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MIT TVAR JE
NEBEZPECNE

o - Jan Némec

Proc jsou herci slavnéjsi nez spisovatelé? Nejdriv je treba rict, Ze o takovém
Trumanu Capotem, jehoz vyroci o par stran dale pripominame, to neplatilo.
Jenze doby, kdy spisovatelé poradali vecirky pro ostatni celebrity, vyletély
kominem. TakZe banalni odpovéd: spisovatelé nemaji tvar, takze jakapak
slava. Presnéji receno, nenasazuji ji dennodenné pro umeéni. Jesté ze obcas
néjaky herec tu svou autorovi pUj¢i a udéla z néj postavu. Jako tireba

Philip Seymour Hoffman ze zminéného Capoteho ve stejnojmenném

filmu. | ten v tématu Fijnového Hosta vénovaném spisovatelOm na platné
pripominame. Musim jen na tomto misté vSechny varovat: mit tvar je
nebezpecné. Je to prilis mnoho existencialni evidence. Jakkoli se zatvarite,
muUze to byt pouzito proti vam. Dobre to ostatné nedopadlo ani s Capotem,
ani s Hoffmanem. Rikejte si o mné, co chcete, pokud to neni pravda, zatvaril
se jednou Capote lisacky.
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Nazor

KDE JE TA
KYTKA?

Zdenék Staszek

Pted deseti lety zacal fungovat web

H70. Kulata &islovka svadi k oslavam a pla-
cani po ramenou, coz by v8ak u néteho tak
banilniho jako zpravodajsky server mohlo
pusobit pfinejmensim trapné. Po celou dobu
fungovani jde totiz o provozni internetovou
literarni publicistiku a ¢tenafsky servis,
takze si ptiznejme: bylo by to jako kytice pro
kolegu, na kterého si €lovek nevzpomene,

jak je rok dlouhy. Placat se tedy budeme
jindy (a jinde). S kytici oviem neni nutné
zahazovat ptileZitost trochu si zabilanco-

vat — zvlast kdyz se bilance zdaleka netyka
pouze oslavence.

Prvni napad na aktivni webovou
podobu Hosta vzesel v dobé, kdy uz do-
minance novych internetovych platforem
nedavala redakcim papirovych médii
zdanlivé Zddnou jinou moZnost nez genero-
vat néco, co by se dalo pravidelné a nejlépe
denné sdilet. Vynosy z ,reakéni ekonomiky*,
jak principy souasného internetu ptiléhavé
popsal v London Review of Books spisovatel
a teoretik William Davies, byly az piilis 14-
kavé. Zaroven ale web vznikl v dobg, kdy se
jesté i ve slusné spolecnosti diskutovalo
o demokratizatnim potencialu socialnich
siti, kdy spojeni ,,arabské jaro* neznélo jako
néco z kapesni pfirucky cynismu, kdy byl
devadesatkovy optimismus technologickych
vérozvésti i jejich praktika ze Silicon Valley
jesté udrzitelny a pro mnohé stale uvéfitelny.
Vira v technologie navic nikam neodesla:
demokracii uZ asi nezachrani, ale klima
nebo dusevni zdravi by pfece jenom mohla,
h¥mi ze startupové hlasné trouby. Zpétny
pohled proto vzbuzuje nejistotu — bylo teh-
dejsi presvédéeni o digitalni agote (opravdu
se pouzivaly takové fraze?) skuteéné, nebo
3lo spise o skvélou praci marketéra z online
platforem? A zilezi na tom?

V jisté perspektivé uz ne. Facebook
se sice po masakru barmskych Rohing,
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brexitu a Donaldu Trumpovi proménil

v podivného mutanta teleshopu, okresni
vyvésky, uzavienych diskusnich fér a kalen-
date, Twitter/X po Muskovi zase v psyche-
delické pasmo Al reklam, shitposta a pravi-
tackého ztraptiovani, o TikToku uz rovnou
mluvime jako o moralni ¢i geopolitické
hrozbé. Knihami, esejemi a newslettery

o komplikovaném odkazu socialnich siti
by se dal podlozit nejeden klavir, aviak ma-
lokdo bude popirat, Ze podoba soucasného
mediilniho ekosystému do znaéné miry
vychazi z ptizptisobovani médii pozadav-
kim téchto platforem a reakéni ekonomice.
Jinymi slovy: v§ichni byli a jsou v tahu
technologické zmény a na ni navazanych
promén byznysovych modelt. Vefejna sféra
totiz potiebuje infrastrukturu a na ptelomu
nultych a desatych let se nabizelo cosi
nového, lakavého, funkéniho a nestran-
ného. Malokomu, tedy alespoti malokomu
s n&jakym vlivem, vadily o¢ekavatelné
dtsledky privatizace této infrastruktury

do né&kolika malo rukou.

Zprvu navic nesly téméf rozpoznat.
KdyZ naptiklad Facebook zavedl video-
format, témé&f viechny redakcee zataly toéit
produkéné narodna videa, i kdyz to pro
mnohé nedavalo finanéné ani obsahové
smysl. Napftiklad u literarnich a kniznich
médii. V poslednich letech naopak sledu-
jeme neudrZitelny boom podcast, kdy opét
vznikaji pofady, o jejichz smyslu by se dalo
debatovat. Kdo ptesné posloucha podcasty
od potravinaiské korporace Nestlé?

Dnes jsme samoziejmé pouceni a vime
své. Kazdy si pamatuje Marka Zuckerberga
pfi slySeni v Kongresu, jak vysvétluje roli
své firmy v americkych prezidentskych
volbach z roku 2016. Nejpozdéji s tpravou
facebookovych algoritm, které brutalné
omezily dosah zpravodajského a viibec
externiho obsahu, s chaotickou destrukci
Twitteru v reZii Elona Muska nebo s kon-
cem Buzzfeed News ztélestvjicich celou krizi
médii zacalo byt jasné, 7e spise nez infra-
strukturu demokratické vefejné sféry dané
korporace nabizeji budovu obchodniho
centra, kde si za penize muaze délat kdokoli
cokoli. Slugné lidi toto cokoli nakonec
stejné nezajima, ti si rad&ji pre¢tou né&jaky
chytry newsletter — tieba o tom, Ze to
s n&kterymi obchodaky nebude a7 tak zl¢,
jen nesmime ¢ekat zazraky.

At uZ tedy nové medialni projekty
z poslednich deseti patnacti let vzni-
kaly z ptesvédeni o sluzbé& veiejnosti,

obchodnického ¢&i politického pragmatismu,
nebo Ciré grafomanie, vyrostly v prostredi
nového komeréniho centra, které navzdory
slibam nepftineslo p¥ili§ mnoho ziska
a naopak za tu dobu stacilo notné opryskat
a zartist. Proto ted prakticky vSechna —
pfinejmensim ta komeréni — média Fesi
svou budoucnost a pti pohledu na uply-
nulou desetiletku si fikaji: Co to bylo?
Je ptitom t¥eba podotknout, ze zdaleka
ne ve viech ohledech to byla jizda peklem.
Potvrdilo se, ze lidé vzdycky budou mit
zajem o kvalitni novinafinu; Ze v dobach
krizi, valek a pohrom jsou dobré informace
a dtiraz na pravdu nenahraditelné. Zjistili
jsme, Ze diskuse je pofad mozna, pfinosna
a obohacujici, jen by se neméla odehravat
jako boj o lajky, ale spise u stolu. Diky
newsletterim, podcasttim a videoesejim
se objevili novi zajimavi tviirci, kteti by
v klasickych, hierarchickych médiich
neméli $anci. Tyto nové medialni formaty
i jejich snadna distribuce navic poskytly
nové pfilezitosti kulturnim médiim — ta-
kova literatura je v podcastech jako doma
(a Nestlé zase dékuje za videoreklamy).
Vira v platformy se ukazala jako licha.
Komentatofi se tak dnes shoduji, ze pokud
se médium nejmenuje BBC nebo The New
York Times, tak jej v nasledujicich mésicich
a letech ¢eka velké hledani udrzitelného
modelu, balancovani pfedplatného, pay-
wallu, mixu medialnich formaté a experi-
mentovani s oslovovinim nového publika.
Nakonec to vlastné neni tak $patné byt
nudny maly servis papirového €asopisu.
Kdeze je ta kytice?

Autor je redaktor Hosta.




KDO TO
MLUVI

Audioknihy pfedstavuji jeden z nejrych-
leji se vyvijejicich segmenta knizniho
trhu. A to jak v poétu vydavanych tituld,
tak pouzivanych technologii. V poslednich
letech se vedle naptiklad vstupu streamin-
govych platforem jako Spotify na trh fesi
predevsim digitalni syntéza hlasu nebo
uméla inteligence. Oboji totiz piedstavuje
ohrozeni pro herce a dabéry, které nacitani
audioknih zivi a jeZ by strojova produkce
pfipravila o zakazky. Tento tyden proto spo-
le¢nost Amazon ptedstavila navrh feSent,
jak zachovat obzivu hlasovym umélcim

a zaroven technologicky inovovat.

Amazon vlastni a provozuje distribu¢ni
a produkéni platformu Audible, v mnoha
zemich jedni¢ku na audiokniZnim trhu.

A pravé Audible zacalo tento tyden oslovo-
vat vybrané producenty a hlasové umélce,
kteti pro platformu natitaji knihy a vytva-
feji obsah, s pozvankami k betatestovani
programu, v némZ mohou vytvofit Al kopii
svého hlasu. Cilem programu je zrychlit

a zefektivnit produkci audioknih a zaroven
ji ponechat v rukou a hlasivkach lidskych
tviircd. Testovani zatim probiha pouze

ve Spojenych statech.

Pokud se tviirci rozhodnou pro ticast
na testovani, poskytnou v dal$im kroku
nahravku svého hlasu pro vytvoteni jeho
Al repliky a nisledné se mohou realizo-
vat ¢&i uchazet o zakazky jako lidé i jako
spravci virtualnich hlast. Vedle vytvofeni
hlasového modelu budou mit t¢astnici
testovani k dispozici i nastroje ke korekcei
svého virtualniho hlasu, nastaveni spravné
kadence a tempa ¢teni a podobné.

Amazon v prohlaseni rovnéz uvadi,
7e takto replikované hlasové modely ne-
bude bez souhlasu jejich majitelt pouzivat
k zadné jiné produkci. Podle technologic-
kého magazinu The Verge zatim neni ptili§
jasny systém honorafd pro autorizované Al
kopie lidskych hlasi, bude se v8ak ur¢ité
lisit od odménovani lidskych tvirct.

The Verge zaroven p¥ipomina, Ze to
neni prvni program umélych hlast, ktery
Amazon svym uzivatelm nabizi. P¥ed ro-
kem na platformé Kindle Direct Publishing,
skrze niZz mohou autofi publikovat a pro-
davat své texty jako e-knihy ve vlajkovém
obchod& Amazon, spole¢nost spustila

Zpravy

sluzbu umozujici tyto e-knihy prostied-
nictvim ¢isté syntetickych hlasa distribuo-
vat i jako audioknihy. Podle uzivatelt trva
vygenerovat takto audioknihu nékdy i jen
necelou hodinu. Bloomberg News v kvétnu
reportovaly, Ze timto zptisobem vzniklo
ptinejmensim Ctyficet tisic audioknih.
Toto mnozstvi syntetického obsahu
vedle n&kterych zakazniktt Amazonu
znepokojilo zejména lidské tvirce, pro néz
se tak strojova konkurence stala definitivni
skute¢nosti. Nyni k ni ptidaji vlastni kopie.

ODESEL POST-
MODERNI
VELIKAN

Ve véku devadesati let zemfel filozof

a literarni teoretik Fredric Jameson. Proslul

zejména analyzami postmodernismu

a kulturnich trend v kapitalismu. Jeho

dilo ¢ita desitky knih a odbornych ¢lanka

a je zakladem univerzitniho kurikula nejen

na filologickych oborech, ale i v politické

filozofii, d&jinach uméni nebo filmové teorii.
Denik The New York Times ptipomin4,

ze na rozdil od Harolda Blooma, Noama

Chomského nebo Slavoje Zizeka neptisobil

Fredric Jameson pfilis jako vefejny intelek-

tual. Jeho psani i vystupovani se omezovalo

ptredeviim na akademickou praci, ktera

i ptesto dosihla svétového vlivu. V kontextu

Spojenych statd americkych se zasadil

ptedevsim o import zdpadniho marxismu

a jeho teorii od filozoft z Francie &i Némecka.

Skute¢né globalni tspéch zaznamenal se

zkoumanim postmodernismu, zejména

ve vlivné knize Postmodernismus neboli kul-

turni logika pozdntho kapitalismu (1991, Cesky

2016) a dalsich titulech, v nichz rozkryval
historické, politické a ekonomické pozadi
postmoderni estetiky, filozofie i ptesvédéent,
7e skoncila doba ,velkych vypravéni‘

Fredric Jameson se narodil v roce
1934 v americkém Clevelandu. Vystudoval
angli¢tinu a na svych cestach Evropou
se seznamil s kontinentalni filozofii:
diserta¢ni praci v roce 1959 napsal o Jeanu-
-Paulu Sartrovi. Piisobil na Harvardové
univerzité, Kalifornské univerzité, Yale
a od poloviny osmdesatych let na Dukeové
univerzité. Publikoval az do konce zivota —
posledni kniha o globalizaci romanu mu
vysla v kvétnu, dal§i vydani je naplanovano
na fijen.

ROBOT!
V KNIH-
KUPECTV

Akademické vydavatelstvi Wiley, které stoji
za vydavanim a spravou licenci k odbor-
nym knihdm, ¢asopistim a vyzkumnym
zdrojtim, ohlasilo Sestiprocentni zvy3eni
trzeb za posledni kvartal o téméf ti sta
miliont liber (skoro devét miliard korun).
Neznamena to viak nové ceny nebo snad
zvySeny zajem vyzkumnych pracovist

o produkty vydavatelstvi. To si totiz

naslo nové odbytisté: technologické firmy,
zejména ty, které stoji za vyvojem takzvané
umélé inteligence. Spoleénosti vyvijejici Al
totiz opakované &eli kritice za zneuziti dat
a textd k trénovani svych modeld. Vyvojati
pfisli s jednoduchym feSenim — potidit si
zdrojova data legalng& Wiley proto vydélalo
t¥icet t¥i miliond liber (skoro miliardu
korun) v pouhych dvou kontraktech s ano-
nymnimi technologickymi firmami. Autofi
obchodovanych texti ¢ili dat neméli p¥i-
leZitost se vyjadfit nebo sva dila stdhnout,
za coZ opakované Wiley i dal$i akademicka
vydavatelstvi jako Taylor & Francis kritizuji.
Podle prezidenta Wiley viak neni éeho se
bat, jde sice o trénovani velkych jazykovych
modeld, ale prodané tituly jsou ,vétsinou
starsi tii let“ a licence plati jen omezenou
dobu. Navic by méli byt autoti odménéni
podle svych smluv. Snad tedy da AI védé,
co presné si precetla a kde citovala.

-zst-
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SEMANTICKY
PAGANINI
TRUMAN

CAPOTE

Martin Reiner

KdyZ jsem na ptelomu milénia psal pro ¢a-
sopis Neon ptibéh o Capoteho ¢esky nikdy
nevydanych VyslySenych modlitbdch, Cerpal
jsem pfedev§im z knihy George Plimptona,
v niz se Capoteho Zivotni p¥ibéh se viemi
vrcholy i propady vyjevuje prostednictvim
desitek vypovédi lidi, ktefi ho znali, milo-
vali, nebo nesnaseli. Ani tahle kniha cesky
nevysla... a uz asi ani nevyjde, protoZe je
tlusta, pieklad by byl drahy — a autofi jako
Truman Capote, usilujici ve svych textech
az obsedantné o dokonalost, nejsou v kurzu.

Pro mé ale ztistava Capote jednim
z nékolika velikant dvacatého stoleti,
kteti dokazali perfektné skloubit literarni
entertainment s vysokou literaturou. Jako
mnoho jinych v&ci mi Capoteho predstavil
Jiti Kubéna, to mi bylo tak t¥iadvacet, a ja
se pro n&j hned nadchl jako ¢tenif, abych
si z n&j pozdéji jako prozaik uéinil literdrni
horizont, k némuz je nutno se vydat. Ob¢as
tikdm na besedAach, Ze nikdo sice nezna
pfesnou miru svého talentu, ale déislednou
praci ji miiZe rozvijet, a dokonce piekonat.
Capote o mite svého talentu ovem zjevné
nepochyboval.

»Cely Zivot jsem v&dél, ze mtzu vzit hrst
slov, vyhodit je do vzduchu a ona dopadnou
na zem pravé tak, jak maji,” ¥ika v kniznim
rozhovoru s Lawrencem Grobelem, ktery
jsem vydal v nakladatelstvi Petrov uz v roce
1996. A pak se skromnosti sobé vlastni
doda: ,,Jsem sémanticky Paganini.”

Zni to hezky, jenze Capote byl téz cizelér,
ktery pedanticky ofezaval tuzky, jimiz psal,
zatimco promyslel p¥isti tah na sémantické
$achovnici. Nemluvé o tom, ze v téhle
simultance s mnoha svymi ja mohl kazdou
uZ napsanou vétu kdykoli vygumovat
a nahradit tsporné;jsi, efektnéjsi ¢i tfaska-
vé&jsi variantou.

Coz taky délal, jak vime, uz od dét-
skych let.

6

»Zakal jsem psat, kdyz mi bylo osm —

z ni¢eho nic, bez jakéhokoli ptikladu,” ¥ika
v ptedmluvé ke knize Hudba pro chameleony
(o které Wikipedia mylné tvrdi, Ze byla
vydana v nakladatelstvi Petrov pod nazvem
Ruéné vyfezdvané rakvicky; fakticky pod
tim nazvem vysla necel ptlka té knihy).
»Nikdy jsem neznal nikoho, kdo by psal,
vlastn€ jsem znal jen malo lidi, keefi by
Cetli. V té dob& mé zajimaly &tyfi véci: Cteni
knih, chozeni do kina, stepovani a kresleni
obrazkd. Pak jsem jednoho dne zacal psit,
aniz bych tusil, Ze jsem tim svdj Zivot spojil
s uslechtilym, ale nelitostnym panovni-
kem. KdyZ vam da Bth dar, ptida k nému
také bi¢; a ten bi¢ je uréen vyhradné

k sebetryznéni.”

O tom, jak takové rany pali — a jak
tézko se nékdy hoji —, uz v roce 1980,
kdy ptedmluvu psal, védél své; nejprve ale
nechme autora dokoncit povidani o literar-
nich po&atcich:

»Tak jako nékteti mladi lidé cvi¢i na kla-
vir nebo na housle ¢tyf¥i pét hodin denng,
cvidil jsem ja s papirem a tuzkou. Nikdy
jsem své psani s nikym nekonzultoval; kdyz
se mé& né€kdo zeptal, co jsem nahote celé ty
hodiny délal, fekl jsem, Ze jsem délal domaci
tkoly. Které jsem, mimochodem, nedélal
nikdy. Psani mé& vytézovalo na sto procent.
Byl jsem tichym ministrantem u oltate
literarnich technik a dovednosti, fesil jsem
dabelské zaludnosti odstavci, interpunkef,
umisténi dialogi. Nemluvé o vysledném
tvaru textu, o viech jednotlivych ¢astech,
které musi vytvotit vyklenuty oblouk celku.”

Kdyz bylo Capotemu sedmnict, rozeslal
né&kolik povidek prestiznim americkym ¢a-
sopisim — a ty je témé&f bez vyjimky otiskly.
Siroké vefejnosti se predstavil v roce 1948
v pouhych dvaceti étyfech letech knihou
Jiné hlasy, jiné pokoje... a stal se okamzité
milackem literarni kritiky i étenata. A& se
to zdalo byt témé&f nemozné, jeho hvézda
stoupala s kazdou dal3i vydanou knihou.
Luént harfa, Strom noci (s genialni ,sle¢nou”
Bobbitovou!), Snidané u Tiffanyho. A nako-
nec Chladnokrevné, kniha vydana v lednu
1966, ktera ho vystielila na absolutni vrchol.

Capoteho Zivotopisec Gerald Clarke
fika: ,Truman byl po vydani romanu
Chladnokrevné nejslavnéjsi spisovatel
na svété. Obédval a veéetel v nejlepsich
newyorskych restauracich, kde mél vzdycky
rezervovan ten nejlepsi stal.

Deset mésict po vydani knihy uspota-
dal v newyorském hotelu Plaza Cernobily
ples, ktery je v Americe dodnes povaZovan
za jednu z nejvyznamnéjsich spolecenskych
udalosti druhé palky dvacatého stoleti.

Herci, spisovatelé, hvézdy medialniho svéta,
Frank Sinatra v doprovodu jedenadvaceti-
leté Mii Farrow... O plesu se védélo né&kolik
mésicti pfedem a historky, co v§echno byli
néktefi lidé ochotni udélat, aby ziskali
oficialni pozvani, jsou zabavné jesté

dnes. Nemluvé o téch, ktefi — definitivné
nepozvani — radgji v terminu konani
plesu odjeli do zahrani¢i, aby méli pro
budoucnost vérohodnou vymluvu, proc se
nemohli za&astnit.

Necelé dva roky po vydani knihy
ptisel do kin stejnojmenny film, k némuz,
mimochodem, délal hudbu Quincy Jones.
Capote zde piisobil pouze v roli odbor-
ného poradce, ptestoze mél tou dobou
za sebou u7 tii realizované hollywoodské
scénate (Nevintdtka z roku 1961 lze pritom
povazovat za sludny tspéch), ale pozdéji si
v Hollywoodu zahral také jednu z hlavnich
roli ve filmu VraZda na vecefi a mihne se
i v Allenové slavné Annie Hall.

Styka se s nejvétsimi celebritami té doby,
objevuje se v popularnich americkych talk
show, travi prazdniny v luxusnich sidlech
svych bohatych ptatel na Martiniku a jinde.

»Byvate nékdy kritizovan, zZe svou
energii délite mezi uméni a honbu za sla-
vou,”* ¥ika Capotemu Lawrence Grobel.

»Spisovatel Thomas Thompson o vas fekl,
7e jste zvifetem v zoo slavnych. Pipadalo

mu, Ze jste svou kariéru podléhanim slave
zle po§ramotil.*

»On svou kariéru zle posramotil kazdou
knihou, kterou publikoval,” odvéti Truman.
Byl mistrem bonmota a pro slovicko

zpravidla nesel daleko:

»Btth mi pomaha, ekl bych, ¢im dal
vic. Ale je§té nejsem svaty... Jsem alkoholik.
Jsem na drogach. Jsem homosexual. Jsem
génius,” pronese v dialogu se svym druhym
ja v ,autobiografické* povidce v Hudbé pro
chameleony.

Capote se v této posledni knize, kterou

napsal a ktera vysla jesté za jeho Zivota,
ptedstavuje jako autor nezvykle tsporny.
Ve zminéné ptedmluvé pise o tvardi krizi,
ktera ho p¥iméla &ist znovu vse, co napsal —
a shledat vysledky neuspokojivymi.

»Uvédomil jsem si, Ze dosud nikdy,

v ZAdném svém dile, jsem nedokazal pfivézt
k explozi viechnu energii a estetické vzruchy,
které dany material obsahoval. I kdyz vysle-
dek nebyl $patny, doslo mi, Ze jsem nikdy
nepracoval s vice nez polovinou, a nékdy

i jen tfetinou sil, které jsem mél k dispozici.

S podobnym doznanim by oviem
Truman Capote nikdy nepfisel, kdyby krize
nakonec nevedla k novému autorskému

o

vzepéti.

Vyroci



#Vratil jsem se na zacatek a mé prvni
experimenty byly hrozné; ptipadal jsem si
jak malé dit¢ s krabici pastelek... Popsal
jsem stovky stran pfepisovanim dialogt
oby¢ejnych lidi z ulice a dal§imi, podobné&
prostymi vécmi, ale nakonec jsem se dobral
nového stylu. Nasel jsem ramec, do néhoz
jsem byl schopen integrovat vechno,
co jsem o psani védel.

Neékdejsi dvorni Capoteho ptekladatel
Radovan Nenadal povazoval Hudbu pro
chameleony za ,japadek®, ja ji cetl uz ttikrat.
Je to nejosobnéjsi, na mnoha mistech
velmi jimava a samoziejmé opét brilantné
napsana kniha.

Par let pred vydanim Hudby pro chameleony,
na prelomu let 1975/1976, otiskl Esquire
(kdysi respektovany &asopis s kulturnim
obsahem, ktery umél zaplatit honoraf,

z néhoz se dalo zit pil roku) nékolik ukazek
z romanu Vyslysené modlithy, na ktery
Capote podepsal prvni smlouvu par dni
pted vydanim Chladnokrevné; v lednu 1966.

Podle jeho vlastnich slov mélo jit jen
o dalsi ,dokumentarni roman“; téma bylo
ovSem kontroverzn&jsi nez ,,chladnokrevny*
popis vraht a jejich hrizného ¢inu. Capote
se totiz rozhodl, Ze v tomto zamysleném
pendantu k Proustovu Hleddni ztraceného
éasu popie svij Zivot mezi newyorskou
smetankou. Otevienost, s niZ se do prace
pustil, méla nepochybné& hodné spole¢ného
s davnym presvédéenim, ze ,zakladem
literatury jsou klepy*

»Opravdu si to myslite?* pta se ho
v knize Rozhovory s Capotem Grobel.
»Samoziejmé; veskera literatura —
od Zivotopisti pies eseje az po povidky
a romany — jsou klepy.
wGulliverovy cesty jsou taky klepy?*
»Svym zptisobem v nich Swift komento-
val dobovou spoleénost, to je piece jasné.”

Capote oviem neumistil pikantni
historky a dialogy do vzdalenych #isi obrt
&i trpaslika. Zistal s nimi v New Yorku —
a jejich aktéry skryl za pseudonymy, které
nemohly o3alit nikoho.

O tom, co nasledovalo, vypovida kniha
George Plimptona mrazivym zpisobem.
Trumanovi bohati a vlivni pfatelé se citili
zrazeni a mnozi se ke spisovateli obratili zady.

»Nemam v amyslu se o té aféte bavit,”
tekl Capote pozdéji, ,,protoze to, co se délo,

- 30. zari ubéhlo sto let od Capoteho
narozeni, 25. srpna ¢tyricet let od smrti

Vyroci

nema nic spole¢ného s literarni hodnotou
dila. Mdi7zu jen fict, Ze spisovatel musi pra-
covat s materialem, ktery shromazdil jako
vysledek svych pozorovani — a nikdo nema
pravo upirat mu tohle pravo. Mohou jim
pohrdat, to ano, ale up¥it mu to nemohou.”

Tak jak tak, ohlas na zvefejnéné ¢asti
knihy mél na jeho dalsi psani i soukromy
zivot devastujici tlinky. Praci na knize
prerusil, a i kdyz se duSoval, Ze to nemélo
nic spole¢ného s reakci na téch par kapitol,
nic dal§iho uz ke knize neptipsal. Vyslysené
modlithy, které vysly dva roky po jeho
smrti v Londyné (!), tak obsahuji pouze
nechvalné proslulé ¢asti.

Pravdou miiZe byt, Ze Capote pozdéji
na publikovanych kapitolach jest€ pracoval;
sam to kazdopadné tvrdi. Pfateltm dokonce
z hlavy citoval dlouhé pasaze z novych
kapitol. Ty se oviem v Capoteho skromné

i

Foto Jill Kremetz / reprodukce z knihy George Plimptona Truman Capote

poztistalosti nenalezly, coz dalo nasledné
vzniknout réiznym mytéim. Podle jednoho

je na pokyn z vysokych mist ,stopila“ FBI,
aby nevyplavaly na povrch dalsi nemilé klepy,
podle jiného ukryl Capote hotovy rukopis

v boxu na neznamém nadrazi, kde teoreticky
lezi dodnes. Pravda je nejspis takova, ze ztra-
til viru ve sviij zamysleny majstrityk, a proto
uz nedokazal v praci pokracovat.

Dne 25. srpna 1984 zasvistél bozi bi¢
naposledy a jeden z nejvétSich génia svétové
literatury se tiSe vytratil z kolbisté, kde zazil
slavna vitézstvi, ale v poslednich letech téz
mnoho utrpeni. Uzavfela se pout mimo-
fadné osobnosti a originalniho autora, ktery
se piesvédtil o pravdivosti vyroku svaté
Terezy z Avily, 7e pro vyslySené modlitby
byva prolito vice slz nez pro ty oslySené.

Autor je spisovatel a nakladatel.
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S Pavlem Klusakem o jeho nové knize, kulturni
publicistice a Samanovi z Costa Coffee

STACI NEUMRIT,
NENI TO ZVLASTNI?

Text Petr Vizina
Foto David Kone¢ny

Nejspis to stejné celé prepisu, konstatuje Pavel Klusak pred
rozhovorem o pétatriceti letech svého psani o hudbé. Nakonec
rozhovor jen lehce upravi, dUlezité véci formuluje presné. Treba pro¢
si mysli, Ze Suchy se Slitrem se v Semaforu Sedesatych let zaslouzili
o stat. O téchto dvou pojednava jeho nova kniha, takze je ma
promysilené.

Osobnost G



Kdyz jsi v roce 2021 vydal knihu o Gottovi,
stala se — Feé¢eno se zlatym slavikem — §la-
grem a podle Magnesie Litery knihou roku.
Jak vypravis pfibéh Suchého a Slitra?
Prvni véta tivodu, oddéleni od zbytku textu,
tika, ze Suchy a Slitr se zaslouzili o stat.
Snazim se Fict, ze pro mé jde o déleZitou
spolecenskou story. Zptisobem, ktery byl
neplanovany, mimo veskeré instituce,
pomohli ukonéit spole¢enskou atmosféru
padesatych let. Nic mensiho. Zaroven jsou
divadlo Semafor a pisnicky S&S zdrojem
naprosto osobni radosti a okouzleni pro
mote lidi z nékolika generaci: to dokazal
v Ceskoslovensku véru malokdo a asovy
odstup nis v tom utvrzuje. Hledal jsem
tedy zpisob, jak ve vypravéni odrazit tuto
dvojitou $roubovici: jak spolecenskou roli,
tak energii, radost a nezbednost, ktera
proudila do soukromych Zivott publika.
Kromé velkého spolecenského ptib&hu
jsou Suchy se Slitrem soucasti mého vlast-
niho Zivota. Svéta, jak ho mam rad. A tak
jeden z dtvodd, pro¢ jsem knihu zacal psat,
byla touha zbavit se ptedb&Zného nasta-
veni, ze Semafor je ptece bajecny. Provéfit
to dospélym pohledem, koneckonci
i z hlediska dnesnich €asti. Mam velmi rad
prvni prozu Jany Sramkové Hruskadottir
s motivem, Ze pftijde ¢as odlozit zdédénou
viru. A nové, velmi sam za sebe zjistit, jestli
ytomu viemu* Ize vé&fit. Tohle jsem podnikl
se Semaforem.

K éemu jsi dosel?

Odpovéd na tuhle otazku ma kolem &tyf set
padesati stran a je v knize. Snad poukazuje
na znamgé;j§i i skrytd mista pisnicek a ins-
cenaci S&S, diky nimi je zfejmé, Ze toto je
zasadni a nesamoziejmy p¥ib&éh budovani
toho, éemu mtizeme ¥ikat popkultura nebo
taky sblizovani vysoké kultury s nizkymi
zanry. Diky velkolepému instinktu, ktery
si nejspi$ zprvu neuvédomoval, Jifi Suchy
zadal psat v atmosféte vyZzadované angazo-
vanosti padesatych let pisnicky jako ,Maly
blby psicek” nebo ,,Zasttelilo tele kravu®.
Bylo to natolik apolitické, Ze se z toho rysu
stalo politikum — a taky dtivod, pro¢

po hudbé z Reduty, Zabradli, Semaforu lidi
dychtili. K tomu tu bylo — skrze Jitiho
Slitra a kapelu Ferdinanda Havlika — tolik
fyzického rytmu, pochytaného z €erné i bilé
zamotiské hudby, Ze $lo nejen o revoluci
piistupu, ale i téla.

Kritikové a politikové, kteti méli

v krvi jest€ potad povale¢né budovani
ysocialistické kultury®, za to neméli S&S
radi; prvni zikaz scénického textu ptisel
jesté diiv, nez zalozili Semafor. Suchého
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nesamoziejma apoliti¢nost doprovazela

a zaroven spoluvytvafela nase Sedesata
léta. Koncem téhle dekady pochopil,

ze jakkoli nechtél byt satiricky, okolnosti
jej k tomu dovedly, sikmy svah sixties mifil
k prazskému jaru. Pfitom byl Suchy tou
proménou sim sobé podeztely! Uprostted
hry Posledni $tace vystoupi z kiize své
postavy a fekne: ,A¢ v pyzamu, tak k vam
nemluvim ted jako pacient, ted mluvim
jako autor hry. Tak vidim t¥eba, Ze tahleta
hra budi dojem satiry, coz je oviem dojem
mylnej, sim se tim citim zasko¢en, ne snad
tim, jak se ta hra podoba nasi skute¢nosti,
spis tim, jak se nase skute¢nost podoba ty
hie.“ Ale to uz odbocuju od otazky, jak je
mym zvykem...

Rikas, ze Suchy se Slitrem jsou tvé osobni
téma. Z jaké pozice tedy o nich pises?

Je to az legragni: K Semaforu jsem se
nedostal uprostted né&jaké velké viny popu-
larity, to by ani genera¢né neslo. Na konci
sedmdesatych let, tehdy mi bylo devét,
mdj stryc Petr Zvonicek, ktery publikoval
&lanky o jazzu a o né&jaké Ceské pisnicky se
téméf nezajimal, si nechal od p¥atel stocit
osmihodinovou pasku ze Semaforu Sedesa-
tych let. Mama, ktera jinak neposlouchala
reprodukovanou hudbu, chodila ke stryci
na navstévu a ten zdznam se po porcich
poslouchal. Pro oba byl Semafor vyjimkou,
kterou plné akceptovali. Vysvétluju si to
tak, Ze nékterym lidem se po ¢ase zacalo
styskat po sedesatych letech. Vyborna
supraphonska edice t#i alb, za kterou stal
koncem sedmdesatych let producent Hynek
Zaltik, tehdy zap¥icinila, Ze se na Semafor
zatalo vic vzpominat. Zaroven si publikum
uvédomilo, ze podobny fenomén tu neni.
V té dobé jsem se na Semafor namotal.
Myslim, Ze jsem vibec nerozlisoval, ktera
pisent je vesela a ktera chmurna, ,,Piseni

o vy$inutém trpaslikovi“ mé bavila stejné
jako ,Melancholické blues“. Chodil jsem
do t¥idy s chlapcem, ktery se jmenoval
Marek Najbrt, a ukizalo se, Ze i oni maji
doma diskotéku Suchého a Slitra. To nas
spratelilo a zachtélo se nAm vymyslet
blaznivé filmy a divadlo. Do Semaforu jsem
Sel prvné na Fausta, tedy na ptedstaveni
Dr. Johann Faust, Praha II, Karlovo nam. 4o.
Bylo moc hezké vidét tohle ptedstaveni

i navrat Jonase, ale ten zazitek mé jen jeste
vic utvrdil v tom, Ze dilo ze Sedesatych

let mi dal bude vrtat hlavou jako jedi-
neéna, oddélena kapitola. Poznamenana
sepétim se svou dobou i vymezenym
¥ivotnim &asem Jifiho Slitra, ktery umfel
v pétaltyficeti.

V knize pripominas, ze v Ceskoslovenském
rozhlase v dobach normalizace kdosi vy-
mazal vice nez dvé stovky Suchého pofado.
PiSe$ dokonce, Zze z dnesniho pohledu ti to
prijde jako vlastizrada. Vedla k tomu podle
tebe nenavist k Sedesatym letom?

Suchy a Slitr patfili v osmasedesatém

k prvnim signatattim prohlaseni Dva tisice
slov. Slitr si to nestihl odpykat, Suchy si

to v mnohém vyZral za oba. Ale myslim,

ze mas§ pravdu: Semafor, to bylo néco jiného
nez Havel a Vaculik, ke oba méli na S&S
silnou vazbu. Suchy se Slitrem nebyli
intelektualové, ale siroce popularni komici

a hitmaketi. Suchy b¢hem normalizace

o
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pripominal atmosféru Sedesatych let velmi
mocné i tém, kdo kaslali na politickou
agendu, vzdyt na Kdyby tisic klarinetii

prisly do kina &ty¥i miliony Cechoslovaki.
Rekl bych, 7e to je divod, pro¢ byl Suchy
tak potla¢ovany: aniz by hnul prstem,
potad skrze svoje dilo odporoval tehdejsimu
vymazani paméti. Dobové instituce mohly
stréit do trezoru film Zlodin v Santdnu, vy-
stfihnout a znicit scénu se Suchym z Vrchni,
prchni, nevydavat mu knihy. Ale nemohly
zabranit tomu, Ze si lidi v hospodé a u ohné
zpivali ,méla vlasy samou loknu*, , kazdy
rano na piano hraje Jack’, nebo dokonce ,,jo,
to jsem je3té zil“

Osobnost

Zacituju z tvé knihy: ,,Natvrdo v protisméru
vUéi nearogantnimu humoru Jifiho Suchého
zpival Milan Drobny v péze suverénniho
lamacée divéich srdci Tahle véta mi
pfipomnéla, jak napadité a presné se da psat
o hudbé. Pises lehce?

RAd bych, aby lidi bavilo moje texty ¢&ist

a ty aby zaroven neslevily z relevantniho
obsahu. Proto mi to ob&as trva. Diky tomu,
zZe potomci jsou uZ velci, m@izu psat mimo
normalni denni a no¢ni rezim. Kdyz vim,
Ze se potiebuju vic soustfedit, prvné ujdu
dva kilometry. Psat o Semaforu znamena
psat o subjektu, ktery neni laciny. Snazim
se, abych toho ,,byl prav jak fikaval

literarni historik Jiti Brabec na svych pted-
naskach. VétSinou se mi zda, Ze zachazim

s muzikou, kterd ma v sobé tolik osobitosti,
Ze neni p¥ili§ tézké odpovidat néim,

co neni $ablonovité. Klisé by k takové
hudbé vlastn& nepasovala. I kdyz se jich
obéas dopustim, jasné. Nezapomenime ale,
ze Suchy & Slitr je zaroven kniha o divadle.
Téméf viechny pisnicky, veetné téch, které
mame tak radi, vznikly pro divadelni ptile-
Zitosti. Snazim se vyhmatnout dil¢i piibéhy
jednotlivych inscenaci. Proto taky, mozna
ne zcela systematicky, se od sebe kapitoly
lisi. Mél jsem pocit, Ze to, co lze vytahnout
z Benefice, z Dibla z Vinohrad, z Takové
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ztrdty krve nebo z divadelni podoby muzi-
kalu Kdyby 1000 klarinetii, jsou rtzné kauzy,
o kterych se da psat rozdilné.

Tv0j kamarad Petr Borkovec té popisuje
jako basnika. Pred lety jsi vystupoval

na slam poetry, tvij instagramovy profil je
@spala v kukle, presmycku z tvého jména
poskladal Karel Siktanc. V dospivani jsi se
zabyval hadankami. Je pro tebe psani nééim
na zpUsob hry?

Psani? Spis cely Zivot. Myslim, Ze dnes

uz to reflektuju vic nez d¥iv. Kdyz se fekne
»hra“, zni to jakoby vznesené&. Samoziejmé
d4avam bacha, aby to nepohibilo viechno
vaznéj§i. V hlavé mi uvizla scéna z jednoho
filmu Woodyho Allena, kde pfistanou
mimozemstani, on &eka na Zpravu

z vesmiru a oni feknou: ,Mame radi
hlavné va3e starsi filmy, kdyz jste jeste
totil komedie!“ TakZe i moje humornost
ustupuje potiebé vystihnout stinng&jsi

a komplexngjsi stranky svéta. Dokonce

si myslim, Ze mé& nékteti lidi povazuji

za a7 podeziele seridzni osobu, alesponi

na popové poméry. KdyZz mé potka na ulici

Honza Dédek, zaklina se, ze uz brzy zatne
studovat latinu a klasickou fe¢tinu. Takhle
ptsobim na lidi.

Zminény Petr Borkovec v textu na serveru
iLiteratura pripomina, jak jste koncem deva-
desatych let spoleéné pracovali v kulturni
pFiloze Lidovych novin za $éfredaktora Safra.
Udajné vam rekl, ze byste ,,méli mit v pfi-
loze obcas hezky nahy Zzensky, aby to pak
alespoi nékdo cetl“. Nez se zaneme bavit
o rozdilu mezi pritazlivosti a podbizivosti
kulturnich textd — vazné se to stalo?
Petr je samozfejmé literat a fabulator,
v okamziku, kdy se ¢lovék ocitne v jeho
literArnim textu, ocitne se tam jako Petrova
postava. Cist to jako dokument by myslim
znamenalo ,¢erpat z nejistého pramene®,
Petr je v tomhle sméru nejisty pramen,
beru to jako formu pocty i jeho hry. S t&émi
shrnutymi podkolenkami mél ale pravdu.
Kdyz nékdy v roce 1999 pftijali Petra
Borkovce na kulturni stranky Lidovych
novin, domluvili se, Ze povede ¢ty¥stranko-
vou ptilohu Uméni a kritika. V okamziku,
kdy Petr uvetejnil ¢lanek ,,Druhy bieh®,

KdyZz mé potka na ulici
Honza Dédek, zaklina se,
ze uz brzy za¢ne studovat
latinu a klasickou fectinu.

Takhle pasobim na lidi.
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celostrankovou meditaci Oldficha Krale

o &inské poezii, vyzvali ho Safr a vedeni
redakee, at si k sob& okamzit€ pfibere
nékoho pies popkulturu. Bylo dosti
paradoxni, Ze padla volba zrovna na mé.
Ma prvni pracovni schiizka se Safrem se
tykala jeho objednavky ¢lanku na téma
fenomén eroticka houslistka. Mél na mysli
Vanessu Mae. Na ¢lanek nikdy nedoslo,
moje ptedstavy o fenoménech se pohybo-
valy na $kale John Cage — Vasek Koubek.
Ngjaky &as jsme se tam méli pékng, psal
jsem o Arvo Pirtovi nebo Einstiirzende
Neubauten, coZ pokladam za innost
umérnou kritické ptiloze. Po roce nas oba
vyhodili. Kulturni pfilohy holt mély svoji
hrdost a trovet, i kdyz dnesni doba by je
méli pfed oc¢ima, Ze vychazi kulturni revue
Lettre internationale, kterou jeji zakladatel
A. J. Lichm prosadil v fadé jazyka svéta,
na €as i esky. Petr Borkovec ma — do-
dnes — vyborny smysl pro formulovani
namétu, uplattioval ho. Byli jsme piesvéd-
eni, Ze mame byt soucasti kulturni debaty.
Méli jsme pravdu.

Jak dlouho viastné pises?

Prvni ¢lanek jsem napsal ve svych
devatenacti o takzvané brnénské scéng,

o kapele Pro pocit jistoty a o projektech

J. A. Pitinského na podzim 1989. V ¢aso-
pise Jonas klubu to publikovali tésné po re-
voluci, v dobé, kdy to podle mé malokoho
zajimalo. Atmosféra se razantné& proménila.
Potom, od jara 1990, se ukazalo, Ze je moZzné
psat do Cerstvé oficializovanych Lidovych
novin. Myslim, ze do hudebni publicistiky
jsem vstoupil kvili Zivym hudebnim
potadim Jitiho Cerného, kterym se nékdy
tikalo Rockovdni, jindy Antidiskotéka.
Ptinasely informace, které jinde nebyly,

a zaroveni budovaly ptatelské komunity.
Byla to spravna véc, v jadru podvratny

¢in muze, ktery ov§em ani tak nezapfel,

Ze duvétuje konzervativnim hodnotam.

Vypada to, ze kulturni rubriky médii, které
by soustavné sledovaly déni, patfi minulosti.
Miladi publicisté se za nimi v iniciativach jako
Najem nadSenim nezaplatis teskné ohlizeji.
Tobé jako autorovi popularni knihy o Gottovi
nebo podcastu o Kurtu Cobainovi na Vitavé
kulturni rubriky chybéji?

Nechci umensovat svou praci, ale za Gspé-
chem zminé&ného podcastu je do znatné
miry téma Cobain. Jsem naprosto na-
dseny, Ze téméf¥ bez reklamy ma na webu
Vltavy né&jakych deset tisic poslechtt mdj
serial Zenskd price, emancipaéni p¥ibehy

o

Osobnost
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autorskych zpévacek jako Nina Simone
nebo Yoko Ono, coz je pro mé vlastné
dalezitgjsi nez Cobain. Pokud jde o inicia-
tivu Nijem nad$enim nezaplatis, ti lidi
maji pravdu. Kolektivné a nahlas ¥ikaji

to, co jsme my, jejich starsi kolegové, zili,
jen jsme nikdy nedali dohromady vlastni
platformu, na niz bychom to prohlasili
nahlas. Kulturni publicistika je u nas

k uZiveni pro velmi maly pocet lidi: mozna
to opravdu jde systémové a védomé ménit.
J4 samozfejmé mam nutkani jesté prové-
fovat z druhé strany: jaka ma ta hudebni
publicistika byt, aby byla funkéni a uzi-
te¢na? Aby byla vic nez ,,pi ar* na koncert,
vic neZ separat z ciziho &lanku v angli¢ting,
vic nez fanouskovské pokiikovani a touha
vidét svij podpis na vefejnosti, vic nez
piikladny ptibéh pro mladez, vic nez
ilustrace politické teorie — aby skute¢né
méla publikum? Sebereflexe a sebenarok,
aby moje prace obstala, musi jit ruku v ruce
s pozadovanym narokem na podporu

od spolecnosti a instituci.

Je pro tebe takovou instituci Cesky rozhlas?
JestliZe s velkou chuti pracuju pro radio,
pak mimo jiné i proto, Ze uz neni mozné
dlouhodobé publikovat psané texty tak,
aby to nebyla volnocasova aktivita. Nejde
o zbohatnuti, ale alesponi standardné

z toho zit nejde. Pro svou enormni chut
psat jsem prosvihl uréité Zivotni Sance:
7adné ze svych partnerek jsem nemohl
nabidnout Zivot s autem, baraky, vydat-
nym cestovinim po svété. Udélal jsem to
zamérné. Vybral jsem si. Nepochybné to
1ze pojednat sikovné&ji, mozna v kombinaci
s akademickou praci. V rozhlase jsem se
po deseti letech na stanici Wave ,,prostarl“
na Vltavu, kde zaroven nastal ztetelny pra-
lom v dobg, kdy stanici §éfoval Petr Fischer
a kdy bylo mozné délat publicistické serialy.
Trva to a mam dobry pocit ze souasnych
pracovnich moznosti v radiu. Narazil jsem
taky na piraty, kteti kdesi online archivuji
a zptistupniuji nékteré mé serialy, které

uz jinak neni mozné slyset. Je to nelegilni,
ale jsem jim nakonec vdéény.

Setrvale a soustavné sledujes hudbu jako
své téma, ackoli bys jako absolvent bohe-
mistiky, scenaristiky a dramaturgie mohl
délat leccos dalsiho. V absolventském filmu
Vynalez krasy na FAMU jsi vypravél o vyna-
lezci Karla Gotta jako robota, napsal jsi hru
ABBA. Scény z manZelského Zivota. Co té

u hudby drzi?

Myslim, Ze jsem toho s hudbou proZil
hodné. Nashromazdéna zkuSenost pfichazi
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svym zplisobem snadno: stali neumfit,
neni to zvla§tni? Dvacet tficet let zkuSe-
nosti dava urditou perspektivu, zkousim to
vyuzit. I kdybych se pustil do psani fikce,
asi by se tykala hudby, ptes hudbu dokazu
né&jaké véci pojmenovat. Ale pronasleduji
mé i nehudebni témata, tak uvidime, zda se
to ¢asem vyjevi.

Tvij kolega, hudebni publicista Karel Vesely
se uz do fikce pustil v dystopickém romanu
Kov. Mas chut psat prézu?

To ani neni chut, to je druhy pdl, ktery
ptirozené pfitahuje. Po n&jaké dobé v no-
vinach touzi§ nebyt spoutany tou seriézni
pravdivosti. Moje kniha Uvnit# bandnu je
enigmaticky tvar, ktery zbavuju enigma-
ti¢nosti tim, Ze pomérné oteviené mluvim
o0 tom, Ze zna¢na &ast textu je fikéni. A taky
mam pocit, ze kdyz z moji ptednaskové
&innosti vzeslo drama ABBA. Scény

z manZelského Zivota, je na jednu stranu
velmi vérné osudtim té skupiny — protoze
v zivoté jejich ¢lent je veskery dramaticky
potencial, ktery je zapotiebi —, ale zaroven
jde o praci, ktera se bliZi spis autorskému
dramatu nez nonfiction.

Vratme se zpét — co ti pfijde nejzajimavéjsi
na osudech Suchého a Slitra?

Jejich osudiim je knizka vénovana mnohem
méné nez jejich dilu. Ja jsem vlastné fascino-
vany tim dilem. Na konci padesatych let, ti-
puju z iniciativy Jifiho Slitra, si ti dva slibili,
Ze budou pracovat jediné spolu, Ze nebudou
délat pisnicky s nikym jinym. Uzavfeli
nepsanou smlouvu. Myslim, Ze diky tomu

se postupné propracovavali ke stale hlubsim
vécem. Zaroven se zahy stali celonarodnimi,
Ceskoslovenskymi hitmakery. Byli schopni
téhle specialni, skute¢né tspésné spoluprace,
ale v pravém slova smyslu se neptatelili.

V knizkach lze najit nékolik piihod. Kdyz
spolu zaginali, Slitr #ekl, 7e pojedou na vylet.
Vzal Suchého nékam na motorce, u Berounky
pak Slitr potkal n&jakou holku a ekl
Suchému, at se vrati domi vlakem. Nikdy

uz podobny spole¢ny vylet nenasledoval.
Kdy?z si pofidili chalupy, navzijem se pozvali
na navstévu asi tak jednou. Dokonce si
myslim, Ze ani jeden z nich k sob& nechtl
pustit dalsi lidi, protoze si néco chranil.

A 7e bylo co chranit! Vyjimeéné dilo vzniklo
ze vzajemné osobni blizkosti, ktera byla
komplikovana. Skutetnou osobni blizkosti se
stal a% posledni rok Slitrova Zivota.

Nejsme porad spis u dila?
Reknu ti, co je u téch dvou téma, které
mé vzru$uje. Suchy, ktery nepochybné

nebyl teoretikem, vzal ve druhé poloviné

padesatych let jazyk tak silné zarAmovany
tim, co se ptredpokladad — co muzes,

co nemuzes, a tak dal —, a rezimu ho
ukradl. Nepochybné zapracovalo i to,

7e jejich muzika méla v sobé fyzicky
rytmus a sviidnost. Ale to, ze vezmes jazyk
z dosavadnich funkci a ptekodujes ho,
ukradnes ve jménu spoleenské role, to je
myslim super.

Jifi Suchy stale vystupuje a koncertuje,
chodil jsi za nim pro rady?

Kdyz se ozves tfiadevadesatiletému Jitimu
Suchému, odpovi ti mailem: ,Vazeny

pane, ano, oviem ted mam fofr. Jsem
vdéény za téch nékolik malo setkani. Mrzi
mé, Ze jsem nemohl nahlédnout do jeho
archivu, ale fotoarchiv se mnou sdilel,

za coz mu velice d€¢kuju. Jaky k nému mam
vztah? Stoji za velkolepym dilem. Zaroven
moje kniha vznikla, protoZe si myslim,

ze dilo maze relevantné komentovat i nékdo
jiny nez autor. A ze viidi jeho tradi¢nim
vypravénim, tfeba o predstaveni Sekta

jako o propadaku, Ize postavit jiny thel

pohledu.

Osobnost
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Co dalsi pamétnici?

Skvélou energii mélo setkani s Vérou
Formanovou-K¥esadlovou. Nejdfiv ra-
zantné odmitla s od@ivodnénim, ze mluvi
vyhradné pravdu, coZ zptisobuje problémy.
Myslim, ze méla ptedchozi §patnou
zkuSenost s neautorizovanym rozhovorem.
Pak se nechala pfesvédéit a ptevypravéla
mi neuvéfitelna dobrodruzstvi svého
Zivota, obcas tedy skute¢n& haf publikova-
telna. Bylo to krasné: ona opravdu nema
schopnost mlzZit a ptekrucovat, maximalné
néco zamléi, a aplné na ni vidis, jak se to
z ni dere ven a ona s tim bojuje. Vypravéla
taky krasné epizody o Slitrové autorité
uvnitf divadla a o jeho zvyku kreslit vzdy
a viude, t¥eba i na statni hranici béhem
proclivani. Ja jsem v jadru introvert, a tak
jsem tieba nesel za Pavlinou Filipovskou,
asi i proto, Ze jsem se do ni béhem reSersi
beznadéjné zamiloval. Moc mi pomohla
Magda Sebestova, ktera coby desetileta
Magda Kfizkova utahla velkou roli po boku
Suchého v Benefici. A totalné laskava

byla Dominika Kfestanova, dcera Jitiho
Slitra. KdyZ jsem uvidél v jejim archivu
Slitriv scénat Dibla z Vinohrad, véetné

Osobnost

Pavel Klusak (nar. 1969) je hudebni publicista. V minulosti

pracoval jako redaktor pfilohy Orientace Lidovych novin
a Séfredaktor ¢asopisu GHMP Qartal. Jeho texty se

objevuji na serveru Aktualné.cz &i v Deniku N. V Ceském

rozhlase na stanici Vitava uvadi kazdy tyden experimen-

talni hudbu. Pripravil radioserialy o prelomovych skladate-

lich posledniho pulstoleti, o pop-music v normalizaénim

Ceskoslovensku, o Kurtu Cobainovi, osobnostech zenské

emancipace v hudbé ¢&i o divadle Semafor. Audioserial

Gottik (Audionaut) ziskal cenu pro nejlepsi podcast roku

na festivalu Prix Bohemia Radio 2023. PUsobi jako hudebni

kurator Mezinarodniho festivalu dokumentarnich filmg
Ji.hlava. Je rezisérem filmu Hudba Zdenék Liska (2017),
spolu s Markem Najbrtem realizoval televizni dokumenty

Viechno je proménlivé. Vodriansky a Skoumal (2020)
a Burian vs. Dédeéek (2022). Je autorem hry ABBA. Scény
z manzelského Zivota (2019, rozhlasova verze 2022)

a ,prirucky-prézy o hodnotach v hudbé“ UvnitF bananu
(2021). V roce 2021 mu vysla kriticka biografie o Zivoté

a dobé Karla Gotta Gott. Ceskoslovensky pfibéh, za niz

ziskal dvé Ceny Magnesia Litera. Zije v Praze a Brné, ma tfi

potomky.

tabulky s rozpisem celé inscenace, div to se
mnou neprastilo blahem. Mimochodem,
Dominika je pekladatelkou autorii jako
Salman Rushdie a Tove Janssonova.
Pticemz Slitr je docela muminek, fekl bych.

Vratme se k Uvodu nageho rozhovoru,

k tomu, jak desetilety Pavel Klusak poslou-
cha z magnetofonu u svého stryce nahravky
Semaforu ze Sedesatych let. Jak tém
momentdm rozumis z dnesniho pohledu?
Zdaleka ne viechno, co jsem poslouchal

v rané fazi Zivota, se mnou z@stalo.
Nevracim se ke skupiné Olympic, k Neng,
k Visacimu zdmku. Udivilo mé& v pozdgjsich
fazich Zivota, Ze naklonnost k Semaforu
nemizi. Ve dvaceti. Ve t¥iceti. V padesati.
Cloveék si viima jinych véci, jako by se
krystal postupné odhaloval z rdznych stran,
ale pretrvava to. Détska pisen ,,Slunicko”
mi dnes pfipada jako vyrovnani s koncem
véci, i se smrti: ,Nevrati se, nevrati se...
Tak je to.“ Vzdycky si p¥i tom vzpomenu
na okamzik, kdy dvouleté dcefi uletély
balonky a ona, méla to v pohledu, v tu
chvili pochopila, Ze n&které véci se nikdy
nevrati.

Psani je prace o samoté. Co ti dodava
energii a sune té k deadlinu?

V zimé jsem potkal $amana. V Costa Coffee
v jednom obchodnim centru se uvedl

do excitovaného stavu, a i kdyZ jsem se

ptal na néco tplné jiného — na material
pro buben —, fekly mi né&jaké bytosti jeho
hlasem: ,,Musi$ bézet k t¥eti knize.“ Tahle
kniha je sice moje Sesta, ale je pravda,

7e teti podstatna. Opravdu jsem po tomhle
setkani zrychlil: uvédomil jsem si, Ze chci,
aby Jifi Suchy dostal ten muj spis tak ¢&ily,
jako kdyz ma v téch svych tfiadevadesati
povedenej den. @
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O déni v kulture na Slovensku

CEKANI NA PTSD

Maria Benackova Riskova

Od poslednich parlamentnich voleb na Slovensku uplynul rok. Vlada
Roberta Fica za tu dobu stihla neuvéritelné mnozstvi neuvéritelnych
véci — exekutivnich i legislativnich krokuU, které podle mnohych
kritikU mohou ohrozit nebo uz ohrozuji demokratickou spoleénost.
Mozna nejviditelnéjsi byly kontroverzni kroky ministryné kultury
Martiny Simkoviéové. | kvoli hlasitému a odhodlanému odporu, které
vyvolaly v slovenské kulturni obce.

16 (i) Kontexty



Foto Simon Luptak

Slovenské socialni sité v druhé poloving

zati zaplavily fotografie domacich knihoven
a zminky o bohatstvi. Slo o sou&ast viny
kritiky vladniho konsolida¢niho balitku,
respektive velkého bali¢ku opatieni (vEetné
zvy$eni DPH z 20 procent na 23 procent).
Na avodni tiskové konferenci ministr
financi vysvétlil zvyseni dané na knihy
ze soudasnych 10 procent na 23 procent
rozpafitymi slovy, Ze je to v poradku —
vzdyt knihy jsou stejné pro bohaté. Ackoli
se ministr haji tim, Ze vyrok byl vytrzen
z kontextu, vydavatelé, autofi a ¢tenafi
vnimaji toto rozhodnuti jako krok k likvi-
daci nezavislé knizni kultury a kritického
mysleni na Slovensku.

Je ptitom tragické, ze jde jen o jeden
z ptikladt nezijmu slovenské vlady o fe-
$eni problémt a nejistych zivotnich podmi-
nek lidi pracujicich v kultufe a kreativnim
pramyslu. Zdejsi kulturni obec je tak jiz té-
mé&f rok na nohou, protoze Slovensko ¢eli
hluboké krizi v oblasti kultury: sou¢asna
vlada v ¢ele se stranami SMER, HLAS
a Slovenska narodni strana béhem roku pfi-
jala az pfilis mnoho podobnych opatteni,

Kontexty

kterd ptimo ohrozuji existenci a nezavislost
kulturnich instituci.

Od nastupu vlady Roberta Fica
do funkce v FHjnu 2023 probihaji vyrazné
snahy o posileni statni kontroly nad kul-
turnimi institucemi. Ministryné kultury
za Slovenskou narodni stranu Martina
Simkovicova, ktera se do své funkce dostala
navzdory (nebo kviili?) své xenofobni a dez-
informa¢ni minulosti, za¢ala svou politic-
kou kariéru na webu znAmém svym nena-
vistnym obsahem. (N&kolik let vypoustéla
dezinformace na internet spole¢né s Petrem
Kotlarem, ktery je vladou povéfenym vySet-
fovatelem akci béhem pandemie covidu-19
a je také zdrojem narodni ostudy, kdyz be-
hem summitu Svétové zdravotnické organi-
zace prohlasil, Ze pandemie neprobéhla.)

Martina Simkovi¢ova po svém jmeno-
vani na konci lofiského roku jako prvni zru-
Sila jiz udélené granty v dotaénim programu
na podporu medialni gramotnosti a boje
proti dezinformacim. Na socialnich sitich
okamzit€ zacala $ifit nenavist vaci LGBTI+
lidem — prohlasila, Ze ,neziskové organi-
zace podporujici LGBTI+ uz nedostanou

4 Protest na podporu Kulturni stavky (logo
stavky), Bratislava, 19. 9. 2024

od ministerstva kultury ani cent, a mluvila
o jejich ,,parazitovani na vefejnych prostted-
cich® Od té doby nasledoval neptetrzity
proud nenavistnych komentata, zikazi,
novel zakona ddlezitych pro chod kultury,
ruseni celych oddéleni ¢i instituci a propou-
$téni ¢ dobrovolny odchod desitek zamést-
nanct Ministerstva kultury a vefejnych
instituci. Ve se d&je bez jakékoli diskuse

s odbornou veiejnosti, ve zrychleném fizeni.
A samozfejmé s posvécenim premiéra, vlady
a koalice, ktera v parlamentu jeden po dru-
hém valcuje zaklady demokracie.

VYSLEDKY PRACE

Jednotlivé devastujici kroky vedeni
Ministerstva kultury peclivé sleduje hlavni
»odbojova® iniciativa proti této kulturni
destrukci, platforma Otvorena Kultara!,

o
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a reaguje na né adekvatnimi protiopat-
fenimi. Shriime si soucasny stav prace
nejhorsiho vedeni slovenského resortu
kultury od sametové revoluce:

1. Likvidace instituci

Slovenska scéna soucasného uméni

letos pfisla o jediny prostor z¥izeny
Ministerstvem kultury (sotva vybudovany)
vyhradné pro soucasné vytvarné uméni —
Kunsthalle Bratislava. Ministerstvo do-
tla¢ilo feditele k rezignaci a poté narychlo,
bez jakékoli odborné diskuse, Kunsthalle
jako ptispévkovou organizaci zrusilo
zallenénim do Slovenské narodni galerie.
Cely personal byl propustén.

Nejzavaznéjsi je Eerstvé odhaleni
prosttednictvim byvalych zaméstnanci
Ministerstva kultury Slovenské republiky.
Ti v rozsahlém materialu prezentuji zimér
generalniho sekretafe sluzebniho tfadu

¥ Protest proti zménam v RTVS pred Narodni
radou Slovenské republiky, 20. 6. 2024
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Ministerstva kultury Lukase Machaly
restrukturalizovat cely systém vefejnych
kulturnich instituci slou¢enim, centralizaci,
a dokonce zestatnénim instituci a sbirek
patticich riiznym vlastnikéim a spravcam.

2. (Proti)personalni politika

Ministryné nahradila feditelku
Mezinarodniho domu uméni pro déti
Bibiana svou sousedkou, ktera nema 7adné
odborné zkuSenosti s vedenim podobné
instituce (kromé toho, 7e ma dvé déti).

Simkovi¢ova nahradila generalni fedi-
telku Slovenské narodni galerie lektorem
takzvaného univerzalniho 1é¢itelstvi tao
bez relevantnich zkusenosti s vedenim
kulturni instituce.

Generalni feditel Slovenského narod-
niho divadla byl odvolan bez udani davodu,
coz je sice v kompetenci ministryng, aviak
takovy zptisob feseni personalnich otazek
by nemél mit v kulturni spole¢nosti
misto.

Novela zdkona o muzeich a galeriich zase
zrusila povinnost pofadat vefejna slySeni pti
vybéru fediteld. Bylo rovnéz zruseno jejich
pétileté funkéni obdobi. V soucasné dobé

muze byt feditelem muzea ptijat prakticky

kdokoli na libovolné dlouhou dobu.
3. Chyby pfi ochrané kulturniho dédictvi

Ministerstvo kultury cely rok blokovalo
financovani obnovy slovenskych pamatek,
véetné hradd a zamkd. Dotaéni vyzva

na obnovu pamatek pro rok 2024 nebyla vy-
hodnocena ani v za# a slovenské pamatky
letos potichu chatraji.

Slovensko se letos také poprvé po tiiceti
letech nezacastni Dna evropského dédictvi,
které prezentuji nase pamatky, ale i lidova
femesla a zvyky. Machala a Simkovicova
ignorovali snahy o komunikaci a nezajistili
financovani.

4. Kontrola vefejnych dota¢nich
prosttedka

Novelou zikona o Fondu na podporu

uméni pfesunulo ministerstvo rozhodovani
o podpote uméleckych projektd z rukou ti
set nezavislych odbornikd na svych osm
ptimo jmenovanych. Davody tohoto kroku
jsou nejasné. Rada Fondu se navic jiz dvakrat
nemohla sejit, protoze se dostavil pouze
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jeden z ministerskych nominant (a pravé
toho ministryné odvolala bez udani dtvodu).

Upravou zikona o Audiovizualnim
fondu se netmérné zvysily kompetence
Rady Fondu, v niZ je pét ¢lentt jmenovano
primo ministerstvem.

5. Kontrola vetejnopravnich médii

Rozhlas a televize Slovenska (RTVS)

pod timto nazvem v ¢ervnu zanikl a byl na-
hrazen novou instituci s ndzvem Slovenska
televize a rozhlas (STVR). Novy zikon

0 STVR byl prosazen s cilem odstranit
generalniho feditele RTVS, dosahnout
kontroly nad hlavnimi vefejnopravnimi
médii a ovladnout spolecensky a politicky
narativ. Vysledkem rychlé operace (zhruba
¢tyti mésice od navrhu do piijeti zikona)

je sou€asna prozatimni situace: nova STVR
napiiklad stile nema nové logo, novou
vizualni komunikaci, nové webové stranky
ani nové e-mailové adresy zamé&stnancd.

6. Sikana a atoky na vlastni sektor

Ministerstvo kultury nezastupuje lidi z kul-
turniho sektoru, naopak na né& tcelové ttodi,
pomlouva je a déla z nich vefejné terce.

Od listopadu 2023 ministryné Simkovitova,
generalni tajemnik Machala, poslanec
Michelko a dal$i nominanti Slovenské
narodni strany, stejné jako zastupci vladni
koalice utoéili na desitky umélct, tvarcd,
projektd, festivaldi a pfedstaveni. Cilem
atoka bylo vykreslit konkrétni projekty jako
zvracené &i zkorumpované a praci umélca
jako parazitovani na prostiedcich danovych
poplatnikda.

Na popud vedeni Ministerstva kultury
Slovenské republiky byla opakované pted-
volana k policejnimu vyslechu vytvarnice
Ilona Németh s odtivodnénim, Ze byla
enkou organizaéniho tymu oteviené vyzvy
k odstoupeni Martiny Simkovicové. K vy-
slechu byla rovnéz ptedvolana studentka
Akademie vytvarnych uméni v souvislosti
s pofadanim performativni akce ,,Kolektivni
truchleni nad ztratou Kunsthalle®.

Pracovni podminky na pracovistich
nékolika ministerskych instituci, véetné
samotného ministerstva, se stale zhor3uji.
Podle vypovédi propusténych zamést-
nanct ministerstvo kolabuje a postupné
ztraci schopnost plnit i zdkladni funkce.
Propousténi zaméstnanct svédéi o toxické
kultute prace, chaosu, absenci ministryné
na pracovisti, ale i o impulzivnich rozhod-
nutich, vyhrtzkach a extrémnim mikro-
managementu Lukase Machaly.

Kontexty

7. Nezijem o strategické Fizeni a vefejnost

Rok po nastupu nové vlady neni oboro-
vym organizacim ani odborné vefejnosti
jasna strategie, koncepce a priority
ministerstva. Ministerstvo kultury je
stale neptedstavilo. Prestoze se opakované
odvolava na Programové prohlaseni vlady
Slovenské republiky 2023—2027, v némz
je zajem vlady o rozvoj kultury definovan
obecnymi cili, sou¢asné vedeni minister-
stva je s témito obecnymi cili v mnohych
bodech v rozporu. Ministryné Simkovicova
odmitla napliiovat strategické cile a ziméry
Strategie kultury a kreativniho pramyslu
Slovenské republiky 2030, ktera vznikala
ve spolupraci pracovnikiét Ministerstva
kultury s odbornou vetejnosti po dobu
dvou let, byla schvalena vladou v &ervnu
2023 a pro niz byly ptipraveny imple-
mentaéni plany. Strategie je stale platna
a Ministerstvo kultury nerealizaci jejich
zAméra ptichazi o kulturni dédictvi, lidské
zdroje a celkovou hodnotovou orientaci.
Vedeni Ministerstva kultury nekomu-
nikuje s kulturni obci a obchazi standardni
legislativni procesy, takze se k nim kulturni
obec nemize vyjadftit. Napftiklad novela
zakona o Fondu na podporu uméni
a Audiovizualnim fondu nebo novy zikon
0 STVR byly ptedlozeny a schvaleny bez
jakékoli komunikace s odbornou vefejnosti.
Kulturni obec vyjadfuje svij kriticky postoj
vefejné, vécné, odborng, ale dosud nebyla
nijak vysly$ena. Ministerstvo kultury
nejenze nekomunikuje s odbornou vetej-
nosti o legislativnich krocich, ale ignoruje
i elementarni administrativni tkoly.

DRTIVE DOPADY

V3echna tato opatfeni méla neblahy dopad
na kulturni komunitu, ktera se ocitla pod
neustalym tlakem. Z4sahy do nezavislosti
kulturnich fondd, instituci a médii vedou
k omezovani tvirdi svobody a k cenzufte.
Kulturni komunita, kterd po mnoho let usi-
lovala o rozvoj slovenského kulturniho dédic-
tvi a souasného uméni, tak éeli obrovskym
vyzvam. Autofi, umélci a kuratofi, ktet
se snazili vytvofit prostor pro inovativni
umélecké projekty, nyni stoji pted hrozbou
ztraty finanénich prostiedkii a nezavislosti.
Utoky na konkrétni umélce, umélkyné a pro-
jekty fyzicky ohrozuji jednotlivce i projekty
vlnami nenavisti ze strany lidi, ktefi uvétili
ptib&htim politika o zvriceném uméni, keeré
korupéné ziskava dotace.

Jednim z nejvyrazngjsich ptiklada
dopadu destruktivnich akei je RTVS,

kde vlada zahjjila otevieny atok na ge-
neralniho feditele a kritizovala externi
produkce jako ,parazity®. Nasledovalo
odvolani generalniho feditele Slovenské
narodni galerie a generalniho feditele
Slovenského narodniho divadla. Tyto
kroky jsou vnimany jako snaha odstranit
nepohodIné zaméstnance a nahradit je
loajalnimi osobnostmi. Umélci se ocitli

v situaci, kdy museli bojovat nejen za sva
prava, ale také za nezavislost instituci, které
jim poskytovaly platformu pro jejich praci.

Existuji viak i pozitivni dopady. Hodné
se toho u¢ime. D¥ive nebylo snadné
shromazdit podstatnou vétSinu k debaté
o kulturni politice, i kdyZ se nAm to
Castedné podatilo pti piipravé strategie
pro kulturu a tvaréi odvétvi do roku 2030.
Nyni se lidé organizuji, vznikly dokonce
kulturni odbory. Za¢indme chapat, 7e de-
bata o vefejné politice nemusi byt takovou
samoziejmosti, abychom si ji mohli dovolit
ignorovat, kdyz se o ni nékteré instituce
budou snazit.

Kulturni komunita postupné piesla
z faze akutni stresové reakce do faze
chronického stresu. Zatim to byla spise
reaktivni ¢innost, ale ptizptsobujeme se
a nemiizeme se dockat faze posttraumatické
stresové poruchy, kdy budeme schopni
v kultute, mezi sebou i v sobé& samych
prekonat nasledky toho, co dnes zazivame.

Nejvétsi obavy mam z druhotnych
procest, které se odehravaji v nasich
hlavach. Dochazi k nenapadnému posunu
hranic slu$nosti a hodnot, lidé se uchyluji
k autocenzute a objevuje se filozofie ,kdyz
to mohou oni, mtZeme i my“, Komunikace
se vulgarizuje (i ve snaze byt srozumitelny
druhé strané). Naproti tomu jsou tu demo-
kraticky zvoleni zastupci, s nimiz musime
komunikovat.

Navic se uméle vytvati predstava kon-
fliktu mezi tradi¢ni a sou¢asnou kulturou,
vyvolava se boj o zdroje mezi raznymi typy
kultur a uméle se vytvati konflikt mezi
institucemi zfizenymi vefejnou sprivou
a nezavislymi institucemi nebo mezi hlav-
nim méstem a regiony. To vie je tfeba mit
na paméti vedle neustalého ptilivu novych
nevhodnych a nebezpeénych legislativnich
navrhi a vedle bézné kazdodenni prace
a zivota. Je to narocné a obrovsky napor
na lidskou psychiku.

Musime se hodné uiit, jak argumento-
vat, jak fikat, co chceme, a byt pochopeni,
jak zdvotile fikat ,,ne’, ,to neni pravda“
nebo ,nesouhlasim“ v debatg, ktera neni
zdvotila. Pfesto se lidé sdruzuji, pouzivaji
nastroje ke spoluvytvafeni vetejné politiky,

o
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davétuji si, podporuji se a staraji se jeden
o druhého. Takovy tlak mize lidi spojit

a podpotit procesy spoluprace s podporou
kolegti na mezinarodni Grovni.

KULTURNI ODPOR

Fiktivni faktura, kterou by mohly desitky
aktivistii vystavit Ministerstvu kultury

za vyrobu tiskovych zprav, vyvraceni zava-
dgjicich informaci z Ministerstva kultury,
organizovani protest a umé&leckych inter-
venci ¢i tvorbu na socialnich sitich, by jiz
dosahla mnohonasobku jeho rozpoctu.
Doufam, Ze jednou dojde k n&jaké forme
vy¢isleni $kod, které tato vlada kultute

a obéanské spole¢nosti zptisobila.

Podporu vetejnosti pocitila kulturni
scéna hned pti dvou vyzvach k odstoupeni
Martiny Simkovitové. Prvni oteviena vyzva
byla zvefejnéna 17. ledna 2024 a uzaviena
26. ledna 2024 se 188 494 podpisy. Dalsi
vyzva k jeji rezignaci s nizvem Na obranu
kultury byla zvefejnéna 8. Eervna 2024
a v soucasné dob& ma rovnéz téméf 190 000
podpisii. Uspéch otevienych vyzev ukazuje
na celospolegenskou nepopularitu minist-
ryné Simkovi¢ové, ktera ve volbach ziskala
pouze 27 615 preferenénich hlast.

Kulturni komunita stravila cely rok
vyjednavanim a snahou zvratit viechna
jeji Skodliva rozhodnuti. Dezinformace
a antistrategické kroky popiraji a kritizuji
lidé z iniciativy Zachrafime kulturu (kterd
vznikla v druhé poloviné devadesatych let
proti tlaku meciarovského ministra kultury
Hudce) a z okruhu ministryné afednické
vlady Silvie Hroncové.

Nejsilngjsi hlas ma pak platforma
Otvorena Kultara!, ktera se zavazala
chranit nezavislost kulturnich instituci
a bojovat proti politické cenzute tim,
co uméji lidé z kultury nejlépe. Psat
texty, organizovat akce, informovat, délat
graficky design, natacet videa, fotogra-
fovat, vystupovat v médiich, hrat hudbu
a divadlo... Prvni online setkani platformy,
iniciované neformalni diskusni skupinou
na Facebooku, se uskuteénilo 25. ledna.
Nasledovalo vytvoteni projektu Otvorena
Kultara! (OK!), ktery vydal memorandum
s hlavnimi body, proti nimz komunita
protestovala. Memorandum se setkalo
s masivni podporou jednotlivct i zasaze-
nych organizaci.

Do 1. bfezna se platforma zorganizovala,
stanovila své zasady ¢innosti a hodnotovy
ramec a zavedla prvni systém naboru ¢lentt
a fungovani pracovnich skupin. Ambici
platformy je nejen reagovat na negativni
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a demokracii ohroZujici kroky statni kul-
turni politiky, ale pfedev§im se organizovat
tak, aby hlas kulturni obce nebylo mozné
ignorovat a vladnouci klika se jim musela
zabyvat.

Zacaly se rovnéz formovat Kulturni
odbory, které hraji vyznamnou roli pti
organizovani akei, jez jsou kli¢ové pro
pravé probihajici Kulturni stavku (Kultarny
$trajk). Kulturni stavka je dosud nejvétsi
akci, ktera se snaZi zvratit spiralu zla
rozto¢enou vedenim Ministerstva kultury
a v podstaté i slovenské vlady. V soucasné
dobé (konec zati) se nachizime ve fazi
takzvané stavkové pohotovosti, do niz vstu-
puje mnoho lidi pracujicich v kulturnich
a kreativnich odvétvich. Kulturni komunita
na Slovensku s podporou mezinarodniho
spolecenstvi bojuje nejen za sva prava,
ale také za demokratické hodnoty, svobodu
projevu a nezavislost instituci.

Rektorka Vysoké skoly vytvarnych
uméni Bohunka Koklesovi je nejen ¢lenkou
vyboru Kulturni stavky, ale také aktivni ko-
mentatorkou celé akce. V nedavném e-mailu
lidem z Vysoké skoly vytvarnych uméni
oznamila, Ze zaklada Docasny institut pro
studium radikalizované spole¢nosti, jehoz
tkolem bude ,,ptehodnotit dobu, ve které
pravé zijeme", prosttednictvim debat, pred-
nasek, kulturnich a uméleckych projekt,
ale také dokumentovanim a vyhodnoco-
vanim krizovych udalosti na Slovensku.
Podle ni ,,bude dtlezité analyzovat znaky
radikalizované spole¢nosti, najit novou
terminologii pro pojmenovani obsahu vzni-
kajiciho rezimu. Mnozi z nas toto obdobi
srovnavaji s normalizaci komunistické
totality, stalinskymi léty, lidovym naciona-
lismem nebo metiarismem. Nic z toho vSak
nevytvaii presvédéivy a konzistentni vyklad
svéta. Je tfeba jej znovu promyslet, piejme-
novat a vizualizovat. Pokud pochopime,
Eemu v soulasnosti elime, budeme schopni
vybudovat odolnou spole¢nost, ktera bude
schopna ¢elit radikalizaci, extremismu
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a nasili®
PROC? A PROC ZNOVU?

Je désivé, ze v dnesni dobé, kdy postupné
odchazeji lidé, keeti ptezili holocaust,

opét voleni zastupci téelove rozdéluji lidi
na skupiny, kadr po kadru. Nenavidi inte-
lektualy, sou¢asné uméni a touhu po svo-
bodg. Ped ¢asem jsme se mohli spokojit

s tim, Ze v§echna svédectvi byla zazname-
nana v rozhovorech s pamétniky. Po jejich
odchodu mame stale jesté zdznam d&jin

v podobé rozhovord, ktery nelze zpochybnit

jako tfeba ucebnice dé&jepisu. Tento klid
nam drsnym zptisobem vzala postfakticka
doba. Oteviela velky prostor pro manipula-
tory, dezinformatory, autokraty a kohokoli,
kdo m4 zajem beztrestné pouzivat jakékoli
mocenské nastroje. Jaké viak jsou pravdé-
podobné dtivody téchto destruktivnich
krokii soucasné vlady a koalice, ministryné
kultury a jejich kolega?

Z prohlaseni soucasné koalice ¢isi
pomsta. Msta v nékolika rovinach, po-
litické, osobni, kulturni a spolecenské.
Parafrazujme to, co sly$ime v jejich
vyrocich: Ficova vlada padla v roce 2018
kvili médiim; ministryné kultury musela
opustit misto televizni moderatorky kvili
migrantiim; kvili progresivnim umélcam
neni dost prostfedkd pro narodni autory;
kvali dotacim pro rodinu opozi¢niho
lidra neni dost prosttedkii ve statni kase
a desitky podobnych manipulaci. Nenavist
koalice ke svobodé se projevuje ttokem
na nevladni organizace, nezavislé tvirce,
vefejnopravni média, na v8e, co je svobodné
a profesionalni.

Mezi ¥adky se skryva snaha oklamat
ob¢any, prohloubit jejich nedévéru
v seri6zni média a postupné zavadét
do vetejnopravniho medialniho prostoru
dezinformaéni a propagandistické zdroje.
Tyto zdroje, které se skryvaji pod nalepkou
obéanskych, alternativnich, nékdy dokonce
nezavislych, pouZivaji neprofesionalni me-
tody a predkladaji zkresleny pohled na véc.
Prohlasuji se za svobodna média, ale §ifi
proruskou propagandu a nazory, které jsou
v rozporu s pojmem svoboda.

Druhy dtvod je hlavni: touha po ne-
omezené moci. V této demokraticky zvo-
lené antidemokracii ¢asto zazniva argument

ypremiér a ministryné délaji to, k ¢emu

je volici zvolili“. Ano, koalice ziskala své
pozice v demokratickych volbach, ale kdo
vi, jak dlouho vydrzi demokratické principy
v takovém koloto¢i 17i.

Koneénym cilem je centralizovat moc
a udrZet ji dlouhodobé nedotknutelnou.
Objektivni média, nezavisla kultura, obéan-
sky aktivismus, tyto tii pilite demokracie
tomu brani. Proto musi podle programu
soudasné koalice padnout.

Avutorka je kulturni manazerka,
redaktorka a autorka na volné noze.

Kontexty
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Seps

POSLEDI}II' SNIiH

Tereza Bonaventurova

Je zatatek zafi, jedu v tramvaji, na usich sluchatka. Z nich proudi
prognézy povodni. V ruce mobil, bloumavé scrollovani nahodnou
socialni siti a komentafe o zbyte¢né hysterii. Zvednu o¢i akorat

ve chvili, kdy tramvaji mijime prvni panel galerie Artwall. Z mého
zahloubani mé ne¢ekané vytrhne snih. Posledni snih. A vechno
do sebe tragikomicky zapadne.

Soubor Posledni snih zachycuje zimni skotaceni na lyzich,
na snowboardu, na sanich a hlavné — na blat&. Zaryti nadSenci
zde s tsmévem brazdi na lyzich posledni prouzek snéhu nebo
regulérné sankuji v bahné. Slovenska fotogratka Andrea Kalinova
dokazala na pouhych péti fotografiich ptesné vystihnout zasadni
problémy v ptistupu ke klimatické krizi. Nepokryta radost bezhlavé
popirajici absurditu daného pocinani v sob& obsahuje odmitani
reality, nepochopeni kontextu i snahu vyt¥iskat z planety zabavu,
dokud to jde.

Vystava nese velmi silnou a jasné srozumitelnou emoci a p¥i-
mocafte ji ptedava dal. Podobné fungoval také v roce 2022 vystaveny
projekt Adama Tomanka s nazvem Pod sluncem tma. Tomanek
uprostted rozpaleného, betonem vylittho mésta sim sebe vmést-
naval do nesmyslné tzkych pruha stinti od pouli¢nich lamp nebo
zabradli se zoufalym cilem se ochladit.

Jesté o néco emocionalnéji pasobila artwallova vystava
Ekobuniky AVU z roku 2020, ktera zobrazovala popraskanou
vyprahlou zem a na ni aryvky statni hymny o lu¢inach, skalinach
a zemském r4ji to na pohled.

Galerii Artwall se dati dlouhodobé vyjadfovat naléhavé mys-
lenky. Vznikla pfed vice nez patnicti lety na opérné zdi Letenskych
sadti v Praze s cilem vnaset do vetejného prostoru soucasné
uméni a hlavné zasadni politick4 a spolecenska témata. Vzhledem
k umisténi na rusné silnici, kde ,nav§tévnici“ jen rychle projizdéji,
musi byt navic komunikovana nebyvale jasné a dderné. Umélce tak
galerie ptimo nuti dila komprimovat a zhustovat.

Piimocara sdéleni v sou¢asném uméni, ktera budou davat
smysl i z jedouciho auta, podle mé& pottebujeme &im dal tim vic.
Samoziejmé nelze ocekavat, Ze zméni nazor ¢lovéka, ktery stoji
po pas ve vodg, zrovna kolem né&j proplula sousedova fabie a stejné
tweetuje, Ze se viibec nic nedéje nebo Ze za to mtizou chemtrails.
Na béznou vetejnost ale dle mého nazoru dopad mit mazou, a tak
doufim, 7e galerii Artwall nevezme (tahle nebo p#isti) velka voda
a hlavné ze podobné mimogalerijni projekty budou jen pfibyvat!

Autorka je vytvarna umélkyné a kuratorka.

Beat

RADEJI BYT KYBORGEM
NEZ POPSTAR

™,

Julia Pata

»Kyborg je kyberneticky organismus, hybrid stroje a organismu,
stvoteni socialni reality a zaroven fikce.“ Listuji dal Donnou
Haraway, kterou jsem v ruce méla naposledy pfi p¥ipravé na stat-
nice. Snazim se pfijit na kli¢ k jednomu obrazu, na ktery jsem
narazila pti doomscrollovani redittovych vlaken o scifistickych
teoriich. V jednom z nich nezivazné padla zminka o kanadské
hudebnici Grimes, kterd namluvila postavu socialné angaZované
rockerky Lizzy Wizzy z polské videohry Cyberpunk 2077 vydané
v roce 2020. Pro zichranu svého Zivota nebo spise prodlouZeni iluze
vlastni existence se musela stat n&im podobnym kvazikyborgovi
potazenému chromem.

Jak v Cyberpunku, tak dlouhodobé v tvorb& Grimes se proje-
vuje odlisné& pojata fascinace kybernetickymi tély, ktera v hudbé
existuje minimalné od té doby, co se elektronické nastroje usadily
v popularni hudbg, at uz jde o ptedstavy zautomatizované prace
u némeckych Kraftwerk, afrofuturisticky emancipa¢ni jazz Sun Ra,
nebo technooptimisticky pop Black Eyed Peas uzavienych ,uvnit¥
pocita&e” na tracku Boom Boom Pow.

V poslednich deseti letech, ¢asteéné zap#i¢inénim labelu PC
Music, se do hudby vraci vocodery, syntetické a dekonstruované mo-
tivy. Doba v3ak vnasi do kazdého estetického ramce odlisné vyznamy
a na tom soucasném se do zna¢né miry podili debata kolem umélé
inteligence, pokratujici digitalizace na trhu prace, vliv socialnich siti
a ptedevsim posun v gender studies a jazykovém diskurzu. Metalické
bytosti jen z&asti potazené silikonem a davajici na odiv svou artifi-
cialitu pomalu ustupuji ve prospéch ultimatné hybridni télesnosti.

V posledni dobé je dobrym ptikladem stirini jasné hranice mezi
lidskym a robotickym naptiklad iransko-danska hudebnice Sevdaliza
a jeji spoluprace s Grimes nebo britski hudebnice FKA twigs, ktera
v pilce za¥ vydala klip k tracku ,,Eusexua® z chystané stejnojmenné
desky, jejiz nazev je smyslenym oznaenim pro stav euforie, ktery
presahuje moznosti lidské bytosti.

»Zajimalo by mg, jestli vidis / Ze zpfisob, jakym to piepisujeme,
baby / miize zménit b&h ¢asu,” zpiva FKA twigs, zatimco z moni-
toru na mé pomrkava zmét antropomorfnich bytosti smyslné se
proplétajicich s télem zpévacky. Télesnost a sexualita v ,,Eusexua®
se viak vyhybaji viem moznym konvenénim kategoriim. Bytosti
nedavaji na odiv mechanické konéetiny a jejich odlisnost by byla
témé&f nerozpoznatelna, kdyby nepfetrvaval tisnivy pocit pramenici
z nelidsky ptisobicich pohybi. Kyberpop dosahl bodu, v némz se
hranice téla oteviela.

Autorka je hudebni a filmova publicistka.
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SPISOVATELE
NA PLATNE

Ilustrace Bessa

Vétsina lidi poprvé potka spisovatele na obrazovce nebo v kiné. Casto jde
i o setkani jediné. Audiovizualni kultura tak do velké miry urcuje, jak si

autory a autorky predstavujeme — véetné téch skutecnych a historickych.
Rozervany basnik, cynicky romanopisec nebo stereotypy borici

spisovatelka jsou nékteré z figur, skrze néz nasledné hledime na literaturu.
At uz filmy maji oporu v realité, nebo ne...
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O poezii a basnicich ve filmu

MOJE DUSE SMRDI
JAKO TRI TYDNY
MRTVEJ HOLUB

VAclav Maxmilian

»Basnici maji obtizné zacatky a konce, zato mezidobi je radostné

a plodné; prohlasuje postava Stépana Safranka ve filmu Jak svét
prichazi o basniky. Filmova série je postavena na predstave, ze kazdy
mladik prece psal divkam néjaké ty basnicky. A opravdu, texty,

jez z protagonistovych Ust zaznivaji, nejsou ni¢im vic nez banalnimi
versSiky. Vzhledem k popularité mezi divactvem ovéem takovou
predstavu o basnikovi mezi lidmi utvrzuji. A kdyz tedy nékomu
feknete, ze piSete basné, toto je casto prvni asociace, jez naskogi.
Co se ale stane, kdyz se ve filmu objevi skutec¢ny basnik? Anebo
dokonce i opravdova poezie?
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Takovych filmi je nastésti celkem dost.
Basnici a poezie v nich plni mnoZstvi riz-
nych dloh a nékteré snimky dokonce davaji
nahlédnout do samotné basnické prace.
I samo filmové uméni by se v mnohych
ptipadech dalo oznatit za filmovou basen.
Mnoh¢ filmy od Claire Denis, Thodorose
Angelopoulose nebo Terrence Malicka,
nehledé na dila experimentalnich tvircd,
jako jsou Stan Brakhage, Maya Deren
nebo Jonas Mekas, rozhodné vyuzivaji
vyjadfovaci prostiedky poezie. Andrej
Tarkovskij fikal, Ze kdyZ pracoval na svém
prvnim celovedernim filmu lvanovo détstvi,
postupoval zcela intuitivné a snazil se najit
stytné body pravé s poezii. Myslim, ze je to
ptiznaéné pro velkou €ast jeho filmd. Polsky
rezisér Pawel Pawlikowski dokonce prohla-
sil, Ze Tarkovského film Zrcadlo (Zerkadlo)
je »nejbliz, co se kdy film ptiblizil k poezii.
Kdyz sam Tarkovskij o poezii a filmu
hovotfil, tvrdil, Ze autorsky film je svétem
basnikii. ,Basnici filmu jsou rezZiséti, kteti
maji sviij svét a snazi se ho otev¥it pro
ostatni.“ Pfestoze jde o zajimavé téma
a jisté by stalo za to, probrat naptiklad ty
autory, kteti jsou jak basniky, tak filmafi
(kuptikladu Jonas Mekas, Albert Serra
nebo Abbas Kiarostami), mé zde bude vice
nez uméni filmu zajimat postava basnika
a poezie zaznivajici ptimo na platné.
Nejcastgji se basnik dostane na scénu
v podobé klasického Zivotopisného filmu
a stejné jako u Zivotopisti sportovkyn,
podnikatelt, novina#t nebo heretek,
i tady se pohybujeme na hrané biografické
ptesnosti a filmové fikce. Zvlast u filma
z hollywoodské produkce si mtizeme byt
jisti, Ze se véci nestaly tplné tak, jak jsou
vypravény. Slavnych jmen z basnického
vyb&hu mazeme na platné vidét spoustu:
Lorca, Rimbaud a Verlain, T. S. Eliot, Sylvia
Plath a Ted Hughes, Ginsberg, Dylan
Thomas, Keats, Emily Dickinson, Macha,
Jan i Pablo Nerudovi, Byron a Egon Bondy.

Ale nenti jich zase tolik, kdyZ si uvédomime,
kolik autord a autorek mélo rtizn& pohnuty
osud, 7e by 0 ném mohly vypravét i holly-
woodské spektikly (namatkou Gerard
de Nerval nebo Nelly Sachs). Autofi, ktefi
navic psali o sobg, se ztélestuji v postavach,
jez se pak objevuji v adaptacich jejich dél
(ptikladem je Charles Bukowski, jenZ se
objevil hned ve ttech filmech — Barfly,
Pribéhy obylejného silenstvi a Faktétum).
Ale co basnitky? No... nic. Nebo téméi
nic. Filmd, kde by astfedni postavou byla
zena zabyvajici se poezii, je bud malo, nebo
viibec Zadné. Ani basné autorek ve filmech
pfili$ nezaznivaji. Abych byl ale spraved-
livy: ze znAmé&jsich filma lze dohledat ty
o Sylvii Plath (Sylvia) a Emily Dickinson
(A Quiet Passion), z nich% jeden je televizni
a druhy netflixovské produkéni kvality.
A pfestoze jsem se snazil vypatrat postavu
basnitky, jejiz poezie by ve filmu zaznéla
nebo byla pro film délezita (a ziroven by
to byl i koukatelny film, coz dilko Adulr
World neni), nic dalsiho jsem nenasel. Dalsi
tadky proto budou bohuzel vesmés pouze
o muzich.

BEJT GENIUS

Zivotopisné filmy obecné Ize rozdélit
jednoduse: budto méli basnici n&jaky
zajimavy milostny pomér, nebo n&jakou
dobrodruznou Zivotni udalost. Ve filmu
polské rezisérky Agnieszky Holland Uplné
zatmént (Total Eclipse) sledujeme jeden

z nejznaméj$ich milostnych ptibéha, jenz
se mezi dvéma basniky kdy odehral: vztah
francouzskych basniki Paula Verlaina

a Arthura Rimbauda (jez bije¢né ztvar-
nili David Thewlis a ptedtitanikovsky
Leonardo DiCaprio). Paul Verlaine se zde
objevuje jako starsi, zkuSengjsi a publiko-
vany basnik, jenz pod sva kiidla bere jesté
mladic¢kého, ale zato priabojného basnika,
ktery chce dobyt svét. Sledujeme jejich
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seznament, pfilnuti a znAmé mezniky
jejich vztahu, jez si vybavime je$t€ ze stie-
doskolskych hodin literatury (popijeni
absintu, postfeleni Rimbauda, Verlaina
ve vézeni, Rimbaudovu africkou etapu)

a cely film je pfitazlivy i vypravou a hud-
bou Jana A. P. Kaczmareka.

Rimbaudova postava ve filmu ¢asto
hovoti o tom, co pro ni znamena byt
basnikem, pro¢ si tuto cestu zvolil a co
na ni hledal. V jedné chvili prohlasi, Ze se
rozhodl byt nad lidmi: ,Rozhodl jsme se
bejt génius.“ A vSe, co s Verlainem podnika,
je pro ngj cestou k Zivotni zkuSenosti,
jez mu dovoli byt basnikem. ,Mé hledani
univerzalni zkusenosti mé& dovedlo sem.

K leno$nymu bezcilnymu Zivotu v chu-
dob& Ve filmu je snad jen jedna chvile,
kdy Rimbaudova imaginace prostupuje

do svéta, a to v knihovng, kam chodi psat
svou Sezénu v pekle, kdy popsanym papi-
rem na stole prosakuje krev — nasleduje
Rimbaudtv kiik a buseni do stolu jako
vyraz bezmoci spravné vyjadfit, co pravé
pise. Rimbaud také hodné& hovofi o utrpeni,
které pti psani zaziva, a upeviiuje tak dalsi
stereotyp o trpicim géniovi. Verlaine je

v tomto na opaéném poélu. O svém psani
nehovofi viibec a o jeho poezii se toho moc
nedozvime, ani z ni v préibé¢hu filmu nic
nezazni. Z Rimbaudovych basni sly$ime
jen kratké atrzky, jeZ z rukopist pred¢ita
Verlaine.

V jejich vztahu je jista podobnost jako
mezi Mozartem a Salierim — ptestoze
Verlaine je uznavany basnik, potad za mla-
dikem zaostava a vidi, Ze genialita jeho
druha jeho vlastni psani daleko ptesahuje.
V jedné chvili fekne Rimbaudovi: ,Casto se
ptam sam sebe, pro¢ sis vybral mé&. Jsi tak
daleko ptede mnou, ze nékdy nechapu
znament, ktera davas. P¥ipadam si, jako
bych byl z jiného stoleti.“ Rimbaud mu
odpovida: ,Vybral jsem si t& z moc dobrych
davoda. Ja jsem vidycky védél, co chci Fict.
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A ty vi$, jak to Fict. Chtél jsem se to od tebe
naudit.“ O néco d¥ive oviem na Verlainovu
otazku, jestli si mysli, Ze se basnici od sebe
mohou néco naucit, Rimbaud odvéti: ,,Jen
kdyZ jsou $patni.“ Nemusi to byt paradox,
ale jen posun v Rimbaudové mysleni.

Po zkuenostech sdileného Zivota a tvorby
s jinym basnikem se zptsob jeho basnic-
kého uvaZovani a vyjadfovani obohatil.

A totéz tika v ivodu i Verlaine: ,,Pro mé je
dalezité, Ze nase nejlepsi véci jsme napsali
spolu.”

Piikladem druhého typu je film
Kvilent (Howl) reZisérského dua Rob
Epstein a Jeffrey Friedman, kde sledu-
jeme na pozadi stejnojmenné basnické
skladby zivot Allena Ginsberga, v podani
Jamese Franka (jenz potom sim reziroval
a ztvarnil ve snimku The Broken Tower
jiného amerického basnika, u nas nepftilis
znamého Harta Cranea). Film zaina,
kdyz lehce zak¥iknuty mladik, jenZ je§te
neziskal sebediivéru, jiz oplyva pozdéji,
kdyzZ se stane jednim z hlast kontrakul-
tury, vystupuje na pédium pfi slavném
teni v San Francisku v roce 1955 a za¢ina
recitovat prvni verSe svého Kvileni: ,Vidél
jsem nejlepsi hlavy své generace znifené
Silenstvim...

Film se nasledn& zamétuje na o dva
roky star$iho Ginsberga pfti interview.

Tim nejdalezit€j§im tématem se stava
soudni proces (v némz sly$ime obhajoby

i odsudky Ginsbergovy basné), ktery

za knihu musel podstoupit jeji nakladatel
z City Light Books Lawrence Ferlinghetti.
Ve filmu vidime spisovatele Jacka Kerouaka,
Neala Cassadiho, Carla Solomona a dalsi
postavy spojené s Ginsbergem (o ptedchozi
etapé jeho zivota vypravi zase jiny film,
Zabir tvé milacky, kde Ginsberga hraje
Daniel Radcliffe). Ginsberg pied novinitem
odkryva svtij Zivot, sviij ostych, problémy
s matkou i otcem, své objevovani homo-
sexuality i lasky, stejné jako své myslenky
o soudnim procesu. Kdyz se jej novinaf
zepta, pro¢ se ho nedlastnil, fekne jen:
»Ten soud nebyl o mné& Presto to byl pravé
ten, ktery ke knize, nakladatelstvi i k celé
beat generation ptitahl takovou pozornost.
Ginsbergova postava ale také hovoti ob-
sahle o svém psani a popisuje, jak vznikaly
nékteré pasaze Kvileni, jak hledal obrazy,
slova a rytmus.

Kvileni slysime vers po versi hlasem
Jamese Franka, jenZ nas pfenasi zpét
na podium. Basen zazni ve filmu prakticky
celi, mozna jedna dvé kratké pasaze chybéji.
Jeji ¢tenti je v8ak i vizualni podivanou —
st¥idaji se zabéry na pédium i do publika,

skute¢né archivni zabéry z psychiatrické
lé€ebny a nejvyraznéjsi ¢ast tvofi ani-
mované pasaze, jeZ jsou volnou vizualni
interpretaci Ginsbergovych slov. Cely sled
obrazti, podmanivé hudby a recitace je
celistvym zazitkem basnického jazyka nejen
jako poezie, ale i jeho pfevedeni na platno
vizualnimi prosttedky filmové feti.

RUTINA A POZITKARSTVI

Ale jaci jsou vlastné basnici? Zasnéni
a v8imavi. To by jako kratka charakteristika
mohlo stadit. Jednoduse dokazou svym po-
hledem a spojenim nékolika slov upozornit
na néco, co se skryva ve svétg, je nAm vem
dostupné, ptesto zaroven velmi vzdalené.
Tak banalni, Ze si to obéas neumi Fict
o pozornost. Paul Fort fikal, Ze ,,basnik se
nesmi bat byt hloupy*, a Orhan Pamuk
napsal, ,,na to bych pfisel taky, ale nedoka-
zal jsem byt tak hloupy“ Basen, ta dobra,
ovSem vznika stale za pfispéni tajemnych
kli¢d od tajnych dveti, jez basnikovi
po dopsani basné seberou a uz se do nich
nemze vritit. Petr Hruska pise: ,[...] kdyz
dokazu po dopsani cely text zase rozplést,
dovodit piivod, logiku a p¥iciny pouziti
jednotlivych slov, rozmontovat a vratit vse,
co v basni bylo pouZito, na sva mista, jako
kdyz se rozebira détska stavebnice, citim,
7e jsem nepsal dobte. Z pofadné basné se
nelze vratit.“ Trojice zazitek, vidéni, slova,
ptichazi €asto zvlast, jednou ptijde diive
to, jindy néco jiného, jednou je zazitek
fixovany na misto a nékdy na slova. Nékdy
je to rytmus, ktery vnucuje slova i obrazy.
Nékdy ptijdou viechny najednou a nékdy
ani jedno, a stejné vznikne basefi. Federico
Garcia Lorca dodava, ze ,basnicka ima-
ginace cestuje a promé&uje véci, dava jim
jejich nejryzej$i vyznam a definuje vztahy,
jez nelze zpochybnit; ale vzdy, vzdy operuje
s fakty nejcist3i a nejptresn&jsi skute€nosti‘
Véc pted nami se ale zméni ve slova a pocit
se presune do nich. Jev mizi, pocit zi-
stava. Rytmus slov je ten, ktery najednou
urtuje celou podobu prozitku. Mozna
nejjednoduseji, a tim padem nejpfesnéji,
to vyjadfuje Ivan Wernisch, kdyz pise,
ze ymechanismus basnického tvofeni je
nevysledovatelny*.

Baseni nezna pro¢ a nema podminky.
O to zajimavéjsi je sledovat, jak si basnika
a jeho tvofeni predstavuji filmati, kdyz
jen neopisuji pfibéh z biografif znamych
umélcd, ale chté&ji nékoho takového sami
stvofit. A snad nejde najit rozdilngjsi
ptedstavu o basnickém Zivoté, nez jak
je ptedvedena ve dvou americkych
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filmech — Paterson Jima Jarmusche
a The Beach Bum Harmonyho Korina.

Paterson je muz, jenZ Zije poklidnym
Zivotem, je oddan rutiné podobné jako
uklize¢ zachodkd v tispésném lofiském
filmu Dokonalé dny (Perfect days) Wima
Wenderse. Jde poklidnou cestou do prace,
tidi autobus, veer vezme na prochazku psa
a vypije pivo v mistnim baru. V autobusu
posloucha cestujici a po cesté si v§ima
nejraznéj$ich drobnosti. Doma travi ¢as se
svou Zenou, sleduje jeji energické apravy
domacnosti, jeji tvardi silu a do toho pise
do sesitu perem basné, které sklada jen pro
sebe, svou Zenu a mozna par pratel. Klimax
celého vypravéni se odehraje ve chvili,
kdy jeho pes jednou odpoledne sesit
s basnémi roztrha.

Hlavni hrdina filmu The Beach Bum
s ptezdivkou Moondog je legenda. Stal se
hvézdou kontrakultury, a dokonce i soud-
kyng, jeZ jej v jedné scéné filmu odsoudi
k odvykaci kafte, fekne, Ze je velkou
obdivovatelkou jeho poezie. Moondog je
&lovék mimo veskera spolecenska pravidla
a konvence, Zijici ve svém vlastnim svétg,
uzivajici si na prvni pohled bezuzdného
hédonismu, na druhy jen skuteéné svobody,
jez neni zavisla na penézich nebo aspéchu,
protoze Moondog se chova stejné mezi
bezdomovci pod mostem jako s milio-
nafi na jachté. Jeho poklidny zivot plny
popijeni, ve¢irka, které zalinaji uz rano,

a ndhodného pfedniseni poezie v malych
barech i na velkych pédiich, narusi az zavét
jeho bohaté manzelky, podle niz ma

narok na dédictvi az poté, co opét vyda
knihu.

Kromé zjevnych rozdilti v Zivotnim
stylu je fascinujici i to, jak se kazdy z nich
s poezii dostava do kontaktu. Basng, které
pise Paterson, napsal pftimo pro film
americky basnik Ron Pagett a kromé
téchto basni zazni ve filmu jesté basen
od Williama Carlose Williamse, kterou
Paterson pred¢ita své zené. V Beach Bumovi
zazni basné od Charlese Baudelaira, Davida
Herberta Lawrence, Walta Whitmana
a Richarda Brautigana, z nichz posledni
dvé jsou ve filmu prezentovany jako
Moondogovy.

Paterson piSe v kratkych chvilich volna,
kdyZ zrovna &eka, nez mu ptinesou rozpis
jizd, piSe u obéda nebo o vikendu ve své
malé sklepni pracovné, kde jsou nad stolem
tfi politky knih poezie predevsim americ-
kych basnika a basnitek. PiSe v zab&hnuté
rutiné svého v§edniho dne i Zivota. Kdy?z
jej nékdo v polovin& basné pierusi, dokon-
Zeni basné slysime chvili poté, zatimco
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Ve dvou scénach se jaksi zpoza
opony ozyva himotny hlas
Tarkovského otce, basnika

Arsenije Tarkovského.

prochazi méstem nebo projizdi autobusem
ulicemi.

Moondogtv Zivotni styl Zidnou
takovou jistotu a stabilitu nedovoluje.
Moondog pise na stroji v nihodnych
momentech a v nejriznéj$ich polohach,
n&kdy ho ma na b¥iSe v houpaci siti, jindy
na zemi, zatimco sedi v hledisti prazdného
fotbalového stadionu, jindy v bazénu,
zatimco stroj ma poloZeny na okraji a okolo
ngj tanéi jeho zdrogovani kumpéani. U toho
se ob&erstvuje pro¢itainim svych davno
vydanych knih nebo si pousti zdiznamy
svych starych basnickych ¢teni.

Ve filmu The Beach Bum ale sledujeme
i jednu zasadni basnickou praxi. V prvni
¢asti filmu Moondog vyskoéi na pédium
a za hlasitého povzbuzovani odtika
z hlavy basen, o niz tvrdi, Ze ji ma jesté
rozpracovanou. Jedna se o text ,Krasna
basefi“ od Richarda Brautigana. Pfi tomto
Cteni je viak jeste plna slov a versd, keeré
do basné& nepatti a jeZ tam scenarista filmu
zfejmé ptidal. Na samém konci filmu, kdyZz
Moondog za svou novou knihu ptebira
Pulitzerovu cenu, sly$ime tutéz basen
znovu. Jen tentokrat je to jina basen —
hlavni motivy i verSe zastaly, ale spousta
slov zmizela. Proménily se i nékteré obraty,
basen je kratka, osekana jen na par nezbyt-
nych slov. Kazda napsana basen prochazi
takovym vyvojem, ktery je do znaéné miry
zavisly pifedeviim na redukei.
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BASEN RANO A VECER

Basné ve filmu zaznivaji p¥i nejriiznéjsich
pfilezitostech a nejéastéji je to pfimo v téch
momentech, v nichZ je znime i z b&Zného
Zivota: utilitarné jako prostfedek k umoc-
néni posvatnosti n&jaké chvile, jez je stejné
jako basefi v na§em vnimani brana jako
néco Castetné presahujiciho b&Zné byti.
Je to pohfeb pfipominajici mystérium
smrti, je to svatba jako ur€ité posvéceni
spole¢ného svazku a dal3i udalosti tohoto
typu, jeZ si spole€nost zvykla ramovat jako
néco vzicného (promoce, loucent, rtizné
druhy politickych oslav, at uz revoluce, nebo
inaugurace). Jednim z takovych mist je
i skolni tabule, pted niz defiluji ZAci recitu-
jici nestarnouci perly klasické literatury.
Ve filmu Jen sedmndct (Jeune & Jolie)
francouzského reziséra Frangoise Ozona
recituji studenti basefi ,Roman® Arthura
Rimbauda. Kazdy ze studentt fekne jednu
&ast a spolené — v piijemném st¥ihu
a s gradujici hudbou — vytvafeji velmi
ptisobivou kolaz, ktera tak basni dava
novy prostot, protoze kazdy ze studentt
si bere trosku jinou dikci, je lepsi nebo
horsi, dava diraz na jina slova. Basen je
pro film pfiznaln4, protoze je zaroven
jakymsi komentafem celého ptibéhu,
ktery sledujeme. Hlavni postava sestupuje
ze stupinku jako posledni, s vyrazem apatie,
protoZe basen hovoti o nééem, co ona

sama pravé proziva. Vyraz porozuméni se
dostavi pozdéji, az bude Zivotni etapa za ni
a ona se na ni bude moci podivat z dalky.
Studenti nasledné basen rozebiraji, a ne-
chavaji nas tak s ni déle pobyvat a my se
spoletné s nimi mtizeme na chvili zastavit
a sledovat, jak se méni i jednotlivé pohledy
na smysl basn& Tady uz baseni neni jen
pouhym emblémem udalosti, ale vstupuje
do déje a zaroven se stava metaforou celého
ptib&éhu. Podobné vysvétluje basen postavu
v kapitole ,Revize manifestu“ ve filmu
Francouzskd depese Wese Andersona.

Po smrti mladého revolucionate Zefhirelliho
objevi novinatka Lucinda Krementz basef,
jez nasledné zazni jeho hlasem. I zde jsou
slova, ktera sly$ime, spojena s vizualem

a stejné jako u Kvileni se skrze slova méni

i obrazy okolo.

Jak uz zaznélo, byl to polsky rezisér
Pawel Pawlikowski, ktery prohlasil
o Tarkovského filmu Zrcadlo, 7e je to film,
co se kdy nejvic ptiblizil poezii. V Zrcadle,
keeré je jist€ nejosobnéjsi z Tarkovského
filmd, ale basné také ptimo zazni. Ve dvou
scénach se jaksi zpoza opony ozyva
himotny hlas Tarkovského otce, basnika
Arsenije Tarkovského, jenz pfediita své
vlastni verse. Jako by v té chvili vchazel do-
vnitf je§té dalsi vypravéd. A kazdy zvlast —
Tarkovskij mladsi i star$i — vypravi stejny
ptibéh, jeden slovy, druhy obrazy. Jsou
to krasné sehrané hlasy, které se ve filmu
nezapomenutelné dopliuji.

Cinsky rezisér Gan Bi je v mnoha
ohledech nasledovnikem ruského reZiséra.
Jak v technice vypravéni, tak v prolinani
reality snii s bdélosti, vzpominek a fantazii.
Jeho debutovy dlouhometrazni film Kaili
Blues je krasnym ptikladem vSech t&chto
vlastnosti. Film nas ptenasi do destivych
a zelenych kopci ¢inského venkova oblasti
Kaili. Hlavni postavou je 1ékat s tajem-
nou minulosti, jenZ se vydava na cestu,
aby pfivezl zpét svého synovce, splnil pfani
umirajici Zené a odnesl par véci jednomu
muzi. V jedné scéné se v pokoji zatne
z chréivého reproduktoru ozyvat basen.

Je klidna, jak v pfednesu, tak v obrazech.
V té chvili se neodehraje nic zvlastniho,
jen vidime postavu, jak kou#i na balkoné

a poté jde po hlinéné cesté u okraje lesa.
Okolo probéhne pes. Nema né&jaky zvlasini
acel, jen zasazuje poezii do viedniho zivota
postav. Tato jemna basen je vyrazem po-
klidného tempa celého filmu. ReZisér Gan
Bi je sim basnik a basen, kterou sly§ime
ve filmu, napsal on sam.

Mozna ale to nejpiisobivéjsi pojeti poezie
najdeme ve filmu, ktery spolu nato¢ili

Téma Spieatelé na platné



Andrej Tarkovskij a slavny italsky scenarista
Tonino Guerra. Jmenuje se Cesta casem
(Tempo di viaggio) a je to dokument, v némz
se tito dva setkavaji, aby spole¢né pracovali
na scénafi k filmu Noszalgie. V prabéhu
filmu vidime, jak prochazeji lokacemi, které
zname z nasledného filmu, spole¢né jedi, ho-
vofi a Guerra poklada Tarkovskému dotazy
tykajici se filmového uméni. Hned na za-
atku, kdyz Tarkovskij pfichazi ke Guerrovi,
on se posadi a ptete Tarkovskému baset,
kterou napsal pro ngj. Baseti zazni a film
miiZe pokracovat. Ke konci filmu, kdyz se

po vSech vypravach a setkanich znovu vraci
do pokoje, Tarkovskij pozada Guerru, aby mu
basen ptecetl znovu. Najednou — po celém
prozitém dni, po v§em, co jsme vidéli — je to
jina basen. Sklada se stale z tychz slov, stale ji
&te Guerra, jen je né¢im jina. Je jina pro nas
ajejina i pro né. Basen {tend rano a basen
tena veler jsou dvé rtizné basné.

VYTi NA BETONOVY MESIC

V epizodé ,Vocko verSotepcem* serialu
Simpsonovi tekne Liza u velete, Ze posle
basen, kterou napsala spole¢né s vy¢epnim
Vockem, do Casopisu Perspektivy americké
poezie. Na to ji Homer odpovi: ,,O tom
platku se v mym domé ani nezmitiuj.
Odmitli mi otisknout basen.” Poté si
nasadi bryle a ptette své verse:

Bylo kdysi rapujici rajcée
Ano, ekl jsem rapujici rajcée
Rapovalo jen

po celicky den

A ted se podrite:

byl jsem to ja!

Z basné je jasné, ze Homer nebude nasle-
dovat svého antického jmenovce. Oviem
ticho a nechapavé pohledy vsech pftisedi-
cich, které nasleduji, jsou pro poezii velmi
piiznacné. Je to totiz pravé ticho, které je
zasadni, kdyz baseni dozni. Pohledy uz mo-
hou byt mnohem vymluvnéjsi: nechipavé,
okouzlené, rozpacité, nevéficné.

Basnik je ve filmu vZdy podivnou po-
stavou. Ve snimku Postik (11 postino), ktery
vypravi o nucené emigraci Pabla Nerudy,
se mistni po$tak Mario spiateli se svétové
znamym basnikem. KdyZ za nim chodj,
ob¢as jej jen z dalky pozoruje pti vykona-
vani naprosto v§ednich dennich tkont,
jako by Neruda byl obdaten né&jakou aurou
a zaroven né¢im nadlidskym, byl né¢kym,
kdo neni z tohoto svéta. Jako by snad
basnik nemohl ¢ist noviny, pit kivu nebo
sedét na zachodé.

Filmy o basnich nAm mimo p#ibé¢ha
a vhledu do Zivota inspirativnich osobnosti
Casto také predavaji né&jakou piedstavu nebo
ukazky toho, jak basnici tvofi. Patersontiv
klid v3ednosti, ktera si v tichu v3ima de-
tail Zivota, Moondogova redukee, jez stoji
za kazdou napsanou basni, Rimbaudovo
prohlaseni, ze vzdy védél, co chce Fict,
ale musel se naucit jak, Tonino Guerra
opakovanym ¢&teni tvofi novou basen,
to vSechno jsou atributy, které nis dostavaji
k podstaté basnické prace a tim i k samotné
poezii. Protoze basné mohou vzniknout
kdekoli a z éehokoli. Tteba jen z tGtrzka
drobnych sentenci pfilepenych na zed,
obsahujicich pozorovani, sny, vzpominky
i shluky ndhodnych slov. Pfesné z takovych
totiz Liza Simpsonova dokazala slozit

jedinou basent Voc¢ka Szyslaka, ktery ji ¢te
pozdgji pted t¥idou lehce ochromenych

Y2

7acka:

vyti

na betonovy mésic
moje duse smrdi
jako tFi tydny
mrtvej holub
zavirdm okno

a jdu spdt

ve svém snu

jim kukutici oima.

A po ni opét nasleduje ticho. A jeden dva
vice &i méné vymluvné pohledy.

Autor je redaktor Hosta.
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O spisovatelkach na platné

MILY BOZE,
CHTELA BYCH
NAPSAT
DOBRY ROMAN

Sara Zeithammerova

Zivoty skuteénych i fiktivnich spisovatelek patfi mezi popularni
filmové nameéty. Nejenze skytaji oblibenou figuru trpici umélkyné,
rovnéz se v nich prekonavaji i spolecenské konvence a stropy.
Lze tak zazit svobodu tvorby — i trpkost jejiho dopadu.
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»Mily Boze, chtéla bych napsat dobry
roman,” vypravi ze sebe Maya Hawke v roli
spisovatelky Flannery O’Connor ve filmu
Wildcat (2023). O’Connor psala predeviim
kratké povidky ve stylu jizanské gotiky, byla
nesmirné zbozna, rasisticka a od utlého
v&ku trpéla autoimunitnim onemocnénim,
na né&Z také pred€asné zemfela. Ve filmu
Wildcat se prolina Flanneryin Zivot, posti-
Zeny nemoci i napjatym vztahem s matkou,
s jejimi povidkami, v nichz si leckdy sama
Flannery odZiva to, co kvili své nemoci
nemitiZe. A celou tu dobu mai jasny cil:
napsat roman. Dobry roman, modli se.

A neni zdaleka jedina.

Spisovatelky na platné (i ve skute¢ném
zivoté) maji stejny cil. Prekonat prekazky,
at uz je to nedostatek inspirace, mala
sebedtivéra, pohrdani spole¢nosti, ¢i nesou-
hlas rodiny, a napsat dobry roman, jedno,
jestli prvni, nebo posledni. P¥jemna zména
oproti ytradi¢nim® hrdinkam, jejichz
ambici je napiiklad najit Zenicha. Scény,

v nichz filmové spisovatelky drzi knihu
jesté teplou z tiskarny, byvaji ptipodob-
novany okamzikaim, kdy je Zen& polozeno
do narudi pravé narozené dité. Nejsem
fanynka tohoto porodniho ptirovnani,
ale aspon je patrné, Ze o cesté ke knize je
tieba dal vypravét, potazmo toéit.

Ve filmech o spisovatelich a spisova-
telkach pfitom €asto nebéZi jen o rukopis,
k némuz se musi hrdina tvrdou praci,
autentickou opravdovosti ¢i neochvéjnou
umanutosti dostat. Jde ¢asto o mnohem
vice. Mazeme se stat svédky vzniku
vyznamnych svétovych dél, naptiklad
s Philipem Seymourem Hoffmanem
v roli Trumana Capoteho mazeme trpét
pro jeho roman Chladnokrevné, nebo se
Samem Rileym v roli Jacka Kerouaka
si nejdiiv odzit a teprve poté v zachvatu

inspirace natfiskat rukopis romanu Na cesté.

Fascinujicim zpisobem je zpracovan vznik
a dozvuky romanu Virginie Woolfové

Pani Dallowayovd ve filmu Hodiny (2002),

v némz se prolinaji pf¥ibéhy autorky a dvou
Ctenatek rtiznych generaci. Obéas se viak
tviirci pfeceni a misto jedné knihy ve filmu
sledujeme knihu v knize ve filmu, jako

je tomu tieba ve snimku Slova (2012),
pojednavajicim o ztracenému rukopisu
Ernesta Hemingwaye, ktery jeho manzelka
zapomnéla v aktovce ve vlaku... a co by

se stalo, kdyby jej o dekady pozdgji nasel
zatinajici spisovatel zapolici s nedostatkem
inspirace.

Vyraznym plusem byva, je-li filmové
psani takzvané& analogové. Nesmirné
nas pritahuje, kdyz vidime postavu psat
na stroji, husim brkem nebo vlastni krvi,
jako v pfipadé filmového Markyze de Sade
ve filmu Quills (2000). Diky materialité
a n&kdy i télesnosti aktu psani je totiz
zfejmé, Ze touha tvofit a stvofit byva casto
silngjsi nez spisovatel sim a ten (&i ta)
si ¢asto nemiize navzdory okolnostem
pomoci. A divat se na trpici umélce nas
zkratka ptitahuje. Pro mnohého divaka
je tak umélec soucasti svéta opfedeného
myty, kde neplati b&Zna spoleenska
pravidla. Neni proto vyjimkou, Ze umélci
na platné ¢asto koufi, piji, soulozi, nejen
ve jménu svobody, ale i ve jménu vlastni
tvorby. Tento obraz velkym dilem ptispiva
ke stereotypu ,trpiciho umélce’, tedy
piedstavy, Ze autor musi trpét, aby vzniklo
dilo, které za né&co stoji. Utrpeni sice miize
byt katalyzitorem ke psani nebo jinému
uméleckému vyjadfeni, av8ak vSichni
umélci se shodnou na tom, Ze ke kvalitni
praci vede ptedev§im teplo, klid, psychicka
vyrovnanost a... vlastni pokoj.

Vratime-li se k filmovym spisovatelkidm,
da se u nich najit je3té jedno spole¢né téma,
jimz je boj s vefejnym minénim. Naptiklad
dnes v Cesku pfevazuji na kniznim trhu
spisovatelky a podle statistik mame vice
Ctenatek neZ ¢tenati. Presto se na ,Zenské
psani® nahlizi optikou jakési pohrdlivé
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shovivavosti. Muzské psani pochopitelné
neexistuje, stejné jako muzska literatura.
Muzi jednoduse pisi a tvoii literaturu.
TéZko Fict, co tvofi a Ctou Zeny, nejspis
yromantarny*, ,sladaky“ nebo ,odde-
chovky“ U autorek se klade vy3si dtiraz

na sebeprezentaci a musi fesit, jak skloubit
péci s psanim, cozZ je néco, co autofi musi
fesit ziidkakdy. Spisovatelky sice existovaly
od nepaméti, ale publikovaly ¢asto ano-
nymné, nebo pod muzskymi ¢i genderové
neutralnimi pseudonymy. To je ostatné
praktika vyuzivana dodnes, naptiklad

u autorek J. K. Rowling &i M. L. Rio.
Jejich romantim to Gdajné ptidava

na davéryhodnosti.

I spisovatelky ve filmu se snazi na cesté
k romanu tyto piekazky piekonat, vzeptit
se ptedsudkam spole¢nosti i vlastnim
ptedstavim o tom, co a jak by mély Zeny
psat. A protoZe nerovnost pohlavi je stile
aktualni téma, plni filmy o spisovatelkach
a jejich tviréim procesu rovnéz funkci
spolecenského komentafe.

Film nastésti nabizi mnoho zptsobd,
jak pfedstavit postavu spisovatelky, jeji
tvirdi proces, jeji dobu i jeji dilo a ziistat
pfitom relevantni. V jiz zminéném filmu
Wildcat jsou tak osobnost i dilo Flannery
O’Connor pfedstaveny jako mozaika
jejich kratkych povidek, ve kterych ¢asto
vystupuje sama autorka, a to i v muzskych
a jinak stylizovanych rolich.

JEDNA Z MNOHA

Podobné originalniho zpracovani se t&3i
naptiklad zivotopisny film Shirley (2020),
ktery zpracovava Cast zivota spisovatelky
Shirley Jackson v dobég, kdy hledala inspi-
raci pro novy roman, z né¢hoz se posléze
stalo dilo Hangsaman. Misto klasického
zivotopisného filmu zvolila rezisérka
Josephine Decker cestu stylizovaného
autorského snimku s prvky fikee.

o
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Shirley Jackson, kterou proslavily
ptedevsim jeji hororové romany, jako napfti-
klad Ditm na kopci & mysteriézni povidka
Loterie, je na tom $patné. Propada alkoholis-
mu i depresivnim stavtim, protoZe dlouho
nedokoncéila jediné dilo. Aby divak dokazal
lépe proniknout k postavé spisovatelky,
dostava se k ni spolu s vedlejsi postavou
Rose, ktera se ke spisovatelce a jejimu muzi
nastéhuje. Rose je prototypem americké
hospodyiiky z padesatych let minulého
stoleti, ktera se vzdala studia i vlastnich
literArnich ambici proto, aby byla dobrou
manzelkou a matkou. P¥esto touzi po né-
Cem vyssim. Tva#i v tvaf Shirley, ktera je
manzelkou a matkou, ale zaroven spisova-
telkou i komplexni osobnosti, se ji zatnou
ménit priority a s autorkou se sblizi. Avsak
slouzit spisovatelce misto manzelovi je
slozit&jsi, nez si predstavovala.

Rose jednoho dne ptichazi se zpravou
zdhadného zmizeni univerzitni studentky
Pauly Jean Welden. Zprava je pro Shirley
jako injekce a za¢ina zprudka psat, Rose
déla v8echno pro to, aby udrzela zijem
o latku, a kdovi, mozna se jim podati
vysetfit, co se s Paulou skute¢né stalo. Jak
celé dilo roste, zaéne Rose ztracet vlastni
identitu, nejen skrze manzelstvi a matetstvi,
ale i skrze rostouci posedlost Paulou. Stejné
jako Paula nebyla nikdy nalezena, mizi
i Rose, mizi dokonce i hlavni hrdinka
knihy Hangsaman, kterou triumfalng
dopisuje Shirley. Jeji hrdinka p#i nastupu
na univerzitu naprosto ztraci pojem o sobé
samé. Tam, kde ji nahlodal dominantni
otec, ji dorazi star$i muzi na kampusu a ji
nezbyva nez zmizet ze zemského povrchu.

Narazi na to, Ze si Paulu ani Rose
nikdo nepamatuje, protoze zcela splyvaji
se zbytkem univerzitnich studentek, které
i ptes ptistup ke vzdélani byly skoleny
predevsim k tomu, aby nevy¢nivaly. Pravé
tato uniformnost se stava Zenam jako Paula

a Rose osudnou, protoZe nejenZe nikomu
nechybéji, ale nikdo nevi, koho pfesné
hledat. S motivem zmizelych divek pracuje
Shirley Jackson dal i v povidce The Missing
Girl, kde vedouci na letnim tibofe ani nevi,
ktera z jejich svéfenkyn zmizela, védi jen to,
Ze jim jedna z mnoha chybi.

Ve filmu se postava Shirley sice vyma-
fuje typickému Zenskému obrazu oné éry,
ale vybira si to daf, naptiklad v sexualnim
nezijmu manZela, ktery dava pfednost
svym studentkam, nebo v pohrdani spole¢-
nosti, kterd ma pocit, Ze se coby Zena zaho-
dila. Nemluvé o psychickych problémech

a potizich se zavislostmi, které jsou pro

umélce ve filmu témé¥ povinnou rekvizitou.
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Autorsky i intelektudlné mozna svého muze
i mnohé dalsi pfevysuje, ale pfesto se k ni
chovaji, jako kdyby selhala. Jeji literarni
talent zkratka nestadi.

TICHA SILA

Tomu, emu Zena musela Celit v padesatych
letech minulého stoleti, pokud se chtéla
stat spisovatelkou, se vénuje i film Zena
(2017), ktery zd4anlivé popisuje manZelstvi
vyznaéného fiktivniho spisovatele Joea
Castlemana a jeho oddané manzelky Joan.
Na sklonku Zivota dostava Joe Nobelovu
cenu za literaturu a Joan ho na ceremonii
doprovazi, mezi manzely je ale od zacatku
patrné napéti.

Film pracuje s dvéma dé&jovymi liniemi,
se soutasnou a minulou, kde jsou Joe
a Joan vyrazné mladsi a jejich vztah teprve
zalina. Joan je studentkou tvtr¢iho psani,
jejiz ambice ale uslapava doba i ptedsudky
nakladateld, které ,,Zenské psani® povazuji
za ,mé&kké", Joe coby Joanin profesor
rozpozna jeji talent, rozvede se kvili ni
a i najeji popud napise vlastni roman ne-
valné kvality. Z lasky k nému, ale i z touhy
publikovat za jakoukoli cenu se Joan
rozhodne roman piepsat a za¢ne vydavat
romany pod manzelovym jménem. OvSem
s tim, ze veskery aspéch sklizi Joe.

Film je nejen pievypravénim fiktivni
knihy, protoze onen Joedv roman je
autobiograficky a pojednava o vztahu
mezi nim a Joan, ale také zpravou o tom,
jak obtizné bylo v minulém stoleti pro Zenu
prorazit v literarni sféfe. Joan je naptic
veky tichou silou, ktera se zkratka neumi

»prodat®, protoZe vi, Ze to nebude mit smysl.
Na vefejnosti je delegovana do role peco-
vatelky a hostitelky, zatimco jeji manzel
perli, ona hostim doléva piti a obskakuje
téhotnou dceru. Sice v ni postupem filmu
roste za§t vii¢i manzelovi, ktery se chlubi
cizim pefim, ale pozd& Ma v sobé& zako-
fenéno, Ze nema $anci jako Zena obstit,
dokonce i publikované autorky Joan
odrazuji od jejiho snu vydat vlastni roman,
protoze zkratka nebude ¢ten. Mozn4 i proto
Joan odmiti jit s pravdou ven. Dokonce
ani Joeova smrt na konci filmu ji nepfi-
méje k tomu, aby se za svij odkaz vetejné
postavila.

Miizeme si myslet, Ze by se s podob-
nou roli souasni Zena nikdy nesmifila,
ale opak je pravdou. Joe i Joan maji syna
i dceru, ale synovi jsou pfisouzeny literarni
ambice, zatimco dcera nema zadnou profesi
a rodinni pfislusnici si v§imaji pouze jejiho
postupujiciho t&¢hotenstvi.

Nebyl schopen napsat dobry
dialog, a tak vyprovokovaval
k hadce vlastni Zenu.

PRACE NA PRVNIM MiSTE

S tfenicemi mezi usp&$néjsi spisovatelkou
a na drahu spisovatele aspirujiciho manzela
pracuje i hit lofiského roku Anaromie padu
od rezisérky Justine Triet. Atkoli v tomto
snimku nejde na prvni pohled o roman,
ale o ddajnou vrazdu, literirni ambice
obou manZeld probublavaji pod povrchem.
Usp&sna spisovatelka Sandra je obvinéna

z vrazdy manzela Samuela. Mezi kostlivci,
ktefi jsou béhem soudu vynaseni ze sk¥ing,
je i dlouholety konflikt manzeld ohledn&
Samuelovych nenaplnénych literarnich
ambici.

Ponévadz se film odehrava v soucasnosti,
ma Sandra moznost uspét jako spisovatelka
sama za sebe, zatimco Samuel ztraci ptidu
pod nohama nejen jako autor, ale i jako muz.
S tspéchem manzelky se nedokaze vyrovnat,
coZ se projevuje nejen tim, Ze ji amyslné
rusi pfi praci hlasitou hudbou a vrtanim,
ale i obviniovanim z toho, e okopirovala
jeho vlastni dilo. RovnéZ ji vytita, ze kvili
své praci zanedbava péci o dit& Ackoli
je Sandra zenou s pokrokovymi nazory,
je patrné, Ze ji nenaplnéna manzelova oce-
kavani znejistuji a zratiuji. Tomuto jejimu
nedostatku, ze klade praci na prvni misto
nad rodinu, je vénovano vice pozornosti
neZ tomu, Ze Samuel ne$tastnou ndhodou
zpusobil zmrzaenti jejich syna.

Osobné& mé nejvic fascinuje na Anaromii
pddu to, 7e se béhem soudu nepfetfasaji
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jen forenzni stopy, ale obZaloba se pokousi
Sandtin motiv k vrazdé manzela vytahnout
i z jeji literarni tvorby. Maji v ruce napfi-
klad jeji nejnovéjsi roman, v némz prota-
gonistka ob&as pfemysli o tom, Ze by svého
manZela zabila. Nejde jim pak na mysl,
ze by autorka byla jasné€ oddélena od své
postavy. Podobné dlouze a komplexné se ro-
zebira to, ze nahravky manzelskych hadek,
které byly nalezeny u Samuela v po¢itaci
a které Sandf¥e u soudu notné pritézuji,
byly potizeny za Géelem Samuelovy vlastni
tvorby. Nebyl schopen napsat dobry dialog,
a tak vyprovokovaval k hadce vlastni Zenu.
A 3lo by pokracovat. Spisovatelek, které
se snazi vydobyt si své misto ve svéte,
je ve filmech, fiktivnich i podle skute¢nych
udalosti, mnoho. Mohla bych jich dopo-
rutit desitky, vSak jsem k nim jako spiso-
vatelka od atlého véku gravitovala. Chtéla
jsem byt stejné famoézni jako Colette, stejné
détska duse jako Beatrix Potter, stejné hrda
jako Jo March. Nechtéla jsem dopadnout
jako Hannah Horvath ani jako Briony
Tallis. Spisovatelek je vic, nez si myslime,
a to i ve skuteéném zivoté. Obéas jsou
slavné, ob¢as primérné, ob&as jsou jejich
dila zapomenuta, nebo nikdy nemély 3anci
kvali okolnostem je sepsat, protoze toho
po nich svét chce zkratka ptilis. Ony ale
chtgji jen to, co my vsichni. Napsat dobry
roman.

Autorka je spisovatelka a scenaristka.

o
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REDAKCNI
VIDEOTEKA

Sestavili jsme vybér tipU (a néjakého toho varovani), ve kterych
filmech hledat spisovatele a spisovatelky. Nejedna se o vyCerpavajici
ani koncepcné uchopeny seznam, ale spiSe o snimky, které
prisly na pretres pri redakcnich poradach. Nékteré tituly chybéji
schvalné: zminuji je ¢lanky ¢isla, nevlezly se (omluvy: F. L. Vékovi,
Zamilovanému Shakespearovi, viem spisovatelOm, ktefi nakonec
vyresi néjakou zapeklitou vrazdu, a mnoha dal§im) anebo za moc
nestoji (i kdyz serial Younger z nakladatelského prostredi by se
mozna mohl kvalifikovat v kategorii guilty pleasure). Spousta
skvélych snimkU nam ale urcéité utekla — budeme radi, kdyz se
ozvete s vliastnimi tipy.
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VACLAV
MAXMILIAN

CLOVEK PROTI ZKAZE
(1989)

Biografické filmy jsou vidy trosku zjedno-
dusené. Presto je skvélé, ze kromé V1acilova
Maga o Zivoté Karla Hynka Machy mame
v Ceské kinematografii je$t€ tento film

o Karlu Capkovi. A jak se d4 ogekavat,
neni to jen o ném, ale na scéné se objevuje
i jeho bratr, manzelka a znAmé party okolo
Lidovych novin a Pate¢nikir. Josef Abrham
je do Capka tipIné pievtéleny a v pfibéhu
miizeme sledovat, jak silny byl Capkiv
hlas proti némeckému fagismu na konci
tficatych let.

SVUDNA KRASA
(10 BALLO DA SOLA, 1996)

Piib&h zasazeny do proslunéného
Toskanska a umé&lecké komunity. Sem p#i-
jizdi mlada divka, abychom mohli sledovat
jeji coming-to-age. Je to jeden z leh&ich
filmt Bernarda Bertolucciho, plny za-
jimavych postav i dobré hudby. Oviem
hlavni déivod, pro¢ mam tento film tak rad,
je postava umirajiciho spisovatele, kterou
ztvarnil vidy neuvéfitelné sympaticky
Jeremy Irons. Myslim, Ze by mél spisovatele
hrat ¢astéji. Jeho postava se zde plouzi

ve stinu a vyléza hlavné v noci, pronasi
use¢na moudra a pfitomnost mladé divky
v ném pohybuje zapomenutou erotickou
energii.

POZOR NA HARRYHO
(DECONSTRUCTING HARRY, 1997)

V intelektualnich filmech Woodyho Allena
méli spisovatelé vZdy své misto. Ve filmu
Pozor na Harryho vidime, co se stane, kdyz
spisovatel a7 pfili§ Cerpad naméty i scény

do svych p¥ibéha z vlastniho Zivota: odhali
se staré nevéry i IZi a vztahy to ni¢i nejen
jemu, ale i lidem okolo n&j. Mozna je Harry
opravdu tak bezcitny — ptivodné se mél
film piece jen jmenovat Nejhorsi muz

na svété, a to nejen proto, Ze kromé psani
travi Harry vé€tSinu ¢asu pitim, pojidanim
praska a sexem s prostitutkami. Nebo je
pravda to, co sim fekne terapeutovi na pra-
videlném sezeni: ,,Nikdy jsem se nestaral

o skute¢ny svét. Jediné, co mé zajimalo,
byl svét fikce.

DANCE FIRST
(2023)

A ted jedno nedoporuceni. Sice se nemiize
zdat nic lepsiho, nez kdyz jsou natoceny
filmy o vasich oblibenych spisovatelich,
ale neni to pravidlo. V ur¢ité fazi uz totiz
vite, jak véci byly, a u filmu sledujete jen
nelogické skoky, pfibéhova zjednoduseni
a chyby. A toho vicho je film o Samuelu
Beckettovi plny. Jedina pozitivni véc

na ném je Gabriel Byrne. Koho by to ale
ptece jen lakalo, vlastné vie zajimavé
najde uZ v traileru. Ve zbytku filmu se nic
zajimavého nestane.

TAJEMNE OKNO
(SECRET WINDOW, 2004)

Pokud jste spisovatel jako Stephen King,
ktery se psanim zivi od mladistvych let,

a piSete snad dvé t¥i knihy ro¢né, postava
spisovatele, coz je profese, kterou znate
prosté nejlip, se vim do vasich texta vzdy
tak né&jak dostane. Stejné jako u slavného
Osviceni, i ve filmu Tajemné okno sledujeme,
co se stane se spisovatelem, ktery ma
autorsky blok a neni schopen psat: totalné
mu hrabne a par lidi to odnese.

JAN NEMEC

SPOLECGNOST MRTVYCH BASNIKU
(DEAD POETS SOCIETY, 1989)

Toto je klasicky iniciaéni film. Skvély Peter
Weir ho natotil uz v roce 1989, ja ho poprvé
vidél o par let pozdéji, nékdy na zacatku
puberty — tedy v tom spravném case, kdy je
duse mé&kka a ssava jako hubka. I ted se mi
okamzité vybavi ta scéna, kdy John Keating
(podobnost jména s Johnem Keatsem

jisté nikoli nahodn4) v podani Robina
Williamse vysko¢i béhem vyugovani na la-
vici. Takového ucitele jsem chtél mit! Takové
hodiny literatury! Tolik budoucnosti. Dnes
je mi z toho vSeho trochu smutno, snad

ze naposledy jsem ten film vid&l nedlouho
poté, co se Robin Williams obésil.

QUILLS — PEREM MARKYZE DE SADE
(QUILLS, 2000)

Rezisér Philip Kaufmann ma literaturu
rad. Kromé Nesnesitelné lehkosti byti
(1988) natocil tieba i Zivotopisné filmy

o Henrym Millerovi (Henry a June, 1990)

Téma Spisovatelé na platné

nebo Ernestu Hemingwayovi (Hemingway
a Gellhornovd, 2012). Clovéka nad nimi —
mirné feCeno — jimaji rozpaky. Zcela
jinak se to ma se zfilmovanou divadelni
hrou Douga Wrighta o znamém zvrhlikovi,
ktery dal jméno sadismu. Film sleduje
Sadeovo uvéznéni v blazinci v Charentonu
a je mimo jiné duelem mezi libertinskym
grafomanem a mistnim abbé coby piedsta-
vitelem cirkevni moci. Sade v tomto filmu
piSe inkoustem, pise vinem, pise krvi, pise
lejnem, pise a pise.

CAPOTE
(2005)

Existuji dokonalé filmy? Pokud ano,
nominuju tento. Nato¢eny byl i Capoteho
nejslavnéjsi roman Chladnokrevné,

ale ptibéh toho, jak Capote Chladnokrevné
psal, je daleko zajimavéjsi. V tomto

filmu Benetta Millera podle mé funguje
viechno — neviditeln a zaroven detailni
rezie, chytry scénaf, vyprava, ktera vas
pienese do Kansasu konce padesatych let,

a v neposledni fadé strhujici vykon Philipa
Seymoura Hoffmana, po pravu ocenény
Oskarem (ale ani Hoffman uz nezije —

co to s témi mymi oblibenymi herci

je?). Maloktery film zobrazuje posedlost
psanim tak neromanticky, se v§emi rozpory
a zaroven vérné. Jisté, ne kazdy spisovatel je
excentricky homosexual z newyorské vyssi
tfidy, ale svého malého capoteho mame

v sobé skoro kazdy.

HODINY
(THE HOURS, 2002)

Filmova verze nejslavnéjsi knihy Michaela
Cunninghama neni tak dobra jako
ptedloha, ale za vidéni stoji. Paralelni
ptib&hy t¥ Zen nese nejen vyrazny sound-
track Philipa Glasse, na kterém jsem si
kdysi vytvotil zavislost, ale predevsim
silna herecka trojice Julianne Moore,
Meryl Streep a Nicole Kidman, ta v roli
Virginie Woolf — s plastikou nosu —,

za niZ dostala Oscara. Ztejmé by se t&€zko
hledal jiny film natolik ponofeny do Zenské
zkuSenosti, ktery vytvotili skoro vyhradné
muzi (ptedloha, kamera, hudba, scénaf

i rezie). MaZe to znit podeziele, anebo je

v tom kus nadgje.

ANATOMIE PADU
(ANATOMIE D’°UNE CHUTE, 2023)

Tento lofisky vitéz Zlaté palmy z Cannes
nejspis jesté zastava v Zivé paméti, takze

o
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jen kratce. Sleduje autorku autofikénich
proz, ktera se ocitne v podezieni z vrazdy
svého manZela. Napal vztahové, napil
soudni drama trva dvé a ptil hodiny,

ale hlavné diky vybornym dialogtim
ub&hne jako voda. Justine Triet prokazala,
ze ve Francii tento typ komornich dramat
stale uméji.

ZDENEK
STASZEK

MUZ Z ACAPULCA
(LE MAGNIFIQUE, 1973)

Hrat na klavir, zatinat u toho dokonalé
svaly a mimodék svést kolegyni tajnou
agentku, vzapéti se prostiilet hordou
nepfatel, jen aby vas pierusila bytna

s vysavacem a zaseklé pismeno R na psacim
stroji. Jean Paul Belmondo ve dvojroli
roztrzitého dodavatele brakové literatury

i jeji titulni bondovské postavy v Muzi

z Acapulca se sice spiSe nez meditacim nad
povahou literatury vénuje automobilovym
honitkdm — o to vice viak na divika
dopadne spisovatelsky blok a autorska krize,
kdyZ neni jasné, co s postavou dal, a d&j se
rozpada. Kéz by to pti pohledu na prazdnou
stranku bylo vzdycky takhle zibavné!

/ /,
(S
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AMERICKA FIKCE
(AMERICAN FICTION, 2023)

Je vlastné s podivem, Ze se satira Percivala
Everetta Erasure (Vymazani, 2021) do¢kala
zfilmovani az tak pozd&: s predsudky,

jak by mél Eernoch mluvit, vypadat

a psat, se afroamericka kultura potyka

uz desitky let. Postavé éerného spisovatele-
-intelektuala Thelonia Ellisona se nedati
prorazit s vybrouSenymi romany; uZivi se,
ale zdjem vefejnosti je jinde, u ,autentic-
kych“ Eernochti. Z frustrace a v Zertu proto
jednou nahazi na papir viechny stereotypy
a k tomu p#ibéh pologramotného vraha

z vézeni vydava za svij. Zert ma viak

u nakladatelt tspéch — a rozjizdi se
satiricka jizda soucasnym nakladatelskym
pramyslem.

KONEC SNURY
(THE END OF THE TOUR, 2015)

Trochu problematicky film o hodné proble-
matickém autorovi. David Foster Wallace
byl v devadesatych letech tou nejvétsi
intelektuilni hvézdou americké literarni
scény, jeho gargantuovsky roman Infinite
Jest (Nekone¢ny Zert) tehdy vyhrazné lezel
coby nesplnitelna vyzva na spousté no¢nich
stolkd. Wallace pronasel zasadni proslovy,
psal btitké eseje, bojoval se zavislostmi

a psychickymi potizemi... pokud s nékym
vyrazit jako reportér na tour, pak s nim.

~\
JURGY

y -

V konverzaénim snimku Konec §tiiry tak
po sobé& metaji intelektudlni smece Wallace
(ve skvélém podiani Jasona Segela) a David
Lipsky (Jesse Eisenberg). Obéas je to trochu
samozerné, film pomiji nai€eni ze sexual-
niho nasili, nicméné se mu dati dosihnout
vyty&eného cile: popsat tinavu, smutek

a osamoceni nejen spisovateld na konci
dvacatého stoleti.

DOKAZETE MI KDY ODPUSTIT?
(CAN YOU EVER FORGIVE ME?, 2018)

Ne kazda spisovatelska kariéra skonci
auspéchem. Nékteré dokonce dopadnou ka-
tastrofou a zapomenutim — ale i z toho se
nakonec da udélat kniha a film. Své o tom
védéla spisovatelka Lee Israel (1939—2014),
ktera se béhem sedmdesatych a osmdesa-
tych let Zivila psanim kniznich biografii

a profila pro Casopisy. JenZe pak prestaly
chodit nabidky, o rukopisy nebyl zijem

a padesatileta Israel uméla vlastné jen
psat... pro¢ tedy nezkusit psat za nékoho
jiného? Spisovatelka tak v nasledujicich
letech vytvotila stovky falesnych dopisi
od skuteénych literatt a hercii a Zivila

se jejich prodejem. Aktivita samoziejmé
neusla FBI a Israel neusla vézeni. Celou
zkuSenost shrnula v memoarech Can You
Ever Forgive Me? (2008), které se po jeji
smrti dockaly i stejnojmenné adaptace

s Melissou McCarthy v nezvyklé herecké
poloze.
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MARTIN EDEN
(2019)

Roman Jacka Londona se do¢kal né&kolika
filmovych adaptaci. Ta italska od Pietra
Marecella v8ak autobiograficky ptibéh
titulniho nimo#nického pobudy (skvély
Luca Marinelli), ktery se z lasky stane
nakonec stejné nestastnym spisovatelem,
vytrhla roman z americkych realii, usadila
jej v jakémsi italském bez&asi a pozornost
upftela ptedevsim k asttedni charakterové
proméné — tedy ke zkoumani, co s ¢lové-
kem udéla psani, neustalé zkoumani svéta
kolem sebe a aZ zni€ujici ambice. Ve vizual-
né opojném snimku dojde samoziejmé

na londonovsky socialismus, t¥idni

boj, mote, a nakonec i hotké Gétovani se
svétem.

ONDREJ
NEZBEDA

NEZ SE SETMi
(BEFORE NIGHT FALLS, 2000)

Autobiografie kubanského basnika a spiso-
vatele Reinalda Arenase je homosexualng

pompézni, jazykové energicka a opulentni,
politicky odvaZni a existencialné zdrcujici.

V ¢éeském piekladu Anezky Charvatové
vysla uZ v roce 1992, ale potad je k dostani
v antikvariatech. Do filmové podoby ji
skvéle pfevedl americky filma¥ a mali¥
Julian Schnabel (pfedtim natogil Zivoto-
pisny film o Basquiatovi) a postavu
Arenase jesté lépe ztvarnil Javier Bardem.
Autenticitu pfibéhu sice umoctuji
Cernobilé dobové prostiihy, iritujici je
viak anglické znéni. VSechny ty $tavnaté
a jadrné vyrazy, nadavky a vzrusujici
oplzlosti zmizely. Co zistava, je politicka
a existencialni naléhavost Arenasova
osudu — jako novinaf¥ odvazné& vystupo-
val proti Castrové diktatute, z Kuby se
pokousel nedspésné utéct na nafukovaci
dusi a skontil ve vézeni spolu s nejtézsimi
zlo&inci. Po propusténi se ziekl svych
postojti, aby mohl vycestovat do Spojenych
statt americkych. Psal do posledni chvile —
po onemocnéni AIDS ve Ctyticeti sedmi
letech spachal sebevrazdu ptedavkovinim
drogami a alkoholem. Ted vysel ¢esky
jeho posledni roman Barva léta aneb Nova
Zahrada pozemskych rozkosi. Opét v pte-
kladu Anezky Charvatové.

HORSIi UZ TO NEBUDE
(STRANGER THAN FICTION, 2006)

Filmova limonada na nedélni odpoledne
od Marca Forstera. Libi se mi ten napadity
experiment, kdy hlavni postava, dafiovy
ufednik Harold Crick, zjisti, Ze je postavou

rozepsaného romanu, na jehoz konci
musi zemfit, a tak se rozhodne svij osud
zménit. Jeho Sedivy Zivot totiz nedavno
koneéné dostal smysl — zamiloval se

do pekatky, k niz ptisel na dafiovou
kontrolu. Je to trochu sentimentalni film,
vybizi ale k zajimavym etickym Gvaham

o odpovédnosti spisovatelii. A také mam
rad jeho jemny humor a Emmu Thompson
a Dustina Hoffmana v rolich spisovatelky
a literarniho védce.

MIKULASOVY PATALIE: JAK TO

CELE ZACALO (LE PETIT NICOLAS:
QU’EST-CE QU’ON ATTEND POUR ETRE
HEUREUX?, 2022)

Protoze Sempé a Goscinny. Originalni
snimek, ktery kombinuje animované
ptihody malého Mikul4se a jeho
kumpand s Zivotopisem jejich autort.
Reziséti Amandine Fredon a Benjamin
Massoubre vyuzivaji viechny moZnosti
animovaného filmu — postava Mikulase
vysko¢i Sempému ze skiciku a komentuje
napady svych tviirct, éernobilé skicy se
postupné vybarvuji, jak se jednotlivé scény
realizuji v Goscinnyho fantazii a v tukani
klaves psaciho stroje. A je to také ptib&h
Goscinnyho a Sempého pratelstvi, které
predCasné ukonéila smrt prvniho z nich —
Renné Goscinny zemfel na infarkt

v jednapadesati letech. Byl to nejvtipnéjsi
spisovatel détské literatury viibec. @

Téma Spisovatelé na platné
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ROMANTIK, DRIC
A VYSINUTEC
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Spisovatelstvi ma ve vztahu k filmu jednu zasadni nevyhodu:
je z podstaty velmi nevizualni. To podstatné se odehrava nékde
uvniti, kde na to nikdo nevidi. Myslenka, duse, shluky neuronovych

spojU. Nebo ne?

Film Ldska nebeskd (rezie Richard Curtis,
2003) je skrznaskrz pro$pikovany toxickymi
vztahovymi stereotypy toho nejhrubsiho
zrna. Mezi moje oblibené patti ty z ptibéhu
o spisovateli Jamie Bennetovi. V té dob¢
tfiactyticetilety Colin Firth pfedstavuje
trochu melancholického a trochu roztrzi-
tého spisovatele stfedniho véku prchajiciho
z Londyna do rezidence na francouzském
venkové, kde pravidelné hled4 klid na psani
svych aspésnych detektivek. Tentokrat
ovSem unika i pfed devastujicim koncem
nedavného vztahu, v jehoZ zavéru nadapal
partnerku p#i nevéfe se svym vlastnim
bratrem. Kdyz se ho francouzska bytna
pta, jestli za n&j ma byt smutna, Jamie se
smutnyma olima odpovida, Ze by neméla
byt prekvapena. ,,Zase sam. P¥irozené,"
deklamuje odevzdané poté, co ve filmu
poprvé useda za psaci stroj.

Do obrazu se vtira pozdni odpoledne
bojovnika se slovy, ktery vyménil na-
brouseny hrot pera za pohodli pantofla
a sezmolkovaného svetru. Mladicky zapal
sttida smésice smutku, smifeni a pohodli.
Kdy?Z se oviem na scéné objevi mlada portu-
galska hospodyné (ztvirnéna v té dobé
sedmadvacetiletou Liaciou Moniz), rizem
se ocitame pfimo uprostied spisovatelova
vlhkého snu. Aurélia je prototypickou
idealni Zenou bohatého introverta: je chuda,
tedy materialné zavisla, pecujici a prakticky
zruéni, napliuje &i ptimo ptedbiha stereo-
typni ideal exotické krasy — a jako bonus:
nerozumi anglicky, takZe neni moZné ani
nutné se zajimat o jeji vnitfni Zivot.

To posledni, co spisovatel potiebuje,
je s Aurélii konverzovat jako s rovnocennou
lidskou bytosti. Jeho vnitini Zivot je totiz
bohaty za dva, takze si vysta¢i sam se
sebou. To se vyjevuje v radoby komickych
situacich, v nichz se Jamie ,pokousi“

(ve skute¢nosti ale viibec) vést rozhovor tak,
Ze na Aurélii st¥ili nAhodné hlasky, v nichz
se vyjevuje naptiklad jeho nerdovska obliba
britského rocku $edesatych let. Ona, ackoli

nerozumi ani slovu, se vychované usmiva
a ptikyvuje, patrné proto, ze nechce pfijit
0 praci.

ZIVOT JAKO DOBRE ZKONSTRUOVANA
ZAPLETKA

Ve filmu Ruby Sparks (rezie Jonathan
Dayton a Valerie Faris, 2012) je tento
spisovatelsky tropus doveden do extrému,
kdyZ si — rovnéZ introvertni, osamoceny
a bohaty — spisovatel Calvin (Paul Dano)
napiSe literarni postavu p¥imo sob& na miru
a ona vzapéti oZije, aby plnila jeho sexualni
a partnerské fantazie. V obou snimcich se
pro spisovatele stava partnerka projekénim
platnem: ideal romantické lasky sice diktuje
uctivani Zeny az v jakési zboz3téné, werthe-
rovské podobg, zaroven ale zcela opomiiji
zenu jako lidskou bytost s reAlnymi moti-
vacemi a potfebami. Je ostrou ironii, kdyZ
ve filmu Ruby Sparks pronese Ruby 7ertem
o Calvinovi, Ze je ,control freak®, posedly
ovladanim, aniz by tusila, Ze ona je pln&
v moci jeho psaciho stroje. Ov§em zatimco
Ruby se priibézné od Calvinovy kontroly
osvobozuje a stava se plnohodnotnou
bytosti, Aurélia jako Sovinisticky konstrukt
Richarda Curtise zdstava Cistym projekénim
platnem az do hotkého konce.

Ke kli¢ovému ,vyvoji“ — jakkoli
od zatatku snadno ptedvidatelnému —
v Lasce nebeské dochazi dva tydny pted
vano¢nimi svatky. Ocitame se v altainu
s romantickym vyhledem na jezero. Kolem
drobné pofukuje, psaci sttl je obklopen
stohy popsanych papirii, po nichz se
neuspofadané povaluji hrnky a sklenice.
Aurélia ptichazi s salkem napoje, a kdyz se
pro né&j pokousi najit misto a jeden z prazd-
nych hrnké nadzvedne, do hromadky spist
se opfe vitr a stranky rozfouka po vodni
hlading. Aurélia provolava portugalské
omluvy a v panické hriaze se rozbiha piimo
do vody. ,,Ale ne, kristepane! To je cela
polovina knihy!“ vola za ni anglicky Jamie.

Téma Spisovatelé na platné

Vzapéti ovem jako by si uvédomil, jaké
jsou ty ,pravé hodnoty*, rychle dodava:
»Nechte je byt! Nejsou dilezité!“ Jamieho
neurotické placani rizem umléi, kdyz

se Aurélia pted skokem do jezera za¢ne
spontanné svlékat. V ten moment se oko
kamery stava okem ,svedeného® spisova-
tele, stejné jako zobecnénym okem vsech
heterosexualnich cis muza (viz ,,male
gaze) a Aurélia Eirym sexuilnim objektem.
Jamie ale neni prototypem sviidnika, nybrz
roztrzitého pisalka. Nezbyva mu tedy nez
pokragovat v nesmyslnych anglickych
replikich (kterym Aurélia stile nerozumi),
jez ptiznané deklamuje vlastné uz jen sam
pro sebe: ,Ted si pomysli, Ze jsem naprosty
trouba, kdyZ tam nesko¢im taky.” Uz se ani
pted divactvem nesnazi maskovat, ze jde
ptedevsim o jeho sebeobraz.

Zavérecna scéna prichazi v ndhlém
pohnuti mysli 0 vino¢nich svatcich, kdyz
si Jamie uvédomi, Ze je nechce travit se
svou rodinou. Jako pravy romanovy hrdina
svede zavod s Casem, a jesté na Stédry vecer
leti do Portugalska k Auréliinu rodnému
domu. RovnéZ po vzoru hrdinii devatenac-
tého stoleti ze vieho nejd¥iv oznamuje svij
zajem Auréliinu otci a jeji rodiné a zda se,
7e v§ichni jsou nadseni, ze si divku z chudé
zemé a chudych pomérti vybral bohaty
britsky intelektual. Tento romanticky ideal,
sméle pieklenujici ekonomické i regionalni
propasti, je stvrzen, kdyZ Jamie musi jit
své zaméry Aurélii oznamit do restaurace,
kde ona i ptes svatky pracuje. Spisovatel
v podani Colina Firtha je nenipadné mo-
censkou figurou, maskujici sviij Sovinismus
a kolonialismus za rozt¢kanost nesmélého
literata. Jeho portfolio mu zjevné dovoluje
utracet bez mrknuti oka za letenky a travit
tydny v rozlehlych venkovskych rezidencich.
Nikdy se nezepta Aurélie na jeji pocity,
nazor, ani pro¢ musi st¥idat nékolik praci
bez ohledu na svatky a prazdniny. Namisto
toho vidime sebesttednou touhu, ktera se
maskuje za nesmély pubertalni humor.

o
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JAK SE SPISOVATELSTVi STAVA CLOVEKEM

Dva filmy, které vykresluji spisovatelskou
snahu kontrolovat zapletku partnerského
vztahu ve stejném duchu, ale zachazeji
do v&tsi krajnosti, jsou adaptace romant
Stephena Kinga Osvicent (rezie Stanley
Kubrick, 1980) a Tajemné okno (rezie David
Koepp, 2004). V obou ptipadech autofi
reaguji na neschopnost ovladat jak okolni
svét, tak vlastni myslenky totalni anihi-
laci (Tajemné okno), respektive pokusem
o anihilaci (Osviceni). Vychodiskem
obou snimk je nepiekvapivé izolace,
zabéry na psaci stroj, respektive notebook,
na némy7 se nic nehybe, a expozice obou
protagonistt evokujici cokoli jiného nez
produktivni praci. Usp&sny autor thrillert
Mort Rainey v podani Johnnyho Deppa
se povaluje po gauci v roztrhaném Zupanu,
cpe se brambtirkami a popiji limonadu.
Napise odstavec, nékolikrat si ho nespoko-
jené& prelte, vzapéti ho maze a teprve pak je
spokojeny — navrat k prazdné strince je
lep$i nez odstavec $patného textu.

Podobné prvni ,spisovatelska“ scéna
Osviceni zatina zpomalenym zib&rem na ob-
rovsky dfevény stdl s popelnikem, krabickou
cigaret a sadou tuzek, v jehoz prosttedku
vévodi ikonicky mechanicky psaci stroj
znacky Adler — ktery pouzival k psani
scénafi i Kubrick —, v3e zcela opusténé
a netknuté; jen zvukové strance dominuji
podivné duté rany. Jak se kamera vzdaluje,
poodkryva nam pohled na rozlehly prostor
hotelové haly a Jacka Torrance v podani
Jacka Nicholsona, jak si ledabyle pinka
tenisakem o zed. ,Po fyzické strince to neni
pfili§ naro¢né. Vyzvou ale mize byt pocit
ohromné izolace,” fekne Jackovi manaZer
hotelu, v némz ma spisovatel s rodinou
stravit zimu. ,,Shodou okolnosti to je presné
to, co hledam. Za&indm psat néco nového.
Pét mésict klidu je ptesné to, co potiebuju,”
reaguje nadsené Jack. Znalci horor jiz pti
téchto pocate¢nich vétach znalecky pomrka-
vaji. Redukovat Osviceni na zanrovou klasiku
muze oviem vést k vyraznému ochuzeni se
o psychologicko-dramatickou rovinu snimku
jakozto studie spisovatelského habitu.

Na rozdil od Morta je Jack pod silnym
ekonomickym tlakem, zdtiraznénym
ve druhé ¢asti filmu. Kdyz Jackova zena
Wendy navrhuje, aby z hotelu odjeli,
on rozhoi¢ené odpovida: ,,To je pro tebe
tak typické. Zatit délat problémy, kdyz
mam kone¢né $anci né¢eho dosihnout!
KdyZ mi to kone¢né zacalo jit! Mohl bych
délat, co budu chtit, kdybych se vratil,
ze jo? Odhrabavat snih pfed garizema,
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nebo pracovat v myéce aut.“ V protikladu

k ostatnim zminénym filmém si Jack lite-
raturou ,,jesté nevydélal dost na to, aby byl
zaopatieny. Zosobnuje tak spise kulturni
reprezentaci spisovatele jako Kafkova
umélce v hladovénti, ktera spojuje naplnéni
autentické umélecké vize se ,,silnou vali*,

az tvrdohlavosti a ob&tovanim se daleko nad
ramec normalniho pojeti prace. Jackovo
povolani je po-volanim ve smyslu Beruf,

jak o ném psal sociolog Max Weber: psani je
tkol, k nému?z se citi ,povolan“ nadlidskou
silou — az jakési vnuknuti. Z toho divodu
se Jack na Wendy rozzuti, kdyZ se mu psani
koneténé zagne dafit a ona narusi jeho flow,
hluboké ponoteni do tviréiho procesu.
»KdyZ pracuju, tak sem nelez!“ Jack, dosud
vykresleny jako mirny dobrak, zaéne trhat
strinky a své Zené sprosté nadava.

V Tajemném okné zname Mortovu
vztahovou situaci uz od zatatku: jeho Zena
Amy se od né&j odlou¢ila a uz né&jakou dobu
Zije s jinym partnerem. Mort se citi zhrzeny
a podvedeny, postupné oviem vyplouva
na povrch i jeji verze, podle niz za rozpad
jejich vztahu mtze Mortovo psani. Podle
Amy se s ni Mort rozesel uz davno, kdyz dal
prednost ,,svoji hlavé“ a svym myslenkam
pted ni. Zatimco Jamie z Ldsky nebeské se
po chvili vahani rozhodl, 7e ,,prava laska“

je diilezit€jsi nez jeho texty, Kingtiv obraz
spisovatele thrillerd (tedy Zanru stejného
nebo blizkého tomu Jamiemu) se blizi
spise onomu poslani, jaké proziva Jack

v Osvicent: autentickému/skuteénému/
vysokému uménti je t¥eba obétovat v§echno
vietné nejblizsich vztahda.

Jde o extrémni vyjadfeni spisovatel-
ského habitu, tedy hluboce vtéleného pojeti
toho, co znamena byt spisovatelem. Mort se
timto nedosazitelnym obrazem spisovatele
stava stale vic a vice, az ho tvorba p¥ibéha
zcela pohlti a ovladne i jeho vlastni Zivot.
Podobné jako v Ruby Sparks pak sledujeme
ozivlou fikéni postavu, ktera oviem tento-
krat nevyjadfuje novou autonomni bytost,
ale Mortovy podvédomé potla¢ované tuzby.
Vidime krajni vyobrazeni toho, jak spisova-
telstvi jako kulturni instituce — tj. soubor
pretrvavajicich, obecné spolecensky sdile-
nych pfedstav a reprezentaci — funguje jako
forma, jejimz obsahem se stava konkrétni
clovek. Kdybychom chtéli byt piesni, tak ne-
tekneme, ze dlovék se stava spisovatelem,
ale ze spisovatelstvi se stavd dlovékem.

MEZI BASNIKEM A SILENCEM

Kdy?z si Jack v Osviceni objednava
v hotelovém baru u fiktivnhiho barmana

Kdybychom chtéli byt pfesni,
tak netekneme, ze ¢lovek se stivi
spisovatelem, ale ze spisovatelstvi

se stivi clovekem.

Téma Spieatelé na platné



bourbon s ledem, nastava tenze mezi dvéma
vysvétlenimi: bud je barman produktem
fikéniho hororového svéta hotelu, jak nAm
signalizuje rimovani filmu a hororové
vypravéci prvky, nebo jde o produkt
Jackovy vySinuté mysli. Tenze by se dala
schematizovat jako spor mezi hororem

a psychologickym dramatem. Ve druhém
ptipadé se jedna o de facto realistickou me-
taforu: podobné jako u Tajemného okna si
dovedeme predstavit, Ze spisovatelé vnimaji
realitu trochu ,jinak®, pfikrasleng, néco

si k ni ptidavaji, protozZe je to koneckoncii
soudasti jejich profese. Zatimco hororové
vysvétleni nadpf¥irozenych jevii v hotelu

je poplatné zanru, vysvétleni ,,nenormal-
nosti“ Jackovou posunutou perspektivou

je zaloZzeno na obecné kulturni reprezentaci
toho, co to znamena byt spisovatelem.

Michel Foucault pise ve Slovech a vécech,

ze rozdil mezi basnikem a $ilencem je

v tom, Ze basnik skrze alegorie vidi za vi-
ditelnou realitu, zatimco $ilenec ,,shlukuje
vechny znaky dohromady*, takze ,v3e se
podoba viemu®. Pokud je soucasti spisova-
telstvi vymyslet si postavy a zapletky, pro¢
fiktivni barman — a koneckonctt i cela
nasledna fiktivni hotelova party — nemohl
byt konstrukei toho, co si ptedstavujeme
pod ,normalni“ spisovatelskou mysli?
Problém je v tom, ze vyrazové prvky filmu
nas vedou k nediivére viaci tomu, zda ma
Jack nad svou ptedstavivosti kontrolu.
Jinymi slovy: nejde o to, jestli spisovatel
vidi diky své ,nadané“ mysli kolem sebe
pobihat jednorozce, o kterych pak napise,
ale o to, jestli svij ptibéh o jednorozcich
dokaze autenticky nebo dévéryhodné (dle
franc. vraisemblance) podat. O rozdilu

mezi basnikem a $ilencem tedy rozhoduje
vposledku publikum.

Mytus tvirce-blazna je rozpracovan

ve filmu bratrét Coenti z roku 1991 Barton
Fink. Hned v Gvodu se mlady, kritikou
ocenény scenarista (John Turturro)

ostfe vymezuje vi&i ,podlézani kritikim"

a ,wvydélavani producentd®, aby vyzdvihl
podle n&j hlavni poslani autora: vynalézani
novych forem. Zatimco ho jeho okoli pte-
svédcuje, aby zuzitkoval své nové postaveni
»hvézdy Broadwaye", Barton nasleduje svou
vizi, ktera se brzy zaéne pohybovat na hra-
nici posedlosti.

V NEKONECNEM PREDPEKLI
VLASTNi TVORBY

Barton Fink neni poctou Kubrickovu
Osvicent, jen co se tyka atmosféry potemné-
lych hotelovych chodeb s koberci a pestrymi

vzory na tapetach. Oba spisovatelé hledaji
pro svou tvorbu extrémni izolaci. Zatimco
Jack ma prostoru — fyzického i men-
talniho — takové mnozstvi, Ze si s nim
nedokaze poradit, Barton se zda mit opa¢ny
problém. Psani se mu slibné rozjizdi, vidime
udery prstii do klaves jako jisté vystiely

do kofisti. Kdyz tu Bartona vyrusi hlu¢ny
soused z vedlejsiho pokoje, bodry pojistovak
v podani Johna Goodmana, a nakufruje

se Bartonovi do loznice. Od té chvile jako
by se proti mladému spisovateli spikl cely
svét. Vyrusuje jej viechno, od neustile se
odchlipujicich tapet ptes komati §tipance
aZ po obrazek se Zenou lezici na plaZi, z n&jz
jako by neustale nesmirné rusivé Sumélo
mote. V dalich dnech pak zaéne Barton
spole¢nost pojistovaka sam vyhledavat,
zatimco na valci psaciho stroje vidime
namotany stale tentyz list papiru. Po zbytek
filmu je spisovatel nucen pfed producenty
ptedstirat, Ze pracuje na genidlnim dile,
o némZ oviem nelze predcasné referovat,
jinak by se ,mohlo vyplasit, Cim bizarngjsi
jsou jeho vymluvy, tim v&i symbolicky
status obestira jeho uméleckou personu.
Jsme svédky toho, jak kulturni reprezentace
spisovatelstvi zajistuje jejimu nositeli
privilegovanou pozici vysttedniho génia.
Na nékoho, kdo se zabyva ,vysokou tvor-
bou, nemohou byt kladeny stejné naroky
jako na zbytek spole¢nosti.

Kdy?Z se pak Bartonovo psani ke konci
filmu opét rozjede, pozname to podle sek-
vence pfes sebe se piekryvajicich prosttiha
na spisovatelovo shrbené télo s rukama
vesele kmitajicima po klavesnici, co zabér,
to jiny tihel, a pfes celou obrazovku pfibli-
zeny ¥adek pravé psaného textu, do néjz
stroj razi v rychlé palbé pismena. Navozeni
dojmu nééeho grandiézniho a dynamic-
kého je dokonalé. Podobné obrazy spisova-
telstvi se hojné objevuji v dokumentarnich
filmech i televiznich potadech o literarni
tvorbé. Odkazuji k mytickému ,chrleni
textu®, kdy se autor nachazi mimo sebe
a literatura se z n&j fine v jakémsi zichvatu.
Ve filmu Ruby Sparks je napsani zna¢ného
mnozstvi textu v takové euforii jesté oboha-
ceno Casovymi skoky, pfi nichz se s kazdym
cinknutim oznamujicim dob&hnuti valce
na konec ¥adku zméni pocasi a denni doba
v okné na pozadi scény.

Kdy?Z si Bartona ptedvola producent,
aby mu sdélil, Ze scénaf je naprosto
nepouzitelny, protoZe je v ném moc poezie
a divaci by odchazeli z kina, mytus tviirce-
-blazna je dokonale zavr$en. Na rozdil
od $tastného pfibéhu avantgardy, keera
popfe stavajici normy vkusu, aby definovala

Téma Spisovatelé na platné

nové, oviem Bartona ¢eka spiSe jakési neko-
neéné predpekli. Producent spisovateli suse
sdéli, ze vSechno, co napise, je majetkem
studia, ktery nesmi jinde pouzit. Barton

se tak ocita v nefeSitelné situaci: bud bude
produkovat dila, ktera obstoji pted jeho
vlastnim soudem, ale nikdo jiny se o nich
nikdy nedozvi, nebo se podda pozadavkiim
masového vkusu, a nebude tak nikdy scho-
pen naplnit to, co v jeho o¢ich znamena byt
Spisovatelem.

Ze zminénych filma je tak Barton Fink
asi nejstfizlivéjsi a nepfesnéjsi metaforou
spisovatelstvi, protoze nenabizi utopické
nebo dystopické vychodisko — nalezeni
transcendentalni lasky nebo smrt —,
ale spiSe vé&né sisyfovské hledani mezi
subjektivni (autorskou, autentickou)

a objektivni (spolegenskou) definici vlastni
tvorby.

Autor je literarni sociolog a spisovatel.

41



Fejeton

DEJINY MU
NEDALY SPAT

-1 |4¥Y]

Marek Toréik

Myslim, Ze spousta &tenatit Hosta ty fotky mozna
né&kdy vidéla. Muzska postava s maskou francouzského
basnika Arthura Rimbauda je na nich situovana

do raznych zakouti chatrajiciho New Yorku. Basnik
pozuje v graffiti pokrytych vozech metra, pted zdmi
opusténych budov, ze kterych opadava omitka, lezi
nahy na matraci v prazdné mistnosti s penisem

v rukou nebo stoji opfeny o pilite legendarnich mol

na Christopher Street a v temném podhoubi divak
vytusi stiny dal$ich muza.

Série fotografii Rimbaud in New York amerického
umélce Davida Wojnarowicze vznikala mezi lety
1978 21979 a vypravi o docela jiném svété, nez v jakém
zijeme dnes. Zdanlivé jde o svét mnohem jednodussi.
Umeélecka scéna z East Village byla tehdy teprve na vze-
stupu, queer lidé Zijici v oSuntélé metropoli zazivali
snad poprvé v historii Spojenych statt pocit svobody.

»Iehdy jsme byli vsichni tak trochu pankadi,” vzpomina
na obdobi sedmdesatych a osmdesatych let minulého
stoleti jeden kritik uméni.

Letos by bylo Davidu Wojnarowiczovi sedmdesat
let. O tom, Ze je jeho odkaz stale Zivy, svédéi nap#i-
klad nedavna retrospektiva v newyorském Whitney
Museum. Také &esti divaci mohli néktera jeho dila
objevit v roce 2023 v raimci vystavy Bohemia v prazské
Kunsthalle. Wojnarowicziiv odkaz si béhem poslednich
let ptivlastnily luxusni médni znacky, najdete ho
na oblegeni celebrit béhem ve¢irku MET gala i na obal-
kach knih. Jde o zvlastni ironii — dilo umélce, ktery
cely Zivot bojoval za prostor svobodné tvofit a aktivné
vystupoval proti systému, se pro stejny systém stal
komoditou.

Dnesni New York se m&stu na Wojnarowiczovych
fotografiich viibec nepodoba. Nalesténé vitriny galerii
by nejspis odpuzovaly umélce, ktery ¢ast détstvi
stravil na ulici, zivil se prostituci a v dospélosti
pohrdal pozérstvim v uméleckém provozu. Kdyz se
pry Wojnarowicz dozveédél, Ze jeho prace v roce 1985
byly vybrany na bienale ve Whitney, vystavu, ktera
pro umélce znamena oteviené dvefe do svéta, vypadal
podle autorky jeho zivotopisu Cynthie Carr zdésené.

»Pogratulovala jsem mu a on mi odpovédél, ze svét
uméni nenavidi. A pak, aspofi myslim, Ze to fekl takhle,
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pronesl: Kdybych byl hetero, okamzité bych se pte-
st¢hoval do né&jakého mensiho mésta a zacal pracovat
na benzinové pumpé.”

Podobnych historek o ném koluje vic. Kdyz se
naptiklad jedna z jeho aplné prvnich vystav po bienale
b&hem nékolika dni vyprodala, David byl pobouteny.
Nelibilo se mu, Ze si jej sbératelé pofizuji jako investici.
Mladé umélce totiz koupi levnéji a pozdéji, idealné po je-
jich smrti, se jejich investice zaro¢i. Wojnarowiczova
antipatie k trhu s uménim pfitom nevychazela z n&jaké
ptehnané romantické piedstavy umélce, ktery jde vidy
proti proudu. Pramenila z osobnich zkusenosti a védomd,
7e svét, do n&hoz stale vice pronikal, funguje z&asti
na ptivirani oéi, nékdy parazituje, &i pfimo na zneuzi-
vani utrpeni jinych lidi. Moc dobte navic védél, ze lidé,
kteti ,,investovali“ do jeho uméni, se ¢asto podileli
na zakonech, které v osmdesatych a devadesatych letech
ptispély k amrti stovek tisic lidi.

Nasili, homofobie a selhani americké vlady v boji
s epidemii HIV/AIDS jsou viudyptitomnym motivem
celé Wojnarowiczovy tvorby. VEtsina ¢lankd o ném
zminuje Davidav vztek. Ten €isi i z jeho denikovych
zaznamd, vydanych kniZzné& pod nazvem The Weight
of the Earth, a vlastné i z memoarové knihy Close to
the Knives. Wojnarowicz se vyrazné podilel na pro-
testech, které potadalo uskupeni ACT UP, kde byl
Casto vidét v kozené bundé s napisem: ,Pokud umfu
na AIDS — zapomeiite na pohteb — mé t&lo hodte
na schody FDA.“ Nikdy nezapomnél na to, odkud po-
chazi, jeho vlastni d&jiny i d&jiny svéta mu nedaly spat.

Byla by ale $koda vykreslovat jeho dilo jako pouze
aktivistické. Nejlépe to dokazuji jeho texty a série foto-
grafii jeho nejblizsiho pfitele a fotografa Petera Hujara.
KdyZ Hujar v roce 1987 umftel na AIDS, Wojnarowicz
jen par minut po jeho smrti potidil kolem padesati
snimkd. Na tom nejzndméj$im ma Peter oteviena usta,
jako by se mél jest€ jednou, naposledy nadechnout.

David byl cely Zivot frustrovany z toho, jak ¢asto se
svét kolem néj snazil okrast lidi o $anci na §tésti. ,,Chce
se mi zvracet,” pise Wojnarowicz, ,,protoze mame byt
zticha, platit dané a zdvofile pfezivat v téhle vrazdici
masing, které se fika Amerika, a podporovat nasi vlastni
pomalou vrazdu, a dost mé ptekvapuje, Ze nebéhame
po ulicich jako §ilenci a Ze jsme i po tom vSem viibec
schopni projevii lasky. MoZn4 je na Davidové vnimani
svéta nejzajimavéj§i pravé rozkol mezi viudyptitom-
nym utrpenim a zvla§tni n&hou, ktera existuje bolesti
navzdory. Jde o pocit, ktery mé& k jeho vécem neustale
vraci. I kdyz by totiz jeho doba a moje soucasnost ne-
mohly byt odlisngjsi, nékteré véci zastavaji stejné. Potad
je potieba bojovat za svobodu, je potfeba nachazet néhu
tam, kde uz zd4anlivé Zadna nezbyla. A mozn4 je uméni
pravé od toho. I David se nakonec svétuje ve svych
memodrech: ,,Zjistil jsem, Ze vytvafet véci znamena
nechavat za sebou dikazy své existence.”

Autor je spisovatel.
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PROC SE TO DEJE
ZROVNA NAM

<

Klara Vlasakova

Jsou dila, ktera funguji jako zacatek konverzace. Norské drama rezi-
sérky Liljy Ingolfsdottir AZ na véky, které v za¥i vstoupilo do Ceskych
kin, je ptesné takovy piipad. Uz od svého uvedeni na karlovarském
filmovém festivalu si nese povést snimku, ktery publikum p¥ivadi
k slzam, nuti je pfehodnocovat své vlastni partnerské vztahy nebo
jim poskytuje tutéchu, kterou v reilném Zivoté nenasli...

AZ na véky vypravi o rozpadu jednoho vztahu. Po letech souziti
pozada muzikant Sigmund o rozvod. Ov§em jeho partnerka Marie
nechape, odkud to pfislo. VZdyt to ona nesla hlavni zodpovédnost
za péti o déti a domacnost, to jeji kariéra roky stagnovala.

Film ukazuje vyvoj vztahu od prvotni zamilovanosti az k jeho
nevyhnutelnému konci. Vldkna se trhaji, nékdy to $pini, krvaci,
lepi. Je to potad dokola a potad dokola se na to divaime, protoze
doufime v totéz co Marie — ze pochopime, proc¢ se to d&je. Pro¢ se
to d&je zrovna nam.

Zajimavéjsi nez samotny film pro mé ale bylo pozorovat a po-
slouchat reakce lidi v sile. Vedle mé sedéla Zena, ktera byla jasné
tym Marie. Na vechny Sigmundovy pokusy o vysvétleni nebo
omluvu reagovala nevéficnym smichem. ,,No to uréité... To ti tak
vétim... To viibec. Viibec! Ty $asku!*

Celou dobu mi bézelo hlavou, ze bych chtéla vidét film o této
divacce nebo ze bych se ji asponi chtéla zeptat, koho ji Sigmund
pfipomina, koho ji pfipomina Marie a jestli ji toto ptipominani
pomohlo. A jestli nAm vtibec nékdy pomftize vidét odraz své bidy
v druhych. Chtéla jsem se na to vSechno zeptat, ale stydéla jsem se.

Po skonéeni filmu jsem poslouchala muze se Zenou, kteti ptibéh
probirali. , Kdyz jsem to vidél poprvy, byl jsem nejd#iv hrozné
na jeji strang,” 1i¢il on. ,,Ale ted uz vibec. Se nékdy chovala jako
désna krava.”

Neslysela jsem, co na to ona, ale i jich jsem se chtéla zeptat,
jestli je moZné chovat se né&jak jinak, kdyZ ma ¢lovek tak jako Marie
zlomené srdce. Jestli je mozné ho né¢kam dustojné schovat.

Chtéla jsem se na to viechno zeptat, ale stydéla jsem se.

Vzdyt to bylo jak reklama na terapii,” kroutila hlavou po skon-
¢eni kamaradka. ,Dvé tii sezeni — a hned si v§echno pojmenuje
a vyresil“

Chtéla jsem se ji zeptat, jestli je viibec mozné si néco pojme-
novat nebo snad vyfesit po deseti dvaceti sezenich. Po dekadach.
Nebo vitbec nékdy. A jestli o to viibec stojime. Jestli nedychame pro
otazky a nedusi nas odpovédi.

Chtéla jsem se na to viechno zeptat, ale stydéla jsem se.

Autorka je spisovatelka a publicistka.

Stych

WE LOVE
INTERAKTIVNI DIVADLO

Marta Ljubkova

»A neni to interaktivni?“ zeptala se mé moje maminka, kdy?z jsem ji
k svatku vé€novala listek na We Love Shooting od tviaréi skupiny 8lidi.
»Bude se ti to libit,“ odpovédéla jsem neptimo.
Nechtéla jsem lhat, ale nechtéla jsem ji ani dopfedu vydésit.
»Do prvni fady si nesedam, aby po mné& néco nechtéli,” slycham
¢asto i v divadlech. Ji naopak do prvni sedam vidycky, nemam
zrovna ost¥izi zrak a nevynikidm vyskou, jen z této pozice jsem si jista
divackym zazitkem. A tak jsem se za ty roky naudila, Ze mi ob¢as
nékdo néco poda, na néco se mé zepta, leccos mi nabidne. Zacala
jsem tyhle malé chvile v divadle vyhledavat, vrham se po tkolech,
iniciativné pfed¢itdm, podavam sousedovi po pravici a zarlim, kdyz
se herci obraceji na druhou fadu. Cim to je, 7e interaktivita tolik lidi
dési? Copak se od chvile, kdy v nasich fadach Bolek Polivka v Saskovi
a krdlovné lovil svého landsknechta (2), aby ho pak na jevisti dlouze
mudil, nebo kdy mezi nasimi fadami pobihal nazlaceny Dan
Nekoneény a pfistrkoval nAm k tstdim mikrofon, abychom opakovali
sturaryraryryrapadé’, viibec nic nezménilo? P¥ed Polivkou i na kon-
certech Sumu svistu (oboje jsem milovala a navitévovala opakovang)
jsem se kréila pod sedadlem, dnes se vystavuju divadelnimu vétru
desti v prvni brazdg, protoZe jsem si ovéfila, Ze se to beze mé& neobe-
jde. Ze tam nejsem od toho, aby mé& muéili, ale protoze se beze mé
nehnou z mista. Protoze mé potiebuji, stejné tak jako ja potfebuju je.
A tak jsem své extrémné plaché matce koupila terapeuticky
listek na pfedstaveni, které zachazi s plachymi divaky téméf tera-
peutickym zpiisobem. Snad pravé proto je jejich ,zasedani spravni
rady zbrojaiské firmy* tak tézké popsat (a mozna i tézké spravné
nabidnout publiku). V komorni skupince necelé dvacitky divaka
je to téméf naptl s performery — ti viechny osobné vitaji, ptidéli
kazdému identitu a ,moderuji* jeho byti v performativni situaci
tak jistg, Ze si nikdo nemuze p¥ipadat hloupé, a zaroven dostava
tolik autonomie, aby si je$t€ uvédomil zdvaznost tématu, o némz se
hraje. Jak tento mimo#adné osobni, intimni a stejné vefejny zaZitek
popsat, a ziroven nic neprozradit, protoZe mira zaujeti souvisi
s mirou ptekvapeni, s nimz 8lidi siln& hraje. We Love Shooting je
mozna trenaZzer osobni zodpovédnosti, ale je to definitivni 1é¢ba
pro ty, kdo se boji interakce. Cim vic lidi tohle ptedstaveni zazije,
tim vic budu muset bojovat o své misto v prvni fadg, pocitam totiz
se zvysenymi najezdy na tato atraktivni mista.
»Je to interaktivni tak, abych to zvladla?“
»Jasné. Jinak bych t& na to ptece neposilala.”
Jdéte to taky vyzkouset.

Autorka je divadelni dramaturgyné.

o

43



P .

i — e e P

SR 1§ | : srec [ RWENEE PRI i
Mg, RSB A28 5 A preereeeerr K

8" o
lmii'lm pperregrareq {Be

rpprdneett (e

Laska a smrt v Charkové

JSOU MESTA
S NEBEM A TA BEZ

Text a foto Adéla Knapova, Charkov
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Na Ukrajinu jezdim prubézné coby reportérka a spisovatelka pres
pétadvacet let. Do Charkova jsem se poprvé podivala az loni

na podzim a to jesté po dlouhém premlouvani. Znam Lvov, Kyjev,
Odésu, Mariupol, Uzhorod i Mukacevo... K c¢emu Charkov? Navic

ted, kdyz patFi mezi Rusy nejvic ostrelovana a bombardovana mista.
Dnes si neumim svUj Zivot bez tohoto stepniho velkomésta a jeho
obyvatel predstavit. Bez prehanéni. Charkov neni krasny ani pdvabny.
Je svérazny. Brutalni a silny. Je to stav mysli.

Na tu schiizku jsem zapomnéla, a kdyZ se Yuri ozval, skocila jsem
provinile do auta a z naimé&sti Svobody v centru jsem vyrazila

za nim na periferii. Na$tésti v Charkové uz par dni zase fungoval
signal GPS — nejen letos v Eervnu a ervenci byl kvali zvysené
aktivité ruskych okupantt zablokovan. A vyznejte se bez online
navigace ve dvoumilionovém mésté, kde znate jakitakZ jen centrum,
a to hlavné jako chodec, ne coby fidic.

Do ulice, kde jsme se s Yuriem méli setkat, abychom se spole¢né
vydali do atulku pro bezprizorni zvifata, jsem pfijela nakonec dfiv.
Bylo, jako uz dlouhé tydny, vedro k zalknuti. Rozpalené betonové
mésto salalo, nase siluety tekly, lepily se k chodnikéim i povétSinou
zatlu¢enym vyloham. Odpatujici se pot nedaval $anci sebesilngj-
$im parfémim. Zvykli jsme si davno na rudé tvate, zlervenalé
krky, oteklé prsty, svédici zahyby kiize. Kava plna ledovych kostek
palila v dlani, kdyZ jsem z kavarny znovu vykroéila na chodnik.

A pak jsem zalapala po dechu a led vyletél do vzduchu, kava se
rozlila po mych $atech a j4 se t¥asla a nic vic nevim. Mlada Zena,
co §la po chodniku vedle mé s nikupem, upadla a zajeéela. Nebo
mozni ani nehlesla. Nevim. P¥es ohlusujici vybuch, rachot, hukot
a dunéni, ptes bfinkot skla, pukini betonu a Zeleza, je¢ici alarmy
aut a kdoviceho vieho jesté neslo nas lidi slyset.

To a7 o par vtetin pozd&ji. Az bylo dokonano. Poté co ruské
rakety znovu (pokolikité uz nikdo nespotita, byt to pry né&jaky zod-
povédny tGiednik v Kyjevé ve jménu spravedlnosti po¢ita) dopadly
do obytnych &asti mésta a opét zabijely.

Coz jsem méla zjistit az vecer.

Tentokrat ukradly Zivot i mladé divce, jiZ jsem znala. Byla na-
déjnou vytvarnici, skromnou, tichou, touzici a milujici. Usmivala
se, jak nedockavé preslapovala na zacatku vieho. VyhliZela Zivot
navzdory valce s nadgji. Cestou na postu Veroniku rozervala ruska
raketa.

ROZPARAT NEBE

Jsou mésta s nebem a ta bez. A pak je Charkov. Mésto-horizont.
Nekoneéné nebe rimujici proslulé konstruktivistické panorama,
které vam vyrazi dech. Nebe, které by klidné mohlo konkurovat
tomu ze zacatku Bible, kde se piSe o stvofeni svéta. Nepocitané
odstintt mod¥i pfechazejicich do nenapodobitelné néznych paste-
lovych barev. Rozlita tus noci. Je jedno, co si vyberes, at den, nebo
noc, z kycovité dokonalé oblohy dopadaji na mé&sto uz ptes dva

a ptl roku smrtici ruské bomby, st¥ely, drony, rakety... Rozparaji

Reportaz

oblohu jako rozzhavené jehly, mnohdy dfiv, nez se stihne rozeznit
letecky poplach. Dopadnou a niéi, pustosi, rvou, drti, zabijeji.

Anebo taky ne. To druhé momentalné (zacatek za¥i 2024,
pro presnost) jesté potad navzdory desitkam ,letnich” mrtvych
mirné pfevazuje. Obranci nebes, jak se tady fika slozkam ukrajin-
skych ozbrojenych sil, jez sestieluji ruské nastroje smrti a hlidaji
nebe nejen nad Charkovskou oblasti, dokazi drtivou vét$inu hrozeb
eliminovat jesté ve vzduchu.

Az na ty zas...ny rakety, fekne vam tu kazdy. Ale ani vim to
tikat nemusi. Zjistite to sami.

J4 na to pfisla uz svou prvni noc tady. To bylo loni. (Vazné&
jsem tady poprvé zaviela oti teprve pted rokem? Zda se to jako
vé&nost, a prece...) Ze spainku mé vyrvala tlakova vina, p¥isaham —
snazim se potlaéit ten patos, jez je ale v této hrdé zemi drcené
valkou snad i ve vzduchu a ve vodé —, zvedla m& milimetry
nad postel, dopadla jsem zpét spolu s dunénim a nepopsatelnou
kakofonii t&ch nejdésivejsich zvuka, jez doprovazeji nicivou silu
explodujici rakety C300, ktera zasihla svij cil kdesi nedaleko.
Praskot skla, vrzani stén i stropd, alarmy aut v temnych ulicich
(od jedenicti do péti zakaz vychazeni a nulové osvétleni mésta)

a uz i sirény leteckého poplachu. V pyZamu, s mobilem a baterkou
jsem z postele od okna dobéhla do chodby bytu a tam se zav¥ela
mezi dvoji vstupni dvete. Bylo tam misto pro jednoho, kdyz se
hodné skr¢il; spolu se mnou tam nocoval i mop, kybl a smetak.

a panice nevymyslela.

Aplikace hlasila, ze na mésto leti jeste dalsi rakety. At ziista-
neme v krytech. Déim Slovo vlastni kryt nema. A i kdyby ho mél,
nestihnete tam dojit. Rakety letici na Charkov jsou zatim stale jesté
rychlejsi nez uméla inteligence, jez ¥idi systém poplachi. Protoze
odsud je to do Ruska zhruba ¢étyticet kilometri. Kdyz v Bélgorodu
vystieli raketu, je za par desitek vtefin ve mésté.

A taky byly. VSecky t#i. Na§tésti tu noc nezabijely.

PRO PETROVY OCI A KOSTI

Takové bylo moje charkovské ptivitini v byté po ukrajinském
spisovateli a novinati Petru Lysovém ve slavném domé Slovo. Tady,
v kulturni pamatce z dob stalinismu, mé ubytovalo mistni Literarni
muzeum. Ukrajiniti basnici a umélci véetné Serhije Zadana mi
nad$ené nad ldhvemi vina v muzeu nasledujici vecery Fikali, jaky je
ten byt ve Slovu skvélou inspiraci.

o
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Hledéla jsem na né v tZasu — ja tam nedokazala béhem
prvniho pobytu napsat jediné slovo! Jedinou vétu. Ted hledéli
nechipavé oni na mé&. Pro¢? Kréila jsem rameny. Totalni mentalni
paralyza? Neschopnost vstiebat tolik hriizy? A ne z toho, co se pravé
déje v Charkové. Ten diim je &ernou dirou. Casovou smyekou. O co
se snazil pted sto lety stalinisticky rezim — vymazat ukrajinskou
kulturu, historii, jazyk —, o to se pokousi Putin nyni.

Nepsat tam je nejen mozné, ale jediné mozné, fekla jsem jim
témé&f bojovné.

A pak — to uZ jsem se nezeptala nahlas — pro¢ muselo mu-
zeum koupit pravé byt Petra Lysového? Mladého muze s krysima
o¢ima v tu¢ném obligeji s hitlerovskym knirkem.

Nepadli jsme si s Lysovym do oka, nebudu vam lhat, naopak.
Ale spala jsem v jeho posteli, chodila bosa po parketach, v jejichz
mezerach uz davno zéernaly i vybledly kapky jeho krve, po par-
ketach, které impregnoval jeho pot a slzy. Pfikladala jsem tvai
k omitce, pod niz byly kdesi mezi cihlami t¥isky jeho zZlomenych
snt, nehtG a moZna i kosti.

Nakonec jsme si k sobé ale cestu nasli, vid, Petro? Pti svém dal§im
pobytu v domé Slovo jsem ti vrazila hiebik mezi oti, aby tva fotka
na sténé nad pracovnim stolem po¥ad v privanu nepadala. Tvij
svétly, velky, krasny byt plny bolesti, smrti, zrady, sovétského atlaku...

Velkorysy dim Slovo ve tvaru C (ukrajinské es), jez se stal pred
sto lety chloubou stavitelstvi i symbolem (bez)nadgje ukrajinského
obrozeni, zoufalstvi, touhy, krve, slz, slov, knih a otiskii osuda desi-
tek nejvyznamnéj§ich ukrajinskych spisovateld, esejistd, novinatd,
kritikd, intelektuali... Stalinisticky rezim je sem nejdfiv sest¢hoval,
aby tvofili, pak povrazdil nebo poslal do pracovnich tabori na Sibif
¢i zaviel do vézeni. Jako tebe, Petro. Odvlekli t& a uZ t& nikdo
z rodiny nevidél. Nékde se pise, Ze t& popravili zastfelenim v roce
tficet sedm. Jinde, Ze t&€ nasilna smrt dostihla pozdgji.

A neni to jedno? JA mam ve svych knizkach nejradéji oteviené
konce. Koneckoncii ani koncem nic nekonéi.

Prochazim mezi prostornymi pokoji tvého bytu a uz ani
nevnimam vzdalené vybuchy.

Dnes, ani ne o rok pozd&ji od mé prvni noci tady, mé randal

takzvané nebeské hudby nejen nedési, ale dokonce podivné uklidiuje.

ProtoZe vim, Ze znamena bezpeti — bomby a drony jsou sestielovany
vysoko nad nami. Taky sirény leteckého poplachu vlastné znamenaji
relativni klid. Protoze rakety dopadaji div, nez se rozezni.

JEDNU KAVU A ISKANDER, BUD LASKA

Sedim v jedné ze svych dvou oblibenych kavaren tady v Charkové,
v Makers. Stejné jako v té druhé — Pakufudé —, i tady za v§im
stoji dobrovolnici a vydélky putuji na pomoc potiebnym v oblas-
tech okupovanych Rusy nebo i na pomoc ozbrojenym slozkam.

NezZ mi stihnou udélat kavu, ohlusi nas vybuch. Stolky se zatfesou,
sklo dr7i, protoze okna davno vypliiuje dfevottiska. Kavirna je
plna, nikdo ani nehlesne, podivime se po sobg, nékteti pieryvané
dychame. Podle mé raketa dopadla nedaleko. Na poméry téch, ket
zde Ziji po celou dobu valky, bylo naopak misto exploze daleko.
Relativita prostoru je v Charkové nékdy az hmatatelna.

Vibruje mi mobil — ptatelé chtéji védét, zda ziju. Odpovidam
obratem. Nulova reakce by pro né znamenala paniku. Za dvé
minuty se z aplikace dozvidam, Ze to byla raketa Iskander.

Jako bys tady tak trochu Zila odjakZiva, jsi Charkivka, n&jak sem
automaticky pat#i§, fika mi s smé&vem kamaradka Olja, kdyz ko-
neéné ptijde sem do kavarny na Puskinské t#idg, jiZ pravé ptejmeno-
vavaji na Skovorody. (Pry¢ s Puskinem a Ruskem! #ikaji mnozi a ja
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- + 3 Je jedno, jakou ulici » Namésti Konstytucii bylo

se v centru Charkova vydate. ruskymi vzdusnymi Gtoky
Pravdépodobnost, Ze ani jeden poni¢eno uZ na zacatku valky.
z domU v ni nebude poskozen

vybuchem nebo bombardovanim,

je miziva. Pfesto ¢asto hned

I letos kousek odsud dopadly
rakety a bomby. Kavarny,
Urady, obchody... ale funguji.
Zametou se stiepy, do vyloh
da nové sklo nebo drevotriska

v sousednim domé lidé dal ziji

(kvoli bezpeénosti), zapnou
generatory...

se k tomuto tématu pf#ilis nevyjadtuju, vim, Ze ted je jesté p#ilis brzy,
rany jsou oteviené, krviceji a také uz za¢inaji hnisat.) Omlouva se
za zpozdéni. Kdyz dopadl Iskander, byla zrovna v metru, a tak tam
radéji jest€ par minut ztstala. Logicky — kdyby to byl tieba KAB,
tak by vzapéti dopadla jesté druha bomba; KABy létaji po dvou.

Ale o raketg, strachu, moznych obétech se tady nemluvi. Jen ja
obgas nahlas ptiznam, Ze se bojim. Charkovsti pfatelé mi to las-
kyplné toleruji. Opakuju ted znovu pro viechny ,Necharkovany®,
co mi Fikaji, Ze jsem adrenalinovy $ilenec, kdyZ se sem stale vracim
a pokazdé tu jsem déle a déle: obcas se tu bojim. Hodné&. Ted uz ale
méné asto neZ loni.

Pravé jsem tady stravila mésic v kuse. Jeden z nejsilngjsich
a nejkrasnéjsich v Zivoté. Navzdory vSemu tomu tady. A — feknu
to, jak to je — uvédomuiju si, ze mozna i diky tomu v§emu hroz-
nému. Protoze diky vi té hriize ziskava Zivot novy rozmér a stava se
tim, ¢im ma byt — vzacnym darem.

NASE MESTO

Pavlo Makov, momentilné mozna nejvyznamnéjsi soudasny
ukrajinsky vytvarny umélec, jehoz dila najdete v nejprestiznégjsich
sbirkach po celém svétg, ptikyvne. Ano, Zivot je nesamoziejmy dar
a laska nejvétsi sila.

Pavlo by mohl dnes bez potiZi Zit kdekoli na svétg, piesto se
vratil a tvoii tady. Musi, vysvétluje déirazné. Uvédomuije si kazdou
minutou, Ze proto, aby on mohl Zit a pracovat, nasazuji na stovky
kilometrti dlouhé front€ tisice jinych Ukrajinct své Zivoty. Kohosi
pravé ted Rusové zabili, abychom my mohli byt Zivi tady, doda
a nalije mi ve svém ateliéru vino.

»Jeden z divodd, pro¢ jsme ja a Marina [jeho Zena — pozn. aut.]
v Charkovg, je, Ze tohle je na§e mésto a misto. Jakkoli banilné to maze
znit pro nékoho, kdo to své neztratil. A v§echno, dokonce i zdanlivé
,globalni‘ ideje nebo myslenky, jeZ jsou v mych dilech, maji zaklad
v mém vztahu k tomuto mistu a pfisly ke mné jen diky nému,” Fika.

»Dalsi davod lezi mnohem hloubgji. MaZe§ zménit misto svého
ziti, ale pak ztratis smysl pro Zivot a tviij Zivot zalne postradat
smysl. Je to v podstaté nevédomy proces. Pottebuje§ byt pravé a jen
tady, abys pochopil sam sebe, vesmir, byti, podstatu véci, vyznamy...
Mimo Charkov by se Zivot stal pouhou existenci. A hola existence,
na rozdil od Zivota, ti nedava zadné davody snazit se o cokoli,
pokracovat... A ty pomalu umiras davno ptedtim, nez t& dostihne
smrt,” pokratuje s tim, ze dal$i diivod jeho setrvavani zde je pro
zménu Cisté pragmaticky.

»Jsem ¢lenem skupiny dobrovolnik a spolu s kolegy sbiraime
penize na auta, léky, materialni pomoc a viibec viechny dalsi
zasadni véci a vybaveni pro nase ozbrojené sily.

o
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Jestli o n&jakém méste plati, Ze stoji a pada se svymi obyvateli,
pak o Charkovu. Charkované jsou Charkov. A vice versa. Dnes jsou
vice nez kdy jindy klicovymi lidmi mésta umélci.

Kostiantyn Zorkin patfi nejen podle mistnich spolu s Makovem
k nejvyraznéjsim soulasnym ukrajinskym umélcim. Rodily
Charkovan pry nikdy ani na vtefinu neuvazoval o tom, Ze by kvili
valce ze svého mésta odesel.

,Zivot ve valce je stav, kdy je logika témé&f bezmocna. Mysl se
nemtiZe citit v bezpe¢i v narudi racionalna. Smrt, laska, nepfitel,
nadgje, ztrata domova — pojmy donedavna abstraktni se nyni staly
konkrétnimi sou¢astmi kazdodenni reality. Vracime se k mytologic-

“ v,

kému obrazu svéta. Zijeme ho,* ¥ika a zapaluje si cigaretu.
NOVY SOURADNICOVY SYSTEM

Pokratuje, Ze v tomto obrazu svéta se uméni nutné vraci ke svym
ptivodnim magickym a mytologickym funkcim: ,,Nebavi, ne-
uspokojuje autorovy ambice a uz neumi reflektovat. Protoze reflexe
vyzaduje vzdalenost v Ease a prostoru. A my nemame takovy
odstup. Umélec si v €ase valky musi byt védom sam sebe a svého
dila v novém soufadnicovém systému. Pracuje§ pro zlo nebo pro
dobro? Dokaze tvoje pisent uklidnit lidi béhem bombardovani?
Muze tvij obraz dodat silu tomu, kdo se na ng&j diva? Miize v sobé
socha soustfedit nenavist k nepfiteli? Intenzita zazZitki je tak silna,
ze ji umélec Casto nedokaze do svych dél veelit. Maze se zdat, Ze je
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to pro uméni produktivni stav, ale neni tomu tak. Destruktivni
sily blokuji kreativitu, temnota se vkrada a pozira dusi, ktera chce
tvofit. A proto ma to, co je nyni vytvoteno, velkou hodnotu. Nebot
to vzniklo jen diky ptekonani temnoty. Pro divaka, ktery v sobé
nemtiZe najit silu, se uméni stava ptikladem, jak najit vniténi
oporu, jak si vysvétlit novou strasnou a hriznou, ale téz neuvéti-
telné magickou realitu, ve které Zijeme.”

Zorkin je jednim z hlavnich autorii projektu ,Jménem mésta‘,
jenz je k vidéni v mistnim Literirnim muzeu. Nejde v3ak jen
o vystavu ¢i prezentaci unikatnich, primarné dievénych artefaket
spojenych s grafickym Zorkinovym romanem stejného jména, ktery
ted na podzim vychazi ve vydavatelstvi dal§i vyrazné charkovské
osobnosti, Oleksandera Savchuka. ReZisér Denis Vorontsov k pro-
jektu vyrobil antifilm, probéhly performance...

Jde o formu spoluprice nap#i¢ uméleckymi zanry, jiz lze stéZi
popsat. Musite ji vidét, osahat, ¢&ist a zazit. Jako by vam cosi sevielo

K Pohled z okna ateliéru 4 Zniéené a docéasné dievem
vytvarnika Pavla Makova.

Pod nami dvoumilionovy

zatluéené plochy budov se staly
arénou pro pouliéni umélce.
Charkov a nad nim doslova Jednim z nich je i Gamlet

nekonecné nebe Zinkivskyi a tohle je jeho vzkaz
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srdce do svéraku, pfesto se nakonec znovu rozbusi a mozna s vétsi
nadéji. A najednou vidite Charkov jinak. Citite ho. Viechen ten
mastny Cerny stepni prach, jehoZ je mésto plné a ktery kazdy veler
marné smyvate z kize, k vim promlouva.

Tento projekt, jenz vznikl pod vedenim feditelky muzea Tetiany
Pylypchuk, je esenci soutasného Charkova. Sila, odhodlanost,
umanutost, nesmlouvavost, kofeny, smrt a strach a nad tim v§im se
klene laska a nadgje, zivot a budoucnost.

Z4adna umélecka Fevnivost, souboj ega, touha byt lepsi nez
ostatni. Zni to jako nepiedstavitelné kligé, ale v Charkové momen-
talné pracuji vichni spolu pro Zivot, pro p¥eZiti, pro spole¢nou
budoucnost. To, o ¢em ¢Elovek ¢te v uéebnicich historie, se tady
pravé ted dgje. VEdi to i ve Lvové, Kyjevé, ve Spojenych statech
americkych, ve Francii... Sjizdé&ji se sem umélci, kuratofi, filozofové,
politologové, novinafi z celé zemé i svéta. Na par hodin, na den
¢i dva (nejen cizinci, ale i Ukrajinci z jinych &asti zemé se boji
v Charkové pobyvat p#ilis dlouho) a uhranuti sleduji cosi jako nové
ukrajinské nejen umélecké obrozeni.

UKRAJINSKY DUCH

»Ukrajinské publikace o Charkové a Ukrajiné jsou dualezitym
prvkem pro zachovani a ziskani informaci o nasi identité. Mnoho
obyvatel Charkova donedavna, vlastné do za¢atku valky, netusilo,
7e Charkov je mésto s fascinujici ukrajinskou historii. Spisovatelé,
kulturologové, etnografové, architekti, hudebnici, kteti pisobili
v Charkové hlavné v devatenactém stoleti, méli vyrazné ukrajin-
ského ducha. Pfedavali a uchovavali ukrajinské hodnoty, ackoli se
politicky pohybovali v hranicich Ruské #ise. Vydavani dél o ukrajin-
ském Charkové a fenoménech ukrajinské kultury poskytuje oporu
v nestabilni vale¢né dob&,“ vysvétluje vydavatel Savchuk, pro¢ ma
ted prace nad hlavu.

Probiram se jeho produkci v ,khihoukryti“ neboli , krytu
pro knihy* jak svou v§em otevienou knihovnu kousek od centra

v podzemi mésta nazval. Kazda z jeho knih je i graficky $perk. Neni
tieba dodavat, Ze vie je jen a vyhradné v ukrajinstiné.

»Informace v nasich knihach jsou zalozeny na faktech, vyzku-
mech, dokumentech. Jsou paméti Ukrajiny a ochrafiuji ji pro nas

a budouci generace, ale maji i psychoterapeutickou funkei. Ctena¥
jako by srovnaval své chapani reality s informacemi, které nesou
nase publikace. Rozumim viemu spravné? Chovalo se Rusko

v poslednich né&kolika stoletich opravdu agresivné v&i Ukrajin&?“
pokracuje.

Dodava, Ze projekt ,knizni kryt“ mohl vzniknout az béhem
valky, protoze mezi mistnimi lidmi vzrostla poptavka po ukrajinské
historii. Pry nyni, po ¢trnicti letech existence nakladatelstvi, citi
nezpochybnitelné a kazdy den, ze jeho prace ma smysl.

O tom, Ze uméni je pro preziti valky a pro budoucnost Ukrajiny
nezbytné, nepochybuje ani feditelka Literarniho muzea Tetiana
Pylypchuk. Od prvnich dnt vilky méla jasno v tom, Ze na rozdil
od ostatnich muzei a vétSiny kulturnich instituci nezavtou, ale na-
opak budou o to vic pracovat. ProtoZe pravé ve valce je uméni t¥eba
vic nez kdy jindy. A déni v muzeu a kolem né&j ji dava za pravdu.

Jako se Charkov stal nejen na Ukrajiné symbolem ob¢anské
state¢nosti, nezlomnosti, Zivotaschopnosti a odporu viigi Rusku,
je toto muzeum majikem ukrajinské kultury. Navzdory raketam
a bombam tady naplno pracuji, pofadaji akce, propojuji Charkov
se zbytkem Ukrajiny a celou zemi se svétem. Mala, nenipadna
stavba v centru mésta je aktualn& pupkem ukrajinské kultury, nejen
literatury a jazyka.

Pohupuju se na houpaéce na dvorku muzea. V otevieném stanu
pfede mnou pravé probiha dalsi z mnoha koncertt. Je plno. Dnes
Charkov dojima oblibeny ukrajinsky hudebnik Marian Pyrozhok.
Nad hlavami ndm $umi stromy, nad nimi hu¢i letecky poplach,
lidé zpivaji a tandi, z jabloné mi na rameno spadlo piezralé jablko,
na stale jest€ horkou, zpocenou kizi ttoci komafti.

Piestanu se na chvili houpat a zaklonim hlavu. Vidim prvni
hvézdy. To je ,vyhoda® valkou decimovaného Charkova — diky
no¢ni temnoté mate bliz k nebi.

VSECHNA TA LASKA

Vyklonim se z okna svého bytu a zahlédnu vybuch, pak jesté jeden,
teprve po vtefiné a ptl dorazi zvuk exploze. Je to nastésti daleko.
Odhaduju dva kilometry. Je mi smutno. Z toho, co to znamena.

Z toho, jak rychle jsem si zvykla. KdyZz usinam, sly$im nad stfechou

A najednou vidite Charkov jinak.
Citite ho. Vsechen ten‘mastny Cerny stepni
prach, jehozZ je mésto plné a ktery kazdy vecer
marné smyvatez kaze, k vam promlouva.
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ptelétat dron. Uz témé¥ ve spanku registruju stfelbu na né&j. Nebo
na jiny. A na dalsi. Vzdalené vybuchy mé dfiv nebo pozdgji ukolébaji.

Ani nevnimam hukot spodniho proudu sanitek a aut, svazejicich
do nemocnic ranéné z takzvané nuly, tedy frontové linie, jez za¢ina
ani ne dvacet kilometr od mésta. Jsou to spolu s Eisticimi vozy

a praci ozbrojenych sil jediné zvuky tichého velkomésta, jez zodpo-
védné dodrzuje velitelsky zikaz vychizeni a no¢ni klid.

Nazit#i si povidam s Olenou Rybkou z charkovského naklada-
telstvi Vivat, jez patii mezi nejvétsi v zemi a vlastni také tiskarny.
Pravé na n& Rusové letos podnikli cileny atok a zabili mnoho jejich
kolegti pfimo b&hem prace. Vzpomina4, jak do tiskarny pfisli a...

»Ne&kteti lidé se nAm pak ozyvali a chtéli pomoct taky tim,
ze by koupili klidné i ohotelé knihy. Ale...“ Olena se zahledi
kamsi mimo.

»Nemohli jsme jim je prodat. Na n&kterych mohla byt krev nebo
vlas nebo kousek kiize nékterého ze zabitych lidi, nasich p¥atel,
kolegt, doda po chvili.

Ani tento rusky utok jejich praci nezastavil, pravé naopak.
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4 Autorka Adéla Knapova s umélcem Kostiantynem Zorkinem
a jeho artefakty (difevény ptak a lebka) z vystavy Jménem mista
v charkovském Literarnim muzeu. Cast vystavy v pozadi

»Z4dna raketa ani bomba nim nevezme nase mésto ani to,
co mame radi,” ¥ik4 a ukazuje nadity edi¢ni plan.

Nakoupili dalsi stroje a dnes vydavaji jesté vic. Uvédomuiji
si, jak moc ukrajinské knihy a knihy v ukrajinském jazyce pravé
v dobé valky znamenaji.

Vyjdeme na rozpalenou ulici a ja vykro¢im k monumentalni
budové mistni slavné univerzity. KdyZ vyjedete do hornich pater,
otevie se pred vami mésto v celé své betonové stepni krase.

Jsou mésta s nebem a ta bez. A pak je Charkov.

Autorka je novinarka a spisovatelka.

o
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Federacia

VYHOD SI TO
Z HLAVY

Tomas Hucko

Nedavno som bol s kamaritom-
-vydavatelom v Ziline na literirnej diskusii.
Pocas nej dostal od moderatorky vieobecnd,
mozno az prili§ vagnu otazku: Kto je podla
vas slovensky ¢itatel? Hoci otazka nebola
polozena v Zziadnom politickom kontexte,
kamarat zacal v savislosti s kniznym

trhom hovorit o absencii kultarnych politik
a 0 par minat monolég zakondil kritikou
ministerky kultary Simkovicovej.

Ked som ho po¢aval, uvedomil som
si, ako sa nam za posledny rok otvoreny
boj so stasnou vladnou garnitirou dostal
pod kozu. KedZe velka €ast kulttirnej obce
travi tymto bojom ohromné mnozstvo
asu a venuje mu vela energie, prirodzene
to zasahuje takmer vetky oblasti nasich
¢innosti i nasho myslenia. Presakuje to
do nasich viet, nasich myslienok a vtipov,
nasich umeleckych prejavov a textov (sim
som tomu venoval v tomto asopise viacero
stipéekov). Je to ako viadepritomna vlhka
hmla, ktorou postupne vietko nasiakne.
Okupuje to nasu mysel, kolonizuje nase
vnimanie. Hovorime o tom, aj ked sa nas
na to nikto nepyta.

A je velmi tazké od toho utiect. V sep-
tembri som stravil nickolko dni v Cesku,
najprv v Prahe (kde som bol, symptoma-
ticky, hostom v dvoch podcastoch na tému
destrukcie kultary na Slovensku), potom
na kniznom festivale Tabook. Ani tam som
viak rozhovorom o stave slovenskej kultary
neunikol. Vi¢§ina ¢eskych kamaratov,

s ktorymi som sa tam stretol, za¢inala roz-
hovor vetami: Co sa to tam u vas preboha
deje? Ako vaim mézeme pomdct? A hoci
viem, Ze to myslia v dobrom, velmi som

si prial, aby sa ma niekto kone¢ne spytal
na nieco iné nez na Martinu Simkovicovu.

Lebo hoci je boj za zichranu kultarnych
ingtitacii dolezity a je dobre, Ze ho dnes
kulttrna obec vedie, samotné postavy,

&i skor postavicky, ktoré v kultarnej oblasti
reprezentuja sti¢asnt vladnu moc, st prili§
banalne na to, kolko ¢asu a priestoru im
venujeme. Nie st to odbornici, s ktorymi
sa da viest zmysluplna debata, nie st to
nazorovi protivnici, ktori si zaslazia re$pekt.
Tieto figurky z kon3piraénej a neofasistickej
scény si historia zapamita prinajlepSom
ako bizarné vystrelky, smie$ne poznamky
pod ¢iarou. KedZe ni¢ netvoria, ni¢ po nich
neostane.

To, Ze sa snazia rozlozit kultarne
inStittcie, je sice nestastné, ale nie je to
nezvratny proces. Ked jedného dfa odidu
do zabudnutia, kam nevyhnutne smeruju,
kultirne procesy sa obnovia, tak ako sa
v prirode obnovia procesy, ktoré ¢lovek
potlaca. Ano, bude to trvat dlho a bude
si to vyzadovat vela energie a trpezlivosti.
Ale obnovovanie poriadkov po spusti, na-
priklad po prirodnej katastrofe, zvykne Tudi
spajat a vydoluje z nich €asto to najlepsie.

Horsie to mdze byt so spustou, ktora
zanecha v nasich hlavach. Nesmieme
stracat zo zretela verejné kultdarne politiky
a postupne sa pripravovat na to, Ze mnoho
veci bude treba budovat odznova, ale rov-
nako dolezité je trochu sa zastavit a uva-
Zovat o tom, &o tieto roky spravia s nasim
myslenim. Neotravi ho zatrpknutost,
frustracia a hnev? Budeme schopni vidiet
problémy v §irSom kontexte, ked tolko ¢asu
venujeme prchavej pene dni? Kedy st nase
kroky neodkladné a kedy sa nechavame
len zbytoéne rozptylovat? Ako zastavat
legitimne kritické pozicie a pritom nepris-
tapit na ich hru?

St to tazké otazky, ale po prvotnom na-
vale solidarity a aktivizmu je na&ase si ich
zalat klast. Vyhodit saéasné vladne strany
z pozicii moci je uloha politickej opozicie,
nasou tlohou je vyhodit ich z nasich hlav.
Ak mame tvorit hodnoty, ktoré pretrvaju aj
tieto destruktivne roky, budeme potrebovat
mat ich &isté.

Autor je séfredaktor slovenského
mési¢éniku Kapital.
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BEZIM JINAM!




Na zacatku roku vysla v nakladatelstvi Karolinum v edici Mysleni
soucasnosti kniha Vyjasnovani, v niz vedou rozhovor francouzsky
filosof Michel Serres a jeho krajan, sociolog a filosof Bruno Latour.
Lehké cteni to neni pro nikoho: u nas témeér neznamého Serrese,
ale i Latoura, ktery se v ceském prostredi v posledni dobé prosazuje
predevsim jako environmentalni filosof, tyto rozhovory pomahaji
spiSe objevit nez vyjasnit. Ohromna Sife zabéru obou mysliteld
zaroven laka k otazce, co véechno si mize filosofie v ramci své

svobody dovolit.

Jednu z knih francouzského filosofa Michela Serrese (1930—2019),
Legendu o andélech, mam ve své knihovné uz tak dlouho, Ze si ani
nepamatuji, jak jsem k ni vlastné ptisel. Nikdy jsem ji neptecetl.
Vzpominim si na okouzleni, s nimz jsem ji ob&as bral do ruky (po-
vazte, nidherny Concorde v ni ma roli posla a jeho fotografii Serres
umistil hned vedle Rembrandtova archandéla Rafaela), par ne
zrovna upfimné minénych pokust za¢inajiciho franstinate se

do textu za&ist i opakovany pocit, Ze na zvladnuti takové véci prosté
jesté nemam. Kazdy z nas mozna né&kolik takovych knih kolem
sebe uchovava. Knihy takové, do jejichz zdolani se ¢lovéku nechce

a k jejichZ pteteni se nemiize odhodlat ani tehdy, kdy? si je pfenese
na stolek vedle kfesla. Na ném pak dlouho p¥ekaZeji a svého zakon-
ného Etenafe znervozituji svou vyzyvavosti a zranitelnosti — pred
jeho démi, hrnkem s kdvou, jinymi nedo¢tenymi knihami...

»Posledni tfi mésice jsme hovofili o vasi metodé. Pokusil jsem se
vytvofit seznam nedorozuméni, ktera jste kolem sebe shromazdil,*
tika Bruno Latour na zalatku tietiho rozhovoru se Serresem v cer-
stvé do Cestiny ptevedené knize Vyjasiiovini. Pét rozhovorii s Bruno
Latourem (Karolinum, 2024). Jenomze pozor na knihy, které maji
wyjasiovani v nazvu! Plati-li tak né&jak obecng, Ze rozhovory pied-
stavuji pfistupny zanr, po némz lze zejména v 1été bez obav i k od-
pocinku sdhnout, neplati to o Vyjasiiovini. To je onou povéstnou
Cernou labuti, kvili niZ se vzdycky vSechno tak komplikuje.
V nasich podminkich Wyjassiovini nevyjasiiuje ani Serrese,

ani Latoura. Do hlavnich proudi filosofie takika nezafaditelny
Michel Serres (on sim se brani dokonce i pokustm o své situovini
v intelektuilnim poli) je v éeském prekladu az na jednu drobnou
vyjimku nedostupny. A protoZze ani nase odborna filosofie Serrese
pfilis nezna, pomalu je i sekundarnich textd. Intelektualni samo-
rost Serres jako by nikde nechybél. Je jen ptiznacné, ze o ném nic
nenachazime ani v Nové francouzské filosofii od Iana Jamese, kterou
nedavno Karolinum vydalo ve stejné edici jako nyni Vyjassiovini:
James si ke zpracovani vybral myslitele, které podle né&j spojuje
specificky soubor kontinuit a diskontinuit s dilem pfedchozi
generace filosofit (Foucault, Deleuze, Derrida, Lyotard); Serres

Esej

i Latour, a pry jde o ,dilezité referenéni body*, tak z jeho vybéru
vypadli.

Jak ztstat uprostted téch nejlepsich francouzskych kol
»samoukem, 1i¢i Serres v prvnim do knihy zahrnutém rozhovoru,
ktery obdivovatele tradice francouzského filosofického vzdélavani
nenadchne: ,Na Ecole normale supérieure stejné jako jinde panoval
teror. Mocenské skupiny tu obé&as dokonce poradaly tribunaly
a tlovék predstupoval pred poroty a byl Zalovan za ten &i onen na-
zor, oznafeny za intelektualni zlo€in.“ Panoval teror také v Dijonu,
tfi sta kilometrti od pupku francouzského intelektualniho svéta,
kde o néco pozdéji studoval Bruno Latour? Latourova cesta z perife-
rie na vrchol nebyla ve skute¢nosti o nic p¥iméjsi neZ ta Serresova.

Pravé Latour, ktery je zejména pro socialni védce a védkyné
uz davno neopominutelny, bude mozna Eeské Etenatky a Ctenate
k Wjasiiovdni 1akat vice neZ v nasem prostfedi malo znamy Serres.
Latour ma u nas své znalce i hrstku pokraéovatelt a také (kupo-
divu stile jen drobné) nakladatele. O vydani hned t#i titult se
v poslednich letech postaralo prazské nakladatelstvi Neklid, které
zaujal ,,pozdni“ Latour — environmentalni filosof (Zpdtky na zem,
2020; Kde to jsem?, 2022; Memorandum o nové ekologické t¥idé, 2023);
o néco akademictjsi a pro Latoura reprezentativnéjsi je pak Ceska
antologie Latourovych textt s nazvem Stopovat a sklidat svéty
s Brunem Latourem. VWhor textit 1998— 2013, vydana péci umélec-
kého spolku Tranzit v roce 2016. Dobfe za to, i tak ale toto viechno
piedstavuje z Latoura jen zlomky. Pokud jde o jeho klasické knihy
(s vyjimkou Nikdy jsme nebyli moderni ve slovenském prekladu
z roku 2003), které primarné zapadaji do oblasti sociologie védy,
nema &tenaf odkazany na EeStinu — a vétdina z nas jim v n&jakém
modu &teni nékdy je — po ¢em sdhnout.

Wjastiovdni si tak leckdo do¢te mozna nejen s odhodlanim
pustit se jednoho dne do Serrese, ale také s pocitem, Ze rovnéz
o Latourovi bude jesté tfeba si leccos ujasnit. Kde se v ném najed-
nou bere schopnost a ochota doprovazet Serrese v rafinovaném
filosofovani, které tak kontrastuje s obvyklou lehkosti a proslulou
hravosti jeho vlastniho stylu psani? A ptedev§im: Co si myslet
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0 ohromném tematickém zabéru, v némz se spolu Latour a Serres
zjevné citi tak pohodlné&? Jak se jim nenechat odradit?

PRESLAPUJE, JAK JEN MUZE

Narok vznaseny nékterymi filosofy a filosofkami na tematickou
neohranicenost jejich ptisobnosti, zejména pak pfi jejich vystupo-
vani pied §ir3i vefejnosti, neni samoziejmé ni¢im novym. Nékdo
muZe mit dokonce sklon k tomu, povaZovat tuto volnost pfimo

za defini¢ni znak filosofie. Takova svoboda nicméné nemize byt
prosta vSech pravidel. Cti to Serres a svym vlastnim zptisobem

i Latour — jeden jak druhy podezfeli z viete¢nosti, jeden jak druhy
zapasici s vlastni originalitou. ,,P¥istoupil jsem na tyto rozhovory,
které jsem kdysi odmital, pravé proto, Ze toto hromadné uchopeni
[mého dila] se neprojevilo,” pise Serres. Protoze se o niroku filosofie
na obecnost a takika neomezeny zabér €as od ¢asu vzrusené disku-
tuje i u nas, nemusi byt nakonec ani ¢eské Vjasitovani takovym
anachronismem, jak se zprvu zda. Serres #ika:

Miij program vyzadoval, abych prosel vse, byl jsem tedy pod tlakem,
protoze projit béhem kritkého Fivota vie... [...] Ano, projit vse:
klasickou i moderni matematiku — a matematika je sama svétem
pro sebe —, antickou a moderni fyziku, soucasnou biologii...
takzvané humanitni védy v dobé Parazita a knih od Rima

po Sochy... latinu, Feltinu, déjiny filosofie, literaturu a déjiny
ndbozenstvi. Pokousel jsem se hovotit o podstatnych obdobich:
Recko, Rimané, renesance, 17., 19. stoleti...

Takto to vypada trochu jako seznam maturitnich témat z né&jaké
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romanové lepsi skoly. KdyZ se ale takovy soupis patfi¢né ,,zmuch-
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14“ — to slovo je Serresovo —, dostane se tieba termodynamika

do Zolovych romani nebo teorie turbulenci do Lucretiovy basné&.
Muze byt ale ,,zmuchlani“ metodou?

Jde o zasadni véc, ktera je hlavnim ptedmétem druhého z roz-
hovora a ktera se v anglickém vydani Vyjassiovdni dostala do nazvu
celého svazku (v podtitulu , konverzace o védé, kultute a ¢ase”),
tiebaZe v pievledeni za ,¢as”. Jakkoli Latour Serresovi vzdoruje, jeho
nestalost mu nevy¢ita, sotva by mohl. Snazi se v8ak pochopit jeji
princip a jeho mijeni se s principem, kterym je sim veden ve své
vlastni v§udyptitomnosti. Nenapadné napéti, které do jejich
rozhovord, jinak plnych vzijemné tcty a souznéni, vnasi Latourovo
naléhani a zjevna nechut nechat otazku Serresova postupu ,,plavat®,
ptedstavuje vice nez jen chvili nepohody. Pravé zde je v celé knize
poprvé a naposledy prozrazeno, Ze je dilem pfatelstvi mezi sociolo-
gem a filosofem.

Serresovi jako by se koneéné& naskytla ta spravna piileZitost
se obhjjit. V pozadi jeho ptistupu, jak tvrdi, se nachazi matema-
tika. Topologie jej pry nautila pfiblizovat k sob& na prvni pohled
disparatni véci, anebo naopak oddalovat od sebe ty, které se zdaji
bezprostfedné sousedit. Vysledkem je proména celé krajiny védént,
pise Serres. Legitimita konkrétnich ptibliZeni téch keerych kultur-
nich obsahti je pfitom ¢erpana z podobnosti jejich strukturalnich
vztaht. ,Strukturalismus” je ostatné jedina nalepka, kterou je
na sebe Serres ochoten vzit — je-li oviem minén strukturalismus

sautenticky®, jak sim uptesniuje, tedy strukturalismus matematicky,
sptiznény spise s Bourbakim neZ se Saussurem.

Serres sviij postup prezentuje jako pravidelny: intuice, abstrakee,
dokazovani, které ,uchopuje, pfeslapuje, jak jen maze. ,Urcity
koncept vyjasiiuje ten a ten problém a na vas je rozvinout podle
libosti detaily. Na shledanou, béZim jinam® Jenomze Serresovo
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premistovani, které vyuziva nalezenych podobnosti (tedy zjisténi,
7e mame co do ¢inéni se dvéma modely téze struktury), je podle
Latoura ptilis rychlé, kdyZ opomiji prosttedkovani (tedy cesty
vytvateni téchto podobnosti). ,Filosofové miluji prosttedkovani,
matematici je radi vynechavaji. Elegantni dikaz prosttedniky pte-
skakuje,“ odpovida Serres, jako by byl pteslechl Latourovo ptiznanti,
7e uz se viibec neciti byt filosofem.

VSUDE, NE VSAK KDEKOLI

Pokud v3ak jde o samotné ,,piebihani jinam® jak by mohlo
Latourovi nepfipominat taktiku, kterou sAim objevil za genialitou
Louise Pasteura?

[Pasteur] se nejprve zajimd o néjaké téma, pro které vyvine
laboratorni metodu, z niz cerpd pevnou doktrinu; pak ale namisto
toho, aby pokracoval ve sklizeni plodii, rychle téma opusti vyraz-
nym ttkrokem stranou, ktery jej zandst k novému naméru. [...J

V této nové, vnesenymi metodami omlazené oblasti se Pasteur
nezdréi dlouho. Jeji rozvinuti ddva na starost jingm — Zdakiim,
kolegiim, technikiim.” [Pasteur. Une science, un style, un siécle/

Na shledanou, bé%im jinam. NeZ Latour svou pozornost sto¢il k en-
vironmentalnim tématim (a Zemi, ktera v jeho mysleni jiz neni
planetou, nybrz, feknéme, Zitym prostorem vztahti), sim se vénoval
lecjakym hrdinim: hormonu TRF v neuroendokrinologické labo-
ratofi pozdéjsiho nobelisty Rogera Guillemina, vstupnim dve#im
katedry sociologie na Univerzit¢ Walla Walla ve staté Washington,
Einsteinové teorii relativity, francouzskému tstavnimu zikono-
darstvi, hranici mezi savanou a pralesem v brazilské Boa Vistg,
zapomenuté politické ekonomii Gabriela Tarda... Biolog, chemik

a pritkopnik o¢kovani Louis Pasteur byl viak pro Latoura tak
trochu srdeéni zalezZitosti. Od za¢atku 3lo z jeho strany o vysostné
delikatni operaci, tak typicky francouzskou a soucasné tak hluboce
nefrancouzskou, totiZ o odsvéceni francouzského narodniho génia,
ktery dal jméno nejen technologii zpracovani mléka, piva a zmrz-
liny, ale také dvéma tisictim ulic 2 ndAmésti po celém svéte.

Kniha Pasteur: guerre et paix des microbes (Pasteur: vojna
a mir mezi mikroby, 1984), ktera je ve svété znama spise z uprave-
ného anglického a Serresovi dedikovaného vydani s povedenym
nazvem The Pasteurization of France (1993), dnes v takzvanych
védnich studiich plati za klasiku. I po jejim vydani se v8ak Latour
k Pasteurovi vracel jesté¢ mnohokrat, jeho pasteurovské texty
navic ziskaly nové ost¥i v kontextu pandemie covidu-19. Kratkou
autorskou pfedmluvu k jejich novému kniznimu vydani pod
nazvem Pasteur. Une science, un style, un siécle (2022) stoji za to
nepichlédnout: ,Virus covidu neni ucitelem nadchnutym pro nové
pedagogické metody. Je to ulitel drsny pékné postaru, co nednavné
opakuje stejnou lekci, kterou do vas vtluée rakoskou.” Vzhledem
k rozdilnosti Zanra je myslim dobré v&dét, Ze o rok starsi kniha
Kde to jsem? Pouceni z lockdownu pro pozemstany, jejiz esky pieklad
mame k dispozici, a kterou je tak pro nis snazsi dostat do ruky,
neni jedinou Latourovou reflexi pandemie covidu-19.

Pasteur viak pro nas na tomto misté neni zajimavy ani tak jako
Latourtv trvaly motiv, ale spiSe jako Latourtv metodologicky vzor.
Situace ve skuteénosti neni aplné nepodobna té, kterou zazivime
se Serresem. Pokud ma totiz u nis Latour nové nakro¢eno k tomu,
prosadit se ptedevsim jako filosof ,nového klimatického rezimu®,
Wjastiovdni nim p¥ipomina, Ze Latour neni, nebyl a nemohl byt
pouze jim. I Latoura je tak namist€ pokusit se vyvinit z jeho vlastni

o

Esej



a zejména pro prvoltenafe mozna trochu désivé vSestrannosti,
kterou tak samoziejmé uplatiiuje p¥i sledovani veskerych pohybt
a ohybti Serresovy filosofie, jejimz se stava komplicem. Latour by
o0 sobg sice na rozdil od Serrese nejspis netekl, Ze by jej byl n&jaky
program zavazoval k tomu ,,projit vie‘, rozhodné toho ale prosel
mnoho.

A Pasteur na tom nebyl jinak: byl sice v§ude, ne vSak kdekoli.
Sikmymi cestami postupoval rovng, pise Latour. Na nich kapita-
lizoval ziskavané dovednosti a zvySoval Glinnost a relevantnost
své laboratote, do niz svadél svét (kdyz do ni naptiklad ze sklepa
francouzskych vinatt pfenesl proces kvaseni, kdyz svou laboratof
na Ecole normale supéricure osidlil mikroby z venkovskych farem
a chovii...) a jejim% prostiednictvim svét preménoval (tieba kdyz
z venkovské farmy uéinil svého druhu laboratot...). Laboratot
zajimala ¢im dal tim vice lidi a v&ci, navazala na sebe ¢im dal vice
svétdl, problémii i z4jm, stala se — kazda nav§téva tieba i jen
praktického lékate nam to ostatné dodnes pfipomina — nezbytnou
soutasti nasich kazdodennich zivoti.

V LATOUROVE LABORATORI

Dopad Latourova dila je mnohem méné napadny. Marné bychom
ve svété hledali n&jaky ,Institut Latour” (Pasteurovych astavii je
nyni ve svété tticet dva), i tak je ale jeho pfitomnost v soucasném
socialnévédnim mysleni ohromna. Latourovu vlastni ,,laboratot*
oviem neni nijak snadné ovladat. Latour skvéle pise, je neottely

a sympaticky neuctivy, nic mu neni svaté. Dobfe se cituje, utikat se
k nému ale v podstaté znamena pfipravit se 0 mnohé z toho, ot se
zapadni mysleni b&Zné& opira.

Latourova sociologie ¢i také antropologie — na téchto ozna-
Cenich zde nemusi ptilis zaleZet, protoze v jeho pfipadé beztak
znamenaji vzdy néco trochu jiného, neZ co si o oborech s témito
nazvy obvykle myslime — je snadno rozpoznatelna podle toho,

Ze schopnost jednani ptipisuje kromé lidi také kde¢emu jinému
(bakteriim, rostlinim, silni¢nim zbrzdova&iim, védeckym ptistro-
jam...). Pojem ,spole¢nosti“ se tak pro sociologii stava pfilis tzkym,
jesté Castéji se ale sociologie stava, pfinejmensim pro Latoura, p#ili§
uzkoprsou. Kdyz ve Wjasitovdni mluvi o ,,antropologickych gestech
véd*, ma stejnou mérou na mysli védy p¥irodni, jako védy spolecen-
ské, které spole¢né propiraji skute€nost, aby ,,ptirodu” a ,,kulturu®
ocistily jednu od druhé.

Pravé toto se déje, na raznych trovnich a s riznymi predméty,

v Latourové laboratofi: co do ni vstupuje, je v ni rozpousténo tak,
aby bylo zjevné, ¢im si opatiilo svij tvar a svou pevnost. Védou
popisovana ptiroda ji ziskavd mnohymi vice &i méné& ustalenymi
cestami, které subjektivitu a socidlno vytvateji ve stejnou chvili,
kdy je od nich oddélovan védecky fakt. Pasteurova mikrobiologie
tim, jak prorasta Francii, dvefe katedry sociologie Univerzity Walla
Walla tak, jak se do jejich podoby vpisuji potteby i rozmary chovani
vstupujicich. Jen nebohy Aramis (této chystané revoluéni techno-
logii patizské hromadné dopravy Latour v roce 1993 vénoval celou
knihu s parametry detektivniho romanu) v désledku své predéasné
zatvrzelosti, totiZ neochoty se ptizptisobovat, na zakonitosti
zpeviiovani doplatil a nedotahl to dal nez na zkusebni kole;j.

Latourova ptelétavost se tedy nakonec vyjevuje jako jeho staly
zajem o utvafeni pevnosti. Ten jej pravidelné zavadél k neukon-
Cenym dé&jam, v nichz jesté nebylo rozhodnuto a k jejichz studiu
musel sociolog (antropolog, empiricky filosof, at si kazdy vybere)
méfit viem stejné — budoucim prohravajicim i budoucim vyhrava-
jicim. Ci lépe: jestlize tomu tak velmi dlouho u Latoura bylo, lze se
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ptat, zda tento princip jeho dfivéj$ich praci plati i v jeho otevienéji
aktivistické environmentalni filosofii, jejimzZ prostfednictvim,

jak uz bylo feeno, se Latour v posledni dobé dostava do Eeského
prostiedi pfedeviim. V tomto p¥ipadé si totiz vybral svou stranu

a s ni i protistranu: ,,B¢hem piedchozich dvou staleti existoval
veliky stroj, obrovska scénografie, ktera organizovala vechny kon-
flikty a umoziiovala zjistit, tfebaZe jen ptiblizné, kam se ma clovek
postavit, aby se mohl pokusit jednat spravedlivé. Slo o spor mezi
bohatymi a chudymi, pfesné&ji fe¢eno konflikt vyvolany rozdélenim
lidi na proletafe a kapitalisty. Novy konflikt mezi Extraktory

a Latadi, pokud pfijmeme toto slovo, hraje dnes co do viudy-
pfitomnosti, intenzity, nasili a komplexnosti stejnou roli jako ten
piedchozi s tim rozdilem, Ze do n&j povolavi mnohem vice bytosti
nez pouze lidi.“ (Kde to jsem? Poucent z lockdownu pro pozemstany)
Jakkoli to nemusi jit vzdy tplné hladce, Latour, kterého mnozi
jeho ¢tenafi dlouho vidéli nezapadat — mezi cizimi, ale ani mezi
svymi —, jako by se poprvé postavil na pevnou ptidu, jako by
poprvé zapadal.
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To, 7e nékteti ¢tenafi ve filosofii ,,Nového klimatického rezimu*
svého Latoura stéZi rozpoznavaji, oviem samo o sobé& neptedstavuje
nijak definitivni problém. Latour natolik zasahl do prace sociologi,
antropologi, filosoft a dalsich, Ze jeho dilo docela jisté neunikne
rozloZeni na malé kousicky a podrobnému popisu jejich transfor-
maci a pfesunti. PomiiZze tomu samozfejmé i studium archivalii,
jejichZ vyznamna &ast je nové uloZena a zpfistupnéna v Latourové
rodisti v burgundském méstecku Beaune.

Zevrubné studium, a n&kdy jiZ jen ptezkoumani, problému
kontinuity Latourova dila — a principi, kterym jeho prace
podléha — si pfinejmensim akademické prostiedi nenecha ujit.
Wjastiovdni nam ji samo o sob& samoziejmé nevytesi, neni a ne-
mohla to byt jeho role. Protoze ale pro vétsinu z nas ¢ini Latoura
o néco zihadnéjsim, poklada na stal otazku, zda soucasna nabidka
Cesky dostupnych tituld posila k $ir§imu publiku Latoura opravdu
z toho §tastného konce. ,,Jen zbyva zopakovat,” odpovida Latourovi
v jednu chvili Michel Serres, ,,ze vyjasiiovani tady odhaluje spise
Serosvit.” Toto Vyjastiovdni se opravdu nedgje v ostrém svétle
platonského slunce, ale pfidélava nam naopak hned dvé pofadné
porce prace.

Autor je filosof a sociolog, pUsobi ve Filosofickém Ustavu
Akademie véd Ceské republiky.
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S Mohamedem Mbougarem Sarrem o africké literature, necekané
slavé a rozdilu mezi politickym a angazovanym psanim

MUSIM TED

NASLOUCHAT
KNIHAM, KTERE
\/ SOBE NOSIM

Text Mila JaniSova
Foto DR

Mohamed Mbougar Sarr, autor podmanivé a skoro navykové knihy
Nejzasutéjsi vzpominka na lidi, je prvni spisovatel pochazejici

ze subsaharské Afriky ocenény Goncourtovou cenou. Ve svych
romanech stavi labyrinty a zaroven rozpléta pavouci sité moci, v tom
poslednim se také vyznava ze své lasky k literature a vypraveéni.
Takové vyznani by mohlo vyznit banalné, kdyby vsak Nejzasutéjsi
vzpominka na lidi neprekypovala ironii, rafinovanou, a pritom strhujici
strukturou a neprovazel nas sympaticky vypravéc s naklonnosti

k velkym Zenskym poprsim.
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Vas posledni roman zacina motem z knihy
Divoci detektivové, v némz Roberto Bolaiio
popisuje Zivot Dila. Jak se dafi tomu vasemu?
Myslim, Ze mé dilo, ma tvorba momen-
talné stoji na ki¥izovatce, z niz vybiha
spousta cest, skoro nekone¢né mnoZstvi.
Mam v sobé nakumulovanych mnoho knih
a hledam, jakou cestou by se ta p¥isti méla
vydat. Vite, mé dilo je jesté velmi mladé,
nedosahlo zatim ur¢itého stupné zralosti,
sebejistoty. Zd4 se mi, ze jsem béhem
prvni faze své kariéry zkusil do svych knih
nahustit par nedostatkd a obsesi. A ted
bych mél ptejit do dalsi kapitoly, do dalsi
faze, problém je, Ze moc nevim, jak by méla
vypadat a kam by méla sméfovat. Jisté je,
7e na tu ktizovatku mé zavedla Nejzasutdjsi
vzpominka na lidi. A ted je potfeba naslou-
chat kniham, které v sobé nosim, ur¢ité mi
maji co Fict. VEfim, Ze cesta dila nezavisi
vzdycky jen na rozhodnuti autora.

Moc se mi libi, Ze mluvite o knihach jako o Zi-
vych bytostech... V Nejzasutéjsi vzpomince
na lidi jste s velkou davkou ironie predpo-
védél osud afrického autora ocenéného vy-
znamnymi cenami a jeho slavu jste popisoval
jako trest, jako muéeni. Jak se tedy dafi vam
jako autorovi v podobné situaci?

Ptipravil jsem si takovou sérii situaci

ve stylu mise en abyme, situaci v situa-

cich — tak dlouho se do sebe vzajemné
propadaly, aZ vyhfezly do reality. A ma
vlastni kniha se mi ted potouchle poskle-
buje... Ale vaZn&, nemiizu fict, Ze bych
uznani prozival jako tplné muceni. I kdyz
taky hodné zileZi na tom, co si pod muce-
nim pifedstavujeme. Protoze urdity uspéch
nebo uznani, jakkoli chvilkové, se miize
samozfejmé proménit v dost ironické bfe-
meno — neustale po vas nékdo néco chce,
nékam cestujete, s nékym rozmlouvate.
Ocenéni ¢lovék ziska za svou tvorbu, mtize
byt ale tak naro¢né, mize vyzadovat tolik
vaseho usili, Ze vim nakonec brani v tom,
za co jste ho ziskal, tedy v psani. Mné to
né&jakou dobu vyhovovalo, protoZe jsem byl
z psani posledniho romanu dost vygerpany
a potieboval jsem chvili nic nedélat, jen si
tak byt a ptitom zdalky sledovat, jak se mé
knize dati. Jak se ji dati v rtiznych koutech
svéta a v riiznych jazycich.

A ted?

Ted jsou to vic neZ tti roky, co vysla, a po-
malu se mi vraci chut pustit se do n&eho
dalsiho. Jen zatim né&jak nevim do &eho.
Viham podobné jako mé dilo. Jsem
vdéény za to, co se mi ptihodilo, a ziroven
uspéch posledniho romanu vytvofil urtity
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tlak — jako bych nemél tak tplné pravo
psat si, co se mi zachce. Mam pocit, mozna
neopodstatnény, ze se ode mé ofekava

néco hlubokého. Vlastné ta cena asi hodné
zménila mij vztah ke psani. Zd4 se mi,

ze bych mél vénovat mnohem vic ¢asu nez
dfiv nejen kazdé knize, ale kazdé véeé. A to
mé uvrha do stavu mimo¥adné pomalosti.

Vzhledem k vaSemu véku uz mate za sebou
Uctyhodny pocet publikaci — étyFi romany.
To jste musel psat opravdu velmi intenzivné...
Néjak to tak ke mné pfichazelo, ani jsem

o tom nepiemyslel. Psal jsem v tomhle
trochu nervoznim a napjatém rytmu taky
proto, ze mé& nikdo neznal, Zil jsem si

v relativnim tichu a anonymitg&, na samém
okraji popularity a jejich dasledkd. A ted

se ve mné svafi dva pocity — svoboda

a zodpovédnost. Mtizu zkouset véci, které
by pfedtim nikdo nevydal, a zaroven vim,

Ze se ty pokusy nesmi zvrhnout v né&jakou
samolibou, samouéelnou formalistni hru.
Chtél bych prohloubit néktera témata
nacrtnuta uz v Nejzasutéjsi vepomince na lidi,
tieba dialog jazykd a kultur uvnitt literatury.
A nalézt pro to vhodnou strukturu a formu.
Ona uz ale i struktura Nejzasutéjsi vzpominky
na lidi, pFipominajici labyrint nebo pavouéi
sit, je dost pUsobiva... Zatimco v literatuie

uZ néjakou dobu pozorujeme spiSe tendenci
ke zjednodusovani, vy jste se odvazil
vtahnout ¢tenare do spletitého bludisteé,

byt velmi étivého. Co vas k tomu vedlo?
Mate pravdu! I kdyz kazdy z mych ro-

mant ma jinou formu a vypravéci linku.
Naptiklad ten ptedchozi [De purs hommes,
O skutecnych muzich, 2018] ma naprosto kla-
sickou vypravéci linii — linearni, ptehled-
nou. To se mi ale pro Nejzasutéjsi vzpominku
na lidi nezdalo vhodné. Tam jsem chtél
vytvofit labyrint ne jako prostor beznadgje,
ale jako prostor, kde je €lovéku dobte, kde se
bude pohybovat s radosti. A to mé ptivedlo
k uvazovani o labyrintu jako geometrické
formg. Pfed chvili jsme mluvili o mu-

&eni — ja se snazil o labyrint coby prostor
osvobozeni, v némz se clovék maze vydat
jakymkoli smérem, oteviit jakékoli dvete,
vstoupit do slepych ulicek, ale zase se v nich
otoéit a jit klidné jinam. Nakonec §lo spi§

o to, postavit do stfedu literarni prace otazku
hledani nez nabidnout fe$eni a odpovédi.

A to tedy ovlivnilo strukturu a formalni plan...
Kdyz mluvime o labyrintu, nemtzu se tu
nezminit o jedné Borgesové povidce, ktera
mé dlouho zamé&stnavala. Dva kralové se
utkaji v klani o co nejslozitgjsi labyrint.

Jeden z nich vytvoii neuvétitelné kom-
plexni prostor se schodisti, odbockami

a tak dale. A ten druhy, aby se pomstil,
zavede svého rivala do pousté. Pro ngj je
labyrintem rozloha, zaroven jednoduchi

a komplikovani, z niz nelze vyjit nepozna-
menany. A ja o svém labyrintu pfemyslel
podobné&.

Vypada to, jako byste mél roman dikladné
promysleny od zacatku do konce.

To ne, rozhodné to nebylo tak, Ze bych si
vymyslel formu a do ni se snazil vmé&stnat
ptib&h. Samoziejmé jsem mél n&jaky plan,
tusil jsem, jak bude vypadat zapletka.

Ale ptedevsim jsem nasledoval svoje po-
stavy, vzdycky k nim ptilnu a snazim se jim
naslouchat. Vétim, Ze strukturu nakonec
stvori pravé postavy svym putovanim,
hledanim, setkanimi, svymi otazkami

a zptsobem, jakym na né& odpovidaj.

J4 svym postavim hodné diavétuji. A sdm
jsem se ve svém labyrintu mockrat ztratil.
TakZe to neni jen zku$enost, které vystavuji
Ctenafe, ale které se béhem psani sim
vystavuji. Pohybuji se v prostoru, ktery se
neodhaluje snadno, ktery je v neustalém
pohybu, pfipomina tekuté pisky. A mi-
mochodem — copak nase uvazovani je
linearni? Jsme ochotni ptipustit, ze sily

v nasi hlavé, v nasem mysleni jsou
chaotické, a zkousime je n&jak srovnat.
Ale po romanu bychom chtéli, aby v ném
bylo vie jasné a srozumitelné, abychom se
nemuseli pfili§ namahat. Nage mysleni je
metaforou vztahu, ktery bychom méli mit
ke kreativité, k uméni. A tento vztah neni
v zadném ohledu jednoduchy.

Ani ¢as neprozivame linearné...

Pravé! Nase Zivoty se proplétaji mezi
pfitomnosti, vzpominkami a tim, co si
planujeme. V3e je tu najednou. A to jsem
chtél skrze formu pavoudi sité€ naznadit.
A navic prosté rad vypravim pfibéhy...

Je vypravéni pfibéhd spojeno s vasimi
senegalskymi koreny?

Myslim, Ze ano. Miluji vypravéni od nej-
utlejsiho détstvi. Pohadky a ptibéhy mi
poskytly prvni vzdélani. Nékdy aplné jed-
noduché, nékdy slozit&jsi v tom, co rozehra-
valy, bavil mé& i zptisob vypravéni, viechny
ty odbocky, pteruseni, dialogy s posluchadi,
zkratka vSechno to, z Eeho vyrista slozity
atvar, i kdyz pfibéh méize byt nékdy tplné
prosty. Zkusil jsem to propojit a pfidat
hledani, prozkoumavani, které postupuje
doptedu a pak zase jako by couvalo a které
je pro mé samou esenci poznani.

o
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Pripadalo mi, Ze ve vasi knize muzi pisi

a Zeny vypraveéji. | to je spojeno s tim, Ze va-
§im prvnim vzdélanim, jak sam Fikate, bylo
Ustni vypravéni?

Piedpokladam, ze tomu tak bude. V moji
prvni kultufe to sice nejsou vzdy muzi,
kdo pise, ale témé&f vidy jsou to Zeny,

kdo vypravi, kdo zasvécuje déti do ptibéhi.
Zeny vzpominaji, recituji genealogie rodd,
zpivaji. Kontakt s oralni kulturou u Serera
mi zprostiedkovaly Zeny z mé rodiny —
matka, babicka, tety, sestienice, a to se asi
do romanu obtisklo.

Z romanu je také patrna vase ohromna
¢tenarska vasen — je protkan citacemi

z dél rdznych autord, odkazy. Dost jsem se
lusténim literarnich Sifer a her bavila. Ktefi
autofri a autorky vas privedli ke ¢teni?

Jak jsem tikal, nejdtiv jsem byl posluchag,
¢teni ptislo mnohem pozdéji. Poslech mé
nautil soustfedéni, orientaci v p¥ibéhu,
nau¢il mé klast si otazky a hledat rtizné
moznosti, jak by mohlo vypravéni pokra-
Covat. Sererské ptibéhy v sobé obsahuji
mnohoznaénost, to taky neni k zahozeni.
Pozdéji jsem zagal ¢ist francouzsky — sene-
galské komiksy napsané ve francouzstiné.
Teprve pak pfisly africké romany ve fran-
couzsting, Cetl jsem hlavné to, co nAm
predkladali ve skole — Mariamu B3,
Camaru Laye, Monga Betiho a samoziejmé
Leopolda Sédara Senghora, predeviim

jeho povidky a kratké p¥ibéhy. Az nékdy

v deviti deseti letech, kdyZ uZ jsem dobfe
zvladal techniku €teni, jsem objevil

Yamba Ouologuema, ktery inspiroval
postavu Elimana v mém romanu, Cheikha
Hamidoua Kanea, Chinuu Achebeho.
Vzpominam si, jak jsem propadl Katebu
Yacinovi. A taky jsem &etl francouzské
klasiky — Balzaca, Huga, Stendhala,
Flauberta... I ti zabydleli m@ij roman. A tak
bych mohl pokragovat dlouho. (smich)

Od Francouzii k Borgesovi a dal a dal...

Odkazujete také ke Kunderovi a dal§im
autordm, starsim i souéasnéjsim.

Je to tak. Mél jsem chut ukazat, Ze ja i mdj
roman jsme plody mého ¢teni, a sdilet svou
&tenatrskou radost, svou lasku k literatute,
k fikci. A kdybych chtél byt pateticky, fekl
bych, 7e jsem cht€l vzdat hold imaginaci.

(smich)

Diégane po precteni mytické a mystické
knihy, po jejimz autorovi patra, obdivné Fika,
Ze ho ochudila, ze velka dila nas zbavuji
prebyteénosti. Vy mate na konté samé
romany, z nichz minimalné jeden porota

Rozhovor

Goncourtovy ceny, kritici i ¢tenafi povazuji
za velké dilo. €im je pro vas roman? Proé
nebo ¢im je nam vziteény?

Roman ma4 oproti jinym Zanram, tieba eseji,
tu vyhodu, Ze s nim nepotfebujete souhlasit
nebo nesouhlasit, to by viibec nedavalo
smysl. Vzdycky nas postavi tvafi v tvai

sobé samému. Je zrcadlem, které se nAm
nastavuje a nuti nas klast si otazky, myslet,
sam se sebou vést dialog. A moZn4, Ze tento
dialog nAm umoizni jit dal v poznini — sebe,
druhého, toho, co nis obklopuje. Naptiklad
v mém romanu, a¢ fiktivnim, se ¢tenafi

a ¢tenaiky vydavaji na dobrodruzstvi, které
je konfrontuje s bolestnymi okamziky dgjin,
tteba s kolonizaci. Téma kolonizace se

v soudasnosti objevuje velmi ¢asto, ale po-
tad tak tipln&€ nevime, jak 0 ném mluvit

a neurazit vnimavost, citlivost lidi — téch
utlaCovanych i téch, kteti ovladali. Mozna
to jde skrze roman sniz. MoZna nim roman
umoziuje pfemyslet o zavaznych otazkach,
poskytuje prostor porozumét svétu, objasiio-
vat ho, aniz by poucoval. I kdyz to vyZaduje
velkou kuraz, ochotu naslouchat druhému,
ptedstavit si sebe sama na misté druhého...
Nejzasutéjsi vzpominku na lidi bychom mohli
cist také jako alternativni historii africkych li-
teratur — postavy jsou inspirované realnymi

autory. Jak byste definoval sou¢asnou
africkou literaturu?

To je ale tézka otazka... Dila africkych
autorti jsou dnes publikovana tak trochu
viude, jen ne v Africe. Africky spisovatel
musi odejit do exilu a publikovat ve Francii,
aby ziskal uznani. ProtoZe se africka
literatura ¢asto pise a vydava mimo africké
uzemi, geograficka definice neni mozna.
Nelze ji definovat ani historicky, protoZe to
by znamenalo omezit ji pouze na psanou
produkci. Musime ale brit v avahu i celou
oralni tradici. Je to opravdu slozité. Jedno

je v8ak jisté. Existuji africka dila a n&kteti
afri¢ti autofi, kteti chapou Afriku jako misto,
kde se mtize setkat cely svét. Jako kontinent
jedineény — zamérné netikam specificky,
ale jedine¢ny — a zaroven univerzalni.

V3e univerzalni je nejdiiv jedine¢né, aspon
ja jsem o tom piesvédleny. A pravé africké
knihy, i kdyZ jsou tfeba napsané nebo
vydané jinde, miZzou klast filozofické a exi-
stencialni otazky spojené sice s africkym
kontextem, s africkou politickou a socialni
situaci, ale zavazné pro kazdého clovéka,

at Zije kdekoli. Formuluyji tady definici ne¢kde
mezi sociologii a literaturou. Ale podivejte,
definovat africkou literaturu je stejné
nemozné jako definovat literaturu evropskou.
P¥i v§i tcté k vasemu rodaku Kunderovi...

Romdan ma opreoti jinym
zanram, ticba eseji, tu vyhodu,
ze s nimmepoticbujete
souhlasit nebo nesouhlasit,
to by vtibec nedavalo smysl.
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Mohamed Mbougar Sarr (nar.
1990) je francouzsky pisici sene-
galsky spisovatel. Pochazi z etnika
Serer0, spolu se svymi Sesti
bratry vyristal v rodiné Iékare.
Maturoval na vojenském lyceu

v senegalském mésté Saint-Louis,
poté ve Francii studoval na pres-
tizni Ecole des hautes études en
sciences sociales (vysoka $kola
zaméFena na humanitni obory).
Studia vSéak nedokongéil a zacal

se naplno vénovat literature.

Ve svych dilech se dotyka

témat jako dzihadismus, migrace
nebo homosexuvalita v africkém
kontextu, coz ho vyrazné odli-
Suje od soucasné francouzsky
psané literatury. Vsechny jeho
romany vydané pred Nejzasutéjsi
vzpominkou na lidi, tedy Terre
sainte (Svata zemé, 2015), Silence
du choeur (Sborové ticho, 2017)

a De purs hommes (O &istych

muzich, 2018), ziskaly vyznamné
literarni ceny.

Uz vidim, jak nestastné jsem se zeptala...
(smich) Zminil jste Monga Betiho — ten tvr-
dil, Zze africky spisovatel musi byt nutné
angazovany. Souhlasite s nim?

Absolutné ne! Velmi si ho vazim, ale tahle
jeho myslenka je mi dnes proti srsti. Mongo
Beti tu vétu pronesl v tiplné jiném kontextu,
v obdobi dekolonizace, kdy se otazka anga-
Zovanosti prosazovala mnohem diiraznéji,
kdy byla mozna dokonce dtlezit&jsi nez
ostatni otazky. Ale v dlouhodobém hori-
zontu nepovazuji tuhle cestu za spravnou.
Podle mé je nutné nechat autorovi svobodu.
Svoboda psit, co chci, je pro mé v literatute
velmi dalezita. A kdyz to ¢lovek déla nej-
poctivéji, jak umi, miize mozna sdélit néco
dalezitého o misté, geografickém i symbolic-
kém, kde pravé pobyva. A naopak — anga-
Zovanym autorem se nestanete jen tim, Ze si
tu nalepku pfisvojite.

A vy sam sebe povazujete za angazovaného
autora? Vase romany se dotykaji svobody

na mnoha Urovnich...

Neodmitdm myslenku angaZovanosti,

jen myslim, Ze je potfeba ji kontextualizovat.
J4 sam sebe radgji povazuji za politického
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autora — moje knihy problematizuji moc,
at uZ se projevuje v dzihadistickém nisili,
v pfijimani migrantd, v niboZenstvi, nebo
v perzekucich homosexuald. Ptam se,

jak moc ovlada literarni provoz, rozd€luje
literarni pole na uctivané a vyloudené spiso-
vatele a rozliSuje mezi autory pochazejicimi
z centra a periferie. A tohle tvoti kultury
moci, které mé zajimaji a které zobrazuji

ve svém psani. Proto sim sebe povazuji

za politického autora, zatimco s angazo-
vanosti jsem radéji opatrny. AngaZzovany

a politicky neznamena vzdycky totéz.

Pisete ve francouzstiné — tedy v jazyce,
ktery Assia Djebar nazyvala ,,otcovskym*
jazykem v opozici vi¢&i svému jazyku
mateiskému. TouzZite napsat dilo v néjakém
jiném jazyce?

To bych moc rad. Rad bych jednou napsal
néco i ve svém mateiském jazyce, v se-
rer$tiné, nebo ve wolof$ting, ale zatim délam
spoustu chyb. Umim totiz mluvit, ale ne
psat, protoze jsem celou $kolni dochazku
absolvoval ve francouzsting. Ale neberte
to jako né&jaké politické gesto, je to pro mé
spi$ otazka esteticka, pozadavek svobody

znasobené tim, ze mohu psat ve vice jazy-
cich, Ze ptidim jiny jazyk k tomu, kterym
jsem psal dosud. Taky by mi to umoznilo
prozkoumat rizné vrstvy sebe samého,
vlastniho mysleni. Mozna nam jeden jazyk
umozni jiné sebepoznani nezZ jiny, mtZzeme
v ném jit dal, do jinych drovni. Zkou§im
obéas néco pielozit do wolofstiny, abych si
trénoval ten pohyb ve vlastni hlavé. A v&fim,
ze d¥iv nebo pozdgji dokazu i psat.

Svou posledni otazkou se jesté vratim k vasi
knize. Elimane, tajemny autor, predmét
hrdinova patrani, jeho inspirace i posedlost,
se v jednu chvili odmilci, pfestane psat.

Mél by podle vas spisovatel umét micet?
Ano, povazuji to dokonce za jednu z hlav-
nich autorskych ctnosti! Ale je to ziroven
ctnost ponékud tragicka tim, jak jde proti
psani. Tak ji ponechme spise ve fazi poku-
Seni. NEkdy nas mlceni svede, ale nikdy
definitivng, dokonale se odml&et zvladli jen
néktefi. Navic Zijeme ve svétg, kde mléeni

a ticho pfedstavuiji spise luxus, ne kazdy

si je mize dovolit. N&kdy se svét jevi jako
tragicky a nuti nas promlouvat a hjjit jeho
ptvab. @

o
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MANUAL
K MARGARET
ATWOODOVE

Markéta Musilova

Margaret Atwoodova. VEstecka. Dystopicka. Nesmifitelna. Temna.
Za tyto nalepky vdé¢i kanadska prozaitka predevsim svému opus
magnum, P#ibéhu sluzebnice z roku 1985, ktery se s kazdou dalsi
dorostlou generaci ¢tenafa dostava znovu a znovu na ptedni
mista Zeb¥ické popularity. Nedavné netflixovské zpracovani
romanu rozdmychalo dalsi takovou vlnu, ale Atwoodové tim
prokazalo spiSe medvédi sluzbu: celosvétové ji zagkatulkovalo jako
tu, ktera dokazala predpovédét americkou budoucnost (hlavné tu
trumpovskou).

Dvorni ptekladatelka Atwoodové Katefina Klabanova vyzdvi-
huje autor¢in smysl pro humor, lidskost a v prvni fad¢ uréitou
zaludnost — u &etby jejich romand musi byt étenaf neustale
ve stichu, musi se ptat, co spisovatelka zrovna zpochybiiuje, s ¢im
si genialné pohrava, a je jedno, zda formalng, nebo obsahove.
Ptikladem takového romanu je jeji Slepy vrah (2000), jakysi ptibéh
v pfibéhu, v némz se autorka stavi proti dogmatickému vykladu
historie, nebot ta je spojena s vysoce nevérohodnym institutem
paméti v literatufe a také je neustale reinterpretovana a pietvafena.

Tento postmoderni postup pak zaroéila Atwoodova i ve svém
piispévku do projektu nakladatelstvi Hogarth Press, které oslovilo
vyznamné literaty a pozadalo je o roman, v némz by zpracovali né-
kterou ze Shakespearovych her. Atwoodova zvolila Bou#i a vysled-
kem byl dle mého nazoru jeden z jejich nejlep$ich romant, Kus tem-
noty (2016). Kniha o ptipravé divadelniho ptedstaveni ve vézeniském
zatizeni je vystavéna podobné jako hra sama, navic je stejné jako
Shakespeartiv kousek metatextem, ktery slouzi jako pomsta jedné
z postav, ale také jako cesta z vézeni — toho skuteéného, ale mnoha
dalsich podob nesvobody.

Atwoodova je bez nadsazky literdrni chameleon. Za vice nez
padesat let své kariéry zabrousila do mnoha zanr a prostiedi,
od odysseovské metafikce (Penelopidda) ptes psychologické drama,
sci-fi (Prezivd nejsmutnéjsi), americkou detektivni skolu (Slepy vrah)
az po historicky p#ibéh z Kanady prvni poloviny devatenactého
stoleti (Alias Grace), zpracovavajici skute¢né udalosti. Jeji romany
maji spole¢né jedno: nikdy nepojednavaji o ni¢em, co by jiz davno
neexistovalo, vychazeji z podstaty lidi jako takovych, z minulosti
a historické zkuSenosti. V jejich dilech se bojuje o pteziti a je jedno,
zda se jedna o skuteiné pieziti v divo¢ing, pteziti v diktatufe, mezi
vrstevniky & v temné budoucnosti.

Avutorka je prekladatelka.
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VZNESLO SE
JAKESI LETADLO

Ewald Murrer

Dva poutnici

Toho dne jisty Fortunat potkal jistého Miseriona. Fortunat mél
pravé oko zelené a levé modré, Miserion mél pravé oko modré

a levé zelené. Ta zvlastni nahoda ptipadala jim jako znameni, ze by
né&jaky ¢as méli svétem putovat spolu.

Ti dva se dobfe srovnali, kdyz kragel Fortunat po pravém boku
Miserionové, vypadalo to, dival-li se na n& nékdo zdalky v drobném
desti $patné zaosttenym dalekohledem, jako by po cesté kracel
modrooky ¢lovék a krok za nim dvojice zelenookych za jeho zady
zpola se ukryvajicich. Naopak $el-li Fortunat po levém boku
Miserionové, mohlo se vzdalenému pozorovateli zdat, Ze po cesté
kraci zelenooky ¢lovek a krok za nim dvojice modrookych za jeho
zady zpola se ukryvajicich.

Kdo ovSem vi, dival-li se na jejich spole¢né putovani nékdo zdalky
v drobném desti $patné zaosttenym dalekohledem? Oni sami si
nikoho takového nevsimli, oni si v8imali jen ptacka v blizkych
ketich, jen oblackii nad cestou, jen nachovych housenek velikych
jako silna muzska paze, houpajicich se v sitich unasenych vétrem,
jen trychty¥t mravkolvi, ptipominajicich diry po granatech,

na jejichz dnech proti sobé& zakfivenymi $avlemi sekaji dva osmansti
vale¢nici.

Cesta jim poéitala kroky v bratrském souladu.

Basnik cisla

Bfehy bohatych rybnikd

Stalo se po n&jakém &ase, kdy se Louis Kamhajek zabydlel v pé¢kném
novém domé na bfehu bohatého rybnika, Ze dim jiz tak novy ani
pékny nebyl a rybnik zchudnul tak, ze hledat v ném rybu bylo
stejnou marnosti jako hledat ji v pousti.

Co délat, s takovou bidou nechtél mit Louis Kamhajek nic
spoleéného. Oblékl si nejlepsi kabat, vylestil topanky a vydal se
na cestu, ze takovému Zivotu radéji utece. Vzal to severozipadni
cestou, tim chodnikem, kterym chodival jako malé dité. Tehdy
cesta vedla vzhiru rokli mezi velkymi zelenymi kopci plnymi
podivuhodnych kvétin a zvifat. Nahote stal sedy tichy dam

s ¢islem 739, se zahradou s jefdby a pAmelniky. V zahradé byl
kulaty bazén s rozbitymi schidky. Byl vypustény, uz tehdy to
vlastné& nebyl bazén, ale vstup do pekla. Nékdy bylo mozno spatfit
dabliky v lis¢ich koZisich, jak sedi na jeho okraji a komihaji
nohama pfi Septavém rozhovoru.

Ovsem dnes tam Louis Kamhijek nic takového nevidél, uz nebyl
dité. Dnes spattil jen pozvolnou cestu mirné vkrojenou do malého
oblého kopce a nad ni dim s malym bazénem, kolem kterého
prosel, aniz by mu vé€noval pozornost. Dival se kupiedu, do dalky,
kde tusil b¥ehy bohatych rybnik, u kterych ztu¢ni v otupélosti
dospélého.

65



Zasadni pravda

Pokusim se vim vypravét ptibéh, ktery pro mne mnoho znamena,
a dokonce se domnivam, Ze je v ném skryta zasadni pravda.

To bylo tak, v jedné zemi zil stary kral (pétasedesat let mu bylo),

a ten mél dceru (dvaadvacetiletou Eernovlasku znaéné krasy),
kterou nade v§e miloval. To bylo na tom krali sympatické, ale pro
ptib&h, ktery vam chci vypravét, to neni podstatné, stejné jako
nejsou podstatné tézké boty z Eerné hovéziny se Sthiarkou na devét
direk, silnou pryZovou podrazkou okovanou pétatticeti ocelovymi
cvocky a podkivkou na podpatku, odlozené u postele domaci
utitelky sle¢ny Meliny Malinen, pfespavajici v pfizemi levého
k¥idla zamku Schtauff-Drewitz, jako neni podstatny $tekavy Cerny
knira¢ Dolfus uvizany u obloukovych vrat statku Sperlingshof pod
Modfinovou horou, zhotovenych z ditkladnych dubovych fosen
napusténych fermezi a nattenych silnou vrstvou jalovcové zelené
olejové barvy, jako nijak s podstatou mého piibéhu nesouvisi
malé kulaté krémové bilé anyzové mydlo s vyraznou razbou listi
a ozdobného pisma nosené pani Letoslavou Dobfinskou v kapse
jejiho tyrkysového plasté spolu se dvéma médénymi mincemi
terezianskych halétd, ani vy¢itavy pohled madagaskarského
pardaliho chameleona Belzebuba, ktery vrha na svého pana,
doktora filosofie Rudolfa Wandermanna, knihovnika jeho jasnosti,
nejjasnéjsiho kniZete Johanna Aloysia Schwaben-Cricket vzdy,
citi-li, Ze ma byt krmen, a krmen neni.

Podstatné&jsi by pro moje zisadni sdéleni mohlo byt, Ze toho

dne, o kterém se vdm pokousim vypravovat, vzneslo se jakési
letadlo podobné oktidlenému doutniku do vyse a odnaselo jistou
vyznamnou osobnost za hory do né&jaké cizi zemé& k jakémusi
dtlezitému jednani. A zcela jisté je podstatné, Ze ona vyznamna
osobnost v letadle usnula, rozeviela dlan a upustila listek se
slovem napsanym jasné& zelenym inkoustem. Za oknem letadla

v té chvili plalo veliké zlaté slunce, a zde se pravé dotykame jakési
transcendentalni hloubky mimodééného prastarého poznani...
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Z dopisu Jindficha SteinmUhlera priteli Janu Katzenbartovi

Vazeny a mily Jane! Dlouho jsem se zdrahal odpovédét na vase
otazky, jak jsem prozival détstvi a jak se mi dafilo v rodném domé.
Az nyni se odhodlavim, nebot mam-1i nékomu svétit, jak jsem

X, 7

zalinal, pak to svéfim vam.

Tyto tadky se mi nepisi lehce, nebot ja nebyl vzdy ¢lovékem, do t#
let jsem byl ptakem a do sedmi pak lasi¢kou. O rodném domé tedy
v mém piipadé hovofit nelze, snad o rodném hnizdé. Na to si viak
vzpominim jen matné a vzpominat vlastné ani nechci, nebot to
bylo hnizdo velmi podobné tém, ktera jsem pozdé&ji nemilosrdné
plenil.

Basnik cisla
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Nehoda v dilné dozravaéd manga

V &asech, kdy na svété nebylo plechovych trychty#a a mloci s ¢olky
hravali v kostky, zfitila se v jedné diln& dozrava¢t manga jutova sit
v dfevéném ramu, plna zelenych plodéi mangovniku niadherného.
Stalo se tak na ostrové Réunion v La Plaine-des-Palmistes

a dozravaéem, ktery svou neopatrnosti nehodu zptisobil, byl Jean-
-Blaise Payau.

Tento Jean-Blaise toho dne vafil v konvici vodu na kavu, a protoze
byl netrpélivy, pouzil skokovy urychlovag, ackoliv dobte védél,
jak je to nebezpetné a co vechno se muZe stat.

A stalo se toto: dilna dozravala se ot#asla, plody manga se
rozkutalely po podlaze, déim se naklonil, se stfechy spadlo nékolik
kust plechu, chameleoni se rozprchli do okolnich keit. Dopadlo to
tedy vlastné dobfte, vzdyt se ten dim mohl ziitit cely.

Basnik cisla

Llanfairpwligwyngyllgogerychwyrndrobwillilantysiliogogogoch

Jmenuji se Weissengelbert ElImo Blaunur-Rotenpferdehufteufelsfeld
a pochazim z Gotthelffriedrichsgrundu v Sasku, jsem hubeny

a dlouhy, vysoky 205 centimetrd, jinak oviem Ziji obycejny Zivot,
ktery si zpestfuji obéasnym cestovanim.

Z diivodii v podstaté ztejmych, jsem jiz dlouho touzil navstivit
obec s nejdelsim nazvem na svét€ a nyni jsem kone¢né na ostrové
Anglesey ve Walesu a kra¢im Llanfairpwllgwyngyllgogerych-
wyrndrobwllllantysiliogogogochem, tedy, ptelozeno do nasi feéi,
Kostelem Panny Marie v rokliné bilych lisek pobliZ prudkého viru

a kostela svatého Tysilia u Cervené jeskyné.

Vlastné tu neni mnoho zajimavého, asmév vyvolavajici

cedule s nazvem obce na nadrazi, neomitnuté cihlové domy

s pseudogotickymi okny, bile omitnuté domy ni¢im nevynikajici,
$edy kamenny kostel s iizkou vézi, proskleny pavilon, dlouhé
kominy na stiechach, dievéné oblozeni vyklad, buxus, tisové ploty.
Ploty ptatelsky kyvaji, kdyz mé vidi kolem sebe jit, a ja $viham
htilkou v kroku svém svitivém. A je tu posledni zahrada, posledni
dam, z Eerveného okna se na mne diva Maredudd Llwyrddyddwg
Nodawl-Kawanagh, mistni €arodg;.

Dal jsou jen zelené kopce, pochodné ve $kvirach skalisek, lucerny
ve vétvich, hubeni psi, kozli, berani, malé hnédé v¢ely, dlouhovousi
sttevlici, skfitci a meditaéni budky mnicht praktikujicich
dzogthenovou techniku Tummo (coZ mi na téch mistech ptipada
nepatti¢né). A jesté dal uz se stmiva, tam budu muset projit
vyhotelym lesem, slézt z vysokého srazu, protahnout se skvirou,
zhluboka dychat, mnout si spanky, skotit do jicnu a doufat.

A7 se mi podafi ostrov Anglesey opustit, navitivim Novy Zéland

a vystoupam na kopec Taumatawhakatangihangakoauauota-
mateaturipukakapikimaungahoronukupokaiwhenuakitanatahu.
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Kupi Sablu brate

Rad chodim na blesi trhy, €381 mne pfihliZet, jak razoviti trhovci
nabizeji své zbozi, a rad si i néco koupim. T¥eba v Mohuti u Ryna
jsem koupil tfi dfevéné sovy, v Bad Muskau sklenénou pivni

botu a cinovou figurku medvéda, u Bernwaldského jezera rtizovy
popelnik s reliéfem slona, ictyhodnou ¢inskou vazu a gypsového
zahradniho cupida, v Chotébuzi dvé velké plechové krabice
(Eervenou od pastilek Rachengold a $edou od kivové esence
Pffeifer und Dillers), v Mélnice pod mostem porcelinovou konvici
s modrym prouzkem, v Gdarisku loutku musketyra ve vyfezavané
truhli¢ce, v Barcelon& mexickou sk¥ehotajici Zabu z lakovaného
dfeva, v BeerSevé na kraji pousté dratény vozik s kulhavym
koletkem a suSeného beduina. Tyto pfedméty a jesté mnohé dalsi
zkrasluji nyni mé obydli.

I doma v Praze navstévuji blesi trhy, také tady jsem nakoupil
mnoho zajimavosti. Namatkou: ¢ervené lakovanou litinovou hlavu
Certa, nelakovanou litinovou hlavu Krista, naptazenou dlaf ¢erné
glazovanou, rabina z balzy, puklou celuloidovou hlavu panenky,
koralovou vazu s motskymi ptiserami, bustu panny Marie s o¢ima
obriacenyma v sloup, zavésnou plastiku éerného gibbona, tibetskou
masku Bhairaba, r@iznobarevné §le, mumifikovany kofisky salam
¢i kiistku z prstu makaka. A také ukrajinskou jezdeckou $avli, tu,
kterou, jak jste si mohli v§imnout, neustale nosim u boku. Nosim
ji, abych byl na viechno pfipraven, fekl mi totiZ ten, co mi ji
prodaval: ,,Kupi $ablu brate, jednoho diia z neba spadne jakys Rus,
parasutnik, zacho&e zrobiti tob& bolju, a co ty bez 3able. Kupi $ablu
a ja daruju tobé rukavicky zadarmo. Rukavicky krasivy, prakti¢ny.”
Ano, ano, tyto rukavice, které mtizete pravé ted vidét na mych
rukach.
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Zmény

Toho dne byl zménén potad tancti. Pani Udina proto vkrouzila
do pokoje jiz v pul druhé, zatimco pani Gladista vstepovala az v pét.

Byl jsem tim trochu rozladén, nebot mi bylo neptijemné délat
v urdity &as jiné pohyby, nez byl jsem zvykly.

Horsi ovsem bylo, Ze toho dne byl zménén také rozvrh jidel, procez
byl nyni ob&d podavan jiz v ¢ase snidané a na snidani bylo nutno
pockat az do vetete. Oviem zdaleka nejhorsi byla posledni zména,
ktera natizena k veceru zcela pfevratila maj dosavadni Zivot.
Rozhodnuti poslané do mého okna na Zlutém listu papiru slozeném
do vlastovky ukladalo chodit nyni po stropé misto po podlaze,
respektive zaménilo s okamzZitou platnosti podlahu za strop a strop
za podlahu.

Pfi prochazce kolem lustrii ty¢icich se nyni vzhiiru do prostoru,
dival jsem se smutné na své kieslo, dive tak lakavé, stojici ted
nesmyslné& ve vy$ce nad mou hlavou, a na stolek s roze¢tenou
knihou, ktera stala se pouhou nastropni dekoraci.

Basnik cisla
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ODA

NA UNAVENEHO

MUZE

Zdenék Grmolec

Do pekla vede cesta autobusem po dlouhé roviné. Najednou se
objevi kopec. Autobus funi jak statec nad hrobem. Starid masina
se vzpouzi a ty si pfejes, aby na tom kopci vzlétla a letéla a letéla...
A vyhnula se tak peklu, dife, ohni. Tim v§im je totiz u¢nak,

kde u&is uz dvacet let. Stokrat jsi chtél odejit, ale kam? Na vic

nez na uéitdk nemas, myslis si. A tak jsi den ode dne unavengjsi,
skleslejsi, jednou se dotknes rypikem zemé a bude konec. Nebude
uz autobus, aktovka se svacinou, co ta si uz vyslechla nafkd!

Jsi placka, trapna placka, Lubomire.

Ranni autobus je vétSinou prazdny. Sed4s si vZdy na stejné
misto. KdyZ nastoupi$ a sedi tam nékdo jiny, vzdycky t€ to rozhodi
tak, ze mas zkazeny den. Ale ktery den ty nemas zkaZeny? Zkazeny
jejich fevem. A oni ¥vou a ¥vou, vat a délat bordel je snad smyslem
jejich zivota. V&di, Ze se jim nic nestane, $kola je pottebuje, zedniky,
soustruzniky, frézate, zimecniky. Chces jim dat aspon zaklady
pravopisu, o tom, Ze by si néco ptecetli, si nedélas iluze. Chytili
pry jednou v parku utitele, kdyZ Sel ve¢er domti. Svazali ho a stréili
do pytle. Pak ten pytel pochcali. Nic se jim nestalo, nebyly dakazy.
Alibi jim potvrdili rodi¢e a kamaradi. Utitel se psychicky zhroutil.
Odvezli ho do nemocnice. O jednoho uéitele mif, nic se nedgje.

O jednoho u¢né mif by byl problém. Autobus zastavuje. V pekle

je pry teplicko, ale tobé€ je v tom tvém zima. KdyZ jde$ po chodbé

do t¥idy, prostupuje t€ chlad. Na nasténkach jsou tvi u¢ni za pon-
kem, na stavbé, u soustruhu. Stastné se usmivaji. Jo, jo, usmivali se,
kdyZ chcali na svého uéitele.

Vchazis do t¥idy. Vzadu v lavici sedi novy kluk. A% ted si uvédo-
mujes, Ze ti o ném fekl feditel. Nedatilo se mu na gymplu, tak ho
rodiCe Soupli na uénak. Jisté z ného bude vyborny soustruznik! Sedi
v lavici saim. Bazlivé se rozhlizi kolem sebe. Ty to bude$ mit t&zké,
chlapte. Mozn4 se jim nebude chtit té §ikanovat, ale ur¢it¢ si z tebe
budou délat legraci, srandu, oni Fikaji prdel. Reknes mu, aby za te-
bou po hodiné ptisel. Lekne se, ale ptikyvne. Po deseti minutach

Povidka

se ti podati jakZ takz u¢né uklidnit. Vystfileli ze svych nabojnic
viechny duchaplné hlasky, aby byla prdel. Ted je kone¢né mozné
jim rozdat &itanky a pokusit se, aby néco éetli. Kdybys jim néco
povidal, okamzité polozi hlavu na lavice, néktefi usnou. To v lepsim
piipadé. Stacilo by, aby nékdo pronesl n&jakou hlasku, a rozpouta

se fev. Novy kluk je z toho vieho vydé&Seny. Na gymplu asi zazil

néco jiného. Podafi se ti, aby aspoii nékteti Eetli nahlas. Jsou to ti
nejlepsi ze t¥idy. Nejlepsi? Jak nepat¥i¢né slovo. Koktaji, ukazuji si
na text prstem, jakmile narazi na slovo, kterému nerozumi, ozyva

se jejich oblibena véta: Co je to za pi¢ovinu? DEl4s, e to neslysis,

a snazi§ se neznamy vyraz vysvétlit. Kdyz skonéis, ozve se: Stejné je
to pifovina. Chce se ti stra3né spat. Vzdycky se ti chtélo hrozné spat.
Uz na fakult@ jsi tim byl povéstny. O ptestavkach mezi ptednaskami
jsi polozil hlavu na lavici, stejné jak to ted délaji tvoji u¢ni, a spal jsi.
Mél jsi zvlast vyvinuty instinkt — kdyz nastalo v poslucharné ticho,
coZ znamenalo, Ze ptiSel prednasejici, probudil ses. Nedélal sis iluze,
ze by té nékdo vzbudil. Byl jsi samotaf, s nikym ses nebavil. A nikdo
se nebavil s tebou. MoZn4 jsi uz tehdy byl potad unaveny. I p¥i

udent jsi usinal. Byl jsi rad, kdyZ jsi udélal zkousky na téeti terminy.

Jednou si prisedl do kupé viaku, kde jsem sedél sam,

starsi muz a dali jsme se do Feéi. Rekl mi, Ze neobdivuje ty
vitalni nadprdmérné muze, co jsou vsude tolik vidét, ale ty

obycejné, kterym nedala pfiroda do vinku témé¥ nic dob-
rého. Jeho obdiv maji proto, Ze dokazou vibec existovat.
Zamyslel jsem se a takového muze jsem si predstavil.
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Nezt#idka se stavalo, Ze ti je davali z milosti. Tteba jsi byl unaveny
od narozeni. Matka vypravéla, 7e jsi po porodu zaplakal, a7 kdyz t&
placali na zadek. A plakal jsi tiSe. Jako by ses bal fevu odmalicka.
Kam € rodi¢e posadili, tam jsi sedél. I nékolik hodin. S jednim
konitkem, vyfezanym ze dieva, sis dokazal hrat cely den. Kde je tvij
koni&ek z détstvi, jedina bytost, kterou jsi kromé& matky dokazal
milovat? Tatinka jsi moc rad nemél, né&jak jsi vycitil, Ze se za tebe
stydi. Nékolikrat totiz fekl — nemam doma kluka, ale backoru.

To viechno ti prolétlo hlavou, kdyz ptestali ¢ist a bavili se mezi
sebou. Nikdo na sv&t by je nedokazal pferusit, protoZe se domlou-
vali, jak ptijdou na fotbal. Z jejich feti jsi vyrozumél, Ze se t&3, jaky
tam udélaji bordel. Nepochyboval jsi o tom, Ze jej udélaji. Kdo jim
v tom dokéZe zabranit?

Zvoni a novy kluk se $Sourd k tvému stolku, v jeho obligeji obava.

Asi z toho, 7e se ho zeptas, pro¢ ho vyhodili z gymplu. Ty se ho

ale zeptas, co ho nejvic zajima z literatury. Chvili mu trva, nez si
uvédomi, na co se ho ptas. Oddechne si: To povidani o Odysseovi
se mi libilo. Rekne§ mu, Ze tobé se libi taky. Bavite se o tom, kam se
v literatute az dostali. Klukovi je neptijemné, ze s tebou mluvi tak
dlouho. Ostatni po ném pokukuji a jejich pohledy nejsou zrovna
vlidné. Asi uz ted vytusil, Ze bavit se dlouho s uéitelem je v tomto
uénaku tabu. Odnese to? Bude to pro né ziminka, aby ho zmlatili?
Vsechno je mozné.

Vypijcis si v knihovné knihu o feckych mytech. Mozna t& bude
poslouchat aspo jeden kluk ve t#dé. Pise se tam, e Rekové maji
za to, Ze dvé velka zla tizi lidsky Zivot — minulost a budoucnost.
Minulost nas stahuje k nostalgii, a jestli se nAm poda#i uniknout
z nostalgie, propadneme jiné iluzi: Jednou bude lip. Stastny je ale
ten, kdo Zije v pfitomnosti. Ty nemas na co z minulosti vzpominat
a budoucnost zddnou nemas. A ptitomnost? Jede§ autobusem
z pekla. Ve $pinavych kaluzich se odrazi vychazejici slunce.
Sluneéni svit a mlha na nich tvof#i st¥ibrny povlak. Je pochmurny
listopadovy den.

Mluvis o trojské valce. Chvili poslouchaji, pak vytdhnou mobily
a hraji si na nich hry. Vi3, Ze i to je pfestane bavit a za¢nou délat
bordel. A kluk z gymplu t& opravdu posloucha. Mluvis dal, ob¢as
zafves, at jsou potichu. Ztisi se jen na chvili. O ptestavce jdes
ke klukové lavici a pokousis se s nim zavést rozhovor. Citi§, jak je
mu trapné, Ze se s nim bavis, tak rad&ji odejdes. Dalsi den s tebou
nechce viibec mluvit. Kolega t€locvikaf ti fekne, ze ho dusili o pie-
stavce na zinénce, nadavali mu do buzerantd a ptali se ho, jestli se
mu libi3. Musis se s nim bavit stejné jako s ostatnimi, ani 0 minutu
vic, nevezmes si na triko, aby ho kvili tobé& ponizovali. Za mé&sic
deéla stejny bordel jako oni a vitbec neposloucha, o ¢em mluvis.
Retti bohové ho prestali zajimat.

Kazdy vSedni den jdes kolem plotu zahrady, ve které je ukryta
stara tovarnikova vila z prvni republiky. P¥istavéli k ni nékolik
mistnosti, a tak ten architektonicky skvost znehodnotili. Z vily je
nyni décak. Kolikrat t& uz napadlo, Ze by sis odtud vzal né&jaké ditg,
tieba malou $kolacku, ktera se o sebe uz trochu postara. Dozvédél
ses, e o tom rozhoduje socialni pracovnice. Utad, kde se nachazi,
ti ptijde jako vSechny afady nevlidny. Ani fikusy u okna v chodbg,
které mas rad, to nezachrani.

Tvoje klepani jako by tfednice za dvefmi neslysela. Ale ty vi§,
Ze tam je, protozZe slysis, jak telefonuje. Jakmile polozi sluchatko,
osméli3 se zaklepat znovu. V té chvili se opét rozezni zvonéni
telefonu. A Zena ti opét neotevie a znovu telefonuje. Chees to vzdat
a odejit, ale ptedstava, Ze bys nemusel byt sam... Jak skon¢i hovor,
zaklepe$ znovu. Ozve se znechucené: Dile. Vyslovis ne zrovna
presvédiivé, ale velmi ostychavé svou Zadost. Diva se chvili na tebe,
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skla v Eernych obrouckich se lesknou tak, Ze ji nevidis do o¢i.

M3 pocit, ze mluvis se slepou. Ze neni slepa, ale totalné zaslepena,
se projevi béhem minuty. Zaslepena svymi piedsudky. Jakmile se
dozvi, Ze nejsi Zenaty a Zije§ sAm, mluvi s tebou, jako bys byl auchyl,
ktery chce pod ziminkou vychovy zneuzivat mala déveatka. Pak se
piece jen ovladne, nasadi ufednicky ton a sdéli i, ze jako svobodny
nemas na néco takového narok. Je v tvé povaze ttednikim nic
nenamitat, nikdy jsi proti nim nemél $anci. A vi§ dobfe, Ze nemas
ani ted. Bez pozdravu od Zeny pfipominajici vychladlou vyv¥elinu
odchazis. Jeste dlouho ti bude to tvrdé magma v zenské podobé
leZzet v mozku.

Tvoje pokusy navazat s n&jakym ¢loveékem kontakt nekonéi.

Na uénik pfisla nova néméinatka. Z chlapct je napdl silena.
Vsichni ji ujistuji, aby to tak nebrala, zvyknete si, pani kolegyné&.
Délejte si svoje a chlapci at si dal délaji bordel. Piece nejste tak naiv-
ni, abyste si myslela, Ze se n€kdy dokaZou nauéit n&jaky cizi jazyk!
Ted mas pftilezitost, chlape, je to vdova. Pohledem se snazi$ dat na-
jevo obdiv a naklonnost, ale kdyZ si pomyslis, Ze je tvij pohled ptilis
dlouhy, povazujes jej za drzost, sklopis zrak a jesté se dlouho bojis,
jestli si ho nev§imla. A pfitom si piejes, aby si vsimla. Tva touha
po kontaktu se zhmotni v dotek. Ty ses ji dotkl, lépe feeno, dotkl
ses jejiho lokte. Otoéila se k tobé& a najednou jsi nevédél, co mas fict.
Vykoktal jsi omluvu, ktera ji pfesvédcila o tom, Ze to bylo omylem.
Kdyby se usmala a ¥ekla, Ze to nic, byla by jesté nadgje. Rekla jen:

A tak a spéchala do t¥idy. Jsi nymand, chudacek, debilek, nadavas
si a zlistavas sedét ve sborovné. Nedokazes se odlepit od zidlicky

a jit mezi ty, jejichZ smyslem je ¥vat a délat bordel. Minuty ubihaji,
tusis prasvih, ale nemiiZes si pomoct. Reditel ve dveFich: Délaji vam
tam bordel, a vy si tu klidné sedite, co to ma znamenat? ¥ve na tebe.
Tomu, co se pravé déje, Fika kolega matika¥ trefné ,,dostavat kartac®
Podafi se ti pti té vzpomince trochu usmat. To feditele rozzuii jeste
vic, Fve tak, ze to musi sly3et cela skola. KdyZ ptestane, odpovis:

Co to ma znamenat? Jsem stra$né unaveny, pane fediteli. Chvili

na tebe civi, ¢ekas vyhazov, ale on ti$e odpovi: Ja taky, pane kolego,
ja taky. Tak az si odpocinete, zkuste do té t¥idy jit.

Uéni délaji zavéreéné zkousky. Nenamahaji se na né udit. Jejich
vyrobky jsou zmetky. Nevadi, zopakuji si ro¢nik, aspot budou
mista pro kantory. Pro vas, pane uditeli, budte rad, Ze si to teplé
mistecko udrzite. Mate pravdu, pani zistupkyné feditele. Ja se
na jiné misto svymi schopnostmi nehodim. To ji ale nefeknes.
Odejdes na zachod, kde je citit marihuana, jak oni tikaji trava, $pek,
matena. Kdyby sis sem tam $peka dal, mozna by ti to pomohlo pte-
konat tinavu. Pry m4 ta véc i povzbuzujici t¢inky. Oviem piedstava,
7e by sis matenu mél nékde shanét, vyptavat se, kde bys ji sehnal...
Ne, to je nad tvé sily. Nastésti pfichazeji prazdniny.

Trvalo ti tyden, neZ ses rozhodl nékam jet. Nikdy jsi nebyl
u Z4dného jezera, pro¢ bys k n&jakému nejel? Budes cestovat vlakem,
vysedavani v autobusu jsi mél dost ve $kolnim roce.

Piijel jsi k nému a napadlo t&, Ze jezero je pfesné to, co potiebu-
jes. Ticha hladina odrazejici paprsky slunce, nad kterou se sem tam
objevi hejno ptaka. Do téch leticich samostatné si promitas sim
sebe. Jenom ta schopnost vzlétnout ti chybi. Reilné i pfenesené.

A tak polehavas v pisku a nechas si omyvat t€lo. Napada t&, ze by
sis mél zaplavat, kdyz ses uz vydal k vod&. Nechce se ti, ale po ho-
diné jdes ptece jen do vody. Kdyz je ti po prsa, udélas prvni tempa.
Jde to ztuha, ale pak si tvé t€lo zvykne a plaves k nejblizsimu ma-
lému molu. Dotknes se jej a zjistis, Ze se ti chee plavat dal i k tomu
dalsimu. M43 radost, jakou jsi dlouho nezazil, a plaves jak o zavod.
Posadis se na molo a pociti§ tnavu. Je aplné jina nez ta, kterou
mivas obvykle. Je to tinava, o které vis, Ze ji bude$ mit rad. @
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VAGONOVO
ZKAMENELY SRDCE

Honza Navratil

»Tak co?* bafl jsem nedockavé do telefonu, kdyz se vyzvanéci tén
v ptilce prerusil a na lince to zachrastilo, ,je3té zijes?*
Jenze odpovéd zadna. ,Stando, jsi tam?“
Mozna se mu hovor pfijal v kapse. ,Halo, slySime se? Stando?“
Chystal jsem se zavésit, kdyZ se ozvalo malatné: ,, Jasné ze Ziju.
A po kratké odmlce uz rozhodngjsi: ,Pro¢ bych nezil, ty vole!*

»Tak super! J4 jen, kdy pijdeme lizt? UZ jsem zpatky.”

,Lize?*

,Jo, Stando. Lizt!“

Znél, jako by se pravé probudil.

»Jo, jo, jasn&’ sunulo se z n&j rozvlaénym hlasem, ,jasné
7e ptijdeme lizt."

»Tak zitra, co? Klokocky? Nechali jste tam je3té néco volnyho?*

»Je tam toho spousta,’ odtusil s nezijmem, jaky jsem u néj
neznal. Jak se jednalo o skaly, byval totiz vidycky v pozoru jak
ovcacky pes.

»Super!“ snazil jsem se svym nadSenim p¥ebit jeho nezvyklou
letargii, ,tak v devée?”

»Radsi v deset. Rano jesté musim néco zavézt do Brna.”

,Do Brna? To stihas?“

Vyjedu ve &tyti. V deset tam bud!“ utnul mé rezolutné a ko-
neéné to alesponi trochu znélo jako ten stary dobry Standa. Vagén
jsme mu taky fikali. Ta pfezdivka k nému krasné pasovala, protoze
se potad nékam fitil. Ale nevymysleli jsme to my. Prisili mu ji lezci
na Prachové uz nékdy v sedmdesatém ¢tvrtém roce tusim. To jsme
se jesté ani neznali. Kluci se tam tehdy pokouseli udélat prvni
opakovani cesty s nazvem El Condor Pasa. Bylo to devét bétko
od Mocana. Takze jisténi v ty cesté moc nebylo. Jen t#i kruhy
na Ctyficet metrdi lezeni. Dvacetiletého mladicka Standu vyStvali
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na posledni tsek a on v kostkovanych diichodcovskych backorach
opatlanych alkaprénem vystielil vzharu bez jakékoli snahy o do-
jisténi nebezpecné stény smyckami. Kdekdo by tak vysoko nad
kruhem koukal, do ktery sparky by se dal nacpat alespoti malinkaty
uzlik nebo jaky nepatrny vystupek skaly by §lo omotat smyckou.

I kdyz by to 7adny pad neudrzelo, tak t¥eba jen pro povzbuzeni.

Ale Standa se hrnul st¢nou vzhru — a kluci na néj od kruhu
volali, Ze leti jak utrZenej vagon.

Od ty doby se mu tak fikalo: Vagon. A Standa, jako by se
pak uZ jen snazil ty svy ptezdivce dostat. Hrnul se Zivotem vpted.
Na odpotinek mu nezbyval ¢as. A nejvic se hrnul pravé do skal.
Lezeni u ngj bylo vzdycky aZ na prvnim misté. My ostatni jsme
nebyli jini. On mél v sobé ale takovy zvlastni pnuti, ze nedokazal
chvili sedét a na né&co ¢ekat. Kolikrat jsem ve sténé natloukl kruh,
a abych si néjak zptijemnil ¢ekani, nez lepidlo v dife zaschne,
zapalil jsem si cigaro. A najednou sly$im: tuk, tuk, tuk. Podivim
se dolii a Vagon nikde. Rozhlidnu se — a zase: tuk, tuk, tuk. V tu
chvili mi doslo, Ze zatimco ja si pfipaloval, on se za rohem viitil
do stény a zacal mlatit kruh v dal3i nové cesté. Timhle zptéisobem
jsme za den b&zné& délali pét nebo i Sest cest. Boze! Jak nas pak
z toho buseni kruhti do skaly bolely ruce. Taky Standa s oblibou
fikaval: ,,Neni dalezity se na jate rozlizt, ale roztlouct. V nasem
ptipadé to platilo nastokrat.

Ptitom kdyZ mu bylo né&jakych patnact, nezdalo se, ze by zrovna
lezeni mélo byt tim, co ho v zivoté poZene vpied. KdyZ ho tenkrat
uprostied jizerské zimy hnal vedouci junaku na Svini kimen
a Stanik se v bézkatskych botach sipal vylednénym kominem a pla-
zil se po zasné&enych plotnach, §packoval, Ze je to taddk ptiSerni
blbost — lézt na né&jaky $utr! A kdyZ se kone¢né spustil po lané
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na pevnou zem — takhle mi to vypravél —, utekl hned do teplyho
srubu, kde si sim pro sebe fekl, ze takhle debilni sport urité nikdy
délat nebude.

Mam ale podezieni, ze tenkrat se na té zasnézené zulové hote
ptihodilo néco, co ani sAm Stanik v tu chvili nevnimal. Ona se ta
jizerska zula totiz umi zakousnout do téla. Obzvlast kdyz clovek
neni opatrny. Stanika nejspis$ kousla pofadné a hluboko — jen to
pfes ten mraz nevnimal. Ale jak se schoval do tepla, zacala se
kamenna sila jako hadi jed 3itit v zilach, aby pronikla az do jeho
srdce. Myslim, Ze pravé tam a pravé tehdy se zrodilo to jeho pnuti.
Hlas, ktery ho pak uz nenechal v klidu a neustale ho tahl do skal.

Mysleli jsme si, Ze je na skalach prosté jenom zavisly — stejné
jako my a hromada dalsich lezcii. JenZe u ngj to gradovalo
az k posedlosti. Vzdyt on letél ptes ptil svéta do Himalaje, aby tam
zdolaval osmitisicovky — protoZe jak tikaval, kazdy spravny horo-
lezec koné&i na osmitisicovkach —, a stejné i v objeti nejkrasnéjsich
hor svéta trpél tim, co mu doma utika. Kolik novych cest za ty dva
mésice bez n&j udélame. Nesl si ty skaly v srdci, i kdyZ se mu v z6né
smrti hlava motala tak, Ze sebou pti kazdym kroku malem prastil
do snéhu. A kamenna nikaza v jeho srdci rostla a rostla. Casem mi
ptislo, Ze je opravdu €mi skalami nemocne;j.

Vzdyt jednou — den pted odletem na jakousi dalsi expe-
dici — mi vypravél o nevylezenym koutu v tdolni sténé Sovy
v Betlémkach a prosil mé&, abych tam co nejd¥iv zajel a natloukl
do stény prvni kruh. Ze pry by mu jinak tu cestu mohl nékdo
vyfouknout — zatimco bude pry¢. V Betlémkach, pomyslel jsem si,
kdo by tam chodil? Ale aby mél Stanik klid, ujistil jsem ho, Ze tam
hned pozitti zajedu. Kdyz jsem tam ale dorazil, ve sténé uz se Sest
metr nad zemi tipytil kruh. A do prdele, hrklo ve mng, to bude
Stanik smutnej. KdyZ se pak vratil z Himalaje a pidil se po tom,
co jsme mezitim vSechno navrtali, musel jsem s pravdou ven. , Ty
Stando, mé to fakt mrzi,“ soukal jsem ze sebe, v téch Betlémkach,
vi$, ja tam byl hned, co jsi odjel. Ale on uZ to nékdo navrtal.

A vite, co on mi na to fekl? Pry: ,To je v pohod&.*

»Jo?“ ujistoval jsem se, ,ses si jistej?*

»Jo, tplné v pohod&” pronesl a potutelné se u toho usmival, ,ja
mél cestou na letisté €as, tak jsem si vzal do auta kovarnu a vybéhl
tam ten kruh natlouct.”

Celej Vagon! Takovy véci on délal. V Sest rino nastartoval
na chalupé sekacku, probudil viechny sousedy, ale to mu bylo aplné
fuk. Hlavné aby v devét mohl byt s nama ve skalach.

Podobné si to zatidil v ty svy firmé&. Jednou rukou mé jistil
a druhou si ptidrzoval telefon u ucha a nékoho na druhym konci
dirigoval. A kdyZ se pak po ném shanéli doma, poslouchal jsem
shora, jak tu svou hodnou Zenu, co si ji vzal az v jednactyficeti,
protoze diiv prosté nemél kvili skalam ¢as, v doprovodu myho
buseni kladivem chlacholi do sluchitka: ,Renitko, j jsem jesté
ve skladu. Ale uz vz se fitim domi.* Vzdycky jsem si fikal, ze prece
neni ani hloup4, ani hlucha. A 7e spolu jenom hrajou takovou hru.
Kor kdyz se vecer Stanik vratil domt z jednani a v pfedsini se mu
z bot vysypal pisek. Ale s tim si ho ta holka zkratka brala. Dobte
védéla, Ze nema smysl snazit se ten utrZenej vagon brzdit — jinak
by musela pfeskotit na jinej. Standa se totiz nedal pt¥ibrzdit. Natoz
zastavit.

To dalsi rano, na kterym jsme se domluvili po mym navratu
ze svéta, jsem na parkovisti v Kloko¢i sedél na svym baglu s vrtag-
kou, kladivem a zasobou kruhtt — kovarna jsme tomu fikali. A nez
Stanik dorazil, vykoufil jsem na sluni¢ku dvé cigarety.

»Promin,” hlesl, kdyz se oteviely dvete jeho &erné oktavky, ,,zasek
jsem se v koloné&.
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,Uplné v pohodg, Stando,“ usmal jsem se, zastréil krabicku
cigaret, kterou jsem do té doby Zmoulal v dlani, do zadni kapsy
a natihl ruku k pozdravu, ,rad té€ zas vidim.*

Standa se taky snazil usmat, ale bylo vidét, jak mu to nejde —
jak je ztrhanej. ,Pdjdem na Zarmutek,* navrhl, ,znas to?“

Ptikyvl jsem.

»Mam tam néco rozdélanyho.”

Uchechtl jsem se. Standa mél totiz vzdycky a viude néco rozdg-
lanyho. Bylo neskute¢ny, co on dokazal ve skalach procourat. Piesné
védél, kde je jesté jaky volny smér. Od Ceskyho rije az po Sasko.

To jsou dohromady tisice a tisice v&Zi. A ty sméry si vét$inou taky
hned zabiral pro sebe, aby mu je nikdo nevyfoukl. Vzdycky do ty
stény naburacel — kolikrat si ani kladivo s navrtavikem nevzal —
a pak na nas z deseti metrt volal, at mu to hodime. A zkuste si ho-
dit kladivo do deseti metrti. Nebo ho jednou rukou chytat, zatimco
se druhou drzite za malinkatou li$tu a nohama stojite na bihvicem.

»Tak jdem?“ vydechl Stanik a opatrné si nahodil koZenou brasnu
s kovarnou na rameno.

»Jasng, zvolal jsem energicky, abych v ném rozpumpoval trochu
nadseni, ,jdem na to!*

Vypadalo to ale, ze ho néco tizi na srdci. Asi n&jaky trable
ve firm&, napadlo mg, to z ngj za chvili spadne. A nahrnul jsem se
na schtidky, co stoupaji mezi vézemi. KdyZ jsem se ale po chvili
ototil, Standa nikde. Az kdyz jsem potadné zaosttil skvirou mezi
stromy, vidél jsem Stanika sehnutyho, ruce zapteny do stehen.

»Safra,” fekl jsem si pro sebe polohlasng, ,ten je fakt néjakej zbitej.
Za chvili se sice narovnal, udélal ale jen &tyti pét tézkych kroka
do schodt a zase padl do ptedklonu. Jako by v pisku hledal ztra-
ceny dech. Shodil jsem svoji kovarnu na zem a sedl si na dfevény
schodek, Ze v klidu poc¢kam. V3ak nespéchame. Kdyz ale Stanik
udélal dalsich pét krokd, levou rukou se chytil zabradli a pravou se
zase zaptel do stehna, uz jsem to nevydrzel a seSel k nému.
»Stando,” poloZil jsem mu ruku na rameno, ,co je, ty vole?*
»Nic! Co by?* odfrkl na mé, a kdyz zvedl hlavu a nase o¢i se po-
tkaly, dodal uz smi#livéji, ,jsem jenom né&jakej utahane;j. Klidné b&z.*
»Ale jestli se dneska necejtis...
»UZ jdu!“

Standa se zase narovnal a ja jsem ptibrzdil, abychom 3li spolu.
Fakt jsem se coural, aZ mi to pfislo nepfirozeny. Ale kdyZ jsem se
po dvaceti metrech ohlidl, Standa stal zase zohnuty a ztézka dychal.

»Stando, fakt se$ v pohodé&?*

»Sem!“ zase mé tak nezvykle odbyl, ,dneska mi to prosté nesedi.”

»Tak ti aspon poponesu kovarnu, co?*

,Prece mi nebudes tahat kovarnu,” zakroutil hlavou.

»Ukaz, dej to sem!“ sebral jsem ji ze zemé dfiv, nez stail zareago-
vat, yalespon kousek.”

I tak se docela vlekl. Ale uz téch krokt na jeden zitah udélal
alespon vic, nez se zase musel zastavit a vydychat. Sel jsem poma-
licku pfed nim, abych ho mél pofad na dohled, a neslo mi do hlavy,
co s tim Vagonem je. On, kterej vylezl na ¢tyti osmitisicovky
a do skal se vzdycky hrnul jak vysttelenej, se najednou coural jak
dtichodce po operaci obou ky¢li. V tom poslednim strmym hanku
ke skale se dokonce $krabal nahoru po &tyfech, funél a chréel.

»Nechces napit?“ zeptal jsem se, kdyZ se dovlekl za mnou k tpati
Zarmutku.

Zakroutil hlavou a svalil se do stinu.

»Ma to dneska vibec smysl, Stando?“

»Pro¢ by to nemélo smysl?“ machl pfed obli¢ejem rukou,
aby odehnal mouchu, co si chtéla liznout potu z jeho tvate.

»No jestli se na to cejtis.”

o
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»Radsi se nachystej,“ utnul debatu Standa, ,,d43 tam
druhej kruh.“

Zaklonil jsem hlavu, abych si prohlidl, do ¢éecho mé& to vlastng
chce nahnat. A popravdé — nad tim prvnim kruhem, co si tam
pted €asem osadil sam, to vypadalo dost hladky. Viibec se mi to
nelibilo.

,Prvni cvaknes$ v klidu,” zac¢al mé instruovat, ,,a nad kruhem
zabojujes. Jsou tam na ruce takovy maly skrabky a pak uz jde§
do dobrejch.*

»No ja nevim, Stando,” zakroutil jsem hlavou, ,,odsud to vypada,
7e tam nic neni.”

»Ja t& navedu.”

»A Vi, Ze jsem dva mésice nelez?*

»10 se nezapomina,” cupoval moje pochybnosti Standa.

»Kdyz mysli3.“

,Vidi3 tu Eernou diru tam?“ postavil se a ukazal do stény, ,,pod
ni da3 druhej kruh.*

Standa to mél prosté do puntiku vymysleny. A zase se ukazalo,
jakou on mival pravdu. Né&keefi tikali, Ze pry mél vypracovanou in-
tuici, kterdA mu pomohla odhalit z tpati to, co my jsme nikdy vidét
nemohli, ani kdybychom tam stili tejden. Ale podle mé to bylo
pravé tim, jak byl se skalami propojeny. Jak po cely Zivot od toho
prvniho kousnuti v Jizerkach kousek po kousku prortistal kimen
do jeho srdce. Bylo to prokleti, protoZe na nic jinyho nez skaly
nemyslel. Ale svym zptisobem taky dar. Naseptavaly mu, kde se
ve sténé ukryvaji dirky, do kterych se da zasunout prst nebo dva,

a kde se skala vlni tak akorat pro posledni ¢lanky. Takze kdyz jsem
byl nad prvnim kruhem v tzkych a za¢inal jsem kiiudet jako $téné,
Standa mé svym klidnym hlasem navadél: ,Jenom si nastoupej tou
pravou nohou. Tak. Jesté vys. Jesté kousek. Na ten maly vystupek.
Vidi3 ho?“ Balancoval jsem uZ na hrané padu, ale Standa byl furt se
mnou: ,To je ono. Ted se pomalu zvedej. Pojd. Parada. A uz dosah-
ne$ na malou listu.”

Kdy?Z jsem si po tom hroznym boji kone¢né odsedl do navrta-
vaku a vyklepaval jsem unaveny ruce, neslo mi do hlavy, jak mé ten
Standa zase dokazal vyhecovat. Jak mé zespod, i kdyZ stal dobrych
patnact metréi pode mnou, dokazal piesné navést a vyburcovat
do kroku, do kteryho bych si bez n&j netroufl. Ale to byl prosté
Vagon. Mél vizi a dokazal kvali ni v ostatnich podnitit néco, o ¢em
jsme netusili, Ze v sobé mame.

Vrtal jsem diru pro druhej kruh a Standa piekvapivé zptisobné
sedél pod skalou, ziral pfed sebe a rukama si cosi kreslil do pisku.
A zatimco jsem koufil, lepidlo okolo kruhu uz v dife solidné
zaschlo. ,,Tak polez!“ tipl jsem cigaro a houkl na Standu, ,jistim!“

,Lezu!“ zavolal.

A pratelé, feknu vam, kdyby tenkrat nékdo vidél Standu plazit
se po Etyfech na krajicku sil pod skilu a potom 1ézt v hladké sténg,
jako jsem to vidél ja, musel by si myslet, Ze to byli dva rtizni lidi.
Napfted se sotva nesl na nohou a ted — se vznasel sténou. Jako by
se v ném viechno uvolnilo. Kazdy jeho pohyb vypadal lehce a sa-
moziejmé. Takového Standu jsem znal. A ted byl zpatky. Kam se
postavil, tam stal. Kam sahl, tam se drzel. Kolikrat jsem si fikal,
7e mu ty chyty snad samy rostou pod rukama. Musel byt prosté se
skalami né&jak propojeny. Jinak si to neumim vysvétlit.

»Nahoru u7 si to dolezes, ne?* usmal jsem se na né&j, kdyz
se mi jeho nakratko ostfihana hlava vynofila u kotnikd. Vedel
jsem, jak ho dovede zah¥at, kdyZ se nahote do vrcholové knizky
zapise jako prvni. Mél to prosté rad — bejt prvni. Nékdy mé s tim
i roz€iloval a pti§lo mi, Ze byl az hamiznej, protoZe mél neuko-
jitelnou potfebu zabrat viechny volny sméry a nikomu nechtél
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nic nechat. Ale ted uZ vim, Ze to muselo byt zptisobeny tim
kamennym pnutim, co mé&l v srdci. Tieba jsme takhle v P¥ihrazich
objevili v&z Sahir. Nahoru tenkrat vedly jen dvé cesty, ale Stanik
tam vidél potencial pro dalsich Sest az sedm. Tak nis tam po-
slal, at to rozdélame. A po ob&dg, az vy¥idi zase jakysi jednani,
tak dojede a dorazime to spole¢né. Kolem jedné hodiny jsme méli
namlacenych 3est kruhd. V kazdym viselo lano a &ekalo to takhle
pfipraveny jenom na Stanika. Sedli jsme si teda do travy, Ze si
odpo¢nem a dame cigarko, nez se objevi. Najednou slysim, jak se
cosi hrne strani. KdyZ se zpoza stromu vyfitil Standa, hrdé jsem
na ngj zavolal: ,Tak Stando, rozdé&lali jsme Sest cest. Dobry, ne?*
Zastavil, rozhlidl se a pry jestli jsme byli i za tou hranou vlevo.
Za hranou? Povidam, Ze ne. Nebyli. A vite, co on na to? Pry: ,Tak
co se tady valite!“

Ale stejné jsem mu to prvni zapsani rad nechaval. Naprosta
vét§ina cest byly beztak jeho vymysly. A nikoho z nas by nenapadlo
se do takovych véci hrnout. V tom svym vizionafstvi byl pted
niama minimalné o deset let napted.

»Tak zkusim,* procedil Standa, kdy?z si vedle mé& v kruhu trochu
vydechl, ,jestli mé& teda nech4s.”

»To vi$, Ze jo, Staniku. Vzdyt sis tu cestu vymyslel.

Na vriek chybélo n&jakych sedm metri lezeni. MoZn4 osm.
Docela streka. Kdyby ¢lovek spadl, poleti vzduchem t¥eba patnact
metr, neZ se lano napne. Ale to pomysleni se Standou nic nedélalo.
Otazka, jestli na to viibec myslel. On mél totiz neskute¢ny moral.
A moral — ten vychazi z klidu. ,,Chybu udélaji jenom ti, co jsou
nervozni,” fikaval. A Standu jsem ve skalach nervézniho nikdy
nevidél.

Kdy?Z jsem ho pak se zaklonénou hlavou pozoroval, jak se bez
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naznaku dfiny nebo snad k¥ele vznasi vzhiru, blesklo mi hlavou,
jak mu tenkrat bafunafi z oblastni vrcholové komise nechtéli
uznat cestu na Viniéné plotné v Jizerkach. Ze pry neni mozny,
aby v takové hladké sténé zavrtal kruh. Tak se tam cel4 ta skupina
pochybovala, véetné mé, se Stanikem vydala. Aby nam ptedved],
7e nepodvadél — Ze cestu udélal podle pravidel od zemé a nespustil
se do stény na lan& uvdzanym o strom nad ni. Standa naburacel
do stény, pod prvnim kruhem se $pickama lezeéek, co si ptivezl
z Némecka, zaptel do miniaturnich zulovych krystald, a kdyz si byl
jistej, pustil se rukama a v§em niam pro paridu zatleskal. Za zady!
A to samy zopakoval u druhyho kruhu. J6, Stanik mél holt pro
skalu neskuteény cit. A my jenom zirali.

»Tak co tam mas daldiho?“ kyvl jsem na Standu, kdyZ jsem
mu nahote na v&zi Zarmutek podaval ruku a gratuloval k vykonu.
Opravdu parddnimu vykonu, protoZe ani na druhym, bezpetné&jsim
konci lana nebyla zavére¢na sténka vitbec snadna.

,Uz nic,* zakroutil hlavou Standa, ,dneska statilo.

»Jenom jedna cesta? zarazil jsem se, ,,nejses ty nemocne;j?*

»Rad§i mi fekni, jak tu cestu pojmenujem,” vyhnul se Standa
odpovédi. Sedl si na vyh¥aty vriek skaly, vyklepal knizku z ple-
chové krabicky a $patkem tuzky zatim zacal do seznamu vystupt
psat popis nové cesty a k nému nase jména. To svy jako prvni.

»Tak co tteba: Peripetie s Ivanou?*

HAle?

»Je to ted u nas né&jaky $patny.

,Jak to?

»Se ji nelibi, Ze furt jezdim pry¢,” posadil jsem se vedle ngj,
»a sotva se vratim, zajimaj mé& pry zas jenom skaly.

»Aha. No jo.

»Asi budu radsi zas starej mladenec,” pokr¢il jsem rameny, ,nez
to furt poslouchat.”

0 Nova jména



Inzerce

»10 je 3koda. Pfisla mi fajn,” podival se na mg, ,jak dlouho jste
spolu?“

»Ptl roku,” zapalil jsem si cigaretu a potahl. ,,Pak to zacalo drh-
nout a byl jsem rad, Ze jsem odjel.“ Znovu jsem potahl, zamZoural

do ostrého slunitka a s pfivienyma o¢ima jsem vydechl dym k nebi.

»Hezkyho ptil roku no,“ poskrabal jsem se volnou rukou ve vousech,
»ale stoji mi to za to? Potad dokola néco fesit?“

»I krasnej mésic Zivota,” koukl na mé Standa lesklyma o¢ima,
»za to stoji. Odvratil hlavu a zase sklopil zrak do knizky. ,,Tak co
tieba: Jed, dokud miizes?*

»To zni lip,“ kyvl jsem s ismévem, ,,napis to tam.”

Standa nad nase jména dopsal tiskaci: JED, DOKUD
MUZES. Na chvili vzhlidl, zahledél se kamsi do dali, pomalu vy-
dechl, a nez knizku zavfel, pismena tim $patkem jesté obtahl: J ED,
DOKUD MUZES. Zatimco jsem chystal lano ke slanéni, pozoroval

jsem ho, jak obfadné zasunuje knizku zpatky do plechové kra-
bicky, shora na ni opatrné poklada tuzku a jak zav¥enou krabicku
napichuje zpatky na kovovou ty¢, na které pak vrcholové knizky
vlaji jako symbol veskerého snazeni nas horolezcii. Pak zalozil lano
do osmy a pomalu zmizel za hranou.

A tehdy na Zarmutku to bylo naposledy, co jsem Stanika vidél.
Parkrat jsem mu jesté volal, kdy zase pajdeme lizt, ale znél vzdycky
tak malatné a vymlouval se na praci. A asi za mésic a pil to s nim
$vihlo na benzince cestou ze Skalaku. Na pohtbu naim Renatka
tekla, Ze pry mél n&jakou zvlastni nemoc, co nesla 1é¢it. V srdci se
mu usazoval kdimen a doktofi mu na den pfesné spotitali, kdy mu
to srdce zkameni cely. Ale protoZe Stanik Zil jako utrZenej Vagon
a doma sedét neumél, tak i v den svy smrti vyrazil ven. Aby byl
blizko skalam. Tém totiz patfil. A tam byl nakonec i nejvic
$tastnej. @

Listujte. Stahujte. Ctéte.
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Jan Jindra, Chodba v byvalém penzionu Stidl v Zelizech, kde Franz Kafka pobyval v letech 1918 a 1919, 2004




Basnik cisla
Ewald Murrer

Ewald Murrer (nar. 1964) je basnik, literatuie se aktivné vénuje od poéatku osmdesatych
let dvacatého stoleti. Dosud vydal dvacet knih, z nichZ étrnact od roku 2018. Nejznaméjsi
Zéapisnik pana Pinkeho se doékal tFi vydani (In Margine, 1990; Inverze, 1993; Paper Jam,
2018). Za knihu Noéni éetba (Aula, 2019) ziskal Cenu Magnesia Litera. Ukazky pochazeji

z pripravované sbirky Kurdut (333 basni o povaze svéta a tvord ho obyvajicich), ktera vyjde

pristi rok v nakladatelstvi Aula.

Povidka
Zdenék Grmolec

Zdenék Grmolec se narodil roku 1947 v Kyjové, détstvi prozil v Cejéi. Na Univerzité

Jana Evangelisty Purkyné (nyni Masarykové univerzité) vystudoval éestinu a zaklady
spoleéenskych véd. Pracoval jako uéitel na riznych typech Skol. V sedmdesatych letech
debutoval jako basnik (antologie Hnizda stéhovavych ptikd, Blok, 1978), ale pozdéji se

uz vénoval vyhradné préze, zvlasté povidkam a novelam. Vydal napriklad knihy Pdlnoéni
verburik (Eeskoslovensky spisovatel, 1989), Vybérova osamélost (Kdo je kdo, 1993), Vymitani
andéla (Host, 2009) nebo Pod cisai'skym orlem (MOBA, 2022).

Nova jména
Honza Navratil

Honza Navratil Zije v tichu JesenikU — s vyhledem na louku, kde se uéil lyZzovat, se psem
Forestem, ktery dostal jméno podle mist, kde spoleéné travi nejvice ¢asu. Po opakovanych
pokusech odejit z JeseniklU do mésta dospél k zavéru, Ze na hory prosté patfi. Postupné
upozadil svou pUvodni profesi copywritera a plné se ponof¥il do tviréiho psani. Ma rad samotu,
ale i dlouhé rozhovory s lidmi, ktefi vzpominaji a vypravéji. Pravé tato setkani inspiruji jeho
tvorbu, v niz bere ¢tenare na mista, kde ¢as plyne jinak. Ve svém newsletteru pravidelné
odhaluje zakulisi svého tviréiho procesu, predstavuje Zivot na horach a seznamuje étenare

s lidmi, o kterych pise.

Ateliér
Jan Jindra

Soubor fotografii Cesty Franze Kafky vystavuje Jan Jindra (nar. 1962) v poslednich dvou
dekadach asi nejcastéji. Jeho cernobilé zabéry s texty Judity Matyasové, oprenymi

o dUkladnou znalost spisovatelovy literarni pozustalosti, vysly letos ve svazku S Kafkou

na cestich pééi nakladatelstvi Labyrint. PFiblizuji nejen vegkera umélcova pUsobisté, ale téz
mista, kam kdy zavital. Za preludnych svételnych nalad zprostredkovavaji scenérie, stavby

i dochované interiéry. Jan Jindra vydal rovnéz katalog Vnitrni krajiny, Rainer Maria Rilke a jeho
svét ve fotografii (2012). DalSi volnou tvorbu publikoval v trojici knih nakladatelstvi BiggBoss:
Osmdesatky (2016), Heavy Metal Milovice (2016) a Charles Bridge (2021). V sou&asnosti

je Jan Jindra vedoucim pedagogem ateliéru reklamni fotografie na Fakulté multimedialnich
komunikaci Univerzity Tomase Bati ve Zliné. Sam studia umélecké fotografie absolvoval

na FAMU v Praze (1987) a na své alma mater se pozdéji také habilitoval (2012).
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LeskoviOv zivot v literature

VODY SE HNULY

a\ Jan Machonin
\

W s

V roce 2021 vysla v Moskveé biografie spisovatele Nikolaje Leskova
sepsana literarni historickou Majou Kucerskou pro znamou edici
Zivoty slavnych lidi (Nikolaj Leskov. Prozjovannyj genij). V textu
pohybujicim se na pomezi literarnévédné prace a prézy se autorka
pokusila ,,prosvihnutého génia*, jak zni podtitul knihy, vratit tam,
kam podle ni patFi — do popredi kanonu ruské klasické literatury.
A jeji gesto naslo patricnou odezvu: se svou knihou se téhoz roku
umistila na druhém misté v hlasovani o popularni ruskou literarni
cenu BolSaja kniga. O Leskovovi se zacalo znovu mluvit i psat.

A nejen v Rusku: v c¢eském prekladu se nedavno objevila jeho
romanova kronika Az se hnou vody.
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Leckomu se mohl zdat ptekvapivy ten
nenadaly zijem o autora, ktery se narodil
pted bezmala dvéma sty lety (1831) a je-
hoz dilo jako by uz definitivné zapadlo
na zaprasenou policku kdesi v druhé

tadé ruské klasiky. Jen par jeho drobnych
proz se usadilo ve Etenaiském povédomi:
novela Levik (Levsa, 1881), pitoreskni
ptib¢h o tom, jak sikovny tulsky zbrojif
dokazal podkovat blechu, vyslouzil si
obdiv Angli¢ant a pak doma zemfel v bidé&
a zapomnéni, a pak také Lady Macbeth
Mcenského itjezdu (Ledi Makbet Mcenskogo
ujezda, 1865), doslova tarantinovsky thriller
z kupeckého prostiedi, ktery proslavila
stejnojmenna opera Dmitrije Sostakovice.
O Leskovovi se zkratka vzdycky ,trochu
védelo*, ale to hlavni z jeho dila zGstavalo
stranou Ctenafské pozornosti a on sam

ve stinu svych slavnéj§ich soucasnika —
Dostojevského, Turgenéva, Saltykova-
-S¢edrina, Tolstého...

A nezaslouzeng, fekl by nejspise prave
Lev Tolstoj, ktery si o tom uZ na sklonku
devatenactého stoleti myslel své: ,,Leskov je
spisovatel budoucnosti a jeho Zivot v litera-
tufe je hluboce pouény,” zapsal si do svého
spisovatelského deniku.

Ani mé Leskoviiv nedavny comeback
neptekvapil. O aktualnosti jeho proz,

z nichZ mnohé jako by skute¢né byly psany
v devatenictém stoleti pro to nase, jsem ne-
mél nejmensi pochybnost a vzdy jsem véfil,
Ze jeho ¢as ptijde. Ostatné v dobég, kdy vysel
bestseller Kucerské, uz mi v poéitaci pomalu
bobtnal soubor s ptekladem Leskovovy
kroniky Az se hnou vody (Soborjané, 1872) —
dokoncoval jsem ho pak v prvnim vale¢ném
roce, v utulné kuchyfice moskevského
bytu, kde jsem k nému napsal také doslov.
Ten jsem byl ale ochoten obé&tovat: stdj co
stdj jsem chtél podtrhnout ne¢ekany navrat
mého oblibeného autora a fikal si, Ze kniha
musi vyjit ymodern&* — tieba s rentgeno-
vym snimkem ukf¥iZovaného JezZiSe Krista
na obalce, kdyz uZ jsou jejimi hrdiny osoby
duchovni a jejim leitmotivem ,,boj o kosti®
Doslov do knihy nedam, mladi ¢tenafi,
ktefi o Leskovovi neslyseli, si budou myslet,
7e se jedna o né&jaky experiment soucasného
autora a ja budu $ibalsky pozorovat, jak ta
mystifikace dokazuje Zivotnost Leskovova
dila... Ale se v§im zamichala valka. Zajem
o ruské autory, i ty klasické, pfirozené opadl
a mohl jsem byt viibec rad, ze kronika
po trech letech nakonec vysla — v tradi¢ni
uprav€ a s doslovem. Ale nyni jiz k onomu
»poutnému Zivotu v literatufe” Nikolaje
Leskova, o kterém jsem se zavazal ve zkratce
napsat.

Historie

Pies v8echny snahy najit si misto na slunci
byl Nikolaj Leskov cely Zivot outsiderem.
A zd4 se, jako by jeho excentrické postaveni
nebylo zpiisobeno objektivnimi spoleden-
skymi faktory, ale jakousi vnitini silou
jeho osobnosti, ktera ho, jednou védomé,
jindy podvédomg, vyhanéla ze zon jistot,
pohodli a aspéchu do Zivelnych situaci,

v nichz se utvafel jeho charakter a jez ho
formovaly i jako spisovatele. Ta neznama
vnit#ni sila ho uz jako dit€ vyhanéla

zpod rodicovského dohledu a vyhnala

ho z domu, pak i z gymnazia, opakované

z nejrizngjsich tfadd, kde si doufal

zajistit existenci, ale také z cirkve a ze dvou
manzelstvi. Jako spisovatele, novinaie

a komentatora spole¢enského a politického
déni ho stejna nezbadatelna sila netiprosné
hnala z vysezenych mist v ¢asopiseckych
redakcich, z vlivnych literarnich salond,
jednim slovem z literarniho vysluni.

A jako celozivotniho moralistu ho nutila

k rozchoddm s ideovymi koncepcemi,

k nimz €asto nejprve Inul, které se viak
Casem ukazaly jako nefunkéni, nepravdivé
nebo zastaralé.

o
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SE ZVONIKY A DACKY

Mnohé v zivoté i dile Nikolaje Leskova
vyplynulo z jeho rodinného zizemi. Jeho
piedci pattili k citkevnimu stavu a z gene-
race na generaci si pfedavali farnost v ne-
velké vesnici Leski v Orelské oblasti na jihu
Ruska. Ale neutéSeny stav cirkevnich $kol
a kli&ici liberalni smysleni pfimélo mnohé
seminaristy k opusténi duchovni drahy.
To byl i ptipad Leskovova otce, ktery se stal
soudnim vySetfovatelem v Orlu a vyslouzil
si moZnost piestupu do $lechtického stavu
pro sebe i své potomky.

Piesto détstvi Nikolaje Leskova
probihalo v kazdodennim kontaktu
s pravoslavnym duchovenstvem, piedeviim
tim nejniz$im — pozdé&ji vzpominal na ¢as
straveny mezi chudymi dacky a zvoniky,
které do klastera v Orlu posilali odpykavat
si tresty za cirkevni pfestupky. Ale také
na anekdoty o vysokych cirkevnich hodno-
statich, které mél diky znamostem svého
otce z prvni ruky. Tato zkusenost s cirkev-
nim prostiedim Leskovovi umoznila jako
viibec prvnimu ruskému spisovateli davéry-
hodné napsat o nezfidka strastiplném
zivoté duchovniho stavu, ktery Zil natolik
uzavienym Zivotem, ze o ném tehdejsi rusky
¢tenaf takika nic nevédél.

Détstvi na jihu Ruska darovalo
Leskovovi jest€ jednu cennou zku§enost:
na konci étyficatych let dal jeho otec

v tufadu vypovéd, koupil na dluh t#i vesnice
s par desitkami ,,dusi“ a odjel i s rodinou
hospodafit na venkov. Nikolaj se na vsi
snadno vymanil zpod dohledu rodiéd,

ktefi méli co délat, aby zvladli svou novou
statkafskou existenci: chodil s venkovskymi
kluky k fece, chytal s nimi hrouzky, stfilel

z luku, nauéil se jezdit na koni a po vele-
rech si u ohné vypravéli nekoneiné piibehy
o strasidlech, rusalkach a zbojnicich. Takto
se seznamoval s lidovym jazykem a Zivou
feti, které se pozdéji staly jeho hlavnim
spisovatelskym nastrojem.

Diky $lechtickému titulu se mlady
Leskov ocitl na spole¢enském pomezi:
dédi¢na slechta ,,popovice’, jak se fikalo
pteb&hlikéim z cirkevniho stavu, sice p¥ili§
neuznavala, formalné mu ale ziskané posta-
veni otviralo cestu k univerzitnimu vzdélani
a rychlému postupu ve statni sluzbé&.
Nikolaj si v8ak z nejasného vnitiniho
popudu uzav¥el cestu k jednomu i druhému:
gymnazilni studia nedokonéil a z nastou-
pené Giedni drahy hned né&kolikrat po sobé
zbéhl. A kdyz osifel a rodinny majetek
pohltily pozary, ocitl se v zoufalé situaci.

NA SKOTTOVYCH PRAMICICH

Mladému Nikolajovi z ni pomohl Sergej
Alferjev, jeho stryc z mat€iny strany

a vyznamny léka¥, ktery ho pozval k sobg
do Kyjeva. Pomohl synovci ziskat misto
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na finanénim tfadu a zajistil mu slu§né
Zivobyti. Ale byl tu také Kyjev studentskych
a filozofickych krouzkii a ptedeviim bout-
livy umélecky a bohémsky Zivot velkomésta,
do néhoz se mlady Leskov ponotil se vsi
vervou. V té dobé& navazal prvni znimosti
s generaci spisovatelii-raznodincd, s nimiz
pozdé&ji vstoupil do literatury. Jestlize
do padesatych let devatenactého stoleti se
ruska literatura formovala témé¥ vyluéné
v 8lechtickych sidlech, v tichu domacich
knihoven a pod dojmem z &etby fran-
couzskych romant, stavovské reformy
Alexandra II. do ni vpustily pestry dav
zb&hlych seminaristd, kupeckych synt,
tulakd sbirajicich po venkové lidové pisné
a bohém zivoticich v méstskych chudin-
skych Ervrtich, keeti se pocatkem Sedesa-
tych let stali také hlasateli radikalnich
socialnich pozadavkd. Cestu do literatury
si v§ak Leskov musel najit saim. A byla
dobrodruzna a originalni.

Ptivedla ho na ni opét jeho nestala
a vzdorovita povaha. V roce 1857 podal
vypovéd z nenavidéného ttadu a ptijal
nabidku jiného stryce z matiny strany,
v druhé generaci poru§télého Angli¢ana
Alexandra Skotta, aby nastoupil do jeho ob-
chodni spole¢nosti. Nasledujicich nékolik
let byl Leskov prakticky neustale na ces-
tach: vozil zbozi na nakladnich pramicich
po Volze, v nejriznégjsich obchodnich
zalezitostech k¥izoval Rusko v bryckach,
postovnich kocarech a povozech, nocoval
v zajezdnich hostincich, venkovskych
chalupach, na farach, v luxusnich i zavsive-
nych hotelech. A z cest posilal stryci dopisy,
v nichZ popisoval své zaZitky tak barvitg,
7e se jeho ptibuzni i zaméstnanci spoled-
nosti schazeli a etli si je nahlas. Pozdgji
zalal zvetejiiovat své prvni &rty, povidky
a novely, v nichZ vynikala jeho schopnost
vypravét autentickym jazykem peclivé od-
poslechnutym v malo znamych prostiedich.
Za letu sbiral véemozna zvlastni slovicka,
obraty a pfislovi a do textii je zapracovaval
v jejich autentické intonaci, coz jeho
vypravéni dodavalo na davéryhodnosti
a napinavosti.

AFERA S NIHILISTY

Cesta ze ,Skottovych pramic* do literatury
samoziejmé nevedla p¥imo. Strycova
firma v roce 1859 zkrachovala, Leskov se
jesté jednou a opét marné pokusil vzkfisit
svou ufednickou kariéru, ale potteba

psat ho stale vice vhanéla do Zurnalistiky.
Ostatné i jeho posledni vyhazov z kance-
late kyjevského vojenského gubernatora

o
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a nasledny aték do Petrohradu souvisely

s jeho skandalnimi ¢lanky o zkorumpova-
nych vojenskych lékafich, v nichzZ sttilel
do vlastnich fad.

Jako za&inajici novinaf si Leskov
vybiral ostra a pal&iva socialni témata: psal
o tom, jak kyjevsti knihkupci nadsazuji
cenu za rusky pieklad Bible a odiraji
chudé poutniky; o katastrofalnim stavu
zichodt na Rusi, ktery zptisobuje vysokou
umrtnost; o mizerném stavu vézenstvi;

o nelidskych podminkach, za nichz jsou

z gubernie do gubernie pfemistovany celé
vesnice nevolniki; o Zenské emancipaci;

o t&zkém udélu najemnych délnikd... Jeho
rozsahlé a poutené Crty o lihovarnickém
priimyslu (1861), v nichz kritizoval stat-
kafe za zneuzivani monopolu na prodej
alkoholu, otiskly Otecestvennyje zapisky,
Casopis pokrokové ruské inteligence vedeny
Andrejem Krajevskym. To byl velky aspéch!

V letech 1860—1861 se Leskov
v redakcich liberdlnich ¢asopist a také
v moskevském salonu Jelizavety Salias
de Tournemire, ,ruské George Sandové,
seznamil s mladymi socialisty Andrejem
Nigiporenkem (pozdéji byl odsouzen za re-
voluéni ¢innost a zemftel v Petropavlovské
pevnosti), s kosmopolitou a profesionilnim
revolucionifem Arthurem Bennim (padl
v Garibaldiho povstani) a se spisovateli-
-raznodinci, ktefi ve svych prozach davali
hlas ruskym rolnikéim a usilovali o zlep3eni
jejich adélu.

V roce 1862 zveiejnil Leskov své prvni

povidky (pod pseudonymem M. Stébnickij).

Stejné jako jeho literarni souputniky
Alexandra Levitova, Nikolaje Uspenského,
Vasilije Slepcova nebo Pavla Jakuskina,
kteti v duchu narodnického hnuti psali
predevsim o zbida¢eném rolnickém Rusku,
ho zajimali prosti lidé. Ale na rozdil
od nich je neidealizoval ani se je nesnazil
zachrafovat — jen je bystte a s citem
pozoroval a poslouchal, pronikal do jejich
mentality, zkoumal jejich radosti, fobie
a strachy, zajimalo ho jejich vidéni svéta.
A navic dokazal davéryhodné mluvit jejich
jazykem; z peclivé zachycenych slov, slovi¢ek
a jazykovych zvlastnosti pak rekonstruoval
mluvenou fe¢, ktera se stavala zakladem
jeho prozy.

Leskov nasel sviyj styl, dosahl prvnich
novinafskych a spisovatelskych taspécht
a zdalo se, Ze pro n&j nastava klidnéjsi
obdobi. Ale pravé v tu chvili ptisla nece-
kan4 katastrofa, ktera jeho Zivot na dlouha
léta prevratila vzharu nohama. Vie se
sebé&hlo bleskové, béhem jediného tydne:
28. kvétna 1862 vypukl poZzar na nejvétsim

Historie

Rici, 7e kritika romdn ztrhala,
by bylo male. Oznacila
ho za ,,zradu’ a.autorovi
vyhlasila bojkot.

petrohradském trzisti Apraksintv dvir,
pohltil i nékolik budov v okoli vEetné sidla
Ministerstva vnitra a zatalo vySetfovani.
Sifily se zvésti o tom, Ze za pozirem mohou
stat studenti, Polaci, nihilisté... Policie jej
spojovala s politickym letakem Mladé Rusko,
ktery skupinka radikalné naladénych
studentd vytiskla v tajné tiskarné a kratce
pted pozirem ho rozsifila po hlavnim
mésté. Vyzyval k socialni a demokratické
revoluci, ,krvavé a nemilosrdné”, dokonce
k ,vyhlazeni carské rodiny*.

Jak tehdejsi radikalni hnuti vnimal
Leskov? Po urtitou dobu s nim upfimné
sympatizoval. Podporoval vzdélavani rol-
nikd a pFiznaval, Ze se Rusko ma od Zipadu
co udit. Ale vzdy pak dodaval: k proménég
musi dojit postupné — to, co se utvatelo
po staleti, neni mozné zménit naraz.

Odtud nejspise pramenil varovny ton
Leskovova osudného ¢lanku , Katastrofa
v hlavnim mést& vénovaného petrohrad-
skym pozardm: naznacuje v ném, Ze na fe-
Cech o zhatich mozna néco je; neptimo
varuje radikaly a studentstvo pted lidovym
hnévem; a kone¢né — spojuje pozary
s jiz zminénou proklamaci. V atmosfére
zelektrizované naslednymi perzekucemi
(zateen byl naptiklad spisovatel Nikolaj
Cernysevskij nebo Leskoviiv znamy Andrej

Niciporenko) zaptisobil jeho ¢lanek jako
rozbusgka. V liberalnim prostiedi si Leskov
béhem okamziku vyslouZil reputaci zpateé-
nika, ne-li udavace.

Tato aféra pak méla jesté literarni
dohru: polemiku s liberaly Leskov o néco
pozdéji prevtélil do svého prvniho romanu
Neni kam (Nekuda, 1864) — podivuhod-
ného slepence tradiéniho romanu, burlesky,
pamfletu a prozité dokumentarni prozy,

v némz zesmés$nil nihilismus a ,,nové
lidi* jejichz predobrazy si pajcil u svych
starych znamych a piatel. Rici, Ze kritika
roman ztrhala, by bylo malo. Oznacila ho
za ,zradu® a autorovi vyhlasila bojkot.

SVOBODNY STRELEC

Podivejme se nyni, jak vypadal redlny
portrét spisovatele, ktery pomalu vstupoval
do obdobi, kdy vznikla jeho nejlepsi,

a ptitom ¢tenaftim méné znama dila.

Z fotografie t¢ doby na nas soustfedéné
hledi par tmavych o&i a jejich pronikavy
pohled jako by svéd¢il o nemalych
zivotnich zkuSenostech. Nejsou to vsak
zkuSenosti ze svéta literarnich redakci

a velkosvétskych salond, ale z prasnych cest,
na nichz Leskov jiz potkal a bude i nadile
potkavat a poznavat ty malo znaimé typy

o
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ruskych lidi, kteti budou az do konce jeho
zivota zalidfiovat jeho povidky, novely
a kroniky: staroobtadce, jurodivé tulaky,
ctnostné a spravedlivé prostacky i divochy,
ktefi svou ptirozenou dobrotou zahanbuji
své misionafe. Jeho husté vlnité vlasy
rozdélené uprostfed hlavy p&inkou i inteli-
gentni, pevna, vétrem oslehana tvaf jako by
s ruskou literaturou t¢ doby mély jen malo
spole¢ného. A s ¢im tedy?
Piesné si pamatuji na okamzik své
»leskovovské iniciace”. Bylo to v roce
2010, schovaval jsem se tehdy v dfevéném
domku v malé vesniéce v Tverské oblasti
pted dusivym koufem z raselinist hoticich
kolem Moskvy a zasel k sousedce, vdové
po zndmém Cuvassko-ruském basnikovi
Gennadiji Ajgim, abych ji vratil doteny
Walden Henryho Davida Thoreaua v rus-
kém ptekladu. A vyfasoval jsem misto
né&j Leskova, ,Genovy oblibené Miniatury
ze Fivota achijerejit (Melo¢i archijerejskoj
Zizni, 1879). A ty dvé tak rtizné knihy
z amerického a ruského devatenactého
stoleti do sebe zdhadné zapadly. Alespon
v mé hlavé jejich autory propojila svobodo-
myslnost, vécnost, pronikava ironie,
schopnost nachazet zivotni kouzlo v téch
nejskromnéjsich kazdodennich zalezi-
tostech. Také fotografické portréty obou
spisovateldi, z nichz kazdy po svém ,,zb&hl
z drahy®, uz pro mé navidy zistaly neroz-
lu¢né spojené — ten Thoreautv, s mékkym
pohledem modrych o¢i, mi v né¢em pftipa-
dal trochu rusky, kdezto Leskovi, jak se
mi zdalo, by mohl snadno stat v jedné fad&
s americkymi protestantskymi abolicionis-
ty a vyznavaci ob¢anské neposlusnosti.
Tehdy jsem ale je$té nemohl tusit, nako-
lik opodstatnény byl tento mdj intuitivni
a zdanlivé absurdni prvni dojem.
V druhém zivotnim a tvaréim obdobi,
které Ize pomyslné datovat od nestastné
»pozarni aféry* a romanu Nent kam,
se Nikolaj Leskov postupné vzdalil povrch-
nim spole¢enskym kolizim a zacal se svymi
ponory do malo zndmych vod. Tak celé
mésice prozil mezi staroobfadci, tehdy stale
jesté postrkovanymi carskou vladou, jejichz
zboZnost, vitalitu a ptirozeny cit pro este-
tiku vyzdvihl v kouzelné novele Zapecetény
andél (Zapecatljonnyj angel, 1873), aby se
pak po cely zivot bral za jejich prava.
Hluboky byl také jeho zijem o zi-
dovskou otazku. Udélal z n&j aktivniho
odptirce antisemitismu, coz byla na tu dobu
nevidané progresivni pozice. Po protiZidov-
skych pogromech, které se ptehnaly jiZnim
Ruskem a Ukrajinou po¢atkem osmdesa-
tych let, napsal pojednani, v némz viele
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doporucoval zruseni restriktivnich opatfeni,
kterym Zidovské obyvatelstvo podléhalo

az do rozpadu Ruské fise. I tento jeho zijem
se odrazil v fad& proéz, mimo jiné v novele
Biskupsky soud (Vladyényj sud, 1877), ktera
pojednavala o kruté praxi rekrutovani
zidovskych chlapcii do ruské armady.

A zajimal ho také protestantismus,
jehoz domackou podobu mohl zblizka
pozorovat jiz v mladi, v anglikinské rodiné
svého stryce Alexandra Skotta, a ktery
lépe poznal i diky p¥atelstvi se synem
italsko-némeckého evangelického pastora
Arthurem Bennim. Leskovova soukroma
teologie prosla za jeho Zivota fadou promén
a postupné ho pfivedla ke kritice ruské
pravoslavné cirkve, kterou vidél jako
nezralou a polopohanskou: evangelni zvést
podle n&j do Ruska stale jesté nedorazila.
HledAni zivého a ¢inorodého kiestanstvi,
které by dokazalo nahradit okoralé a vy-
prazdnéné formy postatnéného pravoslavi,
se stalo nAmétem mnoha Leskovovych
proz, z nichz nejsilngjsi je misionaksky
ptibéh Na konci svéta (Na kraju sveta,
1876). Leskov véfil, ze k dobru muze piivést
nikoli cirkev, netkuli stat, ale i¢inna snaha

,Elovéka hladového a ositelého, touziciho,
prosiciho a délného, blahoteticiho i ne-
vdééného", slovy jednoho z hrdini kroniky
AZ se hnou vody. V této své vrcholné proze
ptedlozil Leskov s humorem i trochou
hotkosti jiz uceleny pohled na duchovni
podstatu Ruska, ktery jej ve stafi sbliZil

s nabozensko-filozofickym uenim Lva
Tolstého a ktery ve své podstaté nebyl

a7z tak vzdaleny Thoreauovi a americkym
transcendentalistam.

Leskovovy ponory do nezndmych a exotic-
kych prosttedi i jeho celozivotni duchovni
hledaéstvi vyzadovaly i nové, originalni
literarni formy. A on v obdobi ozna¢ovaném
za zlaty vék psychologického romanu suve-
rénné odbo¢il — jak od romanu, tak od psy-
chologizovani: pfed romanem dal pfednost
kronice a nejrizngj§im variantam div ne do-
kumentarnich proz a pted psychologickymi
nuancemi z jeho pohledu ,,uméle drzicimi
pohromadé romanovou zapletku® — zasvé-
cenym vypravédam, ktefi jeho prozu délali
davéryhodnou a autentickou.

I sklonek Zivota si Leskov zpestioval
formalnimi experimenty. Napsal sérii
legend, v nichz se vracel k byzantskym
prvomuéednikéim, cyklus mnohovrstev-
natych textii o ctnostnych a spravedlivych
podivinech, tak cténych a obdivovanych
na Rusi; pro utéchu psal také pravidelné

wanoéni povidky*, Psal a nikdy psat

nepfestal, protozZe cely Zivot prozil sku-
te¢né ,v literatute”. Nakonec sepsal i svou
zavét, v niz pozadoval, aby ho pohibili

v prosté rakvi a aby nad jeho hrobem
nikdo nefe¢nil. Tak se také stalo: 21. tnora
1895, dvacet minut po prvni hodiné ranni,
Nikolaj Leskov zemftel. A o dva dny pozdéji
byl pohiben, skromné a v naprosté tichosti.
Zato Zivé hlasy hrdint jeho préz nikdy
uplné nezmlkly a dnes, po téméf sto t¥iceti
letech, se fizenim nevysvétlitelnych zikona
literatury rozeznivaji s dvojnasobnou silou.

Autor je rusista a prekladatel.
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Perspective

SLYSET ECHO

Michelle Woods

Poprvé jsem slySela Marka Harmana éist z Kafky na Rakouském
kulturnim féru v New Yorku. Dav star$ich posluchati si ze zacatku
sté&Zoval, Ze neslysi, az byly jejich stiznosti hlasitéjsi a hlasitjsi,
takze uZ neslySel nikdo z nas, dokud se vSichni opét neusadili
na svych mistech a nezatali poslouchat. Do toho veéera jsem
nevédéla, ze Harman je Ir. Kdyz ale &etl tvodni stranky svého no-
vého ptekladu Kafkova romanu Nezvéstny, o mladém imigrantovi
Karlu Rossmannovi, ktery pfistava na bfezich Manhattanu, rytmy
Harmanovy angli¢tiny pro mé byly jednozna¢né irské. Harman je
odbornik na Becketta a Joyce, stejné jako na Katku a nebyl to jen
jeho piizvuk, ktery znél irsky, ale také jeho Etenatska linie. Pro sviij
nidherny pteklad Kafkova Zdmku si Harman znovu ptecetl celou
Beckettovu Trilogii, a v ptekladu tak mezi nimi zni p¥ibuznost.
Harman mi na mou poznamku o jeho irském &teni se smichem tekl,
7e je poznat, ze mé ucho vyrostlo v Irsku.

KdyZ jsem délala s Harmanem interview o jeho ptekladech,
mluvili jsme o tom, jak byli angli¢ti ¢tenati diky postmoderni
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beletrii v anglickém jazyce (ktera byla z velké ¢asti ovlivnéna
Kafkou) ptipravengjsi ist verzi Kafky, jejiz véty nebyly anglickymi
editory zkraceny a v nichz Kafka ukon¢il Zdmek uprostied véty
tim, Ze se dalsi vesnican chysta vypravét K. dalsi ptibéh o Zamku.
Beckett tvrdil, Ze Katkdv roman nemohl doéist, protoze byl

pfilis depresivni a Kafkova préza byla nemilosrdna jako buldozer
ve snéhové vanici. Pfesto Harmanav pieklad odhalil spfiznénost
mezi Kafkovou a Beckettovou prézou — ptinejmens$im postavami,
u nichz se zda, Ze nikdy nedosdhnou svého cile, piisobi podobné.
Abychom parafrazovali Becketta: nemtizeme pokracovat, musime
pokracovat.

»My, novodobi ptekladatelé tohoto dnes jiz klasického moder-
niho spisovatele mame moZna o néco vétsi svobodu k natahovani
anglického jazyka,” pise Harman v pfedmluvé ke svym novym
ptekladim Kafkovych povidek, ,abychom v ném odrazeli Kafkovu
strohou hudbu.“ Zaroven ale ozvény Kafkovy ,,prosté a nenapadné
némd&iny” umoznuji ptekladateli zprosttedkovat étenafam ,vrstvy
ironie a ano, i humoru skrytého v jeho vétach. Harman sepsal
dlouhy a étivy tivod do Kafky a jeho svéta, ktery je i v tomto stém
vyro¢i Katkovy smrti stale pottebny, pfedev§im kvili zafixovanym
kligé, jichz se angli¢ti ¢tenati maji ve zvyku drzet. Jsme zvykli,
7e prekladatelé mizeji v pozadi, ale Harmanova p¥itomnost jako
vzdélaného a zvédavého Etenate, v poznamkach pod ¢arou i mimo
né&, Kafkovy pfibéhy zvyraziiuje. Nuti mé to pfemyslet, jak moc
mé bavi byt ve spole¢nosti ptekladatelti, s nimiz ¢tu a pfemyslim
o jejich interpretaci rytmi, stejné jako o vyznamu textd.

Autorka je profesorka ceské literatury v New Yorku.

Hranice

JAK CTEME

Alena Machoninova

,»Co fikate nazoru Milana Kundery na ruskou literaturu?“ zeptal

se mé postar§i muz v debaté po &teni v kosickém letnim kiné.

V rychlosti jsem se snazila vzpomenout, co si vlastné ten &esko-
-francouzsky, francouzsko-¢esky autor, jehoz dilo se mé& nikdy

nijak zvlast nedotykalo, o ruské literatute myslel. A vybavila se mi
polemika, do které s nim v polovin& osmdesatych let vstoupil Josif
Brodskij poté, co si v The New York Times pretetl Kunderiiv ,,Uvod
k jedné variaci®. Slo o nastin ptedhistorie vzniku jeho hry Jakub

a jeho pan, kterou tehdy v anglickém piekladu v Bostonu rezirovala
Susan Sontagova. Své zdtivodnéni, pro¢ se obratil pravé k romanu
osvicence Denise Diderota, Kundera zahijil zdaleka — odmitnu-
tim nabidky adaptovat Dostojevského Idiota, k némuz, jak pise,

po srpnu 1968 pocitil nahlou averzi. Rusky basnik a emigrant
Brodskij mél pro tuto pf¥irozenou lidskou reakci pochopeni, ne viak
pro Kundertv vyklad Dostojevského dila, které se v jeho podani
scvrkava na ,,svét, v némz se viechno proméuje v cit; jinak feceno:
kde je cit pozvednut na tirovent hodnot a pravd“; a uz vibec ne pro
to, e sovétsti okupanti (ktefi se podle Kunderova svédectvi ohanéli
slovy: ,Musite véd&t, ze milujeme Cechy! My vis mame radi.) jsou
odchovanci dél ruského klasika. ,,Strach a odpor jsou zcela pochopi-
telné, ale jesté nikdy vojaci nepfedstavovali kulturu, o literatufe ani
nemluvé — v rukou maji zbrang, ne knihy,” napsal Brodskij ve své
odpovédi, kterou uvetejnil v témze americkém deniku pod nazvem
»Pro¢ se Milan Kundera myli ohledné Dostojevského®. A nebranil

v ni jen tohoto konkrétniho spisovatele, ale ruskou kulturu obecné
jako soulast zapadni, evropské.
KdyZ odpovidam na zadanou otazku, nemam chut ptidavat se

na jednu nebo druhou stranu zminéného sporu. Patfi minulosti

a jeho podobnost s dneskem je vnéjsi. Daleko spi§ pfemyslim o tom,
jak ¢teme stara literarni dila i boje kolem nich, jak ¢asto pomijime
jejich vlastni kontext a vkladame do nich svij soucasny. A ve své
odpovédi uvedu ptiklad, ktery je mi blizsi nez Dostojevskij —
Andrej Platonov, kterého za svého berou jak separatisté z okupova-
nych tizemi Ukrajiny, tak odptirci jakychkoli forem totalitarismu.
Vice nez o samotném Platonovovi to ovem vypovida o jeho ¢tena-
tich. ,Ruska kultura nepottebuje dekolonizaci, ale dekanonizaci.

Je na €ase prestat pti kazdé ptileZitosti citovat Puskina, Tolstého,
Dostojevského a pokladat to za rozhodujici argument,” prectu si
pozdé&ji v Nové gazeré v dlanku Michaila Edelstejna a jeho slova se
mi zpétné stanou i odpovédi na onu otazku z publika.

Autorka je rusistka.
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MADLENKA
DOROTY
AMBROZOVE

Ich, nebo er forma?
Oboji.

Jakou vlastnost nejvice odsuzujete
na druhych?
Pohodlnost.

Co vas vzrusuje?
Fantazie.

Vas nejvétsi strach.
Z neuspéchu.

Na ¢em jste zavisla?
Na hodnoceni druhych.

Co potiebujete, abyste byla stastna?
Adrenalin a samotu.

Vas nejvétsi zlozvyk.
Scrollovat socialni sité v okamziku, kdy bych
je nejvic ze vieho potiebovala zaviit.

Vase nejvétsi extravagance.

Mych devét stryca, deset tet, tficet sedm
sestfenic a bratranct a ¢tyti sourozenci.

Nejprecenovanéjsi kniha.
Nejptecetiovanéjsi je silné slovo, ale napo-
sledy moje vysoka ocekavani nenaplnila

Divka, fena, jiné od Bernardine Evaristové.

Kdy a kde jste byla nejstastnéjsi?

Stésti pro mé neni setrvaly stav, jsou to
spise momenty a téch je samozfejmé
mnoho. Namatkou: je mi &trnact, poprvé
v Zivoté jsem v Pafizi, moje garde mé roz&i-
luje, vyprosim si souhlas a na pil hodiny

se odpojim, obejdu par bloki, koupim si

bagetu a pfipadam si jako Patizanka. Nebo:

stoupam na lyzich do kopce, na zddech
spici dité, zapada slunce, mam zlomeny
palec, brzy uZ budeme na chaté. Nebo:

je covid, léto, sedime v sumavském kempu
pted obytiiakem, ve kterém spi déti, pijeme
&aj a snazime se zpaméti sepsat viechny
staty USA. A tak dale.

P¥i jaké prileZitosti Izete?
Kdyz si nepfijdu dost dobra.

VasSe nejcastéji uzivana slova nebo fraze.
Jakoby.

Pravidla mostirny.

O co jste v Zivoté pfrisla?
O drzost.

Vas nejoblibenéjsi domaci spotFebic.
Kuchynisky robot.

Co je nejlepsi na svété?
Spanek.

Roman nebo basen, ve které byste chtéla zit.
S Betty McDonald na Vashon Island.

V ¢em jste v Zivoté selhala?
V né&kterych ptatelskych vztazich.

Ktery spisovatel by mél napsat vasi biografii?
Michael Chabon pro sviij humor a eleganci.

Jakou knihu praveé ctete?
Déjiny svétla.

Dorota Ambrozova je spisovatelka
a kulturni publicistka.

o

Madlenka



CO PRICHAZI
ANEB CESTA
NA KOUZELNY
VRCH

Daniela Hodrova

JAK SE MENI
VVEDOMI

Michael Pollan

DULUOZOVA
MARNOST

Jack Kerouac

HRAC VERSUS
PRISERY —
JESTE JEDEN
LEVEL

Jaroslav Svelch — Ond¥ej Trhon



SACHOVA PARTIE
NA KOUZELNEM VRCHU

Daniela Hodrova dopsala sviij posledni
roman a jde opét o prézu znaéné autobio-
grafickou. OhliZi se v ni za minulosti —
svoji, svych ptibuznych, partner, pfatel,
svych romand, poetiky i literarnich postav.
Cim dal tim vice ale také predjima ne-
zvratny osud kazdého ¢lovéka. Co pFichdzi
aneb Cesta na Kouzelny vrch je romanem
zavr$ujicim nejen autorcino dilo, ale i Zivot.
Daniela Hodrova dosahla ,Kouzelného
vrchu“ na konci srpna.

Autorku neni literarni vefejnosti
nutné zevrubné piedstavovat, snad stadi
uvést, ze se kromé psani uméleckych texta
vénovala akademické a teoretické praci
a 7e jeji prozaické i predkladatelské dilo bylo
mnohokrat ocenéno. Ziskala Statni cenu
za literaturu za roman Vwoldvini, Cenu
Franze Kafky, Magnesii Literu za Toéité véty
a dostalo se ji dalsich vyznamnych poct.
Jde tedy o autorku iroce respektovanou,
jakkoli jsou jeji prozy i akademické prace

Lo i
prichazi

Daniela Hodrova

Co prichazi aneb Cesta na Kouzelny vrch
Malvern, Praha 2024

168 stran
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Krystof Spidla

uréeny spise mensimu okruhu zasvécenych
&tenati. Jeji romany jsou vieobecné povazo-
vany za slozité, pfedev§im komplikovanym,
byt vycizelovanym jazykem, kombinaci
kompozi¢nich metod, spleti odkazii nejen
na jina dila, ale i na vlastni romany a proli-
nanim roviny biografické s fikci.

Nejvétsi provazanost se uplatiiuje
v roviné motivické. S Tryznivym méstem
souvisejici motiv mésta jako kulisy, motivy
oZivajicich ptedméti, loutek, vracejicich
se d&jti — naptiklad odchizeni Bohumily
Grogerové z romanu Toéité véty. Jednotlivé
piedméty — pletena epictka, kusy nabytkuy,
bufet, sktifika Viola, ale také autobiogra-
fické motivy rozeseté v celém romanovém
dile, smrt matky, otcovo herectvi, smrt
Karla Miloty a smrt viibec vytvafeji
dohromady v3ezahrnuijici celek.

Romany Daniely Hodrové pasobi jako
laboratof, v niZ ovétuje sva vlastni teore-
ticka zkoumani. Motivy se sdruzuji do uzlo-
vych bodi, hlavni roli nehraje chronologie
ptib&hu, ale spise tematicka piibuznost.
Autortin svét je nestaly, védomé chaoticky
a plny metafyzické nejistoty.

ROMANOVA DRUZA

Roman Co pFichdzi uvozuje stéhovani
nabytku z vyhotelé chaty. Motiv pozaru se
jesté mnohokrat zvariuje, kupfikladu pf¥i
drasavé scéné, v niz se udusi koutem zena
bydlici v ulici naproti vypravéé¢iné oknu.
V ptipadé opakovani motivii a udalosti jde
o dva protichidné pohyby. Jeden, kdy skrze
davérné zndmé ptedméty a udalosti oZivaji
davno zasuté vzpominky a minulost se dere
do ptitomnosti, druhy, ktery tematizuje
zanikani, umirani a propadani do nicoty.
Autorka tak pokousi stary vypravéésky

trik zndmy naptiklad z Tisice a jedné noci,
z Tristrama Shandyho nebo z Kouzelného
vrchu. Zevrubné zachycena skuteénost

a digresivni charakter vypravéni zpomaluji
plynuti ¢asu a oddaluji to, co nevyhnutelng
musi ptijit. Roman Co pfichdzi je v urditém
slova smyslu atemporalni. Vypravécka

v sobé drzi v§echny moznosti ¢asu naraz,

minulost, pfitomnost i budoucnost. Zadna
z nich po vét§inu romanu nedominuje,
jsou rovnocenné a tvofi jakysi Casovy
monolit. Rovnocenné jsou i pfedméty

¢i postavy romanu. Nezalezi, ktera z nich

je fiktivni a ktera patii ¢i patiila do ,,sku-
te¢ného” svéta — byvaly autoréin manzel

a spisovatel Karel Milota, ptitelkyn& Nina
Vangelis, stejné jako Alice Davidovicova,
fiktivni postava z romanu Podoboji.

Ta znovu ve fikénim svét€ vyskakuje z okna
ze stolicky, kterou se podafilo v aktudlnim
svété textu zachranit z oné vyhotelé chaty
pod Blanikem.

Daniela Hodrova v rtiznych rozho-
vorech, ale i na strankach svych knih
upozoriiuje na fake, Ze nepise jednotlivé
romany, ale jeden nekoneény romanovy
celek, provazany na mnoha textovych arov-
nich. Svornikem klenby romanu Co pichdzi
je pak védomi autofikéni vypravécky, keeré
registruje a zachycuje viechna vlakna
ptib&éhd. Autorka tematizuje své vlastni
psani a uplatfiuje principy sebeodhalujici
fikce: ,,Na papifte, nazloutlém a trochu drs-
ném, na némz bezejmenna propiska drhne,
vzpira se, bytosti ozivaji, sotva napisu jejich
jméno.

Struktura romanti Daniely Hodrové
byva ptirovnavana ke strukturdm organic-
kym. Do urtité miry to samoziejmé plati,
predevsim ptipomina razné typy bujeni,
ale v ptipad& prozy Co prichdzi by snad
bylo vhodngjsi vyuzit terminologii z autor-
¢ina teoretického dila Na okraji chaosu
a nazvat text romanovou driizou, jakymsi
shlukem krystali. Pravé pro rovnocennost
jednotlivych vrstev, pro jejich spontanni
rtist, pro jednu spoleénou zakladnu,
ale pfedevsim pro ,krystalickou® schopnost
nasvécovat a zrcadlit skute¢nost a situace
z rtznych ahla. I zrcadleni je koneckonct
tematizovanym kompozi¢nim principem
proz Daniely Hodrové. Nejen v roviné
opakovani situaci, ale i doslova. Zrcadlo je
jednak magickym ptedmétem, ktery, je-li
poskladan do soustavy naptiklad v podobé
babic¢ina kouzelného zrcadla s k¥idly,
umozhuje nekoneéné zmnozeni perspektiv,
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ale i predmétem, z néhoz jde strach — zrca-
dlem odstranénym ze stény nemocni¢niho
pokoje, aby se nemocny ¢i umirajici
nemohl spatfit.

JAKYM PRAVEM?

Jak jiz bylo naznaéeno vyse, Daniela
Hodrova vyuziva ve svych dilech svébytny
jazyk. Jeji vyjadfovani se dotyka vsech ja-
zykovych vrstev a ma velmi blizko k poezii.
Spoustééem hromadéni vyznama mize byt
i zvuk slova. Autorka kuptikladu parafra-
zuje jeden z Kafkovych texti: ,,Jak odporné
je naptiklad sedét naproti nékomu, kdo ma
nemocné hrdlo, Gurgel, jak zni slovo
némecky, je pokrevni pfibuzny plicnich
pacientd, jejich truchlivy bratr, pise Franz
Maxi Brodovi z Tatranskych Matliar, svého
Berghofu,” aby pak zvukové nejvyrazngjsi
slovo ozilo o nékolik stran dale v jiné
souvislosti: ,,Svaty Blazej pravé pted sebou
Sermuje dvéma svicemi, svidéje marny

boj s Gurgelem.” Podobné& personifikuje
latinsky nazev bfe¢tanu: ,,Pod snéhem se
pfes noc neocitlo pouze misto, kde stavala
chata, ale i rov na naéeradeckém hibitové,
Hedete, ktera rov objima, a ted v zimé& je
vyzablejsi neZ jindy, zbélely spletené husté
vlasy.“ Jindy maji slova charakter magic-
kého zatikavani: ,Vyvolavam jejich jména

z nebyti. Motyzul! Nepé&chinda! Zdenicka!
Pija! Jenny!“ Mimotadny cit autorka
projevuje i ve vystavbé vétnych celkd. Jeji
souvéti jsou mnohdy dokonalymi stav-
bami: ,,Pafiica se svym tane¢nim krokem

pomalu ubira dlouhou aleji kolem hrobd,
ted o Dusickach pokrytych kvétinami a ho-
ficimi svitkami, na nich lezi jen skromné
vénetky s napisem VZPOMINAME, a7 do-
tanéi k tém polorozpadlym a opusténym

v nejstarsi ¢asti hibitova, kde se nachazeji

i hrobecky déti.

Mohlo by se zdat, Ze psani Daniely
Hodrové je ponékud odtazité, vzdalené sku-
te¢nému svétu, ze jde spise o intelektualni
ekvilibristiku. To by ov§em nesmélo tak
otividné reflektovat skute¢nost. Objevuji se
v ném vzpominky na minulost a konkrétni
lidi, ale zarovet do prvniho planu proni-
kaji reflexe soucasnosti, naptiklad valka
na Ukrajing, a to prostfednictvim p#ibéhu
o uprchlicich ubytovanych v byté jedné
z vypravéinych piitelkyn.

A jesté jeden rys dila Daniely Hodrové
nemtiZe zistat opomenuty. Je to otazka,
kterou si sama vypravétka mnohokrat
klade a v poslednim romanu ji necha
explicitné vyslovit literarni kritiku: ,,Jakym
pravem, kiicely na mé z internetu recen-
zentky.“ Daniela Hodrova zkratka pise
o lidech, které diivérné zn4, a ,zvetejiiuje
jejich ptib&hy s intimnimi detaily*. Navic
jim obvykle neméni jména. Co s tim?

Z literarnéteoretického hlediska jde

0 postavy romanové, ale co aktualni svét?
Kde jsou hranice toho, co se jesté mize a co
ne? Ostry predél vytycit nelze. Lze pouze
hledat. A tady, v rozmazanych konturach,
se Daniela Hodrova pohybuje nejastgji.
Netépe, ale zaroven ptimo vyslovuje
pochybnost nad vlastnim pfistupem. Sama

Diskusi o knize Co prichazi aneb Cesta

na Kouzelny vrch si poslechnéte v podcastu
Kverulanti dostupném na Spotify a dalSich
platformach. Debatuji Blanka Cinatlova,
Krystof Spidla a Josef Chuchma, moderuje
Ondrej Nezbeda.

tika, Ze z Tocitych vét jejich protagonistce
nepfedtitala. Méla strach, co by Bohumila
Grogerova fekla na to, Ze se jeji ptibeh
stava soutasti romanového svéta i se viemi
jednotlivostmi. ,Ublizila jsem Milanovi
[Jankovi¢ovi — pozn. autor], kdyZ o ném
piSu v romanu, ta blizkost, a ublizuji mu

i ted? pta se.

Vratme se k otazce: Jakym pravem
tedy? Jednak pravem pochybovat a pravem
zkouset. Ale také proto, ze Co pFichdzi aneb
Cesta na Kouzelny vrch je nejintimnéjsim
a nejotevienéj$im romanem Daniely
Hodrové. Reflexe vlastni smrti je v textu
ptitomna od prvnich vét a &im dale roman
a jeho protagonistka spéji k nevyhnutel-
nému konci, tim ma vétsi spad a tim méné
se vypravétka-autorka Setii. Jeji proza je
dtikazem maximalniho sepéti autora a dila.
»Jsem pozirackou ptib&hd, ktera je sama
poZirina svymi piib&hy,” fika.

V Sedmé peceti Ingmara Bergmana rytif
Antonius Block podstupuje $achovou partii
se smrti. NemiiZe zvitézit, ale méiZze smrt
jesté na chvili pozdrzet a usetfit ¢as pro jiné.
Smyslem neni vitézstvi ve hte, ale hra sama.
Daniela Hodrova podstupuje podobnou
hru. I ji se da¥i zachranit mnozstvi osob,
véci, snti i tuzeb. Pracuje s védomim, Ze je
mozni jedina, kdo miize dat svym posta-
vam hlas a neodsoudit je k zapomnéni.

O tom, Ze ve své hie neni netsp&sna, svédei
i to, Ze psani o ni a jejim romanu se vzpira
minulému ¢asu.

Autor je literarni kritik.

Mohlo by se zdat, ze psani Daniely
Hodrové je ponékud odtazité, vzdalené
skute¢nému svétu, Ze jde spise o intelektudlni
ckvilibristiku. To by ovSem nesmélo
tak oCividné reflektovat skutecnost.
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SPATRIT MYSL NA

V roce 2006 doslo ke tfem spise nendpadnym
udalostem. Objevitel LSD, §vycarsky chemik
Albert Hoffman, béhem sympozia v Basileji
oslavil sté narozeniny. V sale zaplnéném
dvéma tisicovkami lidi mu aplaudovala ne
zcela obvykla smés novinaft, psychiatrd,
neurovédcii, farmakologti, neosamant

a létiteld. Bylo to v lednu a o pouhych pét
tydnti pozdgji se stala jina, zdanlivé nespo-
jita véc. Nejvyssi soud ve Spojenych statech
jednomyslné rozhodl, Ze jedna minoritni
sekta, ktera pouziva ayahuascu coby svatost,
tak maze &init i pEesto, ze obsahuje DMT,
latku, ktera je na seznamu zapovézenych
substanci ¢&islo 1. A koneéné do t¥etice vicho
psychedelického: v impaktovaném ¢asopise
Psychofarmacology vy3el &lanek vyzkumniki
z Hopkinsonovy univerzity s nazvem,

ktery bychom v Hostu rozhodné zeditovali:
»Psilocybin maze vyvolat prozitky mystic-
kého typu se zasadnim a trvalym osobnim
vyznamem a spiritualnim dosahem®

Pravé od této trojice udalosti spléta

americky novina¥ Michael Pollan ptibéh

o znovuzrozeni psychedelik na Zapadé.
Jeho kniha Jak se méni védomi, jez nyni
vysla esky (v nakladatelstvi Audiolibrix:
audiokniham se zjevné dafi, jestlize
expanduji i ,,zpét“ na papir), se pred par
lety ocitla na vrcholu zebtitku bestsellert
The New York Times. I na Eeském Netflixu
pak mtZete najit stejnojmennou dokumen-
tarni sérii, jiz Pollan provazi.

Jinak feceno, jestlize v roce 2006

doslo k nékolika nenipadnym udalostem,
o necelych dvacet let pozdéji se z psychede-
lik pomalu stiva mainstream. Monografii,
které se vénuji riznym aspektiim prace

s nimi, vychazeji ve svét€ desitky a mnozi
se domnivaji, ze nejsme daleko od schvaleni
alespoti nékterych latek pro bézné psychia-
trické &i psychoterapeutické uziti. Je to
pokrok: za chvili budeme a7 tam, kde jsme
byli pted Sedesati lety.

OD ZVIRECICH TEL K TELUM BOHU

Michael Pollan neni nezndma postava.
I u nas vysla jeho kniha Dilema vsefravce
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(Argo/Dokot4n, 2013), jedna z mnoha,
které Pollan vénoval sociokulturnim aspek-
tam jidla. V réiznych titulech se vénoval
naptiklad odlisnym zptisobam produkce
potravy v zavislosti na spoletenském
usporadand, ptisel s tezi t&sné koevoluce
lidstva a né&kterych plodin, v dalsi ze svych
knih kritizoval takzvany nutricionismus,
¢ili moderni pfedstavu jidla jako cesty
ke zdravi. Dobrym tvodem do viech téchto
témat mize opét byt Pollanova dokumen-
tarni série na Netflixu nazvana Cooked.

Co pfimé&je novinate zaméteného
na jidlo, aby se obratil k psychedeliktim?
Jisté, i ta se pozivaji (a nékdy se jim ¥ika
»t&lo boha“). Ve hie viak byly i osobni dii-
vody a Pollan se jich dotyka hned v Gvodu
knihy: ,V dobg, kdy jsem bezpeiné ptekonal
padesatku, ubihal m#j Zivot ve dvou
hlubokych, ale pohodlnych zab&hlych

kolejich — dlouhodobém a §tastném

Jak se méni
vedomi

Michael Pollan

aa audialibrix

Michael Pollan

Jak se méni védomi
prelozila Lenka Adamcova
Audiolibrix, Praha 2024
496 stran

TRIPU

manZelstvi a stejné dlouhé a uspokojivé
kariéfe. Tak jak to lidé délavaji, jsem si i ja
vytvofil soubor pomérné spolehlivych men-
talnich algoritm pro feseni ¢ehokoli, co mi
osud prinasel do cesty [...]. Co mi v Zivoté
schazelo? O ni¢em takovém jsem nevédél.
Pollan myslim chce ¥ict toto: nevime-li

o ni¢em, co by nam schazelo, neznamena to
nutné, Ze nAm nic neschazi...

Ptechod od jidla k psychoaktivnim
latkam se muze jevit jako pteskok pres
taxis. Pollan v8ak vyborné troéi to, co se
jako novinaf a autor nonfiction naudil d¥iv.
Vi, kdy je potteba zajit do archivu, dokaze
si sjednat ptistup k relevantnim mluvéim
a vykreslit jejich poutavy portrét, neboji
se psat v prvni osobé, konfrontuje téma
se svym vlastnim Zivotem, pie poucené
a zaroven Ctivé. Vysledkem je nejen vécné
pfinosna monografie, ale také vyborny
ptiklad toho, jak dnes psat nonfiction.

NECO SE REALNE DEJE

Jak se tedy podle Pollana méni védomi?
Nejdtiv je asi potieba fict, Ze autor po vét-
$inu knihy hraje roli pouceného skeptika

a nevéficiho Tomase. Nejen Ze mu neni
blizka religiozita, ale $patné snasi i jeji
rtizné nahrazky v podob& New Age
spirituality, seberozvojovych ptiruéek nebo
psychoterapeutickych kultur. PfileZitostné
pouZiva obraty jako ,psychologické zvasty,
»psychologicky brak®, ,,nabozenské blaboly*.
Kromé toho, Ze hraje s otevienymi
kartami, slouZi to i jako dobra autorska
strategie. Je totiZ daleko ptsobivejsi, kdyz
néco zaskodi i nevéticiho Tomase nez
né&jakého noumu, ktery hned ve viem vidi
zjeveni.

Pollan zaéina kapitolou o znovuzrozeni
psychedelického vyzkumu, ktery koncem
Sedesatych let prakticky ukonéila Nixonova
vilka proti drogim (na izolovanych
pracovistich, ale naptiklad také za Zelez-
nou oponou v Ceskoslovensku vyzkum
probihal jesté o par let déle). Kniha je viak
komponovani ¢lenité a tstrojné kombinuje
7anry. Pokraluje téméf ptirodopisnou,

o

Kritiky



mykologickou a misty ponékud zdlouhavou
pasazi o hledani lysohlavek. V historickém
exkurzu — nutné jen dilé¢im — se vraci

k prvni vin& psychiatrickych vyzkumi

v padesatych a Sedesatych letech, do-

jde tedy na zndmé firmy jako Aldous
Huxley, Timothy Leary nebo Al Hubbard.
Pak Pollan popisuje vlastni, zprvu nesmélé
a postupné ¢im dal odvaznéjsi zkusenosti

s psychedeliky v doprovodu undergroun-
dovych priivodcti, obvykle pokracovatelit
prvni generace vyzkumnika. Co kapitola,
to trochu jiné téma a autorsky pfistup, po-
stupné se v8ak sklada fascinujici mozaika
rtiznych setkini a osobni promény.

Kniha vrcholi poslednimi dvéma
kapitolami, které se vraceji k souasnému vy-
zkumu. Jeden z rozdilt mezi prvni a druhou
vlnou zkoumani psychedelik spociva v tom,
ze v poloviné stoleti je$té neexistovaly —

s vyjimkou EEG — zobrazovaci metody
mozkové ¢innosti. Zato dnes vyzkumnici

s pomoci magnetické rezonance mohou
sledovat neuralni korelaty psychedelického
zazitku pfimo na obrazovkach. Vidi, které
asti mozku se aktivuji a které nikoli a co se
d&je s celkovou mozkovou Einnosti. Alespoti
ve struénosti dva zisadni poznatky: zaprvé,
utich4 sit defaultniho médu, o niz se neuro-
védci domnivaji, Ze je zodpovédna za pocit
naseho jastvi; zadruhé, jednotlivé &asti
mozku se propojuji daleko intenzivnéji nez
za b&nych okolnosti, kdy vétsina aktivity
probiha uvnitt jednotlivych center (to maze
vysvétlovat naptiklad asté synestetické
zkugenosti).

Jde stale jen o ptedbézné poznatky,
v nichz velkou roli hraje interpretace.
Ale i tak: moZnost vidét mysl na tripu —
anebo v analogicky postavenych vyzkumech
meditujici mysl — nam poprvé v d&jinach
umozhuje spatfit alespon nezietelné fy-
ziologickou bazi zménénych stavi védomi.
Vidime, Ze néco se realné déje.

ZAPOMENUTE VEDENI

Posledni kapitola se naopak vraci tam,

kde vyzkumy psychedelik v padesatych letech
zataly, tedy k moznosti jejich vyuZiti v psy-
chiatrii a psychoterapii. Rtizné vyzkumné
projekty dnes zkoumaji t€inek psychedelik —
presnéji fe¢eno ucinek zkusenosti, jiz kataly-
zuji — na pacienty s posttraumatickou stre-
sovou poruchou, s terminalnimi diagnézami,
se zavislostmi nebo s depresemi, které odola-
vaji jinym typtm lécby.

Ptekvapivé jsou pfinejmensim dvé véci.
Jednak ne¢ekani aspénost 1é¢by pomoci
psychedelik, o nichZ se vi, ze na fyzio-
logické tirovni zadny specificky 1é¢ebny
G&inek nemaji (ziednodusené feceno: jediné,
co pro pacienty délaji, je to, Ze ptinaseji
zazitek hlubsiho smyslu vlastniho Zivota).
A za druhé skuteénost, kolik medicinského
védéni z padesatych a Sedesatych let bylo
potlageno. Reserse v dobové literatute nebo
ptimo evalua¢ni studie starsich vyzkuma
konstatuji, Ze ani jedna ze soucasnych
studii neni prvni na dané téma. Je dobte
znamé, ze LSD pacientiim v terminalnim
stadiu rakoviny podaval uz Stanislav Grof

na konci Sedesatych let nebo ze zakladatel
Anonymnich alkoholika Bill Wilson mél
svého ¢asu v planu zatadit LSD do svého
programu. Historie psychedelik je tak
poutna i jako kazuistika vztahu mezi
védeckym poznanim a spole¢enskym
kontextem, v némz se odehrava.

Za tim v§im se v8ak otevira jesté
jiny, $irsi horizont. V ttvodu zminéna
studie s krkolomnym nazvem z Casopisu
Psychofarmacology konstatuje, ze dvé
tietiny dobrovolnikd, keeti pozili psi-
locybin, tuto zkuSenost fadi mezi pét
nejdalezitgjich spiritudlnich zkusenosti
v Zivoté, tietina ji povaZuje za tu vitbec
nejsilngjsi. Neurovédci nejsou tak daleko,
aby to dokazali vysvétlit na trovni mozku,
a mozna to takto ani vysvétlit nepijde.
Fenomenologie psychedelické zkuse-
nosti v8ak oded4avna obsahuje svédectvi
o rozpou§téni ega, pfekonani subjektovo-
-objektového uspofadani svéta, osvobozu-
jicich pocitech jednoty ¢i pfimo dotecich
bozstvi. Pro mnoho lidi je samozfejmé
skandalni, Ze by jakoukoli mystickou
zkusenost mohla zptisobit chemicka latka,
navic s visackou droga. Jenze co kdyz
takzvané mysticka zkusenost neni nic
jiného nez prozitek svéta, jemuz alespon
na okamzik nezaclani ego? Co kdyz je to
tak prosté? A neni to pravé jen ego, které
tuto predstavu nesnese? Predev§im tyto
otazky, prosvitajici mezi fadky, jsou
na Pollanové knize nejdrazdivéjsi.

Autor je séfredaktor Hosta.

Jenze co kdyz takzvané mysticka
zkusenost neni nic jiného nez prozitek
svéta, jemuz alespon na okamzik
nezaclani ego? Co kdy?z je to tak prosté?
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PROZVANIT SE ZIVOTEM

Na jafe vySel roman Jacka Kerouaka. Nebylo
by to nic zvlastniho, v Argu se o odkaz
amerického spisovatele svédomité stara

Petr Onufer a Kerouakovo dilo tu vychazi

uz v druhé samostatné edici. Duluozova
marnost (v originale Vanity of Duluoz) oviem
Cesky vychazi poprvé. Ve srovnani s nejzna-
mé&;jsi Kerouakovou knihou Na cesté, ktera
uz se do¢kala deseti vydani, je to zvlastni.
Kerouac napsal Duluozovu marnost v roce
1967, tedy dva roky pted svou smrti, a je

to jeho posledni roman. Otazkou je, pro¢
ziistaval tak dlouho stranou pozornosti
vydavatele? Stal za tim naro¢ny pieklad?
Nebo je to tim, Ze Kerouac uz byl na sklonku
svého Zivota silnym alkoholikem a na konci
tvtréich sil, coz se na jeho proze podepsalo?

VSE JE MARNOST

Své dilo zamyslel jako jeden velky celek.
Touzil, aby jednou viechny jeho knihy
vysly pospolu jako Hleddni ztraceného casu
(jehoz byl oddanym &tenafem), se stejnymi
jmény postav, a série tak byla koherentni.
Cely cyklus jeho romani se ale bézné
rozd&luje na dv& samostatné faze: na le-
gendu o Duluozovi a na romany na cesté.
Do té druhé spadaji dila mapujici hekticka
a blazniva obdobi cest, lasky a volnosti,
které Kerouac v prvni verzi vychrlil strasli-
vou rychlosti, nékteré za par dni, jiné za par
mésict — Na cesté, Podzemnici, Dharmovi
tulaci, Tristessa a dal3i. Duluozovu legendu
potom tvoii romany z Lowellu, méstetka
v Massachusetts, kde Kerouac vyriistal.
Inspiraci mu bylo dilo Jamese Joyce, které
pro sebe objevil béhem vysokoskolskych
studii — chtél napsat roman, ktery by
zachytil Lowell v podobném duchu, jako to
udélal irsky spisovatel v Dublifianech. Prvni,
mladistvy pokus se mu nepodatil, ale na-
konec plan realizoval v sérii romanti, do niz
spadaji Vize Gerarda, Doktor Sax, Maggie
Cassidiovd, Duluozova marnost a také
nedokon&eny roman Memory Babe.

Pro Kerouaka je typické, Ze se jeho
romany pohybuji na hrané fikce a auto-
biografie. Na Duluozové marnosti pracoval
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v dobg, kdy vznikl i slavny rozhovor pro
Paris Review, v némz odhaluje ¢ast své
tviréi metody: ,,Promyslis si, co se skutecné
ptihodilo, vypravi§ o tom pfatelim dlouhé
ptibéhy, pievalujes to v ustech, pohodlné si
to pospojujes, takze kdyz ptijde €as zaplatit
zase najem, pfinutis se usednout k psacimu
stroji, nebo k zapisniku, a dostat se ptes to
tak rychle, jak to jen jde... a neni to viibec
slozité, protoze uz mas cely pfibéh hotovy.”

A kdo ze je Duluoz? Chlapek, co sedi
doma, pted sebou oteviené pivo a chaoticky
své zen& vypravi dlouhatanskou historku
o svém mladi a dospivani. Kniha nese
podtitul Dobrodruzna vychova, 1955—46
a mapuje hrdinév zivot od jeho t¥inacti
let do &tyfiadvaceti. Jde tedy v podstaté
o coming-of-age prézu (podobny nimét
Kerouac zpracoval ve svém prvnim ro-
manu Malomésto a velkomésto). Zahrnuje
zazitky od zatatku sttedni skoly pfes prvni
dobrodruzstvi vysokoskolského studenta
na Columbijské univerzitg, kratkou kariéru
namotnika i novinate, ktery pozdgji
vstoupi do armady, aby se do New Yorku
zase vratil a po obvinéni z homosexuality
a podezieni, Ze se podilel na vrazdg, skondil
ve vézeni. Duluoz své vypravéni zalidiiuje
nekoneénym mnoZstvim postav od téch,
jez ho provazeji vétsinu knihy, jako jsou
jeho rodice, trenér na Columbii, kamaradi
z détstvi, aZ po epizodni postavicky kuchate
na obchodni lodi nebo blazny a vézng,

s nimiz skondil v lochu.

Kromé kariéry nadéjného fotbalového
hrace sledujeme i Duluozovo intelektualni
zrani. Nac¢ita klasickou i moderni literaturu,
popisuje, jak na univerzit€ musi za tfi dny
ptecist lliadu, i kdyZ by radéji ¢etl Thomase
Wolfa a Williama Saroyana nebo biografii
Jacka Londona a k tomu poslouchal
klasickou hudbu. Kniha je prospikovana
jmény a literarnimi odkazy, které Easto
nikam nevedou, jen eviduji, co kdysi tvofilo
Duluoziwv svét (a dokazuije to i velky soubor
citaci v poznamce prekladatelky). Co si
s tim v§im ale pocit?

Podstatny je zde pojem marnosti
z titulu romanu. Ostatné Duluoz na konci

knihy cituje zndma4 slova starozdkonniho
Kazatele: ,,Nic nového pod sluncem.” ,Vse

je marnost.“ Pfesné tak koné&i Duluozovy
sny. Chce se stat velkou fotbalovou hvézdou,
slavnym spisovatelem, procestovat svét,

ale v3e se vzdy né&jak pokazi. Jeho kamarad
z détstvi umira na bojistich druhé svétové
valky, dalsi jeho ptitel spacha vrazdu a on
sam postupné konéi v nemocnici, v bla-
zinci i ve vézeni a v zavéru knihy doprovazi
ve smrti svého otce, coZ do znaéné miry
kopiruje i Kerouakav Zivotopis.

Marnost se oviem propisuje i do autor-

ské metody. Kerouac ji charakterizoval

v bodech ,,Zaklad spontanni prézy*:
»Jelikoz je pro Cistotu feéi nejpodstatnéjsi
¢as, skicujici jazyk je neruseny, z mysli
plynouci proud osobnich tajnych myslenek-

-slov, jez zaduji (jako jazzmanovi z nastroje)
na subjekt obrazu.” Je to pravé fe¢, osvo-
bozena a zbavena kontroly, ktera podle

g Jack Kerouac
! Duluozova marmost
- ieishds e Prbosiriieni

Jack Kerouac

Duluozova marnost
prelozila Hana Zahradnikova
Argo, Praha 2024

305 stran
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Kerouaka vede k odhaleni vnitini pravdy
a k nejvétsimu ptibliZeni se ke skute¢nosti.
Nejéast&ji byva jeho autorska metoda
pfirovnavana k jazzové improvizaci,

kdy hudebnik necha pracovat imaginaci

a obcas je sam ptekvapeny, co jeho prsty
zahraji, jakou objevi melodii, nAmé&t nebo
harmonii. Jako by prsty v tu chvili byly
chyttejsi nez mozek. Neni ale toto ptirov-
nani uz vyprazdnéné a plati v ptipadé této
pozdni Kerouakovy prozy?

Jedna véc je zachytit bezprostfedné tok
myslenek a fe€i, jina, co z takového auto-
matického psani vzejde a jak s vyslednym
materialem nalozit. S druhou polovinou
problému si Kerouac hlavu nelime, a tak se
jeho vypravéni velmi €asto propada do pus-
tého, banalniho placani. Zatimco v romanu
Na cesté a jinych knihach jeho styl a metoda
fungovaly, tady se asto méni v Gnavné
zvanéni dédy Simpsona. V piedchozich
knihach Kerouac totiz své texty redigoval
a piloval. Mytus o tom, ze Na cesté napsal
nacisto, byl davno vyvracen. Ve srovnani
se slavn&j$im romanem Duluozova marnost
evidentné Zddnou v&tsi redakei neprosla.

Charakteristicka je pro n&j napadna

YI¥ X

nevyrovnanost. Jedna kapitola je p¥iSernd

nudn4, plna nesmyslnych detailéi 0 ame-
rickém fotbalu, druha strhne pronikavymi
postichy, poetickymi pasiZemi a napina-
vymi historkami. I v t&hto odstavcich se
tak obéas najde krasna véta, vybrousena

a hluboka, jako ji znaAme z Vize Geralda
nebo Tristessy, musime se k ni ale brodit
hromadou slovniho blata.

Kerouac tak na ¢tenafte chrli Duluozovy
Zvasty, aniz by si dal tu praci a vybiral,
co za to stoji a co ne. A neudélal to ani
redaktor, ostatné Kerouac k textu Zadného
nepustil (v Paris Review tika, 7e od urcité
doby maji v8ichni editoti nakizano nechat
jeho prézy v ptvodni verzi).

Pficinou zminéné nevyrovnanosti
mohou byt i biografické okolnosti.
Duluozovym marnostem piedchazela
kniha Satori v Pa¥i#i, drobna proza, ktera
vysla gesky uz mnohokrat. Ve zminéném
rozhovoru Kerouac ptiznava, Ze to byla
prvni kniha, kterou ,,napsal s flagkou
v ruce®, V dobé, kdy pracoval na Duluozové
marnosti uz jeho konzumace alkoholu
piesahla urcité meze. Naptiklad William
Burroughs vzpomina, Ze se Kerouac jednou
dostavil na jejich spole¢né teni tak opily,
ze s nim Burroughs odmitl vystupovat.

Je tedy Duluozovo vypravéni tak kostrbaté
a nevyrovnané, protoze je podlité pivem

a postizené stafeckou sentimentalitou

a zahotknutim (ptestoze Kerouakovi bylo
v dobé vydani Etyticet pét let)?

Duluozova marnost vlastné ze vieho
nejvic ptipomina rozvleklou hospodskou
historku. Coz nas zaroven ptivadi k tomu,
jak tuto prozu &ist. Ve zminéném rozho-
voru pro Paris Review Kerouac tika: ,Slysels
nékdy, kdyz chlapek vypravi historku,
aby se v ptilce zastavil a zalal opravovat to,
co predtim fekl?“ Nezbyva tak nez jedno-
duse poslouchat, ob¢as se zasnit, napit se
piva, sem tam se v fe€i vypravéce ztracet
a nechat se ovladat jeho proudem. A kdy?z
na chvili ztratime pozornost, nebo se mluvi
o n&em, co nis nezajima, nic se nedgje.
Az opét zaslechneme néco podstatného,
zase zbystfime. Na obalce knihy se sice
pise: ,Mozna se Duluoz obcas chvasta,
mozna obé&as ffiuka, ale nikdy, nikdy neni
nudny.“ Neni to pravda. Je velmi nudny,

a to velmi €asto. V téch zablescich prohléd-
nuti je to ale pofad zibavné a napinavé
Cteni.

Autor je redaktor Hosta.

Jedna véc je zachytit bezprostfedné tok
myslenek a feci, jind, co z takového
automatického psani vzejde a jak
s vyslednym materialem nalozit.
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KRASNE NOVE PRISERY

»S pfemyslenim o hrach se ¢asto poji nepfi-
jemny ton obhajoby a zaroven exkluzivity,”
piSe publicista a vyvojaf Ondiej Trhon
v tvodu své knihy Jesté jeden level. ,,Hry
ptece mohou byt uméni, tvrdi se nejdfiv,
nacez se vzapéti vypocitava, kolik hodin
zabavy za kolik penéz nabizeji.*

Obhajovat existenci videoher a jejich
narok na kritickou pozornost pfitom nedava
7adny smysl. Pocitacové a digitalni hry jsou
neoddélitelnou slozkou globalni kultury,
spolecnosti i ekonomiky. Jsou prosté viude.
A to jak v doslovném slova smyslu — kazdy
nakonec nosime v kapse maly pocita¢ —,
tak i v pfeneseném: logika potitacovych her
uz davno pronikla do sfér, kde bychom ji
moZna necekali. V marketingu, pedagogice
nebo fizeni lidskych zdrojt se tak naptiklad
uz né&jaky ¢as mluvi o principu gamifikace,
kdy herni principy motivuji lidi k del$imu
setrvani a lep§imu vykonu u udent, prace
nebo nakupovani. Body tak sbirime
i v Duolingu, zaméstnani nebo Albertu...

Kdyz v3ak dojde na obecnou a kritickou
diskusi o videohrach v abstrakengjsich
rovinich, neZ je recenze konkrétniho
herniho titulu, tak debata zpravidla nabira
Trhoném naznalenou trajektorii. Chytame
se bud osvédeenych berli¢ek z estetiky —
je to uméni? —, nebo naskakujeme na lo-
giku zabavniho préimyslu a vie se najednou
pométuje polty staZeni, hrata za mésic,
mnozstvim platforem a Zanri nebo ziskem.
Kromé toho, Ze takovy pfistup nedava
smysl z vy3e nartnutych faktickych
dtavodd, postrada i zdkladni analytickou
uzite¢nost. Pfedstavme si totiz, ze by nékdo
takto ptistupoval tfeba k hudbé a jejimu
primyslu. Bylo by to absurdni, mysleni
a psani o hudbé (a dalsich sféraich uméni
a zibavniho pramyslu) ma své akademické,
kritické &i publicistické instituce a tradice,
a ve vefejném prostoru proto generuje
mnohem nuancovanéjsi debaty odvijejici
se od estetického, historického &i spolecen-
ského kontextu toho dila ¢i onoho autora.

Podobnou intelektualni infra-
strukturu — akademické obory, od-
borné Easopisy, konference, kritickou
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Zdenék Staszek

HRAC
VERSUS
PRISERY
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2 monstra
tatovych hrach

Jaroslav Svelch

Hrac versus prisery. K éemu slouZi monstra
v poéitacovych hrach

prelozil Daniel Dolensky

Akropolis, Praha 2024

192 stran

Ondfrej Trhon

Jesté jeden level. Jak ¢ist videohry
od Fortnite po Dark Souls

Paseka, Praha 2024

256 stran

publicistiku — ma samoziejmé i pies
Sedesat let staré médium pocitacovych her.
Veiejnému diskurzu v Cesku nicméné stale
vévodi bud fanouskovska rétorika, nebo
intelektualni tapani. Véci se viak nastésti
méni — naptiklad pravé s knihou Ondfeje
Trhoné Jesté jeden level nebo dalsim titulem

Hri¢ versus prisery od Jaroslava Svelcha,
které obé& vysly letos na jate.

K HRANICI HER

Tuzem§ti ¢tenafi a posluchadi mohli v uply-
nulych letech zaregistrovat Ondieje Trhoné
nejen jako herniho publicistu, ale rovné&z
naptiklad jako moderatora serialu roz-
hovort se sou¢asnymi mysliteli Oteviené
hlavy na Radiu Wave, editora online verze
revue Prostor nebo soutast herné vyvojat-
ského tymu Charles Games fungujiciho
pfi Univerzit€ Karlové, kde Trhon rovnéz
dokontuje doktorat v oboru game studies.
A byt je Jesté jeden level jeho autorsky debut,
neni to prvni kniha, na niz se podilel:
za zminku stoji minimalné pieklad vyboru
z eseji vlivného kulturniho kritika a teo-
retika Marka Fishera K-punk (Ostravska
univerzita, 2022). Pokud se tedy d¥ive
herni publicisté, sdruzeni naptiklad kolem
Casopist Level nebo Score & hernich webt,
rekrutovali spiSe z fad fanouskd, lidi z IT
nebo ptimo herniho vyvoje, pak nejpozdéji
s dnes jednatficetiletym Trhoném a dal-
$imi autory jeho generace na pole herni
publicistiky vstoupili lidé s intelektualnim
backgroundem v humanitnich a socialnich
védach a perspektivé blizsi zminénému
Marku Fisherovi nez napiiklad doyenu
Ceské herni scény Frantisku Fukovi.

V praxi to znamena, ze se do psani
o po&itaovych hrach i v ¢eském kontextu
&im dal €astéji dostavaji kritéria a hlediska
ptesahujici obvykla a oekavatelna méfitka,
jako je propracovanost herniho designu,
graficka opulence nebo stupné obtiZnosti.
Podobné jako u hudby nebo filmu si rovnéz
u videoher soutasna kulturni publicistika
ovlivnéni autory Fisherova typu v§ima
ideologického podlozi analyzovanych dél,

o
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jejich socioekonomického kontextu &i poli-
tického poselstvi, které s sebou nesou.
Jesté jeden level pak lze povazovat
za popularizaéni pozvanku k takovému
ptistupu. Nebo spise ptistuptim: Trhon se
v kazdé kapitole vénuje jedné konkrétni
hte (a nékolika vzdilenym p¥ibuznym)
a u kazdé predstavuje jiné, prekvapivé
aspekty, které lze u videoher ohledavat,
i teoretické nastroje, pomoci nichz lze
takovou analyzu provadét. U popularniho
Pokémon GO tak sledujeme neoliberalni
pracovni kulturu v zipfahu roztomilych
potvirek, za legendarni sérii Call of Duty
hledame problematicky vztah herniho
a vojenského pramyslu, kauza Gamergate
nas provede temnym sklepenim mizogynie
toxické herni kultury, u League of Legends
se marketingové gamifikuje sama hra...
Kromé kritického a analytického
pfistupu k reflexi videoher znamen4 publi-
cistika v provedeni Ondfeje Trhoné rovnéz
intelektualni estetickou citlivost a prefe-
renci. Stranou tak jdou velké tituly, které
pfinaseji jen malo nebo nic originalniho,
a do poptedi se dostavaji malé a nezavislé
produkce s formalné i narativné odvaznymi
koncepty, jez Casto bouraji konvenéni
ptedstavy o tom, co miize a nemtize byt
videohra. Trhoti proto hned prvni kapitolu
vénuje adventute Kentucky Route Zero, ktera
hrae svym narativem vtahuje do temné
reality kazdodenniho zivota na periferii
amerického Sttedozapadu, a v jinych ¢as-
tech se zaméfuje na queer proZivani a zpti-
tomilovani pro hry z laického pohledu
netypickych situaci, u série Dark Souls si
v8ima spise jejiho meditativniho charakteru
neZ druht neptatel k zabiti. Ohledava
tak samotné médium digitalni hry a jeho
hranice i moznosti, pfi¢emz nutné piekra-
Cuje stereotypni dichotomii uméni a zibavy
a zkoumai, v Eem viem maze byt hracska
zkuSenost jedinetna a transgresivni.
Ondiej Trhoft ma ve svém kniznim
debutu ambici postihnout toto viechno
zaroven, piedstavit pestrost tvorby i moz-
nosti kritické analyzy. Dojem z Eetby proto
miZe na méné obeznimené — at uz je to
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kulturni a sociilni teorie, nebo videoherni
scéna — piisobit zahlcujicim, moZna
zmateénym dojmem: nékteré teorie i hry
by si zaslouzily vice prostoru. Nicméné jde
patrné o nevyhnutelnou dan, kterou si po-
dobné koncepce, kdy si za kazdou kapitolou
Ize ptedstavit samostatnou knizni studii,
vybiraji. SAam autor nakonec zdtrazhuje,

7e chce spise otevirat dvete tuzemskym hra-
&m a Ctenafam, nez aby predkladal né&jaké
definitivni kompendium nebo jednoznaéna
(esteticka) stanoviska.

BESTIE Z CiSEL

Jestlize Jesté jeden level 1ze povazovat za am-
biciézni rozcestnik, pak kniha Hrd¢ versus
prisery od herniho a medialniho teoretika
Jaroslava Svelcha je uz konkrétni vypravou
po jedné z moznych cest. Stoji za poznamku,
7e oba autofi se znaji — Svelch je Trhoniv
ucitel, do jeho knihy pfipsal i doslov a Trhon
se na jeho teorie na nékterych mistech

i odvolava.

Hrig versus p¥isery je pieklad Svelchovy
studie, ktera ptivodné vysla v MIT Press.
Nejedna se o prvni titul, ktery Svelchovi
v prestiznim akademickém nakladatelstvi
vySel: v roce 2018 vydal knihu Gaming
the Iron Curtain (Eesky Jak obehrit Zeleznou
oponu, 2021), kulturni historii videoher
v komunistickém Ceskoslovensku. Ve své
posledni knize se posunul od herni historie
k tématu a oblasti, ktera autora podle jeho
vlastnich slov fascinuje uz dlouho: monster
studies ¢ili bAdani o pfiSerach a monstrozité.
Co na prvni pohled miiZe piisobit jako poné-
kud bizarni obor, na pohled druhy uz dava
pomérné jasny smysl. Jednotlivci i cela lidska
spolecenstvi totiZ od pradavna &eli nezna-
mému & cizimu a vypravéni o monstrech
je jednim ze zpiisobd, jak se postavit tisni,
kterou v nas nepoznané vyvolava. Vypravét
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dgjiny pfiSer znamena vypravét dgjiny lidstva.

O to ptekvapivéjsi maze byt zjisténi,
Ze piidery se ve hrach objevily az relativné
pozdé. Jaroslav Svelch rozliSuje mezi vzne-
$enou a spoutanou monstrozitou. Myticka
¢i biblicka monstra piesahuji lidskou

zkuSenost a vyvolavaji existencialni iZas nebo
dés: jejich porazitelnost je mimo pfedstavy.
Takové piisery jsou potom v konvenénich
pfedstavach jen stéZi vyuzitelné k hrani —
bylo nutné je spoutat a srazit na zem. O prvni
spoutani se pokusily uz sttedoveké bestiate
popisnosti a porovnavanim, nejvétsi kus
prace s bubaky vieho druhu ale odvedly

az potitacové hry, v nichz se srazilo nékolik
historickych procesi: vedle informa¢nich
technologii to byl piedevsim objev herniho
principu hrdc versus prostredi, jak jej v sedm-
desatych letech ptedstavila stolni RPG hra
Dungeons & Dragons (u nis znama jako Draci
doupé) nebo sttilecka Space Invaders; vzestup
popkultury, fantasy a sci-fi, keeré poskytly
hrim nové bestiafe a udélaly z monster
viudyptitomné piiserky; ale i vyvoj potitacem
tizenych obrannych systéma béhem studené
valky, kdy se kvantifikovaly pohyby nep¥a-
telskych letount a vznikla jakasi digitalni
ontologie nepfitele — vse, co se na obrazovce
hybe, lze a je nutné zlikvidovat. Proces viak
probihal i obricené: mame za to, Ze hrani
videoher je pfedev§im o zabijeni ptiser.

Mame proto ve hrach povétsinou
monstra (lze samoziejmé narazit vyjimeéné
i na ta vznesend), jaki mame: predvidatelna
a porazitelna. Vsudyptitomnost spouta-
nych a krotkych p#iser mozna skyta kvalitni
zabavu, ma viak své kulturni a spolecenské
dopady. Prostiednictvim her se tak totiz
replikuje ptesvédieni, ze svét je ovladatelny
a spotitatelny. Skute¢nost vsak uz davno
ukazuje, Ze neni: studenou valku napiiklad
nahradila klimaticka krize, vznesené désiva
ve své neuchopitelnosti. Svelch a dalsi
autofi toto spoléhani na svizana monstra
vysvétluji opatrnosti hernich studii.
Zaroven ji v§ak maji za promarnénou $anci.
Setkani s pfiSerou mize byt i k nééemu
jinému nez ke zlepseni skore.

Jaroslav Svelch nicméné nekonéi pesi-
misticky. Poukazuje stejnym smérem jako
Ondsej Trhon v knize Jesté jeden level —
herni svét je neskuteéné pestry a neustale
se vyviji. I diky podobnym kniham.

Autor je redaktor Hosta.
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CLOVEK JAKO STROJ CASU?

Roman Casokryt bulharského spisovatele
Georgiho Gospodinova doprovazeji skvéla
doporucéeni: ziskal Mezinarodni Man
Bookerovu cenu za rok 2023, obalku zdobi
blurby od Olgy Tokarczukové nebo Bianky
Bellové a pochvalné vykftiky vytrzené z re-
cenzi denika The Guardian nebo The Times.
A v mnohém jde skute¢né o pozoruhodnou
a v dobrém slova smyslu ambiciézni prézu,
piesnéji romanovy esej. Gospodinov v ném
literArné& pojednava minulost osobni i dé-
jinnou, konkrétné bulharskou a evropskou,
v rozpéti celého dvacatého stoleti.

Pokousi se o to veelku originalné —
kromé starnouciho spisovatele je protagonis-
tou i jisty Gaustin, z né&jZ se vyklube literarni
postava pfedchozich romant onoho spiso-
vatele. Postupné tak oba splyvaji a Gaustin
slouzi spiSe jako spisovatelovo alter ego navra-
cejici se z minulych &ast. Spojuje je nostal-
gicka laska k historii, coz Gaustina ptivede

Georgi Gospodinov
Casokryt

prelozil David Bernstein
Argo, Praha 2024

264 stran

98

Ondrej Nezbeda

k zaloZeni kliniky, v niZ jednotlivé pokoje
nebo patra zté€lestiuji konkrétni desetileti —

7

Sedesatky nebo 1éta padesata —, kterym tika
asokryty. Uchyluji se do nich pacienti trpici
demenci a ztritou paméti, ktera suzuje stale
vétsi pocet evropské populace. Kliniky jsou
usp&né, a tak rychle pfibyvaji po celé Evropé,
vznikaji celA mésta s pfedméstimi zasaze-
nymi do urtitého historického obdobi, az vie
vyvrcholi revolucemi a naslednymi referendy,
kdy si kazda evropska zemé zvoli, do které
etapy — zlatého véku — své minulosti by

se chtéla vratit a trvale v ni Zit. Domnély r3j
v8ak netrva dlouho...

Setkavame se tedy s postmoderni ese-
jistickou hravosti a odkazy na dystopicky
zanr, Gospodinov je navic zruény stylista
a jemny ironik, ktery dé&jiny evropskych
zemi i vlastni pfiznanou nostalgii potouchle
a trefn& komentuje, v aluzi na Borgesova
dila cituje z Gaustinovych denikd a odbor-
nych spist a podobné.

To vSechno jsou viak jen vnéjsi, formalni
techniky, triky a rysy, byt femeslné bra-
vurné zvladnuté. Pokud jde o obsah, je po-
stupné stale zjevnéjsi, Ze jde sice o zajimavy,
ale schematicky napad, ktery autor rozvadi
predev§im do $itky. Padne tu mnoho otazek
o vztahu identity a osobni minulosti, vét-
$inou ale proza ztistava jen v obecné roving
a odpovédi napliiuji mnohokrat vyslovené
teze. Co se tyce vhledu do dgjin a svérazu
jednotlivych evropskych zemi, ptipomina
Gospodintiv roman spise povrchni prilet
ucebnimi osnovami. Plati to pfedev§im pro
Cast o vysledcich referend, kde kazda kapitola
v podstaté jen shrnuje evidenci narodnich
historickych myti a kligé jednotlivych zemi.

Gospodintv vypravél sice v tvodni
tfeting piSe, Ze mu nejde o variaci na Truman
Show nebo Good bye, Lenin! (,Neni to
obkli¢eno kamerami, nevysila se to, ani se
nesnazim vytvaftet iluzi, Ze socik neskon¢il),
ale ptesto ptivodni napad obou filmi v pod-
staté napodobuje a poté aplikuje na celou
spoleénost (sice se to nevysila, ale éte se
to). Minulost v &asokrytech tak naptiklad
ptedstavuji jen pfedméty a vnéjsi znaky —
dobové cigarety, tisk, hudebni alba, knihy,

plakaty. Namisto historie a osobni paméti tu
o07iva nostalgicky fetisismus p¥ipominajici
playlist mainstreamovych radii a dostane

se i na prvoplanové nebo otfepané asociace
(naptiklad sprcha — plynova komora).

Vyjimkou je jedna z nejlepsich epizod
knihy, kdy agent tajné policie pomaha né-
kdejsimu disidentovi, ktery ptichazi o pamét
a kterého dtive sledoval, vzkfisit vzpominky,
protoZe pravé on je tim jedinym a poslednim,
kdo si obrazy jeho Zivota pamatuje a mize
je i dokumentovat. Otazkou viak zastava,

&i vzpominky to jsou a o kom a jak vypo-
vidaji... A vice pod povrch se Gospodiniiv
roman prolomi jesté v prostfedni ¢asti,
kdy se vypravé¢ vraci do rodného Bulharska
a pozoruje, jak se spole¢nost pted osudovym
referendem rozd€luje na dvé nesmititelné
Casti socialistickych a narodoveckych
nostalgiki. Jednak se tu autor dostava k po-
drobnéjsimu vhledu do historie své rodné
zemé i osobni minulosti a jednak se kone¢né
alespon trochu napliiuje metafora jeho knihy
vystizné shrnuta v jedné z avodnich vét:
»Pokud nemate budoucnost, volite minulost.

Jak Gospodinov vystizné ukazuje, ne-
tyka se to jen soucasné evropské, potazmo
zapadni spole¢nosti, ktera se namisto kon-
struktivni vize placi v Gtnavné reaktivnich,
vyprazdnénych Sarvatkach woke levice
a nacionalniho konzervatismu. Vypovida
i 0 minulosti osobni, kdy ¢lovék na sklonku
Zivota ztraci perspektivu budoucnosti, a tak
se obraci stale vice do svych vzpominek
a minulosti: ,[...] neexistuje Zadny jiny
stroj ¢asu nez ¢lovek,” fika vypravee.

K témto pasazim je v8ak tieba se procist
dosti rozvleklymi a mnohomluvnymi kapi-
tolami. Gospodinov se v nich usilovné snazi
vymyslet, jak piivodni nipad vibec rozehrat
a doplnit, namisto aby ho kondenzoval a my-
Slenkove zaostfil a prohloubil. Za ocenénim
Mezinarodni Man Bookerovy ceny je tak —
podobné jako v poslednich nékolika letech —
citit pfedev§im snaha vyzvednout téma
a autorovu ambici napsat evropsky roman
kriticky shrnujici spole¢nou historickou zku-
enost kontinentu. Patiil by viak mezi vyhle-
davané fetise Gaustinova ¢asokrytu? @

o
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POMALE UCHOPOVANI

Pii ¢teni nové knihy Iryny Zahladko Jak se
li¢it v nemoci se mi vybavovala vytvarna
tvorba ostravské malitky a hudebnice, ktera
uziva pseudonym Chmurka. Jeji malby
jsou ptehlceny pestrobarevnosti, pfedev§im
réizovou, Casto pracuje také s glittery, a to
viechno na pozadi vice & méné znepoko-
jivych témat, ktera jsou oviem na prvni
pohled zamérné infantilni (svou hudebni
tvorbu oznatuje jako infantilcore).

Silné vyznamové napéti vznika stfetem
toho, jaky smysl pfifazujeme nejenom
barvim, ale zejména jak se jimi ,pfemalova-
vame", nakolik se chceme napftiklad rtizovou
na prvni pohled zdat takzvané ,v pohod&* —
jakmile se oviem ¢lovék podiva na malby
Chmurky, vidi najednou krvavou réizovou
barvu roziezaného masa, duhu, na keeré je
nalepena réiznobarevna posypka na dorty,

a vedle toho husty a divoky syté réizovy
bouikovy mrak, z né¢hoz $lehaji plameny...
Podobné ony tipytky zalézaji ¢asem pod
nehty, zadrZuji se na nejraznéjsich mistech,
na nichz pak $krabou, lechtaji, vadi. Viechno
neni tak raZové, jak se zd4 — velmi &asto se
v ramci spole€enskych jistot bojime mluvit

o nasich emocich a ,obarvujeme se, vytva-
fime mimikry, které nas pted spole¢nosti
chrani. Jak se li¢it v nemoci — uz obecné

mé tento nazev zaujal a zah4jil asociagni
brainstorming. Je to chytry a zaroven citlivy,
emo¢né nabity a pfitom ,fakticky nazev,
ktery vytvati silné vyznamové napéti.

Kniha je vystavéna na stejném principu
zaznamenavani svéta a jeho prozivini —
¢teme basnické i nebasnické (denikové)
zidznamy a denni atrzky onkologické
pacientky, ktera ov§em neni redukovana
na svou diagnoézu, je celym &lovékem. Lenka
Kuhar Danhelova se v citlivém doslovu
provokativné pta: ,,K éemu je lidskost
ve chvili, / kdy z ¢lovéka stava se pouhé
télo?“ Pravé naopak miazeme napfi¢ knihou
sledovat, jak se pti postupném zptedmét-
fiovani, které sili s nartistajici télesnosti,
im dal vice ozyva nase lidskost, jak si
im dal vice uvédomujeme sami sebe a to,

< Q< O

, .

&im jsme a ¢im rovnéZz nejsme. Subjekt totiz
na této t&€zké zivotni cesté doprovazi i jeho
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SEBE SAMA

Roman Polach

»NeJa¥ jehoz sebereflexe naraZi na spole-

Censké normativy — jak je vitbec mozné,
7e si mame uprostied oné ,resilientni®
spole¢nosti odpoustét nasi vlastni azkost,
jako bychom se snad dopoustéli neodpus-
titelné chyby, kdyZz se nim ,,svira hrudni
ko3“?! Nap#i¢ knihou ¢teme o skvirach, ,co
byly o¢ima® a kvirach, ,co byly usima“ —
jak nds ona mezni situace vazné nemoci
zaroven odcizuje sobé samému, kdy jakoby
nevidime a nesly$ime vlastnim télem. A z4-
roven jak se v této intenzivni sebereflexi
otevira problém toho, jak je viitbec mozné
vidét a slySet a jak nase mysleni o sob¢
ovliviiuji spolecenské normativy — jak vni-
mame sami sebe na pozadi spole¢enskych
konvenci a ptedsudka.

Cteme o takové unavé, ,,Ze nemuzeme
ani usnout’, o prazdnoté, utrpeni, placi,
strachu, uzkostech, nechuti, vzteku,
ale rovnéz o touze, lasce, sebelasce, pratel-
stvi, partnerstvi... Ono sebereflexivni NeJa
se pak nevztahuje pouze vadi spole¢nosti,
ale i viici sobé. Je to ryze existencialni
kategorie nasi neustalé proménlivosti —
jak mtzu byt tim ¢lovékem, kterym jsem
byla pied rokem, pfed mésicem, co je to
za osobu, jejiz ptibéh mi ted bé&zi hlavou
jako film? Vzdyt se ¢asto nepoznavam ani
v priibéhu jediného dne. I o tom je vlastné
odosobnéni nemoci, kdy nas znejistuje
vlastni télo. Téma nemoci je navic v pri-
béhu knihy ¢im dal vice spojovano s valkou
na Ukrajiné: ,,Po 25. Gnoru uz se nevzbu-
dim pétadvacatého. / 24. tinora uz trva 207
dnt. / Jedinym pfanim je skute¢né zitra. /
P¥anim, které zni uprostied valky / jako
kiik nemluvnéte / narozeného v krytu.”

Jednim z nejsilnéjsich textt knihy je
pak basen ,,Cekam miru“: ,V mém snu /
si lidé z ¢ekarny na onkologii / povidaji
s lidmi z ukrajinskych nemocnic: / — Podej
mi prosim vodu, nemam silu se zvednout
ze zidle. / — Nemtizu, nemam ruce. // —
Moje zabita babicka nosila stejny $atek. Pro¢
ho viibec mas3, vzdyt jsi tak mlada? / —
Vypadaly mi skoro viechny vlasy. [...]*

Jednotlivé texty jsou mnohdy faktic-
kym zaznamenanim stavu bez jakékoli

Jak se licit

VvV nemoci s

Iryna Zahladko
Jak se li¢it v nemoci
Bily Vigvam, Ostrava 2024

88 stran

imaginativnosti ¢ basnickych prosttedka,
jsou ,pouze” rozdéleny do versd, jindy se
jednotliva slova a véty slévaji, tvofi textové
neuspofadané stromy nap#i¢ strankami.
Ona hola fakticita ale nabyva estetické
hodnoty neustalou otevienosti subjektu —
v knize je uvedeno, Ze Ceské ,,oholeny*
znamena v ukrajin$ting ,nahy* (setkavaime
se rovnéz tu a tam s dal§imi dvojimi
vyznamy, naptiklad &eské ,,domovina“ zna-
meni v ukrajinstiné ,,rakev" etc.), a tohoto
principu je uzito rovnéZ v knize. Abychom
mohli co nejvice proZit onen svét, musi

byt ve oholeno od ,basnického’, od onoho
li¢ent, které ptekryje to nejdtlezitéjsi — nasi
lidskou tvaf a dusi. Ostatné v jedné basni
zazniva, 7e ,,[bludeme potiebovat hodné
novych slov, abychom se mohli ke svétu
obratit, aZ jednou bude kone&né 25. tnora,
az jednou bude ta nemoc (svéta) pryc*
zatim se nam jich nedostava a to je pro tento
svét a jeho zaznamenavani signifikantni. @

o
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SARTRE COBY MIRA

Kniha T druzi, kterou napsal kunsthistorik
Karel Stp o vzijemnych vazbich Jeana-
-Paula Sartra a Ceskoslovenska v letech
1934—1970, je rozporuplna, jak rozporuplny
byl Sartre sam.

Francouzsky filozof, spisovatel a vetejny
intelektual navstivil spolu se svou part-
nerkou, spisovatelkou Simone de Beauvoir
Ceskoslovensko &tyfikrat: v Hjnu 1934,

v 7zt 1954, v listopadu 1963 a v listopadu
1968. S nastupem normalizace se stali
nepfateli statu, nebot projevili nesouhlas

se srpnovou okupaci. Proto je rokem 1970
kniha Ti druzi uzaviena. Znovu publikovan
a vefejné reflektovan tu Sartre mohl byt

az po roce 1989, to viak je uz jina kapitola.

Sartrtiv vstup na scénu je v knize pojat
velkolepé. Srp knihu otevira pfiletem prota-
gonisty a jeho druzky do Prahy 13. listopadu
1963, pfitemz nasledujici dny, tvrdi autor,
»lze oznatit za jednu z vibec nejvyznamngj-
Sich zahrani¢nich navitév Ceskoslovenska
ve 20. stoleti, co do vlivu srovnatelnou s na-
vitévou André Bretona a Paula Eluarda v roce
1935 coZ odpovida kunsthistorikové soustav-
nému zajmu o d&jiny surrealismu, o nichz pu-
blikoval fadu praci.

Je nesporné, ze podzimni navstéva
v tfiaSedesatém, z niz se de Beauvoir oviem
musela pfed¢asné vratit domt za nemocnou
matkou, byla z téch &ty¥ pobytii nejdelsi
a méla — vzhledem k probouzejici se spole-
Censké atmosféte — nejvétsi dosah. Ostatné
v kvétnu onoho roku se konala prillomova
kafkovska konference v Liblicich. Karel Srp
dokumentuje tento Sartriv pobyt kom-
plexné. Uvadi, jaka mista navstivil, s kym
se setkal, o ¢em kde hovotil. Jeho myslen-
kovou pozici vyty€uje ndzorovym vyvojem:
prohlasoval se za marxistu a v socialistické
kultufe spatfoval, pfinejmens§im na poli
literatury, budoucnost. Srp dobové diskuse
ptibliZuje se sympatizujicim pozitivismem,
v hojném poznamkovém aparatu uvadi
desitky detaili, nékdy i marginalnich.

V nechronologicky koncipovaném vy-
kladu poté dojde na navstévu v roce 1934,

o niz se v§ak dochovalo minimum materia-
It Srp tu proto pise pfedeviim o nahledu
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VSECH VECI?

Josef Chuchma

protagonisty na Mnichovskou dohodu
a 0 dvou dilech romanového cyklu Cesty k svo-
bodé, které zde vysly v letech 1946/1947 a byly
hojné ¢teny i diskutovany. Srp dopodrobna
vypisuje ty pasZe ze zminénych romand,
v nichz se d&j a postavy dotykaji udalosti
dilezitych pro Ceskoslovensko. Bez divodu
ovsem jednou spravné piSe Cesty k svobodé,
podruhé uvadi Cesty svobody. Uplné svévolné
je pak Srpovo zachazeni s pojmy hra — in-
scenace — piedstaveni, kdyZ piSe o uvadéni
Sartrovych her na tuzemskych jevistich.
Skromné je rovnéZ zaznamenina
dvoudenni navstéva v zafi 1954, na niz
Sartra a de Beauvoir doprovazeli Vitézslav
Nezval a Marie Pujmanova za p¥itomnosti
piekladatelky Kamily Jiroudkové. Podle
vieho 3lo o navitévu ,bezbrannou®zaplné-
nou kulturnim programem, bez vetejného
vystoupeni; tézko si odmyslet stalinistickou

Karel Srp

Ti druzi

JEAN-PAUL
SARTRE

Karel Srp

Ti druzi, Jean-Paul Sartre

a Ceskoslovensko 1934—1970

fotografie rdzni autofri

Arbor vitae, Revnice 2023 (fakticky 2024)
392 stran

deku, ktera tehdy na republice jeste lezela.
Ostatné v samém zavéru knihy je (bez
uvedeni prekladatele!) otistén aryvek

ze vzpominkové knihy Simone de Beauvoir
Tout compte fait, kde autorka pise, Ze v Praze
je v roce 1954 zneklidnila ,tajn& zaSeptana
kraticka véta: ;Ted se tu dé&ji hrozné véci.“

A konegné& navstéva na konci listopadu
1968. Byla kratka a intenzivni. Sartre &
de Beauvoir zhlédli prazské inscenace
Spinavych rukou a Much, diskutovali s filo-
zofy, divadelniky, spisovateli a vysokoskolaky.
Nivstéva byla medialné sledovana, pro kul-
turni a intelektualni vrstvu $lo o udalost.
Nasledujici rok zacalo byt ¢im dal jasngjsi,
ze je po diskusich a Sartre & de Beauvoir sem
uz nikdo nepozve a oni by ani nepfijeli.

ZAaznamy o nav§tévach, hojné protkané
Cetnymi partiemi o mezinarodnich i doma-
cich souvislostech, tvoti zhruba dvé tietiny
i vizualné velkorysé publikace. Jeji nedil-
nou soudasti je bohaty obrazovy doprovod,
tvofeny cennymi fotografiemi z navstév
Sartra a de Beauvoir v letech 1963 2 1968,
snimky z divadelnich inscenaci Sartrovych
her, reprodukcemi obalek ptelozenych knih
i stranek z divadelnich programi aj.

Zavéretnou tfetinu nazvanou ,,Prihledy*
vénuje autor rozboru urditych motivx
v Sartrové dile. Zanrové je povaha téchto
analyz esejistick4, nékdy pojata vice literar-
néhistoricky, jindy spiSe filozoficky, ale neni
tu patrna ucelena interpretaéni koncepce.

A Eeskoslovenskou stopu autor nékdy hleda
za kazdou cenu.

Kdyz celou publikaci Ti druzi absolvujete,
zjistite, Ze vlastné dost dobfe nevite, co si
Karel Stp o Jeanu-Paulu Sartrovi mysli.
Osobné se mi to jevi tak, Ze s nim zna¢né
sympatizuje, pfilnul k jeho odkazu, je mu
blizké niveau zejména Sedesatych let, ale ne-
chce vystoupit s otevienym hledim, takze voli
metodu tu bezptiznakového dokumentovani,
tu zase ,tichého" obrana¥stvi Sartra. Sedesata
léta jsou pro &ast tuzemské spolecenskovédni
obce svého druhu zlatym vékem a v podtextu
Srpovy knihy citim totéz, ale autor nic
nefekne pfimo — ,,objasnéni Sartra zistane
navzdy oteviené, kondi svij text. @

o
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PO VYSLAPANYCH CESTACH

KdyZ minuly rok v #ijnu Petr Hruska
absolvoval basnickou tour po Spojeném
kralovstvi a Spojenych statech americ-
kych, stvrdil tim pozici jednoho z nasich
nejrespektovanéjsich basnikd. Kam se Ivan
Wernisch vydaval ve svych snovych basnich
v nafukovacich balonech, Hrugka vyrazil
za prispéni Ceského literarniho centra

v letadle britskych aerolinek. Pro tuzemské
literarni prostfedi to byla velka udalost

a n&keeti kritici pfipominali, Ze anglicky
vybor jeho poezie Everything Indicates ote-
vira autorovi cestu na americky knizni trh.

Petr Hruska si svou pozici vydobyva
uz od poloviny devadesatych let. V prvotiné
Obyvact nepokoje (1995) se predstavil vécnou
a strohou poetikou, tematicky asto zasaze-
nou do existencialn& proZivaného interiéru
(kuchyng, obyvak, loznice). Slo o civilistng
empirickou poezii, v niZ byla patrna inspi-
race Skupinou 42, popfipad¢ angloameric-
kym imagismem, jak ho definoval americky
basnik Ezra Pound, tedy jako poezii kon-
krétnich a piesnych obrazii. Hruskova poezie
neni nikdy metaforicky rozevlata, vyznacuje
se snahou ,vidét jazykem", a to co nejpreciz-
n&ji. Z toho se pak rodi typicky ,,hruskovské
basné&’, v nichz se pod sousttedénou tihou
okamziku znehybiiuje sim ¢as.

Formalné& vybrousena zkratkovitost se
pak v dalsich autorovych sbirkach rozvol-
novala (naptiklad prozaictéjsi sbirka Auta
vjidéji do lodi, 2007), aby posléze ve dvou
poslednich sbirkach (Nikde neni veceno,
2019, a Spatil jsem svou tvdr, 2022) temati-
zovala samu sebe, respektive pfistupovala
k urtité konceptualizaci jazyka tim, Ze da-
leko vice sahala k netitelnosti, falzifikaci
&i apropriaci. Pravé sbirka Spatil jsem svou
tvd# naptiklad vyrastala na zakladé ciziho
rukopisu, Proni zpravy o cesté kolem svéta
od italského rytite a dobrodruha Antonia
Pigafetty, ktery Hruska inovativné trans-
formoval do novych souvislosti. Vyptijcoval
si jazyk kulturnich antropologd, etnografd,
obchodnikd nebo ufednikd, kdy odhaloval
jeho dobyvagnost i smé$nost, do kontrastu
a paradoxi stavél stietnuti odlisnych kultur,
odvazné vybotil k fantasknosti a humoru.
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Libor Stanék Il.

Minout se
piesné

Petr Hruika

Petr Hruska
Minout se presné
Host, Brno 2024
60 stran

Zaruka poetické autenticity tak
v Hrugkov€ univerzu najednou nespocivala
pouze v emocionilnim podlozi (zapi$u
to, co vidim, co proziji), ale zcizovala svou
vlastni subjektivitu vpidem jiného (nevlast-
niho) rukopisu, coz bylo vzhledem k jeho
predeslé tvorbé osvézujici a originalni.

Jubilejni desata sbirka nazvana Minout
se pfesné je tematickym souhrnem vyse
popsaného. Nachazime v ni basng, kde se
poetické pozorovani propojuje s fenome-
nologickym ,jevenim se“: ,Dival jsem se
na strom rostouci ve dvote tak dlouho, /
dokud se nestal udalosti.“ Jsou tu i texty
jako letmé denikové postiehy, v nichz se
projevuje basnikova zenova schopnost
sttidmé hovofit o spiritualné ptesahujicich
momentech: ,Do pokoje vlétl lisaj. / Pred
nékolika lety bych si ho chtél ptedevsim
prohlédnout, / dnes jsem ho chtél ptedevsim
pustit.“ nebo basné& vyjevujici kondenzované
intimni zablesky lidskych osudi/dramat.

Hruska ve své desaté sbirce klade
daraz rovnéz na banalni paradoxy bézné
pouzivaného jazyka: ,Dnes ve zpravach:
,Ocitl se v ohroZeni Zivotem™ a cizi mu
neni ani smysl pro éerny humor, ktery se
povede nékdy lépe: ,Vymirame. Jen jsme
si toho zatim pro samy narist populace
nestadili vsimnout", jindy o poznani hite:
,Ve snu mi nalez rakoviny plic potvrdili

dva doktofi po sobg. Oba Eernosi. Byl ten
sen vyrazem mého strachu ze smrti, nebo

z rasové predpojatosti?“ Citelné&jsi je mozna
oproti ptedeslym kniham usili jisté slovni
performativity, skrze niZ se chce autor na-
ptimo propsat do skute¢nosti: ,,Stin leticiho
ptaka / skrtl vétsinu napsaného.”

Hruska i v této knize dokaZe zapisovat
geometricky majestatni verse. Dokaze se
bravurné pohybovat mezi publicistikou, ote-
vienym denikem a poezii, kdyz je schopen
skvéle zachytit myslenku ptistizenou v jejim
vzniku. Pfes viechny tyto kvality jako by ale
pfi svém psani nahlizel na své tvirti gesto
s jistou sebezahledénou sentimentalitou.
Vysledna podoba basni fecové/existenéné
neznejistuje, ale naopak kradi po ptedem
vyslapané cesté zamérné protikladnych
vyznamt. Hruskovy poetické maximy de-
finujici bisnéni jakoZto neustilou nutnost
rozrusovat, udivovat a ptekvapovat, se tak
nakonec paradoxné stavaji ovladnutou,
recyklovanou jistotou. Je skoda, Ze Hruska
nenavazal na své dvé predeslé sbirky,

v nichz oslaboval femeslnost ve prospéch
pusobnosti samotného jazyka, v nichz se
jednotlivé obrazy a paradoxy, i diky zvolené
distanci, vyjevovaly mnohem objevnéji.
»Minout se pfesn&” zkratka neni poka-
7dé potieba, nékdy se sta&i obycejné mylit.
Bez doslovnych jazykovych ornamenti. @
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KOMICKA BALADA
7 FINSKEHO MOCALU

Finové jsou vasnivymi rybafi. Kolem jejich
chat na b¥ezich jezer je nejéastéji potkate
ve Zlutych gumacich s bilym lemem a mas-

kacové vesté s kapsami naditymi navnadou.

Motory ¢lunti startuji po ranu jesté diiv,
nez si vypijete silnou ranni kahvi, a z fotek
na lednici se na vis misto vzpominek

z dovolené zubi $tastny rybatf s macatym
kluzkym télem v naruéi. Na tento fenomén
i klisé vsadil novina¥ Juhani Karila, kdyz
svilj roman obmotal vlascem ptib&éhu

o lovu §tiky. JenZe jeho p#ib¢h neni idylka
sobotniho rana u finského jezera. V da-
lekém Laponsku, kam se nevydava ten,
kdo tam nutné nemusi, jde hlavni hrdince
jeho romanu o Zivot.

Jak ulovit malou stiku neni detektivka
ani krimi. Neni to humoristicky roman
ani pohadka. Piesto dohromady tvoti
mozaiku z prvki, které pravidla zminénych
7anr spliiuji uCebnicové. V rozhovoru
pro Helsinki Literary Agency autor
uvedl, Ze v dialozich se nechal inspirovat
Cormacem McCarthym, cliffhangery se

Yy

udil zav&Sovat u Dana Browna a absurditu

a surrealno si vyptjcil od Daniila Charmse.

Chtél pry zkratka smichat ingredience,
které se b&Zné dohromady nepotkavaji.
Vzniklo z toho magicko-realistické,
potouchle zibavné &teni.

Laponsko je nejodlehlejsi, nejsevernéjsi
a nejtid&eji osidlenou &asti Finska, kterou
kromé ptivodnich Saimi obydluji i Finové,
jimiz autor sviij roman obsadil. Karila si
misto i jeho obyvatele pro své romanové
potieby poupravil a ptibarvil. Vypajéil si
prvky severské mytologie i lidové sloves-
nosti, nic ze svych inspiraci ale nebere
piili§ vazné, tradice a folklor mu slouzi
spiSe jako zdroj karikatury a humoru. Lidé
jsou tu blaznivi podivini, mezi nimiz se
ledabyle, jako davni sousedé, promenaduji
nestvury.

Zapletka se to¢i kolem mise hlavni
hrdinky Eliny, ktera musi jako kazdy rok
z hlubin mo¢alu ve své rodné vsi ulovit
Stiku. M4 na to uz jen n&kolik dni, a jak
uz bylo fe€eno, od pocatku je ptitom jasné,
ze ji ptijde o Zivot. Pfib&h postupem Casu
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odkryva i ptevraci diivod onoho nebez-
peti — nezvladne-li Elina $tiku v uréeny
&as ulovit, jeji duSe zmizi i se Stikou

v mocalovém podsvéti.

Tajemstvi ukryté v ptibéhu Eliny autor
prozrazuje postupné, jako by mél na kazdou
kapitolu odmérnou lZici. V kazdé z nich
navic st¥ida perspektivu a dynamicky spléta
a pteruduje d&jové linky tak, aby p#ib¢h
nabiral napéti a spad.

Kromé Eliny totiZ ptijizdi do vesnice
i kriminalistka z mésta na opa¢né
strané Finska, ktera Elinu podez#iva
z vrazdy. Zdanlivé klidny p¥ib&h lovu
Stiky se tak postupné zamotava i detek-
tivni zapletkou, aby se nakonec zménil
v milostnou baladu. Z hlubin mokfadu
i vzpominek Eliny kromé ryb vyplouva
i davno zasuty pfibéh chlapce a divky,
jejichZ Zivot po rozchodu ovlivnil denik

2

plny zafikavadel a utknuti. To v§e opfada

myticka atmosféra posmourného a bohem
zapomenutého kraje. Policistka v ptib&¢hu
figuruje jako cizi element, ktery Zivot

ve vesnici narusuje, a ziroveh slouzi

jako prostiednik k vysvétleni ptirodnich
tkazti i historickych k¥ivd mezi obyvateli
méstecka.

Magicky a fantaskni ptibéh autor
dokaze zvlastnim zptsobem li&it jako
ptirozenou soudast realného svéta,

a podmanivym zpisobem tak p¥imét
Ctenafe opustit obvykla pfedrozuméni.
Sviij roman sice naplnil kouzly, nad-
pfirozenymi bytostmi a zafikavanim,
zaroven si viak udrZuje pobaveny odstup,
vtip a lehkost. Jeho proéza je i pies
dramatickou zapletku plna situaéniho
humoru a bizarnich scén — tieba kdyz
cela vesnice zpacifikuje démonku, ktera
vstoupi do starostova téla, po temz
nasleduje krkolomny utek, srazka s ka-
mionem, vybuchujici zvifata a ve finale
kon¢i posedly starosta omotany dratem
v trezoru mistni banky.

Finské obyvatele Laponska Karila
popisuje Zivé a empaticky, snad i diky tomu,
7e sAm v tomto zapomenutém kraji vyris-
tal. Dojem autenticity posiluje i svébytny
lokalni dialekt, ktery Karila pouziva
v dialozich mezi mistnimi. Piekladatelka
Ema C. Stasova v nich napadit€¢ kombinuje
smésici eskych dialektd, hovorovych
a slangovych vyrazi, pro nadptirozena
stvofeni pak vytvafi osobité novotvary —
v mocalech a lesich pobihaji rumbajzové,
krev z ¢lovéka dokazou na posezeni vysat
gigantické pruhonozky a do kuchyné se
obcas vloupa hladovy rarach.

Finské publikum Karila svym de-
butem strhnul — jeho prézu oznaduje
za mistrnou, atmosféru pfirovnava
k filmam Hajaa Miyazakiho a dovolava se
prestizniho literarniho ocenéni Finlandia.
Kniha ostatné ziskala t¥i narodni ceny.
Nevyzaduje sice ptili§ velké ¢tenaiské usili,
nefesi zadné naléhavé téma, Elovek si ale
po docteni pfipada, jako by pravé vystou-
pil z houpajici se lodky a za sebou mél
zibavny a dobrodruzny den. @

o
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Belgicky spisovatel Stefan Hertmans pted-
stavuje v knize Vzestup fascinujici p¥ibéh,
ktery ov§em zalal docela neniapadné: v roce
1979 objevi mlady autor p#i prochazce zcha-
traly déim v historické ¢asti Gentu a pouhé
dva dny pozdéji si ho z nahlého popudu
potidi. ,,Zasadni zivotni rozhodnuti jsem
malokdy ¢inil védomé&. Pokazdé jsem se
pohrouzil do jakési zasnénosti, v niZ jsem
nabyl dojmu, jako by mé do zad dloubla
né&jaka neviditeln ruka a ja pak po vzoru
pfisloveéného bezelstného blazna bézel
jako bezhlavé kufe v tstrety svému osudu,”
tika. Tento osudovy krok vsak o dvacet let
pozdéji ziska novy rozmér: Hertmans zjisti,
7e dam kdysi pattil Willemu Verhulstovi,
znamému kolaborantovi a vale¢nému
zlo€inci, fanaticky oddanému nacistickému
rezimu. Tento objev naprosto zidsadné pro-
méni autorovu fascinaci domem, jejz kdysi
ziskal ,,za ¢astku, ktera dnes nestaci ani

* HERTMANS
VZESTUP

Stefan Hertmans

Vzestup

prelozila Radka Smejkalova
Garamond, Praha 2024
244 stran
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na potizeni auta sttedni tfidy*, ve fascinaci
Verhulstovym osudem a jeho rodinnou
historii.

Vzestup byva €asto oznaovan za roman,
nelze ov§em opomenout fakt, Ze se kniha
z velké &asti od tradi¢nich romanovych
postuptt vzdaluje. Piekratuje Zanrové hra-
nice a bliZi se spise rozsahlé biografii domu
a jeho nékdejsich obyvatel. Autor pracuje
s fiktivnimi detaily, které dodavaji ptibéhu
na zivosti, zaroven vsak zistava vérny his-
torickym realiim. Vytvafi tak jakysi hybrid
mezi dokumentem a beletrii. Pro n&které
Ctenafe, ktefi o¢ekavaji klasickou romano-
vou formu, miiZe tato kombinace ptsobit
neobvykle, ziroven viak pravé tento ptistup
dodava knize na originalité.

Sam Willem Verhulst je v knize
vykreslen jako temna a slozita osobnost.
Hertmans ukazuje, jak se z mladého
outsidera, trpiciho pocitem ménécennosti,
postupem Casu stal radikalni vlamsky
nacionalista, jehoZ nenavist k belgickému
statu a touha po uznani ho zavedla
az do fad SS. Verhulst se stal zpravodaj-
skym daistojnikem, jehoz tkolem bylo
vyhledavat a udavat osoby povazované
za nepfiatele rezimu. PtestoZe nebyl ,,pa-
chatelem v prvni linii“, nybrz ,zlo¢incem
od psaciho stolu®, byrokratem, byl bezpro-
sttedné& odpovédny za smrt mnoha Zidd,
odbojatt a svobodnych zednai.

Jednou z nejsilngjsich stranek Vzestupu
je Hertmansav detailni a poctivy pfistup
k historickému vyzkumu. Autor stravil
tyfi roky studiem archivi a rozhovory
s Verhulstovymi potomky, ¢etl jeho dopisy
z vézeni — kde nijak neprohlédl, naopak
se jesté vice radikalizoval — i protokoly
ze soudniho pteli¢eni v roce 1947, cestoval
na mista spjata s jeho Zivotem. Hertmans
umné propojuje minulost se soucasnosti —
navic se sim stava soudasti ptibéhu, kdyz
v mnoha okamzicich p¥imo vystupuje jako
vypravéd, ktery sedi v domé u krbu, jen par
desitek let poté, co ve stejnych mistech zila
Verhulstova rodina. Silné jsou také scény,

v nichZ popisuje svij pohled z okna a uvé-
domuje si, Ze tentyz vyhled s nim kdysi

PSACIHO STOLU

sdilel i Willem Verhulst. Tento osobni
prvek podtrhuje atmosféru neustalého
stfetu dvou svétd, minulého a souc¢asného.
Naprosto pak Hertmans exceluje v pasazich,
v nichZ popisuje samotny déim a jeho
atmosféru. Diky Zivému li¢eni interiérd,
pacht a zvukd ma ¢tenat dojem, Ze se on
sam ocitl v t&chto prostorach.

Kniha v3ak neni bez slabin. Pfedevsim
v posledni tietiné se Hertmansova fas-
cinace Verhulstovou rodinou v uréitych
pasazich dostava do bodu, kdy vypravéni
ztrici na dynamice a ponotuje se do p#ilis-
ného mnozstvi detaild. Autor zde vénuje
znalnou pozornost vedlej$im postavam
a historkam, které neptispivaji k posunu
d&je. Tato rozvlaénost miize Etenate
vyterpavat, zvlasté pokud od Hertmanse
otekavali — jako obvykle — spise plynuly
romanovy ptibéh.

Navzdory témto nedostatkim vsak
Vzestup zistava pozoruhodnym dilem.
Hertmans v knize nepfedklada ,pouze”
ptibéh jednoho domu a jeho obyvatel,
nabizi také hlubsi vhled do obrazu belgické
spole¢nosti v obdobi nacistické okupace.
Diky ditkladnému vyzkumu a vyjime¢né
schopnosti propojit minulost s pfitomnosti
napsal knihu, ktera oslovi nejen milovniky
historickych dokumentt, ale i tenéfte, kteti
hledaji silny literarni zaZitek. Vzestup je tak
nejen svédectvim o konkrétni historické po-
stavé, je to rovnéz dukladni sonda do duse
naroda, ktery se dodnes potyka s nasledky
svych historickych chyb. @

o
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OSVEZUJICI DRAMATA

Na prvni pohled miiZze anotace prozaic-
kého debutu Doroty Ambrozové evokovat
tuctové ¢tivo pro dospivajici. ,Provokativni
drza zpovéd mladé divky o komplikova-
ném &ase dospivani. Zapovézena laska,
vymezovani se vidi rodi¢am, sny a nadéje,
které narazi na realitu.” I samotny ptib&h
ma ponékud piedvidatelné obrysy. Hlavni
hrdinkou a sou¢asné vypravéckou je pat-
nactiletd Hana, ktera dokonale vystihuje
stereotyp problémové dospivajici rebelky:
zahalen4 cigaretovym koufem, obledeni

do vyzyvavého obleéeni, cynicky pohrda
viemi okolo. Zd4 se, Ze jediné, na ¢em

ji opravdu zalezi, je doktor — vyrazné
star$i soused, ktery se stane objektem jeji
neprobadané touhy. Postupné sledujeme
celych pét let hrdinéina Zivota, béhem
nichz se Hana u&i porozumét nejen sama
sobé, ale také svému okoli. V souladu

s klasickymi div€imi romany si i ona na své
cesté k dospélosti musi projit formativnimi
zkuSenostmi, které ji zbavi pubescentni
lhostejnosti. Nechybi zde tedy ¢etné stiety
s rodici a uéiteli, riizné osobni zkousky a 7i-
votni otfesy; mezi nimi naptiklad i Han&in

pokus o finanéni nezavislost nebo smrt otce.

T¥ebaze knihu tvoii pfevazné vnitini
monology Hany, jeji skute¢né pocity
ohledné& danych situaci vychazeji najevo
jen ztidka. Objevuiji se spiSe v nestiezenych
okamzicich jako ozvéna vulgarnich nadavek,
s nimiz vypravétka nesetii: ,Vsichni spolu-
7aci uz védi, kam se kdo chce hlasit, nékteti
kokoti uz se dokonce uéi.“ Ambrozova tak
dokazuje, 7e je vybornou pozorovatelkou
hned ve dvou rovinach. Dafi se ji autenticky
zachytit soucasny jazyk véetné anglicisma
a expresiv a zaroveh prostiednictvim jazyka
zachycuje hrdinéino prozivani peclivé skryté
za maskou cynismu. Zajimavym kontrastem
k t€mto vyleviim jsou scény, v nichz se Hana
pted svym okolim naopak uzavira a uchyluje
se k odosobnénym, chladnym a mechanic-
kym opis@im: ,Pohteb je komorni. Tata si
neptal zpopelnéni, takZe mama narychlo
shani hrob. Vybirame citat na parte.

K podobnym, potenciiln& traumatizujicim
udalostem autorka pfistupuje civilné a bez
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zbyteéného patosu, coZ ji umoziiuje vystizné
ilustrovat, jak se dospivajici Hana vyrovnava
s vlastni zranitelnosti a nevyitenymi pocity.
To je ostatné i davod, pro¢ je jinak protivna
postava Hany v kone¢ném dasledku
sympatickd — k tomu, aby se potykala

s nezdravym potla¢ovinim emoci, nepotfe-
buje zadn4 hluboka traumata.

Absence zjevného zranéni a ptehnané
citovosti Posledni léto snad nejvice odlisuje
od konvené¢nich divéich romanti ve stylu
naptiklad Véry Rehagkové &i Lenky
Lanczové. Zatimco jejich hrdinky byvaji
Casto nasilné vrzeny do extrémnich situaci,
jako jsou tragické nehody, vazné nemoci
&i problémy s drogami, Ambrozova si
vystali s kazdodennimi dramaty, ktera
dospivani ptirozené doprovazeji. V jejim
podani maZe i zdanlivé nevinna situace,
jako je spole¢ny sbér jahod matky s dcerou,
vydtstit ve zrafiujici hadku. Banality, které
by jindy zastaly bez povsimnuti, se pod

tihou nevy#enych pocitd a vzijemného
nepochopeni méni v jiskry, jez zazehavaji
vazné konflikey.

Pravé tyto viedni hadky dodavaji jed-
notlivym postavim na plasticité a ziroven
upozoriiuji na kiehkost dospivajiciho
v€ku. Obdobné realisticky autorka naklada
i s romantickymi zapletkami, odmitajic
zjednodusené a idealizované obrazy lasky.
Zamérné se vyhyba zanrovym konvencim,
které rozrusuje a ptileZitostné i podvraci.
Vymluvnym p¥ikladem maze byt Hanina
laska k doktorovi, ktera na rozdil od tra-
di¢nich romantickych narativii neni jen
nevinni a platonicki; naopak je vyrazné
sexualni, misty hraniéi az s obsesti: ,Ob¢as
s nékym ptechodné spim. To jsem pak
naruziva. Chci to v§ude a potad a pted-
stavuju si ho u toho.” Vyvrcholenim jeji
dlouholeté touhy pak rozhodné neni
vytouzeny romanticky vztah, nybrz pouhé
zklamani a deziluze v podobé strohého,
citové prazdného sexu.

PakliZe je Posledni léto n&&im vyjimetné,
zcela uréité to nejsou pojednavana témata,
ptedvidatelny osobnostni rist protagonist-
ky, a dokonce ani autenticky ,drzy jazyk"
JednoznaZnou kvalitou ziistava ptedeviim
autordina schopnost zdafile pracovat s tim,
co zlistava nevyiteno. Vyhyba se piehnané
doslovnosti a nechava ¢tenate, aby sami
prosttednictvim implicitnich naznakd
rozkryvali, co hlavni hrdinka proziva.

V kontrastu k vlné proz, jez se setrvaéné nofi
do niternych traumat a emo¢né vypjatych
situaci, ptisobi civilni pozorovani Doroty
Ambrozové osv&Zujicim dojmem. @
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NEKDY JSOU

DESNE KRAJINY

Do sbirky Ondieje Macury s nazvem Tise,
aby nds neslysel vstupujeme s nejistotou.
Kdo nas nema slyset? Je to zabavna hra

na schovavanou, nebo nim hrozi n&jaké ne-
bezpeti? Jak uvidime, plati oboji a nejistota
z rtznych davoda pietrva do konce ¢teni

a vlastné i po ném.

Sbirka je komponovana na jakémsi
kruhovém ¢&i dosttedivém piidorysu. V jeho
pomyslném stfedu najdeme basné kiehkg,
tiché a intimni (o nich pozdgji), v prvnim
a poslednim oddilu jsou komplikované
a mnohovrstevnaté, plné hutnych obrazi.
Zavadgji nas do svéta na pokraji snu a sku-
te¢nosti; obéas mame pocit alternativni
reality jako z n&jakého romanu magického
realismu, jindy se zpod metafor vyloupne
bézna zivotni situace. Jejich basnicky
jazyk se zda misty odkazovat k literatute
mnohem starsi: tu se objevi kontrast typicky
pro barokni poezii (,Otée mtj prastary
zesnuly / [...] / 1 v sobé se hnipu a hleddm
tvé zasuté obrazy"), jinde verse svou rozmér-
nosti, rytmem a obraznosti pfipomenou
basniky konce devatenictého stoleti (,Vyjeli
jsme zrana, kdy v3e bylo jesté &isté. / Vydali
jsme se p¥es krajiny kvéta a ovoce, / polibkd,
studni a viin&.), obrazy na pokraji mor-
bidity a ironie zase odkazuji k dekadenci.
Nejsem si jista, zda a do jaké miry je tato
intertextualita zZamérem autora, ale nepti-
sobi strojené &i cizorodé a nabizi zajimavou
rovinu &teni jinak veskrze soucasné knihy.

Co naopak z textu vystupuje, jsou poné-
kud otfepané obraty (,,uvnitt zkamenélych
kvéta*, ,narazy vale¢nych hraz“) nebo vyja-
dieni na soudobou poezii az ptilis pateticka
(,,Otee, hledam zavalené obrazy tvé dobroty
a lasky a sily"), ktera znejistuji, nakolik je
autor mysli vaZzné. Oto¢ime stranku a na-
sledujici basen za&ina slovy: ,Po ptecteni
této basné se na autora podivala dost skep-
ticky.“ Tento klasicky divadelni zcizovaci
efekt se objevuje pomérné Easto. Mohou to
byt nenalezita slova, ironické komentate,
které nuti zpochybiovat pfettené — a pak
zase zpochybnéni odvolavat, protoze
zasadni pocity, k nimz texty jednoznaéné
smétuji, tedy znepokojeni, nejistota, tzkost,
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¢i dokonce ohroZeni, zastavaji. Basnik
mluvi o ,puklych chvilich®, ,nejéervivéjsich
chvilich® svéta, ktery ,,Sedne a mékce sténa“
a je zabydlen bizarnimi postavami sval-
natych andéla i mladych malatnych boha

a ptikraslovan velkymi lha¥i. Macurovi se
timto zptisobem podaftilo dostat do poezie
zAvazna témata, zaroveh nuti kriticky
uvazovat o tom, co se skryva za obecnymi
pravdami a proklamacemi.

DileZitym pojmem v tvorbé Ondieje
Macury byla a je krajina. MiiZe to byt
skute¢na krajina s potokem a radimi Zivoty
zmafenymi suchem, neurity ¢asoprostor,
ktery jsme svou €innosti vytvofili a ktery
o0 nis vypovida (,désné krajiny zmrzacené
valkou®), svét, ktery jsme zdé&dili po pred-
cich ¢&i stvoftitelich a ktery uz nikdy nemaze
byt ¢isty a uspofadany, nebot ho svymi
zivoty neustale olepkavime a opatlavime,
nebo prostor symbolicky reprezentujici nase
vnitini svéty, do nichz se prodira $pinavé
chlupaté zvite nebo kam otevienym oknem
vlétne netopyr. Zabydlena krajina by méla
byt bezpeénym mistem, jakousi ulitou nebo
zahradou, ale je to jen iluze. Vere neustale
poukazuji na malost, zranitelnost ¢loveka.

Na opa¢ném pélu Macurovy poezie
stoji basné zobrazujici jeho nejblizsi okoli:
domov a ulice kolem, les a potok u chaty
v Zeleznych horach. ,Bytosti stiedu®, tak se
ptiznalné jmenuje prostiedni oddil, v némz
se basnik jevi predev§im jako pozorovatel —
své kocky (jejimaz o¢ima nékdy pozoruje
sam sebe), rodinného Zivota, sousedi &i za-
hrady. Autor zde ukazuje hravou obraznost
(ptedstava stromu jako potmé&silé bytosti
vyplivujici veverky), schopnost pieklopit
patos do humoru, pomoci ironie a parodie
vygradovat basef k pointé. Po hutnosti
a mnohoznaénosti ptedchozich oddila se
Ize nékdy ptat, zda je potteba v téchto jed-
nodussich, obrazové odleh&engjsich textech
hledat néco vic nez poetické zachyceni
kiehkého okamziku nebo zajimavé situace.
Pti pozorném ¢&teni ale neujde, Ze v kazdém
z nich je n&jaky kontrast, odlidné ahly
pohledu, Ze situace v sob& obsahuji rtzné
moznosti. I tyto Macurovy basné jsou

¥,

tedy né¢im vic nez lyrickymi drobnostmi,
zasadnéjsi témata v nich jakoby &ekaji,
zda budou objevena.

Raznorodost forem i basnickych
prostiedki je mozna zptisobena desetiletou
pauzou od posledni Macurovy sbirky,
ale rozhodné neni na skodu, naopak
ptidava ji na pestrosti, aniz by se narusil
jednotny celek. Pojitkem basni je zkoumani,
postupné ohmatavani okoli, podobné jako
kdy? se stromy (zde vyrazné& ptitomné)
zakofenuji a ohmatavaji ptidu kolem sebe.
Ondiej Macura nabizi poezii, se kterou mu-
sime pracovat. Nevnucuje zavazna spoleen-
ska &i environmentalni témata, ale nedovoli
zapomenout, Ze existuji. Vtahuje do vlast-
niho svéta, ale nezahrnuje intimnostmi
&i osobnimi traumaty. Ukazuje, Ze Zijeme
v neustalém dialogu s okolnim prostiedim
a v konfrontaci s nim. Peclivé vyvazuje
odsttedivé a dosttedivé procesy, vzlinani
a propadani, lasku a smrt. @

Ondrej Macura

Tise, aby nas neslysel...
Odeon, Praha 2023
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REDAKCE

Wiers Agats Kriabafoud

Agota Kristofova
Vcera

prelozil Jan Machonin
Akropolis, Praha 2024
104 stran

Pokud vas to kviili tomu jménu také hned
napadlo: Agota Kristofova neni ani na-
hodou vedlejsi literarni inkarnaci Agathy
Christie. Madarska emigrantka usazena

po roce 1956 ve Svycarsku napsala jen Ctyfi
knihy, a toto je ta posledni. I v &estiné uz je
k dispozici celé jeji dilo — kromé nového
piekladu ho tvofi jen trilogie Velky sesit,
Diikaz a Treti le. Hlavné prvni dil mél

v polovin& devadesatych let sluiny ohlas,
na ten by ted nakladatelstvi Akropolis
rado navazalo. Struéna a hutna novinka
ma téméf anticky ptidorys a vypravi piibéh
nemozné lasky mezi dvéma emigranty. (jn)

Christopher Clark

Revolutionary Spring. Europe Aflame and
the Fight for a New World, 1848—1849
Crown, New York 2023

896 stran

Kdyz se tekne revoluéni rok, kazdy si
predstavi néco jiného — zalezi na datu

a misté narozeni. Jeden skutetné revo-
lu¢ni rok se viak nabizi, minimalné pro
Evropany: 1848. Proti panujicim politickym
potadkim se boutfili lidé v italskych
kralovstvich, rakouském cisa¥stvi, Francii,
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REVOLUTIONARY
SPRING

Fighting for @ New World

1848-1549

skandinavskych zemich... Byly to v8ak revo-
luce, které mnohdy nedopadly slavné, nebo
se jejich dalezitost projevila aZ mnohem
pozdé&ji nez v rozjateném jate a krvavém
1ét& 1848. MoZna i pro toto komplikované
dédictvi a nejednoznaény narativ neni
dana d&jinni perioda pfilis oblibeni mezi
autory popularni historie. Tedy nebyla:
uznavany britsky historik a autor vynika-
jicich Nameési¢nikii loni vydal objemnou
knihu s vietikajicim nazvem Revolutionary
Spring (Revoluéni jaro), v niz spléta ptib&hy
evropského politického zemétieseni.

Na barikady! (zst)
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Elias Canetti

Dodatky z Hamsteadu. Kniha proti smrti
prelozil Hanus Karlach

Academia, Praha 2021

472 stran

KdyZ jsem pt¥i nshodném podvecernim
listovani oteviel Canettiho knihu, narazil
jsem na pasaz, kde popisuje svou sptizné-
nost s italskym autorem Cesarem Pavesem:
»Pavese byl muj pfesny soucasnik. Ale dal se
do prace d#iv a pied deseti lety si vzal Zivot.
Jeho denik je néco jako dvojée toho mého.*

Pozdgji vak pise, Ze radost z literarniho
bratrstvi se nesmi odehravat pi#ilis €asto.
,Clovek se uéi od téch, kdo jsou naprosto
jini nez on. Na spfiznénych se ¢lovek uklid-
nuje.“ Par dalsich zalistovani a prézraénych
vét mé& ochromilo natolik, Ze bych nad
kazdym odstavcem potteboval kontemplo-
vat alespont hodinu. Canettiho kniha bude
prozatovat cely mij podzim. (vm)

Dimitri Verhulst

|y Mitabyt

Pretolils Veromika ter H I Hawlikovd

\ =
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Dimitri Verhulst

Mit a byt

prelozila Veronika ter Harmsel Havlikova
Odeon, Praha 2024

136 stran

Belgicky spisovatel byl hostem na festivalu
FALL v prazském DOXu, kde kromé
jiného pfedstavil pieklad své knihy Mir

a byt. Hlavni hrdina Malodot se v ni

po autonehodé ocita na podivné klinice,
jakémsi zasvéti, kde se pfedtim, nez tplné
zemv¥e, musi zbavit své zavislosti na Zivotu.
Je to vtipna a sarkasticka préza vybizejici
ke spousté provokativnich otazek. Jednu

z nich béhem velera polozila moderatorka
Josefina Formanova i Verhulstovi: Malodot
ma na vybranou — mize skute¢né

zemfit, nebo se vratit zpét do Zivota,
ovSem pouze za podminky, Ze ho proZije
na vlas stejné jako dosud. Jak by v takové
situaci volil Dimitri Verhulst? A jak byste
volili vy? (on) @
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LATINOBOOM 2.0

Ondrej Nezbeda

Leto$ni Mezinarodni Man Bookerovu cenu ziskal
roman Kairos némecké autorky Jenny Erpenbeck,

jemu se viak vé€novat nebudeme. Organizatofi ceny
totiz vedle vitézky vyzdvihli i zajimavou tendenci:

v poslednich letech se v $irsi i uz$i nominaci pravidelné
a stale Castéji objevuji autofi a pfedevsim autorky

z latinskoamerickych zemi (za¢ina se dokonce objevovat
termin ,,novy boom latinskoamerického romanu®).
Letos byli ¢tyt¥i: Gabriela Wiener z Peru, Itamar Vieira
Junior z Brazilie, Rodrigo Blanco Calderén z Venezuely
a Selva Almada z Argentiny. A pravé novela posledni

z nich — No es un rio (Neni to feka) — tuto tendenci

v mnohém osvétluje.

Je velmi tenka, ma devadesat osm stran. Selva
Almada vysvétluje skromny rozsah tim, Ze chtéla vyuzit
schopnosti poezie kondenzovat, vypravét zhusténé
a Ze i region delty feky Parana, v némz se jeji ptib¢h
odehrava a kde vyrastala, je prodchnuty svébytnou
poetikou. Pro svou prézu proto hledala specificky
zptisob vypravéni. Jeho podmanivost vyplyva z ptes-
ného, lyrického jazyka kontrastujiciho s nasilim, které
prosakuje vztahy mezi lidmi i jejich vztahem k p¥irodg,
Zivotnimu prostoru. Atmosférické popisy ¥i¢niho
ostrova stfidaji li¢eni pralesa, ktery tu oziva téméf
jako védoma bytost. Vzduch je nasakly podrazdénosti
a ptedtuchou bliziciho se vybuchu agrese, coz umocniuji
lakonické dialogy plné vyhrazek a odmlk. Kritika
v souvislosti s tvorbou Selvy Almady hovofi o vlivu
latinskoamerické gotiky, pfipomina v3ak i americkou
spisovatelku Flannery O’Connor, vedle Juana Rulfa
zmifuje predevdim Williama Faulknera, kterého uvadi
mezi svymi oblibenymi spisovateli i sama autorka.

Jeji proza se otevira scénou, v niZ t¥i muzi lovi
obrovskou trnuchu. Béhem vysilujiciho zapasu nako-
nec jeden z nich vytahne revolver a tfikrat do rejnoka
vystieli. Jeho télo pak povési mezi stromy, aby ho
po par dnech, kdy zaéne zapachat, hodili zpatky do feky.
Zbabély a agresivni zpusob, jakym zvife zabiji, viak
popudi mistni obyvatele v ele s mistnim ptedakem
Aguillarem. Pro né to nenti jen rejnok, ,byl to tenhle
rejnok. Nadherna bytost, ktera ted lezela rozplacla
v bahné. Bile zitila, nevésta z temnych hlubin [...]
vodni magnélie...

Stejné tak pro mistni neni feka, kam se trojice
z mésta vypravila na lov, jen né&jakou fekou. Je ,touhle”

tekou, ktera urluje a syti jejich Zivoty. Zapor v nazvu
prozy lze ale vztahnou i ke zminéné trojici. Tvofi ji

dva star$i muzi a syn jejich nékdejsiho ptitele, ktery

se pravé v této fece pti podobném lovu utopil. Pro né
neplati herakleitovské ,nevstoupis dvakrat do stejné
teky*. Jejich navrat oZivuje a zptitomfuje vzpominky
na tehdejsi nevyjasnénou udilost — neni to tedy feka,
ale minulost, ke které se vraci. A do tfetice se zminény
zapor v nazvu knihy vztahuje i k proudu feky. Ten vni-
mame chronologicky jako tok smétujici od zatatku

ke konci, zatimco v préze Selvy Almady se pfitomnost
s minulosti stéka a prolina. Staré zrady a provinéni se
neodplavuji pry¢, todi se na misté, uvizlé jako klady

ve zpétnych proudech. Do piibéhu tak vstupuji i dvé
sestry a jejich matka, pfi¢emz neni jasné, jestli nejde jen
o duchy zemfelych, spojenych dalsi nasilnou udalosti.

Novelu No es un rio autorka oznacuje za posledni

&ast ytrilogie muzstvi®, dal§imi dvéma jsou jeji romany
El viento, que arrasa (Vitr, co pustosi, 2012) a Ladrilleros
(Cihlati, 2013). Vsechny tii spojuje téma maskulinity,
které Selva Almada ohledava z $irsi perspektivy.
»Maskulinitu vnimame p#ili§ tzce a tupé, jen ve vztahu
k Zenam,“ vysvétluje v jednom rozhovoru. ,ME zajima
maskulinita jako komplexni jev — jak se projevuje
mezi muzi navzijem, pro¢ byt muzem ptedpoklada jisté
zavazky, spojenectvi, zajima mé, odkud se bere koncept
cti a zrady, jak se maskulinita projevuje ve vztazich

k détem, star$im, ptirodé..."

Podobné socialné zaujata témata se objevuji

i v tvorb& dalsich latinskoamerickych autorek, jako

je Fernanda Melchor, Camila Sosa Villada, Valeria
Luiselli, Gabriela Cabezén Camara, Mariana Enriquez
nebo Maria Fernanda Ampuero. Ve svych prézach
vypravéji o lidech na socidlnim okraji, uvéznénych

v kolob&hu smrti a nasili, machismu, o komunitach
postiZzenych chudobou, obchodem s drogami, chamti-
vosti ropného priimyslu, zni¢enim Zivotniho prostoru,
o bezmoci migrantd... Je pfiznaéné, Ze vétSina z nich
se také ptivodné nebo zaroven Zivi jako novinarky.
Socialni téma ovSem netréi z jejich proz jako konstruke,
nesklouzavaji k publicistice nebo pedagogickym
vykladim. Experimentuji s jazykem a jeho oralitou
(Melchor), svébytnym slangem a dialekty (Sosa Villada,
Almada), reportazi a eseji (Luiselli) nebo zanrovymi
prvky (Enriquez). Pokud bychom vzali tezi o ,novém
boomu latinskoamerické prozy* vazng, vyznacuje se
pravé touto smésici socialni naléhavosti a touhy hledat
nové moznosti jazyka a romanové formy a odvahy
experimentovat.

Autor je redaktor Hosta.
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Jakub Jetmar

V za#i dosla §tastného konce digitalni zdhada, kterou se vine i éeska
nit. Patra&stvo z celého svéta po Etyfech letech potvrdilo identitu
neznamé Zeny, jejiz tvat poslouzila jako textilni dekor. Zavés
pokryty obli¢eji roky visel i v domé jednoho Fina. Toho v roce 2020
napadlo zjistit, komu vlastn& patii tvate otisténé naptic latkou.
Zeptal se proto na misté nejpovolangjdim: internetu. Uzivatelstvo
nerdské sité Reddit obratem identifkovalo pét osob, mezi nimiz byl
tieba herec Orlando Bloom, Sestou tvaf ale nikdo neznal. A tak
vzniklo velké patrani po Celebrité Cislo Sest.

Nez se internet stal nekoneénou nabidkou rzné pitomého
obsahu, lidé na ngj chodili s poptavkou. Vyhledavali véci.
Schopnost nabizet relevantni odpovédi oligarchizovana sit z fady
dtivodtt docela pozbyla, stale ale existuji kapsy odporu. Odhodlané
komunity, které identifikuji zasly par japonskych tenisek, lo-
kalitu prababi&liny svatebni fotografie, sou¢astku z traktoru
nebo tieba tryvek chytlavé pisné. Na jate takto usp&$né skondil
ttilety hon na mezitim viralni atrzek skladby ,,Ulterior Motives*
od Christophera Saint Bootha. Piivodné se objevila v osmdesat-
kovém pornofilmu, zjistili odhodlani lidé¢, kteti sledovali hodiny
starého porna kvali soundtracku.

Piibéh latky s celebritami vedl jako kazda spravna zihada
do Prahy. Nékdo objevil katalog ¢eské textilky Latky Mraz, ktera
tkaninu nabizela. Na Redditu proto existuje kouzelna minirepor-
taz, jak se patral béhem své navitévy stovézaté maticky osméluje,
aby vyzbrojen ptekladatem vstoupil do jedné z prodejen, ve které
svété div se nikdo nemél o nahodilém hadru blizsi informace.
(Nikdy se nepodatilo potvrdit, jestli byly Latky Mraz vyrobcem,
nebo jen koncovym prodejcem.)

Prillom nastal aZ letos. Redditor digitalng upravil tisk na tka-
ning, aby vic pfipominal ptivodni fotografii. Nasledné ji prohnal
vyhledavatem PimEyes, ktery umi rozpoznavat veiejné dostupné
obli¢eje. Ve vysledcich se objevila $panélska modelka Leticia
Sarda. Druhy slidil se mezitim dopatral titulni strany §panélského
magazinu Tendencias, kde v roce 2006 fotografie vysla poprvé.
Kontaktoval uvedeného fotografa, ktery shodu mezi svym dilem
a kusem latky potvrdil. Spole¢nost nediivéry — néktefi se stale
bali AI $mécka — uklidnila az samotna Sarda. Dlouho uZ mo-
deling nedéla, Zije na Tenerife, netusila o tom, Ze ji roky hledaji
tisice lidi, ma radost, zaklada TikTok a chce svou nenadalou slavu
aspon trochu vytézit. Kdyz ji to bude $tvat, vzdy se pry miize
schovat. Ceské e-shopy mimochodem latku s vyrobnim kédem
2000070151884 stale nabizeji.

Autor je novinar.

112

HOST — 9
jﬁEAJ,A TEREZA
HORVATHOVI
TS:QNIELA HODROVA
JAN SKROB

ZOFIA BAEDYGA

Historie

HENRI MICHAUX






a
-1
=
_—y
hJ
-
-
~0
]
in
L]
=]
g




	editorial
Jan Němec: Mít tvář je nebezpečné
	obsah
	názor
Zdeněk Staszek: Kde je ta kytka?
	zprávy
	výročí
Martin Reiner: Sémantický Paganini Truman Capote
	osobnost
Stačí neumřít, není to zvláštní? S Pavlem Klusákem o jeho nové knize…
	kontexty
Mária Beňačková Rišková: Čekání na PTSD. O dění v kultuře na Slovensku
	šeps
Tereza Bonaventurová: Poslední sníh
	beat
Julia Pátá: Raději být kyborgem než popstar
	téma
Spisovatelé na plátně
	Václav Maxmilián: Moje duše smrdí jako tři týdny mrtvej holub. O poezii a básnících ve filmu
	Sára Zeithammerová: Milý Bože, chtěla bych napsat dobrý román. O spisovatelkách na plátně
	Redakční videotéka
	Jan Váňa: Romantik, dříč a vyšinutec. O kulturní reprezentaci spisovatelství ve filmu

	fejeton
Marek Torčík: Dějiny mu nedaly spát
	švenk
Klára Vlasáková: Proč se to děje zrovna nám
	štych
Marta Ljubková: We love interaktivní divadlo
	reportáž
Adéla Knapová: Jsou města s nebem a ta bez. Láska a smrt v Charkově
	federácia
Tomáš Hučko: Vyhoď si to z hlavy
	esej
Jan Maršálek: Na shledanou, běžím jinam! Přeskládané světy Michela Serresa a Bruna Latoura
	rozhovor
Musím teď naslouchat knihám, které v sobě nosím. S Mohamedem Mbougarem Sarrem…
	manuál
Markéta Musilová: Manuál k Margaret Atwoodové
	beletrie
	ateliér
Jan Jindra: Cesty Franze Kafky
	a1
	a2
	a3
	a4
	a5
	a6
	a7
	a8

	básník čísla
Ewald Murrer: Vzneslo se jakési letadlo
	povídka
Zdeněk Grmolec: Óda na unaveného muže
	nová jména
Honza Navrátil: Vagónovo zkamenělý srdce
	medailony

	historie
Jan Machonin: Vody se hnuly. Leskovův život v literatuře
	perspective
Michelle Woods: Slyšet echo
	hranice
Alena Machoninová: Jak čteme
	madlenka
Doroty Ambrožové
	kritiky
	Daniela Hodrová: Co přichází aneb Cesta na Kouzelný vrch (Kryštof Špidla)
	Michael Pollan: Jak se mění vědomí (Jan Němec)
	Jack Kerouac: Duluozova marnost (Václav Maxmilián)
	Jaroslav Švelch: Hráč versus příšery — Ondřej Trhoň: Ještě jeden level (Zdeněk Staszek)

	recenze
	Georgi Gospodinov: Časokryt (Ondřej Nezbeda) 
	Iryna Zahladko: Jak se líčit v nemoci (Roman Polách)
	Karel Srp: Ti druzí. Jean­‑Paul Sartre a Československo 1934—1970 (Josef Chuchma)
	Petr Hruška: Minout se přesně (Libor Staněk II.)
	Juhani Karila: Jak ulovit malou štiku (Agáta Nezbedová)
	Stefan Hertmans: Vzestup (Michaela Škultéty)
	Dorota Ambrožová: Poslední léto (Lucie Lindnerová)
	Ondřej Macura: Tiše, aby nás neslyšel… (Andrea Popelová)

	rozečteno
Tipy redakce
	atašé
Ondřej Nezbeda: Latinoboom 2.0
	meme
Jakub Jetmar: 2000070151884

