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MÍT TVÁŘ JE 
NEBEZPEČNÉ

Jan Němec

Proč jsou herci slavnější než spisovatelé? Nejdřív je třeba říct, že o takovém 
Trumanu Capotem, jehož výročí o pár stran dále připomínáme, to neplatilo. 
Jenže doby, kdy spisovatelé pořádali večírky pro ostatní celebrity, vyletěly 
komínem. Takže banální odpověď: spisovatelé nemají tvář, takže jakápak 
sláva. Přesněji řečeno, nenasazují ji dennodenně pro umění. Ještě že občas 
nějaký herec tu svou autorovi půjčí a udělá z něj postavu. Jako třeba 
Philip Seymour Hoffman ze zmíněného Capoteho ve stejnojmenném 
filmu. I ten v tématu říjnového Hosta věnovaném spisovatelům na plátně 
připomínáme. Musím jen na tomto místě všechny varovat: mít tvář je 
nebezpečné. Je to příliš mnoho existenciální evidence. Jakkoli se zatváříte, 
může to být použito proti vám. Dobře to ostatně nedopadlo ani s Capotem, 
ani s Hoffmanem. Říkejte si o mně, co chcete, pokud to není pravda, zatvářil 
se jednou Capote lišácky.
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Názor

KDE JE TA 
KYTKA?

Zdeněk Staszek

Před deseti lety začal fungovat web 
H7O. Kulatá číslovka svádí k oslavám a plá‑
cání po ramenou, což by však u něčeho tak 
banálního jako zpravodajský server mohlo 
působit přinejmenším trapně. Po celou dobu 
fungování jde totiž o provozní internetovou 
literární publicistiku a čtenářský servis, 
takže si přiznejme: bylo by to jako kytice pro 
kolegu, na kterého si člověk nevzpomene, 
jak je rok dlouhý. Plácat se tedy budeme 
jindy (a jinde). S kyticí ovšem není nutné 
zahazovat příležitost trochu si zabilanco‑
vat — zvlášť když se bilance zdaleka netýká 
pouze oslavence.

První nápad na aktivní webovou 
podobu Hosta vzešel v době, kdy už do‑
minance nových internetových platforem 
nedávala redakcím papírových médií 
zdánlivě žádnou jinou možnost než genero‑
vat něco, co by se dalo pravidelně a nejlépe 
denně sdílet. Výnosy z „reakční ekonomiky“, 
jak principy současného internetu přiléhavě 
popsal v London Review of Books spisovatel 
a teoretik William Davies, byly až příliš lá‑
kavé. Zároveň ale web vznikl v době, kdy se 
ještě i ve slušné společnosti diskutovalo 
o demokratizačním potenciálu sociálních 
sítí, kdy spojení „arabské jaro“ neznělo jako 
něco z kapesní příručky cynismu, kdy byl 
devadesátkový optimismus technologických 
věrozvěstů i jejich praktiků ze Silicon Valley 
ještě udržitelný a pro mnohé stále uvěřitelný. 
Víra v technologie navíc nikam neodešla: 
demokracii už asi nezachrání, ale klima 
nebo duševní zdraví by přece jenom mohla, 
hřmí ze startupové hlásné trouby. Zpětný 
pohled proto vzbuzuje nejistotu — bylo teh‑
dejší přesvědčení o digitální agoře (opravdu 
se používaly takové fráze?) skutečné, nebo 
šlo spíše o skvělou práci marketérů z online 
platforem? A záleží na tom?

V jisté perspektivě už ne. Facebook 
se sice po masakru barmských Rohingů, 

brexitu a Donaldu Trumpovi proměnil 
v podivného mutanta teleshopu, okresní 
vývěsky, uzavřených diskusních fór a kalen‑
dáře, Twitter/X po Muskovi zase v psyche‑
delické pásmo AI reklam, shitpostů a pravi‑
čáckého ztrapňování, o TikToku už rovnou 
mluvíme jako o morální či geopolitické 
hrozbě. Knihami, esejemi a newslettery 
o komplikovaném odkazu sociálních sítí 
by se dal podložit nejeden klavír, avšak má‑
lokdo bude popírat, že podoba současného 
mediálního ekosystému do značné míry 
vychází z přizpůsobování médií požadav‑
kům těchto platforem a reakční ekonomice. 
Jinými slovy: všichni byli a jsou v tahu 
technologické změny a na ní navázaných 
proměn byznysových modelů. Veřejná sféra 
totiž potřebuje infrastrukturu a na přelomu 
nultých a desátých let se nabízelo cosi 
nového, lákavého, funkčního a nestran‑
ného. Málokomu, tedy alespoň málokomu 
s nějakým vlivem, vadily očekávatelné 
důsledky privatizace této infrastruktury 
do několika málo rukou.

Zprvu navíc nešly téměř rozpoznat. 
Když například Facebook zavedl video
formát, téměř všechny redakce začaly točit 
produkčně náročná videa, i když to pro 
mnohé nedávalo finančně ani obsahově 
smysl. Například u literárních a knižních 
médií. V posledních letech naopak sledu‑
jeme neudržitelný boom podcastů, kdy opět 
vznikají pořady, o jejichž smyslu by se dalo 
debatovat. Kdo přesně poslouchá podcasty 
od potravinářské korporace Nestlé?

Dnes jsme samozřejmě poučeni a víme 
své. Každý si pamatuje Marka Zuckerberga 
při slyšení v Kongresu, jak vysvětluje roli 
své firmy v amerických prezidentských 
volbách z roku 2016. Nejpozději s úpravou 
facebookových algoritmů, které brutálně 
omezily dosah zpravodajského a vůbec 
externího obsahu, s chaotickou destrukcí 
Twitteru v režii Elona Muska nebo s kon‑
cem Buzzfeed News ztělesňujících celou krizi 
médií začalo být jasné, že spíše než infra‑
strukturu demokratické veřejné sféry dané 
korporace nabízejí budovu obchodního 
centra, kde si za peníze může dělat kdokoli 
cokoli. Slušné lidi toto cokoli nakonec 
stejně nezajímá, ti si raději přečtou nějaký 
chytrý newsletter — třeba o tom, že to 
s některými obchoďáky nebude až tak zlé, 
jen nesmíme čekat zázraky.

Ať už tedy nové mediální projekty 
z posledních deseti patnácti let vzni‑
kaly z přesvědčení o službě veřejnosti, 

obchodnického či politického pragmatismu, 
nebo čiré grafomanie, vyrostly v prostředí 
nového komerčního centra, které navzdory 
slibům nepřineslo příliš mnoho zisků 
a naopak za tu dobu stačilo notně oprýskat 
a zarůst. Proto teď prakticky všechna — 
přinejmenším ta komerční — média řeší 
svou budoucnost a při pohledu na uply‑
nulou desetiletku si říkají: Co to bylo? 
Je přitom třeba podotknout, že zdaleka 
ne ve všech ohledech to byla jízda peklem. 
Potvrdilo se, že lidé vždycky budou mít 
zájem o kvalitní novinařinu; že v dobách 
krizí, válek a pohrom jsou dobré informace 
a důraz na pravdu nenahraditelné. Zjistili 
jsme, že diskuse je pořád možná, přínosná 
a obohacující, jen by se neměla odehrávat 
jako boj o lajky, ale spíše u stolu. Díky 
newsletterům, podcastům a videoesejím 
se objevili noví zajímaví tvůrci, kteří by 
v klasických, hierarchických médiích 
neměli šanci. Tyto nové mediální formáty 
i jejich snadná distribuce navíc poskytly 
nové příležitosti kulturním médiím — ta‑
ková literatura je v podcastech jako doma 
(a Nestlé zase děkuje za videoreklamy).

Víra v platformy se ukázala jako lichá. 
Komentátoři se tak dnes shodují, že pokud 
se médium nejmenuje BBC nebo The New 
York Times, tak jej v následujících měsících 
a letech čeká velké hledání udržitelného 
modelu, balancování předplatného, pay‑
wallu, mixu mediálních formátů a experi‑
mentování s oslovováním nového publika.

Nakonec to vlastně není tak špatné být 
nudný malý servis papírového časopisu. 
Kdeže je ta kytice?

Autor je redaktor Hosta.
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KDO TO 
MLUVÍ

Audioknihy představují jeden z nejrych‑
leji se vyvíjejících segmentů knižního 
trhu. A to jak v počtu vydávaných titulů, 
tak používaných technologií. V posledních 
letech se vedle například vstupu streamin‑
gových platforem jako Spotify na trh řeší 
především digitální syntéza hlasu nebo 
umělá inteligence. Obojí totiž představuje 
ohrožení pro herce a dabéry, které načítání 
audioknih živí a jež by strojová produkce 
připravila o zakázky. Tento týden proto spo‑
lečnost Amazon představila návrh řešení, 
jak zachovat obživu hlasovým umělcům 
a zároveň technologicky inovovat.

Amazon vlastní a provozuje distribuční 
a produkční platformu Audible, v mnoha 
zemích jedničku na audioknižním trhu. 
A právě Audible začalo tento týden oslovo‑
vat vybrané producenty a hlasové umělce, 
kteří pro platformu načítají knihy a vytvá‑
řejí obsah, s pozvánkami k betatestování 
programu, v němž mohou vytvořit AI kopii 
svého hlasu. Cílem programu je zrychlit 
a zefektivnit produkci audioknih a zároveň 
ji ponechat v rukou a hlasivkách lidských 
tvůrců. Testování zatím probíhá pouze 
ve Spojených státech.

Pokud se tvůrci rozhodnou pro účast 
na testování, poskytnou v dalším kroku 
nahrávku svého hlasu pro vytvoření jeho 
AI repliky a následně se mohou realizo‑
vat či ucházet o zakázky jako lidé i jako 
správci virtuálních hlasů. Vedle vytvoření 
hlasového modelu budou mít účastníci 
testování k dispozici i nástroje ke korekci 
svého virtuálního hlasu, nastavení správné 
kadence a tempa čtení a podobně.

Amazon v prohlášení rovněž uvádí, 
že takto replikované hlasové modely ne‑
bude bez souhlasu jejich majitelů používat 
k žádné jiné produkci. Podle technologic‑
kého magazínu The Verge zatím není příliš 
jasný systém honorářů pro autorizované AI 
kopie lidských hlasů, bude se však určitě 
lišit od odměňování lidských tvůrců.

The Verge zároveň připomíná, že to 
není první program umělých hlasů, který 
Amazon svým uživatelům nabízí. Před ro‑
kem na platformě Kindle Direct Publishing, 
skrze niž mohou autoři publikovat a pro‑
dávat své texty jako e-knihy ve vlajkovém 
obchodě Amazon, společnost spustila 

službu umožňující tyto e-knihy prostřed‑
nictvím čistě syntetických hlasů distribuo‑
vat i jako audioknihy. Podle uživatelů trvá 
vygenerovat takto audioknihu někdy i jen 
necelou hodinu. Bloomberg News v květnu 
reportovaly, že tímto způsobem vzniklo 
přinejmenším čtyřicet tisíc audioknih.

Toto množství syntetického obsahu 
vedle některých zákazníků Amazonu 
znepokojilo zejména lidské tvůrce, pro něž 
se tak strojová konkurence stala definitivní 
skutečností. Nyní k ní přidají vlastní kopie.

ODEŠEL POST­
MODERNÍ 
VELIKÁN

Ve věku devadesáti let zemřel filozof 
a literární teoretik Fredric Jameson. Proslul 
zejména analýzami postmodernismu 
a kulturních trendů v kapitalismu. Jeho 
dílo čítá desítky knih a odborných článků 
a je základem univerzitního kurikula nejen 
na filologických oborech, ale i v politické 
filozofii, dějinách umění nebo filmové teorii.

Deník The New York Times připomíná, 
že na rozdíl od Harolda Blooma, Noama 
Chomského nebo Slavoje Žižeka nepůsobil 
Fredric Jameson příliš jako veřejný intelek‑
tuál. Jeho psaní i vystupování se omezovalo 
především na akademickou práci, která 
i přesto dosáhla světového vlivu. V kontextu 
Spojených států amerických se zasadil 
především o import západního marxismu 
a jeho teorií od filozofů z Francie či Německa. 
Skutečně globální úspěch zaznamenal se 
zkoumáním postmodernismu, zejména 
ve vlivné knize Postmodernismus neboli kul-
turní logika pozdního kapitalismu (1991, česky 

2016) a dalších titulech, v nichž rozkrýval 
historické, politické a ekonomické pozadí 
postmoderní estetiky, filozofie i přesvědčení, 
že skončila doba „velkých vyprávění“.

Fredric Jameson se narodil v roce 
1934 v americkém Clevelandu. Vystudoval 
angličtinu a na svých cestách Evropou 
se seznámil s kontinentální filozofií: 
disertační práci v roce 1959 napsal o Jeanu

-Paulu Sartrovi. Působil na Harvardově 
univerzitě, Kalifornské univerzitě, Yale 
a od poloviny osmdesátých let na Dukeově 
univerzitě. Publikoval až do konce života — 
poslední kniha o globalizaci románu mu 
vyšla v květnu, další vydání je naplánováno 
na říjen.

ROBOTI 
V KNIH­

KUPECTVÍ
Akademické vydavatelství Wiley, které stojí 
za vydáváním a správou licencí k odbor‑
ným knihám, časopisům a výzkumným 
zdrojům, ohlásilo šestiprocentní zvýšení 
tržeb za poslední kvartál o téměř tři sta 
milionů liber (skoro devět miliard korun). 
Neznamená to však nové ceny nebo snad 
zvýšený zájem výzkumných pracovišť 
o produkty vydavatelství. To si totiž 
našlo nové odbytiště: technologické firmy, 
zejména ty, které stojí za vývojem takzvané 
umělé inteligence. Společnosti vyvíjející AI 
totiž opakovaně čelí kritice za zneužití dat 
a textů k trénování svých modelů. Vývojáři 
přišli s jednoduchým řešením — pořídit si 
zdrojová data legálně. Wiley proto vydělalo 
třicet tři milionů liber (skoro miliardu 
korun) v pouhých dvou kontraktech s ano‑
nymními technologickými firmami. Autoři 
obchodovaných textů čili dat neměli pří‑
ležitost se vyjádřit nebo svá díla stáhnout, 
za což opakovaně Wiley i další akademická 
vydavatelství jako Taylor & Francis kritizují. 
Podle prezidenta Wiley však není čeho se 
bát, jde sice o trénování velkých jazykových 
modelů, ale prodané tituly jsou „většinou 
starší tří let“ a licence platí jen omezenou 
dobu. Navíc by měli být autoři odměněni 
podle svých smluv. Snad tedy dá AI vědět, 
co přesně si přečetla a kde citovala.

-zst-
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SÉMANTICKÝ 
PAGANINI  
TRUMAN 
CAPOTE

Martin Reiner

Když jsem na přelomu milénia psal pro ča‑
sopis Neon příběh o Capoteho česky nikdy 
nevydaných Vyslyšených modlitbách, čerpal 
jsem především z knihy George Plimptona, 
v níž se Capoteho životní příběh se všemi 
vrcholy i propady vyjevuje prostřednictvím 
desítek výpovědí lidí, kteří ho znali, milo‑
vali, nebo nesnášeli. Ani tahle kniha česky 
nevyšla… a už asi ani nevyjde, protože je 
tlustá, překlad by byl drahý — a autoři jako 
Truman Capote, usilující ve svých textech 
až obsedantně o dokonalost, nejsou v kurzu.

Pro mě ale zůstává Capote jedním 
z několika velikánů dvacátého století, 
kteří dokázali perfektně skloubit literární 
entertainment s vysokou literaturou. Jako 
mnoho jiných věcí mi Capoteho představil 
Jiří Kuběna, to mi bylo tak třiadvacet, a já 
se pro něj hned nadchl jako čtenář, abych 
si z něj později jako prozaik učinil literární 
horizont, k němuž je nutno se vydat. Občas 
říkám na besedách, že nikdo sice nezná 
přesnou míru svého talentu, ale důslednou 
prací ji může rozvíjet, a dokonce překonat. 
Capote o míře svého talentu ovšem zjevně 
nepochyboval.

„Celý život jsem věděl, že můžu vzít hrst 
slov, vyhodit je do vzduchu a ona dopadnou 
na zem právě tak, jak mají,“ říká v knižním 
rozhovoru s Lawrencem Grobelem, který 
jsem vydal v nakladatelství Petrov už v roce 
1996. A pak se skromností sobě vlastní 
dodá: „Jsem sémantický Paganini.“

Zní to hezky, jenže Capote byl též cizelér, 
který pedanticky ořezával tužky, jimiž psal, 
zatímco promýšlel příští tah na sémantické 
šachovnici. Nemluvě o tom, že v téhle 
simultánce s mnoha svými já mohl každou 
už napsanou větu kdykoli vygumovat 
a nahradit úspornější, efektnější či třaska‑
vější variantou.

Což taky dělal, jak víme, už od dět
ských let.

„Začal jsem psát, když mi bylo osm — 
z ničeho nic, bez jakéhokoli příkladu,“ říká 
v předmluvě ke knize Hudba pro chameleony 
(o které Wikipedia mylně tvrdí, že byla 
vydána v nakladatelství Petrov pod názvem 
Ručně vyřezávané rakvičky; fakticky pod 
tím názvem vyšla necelá půlka té knihy). 

„Nikdy jsem neznal nikoho, kdo by psal, 
vlastně jsem znal jen málo lidí, kteří by 
četli. V té době mě zajímaly čtyři věci: čtení 
knih, chození do kina, stepování a kreslení 
obrázků. Pak jsem jednoho dne začal psát, 
aniž bych tušil, že jsem tím svůj život spojil 
s ušlechtilým, ale nelítostným panovní‑
kem. Když vám dá Bůh dar, přidá k němu 
také bič; a ten bič je určen výhradně 
k sebetrýznění.“

O tom, jak takové rány pálí — a jak 
těžko se někdy hojí —, už v roce 1980, 
kdy předmluvu psal, věděl své; nejprve ale 
nechme autora dokončit povídání o literár‑
ních počátcích:

„Tak jako někteří mladí lidé cvičí na kla‑
vír nebo na housle čtyři pět hodin denně, 
cvičil jsem já s papírem a tužkou. Nikdy 
jsem své psaní s nikým nekonzultoval; když 
se mě někdo zeptal, co jsem nahoře celé ty 
hodiny dělal, řekl jsem, že jsem dělal domácí 
úkoly. Které jsem, mimochodem, nedělal 
nikdy. Psaní mě vytěžovalo na sto procent. 
Byl jsem tichým ministrantem u oltáře 
literárních technik a dovedností, řešil jsem 
ďábelské záludnosti odstavců, interpunkcí, 
umístění dialogů. Nemluvě o výsledném 
tvaru textu, o všech jednotlivých částech, 
které musí vytvořit vyklenutý oblouk celku.“

Když bylo Capotemu sedmnáct, rozeslal 
několik povídek prestižním americkým ča‑
sopisům — a ty je téměř bez výjimky otiskly. 
Široké veřejnosti se představil v roce 1948 
v pouhých dvaceti čtyřech letech knihou 
Jiné hlasy, jiné pokoje… a stal se okamžitě 
miláčkem literární kritiky i čtenářů. Ač se 
to zdálo být téměř nemožné, jeho hvězda 
stoupala s každou další vydanou knihou. 
Luční harfa, Strom noci (s geniální „slečnou“ 
Bobbitovou!), Snídaně u Tiffanyho. A nako‑
nec Chladnokrevně, kniha vydaná v lednu 
1966, která ho vystřelila na absolutní vrchol.

Capoteho životopisec Gerald Clarke 
říká: „Truman byl po vydání románu 
Chladnokrevně nejslavnější spisovatel 
na světě. Obědval a večeřel v nejlepších 
newyorských restauracích, kde měl vždycky 
rezervován ten nejlepší stůl.“

Deset měsíců po vydání knihy uspořá‑
dal v newyorském hotelu Plaza Černobílý 
ples, který je v Americe dodnes považován 
za jednu z nejvýznamnějších společenských 
událostí druhé půlky dvacátého století. 

Herci, spisovatelé, hvězdy mediálního světa, 
Frank Sinatra v doprovodu jedenadvaceti‑
leté Mii Farrow… O plesu se vědělo několik 
měsíců předem a historky, co všechno byli 
někteří lidé ochotni udělat, aby získali 
oficiální pozvání, jsou zábavné ještě 
dnes. Nemluvě o těch, kteří — definitivně 
nepozváni — raději v termínu konání 
plesu odjeli do zahraničí, aby měli pro 
budoucnost věrohodnou výmluvu, proč se 
nemohli zúčastnit.

Necelé dva roky po vydání knihy 
přišel do kin stejnojmenný film, k němuž, 
mimochodem, dělal hudbu Quincy Jones. 
Capote zde působil pouze v roli odbor‑
ného poradce, přestože měl tou dobou 
za sebou už tři realizované hollywoodské 
scénáře (Neviňátka z roku 1961 lze přitom 
považovat za slušný úspěch), ale později si 
v Hollywoodu zahrál také jednu z hlavních 
rolí ve filmu Vražda na večeři a mihne se 
i v Allenově slavné Annie Hall.

Stýká se s největšími celebritami té doby, 
objevuje se v populárních amerických talk 
show, tráví prázdniny v luxusních sídlech 
svých bohatých přátel na Martiniku a jinde.

„Býváte někdy kritizován, že svou 
energii dělíte mezi umění a honbu za slá‑
vou,“ říká Capotemu Lawrence Grobel. 

„Spisovatel Thomas Thompson o vás řekl, 
že jste zvířetem v zoo slavných. Připadalo 
mu, že jste svou kariéru podléháním slávě 
zle pošramotil.“

„On svou kariéru zle pošramotil každou 
knihou, kterou publikoval,“ odvětí Truman.

Byl mistrem bonmotů a pro slovíčko 
zpravidla nešel daleko:

„Bůh mi pomáhá, řekl bych, čím dál 
víc. Ale ještě nejsem svatý… Jsem alkoholik. 
Jsem na drogách. Jsem homosexuál. Jsem 
génius,“ pronese v dialogu se svým druhým 
já v „autobiografické“ povídce v Hudbě pro 
chameleony.

Capote se v této poslední knize, kterou 
napsal a která vyšla ještě za jeho života, 
představuje jako autor nezvykle úsporný. 
Ve zmíněné předmluvě píše o tvůrčí krizi, 
která ho přiměla číst znovu vše, co napsal — 
a shledat výsledky neuspokojivými.

„Uvědomil jsem si, že dosud nikdy, 
v žádném svém díle, jsem nedokázal přivézt 
k explozi všechnu energii a estetické vzruchy, 
které daný materiál obsahoval. I když výsle‑
dek nebyl špatný, došlo mi, že jsem nikdy 
nepracoval s více než polovinou, a někdy 
i jen třetinou sil, které jsem měl k dispozici.“

S podobným doznáním by ovšem 
Truman Capote nikdy nepřišel, kdyby krize 
nakonec nevedla k novému autorskému 
vzepětí.
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„Vrátil jsem se na začátek a mé první 
experimenty byly hrozné; připadal jsem si 
jak malé dítě s krabicí pastelek… Popsal 
jsem stovky stran přepisováním dialogů 
obyčejných lidí z ulice a dalšími, podobně 
prostými věcmi, ale nakonec jsem se dobral 
nového stylu. Našel jsem rámec, do něhož 
jsem byl schopen integrovat všechno, 
co jsem o psaní věděl.“

Někdejší dvorní Capoteho překladatel 
Radovan Nenadál považoval Hudbu pro 
chameleony za „úpadek“, já ji četl už třikrát. 
Je to nejosobnější, na mnoha místech 
velmi jímavá a samozřejmě opět brilantně 
napsaná kniha.

Pár let před vydáním Hudby pro chameleony, 
na přelomu let 1975/1976, otiskl Esquire 
(kdysi respektovaný časopis s kulturním 
obsahem, který uměl zaplatit honorář, 
z něhož se dalo žít půl roku) několik ukázek 
z románu Vyslyšené modlitby, na který 
Capote podepsal první smlouvu pár dní 
před vydáním Chladnokrevně; v lednu 1966.

Podle jeho vlastních slov mělo jít jen 
o další „dokumentární román“; téma bylo 
ovšem kontroverznější než „chladnokrevný“ 
popis vrahů a jejich hrůzného činu. Capote 
se totiž rozhodl, že v tomto zamýšleném 
pendantu k Proustovu Hledání ztraceného 
času popíše svůj život mezi newyorskou 
smetánkou. Otevřenost, s níž se do práce 
pustil, měla nepochybně hodně společného 
s dávným přesvědčením, že „základem 
literatury jsou klepy“.

„Opravdu si to myslíte?“ ptá se ho 
v knize Rozhovory s Capotem Grobel.

„Samozřejmě; veškerá literatura — 
od životopisů přes eseje až po povídky 
a romány — jsou klepy.“

„Gulliverovy cesty jsou taky klepy?“
„Svým způsobem v nich Swift komento‑

val dobovou společnost, to je přece jasné.“
Capote ovšem neumístil pikantní 

historky a dialogy do vzdálených říší obrů 
či trpaslíků. Zůstal s nimi v New Yorku — 
a jejich aktéry skryl za pseudonymy, které 
nemohly ošálit nikoho.

O tom, co následovalo, vypovídá kniha 
George Plimptona mrazivým způsobem. 
Trumanovi bohatí a vlivní přátelé se cítili 
zrazeni a mnozí se ke spisovateli obrátili zády.

„Nemám v úmyslu se o té aféře bavit,“ 
řekl Capote později, „protože to, co se dělo, 

nemá nic společného s literární hodnotou 
díla. Můžu jen říct, že spisovatel musí pra‑
covat s materiálem, který shromáždil jako 
výsledek svých pozorování — a nikdo nemá 
právo upírat mu tohle právo. Mohou jím 
pohrdat, to ano, ale upřít mu to nemohou.“

Tak jak tak, ohlas na zveřejněné části 
knihy měl na jeho další psaní i soukromý 
život devastující účinky. Práci na knize 
přerušil, a i když se dušoval, že to nemělo 
nic společného s reakcí na těch pár kapitol, 
nic dalšího už ke knize nepřipsal. Vyslyšené 
modlitby, které vyšly dva roky po jeho 
smrti v Londýně (!), tak obsahují pouze 
nechvalně proslulé části.

Pravdou může být, že Capote později 
na publikovaných kapitolách ještě pracoval; 
sám to každopádně tvrdí. Přátelům dokonce 
z hlavy citoval dlouhé pasáže z nových 
kapitol. Ty se ovšem v Capoteho skromné 

pozůstalosti nenalezly, což dalo následně 
vzniknout různým mýtům. Podle jednoho 
je na pokyn z vysokých míst „stopila“ FBI, 
aby nevyplavaly na povrch další nemilé klepy, 
podle jiného ukryl Capote hotový rukopis 
v boxu na neznámém nádraží, kde teoreticky 
leží dodnes. Pravda je nejspíš taková, že ztra‑
til víru ve svůj zamýšlený majstrštyk, a proto 
už nedokázal v práci pokračovat.

Dne 25. srpna 1984 zasvištěl boží bič 
naposledy a jeden z největších géniů světové 
literatury se tiše vytratil z kolbiště, kde zažil 
slavná vítězství, ale v posledních letech též 
mnoho utrpení. Uzavřela se pouť mimo‑
řádné osobnosti a originálního autora, který 
se přesvědčil o pravdivosti výroku svaté 
Terezy z Ávily, že pro vyslyšené modlitby 
bývá prolito více slz než pro ty oslyšené.

Autor je spisovatel a nakladatel.
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→ 30. září uběhlo sto let od Capoteho 

narození, 25. srpna čtyřicet let od smrti
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S Pavlem Klusákem o jeho nové knize, kulturní 
publicistice a šamanovi z Costa Coffee

STAČÍ NEUMŘÍT, 
NENÍ TO ZVLÁŠTNÍ?

Text Petr Vizina 
Foto David Konečný

Nejspíš to stejně celé přepíšu, konstatuje Pavel Klusák před 
rozhovorem o pětatřiceti letech svého psaní o hudbě. Nakonec 
rozhovor jen lehce upraví, důležité věci formuluje přesně. Třeba proč 
si myslí, že Suchý se Šlitrem se v Semaforu šedesátých let zasloužili 
o stát. O těchto dvou pojednává jeho nová kniha, takže je má 
promyšlené.
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Když jsi v roce 2021 vydal knihu o Gottovi, 

stala se — řečeno se zlatým slavíkem — šlá-

grem a podle Magnesie Litery knihou roku. 

Jak vyprávíš příběh Suchého a Šlitra?

První věta úvodu, oddělená od zbytku textu, 
říká, že Suchý a Šlitr se zasloužili o stát. 
Snažím se říct, že pro mě jde o důležitou 
společenskou story. Způsobem, který byl 
neplánovaný, mimo veškeré instituce, 
pomohli ukončit společenskou atmosféru 
padesátých let. Nic menšího. Zároveň jsou 
divadlo Semafor a písničky S&Š zdrojem 
naprosto osobní radosti a okouzlení pro 
moře lidí z několika generací: to dokázal 
v Československu věru málokdo a časový 
odstup nás v tom utvrzuje. Hledal jsem 
tedy způsob, jak ve vyprávění odrazit tuto 
dvojitou šroubovici: jak společenskou roli, 
tak energii, radost a nezbednost, která 
proudila do soukromých životů publika.

Kromě velkého společenského příběhu 
jsou Suchý se Šlitrem součástí mého vlast‑
ního života. Světa, jak ho mám rád. A tak 
jeden z důvodů, proč jsem knihu začal psát, 
byla touha zbavit se předběžného nasta‑
vení, že Semafor je přece báječný. Prověřit 
to dospělým pohledem, koneckonců 
i z hlediska dnešních časů. Mám velmi rád 
první prózu Jany Šrámkové Hruškadóttir 
s motivem, že přijde čas odložit zděděnou 
víru. A nově, velmi sám za sebe zjistit, jestli 

„tomu všemu“ lze věřit. Tohle jsem podnikl 
se Semaforem.

K čemu jsi došel?

Odpověď na tuhle otázku má kolem čtyř set 
padesáti stran a je v knize. Snad poukazuje 
na známější i skrytá místa písniček a ins‑
cenací S&Š, díky nimž je zřejmé, že toto je 
zásadní a nesamozřejmý příběh budování 
toho, čemu můžeme říkat popkultura nebo 
taky sbližování vysoké kultury s nízkými 
žánry. Díky velkolepému instinktu, který 
si nejspíš zprvu neuvědomoval, Jiří Suchý 
začal psát v atmosféře vyžadované angažo‑
vanosti padesátých let písničky jako „Malý 
blbý psíček“ nebo „Zastřelilo tele krávu“. 
Bylo to natolik apolitické, že se z toho rysu 
stalo politikum — a taky důvod, proč 
po hudbě z Reduty, Zábradlí, Semaforu lidi 
dychtili. K tomu tu bylo — skrze Jiřího 
Šlitra a kapelu Ferdinanda Havlíka — tolik 
fyzického rytmu, pochytaného z černé i bílé 
zámořské hudby, že šlo nejen o revoluci 
přístupu, ale i těla.

Kritikové a politikové, kteří měli 
v krvi ještě pořád poválečné budování 

„socialistické kultury“, za to neměli S&Š 
rádi; první zákaz scénického textu přišel 
ještě dřív, než založili Semafor. Suchého 

nesamozřejmá apolitičnost doprovázela 
a zároveň spoluvytvářela naše šedesátá 
léta. Koncem téhle dekády pochopil, 
že jakkoli nechtěl být satirický, okolnosti 
jej k tomu dovedly, šikmý svah sixties mířil 
k pražskému jaru. Přitom byl Suchý tou 
proměnou sám sobě podezřelý! Uprostřed 
hry Poslední štace vystoupí z kůže své 
postavy a řekne: „Ač v pyžamu, tak k vám 
nemluvím teď jako pacient, teď mluvím 
jako autor hry. Tak vidím třeba, že tahleta 
hra budí dojem satiry, což je ovšem dojem 
mylnej, sám se tím cítím zaskočen, ne snad 
tím, jak se ta hra podobá naší skutečnosti, 
spíš tím, jak se naše skutečnost podobá tý 
hře.“ Ale to už odbočuju od otázky, jak je 
mým zvykem…

Říkáš, že Suchý se Šlitrem jsou tvé osobní 

téma. Z jaké pozice tedy o nich píšeš?

Je to až legrační: K Semaforu jsem se 
nedostal uprostřed nějaké velké vlny popu‑
larity, to by ani generačně nešlo. Na konci 
sedmdesátých let, tehdy mi bylo devět, 
můj strýc Petr Zvoníček, který publikoval 
články o jazzu a o nějaké české písničky se 
téměř nezajímal, si nechal od přátel stočit 
osmihodinovou pásku ze Semaforu šedesá‑
tých let. Máma, která jinak neposlouchala 
reprodukovanou hudbu, chodila ke strýci 
na návštěvu a ten záznam se po porcích 
poslouchal. Pro oba byl Semafor výjimkou, 
kterou plně akceptovali. Vysvětluju si to 
tak, že některým lidem se po čase začalo 
stýskat po šedesátých letech. Výborná 
supraphonská edice tří alb, za kterou stál 
koncem sedmdesátých let producent Hynek 
Žalčík, tehdy zapříčinila, že se na Semafor 
začalo víc vzpomínat. Zároveň si publikum 
uvědomilo, že podobný fenomén tu není. 
V té době jsem se na Semafor namotal. 
Myslím, že jsem vůbec nerozlišoval, která 
píseň je veselá a která chmurná, „Píseň 
o vyšinutém trpaslíkovi“ mě bavila stejně 
jako „Melancholické blues“. Chodil jsem 
do třídy s chlapcem, který se jmenoval 
Marek Najbrt, a ukázalo se, že i oni mají 
doma diskotéku Suchého a Šlitra. To nás 
spřátelilo a zachtělo se nám vymýšlet 
bláznivé filmy a divadlo. Do Semaforu jsem 
šel prvně na Fausta, tedy na představení 
Dr. Johann Faust, Praha II, Karlovo nám. 40. 
Bylo moc hezké vidět tohle představení 
i návrat Jonáše, ale ten zážitek mě jen ještě 
víc utvrdil v tom, že dílo ze šedesátých 
let mi dál bude vrtat hlavou jako jedi‑
nečná, oddělená kapitola. Poznamenaná 
sepětím se svou dobou i vymezeným 
životním časem Jiřího Šlitra, který umřel 
v pětačtyřiceti.

V knize připomínáš, že v Československém 

rozhlase v dobách normalizace kdosi vy-

mazal více než dvě stovky Suchého pořadů. 

Píšeš dokonce, že z dnešního pohledu ti to 

přijde jako vlastizrada. Vedla k tomu podle 

tebe nenávist k šedesátým letům?

Suchý a Šlitr patřili v osmašedesátém 
k prvním signatářům prohlášení Dva tisíce 
slov. Šlitr si to nestihl odpykat, Suchý si 
to v mnohém vyžral za oba. Ale myslím, 
že máš pravdu: Semafor, to bylo něco jiného 
než Havel a Vaculík, kteří oba měli na S&Š 
silnou vazbu. Suchý se Šlitrem nebyli 
intelektuálové, ale široce populární komici 
a hitmakeři. Suchý během normalizace 
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připomínal atmosféru šedesátých let velmi 
mocně i těm, kdo kašlali na politickou 
agendu, vždyť na Kdyby tisíc klarinetů 
přišly do kina čtyři miliony Čechoslováků. 
Řekl bych, že to je důvod, proč byl Suchý 
tak potlačovaný: aniž by hnul prstem, 
pořád skrze svoje dílo odporoval tehdejšímu 
vymazání paměti. Dobové instituce mohly 
strčit do trezoru film Zločin v šantánu, vy‑
střihnout a zničit scénu se Suchým z Vrchní, 
prchni, nevydávat mu knihy. Ale nemohly 
zabránit tomu, že si lidi v hospodě a u ohně 
zpívali „měla vlasy samou loknu“, „každý 
ráno na piáno hraje Jack“, nebo dokonce „jó, 
to jsem ještě žil“.

Zacituju z tvé knihy: „Natvrdo v protisměru 

vůči nearogantnímu humoru Jiřího Suchého 

zpíval Milan Drobný v póze suverénního 

lamače dívčích srdcí.“ Tahle věta mi 

připomněla, jak nápaditě a přesně se dá psát 

o hudbě. Píšeš lehce?

Rád bych, aby lidi bavilo moje texty číst 
a ty aby zároveň neslevily z relevantního 
obsahu. Proto mi to občas trvá. Díky tomu, 
že potomci jsou už velcí, můžu psát mimo 
normální denní a noční režim. Když vím, 
že se potřebuju víc soustředit, prvně ujdu 
dva kilometry. Psát o Semaforu znamená 
psát o subjektu, který není laciný. Snažím 
se, abych toho „byl práv“, jak říkával 

literární historik Jiří Brabec na svých před‑
náškách. Většinou se mi zdá, že zacházím 
s muzikou, která má v sobě tolik osobitosti, 
že není příliš těžké odpovídat něčím, 
co není šablonovité. Klišé by k takové 
hudbě vlastně nepasovala. I když se jich 
občas dopustím, jasně. Nezapomeňme ale, 
že Suchý & Šlitr je zároveň kniha o divadle. 
Téměř všechny písničky, včetně těch, které 
máme tak rádi, vznikly pro divadelní příle‑
žitosti. Snažím se vyhmátnout dílčí příběhy 
jednotlivých inscenací. Proto taky, možná 
ne zcela systematicky, se od sebe kapitoly 
liší. Měl jsem pocit, že to, co lze vytáhnout 
z Benefice, z Ďábla z Vinohrad, z Takové 
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ztráty krve nebo z divadelní podoby muzi‑
kálu Kdyby 1000 klarinetů, jsou různé kauzy, 
o kterých se dá psát rozdílně.

Tvůj kamarád Petr Borkovec tě popisuje 

jako básníka. Před lety jsi vystupoval 

na slam poetry, tvůj instagramový profil je 

@spala v kukle, přesmyčku z tvého jména 

poskládal Karel Šiktanc. V dospívání jsi se 

zabýval hádankami. Je pro tebe psaní něčím 

na způsob hry?

Psaní? Spíš celý život. Myslím, že dnes 
už to reflektuju víc než dřív. Když se řekne 

„hra“, zní to jakoby vznešeně. Samozřejmě 
dávám bacha, aby to nepohřbilo všechno 
vážnější. V hlavě mi uvízla scéna z jednoho 
filmu Woodyho Allena, kde přistanou 
mimozemšťani, on čeká na zprávu 
z vesmíru a oni řeknou: „Máme rádi 
hlavně vaše starší filmy, když jste ještě 
točil komedie!“ Takže i moje humornost 
ustupuje potřebě vystihnout stinnější 
a komplexnější stránky světa. Dokonce 
si myslím, že mě někteří lidi považují 
za až podezřele seriózní osobu, alespoň 
na popové poměry. Když mě potká na ulici 

Honza Dědek, zaklíná se, že už brzy začne 
studovat latinu a klasickou řečtinu. Takhle 
působím na lidi.

Zmíněný Petr Borkovec v textu na serveru 

iLiteratura připomíná, jak jste koncem deva-

desátých let společně pracovali v kulturní 

příloze Lidových novin za šéfredaktora Šafra. 

Údajně vám řekl, že byste „měli mít v pří-

loze občas hezký nahý ženský, aby to pak 

alespoň někdo četl“. Než se začneme bavit 

o rozdílu mezi přitažlivostí a podbízivostí 

kulturních textů — vážně se to stalo?

Petr je samozřejmě literát a fabulátor, 
v okamžiku, kdy se člověk ocitne v jeho 
literárním textu, ocitne se tam jako Petrova 
postava. Číst to jako dokument by myslím 
znamenalo „čerpat z nejistého pramene“. 
Petr je v tomhle směru nejistý pramen, 
beru to jako formu pocty i jeho hry. S těmi 
shrnutými podkolenkami měl ale pravdu.

Když někdy v roce 1999 přijali Petra 
Borkovce na kulturní stránky Lidových 
novin, domluvili se, že povede čtyřstránko‑
vou přílohu Umění a kritika. V okamžiku, 
kdy Petr uveřejnil článek „Druhý břeh“, 

celostránkovou meditaci Oldřicha Krále 
o čínské poezii, vyzvali ho Šafr a vedení 
redakce, ať si k sobě okamžitě přibere 
někoho přes popkulturu. Bylo dosti 
paradoxní, že padla volba zrovna na mě. 
Má první pracovní schůzka se Šafrem se 
týkala jeho objednávky článku na téma 
fenomén erotická houslistka. Měl na mysli 
Vanessu Mae. Na článek nikdy nedošlo, 
moje představy o fenoménech se pohybo‑
valy na škále John Cage — Vašek Koubek. 
Nějaký čas jsme se tam měli pěkně, psal 
jsem o Arvo Pärtovi nebo Einstürzende 
Neubauten, což pokládám za činnost 
úměrnou kritické příloze. Po roce nás oba 
vyhodili. Kulturní přílohy holt měly svoji 
hrdost a úroveň, i když dnešní doba by je 
možná viděla jako elitářštější. Pořád jsme 
měli před očima, že vychází kulturní revue 
Lettre internationale, kterou její zakladatel 
A. J. Liehm prosadil v řadě jazyků světa, 
na čas i česky. Petr Borkovec má — do‑
dnes — výborný smysl pro formulování 
námětu, uplatňoval ho. Byli jsme přesvěd‑
čeni, že máme být součástí kulturní debaty. 
Měli jsme pravdu.

Jak dlouho vlastně píšeš?

První článek jsem napsal ve svých 
devatenácti o takzvané brněnské scéně, 
o kapele Pro pocit jistoty a o projektech 
J. A. Pitínského na podzim 1989. V časo‑
pise Jonáš klubu to publikovali těsně po re‑
voluci, v době, kdy to podle mě málokoho 
zajímalo. Atmosféra se razantně proměnila. 
Potom, od jara 1990, se ukázalo, že je možné 
psát do čerstvě oficializovaných Lidových 
novin. Myslím, že do hudební publicistiky 
jsem vstoupil kvůli živým hudebním 
pořadům Jiřího Černého, kterým se někdy 
říkalo Rockování, jindy Antidiskotéka. 
Přinášely informace, které jinde nebyly, 
a zároveň budovaly přátelské komunity. 
Byla to správná věc, v jádru podvratný 
čin muže, který ovšem ani tak nezapřel, 
že důvěřuje konzervativním hodnotám.

Vypadá to, že kulturní rubriky médií, které 

by soustavně sledovaly dění, patří minulosti. 

Mladí publicisté se za nimi v iniciativách jako 

Nájem nadšením nezaplatíš teskně ohlížejí. 

Tobě jako autorovi populární knihy o Gottovi 

nebo podcastu o Kurtu Cobainovi na Vltavě 

kulturní rubriky chybějí?

Nechci umenšovat svou práci, ale za úspě‑
chem zmíněného podcastu je do značné 
míry téma Cobain. Jsem naprosto na‑
dšený, že téměř bez reklamy má na webu 
Vltavy nějakých deset tisíc poslechů můj 
seriál Ženská práce, emancipační příběhy 

Když mě potká na ulici 
Honza Dědek, zaklíná se, 
že už brzy začne studovat 
latinu a klasickou řečtinu. 
Takhle působím na lidi.
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autorských zpěvaček jako Nina Simone 
nebo Yoko Ono, což je pro mě vlastně 
důležitější než Cobain. Pokud jde o inicia
tivu Nájem nadšením nezaplatíš, ti lidi 
mají pravdu. Kolektivně a nahlas říkají 
to, co jsme my, jejich starší kolegové, žili, 
jen jsme nikdy nedali dohromady vlastní 
platformu, na níž bychom to prohlásili 
nahlas. Kulturní publicistika je u nás 
k uživení pro velmi malý počet lidí: možná 
to opravdu jde systémově a vědomě měnit. 
Já samozřejmě mám nutkání ještě prově‑
řovat z druhé strany: jaká má ta hudební 
publicistika být, aby byla funkční a uži‑
tečná? Aby byla víc než „pí ár“ na koncert, 
víc než separát z cizího článku v angličtině, 
víc než fanouškovské pokřikování a touha 
vidět svůj podpis na veřejnosti, víc než 
příkladný příběh pro mládež, víc než 
ilustrace politické teorie — aby skutečně 
měla publikum? Sebereflexe a sebenárok, 
aby moje práce obstála, musí jít ruku v ruce 
s požadovaným nárokem na podporu 
od společnosti a institucí.

Je pro tebe takovou institucí Český rozhlas?

Jestliže s velkou chutí pracuju pro rádio, 
pak mimo jiné i proto, že už není možné 
dlouhodobě publikovat psané texty tak, 
aby to nebyla volnočasová aktivita. Nejde 
o zbohatnutí, ale alespoň standardně 
z toho žít nejde. Pro svou enormní chuť 
psát jsem prošvihl určité životní šance: 
žádné ze svých partnerek jsem nemohl 
nabídnout život s autem, baráky, vydat‑
ným cestováním po světě. Udělal jsem to 
záměrně. Vybral jsem si. Nepochybně to 
lze pojednat šikovněji, možná v kombinaci 
s akademickou prací. V rozhlase jsem se 
po deseti letech na stanici Wave „prostárl“ 
na Vltavu, kde zároveň nastal zřetelný prů‑
lom v době, kdy stanici šéfoval Petr Fischer 
a kdy bylo možné dělat publicistické seriály. 
Trvá to a mám dobrý pocit ze současných 
pracovních možností v rádiu. Narazil jsem 
taky na piráty, kteří kdesi online archivují 
a zpřístupňují některé mé seriály, které 
už jinak není možné slyšet. Je to nelegální, 
ale jsem jim nakonec vděčný.

Setrvale a soustavně sleduješ hudbu jako 

své téma, ačkoli bys jako absolvent bohe-

mistiky, scenáristiky a dramaturgie mohl 

dělat leccos dalšího. V absolventském filmu 

Vynález krásy na FAMU jsi vyprávěl o vyná-

lezci Karla Gotta jako robota, napsal jsi hru 

ABBA. Scény z manželského života. Co tě 

u hudby drží?

Myslím, že jsem toho s hudbou prožil 
hodně. Nashromážděná zkušenost přichází 

svým způsobem snadno: stačí neumřít, 
není to zvláštní? Dvacet třicet let zkuše‑
nosti dává určitou perspektivu, zkouším to 
využít. I kdybych se pustil do psaní fikce, 
asi by se týkala hudby, přes hudbu dokážu 
nějaké věci pojmenovat. Ale pronásledují 
mě i nehudební témata, tak uvidíme, zda se 
to časem vyjeví.

Tvůj kolega, hudební publicista Karel Veselý 

se už do fikce pustil v dystopickém románu 

Kov. Máš chuť psát prózu?

To ani není chuť, to je druhý pól, který 
přirozeně přitahuje. Po nějaké době v no‑
vinách toužíš nebýt spoutaný tou seriózní 
pravdivostí. Moje kniha Uvnitř banánu je 
enigmatický tvar, který zbavuju enigma‑
tičnosti tím, že poměrně otevřeně mluvím 
o tom, že značná část textu je fikční. A taky 
mám pocit, že když z mojí přednáškové 
činnosti vzešlo drama ABBA. Scény 
z manželského života, je na jednu stranu 
velmi věrné osudům té skupiny — protože 
v životě jejích členů je veškerý dramatický 
potenciál, který je zapotřebí —, ale zároveň 
jde o práci, která se blíží spíš autorskému 
dramatu než nonfiction.

Vraťme se zpět — co ti přijde nejzajímavější 

na osudech Suchého a Šlitra?

Jejich osudům je knížka věnovaná mnohem 
méně než jejich dílu. Já jsem vlastně fascino‑
vaný tím dílem. Na konci padesátých let, ti‑
puju z iniciativy Jiřího Šlitra, si ti dva slíbili, 
že budou pracovat jedině spolu, že nebudou 
dělat písničky s nikým jiným. Uzavřeli 
nepsanou smlouvu. Myslím, že díky tomu 
se postupně propracovávali ke stále hlubším 
věcem. Zároveň se záhy stali celonárodními, 
československými hitmakery. Byli schopní 
téhle speciální, skutečně úspěšné spolupráce, 
ale v pravém slova smyslu se nepřátelili. 
V knížkách lze najít několik příhod. Když 
spolu začínali, Šlitr řekl, že pojedou na výlet. 
Vzal Suchého někam na motorce, u Berounky 
pak Šlitr potkal nějakou holku a řekl 
Suchému, ať se vrátí domů vlakem. Nikdy 
už podobný společný výlet nenásledoval. 
Když si pořídili chalupy, navzájem se pozvali 
na návštěvu asi tak jednou. Dokonce si 
myslím, že ani jeden z nich k sobě nechtěl 
pustit další lidi, protože si něco chránil. 
A že bylo co chránit! Výjimečné dílo vzniklo 
ze vzájemné osobní blízkosti, která byla 
komplikovaná. Skutečnou osobní blízkostí se 
stal až poslední rok Šlitrova života.

Nejsme pořád spíš u díla?

Řeknu ti, co je u těch dvou téma, které 
mě vzrušuje. Suchý, který nepochybně 

nebyl teoretikem, vzal ve druhé polovině 
padesátých let jazyk tak silně zarámovaný 
tím, co se předpokládá — co můžeš, 
co nemůžeš, a tak dál —, a režimu ho 
ukradl. Nepochybně zapracovalo i to, 
že jejich muzika měla v sobě fyzický 
rytmus a svůdnost. Ale to, že vezmeš jazyk 
z dosavadních funkcí a překóduješ ho, 
ukradneš ve jménu společenské role, to je 
myslím super.

Jiří Suchý stále vystupuje a koncertuje, 

chodil jsi za ním pro rady?

Když se ozveš třiadevadesátiletému Jiřímu 
Suchému, odpoví ti mailem: „Vážený 
pane, ano, ovšem teď mám fofr.“ Jsem 
vděčný za těch několik málo setkání. Mrzí 
mě, že jsem nemohl nahlédnout do jeho 
archivu, ale fotoarchiv se mnou sdílel, 
za což mu velice děkuju. Jaký k němu mám 
vztah? Stojí za velkolepým dílem. Zároveň 
moje kniha vznikla, protože si myslím, 
že dílo může relevantně komentovat i někdo 
jiný než autor. A že vůči jeho tradičním 
vyprávěním, třeba o představení Sekta 
jako o propadáku, lze postavit jiný úhel 
pohledu.
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Co další pamětníci?

Skvělou energii mělo setkání s Věrou 
Formanovou‑Křesadlovou. Nejdřív ra‑
zantně odmítla s odůvodněním, že mluví 
výhradně pravdu, což způsobuje problémy. 
Myslím, že měla předchozí špatnou 
zkušenost s neautorizovaným rozhovorem. 
Pak se nechala přesvědčit a převyprávěla 
mi neuvěřitelná dobrodružství svého 
života, občas tedy skutečně hůř publikova‑
telná. Bylo to krásné: ona opravdu nemá 
schopnost mlžit a překrucovat, maximálně 
něco zamlčí, a úplně na ní vidíš, jak se to 
z ní dere ven a ona s tím bojuje. Vyprávěla 
taky krásné epizody o Šlitrově autoritě 
uvnitř divadla a o jeho zvyku kreslit vždy 
a všude, třeba i na státní hranici během 
proclívání. Já jsem v jádru introvert, a tak 
jsem třeba nešel za Pavlínou Filipovskou, 
asi i proto, že jsem se do ní během rešerší 
beznadějně zamiloval. Moc mi pomohla 
Magda Šebestová, která coby desetiletá 
Magda Křížková utáhla velkou roli po boku 
Suchého v Benefici. A totálně laskavá 
byla Dominika Křesťanová, dcera Jiřího 
Šlitra. Když jsem uviděl v jejím archivu 
Šlitrův scénář Ďábla z Vinohrad, včetně 

tabulky s rozpisem celé inscenace, div to se 
mnou nepraštilo blahem. Mimochodem, 
Dominika je překladatelkou autorů jako 
Salman Rushdie a Tove Janssonová. 
Přičemž Šlitr je docela muminek, řekl bych.

Vraťme se k úvodu našeho rozhovoru, 

k tomu, jak desetiletý Pavel Klusák poslou-

chá z magnetofonu u svého strýce nahrávky 

Semaforu ze šedesátých let. Jak těm 

momentům rozumíš z dnešního pohledu?

Zdaleka ne všechno, co jsem poslouchal 
v rané fázi života, se mnou zůstalo. 
Nevracím se ke skupině Olympic, k Neně, 
k Visacímu zámku. Udivilo mě v pozdějších 
fázích života, že náklonnost k Semaforu 
nemizí. Ve dvaceti. Ve třiceti. V padesáti. 
Člověk si všímá jiných věcí, jako by se 
krystal postupně odhaloval z různých stran, 
ale přetrvává to. Dětská píseň „Sluníčko“ 
mi dnes připadá jako vyrovnání s koncem 
věcí, i se smrtí: „Nevrátí se, nevrátí se… 
Tak je to.“ Vždycky si při tom vzpomenu 
na okamžik, kdy dvouleté dceři uletěly 
balonky a ona, měla to v pohledu, v tu 
chvíli pochopila, že některé věci se nikdy 
nevrátí.

Psaní je práce o samotě. Co ti dodává 

energii a sune tě k deadlinu?

V zimě jsem potkal šamana. V Costa Coffee 
v jednom obchodním centru se uvedl 
do excitovaného stavu, a i když jsem se 
ptal na něco úplně jiného — na materiál 
pro buben —, řekly mi nějaké bytosti jeho 
hlasem: „Musíš běžet k třetí knize.“ Tahle 
kniha je sice moje šestá, ale je pravda, 
že třetí podstatná. Opravdu jsem po tomhle 
setkání zrychlil: uvědomil jsem si, že chci, 
aby Jiří Suchý dostal ten můj spis tak čilý, 
jako když má v těch svých třiadevadesáti 
povedenej den.  ●

Pavel Klusák (nar. 1969) je hudební publicista. V minulosti 

pracoval jako redaktor přílohy Orientace Lidových novin 

a šéfredaktor časopisu GHMP Qartal. Jeho texty se 

objevují na serveru Aktuálně.cz či v Deníku N. V Českém 

rozhlase na stanici Vltava uvádí každý týden experimen-

tální hudbu. Připravil radioseriály o přelomových skladate-

lích posledního půlstoletí, o pop‑music v normalizačním 

Československu, o Kurtu Cobainovi, osobnostech ženské 

emancipace v hudbě či o divadle Semafor. Audioseriál 

Gotťák (Audionaut) získal cenu pro nejlepší podcast roku 

na festivalu Prix Bohemia Radio 2023. Působí jako hudební 

kurátor Mezinárodního festivalu dokumentárních filmů 

Ji.hlava. Je režisérem filmu Hudba Zdeněk Liška (2017), 

spolu s Markem Najbrtem realizoval televizní dokumenty 

Všechno je proměnlivé. Vodňanský a Skoumal (2020) 

a Burian vs. Dědeček (2022). Je autorem hry ABBA. Scény 

z manželského života (2019, rozhlasová verze 2022) 

a „příručky‑prózy o hodnotách v hudbě“ Uvnitř banánu 

(2021). V roce 2021 mu vyšla kritická biografie o životě 

a době Karla Gotta Gott. Československý příběh, za niž 

získal dvě Ceny Magnesia Litera. Žije v Praze a Brně, má tři 

potomky.
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O dění v kultuře na Slovensku

ČEKÁNÍ NA PTSD

Mária Beňačková Rišková

Od posledních parlamentních voleb na Slovensku uplynul rok. Vláda 
Roberta Fica za tu dobu stihla neuvěřitelné množství neuvěřitelných 
věcí — exekutivních i legislativních kroků, které podle mnohých 
kritiků mohou ohrozit nebo už ohrožují demokratickou společnost. 
Možná nejviditelnější byly kontroverzní kroky ministryně kultury 
Martiny Šimkovičové. I kvůli hlasitému a odhodlanému odporu, které 
vyvolaly u slovenské kulturní obce.
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Slovenské sociální sítě v druhé polovině 
září zaplavily fotografie domácích knihoven 
a zmínky o bohatství. Šlo o součást vlny 
kritiky vládního konsolidačního balíčku, 
respektive velkého balíčku opatření (včetně 
zvýšení DPH z 20 procent na 23 procent). 
Na úvodní tiskové konferenci ministr 
financí vysvětlil zvýšení daně na knihy 
ze současných 10 procent na 23 procent 
rozpačitými slovy, že je to v pořádku — 
vždyť knihy jsou stejně pro bohaté. Ačkoli 
se ministr hájí tím, že výrok byl vytržen 
z kontextu, vydavatelé, autoři a čtenáři 
vnímají toto rozhodnutí jako krok k likvi‑
daci nezávislé knižní kultury a kritického 
myšlení na Slovensku.

Je přitom tragické, že jde jen o jeden 
z příkladů nezájmu slovenské vlády o ře‑
šení problémů a nejistých životních podmí‑
nek lidí pracujících v kultuře a kreativním 
průmyslu. Zdejší kulturní obec je tak již té‑
měř rok na nohou, protože Slovensko čelí 
hluboké krizi v oblasti kultury: současná 
vláda v čele se stranami SMER, HLAS 
a Slovenská národní strana během roku při‑
jala až příliš mnoho podobných opatření, 

která přímo ohrožují existenci a nezávislost 
kulturních institucí.

Od nástupu vlády Roberta Fica 
do funkce v říjnu 2023 probíhají výrazné 
snahy o posílení státní kontroly nad kul‑
turními institucemi. Ministryně kultury 
za Slovenskou národní stranu Martina 
Šimkovičová, která se do své funkce dostala 
navzdory (nebo kvůli?) své xenofobní a dez‑
informační minulosti, začala svou politic‑
kou kariéru na webu známém svým nená‑
vistným obsahem. (Několik let vypouštěla 
dezinformace na internet společně s Petrem 
Kotlárem, který je vládou pověřeným vyšet‑
řovatelem akcí během pandemie covidu-19 
a je také zdrojem národní ostudy, když bě‑
hem summitu Světové zdravotnické organi‑
zace prohlásil, že pandemie neproběhla.)

Martina Šimkovičová po svém jmeno‑
vání na konci loňského roku jako první zru‑
šila již udělené granty v dotačním programu 
na podporu mediální gramotnosti a boje 
proti dezinformacím. Na sociálních sítích 
okamžitě začala šířit nenávist vůči LGBTI+ 
lidem — prohlásila, že „neziskové organi‑
zace podporující LGBTI+ už nedostanou 

od ministerstva kultury ani cent“, a mluvila 
o jejich „parazitování na veřejných prostřed‑
cích“. Od té doby následoval nepřetržitý 
proud nenávistných komentářů, zákazů, 
novel zákonů důležitých pro chod kultury, 
rušení celých oddělení či institucí a propou‑
štění či dobrovolný odchod desítek zaměst‑
nanců Ministerstva kultury a veřejných 
institucí. Vše se děje bez jakékoli diskuse 
s odbornou veřejností, ve zrychleném řízení. 
A samozřejmě s posvěcením premiéra, vlády 
a koalice, která v parlamentu jeden po dru‑
hém válcuje základy demokracie.

VÝSLEDKY PRÁCE

Jednotlivé devastující kroky vedení 
Ministerstva kultury pečlivě sleduje hlavní 

„odbojová“ iniciativa proti této kulturní 
destrukci, platforma Otvorená Kultúra!, 

↑ Protest na podporu Kulturní stávky (logo 

stávky), Bratislava, 19. 9. 2024
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a reaguje na ně adekvátními protiopat‑
řeními. Shrňme si současný stav práce 
nejhoršího vedení slovenského resortu 
kultury od sametové revoluce:

1.	 Likvidace institucí

Slovenská scéna současného umění 
letos přišla o jediný prostor zřízený 
Ministerstvem kultury (sotva vybudovaný) 
výhradně pro současné výtvarné umění — 
Kunsthalle Bratislava. Ministerstvo do‑
tlačilo ředitele k rezignaci a poté narychlo, 
bez jakékoli odborné diskuse, Kunsthalle 
jako příspěvkovou organizaci zrušilo 
začleněním do Slovenské národní galerie. 
Celý personál byl propuštěn.

Nejzávažnější je čerstvé odhalení 
prostřednictvím bývalých zaměstnanců 
Ministerstva kultury Slovenské republiky. 
Ti v rozsáhlém materiálu prezentují záměr 
generálního sekretáře služebního úřadu 

Ministerstva kultury Lukáše Machaly 
restrukturalizovat celý systém veřejných 
kulturních institucí sloučením, centralizací, 
a dokonce zestátněním institucí a sbírek 
patřících různým vlastníkům a správcům.

2.	 (Proti)personální politika

Ministryně nahradila ředitelku 
Mezinárodního domu umění pro děti 
Bibiana svou sousedkou, která nemá žádné 
odborné zkušenosti s vedením podobné 
instituce (kromě toho, že má dvě děti).

Šimkovičová nahradila generální ředi‑
telku Slovenské národní galerie lektorem 
takzvaného univerzálního léčitelství tao 
bez relevantních zkušeností s vedením 
kulturní instituce.

Generální ředitel Slovenského národ‑
ního divadla byl odvolán bez udání důvodu, 
což je sice v kompetenci ministryně, avšak 
takový způsob řešení personálních otázek 
by neměl mít v kulturní společnosti 
místo.

Novela zákona o muzeích a galeriích zase 
zrušila povinnost pořádat veřejná slyšení při 
výběru ředitelů. Bylo rovněž zrušeno jejich 
pětileté funkční období. V současné době 

může být ředitelem muzea přijat prakticky 
kdokoli na libovolně dlouhou dobu.

3.	 Chyby při ochraně kulturního dědictví

Ministerstvo kultury celý rok blokovalo 
financování obnovy slovenských památek, 
včetně hradů a zámků. Dotační výzva 
na obnovu památek pro rok 2024 nebyla vy‑
hodnocena ani v září a slovenské památky 
letos potichu chátrají.

Slovensko se letos také poprvé po třiceti 
letech nezúčastní Dnů evropského dědictví, 
které prezentují naše památky, ale i lidová 
řemesla a zvyky. Machala a Šimkovičová 
ignorovali snahy o komunikaci a nezajistili 
financování.

4.	 Kontrola veřejných dotačních 
prostředků

Novelou zákona o Fondu na podporu 
umění přesunulo ministerstvo rozhodování 
o podpoře uměleckých projektů z rukou tří 
set nezávislých odborníků na svých osm 
přímo jmenovaných. Důvody tohoto kroku 
jsou nejasné. Rada Fondu se navíc již dvakrát 
nemohla sejít, protože se dostavil pouze 

↓ Protest proti změnám v RTVS před Národní 

radou Slovenské republiky, 20. 6. 2024
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jeden z ministerských nominantů (a právě 
toho ministryně odvolala bez udání důvodu).

Úpravou zákona o Audiovizuálním 
fondu se neúměrně zvýšily kompetence 
Rady Fondu, v níž je pět členů jmenováno 
přímo ministerstvem.

5.	 Kontrola veřejnoprávních médií

Rozhlas a televize Slovenska (RTVS) 
pod tímto názvem v červnu zanikl a byl na‑
hrazen novou institucí s názvem Slovenská 
televize a rozhlas (STVR). Nový zákon 
o STVR byl prosazen s cílem odstranit 
generálního ředitele RTVS, dosáhnout 
kontroly nad hlavními veřejnoprávními 
médii a ovládnout společenský a politický 
narativ. Výsledkem rychlé operace (zhruba 
čtyři měsíce od návrhu do přijetí zákona) 
je současná prozatímní situace: nová STVR 
například stále nemá nové logo, novou 
vizuální komunikaci, nové webové stránky 
ani nové e-mailové adresy zaměstnanců.

6.	 Šikana a útoky na vlastní sektor

Ministerstvo kultury nezastupuje lidi z kul‑
turního sektoru, naopak na ně účelově útočí, 
pomlouvá je a dělá z nich veřejné terče. 
Od listopadu 2023 ministryně Šimkovičová, 
generální tajemník Machala, poslanec 
Michelko a další nominanti Slovenské 
národní strany, stejně jako zástupci vládní 
koalice útočili na desítky umělců, tvůrců, 
projektů, festivalů a představení. Cílem 
útoků bylo vykreslit konkrétní projekty jako 
zvrácené či zkorumpované a práci umělců 
jako parazitování na prostředcích daňových 
poplatníků.

Na popud vedení Ministerstva kultury 
Slovenské republiky byla opakovaně před‑
volána k policejnímu výslechu výtvarnice 
Ilona Németh s odůvodněním, že byla 
členkou organizačního týmu otevřené výzvy 
k odstoupení Martiny Šimkovičové. K vý‑
slechu byla rovněž předvolána studentka 
Akademie výtvarných umění v souvislosti 
s pořádáním performativní akce „Kolektivní 
truchlení nad ztrátou Kunsthalle“.

Pracovní podmínky na pracovištích 
několika ministerských institucí, včetně 
samotného ministerstva, se stále zhoršují. 
Podle výpovědí propuštěných zaměst‑
nanců ministerstvo kolabuje a postupně 
ztrácí schopnost plnit i základní funkce. 
Propouštění zaměstnanců svědčí o toxické 
kultuře práce, chaosu, absenci ministryně 
na pracovišti, ale i o impulzivních rozhod‑
nutích, výhrůžkách a extrémním mikro
managementu Lukáše Machaly.

7.	 Nezájem o strategické řízení a veřejnost

Rok po nástupu nové vlády není oboro‑
vým organizacím ani odborné veřejnosti 
jasná strategie, koncepce a priority 
ministerstva. Ministerstvo kultury je 
stále nepředstavilo. Přestože se opakovaně 
odvolává na Programové prohlášení vlády 
Slovenské republiky 2023—2027, v němž 
je zájem vlády o rozvoj kultury definován 
obecnými cíli, současné vedení minister‑
stva je s těmito obecnými cíli v mnohých 
bodech v rozporu. Ministryně Šimkovičová 
odmítla naplňovat strategické cíle a záměry 
Strategie kultury a kreativního průmyslu 
Slovenské republiky 2030, která vznikala 
ve spolupráci pracovníků Ministerstva 
kultury s odbornou veřejností po dobu 
dvou let, byla schválena vládou v červnu 
2023 a pro niž byly připraveny imple‑
mentační plány. Strategie je stále platná 
a Ministerstvo kultury nerealizací jejích 
záměrů přichází o kulturní dědictví, lidské 
zdroje a celkovou hodnotovou orientaci.

Vedení Ministerstva kultury nekomu‑
nikuje s kulturní obcí a obchází standardní 
legislativní procesy, takže se k nim kulturní 
obec nemůže vyjádřit. Například novela 
zákona o Fondu na podporu umění 
a Audiovizuálním fondu nebo nový zákon 
o STVR byly předloženy a schváleny bez 
jakékoli komunikace s odbornou veřejností. 
Kulturní obec vyjadřuje svůj kritický postoj 
veřejně, věcně, odborně, ale dosud nebyla 
nijak vyslyšena. Ministerstvo kultury 
nejenže nekomunikuje s odbornou veřej‑
ností o legislativních krocích, ale ignoruje 
i elementární administrativní úkoly.

DRTIVÉ DOPADY

Všechna tato opatření měla neblahý dopad 
na kulturní komunitu, která se ocitla pod 
neustálým tlakem. Zásahy do nezávislosti 
kulturních fondů, institucí a médií vedou 
k omezování tvůrčí svobody a k cenzuře. 
Kulturní komunita, která po mnoho let usi‑
lovala o rozvoj slovenského kulturního dědic‑
tví a současného umění, tak čelí obrovským 
výzvám. Autoři, umělci a kurátoři, kteří 
se snažili vytvořit prostor pro inovativní 
umělecké projekty, nyní stojí před hrozbou 
ztráty finančních prostředků a nezávislosti. 
Útoky na konkrétní umělce, umělkyně a pro‑
jekty fyzicky ohrožují jednotlivce i projekty 
vlnami nenávisti ze strany lidí, kteří uvěřili 
příběhům politiků o zvráceném umění, které 
korupčně získává dotace.

Jedním z nejvýraznějších příkladů 
dopadu destruktivních akcí je RTVS, 

kde vláda zahájila otevřený útok na ge‑
nerálního ředitele a kritizovala externí 
produkce jako „parazity“. Následovalo 
odvolání generálního ředitele Slovenské 
národní galerie a generálního ředitele 
Slovenského národního divadla. Tyto 
kroky jsou vnímány jako snaha odstranit 
nepohodlné zaměstnance a nahradit je 
loajálními osobnostmi. Umělci se ocitli 
v situaci, kdy museli bojovat nejen za svá 
práva, ale také za nezávislost institucí, které 
jim poskytovaly platformu pro jejich práci.

Existují však i pozitivní dopady. Hodně 
se toho učíme. Dříve nebylo snadné 
shromáždit podstatnou většinu k debatě 
o kulturní politice, i když se nám to 
částečně podařilo při přípravě strategie 
pro kulturu a tvůrčí odvětví do roku 2030. 
Nyní se lidé organizují, vznikly dokonce 
kulturní odbory. Začínáme chápat, že de‑
bata o veřejné politice nemusí být takovou 
samozřejmostí, abychom si ji mohli dovolit 
ignorovat, když se o ni některé instituce 
budou snažit.

Kulturní komunita postupně přešla 
z fáze akutní stresové reakce do fáze 
chronického stresu. Zatím to byla spíše 
reaktivní činnost, ale přizpůsobujeme se 
a nemůžeme se dočkat fáze posttraumatické 
stresové poruchy, kdy budeme schopni 
v kultuře, mezi sebou i v sobě samých 
překonat následky toho, co dnes zažíváme.

Největší obavy mám z druhotných 
procesů, které se odehrávají v našich 
hlavách. Dochází k nenápadnému posunu 
hranic slušnosti a hodnot, lidé se uchylují 
k autocenzuře a objevuje se filozofie „když 
to mohou oni, můžeme i my“. Komunikace 
se vulgarizuje (i ve snaze být srozumitelný 
druhé straně). Naproti tomu jsou tu demo‑
kraticky zvolení zástupci, s nimiž musíme 
komunikovat.

Navíc se uměle vytváří představa kon‑
fliktu mezi tradiční a současnou kulturou, 
vyvolává se boj o zdroje mezi různými typy 
kultur a uměle se vytváří konflikt mezi 
institucemi zřízenými veřejnou správou 
a nezávislými institucemi nebo mezi hlav‑
ním městem a regiony. To vše je třeba mít 
na paměti vedle neustálého přílivu nových 
nevhodných a nebezpečných legislativních 
návrhů a vedle běžné každodenní práce 
a života. Je to náročné a obrovský nápor 
na lidskou psychiku.

Musíme se hodně učit, jak argumento‑
vat, jak říkat, co chceme, a být pochopeni, 
jak zdvořile říkat „ne“, „to není pravda“ 
nebo „nesouhlasím“ v debatě, která není 
zdvořilá. Přesto se lidé sdružují, používají 
nástroje ke spoluvytváření veřejné politiky, 
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důvěřují si, podporují se a starají se jeden 
o druhého. Takový tlak může lidi spojit 
a podpořit procesy spolupráce s podporou 
kolegů na mezinárodní úrovni.

KULTURNÍ ODPOR

Fiktivní faktura, kterou by mohly desítky 
aktivistů vystavit Ministerstvu kultury 
za výrobu tiskových zpráv, vyvracení zavá‑
dějících informací z Ministerstva kultury, 
organizování protestů a uměleckých inter‑
vencí či tvorbu na sociálních sítích, by již 
dosáhla mnohonásobku jeho rozpočtu. 
Doufám, že jednou dojde k nějaké formě 
vyčíslení škod, které tato vláda kultuře 
a občanské společnosti způsobila.

Podporu veřejnosti pocítila kulturní 
scéna hned při dvou výzvách k odstoupení 
Martiny Šimkovičové. První otevřená výzva 
byla zveřejněna 17. ledna 2024 a uzavřena 
26. ledna 2024 se 188 494 podpisy. Další 
výzva k její rezignaci s názvem Na obranu 
kultury byla zveřejněna 8. června 2024 
a v současné době má rovněž téměř 190 000 
podpisů. Úspěch otevřených výzev ukazuje 
na celospolečenskou nepopularitu minist‑
ryně Šimkovičové, která ve volbách získala 
pouze 27 615 preferenčních hlasů.

Kulturní komunita strávila celý rok 
vyjednáváním a snahou zvrátit všechna 
její škodlivá rozhodnutí. Dezinformace 
a antistrategické kroky popírají a kritizují 
lidé z iniciativy Zachraňme kulturu (která 
vznikla v druhé polovině devadesátých let 
proti tlaku mečiarovského ministra kultury 
Hudce) a z okruhu ministryně úřednické 
vlády Silvie Hroncové.

Nejsilnější hlas má pak platforma 
Otvorená Kultúra!, která se zavázala 
chránit nezávislost kulturních institucí 
a bojovat proti politické cenzuře tím, 
co umějí lidé z kultury nejlépe. Psát 
texty, organizovat akce, informovat, dělat 
grafický design, natáčet videa, fotogra‑
fovat, vystupovat v médiích, hrát hudbu 
a divadlo… První online setkání platformy, 
iniciované neformální diskusní skupinou 
na Facebooku, se uskutečnilo 25. ledna. 
Následovalo vytvoření projektu Otvorená 
Kultúra! (OK!), který vydal memorandum 
s hlavními body, proti nimž komunita 
protestovala. Memorandum se setkalo 
s masivní podporou jednotlivců i zasaže‑
ných organizací.

Do 1. března se platforma zorganizovala, 
stanovila své zásady činnosti a hodnotový 
rámec a zavedla první systém náboru členů 
a fungování pracovních skupin. Ambicí 
platformy je nejen reagovat na negativní 

a demokracii ohrožující kroky státní kul‑
turní politiky, ale především se organizovat 
tak, aby hlas kulturní obce nebylo možné 
ignorovat a vládnoucí klika se jím musela 
zabývat.

Začaly se rovněž formovat Kulturní 
odbory, které hrají významnou roli při 
organizování akcí, jež jsou klíčové pro 
právě probíhající Kulturní stávku (Kultúrny 
štrajk). Kulturní stávka je dosud největší 
akcí, která se snaží zvrátit spirálu zla 
roztočenou vedením Ministerstva kultury 
a v podstatě i slovenské vlády. V současné 
době (konec září) se nacházíme ve fázi 
takzvané stávkové pohotovosti, do níž vstu‑
puje mnoho lidí pracujících v kulturních 
a kreativních odvětvích. Kulturní komunita 
na Slovensku s podporou mezinárodního 
společenství bojuje nejen za svá práva, 
ale také za demokratické hodnoty, svobodu 
projevu a nezávislost institucí.

Rektorka Vysoké školy výtvarných 
umění Bohunka Koklesová je nejen členkou 
výboru Kulturní stávky, ale také aktivní ko‑
mentátorkou celé akce. V nedávném e-mailu 
lidem z Vysoké školy výtvarných umění 
oznámila, že zakládá Dočasný institut pro 
studium radikalizované společnosti, jehož 
úkolem bude „přehodnotit dobu, ve které 
právě žijeme“, prostřednictvím debat, před‑
nášek, kulturních a uměleckých projektů, 
ale také dokumentováním a vyhodnoco‑
váním krizových událostí na Slovensku. 
Podle ní „bude důležité analyzovat znaky 
radikalizované společnosti, najít novou 
terminologii pro pojmenování obsahu vzni‑
kajícího režimu. Mnozí z nás toto období 
srovnávají s normalizací komunistické 
totality, stalinskými léty, lidovým naciona‑
lismem nebo mečiarismem. Nic z toho však 
nevytváří přesvědčivý a konzistentní výklad 
světa. Je třeba jej znovu promyslet, přejme‑
novat a vizualizovat. Pokud pochopíme, 
čemu v současnosti čelíme, budeme schopni 
vybudovat odolnou společnost, která bude 
schopna čelit radikalizaci, extremismu 
a násilí“.

PROČ? A PROČ ZNOVU?

Je děsivé, že v dnešní době, kdy postupně 
odcházejí lidé, kteří přežili holocaust, 
opět volení zástupci účelově rozdělují lidi 
na skupiny, kádr po kádru. Nenávidí inte‑
lektuály, současné umění a touhu po svo‑
bodě. Před časem jsme se mohli spokojit 
s tím, že všechna svědectví byla zazname‑
nána v rozhovorech s pamětníky. Po jejich 
odchodu máme stále ještě záznam dějin 
v podobě rozhovorů, který nelze zpochybnit 

jako třeba učebnice dějepisu. Tento klid 
nám drsným způsobem vzala postfaktická 
doba. Otevřela velký prostor pro manipulá‑
tory, dezinformátory, autokraty a kohokoli, 
kdo má zájem beztrestně používat jakékoli 
mocenské nástroje. Jaké však jsou pravdě
podobné důvody těchto destruktivních 
kroků současné vlády a koalice, ministryně 
kultury a jejích kolegů?

Z prohlášení současné koalice čiší 
pomsta. Msta v několika rovinách, po‑
litické, osobní, kulturní a společenské. 
Parafrázujme to, co slyšíme v jejich 
výrocích: Ficova vláda padla v roce 2018 
kvůli médiím; ministryně kultury musela 
opustit místo televizní moderátorky kvůli 
migrantům; kvůli progresivním umělcům 
není dost prostředků pro národní autory; 
kvůli dotacím pro rodinu opozičního 
lídra není dost prostředků ve státní kase 
a desítky podobných manipulací. Nenávist 
koalice ke svobodě se projevuje útokem 
na nevládní organizace, nezávislé tvůrce, 
veřejnoprávní média, na vše, co je svobodné 
a profesionální.

Mezi řádky se skrývá snaha oklamat 
občany, prohloubit jejich nedůvěru 
v seriózní média a postupně zavádět 
do veřejnoprávního mediálního prostoru 
dezinformační a propagandistické zdroje. 
Tyto zdroje, které se skrývají pod nálepkou 
občanských, alternativních, někdy dokonce 
nezávislých, používají neprofesionální me‑
tody a předkládají zkreslený pohled na věc. 
Prohlašují se za svobodná média, ale šíří 
proruskou propagandu a názory, které jsou 
v rozporu s pojmem svoboda.

Druhý důvod je hlavní: touha po ne
omezené moci. V této demokraticky zvo‑
lené antidemokracii často zaznívá argument 

„premiér a ministryně dělají to, k čemu 
je voliči zvolili“. Ano, koalice získala své 
pozice v demokratických volbách, ale kdo 
ví, jak dlouho vydrží demokratické principy 
v takovém kolotoči lží.

Konečným cílem je centralizovat moc 
a udržet ji dlouhodobě nedotknutelnou. 
Objektivní média, nezávislá kultura, občan‑
ský aktivismus, tyto tři pilíře demokracie 
tomu brání. Proto musí podle programu 
současné koalice padnout.

Autorka je kulturní manažerka, 

redaktorka a autorka na volné noze.
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Beat

RADĚJI BÝT KYBORGEM 
NEŽ POPSTAR

Julia Pátá

„Kyborg je kybernetický organismus, hybrid stroje a organismu, 
stvoření sociální reality a zároveň fikce.“ Listuji dál Donnou 
Haraway, kterou jsem v ruce měla naposledy při přípravě na stát‑
nice. Snažím se přijít na klíč k jednomu obrazu, na který jsem 
narazila při doomscrollování redittových vláken o scifistických 
teoriích. V jednom z nich nezávazně padla zmínka o kanadské 
hudebnici Grimes, která namluvila postavu sociálně angažované 
rockerky Lizzy Wizzy z polské videohry Cyberpunk 2077 vydané 
v roce 2020. Pro záchranu svého života nebo spíše prodloužení iluze 
vlastní existence se musela stát něčím podobným kvazikyborgovi 
potaženému chromem.

Jak v Cyberpunku, tak dlouhodobě v tvorbě Grimes se proje‑
vuje odlišně pojatá fascinace kybernetickými těly, která v hudbě 
existuje minimálně od té doby, co se elektronické nástroje usadily 
v populární hudbě, ať už jde o představy zautomatizované práce 
u německých Kraftwerk, afrofuturistický emancipační jazz Sun Ra, 
nebo technooptimistický pop Black Eyed Peas uzavřených „uvnitř 
počítače“ na tracku Boom Boom Pow.

V posledních deseti letech, částečně zapříčiněním labelu PC 
Music, se do hudby vrací vocodery, syntetické a dekonstruované mo‑
tivy. Doba však vnáší do každého estetického rámce odlišné významy 
a na tom současném se do značné míry podílí debata kolem umělé 
inteligence, pokračující digitalizace na trhu práce, vliv sociálních sítí 
a především posun v gender studies a jazykovém diskurzu. Metalické 
bytosti jen zčásti potažené silikonem a dávající na odiv svou artifi‑
cialitu pomalu ustupují ve prospěch ultimátně hybridní tělesnosti. 
V poslední době je dobrým příkladem stírání jasné hranice mezi 
lidským a robotickým například íránsko‑dánská hudebnice Sevdaliza 
a její spolupráce s Grimes nebo britská hudebnice FKA twigs, která 
v půlce září vydala klip k tracku „Eusexua“ z chystané stejnojmenné 
desky, jejíž název je smyšleným označením pro stav euforie, který 
přesahuje možnosti lidské bytosti.

„Zajímalo by mě, jestli vidíš / že způsob, jakým to přepisujeme, 
baby / může změnit běh času,“ zpívá FKA twigs, zatímco z moni‑
toru na mě pomrkává změť antropomorfních bytostí smyslně se 
proplétajících s tělem zpěvačky. Tělesnost a sexualita v „Eusexua“ 
se však vyhýbají všem možným konvenčním kategoriím. Bytosti 
nedávají na odiv mechanické končetiny a jejich odlišnost by byla 
téměř nerozpoznatelná, kdyby nepřetrvával tísnivý pocit pramenící 
z nelidsky působících pohybů. Kyberpop dosáhl bodu, v němž se 
hranice těla otevřela.

Autorka je hudební a filmová publicistka.

Šeps

POSLEDNÍ SNÍH

Tereza Bonaventurová

Je začátek září, jedu v tramvaji, na uších sluchátka. Z nich proudí 
prognózy povodní. V ruce mobil, bloumavé scrollování náhodnou 
sociální sítí a komentáře o zbytečné hysterii. Zvednu oči akorát 
ve chvíli, kdy tramvají míjíme první panel galerie Artwall. Z mého 
zahloubání mě nečekaně vytrhne sníh. Poslední sníh. A všechno 
do sebe tragikomicky zapadne.

Soubor Poslední sníh zachycuje zimní skotačení na lyžích, 
na snowboardu, na saních a hlavně — na blátě. Zarytí nadšenci 
zde s úsměvem brázdí na lyžích poslední proužek sněhu nebo 
regulérně sáňkují v bahně. Slovenská fotografka Andrea Kalinová 
dokázala na pouhých pěti fotografiích přesně vystihnout zásadní 
problémy v přístupu ke klimatické krizi. Nepokrytá radost bezhlavě 
popírající absurditu daného počínání v sobě obsahuje odmítání 
reality, nepochopení kontextu i snahu vytřískat z planety zábavu, 
dokud to jde.

Výstava nese velmi silnou a jasně srozumitelnou emoci a pří‑
močaře ji předává dál. Podobně fungoval také v roce 2022 vystavený 
projekt Adama Tománka s názvem Pod sluncem tma. Tománek 
uprostřed rozpáleného, betonem vylitého města sám sebe vměst‑
nával do nesmyslně úzkých pruhů stínů od pouličních lamp nebo 
zábradlí se zoufalým cílem se ochladit.

Ještě o něco emocionálněji působila artwallová výstava 
Ekobuňky AVU z roku 2020, která zobrazovala popraskanou 
vyprahlou zem a na ní úryvky státní hymny o lučinách, skalinách 
a zemském ráji to na pohled.	

Galerii Artwall se daří dlouhodobě vyjadřovat naléhavé myš‑
lenky. Vznikla před více než patnácti lety na opěrné zdi Letenských 
sadů v Praze s cílem vnášet do veřejného prostoru současné 
umění a hlavně zásadní politická a společenská témata. Vzhledem 
k umístění na rušné silnici, kde „návštěvníci“ jen rychle projíždějí, 
musí být navíc komunikována nebývale jasně a úderně. Umělce tak 
galerie přímo nutí díla komprimovat a zhušťovat.

Přímočará sdělení v současném umění, která budou dávat 
smysl i z jedoucího auta, podle mě potřebujeme čím dál tím víc. 
Samozřejmě nelze očekávat, že změní názor člověka, který stojí 
po pás ve vodě, zrovna kolem něj proplula sousedova fábie a stejně 
tweetuje, že se vůbec nic neděje nebo že za to můžou chemtrails. 
Na běžnou veřejnost ale dle mého názoru dopad mít můžou, a tak 
doufám, že galerii Artwall nevezme (tahle nebo příští) velká voda 
a hlavně že podobné mimogalerijní projekty budou jen přibývat!

Autorka je výtvarná umělkyně a kurátorka.
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MOJE DUŠE SMRDÍ JAKO 
TŘI TÝDNY MRTVEJ HOLUB
Václav Maxmilián

MILÝ BOŽE, CHTĚLA BYCH 
NAPSAT DOBRÝ ROMÁN
Sára Zeithammerová

SPISOVATELSKÁ VIDEOTÉKA
Redakce

ROMANTIK, DŘÍČ A VYŠINUTEC
Jan Váňa
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Většina lidí poprvé potká spisovatele na obrazovce nebo v kině. Často jde 
i o setkání jediné. Audiovizuální kultura tak do velké míry určuje, jak si 
autory a autorky představujeme — včetně těch skutečných a historických. 
Rozervaný básník, cynický romanopisec nebo stereotypy bořící 
spisovatelka jsou některé z figur, skrze něž následně hledíme na literaturu. 
Ať už filmy mají oporu v realitě, nebo ne…

SPISOVATELÉ 
NA PLÁTNĚ

Ilustrace Bessa
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O poezii a básnících ve filmu

MOJE DUŠE SMRDÍ 
JAKO TŘI TÝDNY 
MRTVEJ HOLUB

Václav Maxmilián

„Básníci mají obtížné začátky a konce, zato mezidobí je radostné 
a plodné,“ prohlašuje postava Štěpána Šafránka ve filmu Jak svět 
přichází o básníky. Filmová série je postavena na představě, že každý 
mladík přece psal dívkám nějaké ty básničky. A opravdu, texty, 
jež z protagonistových úst zaznívají, nejsou ničím víc než banálními 
veršíky. Vzhledem k popularitě mezi diváctvem ovšem takovou 
představu o básníkovi mezi lidmi utvrzují. A když tedy někomu 
řeknete, že píšete básně, toto je často první asociace, jež naskočí. 
Co se ale stane, když se ve filmu objeví skutečný básník? Anebo 
dokonce i opravdová poezie?
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Takových filmů je naštěstí celkem dost. 
Básníci a poezie v nich plní množství růz‑
ných úloh a některé snímky dokonce dávají 
nahlédnout do samotné básnické práce. 
I samo filmové umění by se v mnohých 
případech dalo označit za filmovou báseň. 
Mnohé filmy od Claire Denis, Thodōrose 
Angelopoulose nebo Terrence Malicka, 
nehledě na díla experimentálních tvůrců, 
jako jsou Stan Brakhage, Maya Deren 
nebo Jonas Mekas, rozhodně využívají 
vyjadřovací prostředky poezie. Andrej 
Tarkovskij říkal, že když pracoval na svém 
prvním celovečerním filmu Ivanovo dětství, 
postupoval zcela intuitivně a snažil se najít 
styčné body právě s poezií. Myslím, že je to 
příznačné pro velkou část jeho filmů. Polský 
režisér Paweł Pawlikowski dokonce prohlá‑
sil, že Tarkovského film Zrcadlo (Zerkadlo) 
je „nejblíž, co se kdy film přiblížil k poezii“. 
Když sám Tarkovskij o poezii a filmu 
hovořil, tvrdil, že autorský film je světem 
básníků. „Básníci filmu jsou režiséři, kteří 
mají svůj svět a snaží se ho otevřít pro 
ostatní.“ Přestože jde o zajímavé téma 
a jistě by stálo za to, probrat například ty 
autory, kteří jsou jak básníky, tak filmaři 
(kupříkladu Jonas Mekas, Albert Serra 
nebo Abbás Kiarostamí), mě zde bude více 
než umění filmu zajímat postava básníka 
a poezie zaznívající přímo na plátně.

Nejčastěji se básník dostane na scénu 
v podobě klasického životopisného filmu 
a stejně jako u životopisů sportovkyň, 
podnikatelů, novinářů nebo hereček, 
i tady se pohybujeme na hraně biografické 
přesnosti a filmové fikce. Zvlášť u filmů 
z hollywoodské produkce si můžeme být 
jisti, že se věci nestaly úplně tak, jak jsou 
vyprávěny. Slavných jmen z básnického 
výběhu můžeme na plátně vidět spoustu: 
Lorca, Rimbaud a Verlain, T. S. Eliot, Sylvia 
Plath a Ted Hughes, Ginsberg, Dylan 
Thomas, Keats, Emily Dickinson, Mácha, 
Jan i Pablo Nerudovi, Byron a Egon Bondy. 

Ale není jich zase tolik, když si uvědomíme, 
kolik autorů a autorek mělo různě pohnutý 
osud, že by o něm mohly vyprávět i holly
woodské spektákly (namátkou Gerard 
de Nerval nebo Nelly Sachs). Autoři, kteří 
navíc psali o sobě, se ztělesňují v postavách, 
jež se pak objevují v adaptacích jejich děl 
(příkladem je Charles Bukowski, jenž se 
objevil hned ve třech filmech — Barfly, 
Příběhy obyčejného šílenství a Faktótum).

Ale co básnířky? No… nic. Nebo téměř 
nic. Filmů, kde by ústřední postavou byla 
žena zabývající se poezií, je buď málo, nebo 
vůbec žádné. Ani básně autorek ve filmech 
příliš nezaznívají. Abych byl ale spraved‑
livý: ze známějších filmů lze dohledat ty 
o Sylvii Plath (Sylvia) a Emily Dickinson 
(A Quiet Passion), z nichž jeden je televizní 
a druhý netflixovské produkční kvality. 
A přestože jsem se snažil vypátrat postavu 
básnířky, jejíž poezie by ve filmu zazněla 
nebo byla pro film důležitá (a zároveň by 
to byl i koukatelný film, což dílko Adult 
World není), nic dalšího jsem nenašel. Další 
řádky proto budou bohužel vesměs pouze 
o mužích.

BEJT GÉNIUS

Životopisné filmy obecně lze rozdělit 
jednoduše: buďto měli básníci nějaký 
zajímavý milostný poměr, nebo nějakou 
dobrodružnou životní událost. Ve filmu 
polské režisérky Agnieszky Holland Úplné 
zatmění (Total Eclipse) sledujeme jeden 
z nejznámějších milostných příběhů, jenž 
se mezi dvěma básníky kdy odehrál: vztah 
francouzských básníků Paula Verlaina 
a Arthura Rimbauda (jež báječně ztvár‑
nili David Thewlis a předtitanikovský 
Leonardo DiCaprio). Paul Verlaine se zde 
objevuje jako starší, zkušenější a publiko‑
vaný básník, jenž pod svá křídla bere ještě 
mladičkého, ale zato průbojného básníka, 
který chce dobýt svět. Sledujeme jejich 

seznámení, přilnutí a známé mezníky 
jejich vztahu, jež si vybavíme ještě ze stře‑
doškolských hodin literatury (popíjení 
absintu, postřelení Rimbauda, Verlaina 
ve vězení, Rimbaudovu africkou etapu) 
a celý film je přitažlivý i výpravou a hud‑
bou Jana A. P. Kaczmareka.

Rimbaudova postava ve filmu často 
hovoří o tom, co pro ni znamená být 
básníkem, proč si tuto cestu zvolil a co 
na ní hledal. V jedné chvíli prohlásí, že se 
rozhodl být nad lidmi: „Rozhodl jsme se 
bejt génius.“ A vše, co s Verlainem podniká, 
je pro něj cestou k životní zkušenosti, 
jež mu dovolí být básníkem. „Mé hledání 
univerzální zkušenosti mě dovedlo sem. 
K lenošnýmu bezcílnýmu životu v chu‑
době.“ Ve filmu je snad jen jedna chvíle, 
kdy Rimbaudova imaginace prostupuje 
do světa, a to v knihovně, kam chodí psát 
svou Sezónu v pekle, kdy popsaným papí‑
rem na stole prosakuje krev — následuje 
Rimbaudův křik a bušení do stolu jako 
výraz bezmoci správně vyjádřit, co právě 
píše. Rimbaud také hodně hovoří o utrpení, 
které při psaní zažívá, a upevňuje tak další 
stereotyp o trpícím géniovi. Verlaine je 
v tomto na opačném pólu. O svém psaní 
nehovoří vůbec a o jeho poezii se toho moc 
nedozvíme, ani z ní v průběhu filmu nic 
nezazní. Z Rimbaudových básní slyšíme 
jen krátké útržky, jež z rukopisů předčítá 
Verlaine.

V jejich vztahu je jistá podobnost jako 
mezi Mozartem a Salierim — přestože 
Verlaine je uznávaný básník, pořád za mla‑
díkem zaostává a vidí, že genialita jeho 
druha jeho vlastní psaní daleko přesahuje. 
V jedné chvíli řekne Rimbaudovi: „Často se 
ptám sám sebe, proč sis vybral mě. Jsi tak 
daleko přede mnou, že někdy nechápu 
znamení, která dáváš. Připadám si, jako 
bych byl z jiného století.“ Rimbaud mu 
odpovídá: „Vybral jsem si tě z moc dobrých 
důvodů. Já jsem vždycky věděl, co chci říct. 
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A ty víš, jak to říct. Chtěl jsem se to od tebe 
naučit.“ O něco dříve ovšem na Verlainovu 
otázku, jestli si myslí, že se básníci od sebe 
mohou něco naučit, Rimbaud odvětí: „Jen 
když jsou špatní.“ Nemusí to být paradox, 
ale jen posun v Rimbaudově myšlení. 
Po zkušenostech sdíleného života a tvorby 
s jiným básníkem se způsob jeho básnic‑
kého uvažování a vyjadřování obohatil. 
A totéž říká v úvodu i Verlaine: „Pro mě je 
důležité, že naše nejlepší věci jsme napsali 
spolu.“

Příkladem druhého typu je film 
Kvílení (Howl) režisérského dua Rob 
Epstein a Jeffrey Friedman, kde sledu‑
jeme na pozadí stejnojmenné básnické 
skladby život Allena Ginsberga, v podání 
Jamese Franka (jenž potom sám režíroval 
a ztvárnil ve snímku The Broken Tower 
jiného amerického básníka, u nás nepříliš 
známého Harta Cranea). Film začíná, 
když lehce zakřiknutý mladík, jenž ještě 
nezískal sebedůvěru, jíž oplývá později, 
když se stane jedním z hlasů kontrakul‑
tury, vystupuje na pódium při slavném 
čtení v San Francisku v roce 1955 a začíná 
recitovat první verše svého Kvílení: „Viděl 
jsem nejlepší hlavy své generace zničené 
šílenstvím…“

Film se následně zaměřuje na o dva 
roky staršího Ginsberga při interview. 
Tím nejdůležitějším tématem se stává 
soudní proces (v němž slyšíme obhajoby 
i odsudky Ginsbergovy básně), který 
za knihu musel podstoupit její nakladatel 
z City Light Books Lawrence Ferlinghetti. 
Ve filmu vidíme spisovatele Jacka Kerouaka, 
Neala Cassadiho, Carla Solomona a další 
postavy spojené s Ginsbergem (o předchozí 
etapě jeho života vypráví zase jiný film, 
Zabít tvé miláčky, kde Ginsberga hraje 
Daniel Radcliffe). Ginsberg před novinářem 
odkrývá svůj život, svůj ostych, problémy 
s matkou i otcem, své objevování homo‑
sexuality i lásky, stejně jako své myšlenky 
o soudním procesu. Když se jej novinář 
zeptá, proč se ho neúčastnil, řekne jen: 

„Ten soud nebyl o mně.“ Přesto to byl právě 
ten, který ke knize, nakladatelství i k celé 
beat generation přitáhl takovou pozornost. 
Ginsbergova postava ale také hovoří ob‑
sáhle o svém psaní a popisuje, jak vznikaly 
některé pasáže Kvílení, jak hledal obrazy, 
slova a rytmus.

Kvílení slyšíme verš po verši hlasem 
Jamese Franka, jenž nás přenáší zpět 
na pódium. Báseň zazní ve filmu prakticky 
celá, možná jedna dvě krátké pasáže chybějí. 
Její čtení je však i vizuální podívanou — 
střídají se záběry na pódium i do publika, 

skutečné archivní záběry z psychiatrické 
léčebny a nejvýraznější část tvoří ani‑
mované pasáže, jež jsou volnou vizuální 
interpretací Ginsbergových slov. Celý sled 
obrazů, podmanivé hudby a recitace je 
celistvým zážitkem básnického jazyka nejen 
jako poezie, ale i jeho převedení na plátno 
vizuálními prostředky filmové řeči.

RUTINA A POŽITKÁŘSTVÍ

Ale jací jsou vlastně básníci? Zasnění 
a všímaví. To by jako krátká charakteristika 
mohlo stačit. Jednoduše dokážou svým po‑
hledem a spojením několika slov upozornit 
na něco, co se skrývá ve světě, je nám všem 
dostupné, přesto zároveň velmi vzdálené. 
Tak banální, že si to občas neumí říct 
o pozornost. Paul Fort říkal, že „básník se 
nesmí bát být hloupý“, a Orhan Pamuk 
napsal, „na to bych přišel taky, ale nedoká‑
zal jsem být tak hloupý“. Báseň, ta dobrá, 
ovšem vzniká stále za přispění tajemných 
klíčů od tajných dveří, jež básníkovi 
po dopsání básně seberou a už se do nich 
nemůže vrátit. Petr Hruška píše: „[…] když 
dokážu po dopsání celý text zase rozplést, 
dovodit původ, logiku a příčiny použití 
jednotlivých slov, rozmontovat a vrátit vše, 
co v básni bylo použito, na svá místa, jako 
když se rozebírá dětská stavebnice, cítím, 
že jsem nepsal dobře. Z pořádné básně se 
nelze vrátit.“ Trojice zážitek, vidění, slova, 
přichází často zvlášť, jednou přijde dříve 
to, jindy něco jiného, jednou je zážitek 
fixovaný na místo a někdy na slova. Někdy 
je to rytmus, který vnucuje slova i obrazy. 
Někdy přijdou všechny najednou a někdy 
ani jedno, a stejně vznikne báseň. Federico 
García Lorca dodává, že „básnická ima‑
ginace cestuje a proměňuje věci, dává jim 
jejich nejryzejší význam a definuje vztahy, 
jež nelze zpochybnit; ale vždy, vždy operuje 
s fakty nejčistší a nejpřesnější skutečnosti“. 
Věc před námi se ale změní ve slova a pocit 
se přesune do nich. Jev mizí, pocit zů‑
stává. Rytmus slov je ten, který najednou 
určuje celou podobu prožitku. Možná 
nejjednodušeji, a tím pádem nejpřesněji, 
to vyjadřuje Ivan Wernisch, když píše, 
že „mechanismus básnického tvoření je 
nevysledovatelný“.

Báseň nezná proč a nemá podmínky. 
O to zajímavější je sledovat, jak si básníka 
a jeho tvoření představují filmaři, když 
jen neopisují příběh z biografií známých 
umělců, ale chtějí někoho takového sami 
stvořit. A snad nejde najít rozdílnější 
představu o básnickém životě, než jak 
je předvedena ve dvou amerických 

filmech — Paterson Jima Jarmusche 
a The Beach Bum Harmonyho Korina.

Paterson je muž, jenž žije poklidným 
životem, je oddán rutině podobně jako 
uklízeč záchodků v úspěšném loňském 
filmu Dokonalé dny (Perfect days) Wima 
Wenderse. Jde poklidnou cestou do práce, 
řídí autobus, večer vezme na procházku psa 
a vypije pivo v místním baru. V autobusu 
poslouchá cestující a po cestě si všímá 
nejrůznějších drobností. Doma tráví čas se 
svou ženou, sleduje její energické úpravy 
domácnosti, její tvůrčí sílu a do toho píše 
do sešitu perem básně, které skládá jen pro 
sebe, svou ženu a možná pár přátel. Klimax 
celého vyprávění se odehraje ve chvíli, 
kdy jeho pes jednou odpoledne sešit 
s básněmi roztrhá.

Hlavní hrdina filmu The Beach Bum 
s přezdívkou Moondog je legenda. Stal se 
hvězdou kontrakultury, a dokonce i soud‑
kyně, jež jej v jedné scéně filmu odsoudí 
k odvykací kůře, řekne, že je velkou 
obdivovatelkou jeho poezie. Moondog je 
člověk mimo veškerá společenská pravidla 
a konvence, žijící ve svém vlastním světě, 
užívající si na první pohled bezuzdného 
hédonismu, na druhý jen skutečné svobody, 
jež není závislá na penězích nebo úspěchu, 
protože Moondog se chová stejně mezi 
bezdomovci pod mostem jako s milio‑
náři na jachtě. Jeho poklidný život plný 
popíjení, večírků, které začínají už ráno, 
a náhodného přednášení poezie v malých 
barech i na velkých pódiích, naruší až závěť 
jeho bohaté manželky, podle níž má 
nárok na dědictví až poté, co opět vydá 
knihu.

Kromě zjevných rozdílů v životním 
stylu je fascinující i to, jak se každý z nich 
s poezií dostává do kontaktu. Básně, které 
píše Paterson, napsal přímo pro film 
americký básník Ron Pagett a kromě 
těchto básní zazní ve filmu ještě báseň 
od Williama Carlose Williamse, kterou 
Paterson předčítá své ženě. V Beach Bumovi 
zazní básně od Charlese Baudelaira, Davida 
Herberta Lawrence, Walta Whitmana 
a Richarda Brautigana, z nichž poslední 
dvě jsou ve filmu prezentovány jako 
Moondogovy.

Paterson píše v krátkých chvílích volna, 
když zrovna čeká, než mu přinesou rozpis 
jízd, píše u oběda nebo o víkendu ve své 
malé sklepní pracovně, kde jsou nad stolem 
tři poličky knih poezie především americ‑
kých básníků a básnířek. Píše v zaběhnuté 
rutině svého všedního dne i života. Když 
jej někdo v polovině básně přeruší, dokon‑
čení básně slyšíme chvíli poté, zatímco 
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prochází městem nebo projíždí autobusem 
ulicemi.

Moondogův životní styl žádnou 
takovou jistotu a stabilitu nedovoluje. 
Moondog píše na stroji v náhodných 
momentech a v nejrůznějších polohách, 
někdy ho má na břiše v houpací síti, jindy 
na zemi, zatímco sedí v hledišti prázdného 
fotbalového stadionu, jindy v bazénu, 
zatímco stroj má položený na okraji a okolo 
něj tančí jeho zdrogovaní kumpáni. U toho 
se občerstvuje pročítáním svých dávno 
vydaných knih nebo si pouští záznamy 
svých starých básnických čtení.

Ve filmu The Beach Bum ale sledujeme 
i jednu zásadní básnickou praxi. V první 
části filmu Moondog vyskočí na pódium 
a za hlasitého povzbuzování odříká 
z hlavy báseň, o níž tvrdí, že ji má ještě 
rozpracovanou. Jedná se o text „Krásná 
báseň“ od Richarda Brautigana. Při tomto 
čtení je však ještě plná slov a veršů, které 
do básně nepatří a jež tam scenárista filmu 
zřejmě přidal. Na samém konci filmu, když 
Moondog za svou novou knihu přebírá 
Pulitzerovu cenu, slyšíme tutéž báseň 
znovu. Jen tentokrát je to jiná báseň — 
hlavní motivy i verše zůstaly, ale spousta 
slov zmizela. Proměnily se i některé obraty, 
báseň je krátká, osekaná jen na pár nezbyt‑
ných slov. Každá napsaná báseň prochází 
takovým vývojem, který je do značné míry 
závislý především na redukci.

BÁSEŇ RÁNO A VEČER

Básně ve filmu zaznívají při nejrůznějších 
příležitostech a nejčastěji je to přímo v těch 
momentech, v nichž je známe i z běžného 
života: utilitárně jako prostředek k umoc‑
nění posvátnosti nějaké chvíle, jež je stejně 
jako báseň v našem vnímání brána jako 
něco částečně přesahujícího běžné bytí. 
Je to pohřeb připomínající mystérium 
smrti, je to svatba jako určité posvěcení 
společného svazku a další události tohoto 
typu, jež si společnost zvykla rámovat jako 
něco vzácného (promoce, loučení, různé 
druhy politických oslav, ať už revoluce, nebo 
inaugurace). Jedním z takových míst je 
i školní tabule, před níž defilují žáci recitu‑
jící nestárnoucí perly klasické literatury.

Ve filmu Jen sedmnáct (Jeune & Jolie) 
francouzského režiséra Françoise Ozona 
recitují studenti báseň „Román“ Arthura 
Rimbauda. Každý ze studentů řekne jednu 
část a společně — v příjemném střihu 
a s gradující hudbou — vytvářejí velmi 
působivou koláž, která tak básni dává 
nový prostor, protože každý ze studentů 
si bere trošku jinou dikci, je lepší nebo 
horší, dává důraz na jiná slova. Báseň je 
pro film příznačná, protože je zároveň 
jakýmsi komentářem celého příběhu, 
který sledujeme. Hlavní postava sestupuje 
ze stupínku jako poslední, s výrazem apatie, 
protože báseň hovoří o něčem, co ona 

sama právě prožívá. Výraz porozumění se 
dostaví později, až bude životní etapa za ní 
a ona se na ni bude moci podívat z dálky. 
Studenti následně báseň rozebírají, a ne‑
chávají nás tak s ní déle pobývat a my se 
společně s nimi můžeme na chvíli zastavit 
a sledovat, jak se mění i jednotlivé pohledy 
na smysl básně. Tady už báseň není jen 
pouhým emblémem události, ale vstupuje 
do děje a zároveň se stává metaforou celého 
příběhu. Podobně vysvětluje báseň postavu 
v kapitole „Revize manifestu“ ve filmu 
Francouzská depeše Wese Andersona. 
Po smrti mladého revolucionáře Zeffirelliho 
objeví novinářka Lucinda Krementz báseň, 
jež následně zazní jeho hlasem. I zde jsou 
slova, která slyšíme, spojena s vizuálem 
a stejně jako u Kvílení se skrze slova mění 
i obrazy okolo.

Jak už zaznělo, byl to polský režisér 
Paweł Pawlikowski, který prohlásil 
o Tarkovského filmu Zrcadlo, že je to film, 
co se kdy nejvíc přiblížil poezii. V Zrcadle, 
které je jistě nejosobnější z Tarkovského 
filmů, ale básně také přímo zazní. Ve dvou 
scénách se jaksi zpoza opony ozývá 
hřmotný hlas Tarkovského otce, básníka 
Arsenije Tarkovského, jenž předčítá své 
vlastní verše. Jako by v té chvíli vcházel do‑
vnitř ještě další vypravěč. A každý zvlášť — 
Tarkovskij mladší i starší — vypráví stejný 
příběh, jeden slovy, druhý obrazy. Jsou 
to krásně sehrané hlasy, které se ve filmu 
nezapomenutelně doplňují.

Čínský režisér Gan Bi je v mnoha 
ohledech následovníkem ruského režiséra. 
Jak v technice vyprávění, tak v prolínání 
reality snů s bdělostí, vzpomínek a fantazií. 
Jeho debutový dlouhometrážní film Kaili 
Blues je krásným příkladem všech těchto 
vlastností. Film nás přenáší do deštivých 
a zelených kopců čínského venkova oblasti 
Kaili. Hlavní postavou je lékař s tajem‑
nou minulostí, jenž se vydává na cestu, 
aby přivezl zpět svého synovce, splnil přání 
umírající ženě a odnesl pár věcí jednomu 
muži. V jedné scéně se v pokoji začne 
z chrčivého reproduktoru ozývat báseň. 
Je klidná, jak v přednesu, tak v obrazech. 
V té chvíli se neodehraje nic zvláštního, 
jen vidíme postavu, jak kouří na balkoně 
a poté jde po hliněné cestě u okraje lesa. 
Okolo proběhne pes. Nemá nějaký zvláštní 
účel, jen zasazuje poezii do všedního života 
postav. Tato jemná báseň je výrazem po‑
klidného tempa celého filmu. Režisér Gan 
Bi je sám básník a báseň, kterou slyšíme 
ve filmu, napsal on sám.

Možná ale to nejpůsobivější pojetí poezie 
najdeme ve filmu, který spolu natočili 

Ve dvou scénách se jaksi zpoza 
opony ozývá hřmotný hlas 
Tarkovského otce, básníka 

Arsenije Tarkovského.
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Andrej Tarkovskij a slavný italský scenárista 
Tonino Guerra. Jmenuje se Cesta časem 
(Tempo di viaggio) a je to dokument, v němž 
se tito dva setkávají, aby společně pracovali 
na scénáři k filmu Nostalgie. V průběhu 
filmu vidíme, jak procházejí lokacemi, které 
známe z následného filmu, společně jedí, ho‑
voří a Guerra pokládá Tarkovskému dotazy 
týkající se filmového umění. Hned na za‑
čátku, když Tarkovskij přichází ke Guerrovi, 
on se posadí a přečte Tarkovskému báseň, 
kterou napsal pro něj. Báseň zazní a film 
může pokračovat. Ke konci filmu, když se 
po všech výpravách a setkáních znovu vrací 
do pokoje, Tarkovskij požádá Guerru, aby mu 
báseň přečetl znovu. Najednou — po celém 
prožitém dni, po všem, co jsme viděli — je to 
jiná báseň. Skládá se stále z týchž slov, stále ji 
čte Guerra, jen je něčím jiná. Je jiná pro nás 
a je jiná i pro ně. Báseň čtená ráno a báseň 
čtená večer jsou dvě různé básně.

VYTÍ NA BETONOVÝ MĚSÍC

V epizodě „Vočko veršotepcem“ seriálu 
Simpsonovi řekne Líza u večeře, že pošle 
báseň, kterou napsala společně s výčepním 
Vočkem, do časopisu Perspektivy americké 
poezie. Na to jí Homer odpoví: „O tom 
plátku se v mým domě ani nezmiňuj. 
Odmítli mi otisknout báseň.“ Poté si 
nasadí brýle a přečte své verše:

Bylo kdysi rapující rajče
Ano, řekl jsem rapující rajče
Rapovalo jen
po celičký den
A teď se podržte:
byl jsem to já!

Z básně je jasné, že Homer nebude násle‑
dovat svého antického jmenovce. Ovšem 
ticho a nechápavé pohledy všech přísedí‑
cích, které následují, jsou pro poezii velmi 
příznačné. Je to totiž právě ticho, které je 
zásadní, když báseň dozní. Pohledy už mo‑
hou být mnohem výmluvnější: nechápavé, 
okouzlené, rozpačité, nevěřícné.

Básník je ve filmu vždy podivnou po‑
stavou. Ve snímku Pošťák (Il postino), který 
vypráví o nucené emigraci Pabla Nerudy, 
se místní pošťák Mario spřátelí se světově 
známým básníkem. Když za ním chodí, 
občas jej jen z dálky pozoruje při vykoná‑
vání naprosto všedních denních úkonů, 
jako by Neruda byl obdařen nějakou aurou 
a zároveň něčím nadlidským, byl někým, 
kdo není z tohoto světa. Jako by snad 
básník nemohl číst noviny, pít kávu nebo 
sedět na záchodě.

Filmy o básních nám mimo příběhů 
a vhledu do života inspirativních osobností 
často také předávají nějakou představu nebo 
ukázky toho, jak básníci tvoří. Patersonův 
klid všednosti, která si v tichu všímá de‑
tailů života, Moondogova redukce, jež stojí 
za každou napsanou básní, Rimbaudovo 
prohlášení, že vždy věděl, co chce říct, 
ale musel se naučit jak, Tonino Guerra 
opakovaným čtení tvoří novou báseň, 
to všechno jsou atributy, které nás dostávají 
k podstatě básnické práce a tím i k samotné 
poezii. Protože básně mohou vzniknout 
kdekoli a z čehokoli. Třeba jen z útržků 
drobných sentencí přilepených na zeď, 
obsahujících pozorování, sny, vzpomínky 
i shluky náhodných slov. Přesně z takových 
totiž Líza Simpsonová dokázala složit 

jedinou báseň Vočka Szyslaka, který ji čte 
později před třídou lehce ochromených 
žáčků:

vytí
na betonový měsíc
moje duše smrdí
jako tři týdny
mrtvej holub
zavírám okno
a jdu spát
ve svém snu
jím kukuřici očima.

A po ní opět následuje ticho. A jeden dva 
více či méně výmluvné pohledy.

Autor je redaktor Hosta.
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O spisovatelkách na plátně

MILÝ BOŽE,  
CHTĚLA BYCH 
NAPSAT 
DOBRÝ ROMÁN

Sára Zeithammerová

Životy skutečných i fiktivních spisovatelek patří mezi populární 
filmové náměty. Nejenže skýtají oblíbenou figuru trpící umělkyně, 
rovněž se v nich překonávají i společenské konvence a stropy. 
Lze tak zažít svobodu tvorby — i trpkost jejího dopadu.
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„Milý Bože, chtěla bych napsat dobrý 
román,“ vypraví ze sebe Maya Hawke v roli 
spisovatelky Flannery O’Connor ve filmu 
Wildcat (2023). O’Connor psala především 
krátké povídky ve stylu jižanské gotiky, byla 
nesmírně zbožná, rasistická a od útlého 
věku trpěla autoimunitním onemocněním, 
na něž také předčasně zemřela. Ve filmu 
Wildcat se prolíná Flanneryin život, posti‑
žený nemocí i napjatým vztahem s matkou, 
s jejími povídkami, v nichž si leckdy sama 
Flannery odžívá to, co kvůli své nemoci 
nemůže. A celou tu dobu má jasný cíl: 
napsat román. Dobrý román, modlí se. 
A není zdaleka jediná.

Spisovatelky na plátně (i ve skutečném 
životě) mají stejný cíl. Překonat překážky, 
ať už je to nedostatek inspirace, malá 
sebedůvěra, pohrdání společnosti, či nesou‑
hlas rodiny, a napsat dobrý román, jedno, 
jestli první, nebo poslední. Příjemná změna 
oproti „tradičním“ hrdinkám, jejichž 
ambicí je například najít ženicha. Scény, 
v nichž filmové spisovatelky drží knihu 
ještě teplou z tiskárny, bývají připodob‑
ňovány okamžikům, kdy je ženě položeno 
do náručí právě narozené dítě. Nejsem 
fanynka tohoto porodního přirovnání, 
ale aspoň je patrné, že o cestě ke knize je 
třeba dál vyprávět, potažmo točit.

Ve filmech o spisovatelích a spisova‑
telkách přitom často neběží jen o rukopis, 
k němuž se musí hrdina tvrdou prací, 
autentickou opravdovostí či neochvějnou 
umanutostí dostat. Jde často o mnohem 
více. Můžeme se stát svědky vzniku 
významných světových děl, například 
s Philipem Seymourem Hoffmanem 
v roli Trumana Capoteho můžeme trpět 
pro jeho román Chladnokrevně, nebo se 
Samem Rileym v roli Jacka Kerouaka 
si nejdřív odžít a teprve poté v záchvatu 
inspirace natřískat rukopis románu Na cestě. 
Fascinujícím způsobem je zpracován vznik 
a dozvuky románu Virginie Woolfové 

Paní Dallowayová ve filmu Hodiny (2002), 
v němž se prolínají příběhy autorky a dvou 
čtenářek různých generací. Občas se však 
tvůrci přecení a místo jedné knihy ve filmu 
sledujeme knihu v knize ve filmu, jako 
je tomu třeba ve snímku Slova (2012), 
pojednávajícím o ztracenému rukopisu 
Ernesta Hemingwaye, který jeho manželka 
zapomněla v aktovce ve vlaku… a co by 
se stalo, kdyby jej o dekády později našel 
začínající spisovatel zápolící s nedostatkem 
inspirace.

Výrazným plusem bývá, je-li filmové 
psaní takzvaně analogové. Nesmírně 
nás přitahuje, když vidíme postavu psát 
na stroji, husím brkem nebo vlastní krví, 
jako v případě filmového Markýze de Sade 
ve filmu Quills (2000). Díky materialitě 
a někdy i tělesnosti aktu psaní je totiž 
zřejmé, že touha tvořit a stvořit bývá často 
silnější než spisovatel sám a ten (či ta) 
si často nemůže navzdory okolnostem 
pomoci. A dívat se na trpící umělce nás 
zkrátka přitahuje. Pro mnohého diváka 
je tak umělec součástí světa opředeného 
mýty, kde neplatí běžná společenská 
pravidla. Není proto výjimkou, že umělci 
na plátně často kouří, pijí, souloží, nejen 
ve jménu svobody, ale i ve jménu vlastní 
tvorby. Tento obraz velkým dílem přispívá 
ke stereotypu „trpícího umělce“, tedy 
představy, že autor musí trpět, aby vzniklo 
dílo, které za něco stojí. Utrpení sice může 
být katalyzátorem ke psaní nebo jinému 
uměleckému vyjádření, avšak všichni 
umělci se shodnou na tom, že ke kvalitní 
práci vede především teplo, klid, psychická 
vyrovnanost a… vlastní pokoj.

Vrátíme-li se k filmovým spisovatelkám, 
dá se u nich najít ještě jedno společné téma, 
jímž je boj s veřejným míněním. Například 
dnes v Česku převažují na knižním trhu 
spisovatelky a podle statistik máme více 
čtenářek než čtenářů. Přesto se na „ženské 
psaní“ nahlíží optikou jakési pohrdlivé 

shovívavosti. Mužské psaní pochopitelně 
neexistuje, stejně jako mužská literatura. 
Muži jednoduše píší a tvoří literaturu. 
Těžko říct, co tvoří a čtou ženy, nejspíš 
„romanťárny“, „slaďáky“ nebo „odde‑
chovky“. U autorek se klade vyšší důraz 
na sebeprezentaci a musí řešit, jak skloubit 
péči s psaním, což je něco, co autoři musí 
řešit zřídkakdy. Spisovatelky sice existovaly 
od nepaměti, ale publikovaly často ano‑
nymně, nebo pod mužskými či genderově 
neutrálními pseudonymy. To je ostatně 
praktika využívaná dodnes, například 
u autorek J. K. Rowling či M. L. Rio. 
Jejich románům to údajně přidává 
na důvěryhodnosti.

I spisovatelky ve filmu se snaží na cestě 
k románu tyto překážky překonat, vzepřít 
se předsudkům společnosti i vlastním 
představám o tom, co a jak by měly ženy 
psát. A protože nerovnost pohlaví je stále 
aktuální téma, plní filmy o spisovatelkách 
a jejich tvůrčím procesu rovněž funkci 
společenského komentáře.

Film naštěstí nabízí mnoho způsobů, 
jak představit postavu spisovatelky, její 
tvůrčí proces, její dobu i její dílo a zůstat 
přitom relevantní. V již zmíněném filmu 
Wildcat jsou tak osobnost i dílo Flannery 
O’Connor představeny jako mozaika 
jejích krátkých povídek, ve kterých často 
vystupuje sama autorka, a to i v mužských 
a jinak stylizovaných rolích.

JEDNA Z MNOHA

Podobně originálního zpracování se těší 
například životopisný film Shirley (2020), 
který zpracovává část života spisovatelky 
Shirley Jackson v době, kdy hledala inspi‑
raci pro nový román, z něhož se posléze 
stalo dílo Hangsaman. Místo klasického 
životopisného filmu zvolila režisérka 
Josephine Decker cestu stylizovaného 
autorského snímku s prvky fikce.
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Shirley Jackson, kterou proslavily 
především její hororové romány, jako napří‑
klad Dům na kopci či mysteriózní povídka 
Loterie, je na tom špatně. Propadá alkoholis
mu i depresivním stavům, protože dlouho 
nedokončila jediné dílo. Aby divák dokázal 
lépe proniknout k postavě spisovatelky, 
dostává se k ní spolu s vedlejší postavou 
Rose, která se ke spisovatelce a jejímu muži 
nastěhuje. Rose je prototypem americké 
hospodyňky z padesátých let minulého 
století, která se vzdala studia i vlastních 
literárních ambicí proto, aby byla dobrou 
manželkou a matkou. Přesto touží po ně‑
čem vyšším. Tváří v tvář Shirley, která je 
manželkou a matkou, ale zároveň spisova‑
telkou i komplexní osobností, se jí začnou 
měnit priority a s autorkou se sblíží. Avšak 
sloužit spisovatelce místo manželovi je 
složitější, než si představovala.

Rose jednoho dne přichází se zprávou 
záhadného zmizení univerzitní studentky 
Pauly Jean Welden. Zpráva je pro Shirley 
jako injekce a začíná zprudka psát, Rose 
dělá všechno pro to, aby udržela zájem 
o látku, a kdoví, možná se jim podaří 
vyšetřit, co se s Paulou skutečně stalo. Jak 
celé dílo roste, začne Rose ztrácet vlastní 
identitu, nejen skrze manželství a mateřství, 
ale i skrze rostoucí posedlost Paulou. Stejně 
jako Paula nebyla nikdy nalezena, mizí 
i Rose, mizí dokonce i hlavní hrdinka 
knihy Hangsaman, kterou triumfálně 
dopisuje Shirley. Její hrdinka při nástupu 
na univerzitu naprosto ztrácí pojem o sobě 
samé. Tam, kde ji nahlodal dominantní 
otec, ji dorazí starší muži na kampusu a jí 
nezbývá než zmizet ze zemského povrchu.

Naráží na to, že si Paulu ani Rose 
nikdo nepamatuje, protože zcela splývají 
se zbytkem univerzitních studentek, které 
i přes přístup ke vzdělání byly školeny 
především k tomu, aby nevyčnívaly. Právě 
tato uniformnost se stává ženám jako Paula 
a Rose osudnou, protože nejenže nikomu 
nechybějí, ale nikdo neví, koho přesně 
hledat. S motivem zmizelých dívek pracuje 
Shirley Jackson dál i v povídce The Missing 
Girl, kde vedoucí na letním táboře ani neví, 
která z jejich svěřenkyň zmizela, vědí jen to, 
že jim jedna z mnoha chybí.

Ve filmu se postava Shirley sice vyma‑
ňuje typickému ženskému obrazu oné éry, 
ale vybírá si to daň, například v sexuálním 
nezájmu manžela, který dává přednost 
svým studentkám, nebo v pohrdání společ‑
nosti, která má pocit, že se coby žena zaho‑
dila. Nemluvě o psychických problémech 
a potížích se závislostmi, které jsou pro 
umělce ve filmu téměř povinnou rekvizitou. 
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Autorsky i intelektuálně možná svého muže 
i mnohé další převyšuje, ale přesto se k ní 
chovají, jako kdyby selhala. Její literární 
talent zkrátka nestačí.

TICHÁ SÍLA

Tomu, čemu žena musela čelit v padesátých 
letech minulého století, pokud se chtěla 
stát spisovatelkou, se věnuje i film Žena 
(2017), který zdánlivě popisuje manželství 
význačného fiktivního spisovatele Joea 
Castlemana a jeho oddané manželky Joan. 
Na sklonku života dostává Joe Nobelovu 
cenu za literaturu a Joan ho na ceremonii 
doprovází, mezi manžely je ale od začátku 
patrné napětí.

Film pracuje s dvěma dějovými liniemi, 
se současnou a minulou, kde jsou Joe 
a Joan výrazně mladší a jejich vztah teprve 
začíná. Joan je studentkou tvůrčího psaní, 
jejíž ambice ale ušlapává doba i předsudky 
nakladatelů, které „ženské psaní“ považují 
za „měkké“. Joe coby Joanin profesor 
rozpozná její talent, rozvede se kvůli ní 
a i na její popud napíše vlastní román ne‑
valné kvality. Z lásky k němu, ale i z touhy 
publikovat za jakoukoli cenu se Joan 
rozhodne román přepsat a začne vydávat 
romány pod manželovým jménem. Ovšem 
s tím, že veškerý úspěch sklízí Joe.

Film je nejen převyprávěním fiktivní 
knihy, protože onen Joeův román je 
autobiografický a pojednává o vztahu 
mezi ním a Joan, ale také zprávou o tom, 
jak obtížné bylo v minulém století pro ženu 
prorazit v literární sféře. Joan je napříč 
věky tichou silou, která se zkrátka neumí 

„prodat“, protože ví, že to nebude mít smysl. 
Na veřejnosti je delegována do role pečo‑
vatelky a hostitelky, zatímco její manžel 
perlí, ona hostům dolévá pití a obskakuje 
těhotnou dceru. Sice v ní postupem filmu 
roste zášť vůči manželovi, který se chlubí 
cizím peřím, ale pozdě. Má v sobě zako‑
řeněno, že nemá šanci jako žena obstát, 
dokonce i publikované autorky Joan 
odrazují od jejího snu vydat vlastní román, 
protože zkrátka nebude čten. Možná i proto 
Joan odmítá jít s pravdou ven. Dokonce 
ani Joeova smrt na konci filmu ji nepři‑
měje k tomu, aby se za svůj odkaz veřejně 
postavila.

Můžeme si myslet, že by se s podob‑
nou rolí současná žena nikdy nesmířila, 
ale opak je pravdou. Joe i Joan mají syna 
i dceru, ale synovi jsou přisouzeny literární 
ambice, zatímco dcera nemá žádnou profesi 
a rodinní příslušníci si všímají pouze jejího 
postupujícího těhotenství.

PRÁCE NA PRVNÍM MÍSTĚ

S třenicemi mezi úspěšnější spisovatelkou 
a na dráhu spisovatele aspirujícího manžela 
pracuje i hit loňského roku Anatomie pádu 
od režisérky Justine Triet. Ačkoli v tomto 
snímku nejde na první pohled o román, 
ale o údajnou vraždu, literární ambice 
obou manželů probublávají pod povrchem. 
Úspěšná spisovatelka Sandra je obviněna 
z vraždy manžela Samuela. Mezi kostlivci, 
kteří jsou během soudu vynášeni ze skříně, 
je i dlouholetý konflikt manželů ohledně 
Samuelových nenaplněných literárních 
ambicí.

Poněvadž se film odehrává v současnosti, 
má Sandra možnost uspět jako spisovatelka 
sama za sebe, zatímco Samuel ztrácí půdu 
pod nohama nejen jako autor, ale i jako muž. 
S úspěchem manželky se nedokáže vyrovnat, 
což se projevuje nejen tím, že ji úmyslně 
ruší při práci hlasitou hudbou a vrtáním, 
ale i obviňováním z toho, že okopírovala 
jeho vlastní dílo. Rovněž jí vyčítá, že kvůli 
své práci zanedbává péči o dítě. Ačkoli 
je Sandra ženou s pokrokovými názory, 
je patrné, že ji nenaplněná manželova oče‑
kávání znejišťují a zraňují. Tomuto jejímu 
nedostatku, že klade práci na první místo 
nad rodinu, je věnováno více pozornosti 
než tomu, že Samuel nešťastnou náhodou 
způsobil zmrzačení jejich syna.

Osobně mě nejvíc fascinuje na Anatomii 
pádu to, že se během soudu nepřetřásají 

jen forenzní stopy, ale obžaloba se pokouší 
Sandřin motiv k vraždě manžela vytáhnout 
i z její literární tvorby. Mají v ruce napří‑
klad její nejnovější román, v němž prota‑
gonistka občas přemýšlí o tom, že by svého 
manžela zabila. Nejde jim pak na mysl, 
že by autorka byla jasně oddělena od své 
postavy. Podobně dlouze a komplexně se ro‑
zebírá to, že nahrávky manželských hádek, 
které byly nalezeny u Samuela v počítači 
a které Sandře u soudu notně přitěžují, 
byly pořízeny za účelem Samuelovy vlastní 
tvorby. Nebyl schopen napsat dobrý dialog, 
a tak vyprovokovával k hádce vlastní ženu.

A šlo by pokračovat. Spisovatelek, které 
se snaží vydobýt si své místo ve světě, 
je ve filmech, fiktivních i podle skutečných 
událostí, mnoho. Mohla bych jich dopo‑
ručit desítky, však jsem k nim jako spiso‑
vatelka od útlého věku gravitovala. Chtěla 
jsem být stejně famózní jako Colette, stejně 
dětská duše jako Beatrix Potter, stejně hrdá 
jako Jo March. Nechtěla jsem dopadnout 
jako Hannah Horvath ani jako Briony 
Tallis. Spisovatelek je víc, než si myslíme, 
a to i ve skutečném životě. Občas jsou 
slavné, občas průměrné, občas jsou jejich 
díla zapomenuta, nebo nikdy neměly šanci 
kvůli okolnostem je sepsat, protože toho 
po nich svět chce zkrátka příliš. Ony ale 
chtějí jen to, co my všichni. Napsat dobrý 
román.

Autorka je spisovatelka a scenáristka.

Nebyl schopen napsat dobrý 
dialog, a tak vyprovokovával 

k hádce vlastní ženu.
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REDAKČNÍ 
VIDEOTÉKA

Sestavili jsme výběr tipů (a nějakého toho varování), ve kterých 
filmech hledat spisovatele a spisovatelky. Nejedná se o vyčerpávající 
ani koncepčně uchopený seznam, ale spíše o snímky, které 
přišly na přetřes při redakčních poradách. Některé tituly chybějí 
schválně: zmiňují je články čísla, nevlezly se (omluvy: F. L. Věkovi, 
Zamilovanému Shakespearovi, všem spisovatelům, kteří nakonec 
vyřeší nějakou zapeklitou vraždu, a mnoha dalším) anebo za moc 
nestojí (i když seriál Younger z nakladatelského prostředí by se 
možná mohl kvalifikovat v kategorii guilty pleasure). Spousta 
skvělých snímků nám ale určitě utekla — budeme rádi, když se 
ozvete s vlastními tipy.
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VÁCLAV 
MAXMILIÁN

ČLOVĚK PROTI ZKÁZE 

(1989)

Biografické filmy jsou vždy trošku zjedno‑
dušené. Přesto je skvělé, že kromě Vláčilova 
Mága o životě Karla Hynka Máchy máme 
v české kinematografii ještě tento film 
o Karlu Čapkovi. A jak se dá očekávat, 
není to jen o něm, ale na scéně se objevuje 
i jeho bratr, manželka a známé party okolo 
Lidových novin a Pátečníků. Josef Abrhám 
je do Čapka úplně převtělený a v příběhu 
můžeme sledovat, jak silný byl Čapkův 
hlas proti německému fašismu na konci 
třicátých let.

SVŮDNÁ KRÁSA 

(IO BALLO DA SOLA, 1996)

Příběh zasazený do prosluněného 
Toskánska a umělecké komunity. Sem při‑
jíždí mladá dívka, abychom mohli sledovat 
její coming-to-age. Je to jeden z lehčích 
filmů Bernarda Bertolucciho, plný za‑
jímavých postav i dobré hudby. Ovšem 
hlavní důvod, proč mám tento film tak rád, 
je postava umírajícího spisovatele, kterou 
ztvárnil vždy neuvěřitelně sympatický 
Jeremy Irons. Myslím, že by měl spisovatele 
hrát častěji. Jeho postava se zde plouží 
ve stínu a vylézá hlavně v noci, pronáší 
úsečná moudra a přítomnost mladé dívky 
v něm pohybuje zapomenutou erotickou 
energií.

POZOR NA HARRYHO 

(DECONSTRUCTING HARRY, 1997)

V intelektuálních filmech Woodyho Allena 
měli spisovatelé vždy své místo. Ve filmu 
Pozor na Harryho vidíme, co se stane, když 
spisovatel až příliš čerpá náměty i scény 
do svých příběhů z vlastního života: odhalí 
se staré nevěry i lži a vztahy to ničí nejen 
jemu, ale i lidem okolo něj. Možná je Harry 
opravdu tak bezcitný — původně se měl 
film přece jen jmenovat Nejhorší muž 
na světě, a to nejen proto, že kromě psaní 
tráví Harry většinu času pitím, pojídáním 
prášků a sexem s prostitutkami. Nebo je 
pravda to, co sám řekne terapeutovi na pra‑
videlném sezení: „Nikdy jsem se nestaral 
o skutečný svět. Jediné, co mě zajímalo, 
byl svět fikce.“

DANCE FIRST 

(2023)

A teď jedno nedoporučení. Sice se nemůže 
zdát nic lepšího, než když jsou natočeny 
filmy o vašich oblíbených spisovatelích, 
ale není to pravidlo. V určité fázi už totiž 
víte, jak věci byly, a u filmu sledujete jen 
nelogické skoky, příběhová zjednodušení 
a chyby. A toho všeho je film o Samuelu 
Beckettovi plný. Jediná pozitivní věc 
na něm je Gabriel Byrne. Koho by to ale 
přece jen lákalo, vlastně vše zajímavé 
najde už v traileru. Ve zbytku filmu se nic 
zajímavého nestane.

TAJEMNÉ OKNO 

(SECRET WINDOW, 2004)

Pokud jste spisovatel jako Stephen King, 
který se psaním živí od mladistvých let, 
a píšete snad dvě tři knihy ročně, postava 
spisovatele, což je profese, kterou znáte 
prostě nejlíp, se vám do vašich textů vždy 
tak nějak dostane. Stejně jako u slavného 
Osvícení, i ve filmu Tajemné okno sledujeme, 
co se stane se spisovatelem, který má 
autorský blok a není schopen psát: totálně 
mu hrábne a pár lidí to odnese.

JAN NĚMEC

SPOLEČNOST MRTVÝCH BÁSNÍKŮ 

(DEAD POETS SOCIETY, 1989)

Toto je klasický iniciační film. Skvělý Peter 
Weir ho natočil už v roce 1989, já ho poprvé 
viděl o pár let později, někdy na začátku 
puberty — tedy v tom správném čase, kdy je 
duše měkká a ssavá jako hubka. I teď se mi 
okamžitě vybaví ta scéna, kdy John Keating 
(podobnost jména s Johnem Keatsem 
jistě nikoli náhodná) v podání Robina 
Williamse vyskočí během vyučování na la‑
vici. Takového učitele jsem chtěl mít! Takové 
hodiny literatury! Tolik budoucnosti. Dnes 
je mi z toho všeho trochu smutno, snad 
že naposledy jsem ten film viděl nedlouho 
poté, co se Robin Williams oběsil.

QUILLS — PEREM MARKÝZE DE SADE 

(QUILLS, 2000)

Režisér Philip Kaufmann má literaturu 
rád. Kromě Nesnesitelné lehkosti bytí 
(1988) natočil třeba i životopisné filmy 
o Henrym Millerovi (Henry a June, 1990) 

nebo Ernestu Hemingwayovi (Hemingway 
a Gellhornová, 2012). Člověka nad nimi — 
mírně řečeno — jímají rozpaky. Zcela 
jinak se to má se zfilmovanou divadelní 
hrou Douga Wrighta o známém zvrhlíkovi, 
který dal jméno sadismu. Film sleduje 
Sadeovo uvěznění v blázinci v Charentonu 
a je mimo jiné duelem mezi libertinským 
grafomanem a místním abbé coby předsta‑
vitelem církevní moci. Sade v tomto filmu 
píše inkoustem, píše vínem, píše krví, píše 
lejnem, píše a píše.

CAPOTE 

(2005)

Existují dokonalé filmy? Pokud ano, 
nominuju tento. Natočený byl i Capoteho 
nejslavnější román Chladnokrevně, 
ale příběh toho, jak Capote Chladnokrevně 
psal, je daleko zajímavější. V tomto 
filmu Benetta Millera podle mě funguje 
všechno — neviditelná a zároveň detailní 
režie, chytrý scénář, výprava, která vás 
přenese do Kansasu konce padesátých let, 
a v neposlední řadě strhující výkon Philipa 
Seymoura Hoffmana, po právu oceněný 
Oskarem (ale ani Hoffman už nežije — 
co to s těmi mými oblíbenými herci 
je?). Málokterý film zobrazuje posedlost 
psaním tak neromanticky, se všemi rozpory 
a zároveň věrně. Jistě, ne každý spisovatel je 
excentrický homosexuál z newyorské vyšší 
třídy, ale svého malého capoteho máme 
v sobě skoro každý.

HODINY 

(THE HOURS, 2002)

Filmová verze nejslavnější knihy Michaela 
Cunninghama není tak dobrá jako 
předloha, ale za vidění stojí. Paralelní 
příběhy tří žen nese nejen výrazný sound
track Philipa Glasse, na kterém jsem si 
kdysi vytvořil závislost, ale především 
silná herecká trojice Julianne Moore, 
Meryl Streep a Nicole Kidman, ta v roli 
Virginie Woolf — s plastikou nosu —, 
za niž dostala Oscara. Zřejmě by se těžko 
hledal jiný film natolik ponořený do ženské 
zkušenosti, který vytvořili skoro výhradně 
muži (předloha, kamera, hudba, scénář 
i režie). Může to znít podezřele, anebo je 
v tom kus naděje.

ANATOMIE PÁDU 

(ANATOMIE D’UNE CHUTE, 2023)

Tento loňský vítěz Zlaté palmy z Cannes 
nejspíš ještě zůstává v živé paměti, takže 
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jen krátce. Sleduje autorku autofikčních 
próz, která se ocitne v podezření z vraždy 
svého manžela. Napůl vztahové, napůl 
soudní drama trvá dvě a půl hodiny, 
ale hlavně díky výborným dialogům 
uběhne jako voda. Justine Triet prokázala, 
že ve Francii tento typ komorních dramat 
stále umějí.

ZDENĚK 
STASZEK

MUŽ Z ACAPULCA 

(LE MAGNIFIQUE, 1973)

Hrát na klavír, zatínat u toho dokonalé 
svaly a mimoděk svést kolegyni tajnou 
agentku, vzápětí se prostřílet hordou 
nepřátel, jen aby vás přerušila bytná 
s vysavačem a zaseklé písmeno R na psacím 
stroji. Jean Paul Belmondo ve dvojroli 
roztržitého dodavatele brakové literatury 
i její titulní bondovské postavy v Muži 
z Acapulca se sice spíše než meditacím nad 
povahou literatury věnuje automobilovým 
honičkám — o to více však na diváka 
dopadne spisovatelský blok a autorská krize, 
když není jasné, co s postavou dál, a děj se 
rozpadá. Kéž by to při pohledu na prázdnou 
stránku bylo vždycky takhle zábavné!

AMERICKÁ FIKCE 

(AMERICAN FICTION, 2023)

Je vlastně s podivem, že se satira Percivala 
Everetta Erasure (Vymazání, 2021) dočkala 
zfilmování až tak pozdě: s předsudky, 
jak by měl černoch mluvit, vypadat 
a psát, se afroamerická kultura potýká 
už desítky let. Postavě černého spisovatele
‑intelektuála Thelonia Ellisona se nedaří 
prorazit s vybroušenými romány; uživí se, 
ale zájem veřejnosti je jinde, u „autentic‑
kých“ černochů. Z frustrace a v žertu proto 
jednou nahází na papír všechny stereotypy 
a k tomu příběh pologramotného vraha 
z vězení vydává za svůj. Žert má však 
u nakladatelů úspěch — a rozjíždí se 
satirická jízda současným nakladatelským 
průmyslem.

KONEC ŠŇŮRY 

(THE END OF THE TOUR, 2015)

Trochu problematický film o hodně proble‑
matickém autorovi. David Foster Wallace 
byl v devadesátých letech tou největší 
intelektuální hvězdou americké literární 
scény, jeho gargantuovský román Infinite 
Jest (Nekonečný žert) tehdy výhrůžně ležel 
coby nesplnitelná výzva na spoustě nočních 
stolků. Wallace pronášel zásadní proslovy, 
psal břitké eseje, bojoval se závislostmi 
a psychickými potížemi… pokud s někým 
vyrazit jako reportér na tour, pak s ním. 

V konverzačním snímku Konec šňůry tak 
po sobě metají intelektuální smeče Wallace 
(ve skvělém podání Jasona Segela) a David 
Lipsky (Jesse Eisenberg). Občas je to trochu 
samožerné, film pomíjí nařčení ze sexuál‑
ního násilí, nicméně se mu daří dosáhnout 
vytyčeného cíle: popsat únavu, smutek 
a osamocení nejen spisovatelů na konci 
dvacátého století.

DOKÁŽETE MI KDY ODPUSTIT? 

(CAN YOU EVER FORGIVE ME?, 2018)

Ne každá spisovatelská kariéra skončí 
úspěchem. Některé dokonce dopadnou ka‑
tastrofou a zapomenutím — ale i z toho se 
nakonec dá udělat kniha a film. Své o tom 
věděla spisovatelka Lee Israel (1939—2014), 
která se během sedmdesátých a osmdesá‑
tých let živila psaním knižních biografií 
a profilů pro časopisy. Jenže pak přestaly 
chodit nabídky, o rukopisy nebyl zájem 
a padesátiletá Israel uměla vlastně jen 
psát… proč tedy nezkusit psát za někoho 
jiného? Spisovatelka tak v následujících 
letech vytvořila stovky falešných dopisů 
od skutečných literátů a herců a živila 
se jejich prodejem. Aktivita samozřejmě 
neušla FBI a Israel neušla vězení. Celou 
zkušenost shrnula v memoárech Can You 
Ever Forgive Me? (2008), které se po její 
smrti dočkaly i stejnojmenné adaptace 
s Melissou McCarthy v nezvyklé herecké 
poloze.
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MARTIN EDEN 

(2019)

Román Jacka Londona se dočkal několika 
filmových adaptací. Ta italská od Pietra 
Marcella však autobiografický příběh 
titulního námořnického pobudy (skvělý 
Luca Marinelli), který se z lásky stane 
nakonec stejně nešťastným spisovatelem, 
vytrhla román z amerických reálií, usadila 
jej v jakémsi italském bezčasí a pozornost 
upřela především k ústřední charakterové 
proměně — tedy ke zkoumání, co s člově‑
kem udělá psaní, neustálé zkoumání světa 
kolem sebe a až zničující ambice. Ve vizuál
ně opojném snímku dojde samozřejmě 
na londonovský socialismus, třídní 
boj, moře, a nakonec i hořké účtování se 
světem.

ONDŘEJ 
NEZBEDA

NEŽ SE SETMÍ 

(BEFORE NIGHT FALLS, 2000)

Autobiografie kubánského básníka a spiso‑
vatele Reinalda Arenase je homosexuálně 
pompézní, jazykově energická a opulentní, 
politicky odvážná a existenciálně zdrcující. 

V českém překladu Anežky Charvátové 
vyšla už v roce 1992, ale pořád je k dostání 
v antikvariátech. Do filmové podoby ji 
skvěle převedl americký filmař a malíř 
Julian Schnabel (předtím natočil životo
pisný film o Basquiatovi) a postavu 
Arenase ještě lépe ztvárnil Javier Bardem. 
Autenticitu příběhu sice umocňují 
černobílé dobové prostřihy, iritující je 
však anglické znění. Všechny ty šťavnaté 
a jadrné výrazy, nadávky a vzrušující 
oplzlosti zmizely. Co zůstává, je politická 
a existenciální naléhavost Arenasova 
osudu — jako novinář odvážně vystupo‑
val proti Castrově diktatuře, z Kuby se 
pokoušel neúspěšně utéct na nafukovací 
duši a skončil ve vězení spolu s nejtěžšími 
zločinci. Po propuštění se zřekl svých 
postojů, aby mohl vycestovat do Spojených 
států amerických. Psal do poslední chvíle — 
po onemocnění AIDS ve čtyřiceti sedmi 
letech spáchal sebevraždu předávkováním 
drogami a alkoholem. Teď vyšel česky 
jeho poslední román Barva léta aneb Nová 
Zahrada pozemských rozkoší. Opět v pře‑
kladu Anežky Charvátové.

HORŠÍ UŽ TO NEBUDE  

(STRANGER THAN FICTION, 2006)

Filmová limonáda na nedělní odpoledne 
od Marca Forstera. Líbí se mi ten nápaditý 
experiment, kdy hlavní postava, daňový 
úředník Harold Crick, zjistí, že je postavou 

rozepsaného románu, na jehož konci 
musí zemřít, a tak se rozhodne svůj osud 
změnit. Jeho šedivý život totiž nedávno 
konečně dostal smysl — zamiloval se 
do pekařky, k níž přišel na daňovou 
kontrolu. Je to trochu sentimentální film, 
vybízí ale k zajímavým etickým úvahám 
o odpovědnosti spisovatelů. A také mám 
rád jeho jemný humor a Emmu Thompson 
a Dustina Hoffmana v rolích spisovatelky 
a literárního vědce.

MIKULÁŠOVY PATÁLIE: JAK TO 

CELÉ ZAČALO (LE PETIT NICOLAS: 

QU’EST-CE QU’ON ATTEND POUR ÊTRE 

HEUREUX?, 2022)

Protože Sempé a Goscinny. Originální 
snímek, který kombinuje animované 
příhody malého Mikuláše a jeho 
kumpánů s životopisem jejich autorů. 
Režiséři Amandine Fredon a Benjamin 
Massoubre využívají všechny možnosti 
animovaného filmu — postava Mikuláše 
vyskočí Sempému ze skicáku a komentuje 
nápady svých tvůrců, černobílé skicy se 
postupně vybarvují, jak se jednotlivé scény 
realizují v Goscinnyho fantazii a v ťukání 
kláves psacího stroje. A je to také příběh 
Goscinnyho a Sempého přátelství, které 
předčasně ukončila smrt prvního z nich — 
Renné Goscinny zemřel na infarkt 
v jednapadesáti letech. Byl to nejvtipnější 
spisovatel dětské literatury vůbec.  ●
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O kulturní reprezentaci spisovatelství ve filmu

ROMANTIK, DŘÍČ 
A VYŠINUTEC

Jan Váňa
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Spisovatelství má ve vztahu k filmu jednu zásadní nevýhodu: 
je z podstaty velmi nevizuální. To podstatné se odehrává někde 
uvnitř, kde na to nikdo nevidí. Myšlenka, duše, shluky neuronových 
spojů. Nebo ne?

Film Láska nebeská (režie Richard Curtis, 
2003) je skrznaskrz prošpikovaný toxickými 
vztahovými stereotypy toho nejhrubšího 
zrna. Mezi moje oblíbené patří ty z příběhu 
o spisovateli Jamie Bennetovi. V té době 
třiačtyřicetiletý Colin Firth představuje 
trochu melancholického a trochu roztrži‑
tého spisovatele středního věku prchajícího 
z Londýna do rezidence na francouzském 
venkově, kde pravidelně hledá klid na psaní 
svých úspěšných detektivek. Tentokrát 
ovšem uniká i před devastujícím koncem 
nedávného vztahu, v jehož závěru načapal 
partnerku při nevěře se svým vlastním 
bratrem. Když se ho francouzská bytná 
ptá, jestli za něj má být smutná, Jamie se 
smutnýma očima odpovídá, že by neměla 
být překvapená. „Zase sám. Přirozeně,“ 
deklamuje odevzdaně poté, co ve filmu 
poprvé usedá za psací stroj.

Do obrazu se vtírá pozdní odpoledne 
bojovníka se slovy, který vyměnil na‑
broušený hrot pera za pohodlí pantoflů 
a sežmolkovaného svetru. Mladický zápal 
střídá směsice smutku, smíření a pohodlí. 
Když se ovšem na scéně objeví mladá portu‑
galská hospodyně (ztvárněná v té době 
sedmadvacetiletou Lúciou Moniz), rázem 
se ocitáme přímo uprostřed spisovatelova 
vlhkého snu. Aurélia je prototypickou 
ideální ženou bohatého introverta: je chudá, 
tedy materiálně závislá, pečující a prakticky 
zručná, naplňuje či přímo předbíhá stereo‑
typní ideál exotické krásy — a jako bonus: 
nerozumí anglicky, takže není možné ani 
nutné se zajímat o její vnitřní život.

To poslední, co spisovatel potřebuje, 
je s Aurélií konverzovat jako s rovnocennou 
lidskou bytostí. Jeho vnitřní život je totiž 
bohatý za dva, takže si vystačí sám se 
sebou. To se vyjevuje v rádoby komických 
situacích, v nichž se Jamie „pokouší“ 
(ve skutečnosti ale vůbec) vést rozhovor tak, 
že na Aurélii střílí náhodné hlášky, v nichž 
se vyjevuje například jeho nerdovská obliba 
britského rocku šedesátých let. Ona, ačkoli 

nerozumí ani slovu, se vychovaně usmívá 
a přikyvuje, patrně proto, že nechce přijít 
o práci.

ŽIVOT JAKO DOBŘE ZKONSTRUOVANÁ 

ZÁPLETKA

Ve filmu Ruby Sparks (režie Jonathan 
Dayton a Valerie Faris, 2012) je tento 
spisovatelský tropus doveden do extrému, 
když si — rovněž introvertní, osamocený 
a bohatý — spisovatel Calvin (Paul Dano) 
napíše literární postavu přímo sobě na míru 
a ona vzápětí ožije, aby plnila jeho sexuální 
a partnerské fantazie. V obou snímcích se 
pro spisovatele stává partnerka projekčním 
plátnem: ideál romantické lásky sice diktuje 
uctívání ženy až v jakési zbožštěné, werthe‑
rovské podobě, zároveň ale zcela opomíjí 
ženu jako lidskou bytost s reálnými moti‑
vacemi a potřebami. Je ostrou ironií, když 
ve filmu Ruby Sparks pronese Ruby žertem 
o Calvinovi, že je „control freak“, posedlý 
ovládáním, aniž by tušila, že ona je plně 
v moci jeho psacího stroje. Ovšem zatímco 
Ruby se průběžně od Calvinovy kontroly 
osvobozuje a stává se plnohodnotnou 
bytostí, Aurélia jako šovinistický konstrukt 
Richarda Curtise zůstává čistým projekčním 
plátnem až do hořkého konce.

Ke klíčovému „vývoji“ — jakkoli 
od začátku snadno předvídatelnému — 
v Lásce nebeské dochází dva týdny před 
vánočními svátky. Ocitáme se v altánu 
s romantickým výhledem na jezero. Kolem 
drobně pofukuje, psací stůl je obklopen 
stohy popsaných papírů, po nichž se 
neuspořádaně povalují hrnky a sklenice. 
Aurélia přichází s šálkem nápoje, a když se 
pro něj pokouší najít místo a jeden z prázd‑
ných hrnků nadzvedne, do hromádky spisů 
se opře vítr a stránky rozfouká po vodní 
hladině. Aurélia provolává portugalské 
omluvy a v panické hrůze se rozbíhá přímo 
do vody. „Ale ne, kristepane! To je celá 
polovina knihy!“ volá za ní anglicky Jamie. 

Vzápětí ovšem jako by si uvědomil, jaké 
jsou ty „pravé hodnoty“, rychle dodává: 

„Nechte je být! Nejsou důležité!“ Jamieho 
neurotické plácání rázem umlčí, když 
se Aurélia před skokem do jezera začne 
spontánně svlékat. V ten moment se oko 
kamery stává okem „svedeného“ spisova‑
tele, stejně jako zobecněným okem všech 
heterosexuálních cis mužů (viz „male 
gaze“) a Aurélia čirým sexuálním objektem. 
Jamie ale není prototypem svůdníka, nýbrž 
roztržitého pisálka. Nezbývá mu tedy než 
pokračovat v nesmyslných anglických 
replikách (kterým Aurélia stále nerozumí), 
jež přiznaně deklamuje vlastně už jen sám 
pro sebe: „Teď si pomyslí, že jsem naprostý 
trouba, když tam neskočím taky.“ Už se ani 
před diváctvem nesnaží maskovat, že jde 
především o jeho sebeobraz.

Závěrečná scéna přichází v náhlém 
pohnutí mysli o vánočních svátcích, když 
si Jamie uvědomí, že je nechce trávit se 
svou rodinou. Jako pravý románový hrdina 
svede závod s časem, a ještě na Štědrý večer 
letí do Portugalska k Auréliinu rodnému 
domu. Rovněž po vzoru hrdinů devatenác‑
tého století ze všeho nejdřív oznamuje svůj 
zájem Auréliinu otci a její rodině a zdá se, 
že všichni jsou nadšeni, že si dívku z chudé 
země a chudých poměrů vybral bohatý 
britský intelektuál. Tento romantický ideál, 
směle překlenující ekonomické i regionální 
propasti, je stvrzen, když Jamie musí jít 
své záměry Aurélii oznámit do restaurace, 
kde ona i přes svátky pracuje. Spisovatel 
v podání Colina Firtha je nenápadně mo‑
censkou figurou, maskující svůj šovinismus 
a kolonialismus za roztěkanost nesmělého 
literáta. Jeho portfolio mu zjevně dovoluje 
utrácet bez mrknutí oka za letenky a trávit 
týdny v rozlehlých venkovských rezidencích. 
Nikdy se nezeptá Aurélie na její pocity, 
názor, ani proč musí střídat několik prací 
bez ohledu na svátky a prázdniny. Namísto 
toho vidíme sebestřednou touhu, která se 
maskuje za nesmělý pubertální humor.
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JAK SE SPISOVATELSTVÍ STÁVÁ ČLOVĚKEM

Dva filmy, které vykreslují spisovatelskou 
snahu kontrolovat zápletku partnerského 
vztahu ve stejném duchu, ale zacházejí 
do větší krajnosti, jsou adaptace románů 
Stephena Kinga Osvícení (režie Stanley 
Kubrick, 1980) a Tajemné okno (režie David 
Koepp, 2004). V obou případech autoři 
reagují na neschopnost ovládat jak okolní 
svět, tak vlastní myšlenky totální anihi‑
lací (Tajemné okno), respektive pokusem 
o anihilaci (Osvícení). Východiskem 
obou snímků je nepřekvapivě izolace, 
záběry na psací stroj, respektive notebook, 
na němž se nic nehýbe, a expozice obou 
protagonistů evokující cokoli jiného než 
produktivní práci. Úspěšný autor thrillerů 
Mort Rainey v podání Johnnyho Deppa 
se povaluje po gauči v roztrhaném županu, 
cpe se brambůrkami a popíjí limonádu. 
Napíše odstavec, několikrát si ho nespoko‑
jeně přečte, vzápětí ho maže a teprve pak je 
spokojený — návrat k prázdné stránce je 
lepší než odstavec špatného textu.

Podobně první „spisovatelská“ scéna 
Osvícení začíná zpomaleným záběrem na ob‑
rovský dřevěný stůl s popelníkem, krabičkou 
cigaret a sadou tužek, v jehož prostředku 
vévodí ikonický mechanický psací stroj 
značky Adler — který používal k psaní 
scénářů i Kubrick —, vše zcela opuštěné 
a netknuté; jen zvukové stránce dominují 
podivné duté rány. Jak se kamera vzdaluje, 
poodkrývá nám pohled na rozlehlý prostor 
hotelové haly a Jacka Torrance v podání 
Jacka Nicholsona, jak si ledabyle pinká 
tenisákem o zeď. „Po fyzické stránce to není 
příliš náročné. Výzvou ale může být pocit 
ohromné izolace,“ řekne Jackovi manažer 
hotelu, v němž má spisovatel s rodinou 
strávit zimu. „Shodou okolností to je přesně 
to, co hledám. Začínám psát něco nového. 
Pět měsíců klidu je přesně to, co potřebuju,“ 
reaguje nadšeně Jack. Znalci hororů již při 
těchto počátečních větách znalecky pomrká‑
vají. Redukovat Osvícení na žánrovou klasiku 
může ovšem vést k výraznému ochuzení se 
o psychologicko‑dramatickou rovinu snímku 
jakožto studie spisovatelského habitu.

Na rozdíl od Morta je Jack pod silným 
ekonomickým tlakem, zdůrazněným 
ve druhé části filmu. Když Jackova žena 
Wendy navrhuje, aby z hotelu odjeli, 
on rozhořčeně odpovídá: „To je pro tebe 
tak typické. Začít dělat problémy, když 
mám konečně šanci něčeho dosáhnout! 
Když mi to konečně začalo jít! Mohl bych 
dělat, co budu chtít, kdybych se vrátil, 
že jo? Odhrabávat sníh před garážema, 

nebo pracovat v myčce aut.“ V protikladu 
k ostatním zmíněným filmům si Jack lite‑
raturou „ještě“ nevydělal dost na to, aby byl 
zaopatřený. Zosobňuje tak spíše kulturní 
reprezentaci spisovatele jako Kafkova 
umělce v hladovění, která spojuje naplnění 
autentické umělecké vize se „silnou vůlí“, 
až tvrdohlavostí a obětováním se daleko nad 
rámec normálního pojetí práce. Jackovo 
povolání je po-voláním ve smyslu Beruf, 
jak o něm psal sociolog Max Weber: psaní je 
úkol, k němuž se cítí „povolán“ nadlidskou 
silou — až jakési vnuknutí. Z toho důvodu 
se Jack na Wendy rozzuří, když se mu psaní 
konečně začne dařit a ona naruší jeho flow, 
hluboké ponoření do tvůrčího procesu. 

„Když pracuju, tak sem nelez!“ Jack, dosud 
vykreslený jako mírný dobrák, začne trhat 
stránky a své ženě sprostě nadává.

V Tajemném okně známe Mortovu 
vztahovou situaci už od začátku: jeho žena 
Amy se od něj odloučila a už nějakou dobu 
žije s jiným partnerem. Mort se cítí zhrzený 
a podvedený, postupně ovšem vyplouvá 
na povrch i její verze, podle níž za rozpad 
jejich vztahu může Mortovo psaní. Podle 
Amy se s ní Mort rozešel už dávno, když dal 
přednost „svojí hlavě“ a svým myšlenkám 
před ní. Zatímco Jamie z Lásky nebeské se 
po chvíli váhání rozhodl, že „pravá láska“ 

je důležitější než jeho texty, Kingův obraz 
spisovatele thrillerů (tedy žánru stejného 
nebo blízkého tomu Jamiemu) se blíží 
spíše onomu poslání, jaké prožívá Jack 
v Osvícení: autentickému/skutečnému/
vysokému umění je třeba obětovat všechno 
včetně nejbližších vztahů.

Jde o extrémní vyjádření spisovatel‑
ského habitu, tedy hluboce vtěleného pojetí 
toho, co znamená být spisovatelem. Mort se 
tímto nedosažitelným obrazem spisovatele 
stává stále víc a více, až ho tvorba příběhů 
zcela pohltí a ovládne i jeho vlastní život. 
Podobně jako v Ruby Sparks pak sledujeme 
oživlou fikční postavu, která ovšem tento‑
krát nevyjadřuje novou autonomní bytost, 
ale Mortovy podvědomé potlačované tužby. 
Vidíme krajní vyobrazení toho, jak spisova‑
telství jako kulturní instituce — tj. soubor 
přetrvávajících, obecně společensky sdíle‑
ných představ a reprezentací — funguje jako 
forma, jejímž obsahem se stává konkrétní 
člověk. Kdybychom chtěli být přesní, tak ne‑
řekneme, že člověk se stává spisovatelem, 
ale že spisovatelství se stává člověkem.

MEZI BÁSNÍKEM A ŠÍLENCEM

Když si Jack v Osvícení objednává 
v hotelovém baru u fiktivního barmana 

Kdybychom chtěli být přesní, 
tak neřekneme, že člověk se stává 
spisovatelem, ale že spisovatelství 

se stává člověkem.
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bourbon s ledem, nastává tenze mezi dvěma 
vysvětleními: buď je barman produktem 
fikčního hororového světa hotelu, jak nám 
signalizuje rámování filmu a hororové 
vyprávěcí prvky, nebo jde o produkt 
Jackovy vyšinuté mysli. Tenze by se dala 
schematizovat jako spor mezi hororem 
a psychologickým dramatem. Ve druhém 
případě se jedná o de facto realistickou me‑
taforu: podobně jako u Tajemného okna si 
dovedeme představit, že spisovatelé vnímají 
realitu trochu „jinak“, přikrášleně, něco 
si k ní přidávají, protože je to koneckonců 
součástí jejich profese. Zatímco hororové 
vysvětlení nadpřirozených jevů v hotelu 
je poplatné žánru, vysvětlení „nenormál‑
ností“ Jackovou posunutou perspektivou 
je založeno na obecné kulturní reprezentaci 
toho, co to znamená být spisovatelem.

Michel Foucault píše ve Slovech a věcech, 
že rozdíl mezi básníkem a šílencem je 
v tom, že básník skrze alegorie vidí za vi‑
ditelnou realitu, zatímco šílenec „shlukuje 
všechny znaky dohromady“, takže „vše se 
podobá všemu“. Pokud je součástí spisova‑
telství vymýšlet si postavy a zápletky, proč 
fiktivní barman — a koneckonců i celá 
následná fiktivní hotelová párty — nemohl 
být konstrukcí toho, co si představujeme 
pod „normální“ spisovatelskou myslí? 
Problém je v tom, že výrazové prvky filmu 
nás vedou k nedůvěře vůči tomu, zda má 
Jack nad svou představivostí kontrolu. 
Jinými slovy: nejde o to, jestli spisovatel 
vidí díky své „nadané“ mysli kolem sebe 
pobíhat jednorožce, o kterých pak napíše, 
ale o to, jestli svůj příběh o jednorožcích 
dokáže autenticky nebo důvěryhodně (dle 
franc. vraisemblance) podat. O rozdílu 
mezi básníkem a šílencem tedy rozhoduje 
vposledku publikum.

Mýtus tvůrce‑blázna je rozpracován 
ve filmu bratrů Coenů z roku 1991 Barton 
Fink. Hned v úvodu se mladý, kritikou 
oceněný scenárista (John Turturro) 
ostře vymezuje vůči „podlézání kritikům“ 
a „vydělávání producentů“, aby vyzdvihl 
podle něj hlavní poslání autora: vynalézání 
nových forem. Zatímco ho jeho okolí pře‑
svědčuje, aby zužitkoval své nové postavení 

„hvězdy Broadwaye“, Barton následuje svou 
vizi, která se brzy začne pohybovat na hra‑
nici posedlosti.

V NEKONEČNÉM PŘEDPEKLÍ 

VLASTNÍ TVORBY

Barton Fink není poctou Kubrickovu 
Osvícení, jen co se týká atmosféry potemně‑
lých hotelových chodeb s koberci a pestrými 

vzory na tapetách. Oba spisovatelé hledají 
pro svou tvorbu extrémní izolaci. Zatímco 
Jack má prostoru — fyzického i men‑
tálního — takové množství, že si s ním 
nedokáže poradit, Barton se zdá mít opačný 
problém. Psaní se mu slibně rozjíždí, vidíme 
údery prstů do kláves jako jisté výstřely 
do kořisti. Když tu Bartona vyruší hlučný 
soused z vedlejšího pokoje, bodrý pojišťovák 
v podání Johna Goodmana, a nakufruje 
se Bartonovi do ložnice. Od té chvíle jako 
by se proti mladému spisovateli spikl celý 
svět. Vyrušuje jej všechno, od neustále se 
odchlipujících tapet přes komáří štípance 
až po obrázek se ženou ležící na pláži, z nějž 
jako by neustále nesmírně rušivě šumělo 
moře. V dalších dnech pak začne Barton 
společnost pojišťováka sám vyhledávat, 
zatímco na válci psacího stroje vidíme 
namotaný stále tentýž list papíru. Po zbytek 
filmu je spisovatel nucen před producenty 
předstírat, že pracuje na geniálním díle, 
o němž ovšem nelze předčasně referovat, 
jinak by se „mohlo vyplašit“. Čím bizarnější 
jsou jeho výmluvy, tím větší symbolický 
status obestírá jeho uměleckou personu. 
Jsme svědky toho, jak kulturní reprezentace 
spisovatelství zajišťuje jejímu nositeli 
privilegovanou pozici výstředního génia. 
Na někoho, kdo se zabývá „vysokou tvor‑
bou“, nemohou být kladeny stejné nároky 
jako na zbytek společnosti.

Když se pak Bartonovo psaní ke konci 
filmu opět rozjede, poznáme to podle sek‑
vence přes sebe se překrývajících prostřihů 
na spisovatelovo shrbené tělo s rukama 
vesele kmitajícíma po klávesnici, co záběr, 
to jiný úhel, a přes celou obrazovku přiblí‑
žený řádek právě psaného textu, do nějž 
stroj razí v rychlé palbě písmena. Navození 
dojmu něčeho grandiózního a dynamic‑
kého je dokonalé. Podobné obrazy spisova‑
telství se hojně objevují v dokumentárních 
filmech i televizních pořadech o literární 
tvorbě. Odkazují k mytickému „chrlení 
textu“, kdy se autor nachází mimo sebe 
a literatura se z něj řine v jakémsi záchvatu. 
Ve filmu Ruby Sparks je napsání značného 
množství textu v takové euforii ještě oboha‑
ceno časovými skoky, při nichž se s každým 
cinknutím oznamujícím doběhnutí válce 
na konec řádku změní počasí a denní doba 
v okně na pozadí scény.

Když si Bartona předvolá producent, 
aby mu sdělil, že scénář je naprosto 
nepoužitelný, protože je v něm moc poezie 
a diváci by odcházeli z kina, mýtus tvůrce

‑blázna je dokonale završen. Na rozdíl 
od šťastného příběhu avantgardy, která 
popře stávající normy vkusu, aby definovala 

nové, ovšem Bartona čeká spíše jakési neko‑
nečné předpeklí. Producent spisovateli suše 
sdělí, že všechno, co napíše, je majetkem 
studia, který nesmí jinde použít. Barton 
se tak ocitá v neřešitelné situaci: buď bude 
produkovat díla, která obstojí před jeho 
vlastním soudem, ale nikdo jiný se o nich 
nikdy nedozví, nebo se poddá požadavkům 
masového vkusu, a nebude tak nikdy scho‑
pen naplnit to, co v jeho očích znamená být 
Spisovatelem.

Ze zmíněných filmů je tak Barton Fink 
asi nejstřízlivější a nepřesnější metaforou 
spisovatelství, protože nenabízí utopické 
nebo dystopické východisko — nalezení 
transcendentální lásky nebo smrt —, 
ale spíše věčné sisyfovské hledání mezi 
subjektivní (autorskou, autentickou) 
a objektivní (společenskou) definicí vlastní 
tvorby.

Autor je literární sociolog a spisovatel.
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Fejeton

DĚJINY MU 
NEDALY SPÁT

Marek Torčík

Myslím, že spousta čtenářů Hosta ty fotky možná 
někdy viděla. Mužská postava s maskou francouzského 
básníka Arthura Rimbauda je na nich situovaná 
do různých zákoutí chátrajícího New Yorku. Básník 
pózuje v graffiti pokrytých vozech metra, před zdmi 
opuštěných budov, ze kterých opadává omítka, leží 
nahý na matraci v prázdné místnosti s penisem 
v rukou nebo stojí opřený o pilíře legendárních mol 
na Christopher Street a v temném podhoubí divák 
vytuší stíny dalších mužů.

Série fotografií Rimbaud in New York amerického 
umělce Davida Wojnarowicze vznikala mezi lety 
1978 a 1979 a vypráví o docela jiném světě, než v jakém 
žijeme dnes. Zdánlivě jde o svět mnohem jednodušší. 
Umělecká scéna z East Village byla tehdy teprve na vze‑
stupu, queer lidé žijící v ošuntělé metropoli zažívali 
snad poprvé v historii Spojených států pocit svobody. 

„Tehdy jsme byli všichni tak trochu pankáči,“ vzpomíná 
na období sedmdesátých a osmdesátých let minulého 
století jeden kritik umění.

Letos by bylo Davidu Wojnarowiczovi sedmdesát 
let. O tom, že je jeho odkaz stále živý, svědčí napří‑
klad nedávná retrospektiva v newyorském Whitney 
Museum. Také čeští diváci mohli některá jeho díla 
objevit v roce 2023 v rámci výstavy Bohemia v pražské 
Kunsthalle. Wojnarowiczův odkaz si během posledních 
let přivlastnily luxusní módní značky, najdete ho 
na oblečení celebrit během večírku MET gala i na obál‑
kách knih. Jde o zvláštní ironii — dílo umělce, který 
celý život bojoval za prostor svobodně tvořit a aktivně 
vystupoval proti systému, se pro stejný systém stal 
komoditou.

Dnešní New York se městu na Wojnarowiczových 
fotografiích vůbec nepodobá. Naleštěné vitríny galerií 
by nejspíš odpuzovaly umělce, který část dětství 
strávil na ulici, živil se prostitucí a v dospělosti 
pohrdal pozérstvím v uměleckém provozu. Když se 
prý Wojnarowicz dozvěděl, že jeho práce v roce 1985 
byly vybrány na bienále ve Whitney, výstavu, která 
pro umělce znamená otevřené dveře do světa, vypadal 
podle autorky jeho životopisu Cynthie Carr zděšeně. 

„Pogratulovala jsem mu a on mi odpověděl, že svět 
umění nenávidí. A pak, aspoň myslím, že to řekl takhle, 

pronesl: Kdybych byl hetero, okamžitě bych se pře‑
stěhoval do nějakého menšího města a začal pracovat 
na benzínové pumpě.“

Podobných historek o něm koluje víc. Když se 
například jedna z jeho úplně prvních výstav po bienále 
během několika dní vyprodala, David byl pobouřený. 
Nelíbilo se mu, že si jej sběratelé pořizují jako investici. 
Mladé umělce totiž koupí levněji a později, ideálně po je‑
jich smrti, se jejich investice zúročí. Wojnarowiczova 
antipatie k trhu s uměním přitom nevycházela z nějaké 
přehnaně romantické představy umělce, který jde vždy 
proti proudu. Pramenila z osobních zkušeností a vědomí, 
že svět, do něhož stále více pronikal, funguje zčásti 
na přivírání očí, někdy parazituje, či přímo na zneuží‑
vání utrpení jiných lidí. Moc dobře navíc věděl, že lidé, 
kteří „investovali“ do jeho umění, se často podíleli 
na zákonech, které v osmdesátých a devadesátých letech 
přispěly k úmrtí stovek tisíc lidí.

Násilí, homofobie a selhání americké vlády v boji 
s epidemií HIV/AIDS jsou všudypřítomným motivem 
celé Wojnarowiczovy tvorby. Většina článků o něm 
zmiňuje Davidův vztek. Ten čiší i z jeho deníkových 
záznamů, vydaných knižně pod názvem The Weight 
of the Earth, a vlastně i z memoárové knihy Close to 
the Knives. Wojnarowicz se výrazně podílel na pro‑
testech, které pořádalo uskupení ACT UP, kde byl 
často vidět v kožené bundě s nápisem: „Pokud umřu 
na AIDS — zapomeňte na pohřeb — mé tělo hoďte 
na schody FDA.“ Nikdy nezapomněl na to, odkud po‑
chází, jeho vlastní dějiny i dějiny světa mu nedaly spát.

Byla by ale škoda vykreslovat jeho dílo jako pouze 
aktivistické. Nejlépe to dokazují jeho texty a série foto‑
grafií jeho nejbližšího přítele a fotografa Petera Hujara. 
Když Hujar v roce 1987 umřel na AIDS, Wojnarowicz 
jen pár minut po jeho smrti pořídil kolem padesáti 
snímků. Na tom nejznámějším má Peter otevřená ústa, 
jako by se měl ještě jednou, naposledy nadechnout.

David byl celý život frustrovaný z toho, jak často se 
svět kolem něj snažil okrást lidi o šanci na štěstí. „Chce 
se mi zvracet,“ píše Wojnarowicz, „protože máme být 
zticha, platit daně a zdvořile přežívat v téhle vraždící 
mašině, které se říká Amerika, a podporovat naši vlastní 
pomalou vraždu, a dost mě překvapuje, že neběháme 
po ulicích jako šílenci a že jsme i po tom všem vůbec 
schopní projevů lásky.“ Možná je na Davidově vnímání 
světa nejzajímavější právě rozkol mezi všudypřítom‑
ným utrpením a zvláštní něhou, která existuje bolesti 
navzdory. Jde o pocit, který mě k jeho věcem neustále 
vrací. I když by totiž jeho doba a moje současnost ne‑
mohly být odlišnější, některé věci zůstávají stejné. Pořád 
je potřeba bojovat za svobodu, je potřeba nacházet něhu 
tam, kde už zdánlivě žádná nezbyla. A možná je umění 
právě od toho. I David se nakonec svěřuje ve svých 
memoárech: „Zjistil jsem, že vytvářet věci znamená 
nechávat za sebou důkazy své existence.“

Autor je spisovatel.
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Švenk

PROČ SE TO DĚJE 
ZROVNA NÁM

Klára Vlasáková

Jsou díla, která fungují jako začátek konverzace. Norské drama reži‑
sérky Liljy Ingolfsdottir Až na věky, které v září vstoupilo do českých 
kin, je přesně takový případ. Už od svého uvedení na karlovarském 
filmovém festivalu si nese pověst snímku, který publikum přivádí 
k slzám, nutí je přehodnocovat své vlastní partnerské vztahy nebo 
jim poskytuje útěchu, kterou v reálném životě nenašli…

Až na věky vypráví o rozpadu jednoho vztahu. Po letech soužití 
požádá muzikant Sigmund o rozvod. Ovšem jeho partnerka Marie 
nechápe, odkud to přišlo. Vždyť to ona nesla hlavní zodpovědnost 
za péči o děti a domácnost, to její kariéra roky stagnovala.

Film ukazuje vývoj vztahu od prvotní zamilovanosti až k jeho 
nevyhnutelnému konci. Vlákna se trhají, někdy to špiní, krvácí, 
lepí. Je to pořád dokola a pořád dokola se na to díváme, protože 
doufáme v totéž co Marie — že pochopíme, proč se to děje. Proč se 
to děje zrovna nám.

Zajímavější než samotný film pro mě ale bylo pozorovat a po‑
slouchat reakce lidí v sále. Vedle mě seděla žena, která byla jasně 
tým Marie. Na všechny Sigmundovy pokusy o vysvětlení nebo 
omluvu reagovala nevěřícným smíchem. „No to určitě… To ti tak 
věřím… To vůbec. Vůbec! Ty šašku!“

Celou dobu mi běželo hlavou, že bych chtěla vidět film o této 
divačce nebo že bych se jí aspoň chtěla zeptat, koho jí Sigmund 
připomíná, koho jí připomíná Marie a jestli jí toto připomínání 
pomohlo. A jestli nám vůbec někdy pomůže vidět odraz své bídy 
v druhých. Chtěla jsem se na to všechno zeptat, ale styděla jsem se.

Po skončení filmu jsem poslouchala muže se ženou, kteří příběh 
probírali. „Když jsem to viděl poprvý, byl jsem nejdřív hrozně 
na její straně,“ líčil on. „Ale teď už vůbec. Se někdy chovala jako 
děsná kráva.“

Neslyšela jsem, co na to ona, ale i jich jsem se chtěla zeptat, 
jestli je možné chovat se nějak jinak, když má člověk tak jako Marie 
zlomené srdce. Jestli je možné ho někam důstojně schovat.

Chtěla jsem se na to všechno zeptat, ale styděla jsem se.
„Vždyť to bylo jak reklama na terapii,“ kroutila hlavou po skon‑

čení kamarádka. „Dvě tři sezení — a hned si všechno pojmenuje 
a vyřeší!“

Chtěla jsem se jí zeptat, jestli je vůbec možné si něco pojme‑
novat nebo snad vyřešit po deseti dvaceti sezeních. Po dekádách. 
Nebo vůbec někdy. A jestli o to vůbec stojíme. Jestli nedýcháme pro 
otázky a nedusí nás odpovědi.

Chtěla jsem se na to všechno zeptat, ale styděla jsem se.

Autorka je spisovatelka a publicistka.

Štych

WE LOVE 
INTERAKTIVNÍ DIVADLO

Marta Ljubková

„A není to interaktivní?“ zeptala se mě moje maminka, když jsem jí 
k svátku věnovala lístek na We Love Shooting od tvůrčí skupiny 8lidí.

„Bude se ti to líbit,“ odpověděla jsem nepřímo.
Nechtěla jsem lhát, ale nechtěla jsem ji ani dopředu vyděsit.
„Do první řady si nesedám, aby po mně něco nechtěli,“ slýchám 

často i v divadlech. Já naopak do první sedám vždycky, nemám 
zrovna ostříží zrak a nevynikám výškou, jen z této pozice jsem si jistá 
diváckým zážitkem. A tak jsem se za ty roky naučila, že mi občas 
někdo něco podá, na něco se mě zeptá, leccos mi nabídne. Začala 
jsem tyhle malé chvíle v divadle vyhledávat, vrhám se po úkolech, 
iniciativně předčítám, podávám sousedovi po pravici a žárlím, když 
se herci obracejí na druhou řadu. Čím to je, že interaktivita tolik lidí 
děsí? Copak se od chvíle, kdy v našich řadách Bolek Polívka v Šaškovi 
a královně lovil svého landsknechta (?), aby ho pak na jevišti dlouze 
mučil, nebo kdy mezi našimi řadami pobíhal nazlacený Dan 
Nekonečný a přistrkoval nám k ústům mikrofon, abychom opakovali 
„turaryraryryrapadé“, vůbec nic nezměnilo? Před Polívkou i na kon‑
certech Šumu svistu (oboje jsem milovala a navštěvovala opakovaně) 
jsem se krčila pod sedadlem, dnes se vystavuju divadelnímu větru 
dešti v první brázdě, protože jsem si ověřila, že se to beze mě neobe‑
jde. Že tam nejsem od toho, aby mě mučili, ale protože se beze mě 
nehnou z místa. Protože mě potřebují, stejně tak jako já potřebuju je.

A tak jsem své extrémně plaché matce koupila terapeutický 
lístek na představení, které zachází s plachými diváky téměř tera‑
peutickým způsobem. Snad právě proto je jejich „zasedání správní 
rady zbrojařské firmy“ tak těžké popsat (a možná i těžké správně 
nabídnout publiku). V komorní skupince necelé dvacítky diváků 
je to téměř napůl s performery — ti všechny osobně vítají, přidělí 
každému identitu a „moderují“ jeho bytí v performativní situaci 
tak jistě, že si nikdo nemůže připadat hloupě, a zároveň dostává 
tolik autonomie, aby si ještě uvědomil závažnost tématu, o němž se 
hraje. Jak tento mimořádně osobní, intimní a stejně veřejný zážitek 
popsat, a zároveň nic neprozradit, protože míra zaujetí souvisí 
s mírou překvapení, s nímž 8lidí silně hraje. We Love Shooting je 
možná trenažer osobní zodpovědnosti, ale je to definitivní léčba 
pro ty, kdo se bojí interakce. Čím víc lidí tohle představení zažije, 
tím víc budu muset bojovat o své místo v první řadě, počítám totiž 
se zvýšenými nájezdy na tato atraktivní místa.

„Je to interaktivní tak, abych to zvládla?“
„Jasně. Jinak bych tě na to přece neposílala.“
Jděte to taky vyzkoušet.

Autorka je divadelní dramaturgyně.
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Láska a smrt v Charkově

JSOU MĚSTA 
S NEBEM A TA BEZ

Text a foto Adéla Knapová, Charkov
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Na Ukrajinu jezdím průběžně coby reportérka a spisovatelka přes 
pětadvacet let. Do Charkova jsem se poprvé podívala až loni 
na podzim a to ještě po dlouhém přemlouvání. Znám Lvov, Kyjev, 
Oděsu, Mariupol, Užhorod i Mukačevo… K čemu Charkov? Navíc 
teď, když patří mezi Rusy nejvíc ostřelovaná a bombardovaná místa. 
Dnes si neumím svůj život bez tohoto stepního velkoměsta a jeho 
obyvatel představit. Bez přehánění. Charkov není krásný ani půvabný. 
Je svérázný. Brutální a silný. Je to stav mysli.

Na tu schůzku jsem zapomněla, a když se Yuri ozval, skočila jsem 
provinile do auta a z náměstí Svobody v centru jsem vyrazila 
za ním na periferii. Naštěstí v Charkově už pár dnů zase fungoval 
signál GPS — nejen letos v červnu a červenci byl kvůli zvýšené 
aktivitě ruských okupantů zablokován. A vyznejte se bez online 
navigace ve dvoumilionovém městě, kde znáte jakžtakž jen centrum, 
a to hlavně jako chodec, ne coby řidič.

Do ulice, kde jsme se s Yuriem měli setkat, abychom se společně 
vydali do útulku pro bezprizorní zvířata, jsem přijela nakonec dřív. 
Bylo, jako už dlouhé týdny, vedro k zalknutí. Rozpálené betonové 
město sálalo, naše siluety tekly, lepily se k chodníkům i povětšinou 
zatlučeným výlohám. Odpařující se pot nedával šanci sebesilněj‑
ším parfémům. Zvykli jsme si dávno na rudé tváře, zčervenalé 
krky, oteklé prsty, svědící záhyby kůže. Káva plná ledových kostek 
pálila v dlani, když jsem z kavárny znovu vykročila na chodník. 
A pak jsem zalapala po dechu a led vyletěl do vzduchu, káva se 
rozlila po mých šatech a já se třásla a nic víc nevím. Mladá žena, 
co šla po chodníku vedle mě s nákupem, upadla a zaječela. Nebo 
možná ani nehlesla. Nevím. Přes ohlušující výbuch, rachot, hukot 
a dunění, přes břinkot skla, pukání betonu a železa, ječící alarmy 
aut a kdovíčeho všeho ještě nešlo nás lidi slyšet.

To až o pár vteřin později. Až bylo dokonáno. Poté co ruské 
rakety znovu (pokolikáté už nikdo nespočítá, byť to prý nějaký zod‑
povědný úředník v Kyjevě ve jménu spravedlnosti počítá) dopadly 
do obytných částí města a opět zabíjely.

Což jsem měla zjistit až večer.
Tentokrát ukradly život i mladé dívce, již jsem znala. Byla na‑

dějnou výtvarnicí, skromnou, tichou, toužící a milující. Usmívala 
se, jak nedočkavě přešlapovala na začátku všeho. Vyhlížela život 
navzdory válce s nadějí. Cestou na poštu Veroniku rozervala ruská 
raketa.

ROZPÁRAT NEBE

Jsou města s nebem a ta bez. A pak je Charkov. Město‑horizont. 
Nekonečné nebe rámující proslulé konstruktivistické panorama, 
které vám vyrazí dech. Nebe, které by klidně mohlo konkurovat 
tomu ze začátku Bible, kde se píše o stvoření světa. Nepočítaně 
odstínů modři přecházejících do nenapodobitelně něžných paste‑
lových barev. Rozlitá tuš noci. Je jedno, co si vybereš, ať den, nebo 
noc, z kýčovitě dokonalé oblohy dopadají na město už přes dva 
a půl roku smrtící ruské bomby, střely, drony, rakety… Rozpárají 

oblohu jako rozžhavené jehly, mnohdy dřív, než se stihne rozeznít 
letecký poplach. Dopadnou a ničí, pustoší, rvou, drtí, zabíjejí.

Anebo taky ne. To druhé momentálně (začátek září 2024, 
pro přesnost) ještě pořád navzdory desítkám „letních“ mrtvých 
mírně převažuje. Obránci nebes, jak se tady říká složkám ukrajin‑
ských ozbrojených sil, jež sestřelují ruské nástroje smrti a hlídají 
nebe nejen nad Charkovskou oblastí, dokáží drtivou většinu hrozeb 
eliminovat ještě ve vzduchu.

Až na ty zas…ný rakety, řekne vám tu každý. Ale ani vám to 
říkat nemusí. Zjistíte to sami.

Já na to přišla už svou první noc tady. To bylo loni. (Vážně 
jsem tady poprvé zavřela oči teprve před rokem? Zdá se to jako 
věčnost, a přece…) Ze spánku mě vyrvala tlaková vlna, přísahám — 
snažím se potlačit ten patos, jež je ale v této hrdé zemi drcené 
válkou snad i ve vzduchu a ve vodě —, zvedla mě milimetry 
nad postel, dopadla jsem zpět spolu s duněním a nepopsatelnou 
kakofonií těch nejděsivějších zvuků, jež doprovázejí ničivou sílu 
explodující rakety C300, která zasáhla svůj cíl kdesi nedaleko. 
Praskot skla, vrzání stěn i stropů, alarmy aut v temných ulicích 
(od jedenácti do pěti zákaz vycházení a nulové osvětlení města) 
a už i sirény leteckého poplachu. V pyžamu, s mobilem a baterkou 
jsem z postele od okna doběhla do chodby bytu a tam se zavřela 
mezi dvojí vstupní dveře. Bylo tam místo pro jednoho, když se 
hodně skrčil; spolu se mnou tam nocoval i mop, kýbl a smeták. 
Lepší a napohled bezpečnější místo jsem v nočním zmatku 
a panice nevymyslela.

Aplikace hlásila, že na město letí ještě další rakety. Ať zůsta‑
neme v krytech. Dům Slovo vlastní kryt nemá. A i kdyby ho měl, 
nestihnete tam dojít. Rakety letící na Charkov jsou zatím stále ještě 
rychlejší než umělá inteligence, jež řídí systém poplachů. Protože 
odsud je to do Ruska zhruba čtyřicet kilometrů. Když v Bělgorodu 
vystřelí raketu, je za pár desítek vteřin ve městě.

A taky byly. Všecky tři. Naštěstí tu noc nezabíjely.

PRO PETROVY OČI A KOSTI

Takové bylo moje charkovské přivítání v bytě po ukrajinském 
spisovateli a novináři Petru Lysovém ve slavném domě Slovo. Tady, 
v kulturní památce z dob stalinismu, mě ubytovalo místní Literární 
muzeum. Ukrajinští básníci a umělci včetně Serhije Žadana mi 
nadšeně nad láhvemi vína v muzeu následující večery říkali, jaký je 
ten byt ve Slovu skvělou inspirací.
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Hleděla jsem na ně v úžasu — já tam nedokázala během 
prvního pobytu napsat jediné slovo! Jedinou větu. Teď hleděli 
nechápavě oni na mě. Proč? Krčila jsem rameny. Totální mentální 
paralýza? Neschopnost vstřebat tolik hrůzy? A ne z toho, co se právě 
děje v Charkově. Ten dům je černou dírou. Časovou smyčkou. O co 
se snažil před sto lety stalinistický režim — vymazat ukrajinskou 
kulturu, historii, jazyk —, o to se pokouší Putin nyní.

Nepsat tam je nejen možné, ale jediné možné, řekla jsem jim 
téměř bojovně.

A pak — to už jsem se nezeptala nahlas — proč muselo mu‑
zeum koupit právě byt Petra Lysového? Mladého muže s krysíma 
očima v tučném obličeji s hitlerovským knírkem.

Nepadli jsme si s Lysovým do oka, nebudu vám lhát, naopak. 
Ale spala jsem v jeho posteli, chodila bosá po parketách, v jejichž 
mezerách už dávno zčernaly i vybledly kapky jeho krve, po par‑
ketách, které impregnoval jeho pot a slzy. Přikládala jsem tvář 
k omítce, pod níž byly kdesi mezi cihlami třísky jeho zlomených 
snů, nehtů a možná i kostí.

Nakonec jsme si k sobě ale cestu našli, viď, Petro? Při svém dalším 
pobytu v domě Slovo jsem ti vrazila hřebík mezi oči, aby tvá fotka 
na stěně nad pracovním stolem pořád v průvanu nepadala. Tvůj 
světlý, velký, krásný byt plný bolesti, smrti, zrady, sovětského útlaku…

Velkorysý dům Slovo ve tvaru C (ukrajinské es), jež se stal před 
sto lety chloubou stavitelství i symbolem (bez)naděje ukrajinského 
obrození, zoufalství, touhy, krve, slz, slov, knih a otisků osudů desí‑
tek nejvýznamnějších ukrajinských spisovatelů, esejistů, novinářů, 
kritiků, intelektuálů… Stalinistický režim je sem nejdřív sestěhoval, 
aby tvořili, pak povraždil nebo poslal do pracovních táborů na Sibiř 
či zavřel do vězení. Jako tebe, Petro. Odvlekli tě a už tě nikdo 
z rodiny neviděl. Někde se píše, že tě popravili zastřelením v roce 
třicet sedm. Jinde, že tě násilná smrt dostihla později.

A není to jedno? Já mám ve svých knížkách nejraději otevřené 
konce. Koneckonců ani koncem nic nekončí.

Procházím mezi prostornými pokoji tvého bytu a už ani 
nevnímám vzdálené výbuchy.

Dnes, ani ne o rok později od mé první noci tady, mě randál 
takzvané nebeské hudby nejen neděsí, ale dokonce podivně uklidňuje. 
Protože vím, že znamená bezpečí — bomby a drony jsou sestřelovány 
vysoko nad námi. Taky sirény leteckého poplachu vlastně znamenají 
relativní klid. Protože rakety dopadají dřív, než se rozezní.

JEDNU KÁVU A ISKANDER, BUĎ LÁSKA

Sedím v jedné ze svých dvou oblíbených kaváren tady v Charkově, 
v Makers. Stejně jako v té druhé — Pakufudě —, i tady za vším 
stojí dobrovolníci a výdělky putují na pomoc potřebným v oblas‑
tech okupovaných Rusy nebo i na pomoc ozbrojeným složkám. 
Než mi stihnou udělat kávu, ohluší nás výbuch. Stolky se zatřesou, 
sklo drží, protože okna dávno vyplňuje dřevotříska. Kavárna je 
plná, nikdo ani nehlesne, podíváme se po sobě, někteří přerývaně 
dýcháme. Podle mě raketa dopadla nedaleko. Na poměry těch, kteří 
zde žijí po celou dobu války, bylo naopak místo exploze daleko. 
Relativita prostoru je v Charkově někdy až hmatatelná.

Vibruje mi mobil — přátelé chtějí vědět, zda žiju. Odpovídám 
obratem. Nulová reakce by pro ně znamenala paniku. Za dvě 
minuty se z aplikace dozvídám, že to byla raketa Iskander.

Jako bys tady tak trochu žila odjakživa, jsi Charkivka, nějak sem 
automaticky patříš, říká mi s úsměvem kamarádka Olja, když ko‑
nečně přijde sem do kavárny na Puškinské třídě, již právě přejmeno‑
vávají na Skovorody. (Pryč s Puškinem a Ruskem! říkají mnozí a já 

se k tomuto tématu příliš nevyjadřuju, vím, že teď je ještě příliš brzy, 
rány jsou otevřené, krvácejí a také už začínají hnisat.) Omlouvá se 
za zpoždění. Když dopadl Iskander, byla zrovna v metru, a tak tam 
raději ještě pár minut zůstala. Logicky — kdyby to byl třeba KAB, 
tak by vzápětí dopadla ještě druhá bomba; KABy létají po dvou.

Ale o raketě, strachu, možných obětech se tady nemluví. Jen já 
občas nahlas přiznám, že se bojím. Charkovští přátelé mi to lás‑
kyplně tolerují. Opakuju teď znovu pro všechny „Necharkovany“, 
co mi říkají, že jsem adrenalinový šílenec, když se sem stále vracím 
a pokaždé tu jsem déle a déle: občas se tu bojím. Hodně. Teď už ale 
méně často než loni.

Právě jsem tady strávila měsíc v kuse. Jeden z nejsilnějších 
a nejkrásnějších v životě. Navzdory všemu tomu tady. A — řeknu 
to, jak to je — uvědomuju si, že možná i díky tomu všemu hroz‑
nému. Protože díky vší té hrůze získává život nový rozměr a stává se 
tím, čím má být — vzácným darem.

NAŠE MĚSTO

Pavlo Makov, momentálně možná nejvýznamnější současný 
ukrajinský výtvarný umělec, jehož díla najdete v nejprestižnějších 
sbírkách po celém světě, přikývne. Ano, život je nesamozřejmý dar 
a láska největší síla.

Pavlo by mohl dnes bez potíží žít kdekoli na světě, přesto se 
vrátil a tvoří tady. Musí, vysvětluje důrazně. Uvědomuje si každou 
minutou, že proto, aby on mohl žít a pracovat, nasazují na stovky 
kilometrů dlouhé frontě tisíce jiných Ukrajinců své životy. Kohosi 
právě teď Rusové zabili, abychom my mohli být živí tady, dodá 
a nalije mi ve svém ateliéru víno.

„Jeden z důvodů, proč jsme já a Marina [jeho žena — pozn. aut.] 
v Charkově, je, že tohle je naše město a místo. Jakkoli banálně to může 
znít pro někoho, kdo to své neztratil. A všechno, dokonce i zdánlivě 
‚globální‘ ideje nebo myšlenky, jež jsou v mých dílech, mají základ 
v mém vztahu k tomuto místu a přišly ke mně jen díky němu,“ říká.

„Další důvod leží mnohem hlouběji. Můžeš změnit místo svého 
žití, ale pak ztratíš smysl pro život a tvůj život začne postrádat 
smysl. Je to v podstatě nevědomý proces. Potřebuješ být právě a jen 
tady, abys pochopil sám sebe, vesmír, bytí, podstatu věcí, významy… 
Mimo Charkov by se život stal pouhou existencí. A holá existence, 
na rozdíl od života, ti nedává žádné důvody snažit se o cokoli, 
pokračovat… A ty pomalu umíráš dávno předtím, než tě dostihne 
smrt,“ pokračuje s tím, že další důvod jeho setrvávání zde je pro 
změnu čistě pragmatický.

„Jsem členem skupiny dobrovolníků a spolu s kolegy sbíráme 
peníze na auta, léky, materiální pomoc a vůbec všechny další 
zásadní věci a vybavení pro naše ozbrojené síly.“

→ + →→ Je jedno, jakou ulicí 

se v centru Charkova vydáte. 

Pravděpodobnost, že ani jeden 

z domů v ní nebude poškozen 

výbuchem nebo bombardováním, 

je mizivá. Přesto často hned 

v sousedním domě lidé dál žijí

↘ Náměstí Konstytucii bylo 

ruskými vzdušnými útoky 

poničeno už na začátku války. 

I letos kousek odsud dopadly 

rakety a bomby. Kavárny, 

úřady, obchody… ale fungují. 

Zametou se střepy, do výloh 

dá nové sklo nebo dřevotříska 

(kvůli bezpečnosti), zapnou 

generátory…
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Jestli o nějakém městě platí, že stojí a padá se svými obyvateli, 
pak o Charkovu. Charkované jsou Charkov. A vice versa. Dnes jsou 
více než kdy jindy klíčovými lidmi města umělci.

Kostiantyn Zorkin patří nejen podle místních spolu s Makovem 
k nejvýraznějším současným ukrajinským umělcům. Rodilý 
Charkovan prý nikdy ani na vteřinu neuvažoval o tom, že by kvůli 
válce ze svého města odešel.

„Život ve válce je stav, kdy je logika téměř bezmocná. Mysl se 
nemůže cítit v bezpečí v náručí racionálna. Smrt, láska, nepřítel, 
naděje, ztráta domova — pojmy donedávna abstraktní se nyní staly 
konkrétními součástmi každodenní reality. Vracíme se k mytologic‑
kému obrazu světa. Žijeme ho,“ říká a zapaluje si cigaretu.

NOVÝ SOUŘADNICOVÝ SYSTÉM

Pokračuje, že v tomto obrazu světa se umění nutně vrací ke svým 
původním magickým a mytologickým funkcím: „Nebaví, ne
uspokojuje autorovy ambice a už neumí reflektovat. Protože reflexe 
vyžaduje vzdálenost v čase a prostoru. A my nemáme takový 
odstup. Umělec si v čase války musí být vědom sám sebe a svého 
díla v novém souřadnicovém systému. Pracuješ pro zlo nebo pro 
dobro? Dokáže tvoje píseň uklidnit lidi během bombardování? 
Může tvůj obraz dodat sílu tomu, kdo se na něj dívá? Může v sobě 
socha soustředit nenávist k nepříteli? Intenzita zážitků je tak silná, 
že ji umělec často nedokáže do svých děl vtělit. Může se zdát, že je 

to pro umění produktivní stav, ale není tomu tak. Destruktivní 
síly blokují kreativitu, temnota se vkrádá a požírá duši, která chce 
tvořit. A proto má to, co je nyní vytvořeno, velkou hodnotu. Neboť 
to vzniklo jen díky překonání temnoty. Pro diváka, který v sobě 
nemůže najít sílu, se umění stává příkladem, jak najít vnitřní 
oporu, jak si vysvětlit novou strašnou a hrůznou, ale též neuvěři‑
telně magickou realitu, ve které žijeme.“

Zorkin je jedním z hlavních autorů projektu „Jménem města“, 
jenž je k vidění v místním Literárním muzeu. Nejde však jen 
o výstavu či prezentaci unikátních, primárně dřevěných artefaktů 
spojených s grafickým Zorkinovým románem stejného jména, který 
teď na podzim vychází ve vydavatelství další výrazné charkovské 
osobnosti, Oleksandera Savchuka. Režisér Denis Vorontsov k pro‑
jektu vyrobil antifilm, proběhly performance…

Jde o formu spolupráce napříč uměleckými žánry, již lze stěží 
popsat. Musíte ji vidět, osahat, číst a zažít. Jako by vám cosi sevřelo 

↖ Pohled z okna ateliéru 

výtvarníka Pavla Makova. 

Pod námi dvoumilionový 

Charkov a nad ním doslova 

nekonečné nebe

↑ Zničené a dočasně dřevem 

zatlučené plochy budov se staly 

arénou pro pouliční umělce. 

Jedním z nich je i Gamlet 

Zinkivskyi a tohle je jeho vzkaz
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srdce do svěráku, přesto se nakonec znovu rozbuší a možná s větší 
nadějí. A najednou vidíte Charkov jinak. Cítíte ho. Všechen ten 
mastný černý stepní prach, jehož je město plné a který každý večer 
marně smýváte z kůže, k vám promlouvá.

Tento projekt, jenž vznikl pod vedením ředitelky muzea Tetiany 
Pylypchuk, je esencí současného Charkova. Síla, odhodlanost, 
umanutost, nesmlouvavost, kořeny, smrt a strach a nad tím vším se 
klene láska a naděje, život a budoucnost.

Žádná umělecká řevnivost, souboj ega, touha být lepší než 
ostatní. Zní to jako nepředstavitelné klišé, ale v Charkově momen‑
tálně pracují všichni spolu pro život, pro přežití, pro společnou 
budoucnost. To, o čem člověk čte v učebnicích historie, se tady 
právě teď děje. Vědí to i ve Lvově, Kyjevě, ve Spojených státech 
amerických, ve Francii… Sjíždějí se sem umělci, kurátoři, filozofové, 
politologové, novináři z celé země i světa. Na pár hodin, na den 
či dva (nejen cizinci, ale i Ukrajinci z jiných částí země se bojí 
v Charkově pobývat příliš dlouho) a uhranuti sledují cosi jako nové 
ukrajinské nejen umělecké obrození.

UKRAJINSKÝ DUCH

„Ukrajinské publikace o Charkově a Ukrajině jsou důležitým 
prvkem pro zachování a získání informací o naší identitě. Mnoho 
obyvatel Charkova donedávna, vlastně do začátku války, netušilo, 
že Charkov je město s fascinující ukrajinskou historií. Spisovatelé, 
kulturologové, etnografové, architekti, hudebníci, kteří působili 
v Charkově hlavně v devatenáctém století, měli výrazně ukrajin‑
ského ducha. Předávali a uchovávali ukrajinské hodnoty, ačkoli se 
politicky pohybovali v hranicích Ruské říše. Vydávání děl o ukrajin‑
ském Charkově a fenoménech ukrajinské kultury poskytuje oporu 
v nestabilní válečné době,“ vysvětluje vydavatel Savchuk, proč má 
teď práce nad hlavu.

Probírám se jeho produkcí v „khihoukrytí“ neboli „krytu 
pro knihy“, jak svou všem otevřenou knihovnu kousek od centra 
v podzemí města nazval. Každá z jeho knih je i grafický šperk. Není 
třeba dodávat, že vše je jen a výhradně v ukrajinštině.

„Informace v našich knihách jsou založeny na faktech, výzku‑
mech, dokumentech. Jsou pamětí Ukrajiny a ochraňují ji pro nás 

a budoucí generace, ale mají i psychoterapeutickou funkci. Čtenář 
jako by srovnával své chápání reality s informacemi, které nesou 
naše publikace. Rozumím všemu správně? Chovalo se Rusko 
v posledních několika stoletích opravdu agresivně vůči Ukrajině?“ 
pokračuje.

Dodává, že projekt „knižní kryt“ mohl vzniknout až během 
války, protože mezi místními lidmi vzrostla poptávka po ukrajinské 
historii. Prý nyní, po čtrnácti letech existence nakladatelství, cítí 
nezpochybnitelně a každý den, že jeho práce má smysl.

O tom, že umění je pro přežití války a pro budoucnost Ukrajiny 
nezbytné, nepochybuje ani ředitelka Literárního muzea Tetiana 
Pylypchuk. Od prvních dnů války měla jasno v tom, že na rozdíl 
od ostatních muzeí a většiny kulturních institucí nezavřou, ale na‑
opak budou o to víc pracovat. Protože právě ve válce je umění třeba 
víc než kdy jindy. A dění v muzeu a kolem něj jí dává za pravdu.

Jako se Charkov stal nejen na Ukrajině symbolem občanské 
statečnosti, nezlomnosti, životaschopnosti a odporu vůči Rusku, 
je toto muzeum majákem ukrajinské kultury. Navzdory raketám 
a bombám tady naplno pracují, pořádají akce, propojují Charkov 
se zbytkem Ukrajiny a celou zemi se světem. Malá, nenápadná 
stavba v centru města je aktuálně pupkem ukrajinské kultury, nejen 
literatury a jazyka.

Pohupuju se na houpačce na dvorku muzea. V otevřeném stanu 
přede mnou právě probíhá další z mnoha koncertů. Je plno. Dnes 
Charkov dojímá oblíbený ukrajinský hudebník Marian Pyrozhok. 
Nad hlavami nám šumí stromy, nad nimi hučí letecký poplach, 
lidé zpívají a tančí, z jabloně mi na rameno spadlo přezrálé jablko, 
na stále ještě horkou, zpocenou kůži útočí komáři.

Přestanu se na chvíli houpat a zakloním hlavu. Vidím první 
hvězdy. To je „výhoda“ válkou decimovaného Charkova — díky 
noční temnotě máte blíž k nebi.

VŠECHNA TA LÁSKA

Vykloním se z okna svého bytu a zahlédnu výbuch, pak ještě jeden, 
teprve po vteřině a půl dorazí zvuk exploze. Je to naštěstí daleko. 
Odhaduju dva kilometry. Je mi smutno. Z toho, co to znamená. 
Z toho, jak rychle jsem si zvykla. Když usínám, slyším nad střechou 

A najednou vidíte Charkov jinak.  
Cítíte ho. Všechen ten mastný černý stepní 

prach, jehož je město plné a který každý večer 
marně smýváte z kůže, k vám promlouvá.
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přelétat dron. Už téměř ve spánku registruju střelbu na něj. Nebo 
na jiný. A na další. Vzdálené výbuchy mě dřív nebo později ukolébají. 
Ani nevnímám hukot spodního proudu sanitek a aut, svážejících 
do nemocnic raněné z takzvané nuly, tedy frontové linie, jež začíná 
ani ne dvacet kilometrů od města. Jsou to spolu s čisticími vozy 
a prací ozbrojených sil jediné zvuky tichého velkoměsta, jež zodpo‑
vědně dodržuje velitelský zákaz vycházení a noční klid.

Nazítří si povídám s Olenou Rybkou z charkovského naklada‑
telství Vivat, jež patří mezi největší v zemi a vlastní také tiskárny. 
Právě na ně Rusové letos podnikli cílený útok a zabili mnoho jejích 
kolegů přímo během práce. Vzpomíná, jak do tiskárny přišli a…

„Někteří lidé se nám pak ozývali a chtěli pomoct taky tím, 
že by koupili klidně i ohořelé knihy. Ale…“ Olena se zahledí 
kamsi mimo.

„Nemohli jsme jim je prodat. Na některých mohla být krev nebo 
vlas nebo kousek kůže některého ze zabitých lidí, našich přátel, 
kolegů,“ dodá po chvíli.

Ani tento ruský útok jejich práci nezastavil, právě naopak.

„Žádná raketa ani bomba nám nevezme naše město ani to, 
co máme rádi,“ říká a ukazuje naditý ediční plán.

Nakoupili další stroje a dnes vydávají ještě víc. Uvědomují 
si, jak moc ukrajinské knihy a knihy v ukrajinském jazyce právě 
v době války znamenají.

Vyjdeme na rozpálenou ulici a já vykročím k monumentální 
budově místní slavné univerzity. Když vyjedete do horních pater, 
otevře se před vámi město v celé své betonové stepní kráse.

Jsou města s nebem a ta bez. A pak je Charkov.

Autorka je novinářka a spisovatelka.

↑ Autorka Adéla Knapová s umělcem Kostiantynem Zorkinem 

a jeho artefakty (dřevěný pták a lebka) z výstavy Jménem místa 

v charkovském Literárním muzeu. Část výstavy v pozadí
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Federácia

VYHOĎ SI TO 
Z HLAVY

Tomáš Hučko

Nedávno som bol s kamarátom
‑vydavateľom v Žiline na literárnej diskusii. 
Počas nej dostal od moderátorky všeobecnú, 
možno až príliš vágnu otázku: Kto je podľa 
vás slovenský čitateľ? Hoci otázka nebola 
položená v žiadnom politickom kontexte, 
kamarát začal v súvislosti s knižným 
trhom hovoriť o absencii kultúrnych politík 
a o pár minút monológ zakončil kritikou 
ministerky kultúry Šimkovičovej.

Keď som ho počúval, uvedomil som 
si, ako sa nám za posledný rok otvorený 
boj so súčasnou vládnou garnitúrou dostal 
pod kožu. Keďže veľká časť kultúrnej obce 
trávi týmto bojom ohromné množstvo 
času a venuje mu veľa energie, prirodzene 
to zasahuje takmer všetky oblasti našich 
činností i nášho myslenia. Presakuje to 
do našich viet, našich myšlienok a vtipov, 
našich umeleckých prejavov a textov (sám 
som tomu venoval v tomto časopise viacero 
stĺpčekov). Je to ako všadeprítomná vlhká 
hmla, ktorou postupne všetko nasiakne. 
Okupuje to našu myseľ, kolonizuje naše 
vnímanie. Hovoríme o tom, aj keď sa nás 
na to nikto nepýta.

A je veľmi ťažké od toho utiecť. V sep‑
tembri som strávil niekoľko dní v Česku, 
najprv v Prahe (kde som bol, symptoma‑
ticky, hosťom v dvoch podcastoch na tému 
deštrukcie kultúry na Slovensku), potom 
na knižnom festivale Tabook. Ani tam som 
však rozhovorom o stave slovenskej kultúry 
neunikol. Väčšina českých kamarátov, 
s ktorými som sa tam stretol, začínala roz‑
hovor vetami: Čo sa to tam u vás preboha 
deje? Ako vám môžeme pomôcť? A hoci 
viem, že to myslia v dobrom, veľmi som 
si prial, aby sa ma niekto konečne spýtal 
na niečo iné než na Martinu Šimkovičovú.

Lebo hoci je boj za záchranu kultúrnych 
inštitúcii dôležitý a je dobre, že ho dnes 
kultúrna obec vedie, samotné postavy, 

či skôr postavičky, ktoré v kultúrnej oblasti 
reprezentujú súčasnú vládnu moc, sú príliš 
banálne na to, koľko času a priestoru im 
venujeme. Nie sú to odborníci, s ktorými 
sa dá viesť zmysluplná debata, nie sú to 
názoroví protivníci, ktorí si zaslúžia rešpekt. 
Tieto figúrky z konšpiračnej a neofašistickej 
scény si história zapamätá prinajlepšom 
ako bizarné výstrelky, smiešne poznámky 
pod čiarou. Keďže nič netvoria, nič po nich 
neostane.

To, že sa snažia rozložiť kultúrne 
inštitúcie, je síce nešťastné, ale nie je to 
nezvratný proces. Keď jedného dňa odídu 
do zabudnutia, kam nevyhnutne smerujú, 
kultúrne procesy sa obnovia, tak ako sa 
v prírode obnovia procesy, ktoré človek 
potláča. Áno, bude to trvať dlho a bude 
si to vyžadovať veľa energie a trpezlivosti. 
Ale obnovovanie poriadkov po spúšti, na‑
príklad po prírodnej katastrofe, zvykne ľudí 
spájať a vydoluje z nich často to najlepšie.

Horšie to môže byť so spúšťou, ktorú 
zanechá v našich hlavách. Nesmieme 
strácať zo zreteľa verejné kultúrne politiky 
a postupne sa pripravovať na to, že mnoho 
vecí bude treba budovať odznova, ale rov‑
nako dôležité je trochu sa zastaviť a uva‑
žovať o tom, čo tieto roky spravia s naším 
myslením. Neotrávi ho zatrpknutosť, 
frustrácia a hnev? Budeme schopní vidieť 
problémy v širšom kontexte, keď toľko času 
venujeme prchavej pene dní? Kedy sú naše 
kroky neodkladné a kedy sa nechávame 
len zbytočne rozptyľovať? Ako zastávať 
legitímne kritické pozície a pritom nepris‑
túpiť na ich hru?

Sú to ťažké otázky, ale po prvotnom ná‑
vale solidarity a aktivizmu je načase si ich 
začať klásť. Vyhodiť súčasné vládne strany 
z pozícií moci je úloha politickej opozície, 
našou úlohou je vyhodiť ich z našich hláv. 
Ak máme tvoriť hodnoty, ktoré pretrvajú aj 
tieto deštruktívne roky, budeme potrebovať 
mať ich čisté.

Autor je šéfredaktor slovenského 

měsíčníku Kapitál.
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Přeskládané světy Michela Serresa a Bruna Latoura

NA SHLEDANOU, 
BĚŽÍM JINAM!

Jan Maršálek
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Na začátku roku vyšla v nakladatelství Karolinum v edici Myšlení 
současnosti kniha Vyjasňování, v níž vedou rozhovor francouzský 
filosof Michel Serres a jeho krajan, sociolog a filosof Bruno Latour. 
Lehké čtení to není pro nikoho: u nás téměř neznámého Serrese, 
ale i Latoura, který se v českém prostředí v poslední době prosazuje 
především jako environmentální filosof, tyto rozhovory pomáhají 
spíše objevit než vyjasnit. Ohromná šíře záběru obou myslitelů 
zároveň láká k otázce, co všechno si může filosofie v rámci své 
svobody dovolit.

Jednu z knih francouzského filosofa Michela Serrese (1930—2019), 
Legendu o andělech, mám ve své knihovně už tak dlouho, že si ani 
nepamatuji, jak jsem k ní vlastně přišel. Nikdy jsem ji nepřečetl. 
Vzpomínám si na okouzlení, s nímž jsem ji občas bral do ruky (po‑
važte, nádherný Concorde v ní má roli posla a jeho fotografii Serres 
umístil hned vedle Rembrandtova archanděla Rafaela), pár ne 
zrovna upřímně míněných pokusů začínajícího franštináře se 
do textu začíst i opakovaný pocit, že na zvládnutí takové věci prostě 
ještě nemám. Každý z nás možná několik takových knih kolem 
sebe uchovává. Knihy takové, do jejichž zdolání se člověku nechce 
a k jejichž přečtení se nemůže odhodlat ani tehdy, když si je přenese 
na stolek vedle křesla. Na něm pak dlouho překážejí a svého zákon‑
ného čtenáře znervózňují svou vyzývavostí a zranitelností — před 
jeho dětmi, hrnkem s kávou, jinými nedočtenými knihami…

„Poslední tři měsíce jsme hovořili o vaší metodě. Pokusil jsem se 
vytvořit seznam nedorozumění, která jste kolem sebe shromáždil,“ 
říká Bruno Latour na začátku třetího rozhovoru se Serresem v čer‑
stvě do češtiny převedené knize Vyjasňování. Pět rozhovorů s Bruno 
Latourem (Karolinum, 2024). Jenomže pozor na knihy, které mají 

„vyjasňování“ v názvu! Platí-li tak nějak obecně, že rozhovory před‑
stavují přístupný žánr, po němž lze zejména v létě bez obav i k od‑
počinku sáhnout, neplatí to o Vyjasňování. To je onou pověstnou 
černou labutí, kvůli níž se vždycky všechno tak komplikuje.

V našich podmínkách Vyjasňování nevyjasňuje ani Serrese, 
ani Latoura. Do hlavních proudů filosofie takřka nezařaditelný 
Michel Serres (on sám se brání dokonce i pokusům o své situování 
v intelektuálním poli) je v českém překladu až na jednu drobnou 
výjimku nedostupný. A protože ani naše odborná filosofie Serrese 
příliš nezná, pomálu je i sekundárních textů. Intelektuální samo‑
rost Serres jako by nikde nechyběl. Je jen příznačné, že o něm nic 
nenacházíme ani v Nové francouzské filosofii od Iana Jamese, kterou 
nedávno Karolinum vydalo ve stejné edici jako nyní Vyjasňování: 
James si ke zpracování vybral myslitele, které podle něj spojuje 
specifický soubor kontinuit a diskontinuit s dílem předchozí 
generace filosofů (Foucault, Deleuze, Derrida, Lyotard); Serres 

i Latour, ač prý jde o „důležité referenční body“, tak z jeho výběru 
vypadli.

Jak zůstat uprostřed těch nejlepších francouzských škol 
„samoukem“, líčí Serres v prvním do knihy zahrnutém rozhovoru, 
který obdivovatele tradice francouzského filosofického vzdělávání 
nenadchne: „Na École normale supérieure stejně jako jinde panoval 
teror. Mocenské skupiny tu občas dokonce pořádaly tribunály 
a člověk předstupoval před poroty a byl žalován za ten či onen ná‑
zor, označený za intelektuální zločin.“ Panoval teror také v Dijonu, 
tři sta kilometrů od pupku francouzského intelektuálního světa, 
kde o něco později studoval Bruno Latour? Latourova cesta z perife‑
rie na vrchol nebyla ve skutečnosti o nic přímější než ta Serresova.

Právě Latour, který je zejména pro sociální vědce a vědkyně 
už dávno neopominutelný, bude možná české čtenářky a čtenáře 
k Vyjasňování lákat více než v našem prostředí málo známý Serres. 
Latour má u nás své znalce i hrstku pokračovatelů a také (kupo‑
divu stále jen drobné) nakladatele. O vydání hned tří titulů se 
v posledních letech postaralo pražské nakladatelství Neklid, které 
zaujal „pozdní“ Latour — environmentální filosof (Zpátky na zem, 
2020; Kde to jsem?, 2022; Memorandum o nové ekologické třídě, 2023); 
o něco akademičtější a pro Latoura reprezentativnější je pak česká 
antologie Latourových textů s názvem Stopovat a skládat světy 
s Brunem Latourem. Výbor textů 1998—2013, vydaná péčí umělec‑
kého spolku Tranzit v roce 2016. Dobře za to, i tak ale toto všechno 
představuje z Latoura jen zlomky. Pokud jde o jeho klasické knihy 
(s výjimkou Nikdy jsme nebyli moderní ve slovenském překladu 
z roku 2003), které primárně zapadají do oblasti sociologie vědy, 
nemá čtenář odkázaný na češtinu — a většina z nás jím v nějakém 
modu čtení někdy je — po čem sáhnout.

Vyjasňování si tak leckdo dočte možná nejen s odhodláním 
pustit se jednoho dne do Serrese, ale také s pocitem, že rovněž 
o Latourovi bude ještě třeba si leccos ujasnit. Kde se v něm najed‑
nou bere schopnost a ochota doprovázet Serrese v rafinovaném 
filosofování, které tak kontrastuje s obvyklou lehkostí a proslulou 
hravostí jeho vlastního stylu psaní? A především: Co si myslet 

53Esej



o ohromném tematickém záběru, v němž se spolu Latour a Serres 
zjevně cítí tak pohodlně? Jak se jím nenechat odradit?

PŘEŠLAPUJE, JAK JEN MŮŽE

Nárok vznášený některými filosofy a filosofkami na tematickou 
neohraničenost jejich působnosti, zejména pak při jejich vystupo‑
vání před širší veřejností, není samozřejmě ničím novým. Někdo 
může mít dokonce sklon k tomu, považovat tuto volnost přímo 
za definiční znak filosofie. Taková svoboda nicméně nemůže být 
prosta všech pravidel. Ctí to Serres a svým vlastním způsobem 
i Latour — jeden jak druhý podezřelí z všetečnosti, jeden jak druhý 
zápasící s vlastní originalitou. „Přistoupil jsem na tyto rozhovory, 
které jsem kdysi odmítal, právě proto, že toto hromadné uchopení 
[mého díla] se neprojevilo,“ píše Serres. Protože se o nároku filosofie 
na obecnost a takřka neomezený záběr čas od času vzrušeně disku‑
tuje i u nás, nemusí být nakonec ani české Vyjasňování takovým 
anachronismem, jak se zprvu zdá. Serres říká:

Můj program vyžadoval, abych prošel vše, byl jsem tedy pod tlakem, 
protože projít během krátkého života vše… […] Ano, projít vše: 
klasickou i moderní matematiku — a matematika je sama světem 
pro sebe —, antickou a moderní fyziku, současnou biologii… 
takzvané humanitní vědy v době Parazita a knih od Říma 
po Sochy… latinu, řečtinu, dějiny filosofie, literaturu a dějiny 
náboženství. Pokoušel jsem se hovořit o podstatných obdobích: 
Řecko, Římané, renesance, 17., 19. století…

Takto to vypadá trochu jako seznam maturitních témat z nějaké 
románové lepší školy. Když se ale takový soupis patřičně „zmuch
lá“ — to slovo je Serresovo —, dostane se třeba termodynamika 
do Zolových románů nebo teorie turbulencí do Lucretiovy básně. 
Může být ale „zmuchlání“ metodou?

Jde o zásadní věc, která je hlavním předmětem druhého z roz‑
hovorů a která se v anglickém vydání Vyjasňování dostala do názvu 
celého svazku (v podtitulu „konverzace o vědě, kultuře a čase“), 
třebaže v převlečení za „čas“. Jakkoli Latour Serresovi vzdoruje, jeho 
nestálost mu nevyčítá, sotva by mohl. Snaží se však pochopit její 
princip a jeho míjení se s principem, kterým je sám veden ve své 
vlastní všudypřítomnosti. Nenápadné napětí, které do jejich 
rozhovorů, jinak plných vzájemné úcty a souznění, vnáší Latourovo 
naléhání a zjevná nechuť nechat otázku Serresova postupu „plavat“, 
představuje více než jen chvíli nepohody. Právě zde je v celé knize 
poprvé a naposledy prozrazeno, že je dílem přátelství mezi sociolo‑
gem a filosofem.

Serresovi jako by se konečně naskytla ta správná příležitost 
se obhájit. V pozadí jeho přístupu, jak tvrdí, se nachází matema‑
tika. Topologie jej prý naučila přibližovat k sobě na první pohled 
disparátní věci, anebo naopak oddalovat od sebe ty, které se zdají 
bezprostředně sousedit. Výsledkem je proměna celé krajiny vědění, 
píše Serres. Legitimita konkrétních přiblížení těch kterých kultur‑
ních obsahů je přitom čerpána z podobnosti jejich strukturálních 
vztahů. „Strukturalismus“ je ostatně jediná nálepka, kterou je 
na sebe Serres ochoten vzít — je-li ovšem míněn strukturalismus 

„autentický“, jak sám upřesňuje, tedy strukturalismus matematický, 
spřízněný spíše s Bourbakim než se Saussurem.

Serres svůj postup prezentuje jako pravidelný: intuice, abstrakce, 
dokazování, které „uchopuje, přešlapuje, jak jen může. ‚Určitý 
koncept vyjasňuje ten a ten problém a na vás je rozvinout podle 
libosti detaily.‘ Na shledanou, běžím jinam“. Jenomže Serresovo 

přemisťování, které využívá nalezených podobností (tedy zjištění, 
že máme co do činění se dvěma modely téže struktury), je podle 
Latoura příliš rychlé, když opomíjí prostředkování (tedy cesty 
vytváření těchto podobností). „Filosofové milují prostředkování, 
matematici je rádi vynechávají. Elegantní důkaz prostředníky pře‑
skakuje,“ odpovídá Serres, jako by byl přeslechl Latourovo přiznání, 
že už se vůbec necítí být filosofem.

VŠUDE, NE VŠAK KDEKOLI

Pokud však jde o samotné „přebíhání jinam“, jak by mohlo 
Latourovi nepřipomínat taktiku, kterou sám objevil za genialitou 
Louise Pasteura?

[Pasteur] se nejprve zajímá o nějaké téma, pro které vyvine 
laboratorní metodu, z níž čerpá pevnou doktrínu; pak ale namísto 
toho, aby pokračoval ve sklízení plodů, rychle téma opustí výraz-
ným úkrokem stranou, který jej zanáší k novému námětu. […] 
V této nové, vnesenými metodami omlazené oblasti se Pasteur 
nezdrží dlouho. Její rozvinutí dává na starost jiným — žákům, 
kolegům, technikům.“ [Pasteur. Une science, un style, un siècle]

Na shledanou, běžím jinam. Než Latour svou pozornost stočil k en‑
vironmentálním tématům (a Zemi, která v jeho myšlení již není 
planetou, nýbrž, řekněme, žitým prostorem vztahů), sám se věnoval 
lecjakým hrdinům: hormonu TRF v neuroendokrinologické labo‑
ratoři pozdějšího nobelisty Rogera Guillemina, vstupním dveřím 
katedry sociologie na Univerzitě Walla Walla ve státě Washington, 
Einsteinově teorii relativity, francouzskému ústavnímu zákono‑
dárství, hranici mezi savanou a pralesem v brazilské Boa Vistě, 
zapomenuté politické ekonomii Gabriela Tarda… Biolog, chemik 
a průkopník očkování Louis Pasteur byl však pro Latoura tak 
trochu srdeční záležitostí. Od začátku šlo z jeho strany o výsostně 
delikátní operaci, tak typicky francouzskou a současně tak hluboce 
nefrancouzskou, totiž o odsvěcení francouzského národního génia, 
který dal jméno nejen technologii zpracování mléka, piva a zmrz‑
liny, ale také dvěma tisícům ulic a náměstí po celém světě.

Kniha Pasteur: guerre et paix des microbes (Pasteur: vojna 
a mír mezi mikroby, 1984), která je ve světě známa spíše z uprave‑
ného anglického a Serresovi dedikovaného vydání s povedeným 
názvem The Pasteurization of France (1993), dnes v takzvaných 
vědních studiích platí za klasiku. I po jejím vydání se však Latour 
k Pasteurovi vracel ještě mnohokrát, jeho pasteurovské texty 
navíc získaly nové ostří v kontextu pandemie covidu-19. Krátkou 
autorskou předmluvu k jejich novému knižnímu vydání pod 
názvem Pasteur. Une science, un style, un siècle (2022) stojí za to 
nepřehlédnout: „Virus covidu není učitelem nadchnutým pro nové 
pedagogické metody. Je to učitel drsný pěkně postaru, co neúnavně 
opakuje stejnou lekci, kterou do vás vtluče rákoskou.“ Vzhledem 
k rozdílnosti žánrů je myslím dobré vědět, že o rok starší kniha 
Kde to jsem? Poučení z lockdownu pro pozemšťany, jejíž český překlad 
máme k dispozici, a kterou je tak pro nás snazší dostat do ruky, 
není jedinou Latourovou reflexí pandemie covidu-19.

Pasteur však pro nás na tomto místě není zajímavý ani tak jako 
Latourův trvalý motiv, ale spíše jako Latourův metodologický vzor. 
Situace ve skutečnosti není úplně nepodobná té, kterou zažíváme 
se Serresem. Pokud má totiž u nás Latour nově nakročeno k tomu, 
prosadit se především jako filosof „nového klimatického režimu“, 
Vyjasňování nám připomíná, že Latour není, nebyl a nemohl být 
pouze jím. I Latoura je tak namístě pokusit se vyvinit z jeho vlastní 

Esej54



a zejména pro prvočtenáře možná trochu děsivé všestrannosti, 
kterou tak samozřejmě uplatňuje při sledování veškerých pohybů 
a ohybů Serresovy filosofie, jejímž se stává komplicem. Latour by 
o sobě sice na rozdíl od Serrese nejspíš neřekl, že by jej byl nějaký 
program zavazoval k tomu „projít vše“, rozhodně toho ale prošel 
mnoho.

A Pasteur na tom nebyl jinak: byl sice všude, ne však kdekoli. 
Šikmými cestami postupoval rovně, píše Latour. Na nich kapita‑
lizoval získávané dovednosti a zvyšoval účinnost a relevantnost 
své laboratoře, do níž sváděl svět (když do ní například ze sklepů 
francouzských vinařů přenesl proces kvašení, když svou laboratoř 
na École normale supérieure osídlil mikroby z venkovských farem 
a chovů…) a jejímž prostřednictvím svět přeměňoval (třeba když 
z venkovské farmy učinil svého druhu laboratoř…). Laboratoř 
zajímala čím dál tím více lidí a věcí, navázala na sebe čím dál více 
světů, problémů i zájmů, stala se — každá návštěva třeba i jen 
praktického lékaře nám to ostatně dodnes připomíná — nezbytnou 
součástí našich každodenních životů.

V LATOUROVĚ LABORATOŘI

Dopad Latourova díla je mnohem méně nápadný. Marně bychom 
ve světě hledali nějaký „Institut Latour“ (Pasteurových ústavů je 
nyní ve světě třicet dva), i tak je ale jeho přítomnost v současném 
sociálněvědním myšlení ohromná. Latourovu vlastní „laboratoř“ 
ovšem není nijak snadné ovládat. Latour skvěle píše, je neotřelý 
a sympaticky neuctivý, nic mu není svaté. Dobře se cituje, utíkat se 
k němu ale v podstatě znamená připravit se o mnohé z toho, oč se 
západní myšlení běžně opírá.

Latourova sociologie či také antropologie — na těchto ozna‑
čeních zde nemusí příliš záležet, protože v jeho případě beztak 
znamenají vždy něco trochu jiného, než co si o oborech s těmito 
názvy obvykle myslíme — je snadno rozpoznatelná podle toho, 
že schopnost jednání připisuje kromě lidí také kdečemu jinému 
(bakteriím, rostlinám, silničním zbržďovačům, vědeckým přístro‑
jům…). Pojem „společnosti“ se tak pro sociologii stává příliš úzkým, 
ještě častěji se ale sociologie stává, přinejmenším pro Latoura, příliš 
úzkoprsou. Když ve Vyjasňování mluví o „antropologických gestech 
věd“, má stejnou měrou na mysli vědy přírodní, jako vědy společen‑
ské, které společně propírají skutečnost, aby „přírodu“ a „kulturu“ 
očistily jednu od druhé.

Právě toto se děje, na různých úrovních a s různými předměty, 
v Latourově laboratoři: co do ní vstupuje, je v ní rozpouštěno tak, 
aby bylo zjevné, čím si opatřilo svůj tvar a svou pevnost. Vědou 
popisovaná příroda ji získává mnohými více či méně ustálenými 
cestami, které subjektivitu a sociálno vytvářejí ve stejnou chvíli, 
kdy je od nich oddělován vědecký fakt. Pasteurova mikrobiologie 
tím, jak prorůstá Francií, dveře katedry sociologie Univerzity Walla 
Walla tak, jak se do jejich podoby vpisují potřeby i rozmary chování 
vstupujících. Jen nebohý Aramis (této chystané revoluční techno‑
logii pařížské hromadné dopravy Latour v roce 1993 věnoval celou 
knihu s parametry detektivního románu) v důsledku své předčasné 
zatvrzelosti, totiž neochoty se přizpůsobovat, na zákonitosti 
zpevňování doplatil a nedotáhl to dál než na zkušební kolej.

Latourova přelétavost se tedy nakonec vyjevuje jako jeho stálý 
zájem o utváření pevnosti. Ten jej pravidelně zaváděl k neukon‑
čeným dějům, v nichž ještě nebylo rozhodnuto a k jejichž studiu 
musel sociolog (antropolog, empirický filosof, ať si každý vybere) 
měřit všem stejně — budoucím prohrávajícím i budoucím vyhráva‑
jícím. Či lépe: jestliže tomu tak velmi dlouho u Latoura bylo, lze se 

ptát, zda tento princip jeho dřívějších prací platí i v jeho otevřeněji 
aktivistické environmentální filosofii, jejímž prostřednictvím, 
jak už bylo řečeno, se Latour v poslední době dostává do českého 
prostředí především. V tomto případě si totiž vybral svou stranu 
a s ní i protistranu: „Během předchozích dvou staletí existoval 
veliký stroj, obrovská scénografie, která organizovala všechny kon‑
flikty a umožňovala zjistit, třebaže jen přibližně, kam se má člověk 
postavit, aby se mohl pokusit jednat spravedlivě. Šlo o spor mezi 
bohatými a chudými, přesněji řečeno konflikt vyvolaný rozdělením 
lidí na proletáře a kapitalisty. Nový konflikt mezi Extraktory 
a Látači, pokud přijmeme toto slovo, hraje dnes co do všudy
přítomnosti, intenzity, násilí a komplexnosti stejnou roli jako ten 
předchozí s tím rozdílem, že do něj povolává mnohem více bytostí 
než pouze lidi.“ (Kde to jsem? Poučení z lockdownu pro pozemšťany) 
Jakkoli to nemusí jít vždy úplně hladce, Latour, kterého mnozí 
jeho čtenáři dlouho viděli nezapadat — mezi cizími, ale ani mezi 
svými —, jako by se poprvé postavil na pevnou půdu, jako by 
poprvé zapadal.

To, že někteří čtenáři ve filosofii „Nového klimatického režimu“ 
svého Latoura stěží rozpoznávají, ovšem samo o sobě nepředstavuje 
nijak definitivní problém. Latour natolik zasáhl do práce sociologů, 
antropologů, filosofů a dalších, že jeho dílo docela jistě neunikne 
rozložení na malé kousíčky a podrobnému popisu jejich transfor‑
mací a přesunů. Pomůže tomu samozřejmě i studium archiválií, 
jejichž významná část je nově uložena a zpřístupněna v Latourově 
rodišti v burgundském městečku Beaune.

Zevrubné studium, a někdy již jen přezkoumání, problému 
kontinuity Latourova díla — a principů, kterým jeho práce 
podléhá — si přinejmenším akademické prostředí nenechá ujít. 
Vyjasňování nám ji samo o sobě samozřejmě nevyřeší, není a ne‑
mohla to být jeho role. Protože ale pro většinu z nás činí Latoura 
o něco záhadnějším, pokládá na stůl otázku, zda současná nabídka 
česky dostupných titulů posílá k širšímu publiku Latoura opravdu 
z toho šťastného konce. „Jen zbývá zopakovat,“ odpovídá Latourovi 
v jednu chvíli Michel Serres, „že vyjasňování tady odhaluje spíše 
šerosvit.“ Toto Vyjasňování se opravdu neděje v ostrém světle 
platónského slunce, ale přidělává nám naopak hned dvě pořádné 
porce práce.

Autor je filosof a sociolog, působí ve Filosofickém ústavu 

Akademie věd České republiky.
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S Mohamedem Mbougarem Sarrem o africké literatuře, nečekané 
slávě a rozdílu mezi politickým a angažovaným psaním

MUSÍM TEĎ 
NASLOUCHAT 
KNIHÁM, KTERÉ 
V SOBĚ NOSÍM

Text Míla Janišová 
Foto DR

Mohamed Mbougar Sarr, autor podmanivé a skoro návykové knihy 
Nejzasutější vzpomínka na lidi, je první spisovatel pocházející 
ze subsaharské Afriky oceněný Goncourtovou cenou. Ve svých 
románech staví labyrinty a zároveň rozplétá pavoučí sítě moci, v tom 
posledním se také vyznává ze své lásky k literatuře a vyprávění. 
Takové vyznání by mohlo vyznít banálně, kdyby však Nejzasutější 
vzpomínka na lidi nepřekypovala ironií, rafinovanou, a přitom strhující 
strukturou a neprovázel nás sympatický vypravěč s náklonností 
k velkým ženským poprsím.
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Váš poslední román začíná motem z knihy 

Divocí detektivové, v němž Roberto Bolaño 

popisuje život Díla. Jak se daří tomu vašemu?

Myslím, že mé dílo, má tvorba momen‑
tálně stojí na křižovatce, z níž vybíhá 
spousta cest, skoro nekonečné množství. 
Mám v sobě nakumulovaných mnoho knih 
a hledám, jakou cestou by se ta příští měla 
vydat. Víte, mé dílo je ještě velmi mladé, 
nedosáhlo zatím určitého stupně zralosti, 
sebejistoty. Zdá se mi, že jsem během 
první fáze své kariéry zkusil do svých knih 
nahustit pár nedostatků a obsesí. A teď 
bych měl přejít do další kapitoly, do další 
fáze, problém je, že moc nevím, jak by měla 
vypadat a kam by měla směřovat. Jisté je, 
že na tu křižovatku mě zavedla Nejzasutější 
vzpomínka na lidi. A teď je potřeba naslou‑
chat knihám, které v sobě nosím, určitě mi 
mají co říct. Věřím, že cesta díla nezávisí 
vždycky jen na rozhodnutí autora.

Moc se mi líbí, že mluvíte o knihách jako o ži-

vých bytostech… V Nejzasutější vzpomínce 

na lidi jste s velkou dávkou ironie předpo-

věděl osud afrického autora oceněného vý-

znamnými cenami a jeho slávu jste popisoval 

jako trest, jako mučení. Jak se tedy daří vám 

jako autorovi v podobné situaci?

Připravil jsem si takovou sérii situací 
ve stylu mise en abyme, situací v situa‑
cích — tak dlouho se do sebe vzájemně 
propadaly, až vyhřezly do reality. A má 
vlastní kniha se mi teď poťouchle poškle
buje… Ale vážně, nemůžu říct, že bych 
uznání prožíval jako úplné mučení. I když 
taky hodně záleží na tom, co si pod muče‑
ním představujeme. Protože určitý úspěch 
nebo uznání, jakkoli chvilkové, se může 
samozřejmě proměnit v dost ironické bře‑
meno — neustále po vás někdo něco chce, 
někam cestujete, s někým rozmlouváte. 
Ocenění člověk získá za svou tvorbu, může 
být ale tak náročné, může vyžadovat tolik 
vašeho úsilí, že vám nakonec brání v tom, 
za co jste ho získal, tedy v psaní. Mně to 
nějakou dobu vyhovovalo, protože jsem byl 
z psaní posledního románu dost vyčerpaný 
a potřeboval jsem chvíli nic nedělat, jen si 
tak být a přitom zdálky sledovat, jak se mé 
knize daří. Jak se jí daří v různých koutech 
světa a v různých jazycích.

A teď?

Teď jsou to víc než tři roky, co vyšla, a po‑
malu se mi vrací chuť pustit se do něčeho 
dalšího. Jen zatím nějak nevím do čeho. 
Váhám podobně jako mé dílo. Jsem 
vděčný za to, co se mi přihodilo, a zároveň 
úspěch posledního románu vytvořil určitý 

tlak — jako bych neměl tak úplně právo 
psát si, co se mi zachce. Mám pocit, možná 
neopodstatněný, že se ode mě očekává 
něco hlubokého. Vlastně ta cena asi hodně 
změnila můj vztah ke psaní. Zdá se mi, 
že bych měl věnovat mnohem víc času než 
dřív nejen každé knize, ale každé větě. A to 
mě uvrhá do stavu mimořádné pomalosti.

Vzhledem k vašemu věku už máte za sebou 

úctyhodný počet publikací — čtyři romány. 

To jste musel psát opravdu velmi intenzivně…

Nějak to tak ke mně přicházelo, ani jsem 
o tom nepřemýšlel. Psal jsem v tomhle 
trochu nervózním a napjatém rytmu taky 
proto, že mě nikdo neznal, žil jsem si 
v relativním tichu a anonymitě, na samém 
okraji popularity a jejích důsledků. A teď 
se ve mně sváří dva pocity — svoboda 
a zodpovědnost. Můžu zkoušet věci, které 
by předtím nikdo nevydal, a zároveň vím, 
že se ty pokusy nesmí zvrhnout v nějakou 
samolibou, samoúčelnou formalistní hru. 
Chtěl bych prohloubit některá témata 
načrtnutá už v Nejzasutější vzpomínce na lidi, 
třeba dialog jazyků a kultur uvnitř literatury. 
A nalézt pro to vhodnou strukturu a formu.

Ona už ale i struktura Nejzasutější vzpomínky 

na lidi, připomínající labyrint nebo pavoučí 

síť, je dost působivá… Zatímco v literatuře 

už nějakou dobu pozorujeme spíše tendenci 

ke zjednodušování, vy jste se odvážil 

vtáhnout čtenáře do spletitého bludiště, 

byť velmi čtivého. Co vás k tomu vedlo?

Máte pravdu! I když každý z mých ro‑
mánů má jinou formu a vyprávěcí linku. 
Například ten předchozí [De purs hommes, 
O skutečných mužích, 2018] má naprosto kla‑
sickou vyprávěcí linii — lineární, přehled‑
nou. To se mi ale pro Nejzasutější vzpomínku 
na lidi nezdálo vhodné. Tam jsem chtěl 
vytvořit labyrint ne jako prostor beznaděje, 
ale jako prostor, kde je člověku dobře, kde se 
bude pohybovat s radostí. A to mě přivedlo 
k uvažování o labyrintu jako geometrické 
formě. Před chvílí jsme mluvili o mu‑
čení — já se snažil o labyrint coby prostor 
osvobození, v němž se člověk může vydat 
jakýmkoli směrem, otevřít jakékoli dveře, 
vstoupit do slepých uliček, ale zase se v nich 
otočit a jít klidně jinam. Nakonec šlo spíš 
o to, postavit do středu literární práce otázku 
hledání než nabídnout řešení a odpovědi.

A to tedy ovlivnilo strukturu a formální plán…

Když mluvíme o labyrintu, nemůžu se tu 
nezmínit o jedné Borgesově povídce, která 
mě dlouho zaměstnávala. Dva králové se 
utkají v klání o co nejsložitější labyrint. 

Jeden z nich vytvoří neuvěřitelně kom‑
plexní prostor se schodišti, odbočkami 
a tak dále. A ten druhý, aby se pomstil, 
zavede svého rivala do pouště. Pro něj je 
labyrintem rozloha, zároveň jednoduchá 
a komplikovaná, z níž nelze vyjít nepozna‑
menaný. A já o svém labyrintu přemýšlel 
podobně.

Vypadá to, jako byste měl román důkladně 

promyšlený od začátku do konce.

To ne, rozhodně to nebylo tak, že bych si 
vymyslel formu a do ní se snažil vměstnat 
příběh. Samozřejmě jsem měl nějaký plán, 
tušil jsem, jak bude vypadat zápletka. 
Ale především jsem následoval svoje po‑
stavy, vždycky k nim přilnu a snažím se jim 
naslouchat. Věřím, že strukturu nakonec 
stvoří právě postavy svým putováním, 
hledáním, setkáními, svými otázkami 
a způsobem, jakým na ně odpovídají. 
Já svým postavám hodně důvěřuji. A sám 
jsem se ve svém labyrintu mockrát ztratil. 
Takže to není jen zkušenost, které vystavuji 
čtenáře, ale které se během psaní sám 
vystavuji. Pohybuji se v prostoru, který se 
neodhaluje snadno, který je v neustálém 
pohybu, připomíná tekuté písky. A mi‑
mochodem — copak naše uvažování je 
lineární? Jsme ochotni připustit, že síly 
v naší hlavě, v našem myšlení jsou 
chaotické, a zkoušíme je nějak srovnat. 
Ale po románu bychom chtěli, aby v něm 
bylo vše jasné a srozumitelné, abychom se 
nemuseli příliš namáhat. Naše myšlení je 
metaforou vztahu, který bychom měli mít 
ke kreativitě, k umění. A tento vztah není 
v žádném ohledu jednoduchý.

Ani čas neprožíváme lineárně…

Právě! Naše životy se proplétají mezi 
přítomností, vzpomínkami a tím, co si 
plánujeme. Vše je tu najednou. A to jsem 
chtěl skrze formu pavoučí sítě naznačit. 
A navíc prostě rád vyprávím příběhy…

Je vyprávění příběhů spojeno s vašimi 

senegalskými kořeny?

Myslím, že ano. Miluji vyprávění od nej‑
útlejšího dětství. Pohádky a příběhy mi 
poskytly první vzdělání. Někdy úplně jed‑
noduché, někdy složitější v tom, co rozehrá‑
valy, bavil mě i způsob vyprávění, všechny 
ty odbočky, přerušení, dialogy s posluchači, 
zkrátka všechno to, z čeho vyrůstá složitý 
útvar, i když příběh může být někdy úplně 
prostý. Zkusil jsem to propojit a přidat 
hledání, prozkoumávání, které postupuje 
dopředu a pak zase jako by couvalo a které 
je pro mě samou esencí poznání.
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Připadalo mi, že ve vaší knize muži píší 

a ženy vyprávějí. I to je spojeno s tím, že va-

ším prvním vzděláním, jak sám říkáte, bylo 

ústní vyprávění?

Předpokládám, že tomu tak bude. V mojí 
první kultuře to sice nejsou vždy muži, 
kdo píše, ale téměř vždy jsou to ženy, 
kdo vypráví, kdo zasvěcuje děti do příběhů. 
Ženy vzpomínají, recitují genealogie rodů, 
zpívají. Kontakt s orální kulturou u Sererů 
mi zprostředkovaly ženy z mé rodiny — 
matka, babička, tety, sestřenice, a to se asi 
do románu obtisklo.

Z románu je také patrná vaše ohromná 

čtenářská vášeň — je protkán citacemi 

z děl různých autorů, odkazy. Dost jsem se 

luštěním literárních šifer a her bavila. Kteří 

autoři a autorky vás přivedli ke čtení?

Jak jsem říkal, nejdřív jsem byl posluchač, 
čtení přišlo mnohem později. Poslech mě 
naučil soustředění, orientaci v příběhu, 
naučil mě klást si otázky a hledat různé 
možnosti, jak by mohlo vyprávění pokra‑
čovat. Sererské příběhy v sobě obsahují 
mnohoznačnost, to taky není k zahození. 
Později jsem začal číst francouzsky — sene‑
galské komiksy napsané ve francouzštině. 
Teprve pak přišly africké romány ve fran‑
couzštině, četl jsem hlavně to, co nám 
předkládali ve škole — Mariamu Bâ, 
Camaru Laye, Monga Betiho a samozřejmě 
Leopolda Sédara Senghora, především 
jeho povídky a krátké příběhy. Až někdy 
v devíti deseti letech, když už jsem dobře 
zvládal techniku čtení, jsem objevil 
Yamba Ouologuema, který inspiroval 
postavu Elimana v mém románu, Cheikha 
Hamidoua Kanea, Chinuu Achebeho. 
Vzpomínám si, jak jsem propadl Katebu 
Yacinovi. A taky jsem četl francouzské 
klasiky — Balzaca, Huga, Stendhala, 
Flauberta… I ti zabydleli můj román. A tak 
bych mohl pokračovat dlouho. (smích) 
Od Francouzů k Borgesovi a dál a dál…

Odkazujete také ke Kunderovi a dalším 

autorům, starším i současnějším.

Je to tak. Měl jsem chuť ukázat, že já i můj 
román jsme plody mého čtení, a sdílet svou 
čtenářskou radost, svou lásku k literatuře, 
k fikci. A kdybych chtěl být patetický, řekl 
bych, že jsem chtěl vzdát hold imaginaci. 
(smích)

Diégane po přečtení mytické a mystické 

knihy, po jejímž autorovi pátrá, obdivně říká, 

že ho ochudila, že velká díla nás zbavují 

přebytečností. Vy máte na kontě samé 

romány, z nichž minimálně jeden porota 

Goncourtovy ceny, kritici i čtenáři považují 

za velké dílo. Čím je pro vás román? Proč 

nebo čím je nám užitečný?

Román má oproti jiným žánrům, třeba eseji, 
tu výhodu, že s ním nepotřebujete souhlasit 
nebo nesouhlasit, to by vůbec nedávalo 
smysl. Vždycky nás postaví tváří v tvář 
sobě samému. Je zrcadlem, které se nám 
nastavuje a nutí nás klást si otázky, myslet, 
sám se sebou vést dialog. A možná, že tento 
dialog nám umožní jít dál v poznání — sebe, 
druhého, toho, co nás obklopuje. Například 
v mém románu, ač fiktivním, se čtenáři 
a čtenářky vydávají na dobrodružství, které 
je konfrontuje s bolestnými okamžiky dějin, 
třeba s kolonizací. Téma kolonizace se 
v současnosti objevuje velmi často, ale po‑
řád tak úplně nevíme, jak o něm mluvit 
a neurazit vnímavost, citlivost lidí — těch 
utlačovaných i těch, kteří ovládali. Možná 
to jde skrze román snáz. Možná nám román 
umožňuje přemýšlet o závažných otázkách, 
poskytuje prostor porozumět světu, objasňo‑
vat ho, aniž by poučoval. I když to vyžaduje 
velkou kuráž, ochotu naslouchat druhému, 
představit si sebe sama na místě druhého…

Nejzasutější vzpomínku na lidi bychom mohli 

číst také jako alternativní historii afrických li-

teratur — postavy jsou inspirované reálnými 

autory. Jak byste definoval současnou 

africkou literaturu?

To je ale těžká otázka… Díla afrických 
autorů jsou dnes publikována tak trochu 
všude, jen ne v Africe. Africký spisovatel 
musí odejít do exilu a publikovat ve Francii, 
aby získal uznání. Protože se africká 
literatura často píše a vydává mimo africké 
území, geografická definice není možná. 
Nelze ji definovat ani historicky, protože to 
by znamenalo omezit ji pouze na psanou 
produkci. Musíme ale brát v úvahu i celou 
orální tradici. Je to opravdu složité. Jedno 
je však jisté. Existují africká díla a někteří 
afričtí autoři, kteří chápou Afriku jako místo, 
kde se může setkat celý svět. Jako kontinent 
jedinečný — záměrně neříkám specifický, 
ale jedinečný — a zároveň univerzální. 
Vše univerzální je nejdřív jedinečné, aspoň 
já jsem o tom přesvědčený. A právě africké 
knihy, i když jsou třeba napsané nebo 
vydané jinde, můžou klást filozofické a exi‑
stenciální otázky spojené sice s africkým 
kontextem, s africkou politickou a sociální 
situací, ale závažné pro každého člověka, 
ať žije kdekoli. Formuluji tady definici někde 
mezi sociologií a literaturou. Ale podívejte, 
definovat africkou literaturu je stejně 
nemožné jako definovat literaturu evropskou. 
Při vší úctě k vašemu rodáku Kunderovi…

Román má oproti jiným 
žánrům, třeba eseji, tu výhodu, 

že s ním nepotřebujete 
souhlasit nebo nesouhlasit, 
to by vůbec nedávalo smysl.
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Už vidím, jak nešťastně jsem se zeptala… 

(smích) Zmínil jste Monga Betiho — ten tvr-

dil, že africký spisovatel musí být nutně 

angažovaný. Souhlasíte s ním?

Absolutně ne! Velmi si ho vážím, ale tahle 
jeho myšlenka je mi dnes proti srsti. Mongo 
Beti tu větu pronesl v úplně jiném kontextu, 
v období dekolonizace, kdy se otázka anga‑
žovanosti prosazovala mnohem důrazněji, 
kdy byla možná dokonce důležitější než 
ostatní otázky. Ale v dlouhodobém hori‑
zontu nepovažuji tuhle cestu za správnou. 
Podle mě je nutné nechat autorovi svobodu. 
Svoboda psát, co chci, je pro mě v literatuře 
velmi důležitá. A když to člověk dělá nej‑
poctivěji, jak umí, může možná sdělit něco 
důležitého o místě, geografickém i symbolic‑
kém, kde právě pobývá. A naopak — anga‑
žovaným autorem se nestanete jen tím, že si 
tu nálepku přisvojíte.

A vy sám sebe považujete za angažovaného 

autora? Vaše romány se dotýkají svobody 

na mnoha úrovních…

Neodmítám myšlenku angažovanosti, 
jen myslím, že je potřeba ji kontextualizovat. 
Já sám sebe raději považuji za politického 

autora — moje knihy problematizují moc, 
ať už se projevuje v džihádistickém násilí, 
v přijímání migrantů, v náboženství, nebo 
v perzekucích homosexuálů. Ptám se, 
jak moc ovládá literární provoz, rozděluje 
literární pole na uctívané a vyloučené spiso‑
vatele a rozlišuje mezi autory pocházejícími 
z centra a periferie. A tohle tvoří kultury 
moci, které mě zajímají a které zobrazuji 
ve svém psaní. Proto sám sebe považuji 
za politického autora, zatímco s angažo‑
vaností jsem raději opatrný. Angažovaný 
a politický neznamená vždycky totéž.

Píšete ve francouzštině — tedy v jazyce, 

který Assia Djebar nazývala „otcovským“ 

jazykem v opozici vůči svému jazyku 

mateřskému. Toužíte napsat dílo v nějakém 

jiném jazyce?

To bych moc rád. Rád bych jednou napsal 
něco i ve svém mateřském jazyce, v se‑
rerštině, nebo ve wolofštině, ale zatím dělám 
spoustu chyb. Umím totiž mluvit, ale ne 
psát, protože jsem celou školní docházku 
absolvoval ve francouzštině. Ale neberte 
to jako nějaké politické gesto, je to pro mě 
spíš otázka estetická, požadavek svobody 

znásobené tím, že mohu psát ve více jazy‑
cích, že přidám jiný jazyk k tomu, kterým 
jsem psal dosud. Taky by mi to umožnilo 
prozkoumat různé vrstvy sebe samého, 
vlastního myšlení. Možná nám jeden jazyk 
umožní jiné sebepoznání než jiný, můžeme 
v něm jít dál, do jiných úrovní. Zkouším 
občas něco přeložit do wolofštiny, abych si 
trénoval ten pohyb ve vlastní hlavě. A věřím, 
že dřív nebo později dokážu i psát.

Svou poslední otázkou se ještě vrátím k vaší 

knize. Elimane, tajemný autor, předmět 

hrdinova pátrání, jeho inspirace i posedlost, 

se v jednu chvíli odmlčí, přestane psát. 

Měl by podle vás spisovatel umět mlčet?

Ano, považuji to dokonce za jednu z hlav‑
ních autorských ctností! Ale je to zároveň 
ctnost poněkud tragická tím, jak jde proti 
psaní. Tak ji ponechme spíše ve fázi poku‑
šení. Někdy nás mlčení svede, ale nikdy 
definitivně, dokonale se odmlčet zvládli jen 
někteří. Navíc žijeme ve světě, kde mlčení 
a ticho představují spíše luxus, ne každý 
si je může dovolit. Někdy se svět jeví jako 
tragický a nutí nás promlouvat a hájit jeho 
půvab.  ●

Mohamed Mbougar Sarr (nar. 

1990) je francouzsky píšící sene-

galský spisovatel. Pochází z etnika 

Sererů, spolu se svými šesti 

bratry vyrůstal v rodině lékaře. 

Maturoval na vojenském lyceu 

v senegalském městě Saint‑Louis, 

poté ve Francii studoval na pres-

tižní École des hautes études en 

sciences sociales (vysoká škola 

zaměřená na humanitní obory). 

Studia však nedokončil a začal 

se naplno věnovat literatuře. 

Ve svých dílech se dotýká 

témat jako džihádismus, migrace 

nebo homosexualita v africkém 

kontextu, což ho výrazně odli-

šuje od současné francouzsky 

psané literatury. Všechny jeho 

romány vydané před Nejzasutější 

vzpomínkou na lidi, tedy Terre 

sainte (Svatá země, 2015), Silence 

du choeur (Sborové ticho, 2017) 

a De purs hommes (O čistých 

mužích, 2018), získaly významné 

literární ceny.
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MANUÁL 
K MARGARET 
ATWOODOVÉ

Markéta Musilová

Margaret Atwoodová. Věštecká. Dystopická. Nesmiřitelná. Temná. 
Za tyto nálepky vděčí kanadská prozaička především svému opus 
magnum, Příběhu služebnice z roku 1985, který se s každou další 
dorostlou generací čtenářů dostává znovu a znovu na přední 
místa žebříčků popularity. Nedávné netflixovské zpracování 
románu rozdmýchalo další takovou vlnu, ale Atwoodové tím 
prokázalo spíše medvědí službu: celosvětově ji zaškatulkovalo jako 
tu, která dokázala předpovědět americkou budoucnost (hlavně tu 
trumpovskou).

Dvorní překladatelka Atwoodové Kateřina Klabanová vyzdvi‑
huje autorčin smysl pro humor, lidskost a v první řadě určitou 
záludnost — u četby jejích románů musí být čtenář neustále 
ve střehu, musí se ptát, co spisovatelka zrovna zpochybňuje, s čím 
si geniálně pohrává, a je jedno, zda formálně, nebo obsahově. 
Příkladem takového románu je její Slepý vrah (2000), jakýsi příběh 
v příběhu, v němž se autorka staví proti dogmatickému výkladu 
historie, neboť ta je spojena s vysoce nevěrohodným institutem 
paměti v literatuře a také je neustále reinterpretována a přetvářena.

Tento postmoderní postup pak zúročila Atwoodová i ve svém 
příspěvku do projektu nakladatelství Hogarth Press, které oslovilo 
významné literáty a požádalo je o román, v němž by zpracovali ně‑
kterou ze Shakespearových her. Atwoodová zvolila Bouři a výsled‑
kem byl dle mého názoru jeden z jejích nejlepších románů, Kus tem-
noty (2016). Kniha o přípravě divadelního představení ve vězeňském 
zařízení je vystavěna podobně jako hra sama, navíc je stejně jako 
Shakespearův kousek metatextem, který slouží jako pomsta jedné 
z postav, ale také jako cesta z vězení — toho skutečného, ale mnoha 
dalších podob nesvobody.

Atwoodová je bez nadsázky literární chameleon. Za více než 
padesát let své kariéry zabrousila do mnoha žánrů a prostředí, 
od odysseovské metafikce (Penelopiáda) přes psychologické drama, 
sci-fi (Přežívá nejsmutnější), americkou detektivní školu (Slepý vrah) 
až po historický příběh z Kanady první poloviny devatenáctého 
století (Alias Grace), zpracovávající skutečné události. Její romány 
mají společné jedno: nikdy nepojednávají o ničem, co by již dávno 
neexistovalo, vycházejí z podstaty lidí jako takových, z minulosti 
a historické zkušenosti. V jejích dílech se bojuje o přežití a je jedno, 
zda se jedná o skutečné přežití v divočině, přežití v diktatuře, mezi 
vrstevníky či v temné budoucnosti.

Autorka je překladatelka.
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VZNESLO SE  
JAKÉSI LETADLO

Ewald Murrer

Dva poutníci

Toho dne jistý Fortunát potkal jistého Miseriona. Fortunát měl 
pravé oko zelené a levé modré, Miserion měl pravé oko modré 
a levé zelené. Ta zvláštní náhoda připadala jim jako znamení, že by 
nějaký čas měli světem putovat spolu.

Ti dva se dobře srovnali, když kráčel Fortunát po pravém boku 
Miserionově, vypadalo to, díval-li se na ně někdo zdálky v drobném 
dešti špatně zaostřeným dalekohledem, jako by po cestě kráčel 
modrooký člověk a krok za ním dvojice zelenookých za jeho zády 
zpola se ukrývajících. Naopak šel-li Fortunát po levém boku 
Miserionově, mohlo se vzdálenému pozorovateli zdát, že po cestě 
kráčí zelenooký člověk a krok za ním dvojice modrookých za jeho 
zády zpola se ukrývajících.

Kdo ovšem ví, díval-li se na jejich společné putování někdo zdálky 
v drobném dešti špatně zaostřeným dalekohledem? Oni sami si 
nikoho takového nevšimli, oni si všímali jen ptáčků v blízkých 
keřích, jen obláčků nad cestou, jen nachových housenek velikých 
jako silná mužská paže, houpajících se v sítích unášených větrem, 
jen trychtýřů mravkolvů, připomínajících díry po granátech, 
na jejichž dnech proti sobě zakřivenými šavlemi sekají dva osmanští 
válečníci.

Cesta jim počítala kroky v bratrském souladu.

Břehy bohatých rybníků

Stalo se po nějakém čase, kdy se Louis Kamhájek zabydlel v pěkném 
novém domě na břehu bohatého rybníka, že dům již tak nový ani 
pěkný nebyl a rybník zchudnul tak, že hledat v něm rybu bylo 
stejnou marností jako hledat ji v poušti.

Co dělat, s takovou bídou nechtěl mít Louis Kamhájek nic 
společného. Oblékl si nejlepší kabát, vyleštil topánky a vydal se 
na cestu, že takovému životu raději uteče. Vzal to severozápadní 
cestou, tím chodníkem, kterým chodíval jako malé dítě. Tehdy 
cesta vedla vzhůru roklí mezi velkými zelenými kopci plnými 
podivuhodných květin a zvířat. Nahoře stál šedý tichý dům 
s číslem 739, se zahradou s jeřáby a pámelníky. V zahradě byl 
kulatý bazén s rozbitými schůdky. Byl vypuštěný, už tehdy to 
vlastně nebyl bazén, ale vstup do pekla. Někdy bylo možno spatřit 
ďáblíky v liščích kožiších, jak sedí na jeho okraji a komíhají 
nohama při šeptavém rozhovoru.

Ovšem dnes tam Louis Kamhájek nic takového neviděl, už nebyl 
dítě. Dnes spatřil jen pozvolnou cestu mírně vkrojenou do malého 
oblého kopce a nad ní dům s malým bazénem, kolem kterého 
prošel, aniž by mu věnoval pozornost. Díval se kupředu, do dálky, 
kde tušil břehy bohatých rybníků, u kterých ztuční v otupělosti 
dospělého.
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Zásadní pravda

Pokusím se vám vyprávět příběh, který pro mne mnoho znamená, 
a dokonce se domnívám, že je v něm skryta zásadní pravda.

To bylo tak, v jedné zemi žil starý král (pětašedesát let mu bylo), 
a ten měl dceru (dvaadvacetiletou černovlásku značné krásy), 
kterou nade vše miloval. To bylo na tom králi sympatické, ale pro 
příběh, který vám chci vyprávět, to není podstatné, stejně jako 
nejsou podstatné těžké boty z černé hověziny se šňůrkou na devět 
dírek, silnou pryžovou podrážkou okovanou pětatřiceti ocelovými 
cvočky a podkůvkou na podpatku, odložené u postele domácí 
učitelky slečny Meliny Malinen, přespávající v přízemí levého 
křídla zámku Schtauff‑Drewitz, jako není podstatný štěkavý černý 
knírač Dolfus uvázaný u obloukových vrat statku Sperlingshof pod 
Modřínovou horou, zhotovených z důkladných dubových fošen 
napuštěných fermeží a natřených silnou vrstvou jalovcově zelené 
olejové barvy, jako nijak s podstatou mého příběhu nesouvisí 
malé kulaté krémově bílé anýzové mýdlo s výraznou ražbou listů 
a ozdobného písma nošené paní Letoslavou Dobřinskou v kapse 
jejího tyrkysového pláště spolu se dvěma měděnými mincemi 
tereziánských haléřů, ani vyčítavý pohled madagaskarského 
pardálího chameleona Belzebuba, který vrhá na svého pána, 
doktora filosofie Rudolfa Wandermanna, knihovníka jeho jasnosti, 
nejjasnějšího knížete Johanna Aloysia Schwaben‑Cricket vždy, 
cítí-li, že má být krmen, a krmen není.

Podstatnější by pro moje zásadní sdělení mohlo být, že toho 
dne, o kterém se vám pokouším vypravovat, vzneslo se jakési 
letadlo podobné okřídlenému doutníku do výše a odnášelo jistou 
významnou osobnost za hory do nějaké cizí země k jakémusi 
důležitému jednání. A zcela jistě je podstatné, že ona významná 
osobnost v letadle usnula, rozevřela dlaň a upustila lístek se 
slovem napsaným jasně zeleným inkoustem. Za oknem letadla 
v té chvíli plálo veliké zlaté slunce, a zde se právě dotýkáme jakési 
transcendentální hloubky mimoděčného prastarého poznání…

Z dopisu Jindřicha Steinmühlera příteli Janu Katzenbartovi

Vážený a milý Jane! Dlouho jsem se zdráhal odpovědět na vaše 
otázky, jak jsem prožíval dětství a jak se mi dařilo v rodném domě. 
Až nyní se odhodlávám, neboť mám-li někomu svěřit, jak jsem 
začínal, pak to svěřím vám.

Tyto řádky se mi nepíší lehce, neboť já nebyl vždy člověkem, do tří 
let jsem byl ptákem a do sedmi pak lasičkou. O rodném domě tedy 
v mém případě hovořit nelze, snad o rodném hnízdě. Na to si však 
vzpomínám jen matně a vzpomínat vlastně ani nechci, neboť to 
bylo hnízdo velmi podobné těm, která jsem později nemilosrdně 
plenil.
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Nehoda v dílně dozrávačů manga

V časech, kdy na světě nebylo plechových trychtýřů a mloci s čolky 
hrávali v kostky, zřítila se v jedné dílně dozrávačů manga jutová síť 
v dřevěném rámu, plná zelených plodů mangovníku nádherného. 
Stalo se tak na ostrově Réunion v La Plaine‑des‑Palmistes 
a dozrávačem, který svou neopatrností nehodu způsobil, byl Jean‑

-Blaise Payau.

Tento Jean‑Blaise toho dne vařil v konvici vodu na kávu, a protože 
byl netrpělivý, použil skokový urychlovač, ačkoliv dobře věděl, 
jak je to nebezpečné a co všechno se může stát.

A stalo se toto: dílna dozrávačů se otřásla, plody manga se 
rozkutálely po podlaze, dům se naklonil, se střechy spadlo několik 
kusů plechu, chameleoni se rozprchli do okolních keřů. Dopadlo to 
tedy vlastně dobře, vždyť se ten dům mohl zřítit celý.

Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch

Jmenuji se Weissengelbert Elmo Blaunur‑Rotenpferdehufteufelsfeld 
a pocházím z Gotthelffriedrichsgrundu v Sasku, jsem hubený 
a dlouhý, vysoký 205 centimetrů, jinak ovšem žiji obyčejný život, 
který si zpestřuji občasným cestováním.

Z důvodů v podstatě zřejmých, jsem již dlouho toužil navštívit 
obec s nejdelším názvem na světě a nyní jsem konečně na ostrově 
Anglesey ve Walesu a kráčím Llanfairpwllgwyngyllgogerych
wyrndrobwllllantysiliogogogochem, tedy, přeloženo do naší řeči, 
Kostelem Panny Marie v roklině bílých lísek poblíž prudkého víru 
a kostela svatého Tysilia u červené jeskyně.

Vlastně tu není mnoho zajímavého, úsměv vyvolávající 
cedule s názvem obce na nádraží, neomítnuté cihlové domy 
s pseudogotickými okny, bíle omítnuté domy ničím nevynikající, 
šedý kamenný kostel s úzkou věží, prosklený pavilon, dlouhé 
komíny na střechách, dřevěné obložení výkladů, buxus, tisové ploty. 
Ploty přátelsky kývají, když mě vidí kolem sebe jít, a já švihám 
hůlkou v kroku svém svítivém. A je tu poslední zahrada, poslední 
dům, z červeného okna se na mne dívá Maredudd Llwyrddyddwg 
Nodawl‑Kawanagh, místní čaroděj.

Dál jsou jen zelené kopce, pochodně ve škvírách skalisek, lucerny 
ve větvích, hubení psi, kozli, berani, malé hnědé včely, dlouhovousí 
střevlíci, skřítci a meditační budky mnichů praktikujících 
dzogčhenovou techniku Tummo (což mi na těch místech připadá 
nepatřičné). A ještě dál už se stmívá, tam budu muset projít 
vyhořelým lesem, slézt z vysokého srázu, protáhnout se škvírou, 
zhluboka dýchat, mnout si spánky, skočit do jícnu a doufat.

Až se mi podaří ostrov Anglesey opustit, navštívím Nový Zéland 
a vystoupám na kopec Taumatawhakatangihangakoauauota
mateaturipukakapikimaungahoronukupokaiwhenuakitanatahu.
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Kupi šablu brate

Rád chodím na bleší trhy, těší mne přihlížet, jak rázovití trhovci 
nabízejí své zboží, a rád si i něco koupím. Třeba v Mohuči u Rýna 
jsem koupil tři dřevěné sovy, v Bad Muskau skleněnou pivní 
botu a cínovou figurku medvěda, u Bernwaldského jezera růžový 
popelník s reliéfem slona, úctyhodnou čínskou vázu a gypsového 
zahradního cupida, v Chotěbuzi dvě velké plechové krabice 
(červenou od pastilek Rachengold a šedou od kávové esence 
Pffeifer und Dillers), v Mělníce pod mostem porcelánovou konvici 
s modrým proužkem, v Gdaňsku loutku mušketýra ve vyřezávané 
truhličce, v Barceloně mexickou skřehotající žábu z lakovaného 
dřeva, v Beerševě na kraji pouště drátěný vozík s kulhavým 
kolečkem a sušeného beduína. Tyto předměty a ještě mnohé další 
zkrášlují nyní mé obydlí.

I doma v Praze navštěvuji bleší trhy, také tady jsem nakoupil 
mnoho zajímavostí. Namátkou: červeně lakovanou litinovou hlavu 
čerta, nelakovanou litinovou hlavu Krista, napřaženou dlaň černě 
glazovanou, rabína z balzy, puklou celuloidovou hlavu panenky, 
korálovou vázu s mořskými příšerami, bustu panny Marie s očima 
obrácenýma v sloup, závěsnou plastiku černého gibbona, tibetskou 
masku Bhairaba, různobarevné šle, mumifikovaný koňský salám 
či kůstku z prstu makaka. A také ukrajinskou jezdeckou šavli, tu, 
kterou, jak jste si mohli všimnout, neustále nosím u boku. Nosím 
ji, abych byl na všechno připraven, řekl mi totiž ten, co mi ji 
prodával: „Kupi šablu brate, jednoho dňa z neba spadne jakys Rus, 
parašutnik, zachoče zrobiti tobě bolju, a co ty bez šable. Kupi šablu 
a já daruju tobě rukavičky zadarmo. Rukavičky krasivy, praktičny.“ 
Ano, ano, tyto rukavice, které můžete právě teď vidět na mých 
rukách.

Změny

Toho dne byl změněn pořad tanců. Paní Udina proto vkroužila 
do pokoje již v půl druhé, zatímco paní Gladista vstepovala až v pět.

Byl jsem tím trochu rozladěn, neboť mi bylo nepříjemné dělat 
v určitý čas jiné pohyby, než byl jsem zvyklý.

Horší ovšem bylo, že toho dne byl změněn také rozvrh jídel, pročež 
byl nyní oběd podáván již v čase snídaně a na snídani bylo nutno 
počkat až do večeře. Ovšem zdaleka nejhorší byla poslední změna, 
která nařízena k večeru zcela převrátila můj dosavadní život. 
Rozhodnutí poslané do mého okna na žlutém listu papíru složeném 
do vlaštovky ukládalo chodit nyní po stropě místo po podlaze, 
respektive zaměnilo s okamžitou platností podlahu za strop a strop 
za podlahu.

Při procházce kolem lustrů tyčících se nyní vzhůru do prostoru, 
díval jsem se smutně na své křeslo, dříve tak lákavé, stojící teď 
nesmyslně ve výšce nad mou hlavou, a na stolek s rozečtenou 
knihou, která stala se pouhou nástropní dekorací.
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ÓDA 
NA UNAVENÉHO ​
MUŽE

Zdeněk Grmolec

Do pekla vede cesta autobusem po dlouhé rovině. Najednou se 
objeví kopec. Autobus funí jak stařec nad hrobem. Stará mašina 
se vzpouzí a ty si přeješ, aby na tom kopci vzlétla a letěla a letěla… 
A vyhnula se tak peklu, díře, ohni. Tím vším je totiž učňák, 
kde učíš už dvacet let. Stokrát jsi chtěl odejít, ale kam? Na víc 
než na učňák nemáš, myslíš si. A tak jsi den ode dne unavenější, 
skleslejší, jednou se dotkneš rypákem země a bude konec. Nebude 
už autobus, aktovka se svačinou, co ta si už vyslechla nářků! 
Jsi plačka, trapná plačka, Lubomíre.

Ranní autobus je většinou prázdný. Sedáš si vždy na stejné 
místo. Když nastoupíš a sedí tam někdo jiný, vždycky tě to rozhodí 
tak, že máš zkažený den. Ale který den ty nemáš zkažený? Zkažený 
jejich řevem. A oni řvou a řvou, řvát a dělat bordel je snad smyslem 
jejich života. Vědí, že se jim nic nestane, škola je potřebuje, zedníky, 
soustružníky, frézaře, zámečníky. Chceš jim dát aspoň základy 
pravopisu, o tom, že by si něco přečetli, si neděláš iluze. Chytili 
prý jednou v parku učitele, když šel večer domů. Svázali ho a strčili 
do pytle. Pak ten pytel pochcali. Nic se jim nestalo, nebyly důkazy. 
Alibi jim potvrdili rodiče a kamarádi. Učitel se psychicky zhroutil. 
Odvezli ho do nemocnice. O jednoho učitele míň, nic se neděje. 
O jednoho učně míň by byl problém. Autobus zastavuje. V pekle 
je prý teplíčko, ale tobě je v tom tvém zima. Když jdeš po chodbě 
do třídy, prostupuje tě chlad. Na nástěnkách jsou tví učni za pon‑
kem, na stavbě, u soustruhu. Šťastně se usmívají. Jo, jo, usmívali se, 
když chcali na svého učitele.

Vcházíš do třídy. Vzadu v lavici sedí nový kluk. Až teď si uvědo‑
muješ, že ti o něm řekl ředitel. Nedařilo se mu na gymplu, tak ho 
rodiče šoupli na učňák. Jistě z něho bude výborný soustružník! Sedí 
v lavici sám. Bázlivě se rozhlíží kolem sebe. Ty to budeš mít těžké, 
chlapče. Možná se jim nebude chtít tě šikanovat, ale určitě si z tebe 
budou dělat legraci, srandu, oni říkají prdel. Řekneš mu, aby za te‑
bou po hodině přišel. Lekne se, ale přikývne. Po deseti minutách 

se ti podaří jakž takž učně uklidnit. Vystříleli ze svých nábojnic 
všechny duchaplné hlášky, aby byla prdel. Teď je konečně možné 
jim rozdat čítanky a pokusit se, aby něco četli. Kdybys jim něco 
povídal, okamžitě položí hlavu na lavice, někteří usnou. To v lepším 
případě. Stačilo by, aby někdo pronesl nějakou hlášku, a rozpoutá 
se řev. Nový kluk je z toho všeho vyděšený. Na gymplu asi zažil 
něco jiného. Podaří se ti, aby aspoň někteří četli nahlas. Jsou to ti 
nejlepší ze třídy. Nejlepší? Jak nepatřičné slovo. Koktají, ukazují si 
na text prstem, jakmile narazí na slovo, kterému nerozumí, ozývá 
se jejich oblíbená věta: Co je to za pičovinu? Děláš, že to neslyšíš, 
a snažíš se neznámý výraz vysvětlit. Když skončíš, ozve se: Stejně je 
to pičovina. Chce se ti strašně spát. Vždycky se ti chtělo hrozně spát. 
Už na fakultě jsi tím byl pověstný. O přestávkách mezi přednáškami 
jsi položil hlavu na lavici, stejně jak to teď dělají tvoji učni, a spal jsi. 
Měl jsi zvlášť vyvinutý instinkt — když nastalo v posluchárně ticho, 
což znamenalo, že přišel přednášející, probudil ses. Nedělal sis iluze, 
že by tě někdo vzbudil. Byl jsi samotář, s nikým ses nebavil. A nikdo 
se nebavil s tebou. Možná jsi už tehdy byl pořád unavený. I při 
učení jsi usínal. Byl jsi rád, když jsi udělal zkoušky na třetí termíny. 

Jednou si přisedl do kupé vlaku, kde jsem seděl sám, 

starší muž a dali jsme se do řeči. Řekl mi, že neobdivuje ty 

vitální nadprůměrné muže, co jsou všude tolik vidět, ale ty 

obyčejné, kterým nedala příroda do vínku téměř nic dob-

rého. Jeho obdiv mají proto, že dokážou vůbec existovat. 

Zamyslel jsem se a takového muže jsem si představil.
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Nezřídka se stávalo, že ti je dávali z milosti. Třeba jsi byl unavený 
od narození. Matka vyprávěla, že jsi po porodu zaplakal, až když tě 
plácali na zadek. A plakal jsi tiše. Jako by ses bál řevu odmalička. 
Kam tě rodiče posadili, tam jsi seděl. I několik hodin. S jedním 
koníčkem, vyřezaným ze dřeva, sis dokázal hrát celý den. Kde je tvůj 
koníček z dětství, jediná bytost, kterou jsi kromě matky dokázal 
milovat? Tatínka jsi moc rád neměl, nějak jsi vycítil, že se za tebe 
stydí. Několikrát totiž řekl — nemám doma kluka, ale bačkoru. 
To všechno ti prolétlo hlavou, když přestali číst a bavili se mezi 
sebou. Nikdo na světě by je nedokázal přerušit, protože se domlou‑
vali, jak půjdou na fotbal. Z jejich řeči jsi vyrozuměl, že se těší, jaký 
tam udělají bordel. Nepochyboval jsi o tom, že jej udělají. Kdo jim 
v tom dokáže zabránit?

Zvoní a nový kluk se šourá k tvému stolku, v jeho obličeji obava. 
Asi z toho, že se ho zeptáš, proč ho vyhodili z gymplu. Ty se ho 
ale zeptáš, co ho nejvíc zajímá z literatury. Chvíli mu trvá, než si 
uvědomí, na co se ho ptáš. Oddechne si: To povídání o Odysseovi 
se mi líbilo. Řekneš mu, že tobě se líbí taky. Bavíte se o tom, kam se 
v literatuře až dostali. Klukovi je nepříjemné, že s tebou mluví tak 
dlouho. Ostatní po něm pokukují a jejich pohledy nejsou zrovna 
vlídné. Asi už teď vytušil, že bavit se dlouho s učitelem je v tomto 
učňáku tabu. Odnese to? Bude to pro ně záminka, aby ho zmlátili? 
Všechno je možné.

Vypůjčíš si v knihovně knihu o řeckých mýtech. Možná tě bude 
poslouchat aspoň jeden kluk ve třídě. Píše se tam, že Řekové mají 
za to, že dvě velká zla tíží lidský život — minulost a budoucnost. 
Minulost nás stahuje k nostalgii, a jestli se nám podaří uniknout 
z nostalgie, propadneme jiné iluzi: Jednou bude líp. Šťastný je ale 
ten, kdo žije v přítomnosti. Ty nemáš na co z minulosti vzpomínat 
a budoucnost žádnou nemáš. A přítomnost? Jedeš autobusem 
z pekla. Ve špinavých kalužích se odráží vycházející slunce. 
Sluneční svit a mlha na nich tvoří stříbrný povlak. Je pochmurný 
listopadový den.

Mluvíš o trojské válce. Chvíli poslouchají, pak vytáhnou mobily 
a hrají si na nich hry. Víš, že i to je přestane bavit a začnou dělat 
bordel. A kluk z gymplu tě opravdu poslouchá. Mluvíš dál, občas 
zařveš, ať jsou potichu. Ztiší se jen na chvíli. O přestávce jdeš 
ke klukově lavici a pokoušíš se s ním zavést rozhovor. Cítíš, jak je 
mu trapné, že se s ním bavíš, tak raději odejdeš. Další den s tebou 
nechce vůbec mluvit. Kolega tělocvikář ti řekne, že ho dusili o pře‑
stávce na žíněnce, nadávali mu do buzerantů a ptali se ho, jestli se 
mu líbíš. Musíš se s ním bavit stejně jako s ostatními, ani o minutu 
víc, nevezmeš si na triko, aby ho kvůli tobě ponižovali. Za měsíc 
dělá stejný bordel jako oni a vůbec neposlouchá, o čem mluvíš. 
Řečtí bohové ho přestali zajímat.

Každý všední den jdeš kolem plotu zahrady, ve které je ukrytá 
stará továrníkova vila z první republiky. Přistavěli k ní několik 
místností, a tak ten architektonický skvost znehodnotili. Z vily je 
nyní děcák. Kolikrát tě už napadlo, že by sis odtud vzal nějaké dítě, 
třeba malou školačku, která se o sebe už trochu postará. Dozvěděl 
ses, že o tom rozhoduje sociální pracovnice. Úřad, kde se nachází, 
ti přijde jako všechny úřady nevlídný. Ani fíkusy u okna v chodbě, 
které máš rád, to nezachrání.

Tvoje klepání jako by úřednice za dveřmi neslyšela. Ale ty víš, 
že tam je, protože slyšíš, jak telefonuje. Jakmile položí sluchátko, 
osmělíš se zaklepat znovu. V té chvíli se opět rozezní zvonění 
telefonu. A žena ti opět neotevře a znovu telefonuje. Chceš to vzdát 
a odejít, ale představa, že bys nemusel být sám… Jak skončí hovor, 
zaklepeš znovu. Ozve se znechucené: Dále. Vyslovíš ne zrovna 
přesvědčivě, ale velmi ostýchavě svou žádost. Dívá se chvíli na tebe, 

skla v černých obroučkách se lesknou tak, že jí nevidíš do očí. 
Máš pocit, že mluvíš se slepou. Že není slepá, ale totálně zaslepená, 
se projeví během minuty. Zaslepená svými předsudky. Jakmile se 
dozví, že nejsi ženatý a žiješ sám, mluví s tebou, jako bys byl úchyl, 
který chce pod záminkou výchovy zneužívat malá děvčátka. Pak se 
přece jen ovládne, nasadí úřednický tón a sdělí ti, že jako svobodný 
nemáš na něco takového nárok. Je v tvé povaze úředníkům nic 
nenamítat, nikdy jsi proti nim neměl šanci. A víš dobře, že nemáš 
ani teď. Bez pozdravu od ženy připomínající vychladlou vyvřelinu 
odcházíš. Ještě dlouho ti bude to tvrdé magma v ženské podobě 
ležet v mozku.

Tvoje pokusy navázat s nějakým člověkem kontakt nekončí. 
Na učňák přišla nová němčinářka. Z chlapců je napůl šílená. 
Všichni ji ujišťují, aby to tak nebrala, zvyknete si, paní kolegyně. 
Dělejte si svoje a chlapci ať si dál dělají bordel. Přece nejste tak naiv
ní, abyste si myslela, že se někdy dokážou naučit nějaký cizí jazyk! 
Teď máš příležitost, chlape, je to vdova. Pohledem se snažíš dát na‑
jevo obdiv a náklonnost, ale když si pomyslíš, že je tvůj pohled příliš 
dlouhý, považuješ jej za drzost, sklopíš zrak a ještě se dlouho bojíš, 
jestli si ho nevšimla. A přitom si přeješ, aby si všimla. Tvá touha 
po kontaktu se zhmotní v dotek. Ty ses jí dotkl, lépe řečeno, dotkl 
ses jejího lokte. Otočila se k tobě a najednou jsi nevěděl, co máš říct. 
Vykoktal jsi omluvu, která ji přesvědčila o tom, že to bylo omylem. 
Kdyby se usmála a řekla, že to nic, byla by ještě naděje. Řekla jen: 
A tak a spěchala do třídy. Jsi nýmand, chudáček, debílek, nadáváš 
si a zůstáváš sedět ve sborovně. Nedokážeš se odlepit od židličky 
a jít mezi ty, jejichž smyslem je řvát a dělat bordel. Minuty ubíhají, 
tušíš průšvih, ale nemůžeš si pomoct. Ředitel ve dveřích: Dělají vám 
tam bordel, a vy si tu klidně sedíte, co to má znamenat? řve na tebe. 
Tomu, co se právě děje, říká kolega matikář trefně „dostávat kartáč“. 
Podaří se ti při té vzpomínce trochu usmát. To ředitele rozzuří ještě 
víc, řve tak, že to musí slyšet celá škola. Když přestane, odpovíš: 
Co to má znamenat? Jsem strašně unavený, pane řediteli. Chvíli 
na tebe civí, čekáš vyhazov, ale on tiše odpoví: Já taky, pane kolego, 
já taky. Tak až si odpočinete, zkuste do té třídy jít.

Učni dělají závěrečné zkoušky. Nenamáhají se na ně učit. Jejich 
výrobky jsou zmetky. Nevadí, zopakují si ročník, aspoň budou 
místa pro kantory. Pro vás, pane učiteli, buďte rád, že si to teplé 
místečko udržíte. Máte pravdu, paní zástupkyně ředitele. Já se 
na jiné místo svými schopnostmi nehodím. To jí ale neřekneš. 
Odejdeš na záchod, kde je cítit marihuana, jak oni říkají tráva, špek, 
mařena. Kdyby sis sem tam špeka dal, možná by ti to pomohlo pře‑
konat únavu. Prý má ta věc i povzbuzující účinky. Ovšem představa, 
že by sis mařenu měl někde shánět, vyptávat se, kde bys ji sehnal… 
Ne, to je nad tvé síly. Naštěstí přicházejí prázdniny.

Trvalo ti týden, než ses rozhodl někam jet. Nikdy jsi nebyl 
u žádného jezera, proč bys k nějakému nejel? Budeš cestovat vlakem, 
vysedávání v autobusu jsi měl dost ve školním roce.

Přijel jsi k němu a napadlo tě, že jezero je přesně to, co potřebu‑
ješ. Tichá hladina odrážející paprsky slunce, nad kterou se sem tam 
objeví hejno ptáků. Do těch letících samostatně si promítáš sám 
sebe. Jenom ta schopnost vzlétnout ti chybí. Reálně i přeneseně. 
A tak poleháváš v písku a necháš si omývat tělo. Napadá tě, že by 
sis měl zaplavat, když ses už vydal k vodě. Nechce se ti, ale po ho‑
dině jdeš přece jen do vody. Když je ti po prsa, uděláš první tempa. 
Jde to ztuha, ale pak si tvé tělo zvykne a plaveš k nejbližšímu ma‑
lému molu. Dotkneš se jej a zjistíš, že se ti chce plavat dál i k tomu 
dalšímu. Máš radost, jakou jsi dlouho nezažil, a plaveš jak o závod. 
Posadíš se na molo a pocítíš únavu. Je úplně jiná než ta, kterou 
míváš obvykle. Je to únava, o které víš, že ji budeš mít rád.  ●
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VAGÓNOVO 
ZKAMENĚLÝ SRDCE

Honza Navrátil

„Tak co?“ bafl jsem nedočkavě do telefonu, když se vyzváněcí tón 
v půlce přerušil a na lince to zachrastilo, „ještě žiješ?“

Jenže odpověď žádná. „Stando, jsi tam?“
Možná se mu hovor přijal v kapse. „Haló, slyšíme se? Stando?“
Chystal jsem se zavěsit, když se ozvalo malátné: „Jasně že žiju.“ 

A po krátké odmlce už rozhodnější: „Proč bych nežil, ty vole!“
„Tak super! Já jen, kdy půjdeme lízt? Už jsem zpátky.“
„Lízt?“
„Jo, Stando. Lízt!“
Zněl, jako by se právě probudil.

„Jo, jo, jasně,“ sunulo se z něj rozvláčným hlasem, „jasně 
že půjdeme lízt.“

„Tak zítra, co? Klokočky? Nechali jste tam ještě něco volnýho?“
„Je tam toho spousta,“ odtušil s nezájmem, jaký jsem u něj 

neznal. Jak se jednalo o skály, býval totiž vždycky v pozoru jak 
ovčácký pes.

„Super!“ snažil jsem se svým nadšením přebít jeho nezvyklou 
letargii, „tak v devět?“

„Radši v deset. Ráno ještě musím něco zavézt do Brna.“
„Do Brna? To stíháš?“
„Vyjedu ve čtyři. V deset tam buď!“ utnul mě rezolutně a ko‑

nečně to alespoň trochu znělo jako ten starý dobrý Standa. Vagón 
jsme mu taky říkali. Ta přezdívka k němu krásně pasovala, protože 
se pořád někam řítil. Ale nevymysleli jsme to my. Přišili mu ji lezci 
na Prachově už někdy v sedmdesátém čtvrtém roce tuším. To jsme 
se ještě ani neznali. Kluci se tam tehdy pokoušeli udělat první 
opakování cesty s názvem El Condor Pasa. Bylo to devět béčko 
od Mocana. Takže jištění v tý cestě moc nebylo. Jen tři kruhy 
na čtyřicet metrů lezení. Dvacetiletého mladíčka Standu vyštvali 

na poslední úsek a on v kostkovaných důchodcovských bačkorách 
opatlaných alkaprénem vystřelil vzhůru bez jakékoli snahy o do‑
jištění nebezpečné stěny smyčkami. Kdekdo by tak vysoko nad 
kruhem koukal, do který spárky by se dal nacpat alespoň malinkatý 
uzlík nebo jaký nepatrný výstupek skály by šlo omotat smyčkou. 
I když by to žádný pád neudrželo, tak třeba jen pro povzbuzení. 
Ale Standa se hrnul stěnou vzhůru — a kluci na něj od kruhu 
volali, že letí jak utrženej vagón.

Od tý doby se mu tak říkalo: Vagón. A Standa, jako by se 
pak už jen snažil tý svý přezdívce dostát. Hrnul se životem vpřed. 
Na odpočinek mu nezbýval čas. A nejvíc se hrnul právě do skal. 
Lezení u něj bylo vždycky až na prvním místě. My ostatní jsme 
nebyli jiní. On měl v sobě ale takový zvláštní pnutí, že nedokázal 
chvíli sedět a na něco čekat. Kolikrát jsem ve stěně natloukl kruh, 
a abych si nějak zpříjemnil čekání, než lepidlo v díře zaschne, 
zapálil jsem si cigáro. A najednou slyším: ťuk, ťuk, ťuk. Podívám 
se dolů a Vagón nikde. Rozhlídnu se — a zase: ťuk, ťuk, ťuk. V tu 
chvíli mi došlo, že zatímco já si připaloval, on se za rohem vřítil 
do stěny a začal mlátit kruh v další nové cestě. Tímhle způsobem 
jsme za den běžně dělali pět nebo i šest cest. Bože! Jak nás pak 
z toho bušení kruhů do skály bolely ruce. Taky Standa s oblibou 
říkával: „Není důležitý se na jaře rozlízt, ale roztlouct.“ V našem 
případě to platilo nastokrát.

Přitom když mu bylo nějakých patnáct, nezdálo se, že by zrovna 
lezení mělo být tím, co ho v životě požene vpřed. Když ho tenkrát 
uprostřed jizerské zimy hnal vedoucí junáku na Sviní kámen 
a Staník se v běžkařských botách sápal vyledněným komínem a pla‑
zil se po zasněžených plotnách, špačkoval, že je to tááák příšerná 
blbost — lézt na nějaký šutr! A když se konečně spustil po laně 
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na pevnou zem — takhle mi to vyprávěl —, utekl hned do teplýho 
srubu, kde si sám pro sebe řekl, že takhle debilní sport určitě nikdy 
dělat nebude.

Mám ale podezření, že tenkrát se na té zasněžené žulové hoře 
přihodilo něco, co ani sám Staník v tu chvíli nevnímal. Ona se ta 
jizerská žula totiž umí zakousnout do těla. Obzvlášť když člověk 
není opatrný. Staníka nejspíš kousla pořádně a hluboko — jen to 
přes ten mráz nevnímal. Ale jak se schoval do tepla, začala se 
kamenná síla jako hadí jed šířit v žilách, aby pronikla až do jeho 
srdce. Myslím, že právě tam a právě tehdy se zrodilo to jeho pnutí. 
Hlas, který ho pak už nenechal v klidu a neustále ho táhl do skal.

Mysleli jsme si, že je na skalách prostě jenom závislý — stejně 
jako my a hromada dalších lezců. Jenže u něj to gradovalo 
až k posedlosti. Vždyť on letěl přes půl světa do Himálaje, aby tam 
zdolával osmitisícovky — protože jak říkával, každý správný horo‑
lezec končí na osmitisícovkách —, a stejně i v objetí nejkrásnějších 
hor světa trpěl tím, co mu doma utíká. Kolik nových cest za ty dva 
měsíce bez něj uděláme. Nesl si ty skály v srdci, i když se mu v zóně 
smrti hlava motala tak, že sebou při každým kroku málem praštil 
do sněhu. A kamenná nákaza v jeho srdci rostla a rostla. Časem mi 
přišlo, že je opravdu těmi skalami nemocnej.

Vždyť jednou — den před odletem na jakousi další expe‑
dici — mi vyprávěl o nevylezeným koutu v údolní stěně Sovy 
v Betlémkách a prosil mě, abych tam co nejdřív zajel a natloukl 
do stěny první kruh. Že prý by mu jinak tu cestu mohl někdo 
vyfouknout — zatímco bude pryč. V Betlémkách, pomyslel jsem si, 
kdo by tam chodil? Ale aby měl Staník klid, ujistil jsem ho, že tam 
hned pozítří zajedu. Když jsem tam ale dorazil, ve stěně už se šest 
metrů nad zemí třpytil kruh. A do prdele, hrklo ve mně, to bude 
Staník smutnej. Když se pak vrátil z Himálaje a pídil se po tom, 
co jsme mezitím všechno navrtali, musel jsem s pravdou ven. „Ty 
Stando, mě to fakt mrzí,“ soukal jsem ze sebe, „v těch Betlémkách, 
víš, já tam byl hned, co jsi odjel. Ale on už to někdo navrtal.“

A víte, co on mi na to řekl? Prý: „To je v pohodě.“
„Jo?“ ujišťoval jsem se, „seš si jistej?“
„Jo, úplně v pohodě,“ pronesl a potutelně se u toho usmíval, „já 

měl cestou na letiště čas, tak jsem si vzal do auta kovárnu a vyběhl 
tam ten kruh natlouct.“

Celej Vagón! Takový věci on dělal. V šest ráno nastartoval 
na chalupě sekačku, probudil všechny sousedy, ale to mu bylo úplně 
fuk. Hlavně aby v devět mohl být s náma ve skalách.

Podobně si to zařídil v tý svý firmě. Jednou rukou mě jistil 
a druhou si přidržoval telefon u ucha a někoho na druhým konci 
dirigoval. A když se pak po něm sháněli doma, poslouchal jsem 
shora, jak tu svou hodnou ženu, co si ji vzal až v jednačtyřiceti, 
protože dřív prostě neměl kvůli skalám čas, v doprovodu mýho 
bušení kladivem chlácholí do sluchátka: „Renátko, já jsem ještě 
ve skladu. Ale už už se řítím domů.“ Vždycky jsem si říkal, že přece 
není ani hloupá, ani hluchá. A že spolu jenom hrajou takovou hru. 
Kór když se večer Staník vrátil domů z jednání a v předsíni se mu 
z bot vysypal písek. Ale s tím si ho ta holka zkrátka brala. Dobře 
věděla, že nemá smysl snažit se ten utrženej vagón brzdit — jinak 
by musela přeskočit na jinej. Standa se totiž nedal přibrzdit. Natož 
zastavit.

To další ráno, na kterým jsme se domluvili po mým návratu 
ze světa, jsem na parkovišti v Klokočí seděl na svým báglu s vrtač‑
kou, kladivem a zásobou kruhů — kovárna jsme tomu říkali. A než 
Staník dorazil, vykouřil jsem na sluníčku dvě cigarety.

„Promiň,“ hlesl, když se otevřely dveře jeho černé oktávky, „zasek 
jsem se v koloně.“

„Úplně v pohodě, Stando,“ usmál jsem se, zastrčil krabičku 
cigaret, kterou jsem do té doby žmoulal v dlani, do zadní kapsy 
a natáhl ruku k pozdravu, „rád tě zas vidím.“

Standa se taky snažil usmát, ale bylo vidět, jak mu to nejde — 
jak je ztrhanej. „Půjdem na Zármutek,“ navrhl, „znáš to?“

Přikývl jsem.
„Mám tam něco rozdělanýho.“
Uchechtl jsem se. Standa měl totiž vždycky a všude něco rozdě‑

lanýho. Bylo neskutečný, co on dokázal ve skalách procourat. Přesně 
věděl, kde je ještě jaký volný směr. Od Českýho ráje až po Sasko. 
To jsou dohromady tisíce a tisíce věží. A ty směry si většinou taky 
hned zabíral pro sebe, aby mu je nikdo nevyfoukl. Vždycky do tý 
stěny naburácel — kolikrát si ani kladivo s navrtávákem nevzal — 
a pak na nás z deseti metrů volal, ať mu to hodíme. A zkuste si ho‑
dit kladivo do deseti metrů. Nebo ho jednou rukou chytat, zatímco 
se druhou držíte za malinkatou lištu a nohama stojíte na bůhvíčem.

„Tak jdem?“ vydechl Staník a opatrně si nahodil koženou brašnu 
s kovárnou na rameno.

„Jasně,“ zvolal jsem energicky, abych v něm rozpumpoval trochu 
nadšení, „jdem na to!“

Vypadalo to ale, že ho něco tíží na srdci. Asi nějaký trable 
ve firmě, napadlo mě, to z něj za chvíli spadne. A nahrnul jsem se 
na schůdky, co stoupají mezi věžemi. Když jsem se ale po chvíli 
otočil, Standa nikde. Až když jsem pořádně zaostřil škvírou mezi 
stromy, viděl jsem Staníka sehnutýho, ruce zapřený do stehen. 

„Safra,“ řekl jsem si pro sebe polohlasně, „ten je fakt nějakej zbitej.“ 
Za chvíli se sice narovnal, udělal ale jen čtyři pět těžkých kroků 
do schodů a zase padl do předklonu. Jako by v písku hledal ztra‑
cený dech. Shodil jsem svoji kovárnu na zem a sedl si na dřevěný 
schodek, že v klidu počkám. Však nespěcháme. Když ale Staník 
udělal dalších pět kroků, levou rukou se chytil zábradlí a pravou se 
zase zapřel do stehna, už jsem to nevydržel a sešel k němu.

„Stando,“ položil jsem mu ruku na rameno, „co je, ty vole?“
„Nic! Co by?“ odfrkl na mě, a když zvedl hlavu a naše oči se po‑

tkaly, dodal už smířlivěji, „jsem jenom nějakej utahanej. Klidně běž.“
„Ale jestli se dneska necejtíš…“
„Už jdu!“
Standa se zase narovnal a já jsem přibrzdil, abychom šli spolu. 

Fakt jsem se coural, až mi to přišlo nepřirozený. Ale když jsem se 
po dvaceti metrech ohlídl, Standa stál zase zohnutý a ztěžka dýchal.

„Stando, fakt seš v pohodě?“
„Sem!“ zase mě tak nezvykle odbyl, „dneska mi to prostě nesedí.“
„Tak ti aspoň poponesu kovárnu, co?“
„Přece mi nebudeš tahat kovárnu,“ zakroutil hlavou.
„Ukaž, dej to sem!“ sebral jsem ji ze země dřív, než stačil zareago‑

vat, „alespoň kousek.“
I tak se docela vlekl. Ale už těch kroků na jeden zátah udělal 

alespoň víc, než se zase musel zastavit a vydýchat. Šel jsem poma‑
ličku před ním, abych ho měl pořád na dohled, a nešlo mi do hlavy, 
co s tím Vagónem je. On, kterej vylezl na čtyři osmitisícovky 
a do skal se vždycky hrnul jak vystřelenej, se najednou coural jak 
důchodce po operaci obou kyčlí. V tom posledním strmým hanku 
ke skále se dokonce škrábal nahoru po čtyřech, funěl a chrčel.

„Nechceš napít?“ zeptal jsem se, když se dovlekl za mnou k úpatí 
Zármutku.

Zakroutil hlavou a svalil se do stínu.
„Má to dneska vůbec smysl, Stando?“
„Proč by to nemělo smysl?“ máchl před obličejem rukou, 

aby odehnal mouchu, co si chtěla líznout potu z jeho tváře.
„No jestli se na to cejtíš.“
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„Radši se nachystej,“ utnul debatu Standa, „dáš tam 
druhej kruh.“

Zaklonil jsem hlavu, abych si prohlídl, do čeho mě to vlastně 
chce nahnat. A popravdě — nad tím prvním kruhem, co si tam 
před časem osadil sám, to vypadalo dost hladký. Vůbec se mi to 
nelíbilo.

„První cvakneš v klidu,“ začal mě instruovat, „a nad kruhem 
zabojuješ. Jsou tam na ruce takový malý škrabky a pak už jdeš 
do dobrejch.“

„No já nevím, Stando,“ zakroutil jsem hlavou, „odsud to vypadá, 
že tam nic není.“

„Já tě navedu.“
„A víš, že jsem dva měsíce nelez?“
„To se nezapomíná,“ cupoval moje pochybnosti Standa.
„Když myslíš.“
„Vidíš tu černou díru tam?“ postavil se a ukázal do stěny, „pod 

ni dáš druhej kruh.“
Standa to měl prostě do puntíku vymyšlený. A zase se ukázalo, 

jakou on míval pravdu. Někteří říkali, že prý měl vypracovanou in‑
tuici, která mu pomohla odhalit z úpatí to, co my jsme nikdy vidět 
nemohli, ani kdybychom tam stáli tejden. Ale podle mě to bylo 
právě tím, jak byl se skalami propojený. Jak po celý život od toho 
prvního kousnutí v Jizerkách kousek po kousku prorůstal kámen 
do jeho srdce. Bylo to prokletí, protože na nic jinýho než skály 
nemyslel. Ale svým způsobem taky dar. Našeptávaly mu, kde se 
ve stěně ukrývají dírky, do kterých se dá zasunout prst nebo dva, 
a kde se skála vlní tak akorát pro poslední články. Takže když jsem 
byl nad prvním kruhem v úzkých a začínal jsem kňučet jako štěně, 
Standa mě svým klidným hlasem naváděl: „Jenom si nastoupej tou 
pravou nohou. Tak. Ještě výš. Ještě kousek. Na ten malý výstupek. 
Vidíš ho?“ Balancoval jsem už na hraně pádu, ale Standa byl furt se 
mnou: „To je ono. Teď se pomalu zvedej. Pojď. Paráda. A už dosáh‑
neš na malou lištu.“

Když jsem si po tom hrozným boji konečně odsedl do navrtá‑
váku a vyklepával jsem unavený ruce, nešlo mi do hlavy, jak mě ten 
Standa zase dokázal vyhecovat. Jak mě zespod, i když stál dobrých 
patnáct metrů pode mnou, dokázal přesně navést a vyburcovat 
do kroku, do kterýho bych si bez něj netroufl. Ale to byl prostě 
Vagón. Měl vizi a dokázal kvůli ní v ostatních podnítit něco, o čem 
jsme netušili, že v sobě máme.

Vrtal jsem díru pro druhej kruh a Standa překvapivě způsobně 
seděl pod skálou, zíral před sebe a rukama si cosi kreslil do písku. 
A zatímco jsem kouřil, lepidlo okolo kruhu už v díře solidně 
zaschlo. „Tak polez!“ típl jsem cigáro a houkl na Standu, „jistím!“

„Lezu!“ zavolal.
A přátelé, řeknu vám, kdyby tenkrát někdo viděl Standu plazit 

se po čtyřech na krajíčku sil pod skálu a potom lézt v hladké stěně, 
jako jsem to viděl já, musel by si myslet, že to byli dva různí lidi. 
Napřed se sotva nesl na nohou a teď — se vznášel stěnou. Jako by 
se v něm všechno uvolnilo. Každý jeho pohyb vypadal lehce a sa‑
mozřejmě. Takového Standu jsem znal. A teď byl zpátky. Kam se 
postavil, tam stál. Kam sáhl, tam se držel. Kolikrát jsem si říkal, 
že mu ty chyty snad samy rostou pod rukama. Musel být prostě se 
skalami nějak propojený. Jinak si to neumím vysvětlit.

„Nahoru už si to dolezeš, ne?“ usmál jsem se na něj, když 
se mi jeho nakrátko ostříhaná hlava vynořila u kotníků. Věděl 
jsem, jak ho dovede zahřát, když se nahoře do vrcholové knížky 
zapíše jako první. Měl to prostě rád — bejt první. Někdy mě s tím 
i rozčiloval a přišlo mi, že byl až hamižnej, protože měl neuko‑
jitelnou potřebu zabrat všechny volný směry a nikomu nechtěl 

nic nechat. Ale teď už vím, že to muselo být způsobený tím 
kamenným pnutím, co měl v srdci. Třeba jsme takhle v Příhrazích 
objevili věž Sahir. Nahoru tenkrát vedly jen dvě cesty, ale Staník 
tam viděl potenciál pro dalších šest až sedm. Tak nás tam po‑
slal, ať to rozděláme. A po obědě, až vyřídí zase jakýsi jednání, 
tak dojede a dorazíme to společně. Kolem jedné hodiny jsme měli 
namlácených šest kruhů. V každým viselo lano a čekalo to takhle 
připravený jenom na Staníka. Sedli jsme si teda do trávy, že si 
odpočnem a dáme cigárko, než se objeví. Najednou slyším, jak se 
cosi hrne strání. Když se zpoza stromů vyřítil Standa, hrdě jsem 
na něj zavolal: „Tak Stando, rozdělali jsme šest cest. Dobrý, ne?“ 
Zastavil, rozhlídl se a prý jestli jsme byli i za tou hranou vlevo. 
Za hranou? Povídám, že ne. Nebyli. A víte, co on na to? Prý: „Tak 
co se tady válíte!“

Ale stejně jsem mu to první zapsání rád nechával. Naprostá 
většina cest byly beztak jeho výmysly. A nikoho z nás by nenapadlo 
se do takových věcí hrnout. V tom svým vizionářství byl před 
náma minimálně o deset let napřed.

„Tak zkusím,“ procedil Standa, když si vedle mě v kruhu trochu 
vydechl, „jestli mě teda necháš.“

„To víš, že jo, Staníku. Vždyť sis tu cestu vymyslel.“
Na vršek chybělo nějakých sedm metrů lezení. Možná osm. 

Docela štreka. Kdyby člověk spadl, poletí vzduchem třeba patnáct 
metrů, než se lano napne. Ale to pomyšlení se Standou nic nedělalo. 
Otázka, jestli na to vůbec myslel. On měl totiž neskutečný morál. 
A morál — ten vychází z klidu. „Chybu udělají jenom ti, co jsou 
nervózní,“ říkával. A Standu jsem ve skalách nervózního nikdy 
neviděl.

Když jsem ho pak se zakloněnou hlavou pozoroval, jak se bez 
náznaku dřiny nebo snad křeče vznáší vzhůru, blesklo mi hlavou, 
jak mu tenkrát bafuňáři z oblastní vrcholové komise nechtěli 
uznat cestu na Viničné plotně v Jizerkách. Že prý není možný, 
aby v takové hladké stěně zavrtal kruh. Tak se tam celá ta skupina 
pochybovačů, včetně mě, se Staníkem vydala. Aby nám předvedl, 
že nepodváděl — že cestu udělal podle pravidel od země a nespustil 
se do stěny na laně uvázaným o strom nad ní. Standa naburácel 
do stěny, pod prvním kruhem se špičkama lezeček, co si přivezl 
z Německa, zapřel do miniaturních žulových krystalů, a když si byl 
jistej, pustil se rukama a všem nám pro parádu zatleskal. Za zády! 
A to samý zopakoval u druhýho kruhu. Jó, Staník měl holt pro 
skálu neskutečný cit. A my jenom zírali.

„Tak co tam máš dalšího?“ kývl jsem na Standu, když jsem 
mu nahoře na věži Zármutek podával ruku a gratuloval k výkonu. 
Opravdu parádnímu výkonu, protože ani na druhým, bezpečnějším 
konci lana nebyla závěrečná stěnka vůbec snadná.

„Už nic,“ zakroutil hlavou Standa, „dneska stačilo.“
„Jenom jedna cesta?“ zarazil jsem se, „nejseš ty nemocnej?“
„Radši mi řekni, jak tu cestu pojmenujem,“ vyhnul se Standa 

odpovědi. Sedl si na vyhřátý vršek skály, vyklepal knížku z ple‑
chové krabičky a špačkem tužky zatím začal do seznamu výstupů 
psát popis nové cesty a k němu naše jména. To svý jako první.

„Tak co třeba: Peripetie s Ivanou?“
„Ale?“
„Je to teď u nás nějaký špatný.“
„Jak to?“
„Se jí nelíbí, že furt jezdím pryč,“ posadil jsem se vedle něj, 

„a sotva se vrátím, zajímaj mě prý zas jenom skály.“
„Aha. No jo.“
„Asi budu radši zas starej mládenec,“ pokrčil jsem rameny, „než 

to furt poslouchat.“
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„To je škoda. Přišla mi fajn,“ podíval se na mě, „jak dlouho jste 
spolu?“

„Půl roku,“ zapálil jsem si cigaretu a potáhl. „Pak to začalo drh‑
nout a byl jsem rád, že jsem odjel.“ Znovu jsem potáhl, zamžoural 
do ostrého sluníčka a s přivřenýma očima jsem vydechl dým k nebi. 

„Hezkýho půl roku no,“ poškrábal jsem se volnou rukou ve vousech, 
„ale stojí mi to za to? Pořád dokola něco řešit?“

„I krásnej měsíc života,“ koukl na mě Standa lesklýma očima, 
„za to stojí.“ Odvrátil hlavu a zase sklopil zrak do knížky. „Tak co 
třeba: Jeď, dokud můžeš?“

„To zní líp,“ kývl jsem s úsměvem, „napiš to tam.“
Standa nad naše jména dopsal tiskací: JEĎ, DOKUD 

MŮŽEŠ. Na chvíli vzhlídl, zahleděl se kamsi do dáli, pomalu vy‑
dechl, a než knížku zavřel, písmena tím špačkem ještě obtáhl: JEĎ, 
DOKUD MŮŽEŠ. Zatímco jsem chystal lano ke slanění, pozoroval 

jsem ho, jak obřadně zasunuje knížku zpátky do plechové kra‑
bičky, shora na ni opatrně pokládá tužku a jak zavřenou krabičku 
napichuje zpátky na kovovou tyč, na které pak vrcholové knížky 
vlají jako symbol veškerého snažení nás horolezců. Pak založil lano 
do osmy a pomalu zmizel za hranou.

A tehdy na Zármutku to bylo naposledy, co jsem Staníka viděl. 
Párkrát jsem mu ještě volal, kdy zase půjdeme lízt, ale zněl vždycky 
tak malátně a vymlouval se na práci. A asi za měsíc a půl to s ním 
švihlo na benzince cestou ze Skaláku. Na pohřbu nám Renátka 
řekla, že prý měl nějakou zvláštní nemoc, co nešla léčit. V srdci se 
mu usazoval kámen a doktoři mu na den přesně spočítali, kdy mu 
to srdce zkamení celý. Ale protože Staník žil jako utrženej Vagón 
a doma sedět neuměl, tak i v den svý smrti vyrazil ven. Aby byl 
blízko skalám. Těm totiž patřil. A tam byl nakonec i nejvíc 
šťastnej.  ●

Více než 2500 e-knih zdarma ke stažení:

e-knihovna.cz

Listujte. Stahujte. Čtěte.

In
ze

rc
e

79Nová jména



Jan
 Jin

d
ra, C

h
o

d
b

a v b
ý
valé

m
 p

e
n

zio
n

u
 S

tü
d

l v Ž
e

líze
c
h

, kd
e

 Fran
z K

afk
a p

o
b
ý
val v le

te
c
h

 19
18

 a 19
19

, 2
0

0
4



Ewald Murrer (nar. 1964) je básník, literatuře se aktivně věnuje od počátku osmdesátých 

let dvacátého století. Dosud vydal dvacet knih, z nichž čtrnáct od roku 2018. Nejznámější 

Zápisník pana Pinkeho se dočkal tří vydání (In Margine, 1990; Inverze, 1993; Paper Jam, 

2018). Za knihu Noční četba (Aula, 2019) získal Cenu Magnesia Litera. Ukázky pocházejí 

z připravované sbírky Kurdut (333 básní o povaze světa a tvorů ho obývajících), která vyjde 

příští rok v nakladatelství Aula.

Honza Navrátil žije v tichu Jeseníků — s výhledem na louku, kde se učil lyžovat, se psem 

Forestem, který dostal jméno podle míst, kde společně tráví nejvíce času. Po opakovaných 

pokusech odejít z Jeseníků do města dospěl k závěru, že na hory prostě patří. Postupně 

upozadil svou původní profesi copywritera a plně se ponořil do tvůrčího psaní. Má rád samotu, 

ale i dlouhé rozhovory s lidmi, kteří vzpomínají a vyprávějí. Právě tato setkání inspirují jeho 

tvorbu, v níž bere čtenáře na místa, kde čas plyne jinak. Ve svém newsletteru pravidelně 

odhaluje zákulisí svého tvůrčího procesu, představuje život na horách a seznamuje čtenáře 

s lidmi, o kterých píše.

Nová jména 
Honza Navrátil

Zdeněk Grmolec se narodil roku 1947 v Kyjově, dětství prožil v Čejči. Na Univerzitě 

Jana Evangelisty Purkyně (nyní Masarykově univerzitě) vystudoval češtinu a základy 

společenských věd. Pracoval jako učitel na různých typech škol. V sedmdesátých letech 

debutoval jako básník (antologie Hnízda stěhovavých ptáků, Blok, 1978), ale později se 

už věnoval výhradně próze, zvláště povídkám a novelám. Vydal například knihy Půlnoční 

verbuňk (Československý spisovatel, 1989), Výběrová osamělost (Kdo je kdo, 1993), Vymítání 

anděla (Host, 2009) nebo Pod císařským orlem (MOBA, 2022).

Povídka 
Zdeněk Grmolec

Básník čísla  
Ewald Murrer

Soubor fotografií Cesty Franze Kafky vystavuje Jan Jindra (nar. 1962) v posledních dvou 

dekádách asi nejčastěji. Jeho černobílé záběry s texty Judity Matyášové, opřenými 

o důkladnou znalost spisovatelovy literární pozůstalosti, vyšly letos ve svazku S Kafkou 

na cestách péčí nakladatelství Labyrint. Přibližují nejen veškerá umělcova působiště, ale též 

místa, kam kdy zavítal. Za přeludných světelných nálad zprostředkovávají scenérie, stavby 

i dochované interiéry. Jan Jindra vydal rovněž katalog Vnitřní krajiny, Rainer Maria Rilke a jeho 

svět ve fotografii (2012). Další volnou tvorbu publikoval v trojici knih nakladatelství BiggBoss: 

Osmdesátky (2016), Heavy Metal Milovice (2016) a Charles Bridge (2021). V současnosti 

je Jan Jindra vedoucím pedagogem ateliéru reklamní fotografie na Fakultě multimediálních 

komunikací Univerzity Tomáše Bati ve Zlíně. Sám studia umělecké fotografie absolvoval 

na FAMU v Praze (1987) a na své alma mater se později také habilitoval (2012).

Ateliér 
Jan Jindra
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Leskovův život v literatuře

VODY SE HNULY

Jan Machonin

V roce 2021 vyšla v Moskvě biografie spisovatele Nikolaje Leskova 
sepsaná literární historičkou Majou Kučerskou pro známou edici 
Životy slavných lidí (Nikolaj Leskov. Prozjovannyj genij). V textu 
pohybujícím se na pomezí literárněvědné práce a prózy se autorka 
pokusila „prošvihnutého génia“, jak zní podtitul knihy, vrátit tam, 
kam podle ní patří — do popředí kánonu ruské klasické literatury. 
A její gesto našlo patřičnou odezvu: se svou knihou se téhož roku 
umístila na druhém místě v hlasování o populární ruskou literární 
cenu Bolšaja kniga. O Leskovovi se začalo znovu mluvit i psát. 
A nejen v Rusku: v českém překladu se nedávno objevila jeho 
románová kronika Až se hnou vody.
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Leckomu se mohl zdát překvapivý ten 
nenadálý zájem o autora, který se narodil 
před bezmála dvěma sty lety (1831) a je‑
hož dílo jako by už definitivně zapadlo 
na zaprášenou poličku kdesi v druhé 
řadě ruské klasiky. Jen pár jeho drobných 
próz se usadilo ve čtenářském povědomí: 
novela Levák (Levša, 1881), pitoreskní 
příběh o tom, jak šikovný tulský zbrojíř 
dokázal podkovat blechu, vysloužil si 
obdiv Angličanů a pak doma zemřel v bídě 
a zapomnění, a pak také Lady Macbeth 
Mcenského újezdu (Ledi Makbet Mcenskogo 
ujezda, 1865), doslova tarantinovský thriller 
z kupeckého prostředí, který proslavila 
stejnojmenná opera Dmitrije Šostakoviče. 
O Leskovovi se zkrátka vždycky „trochu 
vědělo“, ale to hlavní z jeho díla zůstávalo 
stranou čtenářské pozornosti a on sám 
ve stínu svých slavnějších současníků — 
Dostojevského, Turgeněva, Saltykova
‑Ščedrina, Tolstého…

A nezaslouženě, řekl by nejspíše právě 
Lev Tolstoj, který si o tom už na sklonku 
devatenáctého století myslel své: „Leskov je 
spisovatel budoucnosti a jeho život v litera‑
tuře je hluboce poučný,“ zapsal si do svého 
spisovatelského deníku.

Ani mě Leskovův nedávný comeback 
nepřekvapil. O aktuálnosti jeho próz, 
z nichž mnohé jako by skutečně byly psány 
v devatenáctém století pro to naše, jsem ne‑
měl nejmenší pochybnost a vždy jsem věřil, 
že jeho čas přijde. Ostatně v době, kdy vyšel 
bestseller Kučerské, už mi v počítači pomalu 
bobtnal soubor s překladem Leskovovy 
kroniky Až se hnou vody (Soborjaně, 1872) — 
dokončoval jsem ho pak v prvním válečném 
roce, v útulné kuchyňce moskevského 
bytu, kde jsem k němu napsal také doslov. 
Ten jsem byl ale ochoten obětovat: stůj co 
stůj jsem chtěl podtrhnout nečekaný návrat 
mého oblíbeného autora a říkal si, že kniha 
musí vyjít „moderně“ — třeba s rentgeno‑
vým snímkem ukřižovaného Ježíše Krista 
na obálce, když už jsou jejími hrdiny osoby 
duchovní a jejím leitmotivem „boj o kosti“. 
Doslov do knihy nedám, mladí čtenáři, 
kteří o Leskovovi neslyšeli, si budou myslet, 
že se jedná o nějaký experiment současného 
autora a já budu šibalsky pozorovat, jak ta 
mystifikace dokazuje životnost Leskovova 
díla… Ale se vším zamíchala válka. Zájem 
o ruské autory, i ty klasické, přirozeně opadl 
a mohl jsem být vůbec rád, že kronika 
po třech letech nakonec vyšla — v tradiční 
úpravě a s doslovem. Ale nyní již k onomu 

„poučnému životu v literatuře“ Nikolaje 
Leskova, o kterém jsem se zavázal ve zkratce 
napsat.

Přes všechny snahy najít si místo na slunci 
byl Nikolaj Leskov celý život outsiderem. 
A zdá se, jako by jeho excentrické postavení 
nebylo způsobeno objektivními společen‑
skými faktory, ale jakousi vnitřní silou 
jeho osobnosti, která ho, jednou vědomě, 
jindy podvědomě, vyháněla ze zón jistot, 
pohodlí a úspěchu do živelných situací, 
v nichž se utvářel jeho charakter a jež ho 
formovaly i jako spisovatele. Ta neznámá 
vnitřní síla ho už jako dítě vyháněla 
zpod rodičovského dohledu a vyhnala 
ho z domu, pak i z gymnázia, opakovaně 

z nejrůznějších úřadů, kde si doufal 
zajistit existenci, ale také z církve a ze dvou 
manželství. Jako spisovatele, novináře 
a komentátora společenského a politického 
dění ho stejná nezbadatelná síla neúprosně 
hnala z vysezených míst v časopiseckých 
redakcích, z vlivných literárních salonů, 
jedním slovem z literárního výsluní. 
A jako celoživotního moralistu ho nutila 
k rozchodům s ideovými koncepcemi, 
k nimž často nejprve lnul, které se však 
časem ukázaly jako nefunkční, nepravdivé 
nebo zastaralé.
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SE ZVONÍKY A ĎÁČKY

Mnohé v životě i díle Nikolaje Leskova 
vyplynulo z jeho rodinného zázemí. Jeho 
předci patřili k církevnímu stavu a z gene‑
race na generaci si předávali farnost v ne‑
velké vesnici Leski v Orelské oblasti na jihu 
Ruska. Ale neutěšený stav církevních škol 
a klíčící liberální smýšlení přimělo mnohé 
seminaristy k opuštění duchovní dráhy. 
To byl i případ Leskovova otce, který se stal 
soudním vyšetřovatelem v Orlu a vysloužil 
si možnost přestupu do šlechtického stavu 
pro sebe i své potomky.

Přesto dětství Nikolaje Leskova 
probíhalo v každodenním kontaktu 
s pravoslavným duchovenstvem, především 
tím nejnižším — později vzpomínal na čas 
strávený mezi chudými ďáčky a zvoníky, 
které do kláštera v Orlu posílali odpykávat 
si tresty za církevní přestupky. Ale také 
na anekdoty o vysokých církevních hodno‑
stářích, které měl díky známostem svého 
otce z první ruky. Tato zkušenost s církev‑
ním prostředím Leskovovi umožnila jako 
vůbec prvnímu ruskému spisovateli důvěry
hodně napsat o nezřídka strastiplném 
životě duchovního stavu, který žil natolik 
uzavřeným životem, že o něm tehdejší ruský 
čtenář takřka nic nevěděl.

Dětství na jihu Ruska darovalo 
Leskovovi ještě jednu cennou zkušenost: 
na konci čtyřicátých let dal jeho otec 

v úřadu výpověď, koupil na dluh tři vesnice 
s pár desítkami „duší“ a odjel i s rodinou 
hospodařit na venkov. Nikolaj se na vsi 
snadno vymanil zpod dohledu rodičů, 
kteří měli co dělat, aby zvládli svou novou 
statkářskou existenci: chodil s venkovskými 
kluky k řece, chytal s nimi hrouzky, střílel 
z luku, naučil se jezdit na koni a po veče‑
rech si u ohně vyprávěli nekonečné příběhy 
o strašidlech, rusalkách a zbojnících. Takto 
se seznamoval s lidovým jazykem a živou 
řečí, které se později staly jeho hlavním 
spisovatelským nástrojem.

Díky šlechtickému titulu se mladý 
Leskov ocitl na společenském pomezí: 
dědičná šlechta „popoviče“, jak se říkalo 
přeběhlíkům z církevního stavu, sice příliš 
neuznávala, formálně mu ale získané posta‑
vení otvíralo cestu k univerzitnímu vzdělání 
a rychlému postupu ve státní službě. 
Nikolaj si však z nejasného vnitřního 
popudu uzavřel cestu k jednomu i druhému: 
gymnaziální studia nedokončil a z nastou‑
pené úřední dráhy hned několikrát po sobě 
zběhl. A když osiřel a rodinný majetek 
pohltily požáry, ocitl se v zoufalé situaci.

NA ŠKOTTOVÝCH PRAMICÍCH

Mladému Nikolajovi z ní pomohl Sergej 
Alferjev, jeho strýc z matčiny strany 
a významný lékař, který ho pozval k sobě 
do Kyjeva. Pomohl synovci získat místo 

na finančním úřadu a zajistil mu slušné 
živobytí. Ale byl tu také Kyjev studentských 
a filozofických kroužků a především bouř‑
livý umělecký a bohémský život velkoměsta, 
do něhož se mladý Leskov ponořil se vší 
vervou. V té době navázal první známosti 
s generací spisovatelů‑raznočinců, s nimiž 
později vstoupil do literatury. Jestliže 
do padesátých let devatenáctého století se 
ruská literatura formovala téměř výlučně 
v šlechtických sídlech, v tichu domácích 
knihoven a pod dojmem z četby fran‑
couzských románů, stavovské reformy 
Alexandra II. do ní vpustily pestrý dav 
zběhlých seminaristů, kupeckých synů, 
tuláků sbírajících po venkově lidové písně 
a bohémů živořících v městských chudin‑
ských čtvrtích, kteří se počátkem šedesá‑
tých let stali také hlasateli radikálních 
sociálních požadavků. Cestu do literatury 
si však Leskov musel najít sám. A byla 
dobrodružná a originální.

Přivedla ho na ni opět jeho nestálá 
a vzdorovitá povaha. V roce 1857 podal 
výpověď z nenáviděného úřadu a přijal 
nabídku jiného strýce z matčiny strany, 
v druhé generaci poruštělého Angličana 
Alexandra Škotta, aby nastoupil do jeho ob‑
chodní společnosti. Následujících několik 
let byl Leskov prakticky neustále na ces‑
tách: vozil zboží na nákladních pramicích 
po Volze, v nejrůznějších obchodních 
záležitostech křižoval Rusko v bryčkách, 
poštovních kočárech a povozech, nocoval 
v zájezdních hostincích, venkovských 
chalupách, na farách, v luxusních i zavšive‑
ných hotelech. A z cest posílal strýci dopisy, 
v nichž popisoval své zážitky tak barvitě, 
že se jeho příbuzní i zaměstnanci společ‑
nosti scházeli a četli si je nahlas. Později 
začal zveřejňovat své první črty, povídky 
a novely, v nichž vynikala jeho schopnost 
vyprávět autentickým jazykem pečlivě od‑
poslechnutým v málo známých prostředích. 
Za letu sbíral všemožná zvláštní slovíčka, 
obraty a přísloví a do textů je zapracovával 
v jejich autentické intonaci, což jeho 
vyprávění dodávalo na důvěryhodnosti 
a napínavosti.

AFÉRA S NIHILISTY

Cesta ze „Škottových pramic“ do literatury 
samozřejmě nevedla přímo. Strýcova 
firma v roce 1859 zkrachovala, Leskov se 
ještě jednou a opět marně pokusil vzkřísit 
svou úřednickou kariéru, ale potřeba 
psát ho stále více vháněla do žurnalistiky. 
Ostatně i jeho poslední vyhazov z kance‑
láře kyjevského vojenského gubernátora 
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a následný útěk do Petrohradu souvisely 
s jeho skandálními články o zkorumpova‑
ných vojenských lékařích, v nichž střílel 
do vlastních řad.

Jako začínající novinář si Leskov 
vybíral ostrá a palčivá sociální témata: psal 
o tom, jak kyjevští knihkupci nadsazují 
cenu za ruský překlad Bible a odírají 
chudé poutníky; o katastrofálním stavu 
záchodů na Rusi, který způsobuje vysokou 
úmrtnost; o mizerném stavu vězeňství; 
o nelidských podmínkách, za nichž jsou 
z gubernie do gubernie přemisťovány celé 
vesnice nevolníků; o ženské emancipaci; 
o těžkém údělu nájemných dělníků… Jeho 
rozsáhlé a poučené Črty o lihovarnickém 
průmyslu (1861), v nichž kritizoval stat‑
káře za zneužívání monopolu na prodej 
alkoholu, otiskly Otečestvennyje zapisky, 
časopis pokrokové ruské inteligence vedený 
Andrejem Krajevským. To byl velký úspěch!

V letech 1860—1861 se Leskov 
v redakcích liberálních časopisů a také 
v moskevském salonu Jelizavety Salias 
de Tournemire, „ruské George Sandové“, 
seznámil s mladými socialisty Andrejem 
Ničiporenkem (později byl odsouzen za re‑
voluční činnost a zemřel v Petropavlovské 
pevnosti), s kosmopolitou a profesionálním 
revolucionářem Arthurem Bennim (padl 
v Garibaldiho povstání) a se spisovateli
‑raznočinci, kteří ve svých prózách dávali 
hlas ruským rolníkům a usilovali o zlepšení 
jejich údělu.

V roce 1862 zveřejnil Leskov své první 
povídky (pod pseudonymem M. Stěbnickij). 
Stejně jako jeho literární souputníky 
Alexandra Levitova, Nikolaje Uspenského, 
Vasilije Slepcova nebo Pavla Jakuškina, 
kteří v duchu narodnického hnutí psali 
především o zbídačeném rolnickém Rusku, 
ho zajímali prostí lidé. Ale na rozdíl 
od nich je neidealizoval ani se je nesnažil 
zachraňovat — jen je bystře a s citem 
pozoroval a poslouchal, pronikal do jejich 
mentality, zkoumal jejich radosti, fobie 
a strachy, zajímalo ho jejich vidění světa. 
A navíc dokázal důvěryhodně mluvit jejich 
jazykem; z pečlivě zachycených slov, slovíček 
a jazykových zvláštností pak rekonstruoval 
mluvenou řeč, která se stávala základem 
jeho prózy.

Leskov našel svůj styl, dosáhl prvních 
novinářských a spisovatelských úspěchů 
a zdálo se, že pro něj nastává klidnější 
období. Ale právě v tu chvíli přišla neče‑
kaná katastrofa, která jeho život na dlouhá 
léta převrátila vzhůru nohama. Vše se 
seběhlo bleskově, během jediného týdne: 
28. května 1862 vypukl požár na největším 

petrohradském tržišti Apraksinův dvůr, 
pohltil i několik budov v okolí včetně sídla 
Ministerstva vnitra a začalo vyšetřování. 
Šířily se zvěsti o tom, že za požárem mohou 
stát studenti, Poláci, nihilisté… Policie jej 
spojovala s politickým letákem Mladé Rusko, 
který skupinka radikálně naladěných 
studentů vytiskla v tajné tiskárně a krátce 
před požárem ho rozšířila po hlavním 
městě. Vyzýval k sociální a demokratické 
revoluci, „krvavé a nemilosrdné“, dokonce 
k „vyhlazení carské rodiny“.

Jak tehdejší radikální hnutí vnímal 
Leskov? Po určitou dobu s ním upřímně 
sympatizoval. Podporoval vzdělávání rol‑
níků a přiznával, že se Rusko má od Západu 
co učit. Ale vždy pak dodával: k proměně 
musí dojít postupně — to, co se utvářelo 
po staletí, není možné změnit naráz.

Odtud nejspíše pramenil varovný tón 
Leskovova osudného článku „Katastrofa 
v hlavním městě“ věnovaného petrohrad‑
ským požárům: naznačuje v něm, že na ře‑
čech o žhářích možná něco je; nepřímo 
varuje radikály a studentstvo před lidovým 
hněvem; a konečně — spojuje požáry 
s již zmíněnou proklamací. V atmosféře 
zelektrizované následnými perzekucemi 
(zatčen byl například spisovatel Nikolaj 
Černyševskij nebo Leskovův známý Andrej 

Ničiporenko) zapůsobil jeho článek jako 
rozbuška. V liberálním prostředí si Leskov 
během okamžiku vysloužil reputaci zpáteč‑
níka, ne-li udavače.

Tato aféra pak měla ještě literární 
dohru: polemiku s liberály Leskov o něco 
později převtělil do svého prvního románu 
Není kam (Někuda, 1864) — podivuhod‑
ného slepence tradičního románu, burlesky, 
pamfletu a prožité dokumentární prózy, 
v němž zesměšnil nihilismus a „nové 
lidi“, jejichž předobrazy si půjčil u svých 
starých známých a přátel. Říci, že kritika 
román ztrhala, by bylo málo. Označila ho 
za „zradu“ a autorovi vyhlásila bojkot.

SVOBODNÝ STŘELEC

Podívejme se nyní, jak vypadal reálný 
portrét spisovatele, který pomalu vstupoval 
do období, kdy vznikla jeho nejlepší, 
a přitom čtenářům méně známá díla. 
Z fotografie té doby na nás soustředěně 
hledí pár tmavých očí a jejich pronikavý 
pohled jako by svědčil o nemalých 
životních zkušenostech. Nejsou to však 
zkušenosti ze světa literárních redakcí 
a velkosvětských salonů, ale z prašných cest, 
na nichž Leskov již potkal a bude i nadále 
potkávat a poznávat ty málo známé typy 

Říci, že kritika román ztrhala, 
by bylo málo. Označila 

ho za „zradu“ a autorovi 
vyhlásila bojkot.
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ruských lidí, kteří budou až do konce jeho 
života zalidňovat jeho povídky, novely 
a kroniky: staroobřadce, jurodivé tuláky, 
ctnostné a spravedlivé prosťáčky i divochy, 
kteří svou přirozenou dobrotou zahanbují 
své misionáře. Jeho husté vlnité vlasy 
rozdělené uprostřed hlavy pěšinkou i inteli‑
gentní, pevná, větrem ošlehaná tvář jako by 
s ruskou literaturou té doby měly jen málo 
společného. A s čím tedy?

Přesně si pamatuji na okamžik své 
„leskovovské iniciace“. Bylo to v roce 
2010, schovával jsem se tehdy v dřevěném 
domku v malé vesničce v Tverské oblasti 
před dusivým kouřem z rašelinišť hořících 
kolem Moskvy a zašel k sousedce, vdově 
po známém čuvašsko‑ruském básníkovi 
Gennadiji Ajgim, abych jí vrátil dočtený 
Walden Henryho Davida Thoreaua v rus‑
kém překladu. A vyfasoval jsem místo 
něj Leskova, „Genovy oblíbené Miniatury 
ze života achijerejů“ (Meloči archijerejskoj 
žizni, 1879). A ty dvě tak různé knihy 
z amerického a ruského devatenáctého 
století do sebe záhadně zapadly. Alespoň 
v mé hlavě jejich autory propojila svobodo
myslnost, věcnost, pronikavá ironie, 
schopnost nacházet životní kouzlo v těch 
nejskromnějších každodenních záleži‑
tostech. Také fotografické portréty obou 
spisovatelů, z nichž každý po svém „zběhl 
z dráhy“, už pro mě navždy zůstaly neroz‑
lučně spojené — ten Thoreauův, s měkkým 
pohledem modrých očí, mi v něčem připa‑
dal trochu ruský, kdežto Leskovův, jak se 
mi zdálo, by mohl snadno stát v jedné řadě 
s americkými protestantskými abolicionis
ty a vyznavači občanské neposlušnosti.

Tehdy jsem ale ještě nemohl tušit, nako‑
lik opodstatněný byl tento můj intuitivní 
a zdánlivě absurdní první dojem.

V druhém životním a tvůrčím období, 
které lze pomyslně datovat od nešťastné 

„požární aféry“ a románu Není kam, 
se Nikolaj Leskov postupně vzdálil povrch‑
ním společenským kolizím a začal se svými 
ponory do málo známých vod. Tak celé 
měsíce prožil mezi staroobřadci, tehdy stále 
ještě postrkovanými carskou vládou, jejichž 
zbožnost, vitalitu a přirozený cit pro este‑
tiku vyzdvihl v kouzelné novele Zapečetěný 
anděl (Zapečatljonnyj angel, 1873), aby se 
pak po celý život bral za jejich práva.

Hluboký byl také jeho zájem o ži‑
dovskou otázku. Udělal z něj aktivního 
odpůrce antisemitismu, což byla na tu dobu 
nevídaně progresivní pozice. Po protižidov‑
ských pogromech, které se přehnaly jižním 
Ruskem a Ukrajinou počátkem osmdesá‑
tých let, napsal pojednání, v němž vřele 

doporučoval zrušení restriktivních opatření, 
kterým židovské obyvatelstvo podléhalo 
až do rozpadu Ruské říše. I tento jeho zájem 
se odrazil v řadě próz, mimo jiné v novele 
Biskupský soud (Vladyčnyj sud, 1877), která 
pojednávala o kruté praxi rekrutování 
židovských chlapců do ruské armády.

A zajímal ho také protestantismus, 
jehož domáckou podobu mohl zblízka 
pozorovat již v mládí, v anglikánské rodině 
svého strýce Alexandra Škotta, a který 
lépe poznal i díky přátelství se synem 
italsko‑německého evangelického pastora 
Arthurem Bennim. Leskovova soukromá 
teologie prošla za jeho života řadou proměn 
a postupně ho přivedla ke kritice ruské 
pravoslavné církve, kterou viděl jako 
nezralou a polopohanskou: evangelní zvěst 
podle něj do Ruska stále ještě nedorazila. 
Hledání živého a činorodého křesťanství, 
které by dokázalo nahradit okoralé a vy‑
prázdněné formy postátněného pravoslaví, 
se stalo námětem mnoha Leskovových 
próz, z nichž nejsilnější je misionářský 
příběh Na konci světa (Na kraju sveta, 
1876). Leskov věřil, že k dobru může přivést 
nikoli církev, neřkuli stát, ale účinná snaha 

„člověka hladového a osiřelého, toužícího, 
prosícího a dělného, blahořečícího i ne‑
vděčného“, slovy jednoho z hrdinů kroniky 
Až se hnou vody. V této své vrcholné próze 
předložil Leskov s humorem i trochou 
hořkosti již ucelený pohled na duchovní 
podstatu Ruska, který jej ve stáří sblížil 
s nábožensko‑filozofickým učením Lva 
Tolstého a který ve své podstatě nebyl 
až tak vzdálený Thoreauovi a americkým 
transcendentalistům.

Leskovovy ponory do neznámých a exotic‑
kých prostředí i jeho celoživotní duchovní 
hledačství vyžadovaly i nové, originální 
literární formy. A on v období označovaném 
za zlatý věk psychologického románu suve‑
rénně odbočil — jak od románu, tak od psy‑
chologizování: před románem dal přednost 
kronice a nejrůznějším variantám div ne do‑
kumentárních próz a před psychologickými 
nuancemi z jeho pohledu „uměle držícími 
pohromadě románovou zápletku“ — zasvě‑
ceným vypravěčům, kteří jeho prózu dělali 
důvěryhodnou a autentickou.

I sklonek života si Leskov zpestřoval 
formálními experimenty. Napsal sérii 
legend, v nichž se vracel k byzantským 
prvomučedníkům, cyklus mnohovrstev‑
natých textů o ctnostných a spravedlivých 
podivínech, tak ctěných a obdivovaných 
na Rusi; pro útěchu psal také pravidelně 

„vánoční povídky“. Psal a nikdy psát 

nepřestal, protože celý život prožil sku‑
tečně „v literatuře“. Nakonec sepsal i svou 
závěť, v níž požadoval, aby ho pohřbili 
v prosté rakvi a aby nad jeho hrobem 
nikdo neřečnil. Tak se také stalo: 21. února 
1895, dvacet minut po první hodině ranní, 
Nikolaj Leskov zemřel. A o dva dny později 
byl pohřben, skromně a v naprosté tichosti. 
Zato živé hlasy hrdinů jeho próz nikdy 
úplně nezmlkly a dnes, po téměř sto třiceti 
letech, se řízením nevysvětlitelných zákonů 
literatury rozeznívají s dvojnásobnou silou.

Autor je rusista a překladatel.
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Hranice

JAK ČTEME

Alena Machoninová

„Co říkáte názoru Milana Kundery na ruskou literaturu?“ zeptal 
se mě postarší muž v debatě po čtení v košickém letním kině. 
V rychlosti jsem se snažila vzpomenout, co si vlastně ten česko
‑francouzský, francouzsko‑český autor, jehož dílo se mě nikdy 
nijak zvlášť nedotýkalo, o ruské literatuře myslel. A vybavila se mi 
polemika, do které s ním v polovině osmdesátých let vstoupil Josif 
Brodskij poté, co si v The New York Times přečetl Kunderův „Úvod 
k jedné variaci“. Šlo o nástin předhistorie vzniku jeho hry Jakub 
a jeho pán, kterou tehdy v anglickém překladu v Bostonu režírovala 
Susan Sontagová. Své zdůvodnění, proč se obrátil právě k románu 
osvícence Denise Diderota, Kundera zahájil zdaleka — odmítnu‑
tím nabídky adaptovat Dostojevského Idiota, k němuž, jak píše, 
po srpnu 1968 pocítil náhlou averzi. Ruský básník a emigrant 
Brodskij měl pro tuto přirozenou lidskou reakci pochopení, ne však 
pro Kunderův výklad Dostojevského díla, které se v jeho podání 
scvrkává na „svět, v němž se všechno proměňuje v cit; jinak řečeno: 
kde je cit pozvednut na úroveň hodnot a pravd“; a už vůbec ne pro 
to, že sovětští okupanti (kteří se podle Kunderova svědectví oháněli 
slovy: „Musíte vědět, že milujeme Čechy! My vás máme rádi.“) jsou 
odchovanci děl ruského klasika. „Strach a odpor jsou zcela pochopi‑
telné, ale ještě nikdy vojáci nepředstavovali kulturu, o literatuře ani 
nemluvě — v rukou mají zbraně, ne knihy,“ napsal Brodskij ve své 
odpovědi, kterou uveřejnil v témže americkém deníku pod názvem 

„Proč se Milan Kundera mýlí ohledně Dostojevského“. A nebránil 
v ní jen tohoto konkrétního spisovatele, ale ruskou kulturu obecně 
jako součást západní, evropské.

Když odpovídám na zadanou otázku, nemám chuť přidávat se 
na jednu nebo druhou stranu zmíněného sporu. Patří minulosti 
a jeho podobnost s dneškem je vnější. Daleko spíš přemýšlím o tom, 
jak čteme stará literární díla i boje kolem nich, jak často pomíjíme 
jejich vlastní kontext a vkládáme do nich svůj současný. A ve své 
odpovědi uvedu příklad, který je mi bližší než Dostojevskij — 
Andrej Platonov, kterého za svého berou jak separatisté z okupova‑
ných území Ukrajiny, tak odpůrci jakýchkoli forem totalitarismu. 
Více než o samotném Platonovovi to ovšem vypovídá o jeho čtená‑
řích. „Ruská kultura nepotřebuje dekolonizaci, ale dekanonizaci. 
Je na čase přestat při každé příležitosti citovat Puškina, Tolstého, 
Dostojevského a pokládat to za rozhodující argument,“ přečtu si 
později v Nové gazetě v článku Michaila Edelštejna a jeho slova se 
mi zpětně stanou i odpovědí na onu otázku z publika.

Autorka je rusistka.

Perspective

SLYŠET ECHO

Michelle Woods

Poprvé jsem slyšela Marka Harmana číst z Kafky na Rakouském 
kulturním fóru v New Yorku. Dav starších posluchačů si ze začátku 
stěžoval, že neslyší, až byly jejich stížnosti hlasitější a hlasitější, 
takže už neslyšel nikdo z nás, dokud se všichni opět neusadili 
na svých místech a nezačali poslouchat. Do toho večera jsem 
nevěděla, že Harman je Ir. Když ale četl úvodní stránky svého no‑
vého překladu Kafkova románu Nezvěstný, o mladém imigrantovi 
Karlu Rossmannovi, který přistává na březích Manhattanu, rytmy 
Harmanovy angličtiny pro mě byly jednoznačně irské. Harman je 
odborník na Becketta a Joyce, stejně jako na Kafku a nebyl to jen 
jeho přízvuk, který zněl irsky, ale také jeho čtenářská linie. Pro svůj 
nádherný překlad Kafkova Zámku si Harman znovu přečetl celou 
Beckettovu Trilogii, a v překladu tak mezi nimi zní příbuznost. 
Harman mi na mou poznámku o jeho irském čtení se smíchem řekl, 
že je poznat, že mé ucho vyrostlo v Irsku.

Když jsem dělala s Harmanem interview o jeho překladech, 
mluvili jsme o tom, jak byli angličtí čtenáři díky postmoderní 
beletrii v anglickém jazyce (která byla z velké části ovlivněna 
Kafkou) připravenější číst verzi Kafky, jejíž věty nebyly anglickými 
editory zkráceny a v nichž Kafka ukončil Zámek uprostřed věty 
tím, že se další vesničan chystá vyprávět K. další příběh o Zámku. 
Beckett tvrdil, že Kafkův román nemohl dočíst, protože byl 
příliš depresivní a Kafkova próza byla nemilosrdná jako buldozer 
ve sněhové vánici. Přesto Harmanův překlad odhalil spřízněnost 
mezi Kafkovou a Beckettovou prózou — přinejmenším postavami, 
u nichž se zdá, že nikdy nedosáhnou svého cíle, působí podobně. 
Abychom parafrázovali Becketta: nemůžeme pokračovat, musíme 
pokračovat.

„My, novodobí překladatelé tohoto dnes již klasického moder‑
ního spisovatele máme možná o něco větší svobodu k natahování 
anglického jazyka,“ píše Harman v předmluvě ke svým novým 
překladům Kafkových povídek, „abychom v něm odráželi Kafkovu 
strohou hudbu.“ Zároveň ale ozvěny Kafkovy „prosté a nenápadné 
němčiny“ umožňují překladateli zprostředkovat čtenářům „vrstvy 
ironie a ano, i humoru skrytého v jeho větách“. Harman sepsal 
dlouhý a čtivý úvod do Kafky a jeho světa, který je i v tomto stém 
výročí Kafkovy smrti stále potřebný, především kvůli zafixovaným 
klišé, jichž se angličtí čtenáři mají ve zvyku držet. Jsme zvyklí, 
že překladatelé mizejí v pozadí, ale Harmanova přítomnost jako 
vzdělaného a zvědavého čtenáře, v poznámkách pod čarou i mimo 
ně, Kafkovy příběhy zvýrazňuje. Nutí mě to přemýšlet, jak moc 
mě baví být ve společnosti překladatelů, s nimiž čtu a přemýšlím 
o jejich interpretaci rytmů, stejně jako o významu textů.

Autorka je profesorka české literatury v New Yorku.
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Madlenka

Ich, nebo er forma?

Obojí.

Jakou vlastnost nejvíce odsuzujete 

na druhých?

Pohodlnost.

Co vás vzrušuje?

Fantazie.

Váš největší strach.

Z neúspěchu.

Na čem jste závislá?

Na hodnocení druhých.

Co potřebujete, abyste byla šťastná?

Adrenalin a samotu.

Váš největší zlozvyk.

Scrollovat sociální sítě v okamžiku, kdy bych 
je nejvíc ze všeho potřebovala zavřít.

Vaše největší extravagance.

Mých devět strýců, deset tet, třicet sedm 
sestřenic a bratranců a čtyři sourozenci.

Nejpřeceňovanější kniha.

Nejpřeceňovanější je silné slovo, ale napo‑
sledy moje vysoká očekávání nenaplnila 
Dívka, žena, jiné od Bernardine Evaristové.

Kdy a kde jste byla nejšťastnější?

Štěstí pro mě není setrvalý stav, jsou to 
spíše momenty a těch je samozřejmě 
mnoho. Namátkou: je mi čtrnáct, poprvé 
v životě jsem v Paříži, moje garde mě rozči‑
luje, vyprosím si souhlas a na půl hodiny 
se odpojím, obejdu pár bloků, koupím si 
bagetu a připadám si jako Pařížanka. Nebo: 
stoupám na lyžích do kopce, na zádech 
spící dítě, zapadá slunce, mám zlomený 
palec, brzy už budeme na chatě. Nebo: 
je covid, léto, sedíme v šumavském kempu 
před obytňákem, ve kterém spí děti, pijeme 
čaj a snažíme se zpaměti sepsat všechny 
státy USA. A tak dále.

Při jaké příležitosti lžete?

Když si nepřijdu dost dobrá.

Vaše nejčastěji užívaná slova nebo fráze.

Jakoby.

Vaše iniciační kniha.

Pravidla moštárny.

O co jste v životě přišla?

O drzost.

Váš nejoblíbenější domácí spotřebič.

Kuchyňský robot.

Co je nejlepší na světě?

Spánek.

Román nebo báseň, ve které byste chtěla žít.

S Betty McDonald na Vashon Island.

V čem jste v životě selhala?

V některých přátelských vztazích.

Který spisovatel by měl napsat vaši biografii?

Michael Chabon pro svůj humor a eleganci.

Jakou knihu právě čtete?

Dějiny světla.

Dorota Ambrožová je spisovatelka 

a kulturní publicistka.

MADLENKA 
DOROTY 

AMBROŽOVÉ
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ŠACHOVÁ PARTIE 
NA KOUZELNÉM VRCHU

Kryštof Špidla

Daniela Hodrová dopsala svůj poslední 
román a jde opět o prózu značně autobio‑
grafickou. Ohlíží se v ní za minulostí — 
svojí, svých příbuzných, partnerů, přátel, 
svých románů, poetiky i literárních postav. 
Čím dál tím více ale také předjímá ne‑
zvratný osud každého člověka. Co přichází 
aneb Cesta na Kouzelný vrch je románem 
završujícím nejen autorčino dílo, ale i život. 
Daniela Hodrová dosáhla „Kouzelného 
vrchu“ na konci srpna.

Autorku není literární veřejnosti 
nutné zevrubně představovat, snad stačí 
uvést, že se kromě psaní uměleckých textů 
věnovala akademické a teoretické práci 
a že její prozaické i předkladatelské dílo bylo 
mnohokrát oceněno. Získala Státní cenu 
za literaturu za román Vyvolávání, Cenu 
Franze Kafky, Magnesii Literu za Točité věty 
a dostalo se jí dalších významných poct. 
Jde tedy o autorku široce respektovanou, 
jakkoli jsou její prózy i akademické práce 

určeny spíše menšímu okruhu zasvěcených 
čtenářů. Její romány jsou všeobecně považo‑
vány za složité, především komplikovaným, 
byť vycizelovaným jazykem, kombinací 
kompozičních metod, spletí odkazů nejen 
na jiná díla, ale i na vlastní romány a prolí‑
náním roviny biografické s fikcí.

Největší provázanost se uplatňuje 
v rovině motivické. S Trýznivým městem 
související motiv města jako kulisy, motivy 
ožívajících předmětů, loutek, vracejících 
se dějů — například odcházení Bohumily 
Grögerové z románu Točité věty. Jednotlivé 
předměty — pletená čepička, kusy nábytku, 
bufet, skříňka Viola, ale také autobiogra‑
fické motivy rozeseté v celém románovém 
díle, smrt matky, otcovo herectví, smrt 
Karla Miloty a smrt vůbec vytvářejí 
dohromady všezahrnující celek.

Romány Daniely Hodrové působí jako 
laboratoř, v níž ověřuje svá vlastní teore‑
tická zkoumání. Motivy se sdružují do uzlo‑
vých bodů, hlavní roli nehraje chronologie 
příběhu, ale spíše tematická příbuznost. 
Autorčin svět je nestálý, vědomě chaotický 
a plný metafyzické nejistoty.

ROMÁNOVÁ DRÚZA

Román Co přichází uvozuje stěhování 
nábytku z vyhořelé chaty. Motiv požáru se 
ještě mnohokrát zvariuje, kupříkladu při 
drásavé scéně, v níž se udusí kouřem žena 
bydlící v ulici naproti vypravěččině oknu. 
V případě opakování motivů a událostí jde 
o dva protichůdné pohyby. Jeden, kdy skrze 
důvěrně známé předměty a události ožívají 
dávno zasuté vzpomínky a minulost se dere 
do přítomnosti, druhý, který tematizuje 
zanikání, umírání a propadání do nicoty. 
Autorka tak pokouší starý vypravěčský 
trik známý například z Tisíce a jedné noci, 
z Tristrama Shandyho nebo z Kouzelného 
vrchu. Zevrubně zachycená skutečnost 
a digresivní charakter vyprávění zpomalují 
plynutí času a oddalují to, co nevyhnutelně 
musí přijít. Román Co přichází je v určitém 
slova smyslu atemporální. Vypravěčka 
v sobě drží všechny možnosti času naráz, 

minulost, přítomnost i budoucnost. Žádná 
z nich po většinu románu nedominuje, 
jsou rovnocenné a tvoří jakýsi časový 
monolit. Rovnocenné jsou i předměty 
či postavy románu. Nezáleží, která z nich 
je fiktivní a která patří či patřila do „sku‑
tečného“ světa — bývalý autorčin manžel 
a spisovatel Karel Milota, přítelkyně Nina 
Vangelis, stejně jako Alice Davidovičová, 
fiktivní postava z románu Podobojí. 
Ta znovu ve fikčním světě vyskakuje z okna 
ze stoličky, kterou se podařilo v aktuálním 
světě textu zachránit z oné vyhořelé chaty 
pod Blaníkem.

Daniela Hodrová v různých rozho‑
vorech, ale i na stránkách svých knih 
upozorňuje na fakt, že nepíše jednotlivé 
romány, ale jeden nekonečný románový 
celek, provázaný na mnoha textových úrov‑
ních. Svorníkem klenby románu Co přichází 
je pak vědomí autofikční vypravěčky, které 
registruje a zachycuje všechna vlákna 
příběhů. Autorka tematizuje své vlastní 
psaní a uplatňuje principy sebeodhalující 
fikce: „Na papíře, nažloutlém a trochu drs‑
ném, na němž bezejmenná propiska drhne, 
vzpírá se, bytosti ožívají, sotva napíšu jejich 
jméno.“

Struktura románů Daniely Hodrové 
bývá přirovnávána ke strukturám organic‑
kým. Do určité míry to samozřejmě platí, 
především připomíná různé typy bujení, 
ale v případě prózy Co přichází by snad 
bylo vhodnější využít terminologii z autor
čina teoretického díla Na okraji chaosu 
a nazvat text románovou drúzou, jakýmsi 
shlukem krystalů. Právě pro rovnocennost 
jednotlivých vrstev, pro jejich spontánní 
růst, pro jednu společnou základnu, 
ale především pro „krystalickou“ schopnost 
nasvěcovat a zrcadlit skutečnost a situace 
z různých úhlů. I zrcadlení je koneckonců 
tematizovaným kompozičním principem 
próz Daniely Hodrové. Nejen v rovině 
opakování situací, ale i doslova. Zrcadlo je 
jednak magickým předmětem, který, je-li 
poskládán do soustavy například v podobě 
babiččina kouzelného zrcadla s křídly, 
umožňuje nekonečné zmnožení perspektiv, 
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ale i předmětem, z něhož jde strach — zrca‑
dlem odstraněným ze stěny nemocničního 
pokoje, aby se nemocný či umírající 
nemohl spatřit.

JAKÝM PRÁVEM?

Jak již bylo naznačeno výše, Daniela 
Hodrová využívá ve svých dílech svébytný 
jazyk. Její vyjadřování se dotýká všech ja‑
zykových vrstev a má velmi blízko k poezii. 
Spouštěčem hromadění významů může být 
i zvuk slova. Autorka kupříkladu parafrá‑
zuje jeden z Kafkových textů: „Jak odporné 
je například sedět naproti někomu, kdo má 
nemocné hrdlo, Gurgel, jak zní slovo 
německy, je pokrevní příbuzný plicních 
pacientů, jejich truchlivý bratr, píše Franz 
Maxi Brodovi z Tatranských Matliar, svého 
Berghofu,“ aby pak zvukově nejvýraznější 
slovo ožilo o několik stran dále v jiné 
souvislosti: „Svatý Blažej právě před sebou 
šermuje dvěma svícemi, sváděje marný 
boj s Gurgelem.“ Podobně personifikuje 
latinský název břečťanu: „Pod sněhem se 
přes noc neocitlo pouze místo, kde stávala 
chata, ale i rov na načeradeckém hřbitově, 
Hedeře, která rov objímá, a teď v zimě je 
vyzáblejší než jindy, zbělely spletené husté 
vlasy.“ Jindy mají slova charakter magic‑
kého zaříkávání: „Vyvolávám jejich jména 
z nebytí. Motyzul! Nepěchinda! Zdenička! 
Pája! Jenny!“ Mimořádný cit autorka 
projevuje i ve výstavbě větných celků. Její 
souvětí jsou mnohdy dokonalými stav‑
bami: „Paňáca se svým tanečním krokem 

pomalu ubírá dlouhou alejí kolem hrobů, 
teď o Dušičkách pokrytých květinami a ho‑
řícími svíčkami, na nich leží jen skromné 
věnečky s nápisem VZPOMÍNÁME, až do‑
tančí k těm polorozpadlým a opuštěným 
v nejstarší části hřbitova, kde se nacházejí 
i hrobečky dětí.“

Mohlo by se zdát, že psaní Daniely 
Hodrové je poněkud odtažité, vzdálené sku‑
tečnému světu, že jde spíše o intelektuální 
ekvilibristiku. To by ovšem nesmělo tak 
očividně reflektovat skutečnost. Objevují se 
v něm vzpomínky na minulost a konkrétní 
lidi, ale zároveň do prvního plánu proni‑
kají reflexe současnosti, například válka 
na Ukrajině, a to prostřednictvím příběhu 
o uprchlicích ubytovaných v bytě jedné 
z vypravěččiných přítelkyň.

A ještě jeden rys díla Daniely Hodrové 
nemůže zůstat opomenutý. Je to otázka, 
kterou si sama vypravěčka mnohokrát 
klade a v posledním románu ji nechá 
explicitně vyslovit literární kritiku: „Jakým 
právem, křičely na mě z internetu recen‑
zentky.“ Daniela Hodrová zkrátka píše 
o lidech, které důvěrně zná, a „zveřejňuje 
jejich příběhy s intimními detaily“. Navíc 
jim obvykle nemění jména. Co s tím? 
Z literárněteoretického hlediska jde 
o postavy románové, ale co aktuální svět? 
Kde jsou hranice toho, co se ještě může a co 
ne? Ostrý předěl vytyčit nelze. Lze pouze 
hledat. A tady, v rozmazaných konturách, 
se Daniela Hodrová pohybuje nejčastěji. 
Netápe, ale zároveň přímo vyslovuje 
pochybnost nad vlastním přístupem. Sama 

říká, že z Točitých vět jejich protagonistce 
nepředčítala. Měla strach, co by Bohumila 
Grögerová řekla na to, že se její příběh 
stává součástí románového světa i se všemi 
jednotlivostmi. „Ublížila jsem Milanovi 
[Jankovičovi — pozn. autor], když o něm 
píšu v románu, ta blízkost, a ubližuji mu 
i teď?“ ptá se.

Vraťme se k otázce: Jakým právem 
tedy? Jednak právem pochybovat a právem 
zkoušet. Ale také proto, že Co přichází aneb 
Cesta na Kouzelný vrch je nejintimnějším 
a nejotevřenějším románem Daniely 
Hodrové. Reflexe vlastní smrti je v textu 
přítomna od prvních vět a čím dále román 
a jeho protagonistka spějí k nevyhnutel‑
nému konci, tím má větší spád a tím méně 
se vypravěčka‑autorka šetří. Její próza je 
důkazem maximálního sepětí autora a díla. 

„Jsem požíračkou příběhů, která je sama 
požírána svými příběhy,“ říká.

V Sedmé pečeti Ingmara Bergmana rytíř 
Antonius Block podstupuje šachovou partii 
se smrtí. Nemůže zvítězit, ale může smrt 
ještě na chvíli pozdržet a ušetřit čas pro jiné. 
Smyslem není vítězství ve hře, ale hra sama. 
Daniela Hodrová podstupuje podobnou 
hru. I jí se daří zachránit množství osob, 
věcí, snů i tužeb. Pracuje s vědomím, že je 
možná jediná, kdo může dát svým posta‑
vám hlas a neodsoudit je k zapomnění. 
O tom, že ve své hře není neúspěšná, svědčí 
i to, že psaní o ní a jejím románu se vzpírá 
minulému času.

Autor je literární kritik.

Mohlo by se zdát, že psaní Daniely 
Hodrové je poněkud odtažité, vzdálené 

skutečnému světu, že jde spíše o intelektuální 
ekvilibristiku. To by ovšem nesmělo 
tak očividně reflektovat skutečnost.

Diskusi o knize Co přichází aneb Cesta 

na Kouzelný vrch si poslechněte v podcastu 

Kverulanti dostupném na Spotify a dalších 

platformách. Debatují Blanka Činátlová, 

Kryštof Špidla a Josef Chuchma, moderuje 
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SPATŘIT MYSL NA TRIPU
Jan Němec

V roce 2006 došlo ke třem spíše nenápadným 
událostem. Objevitel LSD, švýcarský chemik 
Albert Hoffman, během sympozia v Basileji 
oslavil sté narozeniny. V sále zaplněném 
dvěma tisícovkami lidí mu aplaudovala ne 
zcela obvyklá směs novinářů, psychiatrů, 
neurovědců, farmakologů, neošamanů 
a léčitelů. Bylo to v lednu a o pouhých pět 
týdnů později se stala jiná, zdánlivě nespo‑
jitá věc. Nejvyšší soud ve Spojených státech 
jednomyslně rozhodl, že jedna minoritní 
sekta, která používá ayahuascu coby svátost, 
tak může činit i přesto, že obsahuje DMT, 
látku, která je na seznamu zapovězených 
substancí číslo 1. A konečně do třetice všeho 
psychedelického: v impaktovaném časopise 
Psychofarmacology vyšel článek výzkumníků 
z Hopkinsonovy univerzity s názvem, 
který bychom v Hostu rozhodně zeditovali: 

„Psilocybin může vyvolat prožitky mystic‑
kého typu se zásadním a trvalým osobním 
významem a spirituálním dosahem“.

Právě od této trojice událostí splétá 
americký novinář Michael Pollan příběh 
o znovuzrození psychedelik na Západě. 
Jeho kniha Jak se mění vědomí, jež nyní 
vyšla česky (v nakladatelství Audiolibrix: 
audioknihám se zjevně daří, jestliže 
expandují i „zpět“ na papír), se před pár 
lety ocitla na vrcholu žebříčku bestsellerů 
The New York Times. I na českém Netflixu 
pak můžete najít stejnojmennou dokumen‑
tární sérii, jíž Pollan provází.

Jinak řečeno, jestliže v roce 2006 
došlo k několika nenápadným událostem, 
o necelých dvacet let později se z psychede‑
lik pomalu stává mainstream. Monografií, 
které se věnují různým aspektům práce 
s nimi, vycházejí ve světě desítky a mnozí 
se domnívají, že nejsme daleko od schválení 
alespoň některých látek pro běžné psychia
trické či psychoterapeutické užití. Je to 
pokrok: za chvíli budeme až tam, kde jsme 
byli před šedesáti lety.

OD ZVÍŘECÍCH TĚL K TĚLŮM BOHŮ

Michael Pollan není neznámá postava. 
I u nás vyšla jeho kniha Dilema všežravce 

(Argo/Dokořán, 2013), jedna z mnoha, 
které Pollan věnoval sociokulturním aspek‑
tům jídla. V různých titulech se věnoval 
například odlišným způsobům produkce 
potravy v závislosti na společenském 
uspořádání, přišel s tezí těsné koevoluce 
lidstva a některých plodin, v další ze svých 
knih kritizoval takzvaný nutricionismus, 
čili moderní představu jídla jako cesty 
ke zdraví. Dobrým úvodem do všech těchto 
témat může opět být Pollanova dokumen‑
tární série na Netflixu nazvaná Cooked.

Co přiměje novináře zaměřeného 
na jídlo, aby se obrátil k psychedelikům? 
Jistě, i ta se požívají (a někdy se jim říká 
„tělo bohů“). Ve hře však byly i osobní dů‑
vody a Pollan se jich dotýká hned v úvodu 
knihy: „V době, kdy jsem bezpečně překonal 
padesátku, ubíhal můj život ve dvou 
hlubokých, ale pohodlných zaběhlých 
kolejích — dlouhodobém a šťastném 

manželství a stejně dlouhé a uspokojivé 
kariéře. Tak jak to lidé dělávají, jsem si i já 
vytvořil soubor poměrně spolehlivých men‑
tálních algoritmů pro řešení čehokoli, co mi 
osud přinášel do cesty […]. Co mi v životě 
scházelo? O ničem takovém jsem nevěděl.“ 
Pollan myslím chce říct toto: nevíme-li 
o ničem, co by nám scházelo, neznamená to 
nutně, že nám nic neschází…

Přechod od jídla k psychoaktivním 
látkám se může jevit jako přeskok přes 
taxis. Pollan však výborně úročí to, co se 
jako novinář a autor nonfiction naučil dřív. 
Ví, kdy je potřeba zajít do archivu, dokáže 
si sjednat přístup k relevantním mluvčím 
a vykreslit jejich poutavý portrét, nebojí 
se psát v první osobě, konfrontuje téma 
se svým vlastním životem, píše poučeně 
a zároveň čtivě. Výsledkem je nejen věcně 
přínosná monografie, ale také výborný 
příklad toho, jak dnes psát nonfiction.

NĚCO SE REÁLNĚ DĚJE

Jak se tedy podle Pollana mění vědomí? 
Nejdřív je asi potřeba říct, že autor po vět‑
šinu knihy hraje roli poučeného skeptika 
a nevěřícího Tomáše. Nejen že mu není 
blízká religiozita, ale špatně snáší i její 
různé náhražky v podobě New Age 
spirituality, seberozvojových příruček nebo 
psychoterapeutických kultur. Příležitostně 
používá obraty jako „psychologické žvásty“, 

„psychologický brak“, „náboženské bláboly“. 
Kromě toho, že hraje s otevřenými 
kartami, slouží to i jako dobrá autorská 
strategie. Je totiž daleko působivější, když 
něco zaskočí i nevěřícího Tomáše než 
nějakého ňoumu, který hned ve všem vidí 
zjevení.

Pollan začíná kapitolou o znovuzrození 
psychedelického výzkumu, který koncem 
šedesátých let prakticky ukončila Nixonova 
válka proti drogám (na izolovaných 
pracovištích, ale například také za želez‑
nou oponou v Československu výzkum 
probíhal ještě o pár let déle). Kniha je však 
komponovaná členitě a ústrojně kombinuje 
žánry. Pokračuje téměř přírodopisnou, 

Michael Pollan 

Jak se mění vědomí 

přeložila Lenka Adamcová 

Audiolibrix, Praha 2024 

496 stran

Kritiky92



mykologickou a místy poněkud zdlouhavou 
pasáží o hledání lysohlávek. V historickém 
exkurzu — nutně jen dílčím — se vrací 
k první vlně psychiatrických výzkumů 
v padesátých a šedesátých letech, do‑
jde tedy na známé firmy jako Aldous 
Huxley, Timothy Leary nebo Al Hubbard. 
Pak Pollan popisuje vlastní, zprvu nesmělé 
a postupně čím dál odvážnější zkušenosti 
s psychedeliky v doprovodu undergroun‑
dových průvodců, obvykle pokračovatelů 
první generace výzkumníků. Co kapitola, 
to trochu jiné téma a autorský přístup, po‑
stupně se však skládá fascinující mozaika 
různých setkání a osobní proměny.

Kniha vrcholí posledními dvěma 
kapitolami, které se vracejí k současnému vý‑
zkumu. Jeden z rozdílů mezi první a druhou 
vlnou zkoumání psychedelik spočívá v tom, 
že v polovině století ještě neexistovaly — 
s výjimkou EEG — zobrazovací metody 
mozkové činnosti. Zato dnes výzkumníci 
s pomocí magnetické rezonance mohou 
sledovat neurální koreláty psychedelického 
zážitku přímo na obrazovkách. Vidí, které 
části mozku se aktivují a které nikoli a co se 
děje s celkovou mozkovou činností. Alespoň 
ve stručnosti dva zásadní poznatky: zaprvé, 
utichá síť defaultního módu, o níž se neuro‑
vědci domnívají, že je zodpovědná za pocit 
našeho jáství; zadruhé, jednotlivé části 
mozku se propojují daleko intenzivněji než 
za běžných okolností, kdy většina aktivity 
probíhá uvnitř jednotlivých center (to může 
vysvětlovat například časté synestetické 
zkušenosti).

Jde stále jen o předběžné poznatky, 
v nichž velkou roli hraje interpretace. 
Ale i tak: možnost vidět mysl na tripu — 
anebo v analogicky postavených výzkumech 
meditující mysl — nám poprvé v dějinách 
umožňuje spatřit alespoň nezřetelně fy‑
ziologickou bázi změněných stavů vědomí. 
Vidíme, že něco se reálně děje.

ZAPOMENUTÉ VĚDĚNÍ

Poslední kapitola se naopak vrací tam, 
kde výzkumy psychedelik v padesátých letech 
začaly, tedy k možnosti jejich využití v psy‑
chiatrii a psychoterapii. Různé výzkumné 
projekty dnes zkoumají účinek psychedelik — 
přesněji řečeno účinek zkušenosti, již kataly‑
zují — na pacienty s posttraumatickou stre‑
sovou poruchou, s terminálními diagnózami, 
se závislostmi nebo s depresemi, které odolá‑
vají jiným typům léčby.

Překvapivé jsou přinejmenším dvě věci. 
Jednak nečekaná úspěšnost léčby pomocí 
psychedelik, o nichž se ví, že na fyzio‑
logické úrovni žádný specifický léčebný 
účinek nemají (zjednodušeně řečeno: jediné, 
co pro pacienty dělají, je to, že přinášejí 
zážitek hlubšího smyslu vlastního života). 
A za druhé skutečnost, kolik medicínského 
vědění z padesátých a šedesátých let bylo 
potlačeno. Rešerše v dobové literatuře nebo 
přímo evaluační studie starších výzkumů 
konstatují, že ani jedna ze současných 
studií není první na dané téma. Je dobře 
známé, že LSD pacientům v terminálním 
stadiu rakoviny podával už Stanislav Grof 

na konci šedesátých let nebo že zakladatel 
Anonymních alkoholiků Bill Wilson měl 
svého času v plánu zařadit LSD do svého 
programu. Historie psychedelik je tak 
poučná i jako kazuistika vztahu mezi 
vědeckým poznáním a společenským 
kontextem, v němž se odehrává.

Za tím vším se však otevírá ještě 
jiný, širší horizont. V úvodu zmíněná 
studie s krkolomným názvem z časopisu 
Psychofarmacology konstatuje, že dvě 
třetiny dobrovolníků, kteří požili psi‑
locybin, tuto zkušenost řadí mezi pět 
nejdůležitějších spirituálních zkušeností 
v životě, třetina ji považuje za tu vůbec 
nejsilnější. Neurovědci nejsou tak daleko, 
aby to dokázali vysvětlit na úrovni mozku, 
a možná to takto ani vysvětlit nepůjde. 
Fenomenologie psychedelické zkuše‑
nosti však odedávna obsahuje svědectví 
o rozpouštění ega, překonání subjektovo

‑objektového uspořádání světa, osvobozu‑
jících pocitech jednoty či přímo dotecích 
božství. Pro mnoho lidí je samozřejmě 
skandální, že by jakoukoli mystickou 
zkušenost mohla způsobit chemická látka, 
navíc s visačkou droga. Jenže co když 
takzvaně mystická zkušenost není nic 
jiného než prožitek světa, jemuž alespoň 
na okamžik nezaclání ego? Co když je to 
tak prosté? A není to právě jen ego, které 
tuto představu nesnese? Především tyto 
otázky, prosvítající mezi řádky, jsou 
na Pollanově knize nejdráždivější.

Autor je šéfredaktor Hosta.

Jenže co když takzvaně mystická 
zkušenost není nic jiného než prožitek 

světa, jemuž alespoň na okamžik 
nezaclání ego? Co když je to tak prosté?
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PROŽVANIT SE ŽIVOTEM
Václav Maxmilián

Na jaře vyšel román Jacka Kerouaka. Nebylo 
by to nic zvláštního, v Argu se o odkaz 
amerického spisovatele svědomitě stará 
Petr Onufer a Kerouakovo dílo tu vychází 
už v druhé samostatné edici. Duluozova 
marnost (v originále Vanity of Duluoz) ovšem 
česky vychází poprvé. Ve srovnání s nejzná‑
mější Kerouakovou knihou Na cestě, která 
už se dočkala deseti vydání, je to zvláštní. 
Kerouac napsal Duluozovu marnost v roce 
1967, tedy dva roky před svou smrtí, a je 
to jeho poslední román. Otázkou je, proč 
zůstával tak dlouho stranou pozornosti 
vydavatele? Stál za tím náročný překlad? 
Nebo je to tím, že Kerouac už byl na sklonku 
svého života silným alkoholikem a na konci 
tvůrčích sil, což se na jeho próze podepsalo?

VŠE JE MARNOST

Své dílo zamýšlel jako jeden velký celek. 
Toužil, aby jednou všechny jeho knihy 
vyšly pospolu jako Hledání ztraceného času 
(jehož byl oddaným čtenářem), se stejnými 
jmény postav, a série tak byla koherentní. 
Celý cyklus jeho románů se ale běžně 
rozděluje na dvě samostatné fáze: na le‑
gendu o Duluozovi a na romány na cestě. 
Do té druhé spadají díla mapující hektická 
a bláznivá období cest, lásky a volnosti, 
které Kerouac v první verzi vychrlil strašli‑
vou rychlostí, některé za pár dní, jiné za pár 
měsíců — Na cestě, Podzemníci, Dharmoví 
tuláci, Tristessa a další. Duluozovu legendu 
potom tvoří romány z Lowellu, městečka 
v Massachusetts, kde Kerouac vyrůstal. 
Inspirací mu bylo dílo Jamese Joyce, které 
pro sebe objevil během vysokoškolských 
studií — chtěl napsat román, který by 
zachytil Lowell v podobném duchu, jako to 
udělal irský spisovatel v Dubliňanech. První, 
mladistvý pokus se mu nepodařil, ale na‑
konec plán realizoval v sérii románů, do níž 
spadají Vize Gerarda, Doktor Sax, Maggie 
Cassidiová, Duluozova marnost a také 
nedokončený román Memory Babe.

Pro Kerouaka je typické, že se jeho 
romány pohybují na hraně fikce a auto‑
biografie. Na Duluozově marnosti pracoval 

v době, kdy vznikl i slavný rozhovor pro 
Paris Review, v němž odhaluje část své 
tvůrčí metody: „Promýšlíš si, co se skutečně 
přihodilo, vyprávíš o tom přátelům dlouhé 
příběhy, převaluješ to v ústech, pohodlně si 
to pospojuješ, takže když přijde čas zaplatit 
zase nájem, přinutíš se usednout k psacímu 
stroji, nebo k zápisníku, a dostat se přes to 
tak rychle, jak to jen jde… a není to vůbec 
složité, protože už máš celý příběh hotový.“

A kdo že je Duluoz? Chlápek, co sedí 
doma, před sebou otevřené pivo a chaoticky 
své ženě vypráví dlouhatánskou historku 
o svém mládí a dospívání. Kniha nese 
podtitul Dobrodružná výchova, 1935—46 
a mapuje hrdinův život od jeho třinácti 
let do čtyřiadvaceti. Jde tedy v podstatě 
o coming-of-age prózu (podobný námět 
Kerouac zpracoval ve svém prvním ro‑
mánu Maloměsto a velkoměsto). Zahrnuje 
zážitky od začátku střední školy přes první 
dobrodružství vysokoškolského studenta 
na Columbijské univerzitě, krátkou kariéru 
námořníka i novináře, který později 
vstoupí do armády, aby se do New Yorku 
zase vrátil a po obvinění z homosexuality 
a podezření, že se podílel na vraždě, skončil 
ve vězení. Duluoz své vyprávění zalidňuje 
nekonečným množstvím postav od těch, 
jež ho provázejí většinu knihy, jako jsou 
jeho rodiče, trenér na Columbii, kamarádi 
z dětství, až po epizodní postavičky kuchaře 
na obchodní lodi nebo blázny a vězně, 
s nimiž skončil v lochu.

Kromě kariéry nadějného fotbalového 
hráče sledujeme i Duluozovo intelektuální 
zrání. Načítá klasickou i moderní literaturu, 
popisuje, jak na univerzitě musí za tři dny 
přečíst Iliadu, i když by raději četl Thomase 
Wolfa a Williama Saroyana nebo biografii 
Jacka Londona a k tomu poslouchal 
klasickou hudbu. Kniha je prošpikována 
jmény a literárními odkazy, které často 
nikam nevedou, jen evidují, co kdysi tvořilo 
Duluozův svět (a dokazuje to i velký soubor 
citací v poznámce překladatelky). Co si 
s tím vším ale počít?

Podstatný je zde pojem marnosti 
z titulu románu. Ostatně Duluoz na konci 

knihy cituje známá slova starozákonního 
Kazatele: „Nic nového pod sluncem.“ „Vše 
je marnost.“ Přesně tak končí Duluozovy 
sny. Chce se stát velkou fotbalovou hvězdou, 
slavným spisovatelem, procestovat svět, 
ale vše se vždy nějak pokazí. Jeho kamarád 
z dětství umírá na bojištích druhé světové 
války, další jeho přítel spáchá vraždu a on 
sám postupně končí v nemocnici, v blá‑
zinci i ve vězení a v závěru knihy doprovází 
ve smrti svého otce, což do značné míry 
kopíruje i Kerouakův životopis.

Marnost se ovšem propisuje i do autor
ské metody. Kerouac ji charakterizoval 
v bodech „Základů spontánní prózy“: 

„Jelikož je pro čistotu řeči nejpodstatnější 
čas, skicující jazyk je nerušený, z mysli 
plynoucí proud osobních tajných myšlenek

‑slov, jež zadují (jako jazzmanovi z nástroje) 
na subjekt obrazu.“ Je to právě řeč, osvo‑
bozená a zbavená kontroly, která podle 

Jack Kerouac 

Duluozova marnost 

přeložila Hana Zahradníková 
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Kerouaka vede k odhalení vnitřní pravdy 
a k největšímu přiblížení se ke skutečnosti. 
Nejčastěji bývá jeho autorská metoda 
přirovnávána k jazzové improvizaci, 
kdy hudebník nechá pracovat imaginaci 
a občas je sám překvapený, co jeho prsty 
zahrají, jakou objeví melodii, námět nebo 
harmonii. Jako by prsty v tu chvíli byly 
chytřejší než mozek. Není ale toto přirov‑
nání už vyprázdněné a platí v případě této 
pozdní Kerouakovy prózy?

Jedna věc je zachytit bezprostředně tok 
myšlenek a řeči, jiná, co z takového auto‑
matického psaní vzejde a jak s výsledným 
materiálem naložit. S druhou polovinou 
problému si Kerouac hlavu neláme, a tak se 
jeho vyprávění velmi často propadá do pus‑
tého, banálního plácání. Zatímco v románu 
Na cestě a jiných knihách jeho styl a metoda 
fungovaly, tady se často mění v únavné 
žvanění dědy Simpsona. V předchozích 
knihách Kerouac totiž své texty redigoval 
a piloval. Mýtus o tom, že Na cestě napsal 
načisto, byl dávno vyvrácen. Ve srovnání 
se slavnějším románem Duluozova marnost 
evidentně žádnou větší redakcí neprošla.

Charakteristická je pro něj nápadná 
nevyrovnanost. Jedna kapitola je příšerně 

nudná, plná nesmyslných detailů o ame‑
rickém fotbalu, druhá strhne pronikavými 
postřehy, poetickými pasážemi a napína‑
vými historkami. I v těchto odstavcích se 
tak občas najde krásná věta, vybroušená 
a hluboká, jako ji známe z Vize Geralda 
nebo Tristessy, musíme se k ní ale brodit 
hromadou slovního bláta.

Kerouac tak na čtenáře chrlí Duluozovy 
žvásty, aniž by si dal tu práci a vybíral, 
co za to stojí a co ne. A neudělal to ani 
redaktor, ostatně Kerouac k textu žádného 
nepustil (v Paris Review říká, že od určité 
doby mají všichni editoři nakázáno nechat 
jeho prózy v původní verzi).

Příčinou zmíněné nevyrovnanosti 
mohou být i biografické okolnosti. 
Duluozovým marnostem předcházela 
kniha Satori v Paříži, drobná próza, která 
vyšla česky už mnohokrát. Ve zmíněném 
rozhovoru Kerouac přiznává, že to byla 
první kniha, kterou „napsal s flaškou 
v ruce“. V době, kdy pracoval na Duluozově 
marnosti už jeho konzumace alkoholu 
přesáhla určité meze. Například William 
Burroughs vzpomíná, že se Kerouac jednou 
dostavil na jejich společné čtení tak opilý, 
že s ním Burroughs odmítl vystupovat. 

Je tedy Duluozovo vyprávění tak kostrbaté 
a nevyrovnané, protože je podlité pivem 
a postižené stařeckou sentimentalitou 
a zahořknutím (přestože Kerouakovi bylo 
v době vydání čtyřicet pět let)?

Duluozova marnost vlastně ze všeho 
nejvíc připomíná rozvleklou hospodskou 
historku. Což nás zároveň přivádí k tomu, 
jak tuto prózu číst. Ve zmíněném rozho‑
voru pro Paris Review Kerouac říká: „Slyšels 
někdy, když chlápek vypráví historku, 
aby se v půlce zastavil a začal opravovat to, 
co předtím řekl?“ Nezbývá tak než jedno‑
duše poslouchat, občas se zasnít, napít se 
piva, sem tam se v řeči vypravěče ztrácet 
a nechat se ovládat jeho proudem. A když 
na chvíli ztratíme pozornost, nebo se mluví 
o něčem, co nás nezajímá, nic se neděje. 
Až opět zaslechneme něco podstatného, 
zase zbystříme. Na obálce knihy se sice 
píše: „Možná se Duluoz občas chvástá, 
možná občas fňuká, ale nikdy, nikdy není 
nudný.“ Není to pravda. Je velmi nudný, 
a to velmi často. V těch záblescích prohléd‑
nutí je to ale pořád zábavné a napínavé 
čtení.

Autor je redaktor Hosta.

Jedna věc je zachytit bezprostředně tok 
myšlenek a řeči, jiná, co z takového 
automatického psaní vzejde a jak 
s výsledným materiálem naložit.

95Kritiky



KRÁSNÉ NOVÉ PŘÍŠERY
Zdeněk Staszek

„S přemýšlením o hrách se často pojí nepří‑
jemný tón obhajoby a zároveň exkluzivity,“ 
píše publicista a vývojář Ondřej Trhoň 
v úvodu své knihy Ještě jeden level. „Hry 
přece mohou být umění, tvrdí se nejdřív, 
načež se vzápětí vypočítává, kolik hodin 
zábavy za kolik peněz nabízejí.“

Obhajovat existenci videoher a jejich 
nárok na kritickou pozornost přitom nedává 
žádný smysl. Počítačové a digitální hry jsou 
neoddělitelnou složkou globální kultury, 
společnosti i ekonomiky. Jsou prostě všude. 
A to jak v doslovném slova smyslu — každý 
nakonec nosíme v kapse malý počítač —, 
tak i v přeneseném: logika počítačových her 
už dávno pronikla do sfér, kde bychom ji 
možná nečekali. V marketingu, pedagogice 
nebo řízení lidských zdrojů se tak například 
už nějaký čas mluví o principu gamifikace, 
kdy herní principy motivují lidi k delšímu 
setrvání a lepšímu výkonu u učení, práce 
nebo nakupování. Body tak sbíráme 
i v Duolingu, zaměstnání nebo Albertu…

Když však dojde na obecnou a kritickou 
diskusi o videohrách v abstraktnějších 
rovinách, než je recenze konkrétního 
herního titulu, tak debata zpravidla nabírá 
Trhoněm naznačenou trajektorii. Chytáme 
se buď osvědčených berliček z estetiky — 
je to umění? —, nebo naskakujeme na lo‑
giku zábavního průmyslu a vše se najednou 
poměřuje počty stažení, hráčů za měsíc, 
množstvím platforem a žánrů nebo ziskem. 
Kromě toho, že takový přístup nedává 
smysl z výše načrtnutých faktických 
důvodů, postrádá i základní analytickou 
užitečnost. Představme si totiž, že by někdo 
takto přistupoval třeba k hudbě a jejímu 
průmyslu. Bylo by to absurdní, myšlení 
a psaní o hudbě (a dalších sférách umění 
a zábavního průmyslu) má své akademické, 
kritické či publicistické instituce a tradice, 
a ve veřejném prostoru proto generuje 
mnohem nuancovanější debaty odvíjející 
se od estetického, historického či společen‑
ského kontextu toho díla či onoho autora.

Podobnou intelektuální infra‑
strukturu — akademické obory, od‑
borné časopisy, konference, kritickou 

publicistiku — má samozřejmě i přes 
šedesát let staré médium počítačových her. 
Veřejnému diskurzu v Česku nicméně stále 
vévodí buď fanouškovská rétorika, nebo 
intelektuální tápání. Věci se však naštěstí 
mění — například právě s knihou Ondřeje 
Trhoně Ještě jeden level nebo dalším titulem 
Hráč versus příšery od Jaroslava Švelcha, 
které obě vyšly letos na jaře.

K HRANICI HER

Tuzemští čtenáři a posluchači mohli v uply‑
nulých letech zaregistrovat Ondřeje Trhoně 
nejen jako herního publicistu, ale rovněž 
například jako moderátora seriálu roz‑
hovorů se současnými mysliteli Otevřené 
hlavy na Radiu Wave, editora online verze 
revue Prostor nebo součást herně vývojář‑
ského týmu Charles Games fungujícího 
při Univerzitě Karlově, kde Trhoň rovněž 
dokončuje doktorát v oboru game studies. 
A byť je Ještě jeden level jeho autorský debut, 
není to první kniha, na níž se podílel: 
za zmínku stojí minimálně překlad výboru 
z esejů vlivného kulturního kritika a teo‑
retika Marka Fishera K-punk (Ostravská 
univerzita, 2022). Pokud se tedy dříve 
herní publicisté, sdružení například kolem 
časopisů Level nebo Score či herních webů, 
rekrutovali spíše z řad fanoušků, lidí z IT 
nebo přímo herního vývoje, pak nejpozději 
s dnes jednatřicetiletým Trhoněm a dal‑
šími autory jeho generace na pole herní 
publicistiky vstoupili lidé s intelektuálním 
backgroundem v humanitních a sociálních 
vědách a perspektivě bližší zmíněnému 
Marku Fisherovi než například doyenu 
české herní scény Františku Fukovi.

V praxi to znamená, že se do psaní 
o počítačových hrách i v českém kontextu 
čím dál častěji dostávají kritéria a hlediska 
přesahující obvyklá a očekávatelná měřítka, 
jako je propracovanost herního designu, 
grafická opulence nebo stupně obtížnosti. 
Podobně jako u hudby nebo filmu si rovněž 
u videoher současná kulturní publicistika 
ovlivněná autory Fisherova typu všímá 
ideologického podloží analyzovaných děl, 

Ondřej Trhoň 

Ještě jeden level. Jak číst videohry 

od Fortnite po Dark Souls 

Paseka, Praha 2024 

256 stran

Jaroslav Švelch 

Hráč versus příšery. K čemu slouží monstra 

v počítačových hrách 

přeložil Daniel Dolenský 

Akropolis, Praha 2024 
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jejich socioekonomického kontextu či poli‑
tického poselství, které s sebou nesou.

Ještě jeden level pak lze považovat 
za popularizační pozvánku k takovému 
přístupu. Nebo spíše přístupům: Trhoň se 
v každé kapitole věnuje jedné konkrétní 
hře (a několika vzdáleným příbuzným) 
a u každé představuje jiné, překvapivé 
aspekty, které lze u videoher ohledávat, 
i teoretické nástroje, pomocí nichž lze 
takovou analýzu provádět. U populárního 
Pokémon GO tak sledujeme neoliberální 
pracovní kulturu v zápřahu roztomilých 
potvůrek, za legendární sérií Call of Duty 
hledáme problematický vztah herního 
a vojenského průmyslu, kauza Gamergate 
nás provede temným sklepením mizogynie 
toxické herní kultury, u League of Legends 
se marketingově gamifikuje sama hra…

Kromě kritického a analytického 
přístupu k reflexi videoher znamená publi‑
cistika v provedení Ondřeje Trhoně rovněž 
intelektuální estetickou citlivost a prefe‑
renci. Stranou tak jdou velké tituly, které 
přinášejí jen málo nebo nic originálního, 
a do popředí se dostávají malé a nezávislé 
produkce s formálně i narativně odvážnými 
koncepty, jež často bourají konvenční 
představy o tom, co může a nemůže být 
videohra. Trhoň proto hned první kapitolu 
věnuje adventuře Kentucky Route Zero, která 
hráče svým narativem vtahuje do temné 
reality každodenního života na periferii 
amerického Středozápadu, a v jiných čás‑
tech se zaměřuje na queer prožívání a zpří‑
tomňování pro hry z laického pohledu 
netypických situací, u série Dark Souls si 
všímá spíše jejího meditativního charakteru 
než druhů nepřátel k zabití. Ohledává 
tak samotné médium digitální hry a jeho 
hranice i možnosti, přičemž nutně překra‑
čuje stereotypní dichotomii umění a zábavy 
a zkoumá, v čem všem může být hráčská 
zkušenost jedinečná a transgresivní.

Ondřej Trhoň má ve svém knižním 
debutu ambici postihnout toto všechno 
zároveň, představit pestrost tvorby i mož‑
nosti kritické analýzy. Dojem z četby proto 
může na méně obeznámené — ať už je to 

kulturní a sociální teorie, nebo videoherní 
scéna — působit zahlcujícím, možná 
zmatečným dojmem: některé teorie i hry 
by si zasloužily více prostoru. Nicméně jde 
patrně o nevyhnutelnou daň, kterou si po‑
dobné koncepce, kdy si za každou kapitolou 
lze představit samostatnou knižní studii, 
vybírají. Sám autor nakonec zdůrazňuje, 
že chce spíše otevírat dveře tuzemským hrá‑
čům a čtenářům, než aby předkládal nějaké 
definitivní kompendium nebo jednoznačná 
(estetická) stanoviska.

BESTIE Z ČÍSEL

Jestliže Ještě jeden level lze považovat za am‑
biciózní rozcestník, pak kniha Hráč versus 
příšery od herního a mediálního teoretika 
Jaroslava Švelcha je už konkrétní výpravou 
po jedné z možných cest. Stojí za poznámku, 
že oba autoři se znají — Švelch je Trhoňův 
učitel, do jeho knihy připsal i doslov a Trhoň 
se na jeho teorie na některých místech 
i odvolává.

Hráč versus příšery je překlad Švelchovy 
studie, která původně vyšla v MIT Press. 
Nejedná se o první titul, který Švelchovi 
v prestižním akademickém nakladatelství 
vyšel: v roce 2018 vydal knihu Gaming 
the Iron Curtain (česky Jak obehrát železnou 
oponu, 2021), kulturní historii videoher 
v komunistickém Československu. Ve své 
poslední knize se posunul od herní historie 
k tématu a oblasti, která autora podle jeho 
vlastních slov fascinuje už dlouho: monster 
studies čili bádání o příšerách a monstrozitě. 
Co na první pohled může působit jako poně‑
kud bizarní obor, na pohled druhý už dává 
poměrně jasný smysl. Jednotlivci i celá lidská 
společenství totiž od pradávna čelí nezná‑
mému či cizímu a vyprávění o monstrech 
je jedním ze způsobů, jak se postavit tísni, 
kterou v nás nepoznané vyvolává. Vyprávět 
dějiny příšer znamená vyprávět dějiny lidstva.

O to překvapivější může být zjištění, 
že příšery se ve hrách objevily až relativně 
pozdě. Jaroslav Švelch rozlišuje mezi vzne‑
šenou a spoutanou monstrozitou. Mytická 
či biblická monstra přesahují lidskou 

zkušenost a vyvolávají existenciální úžas nebo 
děs: jejich porazitelnost je mimo představy. 
Takové příšery jsou potom v konvenčních 
představách jen stěží využitelné k hraní — 
bylo nutné je spoutat a srazit na zem. O první 
spoutání se pokusily už středověké bestiáře 
popisností a porovnáváním, největší kus 
práce s bubáky všeho druhu ale odvedly 
až počítačové hry, v nichž se srazilo několik 
historických procesů: vedle informačních 
technologií to byl především objev herního 
principu hráč versus prostředí, jak jej v sedm‑
desátých letech představila stolní RPG hra 
Dungeons & Dragons (u nás známá jako Dračí 
doupě) nebo střílečka Space Invaders; vzestup 
popkultury, fantasy a sci-fi, které poskytly 
hrám nové bestiáře a udělaly z monster 
všudypřítomné příšerky; ale i vývoj počítačem 
řízených obranných systémů během studené 
války, kdy se kvantifikovaly pohyby nepřá‑
telských letounů a vznikla jakási digitální 
ontologie nepřítele — vše, co se na obrazovce 
hýbe, lze a je nutné zlikvidovat. Proces však 
probíhal i obráceně: máme za to, že hraní 
videoher je především o zabíjení příšer.

Máme proto ve hrách povětšinou 
monstra (lze samozřejmě narazit výjimečně 
i na ta vznešená), jaká máme: předvídatelná 
a porazitelná. Všudypřítomnost spouta‑
ných a krotkých příšer možná skýtá kvalitní 
zábavu, má však své kulturní a společenské 
dopady. Prostřednictvím her se tak totiž 
replikuje přesvědčení, že svět je ovladatelný 
a spočitatelný. Skutečnost však už dávno 
ukazuje, že není: studenou válku například 
nahradila klimatická krize, vznešeně děsivá 
ve své neuchopitelnosti. Švelch a další 
autoři toto spoléhání na svázaná monstra 
vysvětlují opatrností herních studií. 
Zároveň ji však mají za promarněnou šanci. 
Setkání s příšerou může být i k něčemu 
jinému než ke zlepšení skóre.

Jaroslav Švelch nicméně nekončí pesi‑
misticky. Poukazuje stejným směrem jako 
Ondřej Trhoň v knize Ještě jeden level — 
herní svět je neskutečně pestrý a neustále 
se vyvíjí. I díky podobným knihám.

Autor je redaktor Hosta.
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ČLOVĚK JAKO STROJ ČASU?
Ondřej Nezbeda

Román Časokryt bulharského spisovatele 
Georgiho Gospodinova doprovázejí skvělá 
doporučení: získal Mezinárodní Man 
Bookerovu cenu za rok 2023, obálku zdobí 
blurby od Olgy Tokarczukové nebo Bianky 
Bellové a pochvalné výkřiky vytržené z re‑
cenzí deníků The Guardian nebo The Times. 
A v mnohém jde skutečně o pozoruhodnou 
a v dobrém slova smyslu ambiciózní prózu, 
přesněji románový esej. Gospodinov v něm 
literárně pojednává minulost osobní i dě‑
jinnou, konkrétně bulharskou a evropskou, 
v rozpětí celého dvacátého století.

Pokouší se o to vcelku originálně — 
kromě stárnoucího spisovatele je protagonis‑
tou i jistý Gaustin, z nějž se vyklube literární 
postava předchozích románů onoho spiso‑
vatele. Postupně tak oba splývají a Gaustin 
slouží spíše jako spisovatelovo alter ego navra‑
cející se z minulých časů. Spojuje je nostal‑
gická láska k historii, což Gaustina přivede 

k založení kliniky, v níž jednotlivé pokoje 
nebo patra ztělesňují konkrétní desetiletí — 
šedesátky nebo léta padesátá —, kterým říká 
časokryty. Uchylují se do nich pacienti trpící 
demencí a ztrátou paměti, která sužuje stále 
větší počet evropské populace. Kliniky jsou 
úspěšné, a tak rychle přibývají po celé Evropě, 
vznikají celá města s předměstími zasaze‑
nými do určitého historického období, až vše 
vyvrcholí revolucemi a následnými referendy, 
kdy si každá evropská země zvolí, do které 
etapy — zlatého věku — své minulosti by 
se chtěla vrátit a trvale v ní žít. Domnělý ráj 
však netrvá dlouho…

Setkáváme se tedy s postmoderní ese‑
jistickou hravostí a odkazy na dystopický 
žánr, Gospodinov je navíc zručný stylista 
a jemný ironik, který dějiny evropských 
zemí i vlastní přiznanou nostalgii poťouchle 
a trefně komentuje, v aluzi na Borgesova 
díla cituje z Gaustinových deníků a odbor‑
ných spisů a podobně.

To všechno jsou však jen vnější, formální 
techniky, triky a rysy, byť řemeslně bra‑
vurně zvládnuté. Pokud jde o obsah, je po‑
stupně stále zjevnější, že jde sice o zajímavý, 
ale schematický nápad, který autor rozvádí 
především do šířky. Padne tu mnoho otázek 
o vztahu identity a osobní minulosti, vět‑
šinou ale próza zůstává jen v obecné rovině 
a odpovědi naplňují mnohokrát vyslovené 
teze. Co se týče vhledu do dějin a svérázu 
jednotlivých evropských zemí, připomíná 
Gospodinův román spíše povrchní průlet 
učebními osnovami. Platí to především pro 
část o výsledcích referend, kde každá kapitola 
v podstatě jen shrnuje evidenci národních 
historických mýtů a klišé jednotlivých zemí.

Gospodinův vypravěč sice v úvodní 
třetině píše, že mu nejde o variaci na Truman 
Show nebo Good bye, Lenin! („Není to 
obklíčeno kamerami, nevysílá se to, ani se 
nesnažím vytvářet iluzi, že socík neskončil“), 
ale přesto původní nápad obou filmů v pod‑
statě napodobuje a poté aplikuje na celou 
společnost (sice se to nevysílá, ale čte se 
to). Minulost v časokrytech tak například 
představují jen předměty a vnější znaky — 
dobové cigarety, tisk, hudební alba, knihy, 

plakáty. Namísto historie a osobní paměti tu 
ožívá nostalgický fetišismus připomínající 
playlist mainstreamových rádií a dostane 
se i na prvoplánové nebo otřepané asociace 
(například sprcha — plynová komora).

Výjimkou je jedna z nejlepších epizod 
knihy, kdy agent tajné policie pomáhá ně‑
kdejšímu disidentovi, který přichází o paměť 
a kterého dříve sledoval, vzkřísit vzpomínky, 
protože právě on je tím jediným a posledním, 
kdo si obrazy jeho života pamatuje a může 
je i dokumentovat. Otázkou však zůstává, 
čí vzpomínky to jsou a o kom a jak vypo‑
vídají… A více pod povrch se Gospodinův 
román prolomí ještě v prostřední části, 
kdy se vypravěč vrací do rodného Bulharska 
a pozoruje, jak se společnost před osudovým 
referendem rozděluje na dvě nesmiřitelné 
části socialistických a národoveckých 
nostalgiků. Jednak se tu autor dostává k po‑
drobnějšímu vhledu do historie své rodné 
země i osobní minulosti a jednak se konečně 
alespoň trochu naplňuje metafora jeho knihy 
výstižně shrnutá v jedné z úvodních vět: 

„Pokud nemáte budoucnost, volíte minulost.“
Jak Gospodinov výstižně ukazuje, ne‑

týká se to jen současné evropské, potažmo 
západní společnosti, která se namísto kon‑
struktivní vize plácá v únavně reaktivních, 
vyprázdněných šarvátkách woke levice 
a nacionálního konzervatismu. Vypovídá 
i o minulosti osobní, kdy člověk na sklonku 
života ztrácí perspektivu budoucnosti, a tak 
se obrací stále více do svých vzpomínek 
a minulosti: „[…] neexistuje žádný jiný 
stroj času než člověk,“ říká vypravěč.

K těmto pasážím je však třeba se pročíst 
dosti rozvleklými a mnohomluvnými kapi‑
tolami. Gospodinov se v nich usilovně snaží 
vymyslet, jak původní nápad vůbec rozehrát 
a doplnit, namísto aby ho kondenzoval a my‑
šlenkově zaostřil a prohloubil. Za oceněním 
Mezinárodní Man Bookerovy ceny je tak — 
podobně jako v posledních několika letech — 
cítit především snaha vyzvednout téma 
a autorovu ambici napsat evropský román 
kriticky shrnující společnou historickou zku‑
šenost kontinentu. Patřil by však mezi vyhle‑
dávané fetiše Gaustinova časokrytu?  ●

Georgi Gospodinov 

Časokryt 

přeložil David Bernstein 

Argo, Praha 2024 
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POMALÉ UCHOPOVÁNÍ  
SEBE SAMA

Roman Polách

Při čtení nové knihy Iryny Zahladko Jak se 
líčit v nemoci se mi vybavovala výtvarná 
tvorba ostravské malířky a hudebnice, která 
užívá pseudonym Chmurka. Její malby 
jsou přehlceny pestrobarevností, především 
růžovou, často pracuje také s glittery, a to 
všechno na pozadí více či méně znepoko‑
jivých témat, která jsou ovšem na první 
pohled záměrně infantilní (svou hudební 
tvorbu označuje jako infantilcore).

Silné významové napětí vzniká střetem 
toho, jaký smysl přiřazujeme nejenom 
barvám, ale zejména jak se jimi „přemalová‑
váme“, nakolik se chceme například růžovou 
na první pohled zdát takzvaně „v pohodě“ — 
jakmile se ovšem člověk podívá na malby 
Chmurky, vidí najednou krvavou růžovou 
barvu rozřezaného masa, duhu, na které je 
nalepená různobarevná posypka na dorty, 
a vedle toho hustý a divoký sytě růžový 
bouřkový mrak, z něhož šlehají plameny… 
Podobně ony třpytky zalézají časem pod 
nehty, zadržují se na nejrůznějších místech, 
na nichž pak škrábou, lechtají, vadí. Všechno 
není tak růžové, jak se zdá — velmi často se 
v rámci společenských jistot bojíme mluvit 
o našich emocích a „obarvujeme“ se, vytvá‑
říme mimikry, které nás před společností 
chrání. Jak se líčit v nemoci — už obecně 
mě tento název zaujal a zahájil asociační 
brainstorming. Je to chytrý a zároveň citlivý, 
emočně nabitý a přitom „faktický“ název, 
který vytváří silné významové napětí.

Kniha je vystavěna na stejném principu 
zaznamenávání světa a jeho prožívání — 
čteme básnické i nebásnické (deníkové) 
záznamy a denní útržky onkologické 
pacientky, která ovšem není redukována 
na svou diagnózu, je celým člověkem. Lenka 
Kuhar Daňhelová se v citlivém doslovu 
provokativně ptá: „K čemu je lidskost 
ve chvíli, / kdy z člověka stává se pouhé 
tělo?“ Právě naopak můžeme napříč knihou 
sledovat, jak se při postupném zpředmět‑
ňování, které sílí s narůstající tělesností, 
čím dál více ozývá naše lidskost, jak si 
čím dál více uvědomujeme sami sebe a to, 
čím jsme a čím rovněž nejsme. Subjekt totiž 
na této těžké životní cestě doprovází i jeho 

„NeJá“, jehož sebereflexe naráží na spole‑
čenské normativy — jak je vůbec možné, 
že si máme uprostřed oné „resilientní“ 
společnosti odpouštět naši vlastní úzkost, 
jako bychom se snad dopouštěli neodpus‑
titelné chyby, když se nám „svírá hrudní 
koš“?! Napříč knihou čteme o škvírách, „co 
byly očima“, a škvírách, „co byly ušima“ — 
jak nás ona mezní situace vážné nemoci 
zároveň odcizuje sobě samému, kdy jakoby 
nevidíme a neslyšíme vlastním tělem. A zá‑
roveň jak se v této intenzivní sebereflexi 
otevírá problém toho, jak je vůbec možné 
vidět a slyšet a jak naše myšlení o sobě 
ovlivňují společenské normativy — jak vní‑
máme sami sebe na pozadí společenských 
konvencí a předsudků.

Čteme o takové únavě, „že nemůžeme 
ani usnout“, o prázdnotě, utrpení, pláči, 
strachu, úzkostech, nechuti, vzteku, 
ale rovněž o touze, lásce, sebelásce, přátel‑
ství, partnerství… Ono sebereflexivní NeJá 
se pak nevztahuje pouze vůči společnosti, 
ale i vůči sobě. Je to ryze existenciální 
kategorie naší neustálé proměnlivosti — 
jak můžu být tím člověkem, kterým jsem 
byla před rokem, před měsícem, co je to 
za osobu, jejíž příběh mi teď běží hlavou 
jako film? Vždyť se často nepoznávám ani 
v průběhu jediného dne. I o tom je vlastně 
odosobnění nemoci, kdy nás znejišťuje 
vlastní tělo. Téma nemoci je navíc v prů‑
běhu knihy čím dál více spojováno s válkou 
na Ukrajině: „Po 25. únoru už se nevzbu‑
dím pětadvacátého. / 24. února už trvá 207 
dnů. / Jediným přáním je skutečné zítra. / 
Přáním, které zní uprostřed války / jako 
křik nemluvněte / narozeného v krytu.“

Jedním z nejsilnějších textů knihy je 
pak báseň „Čekám míru“: „V mém snu / 
si lidé z čekárny na onkologii / povídají 
s lidmi z ukrajinských nemocnic: // — Podej 
mi prosím vodu, nemám sílu se zvednout 
ze židle. / — Nemůžu, nemám ruce. // — 
Moje zabitá babička nosila stejný šátek. Proč 
ho vůbec máš, vždyť jsi tak mladá? / — 
Vypadaly mi skoro všechny vlasy. […]“

Jednotlivé texty jsou mnohdy faktic‑
kým zaznamenáním stavu bez jakékoli 

imaginativnosti či básnických prostředků, 
jsou „pouze“ rozděleny do veršů, jindy se 
jednotlivá slova a věty slévají, tvoří textové 
neuspořádané stromy napříč stránkami. 
Ona holá fakticita ale nabývá estetické 
hodnoty neustálou otevřeností subjektu — 
v knize je uvedeno, že české „oholený“ 
znamená v ukrajinštině „nahý“ (setkáváme 
se rovněž tu a tam s dalšími dvojími 
významy, například české „domovina“ zna‑
mená v ukrajinštině „rakev“ etc.), a tohoto 
principu je užito rovněž v knize. Abychom 
mohli co nejvíce prožít onen svět, musí 
být vše oholeno od „básnického“, od onoho 
líčení, které překryje to nejdůležitější — naši 
lidskou tvář a duši. Ostatně v jedné básni 
zaznívá, že „[b]udeme potřebovat hodně 
nových slov, abychom se mohli ke světu 
obrátit, až jednou bude konečně 25. února, 
až jednou bude ta nemoc (světa) pryč“ — 
zatím se nám jich nedostává a to je pro tento 
svět a jeho zaznamenávání signifikantní.  ●

Iryna Zahladko 

Jak se líčit v nemoci 

Bílý Vigvam, Ostrava 2024 
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SARTRE COBY MÍRA  
VŠECH VĚCÍ?

Josef Chuchma

Kniha Ti druzí, kterou napsal kunsthistorik 
Karel Srp o vzájemných vazbách Jeana
‑Paula Sartra a Československa v letech 
1934—1970, je rozporuplná, jak rozporuplný 
byl Sartre sám.

Francouzský filozof, spisovatel a veřejný 
intelektuál navštívil spolu se svou part‑
nerkou, spisovatelkou Simone de Beauvoir 
Československo čtyřikrát: v říjnu 1934, 
v září 1954, v listopadu 1963 a v listopadu 
1968. S nástupem normalizace se stali 
nepřáteli státu, neboť projevili nesouhlas 
se srpnovou okupací. Proto je rokem 1970 
kniha Ti druzí uzavřena. Znovu publikován 
a veřejně reflektován tu Sartre mohl být 
až po roce 1989, to však je už jiná kapitola.

Sartrův vstup na scénu je v knize pojat 
velkolepě. Srp knihu otevírá příletem prota‑
gonisty a jeho družky do Prahy 13. listopadu 
1963, přičemž následující dny, tvrdí autor, 

„lze označit za jednu z vůbec nejvýznamněj‑
ších zahraničních návštěv Československa 
ve 20. století, co do vlivu srovnatelnou s ná‑
vštěvou André Bretona a Paula Eluarda v roce 
1935“, což odpovídá kunsthistorikově soustav‑
nému zájmu o dějiny surrealismu, o nichž pu‑
blikoval řadu prací.

Je nesporné, že podzimní návštěva 
v třiašedesátém, z níž se de Beauvoir ovšem 
musela předčasně vrátit domů za nemocnou 
matkou, byla z těch čtyř pobytů nejdelší 
a měla — vzhledem k probouzející se spole‑
čenské atmosféře — největší dosah. Ostatně 
v květnu onoho roku se konala průlomová 
kafkovská konference v Liblicích. Karel Srp 
dokumentuje tento Sartrův pobyt kom‑
plexně. Uvádí, jaká místa navštívil, s kým 
se setkal, o čem kde hovořil. Jeho myšlen‑
kovou pozici vytyčuje názorovým vývojem: 
prohlašoval se za marxistu a v socialistické 
kultuře spatřoval, přinejmenším na poli 
literatury, budoucnost. Srp dobové diskuse 
přibližuje se sympatizujícím pozitivismem, 
v hojném poznámkovém aparátu uvádí 
desítky detailů, někdy i marginálních.

V nechronologicky koncipovaném vý‑
kladu poté dojde na návštěvu v roce 1934, 
o níž se však dochovalo minimum materiá
lů. Srp tu proto píše především o náhledu 

protagonisty na Mnichovskou dohodu 
a o dvou dílech románového cyklu Cesty k svo-
bodě, které zde vyšly v letech 1946/1947 a byly 
hojně čteny i diskutovány. Srp dopodrobna 
vypisuje ty pasáže ze zmíněných románů, 
v nichž se děj a postavy dotýkají událostí 
důležitých pro Československo. Bez důvodu 
ovšem jednou správně píše Cesty k svobodě, 
podruhé uvádí Cesty svobody. Úplně svévolné 
je pak Srpovo zacházení s pojmy hra — in‑
scenace — představení, když píše o uvádění 
Sartrových her na tuzemských jevištích.

Skromně je rovněž zaznamenána 
dvoudenní návštěva v září 1954, na níž 
Sartra a de Beauvoir doprovázeli Vítězslav 
Nezval a Marie Pujmanová za přítomnosti 
překladatelky Kamily Jiroudkové. Podle 
všeho šlo o návštěvu „bezbrannou“‚zaplně‑
nou kulturním programem, bez veřejného 
vystoupení; těžko si odmyslet stalinistickou 

deku, která tehdy na republice ještě ležela. 
Ostatně v samém závěru knihy je (bez 
uvedení překladatele!) otištěn úryvek 
ze vzpomínkové knihy Simone de Beauvoir 
Tout compte fait, kde autorka píše, že v Praze 
je v roce 1954 zneklidnila „tajně zašeptaná 
kratičká věta: ‚Teď se tu dějí hrozné věci.‘“.

A konečně návštěva na konci listopadu 
1968. Byla krátká a intenzivní. Sartre & 
de Beauvoir zhlédli pražské inscenace 
Špinavých rukou a Much, diskutovali s filo‑
zofy, divadelníky, spisovateli a vysokoškoláky. 
Návštěva byla mediálně sledovaná, pro kul‑
turní a intelektuální vrstvu šlo o událost. 
Následující rok začalo být čím dál jasnější, 
že je po diskusích a Sartre & de Beauvoir sem 
už nikdo nepozve a oni by ani nepřijeli.

Záznamy o návštěvách, hojně protkané 
četnými partiemi o mezinárodních i domá‑
cích souvislostech, tvoří zhruba dvě třetiny 
i vizuálně velkorysé publikace. Její nedíl‑
nou součástí je bohatý obrazový doprovod, 
tvořený cennými fotografiemi z návštěv 
Sartra a de Beauvoir v letech 1963 a 1968, 
snímky z divadelních inscenací Sartrových 
her, reprodukcemi obálek přeložených knih 
i stránek z divadelních programů aj.

Závěrečnou třetinu nazvanou „Průhledy“ 
věnuje autor rozboru určitých motivů 
v Sartrově díle. Žánrově je povaha těchto 
analýz esejistická, někdy pojatá více literár‑
něhistoricky, jindy spíše filozoficky, ale není 
tu patrná ucelená interpretační koncepce. 
A československou stopu autor někdy hledá 
za každou cenu.

Když celou publikaci Ti druzí absolvujete, 
zjistíte, že vlastně dost dobře nevíte, co si 
Karel Srp o Jeanu‑Paulu Sartrovi myslí. 
Osobně se mi to jeví tak, že s ním značně 
sympatizuje, přilnul k jeho odkazu, je mu 
blízké niveau zejména šedesátých let, ale ne‑
chce vystoupit s otevřeným hledím, takže volí 
metodu tu bezpříznakového dokumentování, 
tu zase „tichého“ obranářství Sartra. Šedesátá 
léta jsou pro část tuzemské společenskovědní 
obce svého druhu zlatým věkem a v podtextu 
Srpovy knihy cítím totéž, ale autor nic 
neřekne přímo — „objasnění Sartra zůstane 
navždy otevřené“, končí svůj text.  ●

Karel Srp 

Ti druzí. Jean‑Paul Sartre 

a Československo 1934—1970 

fotografie různí autoři  

Arbor vitae, Řevnice 2023 (fakticky 2024) 
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PO VYŠLAPANÝCH CESTÁCH
Libor Staněk II.

Když minulý rok v říjnu Petr Hruška 
absolvoval básnickou tour po Spojeném 
království a Spojených státech americ‑
kých, stvrdil tím pozici jednoho z našich 
nejrespektovanějších básníků. Kam se Ivan 
Wernisch vydával ve svých snových básních 
v nafukovacích balonech, Hruška vyrazil 
za přispění Českého literárního centra 
v letadle britských aerolinek. Pro tuzemské 
literární prostředí to byla velká událost 
a někteří kritici připomínali, že anglický 
výbor jeho poezie Everything Indicates ote‑
vírá autorovi cestu na americký knižní trh.

Petr Hruška si svou pozici vydobývá 
už od poloviny devadesátých let. V prvotině 
Obývací nepokoje (1995) se představil věcnou 
a strohou poetikou, tematicky často zasaze‑
nou do existenciálně prožívaného interiéru 
(kuchyně, obývák, ložnice). Šlo o civilistně 
empirickou poezii, v níž byla patrná inspi‑
race Skupinou 42, popřípadě angloameric‑
kým imagismem, jak ho definoval americký 
básník Ezra Pound, tedy jako poezii kon‑
krétních a přesných obrazů. Hruškova poezie 
není nikdy metaforicky rozevlátá, vyznačuje 
se snahou „vidět jazykem“, a to co nejpreciz
něji. Z toho se pak rodí typicky „hruškovské 
básně“, v nichž se pod soustředěnou tíhou 
okamžiku znehybňuje sám čas.

Formálně vybroušená zkratkovitost se 
pak v dalších autorových sbírkách rozvol‑
ňovala (například prozaičtější sbírka Auta 
vjíždějí do lodí, 2007), aby posléze ve dvou 
posledních sbírkách (Nikde není řečeno, 
2019, a Spatřil jsem svou tvář, 2022) temati‑
zovala samu sebe, respektive přistupovala 
k určité konceptualizaci jazyka tím, že da‑
leko více sahala k nečitelnosti, falzifikaci 
či apropriaci. Právě sbírka Spatřil jsem svou 
tvář například vyrůstala na základě cizího 
rukopisu, První zprávy o cestě kolem světa 
od italského rytíře a dobrodruha Antonia 
Pigafetty, který Hruška inovativně trans‑
formoval do nových souvislostí. Vypůjčoval 
si jazyk kulturních antropologů, etnografů, 
obchodníků nebo úředníků, kdy odhaloval 
jeho dobyvačnost i směšnost, do kontrastu 
a paradoxů stavěl střetnutí odlišných kultur, 
odvážně vybočil k fantasknosti a humoru.

Záruka poetické autenticity tak 
v Hruškově univerzu najednou nespočívala 
pouze v emocionálním podloží (zapíšu 
to, co vidím, co prožiji), ale zcizovala svou 
vlastní subjektivitu vpádem jiného (nevlast‑
ního) rukopisu, což bylo vzhledem k jeho 
předešlé tvorbě osvěžující a originální.

Jubilejní desátá sbírka nazvaná Minout 
se přesně je tematickým souhrnem výše 
popsaného. Nacházíme v ní básně, kde se 
poetické pozorování propojuje s fenome‑
nologickým „jevením se“: „Díval jsem se 
na strom rostoucí ve dvoře tak dlouho, / 
dokud se nestal událostí.“ Jsou tu i texty 
jako letmé deníkové postřehy, v nichž se 
projevuje básníkova zenová schopnost 
střídmě hovořit o spirituálně přesahujících 
momentech: „Do pokoje vlétl lišaj. / Před 
několika lety bych si ho chtěl především 
prohlédnout, / dnes jsem ho chtěl především 
pustit.“ nebo básně vyjevující kondenzovaně 
intimní záblesky lidských osudů/dramat.

Hruška ve své desáté sbírce klade 
důraz rovněž na banální paradoxy běžně 
používaného jazyka: „Dnes ve zprávách: 
‚Ocitl se v ohrožení životem‘“ a cizí mu 
není ani smysl pro černý humor, který se 
povede někdy lépe: „Vymíráme. Jen jsme 
si toho zatím pro samý nárůst populace 
nestačili všimnout“, jindy o poznání hůře: 

„Ve snu mi nález rakoviny plic potvrdili 
dva doktoři po sobě. Oba černoši. Byl ten 
sen výrazem mého strachu ze smrti, nebo 
z rasové předpojatosti?“ Citelnější je možná 
oproti předešlým knihám úsilí jisté slovní 
performativity, skrze niž se chce autor na‑
přímo propsat do skutečnosti: „Stín letícího 
ptáka / škrtl většinu napsaného.“

Hruška i v této knize dokáže zapisovat 
geometricky majestátní verše. Dokáže se 
bravurně pohybovat mezi publicistikou, ote‑
vřeným deníkem a poezií, když je schopen 
skvěle zachytit myšlenku přistiženou v jejím 
vzniku. Přes všechny tyto kvality jako by ale 
při svém psaní nahlížel na své tvůrčí gesto 
s jistou sebezahleděnou sentimentalitou. 
Výsledná podoba básní řečově/existenčně 
neznejišťuje, ale naopak kráčí po předem 
vyšlapané cestě záměrně protikladných 
významů. Hruškovy poetické maximy de‑
finující básnění jakožto neustálou nutnost 
rozrušovat, udivovat a překvapovat, se tak 
nakonec paradoxně stávají ovládnutou, 
recyklovanou jistotou. Je škoda, že Hruška 
nenavázal na své dvě předešlé sbírky, 
v nichž oslaboval řemeslnost ve prospěch 
působnosti samotného jazyka, v nichž se 
jednotlivé obrazy a paradoxy, i díky zvolené 
distanci, vyjevovaly mnohem objevněji.

„Minout se přesně“ zkrátka není poka‑
ždé potřeba, někdy se stačí obyčejně mýlit. 
Bez doslovných jazykových ornamentů.  ●

Petr Hruška 

Minout se přesně 

Host, Brno 2024 
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KOMICKÁ BALADA 
Z FINSKÉHO MOČÁLU

Agáta Nezbedová

Finové jsou vášnivými rybáři. Kolem jejich 
chat na březích jezer je nejčastěji potkáte 
ve žlutých gumácích s bílým lemem a mas‑
káčové vestě s kapsami naditými návnadou. 
Motory člunů startují po ránu ještě dřív, 
než si vypijete silnou ranní kahvi, a z fotek 
na lednici se na vás místo vzpomínek 
z dovolené zubí šťastný rybář s macatým 
kluzkým tělem v náručí. Na tento fenomén 
i klišé vsadil novinář Juhani Karila, když 
svůj román obmotal vlascem příběhu 
o lovu štiky. Jenže jeho příběh není idylka 
sobotního rána u finského jezera. V da‑
lekém Laponsku, kam se nevydává ten, 
kdo tam nutně nemusí, jde hlavní hrdince 
jeho románu o život.

Jak ulovit malou štiku není detektivka 
ani krimi. Není to humoristický román 
ani pohádka. Přesto dohromady tvoří 
mozaiku z prvků, které pravidla zmíněných 
žánrů splňují učebnicově. V rozhovoru 
pro Helsinki Literary Agency autor 
uvedl, že v dialozích se nechal inspirovat 
Cormacem McCarthym, cliffhangery se 
učil zavěšovat u Dana Browna a absurditu 
a surreálno si vypůjčil od Daniila Charmse. 
Chtěl prý zkrátka smíchat ingredience, 
které se běžně dohromady nepotkávají. 
Vzniklo z toho magicko‑realistické, 
poťouchle zábavné čtení.

Laponsko je nejodlehlejší, nejsevernější 
a nejřidčeji osídlenou částí Finska, kterou 
kromě původních Sámů obydlují i Finové, 
jimiž autor svůj román obsadil. Karila si 
místo i jeho obyvatele pro své románové 
potřeby poupravil a přibarvil. Vypůjčil si 
prvky severské mytologie i lidové sloves‑
nosti, nic ze svých inspirací ale nebere 
příliš vážně, tradice a folklor mu slouží 
spíše jako zdroj karikatury a humoru. Lidé 
jsou tu blázniví podivíni, mezi nimiž se 
ledabyle, jako dávní sousedé, promenádují 
nestvůry.

Zápletka se točí kolem mise hlavní 
hrdinky Eliny, která musí jako každý rok 
z hlubin močálu ve své rodné vsi ulovit 
štiku. Má na to už jen několik dní, a jak 
už bylo řečeno, od počátku je přitom jasné, 
že jí půjde o život. Příběh postupem času 

odkrývá i převrací důvod onoho nebez‑
pečí — nezvládne-li Elina štiku v určený 
čas ulovit, její duše zmizí i se štikou 
v močálovém podsvětí.

Tajemství ukryté v příběhu Eliny autor 
prozrazuje postupně, jako by měl na každou 
kapitolu odměrnou lžíci. V každé z nich 
navíc střídá perspektivu a dynamicky splétá 
a přerušuje dějové linky tak, aby příběh 
nabíral napětí a spád.

Kromě Eliny totiž přijíždí do vesnice 
i kriminalistka z města na opačné 
straně Finska, která Elinu podezřívá 
z vraždy. Zdánlivě klidný příběh lovu 
štiky se tak postupně zamotává i detek‑
tivní zápletkou, aby se nakonec změnil 
v milostnou baladu. Z hlubin mokřadu 
i vzpomínek Eliny kromě ryb vyplouvá 
i dávno zasutý příběh chlapce a dívky, 
jejichž život po rozchodu ovlivnil deník 
plný zaříkávadel a uřknutí. To vše opřádá 

mytická atmosféra pošmourného a bohem 
zapomenutého kraje. Policistka v příběhu 
figuruje jako cizí element, který život 
ve vesnici narušuje, a zároveň slouží 
jako prostředník k vysvětlení přírodních 
úkazů i historických křivd mezi obyvateli 
městečka.

Magický a fantaskní příběh autor 
dokáže zvláštním způsobem líčit jako 
přirozenou součást reálného světa, 
a podmanivým způsobem tak přimět 
čtenáře opustit obvyklá předrozumění. 
Svůj román sice naplnil kouzly, nad‑
přirozenými bytostmi a zaříkáváním, 
zároveň si však udržuje pobavený odstup, 
vtip a lehkost. Jeho próza je i přes 
dramatickou zápletku plná situačního 
humoru a bizarních scén — třeba když 
celá vesnice zpacifikuje démonku, která 
vstoupí do starostova těla, po čemž 
následuje krkolomný útěk, srážka s ka‑
mionem, vybuchující zvířata a ve finále 
končí posedlý starosta omotaný drátem 
v trezoru místní banky.

Finské obyvatele Laponska Karila 
popisuje živě a empaticky, snad i díky tomu, 
že sám v tomto zapomenutém kraji vyrůs‑
tal. Dojem autenticity posiluje i svébytný 
lokální dialekt, který Karila používá 
v dialozích mezi místními. Překladatelka 
Ema C. Stašová v nich nápaditě kombinuje 
směsici českých dialektů, hovorových 
a slangových výrazů, pro nadpřirozená 
stvoření pak vytváří osobité novotvary — 
v močálech a lesích pobíhají rumbajzové, 
krev z člověka dokážou na posezení vysát 
gigantické pruhonožky a do kuchyně se 
občas vloupá hladový rarach.

Finské publikum Karila svým de‑
butem strhnul — jeho prózu označuje 
za mistrnou, atmosféru přirovnává 
k filmům Hajaa Miyazakiho a dovolává se 
prestižního literárního ocenění Finlandia. 
Kniha ostatně získala tři národní ceny. 
Nevyžaduje sice příliš velké čtenářské úsilí, 
neřeší žádné naléhavé téma, člověk si ale 
po dočtení připadá, jako by právě vystou‑
pil z houpající se loďky a za sebou měl 
zábavný a dobrodružný den.  ●

Juhani Karila 

Jak ulovit malou štiku 

přeložila Ema C. Stašová 

Host, Brno 2024 
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ZLOČINEC  
OD PSACÍHO STOLU 

Michaela Škultéty

Belgický spisovatel Stefan Hertmans před‑
stavuje v knize Vzestup fascinující příběh, 
který ovšem začal docela nenápadně: v roce 
1979 objeví mladý autor při procházce zchá‑
tralý dům v historické části Gentu a pouhé 
dva dny později si ho z náhlého popudu 
pořídí. „Zásadní životní rozhodnutí jsem 
málokdy činil vědomě. Pokaždé jsem se 
pohroužil do jakési zasněnosti, v níž jsem 
nabyl dojmu, jako by mě do zad dloubla 
nějaká neviditelná ruka a já pak po vzoru 
příslovečného bezelstného blázna běžel 
jako bezhlavé kuře v ústrety svému osudu,“ 
říká. Tento osudový krok však o dvacet let 
později získá nový rozměr: Hertmans zjistí, 
že dům kdysi patřil Willemu Verhulstovi, 
známému kolaborantovi a válečnému 
zločinci, fanaticky oddanému nacistickému 
režimu. Tento objev naprosto zásadně pro‑
mění autorovu fascinaci domem, jejž kdysi 
získal „za částku, která dnes nestačí ani 

na pořízení auta střední třídy“, ve fascinaci 
Verhulstovým osudem a jeho rodinnou 
historií.

Vzestup bývá často označován za román, 
nelze ovšem opomenout fakt, že se kniha 
z velké části od tradičních románových 
postupů vzdaluje. Překračuje žánrové hra‑
nice a blíží se spíše rozsáhlé biografii domu 
a jeho někdejších obyvatel. Autor pracuje 
s fiktivními detaily, které dodávají příběhu 
na živosti, zároveň však zůstává věrný his‑
torickým reáliím. Vytváří tak jakýsi hybrid 
mezi dokumentem a beletrií. Pro některé 
čtenáře, kteří očekávají klasickou románo‑
vou formu, může tato kombinace působit 
neobvykle, zároveň však právě tento přístup 
dodává knize na originalitě.

Sám Willem Verhulst je v knize 
vykreslen jako temná a složitá osobnost. 
Hertmans ukazuje, jak se z mladého 
outsidera, trpícího pocitem méněcennosti, 
postupem času stal radikální vlámský 
nacionalista, jehož nenávist k belgickému 
státu a touha po uznání ho zavedla 
až do řad SS. Verhulst se stal zpravodaj‑
ským důstojníkem, jehož úkolem bylo 
vyhledávat a udávat osoby považované 
za nepřátele režimu. Přestože nebyl „pa‑
chatelem v první linii“, nýbrž „zločincem 
od psacího stolu“, byrokratem, byl bezpro‑
středně odpovědný za smrt mnoha Židů, 
odbojářů a svobodných zednářů.

Jednou z nejsilnějších stránek Vzestupu 
je Hertmansův detailní a poctivý přístup 
k historickému výzkumu. Autor strávil 
čtyři roky studiem archivů a rozhovory 
s Verhulstovými potomky, četl jeho dopisy 
z vězení — kde nijak neprohlédl, naopak 
se ještě více radikalizoval — i protokoly 
ze soudního přelíčení v roce 1947, cestoval 
na místa spjatá s jeho životem. Hertmans 
umně propojuje minulost se současností — 
navíc se sám stává součástí příběhu, když 
v mnoha okamžicích přímo vystupuje jako 
vypravěč, který sedí v domě u krbu, jen pár 
desítek let poté, co ve stejných místech žila 
Verhulstova rodina. Silné jsou také scény, 
v nichž popisuje svůj pohled z okna a uvě‑
domuje si, že tentýž výhled s ním kdysi 

sdílel i Willem Verhulst. Tento osobní 
prvek podtrhuje atmosféru neustálého 
střetu dvou světů, minulého a současného. 
Naprosto pak Hertmans exceluje v pasážích, 
v nichž popisuje samotný dům a jeho 
atmosféru. Díky živému líčení interiérů, 
pachů a zvuků má čtenář dojem, že se on 
sám ocitl v těchto prostorách.

Kniha však není bez slabin. Především 
v poslední třetině se Hertmansova fas‑
cinace Verhulstovou rodinou v určitých 
pasážích dostává do bodu, kdy vyprávění 
ztrácí na dynamice a ponořuje se do příliš‑
ného množství detailů. Autor zde věnuje 
značnou pozornost vedlejším postavám 
a historkám, které nepřispívají k posunu 
děje. Tato rozvláčnost může čtenáře 
vyčerpávat, zvláště pokud od Hertmanse 
očekávali — jako obvykle — spíše plynulý 
románový příběh.

Navzdory těmto nedostatkům však 
Vzestup zůstává pozoruhodným dílem. 
Hertmans v knize nepředkládá „pouze“ 
příběh jednoho domu a jeho obyvatel, 
nabízí také hlubší vhled do obrazu belgické 
společnosti v období nacistické okupace. 
Díky důkladnému výzkumu a výjimečné 
schopnosti propojit minulost s přítomností 
napsal knihu, která osloví nejen milovníky 
historických dokumentů, ale i čtenáře, kteří 
hledají silný literární zážitek. Vzestup je tak 
nejen svědectvím o konkrétní historické po‑
stavě, je to rovněž důkladná sonda do duše 
národa, který se dodnes potýká s následky 
svých historických chyb.  ●

Stefan Hertmans 

Vzestup 

přeložila Radka Smejkalová 

Garamond, Praha 2024 
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OSVĚŽUJÍCÍ DRAMATA
Lucie Lindnerová

Na první pohled může anotace prozaic‑
kého debutu Doroty Ambrožové evokovat 
tuctové čtivo pro dospívající. „Provokativní 
drzá zpověď mladé dívky o komplikova‑
ném čase dospívání. Zapovězená láska, 
vymezování se vůči rodičům, sny a naděje, 
které naráží na realitu.“ I samotný příběh 
má poněkud předvídatelné obrysy. Hlavní 
hrdinkou a současně vypravěčkou je pat‑
náctiletá Hana, která dokonale vystihuje 
stereotyp problémové dospívající rebelky: 
zahalená cigaretovým kouřem, oblečená 
do vyzývavého oblečení, cynicky pohrdá 
všemi okolo. Zdá se, že jediné, na čem 
jí opravdu záleží, je doktor — výrazně 
starší soused, který se stane objektem její 
neprobádané touhy. Postupně sledujeme 
celých pět let hrdinčina života, během 
nichž se Hana učí porozumět nejen sama 
sobě, ale také svému okolí. V souladu 
s klasickými dívčími romány si i ona na své 
cestě k dospělosti musí projít formativními 
zkušenostmi, které ji zbaví pubescentní 
lhostejnosti. Nechybí zde tedy četné střety 
s rodiči a učiteli, různé osobní zkoušky a ži‑
votní otřesy; mezi nimi například i Hančin 
pokus o finanční nezávislost nebo smrt otce.

Třebaže knihu tvoří převážně vnitřní 
monology Hany, její skutečné pocity 
ohledně daných situací vycházejí najevo 
jen zřídka. Objevují se spíše v nestřežených 
okamžicích jako ozvěna vulgárních nadávek, 
s nimiž vypravěčka nešetří: „Všichni spolu‑
žáci už vědí, kam se kdo chce hlásit, někteří 
kokoti už se dokonce učí.“ Ambrožová tak 
dokazuje, že je výbornou pozorovatelkou 
hned ve dvou rovinách. Daří se jí autenticky 
zachytit současný jazyk včetně anglicismů 
a expresiv a zároveň prostřednictvím jazyka 
zachycuje hrdinčino prožívání pečlivě skryté 
za maskou cynismu. Zajímavým kontrastem 
k těmto výlevům jsou scény, v nichž se Hana 
před svým okolím naopak uzavírá a uchyluje 
se k odosobněným, chladným a mechanic‑
kým opisům: „Pohřeb je komorní. Táta si 
nepřál zpopelnění, takže máma narychlo 
shání hrob. Vybíráme citát na parte.“ 
K podobným, potenciálně traumatizujícím 
událostem autorka přistupuje civilně a bez 

zbytečného patosu, což jí umožňuje výstižně 
ilustrovat, jak se dospívající Hana vyrovnává 
s vlastní zranitelností a nevyřčenými pocity. 
To je ostatně i důvod, proč je jinak protivná 
postava Hany v konečném důsledku 
sympatická — k tomu, aby se potýkala 
s nezdravým potlačováním emocí, nepotře‑
buje žádná hluboká traumata.

Absence zjevného zranění a přehnané 
citovosti Poslední léto snad nejvíce odlišuje 
od konvenčních dívčích románů ve stylu 
například Věry Řeháčkové či Lenky 
Lanczové. Zatímco jejich hrdinky bývají 
často násilně vrženy do extrémních situací, 
jako jsou tragické nehody, vážné nemoci 
či problémy s drogami, Ambrožová si 
vystačí s každodenními dramaty, která 
dospívání přirozeně doprovázejí. V jejím 
podání může i zdánlivě nevinná situace, 
jako je společný sběr jahod matky s dcerou, 
vyústit ve zraňující hádku. Banality, které 
by jindy zůstaly bez povšimnutí, se pod 

tíhou nevyřčených pocitů a vzájemného 
nepochopení mění v jiskry, jež zažehávají 
vážné konflikty.

Právě tyto všední hádky dodávají jed‑
notlivým postavám na plasticitě a zároveň 
upozorňují na křehkost dospívajícího 
věku. Obdobně realisticky autorka nakládá 
i s romantickými zápletkami, odmítajíc 
zjednodušené a idealizované obrazy lásky. 
Záměrně se vyhýbá žánrovým konvencím, 
které rozrušuje a příležitostně i podvrací. 
Výmluvným příkladem může být Hanina 
láska k doktorovi, která na rozdíl od tra‑
dičních romantických narativů není jen 
nevinná a platonická; naopak je výrazně 
sexuální, místy hraničí až s obsesí: „Občas 
s někým přechodně spím. To jsem pak 
náruživá. Chci to všude a pořád a před‑
stavuju si ho u toho.“ Vyvrcholením její 
dlouholeté touhy pak rozhodně není 
vytoužený romantický vztah, nýbrž pouhé 
zklamání a deziluze v podobě strohého, 
citově prázdného sexu.

Pakliže je Poslední léto něčím výjimečné, 
zcela určitě to nejsou pojednávaná témata, 
předvídatelný osobnostní růst protagonist
ky, a dokonce ani autenticky „drzý jazyk“. 
Jednoznačnou kvalitou zůstává především 
autorčina schopnost zdařile pracovat s tím, 
co zůstává nevyřčeno. Vyhýbá se přehnané 
doslovnosti a nechává čtenáře, aby sami 
prostřednictvím implicitních náznaků 
rozkrývali, co hlavní hrdinka prožívá. 
V kontrastu k vlně próz, jež se setrvačně noří 
do niterných traumat a emočně vypjatých 
situací, působí civilní pozorování Doroty 
Ambrožové osvěžujícím dojmem.  ●

Dorota Ambrožová 

Poslední léto 

Listen, Praha 2024 
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NĚKDY JSOU  
DĚSNÉ KRAJINY

Andrea Popelová

Do sbírky Ondřeje Macury s názvem Tiše, 
aby nás neslyšel vstupujeme s nejistotou. 
Kdo nás nemá slyšet? Je to zábavná hra 
na schovávanou, nebo nám hrozí nějaké ne‑
bezpečí? Jak uvidíme, platí obojí a nejistota 
z různých důvodů přetrvá do konce čtení 
a vlastně i po něm.

Sbírka je komponována na jakémsi 
kruhovém či dostředivém půdorysu. V jeho 
pomyslném středu najdeme básně křehké, 
tiché a intimní (o nich později), v prvním 
a posledním oddílu jsou komplikované 
a mnohovrstevnaté, plné hutných obrazů. 
Zavádějí nás do světa na pokraji snu a sku‑
tečnosti; občas máme pocit alternativní 
reality jako z nějakého románu magického 
realismu, jindy se zpod metafor vyloupne 
běžná životní situace. Jejich básnický 
jazyk se zdá místy odkazovat k literatuře 
mnohem starší: tu se objeví kontrast typický 
pro barokní poezii („Otče můj prastarý 
zesnulý / […] / I v sobě se hnípu a hledám 
tvé zasuté obrazy“), jinde verše svou rozměr‑
ností, rytmem a obrazností připomenou 
básníky konce devatenáctého století („Vyjeli 
jsme zrána, kdy vše bylo ještě čisté. / Vydali 
jsme se přes krajiny květů a ovoce, / polibků, 
studní a vůně.“), obrazy na pokraji mor‑
bidity a ironie zase odkazují k dekadenci. 
Nejsem si jistá, zda a do jaké míry je tato 
intertextualita záměrem autora, ale nepů‑
sobí strojeně či cizorodě a nabízí zajímavou 
rovinu čtení jinak veskrze současné knihy.

Co naopak z textu vystupuje, jsou poně‑
kud otřepané obraty („uvnitř zkamenělých 
květů“, „nárazy válečných hrůz“) nebo vyjá‑
dření na soudobou poezii až příliš patetická 
(„Otče, hledám zavalené obrazy tvé dobroty 
a lásky a síly“), která znejišťují, nakolik je 
autor myslí vážně. Otočíme stránku a ná‑
sledující báseň začíná slovy: „Po přečtení 
této básně se na autora podívala dost skep‑
ticky.“ Tento klasický divadelní zcizovací 
efekt se objevuje poměrně často. Mohou to 
být nenáležitá slova, ironické komentáře, 
které nutí zpochybňovat přečtené — a pak 
zase zpochybnění odvolávat, protože 
zásadní pocity, k nimž texty jednoznačně 
směřují, tedy znepokojení, nejistota, úzkost, 

či dokonce ohrožení, zůstávají. Básník 
mluví o „puklých chvílích“, „nejčervivějších 
chvílích“ světa, který „šedne a měkce sténá“ 
a je zabydlen bizarními postavami sval‑
natých andělů i mladých malátných bohů 
a přikrášlován velkými lháři. Macurovi se 
tímto způsobem podařilo dostat do poezie 
závažná témata, zároveň nutí kriticky 
uvažovat o tom, co se skrývá za obecnými 
pravdami a proklamacemi.

Důležitým pojmem v tvorbě Ondřeje 
Macury byla a je krajina. Může to být 
skutečná krajina s potokem a račími životy 
zmařenými suchem, neurčitý časoprostor, 
který jsme svou činností vytvořili a který 
o nás vypovídá („děsné krajiny zmrzačené 
válkou“), svět, který jsme zdědili po před‑
cích či stvořitelích a který už nikdy nemůže 
být čistý a uspořádaný, neboť ho svými 
životy neustále olepkáváme a opatláváme, 
nebo prostor symbolicky reprezentující naše 
vnitřní světy, do nichž se prodírá špinavé 
chlupaté zvíře nebo kam otevřeným oknem 
vlétne netopýr. Zabydlená krajina by měla 
být bezpečným místem, jakousi ulitou nebo 
zahradou, ale je to jen iluze. Verše neustále 
poukazují na malost, zranitelnost člověka.

Na opačném pólu Macurovy poezie 
stojí básně zobrazující jeho nejbližší okolí: 
domov a ulice kolem, les a potok u chaty 
v Železných horách. „Bytosti středu“, tak se 
příznačně jmenuje prostřední oddíl, v němž 
se básník jeví především jako pozorovatel — 
své kočky (jejímaž očima někdy pozoruje 
sám sebe), rodinného života, sousedů či za‑
hrady. Autor zde ukazuje hravou obraznost 
(představa stromu jako potměšilé bytosti 
vyplivující veverky), schopnost překlopit 
patos do humoru, pomocí ironie a parodie 
vygradovat báseň k pointě. Po hutnosti 
a mnohoznačnosti předchozích oddílů se 
lze někdy ptát, zda je potřeba v těchto jed‑
nodušších, obrazově odlehčenějších textech 
hledat něco víc než poetické zachycení 
křehkého okamžiku nebo zajímavé situace. 
Při pozorném čtení ale neujde, že v každém 
z nich je nějaký kontrast, odlišné úhly 
pohledu, že situace v sobě obsahují různé 
možnosti. I tyto Macurovy básně jsou 

tedy něčím víc než lyrickými drobnostmi, 
zásadnější témata v nich jakoby čekají, 
zda budou objevena.

Různorodost forem i básnických 
prostředků je možná způsobena desetiletou 
pauzou od poslední Macurovy sbírky, 
ale rozhodně není na škodu, naopak 
přidává jí na pestrosti, aniž by se narušil 
jednotný celek. Pojítkem básní je zkoumání, 
postupné ohmatávání okolí, podobně jako 
když se stromy (zde výrazně přítomné) 
zakořeňují a ohmatávají půdu kolem sebe. 
Ondřej Macura nabízí poezii, se kterou mu‑
síme pracovat. Nevnucuje závažná společen‑
ská či environmentální témata, ale nedovolí 
zapomenout, že existují. Vtahuje do vlast‑
ního světa, ale nezahrnuje intimnostmi 
či osobními traumaty. Ukazuje, že žijeme 
v neustálém dialogu s okolním prostředím 
a v konfrontaci s ním. Pečlivě vyvažuje 
odstředivé a dostředivé procesy, vzlínání 
a propadání, lásku a smrt.  ●

Ondřej Macura 

Tiše, aby nás neslyšel… 

Odeon, Praha 2023 
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Rozečteno

TIPY 
REDAKCE

Agota Kristofová 

Včera 

přeložil Jan Machonin 

Akropolis, Praha 2024 

104 stran

Pokud vás to kvůli tomu jménu také hned 
napadlo: Agota Kristofová není ani ná‑
hodou vedlejší literární inkarnací Agathy 
Christie. Maďarská emigrantka usazená 
po roce 1956 ve Švýcarsku napsala jen čtyři 
knihy, a toto je ta poslední. I v češtině už je 
k dispozici celé její dílo — kromě nového 
překladu ho tvoří jen trilogie Velký sešit, 
Důkaz a Třetí lež. Hlavně první díl měl 
v polovině devadesátých let slušný ohlas, 
na ten by teď nakladatelství Akropolis 
rádo navázalo. Stručná a hutná novinka 
má téměř antický půdorys a vypráví příběh 
nemožné lásky mezi dvěma emigranty. (jn)

Christopher Clark 

Revolutionary Spring. Europe Aflame and 

the Fight for a New World, 1848—1849 

Crown, New York 2023 

896 stran

Když se řekne revoluční rok, každý si 
představí něco jiného — záleží na datu 
a místě narození. Jeden skutečně revo‑
luční rok se však nabízí, minimálně pro 
Evropany: 1848. Proti panujícím politickým 
pořádkům se bouřili lidé v italských 
královstvích, rakouském císařství, Francii, 

skandinávských zemích… Byly to však revo‑
luce, které mnohdy nedopadly slavně, nebo 
se jejich důležitost projevila až mnohem 
později než v rozjařeném jaře a krvavém 
létě 1848. Možná i pro toto komplikované 
dědictví a nejednoznačný narativ není 
daná dějinná perioda příliš oblíbená mezi 
autory populární historie. Tedy nebyla: 
uznávaný britský historik a autor vynika‑
jících Náměsíčníků loni vydal objemnou 
knihu s všeříkajícím názvem Revolutionary 
Spring (Revoluční jaro), v níž splétá příběhy 
evropského politického zemětřesení. 
Na barikády! (zst)

Elias Canetti 

Dodatky z Hamsteadu. Kniha proti smrti 

přeložil Hanuš Karlach 

Academia, Praha 2021 

472 stran

Když jsem při náhodném podvečerním 
listování otevřel Canettiho knihu, narazil 
jsem na pasáž, kde popisuje svou spřízně‑
nost s italským autorem Cesarem Pavesem: 

„Pavese byl můj přesný současník. Ale dal se 
do práce dřív a před deseti lety si vzal život. 
Jeho deník je něco jako dvojče toho mého.“ 

Později však píše, že radost z literárního 
bratrství se nesmí odehrávat příliš často. 

„Člověk se učí od těch, kdo jsou naprosto 
jiní než on. Na spřízněných se člověk uklid‑
ňuje.“ Pár dalších zalistování a průzračných 
vět mě ochromilo natolik, že bych nad 
každým odstavcem potřeboval kontemplo‑
vat alespoň hodinu. Canettiho kniha bude 
prozařovat celý můj podzim. (vm)

Dimitri Verhulst 

Mít a být 

přeložila Veronika ter Harmsel Havlíková 

Odeon, Praha 2024 

136 stran

Belgický spisovatel byl hostem na festivalu 
FALL v pražském DOXu, kde kromě 
jiného představil překlad své knihy Mít 
a být. Hlavní hrdina Malodot se v ní 
po autonehodě ocitá na podivné klinice, 
jakémsi zásvětí, kde se předtím, než úplně 
zemře, musí zbavit své závislosti na životu. 
Je to vtipná a sarkastická próza vybízející 
ke spoustě provokativních otázek. Jednu 
z nich během večera položila moderátorka 
Josefína Formanová i Verhulstovi: Malodot 
má na vybranou — může skutečně 
zemřít, nebo se vrátit zpět do života, 
ovšem pouze za podmínky, že ho prožije 
na vlas stejně jako dosud. Jak by v takové 
situaci volil Dimitri Verhulst? A jak byste 
volili vy? (on)  ●
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Atašé

LATINOBOOM 2.0

Ondřej Nezbeda

Letošní Mezinárodní Man Bookerovu cenu získal 
román Kairos německé autorky Jenny Erpenbeck, 
jemu se však věnovat nebudeme. Organizátoři ceny 
totiž vedle vítězky vyzdvihli i zajímavou tendenci: 
v posledních letech se v širší i užší nominaci pravidelně 
a stále častěji objevují autoři a především autorky 
z latinskoamerických zemí (začíná se dokonce objevovat 
termín „nový boom latinskoamerického románu“). 
Letos byli čtyři: Gabriela Wiener z Peru, Itamar Vieira 
Junior z Brazílie, Rodrigo Blanco Calderón z Venezuely 
a Selva Almada z Argentiny. A právě novela poslední 
z nich — No es un río (Není to řeka) — tuto tendenci 
v mnohém osvětluje.

Je velmi tenká, má devadesát osm stran. Selva 
Almada vysvětluje skromný rozsah tím, že chtěla využít 
schopnosti poezie kondenzovat, vyprávět zhuštěně 
a že i region delty řeky Paraná, v němž se její příběh 
odehrává a kde vyrůstala, je prodchnutý svébytnou 
poetikou. Pro svou prózu proto hledala specifický 
způsob vyprávění. Jeho podmanivost vyplývá z přes‑
ného, lyrického jazyka kontrastujícího s násilím, které 
prosakuje vztahy mezi lidmi i jejich vztahem k přírodě, 
životnímu prostoru. Atmosférické popisy říčního 
ostrova střídají líčení pralesa, který tu ožívá téměř 
jako vědomá bytost. Vzduch je nasáklý podrážděností 
a předtuchou blížícího se výbuchu agrese, což umocňují 
lakonické dialogy plné výhrůžek a odmlk. Kritika 
v souvislosti s tvorbou Selvy Almady hovoří o vlivu 
latinskoamerické gotiky, připomíná však i americkou 
spisovatelku Flannery O’Connor, vedle Juana Rulfa 
zmiňuje především Williama Faulknera, kterého uvádí 
mezi svými oblíbenými spisovateli i sama autorka.

Její próza se otevírá scénou, v níž tři muži loví 
obrovskou trnuchu. Během vysilujícího zápasu nako‑
nec jeden z nich vytáhne revolver a třikrát do rejnoka 
vystřelí. Jeho tělo pak pověsí mezi stromy, aby ho 
po pár dnech, kdy začne zapáchat, hodili zpátky do řeky. 
Zbabělý a agresivní způsob, jakým zvíře zabijí, však 
popudí místní obyvatele v čele s místním předákem 
Aguillarem. Pro ně to není jen rejnok, „byl to tenhle 
rejnok. Nádherná bytost, která teď ležela rozpláclá 
v bahně. Bíle zářila, nevěsta z temných hlubin […] 
vodní magnólie…“.

Stejně tak pro místní není řeka, kam se trojice 
z města vypravila na lov, jen nějakou řekou. Je „touhle“ 

řekou, která určuje a sytí jejich životy. Zápor v názvu 
prózy lze ale vztáhnou i ke zmíněné trojici. Tvoří ji 
dva starší muži a syn jejich někdejšího přítele, který 
se právě v této řece při podobném lovu utopil. Pro ně 
neplatí herakleitovské „nevstoupíš dvakrát do stejné 
řeky“. Jejich návrat oživuje a zpřítomňuje vzpomínky 
na tehdejší nevyjasněnou událost — není to tedy řeka, 
ale minulost, ke které se vrací. A do třetice se zmíněný 
zápor v názvu knihy vztahuje i k proudu řeky. Ten vní‑
máme chronologicky jako tok směřující od začátku 
ke konci, zatímco v próze Selvy Almady se přítomnost 
s minulostí stéká a prolíná. Staré zrady a provinění se 
neodplavují pryč, točí se na místě, uvízlé jako klády 
ve zpětných proudech. Do příběhu tak vstupují i dvě 
sestry a jejich matka, přičemž není jasné, jestli nejde jen 
o duchy zemřelých, spojených další násilnou událostí.

Novelu No es un río autorka označuje za poslední 
část „trilogie mužství“, dalšími dvěma jsou její romány 
El viento, que arrasa (Vítr, co pustoší, 2012) a Ladrilleros 
(Cihláři, 2013). Všechny tři spojuje téma maskulinity, 
které Selva Almada ohledává z širší perspektivy. 

„Maskulinitu vnímáme příliš úzce a tupě, jen ve vztahu 
k ženám,“ vysvětluje v jednom rozhovoru. „Mě zajímá 
maskulinita jako komplexní jev — jak se projevuje 
mezi muži navzájem, proč být mužem předpokládá jisté 
závazky, spojenectví, zajímá mě, odkud se bere koncept 
cti a zrady, jak se maskulinita projevuje ve vztazích 
k dětem, starším, přírodě…“

Podobně sociálně zaujatá témata se objevují 
i v tvorbě dalších latinskoamerických autorek, jako 
je Fernanda Melchor, Camila Sosa Villada, Valeria 
Luiselli, Gabriela Cabezón Cámara, Mariana Enríquez 
nebo María Fernanda Ampuero. Ve svých prózách 
vyprávějí o lidech na sociálním okraji, uvězněných 
v koloběhu smrti a násilí, machismu, o komunitách 
postižených chudobou, obchodem s drogami, chamti‑
vostí ropného průmyslu, zničením životního prostoru, 
o bezmoci migrantů… Je příznačné, že většina z nich 
se také původně nebo zároveň živí jako novinářky. 
Sociální téma ovšem netrčí z jejich próz jako konstrukt, 
nesklouzávají k publicistice nebo pedagogickým 
výkladům. Experimentují s jazykem a jeho oralitou 
(Melchor), svébytným slangem a dialekty (Sosa Villada, 
Almada), reportáží a esejí (Luiselli) nebo žánrovými 
prvky (Enríquez). Pokud bychom vzali tezi o „novém 
boomu latinskoamerické prózy“ vážně, vyznačuje se 
právě touto směsicí sociální naléhavosti a touhy hledat 
nové možnosti jazyka a románové formy a odvahy 
experimentovat.

Autor je redaktor Hosta.
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SLEDUJTE NÁS NA FB/IG @DETICTETE 
PROGRAM FESTIVALU 
ČTĚTE NA WWW.DETICTETE.CZ

DĚTI, ČTETE?!
FESTIVAL

DĚTI, ČTETE?
ZÁŘÍ--ŘÍJEN--2024 

PRAHA/OLOMOUC

AUTORSKÁ ČTENÍ--BESEDY--HRY
VÝTVARNÉ DÍLNY

děti! 
čtete?

Revolver Revue 
časopis kulturní sebeobrany
since 1985

literatura • výtvarné umění 
design • společnost • kritika
rozhovory • portréty • eseje
 
aktuální pro dnešek  
i budoucnost

www.revolverrevue.cz
www.bubinekrevolveru.cz

vychází 4x ročně
k dostání v dobrých knihkupectvích 
a nejvýhodněji v e-shopu RR
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15. října 2024 | 19:00  | moderuje Zdeněk Staszek

Večer Časopisu Host

Pavel Klusák

Rezidence
Café Kaprál

  www.souvislosti.cz
   revue pro literaturu a kulturu

2/24

Seferis — Grögerová

 Arsenijević
Blake
Rus
Vojnović
Novosad
Řehák
Novotný
Honcoopová
Trinkewitz

Reverdy
Perquinová
Bonnefoy
Heaney
Hladký
Jungmannová
Grauová
Hiršal
Vaněk
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Měsíčník pro 
světovou literaturu

Aktuální číslo # 8/2024svetovka.cz

Roční předplatné 
objednávejte na 
svetovka.cz/jak-koupit

Amparo Dávila
Silvina Ocampo
José Emilio Pacheco
César Vallejo

Rozhovor k novému překladu:  
Mieko Kawakami o svém románu Nebe
Soutěž Jiřího Levého: Donna Tartt v překladu 
Kryštofa Herolda

Kafkovské ozvěny 
v hispanoamerické 
literatuře
Amparo Dávila
Silvina Ocampo
José Emilio Pacheco
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Masterclass 

ALEŠE PALÁNA
Otázky se přeceňují

17. 10. 18.00 
Centrum PANT, Ostrava



Meme

2000070151884

Jakub Jetmar

V září došla šťastného konce digitální záhada, kterou se vine i česká 
nit. Patráčstvo z celého světa po čtyřech letech potvrdilo identitu 
neznámé ženy, jejíž tvář posloužila jako textilní dekor. Závěs 
pokrytý obličeji roky visel i v domě jednoho Fina. Toho v roce 2020 
napadlo zjistit, komu vlastně patří tváře otištěné napříč látkou. 
Zeptal se proto na místě nejpovolanějším: internetu. Uživatelstvo 
nerdské sítě Reddit obratem identifkovalo pět osob, mezi nimiž byl 
třeba herec Orlando Bloom, šestou tvář ale nikdo neznal. A tak 
vzniklo velké pátrání po Celebritě Číslo Šest.

Než se internet stal nekonečnou nabídkou různě pitomého 
obsahu, lidé na něj chodili s poptávkou. Vyhledávali věci. 
Schopnost nabízet relevantní odpovědi oligarchizovaná síť z řady 
důvodů docela pozbyla, stále ale existují kapsy odporu. Odhodlané 
komunity, které identifikují zašlý pár japonských tenisek, lo‑
kalitu prababiččiny svatební fotografie, součástku z traktoru 
nebo třeba úryvek chytlavé písně. Na jaře takto úspěšně skončil 
tříletý hon na mezitím virální útržek skladby „Ulterior Motives“ 
od Christophera Saint Bootha. Původně se objevila v osmdesát‑
kovém pornofilmu, zjistili odhodlaní lidé, kteří sledovali hodiny 
starého porna kvůli soundtracku.

Příběh látky s celebritami vedl jako každá správná záhada 
do Prahy. Někdo objevil katalog české textilky Látky Mráz, která 
tkaninu nabízela. Na Redditu proto existuje kouzelná minirepor‑
táž, jak se pátrač během své návštěvy stověžaté matičky osměluje, 
aby vyzbrojen překladačem vstoupil do jedné z prodejen, ve které 
světě div se nikdo neměl o nahodilém hadru bližší informace. 
(Nikdy se nepodařilo potvrdit, jestli byly Látky Mráz výrobcem, 
nebo jen koncovým prodejcem.)

Průlom nastal až letos. Redditor digitálně upravil tisk na tka‑
nině, aby víc připomínal původní fotografii. Následně ji prohnal 
vyhledávačem PimEyes, který umí rozpoznávat veřejně dostupné 
obličeje. Ve výsledcích se objevila španělská modelka Leticia 
Sardá. Druhý slídil se mezitím dopátral titulní strany španělského 
magazínu Tendencias, kde v roce 2006 fotografie vyšla poprvé. 
Kontaktoval uvedeného fotografa, který shodu mezi svým dílem 
a kusem látky potvrdil. Společnost nedůvěry — někteří se stále 
báli AI šméčka — uklidnila až samotná Sardá. Dlouho už mo‑
deling nedělá, žije na Tenerife, netušila o tom, že ji roky hledají 
tisíce lidí, má radost, zakládá TikTok a chce svou nenadálou slávu 
aspoň trochu vytěžit. Když ji to bude štvát, vždy se prý může 
schovat. České e-shopy mimochodem látku s výrobním kódem 
2000070151884 stále nabízejí.

Autor je novinář.

HOST ⟶ 9
Osobnost

JURAJ A TEREZA 
HORVÁTHOVI
Téma

DANIELA HODROVÁ
Básník čísla

JAN ŠKROB
Rozhovor

ZOFIA BAŁDYGA
Historie

HENRI MICHAUX
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Jakmile si začal být jist svým 
definitivním nezdarem,  

vše se mu dařilo jako ve snu.  
Není nic pamětihodnějšího než vášnivost, 
s níž Kafka vyzdvihoval své ztroskotání.

Walter Benjamin
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