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MIT TVAR JE
NEBEZPECNE

o - Jan Némec

Proc jsou herci slavnéjsi nez spisovatelé? Nejdriv je treba rict, Ze o takovém
Trumanu Capotem, jehoz vyroci o par stran dale pripominame, to neplatilo.
Jenze doby, kdy spisovatelé poradali vecirky pro ostatni celebrity, vyletély
kominem. TakZe banalni odpovéd: spisovatelé nemaji tvar, takze jakapak
slava. Presnéji receno, nenasazuji ji dennodenné pro umeéni. Jesté ze obcas
néjaky herec tu svou autorovi pUj¢i a udéla z néj postavu. Jako tireba

Philip Seymour Hoffman ze zminéného Capoteho ve stejnojmenném

filmu. | ten v tématu Fijnového Hosta vénovaném spisovatelOm na platné
pripominame. Musim jen na tomto misté vSechny varovat: mit tvar je
nebezpecné. Je to prilis mnoho existencialni evidence. Jakkoli se zatvarite,
muUze to byt pouzito proti vam. Dobre to ostatné nedopadlo ani s Capotem,
ani s Hoffmanem. Rikejte si o mné, co chcete, pokud to neni pravda, zatvaril
se jednou Capote lisacky.
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SEMANTICKY
PAGANINI
TRUMAN

CAPOTE

Martin Reiner

KdyZ jsem na ptelomu milénia psal pro ¢a-
sopis Neon ptibéh o Capoteho ¢esky nikdy
nevydanych VyslySenych modlitbdch, Cerpal
jsem pfedev§im z knihy George Plimptona,
v niz se Capoteho Zivotni p¥ibéh se viemi
vrcholy i propady vyjevuje prostednictvim
desitek vypovédi lidi, ktefi ho znali, milo-
vali, nebo nesnaseli. Ani tahle kniha cesky
nevysla... a uz asi ani nevyjde, protoZe je
tlusta, pieklad by byl drahy — a autofi jako
Truman Capote, usilujici ve svych textech
az obsedantné o dokonalost, nejsou v kurzu.

Pro mé ale ztistava Capote jednim
z nékolika velikant dvacatého stoleti,
kteti dokazali perfektné skloubit literarni
entertainment s vysokou literaturou. Jako
mnoho jinych v&ci mi Capoteho predstavil
Jiti Kubéna, to mi bylo tak t¥iadvacet, a ja
se pro n&j hned nadchl jako ¢tenif, abych
si z n&j pozdéji jako prozaik uéinil literdrni
horizont, k némuz je nutno se vydat. Ob¢as
tikdm na besedAach, Ze nikdo sice nezna
pfesnou miru svého talentu, ale déislednou
praci ji miiZe rozvijet, a dokonce piekonat.
Capote o mite svého talentu ovem zjevné
nepochyboval.

»Cely Zivot jsem v&dél, ze mtzu vzit hrst
slov, vyhodit je do vzduchu a ona dopadnou
na zem pravé tak, jak maji,” ¥ika v kniznim
rozhovoru s Lawrencem Grobelem, ktery
jsem vydal v nakladatelstvi Petrov uz v roce
1996. A pak se skromnosti sobé vlastni
doda: ,,Jsem sémanticky Paganini.”

Zni to hezky, jenze Capote byl téz cizelér,
ktery pedanticky ofezaval tuzky, jimiz psal,
zatimco promyslel p¥isti tah na sémantické
$achovnici. Nemluvé o tom, ze v téhle
simultance s mnoha svymi ja mohl kazdou
uZ napsanou vétu kdykoli vygumovat
a nahradit tsporné;jsi, efektnéjsi ¢i tfaska-
vé&jsi variantou.

Coz taky délal, jak vime, uz od dét-
skych let.

6

»Zakal jsem psat, kdyz mi bylo osm —

z ni¢eho nic, bez jakéhokoli ptikladu,” ¥ika
v ptedmluvé ke knize Hudba pro chameleony
(o které Wikipedia mylné tvrdi, Ze byla
vydana v nakladatelstvi Petrov pod nazvem
Ruéné vyfezdvané rakvicky; fakticky pod
tim nazvem vysla necel ptlka té knihy).
»Nikdy jsem neznal nikoho, kdo by psal,
vlastn€ jsem znal jen malo lidi, keefi by
Cetli. V té dob& mé zajimaly &tyfi véci: Cteni
knih, chozeni do kina, stepovani a kresleni
obrazkd. Pak jsem jednoho dne zacal psit,
aniz bych tusil, Ze jsem tim svdj Zivot spojil
s uslechtilym, ale nelitostnym panovni-
kem. KdyZ vam da Bth dar, ptida k nému
také bi¢; a ten bi¢ je uréen vyhradné

k sebetryznéni.”

O tom, jak takové rany pali — a jak
tézko se nékdy hoji —, uz v roce 1980,
kdy ptedmluvu psal, védél své; nejprve ale
nechme autora dokoncit povidani o literar-
nich po&atcich:

»Tak jako nékteti mladi lidé cvi¢i na kla-
vir nebo na housle ¢tyf¥i pét hodin denng,
cvidil jsem ja s papirem a tuzkou. Nikdy
jsem své psani s nikym nekonzultoval; kdyz
se mé& né€kdo zeptal, co jsem nahote celé ty
hodiny délal, fekl jsem, Ze jsem délal domaci
tkoly. Které jsem, mimochodem, nedélal
nikdy. Psani mé& vytézovalo na sto procent.
Byl jsem tichym ministrantem u oltate
literarnich technik a dovednosti, fesil jsem
dabelské zaludnosti odstavci, interpunkef,
umisténi dialogi. Nemluvé o vysledném
tvaru textu, o viech jednotlivych ¢astech,
které musi vytvotit vyklenuty oblouk celku.”

Kdyz bylo Capotemu sedmnict, rozeslal
né&kolik povidek prestiznim americkym ¢a-
sopisim — a ty je témé&f bez vyjimky otiskly.
Siroké vefejnosti se predstavil v roce 1948
v pouhych dvaceti étyfech letech knihou
Jiné hlasy, jiné pokoje... a stal se okamzité
milackem literarni kritiky i étenata. A& se
to zdalo byt témé&f nemozné, jeho hvézda
stoupala s kazdou dal3i vydanou knihou.
Luént harfa, Strom noci (s genialni ,sle¢nou”
Bobbitovou!), Snidané u Tiffanyho. A nako-
nec Chladnokrevné, kniha vydana v lednu
1966, ktera ho vystielila na absolutni vrchol.

Capoteho Zivotopisec Gerald Clarke
fika: ,Truman byl po vydani romanu
Chladnokrevné nejslavnéjsi spisovatel
na svété. Obédval a veéetel v nejlepsich
newyorskych restauracich, kde mél vzdycky
rezervovan ten nejlepsi stal.

Deset mésict po vydani knihy uspota-
dal v newyorském hotelu Plaza Cernobily
ples, ktery je v Americe dodnes povaZovan
za jednu z nejvyznamnéjsich spolecenskych
udalosti druhé palky dvacatého stoleti.

Herci, spisovatelé, hvézdy medialniho svéta,
Frank Sinatra v doprovodu jedenadvaceti-
leté Mii Farrow... O plesu se védélo né&kolik
mésicti pfedem a historky, co v§echno byli
néktefi lidé ochotni udélat, aby ziskali
oficialni pozvani, jsou zabavné jesté

dnes. Nemluvé o téch, ktefi — definitivné
nepozvani — radgji v terminu konani
plesu odjeli do zahrani¢i, aby méli pro
budoucnost vérohodnou vymluvu, proc se
nemohli za&astnit.

Necelé dva roky po vydani knihy
ptisel do kin stejnojmenny film, k némuz,
mimochodem, délal hudbu Quincy Jones.
Capote zde piisobil pouze v roli odbor-
ného poradce, ptestoze mél tou dobou
za sebou u7 tii realizované hollywoodské
scénate (Nevintdtka z roku 1961 lze pritom
povazovat za sludny tspéch), ale pozdéji si
v Hollywoodu zahral také jednu z hlavnich
roli ve filmu VraZda na vecefi a mihne se
i v Allenové slavné Annie Hall.

Styka se s nejvétsimi celebritami té doby,
objevuje se v popularnich americkych talk
show, travi prazdniny v luxusnich sidlech
svych bohatych ptatel na Martiniku a jinde.

»Byvate nékdy kritizovan, zZe svou
energii délite mezi uméni a honbu za sla-
vou,”* ¥ika Capotemu Lawrence Grobel.

»Spisovatel Thomas Thompson o vas fekl,
7e jste zvifetem v zoo slavnych. Pipadalo

mu, Ze jste svou kariéru podléhanim slave
zle po§ramotil.*

»On svou kariéru zle posramotil kazdou
knihou, kterou publikoval,” odvéti Truman.
Byl mistrem bonmota a pro slovicko

zpravidla nesel daleko:

»Btth mi pomaha, ekl bych, ¢im dal
vic. Ale je§té nejsem svaty... Jsem alkoholik.
Jsem na drogach. Jsem homosexual. Jsem
génius,” pronese v dialogu se svym druhym
ja v ,autobiografické* povidce v Hudbé pro
chameleony.

Capote se v této posledni knize, kterou

napsal a ktera vysla jesté za jeho Zivota,
ptedstavuje jako autor nezvykle tsporny.
Ve zminéné ptedmluvé pise o tvardi krizi,
ktera ho p¥iméla &ist znovu vse, co napsal —
a shledat vysledky neuspokojivymi.

»Uvédomil jsem si, Ze dosud nikdy,

v ZAdném svém dile, jsem nedokazal pfivézt
k explozi viechnu energii a estetické vzruchy,
které dany material obsahoval. I kdyz vysle-
dek nebyl $patny, doslo mi, Ze jsem nikdy
nepracoval s vice nez polovinou, a nékdy

i jen tfetinou sil, které jsem mél k dispozici.

S podobnym doznanim by oviem
Truman Capote nikdy nepfisel, kdyby krize
nakonec nevedla k novému autorskému

o

vzepéti.

Vyroci
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S Pavlem Klusakem o jeho nové knize, kulturni
publicistice a Samanovi z Costa Coffee

STACI NEUMRIT,
NENI TO ZVLASTNI?

Text Petr Vizina
Foto David Kone¢ny

Nejspis to stejné celé prepisu, konstatuje Pavel Klusak pred
rozhovorem o pétatriceti letech svého psani o hudbé. Nakonec
rozhovor jen lehce upravi, dUlezité véci formuluje presné. Treba pro¢
si mysli, Ze Suchy se Slitrem se v Semaforu Sedesatych let zaslouzili
o stat. O téchto dvou pojednava jeho nova kniha, takze je ma
promysilené.

Osobnost G
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DAREL 2 Vinoign

Co dalsi pamétnici?

Skvélou energii mélo setkani s Vérou
Formanovou-K¥esadlovou. Nejdfiv ra-
zantné odmitla s od@ivodnénim, ze mluvi
vyhradné pravdu, coZ zptisobuje problémy.
Myslim, ze méla ptedchozi §patnou
zkuSenost s neautorizovanym rozhovorem.
Pak se nechala pfesvédéit a ptevypravéla
mi neuvéfitelna dobrodruzstvi svého
Zivota, obcas tedy skute¢n& haf publikova-
telna. Bylo to krasné: ona opravdu nema
schopnost mlzZit a ptekrucovat, maximalné
néco zamléi, a aplné na ni vidis, jak se to
z ni dere ven a ona s tim bojuje. Vypravéla
taky krasné epizody o Slitrové autorité
uvnitf divadla a o jeho zvyku kreslit vzdy
a viude, t¥eba i na statni hranici béhem
proclivani. Ja jsem v jadru introvert, a tak
jsem tieba nesel za Pavlinou Filipovskou,
asi i proto, Ze jsem se do ni béhem reSersi
beznadéjné zamiloval. Moc mi pomohla
Magda Sebestova, ktera coby desetileta
Magda Kfizkova utahla velkou roli po boku
Suchého v Benefici. A totalné laskava

byla Dominika Kfestanova, dcera Jitiho
Slitra. KdyZ jsem uvidél v jejim archivu
Slitriv scénat Dibla z Vinohrad, véetné

Osobnost

Pavel Klusak (nar. 1969) je hudebni publicista. V minulosti

pracoval jako redaktor pfilohy Orientace Lidovych novin
a Séfredaktor ¢asopisu GHMP Qartal. Jeho texty se

objevuji na serveru Aktualné.cz &i v Deniku N. V Ceském

rozhlase na stanici Vitava uvadi kazdy tyden experimen-

talni hudbu. Pripravil radioserialy o prelomovych skladate-

lich posledniho pulstoleti, o pop-music v normalizaénim

Ceskoslovensku, o Kurtu Cobainovi, osobnostech zenské

emancipace v hudbé ¢&i o divadle Semafor. Audioserial

Gottik (Audionaut) ziskal cenu pro nejlepsi podcast roku

na festivalu Prix Bohemia Radio 2023. PUsobi jako hudebni

kurator Mezinarodniho festivalu dokumentarnich filmg
Ji.hlava. Je rezisérem filmu Hudba Zdenék Liska (2017),
spolu s Markem Najbrtem realizoval televizni dokumenty

Viechno je proménlivé. Vodriansky a Skoumal (2020)
a Burian vs. Dédeéek (2022). Je autorem hry ABBA. Scény
z manzelského Zivota (2019, rozhlasova verze 2022)

a ,prirucky-prézy o hodnotach v hudbé“ UvnitF bananu
(2021). V roce 2021 mu vysla kriticka biografie o Zivoté

a dobé Karla Gotta Gott. Ceskoslovensky pfibéh, za niz

ziskal dvé Ceny Magnesia Litera. Zije v Praze a Brné, ma tfi

potomky.

tabulky s rozpisem celé inscenace, div to se
mnou neprastilo blahem. Mimochodem,
Dominika je pekladatelkou autorii jako
Salman Rushdie a Tove Janssonova.
Pticemz Slitr je docela muminek, fekl bych.

Vratme se k Uvodu nageho rozhovoru,

k tomu, jak desetilety Pavel Klusak poslou-
cha z magnetofonu u svého stryce nahravky
Semaforu ze Sedesatych let. Jak tém
momentdm rozumis z dnesniho pohledu?
Zdaleka ne viechno, co jsem poslouchal

v rané fazi Zivota, se mnou z@stalo.
Nevracim se ke skupiné Olympic, k Neng,
k Visacimu zdmku. Udivilo mé& v pozdgjsich
fazich Zivota, Ze naklonnost k Semaforu
nemizi. Ve dvaceti. Ve t¥iceti. V padesati.
Cloveék si viima jinych véci, jako by se
krystal postupné odhaloval z rdznych stran,
ale pretrvava to. Détska pisen ,,Slunicko”
mi dnes pfipada jako vyrovnani s koncem
véci, i se smrti: ,Nevrati se, nevrati se...
Tak je to.“ Vzdycky si p¥i tom vzpomenu
na okamzik, kdy dvouleté dcefi uletély
balonky a ona, méla to v pohledu, v tu
chvili pochopila, Ze n&které véci se nikdy
nevrati.

Psani je prace o samoté. Co ti dodava
energii a sune té k deadlinu?

V zimé jsem potkal $amana. V Costa Coffee
v jednom obchodnim centru se uvedl

do excitovaného stavu, a i kdyZ jsem se

ptal na néco tplné jiného — na material
pro buben —, fekly mi né&jaké bytosti jeho
hlasem: ,,Musi$ bézet k t¥eti knize.“ Tahle
kniha je sice moje Sesta, ale je pravda,

7e teti podstatna. Opravdu jsem po tomhle
setkani zrychlil: uvédomil jsem si, Ze chci,
aby Jifi Suchy dostal ten muj spis tak ¢&ily,
jako kdyz ma v téch svych tfiadevadesati
povedenej den. @
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O déni v kulture na Slovensku

CEKANI NA PTSD

Maria Benackova Riskova

Od poslednich parlamentnich voleb na Slovensku uplynul rok. Vlada
Roberta Fica za tu dobu stihla neuvéritelné mnozstvi neuvéritelnych
véci — exekutivnich i legislativnich krokuU, které podle mnohych
kritikU mohou ohrozit nebo uz ohrozuji demokratickou spoleénost.
Mozna nejviditelnéjsi byly kontroverzni kroky ministryné kultury
Martiny Simkoviéové. | kvoli hlasitému a odhodlanému odporu, které
vyvolaly v slovenské kulturni obce.

16 (i) Kontexty



Foto Simon Luptak

Slovenské socialni sité v druhé poloving

zati zaplavily fotografie domacich knihoven
a zminky o bohatstvi. Slo o sou&ast viny
kritiky vladniho konsolida¢niho balitku,
respektive velkého bali¢ku opatieni (vEetné
zvy$eni DPH z 20 procent na 23 procent).
Na avodni tiskové konferenci ministr
financi vysvétlil zvyseni dané na knihy
ze soudasnych 10 procent na 23 procent
rozpafitymi slovy, Ze je to v poradku —
vzdyt knihy jsou stejné pro bohaté. Ackoli
se ministr haji tim, Ze vyrok byl vytrzen
z kontextu, vydavatelé, autofi a ¢tenafi
vnimaji toto rozhodnuti jako krok k likvi-
daci nezavislé knizni kultury a kritického
mysleni na Slovensku.

Je ptitom tragické, ze jde jen o jeden
z ptikladt nezijmu slovenské vlady o fe-
$eni problémt a nejistych zivotnich podmi-
nek lidi pracujicich v kultufe a kreativnim
pramyslu. Zdejsi kulturni obec je tak jiz té-
mé&f rok na nohou, protoze Slovensko ¢eli
hluboké krizi v oblasti kultury: sou¢asna
vlada v ¢ele se stranami SMER, HLAS
a Slovenska narodni strana béhem roku pfi-
jala az pfilis mnoho podobnych opatteni,

Kontexty

kterd ptimo ohrozuji existenci a nezavislost
kulturnich instituci.

Od nastupu vlady Roberta Fica
do funkce v FHjnu 2023 probihaji vyrazné
snahy o posileni statni kontroly nad kul-
turnimi institucemi. Ministryné kultury
za Slovenskou narodni stranu Martina
Simkovicova, ktera se do své funkce dostala
navzdory (nebo kviili?) své xenofobni a dez-
informa¢ni minulosti, za¢ala svou politic-
kou kariéru na webu znAmém svym nena-
vistnym obsahem. (N&kolik let vypoustéla
dezinformace na internet spole¢né s Petrem
Kotlarem, ktery je vladou povéfenym vySet-
fovatelem akci béhem pandemie covidu-19
a je také zdrojem narodni ostudy, kdyz be-
hem summitu Svétové zdravotnické organi-
zace prohlasil, Ze pandemie neprobéhla.)

Martina Simkovi¢ova po svém jmeno-
vani na konci lofiského roku jako prvni zru-
Sila jiz udélené granty v dotaénim programu
na podporu medialni gramotnosti a boje
proti dezinformacim. Na socialnich sitich
okamzit€ zacala $ifit nenavist vaci LGBTI+
lidem — prohlasila, Ze ,neziskové organi-
zace podporujici LGBTI+ uz nedostanou

4 Protest na podporu Kulturni stavky (logo
stavky), Bratislava, 19. 9. 2024

od ministerstva kultury ani cent, a mluvila
o jejich ,,parazitovani na vefejnych prostted-
cich® Od té doby nasledoval neptetrzity
proud nenavistnych komentata, zikazi,
novel zakona ddlezitych pro chod kultury,
ruseni celych oddéleni ¢i instituci a propou-
$téni ¢ dobrovolny odchod desitek zamést-
nanct Ministerstva kultury a vefejnych
instituci. Ve se d&je bez jakékoli diskuse

s odbornou veiejnosti, ve zrychleném fizeni.
A samozfejmé s posvécenim premiéra, vlady
a koalice, ktera v parlamentu jeden po dru-
hém valcuje zaklady demokracie.

VYSLEDKY PRACE

Jednotlivé devastujici kroky vedeni
Ministerstva kultury peclivé sleduje hlavni
»odbojova® iniciativa proti této kulturni
destrukci, platforma Otvorena Kultara!,

o
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MOJE DUSE SMRDI JAKO
TRI TYDNY MRTVEJ HOLUB

Vaclav Maxmilian

MILY BOZE, CHTELA BYCH
NAPSAT DOBRY ROMAN

Sara Zeithammerova

SPISOVATELSKA VIDEOTEKA

Redakce

ROMANTIK, DRIC A VYSINUTEC

Jan Vana
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SPISOVATELE
NA PLATNE

Ilustrace Bessa

Vétsina lidi poprvé potka spisovatele na obrazovce nebo v kiné. Casto jde
i o setkani jediné. Audiovizualni kultura tak do velké miry urcuje, jak si

autory a autorky predstavujeme — véetné téch skutecnych a historickych.
Rozervany basnik, cynicky romanopisec nebo stereotypy borici

spisovatelka jsou nékteré z figur, skrze néz nasledné hledime na literaturu.
At uz filmy maji oporu v realité, nebo ne...

(1<) 23



O poezii a basnicich ve filmu

MOJE DUSE SMRDI
JAKO TRI TYDNY
MRTVEJ HOLUB

VAclav Maxmilian

»Basnici maji obtizné zacatky a konce, zato mezidobi je radostné

a plodné; prohlasuje postava Stépana Safranka ve filmu Jak svét
prichazi o basniky. Filmova série je postavena na predstave, ze kazdy
mladik prece psal divkam néjaké ty basnicky. A opravdu, texty,

jez z protagonistovych Ust zaznivaji, nejsou ni¢im vic nez banalnimi
versSiky. Vzhledem k popularité mezi divactvem ovéem takovou
predstavu o basnikovi mezi lidmi utvrzuji. A kdyz tedy nékomu
feknete, ze piSete basné, toto je casto prvni asociace, jez naskogi.
Co se ale stane, kdyz se ve filmu objevi skutec¢ny basnik? Anebo
dokonce i opravdova poezie?

24 Téma Spieatelé na platné



O spisovatelkach na platné

MILY BOZE,
CHTELA BYCH
NAPSAT
DOBRY ROMAN

Sara Zeithammerova

Zivoty skuteénych i fiktivnich spisovatelek patfi mezi popularni
filmové nameéty. Nejenze skytaji oblibenou figuru trpici umélkyné,
rovnéz se v nich prekonavaji i spolecenské konvence a stropy.
Lze tak zazit svobodu tvorby — i trpkost jejiho dopadu.
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REDAKCNI
VIDEOTEKA

Sestavili jsme vybér tipU (a néjakého toho varovani), ve kterych
filmech hledat spisovatele a spisovatelky. Nejedna se o vyCerpavajici
ani koncepcné uchopeny seznam, ale spiSe o snimky, které
prisly na pretres pri redakcnich poradach. Nékteré tituly chybéji
schvalné: zminuji je ¢lanky ¢isla, nevlezly se (omluvy: F. L. Vékovi,
Zamilovanému Shakespearovi, viem spisovatelOm, ktefi nakonec
vyresi néjakou zapeklitou vrazdu, a mnoha dal§im) anebo za moc
nestoji (i kdyz serial Younger z nakladatelského prostredi by se
mozna mohl kvalifikovat v kategorii guilty pleasure). Spousta
skvélych snimkU nam ale urcéité utekla — budeme radi, kdyz se
ozvete s vliastnimi tipy.

34 Téma Spi@atelé na platné
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Laska a smrt v Charkové

JSOU MESTA
S NEBEM A TA BEZ

Text a foto Adéla Knapova, Charkov

44 Reportaz



Na Ukrajinu jezdim prubézné coby reportérka a spisovatelka pres
pétadvacet let. Do Charkova jsem se poprvé podivala az loni

na podzim a to jesté po dlouhém premlouvani. Znam Lvov, Kyjev,
Odésu, Mariupol, Uzhorod i Mukacevo... K c¢emu Charkov? Navic

ted, kdyz patFi mezi Rusy nejvic ostrelovana a bombardovana mista.
Dnes si neumim svUj Zivot bez tohoto stepniho velkomésta a jeho
obyvatel predstavit. Bez prehanéni. Charkov neni krasny ani pdvabny.
Je svérazny. Brutalni a silny. Je to stav mysli.

Na tu schiizku jsem zapomnéla, a kdyZ se Yuri ozval, skocila jsem
provinile do auta a z naimé&sti Svobody v centru jsem vyrazila

za nim na periferii. Na$tésti v Charkové uz par dni zase fungoval
signal GPS — nejen letos v Eervnu a ervenci byl kvali zvysené
aktivité ruskych okupantt zablokovan. A vyznejte se bez online
navigace ve dvoumilionovém mésté, kde znate jakitakZ jen centrum,
a to hlavné jako chodec, ne coby fidic.

Do ulice, kde jsme se s Yuriem méli setkat, abychom se spole¢né
vydali do atulku pro bezprizorni zvifata, jsem pfijela nakonec dfiv.
Bylo, jako uz dlouhé tydny, vedro k zalknuti. Rozpalené betonové
mésto salalo, nase siluety tekly, lepily se k chodnikéim i povétSinou
zatlu¢enym vyloham. Odpatujici se pot nedaval $anci sebesilngj-
$im parfémim. Zvykli jsme si davno na rudé tvate, zlervenalé
krky, oteklé prsty, svédici zahyby kiize. Kava plna ledovych kostek
palila v dlani, kdyZ jsem z kavarny znovu vykroéila na chodnik.

A pak jsem zalapala po dechu a led vyletél do vzduchu, kava se
rozlila po mych $atech a j4 se t¥asla a nic vic nevim. Mlada Zena,
co §la po chodniku vedle mé s nikupem, upadla a zajeéela. Nebo
mozni ani nehlesla. Nevim. P¥es ohlusujici vybuch, rachot, hukot
a dunéni, ptes bfinkot skla, pukini betonu a Zeleza, je¢ici alarmy
aut a kdoviceho vieho jesté neslo nas lidi slyset.

To a7 o par vtetin pozd&ji. Az bylo dokonano. Poté co ruské
rakety znovu (pokolikité uz nikdo nespotita, byt to pry né&jaky zod-
povédny tGiednik v Kyjevé ve jménu spravedlnosti po¢ita) dopadly
do obytnych &asti mésta a opét zabijely.

Coz jsem méla zjistit az vecer.

Tentokrat ukradly Zivot i mladé divce, jiZ jsem znala. Byla na-
déjnou vytvarnici, skromnou, tichou, touzici a milujici. Usmivala
se, jak nedockavé preslapovala na zacatku vieho. VyhliZela Zivot
navzdory valce s nadgji. Cestou na postu Veroniku rozervala ruska
raketa.

ROZPARAT NEBE

Jsou mésta s nebem a ta bez. A pak je Charkov. Mésto-horizont.
Nekoneéné nebe rimujici proslulé konstruktivistické panorama,
které vam vyrazi dech. Nebe, které by klidné mohlo konkurovat
tomu ze zacatku Bible, kde se piSe o stvofeni svéta. Nepocitané
odstintt mod¥i pfechazejicich do nenapodobitelné néznych paste-
lovych barev. Rozlita tus noci. Je jedno, co si vyberes, at den, nebo
noc, z kycovité dokonalé oblohy dopadaji na mé&sto uz ptes dva

a ptl roku smrtici ruské bomby, st¥ely, drony, rakety... Rozparaji

Reportaz

oblohu jako rozzhavené jehly, mnohdy dfiv, nez se stihne rozeznit
letecky poplach. Dopadnou a niéi, pustosi, rvou, drti, zabijeji.

Anebo taky ne. To druhé momentalné (zacatek za¥i 2024,
pro presnost) jesté potad navzdory desitkam ,letnich” mrtvych
mirné pfevazuje. Obranci nebes, jak se tady fika slozkam ukrajin-
skych ozbrojenych sil, jez sestieluji ruské nastroje smrti a hlidaji
nebe nejen nad Charkovskou oblasti, dokazi drtivou vét$inu hrozeb
eliminovat jesté ve vzduchu.

Az na ty zas...ny rakety, fekne vam tu kazdy. Ale ani vim to
tikat nemusi. Zjistite to sami.

J4 na to pfisla uz svou prvni noc tady. To bylo loni. (Vazné&
jsem tady poprvé zaviela oti teprve pted rokem? Zda se to jako
vé&nost, a prece...) Ze spainku mé vyrvala tlakova vina, p¥isaham —
snazim se potlaéit ten patos, jez je ale v této hrdé zemi drcené
valkou snad i ve vzduchu a ve vodé —, zvedla m& milimetry
nad postel, dopadla jsem zpét spolu s dunénim a nepopsatelnou
kakofonii t&ch nejdésivejsich zvuka, jez doprovazeji nicivou silu
explodujici rakety C300, ktera zasihla svij cil kdesi nedaleko.
Praskot skla, vrzani stén i stropd, alarmy aut v temnych ulicich
(od jedenicti do péti zakaz vychazeni a nulové osvétleni mésta)

a uz i sirény leteckého poplachu. V pyZamu, s mobilem a baterkou
jsem z postele od okna dobéhla do chodby bytu a tam se zav¥ela
mezi dvoji vstupni dvete. Bylo tam misto pro jednoho, kdyz se
hodné skr¢il; spolu se mnou tam nocoval i mop, kybl a smetak.

a panice nevymyslela.

Aplikace hlasila, ze na mésto leti jeste dalsi rakety. At ziista-
neme v krytech. Déim Slovo vlastni kryt nema. A i kdyby ho mél,
nestihnete tam dojit. Rakety letici na Charkov jsou zatim stale jesté
rychlejsi nez uméla inteligence, jez ¥idi systém poplachi. Protoze
odsud je to do Ruska zhruba ¢étyticet kilometri. Kdyz v Bélgorodu
vystieli raketu, je za par desitek vtefin ve mésté.

A taky byly. VSecky t#i. Na§tésti tu noc nezabijely.

PRO PETROVY OCI A KOSTI

Takové bylo moje charkovské ptivitini v byté po ukrajinském
spisovateli a novinati Petru Lysovém ve slavném domé Slovo. Tady,
v kulturni pamatce z dob stalinismu, mé ubytovalo mistni Literarni
muzeum. Ukrajiniti basnici a umélci véetné Serhije Zadana mi
nad$ené nad ldhvemi vina v muzeu nasledujici vecery Fikali, jaky je
ten byt ve Slovu skvélou inspiraci.

o
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Na zacatku roku vysla v nakladatelstvi Karolinum v edici Mysleni
soucasnosti kniha Vyjasnovani, v niz vedou rozhovor francouzsky
filosof Michel Serres a jeho krajan, sociolog a filosof Bruno Latour.
Lehké cteni to neni pro nikoho: u nas témeér neznamého Serrese,
ale i Latoura, ktery se v ceském prostredi v posledni dobé prosazuje
predevsim jako environmentalni filosof, tyto rozhovory pomahaji
spiSe objevit nez vyjasnit. Ohromna Sife zabéru obou mysliteld
zaroven laka k otazce, co véechno si mize filosofie v ramci své

svobody dovolit.

Jednu z knih francouzského filosofa Michela Serrese (1930—2019),
Legendu o andélech, mam ve své knihovné uz tak dlouho, Ze si ani
nepamatuji, jak jsem k ni vlastné ptisel. Nikdy jsem ji neptecetl.
Vzpominim si na okouzleni, s nimz jsem ji ob&as bral do ruky (po-
vazte, nidherny Concorde v ni ma roli posla a jeho fotografii Serres
umistil hned vedle Rembrandtova archandéla Rafaela), par ne
zrovna upfimné minénych pokust za¢inajiciho franstinate se

do textu za&ist i opakovany pocit, Ze na zvladnuti takové véci prosté
jesté nemam. Kazdy z nas mozna né&kolik takovych knih kolem
sebe uchovava. Knihy takové, do jejichz zdolani se ¢lovéku nechce

a k jejichZ pteteni se nemiize odhodlat ani tehdy, kdy? si je pfenese
na stolek vedle kfesla. Na ném pak dlouho p¥ekaZeji a svého zakon-
ného Etenafe znervozituji svou vyzyvavosti a zranitelnosti — pred
jeho démi, hrnkem s kdvou, jinymi nedo¢tenymi knihami...

»Posledni tfi mésice jsme hovofili o vasi metodé. Pokusil jsem se
vytvofit seznam nedorozuméni, ktera jste kolem sebe shromazdil,*
tika Bruno Latour na zalatku tietiho rozhovoru se Serresem v cer-
stvé do Cestiny ptevedené knize Vyjasiiovini. Pét rozhovorii s Bruno
Latourem (Karolinum, 2024). Jenomze pozor na knihy, které maji
wyjasiovani v nazvu! Plati-li tak né&jak obecng, Ze rozhovory pied-
stavuji pfistupny zanr, po némz lze zejména v 1été bez obav i k od-
pocinku sdhnout, neplati to o Vyjasiiovini. To je onou povéstnou
Cernou labuti, kvili niZ se vzdycky vSechno tak komplikuje.
V nasich podminkich Wyjassiovini nevyjasiiuje ani Serrese,

ani Latoura. Do hlavnich proudi filosofie takika nezafaditelny
Michel Serres (on sim se brani dokonce i pokustm o své situovini
v intelektuilnim poli) je v éeském prekladu az na jednu drobnou
vyjimku nedostupny. A protoZze ani nase odborna filosofie Serrese
pfilis nezna, pomalu je i sekundarnich textd. Intelektualni samo-
rost Serres jako by nikde nechybél. Je jen ptiznacné, ze o ném nic
nenachazime ani v Nové francouzské filosofii od Iana Jamese, kterou
nedavno Karolinum vydalo ve stejné edici jako nyni Vyjassiovini:
James si ke zpracovani vybral myslitele, které podle né&j spojuje
specificky soubor kontinuit a diskontinuit s dilem pfedchozi
generace filosofit (Foucault, Deleuze, Derrida, Lyotard); Serres

Esej

i Latour, a pry jde o ,dilezité referenéni body*, tak z jeho vybéru
vypadli.

Jak ztstat uprostted téch nejlepsich francouzskych kol
»samoukem, 1i¢i Serres v prvnim do knihy zahrnutém rozhovoru,
ktery obdivovatele tradice francouzského filosofického vzdélavani
nenadchne: ,Na Ecole normale supérieure stejné jako jinde panoval
teror. Mocenské skupiny tu obé&as dokonce poradaly tribunaly
a tlovék predstupoval pred poroty a byl Zalovan za ten &i onen na-
zor, oznafeny za intelektualni zlo€in.“ Panoval teror také v Dijonu,
tfi sta kilometrti od pupku francouzského intelektualniho svéta,
kde o néco pozdéji studoval Bruno Latour? Latourova cesta z perife-
rie na vrchol nebyla ve skute¢nosti o nic p¥iméjsi neZ ta Serresova.

Pravé Latour, ktery je zejména pro socialni védce a védkyné
uz davno neopominutelny, bude mozna Eeské Etenatky a Ctenate
k Wjasiiovdni 1akat vice neZ v nasem prostfedi malo znamy Serres.
Latour ma u nas své znalce i hrstku pokraéovatelt a také (kupo-
divu stile jen drobné) nakladatele. O vydani hned t#i titult se
v poslednich letech postaralo prazské nakladatelstvi Neklid, které
zaujal ,,pozdni“ Latour — environmentalni filosof (Zpdtky na zem,
2020; Kde to jsem?, 2022; Memorandum o nové ekologické t¥idé, 2023);
o néco akademictjsi a pro Latoura reprezentativnéjsi je pak Ceska
antologie Latourovych textt s nazvem Stopovat a sklidat svéty
s Brunem Latourem. VWhor textit 1998— 2013, vydana péci umélec-
kého spolku Tranzit v roce 2016. Dobfe za to, i tak ale toto viechno
piedstavuje z Latoura jen zlomky. Pokud jde o jeho klasické knihy
(s vyjimkou Nikdy jsme nebyli moderni ve slovenském prekladu
z roku 2003), které primarné zapadaji do oblasti sociologie védy,
nema &tenaf odkazany na EeStinu — a vétdina z nas jim v n&jakém
modu &teni nékdy je — po ¢em sdhnout.

Wjastiovdni si tak leckdo do¢te mozna nejen s odhodlanim
pustit se jednoho dne do Serrese, ale také s pocitem, Ze rovnéz
o Latourovi bude jesté tfeba si leccos ujasnit. Kde se v ném najed-
nou bere schopnost a ochota doprovazet Serrese v rafinovaném
filosofovani, které tak kontrastuje s obvyklou lehkosti a proslulou
hravosti jeho vlastniho stylu psani? A ptedev§im: Co si myslet

o
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Basnik cisla
Ewald Murrer

Ewald Murrer (nar. 1964) je basnik, literatuie se aktivné vénuje od poéatku osmdesatych
let dvacatého stoleti. Dosud vydal dvacet knih, z nichZ étrnact od roku 2018. Nejznaméjsi
Zéapisnik pana Pinkeho se doékal tFi vydani (In Margine, 1990; Inverze, 1993; Paper Jam,
2018). Za knihu Noéni éetba (Aula, 2019) ziskal Cenu Magnesia Litera. Ukazky pochazeji

z pripravované sbirky Kurdut (333 basni o povaze svéta a tvord ho obyvajicich), ktera vyjde

pristi rok v nakladatelstvi Aula.

Povidka
Zdenék Grmolec

Zdenék Grmolec se narodil roku 1947 v Kyjové, détstvi prozil v Cejéi. Na Univerzité

Jana Evangelisty Purkyné (nyni Masarykové univerzité) vystudoval éestinu a zaklady
spoleéenskych véd. Pracoval jako uéitel na riznych typech Skol. V sedmdesatych letech
debutoval jako basnik (antologie Hnizda stéhovavych ptikd, Blok, 1978), ale pozdéji se

uz vénoval vyhradné préze, zvlasté povidkam a novelam. Vydal napriklad knihy Pdlnoéni
verburik (Eeskoslovensky spisovatel, 1989), Vybérova osamélost (Kdo je kdo, 1993), Vymitani
andéla (Host, 2009) nebo Pod cisai'skym orlem (MOBA, 2022).

Nova jména
Honza Navratil

Honza Navratil Zije v tichu JesenikU — s vyhledem na louku, kde se uéil lyZzovat, se psem
Forestem, ktery dostal jméno podle mist, kde spoleéné travi nejvice ¢asu. Po opakovanych
pokusech odejit z JeseniklU do mésta dospél k zavéru, Ze na hory prosté patfi. Postupné
upozadil svou pUvodni profesi copywritera a plné se ponof¥il do tviréiho psani. Ma rad samotu,
ale i dlouhé rozhovory s lidmi, ktefi vzpominaji a vypravéji. Pravé tato setkani inspiruji jeho
tvorbu, v niz bere ¢tenare na mista, kde ¢as plyne jinak. Ve svém newsletteru pravidelné
odhaluje zakulisi svého tviréiho procesu, predstavuje Zivot na horach a seznamuje étenare

s lidmi, o kterych pise.

Ateliér
Jan Jindra

Soubor fotografii Cesty Franze Kafky vystavuje Jan Jindra (nar. 1962) v poslednich dvou
dekadach asi nejcastéji. Jeho cernobilé zabéry s texty Judity Matyasové, oprenymi

o dUkladnou znalost spisovatelovy literarni pozustalosti, vysly letos ve svazku S Kafkou

na cestich pééi nakladatelstvi Labyrint. PFiblizuji nejen vegkera umélcova pUsobisté, ale téz
mista, kam kdy zavital. Za preludnych svételnych nalad zprostredkovavaji scenérie, stavby

i dochované interiéry. Jan Jindra vydal rovnéz katalog Vnitrni krajiny, Rainer Maria Rilke a jeho
svét ve fotografii (2012). DalSi volnou tvorbu publikoval v trojici knih nakladatelstvi BiggBoss:
Osmdesatky (2016), Heavy Metal Milovice (2016) a Charles Bridge (2021). V sou&asnosti

je Jan Jindra vedoucim pedagogem ateliéru reklamni fotografie na Fakulté multimedialnich
komunikaci Univerzity Tomase Bati ve Zliné. Sam studia umélecké fotografie absolvoval

na FAMU v Praze (1987) a na své alma mater se pozdéji také habilitoval (2012).

(1) 8
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LeskoviOv zivot v literature

VODY SE HNULY

a\ Jan Machonin
\

W s

V roce 2021 vysla v Moskveé biografie spisovatele Nikolaje Leskova
sepsana literarni historickou Majou Kucerskou pro znamou edici
Zivoty slavnych lidi (Nikolaj Leskov. Prozjovannyj genij). V textu
pohybujicim se na pomezi literarnévédné prace a prézy se autorka
pokusila ,,prosvihnutého génia*, jak zni podtitul knihy, vratit tam,
kam podle ni patFi — do popredi kanonu ruské klasické literatury.
A jeji gesto naslo patricnou odezvu: se svou knihou se téhoz roku
umistila na druhém misté v hlasovani o popularni ruskou literarni
cenu BolSaja kniga. O Leskovovi se zacalo znovu mluvit i psat.

A nejen v Rusku: v c¢eském prekladu se nedavno objevila jeho
romanova kronika Az se hnou vody.
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Wiers Agats Kriabafoud

Agota Kristofova
Vcera

prelozil Jan Machonin
Akropolis, Praha 2024
104 stran

Pokud vas to kviili tomu jménu také hned
napadlo: Agota Kristofova neni ani na-
hodou vedlejsi literarni inkarnaci Agathy
Christie. Madarska emigrantka usazena

po roce 1956 ve Svycarsku napsala jen Ctyfi
knihy, a toto je ta posledni. I v &estiné uz je
k dispozici celé jeji dilo — kromé nového
piekladu ho tvofi jen trilogie Velky sesit,
Diikaz a Treti le. Hlavné prvni dil mél

v polovin& devadesatych let sluiny ohlas,
na ten by ted nakladatelstvi Akropolis
rado navazalo. Struéna a hutna novinka
ma téméf anticky ptidorys a vypravi piibéh
nemozné lasky mezi dvéma emigranty. (jn)

Christopher Clark

Revolutionary Spring. Europe Aflame and
the Fight for a New World, 1848—1849
Crown, New York 2023

896 stran

Kdyz se tekne revoluéni rok, kazdy si
predstavi néco jiného — zalezi na datu

a misté narozeni. Jeden skutetné revo-
lu¢ni rok se viak nabizi, minimalné pro
Evropany: 1848. Proti panujicim politickym
potadkim se boutfili lidé v italskych
kralovstvich, rakouském cisa¥stvi, Francii,
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J—
CHRISTOPHER
CLARK

—

REVOLUTIONARY
SPRING

Fighting for @ New World

1848-1549

skandinavskych zemich... Byly to v8ak revo-
luce, které mnohdy nedopadly slavné, nebo
se jejich dalezitost projevila aZ mnohem
pozdé&ji nez v rozjateném jate a krvavém
1ét& 1848. MoZna i pro toto komplikované
dédictvi a nejednoznaény narativ neni
dana d&jinni perioda pfilis oblibeni mezi
autory popularni historie. Tedy nebyla:
uznavany britsky historik a autor vynika-
jicich Nameési¢nikii loni vydal objemnou
knihu s vietikajicim nazvem Revolutionary
Spring (Revoluéni jaro), v niz spléta ptib&hy
evropského politického zemétieseni.

Na barikady! (zst)
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Elias Canetti

Dodatky z Hamsteadu. Kniha proti smrti
prelozil Hanus Karlach

Academia, Praha 2021

472 stran

KdyZ jsem pt¥i nshodném podvecernim
listovani oteviel Canettiho knihu, narazil
jsem na pasaz, kde popisuje svou sptizné-
nost s italskym autorem Cesarem Pavesem:
»Pavese byl muj pfesny soucasnik. Ale dal se
do prace d#iv a pied deseti lety si vzal Zivot.
Jeho denik je néco jako dvojée toho mého.*

Pozdgji vak pise, Ze radost z literarniho
bratrstvi se nesmi odehravat pi#ilis €asto.
,Clovek se uéi od téch, kdo jsou naprosto
jini nez on. Na spfiznénych se ¢lovek uklid-
nuje.“ Par dalsich zalistovani a prézraénych
vét mé& ochromilo natolik, Ze bych nad
kazdym odstavcem potteboval kontemplo-
vat alespont hodinu. Canettiho kniha bude
prozatovat cely mij podzim. (vm)

Dimitri Verhulst

|y Mitabyt

Pretolils Veromika ter H I Hawlikovd

\ =
K=,
i

Dimitri Verhulst

Mit a byt

prelozila Veronika ter Harmsel Havlikova
Odeon, Praha 2024

136 stran

Belgicky spisovatel byl hostem na festivalu
FALL v prazském DOXu, kde kromé
jiného pfedstavil pieklad své knihy Mir

a byt. Hlavni hrdina Malodot se v ni

po autonehodé ocita na podivné klinice,
jakémsi zasvéti, kde se pfedtim, nez tplné
zemv¥e, musi zbavit své zavislosti na Zivotu.
Je to vtipna a sarkasticka préza vybizejici
ke spousté provokativnich otazek. Jednu

z nich béhem velera polozila moderatorka
Josefina Formanova i Verhulstovi: Malodot
ma na vybranou — mize skute¢né

zemfit, nebo se vratit zpét do Zivota,
ovSem pouze za podminky, Ze ho proZije
na vlas stejné jako dosud. Jak by v takové
situaci volil Dimitri Verhulst? A jak byste
volili vy? (on) @
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2000070151884

Jakub Jetmar

V za#i dosla §tastného konce digitalni zdhada, kterou se vine i éeska
nit. Patra&stvo z celého svéta po Etyfech letech potvrdilo identitu
neznamé Zeny, jejiz tvat poslouzila jako textilni dekor. Zavés
pokryty obli¢eji roky visel i v domé jednoho Fina. Toho v roce 2020
napadlo zjistit, komu vlastn& patii tvate otisténé naptic latkou.
Zeptal se proto na misté nejpovolangjdim: internetu. Uzivatelstvo
nerdské sité Reddit obratem identifkovalo pét osob, mezi nimiz byl
tieba herec Orlando Bloom, Sestou tvaf ale nikdo neznal. A tak
vzniklo velké patrani po Celebrité Cislo Sest.

Nez se internet stal nekoneénou nabidkou rzné pitomého
obsahu, lidé na ngj chodili s poptavkou. Vyhledavali véci.
Schopnost nabizet relevantni odpovédi oligarchizovana sit z fady
dtivodtt docela pozbyla, stale ale existuji kapsy odporu. Odhodlané
komunity, které identifikuji zasly par japonskych tenisek, lo-
kalitu prababi&liny svatebni fotografie, sou¢astku z traktoru
nebo tieba tryvek chytlavé pisné. Na jate takto usp&$né skondil
ttilety hon na mezitim viralni atrzek skladby ,,Ulterior Motives*
od Christophera Saint Bootha. Piivodné se objevila v osmdesat-
kovém pornofilmu, zjistili odhodlani lidé¢, kteti sledovali hodiny
starého porna kvali soundtracku.

Piibéh latky s celebritami vedl jako kazda spravna zihada
do Prahy. Nékdo objevil katalog ¢eské textilky Latky Mraz, ktera
tkaninu nabizela. Na Redditu proto existuje kouzelna minirepor-
taz, jak se patral béhem své navitévy stovézaté maticky osméluje,
aby vyzbrojen ptekladatem vstoupil do jedné z prodejen, ve které
svété div se nikdo nemél o nahodilém hadru blizsi informace.
(Nikdy se nepodatilo potvrdit, jestli byly Latky Mraz vyrobcem,
nebo jen koncovym prodejcem.)

Prillom nastal aZ letos. Redditor digitalng upravil tisk na tka-
ning, aby vic pfipominal ptivodni fotografii. Nasledné ji prohnal
vyhledavatem PimEyes, ktery umi rozpoznavat veiejné dostupné
obli¢eje. Ve vysledcich se objevila $panélska modelka Leticia
Sarda. Druhy slidil se mezitim dopatral titulni strany §panélského
magazinu Tendencias, kde v roce 2006 fotografie vysla poprvé.
Kontaktoval uvedeného fotografa, ktery shodu mezi svym dilem
a kusem latky potvrdil. Spole¢nost nediivéry — néktefi se stale
bali AI $mécka — uklidnila az samotna Sarda. Dlouho uZ mo-
deling nedéla, Zije na Tenerife, netusila o tom, Ze ji roky hledaji
tisice lidi, ma radost, zaklada TikTok a chce svou nenadalou slavu
aspon trochu vytézit. Kdyz ji to bude $tvat, vzdy se pry miize
schovat. Ceské e-shopy mimochodem latku s vyrobnim kédem
2000070151884 stale nabizeji.

Autor je novinar.
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