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NĚCO MALÉHO
Zdeněk Staszek

„Nechci pořád frflat, lepší je něco dělat. A takových je nás tu snad víc,“ 
říká v titulním rozhovoru tohoto čísla Tereza Horváthová. Nezbývá než 
souhlasit, doufat ve stejné a pustit se do „něčeho malého s lidmi“. Co také 
jiného dělat? Frflání má sice v české společnosti i kultuře své čestné 
místo, moc dobrého z něj však nevzešlo. Jestli vůbec něco. Zrovna příklad 
manželů Juraje a Terezy Horváthových je více než inspirativní: to něco 
„malého“ dostalo podobu populárního festivalu, nakladatelství knih pro děti, 
divadelního souboru, tiskařské dílny… Zkrátka a masarykovsky, malá práce 
může mít velké výsledky. Je to dobrá připomínka v časech vršící se skepse 
z politiky, médií a světa, je to jednoznačná zpráva: něco dělat. Slovy Juraje 
Horvátha, jen tak se z nás stanou spiklenci kultury.
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Názor

BLANIČTÍ RYTÍŘI 
Z KOMERČNÍCH 

RÁDIÍ

Ondřej Nezbeda

Při červencovém projednávání novely 
mediálního zákona Andrej Babiš prohlásil, 
že proti zvýšení koncesionářských poplatků 
bude „krvácet na barikádě“. K jeho heroic‑
kému tažení se teď přidala i komerční rádia 
sdružená v Asociaci provozovatelů sou‑
kromého vysílání, která spustila dezinfor‑
mační kampaň proti Českému rozhlasu.

Koncesionářský poplatek pro Český 
rozhlas (ČRo) se má po dvaceti letech zved‑
nout o 10 korun, čímž dosáhne historického 
maxima 55 korun měsíčně. Když vezmeme 
v potaz inflaci, reálná výše současného 
poplatku se přitom od roku 2002 snížila 
na reálných 25 korun. Jinými slovy, 
bez zvýšení mají média veřejné služby 
zaděláno na existenční problém. Asociaci 
provozovatelů soukromého vysílání (APSV) 
v čele s ředitelem Rádia Impuls Jiřím 
Hrabákem toto „radikální“ zvýšení rovněž 
vede k existenčním obavám. Ne však o sebe, 
na srdci jim prý leží osud běžných českých 
domácností, pro které by bylo zvýšení 
poplatku „nepřiměřeným zatížením“. 
Své obavy proto sepsali do několikabodové 
petice s názvem „Dopis poslanci“. Vytvořili 
pro ni webový formulář, kde si každý 
uživatel může vybrat ze seznamu poslanců 
nebo senátorů a poslat mu předepsaný text 
se sedmi argumenty proti zvýšení poplatků, 
přičemž strach z finančního ohrožení 
českých domácností stojí na prvním 
místě.

Dejme teď stranou, že petice je poli‑
tický nástroj, který má primárně sloužit 
k vyjádření občanského protestu. V tomto 
případě je přitom petice APSV součástí širší 
kampaně, kterou jednotlivé stanice bojují 
o své soukromé obchodní zájmy, přičemž ty 
občanské svým jednáním v důsledku po‑
škozují. Indicií je už to, že svou antikampaň 

vedou jen proti ČRo, a ne ČT. Konkrétně 
jde o Evropu 2, Frekvenci 1, Radio Bonton, 
Kiss Radio, Radio Beat, Country Radio, 
Rádio Impuls, Rádio Blaník, Hitrádio, Fajn 
radio, Rock Radio a jiné.

I další body zmíněné petice jsou snůš‑
kou dezinformací a zkreslení, za něž by 
se nemusely stydět ani ruské trollí farmy. 
APSV v nich například tvrdí, že „Český 
rozhlas dosud neprošel nezávislou finanční 
kontrolou, která by prokázala efektivitu 
jeho výdajů“, nebo že „odmítá poskytnout 
veřejnosti podrobné informace o svých 
skutečných nákladech“. Zákon o Českém 
rozhlase i kodex ČRo přitom jasně definují 
hospodaření i výběr rozhlasových po‑
platků a hospodaření musí ČRo dokládat 
v každoroční výroční zprávě, která je 
transparentně k dispozici. ČRo dokonce 
několikrát veřejně deklaroval, že se nebrání 
spadat pod pravomoci Národního kontrol‑
ního úřadu.

Dále pak APSV tvrdí, že „současné 
příjmy Českého rozhlasu jsou vyšší než 
součet příjmů všech soukromých rádií 
v České republice“, přičemž se tváří, že ČRo 
je jediný subjekt. Ten přitom provozuje 12 
celoplošných a 14 regionálních stanic včetně 
zahraničního vysílání na objednávku státu.

O tom, co si zástupci APSV myslí 
o inteligenci svých posluchačů, vypovídá 
bod sedmý, nazvaný „Nepodložená inflace“. 
Píše se v něm, že „automatické navyšování 
poplatků na základě inflace bez veřejné 
kontroly může vést k nekontrolovatelným 
výdajům“. Za prvé — novela nezavádí 
automatické navyšování, k tomu by došlo 
až v případě, že by inflace od poslední 
změny stoupla o šest procent. Navíc pokud 
ředitelé komerčních rádií považují inflaci 
za nepodloženou, měli by se majitelé 
zmíněných rádií zamyslet nad tím, kdo je‑
jich podnik vede. Bezobsažná poznámka 
o „nekontrolovatelných výdajích“ nás pak 
vrací o několik odstavců výše k zákonu 
o ČRo a výročním zprávám.

Naprostým blábolem jsou pak zmínky 
o „zpoplatnění mobilních telefonů“, 
kdy APSV vyvolává dojem, že domácnosti 
budou platit za každý digitální přístroj 
zvlášť. Novela přitom jen dohání reálný 
stav, kdy většina posluchačů už neposlou‑
chá ČRo z tranzistoráku, ale třeba přes 
mobilní aplikaci. Reálně bude platit každá 
domácnost jen jeden poplatek bez ohledu 
na to, kolik kdo z jejích členů digitálních 
přístrojů vlastní.

O samotné novele by se jistě měla 
vést — a také se vede — bouřlivá dis‑
kuse. APSV ovšem vytváří dojem, jako 
kdyby ČRo něco upekl s Ministerstvem 
kultury za jejich zády. Během uplynulého 
roku přitom mezi ČRo a APSV proběhlo 
několik jednání, na kterých si snažila 
vymezit jasnější hranice. Ty se ostatně 
snaží pojmenovat i memorandum mezi 
ČRo a Ministerstvem kultury, které si 
APSV vynutilo jako podmínku dalších 
jednání. Teď ale v petici před memorandem 
naopak varuje jako před nástrojem politické 
manipulace (v Evropské unii je institut 
memoranda běžný), což jen dále dokládá 
jeho manipulativní jednání.

Nelze popírat, že od institutu koncesio
nářských poplatků se v jiných evropských 
zemích postupně ustupuje — v současné 
době jsou zavedeny v 10 z 27 zemí, ty české 
jsou mimochodem čtvrté nejnižší. 
V naprosté většině zemí, kde byly zru‑
šeny, ovšem veřejnoprávní média nejsou 
financována z veřejného rozpočtu, což by 
politikům dávalo do rukou skutečnou moc, 
jak jimi manipulovat. Ostatně právě proto 
tento návrh podává Babišovo — zatím 
opoziční — ANO. Například ve Finsku 
a Švédsku se příspěvek na veřejnoprávní 
média vybírá formou speciální daně, která 
je od veřejného rozpočtu odloučena. K je‑
jímu zavedení pak zmíněné země nevedla 
nespravedlivá výše poplatků, ale jejich 
špatná a nepřehledná vymahatelnost.

Dezinformační kampaň APSV při‑
chází v politickém kontextu, kdy v přímém 
přenosu sledujeme, jak PiS zničilo polská 
veřejnoprávní média, Fidesz zlikvidoval ta 
maďarská a Ficův Smer rozbil ta slovenská. 
Jak devastující vliv to mělo na tamní občan‑
skou společnost, můžeme pozorovat ve slo‑
venských průzkumech o vlivu ruské dezin‑
formační scény. Čtvrtina Slováků například 
věří, že vakcína proti covidu mění DNA.

Pokud tedy APSV v čele s Jiřím 
Hrabákem chtěla vyvolat konstruktivní 
diskusi, jak tvrdí, volí k tomu pochybné, 
agresivní a velmi diskutabilní metody. 
Svou dezinformační kampaní, kterou 
spustila na zmíněném webu a všech rádiích 
sdružených v APSV, paradoxně dokazují, 
jak velmi a proč veřejnoprávní Český 
rozhlas potřebujeme a proč si po dvaceti 
letech zvýšení koncesionářského příspěvku 
o deset korun zaslouží.

Autor je redaktor Hosta.
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INTENZIVNÍ 
POETICKÁ 

PRÓZA
Laureátkou Nobelovy ceny za literaturu pro 
rok 2024 se stala třiapadesátiletá jihokorej‑
ská spisovatelka Han Kang. Švédská aka‑
demie ji ocenila „za intenzivní poetickou 
prózu, která se vyrovnává s historickými 
traumaty a odhaluje křehkost lidského 
života“.

Han Kang se stala teprve osmnáctou 
laureátkou Nobelovy ceny za literaturu 
z celkových sto dvaceti jedna nositelů oce‑
něných mezi lety 1901—2024. V Korejské 
republice jde dokonce o vůbec první 
spisovatelku, které se toto ocenění podařilo 
získat. Stálý tajemník Švédské akademie 
Mats Malm při vyhlášení uvedl, že autor
ku telefonicky zastihl (a patrně i dost 
překvapil), právě když večeřela se svým 
synem. Obyčejný den se pro ni změnil 
v plánování příprav na prosinec, kdy by 
měla ve Švédsku převzít osobně ocenění i fi‑
nanční odměnu ve výši jedenácti milionů 
švédských korun (dvacet čtyři milionů 
korun) a přednést laureátský projev.

Han Kang se narodila 27. listopadu 
1970 v Kwangdžu a jako dcera uznávaného 
spisovatele Han Seung‑wona odmala vyrůs‑
tala v úzkém kontaktu nejen s literaturou, 
ale také s hudbou a výtvarným uměním. 
Rodina se koncem sedmdesátých let pře‑
stěhovala do Soulu, kde Han Kang později 
vystudovala korejskou literaturu. Svou 
spisovatelskou činnost zahájila v roce 1993, 
kdy časopisecky publikovala několik básní.

Klíčovou roli v autorčině kariéře sehrál 
román Vegetariánka (2007, česky 2017), který 
sleduje ničivé následky rozhodnutí hrdinky 
přestat konzumovat maso. Próza zkoumající 
hranice lidské identity a svobody v kontextu 
moderní jihokorejské společnosti na domácí 
scéně sice nezaznamenala větší ohlasy, 
pozornost si však získala u zahraničních 
čtenářů díky Mezinárodní Man Bookerově 
ceně, kterou získala v roce 2016.

Do češtiny byly doposud přeloženy 
romány Vegetariánka (2017), Kde kvete 
tráva (2018) a Bílá kniha (2019). Všechny 
uvedené tituly vydalo nakladatelství Odeon 
a přeložila je koreanistka Petra Ben‑Ari. 
V roce 2025 vyjde český překlad jejího 
románu Neloučím se navždy. (rh)

NE­
SPRAVEDLIVÁ 

HROZBA
Přes jedenáct tisíc umělců, kulturních 
organizací a společností zábavního průmys
lu podepsalo Prohlášení o trénování AI. 

„Nelicencované používání tvůrčích děl pro 
trénink generativní umělé inteligence je 
velkou a nespravedlivou hrozbou pro živo‑
bytí lidí, kteří za těmito díly stojí, a nesmí 
být povoleno,“ stojí v prohlášení, které 
vedle Thoma Yorka z Radiohead, herečky 
Julianne Moore nebo zpěváka skupiny 
ABBA Björna Ulvaeuse podpořili třeba 
nobelista Kazuo Ishiguro, autor bestsellerů 
James Patterson, historik Peter Frankopan 
a celá řada spisovatelských či nakladatel‑
ských asociací z celého světa.

Prohlášení přichází v kontextu soud‑
ních sporů mezi umělci či držiteli autor‑
ských práv a vývojářskými firmami, které 
používají umělecká díla jako tréninková 
data pro generativní umělou inteligenci. 
AI se skrze obrovské datasety literárních 
textů, hudebních nahrávek, obrazových 
a video archivů „učí“ imitovat lidskou 
kreativitu. Čím více dat, tím lepší výsledky 
umělá inteligence generuje, technologické 
společnosti je proto získávají často i v roz‑
poru s autorským zákonem. Ve Spojených 
státech amerických se tak třeba od loňského 
roku soudí skupina spisovatelů, mezi nimiž 
je například George R. R. Martin nebo 
Jodi Picoult, s firmou OpenAI, stojící 
za patrně nejznámějším AI modelem 
ChatGPT. Vedle toho probíhají spory 
i v jiných odvětvích zábavního průmyslu, 

například zvukové generátory Suno a Udio 
žalují kvůli autorským právům hudebníci 
i velká vydavatelství jako Sony Music, 
Universal Music Group a Warner Records.

Za iniciativou Prohlášení stojí britský 
skladatel a bývalý představitel společnosti 
Stability AI Ed Newton‑Rex, který byl 
zodpovědný právě za projekt zvukového 
generátoru. Ze společnosti však odešel právě 
kvůli sporům o užití tréninkových dat. 
Politika Stability AI vychází ze zastaralosti 
amerického zákona o autorských právech — 
použití licencovaného obsahu pro trénink 
generativních modelů považuje za „férové 
užití“.

„Když společnosti zabývající se umělou 
inteligencí nazývají [umělecká díla] ‚trénin‑
kovými daty‘, dehumanizují je. To, o čem 
mluvíme, je práce lidí — jejich psaní, jejich 
umění, jejich hudba,“ vysvětluje pro The 
Guardian Newton‑Rex. (zst)

NOVÉ 
PROUDY SLOV

Streamovací platforma Spotify začala 
distribuovat audioknihy ve Francii, Belgii, 
Lucembursku a Nizozemsku. Jde o první 
neanglicky mluvící země, kde Spotify 
audioknižní streaming spustilo.

Stejně jako posluchači ve Velké Británii 
nebo Spojených státech mají uživatelé 
s prémiovými účty Spotify ve Francii 
a Beneluxu k dispozici dvanáct hodin 
poslechu audioknih měsíčně. Pokud 
tento limit překročí, mohou si dokupovat 
desetihodinové navýšení. K dispozici je po‑
sluchačům přes dvě stě tisíc audioknižních 
titulů, z toho patnáct tisíc ve francouzštině 
a patnáct tisíc v nizozemštině. Zbytek 
představuje katalog audioknih v angličtině, 
ale i jiných jazycích.

Podle údajů společnosti je dvacet osm 
procent uživatelů Spotify z Evropy a roste 
počet neanglicky mluvících posluchačů. 
Mezi lety 2023 a 2024 si například sto 
milionů uživatelů pustilo alespoň jednu 
audiostopu (například podcast) ve fran‑
couzštině. Pro Spotify má tak vstup 
na neanglicky mluvící trhy s audioknihami 
strategický význam. Platforma nicméně 
neplánuje produkci vlastního obsahu tak 
jako někteří její konkurenti, například 
Audible od Amazonu. (zst)  ●
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S Jurajem a Terezou Horváthovými o životě v Táboře, potížích 
knižního trhu a o tom, že do jednoho stromu se vejde celý kmen

A  
			  a  
						     B  
									        a  
												           O

Text Jan Němec 
Foto David Konečný
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V nejzasutější ze zasutých uliček starého města stojí dům. Ten dům 
má okno, to okno rám a o ten rám si můžeš opřít bradu a pozorovat 
pána, jak připravuje kávu, a paní, která… Snad by tak mohla začínat 
nějaká dětská knížka z nakladatelství Baobab spíše než náš rozhovor 
s jeho zakladateli. Když přicházíme, Juraj Horváth nepřipravuje kávu, 
ale sedí před domem a má za to, že tou nejzasutější ze zasutých 
uliček jen tak jdeme kolem, na špacíru z Brna. Tereza mu to 
zapomněla říct. Proboha, dneska je úterý! vítá nás. Juraj udělá tu 
kávu, za oknem se mihne brada a my se posadíme k dřevěnému stolu.

Potkáváme se měsíc po skončení jedenác-

tého ročníku Tabooku. Zeptám se na začátek 

úplně obyčejně: Co pro vás byl nejsilnější 

zážitek?

T:	 Záleželo nám letos na tom, aby alespoň 
některé věci, které během festivalu vznik‑
nou, přetrvaly. Chtěli jsme nějak zachytit 
pomíjivost těch dvou dnů, během kterých 
se Tábor vždycky zaplní. Je to krásné 
a intenzivní, ale rychlé. Jedno z těch zachy‑
cení je nová sítotisková dílna v Truhlárně. 
Truhlárnu jsme pro Tabook našli už před 
pěti lety jako provizorní výstavní síň, 
postupně jsme ji vyčistili, upravili a začali 
používat i během roku. Na půdě vznikla 
galerie, v prvním patře malý divadelní 
sál a letos tam dole našel místo i sítotisk. 
Takže divoká sítotisková dílna…
J:	 Byli tu studenti od Tomáše Klepocha 
z Laboratória ilustrácie z Bratislavy 
a umprumáci z ateliéru písma a z mého 
ateliéru ilustrace. K tomu se přidal jeden 
kolemjdoucí umělec a Don Chain alias 
Jakub Bachorík, který už v Táboře realizo‑
val mural minulé léto. Účastníci sympozia 
dostali jednoduché zadání: mapovat skrytá 
místa Tábora. Inspirovat se místem — 
nenápadným, okrajovým —, nebo ho 
dát do nečekaných souvislostí. Udělat věc 
přímo na místě, pro místo a zároveň akci, 
obraz, představu přenést do grafiky — síto‑
tisku. Pro Evu Havlovou byl tím mysterióz‑
ním místem parkovací dům, Julie Kyryljuk 
připravila malé představení v barokní 

kryptě, Jakub Čapka s Matějem Kolesou 
uspořádali výstavu v garáži na periferii, 
Lívia Suchá zviditelnila jeden lunetový 
průhled do zahrady.
T:	 Nebo setkání s J. A. Pitínským. 
Neviděla jsem ho roky, asi nejen já. Když 
jsem přečetla jeho knihu povídek Domácí 
práce, napsala jsem mu, jestli by nepřijel 
a proč bychom ho tu rádi měli. Ještě do‑
poledne jsme ale nevěděli, jestli to klapne. 
Uspořádali jsme mu čtení na zahradě 
jedné místní secesní vily, lidé polehávali 
v trávě, Pitínský četl a odpovídal na moje 
úplně jednoduché otázky — dost jsem se 
té banality bála — pěkně pod stromem. 
A pak se stal malý zázrak. Cosi se začalo 
dít v koncentrovaném, jakoby zpomaleném 
čase a ty věci, o kterých mluvil, najednou 
byly hmatatelné. Podělit se o to, jak pře‑
mýšlíš i vlastně jaký jsi a jak vnímáš svět, 
přitom vůbec není samozřejmé.
J:	 Musím ještě zmínit Paula Coxe. To je 
jméno, velké jméno, na které jsme už roky 
často naráželi, až letos přijel osobně. 
Vystavoval v Centre Pompidou v Paříži, 
na UMPRUM vyšla jeho Stavebnice, takové 
sofistikované úvahy o tvorbě, a říkalo se, 
že je těžko dostupný a přístupný. Ale nako‑
nec přijel s velkým autem plným svých věcí, 
udělal malbu na míru a byl neuvěřitelně 
příjemný.

Anebo raper Čavalenky z Holíče, úplně 
jiný případ, panter, který když se svlékne 
do půli těla, odpadne půlka sálu a druhá 

pak při jeho trefných kázáních v záho‑
ráčtině. Setkalo se tam romské a gadžovské 
publikum, najednou jsme se dostali úplně 
jinam.

Přiznám se, že koncert jsem nestihl, výstavu 

Paula Coxe jsem spíš jen proletěl, ale to 

čtení J. A. Pitínského ve mně taky zůstalo. 

Připadalo mi, že se choulí nad každým 

slovem, které řekne.

T:	 Potěšilo mne, že oba máme zálibu 
v podobných textech. Člověk už toho 
za život přečetl hodně, a tak přirozeně 
hledá soustředěné, kratší texty nebo něco 
na pomezí myšlení a dokumentu nebo 
naopak něco krystalicky literárního… 
Je potěšující, že můžu mít alespoň něco 
společného s někým, kdo je tak niterný 
jako Pitínský. (smích) Už dlouho čtu 
nejraději texty, které smazávají žánry, jsou 
na pomezí prózy, eseje, někdy i poezie 
nebo naopak dokumentu — W. G. Sebalda, 
Marinu Stepnovovou, Josepha Mitchella, 
Ingeborg Bachmannovou… po Tabooku 
mi od Pitínského přišly poštou překrásné 
zápisky čínského malíře C’-Kchaj Fenga…

Když pak celý ten velký cirkus jménem 

Tabook skončí, jak vypadá první ráno tady 

u vás doma?

T:	 To je otázka, kdy vlastně končí. Výstavy 
ještě nějakou dobu trvají, musí se uklízet, 
festival má docela dlouhý dojezd. Letos 
dokonce v Čechách na rezidenci zůstala 

Osobnost8



celý měsíc Kitty Crowter. A my jsme se 
sbalili a odjeli hned po Tabooku na jih, 
ale to jsme to jenom odsunuli, doteď není 
všechno uklizené.
J:	 Ale tebe asi zajímá ta neděle 
po Tabooku. To tradičně všichni projdou 
naším domem, dělám kávu, vyklepávám 
lógr a povídám si na všechny strany. Je to 
ten příjemný dojezd už bez stresu, sedíš 
venku před domem, paráda. Tabook 
vyžaduje dlouhou přípravu a je to časožrout 
a samotný festival si organizátor stěží užije, 
ale to, že stmeluje okruh lidí, se kterým 
pracujeme a na kterých nám záleží, se nedá 
ničím nahradit. Když jsme teď ty předchozí 
dva roky Tabook nepořádali a měli víc času, 
objeli jsme sami několik jiných festivalů. 

Bylo to fajn, ale něco nám tam chybělo. 
Všechno je vymakané, vydesignované, 
dobře zorganizované, zpromované, ale po‑
někud studené. To byl i jeden z důvodů, 
proč jsme Tabook vrátili do hry.

Terezo, když jste před třemi lety Tabook 

uspali, jedním z důvodů podle tebe byla 

nespokojenost s tím, jak k festivalu přistu-

puje město. Změnilo se něco?

T:	 Spíš jsme se na to vykašlali. Pochopili 
jsme, že od města chceme něco, co nám 
v tomto složení odboru kultury, v tomto 
mentálním nastavení dát nedokáže.
J:	 Nešlo jen o Tabook, souviselo to 
s celkovým fungováním kultury v Táboře, 
například s městskými galeriemi, které 

jsou ve špatném stavu a nikdo s tím nic 
není schopen udělat. Zkoušeli jsme leccos, 
mluvilo se tu o koncepci kultury, vytvořila 
se dokonce galerijní rada, dělala se i drobná, 
takzvaná masarykovská práce, která…
T:	 …k ničemu nevedla. Stejně jako ta 
koncepce.

Přitom když někdo přijede do Tábora zvenčí, 

má pocit, jak to tu všechno hezky funguje. 

Někdo se kvůli tomu do Tábora dokonce 

stěhuje. Dobrá galerie tu sice až na jednu 

dvě soukromé není, ale výběrové knihkupec-

tví, hudební scéna nebo gastro ano.

T:	 Dobrá galerie tu je jedna, knihkupectví 
je spíš kulturní centrum, na nezávislou 
muziku tu máme Cestu, hudební kluby 
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většinou zanikly, teď možná trošku začínají 
vstávat z popela, díky za to… To všechno ale 
vzniká zespodu a město to podporuje jen 
okrajově. Problém je, že město není ochotné 
vzít fenomén typu Tabook za svůj. Nejenže 
jej finančně podporuje nesrovnatelně méně 
než třeba Ministerstvo kultury, ale dokonce 
jej až na drobné výjimky odmítá promovat. 
Není to pro ně něco, čím by se mohli pyšnit, 
vnímají to spíš jako konkurenci svým 
vlastním kulturním podnikům.

Jak to?

T:	 Nevím, má-li smysl to dál rozebírat. 
Vlastně jsem se v tom vařila docela dlouho, 
než mi došlo, že je to zbytečné. Zkrátka 
přemýšlíme o tom, co je kultura, jak ji dělat 
a jak by mohlo kulturní město vypadat, 
v úplně jiných rozměrech než lidi, kteří 
to město vedou. Kromě toho tu skutečně 
funguje ten zvláštní pocit, že MY, rozuměj 
město, odbor kultury nebo některé další 
instituce tady na maloměstě, to děláme 
nejlíp ze všech, protože víme, co potřebuje 
maloměsto. Být tady kritický znamená spíš 
plést se do něčeho, co ti nepřísluší, jako 
bys, když kritizuješ, těmi lidmi pohrdal. 
Nevnímají, že kritika může něco posouvat, 
bojí se jí. Kromě toho tu nikdo nerespek‑
tuje ani to, že máš něco za sebou, že máš 
nějaké vzdělání v oboru. Ale to není jen 
maloměstské, vnímám to spíš jako celo
společenský problém.

Ale abych jen nehaněla: pozorně napří‑
klad sledujeme práci nově vzniklé kanceláře 
architekta města, která s kulturou určitě 
souvisí, jsem zvědavá, jestli se některé 
skutečně dobré projekty podaří prosadit 
a jak…
J:	 Jsou za tím obecnější problémy. Jeden 
z nich je, že kultura se nakupuje franší‑
zovým způsobem. Jedna agentura nabízí 
popové koncerty, jiná divadelní představení, 
další třeba výstavu Jana Šibíka. A pro 
města je to nejjednodušší způsob, jak ně‑
jaký program nabídnout, protože dostanou 
kulturu na klíč, stačí, aby to zaplatili. Jenže 
kvůli tomu čím dál víc vládne manažersko
‑produkční přístup, který město spíš vysává, 
protože místní scéna z toho nic nemá.

Žijete v Táboře sedmnáct let. Přinejmenším 

staré město působí navenek hodně ko-

munitně, třeba během festivalu Táborské 

Dvorky lidé otevírají své domy a zahrady, 

člověk město prochází s mapou a každou 

chvíli může k někomu zaplout…

T:	 V Táboře je spousta zajímavých lidí, 
spíš je otázka, jak moc se skutečně potkávají 
v tom, co dělají a o co usilují. Já mám občas 

období, že potřebuju emigrovat, a jindy 
se mi tady zase docela líbí a vidím, že se 
leccos podařilo.

A teď máš jaké období?

T:	 Teď tu naše osmé, nejmladší dítě 
nastoupilo do první třídy, takže chci, aby tu 
v klidu chodilo do školy. I když pořád tro‑
chu toužím po krajině. Táborské staré město 
je kompaktní, což je urbanisticky dobře, 
ale taky to znamená, že jsi tady sevřený 
jinými domy a nikam z toho svého pořádně 
nevidíš. Výhled je tady jen z Jurajovy 
pracovny, jinak se díváš do protějších zdí.
J:	 Když jsem se sem před těmi sedmnácti 
lety přistěhoval, byl jsem okouzlený. Když 
přijíždíš motorákem od Bechyně, kde jsme 
bydleli předtím, tak to vypadá úplně jinak, 
než když jedeš od Prahy nebo Budějovic. 
Vidíš město, které se tyčí na skále. A pak 
vejdeš dovnitř té pevnosti, kde byla spousta 
alternativní — nemyslím konspirační, 
jak to může vyznít dnes — kultury, takový 
trochu indie svět. Viděl jsi jiné typy lidí 
na ulicích, ještě jiné U Lva, žili tady řeme‑
slníci, měli tu dílny, byla a pořád tu je dole 

v údolí Cesta a na ní Chris Rankin, který 
občas vyleze nahoru a americkou češtinou 
zapřede hovor.

Taky koňská masna, že…

J:	 Přesně. Ta patří do seznamu atrakcí. 
Ale v životě jsem ji neviděl otevřenou. 
Ale čas plynul, někdo se odstěhoval, město 
se částečně gentrifikovalo. S velkou nadsáz‑
kou a podle vzoru austrofašismus říkám, 
že se místo té alternativy objevil gastro
fašismus — to je samozřejmě vtip, protože 
v přepisu nebude slyšet, jak to slovo intonuji 
a jak nakřivo mám u toho hubu. Lidi se 
dnes spíš chtějí cítit dobře a chtějí, aby to 
bylo vidět, když se cítí dobře, než že by to 
byli spiklenci kultury.
T:	 Zároveň nás ale rozhodně ještě nepře‑
stalo bavit pořád tady něco malého s lidmi, 
co jsou ochotni se zapojit, podnikat — 
amatérský sbor, sousedskou univerzitu, loni 
dokonce ochotnické divadlo. Nechci pořád 
frflat, lepší je něco dělat. A takových je nás 
tu snad víc.
J:	 I když dá trochu víc práce sejít se 
než dřív, protože leckdo se odstěhoval 

Tady otevřeš okno a slyšíš hrát 
děti z lidušky, dvacet metrů 

odtud máš sady, ve skutečnosti 
skoro les, kousek dál Lužnici, 
na druhé straně moře Jordán.
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do vedlejší vsi, jiný je zalezlý. Možná je 
to přirozené, ale zároveň si pořád myslím, 
že takoví Italové by to nikdy neudělali, 
že by se odstěhovali ze svého městečka, 
aby měli víc klidu a večer si místo vyse‑
dávání na zahrádce pustili telku… Možná 
ani Brňáci by to neudělali. A Bratislavčani, 
ti vůbec. Ísť na kávičku do mesta 
a posedávať…
T:	 Až na to, že my nejsme úplně kávičkové 
typy. My se s lidmi potkáváme tady doma.

Co vás vlastně před těmi sedmnácti lety 

přivedlo zrovna do Tábora?

T:	 Už předtím jsme chvíli bydleli nedaleko 
v Bechyni, tam jsme měli dům půjčený 
od Petrušky Šustrové. Vlastnili jsme tehdy 
byt v Praze a řekli jsme si, že si radši kou‑
píme dům v dojezdové vzdálenosti na vlaku. 
Bechyně už byla trochu z ruky, věděli jsme, 
že Juraj bude v Praze učit. Byli jsme všude 
možně, v Kutné Hoře, v Litoměřicích, 
v Roudnici…
J:	 Táhlo nás to na sever, ale nakonec jsme 
skončili v jižních Čechách. Já nejsem člověk 
rodokmenů, ale vím, že děda Karel Stehlík 
tady kdysi vychodil měšťanku a na jedné 
černobílé fotografii máme jeho mladickou 
malbu táborského zákoutí. Brdlíkovská 
rodina ze strany babičky Tatiany tady měla 
u Lužnice mlýn. Brdlíkův mlýn. I když nás 
místní mají za náplavu, mohl bych jim 
lehce vytřít zrak. Jednou se nám zaběhl 
pes, na vrata nám buší vzdálenější soused 
a říká: „Tak hele, ty zkurvenej kurátore…“ 
Zkurvenej, tomu jsem rozuměl, na kurátora 
jsem tady asi povýšil. Prostě náplava, 
naše kořeny tady nesahají do středověku, 
ale pouze do půlky devatenáctého století.

Ale jak ses Terezy ptal, v jaké je teď fázi. 
Chtěl bych říct, že člověk občas zapomíná 
na to, co má. Tady otevřeš okno a slyšíš 
hrát děti z lidušky, dvacet metrů odtud 
máš sady, ve skutečnosti skoro les, kousek 
dál Lužnici, na druhé straně moře Jordán, 
kde se dá vykoupat, když vystoupíš z vlaku 
z Prahy. A taky víš, kam jít na houby, 
doufám, že mě za to místní nezabijí —

Aspoň zjistíme, jaká je čtenost Hosta — po-

kud budou příště vysbíraný…

J:	 Tak prosím vás, milí čtenáři, jeďte 
z kusé koleje motorákem do Bechyňské 
Smolče, a hned jak vystoupíte a otočíte 
hlavu, tak uvidíte — nádherný les plný hub.

MOHLI JSME SE JMENOVAT BIM, BAM, BUM

Když jste přibyli do Tábora, už jste pár let 

měli nakladatelství Baobab. Zakládali jste 

ho v roce 2000, to jsem já zrovna maturoval. 

Vy jste byli v jaké situaci?

T:	 To jsme ještě žili v Praze. V roce 1997 
jsme se brali, o rok později se nám narodil 
první syn Josef. Ještě jsme ani nedostu‑
dovali. Baobab jsme papírově založili 
už v roce 1999, to Juraj se studiem končil 
a já čekala Tobiáše. První knížky jsme pak 
vydali v roce 2000. Ještě za studií jsme 
spolu dělali první knížky, diplomku jsem 
psala o Henrim Pourratovi a v souvislosti 
s ní jsem si objevila redakčně neupravované 
pohádky a povídky J. Š. Kubína. Nějak se 
to sešlo s nabídkou jednoho nakladatele, 
abychom z toho udělali knížku, oslovili 
jsme Terezu Říčanovou, ale nakladateli se 
její ilustrace nelíbily, že jsou temné…
J:	 A to ony jsou…
T:	 Takže jsme to nakonec vydali sami.
J:	 První tři knihy, co jsme vydali, samo‑
zřejmě nezastupují úplně všechno, co pak 
Baobab dělal, ale směřování a profil budou‑
cích edic se tu už nějak předjímá. Kubín 
jako něco zapadlého, co jsme znovu sebrali 
a nechali ilustrovat, do této linie divokých 
pohádek a povídaček se pak řadí třeba 
knihy od Chamoiseaua nebo Cendrarse. 
Druhou knihou byly Pohádky pro pana Izru 
Kateřiny Klaricové, čili původní věc, se kte‑
rou jsme si i technologicky vyhráli, vlastně 
trochu bibliofilie, akorát ve větším nákladu 
a cenově dostupná. A třetí kniha byla 
Marka Míková, Roches a Bžunda, takže text, 
který měl švih a vymykal se tomu, co nám 
tehdy pořád chodilo, to znamená nejčastěji 
pohádky na půdorysu televizní produkce. 
Postupně přibyly i překlady a další věci, 
za těch pětadvacet let Baobab vydal kolem 
tří set knih a knížek.

Hledali jste složitěji jméno nakladatelství, 

nebo jména dětí?

T:	 Rozhodně jména dětí. Juraj je v názvech 
dobrý, vždycky najde nějaký trik, jak svůj 
nápad obhájit.
J:	 Líbilo se mi, jak byla upravená knížka 
Christiana Morgensterna Bim, bam, 
bum Oldřichem Hlavsou, rytmus těch 
písmen a dynamika typografie. Jako kluk 
jsem se na to pořád koukal. Takže jsme se 
mohli jmenovat přímo Bim, bam, bum, 
ale to by tě po čase asi mohlo začít otravovat. 
Sestava písmen ve slově Baobab je podobná, 
líbilo se mi, jak se s tím dá pracovat.
T:	 A taky jsme hledali něco, co by bylo 
na začátku abecedy, hned za Albatrosem.
J:	 A a B a O. Víc písmen nepotřebuješ 
znát. A kořen je Bao. K tomu se dá pak 
přidat podle potřeby druhá část. Baoplán 
byl dvojlist pro dětskou literaturu. 

Baobar, připomínající slavného slona 
Babara — tři knihy o Babarovi jsme vydali 
a pár z nich i prodali —, je tajný podnik, 
který provozujeme s Delphine Beccaria 
z Marseille. A konečně pouze Bao bylo 
knihkupectví ve Vršovicích, které si pak 
nová parta jednoduchým přeškrtnutím 
písmene B přejmenovala na Xao.
T:	 Všechny další důvody jsme si k tomu 
přiřadili až zpětně. Mně se líbí, že baobab 
je strom, ze kterého můžeš použít všechno: 
kůru, listy, plody, dokonce se v něm dá 
bydlet. Takový svět sám pro sebe. Ostatně 
stromy se v našich knihách často objevují 
v hlavní roli.

Z kterých svých vydaných knih máte za ty 

roky největší radost?

J:	 Je jedna kniha, kterou nemusíte znát, 
ale vězte, že umřete bez lásky. Jmenuje se 
Sailor och Pekka aneb Námořník a Pekka (což 
je pejsek). Myslí si to i básnířka a aktivistka 
z Košic Juliana Sokolová a jeden z nejvtip‑
nějších ilustrátorů, který jednou za dlou‑
hou dobu něco udělá, Jakub Plachý. A môj 
najlepší kamoš z Bratislavy Palo Čejka si to 
tiež myslí. Takže to máte pro jistotu z více 
zdrojů — nakladateli nevěřte.

A z těch původních je nedoceněná 
kniha Sylvy Fischerové Egbérie a Olténie, 
kterou jsem bohužel zkazil ilustracemi, 
ale texty jsou to plnokrevné a číst to můžou 
i dospělí.

Nejste ani o deset let starší než já, ale přijde 

mi, že těch pár let je z pohledu nějakého 

podnikání v knižní branži v Česku dost. 

Kolem roku 2000 ještě asi platilo, že kdo 

měl nějaký nápad, nadšení a trochu kapitálu, 

měl šanci uspět. Dnes je knižní trh přesy-

cený a čím dál víc monopolizovaný.

T:	 Nápad a nadšení jsme snad měli, 
ale kapitál určitě ne. Mohli jsme si říkat 
Státní nakladatelství dětské knihy, pro‑
tože jediné naše peníze na začátku byly 
z grantů. Kapitál jsme jinak měli spíš jen 
ten kulturní. První rukopisy četla, redi‑
govala a překládala moje máma, to nám 
samozřejmě hodně pomáhalo. My už jsme 
nestihli projít třeba Odeonem, nemáme 
tuto školu, ale ještě jsme díky našim 
rodinným vazbám potkávali lidi, kteří ji 
měli, a zkušenosti jsme čerpali od nich.
J:	 Obě první knihy byly oceněné v soutěži 
Nejkrásnější české knihy. Prostředí kolem 
knih tady bylo na přelomu milénia přející. 
Tedy spíš mezi grafiky a výtvarníky a mezi 
malými nakladateli. Podpořit někoho 
v jeho začátcích, vyhlížet, kdo se kde vynoří, 
bylo přirozené. Čili pokud jsme si tady 
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Juraj Horváth (nar. 1974 

v Bratislavě) je nakladatel, 

ilustrátor, grafický designér 

a vysokoškolský pedagog. 

Vystudoval na Vysoké škole 

uměleckoprůmyslové v Praze 

v ateliéru ilustrace a grafiky 

pod vedením profesora Jiřího 

Šalamouna. Absolvoval stáže 

v ateliéru fotografie (doc. Pavel 

Štecha) a písma a typografie 

(prof. Jan Solpera). Věnuje se 

kresbě, grafice, grafickému 

designu, ilustraci a vydávání knih 

pro děti a mládež v nakladatelství 

Baobab. Jako grafik a ilustrátor 

pracuje pro nakladatelství Argo, 

GplusG, Labyrint, Torst, Triáda 

a Kher. Od roku 2000 je autorem 

vizuálního stylu Mezinárodního 

festivalu dokumentárních filmů 

v Jihlavě. Za knihu Příběhy 

z parní lázně získal v roce 2001 

na Lipském knižním veletrhu 

cenu Nejkrásnější kniha světa. 

Od roku 2003 je vedoucím ateliéru 

ilustrace a grafiky na Vysoké škole 

uměleckoprůmyslové v Praze. 

V letech 2010—2015 vytvářel 

výstavní program galerie Baobab, 

od roku 2012 připravuje spolu 

s Janem Čumlivským výtvarnou 

část mezinárodního festivalu 

Tabook.

Tereza Horváthová (nar. 1973 

v Praze) je nakladatelka, 

redaktorka, překladatelka, 

spisovatelka, organizátorka. 

Vystudovala na Filozofické fakultě 

Univerzity Karlovy v Praze obor 

francouzský jazyk a literatura. 

V roce 2000 založila se svým 

mužem Jurajem Horváthem 

nakladatelství knih pro děti 

Baobab. V roce 2011 vymyslela 

a zorganizovala první ročník 

mezinárodního festivalu malých 

kvalitních nakladatelů Tabook. 

Kromě práce v nakladatelství 

píše knihy pro děti, prózu i poezii, 

nárazově také překládá a píše 

filmové scénáře. Iniciuje neziskové 

kulturní akce a věnuje se mírnému 

politicko‑kulturnímu aktivismu. 

Žije v Táboře, kde se svým mužem 

vychovává osm dětí.
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na začátku rozhovoru stěžovali na nízkou 
podporu ze strany Tábora, v začátcích 
Baobabu nám podpora z veřejných zdrojů 
a od kulturní obce pomohla.
T:	 Dlouho jsme ani nevěděli, že naklada‑
telství může vydělávat a že by nás to mohlo 
živit. Začínali jsme jako spolek, trvalo nám 
nějakých pět sedm let, než se z toho stala 
živnost. To praktické nám nikdy nešlo, 
pořád jsme hledali někoho na papíry.
J:	 Potíže jsme měli i s distribucí, 
buď že nám knihy nevracela, nebo za ně 
neplatila, nebo, a to bylo nejhorší, ty naše 
vůbec nechtěla brát.
T:	 Měli jsme pověst, že naše knihy jsou 
sice hezké, ale ne tak kvalitní po textové 
stránce nebo že jsou to divné knihy spíš 
pro dospělé než pro děti. To bylo myslím 
nespravedlivé a trvalo dlouho, než jsme se 
té pověsti zbavili.

Možná taky mezitím vyrostla trochu jiná ge-

nerace rodičů. Vnímáte, že dnešní třicátníci 

svým dětem chtějí kupovat jiné věci než 

předchozí generace?

T:	 Někteří dnešní třicátníci a pětadva‑
cátníci, co mají děti, už vyrostli na našich 
knihách, a to vidět je. Ale vizuální vkus se 
zároveň hodně proměnil, svět je zaplavený 
obrazy pochybné kvality a různými napo‑
dobeninami, možná je paradoxně složitější 
vybrat si něco původního.

S těmi pětadvaceti lety zkušeností s knižním 

trhem — co vás dnes na něm nejvíc štve? 

Co byste změnili jako první?

T:	 Distribuce. Dřív to bylo tak, že aspoň 
kopaly za nakladatelství, jejichž knihy 
rozvážely. Když nic jiného, byli to dobří 
obchodníci, kteří s tebou spolupracovali, 
protože vám šlo o to stejné: prodávat knížky. 
Dnes jsou to jen sklady, ze kterých se 
rozvážejí knihy. Přijde mi nemorální, že dis‑
tribuce si už berou víc než padesát procent, 
ale pro samotné knihy téměř nic nedělají.
J:	 Nejsem na to odborník, ale myslím, 
že v celém tom procesu je něco systémově 
špatně. Už jen to, že dáváš do komise věc, 
jako je kniha, tedy něco, do čeho tolik lidí 
investuje svůj čas a um. Nebo takto: když dá‑
váš knihy do komise někomu, kdo ví, co dělá, 
a o ty knihy se stará, tak ti to nějak zásadně 
nevadí. To může být třeba dobrý knih
kupec — dobrý knihkupec na malém městě 
je k nezaplacení. Jenže často se knihy z ko‑
mise vracejí ušpiněné, pošlapané, zničené. 
A nic nenaděláš, tys jim je do té komise dal.
T:	 To je samozřejmě otázka vzdělání a kulti‑
vace. My malí nakladatelé potřebujeme 
dobré knihkupce, knihovníky, učitele. Tito 
lidé jsou pro nás důležití. Podle mě jsme 
v tom ale pořád na začátku. Jeden člověk 
sice dokáže strhnout spoustu dalších lidí 
a existují už obdělávaná místa, ale realita 
je spíš taková, že velcí nakladatelé jako 

Albatros nebo Euromedia posílají do škol vý‑
prodejové letáky, paní učitelka je za drobné 
všimné rozdá a dohlídne, aby si každý něco 
objednal. Mně tady takto nejmladší syn 
plakal, že mu nechceme nic objednat…

SEZNÁMIL NÁS MŮJ TÁTA

Juraji, už přes dvacet let vedeš ateliér ilust-

race a grafiky na UMPRUM. To nemohlo být 

zase tak dlouho poté, cos ten ateliér sám 

vychodil, když ses do jeho čela dostal, ne?

J:	 Je to tak, nastoupil jsem po Jiřím 
Šalamounovi, který byl můj profesor. 
Dostředivost té školy je skutečně velká, to vi‑
dím i dnes. Jednak tam máš k dispozici dílny, 
svou roli jistě hraje i tvůrčí mikroklima, které 
na té škole je. Lidem se odtamtud nechce, 
dál se motají po chodbách, nakonec se pro 
ně třeba najde i ten úvazek… Já jsem se 
taky takto motal, Jiří Šalamoun průběžně 
deklaroval, že končí, a nakonec na to opravdu 
došlo.

František Skála byl v té době admirál‑
ská loď, tak mu Jiří Šalamoun říkal, na vý‑
zvu učit však nereagoval, Michal Cihlář si 
chtěl taky zachovat klid na práci. Je těžké 
si vzpomenout, kdo mne popostrčil, abych 
se do konkurzu přihlásil. Vím jistě, že mi 
dodávala kuráž Pavla Pečinková. Ale úplně 
příjemný to výběrový řízení nebylo, komise 
špatně snáším od základky, ale dopadlo 

Myslím, že to, co se v tom dopise Jiří Černický 
snažil pojmenovat, vychází z konfliktů, které 

vznikly u nich v ateliéru. A pak si do toho kdekdo 
promítl ty všeobecné, pro mě nudné kulturní války.
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to dobře, určitě i díky tomu, že už jsme 
měli Baobab, protože to spojení s praxí se 
na UMPRUM vždy počítalo.

Před více než rokem všichni slyšeli příběh, 

který o proměně atmosféry na UMPRUM 

vyprávěl Jiří Černický. Jak jsi tuto kauzu 

vlastně prožíval jako někdo zevnitř?

J:	 Dotklo se mě to jen přes média, katedra 
grafiky a katedra volného umění si žijí vlast‑
ním životem, jsme provozně oddělené a bo‑
hužel nemáme velkou kantýnu, kde bychom 
se přirozeně potkávali. Myslím, že to, co se 
v tom dopise Jiří Černický snažil pojmeno‑
vat, vychází z konfliktů, které vznikly u nich 
v ateliéru. A pak si do toho kdekdo promítl 
ty všeobecné, pro mě nudné kulturní války. 
U nás jsem se s tím nesetkal, panuje tu 
přátelská, dělná atmosféra. To neznamená, 
že se tendence nemění, ale ty boje, co se ve‑
dou mezi volnými umělci, se u nás neřeší. 
My ilustrátoři a grafici jsme na okraji, mimo 
zájmy, finanční toky a mediální pozornost. 
Samozřejmě pozoruji posuny, o kterých se 
mluví — posuny, které vyplývají z toho, 
že dnes studenti potřebují na běžné provozní 
věci víc peněz. Chybí dobrá cenově dostupná 
kantýna, společné zázemí. Nedostupné by‑
dlení bohužel nechává školu zcela chlad‑
nou — léta na plénech vytahuji problém 
podivně přivlastněné koleje Mikoláše Alše. 
Nejčastější výmluva u studentů bývá — ne‑
mohl jsem — stěhoval jsem se.

Terezo, jak to řešíš ty v nakladatelství? 

Hoden je dělník své mzdy, ale v knižní branži 

to někdy vychází těžko. Zároveň se to v kul-

tuře právem stává čím dál větším tématem… 

Je vůbec možné všechny férově zaplatit, 

aniž by každá kniha stála osm stovek?

T:	 Ale ano, snažíme se, sami jsme autoři. 
Férové to ale musí být na všechny strany: 
jak vůči autorům a nakladateli, tak vůči 
čtenáři. I autor musí vědět, že nakladatel 
vydáním jeho knihy něco riskuje a že čtenář 
má jen jistou kupní sílu, což je bohužel 
v Čechách krutá pravda. Zároveň nakladatel 
nemá právo autora obcházet a neplatit mu, 
to mi připadá trestné. Pokud ví, že podnik 
bude riskantní, musí se s ním domluvit. 
I pokud vydává subtilní věc, měl by být autor 
nějak honorovaný, jinak celý podnik ztrácí 
smysl. Ta otázka se týká jak autorů, tak pře‑
kladatelů nebo redaktorů. Ti poslední jsou 
například nejpodceňovanější knižní profesí. 
Ale AI nám připomíná, že bez kvalitních 
redaktorů se v budoucnu už vůbec neobe‑
jdeme. A mně se zdá, že jsou spíš na vymření. 
Suma sumárum snažíme se, platíme občas 
lépe než velká nakladatelství, sháníme 

granty a podpory zahraničních institutů, 
abychom své autory mohli podpořit, tlačíme 
je, aby si žádali o rezidenční pobyty a sti‑
pendia na práci, podporujeme je, aby jezdili 
číst a dělat workshopy, a přilepšili si tak… 
vyžaduje to aktivitu na obou stranách.

Juraji, tebe se ještě chci zeptat na tu tří

hlavňovou petici, která se snažila kritizovat 

poměry v Národní galerii, na AVU a v Ceně 

Jindřicha Chalupeckého. Podepsalo ji dost 

tvých generačních souputníků, kupodivu 

třeba včetně Jáchyma Topola, ale s velkým 

pochopením se to myslím nesetkalo. Jak vní-

máš tato gesta a reakce, které vzbuzují?

J:	 Už se o tom psalo dost, a dokonce 
i trefně. Tříhlavňová petice mířící na tři 
různé instituce jde proti smyslu petice, 
která, kdyby byla zacílená, tak míří 
na konkrétní cíle se záměrem něco změnit 
nebo zachovat. Takže šlo spíš o stížnost. 
Ale i jako stížnost byla nepřesná a navíc 
zavilá a nudná — to Placákovy „Starcovy 
zápisky“ jsou mnohem trefnější, když 
už jsme u našeho společného kamaráda 
Topola. Překvapilo mě spíš, že to pode‑
psala například Milena Slavická, která je 
na tomto poli zorientovaná a má za sebou 
tolik „výtvarné práce“. Nemůžu pochopit, 
že ji neodradil ten nepokrytě hloupý 
politický a karatelský tón, který se pak 
objevil logicky i v reakcích. Agresivních 
a předvádivých.

Ale já jsem mimo tyto kruhy, a kdybys 
chtěl můj vlastní seznam přání a stíž‑
ností — Host by na ně nestačil.

Celou dobu se tu průběžně snažíme vyprá-

vět váš příběh pozpátku: od posledního 

Tabooku přes jeho pauzu před třemi roky, 

přesun do Tábora v roce 2005 a založení 

Baobabu až po… nejvyšší čas zeptat se, 

jak jste se vy dva vlastně seznámili?

T:	 Seznámil nás můj táta, který se 
s Jurajem potkal v nádražce ve Světlé nad 
Sázavou. Táta tam tehdy s mým bratrem 
rozebíral Kosovo, pak se dostali k postmo‑
derně a Juraj se jim do toho vpletl. Pozvali 
ho na kuře. Ale ve skutečnosti se táta 
s Jurajovým dědou dobře znal. Meziklasí 
bylo od Dolního Města dva kilometry, táta 
tamtudy chodil na Melechov na houby. 
Ukázalo se, že byli oba jako studenti zatčeni 
a vězněni v Sachsenhausenu. Táta taky 
znal Zoju, starší sestru Jurajovy mámy. 
Museli se tam potkat, pamatuju se, že o ní 
mluvil. Byla psycholožka a zemřela bohužel 
velice mladá, stejně jako Tatiana, Jurajova 
babička. Se slovenskou rodinou jsme se 
ale nikdy neprotnuli, i když jsme se, jak se 

později ukázalo, pohybovali po podobných 
trajektoriích.
J:	 Já jsem o žádných Machoninových ne‑
věděl, ale v té hospodě jsem se jim opravdu 
zamotal do hovoru.
T:	 Pak to samozřejmě ještě trvalo. Juraj 
už byl na UMPRUM a já jsem právě 
vstoupila do druhého ročníku dramaturgie 
na DAMU, odkud mě ovšem po roce a půl 
vyhodili, chvíli jsem tam ještě dělala uklí‑
zečku a pak jsem se přihlásila na francouz‑
štinu. Nakonec jsem stejně jako dramaturg 
spolupracovala na absolventském předsta‑
vení Krvavá svatba od Lorcy. Režíroval to 
můj oblíbený spolužák Zdeněk Novotný, 
který se nakonec dal na filmový dokument.
J:	 To představení je památné hlavně tím, 
že jsme se pak hrozně zlískali a v noci 
běhali v Praze po kapotách aut. Prošlo by 
nám to, nebýt s námi jeden člověk, který 
tehdy dělal akční lyriku a onoho večera ji 
realizoval tak, že kopal do všech popelnic 
okolo. Dostal jsem podmínku a musel 
splácet škodu, takže jsem odjel na stáž 
do Antverp, protože byla dobře placená 
a mohl jsem to z toho zalepit. Tereza navíc 
v té době byla v Paříži, takže jsme to k sobě 
neměli daleko.
T:	 Já tehdy taky vydělávala. Erasmus snad 
ještě neexistoval. Dělala jsem v Paříži čte‑
nářku jednomu starému slepému doktorovi. 
Každé ráno jsem mu tři hodiny předčítala 
noviny, burzu a Pascala. Taky jsme poslou‑
chali vážnou hudbu. Měl pěknou sbírku 
desek. Kromě toho, že mi platili, jsem si 
mohla odnést i cokoli z kuchyně, měli ji 
narvanou, jako by měla přijít válka. Jídlo 
jsem si nosila do svého malého pokojíčku, 
kde se nedalo ani postavit.
J:	 Jenom v místě, kde bylo střešní okno. 
Pokud jsi ho otevřel, mohl ses postavit 
a viděl jsi střechy Paříže.  ●
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Fejeton

TICHÁ RADIKALITA

Marek Torčík

Pokaždé když poslední dobou sedám k počítači, musím 
sám sebe dlouho přesvědčovat a nutit se, abych vůbec 
začal psát. Připadá mi, že cokoli, co napíšu, bude 
ve výsledku působit hloupě a zbytečně, a nedokážu se 
toho pocitu jen tak zbavit.

Zčásti způsobuje strach z prázdné stránky a ne‑
schopnost začít a udržet pozornost únava — poslední 
rok se mi obrátil život vzhůru nohama. Nemůže za to 
jen kniha a věci s ní spojené. Hraje v něm sice důleži‑
tou roli, ale původ tohoto pocitu se skrývá jinde. Často 
mi připadá, že jsem během těch několika měsíců prožil 
další, samostatný život. Jako bych četl stránky s příbě‑
hem vloženým do knihy, do níž rozhodně nepatří.

Děje se příliš věcí najednou?
Večer a ráno pravidelně, někdy i více než hodinu, 

pročítám zprávy a scrolluju na Instagramu. Zdá se 
mi, že se vše děje naráz a přitom nic netrvá dostatečně 
dlouho, abych to udržel v pozornosti, abych se vůbec 
stihl zamyslet. Většina věcí mnou spíše prošumí. 
V optice existuje termín paobraz, jde o stopy zrakového 
vjemu, které po silném vjemu zůstávají vypálené 
na sítnici. Když od telefonu zvednu hlavu, vidím i já 
svět ušpiněný obsahem.

Ve výsledku se z internetového brouzdání probouzím 
zmatený. Vím, že jsem toho přečetl a shlédl víc, s postu‑
pem dne se mi ale vše spolehlivě vykouří z hlavy. Tento 
efekt se netýká jen videí se zvířátky, memů a fotek z do‑
volené, které teď můj feed okupují nejčastěji. To bylo 
předtím, než zasáhl algoritmus a společnost Meta v pro 
mě předžvýkaném obsahu spolehlivě vymazala jakou‑
koli stopu o izraelských útocích na nemocniční areály 
v Gaze, o útocích na Libanon a stejně tak o protestech. 
Podobným přehlcením jsem ovšem trpěl i u vážnějších 
zpráv. Prvotní úzkost vždy rychle ustoupila otupění. Děsí 
mě, jak snadno dokážu ze zpráv o lidech, kteří ve vybom‑
bardované nemocnici uhořeli, přecházet třeba k recen‑
zím o knihách nebo skandálům na české kulturní scéně.

Je to právě toto zděšení, co ve mně při psaní 
vzbuzuje největší pochyby. Proč vlastně psát? Proč 
přidávat další a další obsah do již tak hektického světa 
plného politických skandálů, fotografií z válečných zón, 
vyhraněných názorů, videí zvířátek — to všechno v řadě 
za sebou. Doopravdy si nemyslím, že je psaní zbytečné. 
To ale pochyby nezastaví. Vzpomenu si, jak do nás bě‑
hem přednášek na vysoké škole jeden z profesorů hustil 

Adornův slavný citát, podle něhož je prý nemožné psát 
poezii po holokaustu. Problém je, že Adorno to takto 
neřekl. Namísto „nemožné“ použil slovo „barbarské“ 
a navíc svůj výrok později sám pozměnil. Dnes už nej‑
spíš nikdo nepochybuje, že psát po holokaustu opravdu 
jde, barbaři jsme tak trochu všichni.

Vždycky mi připadalo, že poezie — a literatura jako 
celek — je navždy odsouzena kolísat, fungovat stejně 
tak dobře jako únik z reality i jako varovné znamení. 
Ani na jednom není nic špatně.

Přesto i teď schovaný za počítačem cítím úzkost 
z vlastních slov. Místo práce na tomto sloupku si 
pouštím rozhovor s Johnem Vaillantem, autorem 
knihy Fire Weather. Kniha s podtitulem „Skutečný 
příběh z rozpáleného světa“ přibližuje požáry v ka‑
nadském Fort McMurray v roce 2016. Skrz rozhovory 
s místní komunitou zkoumá spojitost mezi požárem, 
industriálním znečištěním krajiny a klimatickou 
krizí. Vaillant přitom původně do Kanady odcestoval, 
aby o požárech napsal román. „To se ale rychle změnilo,“ 
vypráví v podcastu Weather Geeks. Svůj prvotní nápad 
brzy opustil, také on totiž začal pochybovat, jestli slova 
a příběhy dokážou cokoli změnit. Destrukce okolní 
krajiny a zničené životy obyvatel si žádaly něco jiného. 

„Nemohl jsem si představit, že bych měl psát román, 
zatímco svět kolem mě hoří. Potřeboval jsem předat 
čtenářům spíš něco jako svědectví.“

Vaillant není jediný, kdo v současnosti pochybuje 
o fikci, o únavě z ní nakonec mluví také Karl Ove 
Knausgård. I já tu únavu cítím a z psaní se pro mě 
stala noční můra. Alespoň částečně mě z těch pocitů 
dokázala vytrhnout schůzka na frankfurtském knižním 
veletrhu s agentkou jednoho izraelského nakladatelství. 
Ta se v půlce představování jejich katalogu zarazila 
a místo o knihách mi začala vyprávět, jak frustrovaná 
je z politiků ve své zemi a jak bezradně se cítí. Lidé 
jen pár desítek kilometrů od jejího domova umírají, 
zatímco ona celý den řeší knihy. Ne náhodou mi to 
připomene výrok slovenského ministra financí, který 
tvrdí, že knihy jsou jen pro bohaté. I když je těžké to 
přiznat, svým způsobem má pravdu — je totiž luxus 
v dnešním světě najít čas na čtení nebo si najít ke kni‑
hám vůbec cestu. To samé mi tvrdí i agentka. Je ale 
odhodlaná ve své práci udělat „cokoli, i tu nejmenší věc, 
abych něco změnila“. Pořád totiž věří, že knihy a pří‑
běhy dokážou lidmi pohnout, stojí za to, i kdyby měly 
ovlivnit jediného čtenáře.

Chtěl bych sám sobě slíbit, že to i přes únavu nikdy 
nepřestanu zkoušet. S odstupem času mi totiž dochází, 
že má pravdu. Stále si nemyslím, že by měly slova 
a příběhy schopnost uvádět do pohybu velké změny. 
Jejich síla se podobá spíše jakési tiché radikalitě — 
knihy pronikají přímo do vaší hlavy a vytvářejí klidný, 
vytrvalý proud. Hlas, který možná, postupem času, 
cestě k nějaké změně vymele koryto.

Autor je spisovatel.
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Beat

SONICKÉ VZPOMÍNKY

Julia Pátá

Umělec je cestovatel, který přichází z dávné minulosti a oživuje 
ji v současnosti skrze kultivaci paměti. Jak naše představy 
o minulosti ovlivňují to, jak se bude vyvíjet budoucnost, ačkoli 
ve světle společenských a ekologických krizí se pozitivní scénáře jeví 
nepravděpodobně?

Odpověď na tyto otázky lze hledat na dvou říjnových expe‑
rimentálních albech, která sdílejí bohaté využívání terénních 
nahrávek, elektronických prvků, akustických nástrojů či příleži‑
tostných vokálů. Ideově se setkávají na průsečíku kulturní identity 
a paměti. Album Vstal (Skupina) srbské houslistky a zvukové 
umělkyně Manji Ristić a českého skladatele a muzikologa Tomáše 
Šenkyříka minulost ztvárňuje skrze jejich exaktní a kulturní rozměr. 
Terénní nahrávky zachycují útržky vzpomínek na jim blízké 
abstraktní „ideální“ krajiny, mezi něž mimo jiné patří humbuk 
moravských lužních lesů a vlnobití Jaderského moře. Místy zrani‑
telněji vykreslené přírodní formy jsou vystaveny otázce postupného 
zániku. Křehký sentiment se odráží v pochmurných záblescích 
improvizovaných houslí a folklorní lyriky. Ta je mnohdy spojena 
s konkrétními místy, například s lesy balkánské migrační trati, 
kde se zaznívající báseň „Čudna šuma“ postupně ztrácí v mohutné 
polyfonii ptačího zpěvu.

Na Vstal lidé ustupují monumentální představě přírody, která 
přehlušuje zakomponované zvuky a hudební prvky. There Will 
Come Gentle Rain (Warm Winters Ltd.) baškortsko‑ruského umělce 
Stase Shärifullá alias HMOT se ke krajině vztahuje po její decimaci. 
Jako kdyby nezbývalo nic jiného než použít vraky nástrojů, které 
zbyly po civilizačním kolapsu, a pokusit se pomocí nich replikovat 
hudbu z pozůstatků kolektivní paměti. Mísení mechanistických 
a lidových východisek spojené s dekolonizačními metodami 
reflektuje přínos dalších hudebníků a hudebnic na desce. Sitar 
a saxofon kazachstánského hudebníka Eldara Tagiho se předhání 
v chaotickém tanci na pozadí frenetických syntetických textur, 
zatímco britský perkusista Rupert Clervaux hraje urputně ve stylu 
pochodové hudby. Slovensko‑maďarská hudebnice Adela Mede 
zanechává na nahrávce své jemné, ale razantní vokály, zatímco 
expresivní hrdelní zpěv tuvinské zpěvačky Saincho Namčylak 
obnažuje urgentnost za obrazem zániku.

Vstal je cestopisem napříč přírodou, která připomíná to, 
jak hlučná a autonomní byla, než se začala stávat shromaždištěm 
akustických fosilií. There Will Come Gentle Rain redefinuje a za‑
chovává kulturu a regionální identitu pomocí prostředků dneška. 
Obě nahrávky nabízejí odlišné podoby vztahování se k minulosti, 
přesto představují otevřený prostor pro angažovanou praxi.

Autorka je hudební a filmová publicistka.

Šeps

LEPŠÍ ŠKOLA NEŽ 
ŠKOLA

Tereza Bonaventurová

„Víš, někdy když už jsi v hospodě moc dlouho, tak ti hospodský pak 
nechce nalít a řekne, že už ti dá pivo jenom s sebou,“ vysvětluje 
maminka asi čtyřletému dítěti obsah komiksu Báry Müllerové Tobě 
už jenom do kelímku na festivalu Lustr. „To on takhle strhává ty 
nelegální bannery, pak je rozstříhá a vytvoří z toho knihu,“ popisuje 
jiná maminka zhruba šestiletým dvojčatům význam videa Pro tuto 
lokalitu. Prodáno. od Vladimíra 518 na festivalu 4+4 Dny v pohybu. 

„Běž si to zažít,“ ševelí vesele další maminka strkajíc své batole do díla 
Stranická perspektiva, což je ventilační šachta propojující tři různé 
místnosti v bývalé budově Sboru národní bezpečnosti. Opodál si 
dvě mimina hrají v písku, který je stěžejní součástí instalace Venuše 
od Terezy Štětinové, přičemž torza antického sloupu na vrchu 
písečné hromady si příliš nevšímají, ani jim ale nijak nepřekáží. 
Ve vedlejší místnosti kluk na prahu puberty konsternovaně sleduje 
performativní videoinstalaci Štěpení reality od kolektivu Nesladim, 
v níž protagonistka podobného věku intenzivně zprostředkovává 
zkušenost výchovy matkou s narcistickou poruchou.

Děti a teenageři na výstavách mě pokaždé dojmou. Když vidím, 
jak děti chápou dané dílo po svém a instinktivně přidávají další 
výkladové roviny, aniž by musely číst složité texty o juxtapozicích 
a diskurzech, mám na krajíčku. Když pak slyším nějakého rodiče 
mluvit se svým dítětem na rovinu, většinou skoro brečím. A když 
zaslechnu plamennou diskusi dvou puberťáků v plandavých 
kalhotách o postavení žen v umění, jsem už naprosto v háji.

Nejenže je přítomnost dětí na výstavách (většinou) přínosná zá‑
bava pro všechny, ale především to přirozeně rozšiřuje obzory samot‑
ným dětem. Vždyť se spoustou věcí se dá setkat jenom v galeriích! 
Všechny ty fosforeskující tapiserie, obří plyšové kokony, betonové polš‑
táře, kresby ze zábradlí nebo bludiště z turniketů nikde jinde nenajdete.

Hlavně ale může umění přinášet mnoho formativních myšlenek 
a vzbuzovat spoustu zásadních otázek. „Takže to není vandalismus?“ 
doptává se nejistě jedno z dvojčat na guerillové počínání Vladimíra 
518. „No… on tím čistí město od vizuálního smogu,“ vysvětluje 
maminka č. 2 a pokračuje výkladem o problematice právní šedé 
zóny ilegálního odstraňování ilegálně umístěných reklamních no‑
sičů. Společně tak mapují zcela nový terén, do něhož by se za jiných 
okolností jen těžko dostali.

Zvoláním „Berte děcka do galerií!“ samozřejmě pro mnohé neob‑
jevuji Ameriku. Jedná se spíš o připomenutí, že taková galerie nebo 
umělecký festival mohou být někdy lepší škola než škola a mnohem 
lepší hřiště než třeba fantasmagorický lunapark v Máji na Národní.

Autorka je výtvarná umělkyně a kurátorka.
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O grafickém designu, veřejném prostoru, vzdělávání 
a multimediálním projektu Identita

HLEDÁNÍ UČITELE 
BEZ ROLÁKU

Tereza Bonaventurová

18 Kontexty



Plakát, knížka, logo, výloha, polep autobusu, cedule v metru, 
obal od kondomu, navigační systém, dětský časopis, papírová 
bankovka, internetový pořad, státní vlajka, pivní podtácek nebo 
prezidentský slib. Grafický design je všude kolem nás. Mnohdy si to 
ani neuvědomujeme nebo nad tím tolik nepřemýšlíme. To chce nyní 
změnit ambiciózní projekt Identita.

Křiklavě barevná náměstí, ošuntělé městské 
periferie, nepřehledné křižovatky, blikající 
výlohy obchodů, zanedbaná nádraží, domy 
obalené reklamou nebo špinavé podchody. 
Všechna tato místa, respektive jejich přítom‑
nost nebo četnost, zásadně ovlivňují, jak se 
cítíme ve městě, zda se nám někde líbí, 
nebo ne, jak se nám na daném místě žije, 
jestli se tam cítíme bezpečně, jestli se nám 
tam dobře pohybuje. To všechno jsou věci, 
které souvisejí s péčí o veřejný prostor a jež 
mají zásadní vliv na kvalitu života. Je proto 
zarážející, že veřejný prostor jako téma stále 
zcela chybí v obecném vzdělávání.

Možnou změnu slibuje ambiciózní 
projekt Identita. Příběh českého grafického 
designu, který se ve formě televizního po‑
řadu, putovní výstavy, celovečerního filmu 
a souborné knihy snaží komplexně zachytit 
historii i současnou podobu grafického 
designu v Čechách.

Projekt v úvodu (pořadu, knihy 
i výstavy) vysvětluje, že grafický design 
je navíc „součástí formování národní 
identity“, a chce tedy ukázat, „jak tyto iko‑
nické návrhy vznikaly a kdo za nimi stojí“. 
Primárně tak ukazuje hlavně to dobré 
a než podtitul Příběh českého grafického 
designu by jej definoval přesněji slogan To 
nejlepší z českého grafického designu. I jeden 
z tvůrců o Identitě mluví jako o „výběru 
z hroznů“.

Projekt je rozdělený do sedmi hlav‑
ních kapitol, a to: veřejný prostor, média 
a knižní design, stát a propaganda, vzdě‑
lávání, hranice a přesahy, každodennost 
a Češi ve světě. Už samo rozdělení do kapi‑
tol naznačuje, že cílem projektu není sou‑
středěné chronologické vyprávění, ale spíše 
snaha ukázat šíři tématu, tedy co všechno 
je grafický design. A ukazuje skutečně 
úctyhodné množství informací, principů 
a přístupů, včetně vizuálního doprovodu 

a rozhovorů s profesionály. Konkrétně pak 
například vizuální identity měst, grafické 
řešení pražského metra, vizuální smog, 
české filmové plakáty, knižní design, vznik 
státních symbolů, vysoké školy zaměřené 
na grafický design i současný stav slabikářů 
na školách základních, digitální média, 
ale třeba i graffiti nebo tetování a před‑
stavuje zásadní autory, jako byl Zdeněk 
Rathouský, Zdeněk Rykr, Jan Solpera, 
Ladislav Sutnar, Karel Teige nebo Zdeněk 
Ziegler, ale i současné tvůrce a tvůrkyně, 
jako jsou Tomáš Brousil, Petra Dočkalová, 
Zuzana Lednická nebo František Štorm.

KRÁSA, NÁDHERA A REALITA

Když člověk zajde na výstavu Identita nebo 
si prolistuje stejnojmennou knihu, snadno 
může nabýt dojmu, že český grafický design 
je naprosto fantastický. Neexistuje průměr 
a všechno je krásné a promyšlené. A když 
pak vyjde z galerie ven, nestačí se divit. 
Všechny ty geniální návrhy se do veřejného 
prostoru jaksi nepropisují.

Přitom právě ve veřejném prostoru nás 
grafický design ovlivňuje nejvíce, protože 
tam mu nemůžeme utéct. Když si vybírám 
časopis, můžu si zvolit ten, který mi téma‑
tem a s tím související grafickou úpravou 
nejvíce vyhovuje. Ve veřejném prostoru tuto 
možnost volby většinou nemáme. Proto 
je důležité se projektu Identita věnovat 
v kontextu veřejného prostoru nejpodrob‑
něji a mimořádně citlivě, protože se týká 
opravdu všech. Navíc právě v komunikaci 
o veřejném prostoru selhává Identita 
nejmarkantněji. Jediná část projektu, která 
skutečnou podobu českého veřejného pro‑
storu reflektuje, je televizní pořad. Současný 
stav ale označuje termíny „děs běs“, „chaos 
a bordel“ nebo jako „místa, kde grafický 
design prostě není“. Komentář okamžitě 

získává výsměšný a dehonestující nádech, 
aniž by však podrobněji vysvětlil, proč stav 
českého veřejného prostoru je, jaký je.

Ačkoli se to v posledních letech 
postupně pomalu zlepšuje, česká města jsou 
stále zahlcena vizuálním smogem. Vzletný 
termín označuje situaci, kdy míra a forma 
vizuálních informací překročí únosnou 
mez a pobyt ve městech, podobně jako při 
reálné smogové situaci, vyvolává nepří‑
jemné pocity, ne-li rovnou chronický stres. 
Pokud na vás na každém kroku útočí nějaké 
informace, pokud se duplikují, nerespektují 
měřítko, svítí, blikají a křičí všemi barvami, 
může to dohromady vytvořit zahlcující 
efekt, způsobit dezorientaci a celkově 
znepříjemnit pohyb po veřejném prostoru, 
kterému se z principu nemůžete vyhnout.

Není to ovšem tak, že by reklama 
a grafický design do měst nepatřily. 
Naopak, první zmínky o označení prodejen 
a provozoven pocházejí už z vykopávek 
v Pompejích. Reklama a grafický design 
ve městech jsou a budou, jde však o to, 
jak vypadají, z jakých jsou vyrobeny 
materiálů, kde jsou umístěny, jak jsou 
velké, zda respektují architekturu a okolní 
prostor a nenarušují genius loci. Svou 
roli přitom hraje kulturní a historický 
kontext. Například na Times Square nebo 
v centru Tokia proto nelze explicitně mluvit 
o vizuálním smogu, protože tam desítky 
blikajících obrazovek a neonů genius loci 
naopak vytvářejí. U středověkého náměstí 
nebo funkcionalistického parteru je situace 
zase jiná.

Pro pochopení současné podoby 
grafického designu v českém veřejném 
prostoru není nutné nořit se hluboko 
do historie až někam k Pompejím. Zásadní 
je kontrast centrálně řízeného socialis‑
tického Československa a globalizačního 
vývoje po sametové revoluci. V raných 
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devadesátých letech přišel bleskový nástup 
konzumerismu a na český trh vtrhnuvší 
zahraniční i nově vznikající tuzemské 
značky o sobě potřebovaly dát pořádně vě‑
dět. Absenci tradice péče o veřejný prostor, 
překotný nástup konzumního způsobu 
života, nově nabytou svobodu, nedotknu‑
telnost soukromého majetku v kombinaci 
s neschopností na nastalou situaci zavčasu 
legislativně reagovat tak můžeme považovat 
za základní podhoubí pro vznik podoby 
veřejného prostoru coby reklamního luna‑
parku, jak ji známe dnes. Od revoluce však 
uběhlo již více než třicet let a donekonečna 
se na to vymlouvat nelze.

Co tedy kvalitu veřejného prostoru 
ovlivňuje? Zcela zásadním předpokladem 
pro to, aby lidé vůbec měli kapacitu se ně‑
čím takovým, jako je kvalita veřejného pro‑
storu, zabývat, je dobrá socioekonomická 
situace obyvatel. Mezi měřitelnou kvalitou 
života včetně úrovně řešení sociálních 
problémů a vizuálním smogem ve městech 
můžeme na příkladech ze zahraničí pozoro‑
vat v podstatě přímou úměru. Jinak veřejný 
prostor vypadá v Bruselu, jinak v Bratislavě, 
ještě jinak v Barmě. Lidově řečeno, pokud 
nemám důstojné bydlení nebo se bojím 
vyjít na ulici, billboard na baráku mi bude 
šumafuk. To samé platí pro samotnou 
aplikaci grafického designu. Pokud jako 
podnikatel bojuji o přežití, těžko si budu 
moct dovolit najmout profesionální 
grafické studio a používat místo plastového 
banneru ušlechtilé materiály.

Česká republika se ovšem blíží — ale‑
spoň podle socioekonomických statistik — 
spíše Bruselu než rozvojovým zemím. 
Zásadní je proto v kontextu péče o veřejný 
prostor vedle zvyšování životní úrovně 
obyvatel (i když některé regiony by mohly 
mluvit) také absence kontinuálního vzdělá‑
vání. Edukace o estetice, grafickém designu 
nebo péči o veřejný prostor ve školních os‑
novách totiž zcela chybí. Stejně jako u tolik 
potřebné mediální výchovy a vlastně celého 
českého vzdělávání by však musela přijít 
systémová změna, která je v nedohlednu 
anebo se děje jen velmi pomalu.

Úloha „vizuálního vzdělávání“ tak často 
padá na různé neziskové organizace a občan‑
ské spolky, které se o osvětu snaží po vlastní 
ose. V různých městech pořádají přednášky, 
výstavy nebo komentované procházky 
a snaží se vzbudit zájem místních obyvatel. 
Případně zaujmout i nějakého aktivního 
zastupitele, který si vezme téma za své a ná‑
sledně ve spolupráci s grafickými designéry 
vypracuje manuál dobré praxe. To se již stalo 
například v Brně, Ostravě nebo Praze.

Projekt, který by měl prostředky a po‑
tenciál na oslovení širší veřejnosti napříč 
celou republikou a společností, tu však 
dosud nebyl. Identitě se tak naskytla 
obrovská příležitost šířit osvětu a alespoň 
trochu dopomoci ke zlepšení vizuality 
českého veřejného, digitálního i mediál‑
ního prostoru.

PROMARNĚNÁ ŠANCE

„Jeden z důvodů, proč projekt Identita 
vzniká, je zvyšovat povědomí o grafickém 
designu a citlivost k němu, abychom byli 
schopni rozlišit, co je a není kvalitní,“ říká 
známý grafik a průvodce pořadem Aleš 
Najbrt v epizodě věnované vzdělávání. 
Tvůrci se zřejmě domnívají, že stačí ukázat 
hezké obrázky a doufat, že to k inspiraci 
a edukaci bude stačit. Povýšeně kázat 
z piedestalu atributy kvality bez patřičného 
zasazení do kontextu však samo o sobě 
většinou nefunguje.

Zásadní kulturní a společenské feno‑
mény je určitě důležité komplexně mapovat. 
Nese to ale s sebou jistou zodpovědnost a vy‑
žaduje velkou míru odbornosti. V ideálním 
případě někoho, kdo stojí trochu na okraji 
a dokáže se na danou problematiku podívat 
svrchu. A tady nastává problém.

Hlavními autory projektu Identita jsou 
grafický designér Filip Blažek, teoretička 
grafického designu Linda Kudrnovská 
a pořadem provádí zmíněný designér Aleš 
Najbrt. Autoři projektu jsou v konkrétním 
výseku svého oboru významnými tvůrci 
a mají za sebou důležité a záslužné projekty. 
Všichni ale stojí v samém středu oboru, 
který je v českém prostředí úzký a elitní 
a kde se všichni navzájem znají. Mít v tako‑
vém případě odstup a nadhled pak může být 
velmi náročné, až nemožné. Když pak do od‑
borného projektu přidáte vlastní názory 
a ego, máte vyloženě zaděláno na potíže.

Největší problém televizního pořadu tak 
nastává ve chvíli, kdy v něm začne někdo 
mluvit. A mluví se v něm skoro neustále. 
Aleš Najbrt pořád nad něčím ublíženě 
brblá — jaké měl reakce na sociálních sítích 
na své realizace, jak to bylo za komunismu 
všechno příšerné, jak jim v devadesátých 
letech začali brát práci amatéři s počítači 
a podobně. U něj lze alespoň chápat, z jaké 
pozice to či ono kritizuje. Horší je vše
vědoucí voiceover, který někdy nepokrytě 
nadšeně, jindy zase ironicky a posměšně 
předkládá různá fakta a hlavně hodnocení, 
aniž bychom věděli, kdo je jejich autorem 
a proč zrovna on by měl být arbitrem 
všeobecného vkusu. A když vysvětluje, 

že je něco špatně, pak už nevysvětluje proč. 
Například jsou ukázány různé současné 
vizuální identity měst, ale už není řečeno, 
proč je důležité nějakou vizuální identitu 
vůbec mít a co to vlastně znamená.

Samotní respondenti z řad renomova‑
ných grafických designérů všech generací 
často něco hodnotného zmíní, někdy se 
ale informace dost opakují nebo obsahují 
prázdné fráze, případně automatický anti‑
komunismus jako vysvětlení všeho zlého.

Nejhůře však Identita působí, když 
opustí designéry a dojde na ankety z lidu. 
Ptát se lidí na ulici, co je grafický design, 
a pak se jim vysmívat, když to neví, nebo 
povýšeně vzdychat nad jejich pokleslým 
vkusem je do nebe volající arogance. 
Zesměšňovat demonstranty na protivlád‑
ních protestech, škodolibě se jich vyptávat, 
co znamenají barvy na české vlajce, a tvrdit, 
že przní státní symboly, je pak na obrazov‑
kách veřejnoprávní televize vyloženě ne‑
bezpečné Explicitní urážení jedné skupiny 
obyvatel ve veřejnoprávních médiích může 
přiživovat chuť po jejich zrušení.

Identita tak především zachycuje, 
že mezi předními grafickými designéry 
v perfektně padnoucích černých rolácích 
a každodenní českou realitou je obrovská 
propast, a sama ji pomáhá dále hlou‑
bit. Snadno tak můžeme nabýt dojmu, 
že sledujeme nějaký krásný naleštěný svět 
za zrcadlem, který ale s tím naším nemá 
nic společného.

Vzhledem k charakteru a dostupnosti 
(jako jediná část projektu je dostupný 
zdarma) měl přitom právě televizní formát 
možnost oslovit nejvíce lidí. Bohužel ale 
svou rétorikou cílí primárně na „lidi z lepší 
společnosti“, kteří už vzdělání v oblasti 
vizuality vlastně nepotřebují. Autoři si to 
možná ani neuvědomují, protože pohor‑
šovat se nad českým nevkusem a nadávat 
na komunisty jim prostě přijde normální. 
Určité vrstvě společnosti se tento styl 
komunikace jistě líbit může, do odborného 
(a částečně veřejnoprávního) projektu, který 
by měl ideálně předávat objektivní infor‑
mace, to však nepatří. Navíc se obávám, 
že v této podobě laik existenci pořadu 
vůbec nezaregistruje anebo jej po chvíli 
popuzeně vypne.

Dojem z povýšenosti pořadu mohly 
zachránit další části projektu, který by tak 
mohl mít větší přesah a dosah. Dávalo 
by mi například smysl, kdyby každá část 
projektu komunikovala trochu jiným jazy‑
kem, a cílila tak na různé publikum. Pořad 
mohl být zábavným populárně‑naučným 
audiovizuálním dílem pro nejširší veřejnost, 
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výstava mohla vyzdvihovat ty vizuálně 
nejsilnější realizace a pak lákat k přečtení 
knihy, která by byla naopak strukturo‑
vanou odbornou publikací plnou rele‑
vantních informací. Výstava i kniha jsou 
však jenom odvozeninou pořadu a staví 
na takřka totožném půdorysu. Nedává 
proto moc velký smysl shlédnout všechno, 
protože informace se neustále opakují 
a každá část projektu je jen derivátem té 
předchozí. Stačí si tedy vybrat jeden formát. 
Osobně doporučuji knihu, protože zde jde 
alespoň listovat podle svého tempa a dané 
informace skutečně vstřebat. Vzhledem 
k ceně, pohybující se okolo dvou tisíc korun, 
se však obávám, že se bude objevovat spíše 
pod stromečky movitých městských libe‑
rálů, a ne v poličkách školních knihoven. 
Výstava, stejně jako celý projekt, ukazuje jen 
jakousi oficiální linku autory uznávaného 
vkusu a nepopisuje problematiku českého 
grafického designu v celé šíři. U výstavy 
v centru Prahy, kam chodí i mnoho turistů, 
bych však klidně pochopila, pokud by se 
snažila jen velmi atraktivně ukázat to nej‑
lepší a nejbombastičtější, co u nás vzniklo. 
To se jí však příliš nedaří a ukazuje spíše 
hezky poskládanou důstojnou nudu.

Na zahraniční publikum naopak cíleně 
míří celovečerní film Identita. Jedná se 

přitom o bezkonkurenčně nejpovrchnější, 
nejbizarnější a nejnesnesitelnější část 
celého projektu. Zachycuje žoviálního 
pseudoelegána z newyorské aukční síně, 
který se nadšeně prochází českými městy, 
rozplývá se nad Alfonsem Muchou, pije 
pivo a „ukazuje, na co můžou být Češi hrdí“. 
Celý film tak působí jako špatný cestopis 
pro movité americké turisty, rámovaný 
grafickým designem, aby tam bylo něco 
hezkého, a patří spíš na malé obrazovky 
v letadlech z New Yorku do Prahy, a ne 
na plátna českých kin.

Za projektem stojí obrovské množství 
nashromážděného materiálu, a tedy i času, 
práce, úsilí, odhodlání a v neposlední řadě 
financí. Právě proto ho lze vnímat jako 
promarněnou příležitost. A to hlavně proto, 
že nenaplnil ambice být osvětovou kam‑
paní. Kdyby byl soustředěnějším historic‑
kým exkurzem s kvalitní dramaturgií a více 
odbornými konzultanty, kdyby neprezento‑
val jen elitní kroužek designérů, kdyby byl 
přístupnější a tolik se nepovyšoval, mohl 
to být skutečně výjimečný projekt přibli‑
žující principy, přínosy a smysl grafického 
designu konečně srozumitelnou formou.

Mohlo by být zajímavé udělat projekt 
s identickým záběrem, ale neukazovat jen 
to nejlepší, ale i to obyčejné a průměrné, 

a zachytit, co formuje národní identitu 
doopravdy. Systematicky zmapovat, 
co grafický design v českém prostředí reálně 
znamená a jak vypadá. V jaké jsou drobní 
podnikatelé ekonomické situaci, jestli si 
dělají grafiku sami, nebo používají umělou 
inteligenci a proč. Kolik péče a financí 
vynakládají na grafická zpracování státní 
instituce, které by měly jít veřejnosti 
příkladem. Vytvořit kvalitativní výzkum 
veřejného mínění a zjistit, jaký je vztah 
české společnosti ke grafickému designu 
a prostoru, který je obklopuje. A následně 
se pokusit udělat skutečnou osvětu.

To se však nyní jen tak někomu nepo‑
daří, protože kdokoli by se snažil získat 
na podobný projekt prostředky, bude mu 
řečeno, že už je tu přece Identita.

ZÁKONY NEONOVÉ BERUŠKY

Nabízí se ještě otázka, kdo vůbec může 
určovat, jak má grafický design a potažmo 
veřejný prostor vypadat. Jedná se o sub‑
jektivní otázku vkusu, nebo o měřitelnou 
funkčnost? Kde leží hranice lidové tvoři‑
vosti a začíná vizuální smog?

V posledních zhruba pěti letech se 
debata o podobě grafického designu, 
veřejného prostoru a zejména vizuálního 

V Česku nechápeme veřejný prostor jako de facto 
společné vlastnictví a důležitou hodnotu, 

kterou chceme společně kultivovat.
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smogu postupně zvedá a probíhá větši‑
nou na úrovni jednotlivých měst a obcí. 
Výsledkem těchto debat bývají zmiňované 
manuály dobré praxe. Většinou vznikají 
na popud občanských spolků ve spolupráci 
s místními zastupiteli a grafickými desig‑
néry. Legislativní rámec a vymahatelnost 
je různá, někdy jde pouze o doporučení, 
jindy je manuál závazný a provozovatelé 
jsou povinni se jím řídit. Jedná se o soubor 
pravidel a/nebo doporučení týkajících 
se většinou formální stránky venkovní 
reklamy a označování provozoven, tedy 
například jak velkou ceduli si můžu 
umístit nad obchod, že má respektovat 
původní architektonické členění, jak moc 
může blikat, trčet do prostoru a podobně. 
V krajních případech (zejména v památkově 
chráněných zónách) pak určují i to, z jakých 
má být vyrobena materiálů nebo jakou 
má mít barevnost. Přímo do grafického 
provedení v podstatě nezasahují, ale vět‑
šinou na velkém množství konkrétních 
příkladů ukazují, co je podle nich „špatně“ 
a co je „dobře“.

Občas se však autoři manuálů dopouštějí 
podobné komunikační chyby jako Identita, 
když něco prostě označí za „laciné řešení“ 
nebo „arogantní barevnost“. Manuály proto 
u kritiků mohou vyvolat dojem arogance 
a prezentace vlastního — liberálního, elit‑
ního, vzdělaného, městského — vkusu jako 
vlastně jediného možného. Kniha Pravidla 
vkusu od sociologů Marie Heřmanové, 
Michala Lehečky, Ondřeje Špačka a Ludmily 
Wladyniak se například k pražskému 
manuálu staví takto:

Je až nezvyklé, jak explicitně dokument 
vymezuje objektivnost estetického soudu. 
Reklamu lze dělat vkusně a tuto vkusnost 
je možné si individuálně osvojit. Odkud 
se ale tato podoba vkusu bere a čím je 
podmíněna? […] Z argumentů v pra-
vidlech lze vytušit snahu o vytvoření 
určité podoby esteticky „gentrifikovaného“ 
města, jehož urbanismus a architektura 
jsou zbaveny různých rovin, které městu 
dávají jeho specifický chaotický a často 
„nepříliš estetický“ ráz. Až učebnicově po-
psaná regulace podoby parteru města jistě 
může přinést návod pro dobrou praxi, 
avšak nese s sebou nezamýšlené důsledky, 
kdy spolu s nechtěnými výlohami obchodů 
s matrjoškami může být vytlačena 
jakákoli kulturní tvořivost podnikavých 
obyvatel města. Jedná se o živý nesoulad 
a nepromyšlenost městského prostoru, 
který v jiných zemích rádi vnímáme jako 
projev místní autenticity.

Tato poloha představuje extrém z opačné 
strany. Oba póly, tedy direktivní soubor 
estetických pravidel i jejich zpochybňování 
argumentující autenticitou, míjejí podstatu 
celého problému. Samotný grafický design 
nebo míra reklamy jsou totiž až důsledky: 
v první řadě je důležité, jak veřejný prostor 
vnímáme, jak vnímáme sebe v něm a co 
po něm chceme.

V Česku nechápeme veřejný prostor 
jako de facto společné vlastnictví a důle‑
žitou hodnotu, kterou chceme společně 
kultivovat. Je v nás stále silně zakořeněn 
imperativ nedotknutelnosti soukromého 
vlastnictví a často se během rozhodování, 
jak s naším majetkem naložíme, nedíváme 
napravo nalevo a nepřemýšlíme nad tím, 
co a jak naše rozhodnutí ovlivní. Například 
ve Skandinávii je uvažování nad komplex‑
ností a kontinuitou společně užívaného 
prostoru již takřka samozřejmostí. V post
komunistických zemích k tomu ale stále 
dochází minimálně.

Nikdo stoprocentně neví, kde leží hra‑
nice lidové tvořivosti, autenticity, regulace 
či expertního přístupu. Důležité je si stano‑
vit, co lidovou tvořivostí myslíme. Osobně 
ji chápu jako projev nějakého vlastního zá‑
měru nebo uměleckého stylu. Proto bych — 
projektem Identita vysmívané a manuály 
upravované — snahy nejrůznějších malých 
podnikatelů neoznačila za autentickou 
lidovou tvořivost, ale spíše za „z nouze 
ctnost“, která vychází z nedostatku pro‑
středků, času, vzdělání a znalosti kontextu. 
Takový výrok může samozřejmě opět znít 
nabubřele a povýšeně, je však rozdíl mezi 

„autorským“ rozhodnutím vycházejícím 
ze znalosti a improvizací danou okolnostmi. 
Proto je postupné, dostupné a kontinuální 
vzdělávání naprosto stěžejní. Pokud si totiž 
projdu komplexním vzděláním ohledně 
péče o veřejný prostor a základů grafického 
designu a pak si umístím na dům obří rů‑
žový neon s beruškou, pak je to mé vlastní 
vědomé rozhodnutí a může to být projevem 
autenticity a vlastního názoru. Pokud se 
ale všechno děje nahodile a bez rozmyslu, 
protože nám nikdo nevysvětlil, jak se to 
dá dělat jinak, jaký je historický kontext 
a že existují určité zákonitosti, které pohyb 
po veřejném prostoru ulehčují a jsou i pro 
obchodníka výhodnější, pak je složitější 
mluvit o lidové tvořivosti nebo projevech 
autenticity.

Už ve školce se učíme, že k sobě máme 
být navzájem ohleduplní a nerozkopávat 
si bábovičky. Tam a tím to ale víceméně 
s péčí o společný prostor končí. Místo 
bezduchého kopírování Van Goghových 

slunečnic bychom tak mohli hodiny 
výtvarné výchovy na základních školách 
využít mnohem lépe. Mohli bychom se 
učit, že o veřejný prostor můžeme pečovat 
se stejným zájmem jako o ten soukromý, 
protože to i pro nás bude výhodné. Mohli 
bychom zjišťovat, že každé mé rozhodnutí 
ve veřejném prostoru ovlivní stovky i tisíce 
dalších lidí. Dovídat se, jakou hodnotu má 
architektura a proč je důležité respektovat 
její původní ráz nebo že existují i poměrně 
jednoduché principy, jak společně užívaný 
prostor zklidnit, zušlechtit, zpříjemnit. 
Na druhém stupni bychom se pak mohli 
místo další variace na koláž z listů přímo 
dozvědět, co je to grafický design a kde 
všude ho můžeme potkat, jak fungují 
grafické programy nebo jak se dá pracovat 
s umělou inteligencí. Vzhledem k tomu, 
že spousta lidí si stále nemůže dovolit 
najmout profesionály a grafická řešení 
si dělají často sami, základní vzdělání 
v tomto oboru by veřejnému prostoru 
pomohlo více než sebelepší pořad České 
televize. A i kdyby určitá estetická pravidla 
figurovala podobně jako seznam povinné 
literatury u maturity, nebála bych se, 
že po takovém vzdělání bude vypadat 
veřejný prostor unifikovaně a všechno bude 
hipstersky černobílé. Vždyť to, že jsme 
u maturity četli Čapka a Němcovou, 
neznamená, že už nebudeme číst nikdy nic 
jiného. Dalo nám to ale určitý základ, díky 
němuž se můžeme dál vědomě rozhodovat, 
co budeme dobrovolně číst. A proto bych 
nám všem přála trpělivé učitele, kteří se 
nad nás nebudou povyšovat podobně jako 
Identita nebo grafické manuály, ale v klidu 
a od základu nám vysvětlí, jaké jsou 
výhody a úskalí neonové berušky na fasádě.

Autorka je výtvarná umělkyně, 

publicistka a kurátorka.
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Hranice

ODKUD MLUVÍM

Alena Machoninová

Na Koltě, kulturně‑společenském portálu Colta.ru, který v roce 
2012 spoluzaložila básnířka a prozaička Marija Stěpanovová a který 
mám ve svém prohlížeči stále ještě nastavený jako domovskou 
stránku, i když obsah se tam od 24. února 2022 mění jen zřídka, 
tak tedy na Koltě jsem si nedávno přečetla rozhovor s ruským 
básníkem a literárním teoretikem Pavlem Arseňjevem — s tím, 
který v sedmnáctém roce v Moskvě, v ulici kousek od Rudého 
náměstí, mezi domy rozvěšel, jako vyprané prádlo v nějakém jižním 
městě, verše Vsevoloda Někrasova. Visely vysoko v nebi přes celou 
délku ulice a nebe, ostře modré, šedivé i černé, prosvítalo mezi 
písmeny. Vedení města za tou nádherou ani nepostřehlo ironický 
smysl Někrasovových slov, která doslova přeložená znějí: „Líbí se 
Moskva / Líbí se Moskva // až by se zdálo / že nic není tak strašné…“ 
A o smyslu slov byl také rozhovor, který mě k této vzdálené, už téměř 
neskutečné vzpomínce přivedl. A byl také o tom, jak se jejich smysl 
dnes mění v závislosti na tom, odkud je člověk pronáší. Arseňjev 
v této souvislosti mluví o jazykové geolokaci. Tak ruské slovo vojna, 
válka (ve vztahu k současné ruské agresi na Ukrajině), vyslovené 
v Rusku má trochu jiný význam než vyslovené za jeho hranicemi. 
Neznamená jen organizovaný ozbrojený boj mezi dvěma stranami, 
jak o válce tvrdí slovníkové heslo, vyjadřuje i pozici mluvčího 
k tomuto boji, jeho protiruskou, protirežimní pozici, a také vědomí, 
že za ni může následovat trest — až několik let odnětí svobody. 
Samo slovo válka je totiž v Rusku od 4. března 2022 zakázané a válka, 
kterou Rusko vede na Ukrajině, nese oficiální název „speciální vo‑
jenská operace“, zkráceně SVO. A také užití této zkratky v běžné řeči 
rovnou prozrazuje, na čí straně mluvčí stojí. Stejně jako vyhýbavé 
eufemismy „všechny tyto události“, „všechno to, co se děje“. Zděsím 
se, když si v moskevské kavárně všimnu, že mi padají z úst, protože 
si nejsem jistá, co přesně si myslí člověk, který sedí naproti mně. 
Ale když v nastalé pauze řekne válka, je to okamžitě jasné.

Zatímco v zahraničí tuto část svého významu slovo válka 
ztrácí. Samo o sobě nestačí k vyjádření pozice. V ruštině se proto 
před ně staví ještě přívlastek polnomasštabnaja, tedy probíhající 
v plném rozsahu. A myslí se tím válka, která začala 24. února 2022 
bombardováním celého území Ukrajiny. Současně tak mluvčí dává 
najevo, že chápe, že Rusko na Ukrajině válčí už od okupace Krymu 
v roce 2014.

V češtině se mi zoufale nedostává přesných slov. Pokaždé když 
píšu o životě rozlomeném 24. únorem 2022, přetěžuju své věty 
upřesněními, která dřív mohla zůstat nevyslovena — všichni 
jsme přece věděli, o čem je řeč. Slova se dnes vymkla slovníkovým 
definicím a já vůbec netuším, čím jsou tu nabita v živé řeči.

Autorka je rusistka.

Perspective

MLHA NAD 
BROOKLYNEM

Michelle Woods

Čtyři spisovatelé a my, jako publikum, jsme se vynořili z husté 
mlhy v centru Brooklynu do masivního, dubem obloženého pokoje, 
kde na stěnách visely portréty mužů s drsnými tvářemi. Bylo těžké 
nepomyslet na Josefa K. před soudci s jejich pařáty, v dlouhých 
vousech. Čtyři spisovatelé, Iman Mersal, Daniel Saldaña Paris, 
Mircea Cărtărescu a Kateřina Tučková, hovořili o fiktivních měs‑
tech a vesnicích, které postavili a jež se vznášejí v okolí skutečných 
míst, která inspirovala jejich tvorbu, a dokonce ta místa proměňují: 
Istanbul, Mexico City, Bukurešť a Bílé Karpaty. Nyní už je možné 
podniknout procházky Cărtărescuovou fiktivní Bukureští a jít 
po špičkách za jeho neúspěšným, nepojmenovaným epickým 
básníkem. Myslela jsem na Kateřinu Tučkovou, jež znovu osídlila 
Moravu svými bohyněmi, na její práci v archivech, a když vyprávěla 
o své rodině a vymazaných dějinách, vzhlédla jsem okny soudní 
síně skrz mlhu do neviditelného Brooklynu za ní. Bylo slyšet a cítit, 
jak tato městská část demonstruje svou přítomnost skrze zvuky 
policejních sirén a dunění metra pod našima nohama.

Byli jsme v Brooklyn Borough Hall, obrovské budově řeckého 
obrození, která byla postavena jako Brooklynská radnice, poté 
sloužila jako soud, když byl Brooklyn ještě nezávislým městem 
(třetím největším v Americe), než se stal součástí New Yorku. 
Oblast kolem ní se proměnila v knižní festival s mladými hipstery 
ve velkých brýlích a s taškami plnými knih, již se náhle vynořili 
z mlhy a kličkovali mezi draze oblečenými páry. Došli jsme za roh 
před Centrum pro historii Brooklynu, další velkolepou budovu 
z devatenáctého století, kterou na začátku tohoto století zrenovoval 
jiný brněnský rodák, architekt Jan Hird Pokorný, který opustil 
Prahu před nacisty v roce 1939.

Uvnitř byl Jáchym Topol, diskutující v panelu spisovatelů 
na téma zmizení. Když mluvil o svém románu Citlivý člověk, 
o Tátovi a jeho rodině, kteří se nešťastně potulují po Evropě hrajíce 
na vlastní pěst Shakespeara, byl Topol plný vitality a humoru; 
nedokázala jsem si ho představit, jak stojí venku obklopen mlhou. 
Na konci akce jsem vyšla ze sálu renovovaného českým emigrant‑
ským architektem spolu s Alexem Zuckerem, který na Topola, jehož 
knihy přeložil do angličtiny, křičel „Super!“, a litovala jsem, že jsem 
totéž neřekla Alexovi, protože čtenáři nyní už opět vtažení do mlhy 
venku v brooklynských ulicích, budou teď jeho slova číst také.

Autorka je profesorka české literatury v New Yorku.
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POŽÍRAČKA PŘÍBĚHŮ
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DANIELA 
HODROVÁ

Foto David Konečný

Na konci srpna zemřela ve věku osmasedmdesáti let česká 
prozaička a literární teoretička Daniela Hodrová. Provází ji pověst 
autorky náročných, špatně uchopitelných a někdy nepřístupných 
knih, plných kompaktních vět a občas těžko rozluštitelných aluzí. 
Avšak kdo pronikl dovnitř, nechce už ven. V čem tkví kouzlo 
Daniely Hodrové?
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Diskuse nad dílem Daniely Hodrové

POŽÍRAČKA 
PŘÍBĚHŮ

Text Ondřej Nezbeda

Daniela Hodrová dopsala svůj poslední román. Ohlíží se v něm 
za minulostí svojí, svých partnerů, přátel, svých románů, poetiky 
i literárních postav. Předjímá ale také nezvratný osud každého 
člověka. Próza Co přichází aneb Cesta na Kouzelný vrch je románem 
završujícím nejen autorčino dílo, ale i život. Daniela Hodrová dosáhla 
kouzelného vrchu na konci srpna. V podcastu Kverulanti o něm 
diskutovali literární komparatistka Blanka Činátlová a literární kritici 
Kryštof Špidla a Josef Chuchma.

Téma Daniela Hodrová26
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Jaký máte osobní vztah k dílu Daniely 

Hodrové? Obestírá ho pověst náročných 

textů, intelektuálního psaní, dlouhých 

točitých vět.

BČ:	 Mě jako studentku Daniela Hodrová 
naučila vnímat literaturu, nalézat příběhy. 
Témat, která mi tenkrát objevila, se odborně 
držím dodnes. Můj vztah k její tvorbě se sa‑
mozřejmě proměňoval, ale rozhodně vždy 
byl a je intenzivní. Je pravda, že jejích knih 
se drží nálepka intelektuálního, manýris‑
tického psaní, já v tom ale vidím kvalitu 
jejích textů. Otázka také je, jaké její knihy 
máme na mysli, jestli mluvíme o posledních 
čtyřech románech, to znamená Vyvolávání, 
Točité věty, Blízkost a Co přichází, nebo 
o předchozí trilogii Trýznivé město nebo 
Perunův den. Všechny tyto romány spolu 
nějakým způsobem souvisejí, ale některé 
umožňují do kosmu nebo mytologie, které 
Daniela Hodrová vymýšlí, vstoupit snáz 
a některé hůř.

Přes které knihy jste se dostali k dílu Daniely 

Hodrové vy, Kryštofe a Josefe?

KŠ:		 Přes její teoretickou knihu …na okraji 
chaosu… a odtud k ostatním jejím textům. 
V případě Točitých vět a dalších pro mě 
vždycky byly zajímavé vztahy k osobnostem, 
o nichž vyprávěla, jako byla Bohumila 
Grögerová nebo Milan Jankovič.
JCH:	 U mě to byl básnický esej Město 
vidím. Tehdy jsem o tom v krátké glose 
napsal — protože mám k Praze podobně 
intenzivní vztah jako Daniela Hodrová —, 
že to s tím produchovňováním míst trochu 
přehání. Byl jsem v té době takový rozzlo‑
bený mladý muž, nad její poslední knihou 
jsem si ale kladl podobnou otázku.

Zkusím to z druhé strany: Co smrtí Daniely 

Hodrové z české literatury mizí?

JCH:	 Myslím, že se smrtí Daniely 
Hodrové mizí intenzita. Naprosté ode‑
vzdání se literatuře, které je společné celé 

její spisovatelské generaci. Nedávno jsme 
vzpomenuli sté výročí narození Josefa 
Škvoreckého, což je samozřejmě zcela jiný 
autorský typus, ale to odevzdání se věci je 
pro něj charakteristické, stejně tak pro Karla 
Milotu, životního druha Daniely Hodrové, 
a řadu jejich generačních kolegů. Pro mě 
osobně se s jejím odchodem cosi podstat‑
ného uzavírá.
BČ:	 Odchodem Daniely Hodrové mizí 
taky neuvěřitelná erudice, která se pojí nejen 
se zmíněnou oddaností literatuře, ale taky 
s pokorou. Není to spektákl a předvádění se, 
co všechno jsem přečetla a dokážu do textu 
zakomponovat. Je to literatura s respektem 
k síle vyprávění. Zároveň trilogie Trýznivé 
město a romány od Vyvolávání představují 
dvě odlišné poetiky. Od Vyvolávání se 
Hodrová vrací k téměř původní, prelite‑
rární funkci ve smyslu zaříkávání, terapie, 
liturgické funkce, ale přitom je v jejím psaní 
přítomen i humor, třebaže zvláštní. A v tom 
byla pro mě Daniela Hodrová mimořádná. 
A jak jsem na začátku zmínila mé uhra‑
nutí, tak mám i podobnou pedagogickou 
zkušenost. Pořád se objevují studenti 
a hlavně studentky, které mají v lecčems 
podobnou zkušenost jako já, totiž že je četba 
děl Hodrové dovedla k literatuře a už je to 
nepustilo. S odchodem Daniely Hodrové 
tedy odchází i schopnost vtáhnout čtenáře 
na svou stranu, k hlubokému ponoření 
se do vyprávění, zájmu o literaturu. 
To opravdu nemá u současných českých 
autorů a autorek srovnání.
KŠ:		 Pro mě mizí výjimečná komplex‑
nost díla, protože tvorba Hodrové je jedna 
z nejzavršenějších v české literatuře. Její 
romány jsou vzájemně provázané vlastně 
až k úplnému konci, próze Co přichází, 
která je velkou románovou tečkou za tímto 
komplexním dílem i autorčiným životem.
BČ:	 Ta komplexita spočívá třeba 
i v propojení její teoretické a esejistické 
činnosti s tou prozaickou. Vy jste, Kryštofe, 

mluvil o tom, že jste se k její tvorbě dostal 
skrz bichli …na okraji chaosu… A já jsem 
shodou náhod narazila na debatu, která 
probíhala, když tohle kompendium vyšlo. 
Od literárních kritiků bylo tehdejší přijetí 
velmi chladné, až dehonestující. Ta debata 
probíhala příznačně na stránkách Revolver 
Revue, kde jedna literární kritička, ale při‑
dávali se k ní i ostatní, označila Danielu 
Hodrovou za teoretickou hochštaplerku. 
Takový duch ostatně panoval i na bohemis‑
tice, kde se říkalo, že ano, Daniela Hodrová 
píše sugestivně, ale s tou teorií u ní opatrně, 
to není tvrdá věda, jak si ji představujeme 
na místě, kde působil Pražský lingvistický 
kroužek. Zajímavé přitom je, že když se 
podíváme, jak se dnes teoretické uvažování 
a způsob psaní vyvíjejí, tak to dává jejímu 
pojetí za pravdu, protože se posouvá k eseji, 
měkkému psaní, jaké praktikovala třeba 
ve Chvále schoulení.
KŠ:		 Mě v případě knihy …na okraji 
chaosu… naopak bavila odvaha vyjít mimo 
klasické rámce literární teorie a vymýšlet si 
různé kompozice, jinak pojmenovávat žánry. 
Tuto hravost by si literární teorie nebo věda 
měly podržet.

Mluvili jste o komplexitě díla Daniely 

Hodrové. Jak do ní zapadá její poslední 

román Co přichází? Co se v něm završuje?

BČ:	 Čtení toho románu nepochybně 
ovlivní, že víme, že je to poslední román 
a že i Daniela Hodrová věděla, že je to 
její poslední román. Je to umělecká závěť, 
loučení, katabáze. Rozhodně v té knize 
můžeme sledovat tendenci k ještě syrovější 
autobiografičnosti, než tomu bylo v před‑
chozím Vyvolávání. Životopisné momenty 
byly v prózách Daniely Hodrové vždycky, 
ale byly více zahalené, skrývaly se do iden‑
tit románových postav. Co přichází stojí 
na dekonstrukci fantastických, fikčních 
nábalů a prosvítá tu mnohem víc a velmi 
drsně, trýznivě autobiografická linka včetně 
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toho, že se tam najednou v určitých větách 
objevuje nespisovný jazyk, který Hodrová 
nikdy nepoužívala. Jako kdyby to byla prů‑
rva, poodhalení v té masce, přizná, že už to 
nejde udržet, že z toho vyhřezává skutečnost.

Jednu větu, kde se ta nespisovná čeština 

objevuje, jsem si vypsal, protože zároveň 

vystihuje jedno z témat románu Daniely 

Hodrové: „A k čemu tvůj román směřuje? 

Kam by směřoval, k zániku. K jakýmu zániku? 

Mýmu.“ Josefe, jak vám zapadá poslední 

kniha Daniely Hodrové do celku jejího díla?

JCH:	 Je to jeho završení. S každou další 
knihou Hodrové dochází k autobiogra‑
fickému vrstvení, proplétání a román Co 
přichází je v tomto jakýmsi vrcholem. Jeho 
předpokladem je, že čtenář už svět Daniely 
Hodrové zná. Příkladem je scéna z komory 
v bytě u Olšanských hřbitovů, kde vy‑
pravěčka zmiňuje dveře, které mají svůj 
význam v románu Podobojí — kdo ten ro‑
mán nečetl a nezná kontext, vůbec nebude 
vědět, o čem je řeč, a odpadne. Ale pokud se 
v díle Hodrové orientujete nebo máte vůli 
poznat, co se za těmi větami skrývá, pak je 
to závěrečná část palimpsestu. Pod tímto 
románem je uloženo všechno, co Daniela 
Hodrová jako prozaička znamenala, co při‑
nesla a čím je naprosto specifická.
BČ:	 Je pravda, že kdybychom četli 
jen její poslední román bez znalosti těch 
předchozích, tak je to jako číst z Danta 
jenom Ráj. Jde to, ale unikne vám určitá 
logika vyprávění. Shodou okolností jsem 
se teď vrátila k eseji Město vidím, o kterém 
jste, Josefe, mluvil, a došlo mi, že je to 
začátek k tomuto konci. Vypravěčka tam 
vchází do Trýznivého města, neustále se 
mluví o sestupech a i v dalších románech, 
od Vyvolávání dál, jako kdyby šla pořád 
níž a níž, ke smrti, do podsvětí nebo 
zasvětí. A najednou tu máme její poslední 
román, který končí výstupem na horu, a to 
opravdu až v tom dantovském slova smyslu. 
Síla toho výstupu se však ozřejmí až tím, 
že víme, co mu předchází.

Daniela Hodrová sama mluvila o tom, 

že neustále píše jeden otevřený román, 

jehož podstatou je neukončenost, nejistota. 

V Točitých větách zmiňuje, že román, který 

si chce tyto kvality podržet, musí připomínat 

plovoucí ostrov, který se mořeplavcům 

občas zjevuje, ale zároveň jim neustále 

uniká. Jak její poslední kniha prochází těmi 

předchozími? Jak se v nich zjevuje a čím 

zůstává neukončená?

BČ:	 Myslím, že je v tom logika mýtu, 
což je myšlenková narativní struktura, která 

je pro Hodrovou podstatná. Jde o princip, 
kdy jednotlivá mytická vyprávění tvoří ně‑
jakou část celku, navzájem na sebe odkazují. 
Odysseia například odkazuje na Iliadu a je 
to součást celkového vyprávění o vizi světa.
KŠ:		 Já tam vidím ještě jeden prvek, 
který se vyskytuje třeba v Mannově 
Kouzelném vrchu nebo Sterneově Tristramu 
Shandym, a to jsou digrese, které jako kdyby 
oddalovaly tu nevyhnutelnost. Proto ta 
různá provázání vytvářejí neustále vibrující, 
pohybující se svět, který má zároveň pevnou 
trvalost. Prostě taková snaha uniknout před 
nevyhnutelným, i když je zjevné, že to nejde.
BČ:	 Taky to je cesta osobní paměti. 
Daniela Hodrová se netajila tím, že píše 
pořád o sobě a tato rozbíhavá, zavinutá 
struktura — ona mluví o řasení, záhy‑
bech — je struktura vzpomínání a paměti. 
A to, co je ve středu, od kterého se shan‑
dyovsky ubíhá, je taky otázka: Co jsem já? 
A jak se napsat?

Ale co je to za autobiografičnost? Knihy 

Daniely Hodrové přece nemají moc společ-

ného s tím, čemu dnes říkáme autofikce, 

nebo ano?

JCH:	 Zrovna v případě románu Co při-
chází je prakticky nemožné vymezit, co je 
autofikce a co autobiografie. Samozřejmě 
sám pojem autofikce bychom tady mohli 
rozebírat hodinu, pokud ale chceme být 
na tepu doby, tak já bych klidně řekl, 
že ano, romány Daniely Horové jsou 
autofikční.
BČ:	 Já si myslím, že ne. Podle mě je pro 
autofikci strašně důležitý rys angažovaného 
psaní, potřeba dát najevo, že tím, že píšu 
o sobě, píšu o druhých a chci změnit svět. 
Chci, aby věci byly jinak. Chci, aby se 
mluvilo o věcech, o kterých se předtím 
nemluvilo. Chci dát hlas těm, kteří dosud 
literární hlas neměli. Chci upozorňovat 
na hraniční věci. A já si myslím, že Daniela 
Hodrová nechce měnit svět. Ona chce spíš 
zjevit cosi, co je skryté. A nemyslím tím 
nic ezoterického. Vzdor, rebelství, které 
u autofikcí vnímám, u ní chybí. Pro ni je 
charakteristická spíš touha slaďovat se 
světem než ho měnit. Chybí u ní socio‑
logický potenciál, přestože je zajímavé, 
že Daniela Hodrová tvrdila, že její romány 
jsou o společnosti.

Kryštofe, vy jste v kritice pro Host napsal, 

že texty Hodrové můžou působit odtažitě, 

ale to by právě nesměly být tak zaujaté 

skutečností. Rozvedl byste to?

KŠ:		 Šlo mi zkrátka o to, že to nejsou 
texty odtržené od světa. Často se mluví 

o tom, že Daniela Hodrová je složitá 
a náročná, ale to může svým způsobem 
znamenat jen určité čtenářské pohodlí. 
Ano, není to jednoznačné psaní založené 
na silném příběhu, jak tomu dnes bývá. 
U Daniely Hodrové žádné konkrétní 
směřování nemáte, jen tušený, vzdálený cíl. 
Pokud ale akceptujete způsob, kterým se její 
text vyjevuje, tak to přestane být odtažité, 
protože se před vámi skládají příběhy 
konkrétních míst, osob, věcí, a to velmi 
intimním způsobem. Neustále máte pocit, 
že jste jim nablízku.

Zkusili byste tedy jednoduše shrnout, o čem 

Daniela Hodrová ve své poslední knize 

vypráví?

BČ:	 Myslím, že ústředním a univerzál‑
ním tématem je pro ni vanitas, pomíjivost, 
marnost v tom nejobecnějším slova smyslu. 
Pro mě nejsilnější obrazy románu Co 
přichází jsou scény vyklízení. Ze zbořeniště 
se vynáší zbylý nábytek. Z bytu po mrtvém 
se vynášejí jeho osobní věci. Hrdinka 
sleduje, jak z okna vynášejí v pytli mrtvé 
tělo jejího manžela. Vypravěčka pozoruje, 
jak do Památníku národního písemnictví 
odvážejí její pozůstalost — to jsou velmi 
silné momenty.
JCH:	 A ještě je tam v pytli vynášena 
mrtvola ženy, která uhořela v protějším 
bytě, který vzplanul od hořícího vánočního 
stromku.
BČ:	 Ano, jsou to drásavé morytáty. A je 
zajímavé, jakou roli v tom hraje otvírání 
šuplíků, otvírání skříní, otvírání pytlů. 
To všechno jsou variace na zmíněnou pomí‑
jivost s vědomím, že i já pomíjím. A není 
to rétorická figura, je to nezpochybnitelný 
fakt. Hodrová o těchto věcech psala vždycky, 
ale mám pocit, že dříve u ní vystupovaly 
spíš magické předměty: štucl, co ožívá 
v komoře, loutky, které se stávají svědky 
událostí, a podobně. V románu Co přichází 
to ale nejsou jen melancholické propriety, 
jsou to ruiny konkrétních životů.

Doplním, že román Co přichází začíná 

vyhořením rodinné chalupy pod Blaníkem 

a k tragické smrti, o které mluvil Josef 

Chuchma, skutečně došlo během času, 

kdy Daniela Hodrová svůj román psala. 

S pomíjivostí tedy souvisí i motiv plamene, 

který bere a ničí.

JCH:	 Podstatný je u Hodrové ještě jeden 
moment starosti o druhé. Doprovodila jsem 
Bohunku, tím myslí básnířku Bohumilu 
Grögerovou, doprovodila jsem svého druha, 
spisovatele Karla Milotu. Co vám zbývá, 
pokud jste na světě, je prostě doprovázet, 
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být na blízku lidem, kteří se blíží ke smrti, 
a o moc víc toho už nedokážete. Ona do‑
kázala během těch šesti let, kdy její 
poslední román vznikal, zaznamenávat 
ty skutečnosti, o kterých mluvíme. S tím 
ovšem souvisí otázka, u níž se pozastavuje 
i Hodrová, když v jednu chvíli říká: A teď 
už příběh toho člověka použiji, ať si o tom 
myslí, co chce. Zmiňuje dokonce, jak lite‑
rárního vědce Milana Jankoviče rozhněvala 
určitá pasáž v jedné z jejích předchozích 
knih, kde o něm psala. Mám zkrátka 
na mysli etický aspekt — máme právo si 
takto přivlastňovat osudy druhých lidí 
a na věčnost je zanést do literatury?

Daniela Hodrová na tu otázku odpovídala 

v diskusi o Točitých větách v Knihovně 

Václava Havla. Řekla, že ve chvíli, kdy pří-

běhy konkrétních lidí literárně zpracuje, 

se stávají jejími postavami a vypovídají 

už více o ní. Přesto bych se zastavil u jed-

noho momentu románu Co přichází, a to 

když pár měsíců před svou smrtí pobývá 

v nemocnici Na Františku a mluví o pacient

ce, která je spolu s ní na pokoji. Popisuje její 

diagnózu, vypráví, jak je pohlcená ezote-

rickými výklady Jaroslava Duška, a odmítá 

proto léčbu. A nakonec zmíní i její jméno. 

Nepřekračuje tu etické hranice?

BČ:	 My ale nevíme, jestli v tomto případě 
Daniela Hodrová uvádí skutečné jméno.

To je pravda, ale utvrdilo vás to v přesvěd-

čení, že se literárním zpracováním stávají 

skuteční lidé jen románovými postavami?

BČ:	 Ona sama o sobě mluvila jako 
o „požíračce příběhů“ a ve svých prózách 
to tematizuje, třeba v rozhovoru s přítel‑
kyní Ninou Vangeli, mimochodem také 
reálnou a výraznou postavou. Tlumočí 
jejich dialog, kdy jí Nina vyčítá, že ze všech 
udělala loutky, jen ze sebe ne. A Hodrová jí 
odpovídá: Ale z tebe jsem ji přece taky ne‑
udělala. A pak je tam ještě jeden moment, 
kdy se vrací k románu Točité věty a říká, 
parafrázuji: Přece jsem otálela s tím, abych 
ho dopsala, protože jsem věděla, že z logiky 
vyprávění musí skončit Bohunčinou smrtí. 
A já jsem psaní prodlužovala, abych si 
počkala, až umře. A teď — je to přiznání 
vědomí, že konám neeticky? Nebo to má 
být analogie ve smyslu: čekám a otálím 
s psaním, protože vím, že na úplném konci 
textu bude i moje smrt?
KŠ:		 Dodám ještě jeden moment. 
O Bohumile Grögerové říká, že jí nečetla 
kapitoly z Točitých vět, protože se bála její 
reakce. Takže tento etický problém sama 
tematizuje, ptá se, jakým právem, a snaží se 
na to odpovídat. Je to ale jedna z velkých 
otázek jejího psaní, zvlášť když se týká 
konkrétních lidí.
BČ:	 A platí to i o jejích blízkých, třeba 
o její matce, která se vrací ve všech jejích 

textech. Speciálně se to týká líčení situací, 
kdy matka umírá, je nemocná, vypravěčka 
za ní chodí do nemocnice a tak dále. 
Setkáváme se s tím i dříve, ale v románu Co 
přichází se poprvé řeší i matčiny pokálené 
šaty. I matka je tu vystavena něčemu, čemu 
předtím nebyla. Až se nabízí otázka, jestli 
už se tady nemění i míra ohleduplnosti. 
Není už teď důvod brát ohledy na nic 
a na nikoho? A co to vůbec znamená brát 
ohledy?
JCH:	 S tím souhlasím. Pro mě se pohy‑
buje na hraně třeba i ve scéně, kde zmíní 
sebevražedný skok Prima Léviho do svět‑
líku výtahové šachty, do níž se vzápětí 
vrhá i Joska Skalník, a autorka dodá, 
že byl vedený ve svazcích StB pod jménem 
Chochol. Při její vybranosti jsem to vnímal 
na hraně kýče, k čemuž může ten její měkký 
styl svádět.

Trochu bych ale odbočil a zmínil ještě 
jeden specifický rys románového světa 
Daniely Hodrové, a to je subtilnost. Ony to‑
tiž její texty nejsou intelektuální v tom slova 
smyslu, že by se v nich jakkoli zobecňovalo. 
To jako kdyby si autorka vyřídila ve svém 
teoretickém díle. Její prózy jsou velmi ná‑
ročné proto, že jsou mimořádně konkrétní. 
O jejích větách se říká, že jsou zavinuté, 
možná je ale otázka, jestli některé nejsou jen 
neohrabané, jakkoli to ve spojení s Danielou 
Hodrovou může znít nepatřičně. Někdy 
prostě ten ponor do konkrétního a větvení 
asociací působí přehuštěně. Ona má mimo‑
chodem zvláštní stavbu věty nebo souvětí, 
to by stálo za nějakou studii.

Jednu napsal Milan Jankovič do časopisu 

Česká literatura pod názvem „Svět vět 

Daniely Hodrové“, kde její styl porovnává 

s Bohumilem Hrabalem. Co ale říkáte na tu 

zmínku o neohrabanosti, Blanko a Kryštofe?

BČ:	 Myslím, že věty Daniely Hodrové 
jsou velmi cizelované. A teď ne ve smyslu 
toho, jak to komentovala ona sama, tedy 
že ty zavinuté, řasené věty odrážejí složitost 
světa a řečeného. Pro ni je velmi důležitý 
rytmus. Myslím, že je málo autorů české 
prózy, snad vyjma zmíněného Hrabala, 
kteří byli schopni udržet básnický cha‑
rakter prozaického textu až takového typu, 
jako třeba Thomas Bernhard v rakouské 
literatuře. Můžeme mít pocit, že to, co se 
sděluje, je neohrabané, souvětí se vinou 
třeba na celou stránku, ale jsou srozumi‑
telná v okamžiku, kdy čtenář popadne dech. 
Doslova. Jednak Hodrová s dechem pracuje, 
u Vyvolávání jinak než v Točitých větách, 
protože pokud chcete zaříkávat, potřebujete 
jiný rytmus, než když lamentujete. Zkrátka 

A pak je tu etický aspekt 
jejího psaní — má právo 

takto si přivlastňovat osudy 
druhých lidí a na věčnost 

je zanést do literatury? 
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si myslím, že srozumitelnost tomu opravdu 
dává rytmus. A v tom možná taky spočívá 
náročnost, o které mluvil Kryštof, protože 
nejsme zvyklí tímto způsobem k próze 
přistupovat. Ovšem v okamžiku, kdy člověk 
do toho rytmu naskočí, tak ty věty, jakkoli 
syntakticky složité, jsou strašně jednoduché 
na vnímání.
JCH:	 Souhlasím až na jednu věc. 
U Bernharda i Hrabala je text tažen de‑
chem, jsou to litanické prózy, Hodrová ale 
do svých textů vtahuje obrovské množství 
reálií. A pokud ten svět reálií neznáte, ne‑
jste v něm ponořeni, tak ta jména, odbočky 
a různé časové roviny někdy těžko dáte.
BČ:	 Je pravda, že my jsme všichni dost 
modeloví čtenáři. Známe Prahu, známe 
českou literaturu, známe velmi podobný 
kontext, se kterým pracuje Daniela 
Hodrová, a tu skutečnost jsme schopni 
identifikovat jako skutečnost.

Zmíněný literární teoretik Milan Jankovič 

vysvětluje komplikovanost vět Daniely 

Hodrové tak, že jejich smyslem je zachytit 

takzvanou trojjedinost času. Do popisované 

přítomnosti se vracejí věci z minulosti a při-

cházejí do ní i věci tušené, které se teprve 

stanou. Mizí dokonce i hranice prostoru, 

protože do něj přirozeně vstupují ze zásvětí 

mrtví. A to všechno se Daniela Hodrová 

snaží stavbou, obsahem, rytmem svých vět 

zachytit.

BČ:	 Tohle ale v posledním románu 
Co přichází zjednodušila. Což je taky asi 
podstatný rozdíl, protože ona v tom čtenáři 
pomáhá i motivicky. Vybavuje se mi třeba 
scéna, kdy stojíme na balkonu jejího bytu 
na náměstí Jiřího z Poděbrad, začne sněžit, 
ale v druhé půlce věty té vánici čelí Franz 
Kafka na svém balkoně, ve svém sanatoriu.
KŠ:		 Ještě k té metafoře s dechem — 
Co přichází je zároveň románem o tom, 
jak se dech ztrácí, jak je postižený plicním 
onemocněním, proto se tu objevuje i Kafka 
nebo Gurgel, který provází nemocné, 
sanatorium Berghof a Castorp z Kouzelného 
vrchu.
BČ:	 Přidám k tomu všemu osobní 
historku. Měla jsem možnost vstoupit 
do proslulého bytu Daniely Hodrové, 
protože jsem s ní dělala rozhovor pro 
A2. Chtěla, abychom korektury udělaly 
společně, a tak mě pozvala a prováděla mě 
svým bytem. A pro mě to bylo jako vstoupit 
do nějakého literárního muzea nebo spíš 
světa fantazie. Mně se úplně změnilo 
uvažování o pojetí fantastična a skutečna, 
protože já jsem k tomu do té doby přistupo‑
vala tak, že Daniela Hodrová píše magický 

nebo mytický realismus, jejichž podstata 
spočívá v mimořádné invenci a imaginaci 
autora, kdy je schopen nás přesvědčit 
o tom, že co vypráví, je pravda. V oka‑
mžiku, kdy jsem ale vstoupila do jejího 
bytu a spatřila jsem harfu s vytrženými 
strunami, která se objevuje v několika jejích 
románech, říkala jsem si: To si dělá legraci, 
ona tu má zbortěné harfy tón, ono to lze 
vidět na vlastní oči? A ona odpověděla: 
To je harfa po mojí babičce. A teď jsem 
tam viděla ty loutky a koberec, na kterém 
v jejích románech krvácí Karel Milota, 
a v tu chvíli mi došlo, jak ta moje představa 
byla naivní, že to je obráceně: síla té fikce 
nebo fantastičnosti, mýtu u ní nespočívá 
v tom, že o tom zvláštním přesvědčíte 
ostatní, že to je realita, ale jakým způsobem 
jste schopni popsat to, co vidíte před sebou. 
Jakým způsobem s realitou nakládáte. Byla 
to mimořádná zkušenost, která ovlivnila 
můj způsob čtení tohoto typu vyprávění, 
a to nejenom u Daniely Hodrové.

Nevnímáte přes to všechno, co tu padlo, 

v psaní Daniely Hodrové jistou monotón-

nost? Ne v rytmu vět, ale v naladění. Nejsou 

ty texty pořád stejně vážné, zádumčivé? 

Není i ten postup rizomatického psaní, nebo 

jak Jankovič říkal „tkaní textu“, až příliš 

jednolitý?

KŠ:		 U posledního románu Co přichází 
aneb Cesta na Kouzelný vrch mi připadalo, 
že text naopak s blížícím se koncem graduje, 
že dokonce zrychluje a ty motivy se sbíhají 
zeširoka k sobě. Takže v tomto případě bych 
nesouhlasil. V trilogii Trýznivé město toho 
už ale i na mě někdy bylo moc. Už jsem 
se v tom nechtěl ztrácet. Přitom bloudění 
považuji za dobré, myslím, že nemusíme 
všemu pořád rozumět.
BČ:	 Pro mě byla ta monotónnost nej‑
výraznější ve Vyvolávání a Točitých větách, 
ale brala jsem ji jako funkční. Uprostřed li‑
tanie taky nemůžete změnit rytmus, pak by 
to nebyla litanie. V těch dvou románech 
a také v Té blízkosti ale navíc používala něco, 
co v Trýznivém městě není tak výrazné, a to 
jsou slovní hříčky, dětské říkanky, které ty 
texty odlehčují, zbavují je jednolitého tónu, 
na který se ptáš. A ještě k té gradaci, o které 
mluvil Kryštof — mě by zajímalo, jestli jste 
na to čtenářsky přistoupili, protože já jsem 
tu autorskou strategii vnímala, ale záměrně 
jsem tempo zpomalovala. Nechtěla jsem to 
dočíst, protože mi bylo jasné, čím to skončí. 
Šla jsem proti rytmu toho textu.
KŠ:		 Měl jsem to stejně. Čím více se ta 
neodvratnost blížila, tím silnější, intenziv‑
nější to byl čtenářský zážitek.

JCH:	 I na mě někdy prózy Daniely 
Hodrové působí monotónně a řeším to 
tak, že je čtu po dávkách. A u Hrabala 
a Bernharda, o kterých jsme mluvili, je to 
obdobné. Vy se na ten text naladíte, ale po‑
dobně jako se surfař nemůže dlouho vézt 
na jedné vlně, nemůžete se držet dlouho ani 
v rytmu vět Daniely Hodrové. Po nějaké 
době mám vždycky pocit, že přicházím 
o určitou vnímavost a pozornost, bez které 
by se mi ztrácelo něco podstatného, a tak 
musím čtení přerušit. Podobně to ale mám 
i s texty Jáchyma Topola. Udržet koncent‑
raci u těchto autorů je výzva.
BČ:	 A Daniela Hodrová jako kdyby 
s tím počítala, protože všechny své knihy 
strukturuje do poměrně krátkých kapitol. 
Dvě, tři stránky.
JCH:	 A navíc některé ty scény jsou 
opravdu nárazy. Vladimír Karfík v nekro‑
logu pro Salon Práva napsal, že když si 
položí před sebe knihy Daniely Hodrové 
a to, co v současnosti takzvaně letí, jsou to 
dva světy a ta intenzita je nesrovnatelná. 
A nechci se teď nikoho ze současných 
autorů dotknout, ale tohle jsou texty zcela 
jiného druhu.
BČ:	 Včetně toho, že Daniela Hodrová 
psala všechno rukou.
JCH:	 Což tam taky tematizuje, jak drásá 
do notýsku.
KŠ:		 A ještě stihne tematizovat název 
toho pera, protože píše ritterem, takže se tam 
najednou objeví rytíř. Měli bychom tedy 
dodat, že je to i zábavné čtení, aby to nevy‑
padalo, že tady máme psaní z krematoria.

Neměli jste pocit, že Daniela Hodrová 

od počátku promýšlela své dílo jako 

životní projekt, jeden celek? Ten začíná 

skokem židovské dívky Alice Davidovičové 

z okna pokoje, který ona později obydlela, 

a všechno směřuje ke konci románu i jejího 

vlastního života.

BČ:	 Pro spisovatele, který je oddán 
literatuře v tom kafkovském slova smyslu, 
tedy mnou píše se svět, to musí skončit 
takto nevyhnutelně. Napadá mě třeba 
Péter Esterházy, který by byl s Danielou 
Hodrovou v lecčems srovnatelný, byť jejich 
texty na první dojem vypadají úplně jinak. 
On také napsal několik opusů o své rodině, 
v jednom textu se vyrovnává se smrtí otce, 
v jednom se smrtí matky a poslední jeho 
text je deník, kdy umírá na rakovinu sli‑
nivky. A je to logické pokračování a záro‑
veň finále jeho způsobu psaní i kompendia 
jeho díla jako takového. Takže je otázka, 
jestli by to v případě Daniely Hodrové 
vůbec mohlo být jinak.  ●
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O literárněvědném díle Daniely Hodrové

PRŮVODKYNĚ 
CHAOSEM

Ondřej Sládek

Daniela Hodrová je v nejrůznějších medailoncích a slovnících 
představována často jako literární teoretička a spisovatelka. Kromě 
toho však byla také překladatelkou, nakladatelskou redaktorkou 
a editorkou. Společným jmenovatelem všech těchto jejích povolání 
byla zcela určitě práce s texty. Ať už literárními, či odbornými, s těmi, 
které vytvářela sama, nebo které připravovala k vydání. S texty 
a mezi texty žila celý život, volně v nich propojovala fikci a realitu, 
ale rovněž svou činnost literárněvědnou a beletristickou. Zvláště 
v jejích posledních dílech se hranice mezi její teoretickou reflexí 
a literární tvorbou podstatně zmenšovala a mnohdy se úplně ztrácela.
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Hodrová studovala bohemistiku a rusistiku, 
později také francouzštinu a srovnávací lite‑
raturu na pražské filozofické fakultě. Po ab‑
solvování vysoké školy pracovala tři roky 
jako redaktorka v nakladatelství Odeon. 
Od roku 1975 byla pracovnicí Ústavu pro 
českou a světovou literaturu Československé 
akademie věd, respektive Ústavu pro českou 
literaturu Akademie věd České republiky. 
Nejprve byla aspirantkou v oddělení teorie, 
později získala pozici samostatné vědecké 
pracovnice. V ústavu působila až do roku 
2016, kdy odešla do důchodu.

Hodrová byla dlouholetou vedoucí 
oddělení teorie, iniciátorkou a hlavní 
řešitelkou několika rozsáhlých kolektivních 
projektů, kromě toho se podílela na přípravě 
řady odborných sborníků a kolektivních 
monografií. Edičně připravila například 
knihy Poetika české meziválečné literatury. 
Proměny žánrů (1987), Proměny subjektu 
I, II (1993, 1994), Poetika míst. Kapitoly 
z literární tematologie (1997). Pravidelně při‑
spívala do encyklopedických a slovníkových 
publikací typu Slovník literární teorie (1973, 
1984) a Slovník světových literárních děl I, 
II (1988). Je autorkou několika předmluv 
a doslovů k dílům české i světové literatury 
(například Bohumila Grögerová, Vladislav 

Vančura, Umberto Eco, Michel Tournier). 
Mimoto sestavila výbor z vědeckých prací 
Michaila Michajloviče Bachtina, jehož práce 
také přeložila (Román jako dialog, 1980).

Ve svých odborných studiích se Hodrová 
zabývala především teorií románu, poetikou 
literárního díla, poetikou prostoru (zejména 
města), ale také například poetikou pomíji‑
vosti. Zdálo by se, že její zájmy byly hodně 
rozmanité a vlastně rozbíhavé. Ve skuteč‑
nosti tomu tak nebylo. Práce, které napsala, 
na sebe v podstatě navazují a doplňují se. 
Společně tvoří kompaktní celek, v jehož 
pomyslném středu je zkoumání literárního 
díla coby dynamicky se proměňujícího 
objektu, rozbor jeho funkcí a rolí v komuni‑
kačním procesu anebo otázka po možnos‑
tech jeho poznání.

LABYRINTEM ROMÁNU

První knihou, v níž se Hodrová systema‑
ticky zabývala románem, jeho různými 
podobami a postavením v širším kontextu 
žánrového systému literatury, byla mono‑
grafie nazvaná Hledání románu. Kapitoly 
z historie a typologie žánru (1989). Autorka 
se v ní zaměřila na různé typy a aspekty 
románu, své teoretické úvahy přitom 

založila na opozici románu skutečnostního 
(román‑skutečnost) a fiktivního (román
‑smyšlenka). V jejím pojetí přitom nešlo 
o opozici statickou, nýbrž dialektickou, 
která je, stejně jako sám román, v ne
ustálém pohybu. „Pojetí románu jako žánru 
v pohybu, jako otevřené struktury vylučuje,“ 
konstatuje Hodrová v knize, „abychom do‑
šli k jediné, vyčerpávající definici, případně 
abychom objevili nějaký rys, který bychom 
mohli prohlásit za výhradně románový.“ 
Literární historik a spisovatel Vladimír 
Macura ve své recenzi o knize uvedl, 
že „procházka labyrintem románu po boku 
Hodrové v roli ‚zasvětitele‘ je fascinujícím 
dobrodružstvím poznání“.

Macurova zmínka o zasvěcení nebyla 
náhodná. Připomněl tak skutečnost, že fe‑
noménem iniciačního románu (respektive 
románem zasvěcení) se Hodrová zabývala 
nejen v posuzované knize, ale již dříve. 
Na mysli měl její disertační práci, která 
dlouho zůstávala v rukopise (od roku 1973). 
Knižně vyšla pod názvem Román zasvěcení 
až v roce 1993, v novém (rozšířeném) vydání 
pak v roce 2014. Třebaže o románu zasvěcení 
vyšla v poslední době řada nových prací, 
kniha Hodrové patří stále mezi nejcitova‑
nější a nejoriginálnější příspěvek k tématu. 
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Je to dáno jistě i tím, že autorka inspirativně 
propojuje literárněvědný přístup s hermetic‑
kými interpretacemi.

Za volné pokračování Románu zasvě-
cení můžeme považovat téměř slovníkově 
koncipovanou monografii nazvanou Místa 
s tajemstvím (1994). Hodrová v ní předsta‑
vila vybraná místa, prostory (například 
ráj, hora, tajemný dům, město), ale také 
postavy, které se opakovaně objevují v české 
i světové literatuře s motivy tajemství. 
Na tuto práci navázala kolektivní publikace 
Poetika míst. Kapitoly z literární tematologie 
(1997). Svými texty o motivech a obrazech 
hradů, vězení, pokoje, chaloupky… v litera‑
tuře do ní přispěli i Zdeněk Hrbata, Marie 
Kubínová nebo Vladimír Macura. Hodrová 
byla hlavní editorkou knihy, v níž topologie 
a tematologie byly uchopeny jako součást 
historické poetiky literárního díla.

LITERATURA V POŘADAČI

Po ukončení tematologicky zaměřeného pro‑
jektu iniciovala Hodrová rozsáhlý, několi‑
kaletý kolektivní projekt „Poetika literár‑
ního díla 20. století“, jenž usiloval o syntézu 
literárněhistorického a literárněteoretického 
pohledu na literární dílo. Výsledkem to‑
hoto bádání byly, kromě několika tema‑
tických kolokvií a mnoha studií, tři roz‑
sáhlé svazky: …na okraji chaosu… (2001), 
Pohledy zblízka. Zvuk, význam a obraz (2002) 
a Na cestě ke smyslu (2005). Hlavním zámě‑
rem Hodrové bylo pokusit se napsat histo‑
rickou poetiku literárního díla dvacátého 
století. V jejím pojetí šlo o to, propojit lite‑
rárněhistorické studium větších celků s roz‑
borem jednotlivých děl, a poskytnout tak 
čtenářům nejen různé pohledy na to, co je 
literární dílo, jak se vyvíjelo a proměňovalo 
v průběhu posledního století, ale také jaké 
jsou jeho základní složky. „Pro čtenáře pak 
může sloužit jako svého druhu mapa (soubor 
map) či průvodce chaosem, který před ním 
nezměrné pole literatury 20. století vyvstává,“ 
konstatuje Hodrová v úvodu prvního svazku. 
To, že ho pojmenovala …na okraji chaosu…, 
není tedy jistě náhoda. Na vzniku této knihy 
se podílely literární historičky a teatroložky 
Lenka Jungmannová a Nina Vangeli, z velké 
části jde však především o samostatné autor‑
ské dílo Daniely Hodrové.

Jakkoli badatelský tým pracující na vý‑
zkumu poetiky literárního díla dvacátého 
století byl poměrně různorodý (na projektu 
se podíleli například Miroslav Červenka, 
Milan Jankovič, Marie Kubínová, Alice 
Jedličková), společná měli metodologická 
východiska, která formulovala Hodrová. 

V jejím pojetí je literární dílo značně pro‑
měnlivé a těžko uchopitelné, samo poznání 
literární skutečnosti proto nemůže být jiné 
než relativní, dočasné a přibližné. S ohle‑
dem na to koncipovala poetiku literárního 
díla jako nenormativní, otevřenou, svým 
způsobem nedokončenou a stále připrave‑
nou k doplnění. „Naší představě o otevřené 
poetice,“ uvádí v úvodní části své knihy 
Hodrová, „by ideálně odpovídala mobilní 
struktura textu, kterou by umožňovalo 
vydání poetiky nikoli v pevné knižní vazbě, 
ale v pořadači, do něhož by se vkládaly 
nové listy, jiné by se vyjímaly, text by se 
neustále přeskupoval. Podobné otevřené, 
mobilní, neustále aktualizované dílo by 
čtenáři nabízelo bezpočet cest, jimiž by se 
v něm mohl ubírat.“

Hodrové nicméně nešlo jen o otevře‑
nou poetiku, tedy o vlastní studium literár‑
ního díla, ale také o způsob psaní o lite‑
ratuře. Netajila se tím, že styl její práce je 
značně ovlivněn poetikou děl, kterými se 
zabývá. V této souvislosti například uvedla: 

„[D]iskurz o díle [tj. její vlastní práce] se čas 
od času stává metaforickým, unikavým, ne‑
klidným, nejistým ve snaze postihnout cosi 
unikavého, neklidného, nejistého, jako je li‑
terární dílo, zejména pak takové, které poklá‑
dáme za příznačné pro 20. století.“ Proměna 
jejího poetologického stylu, která spočívala 
v postupném stírání hranic mezi odborným 
a literárním textem, nebyla náhlá. Byla však 
záměrná a v dalších pracích stále patrnější.

TEXT JAKO MĚSTO

Dokladem toho je jiná její kniha — Citlivé 
město. Eseje z mytopoetiky (2006), která byla 
výsledkem projektu mapujícího „Text v po‑
hybu“. Hodrová se v něm zabývala městem 
jako textem, který vstupuje do našeho života 
mnoha různými způsoby. V oddílech nazva‑
ných „Čtení a psaní města“, „Chůze městem“ 
a „Obývání města“ autorka vysvětluje, jak se 
text města a městský text stávají předmětem 
jednak literárního zobrazení, jednak filozo‑
fického a literárněvědného myšlení. Ve svém 
výkladu a interpretacích je Hodrová velmi 
inspirativní a přesná, z mnoha hledisek 
obkružuje téma, které ji zajímá a pohlcuje 
do té míry, že text má místy charakter in‑
timní sebereflexe a meditace. „Také můj text 
o městě vzniká jako město,“ píše například. 
To, co se zpočátku jevilo jako vnější, nezaujatý 
pohled, se postupně proměňuje, zvnitřňuje 
a stává se svým způsobem i zpovědí o tom, 
jak město vnímá sama autorka.

Posun k osobní, románové výpovědi 
završuje v literárněvědném díle Hodrové 

jiná esejistická kniha — Chvála schoulení. 
Eseje z poetiky pomíjivosti (2011). Hodrová 
v knize tematizovala „diskurz pomíjivosti“ 
a nejrůznější způsoby „zapomenutí na bytí“. 
Prostřednictvím dvaceti osmi esejů, v nichž 
analyzovala takové předměty, motivy 
či místa, jako jsou kolo, cár, židle, hara‑
burdí, temný kout a tak dále, nastínila poe‑
tiku pomíjivosti a marnosti. Poetiku, která 
podstatně souvisí s tématy jejích literárních 
děl (například Vyvolávání, 2010; Ta blízkost, 
2019) a dalších esejů (Co se vyjevuje. Eseje 
o Adrieně Šimotové, 2015).

PSANÍ JAKO RITUÁL

Z přehledu děl a vývoje literárněvědného 
myšlení Daniely Hodrové je patrné, že lze 
jen těžko rozhodnout, zda byla spíše 
literární teoretičkou, anebo spisovatelkou. 
Nebylo tomu tak ale vždy a nenasvědčoval 
tomu ani po mnoho let její poměrně přísně 
dodržovaný pracovní harmonogram dne.

Ten měl takovou podobu, že dopoledne 
bylo věnováno vědě, což dle jejích vlastních 
slov znamenalo především psaní odborných 
studií, práce na korekturách a redakce textů, 
odpoledne bylo zase vyhrazeno literatuře — 
četbě a vlastnímu psaní. To se odehrávalo 
v přesném čase (většinou mezi šestnáctou 
a sedmnáctou hodinou) a místě, takže mělo 
charakter zvláštního, osobního rituálu.

Lišil se tedy v něčem její přístup k psaní 
odborných textů a prózy? „V tom základním 
se neliší,“ konstatovala Hodrová v rozho‑
voru s Kateřinou Pioreckou v časopise Tvar 
v roce 2013 a pokračovala, „prózu i odborný 
text píšu v první fázi rukou. Velký rozdíl 
ovšem je ve způsobu, jak tyto texty vznikají. 
Při psaní prózy respektuji spontánní proud 
vznikání, jen výjimečně měním pořadí ka‑
pitolek, těchto nevelkých úseků textu, které 
píšu takříkajíc na jeden nádech a výdech, 
zatímco texty odborné často skládám z částí, 
které vznikaly do značné míry nezávisle 
na sobě a z nichž pak vyvstane celek.“

To, co bylo rozdílné, bylo odlišné za‑
cházení s rukopisy textů. Zatímco rukopisy 
svých próz si Hodrová schovávala, takže je 
můžeme stále zkoumat a na jejich základě 
rekonstruovat genezi vzniku jednotlivých ro‑
mánů, rukopisy odborných textů vyhazovala.

Ani na základě těchto informací ovšem 
nelze jednoznačně říci, zda Hodrová byla 
spíše literární teoretičkou, anebo spisova‑
telkou. — Byla totiž literární teoretičkou 
a spisovatelkou současně.

Autor je literární vědec  

a vysokoškolský pedagog.
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NESMRTELNOST 
TADY A TEĎ

Magdaléna Platzová

„V touze vybudovat v prázdnu příbytek, vystavět z vět 
svět, ve kterém budu moci nějaký čas přebývat, musím 
se vyklonit do prázdna. Vykloním-li se příliš hluboko, 
přepadnu,“ napsala Daniela Hodrová ve svém předpo‑
sledním románu Ta blízkost.

Díky tomuto románu jsem do Danielina světa 
před pěti lety vstoupila. Mohla jsem do něj vstoupit 
skrze kteroukoli jinou knihu, nakonec Daniela psala 
na pokračování, v jejích textech se vynořovaly stále 
tytéž příběhy a postavy a na ně se nabalovaly další, 
některé zaujaly ústřednější roli, jiné se odsunuly do rolí 
vedlejších, ale v podstatě psala jen jedinou knihu — 
jeden život. Ta blízkost si mne ale našla sama, v pří‑
hodném okamžiku. A hluboce mne zasáhla. Byla jsem 
dojatá a fascinovaná tím neustále se proměňujícím, 
vpřed se valícím předivem života, který se psal, který 
Daniela psala. A zároveň s láskou, již ve mně touto 
magickou knihou o lásce vzbudila, jsem dostala strach. 
Že už žádná další kniha nebude.

Kdykoli jsem se jí v poslední době zeptala, zda píše 
(tu otázku neměla ráda), řekla, že ne. Přesto psala. 
Zapírala jistě proto, že si nechtěla holedbáním proti 
sobě popudit svá božstva, která by jí psaní mohla tak 
snadno překazit.

Její poslední román Co přichází aneb Cesta 
na Kouzelný vrch, který jsem ještě nestihla přečíst, 
vyšel z tiskárny v předposledním srpnovém týdnu. 
Daniela zemřela v noci z třicátého na jednatřicátého 
srpna.

Daniela Hodrová byla blízkou přítelkyní mojí 
matky. Znala jsem ji z rodinných oslav, z matčina vy‑
právění, také jako jednu z nejvěrnějších duší Bohumily 
Grögerové. Pozorovala jsem ji mnoho let zpovzdálí.

Ale teprve před pěti lety, po přečtení jejího románu, 
jsem ji poprvé navštívila v jejím bytě na náměstí 
Jiřího z Poděbrad, v němž každý detail byl součástí 
živého přediva jejích knih. Ten byt, se vším, co obsaho‑
val, se svou pamětí, byl Danieliným mentálním tělem, 
neustále se proměňujícím vlnami imaginace. Byl mís‑
tem, kam zvala své postavy a kde ji navštěvovali její 
zemřelí, mezi nimiž stále svým způsobem přebývala.

Moje asi dvě návštěvy u ní byly opatrné, skoro ri‑
tuální, ale proto ne méně srdečné. Byla jsem si vědoma 
toho nesmírného, křehkého světa v Danielině hlavě, 

který jí kladl různé nástrahy. Ne, věci pro ni nebyly 
jednoduché, a jak by mohly.

A pak její postupující nemoc, ta je také v knihách 
popsána. Šíp v plicích, snad Amorův šíp. Význam 
její nemoci se větvil a odrážel v příbězích jiných lidí, 
například Franze Kafky, s nímž Daniela na stránkách 
svých knih důvěrně žila, stejně jako třeba s Boženou 
Němcovou, jež se často dobrodružně prosmýká jejími 
texty pod iniciálami B. N.

Daniela byla šampionkou v převtělování a vyvo‑
lávání všech možných a nemožných božstev, její svět 
byl mytologický. Byl to svět před rozpadem původní 
celistvosti, kde i lampička na stole nebo pračka mají 
svou subjektivitu, vrtochy a v neposlední řadě smysl 
pro humor.

Mezi říší živých a mrtvých vede v knihách Daniely 
Hodrové úzká, z obou stran prostupná hranice. 
Spisovatelka jako by stále jednou nohou pobývala 
na druhé straně. Asfodelová louka je tím rájem, kde na‑
cházíme po smrti Danieliny nejmilejší.

Asfodel, latinsky Asfodelus albus, je česky kopíčko. 
Je to poměrně vysoká rostlina osázená hvězdicovitými 
bílými květy, z nichž jako by stále sršely drobné jiskry. 
Poprvé jsem asfodely viděla před pár lety v horách 
na katalánském pobřeží, poslala jsem tehdy Daniele 
fotografii.

Podobně jsem jí čas od času posílala pozdravy i od‑
jinud, když jsem spatřila něco, co bylo nebo by mohlo 
být součástí jejího přediva.

Naposledy jsem jí psala o Velikonocích, kdy jsem 
se dozvěděla, že její nemoc pokročila natolik, že mu‑
sela být hospitalizována na oddělení paliativní péče 
v nemocnici pod Petřínem.

Odpověděla mi obratem: Děkuji za milá slova, ještě 
tu nějakou chvíli budu.

Jen ostych, pouze a jedině ostych a nejistota, jak by 
mou návštěvu přijala, mne zdržel od toho, abych se s ní 
šla týden před její smrtí rozloučit, i když jsem k tomu 
měla příležitost.

Loučím se alespoň tady.
Loučím se jako jedna z obdivovatelek této české 

spisovatelky, jedné z těch vzácných, velkých, skutečných.
A zatímco se Daniela, už bez bolesti a s lehkým de‑

chem, na Asfodelové louce shledá se svými nejbližšími, 
budu ji dál navštěvovat v jejích knihách a postupně 
objevovat jejich skrytá tajemství.

Výhodou Danielina způsobu psaní je, že třebaže 
jeho proud s její smrtí ustal, proces čtení může být 
nekonečný. Je to nesmrtelnost tady a teď.

Autorka je spisovatelka.
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Anketa

VZPOMÍNKY 
NA DANIELU 
HODROVOU
Daniela Hodrová ovlivnila — svým dílem i osobně — celou řadu lidí. 
Nejen autorsky a intelektuálně, ale také a možná především lidsky. 
Poprosili jsme proto o několik ohlédnutí a vzpomínek.

BLANKA 
ČINÁTLOVÁ

literární kritička

Při vědomí toho, jak nesnesitelně pateticky 
to zní, musím přiznat, že seznámení 
s Danielou Hodrovou mi změnilo život. 
Její román Perunův den, kterému jsem 
propadla jako začínající studentka bohe‑
mistiky, mě naučil číst. Alespoň v tom 
smyslu, že nutným předpokladem čtení 
se mi dodnes jeví pohroužení, fascinace 
i určitá iritace, že věci na první dobrou 
nedávají smysl a že hledání možných 
významů a souvislostí může být zábava, 
nikoli nudná dřina a rutina, jako když 
jsme na seminářích pitvali daktylotrocheje 
s jambickým spádem. Natolik mě fascino‑
valo, jakým způsobem může do tkaniny 
moderního románu (to už jsem bloudila 
Trýznivým městem) vstupovat mýtus 
a mytologie, že mě to přimělo ke studiu 

kulturní antropologie a do značné míry se 
této problematice profesně věnuji dodnes.

Když moje čtenářství postoupilo 
z naivního k poučenému, jak literární vědci 
klasifikují evoluci své profesní kompetence, 
tak jsem se s texty Daniely Hodrové načas 
rozešla, protože jsem načichla ofrňová‑
ním určité části kritické a odborné obce 
(a některých svých učitelů) nad přílišnou 
„měkkostí“ jejího teoretického psaní — do‑
dnes koluje na sítích kritika z devadesátých 
let, která obviňuje Danielu Hodrovou 
z vědeckého hochštaplerství. Ostatně výtky 
stran příliš okouzleného vědeckého psaní 
a intelektuální, manýristické a čtenářsky 
náročné prózy patří stále k interpretačním 
klišé řady recenzentů. Myslím, že neplatí 
ani jedno, a jsem ráda, že současná podoba 
uvažování o literatuře se kloní na stranu 
esejistického způsobu jejího psaní.

Profesně i osobně mi do života vstou‑
pila Daniela Hodrová znovu kolem roku 
2010, kdy vyšel román Vyvolávání. Byla to 
doba, kdy jsem prožívala dost hlubokou 
osobní krizi a při čtení této románové 
lamentace jsem pociťovala velkou útěchu. 

Nejde o to, že čtete o tom, že je na tom 
někdo hůř než vy (všechny příběhy Daniely 
Hodrové mají v sobě něco trýznivého) a dá 
se to přežít a nepřijít o rozum, ale o to, 
že nad/za/pod samotným příběhem 
prostupuje určitá útěšná tkáň, rytmus, 
který přináší úlevu. Samozřejmě že to 
souvisí s žánrem truchlení, elegie, conso‑
lacia a tak dále, s terapeutickou a rituální 
funkcí umění, s jeho schopností přinášet 
katarzi. Obecně jsem této funkci umění 
v zásadě důvěřovala, tyto pojmy se snažila 
mnohokrát vysvětlit studentům, ale sku‑
tečně prožít a pochopit katarzi mi umožnil, 
souběhem různých náhodných okolností, 
teprve tento text. Nedlouho poté získala 
Daniela Hodrová Státní cenu za literaturu 
a při té příležitosti mě kdosi z redakce A2 
oslovil, zda bych s ní neudělala rozhovor. 
Což se i stalo a při jeho korekturách mě 
nejen vyškolila v tom, jak se dělá poctivá 
redakce textu, ale když mě pozvala do svého 
vinohradského bytu a já vstoupila do kulis 
jejích próz a na vlastní oči uviděla zbortěné 
harfy tón, loutkové divadlo…, tak jsem 
pochopila, jak jsem se hluboce mýlila 

Téma Daniela Hodrová36



v povaze nejen jejího literárního fantastična 
a mytického realismu. A tento rozhovor 
byl také jedním ze zásadních impulzů, 
kterým začala má dosavadní spolupráce 
s A2. Poté jsme se s Danielou Hodrovou 
ještě několikrát osobně i korespondenčně 
setkaly a pokaždé mě překvapilo, jak v zá‑
sadě pracovnímu setkání dokázala vždy dát 
osobní charakter. Třeba proto, jak dlouho 
v paměti držela i nejnepatrnější drobnosti 
každodennosti druhých.

Texty a příběhy Daniely Hodrové se 
ke mně neustále vracejí prostřednictvím 
mých studentů a studentek. Někoho pohltí 
její městská mýtopoezie, někoho eseje 
o schoulení, někoho romány. Nesmírně 
mě těší, že u většiny z nich poznávám totéž 
uhranutí, které jsem kdysi pocítila i já. 
Neboť k textům Daniely Hodrové nelze být 
indiferentní, protože jejich síla — obzvláště 
těch, kde se román a esej začínají významně 
prostupovat — spočívá podle mého názoru 
v tom, že přitáhnou a soustředí pozornost 
k literatuře a literárnosti jako takové, a to 
nikoli jen v podobě badatelského zájmu, 
ale v důvěrné blízkosti.

IVANA 
MYŠKOVÁ

spisovatelka

Autorsky pro mě Daniela Hodrová zůstává 
nedostižná. Přestože snad podobně jako 
ona literaturu vnímám především jako 
hledání podivuhodných významů a souvis‑
lostí, její schopnost vytvořit pevný a sou‑
držný románový svět absolutně postrádám. 
Ve všedních událostech a motivech nachá‑
zela mytický rozměr a z vláken příběhů 
svých blízkých vytvářela vlastní mý‑
tus. V tom byla naprosto unikátní. I v tom, 
jak pomocí literatury čelila ztrátám. Dobře 
rozumím její touze jednou provždy v textu 
uchovat prchavé a pomíjivé. A uchovat tak 
i svoje blízké a milované. Mít je v kni‑
hách i ve věcech. Její byt v Lucemburské 
ulici s výhledem na Plečnikův kostel 
Nejsvětějšího srdce Páně jsem navštívila 
dvakrát. A všechno tam bylo. Babiččina 

harfa, koberec, na němž zemřel manžel 
Karel Milota, loutky… „Tady se učím 
sanskrt,“ zavedla mě do vedlejšího pokoje. 
Přinesla mi také z komory krabici od bot 
se svými rukopisy, které jednou ohrožo‑
vala voda prosakující ze sousedova bytu. 
Překvapilo mě, když mi řekla, že její romány 
vznikají spontánně, bez předchozího plánu. 
Od výsostné teoretičky jsem to nečekala. 
A dojímala mě její starost o nemluvně, 
na které z jejího balkonu přímo do kočárku 
spadl kus zdiva. Připadala si za svůj balkon 
odpovědná.

V tom bytě jsem s ní natáčela dva 
rozhovory pro vltavskou Mozaiku — první 
v roce 2011, kdy obdržela Státní cenu, 
a druhý o rok později, když získala Cenu 
Franze Kafky (oba jsou stále dostupné 
na webu stanice Vltava). Odpovědi si 
předem napsala, takže jsme vždy rozhovory 
četly. Improvizovat se bála. Potřebovala být 
přesná.

Měla jsem chuť ji něčím drobným poda‑
rovat, a tak jsem jí při první návštěvě daro‑
vala roztomilou háčkovanou pompadurku. 
O její historii jsem se ve starožitnictví 
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v Mánesově ulici nedozvěděla nic. Doufala 
jsem ale, že ji sama Daniela obdaří příbě‑
hem a připne ji k některé ze svých postav 
jako atribut. Jak neodpustitelně jsem se 
mýlila!

„Myslím, že věci jsou víc živé, než si 
myslíme. Že na nich utkvívá něco z našich 
životů. Ze životů těch, kteří je brali do ruky. 
Od nich se příběh může odvíjet a zase 
se do nich zavíjet. Jako do štuclu Alice 
Davidovičové, židovské dívky, která skočila 
za války z okna mého dětského pokoje. 
Je to věc s vnitřkem,“ řekla mi v jednom 
z rozhovorů.

Kdybych pompadurku našla zapadlou 
ve starém kanapi nebo mezi krajkami 
a výšivkami své prababičky, pak by se 
snad jednou mohla ocitnout v některém 
z Danieliných románů. Bez příběhu však 
zůstala jen možností, kterou mi Daniela 
Hodrová příště neopomněla připomenout: 

„Pompadurka visí na babiččině harfě a ob‑
čas se jí dotýkám…“ Když jsme si naposledy 
psaly v listopadu 2022, odpověď zakončila 
slovy: „Visí mi tu pompadurka.“

A já vám stále visím její příběh, 
Danielo!

LENKA 
JUNGMANNOVÁ

teatroložka

Kdykoli zemře někdo z lidí, s nimiž mě 
pojí osobní zážitky, položím si otázku, proč 
asi žil. Takové zamyšlení — a berte ho 
trochu s nadsázkou — vede k tomu, abych 
na dotyčného zavzpomínala a vlastně 
se s ním rozloučila. V případě Daniely 
Hodrové jsem měla odpověď poměrně 
rychle hotovou: podle mě žila proto, aby se 
ta malá vzpurná holčička, jakou kdysi 
byla, proměnila v éterickou a přáteli 
i kolegy obdivovanou osobnost, přičemž 
osud jí na této jistě nelehké cestě dal jako 
oporu výsostnou schopnost literárního 
čtení a psaní. Daniela mi totiž několikrát 
vyprávěla, jak byla jako malá tvrdohlavá 
a neústupná a jak nosila špatné známky. 
A sama jsem s ní, poté co mě přijala 
do oddělení teorie, které tehdy v Ústavu pro 
českou literaturu vedla, zažila pár odbor‑
ných sporů, tak tvrdých, že už jsem myslela, 
že dám výpověď. Potom jsem se přes to ale 
nějak přenesla a postupně zjišťovala, že se 
Danieliny i moje odborné i lidské hrany 

obrušují a že si naopak rozumíme, až mi 
přišlo divné, že tomu tak nebylo od začátku.

Jelikož její tatínek byl hercem 
ve Vinohradském divadle, trávila Daniela 
hodně času v divadle a dlouho snila o tom, 
že se stane herečkou, případně drama‑
turgyní (rok po maturitě dokonce pracovala 
v Divadle Jiřího Wolkra). Nevím přesně, 
co ji od tohoto záměru odradilo, spíš než 
introvertní povaha to byla myslím nalé‑
havá potřeba číst a literárně se vzdělávat, 
čemuž by se při divadelní praxi nemohla 
věnovat naplno. (Kdysi mi totiž říkala, 
že v mládí přečetla až tři sta knih ročně.) 
Během studia rusistiky a bohemistiky 
Daniela objevila Václava Černého, a tak 
se ještě přihlásila ke studiu romanistiky 
a srovnávací literatury, přičemž obor právě 
kvůli Václavu Černému, jehož z „kádrových“ 
důvodů propustili, po asi dvou letech 
zavřeli. To už ale Daniele nic nestálo v cestě 
k tomu, aby se stala sama sebou: literární 
vědkyní a spisovatelkou. Jsem ráda, že jsem 
měla možnost ji poznat.

KLÁRA 
KRÁSENSKÁ

básnířka a literární kritička

V Kuklách, druhém dílu románové trilogie 
Trýznivé město, je oddíl-obraz, v němž se 
paní Syslová noří do vany a stává se labutí. 
Sestupuje do koupelových vod a vystupuje 
z vody v odlišném skupenství — modro‑
zelených vlněných šatů, nutných pro pro‑
měnu z labutě zpět v pannu. Její manžel, 
jazykozpytec Sysel, nerozumí tomu, co se 
v koupelně noc co noc odehrává, stoupá 
v něm neklid a budoucnost ženy-labutě je 
v ohrožení, ač to nakonec není on, kdo její 
proměně postaví překážku. Tato scéna 
s kořeny v pohádkovém archetypu ženy 
dvojí podoby ve mně zůstává se zvláštním 
důrazem. Je v ní mnoho: o křehké hranici 
světů, mezi nimiž se člověk pohybuje, 
o stále ohroženém porozumění, o ostychu 
lásky, která se projevuje manželovým 
voláním za dveřmi koupelny: Žiješ, 
Heleno? O neustálé proměně mezi tím 
a oním, chvějivé rezonanci jako struny 
harfy v onom bytě v Lucemburské, kterých 
jsem se nikdy neodvážila dotknout. 
Ten vnitřní pohyb i tam ve světě nad 
textem byl k nezapření. Danielu Hodrovou 
jsem poznala jako člověka dychtivé duše, 

čekajícího v otevřených dveřích, než vyjede 
výtah, a vzácného druhu pozornosti, zcela 
upřené k druhému. Téže soucitné a laskavé 
pozornosti, jaká vyzařuje z jejích románů. 
Dobře ví o nočních proměnách, o těžko 
pochopitelných cestách i o nejistých 
návratech. Už už zdvihá ruku, aby se jemně 
dotkla tváře. A já za dveřmi koupelny 
šeptám: Danielo, žiješ? Strašně, strašně 
pozorně poslouchám.

MICHAELA 
MELICHOVÁ

studentka

Když jsem se před několika lety přestěho‑
vala z maloměsta do Prahy, byly to její texty, 
díky kterým jsem se tu dokázala zabydlet. 
Při čtení se dosud neznámé ulice, náměstí, 
domy a jejich světlíky počaly proměňovat 
a obydlovat příběhy smyšlených i živoucích 
postav, které mi představila — a mně se 
staly blízkými. Hodrová byla nejprve mou 
průvodkyní po Praze v dantovském smyslu 
slova. (Věřím, že nejsem sama, kdo má 
takovou zkušenost.)

Její texty jako by naznačovaly, že vní‑
mané je jen maskou, povrchem, za kterým 
se skrývá nevyslovitelná, obecná pravda 
o světě, kterou jsem samo sebou nutně 
potřebovala poznat. V závěrečném ročníku 
bohemistiky jsem se, poháněna touhou 
vědět víc, rozhodla zabývat romány 
Vyvolávání, Točité věty a Ta blízkost skrze 
mýtus o sestupu do podsvětí. Následovaly 
měsíce bloudění na cestě k onomu smyslu. 
Hledání občas připomínalo práci detektiva. 
Na mém pracovním stole se hromadily ne‑
sčetné knihy, na něž Hodrová v románech 
odkazovala a které nebylo v mých možnos‑
tech přečíst. Rozmlouvala jsem s ní denně 
ve snech a čekala, až ji potkám v metru 
mezi Staroměstskou a Jiřího z Poděbrad. 
Mezitím náhle onemocněl jeden z mých 
blízkých a v kómatu ho z maloměsta 
převezli do Vinohradské nemocnice, blízko 
Olšanských hřbitovů nebo náměstí Jiřího 
z Lobkovic. Zkrátka do míst románových 
sestupů do podsvětí. Postupné chřadnutí 
a smrt obcházející kolem jsem vnímala její 
poetikou. Tím usilovněji jsem se tázala 
po otázce smyslu. Podařilo se mi popsat 
peklo a očistec, kterými v aluzích nejen 
na Božskou komedii procházejí postavy 
z románů a zároveň Danielini blízcí, ale ráj, 
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východisko z utrpení starých a umírajících 
lidí, mi v textu unikal.

Mé prožívání světa se tolik přiblížilo 
realitě románů Daniely Hodrové, že jsem 
se rozhodla ji navštívit. Vytyčit jasnou 
hranici mezi žitým světem a tím fikčním. 
(Z dnešního pohledu mi to připadá jako 
čiré bláznovství.) Aniž bych se předem 
ohlásila (neměla jsem kontakt, jen ad‑
resu), vstoupila jsem do jejího domu 
a zaklepala na dveře. Prohodily jsme spolu 
všehovšudy pár vět. Toho času byla její 
nemoc už v pokročilém stadiu a ona se 

necítila dost dobře na to, aby mě přijala 
dovnitř. Přesto se ke mně chovala velmi 
vlídně. Domluvily jsme se, že až se jí udělá 
lépe, pozve mě na čaj. To se už bohužel 
nestalo. Vyměnily jsme si několik e-mailů, 
ve kterých jsme mluvily o zkušenosti smrti 
blízkého člověka. Vyjevilo se tolik styčných 
bodů, až jsem skoro nabyla dojmu, že práce 
literárního teoretika je svého druhu 
mystickou praxí.

Koncem letošního léta vyšla její po‑
slední kniha, kterou psala v době, kdy jsme 
spolu komunikovaly. Ještě než se to stalo, 

bylo jasné, jak román skončí. Přesto jsem 
doufala, že když budu číst dost rychle, 
zastihnu ji na konci živou. Abych jí stihla 
říct, na co jsem přišla při hledání ráje, a co 
ona už dávno věděla. Že nikdy nejsme sami.

Tuším, že to není pouze spojení mého 
a jejího životního příběhu, ale snad něco 
všelidského, co mi umožnila nahlédnout. 
Literatura je někdy drásavá, ale díky ní 
můžeme prožít blízkost napříč prostorem 
a časem. Až se mi zasteskne, vezmu 
do rukou některou z Vašich knih a vyvolám 
Vás z nebytí.  ●
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TŘICET ŠEST LET  
S DANIELOU 
HODROVOU

Jan Šulc
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Na závěr tématu přinášíme delší osobní vzpomínku editora Jana Šulce 
na Karla Milotu a Danielu Hodrovou. Dává nahlédnout krom jiného 
do nelehkého vztahu dvou tvůrčích osobností, které se doplňovaly, 
ale mezi nimiž panovala i konkurence.

Vzpomínám si zcela přesně, jak jsem se 
poprvé setkal se jménem Daniely Hodrové. 
Byl jsem v letech 1983—1988 studentem 
pražské filozofické fakulty a v té době jsem 
od prvního do posledního písmene přečetl 
mimo jiné všechny ročníky Literárních 
novin a časopisů Host do domu, Tvář, 
Plamen, Orientace a Sešity pro mladou 
literaturu (později Sešity pro literaturu 
a diskusi) ze šedesátých let. V Orientaci 
jsem se s Danieliným jménem setkal 
poprvé. Nevěděl jsem tehdy, o koho jde, její 
jméno jsem do té doby nikde nezaznamenal. 
Ale její článek mne zaujal a snažil jsem se 
o ní zjistit něco více. Ocituji na tomto místě 
kousek ze svého dříve publikovaného textu 
o Vladimíru Karfíkovi:

Díky Alexandru Stichovi jsem byl koncem 
osmdesátých let pozván na přednášku 
do bytu Daniely Hodrové a Karla Miloty 
v Lucemburské ulici na Vinohradech, 
v krásném rohovém domě s výhledem 
na Plečnikův kostel Nejsvětějšího Srdce 
Páně na náměstí Jiřího z Poděbrad. 
Nevěděl jsem tehdy předem, kdo bude 
přednášet, vše bylo zahaleno tajemstvím. 
Té přednášky se totiž účastnili nejen 
literární vědci z Ústavu pro českou lite-
raturu ČSAV či autoři oficiálně publiku-
jící — vzpomínám si na Jaroslava Kolára, 
Jiřího Holého, Jana Lehára a Vladimíra 
Macuru —, ale i autoři zcela zakázaní 
a z veřejného života vyhnaní — nevyba-
vuji si dnes již všechny, ale před očima 
mám Roberta Kalivodu, Miroslava 
Červenku, Milana Jankoviče a Jana 
Lopatku. Velký rohový pokoj, v němž 
jsem v budoucích letech tolikrát sedával, 
byl tehdy naplněn k prasknutí. A předná-
šejícím byl — Vladimír Karfík.

Jeho přednáška byla dlouhá, sevřená, 
monotematická — týkala se dramatické 
tvorby Jiřího Koláře. Poslouchal jsem 
tehdy se zatajeným dechem a myslím si, 

že jsem nebyl sám. Text té přednášky — 
upravený a rozšířený — vyšel později 
francouzsky jako samostatná knížka 
a zařazen byl i do první Karfíkovy česky 
vydané knihy, monografie Jiří Kolář 
(Český spisovatel, 1994).

Tak jsem se seznámil s Karlem Milotou 
a Danielou Hodrovou. Manželi a spiso‑
vateli, kteří toho pro mne v životě tolik 
znamenali.

V devadesátých letech jsem k nim — 
již jako knižní redaktor — začal chodit, 
navštěvovat je a povídat si s nimi. A také 
s nimi pracovat. S Karlem Milotou na jeho 
knize Gregor (1999) a na druhém vydání 
souboru povídek Noc zrcadel (vyšla po‑
smrtně v roce 2005), s Danielou Hodrovou 
na výboru z díla Fernanda Pessoy Za noci 
našeho bytí (1995), na její nejobsáhlejší 
literárněvědné knize …na okraji chaosu… 
(2001) a na románu Komedie (2003). 
Po smrti Karla Miloty v roce 2003 jsem 
s Danielou pracoval na vydání jeho knih 
Vzorec řeči (2016) a Hora (2022).

To jsou strohé bibliografické údaje. 
V mém vztahu ke Karlu Milotovi a Daniele 
Hodrové však nešlo zdaleka jen o práci, 
o literaturu, ale i o něco daleko důležitěj‑
šího a cennějšího, co bych si dovolil nazvat 
vnitřní sounáležitostí.

Přiznám se, a je to o mně snad i ně‑
kolika lidem známo, že málokterý český 
spisovatel mne oslovil a nadchl tak jako 
Karel Milota. Svou tvorbou, ale i svou 
osobností. Těžko se to vysvětluje a po‑
pisuje. Byl mi neobyčejně blízký a jeho 
tvorba, zejména prozaická a esejistická, 
mne doslova fascinovala a fascinuje dodnes. 
Možná právě proto jsem v jejich dvojici cítil 
Danielu jako tu druhou, umělecky méně 
výraznou. Karel Milota byl pro mne Bohem 
obdařený tvůrce, jeden z největších, které 
jsem v životě poznal, Daniela pak nesmírně 
vzdělaná a pracovitá, jemná, pečující 
a doprovázející ženská bytost. Karel Milota 

byl těžký alkoholik a Daniela o něj pečovala 
jemně, ohleduplně, chápavě a pozorně. 
Až do jeho posledních dnů.

Bydleli v krásném bytě na Vinohradech, 
a i to bylo pro mne důležité. Vždyť jen 
kousek od něj jsem od svého narození 
až do roku 1986 bydlel a nachází se tam 
dodnes byt mých rodičů. Oblast mezi 
stanicí metra Želivského a Raisovou školou 
na rohu Vinohradské třídy, to byl Danielin 
kraj, celý její malý svět, jenž se stal podhou‑
bím veškeré její prozaické tvorby. A byl a je 
to i kraj můj. To mne s Danielou sbližovalo. 
Naproti tomu Karel Milota do tohoto 
kraje jen přišel, přiženil se. S Danielou ho 
na počátku sedmdesátých let seznámil Jan 
Zábrana. Milotův vnitřní svět se předtím 
utvářel jinde. Z jeho prozaické a esejistické 
tvorby to lze vysledovat. A nezapomeňme 
také, že Karel Milota byl o devět let starší 
než Daniela. To je ve vztahu docela hodně. 
Jeho životní zkušenost byla jiná než 
Danielina.

Karel Milota Danielu seznámil 
s Emilem Julišem, žijícím tehdy v Mostě. 
Milota Juliše nesmírně ctil a napsal o něm 
řadu studií. Jeho bohatá korespondence 
s Julišem skončila v polovině sedmdesá‑
tých let ve chvíli, kdy se Juliš s Danielou 
poznali. Poté psal Emil Juliš již jen Daniele. 
Byly to stovky dopisů. Věřím, že se Julišovu 
vzájemnou korespondenci s Karlem 
Milotou a Danielou Hodrovou podaří sou‑
borně vydat. Je to korespondence veskrze 
literární, nikoli osobní, a patří k nejdůleži‑
tějším českým literárním korespondencím 
druhé poloviny dvacátého století.

Připomeňme, že Danielin vinohradský 
kraj se stal na řadu let domovem i mnoha 
jiných osobností. Namátkou jmenuji 
F. X. Šaldu, Františka Halase, Milenu 
Jesenskou, Vítězslava Nezvala, Jana 
Pilaře, A. J. Liehma, Josefa Nesvadbu, 
Josefa Hiršala, Oldřicha Krále, Vlastimila 
Brodského, Emanuela Macka, Jaroslava 
Vrbenského, Ladislava Hejdánka, Martina 
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Dyrynka, Slavomíra Ravika, Miloše 
Horanského, Zdeňka Frýborta, Radima 
Hladíka, Petrušku Šustrovou, Karla 
Cudlína, Iva Pospíšila, Viktora Stoilova, 
Petra Placáka či Martina Wernische — 
jde o kraj v rámci Prahy významný, 
kulturní, literárními konotacemi doslova 
nabitý.

V letech 1990—2003, tedy dlouhých 
třináct let, pro mne Karel Milota a Daniela 
Hodrová tvořili nerozlučnou dvojici. 
Nevnímal jsem je odděleně a také naše 
hovory většinou probíhaly ve třech, jednou 
dokonce ve čtyřech, i s mou ženou Šárkou. 
Bylo zajímavé sledovat, jak spolu dva velcí 
spisovatelé v něčem souzněli, v něčem se 
doplňovali a obohacovali a v něčem naopak 
přeli a soupeřili.

Byli svou vzdělaností a svým vnitřním 
zázemím každý jiný. Karel Milota měl vedle 
vzdělanosti literární též encyklopedické 
znalosti historie, techniky, stavitelství, 
architektury, regionálního místopisu, 
vojenství a válečnictví a zejména hudby 
sedmnáctého a osmnáctého století. 
Zajímaly ho novodobé dějiny a politika. 
Naproti tomu Daniela byla zcela pono‑
řena v literatuře, literární teorii, estetice 
a psychologii. Velice dobře znala dílo Carla 
Gustava Junga. Každý z nich byl svými 
zájmy někde úplně jinde, ale občas se 
dobře doplňovali. Naprostou shodu našli 
ve svém obdivu k sebereflexivní moderní 
próze. Zajímavé bylo, že si někdy ze svých 
děl navzájem půjčovali či „kradli“ některé 
jednotlivosti. Je na literárních historicích, 
aby se tím zabývali. Například v Danielině 
románu Komedie je zobrazen medailonek 
z náhrobku neznámé holčičky pohřbené 
na pankráckém hřbitově, který tam našel 
Karel Milota, a příběh neznámé holčičky 
ho dávno před Danielinou Komedií přivedl 
k napsání jedné z povídek v Noci zrcadel. 
Podobných případů by bylo možno najít 
více. Jednou jsem s nimi o tom mluvil 
u společného posezení u stolu, přiznali si 
to navzájem, ale hezky a přátelsky se kvůli 
tomu pohádali. Jejich vzájemný vztah 
k dílu toho druhého nebyl jednoduchý. 
V průběhu let jsem nabyl dojmu, že svá 
díla navzájem moc rádi nemají a každý 
upřednostňuje z tvůrčích důvodů to svoje 
vlastní. Byl v tom jistý rys žárlivosti, 
podobně jako třeba mezi Jiřinou Haukovou 
a Jindřichem Chalupeckým, kteří také jako 
manželé žili spolu. Daniela měla od své 
první vydané knihy obrovský úspěch, 
kritický i společenský, Karel Milota se zcela 
neprávem považoval za outsidera. Marně 
jsem ho přesvědčoval o tom, jak moc dobrý 

je spisovatel. Daniela měla velké tvůrčí 
sebevědomí a tah na branku, Karel své po‑
chybnosti o vlastních schopnostech utápěl 
v alkoholu. Nebylo snadné se na to dívat.

Nikomu z Danieliných čtenářů nemohl 
uniknout její vztah ke smrti. Ta se táhne 
všemi jejími romány jako červená nit, 
je alfou a omegou jejího prožívání světa 
a veškerého beletristického psaní. Někdy 
na začátku devadesátých let, když jsem 
k nim přišel na návštěvu a Karel Milota 
nebyl doma, ukázala mi svou oddělenou 
ložnici. Byla to malá komůrka bez okna 
za velkým rohovým obývacím pokojem, 
celá tvořená jen lůžkem pokrytým těžkým 
černým sametem. Na stěnách byly černé 
plyšové tapety a komůrku od místnosti 
odděloval těžký černý kožešinový závěs. 
Daniela mi tehdy řekla, že se každý den 
ve spánku připravuje na smrt. Že to je to 
jediné skutečné a nejpodstatnější v lidském 
životě. Jsem přesvědčen, že jsem nebyl 
zdaleka jediný, komu tuto svou komůrku 
ukázala. Byl to klíč k její osobnosti.

Když mi odevzdala rukopis svého 
románu Komedie, jmenoval se Olšanská 
komedie. To už na mě bylo moc. Funerální, 
až nekrofilní tematika mi vadila a Daniele 
jsem to řekl. Přesvědčil jsem ji, aby název 
zkrátila na Komedie. Učinila tak a knize to 
velmi prospělo. Zcela vzorně a odpovědně 
ji zredigovala Danielina kamarádka Vlasta 
Dufková, mimochodem též bydlící velmi 
blízko od Daniely.

Po tragické smrti Karla Miloty jsem 
se stýkal už jen s Danielou. Chovala se 
ke mně úžasně — přátelsky, mile, pozorně. 
Mé ženě Šárce posílala dárky. Byla vnímavá, 
ohleduplná a účastná. Mohu o ní říci jen to 
nejlepší. Měli jsme krásný, přátelský vztah 
až do konce jejího života. Četl jsem všechny 
její knihy, literárněvědné i beletristické. 
Otevřeně přiznávám, že zatímco ty první 
mne nesmírně obohacovaly a zajímaly mne, 
k jejím prózám jsem nikdy nenašel citový 
klíč. Připadaly mi vždy příliš literární, 
jako by v literatuře začínaly i končily. 
I lidé v nich jako by byli popisováni jen 
proto, aby se stali literárními postavami. 
I ve svém umírání. To mi bylo cizí. Zatímco 
z Milotových próz přímo tryská život, lid‑
ská energie, hrůza, zápas, osud, Danieliny 
prózy jsou tkány jako dokonalé jemné 
předivo jejího vnitřního světa. Karel Milota 
píše ze světa, z dějin a z osudů jiných lidí. 
Daniela Hodrová píše ze sebe a ze svého 
milovaného vinohradského mikrosvěta.

Dvakrát mne Daniela nepatrně 
zklamala. Když jsem jí přinesl stránkovou 
korekturu Milotovy knihy Vzorec řeči, 

pro niž pro mne připravila jeho eseje z po‑
zůstalosti, odmítla ji přečíst, nezajímalo 
ji to, řekla, ať si ji odnesu. To mi bylo líto. 
A stejně líto mi bylo, když jsem jí s velkým 
nadšením přinesl jako dárek knihu esejů 
Věry Linhartové Soustředné kruhy, již jsme 
vydali v Torstu. Mávla nad ní rukou a řekla 
mi, že to už je zastaralé, že takhle už se 
dneska nepíše. Nechtěla ji. Hluboce jsem 
s ní nesouhlasil a velmi mě to mrzelo.

Naposledy jsem u Daniely byl, když 
nakladatelství Fra vydalo knihu Karla 
Miloty Hora, již Daniela edičně připravila 
a opatřila ediční poznámkou. Ta kniha 
nakladatelsky vznikala celých devatenáct 
let. Daniela už ani nevěřila, že vyjde. 
Díky Michalu Rydvalovi a pomoci 
Michala Jareše nakonec vznikla. Přinesl 
jsem Daniele dvacet výtisků. To setkání 
s Danielou bylo krásné a radostné. Byla 
však již velmi nemocná a jen o několik 
měsíců později byla hospitalizována 
v nemocnici pod Petřínem.

Majka Zábranová, Danielina blízká 
kamarádka, mi říkala, že jí Daniela 
z nemocnice zavolala a řekla jí mimo jiné 
to, že si Karlovu Horu znovu celou přečetla 
a že teprve z ní pochopila, jak velký to byl 
spisovatel. Přiznám se, že z toho jsem byl 
opravdu šťastný.

Den před Danielinou smrtí mi Petr 
Kotyk napsal, že na Danielin pokyn odvezl 
veškeré její písemnosti do Literárního 
archivu Památníku národního písemnictví. 
Dáša Ultzenová, jedna ze zdravotních 
sester, jež se o Danielu na paliativní péči 
u boromejek staraly, mi po její smrti 
napsala, že Daniela měla až do poslední 
chvíle všechno, co bylo její, pevně pod 
kontrolou. I její poslední román, který 
dopsala v nemocnici, vyšel těsně před její 
smrtí. To byla celá Daniela. Mimořádná, 
laskavá, nesmírně vzdělaná a pracovitá 
žena, pro niž byl život literaturou a litera‑
tura životem. Jsem vděčný za to, že jsem ji 
mohl tak dobře poznat a být po mnoho let 
v její blízkosti.

Autor je literární editor.
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Federácia

NEBERTE NÁM 
HUMOR

Tomáš Hučko

Keď sa hovorí o deštruktívnych krokoch 
súčasnej slovenskej vlády, často sa spo‑
mínajú ľudia, ktorí zo dňa na deň prišli 
o prácu — riaditelia galérií a divadiel, 
novinári či ochranári prírody. Táto vláda 
však pripravila o prácu aj zástupcov 
jednej profesie, na ktorých sa často 
zabúda — humoristov.

Tento dopad cítim aj na sebe — 
keď som v januári začínal písať stĺpčeky 
pre tento časopis, rok som odštartoval 
absurdnou mikropoviedkou, v ktorej som si 
predstavoval oslavu prvých sto dní sloven‑
skej ministerky kultúry. A hoci aj vtedy si 
pár ľudí nebolo istých, či ide o satiru, alebo 
reálnu reportáž, väčšina vycítila, že ide 
o paródiu. Keby som napísal niečo podobné 
dnes, nikto by už nepochyboval, že len 
reprodukujem skutočnosť. To, čo sa deje 
na slovenskej politickej scéne, totiž zre‑
dukovalo možnosti grotesky či karikatúry 
na minimum. Humoristi prišli o všetky 
svoje nástroje.

Veď posúďte sami na niekoľkých 
príkladoch z posledných dní:

Najprv minister financií Ladislav 
Kamenický na tlačovej konferencii oznámil, 
že DPH na knihy sa zvýši na 23%, lebo 
knihy aj tak kupujú len bohatí ľudia.

Onedlho na to ministerka zdravotníc‑
tva Zuzana Dolinková v prejave k 20. výro‑
čiu založenia Národnej transfúznej služby 
šokovala nastúpených lekárov netradičným 
odkazom na slávny román Dracula. „Ako 
povedal írsky spisovateľ Bram Stoker — 
‚Krv je život‘ — a táto veta vystihuje 
podstatu toho, čo robíte,“ oznámila publiku, 
ktoré tento komický výstup určite nečakalo.

O pár dní bola ministerka odvolaná, 
pravdepodobne však nie pre svoje neorto‑
doxné literárne alúzie. Ťažko povedať, 
či v tom mal prsty jej stand-up, ale na‑
koniec aj minister Kamenický rezignoval 

na zvýšenie dane na knihy, a vyhlásil, že ju 
naopak zníži na 5%.

Nie je ľahké určiť, čo presne vplýva 
na zmeny zákonov, ale je jasné, že ich 
zmenu pociťujeme všetci, dokonca aj 
medvede. Poslanec a najznámejší slovenský 
poľovník Rudolf Huliak vyhlásil, že od‑
kedy zmenili zákon o odstrele medveďov, 
aj tie to pochopili a prestali útočiť na ľudí. 

„Nedokážete si predstaviť, čo to spravilo, 
že my dnes vieme zasiahnuť poľovníckym 
spôsobom do medvedej populácie. Tie med‑
vede skutočne cítia, že už sú nie neohrozi‑
teľné a že človeku môžu ublížiť,“ povedal.

O niekoľko dní po tomto vyhlásení 
zabil v obci Hybe medveď turistu, ktorý 
tam zbieral huby. Zatiaľ sa nezistilo, ako je 
možné, že medveď o zmene zákona nevedel.

Poslanec Huliak sa však nevenuje len 
telepatii so zvieratami, rozhodol sa skúsiť 
svoje šťastie aj na poli situačnej, priam 
chaplinovskej komiky. Pri jednej z tele‑
víznych debát vo verejnoprávnej televízii 
STVR spadol zo stoličky, no zvládol pritom 
spraviť veľmi pôsobivý kotúľ. Od všetkých 
divákov si za to vyslúžil obdivný potlesk 
a salvu smiechu, ktorá bola očividne cieľom 
jeho akrobatického kúsku. O to ťažšie je 
porozumieť tomu, prečo poslanec Huliak 
podáva na STVR trestné oznámenie za po‑
kus o ublíženie na zdraví. Možno je to však 
súčasť nejakej širšie koncipovanej komickej 
performancie, ktorej zatiaľ nerozumieme.

Ako je, hádam, vidno z týchto pár 
príkladov, slovenský humor zažíva ťažké 
časy. Použiť na zosmiešnenie politickej 
skutočnosti hyperbolu je takmer nemožné, 
keďže ju už majstrovsky používajú samotní 
politici a političky. Preto by som chcel touto 
cestou poprosiť českých kolegov a kolegyne, 
ktorí dnes rozbiehajú viaceré solidárne 
iniciatívy na pomoc slovenskej kultúre, 
aby nezabúdali aj na slovenský humor. 
Vďačne prijímeme vašich politikov a pred‑
staviteľov verejného života, na ktorých by si 
naši komici a karikaturisti mohli v týchto 
ťažkých časoch brúsiť svoj ostrovtip. Aspoň 
do najbližších volieb.

Autor je šéfredaktor slovenského 

měsíčníku Kapitál.
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Noví proroci, nová vládnoucí třída a nová církev. 
Zamyšlení nad biomocí v období koronavirové pandemie

MEDICÍNSKO­
‑PRŮMYSLOVÝ 
KOMPLEX

Stanislav Komárek

44 Esej



Vůdčími intelektuály středověku byli teologové, v devatenáctém 
věku nacionalističtí jazykovědci, počátkem dvacátého století 
rasoví antropologové, na jeho konci ekonomové, nyní se zdálo, 
že po třiceti letech jejich vlády pochodeň přešla, alespoň na čas 
v období koronavirové pandemie, do rukou virologů a epidemio‑
logů, v širším měřítku lékařů a biologů vůbec — novověká jednota 
vědy a státu se opět posílila. Byla-li donedávna chrámem banka 
či hypermarket, rychle se jím stala nemocnice a laboratoř. Vlastně 
už sám fakt existence a rychlého rozšíření epidemie je pro takovýto 

„modernistní“ stát potupou a fackou. Hlavou táhnou termíny jako 
iatrokracie, v horším případě medikofašismus (to není míněno 
jako obvyklá intelektuální nadávka, ale jako označení autoritativní 
státní struktury ve stylu Benita Mussoliniho: vzpomeňme na jeho 
heslo „Tutto nello Stato, niente al di fuori nello Stato, nulla contro 
lo Stato“ (Vše ve státě, nic mimo stát, nic proti státu); rozdíl je snad 
v tom, že dnes všichni poslechnou na pouhý ostrý rozkaz a není 
nutno mnohé zmlátit jako tehdy). Zdálo by se, že „vědecky“ řízený 
stát bude to optimální, co bychom mohli mít, ale bylo by to zhruba 
stejné dobro jako kdysi stát dominovaný církví, která také jediná 
a nejlépe věděla, co vede k životu (věčnému), a stejně bezohledně 
invadovala a kolonizovala individuální životy. Také padla hranice 
mezi soukromým a veřejným, také se odstraňovala ohniska infekce, 
tehdy duchovní. S uskupením, které se domnívá držet ultimátní 
pravdu, není jakákoli smysluplná diskuse možná (zcela podobně 
jako dnes absolutně lpíme na „spasení těl“, dbala inkviziční éra 
na spasení duší — kacíř musel být pochopitelně upálen, neboť 
mohl duchovně infikovat jiné, ale předtím se mu kněží po dlouhé 
hodiny věnovali a snažili se zpověďmi a jinými „duchovními 
transfuzemi“ jeho duši zachránit pro život věčný; povinné zpovědi 
představovaly cosi jako preventivní prohlídky a testy a umožňo‑
valy „trasování hříchu“, povinné exhorty byly cosi jako „očkování“, 
svěcená voda namísto dnešních dezinfekcí). „Viroví biskupové“ 
nedávné doby napodobovali mnohé patterny náboženského 
uvažování nevědomě, ale o to přesněji, protože jsou zčásti vrozené, 
zčásti rozpuštěné v našem postkřesťanském kulturním substrátu. 
Ač na křesťanství i na medicíně je mnohé, jejich absolutní vláda 
je cosi děsivého. Podobně jako kdysi Církev, uspokojuje dnes 
medicínsko‑průmyslový komplex dětinskou touhu po ochraně 
a jistotě, to, co v dětství dávají rodiče. Dá se říci, že Církev byla pro 
středověkého člověka největším požehnáním i metlou současně, 
totéž platí o medicínsko‑průmyslovém komplexu dnes. Obojí vyža‑
duje přísnou disciplinaci směrem „dovnitř“ a absolutní poslušnost 
navenek. Hierarchickou a vnitřně v zásadě autoritativní strukturu 
má i moderní medicína, a proto jí vždy hrozí nebezpečí stát se 
eminence based medicine s potlačením diskuse. I heslo „moje slabost 
je Kristova síla“, v katolickém prostředí občas slýchané, je krásným 
obrazem závislosti člověka na medicínsko‑průmyslovém kom‑
plexu — čím větší mátohou je jednotlivec, tím silnější a mohutnější 
je celý komplex (oficiálně nemá medicínsko‑průmyslový komplex 
žádnou centrální autoritu typu římského papežství, měl by tam 
teoreticky vládnout consensus doctorum; úloha Světové zdravotnické 
organizace někdy roli papežství poněkud připomíná, ovšem v jeho 
úpadkových obdobích). Medikofašismus by měl všechny nejhorší 
rysy klerikálního státu, jen bez Boha.

Slovo pomoc, jak známo, pochází od kmene -moc-, vlastně se 
jedná o to, co může následovat po moci, kterou nad někým získáme. 
Ne nadarmo lze také s trochou ironie chápat slovo „bezpečí“ jako 
stav bez péče, kdy se nás nesnaží nikdo proti naší vůli obšťastnit. 
Současná přemrštěná touha po úplném bezpečí vychází pudu 
sebezáchovy vstříc stejně přemrštěně jako římské hostiny se cpaním 

se a zvracením pudu obživnému. Kdo má oči k vidění, vidí jasně 
výdobytky novověké medicíny, která je ovšem jako tolik jiných sil 

„zlou paní“, vymkne-li se z kloubů rozumu, který by neměl být jen 
rozumem technicko‑manipulativním, ale také schopností moudře 
rozvažovat (zcela podobné je to s armádou jako užitečnou institucí 
a přízrakem nástupu militarismu). Pohled na kardinály a biskupy 
ve Vatikánu v rouškách a s rozestupy o Vánocích 2020 v jinak 
prázdném chrámu svatého Petra byl skličující — může být názor‑
nější ukázka podrobení se křesťanství „scientismu‑hygienismu“ 
jakožto vládnoucímu kultu? Jedním z největších překvapení v mém 
životě byl relativně rychlý a relativně dobrovolný ústup scientismu
‑hygienismu od moci na jaře roku 2022 (nakonec byli „virozvěstové“ 
rychle vystřídáni „vojenskými analytiky“, ať už tento termín 
znamená, co chce).

Jednou získanou moc a vliv totiž nikdy nikdo neodevzdal 
dobrovolně zpět — i neomezená vláda ochránců přírody by 
se záhy zvrhla v panování „zelených ajatolláhů“, kteří by také 
v zájmu omezení emisí rádi omezili nejrůznější svobody a mnozí 
již k tomu asymptoticky směřují (i někteří proroci „klasičtí“ 
terorizovali společnost jako celek přehnanými a v zásadě nesplni‑
telnými příkazy a požadavky obětí: na Savonarolův nátlak snášeli 
Florenťané na oheň vrchcábnice, obrazy a výšivky, indiánský prorok 
Tenkswatava přikázal neustále udržovat v týpích ohně a pobít 
všechny psy a tak dále). Obrovská energie vržená do „protivirové 
akce“ je pochopitelnější z toho hlediska, že se jedná o nevědomé 
usilování o spásu, podobně jako se musíme divit stavitelům 
někdejších arménských chrámů, jak svezli tisíce a tisíce obrovských 
kvádrů na oslích kárách. Nová inkvizitorská posedlost hledala také 
v nových dějinách jen s obtížemi sobě rovné.

LZE „VĚDECKY“ VLÁDNOUT?

Je pozoruhodné, jak snadno se striktní „objektivistický“ obraz 
světa prosadil ve společnosti, která je v jiných aspektech neoby‑
čejně subjektivistická — vizme například různé žaloby kvůli „újmě 
na osobnosti“ a jejich úspěch, nezávislý v zásadě na jakýchkoli 

„objektivních“ znacích trestného činu, či náhled, že pohlaví 
jednotlivce je věcí volního rozhodnutí, nikoli biologické danosti. 
Ovšem co je to ona „objektivní realita“, údajně každému stejně 
přístupná, rozhoduje opět nějaké grémium vykladačů. Potíž je 
v tom, že pojem „věda“, jak se obvykle chápe, v sobě zahrnuje něko‑
lik zcela nesrovnatelných složek a je vždy kontaminován nějakou 
ideologií. Lépe to vyvstane následujícím přirovnáním — něco 
dosti jiného jsou zákony balistiky, něco jiného pak velení oddílu 
kanonýrů a cosi jiného jsou zase i cíle války, jejíž jsou součástí 
(jakožto „pokračování mírové politiky jinými prostředky“, řečeno 
slovy von Clausewitze). Cíle něčeho nemohou být z principu 

„vědecké“, takové mohou být vždy jen prostředky. Z hlediska vědy 
je zhoubný nádor stejně zajímavý, ba zajímavější nežli stav zdraví. 
Prodlužovat lidský život za jakoukoli cenu je cíl zcela mimově‑
decký a jeho úběžník „zabránit smrti vůbec“ pak už zcela nevě‑
decký — věda potvrzuje, že 100,00 procent populace vždy zemřelo 
(zdá se, že prodloužit smysluplný lidský věk za limit dlouhověkých 
šťastlivců minulých dob, řekněme Michelangela, je zcela iluzorní 
a mezi miliardami lidí se nikdy nenašel nikdo, kdo by se dožil více 
než asi sto dvaceti let, podobně jako nikdo nikdy nedorostl do tří 
metrů výšky). Rozhodnutí politiků jsou z povahy věci politická 
a jejich zaštiťování výroky expertů je podobné jako ve středověku 
posvěcení válek výroky teologů, známé „Deus lo vult“ (Bůh to 
chce) éry křížových výprav.
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To, že jsme prohlásili Smrt za nepřítele, jehož je nutno zcela 
potřít, je jistě lepší, než kdybychom za něj prohlásili řekněme Baska, 
ale možnost „konečného řešení“ je zde také nepoměrně menší. 
Proto se dříve právem mluvilo o medicíně jakožto „umění“ (ars me-
dica), podobně jako bylo „umění vojenské“ (ars militaria). Upnutí 
se moderní medicíny zcela jednostranně na kvantitativní prodlou‑
žení života na maximum je stejně bludné jako upnutí se výroby jen 
a jen na zisk — obojí je ovšem jednoduše kvantifikovatelné. Pokud 
se vyhlásí, že vůči smrti při epidemii bude zcela nulová tolerance 
a je požadováno nulové riziko, bude zároveň i možnost života 
v původním slova smyslu reálně nulová (jakékoli „přípustné“ ztráty 
nebyly samozřejmě nikdy zveřejněny a bylo by bývalo nemyslitelné 
o nich mluvit).

Ještě horší je to se slovem a nálepkou „racionální“, což znamená 
v podstatě „vykazatelnými prostředky k cíli vedoucí“ — z tohoto 
hlediska je například výroba mýdla z lidí postup „racionální“ 
(z jim velmi podobných vepřů to jde také), to, že k tomu v nacis‑
tickém režimu nakonec nedocházelo, mělo koneckonců také důvod 
racionální (vězňové byli příliš vyhublí). I pod pojmem „rozumný“ 
dnes chápeme nikoli celkový vhled povahy někdejšího „selského 
rozumu“, ale opatrnou maximalizaci všech zisků a minimalizaci 
ztrát za každou cenu. Nezapomeňme, že výzvu „buďte rozumný…!“ 
říkávalo i gestapo a Státní bezpečnost při nabídce spolupráce.

Proto například rakousko‑americký fyzik Paul Feyerabend mlu‑
vil už v sedmdesátých letech dvacátého století o nutnosti „odluky 
vědy od státu“ a věděl, co říká. Ač jsem biolog, tudíž příslušník 
potenciálně privilegované „spasitelské“ vrstvy, a jsem na tento typ 
vzdělání hrdý, mohu před vládou lékařů a biologů pouze upřímně 
varovat. Jejich vláda by velice rychle vedla k totalitě, ze všech států 
v dějinách jimi bylo nejvíc dominované nacistické Německo. Otřásl 
jsem se, když někteří známí mediální vědci navrhovali v soukromí 

po skončení oficiální části rozhovoru pro kterýsi časopis zavedení 
povinného sledování občanů podle pohybu mobilů a bankovních 
kont a povinnost u sebe „chytré telefony“ neustále nosit, nucení 

„neposlušných“ důchodců, kteří se nechtějí očkovat, obstavením 
penzí a ostatních „odmítačů“ zdvojnásobením či ztrojnásobením 
zdravotního pojištění či vyšším zdaněním. Je děsivé, do jaké míry 
je dnešní společnost připravena na totalizaci, totalitu na jedné 
straně „shora“ vytvářet, na druhé „zdola“ přijímat. Je smutnou 
skutečností, že totalitářské a všekontrolující tendence vždy vychá‑
zejí od intelektuálů — vzpomeňme jen na Komenského Všenápravu 
s životem ve falangách, kde vycházky povoluje a kontroluje vedoucí. 
To, že je někdo „odborník“, třeba i špičkový, naprosto neznamená, 
že by se mu měla svěřit politická moc — vzpomeňme na skupinu 
atomových vědců zvučných jmen, která se snažila přesvědčit 
Trumana, že je naprosto nutné v rámci záchrany lidstva po vyná‑
lezu atomové bomby ihned dobýt celý svět a instalovat jednotnou 
vládu garantující věčný mír — naštěstí jim Truman, původním 
povoláním farmář a obchodník textilem, nevyhověl.

Je absurdní říkat, že někdejší němečtí rasoví a humánně
‑genetičtí odborníci byli „pavědci“, zatímco dnes víme, „jak je to 
doopravdy“ — i tehdy se jednalo o světové špičky v těchto oborech 
a my dnes stejně jako tenkrát nevidíme o moc dále než na špičku 
vlastního nosu (poznání je jaksi „bez dna“). Že je jejich nauka 
jakýmsi způsobem vachrlatá, se ukázalo až po válce po dozrání 
plodů činnosti státu, který je volal ku pomoci a zaštiťoval se jejich 
autoritou — teprve potom ex post se objevily teze o „pavědeckosti“. 
To, že „celá medicína jednoznačně říká, že…“, může být počátkem 
velkého průšvihu — v roce 1949 dostal Nobelovu cenu portugalský 
neurochirurg António Egas Moniz za vynález lobotomie, mrzačící 
operace na duševně chorých, která by dnes byla považována za kri‑
minální počin, tehdy však byla prováděna po tisících — ostatně 
podívejme se někdy na Monizovu fotografii: vypadá jako vypadlý 
z Lombrosova spisu O typech zločinných. Též u nás kdysi známý 
sexuolog Freund po léta „léčil“ homosexualitu elektrošoky blízkými 
síťovému napětí (poté marnost a samoúčelnou krutost svého po‑
čínání nahlédl). Vláda aplikovaných vědců by byla mnohem horší 
nežli vláda politiků obvyklého střihu. V čem spočívá nebezpečnost 

„vědotechnických“ nauk o člověku v jejich praktické aplikaci? Je to 
spojení „nároku na pravdu“ se „ztrátou bázně před objektem“, která 
nutně následuje při lékařském či biologickém výcviku, při pitvách 
či experimentech (je podivnou skutečností, že ač staré Řecko, Čína 
či evropský středověk hojně popravovaly i zabíjely ve válkách, pitvy 
měly za příliš obscénní).

„Scientismus‑hygienismus“ se státním náboženstvím na určitou 
dobu stal a obávám se, že na myšlenku jeho úplné odluky od státu 
je na léta pozdě: oproti náboženstvím tradičním je také mladší, 
při síle a méně unavený. Pečovatelský stát s „biomocí“ je dnes ne‑
pochybně největším zdrojem ohrožení všech svobod. Kdy asi budou 
mocí uplatněny „chvályhodné“ zásady typu: „nikdo nesmí one‑
mocnět ani zemřít“? „Právo na život“ se zvolna mění v „povinnost 
života“. Budou jednou zavedeny i nucené operace, řekněme nepřímo 
pod pohrůžkou zrušení pojištění či neposkytnutí paliativní péče 
při jejich odmítání? Vždyť je to přece k jejich dobru… Obvyklá fráze 

„Buďte zdráv!“ se přednedávnem měnila v hrůzu nahánějící rozkaz, 
asi jako když na psa zařveme „Lehni!“.

Kdy pomoc potřebná přechází v tyranii péče a kdy pomoc ne‑
mocným přechází v šikanování zdravých? Šířilo se cosi jako „tmář‑
ství nového typu“. Proti posedlým nějakou fixní ideou není obrany 
a není s nimi možná ani jakákoli rozumná diskuse. Podobně jako 
se dnes konfesní důvody třicetileté války zdají nepodstatné, bizarní 

Kdy pomoc potřebná 
přechází v tyranii péče  

a kdy pomoc nemocným 
přechází 

v šikanování zdravých?
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a pošetilé a brutální rekatolizace našich zemí s její nelítostnou 
likvidací infekčních ohnisek protestantské zhouby bez ohledu 
na kulturní a ekonomické následky jako obludná, budou se tak ne‑
pochybně jevit i hygienistní cíle nedávné doby (rozdíl mezi oběma 
jevy je jen v technické vyspělosti prostředků). Podobné podivení 
dnes budí nadšeně vedené imperiální války v koloniích počátkem 
dvacátého století s velkými oběťmi na životech a obrovskými vydá‑
ními, které se tehdy braly jako samozřejmá „civilizační“ povinnost. 
Zatímco prvokřesťané se svým očekáváním brzkého konce světa se 
nám dnes jeví jako pošetilí (nebylo exhalací, všechny potraviny bio 
a tak dále), teď už to, ať už environmentalisticky, nebo epidemiolo‑
gicky, „máme vědecky potvrzeno“, neomylně víme, že… Spáření „vě‑
deckého pohledu na svět“ s nejbizarnějšími mystérii bylo v dějinách 
spíše pravidlem než výjimkou — německá „Třetí říše“ brala stejně 
vážně nordický mýtus i chemii kyanidů: podle toho i výsledky. 
Bylo-li univerzálním zaklínadlem v poválečných letech: „Pouze 
jsem plnil rozkazy…“, je jím v dobách postcovidových: „Respektoval 
jsem doporučení expertů…“ Potíž je ta, že ve společnosti musí nést 
odpovědnost za každodenní rozhodování politikové.

MÍT PÉČI

Odpor k intervencím druhých do našeho života se v češtině často 
vyjadřuje frází „neměj péči!“. Arthur Koestler viděl už v šedesátých 
letech dvacátého století v tehdy teprve vznikajících pečovatelských 
státech pervertovanou mateřskou lásku, schopnou upečovat daný 
objekt k smrti, podobnou „péči“ nevědomých dětí o oblíbená 
zvířátka: žer, nebo… Vždy si vzpomenu na životopis mladého 
Brehma, jak se snažil ptáky jen postřelit, aby je pak mohl léčit 
a v klícce se o ně dojemně starat (při přílišné lékařské péči se 
obtížně pozná, do jaké míry je pacient poškozen chorobou a do jaké 
iatrogenně, tj. přemrštěnými medicínskými zásahy). Jakákoli 
svoboda končí v momentě, kdy je zakázáno činit věci skutečně 
či domněle sobě neprospěšné — člověk se pak mění v lepší domácí 
zvíře ve vlastnictví státu, který jej obhospodařuje a disponuje 
jím. U státu srostlého s vědou, která má jako kdysi církev „patent 
na pravdu“, už nelze s žádnou svobodou svědomí, vyznání či vy‑
učování počítat, ze všech se stávají už jen prázdné fráze. Takovýto 
systém je zcela paternalistický a nediskutuje s nikým — pokud se 
propojí s policejní a vojenskou mocí, jako že k tomu přednedávnem 
došlo, bylo se lze vskutku obávat nejhoršího. Je zajímavé, jak v sobě 
medicínsko‑průmyslový komplex napojený na státní moc spojuje 
ty nejhorší prvky typické pro mužskou a ženskou psýchu: na jedné 
straně brutální technicistně‑manipulativní rozhodnutí a nátlak 
bez jakékoli empatie a ohledu na psychosomatickou stránku věci, 
na druhé touha po ochraňování, ale formou neustálého dozoru 
a dusivé kontroly, ovšem také už vysoce technicistně pojaté.

Vzhledem k tomu, že pohled vědy na svět je v podstatě pesimis
tický — i při nejlepší péči živý organismus nakonec disipuje a to je 
zároveň úplný neúspěch i úplná „konečná“ —, se mnozí vědci díky 
svému „světonázoru“ upřímně bojí, a jsou proto nejlepšími generá‑
tory strachu ve společnosti. Zcela podobně se postupuje i v malém 
ze strany pacientů: „Doktore, viďte, že tady, tady, tady mi žádná 
buňka ještě maligně nemutuje, řekněte, že ještě ne?!“ Vzhledem 
k tomu, že základní premisou vědy, která se nemusí dokazovat, 
ale musí se každým poznatkem vždy znovu potvrdit, je teze, že svět 
jako celek žádný smysl nemá a mít nemůže, neudiví, že aplikací 
takovýchto náhledů posléze vzniká společnost, která je opravdu 
veškerému smyslu na hony vzdálená. (Úlohu ideologie přimíšené 
k vědě je nejlépe vidět třeba na vztahu k přírodnímu výběru: 

zatímco v teorii se na něj neustále přísahá jako na zdroj všeho evo‑
lučního pokroku, v praxi jeho zcela lehounký závan z koronaviru 
tytéž osoby k smrti děsí.) Ti, kdo vyčítali sobectví těm, kdo byli 
pro „otevření“ společnosti, v nich klasickou jungovskou projekcí 
spatřovali sobectví vlastní, vlastní hrůzu ze smrti — konečně téměř 
všem jim bylo přes šedesát. Někdy se objevující zdůvodňování 
přemrštěných preventivních opatření příliš vysokými náklady 
na léčení jednou onemocnělých otvírá pohled na člověka jako 
vlastnictví státu, tak jako od emigrantů naší generace komunisté 
vydírali západní měnu za „investice“, které do nás jejich stát vložil: 
je to uvažování feudální, ne-li majitele stáda skotu (nic se na pod‑
statě věci nezměnilo od dob, kdy se v Osmanské říši poddaný lid 
jmenoval rája — „stádo“).

PSYCHOSOMATICKÉ OKÉNKO

Můj přítel a náš čelný psychosomatik Vladislav Chvála přirovnává 
neobyčejně přemrštěná preventivní opatření novodobé medicíny, 
vylučující nejlépe jakékoli sebemenší riziko (při bolesti hlavy 
provést nejlépe pneumoencefalografii k vyloučení nádoru mozku), 
k prevenci požáru neustálým skrápěním domu vodou — dům sice 
nevyhoří, ale postupně se rozmočí. Kdyby bylo na mně, s klidem 
bych byl podepsal revers, že si přeji v případě infekce koronavirem 
péči jen na úrovni někdejších nemocnic řádu milosrdných bratří. 
Sleduje-li se pouze epidemiologická stránka věci, ty ostatní se se 
svými „vedlejšími účinky“ neberou v úvahu — podobně jako se 
obecně nechává mimo obzor stará pravda, že nelze na světě provést 
žádné opatření, které by mělo jen pozitivní stránky a žádná nega‑
tiva. Chceme-li něčeho dosáhnout za „každou cenu“, nakonec toho 
často dosáhneme, musíme si však uvědomit, jak moc je ta „každá 
cena“ vysoká. Celá situace trochu připomíná vrabce, zalétlého 
do skleníku — aby neoštípal salát, házíme po něm kameny, ty však 
rozbijí skleník. Analogicky k minulorežimnímu vtipu „světový mír 
uhájíme, i kdyby neměl kámen na kameni zůstat!“ bylo lze smutně 
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vtipkovat, že „všechny vás ochráníme, i kdybyste měli pochcípat“. 
Zdaleka nejdrastičtějším případem podobného počínání v dějinách 
bylo neustálé přitvrzování a rostoucí nevybíravost prostředků 
domněle vedoucích ke konečnému vítězství, ultimátnímu cíli 
německé „Třetí říše“, zcela bez ohledu na následky, a sloužících 
k úplnému zničení Německa.

Rozumnější lékaři absurditu svého konání jasně vidí, jak dobře 
vím z rozhovorů s nimi, jsou však zcela beznadějně zapleteni v sys‑
tému, který toto vše tvrdě vyžaduje a vytváří jakýsi „osudostroj“ 
pro ně i pacienty (jako rameno Osudu může sloužit třeba i sku‑
tečnost, které úkony nemocenská pojišťovna proplácí a které ne). 
Jeho výsledkem je prazvláštní péče‑nepéče, kdy lékař v nemocnici 
má na nemocného jednu až dvě minuty času denně, ale většinu 
doby tráví vytvářením přeobsáhlé dokumentace, která jako by byla 
hlavním cílem jeho konání (V. Chvála to nazývá „administrativní 
medicínou“, účinnou většinou při jasné diagnóze, ale k uzoufání 
při individuálních specifikách a nepravidelnostech). Počet provádě‑
ných vyšetření se neustále zvětšuje, dílem z touhy po diagnostické 
jistotě, dílem proto, že nemocenské pojišťovny platí jen konkrétní 
provedené úkony, ne sebemoudřejší poradenství či observaci. 
Výsledkem je pak časová nouze, přepracovanost lékařů i dalšího 
personálu, často i odklady nutných či užitečných zákroků a zmatek. 
Zároveň toto nazírání na člověka zcela znemožňuje pochopit jej jako 
jednotu i nechat někoho v pokoji zemřít, když přijde jeho čas, a na‑
prosto ignoruje skutečnost, že lidský osud tvoří jakýsi smysluplný 
celek a drsný vědeckotechnický zásah do něj, speciálně v pozdních 
fázích života, může mít účinky téměř černé magie. Kam se hrabou 
nejrafinovanější asijská mučení na prodlužování utrpení terminál‑
ních pacientů, či lépe řečeno starců, jejichž hodina už udeřila — 
čímsi to připomíná lidové představy o černokněžnictví. To, co jsem 
viděl v souvislosti s „nepovolením zemřít“ mé osmaosmdesátileté 
babičky, mě podnes naplňuje děsem ne ze smrti samé, ale z dnes 
nutných doprovodných okolností (z vyprávění jedné sestry z oddě‑
lení ARO vím, jak tam střední zdravotní personál soutěží, kdo „na‑
hodí“ více staříků, byť jen k hodinám či nejvýš dnům srdeční 
činnosti): dnes se úmrtí sebestaršího člověka chápe jako ostudné 
selhání systému. Státní zdravotní starostlivost vystupuje ze všech 
rozumných břehů a činí život zvolna nesnesitelným — „ale vždyť je 
to přece k jejich prospěchu!“. Paliativní péče je v mnoha nemocni‑
cích spíše v začátcích a hospiců je nedostatek.

Za život se tak vlastně platí životem samým, nebo lépe 
řečeno jeho vyprázdněním a ztrátou smysluplnosti. Medicínsko
‑průmyslový komplex pracuje na tom, aby jednoho každého pacien
ta k sobě trvale připoutal a opletl systémem neustálých kontrol 
až ke stavu, kdy už se žije jen proto, „aby se žilo“, a tyto činnosti 
požírají všechen čas (tento problém se naskýtal i v dávnější minu‑
losti, ale na jiné rovině — při obraně ženy a dětí bylo třeba často 
položit život vlastní, před smrtí z rukou nájezdníků se zachránil 
jen ten, kdo se stal jejich nevolníkem, či dosud svobodný zemědělec 
utekl před válkou na pevný hrad feudála a stal se jeho poddaným 
a tak dále). Právě vznik nevolnictví útěkem k pánovi za válek virová 
psychóza připomínala, rozdíl je ten, že kdo se tam dobrovolně 
utéct nechtěl, byl přivlečen násilím. Jedním z tragických faktorů je 
rovněž už zmíněná skutečnost, že nemocenské pojišťovny proplácejí 
pouze lékařské úkony a vyšetření: to vede k jejich neobyčejnému 
a samoúčelnému navyšování (pokud by naopak byla honorována 
jejich redukce, docházelo by zase k zanedbávání pacientů) — sys‑
tém je čímsi démonický.

Ti, kdo tak přesně vyčíslovali, o kolik dnů života lidstvo jako ce‑
lek připravila tato infekce, měli si také spočítat, o kolik jej připravila 

„preventivní opatření“ s neustálým stresováním, hrozením, nárůs‑
tem duševních poruch, vlnou depresí a úzkostí, rostoucím skrytým 
alkoholismem, domácím násilím, hromadným vytvářením 
nadváhy z kombinace stresového přejídání a nedostatku pohybu, 
rozpadu vztahů, i v roce 2022 u nás bylo o třetinu více vražd 
než obvykle, snad z nahromaděných frustrací. Kolik lidí zemře 
na abusus alkoholu v budoucnosti jako pozdní oběti lockdownů? 
Jistě řádově desetitisíce. Že psychická kondice má neobyčejně veliký 
vliv na odolnost organismu proti infekcím, je nejlépe patrno z vy‑
právění Prima Leviho v knize Potopení a zachránění, že v jednom 
polském likvidačním táboře, stiženém epidemií skvrnitého tyfu, 
tato infekce nevypukla jen v jediném baráku: jedna stařena tam 
vyprávěla každý večer pohádky, harmonizující svými šťastnými 
konci a vítězstvím dobra psychiku „do pohody“. Z tohoto hlediska 
je neustálé mediální strašení a rozrušování vážným útokem 
na veřejné zdraví, což si málokdo uvědomuje. Sám jsem se značnou 
latencí, zjevně jako reaktivní následek utrpěného stresu, dostal 
v létě roku 2022 úporné srdeční arytmie. Pro blaho medicínsko
‑průmyslového komplexu (blíže v autorově knize Tělo, duše a jejich 
spasení, 2015) je důležitý i veliký nárůst konzumace psychofarmak 
během pandemie. Je zajímavé, že úzkostné poruchy s panickými 
atakami, které před epidemií jako neinfekční vlna trápily mnoho 
mladších lidí, se náhle rozšířily na společnost jako celek, která 
pak vykazovala jejich symptomatiku (nedá se vycházet ven, mezi 
lidi, do práce, pocity úzkosti a dušení a tak dále), jiné kolektivně 
duševně patologické doby, třeba vrcholící stalinská éra, měly symp‑
tomy odlišné, zde třeba paranoidní (se stalinskou érou spojuje onu 
virovou představa skrytého nepřítele, ohrožujících vetřelců, kteří 
se rafinované maskují — jen to tentokrát nejsou špioni, ale viry). 
Rovněž představa virů je velmi podobná středověké představě ďáblů, 
kteří se na člověka vrhají zvenčí — i zde je nebezpečí externí.

Je také dobré si uvědomit, že naše choroby se na nás nevrhají 
jako šelma ze stromu (už před epidemií se stalo zvykem říkat 
prakticky o každé nemoci, že je „zákeřná“, život je ovšem „zákeřný“ 
celý, podívejme se třeba na počiny dětí), ale nějak k nám samým 
patří, jsou to naše choroby, podobně jako je náš dům, naši rodiče, 
naše děti, naše průšvihy či naše hanebnosti, které jsme vykonali. 
I když u infekcí máme za to, že agens přichází zvenčí, je to náš 
imunitní systém, kde s ním interaguje (je to vidět i na chorobách 
neinfekčních, třeba cukrovce či schizofrenii).

Tento esej vznikal v éře koronavirové pandemie v letech 

2020—2022 a měl by vyjít koncem letošního roku jako jedna 

z kapitol knihy Stíny v našich duších: Kronika virového šílení. 

III. díl Memoárů v nakladatelství Academia.
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Švenk

ČERNÉ SKŘÍŇKY

Klára Vlasáková

Chodila jsem kdysi s klukem nebo teda takhle my jsme spolu úplně 
nechodili nebo vlastně už přesně nevím párkrát jsme spolu někam 
šli to jo ale bylo nám málo a bylo toho málo co jsme se odvážili 
jeden druhýmu říct.

A tak jsme si to všechno říkali jinak. Přes někoho jinýho.
Přes knížky. Hudbu. A hlavně přes filmy.
V tý době dávali na Český televizi cyklus amerických ne‑

závislých filmů. A v nich samá láska láska dospívání hledání 
blízkýho člověka nenacházení blízkýho člověka ztrácení ztrácení 
lásky hledání sebe sama po dospívání nacházení blízkýho člověka 
a ztrácení toho člověka co zůstává pořád tak k vzteku blízký i když 
už je daleko.

Je to furt dokola, ale je to furt dobrý.
Nahrávali jsme si ty filmy a vzájemně si je půjčovali. A každý 

mi přišel jako zpráva, která není určená milionům lidí, ale jen 
mně a jemu. Jako tajný, důmyslně zašifrovaný vzkaz. Jako sdělení, 
co bychom si rádi řekli, ale nedokázali jsme to. A tady to všechno 
najednou bylo a bylo o tolik snazší mluvit o tom, co bylo ve filmu, 
než nedejbože o tom, co bylo mezi náma.

Od tý doby jsem k tomu přistupovala podobně. K začátkům 
vztahů. K začátkům začátků, který ani pořádně nezačaly. V konver‑
zacích o textech, o představeních, o filmech jsem hledala ne přímo 
narážky, ale možná malá přiznání. Témata a problémy, ke kterým 
bychom se dostali za měsíce. Možná roky. A které se nám takhle 
v umění přibližovaly, nabízely. Stačilo po nich vztáhnout ruku.

Některá díla mám potom tak moc spojená s konkrétními 
osobami, obdobími a zážitky, že to už vlastně nejsou díla, ale černé 
skříňky. Všechno v nich je, stačí jen otevřít. Na vlastní nebezpečí.

Možná by se naše vztahové historie a budoucnosti daly vyjádřit 
právě takhle. Jako databáze filmů. Knihovna plná svazků. Obří 
hudební playlist. A každá věc opentlená, opatřená vysvětlivkou:

Tady to bylo ještě dobré. Tituly 1—128. A tady, pozor krize, 
tituly 129—168. A tady, úplně v prdeli všechno, tituly 169—170. 
A tady jo — prázdno, nic. Ticho. Ticho, než zase začne kolekce nová. 
O který nikdo dopředu neví, kolik se do ní vejde titulů.

Autorka je spisovatelka a publicistka.

Štych

NA HRANICI

Marta Ljubková

Začala jsem se o tématech svých Štychů radit s jedním výrazně 
mladším kolegou dramaturgem. Chtěla jsem vědět, co by si 
v takovém textu rád přečetl, anebo ještě lépe: o čem by sám psal. 
Výběr témat se pro mě stal napínavou výměnou, což je můj hlavní 
způsob myšlení: myšlení v dialogu. Tento měsíc pro mě neměl — 
cituji — „žádný trumf“, a protože ani já jsem se necítila triumfálně, 
rozhodla jsem se, že budu psát o něm. Tedy možná nejenom o něm, 
ale o mládí v tvorbě.

Momentálně se nacházím (sama sebe shledávám) na hranici 
dvou kategorií — mládí a stáří. Do obou trochu patřím, ale ani 
do jedné ne tak zcela. Florentina Holzinger, o jejíž inscenaci Ofélie 
má talent byla řeč v červnovém Štychu, vyhlásila konkurs na svůj 
nový projekt, jenže hledá ženy nad šedesát pět let. Tak to mám ještě 
samozřejmě čas (nebudu nikam chodit a tvrdit, že mám důchodový 
věk, to by mi přece snad nevěřili!). Zároveň jsem našla výzvu pro 
potenciální účastníky diskusní skupiny v rámci festivalu Theater 
Treffen, které bych se tak ráda zúčastnila, to bych ale musela před‑
stírat, že právě začínám kariéru, a to by mi nejspíš nevěřili už vůbec. 
Objektivně stojím mezi a rozhlížím se. Častokrát se na mě někdo 
obrací s doporučením, podávám reference o svých bývalých stu‑
dentkách a studentech, tipuju, píšu dobrozdání do grantu — tím se 
řadím mezi ty starší, s historií, zkušenostmi. Zároveň tak vypadávám 
z kategorie možných aktivních lidí. Pohyb oběma směry vyžaduje 
úsilí a lehkost, což je něco, o co bychom měli pečovat. Ve chvíli, kdy ji 
ztratíme, hrozí pád na dno samolibosti, které bývá — ve vztahu 
k mládí — často ukňourané nebo pedantické. Stárnutí v kolektivním 
umění je dvojsečné: mladí kolem nabíjejí, častokrát se od nich 
dozvídám nové věci, zároveň si ale spíš uvědomuju vlastní plynoucí 
čas (no jo, už neplyne, ale letí). Nemám ráda věty typu „za nás to 
bylo lepší“, případně „mladí to mají dnes těžší“. V tomto je čas krutě 
absolutní, nikoli relativní — jak změřit, v čem spočívá ono lepší, 
a jak zvážit tíhu dnešní existence? Říkám si, že když začnu toto měřit, 
jsem ztracena, zaseknuta v jednom čase, a to znamená mentální smrt. 
Jeden český divadelní režisér tvrdí, že každý dostane do vínku určité 
množství dobrých inscenací, až je všechny zrealizuje, nastává nutný 
pád (= série blbých inscenací). Ráda o tom přemýšlím — jak daleko 
jsem od cíle? A hlavně: poznám, že konec už je tady?

Toto je můj předposlední Štych. Musím se od těchto každo
měsíčních zamyšlení citově odpoutat a hledat jiný ventil svých pocitů. 
Příští měsíc, kdy už bude zuřit zima, se zase vrátím k tomu, o čem tu 
mám psát nejspíš: k divadlu. Snad pro mě B. bude mít nějaký trumf. 
A vy zatím choďte do divadla. Nejvíc vzpomínáme beztak na ty 
inscenace, které jsme viděli jako mladí. Tak ať to nepropásnete…

Autorka je divadelní dramaturgyně a literární kritička.
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KARAKALPAKSTÁN: 
OBRAZY Z POUŠTĚ

Esther Hyhlíková
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Uprostřed uzbeckých stepí, v hlavním městě autonomní republiky 
Karakalpakstán, stojí muzeum. Přezdívá se mu Louvre v poušti. Za zdmi 
omšelé budovy se totiž ukrývá druhá největší sbírka ruské avantgardy 
na světě. Západní Uzbekistán je regionem tak vzdáleným, že tu Sovětský 
svaz během pár dekád vysušil kvůli pěstování bavlny celé moře. Aral zmizel 
a s ním i tradiční způsob života místních Karakalpaků. Jejich kultura čelí 
nejen umělé dezertifikaci, ale také vykořisťování bavlnářského průmyslu 
a násilným politickým střetům. Obrazy v Savitského muzeu, příběhy 
středoasijského spisovatele Čingize Ajtmatova, cestopisy dobrodružky Elly 
Maillart a reportéra Ryszarda Kapuścińského se stávají pamětí existence 
původních obyvatel středoasijských zemí. Tu se snaží současné porevoluční 
autoritářské režimy vymazat.

Dávnou zemi Sary‑Ozeky kdysi obsadil kočovný kmen Chuang
‑chuangů. Bojovníci své zajatce nezabíjeli na místě, dělali z nich 
mankurty: otroky a živé mrtvoly. Nejprve zajatcům nasadili 
upnutou čepici z velbloudí kůže a pak je zavedli do stepi. Tam je 
nechali v kládě, bez vody a jídla, pět dní pod prudkým slunečním 
žárem. Jak velbloudí kůže sesychala, scvrkávala se a svírala hlavu 
tlakem, který vyvolával nesnesitelné bolesti. Zajatci přišli o rozum, 
pomátli se, zapomněli svá jména i původ, svou minulost. Ztratili 
paměť i vůli a zůstali z nich šílení tvorové. Když je Chuangové 
vysvobodili z jejich utrpení, cítili jediné: nesmírnou vděčnost. 
Lidské bytosti bez vůle zbožňovaly své trýznitele, ba ani nevěděly, 
kdo jsou. Dokonalí otroci, mankurti.

Tak popisuje kyrgyzský spisovatel Čingiz Ajtmatov v knize Stanice 
Bouřná mýtus o bájném kočovném národu, který si vypráví 
generace středoasijských stepí. Je to příběh o utrpení, o střetu 
s dobyvačnými cizinci a ztrátě paměti. Varování proti lhostejnosti 
vůči zvykům a tradicím. Ajtmatov se ptá, co se stane s lidmi, kteří 
zásahem jiných ztratí svou paměť. Koho napadlo, že zbavit lidskou 
bytost vzpomínek je tou nejničivější zbraní? A co se stane těm, 
kdo si nechají paměť vzít?

POSLEDNÍ EMÍR

I ve čtyřech tisících metrech nad mořem stojí u cesty velký bill‑
board a na něm dva muži v oblecích. „Kdo je tohle?“ ptám se řidiče 
náklaďáku, který mě veze přes horský pas v Kyrgyzstánu. „To jsou 

naši národní spisovatelé,“ vyvrátí má očekávání politické kampaně. 
„Píší v kyrgyzském jazyce, ne v ruském. Spisovatelé se u nás těší 
největší úctě, protože nám vrací naši kulturu.“ Úcta ke spisovatelům 
a umělcům je rysem, který spojuje všechny středoasijské země. 
Návrat k původním literárním tradicím a národním jazykům mi 
připomíná příběhy o českém národním obrození.

Carské Rusko území Střední Asie kolonizovalo v devatenáctém 
století. Místní mluvili turkickými jazyky, a Rusové tak území 
začali nazývat Turkestán. Žily tam stovky různých kočovných 
klanů, kvetla tam starověká města hedvábné stezky. Barevnou 
etnickou mozaiku ale rozbil Lenin roku 1924 vytvořením pěti 
satelitů: Kazachstánu, Kyrgyzstánu, Uzbekistánu, Tádžikistánu 
a Turkmenistánu. Podle hesla rozděl a panuj stvořil umělé národy 
a hranice, které nerespektovaly místní demografii. Když pak otěže 
impéria převzal Stalin, jeho politické čistky završily konec tisícileté 
historické éry. Poslední bucharský emír si před smrtí přál, aby byl 
na jeho hrob vytesán epitaf: „Emír bez vlasti je ubohý a bezvý‑
znamný. Žebrák, který zemřel ve své vlasti, je skutečným emírem.“ 
Do rudé vlajky byli baleni islámští duchovní, rolníci, učenci, 
poslední emíři i chánové. A spolu s nimi i jejich země.

V novém tisíciletí už středoasijské státy nestaví sochy zaslouži‑
lým komunistům, ale básníkům, bardům a hrdinům jejich příběhů. 
Když zmíním spisovatele Čingize Ajtmatova, řidič náklaďáku 
mi s posvátným obdivem v hlase odpoví: „Není na světě většího 
člověka. Ajtmatov vyrval z žil negramotných generací pastevců 
jejich příběhy a daroval je celé Střední Asii. Byl prvním, kdo nás 
zakreslil do literární krajiny světa.“ Ajtmatovovy knihy zmapovaly 
úpadek středoasijského života a ztrátu identity i jejich následné 
vzkříšení. Když se zhroutil Sovětský svaz, státy nečekaně získaly 
autonomii. Takový měl být i příběh uzbeckého Karakalpakstánu, 
odkud pochází Bouřný Edygej, hrdina knihy Stanice Bouřná.

O zkáze Aralského moře mi vyprávěli rodiče odmala. O tom, 
jak Sověti vysušili velké jezero v poušti, aby mohli pěstovat bavlnu. 

← Pohled shora na aralskou poušť a hřbitov 

lodních vraků v Mujnaku
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Znělo mi to jako pohádka a já jsem se vždy chtěla podívat na lodě, 
které po Aralu v poušti zbyly. Nikdo už mi ale nevyprávěl o lidech, 
kteří u Aralu žijí. Karakalpakové byli nomády. Jejich předci kočo‑
vali mezi Aralem a povodím Volhy po celá staletí. Kara znamená 
v turkických jazycích černá a Černé je i moře, které podle mýtu 
získalo své jméno od Karakalpaků. Ti se v devatenáctém století 
usadili na břehu Aralu. Kočovné jurty se postupně proměnily 
ve zděná obydlí a nomádi v kolchozníky.

Jejich země, Karakalpakstán, se nachází v západním cípu 
Uzbekistánu. Je to místo tak odlehlé, že zde Sověti postavili 
vojenskou základnu na testování biologických zbraní. Tak vzdálené, 
že mohli vysušit čtvrté největší jezero světa takřka bez povšimnutí. 
Před Stalinem sem také prchali štvanci z celého Svazu. Po druhé 
světové válce do Karakalpakstánu přišel malíř Igor Vitalyevič 

Savitsky, který hledal úkryt pro svou sbírku avantgardního umění, 
jelikož Stalin všechno avantgardní umění označil za zvrácené 
a odsoudil je ke zničení. Savitsky svou sbírku odvezl z jeho dosahu, 
co nejdále od Moskvy. Na břehu mrtvého jezera se tak nyní ukrývá 
druhá největší sbírka ruského avantgardního umění na světě.

LOUVRE VE STEPÍCH

Jsou někteří vzdělanci, kteří za historii uznávají jenom to, co je 
na papíře. Ale co když se v těch dobách knihy ještě nepsaly, tak co 
potom…? [Čingiz Ajtmatov, Stanice Bouřná]

„Jmenuji se Sarbinas a pracuji tady v muzeu,“ vítá mě černovlasá žena 
s malým synem, který mi na znamení úcty ke staršímu letmo políbí 
hřbet ruky. „Pracují tady jen ženy, muži preferují válečné záležitosti…“ 
To je poprvé, co někdo z místních zmíní sám od sebe minulé léto 
a jeho „válečné záležitosti“. Když se ptám na podrobnosti, sklopí zrak 
a odmítá mluvit dál. Lidé se tady stále bojí mluvit nahlas o politice.

„Zakladatel muzea se jmenoval Igor Vitalyevič Savitsky, byl to 
malíř a sběratel umění původem z Ukrajiny. Do Karakalpakstánu 
přišel jako kreslíř archeologické expedice a do naší země se zami‑
loval. Do přírody, lidí, jejich jazyka i řemeslných umění. A naše 
země byla podle něj nejlepším místem, kam mohl schovat všechno 
zakázané umění, které se mu podařilo zachránit před zničením. 

↑↑ Rybárna v Mujnaku 

(R. T. Matevosyan, 1977)

↑ Zkáza Aralského moře 

(D. Matevosyan, 1986)

↗↗ Na břehu Aralu 

(F. Y. Madgazin)

↗ Staré a Nové  

(Mikhail Kurzin)
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Za dob stalinského Ruska totiž muselo být všechno produkované 
ve stylu socialistického realismu. Jak lidé pracují, jak jsou šťastní…“

Savitskému se s oblibou přezdívalo sběratel či přítel vdov. 
Tak jako se stará opatrovník o vdovy, staral se i Savitsky o své ob‑
razy, o uchování uměleckého odkazu a hlasu utlačovaných. Obrazy 
sovětské avantgardy upadaly v zapomnění a takzvané kontrarevo‑
luční malíře často potkal tragický konec v psychiatrické léčebně 
nebo gulagu. Alexandr Volkov, Usto Mumin, Alexandr Ševčenko, 
Ljubov Popovová nebo Kazimir Malevič jsou nejznámější z desítek 
umělců, jejichž díla Savitsky zachránil.

„Savitsky sbíral nejen avantgardu, ale i místní řemesla. Máme je‑
dinečný jazyk a zvyky odlišné od Uzbeků. Například zatímco tam se 
ženy zahalovaly do burek, Karakalpakové, ač vyznáním muslimové, 
takové věci nenosili… Savitského sbírka se rozrostla natolik, že v roce 
1966 otevřel v hlavním městě Nukus muzeum. Nikdo tehdy malé 
město uprostřed pouště, které leželo daleko od centra Sovětského svazu, 
neznal. Možná proto se Savitskému podařilo zachránit tolik obrazů. 
V Uzbekistánu navíc nebylo kvůli náboženství umění vůbec rozvinuté. 
Islámská tradice zakazuje zobrazovat živá stvoření, proto sem moderní 
obrazy i romány přišly až se Sověty. V Karakalpakstánu neexistoval 
před druhou světovou válkou jediný malíř v dnešním slova smyslu.“

A tak vznikla i první Karakalpacká malířská škola. Z obrazů 
na mě mávají usměvaví sběrači bavlny, ženy s kipčaky ve tvaru 

diadémů půlí granátová jablka, muži s nasazenými kalpaky vítají 
buldozery a tančí v kruhu okolo úrody z povodí Amudarji. Bavlna 
se tu pěstovala odpradávna. Látky utkané z bavlny chrání lidskou 
kůži od neúprosných slunečních paprsků a jsou součástí pouštní 
kultury, která přesahuje paměť moderního člověka. Vždy se ale 
kvůli vysoké spotřebě vody pěstovala v malém množství. Až Svaz 
rozhodl, že Uzbekistán bude bavlnou zásobovat celé impérium. 
A doteď díky tomu zásobuje celý svět.

Procházím rozlehlými chodbami chátrajícího Savitského muzea. 
Stavební styl à la podnikatelské baroko a jeho řemeslná tragičnost, 
přeplácané architektonické prvky a nejednotnost materiálu dolehly 
i sem. Budova nápadně připomíná brněnské Bobycentrum. Její za‑
temněná skla ovšem ukrývají svědectví o světě, který je nenávratně 
ztracený. Svět přezdívá muzeu „Louvre v poušti“. Pro mě je ztělesně‑
ným mementem mori, prostorem uchování paměti kolonizovaného 
etnika.

↓ Chiva: Zachovalé město hedvábné stezky, 

nebo nová historická koncepce určená 

turistům?
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Stěny muzea lemují malby zobrazující nekonečná pole bavlny, 
bílého zlata Karakalpaků a prokletí jejich pouště. Vedle chlebových 
pecí o velikosti stepní jurty přetékají celtové pytle bílou vatou, osed‑
lané karavany dromedárů se mísí s prachovými stíny polí. Bavlna 
se line všemi činnostmi, které malíři otiskli do olejové paměti své 
doby. Z obrazů vyvstává především vodní modř, dřevěné bárky, 
velké lodě a vesnice plné zeleně, sladkovodních plodů a rušného 
rybářského života: Aralské jezero.

ZÁNIK MOŘE

Skoro po měsíci trampot zastavil vlak ve stanici Aralsk. „Veselá 
pětsetsedmička“ se říkalo tomu „komfortnímu“ vlaku, dej bůh, 
aby nikdy nikdo nemusel takovými vlaky jezdit… Bouřný Edygej 
slezl potmě z vagónu jako z hory. Foukalo tu. Jenom ten vítr ho 
přivítal. Jejich rodný aralský vítr! Do obličeje mu dýchlo svou vůní 
moře. V té době bylo hned vedle, šplouchalo přímo pod tratí. A teď 
na ně nedohlédneš ani dalekohledem. Dech se mu zúžil — ze stepí 
byla cítit sotva znatelná vůně loňského pelyňku, závan nově se 
probouzejícího jara v aralské krajině. Tak je tedy zase doma! 
[Čingiz Ajtmatov, Stanice Bouřná]

Aralské jezero je vyschlé a rybářské osady zanikly spolu s ním. Voda 
a život během několika dekád ustoupily bavlně. V Mujnaku, ně‑
kdejším mořském přístavu, každý den prošlo rukama rybářů na sto 

padesát tun ryb. Po dlouhé kodrcavé jízdě vyschlými planinami 
vystupuji z autobusu a aralský vítr mě ochromí. V očích mě pálí 
slaný písek. Zrnka tu plavou v čaji, jsou zapečená v chlebu, pro‑
růstají kostmi zbylých obyvatel. Schovávám se za stěnu nejbližšího 
domu, místní se šklebí — další turista se přišel podívat na jejich 
bídu. Rozhlížím se. Kde tady mají to pohřebiště vraků?

„Jak důležité je pro tebe, aby ses každou sekundu nadechla? 
Asi tak důležitý byl Aral pro místní. Hlavně ryby, které tam žily. 
Ryby nic nestojí, vezmeš si udici a ulovíš si večeři. Z toho žil celý 
národ. Voda, to je život. Pokud je vody méně, také života ubývá.“ 
Nur‑Quanishe potkávám v Nukusu, kde mi tento mladý student 
politologie v malé restauraci servíruje těstoviny. „Naše životy se dělí 
na předtím a potom. Předtím jsme se měli dobře, pak ale všem na‑
staly velmi těžké časy. Především obyvatelům Mujnaku a Kungratu, 
bývalých přístavů. Ti přišli o všechno. Byla to pro ně opravdová 
humanitární katastrofa. Najednou neměli co jíst, objevily se nové ne‑
moci. Hlavně ve vzduchu je teď strašné množství soli. Aral reguloval 
klima v celém regionu, nyní je ale každým dnem ovzduší horší.“

↓ Písčité ulice Kungiratu, 

kde přebývala také 

Ella K. Maillart 

→ Z desítek tisíc obyvatel velkého 

přístavu zbylo v Mujnaku kolem 

třinácti tisíc lidí
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Hledím do pouště, kde před pár desítkami let žily miliony 
ryb. Kolem mě probíhá skupinka místních dětí, které rybí kosti 
hledají v písku. Kdysi pestrá krajinomalba nukuských obrazů je 
zredukována do pouhých vodorovných linií; tah písku kropenatý 
seschlými keři, opuchlý zarudlou solí. Tah modré oblohy tak 
jasné, že svým odrazem dokáže zbarvit kalnou hladinu vzácných 
kaluží domodra. V písečných dunách plují vraky lodí, jejich jména 
vyvedená na zrezivělém trupu jsou stále čitelná. Lodě se příznačně 
jmenují po místech, kde se rozhodovalo o zdejší ekocidě: Moskva, 
Volha, Kamčatka.

EVROPSKÁ BAVLNA, MODERNÍ OTROCTVÍ

„Co přimělo místní k pěstování bavlny?“

„Nabídli jim všemožné výhody. Prakticky ale pěstovat bavlnu musí, 
pokud si vůbec něco chtějí koupit z družstevních prodejen, které 
kontrolují vyrobené produkty. Ve skutečnosti se místním nařizuje, 
jakou část půdy mohou osázet ječmenem, rýží, kukuřicí nebo ovoc-
nými stromy… Poušť se rozšiřuje rychlostí přes půl míle za století. 
Voda ustupuje písečným dunám ve tvaru půlměsíce, které hromadí 
západní větry. Místní se snaží poušť zkrotit. Plán na tvorbu polí 
počítá se zavlažováním asi sedmdesáti pěti tisíc akrů půdy.“ [Ella 
K. Maillart, Turkestan Solo. One Woman’s Expedition from the 
Tien Shan to the Kizil Kum]

Plán, o kterém píše švýcarská dobrodružka Ella K. Maillart, 
se vypařil jako voda z mujnackých studní. O zkrocení pouště píše 
polský reportér Ryszard Kapuściński, který Mujnak navštívil 
v osmdesátých letech:

Začátek katastrofy se datuje do šedesátých let. Nejprve tam byly 
z celého Impéria svezeny buldozery. Rozpálení kovoví švábi se 
rozlezli po písčitých rovinách. Ocelová rypadla začala od břehů 
Syrdarji a Amudarji rýt v písku hluboké příkopy a koryta, 
do nichž se vypouštěla voda z řek… A podél nových kanálů pak 
měli kolchozníci vysadit bavlnu. Zpočátku vysazovali na půdě vy-
rvané poušti, ale protože bílého vlákna bylo stále málo, přikázaly 
úřady pěstovat bavlnu i na půdě, kde byly doposud zahrady a sady. 
Umíme si představit zoufalství a hrůzu rolníků, když jim brali to 
jediné, co měli — keře rybízu, meruňky, kousek stínu. [Ryszard 
Kapuściński, Impérium]

Ačkoli komunistickou totalitu nahradila totalita tržní, v zemi 
pořád panuje strach a vláda jednoho centra. První postkomunis‑
tický prezident Islam Karimov vládl zemi dvacet šest let železnou 
rukou korupce, brutality a izolacionismu. Sovětský systém pěsto‑
vání bavlny přetrval i po sto letech, drenážní trubky a kanály jsou 
v havarijním stavu. Více než polovina vyčerpané vody se vsakuje 
bez užitku do země. Pod dohledem Karimovy vlády tisícovky 
Karakalpaků přerušily v předvečer podzimní sklizně bavlny školní 
docházku a veškeré pracovní povinnosti. Žáci byli každý podzim 
sváženi autobusy za bavlnou do pracovních táborů, peníze za svou 
práci ale dostali jen dospělí. Přibližně sedm dolarů za měsíc. 
Všechny zisky ze sběru vždy putovaly do hlavního města.

Obchod s bavlnou ročně generuje více než miliardu dolarů, 
což představuje přibližně šedesát procent uzbeckého příjmu 
z vývozu. To ze země dělá světovou dvojku v produkci bavlny, 
přičemž jejími hlavními příjemci jsou evropské společnosti. 
Ty platí nejen za bavlnu, ale pomáhají také udržovat pokračující 
autoritářskou vládu druhého prezidenta Šavkata Mirzijojeva 
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a moderní bavlněné otroctví. V minulém roce se podařilo s při‑
spěním kampaně Mezinárodní organizace práce všechny dětské 
a nucené práce oficiálně snížit na minimum. Korporace mohou 
dát greenwashingové propagaci zelenou. Mají ovšem Uzbekové 
svobodu vybrat si své zaměstnání? Aral býval čtvrtou největší 
sladkovodní plochou světa, dnes z něho zbývá pětina původní 
rozlohy. Všech čtyřiadvacet původních druhů ryb vymřelo. 
Karakalpakové jsou ročně vystaveni čtyřiceti třem milionům 
tun soli, pesticidů a herbicidů, jež se míchají s prachem, který 
vzniká vysycháním Aralu. V některých částech regionu je více 
než polovina všech úmrtí respirační povahy. Každé páté dítě se 
rodí deformované.

PIVO, CÍGO A TETOVÁNÍ

Vlaky v tomto kraji jely z východu na západ a ze západu na vý-
chod… A po obou stranách železnice se v tom kraji prostírala veliká 
poušť Sary‑Ozeky, střední oblast žluté stepi. V tom kraji se všechny 
vzdálenosti měřily od železnice jako od greenwichského poledníku… 
A vlaky jely z východu na západ a ze západu na východ… [Čingiz 
Ajtmatov, Stanice Bouřná]

„Žena na jednu noc tu stojí stejně jako pár kilo hovězího masa. 
Všechno se řeší přes Telegram, anonymně za zavřenými dveřmi. 
Muži jsou nevěrní a ženy jim to musí tolerovat. Když piješ pivo 
na veřejnosti, jsi děvka. Když kouříš cigarety, jsi děvka. Když máš 
tetování, jsi děvka.“ Kamarádky Širín a Olgu jsme potkaly ve vlaku 
do Taškentu. Vypily jsme spolu mnoho piv, to byla naše malá 
revolta. Od Karakalpaků a jejich kulturního dědictví, které Savitsky 
tak obdivoval, utíkaly. Chudoba prostupuje místními zvyky 
stejně jako korupce a toxický pouštní prach. Práce je navázána 
na období sklizně, většinu roku tak lidé sedí doma a nemají práci. 
Zaměstnanost v regionu dosahuje sedmdesáti procent.

„Mladé dívky se tu unášejí jako nevěsty. Dva týdny s někým 
chodíš, pouze se vodíte na veřejnosti za ruce, a pak tě za bílého 
dne nacpe jeho rodina do auta a odveze tě k připravenému obřadu. 
Pokud se chceš vrátit domů, musíš být pořád panna a musí tě 
doma přijmout. Většina rodin ale se sňatkem souhlasí, aby neměly 
hanbu. Nechtějí mrhat peníze za dceru, co se může vyvdat. Stalo se 
to několika holkám u nás ve škole, většinou se ale nevěsty unášejí 
na vesnicích. Dva roky po svatbě dívky vypadají jako jejich tchyně, 
ztloustnou a rodí děti jedno za druhým.“ Naše nové kamarádky jely 
do Taškentu a jediné, co věděly jistě, bylo, že jsou přijaty na magis
terské studium, že nemají druhý den kde spát… A že je čeká lepší 
budoucnost.

Relativní chudoba obyvatelstva, korupce systému, neoliberální 
transformace středoasijské společnosti a radikální přepisování 
historie v kontextu umělého vytváření nových národních identit. 
To jsou hlavní problémy, které stojí také za chátráním umění 
a historických památek v celém středoasijském regionu. Rozkrádání 
uměleckých děl ze státních muzeí, skartace archivů, rozprodávání 
starých fotografií, „čištění“ knihoven od „zastaralé literatury“, 
ničení architektonických a archeologických památek v rámci 
programů zlepšování měst a ekonomického rozvoje i bezdůvodné 
přizpůsobení novým historickým koncepcím.

Když byla v roce 2015 odvolána ředitelka Savitského muzea 
Marinika Babanazarova, která usilovala o digitalizaci archivů 
a transparentnost prodeje, vytratilo se do soukromých sbírek 
několik obrazů. Savitského řemesla a obrazy, ale také básně, romány, 

moudrost uložená v medresách, minarety starobylých měst, zoro
astriánské a mongolské pevnosti, pouště, stepi, Aral. To všechno 
je paměť původních obyvatel středoasijských zemí, kterou se snaží 
nové porevoluční autoritářské režimy přepsat, vymazat a stvořit 
nové národy mankrutů.

MALÁ VÁLKA

Jak dlouho je tu země, tak dlouho tu bylo Aralské moře. Teď i ono 
vysychá. A co teprv lidský život… [Čingiz Ajtmatov, Stanice 
Bouřná]

„Loni v létě sem přišli uzbečtí vojáci a začali nás zabíjet. Podle 
mého názoru bylo zabito a zraněno patnáct až dvacet tisíc lidí. 
Podle oficiálních statistik bylo zabito pouhých jednadvacet lidí. 
Je to k popukání. Viděl jsem mrtvé lidi, leželi na ulicích a jiní 
byli zmlácení do bezvědomí.“ Nur‑quanish se nebojí vyprávět 
o vládním krveprolití, které začalo 1. července 2022. Uzbecký 
prezident Šavkat Mirzijojev navrhl změnu ústavy. Chtěl ukončit 
status Karakalpakstánu jako autonomní oblasti Uzbekistánu, vzít 
Karakalpakům suverenitu a zrušit možnost odtržení prostřednic‑
tvím referenda. To mohli místní vyhlásit dle ústavy dvacet let 
po nezávislosti Uzbekistánu. K referendu ale nedošlo a lidé vyšli 
na protest proti změnám ústavy do ulic.

„Měli jsme u sebe jen lahve s pitím. Shromáždili jsme se na trhu 
a šli jsme směrem k sídlu prezidenta. Když jsme se dostali do blíz‑
kosti budovy, vládní vojáci do nás začali střílet. V jedenáct hodin 
večer byl do davu hozen první granát. V tu chvíli mi zavolal otec: 
Synu, kde jsi? První člověk umřel. Okamžitě pojď domů, nechoď 
ven na ulici.“ Karakalpakové se začali bránit, brali vojákům auta 
i kalašnikovy. Hvězdná noc svítila záblesky výstřelů, ulicemi 
duněly granáty a palba. Oblohou létaly helikoptéry a kužely 
studeného bílého světla obnažovaly místa, kde se hromadili 
lidé. Každých pět minut přistávala na letišti letadla s vojenskými 
posilami. Víc a víc vojáků.

Druhého dne prezident Mirzijojev oznámil, že upouští od plánů 
na změnu ústavy. Oficiální zprávy uvádějí, že protestující prošli 
hlavním městem provincie Nukus a pokusili se zmocnit budov 
místní vlády. Podle generální prokuratury zemřelo dvacet jedna lidí 

„na následky těžkých zranění“, která utrpěli během střetů. Skutečný 
počet obětí je mnohem vyšší, dodnes jej ovšem nebylo možné nezá‑
visle zjistit. Nezávislí pozorovatelé odhadují podle Rádia Svobodná 
Evropa na sedmdesát mrtvých.

„Ani třetí den ale násilí nepřestalo. Vládní vojska na nás stále 
útočila, pronásledovala každého, kdo dal najevo známky odporu. 
Viděl jsem to na vlastní oči, v ulicích leželo tolik bezvládných lidí. 
Je pro mě velmi těžké zapomenout na ty výjevy. Celou dobu jsem se 
bál, že mě vojáci zadrží. Chodili od domu k domu a všem prohle‑
dávali mobilní telefony. Kontrolovali, jestli máme nějaká videa 
z protestů, jestli jsme je nedali na internet. Nechtěli, aby se zprávy 
o násilí dostaly ven do světa. Můj mobil prohledali také, celé mojí 
rodině. Báli jsme se a všechna videa jsme smazali.“

SŇATEK ŠTĚTCE S KALAŠNIKOVEM

Bez obrazů v Savitského muzeu bychom neviděli Aralské moře 
očima místních, bez videí z Telegramu bychom neviděli vládní 
násilí. Být divákem neštěstí, které se odehrává v jiné zemi, 
je typickou zkušeností moderního člověka. Typickou zkušeností 
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Karakalpaka je naopak být fotografován, být předmětem usku‑
tečněných představ dálnovýchodního orientalismu. Lidé zde 
byli fotografováni zvenčí, sloužili sovětské propagandě jako 
důkaz dosažené budoucnosti zítřka. Zachovat si svou kulturu 
je v takových podmínkách vzdor mankurtizaci. I v současné 
muzejní praxi jsou díla „venkovských národů“ často odsouvána 
do pozadí. Do přírodovědných, etnografických a historických 
muzeí. Savitského muzeum ale karakalpacká řemesla staví vedle 
modernistických obrazů umění krásného, fine art. Vymezuje se 
tak přetrvávajícím muzejním praktikám, které vznikly za koloniál‑
ního pořádku.

Zdejší konflikt pak je postmoderní povahy, je další kapito‑
lou z knihy četných barevných revolucí v bývalých sovětských 
satelitech. Také ozvěny ruské invaze na Ukrajině doléhají až sem. 
Ruská armáda si nemůže dovolit postrádat vojáky, kteří by jinak 
spřátelenému režimu přišli na pomoc. Potlačení nepokojů se stává 
vnitrostátní záležitostí. Po cestách Uzbekistánem, Tádžikistánem 
i Kyrgyzstánem projíždím sutinami válek, pohrobky malých 
sporů o jednu cestu, o jednu studni. Místní věří, že pokud zvítězí 
Ukrajina, zvítězí i oni. Tak mi to říkají.

Karakalpakové vyprávějí o jiné formě separatismu, než na jakou 
jsme zvyklí. Malují obrazy, které vzdávají hold životu v jejich zemi, 
jejím lidem a starým zvykům. Estetizace idejí, které často stojí 
na počátku etnických konfliktů — zbraně, zbojní hrdinové a glo‑
rifikování minulých válek —, chybí. Vznik vizuálního záznamu 
je ovšem pro příběh Karakalpakstánu klíčovým. Bylo to v druhé 
polovině dvacátého století, kdy zde vznikly první autentické malby, 
kresby a fotografie. Kdy první karakalpacký malíř namaloval zemi, 
jak je viděna svými lidmi. Karakalpakové přebývali v ústní tradici 
předávaných příběhů, ale teprve poslední tři generace započaly 
vizuální národní obrození. Obrazy zobrazují život, který se vytrácí 
před očima, za nějž jsou Karakalpakové ochotni bojovat. Sňatek 
štětce s kalašnikovem.

Zkušeností moderního člověka je taktéž slacktivismus a po‑
cit, že naše virální přihlížení přispěje k zastavení násilí a řešení 
konfliktu. Uzbecký prezident v souvislosti s událostmi minulého 
léta prohlásil, že se poučil z Vietnamu. Mediace násilí podle něho 
prohrála Američanům válku, a proto Nukusem procházely speciál
ní oddíly, které mazaly videa a zatýkaly všechny, kdo informace 
o protestech sdíleli se světem. Kdyby nebylo několika videí, která 
se podařila sdílet přes Telegram, stopy po násilí by byly v hlavním 
městě neviditelné. Uzbecký prezident si dal záležet na rekonstrukci 
zničených částí Nukusu: budovy jsou čerstvě omítnuté, ulicemi 
se vinou nové cesty a suchem rozpukanou hlínu zdobí barevné 
květiny.

Zatímco my přihlížíme, videa z protestů i malby v muzeu se 
stávají aktivizační platformou pro místní. Zastaralé avantgardní 
umění a řemesla se stávají disidenty. V národě rozesetém po velké 
poušti se stát scvrkává na jedno město, jednu vesnici, jedno 
muzeum. Jeden z prvních karakalpackých malířů, Jenis Lepesov, 
stále žije. Paní Sarbinas mi řekla, že maluje výjevy z minulého 
léta. Prý věří, že jeho obrazy pomohou Karakalpakům v jejich boji 
za nezávislost, v boji za jejich kus Aralu.

Autorka je reportérka.

Ukázky z románu Stanice bouřná spisovatele Čingize 

Ajtmatova citujeme v překladu Vladimíra Michny.  

Ukázku z knihy Impérium Ryszarda Kapuścińského přeložil 

Dušan Provazník.

Manuál

MANUÁL K YORGOSI 
LANTHIMOSOVI

Jan Jindřich Karásek

Yorgos Lanthimos začínal v domovském Řecku jako jedna z ústřed‑
ních postav tamní divné vlny, jež se vyznačovala vykloubeným 
fikčním světem, pocitem izolace, odtrženosti od reality a ambi‑
valentní kritikou společenských norem. Dialogy a emocionální 
projevy postav jsou často chladné, minimalistické a distancované, 
jako by jim na jejich osudu ani nezáleželo.

Do tohoto období nejlépe zapadá režisérův druhý film Špičák 
(2009), jenž fascinujícím způsobem zkoumá instituci rodiny a život 
diktovaný striktními pravidly. Tři bezejmenné, téměř dospělé děti 
žijí v područí rodičů, již je o světě učí nepravdivé informace a vy‑
chovávají je v úplném odstřižení od společnosti. V klíčové scéně se 
hlavní hrdinka dozví o tom, že je normální jméno mít, a implikace 
s tím spojené ji dovedou k uvědomění si vlastní autonomie a hle‑
dání své identity. Snímek dostal v Cannes cenu Un certain regard 
a režiséra dostal na mapu výrazných evropských autorů. První an‑
glicky mluvený film Humr (2015) jej zase uvedl do mainstreamu. 
Příběh o dystopické společnosti, v níž jsou lidé nuceni žít v párech, 
jinak jsou proměněni ve zvířata, je ideálním vstupem do jeho tvorby. 
Kritika instituce lásky a romantizované představy, že bez ní ani ne‑
jsme lidmi, je vtipná, bolestná, cynická, ale místy také neskrývaně 
dojemná.

Za mě je doposud nejlepší Lanthimosův film Zabití posvátného 
jelena (2017). Jedná se o sofistikovanou a temně humornou hru 
s žánrem revenge thrilleru a partnerského dramatu. V odosobněné 
krutosti, s níž nechává své postavy procházet vnitřním peklem, 
tu Lanthimos připomíná urbanistický horor Micheala Hanekeho, 
ale typickým nepatřičným humorem se tomuto přirovnání vymyká 
a zůstává ve své vlastní kategorii.

Následující megahity Favoritka (2018) a Chudáčci (2022) jsou 
unikátním příkladem odklonu ke střednímu proudu, jemuž se i tak 
podařilo zachovat míru vlastní podivnosti i stylu. Ovšem letošní 
Milé laskavosti jsou návratem do nekompromisní formy jeho 
starších snímků, a nepřekvapivě jsou tak přijaty spíše rozpačitě.

Lanthimos ve svých filmech ukazuje rigidní pravidla, ať už spo‑
lečenská, nebo vlastní, jako svazující, ovšem útěk od jakékoli 
ideologie vede jen k nalezení jiných pravidel, jež jsou nakonec 
stejně radikální. Bývá kritizován za to, že některé jeho snímky jsou 
až příliš vykloubené a nesmyslné a tím se divákům lidsky vzda‑
lují, přesto jsou hnané vnitřní logikou a pojednávají o hrdinech, 
již smysl ve svých životech úpěnlivě hledají. Málokdo se v současné 
kinematografii dívá tak ostře na dichotomii racionality a emocí.

Autor je básník a publicista.
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S Dimitrim Verhulstem o účincích četby, 
lhostejnosti a odvrácené straně humoru

ČTENÍ JE DIALOG 
TICHA S TICHEM

Text Josefína Formanová

S předním belgickým spisovatelem Dimitrim Verhulstem jsme se 
setkali na terase Centra současného umění DOX při příležitosti 
jeho účasti na festivalu FALL. Jeden z nejvýraznějších autorů 
své generace tu byl hostem již podruhé, tentokrát přijel se svým 
posledním románem Mít a být (2022), který letos vyšel česky 
v překladu Veroniky ter Harmsel Havlíkové. Kniha tematizuje 
závislost na životě. Verhulst sám je prý na osobní odvykačce — 
přehání to s psaním. V odpověď na otázku, jak se cítí, vyfoukl 
cigaretový kouř a od plic se rozesmál: Příšerně!
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Literatura dnes čelí dotěrné otázce: Obstojí 

četba vedle zážitků, které nabízejí digitální 

média? Snad má čtení aspoň tu výhodu, že si 

žádá zvláštní pozornost, již oplácí prostorem 

jedinečné intimity. U sledování filmu nebo 

poslechu hudby nic podobného nezažívám, 

ale třeba jsem jen mizerný divák a poslu-

chač. V čem je četba nezaměnitelným 

zážitkem pro vás?

V tom, jak komunikuje. Spisovatelé se během 
psaní uchylují k samotě, aspoň většina z nich. 
Jsou tací, kteří píší po barech, ale podle mě 
nepatří k těm nejlepším. Na psaní člověk 
potřebuje být sám, vyžaduje to soustředění. 
A když čtete knihu, je to podobné. Zakoušíte 
určité osamění. I když zrovna sedíte v leta‑
dle nebo ve vlaku, ocitáte se sama, v jakési 
kukani, v tichu. Čtení je vlastně komunikace 
dvojího ticha, dvojí samoty.

Film toto nenabízí? Jeden jste nedávno 

natočil…

Osamění považuju za něco pozitivního 
a celkem vzácného. Filmy miluju a jeden 
jsem opravdu natočil, takže je dokonce 
musím milovat. Ale pak sedím v místnosti 
s pětistovkou lidí, kolem řvou děti a dialog 
ticha s tichem nezažívám.

Četba je náročný, intenzivní zážitek. 
A vlastně neobyčejně dostupný: takové ticho 
a osamění si můžete vozit všude s sebou 
a ještě přitom cestovat v čase. Můžete vstou‑
pit třeba do Shakespearova ticha. Jasně, 
je mrtvý a Hamleta napsal před čtyřmi sty 
lety. Přesto se při čtení potkáváme v jedné 
kukani. To je na literatuře jedinečné.

Odhaduji, že hudbu si tedy k psaní 

nepouštíte…

Hudbu taky miluju, ale když ji slyším při 
psaní, mám pocit, jako by mi její autor 
diktoval svůj rytmus. Já při psaní naopak 
rád tvořím vlastní rytmus, takže ne, hudbu 
u toho neposlouchám. Ale když si čtu, 
hlas autora si představuji. Třeba toho 
Shakespeara: poslouchám, jak mi předčítá, 
podřizuji se jeho rytmu. O tohle člověk 
neustále vystavený zvukům zvenčí přichází.

Myslíte, že je ticho populární? Není ztišení 

spojené se čtením důvod, proč literatura 

může být oproti jiným, třeba i uměleckým, 

médiím v oslabení?

Lidé se k literatuře budou vracet, z nostal‑
gie. Ticho nám bude chybět, vždyť všechno 
je tak hlučné. A rychlé! Další výjimečný 
důsledek čtení: zpomalujeme.

Čtení vždycky bylo revoluční a zase bude. 
Tempo, které nám svět diktuje, je zběsilé 
a my ztrácíme pozornost. To je nebezpečné.

Proč?

Možná jsem příliš velký pesimista a taky to 
bude znít paradoxně, ale řekl bych, že žijeme 
v jakési nové renesanci. Mám na mysli his‑
torické období spojené s uměním od konce 
patnáctého století. Tehdy umělci začali po‑
depisovat svá díla: „Já to namaloval, já jsem 
ten důležitý!“ Albrecht Dürer pak přišel 
s autoportrétem. Namaloval sám sebe a řekl, 
dívejte se, tohle jsem já! Dnes takto žijeme 
v éře selfie. Nejde nám o to zobrazit sebe, 
ale zobrazit sebe jako toho, kým chceme být 
před druhými. Takové obrazy chrlíme jeden 
za druhým, úplně zběsile.

A ta pozornost?

Souvisí s tím, jak je pro nás těžší a těžší 
vzájemně se poslouchat. Pozoruji to hlavně 
u starších lidí. Třeba moje tchyně. Je jí 
sedmdesát osm, ztratila manžela a zůstala 
sama. Příliš sama. Když ji navštívím, mluví 
jenom o sobě, nikdy se nezeptá, jak se mám. 
Říkám si, že když člověk stráví tři týdny 
o samotě, bude chtít mluvit spíš o druhém 
než o sobě. Ale ne.

Pojďme k vašim knihám. V reportážním ro-

mánu Problemski Hotel (2003), který vznikl 

na základě vašeho zprvu utajeného pobytu 

v centru pro žadatele o azyl, mě okouzlila 

kapitola, kde líčíte křehkou milostnou scénu 

skoro výhradně skrze čichové vjemy…

Ano, prý je to pro mě typické: žiju nosem. 
Ve svých knihách často zmiňuju různé 
pachy. Jsem vlastně čichový, olfaktorický 
myslitel. Mám výbornou čichovou 
paměť, pachy a vůně si pamatuju roky. 
Mimochodem Problemski Hotel popisem 
pachu začíná…

A stejně tak váš poslední román Hebben 

en zijn (Mít a být), který letos vyšel česky. 

Hrdina románu se jmenuje Malodot, souvisí 

jméno s francouzským výrazem pro zápach?

To slovo pochází z francouzštiny, ale je od‑
vozeno od sousloví mal au dos, to znamená 

„bolest zad“. Trpím kýlou a mívám silné 
bolesti. Jméno hrdiny je způsob, jak se sám 
sobě vysmát.

V románu píšete o lhostejnosti, ale ve vašem 

podání to nezní jako obyčejný cynismus. 

Odkud se lhostejnost bere? Je vrozená, 

nebo získaná?

Vrozená. Byli jsme lhostejní, když jsme 
transportovali Židy do koncentráků, jsme 
lhostejní, když bombardujeme Gazu. 
Obávám se, že to prostě máme v genech. 
Člověk je zvláštní živočišný druh: lhostejný 
egoista.

Jedna z postav vašeho románu tvrdí, 

že lidstvo je konečně sjednoceno, a to 

právě v lhostejnosti. Zaujalo mě, že stejnou 

formulaci, téměř slovo od slova, najdeme 

také v románu Totožnost Milana Kundery…

Vážně? V nizozemštině máme nádherné 
slovo pro mrtvolu, „lijk“. Ten výraz má ko‑
řeny ve slově „gelijk“, což znamená „stejný“. 
Když pak někdo umře, říkáme: konečně je 
jako ostatní! Není to krásné?

Výborné. Tak já vás ještě ocituju, schválně, 

kam se dostaneme. V románu Problemski 

Hotel zazní, že marnivost znamená snažit 

se být někým, kým nejsme. To dává smysl, 

ale pak si říkám: neplatí to i naopak? Nejsme 

marniví, dokonce líní, když usilujeme o to 

být jen sami sebou?

Když vystupujeme sami za sebe, nebývá 
to nejlepší verze nás samých, druzí tak 
můžou vidět naše slabiny. Na tom není nic 
marnivého.

A hrdinského?

Je smutné, že když odhalujeme své 
slabé stránky, máme hned sklon mluvit 
o hrdinství. Ale ano, obávám se, že svět 
přesně takto reaguje. Napíšete knihu, v níž 
se nějak obnažíte, a kritici hned jásají: 

„Odvážná kniha!“

Teď budu schválně nefér, ale mívám dojem, 

že autoři autobiografické nebo autofikční 

literatury někdy vyprávějí svůj příběh jako 

výjimečný a současně univerzální příběh 

hrdinství. V tom by leckdo mohl vidět 

pýchu…

Něco na tom bude. Jenže výjimečný 
nejsme nikdo. I kdybych o sobě napsal 
něco hodně osobního, spousta lidí by se 
v tom poznala právě díky té upřímnosti. 
Psát o sobě vlastně vůbec nemusí zname‑
nat, že chcete ukázat sebe. Jedinečnost 
neexistuje. Kdykoli hrábnete sama do sebe, 
pokaždé vylovíte něco, v čem se někdo jiný 
pozná, o tom jsem přesvědčený. Proto platí, 
že chcete-li psát o druhých, uděláte nejlíp, 
když budete psát o sobě.

Říkáte, že nikdo není výjimečný, přitom 

kdekdo o výjimečnost usiluje. Co je tedy 

originalita? Zjevně to není projekt, který 

prostě realizujete.

Není, a proto se taky nemůžu ztotožnit 
s určitým výkladem dějin umění. Nějaké 
dílo se prohlásí za originál a odtud se da‑
tuje začátek nové éry. Jenže než se nadějete, 
jdeme od toho! Třeba můj oblíbený kubis‑
mus: trvalo jen asi deset let, než kdosi přišel 
a řekl, „to je zastaralý, pojďme vymyslet 
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něco jiného“. Přitom kubismus v té době 
nebyl vyčerpán, ještě se formoval.

Myšlenky potřebují čas, někdy celé věky. 
Pokud se neustále podřizujeme touze být 
originální, ubíráme starším myšlenkám čas 
a prostor k vývoji.

Touha po originalitě mě zkrátka děsí. 
A je mi jedno, že sám nikdy nebudu origi‑
nální. Všechny příběhy byly odvyprávěny, 
všechno bylo řečeno.

Co je potom literatura?

Způsoby vyprávění, perspektivy. Literatura 
souvisí s časem, v němž vzniká. Tak třeba 
Kouzelný vrch Thomase Manna: podle 
mě mimořádná kniha, nicméně zápletka 
je prostá, příběh skoro banální! Jsem si 
jistý, že ten příběh mohl být napsán dřív 
a někým jiným. Výjimečnost vyprávění 
Thomase Manna ale spočívá v tom, že psal 
v době, v jaké psal. Ocitáte se v nesmyslném 
prostředí sanatoria a ve vzduchu je cítit 
světová válka.

Když přepisujete příběh, který byl na‑
psán, je dobré přizpůsobit ho vlastní době 
a přesně to spisovatelé dělají. Možná aniž 
by si to uvědomovali… Snad je to důvod, 
proč je v pořádku nebýt originální a nic si 
z toho nedělat.

Úvodní diskuse festivalu FALL se věnovala 

vztahu literatury a umělé inteligence. Od vás 

tam zaznělo, že umělá inteligence nemůže 

psát literaturu v pravém slova smyslu, 

protože jí chybí důvod. Vy patrně důvody 

k psaní máte. Jaké?

Abych byl upřímný, nevím. Cítím potřebu 
psát. Ale nevím proč. Nevím, co mě k tomu 
žene. S jistotou můžu vyloučit slávu 
a touhu přežít vlastní smrt, žít navěky 
ve svých knihách. Ale jinak netuším, 
neznám příčinu.

Je tato neznámá potřeba psát spjata s tím, 

kde a jak žijete? Dost jste se nacestoval, 

žil jste třeba ve Švédsku a Španělsku. Také 

se o vás říká, že píšete opravdu hodně…

Ano, píšu hodně. Píšu až moc!

Mezi tématy letošního FALLu jsou také soli-

darita a empatie. Mám s těmi slovy problém…

To každý…

A nejen se slovy… V románech Problemski 

Hotel či Mít a být se o pojem solidarity 

párkrát otřete. Solidarita je tu představena 

jako ochota přestat se bavit na cizí účet 

a místo toho se bavit společně, vystavit se 

výsměchu v pospolitosti. Odpovídá to vaší 

představě o solidaritě? Řekl jste, že člověk 

je „lhostejný egoista“. Jsme vůbec schopni 

empatie?

Začnu tou empatií. Když jsem přemýš‑
lel o námětu pro Problemski Hotel, uvažo‑
val jsem, jak vůbec psát o žadatelích o azyl. 
Samozřejmě jsem netušil, co obnáší být 
jedním z nich. Zeptal jsem se tedy v jednom 
azylovém centru, jestli bych tam nemohl 
nějakou dobu zůstat, aniž by se kdokoli do‑
zvěděl, že jsem spisovatel, a oni, že jo. Prošli 
jsme seznam lidí, kteří se v centru zrovna na‑
cházeli, a nebyl mezi nimi žádný španělský 
mluvčí. Já španělsky trochu umím, tak jsem 
si vymyslel, že se budu mezi azylanty vydá‑
vat za Kubánce, což bylo dostatečně důvěry‑
hodné i vzhledem k tamní politické situaci.

Během pobytu jsem nejprve měl inten‑
zivní dojem, že nemám právo o těch lidech 
cokoli napsat. Nemohl jsem přece chápat, 
co to znamená pro ně…

Ale žil jste s nimi…

Ano, všechno jsem s nimi sdílel. Koupelnu, 
ložnici, všechno.

Po nějaké době jsem začal cítit hrozné 
výčitky, že lžu o tom, kým jsem: Kubánec 
a tak dále, ha ha ha! Hrál jsem na ně 
divadlo, zatímco ti lidé se nacházeli 

v doopravdy složité životní situaci. A tak 
jsem jednoho dne přišel s přiznáním: 
Nejsem z Kuby, jsem spisovatel z Belgie 
a zajímá mě váš život. Byl to hezký mo‑
ment. Interakce mezi námi se změnila, 
a to k lepšímu. Ti lidé měli možná poprvé 
za dobu, kterou trávili v Evropě, pocit, 
že někdo chce pochopit, co jim běží hlavou, 
co prožívají. Samozřejmě to není možné, 
ale vědět, že někdo se aspoň snaží, to pro ně 
mělo význam. Takže jsem byl rád, že jsem 
se k lhaní přiznal.

Zůstal jste po odchodu s těmi lidmi 

v kontaktu?

S těmi, kteří uměli anglicky, ano. 
Problemski Hotel jsem psal v zimě 2001, tedy 
čerstvě po teroristickém útoku na Světové 
obchodní centrum. Byla to těžká doba, 
samozřejmě hlavně pro muslimy, kteří 
se báli, že za to, co se stalo v New Yorku, 
zaplatí. A možná skutečně zaplatili…

Dalo by se říct, že prostřednictvím lži jste 

se stal empatickým. Toto je tedy empatie? 

Být za každou cenu pravdivý před druhými?

Pro mě je to hlavně upřímná snaha pocho‑
pit, jak se druzí cítí. Jasně že se to nikdy 

Byli jsme lhostejní, když 
jsme transportovali Židy 

do koncentráků, jsme lhostejní, 
když bombardujeme Gazu. 

Obávám se, že to prostě 
máme v genech.
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úplně nepodaří, ale je třeba to zkoušet. 
Je třeba chtít druhým porozumět. Zásadní 
je to chtění.

Já si opravdu myslím, že empatie je 
branou k lepšímu světu.

Rozumím. Tak já se vrátím k humoru… 

U čtení vašich knih jsem se hodně nasmála, 

zvlášť u Godverdomse dagen op een 

godverdomse bol z roku 2008 (Úprdelný dny 

na úprdelný planetě, česky 2011). Je hu-

morná stránka vašich románů něco, čeho se 

snažíte docílit, abyste čtenáře bavil? Nebo 

je humor prostě součástí způsobu, jak o vě-

cech přemýšlíte a píšete?

Humor si nespojuji se smíchem, ne pri‑
márně. Vždyť o čem se vyprávějí vtipy: 
o tom, co je ve společnosti těžké. Jako 
malý jsem vyslechl spoustu vtipů hlavně 
o kněžích a řádových sestrách. Tyto vtipy 
už dneska nikdo nezná a víte proč? Protože 
církev není téma číslo jedna, ztratila 
tehdejší moc, problém je vyřešen. Totéž 
platí o vtipech s komunisty, na které jsem 
narazil, když jsem byl poprvé v Praze v roce 
1990. Dneska už je nikdo nevypráví — pro‑
blém vyřešen.

Humor tedy chápu především jako ná‑
stroj, jak se vyrovnávat s bolestí. Vytváříme 
si tak bezpečný prostor, v němž lze mluvit 
o politice, aniž bychom byli příliš političtí, 
příliš filozofičtí a tak dále… Humor je 
maškaráda.

Takže to není způsob, jak se přiblížit 

druhým?

Ale je, taky bychom si ovšem měli říct, 
že za humorem vždycky stojí bolest, utrpení 
a věci, s nimiž se ve společnosti neumíme 
vypořádat.

Jednou jsem se díval na BBC do‑
kument o pátrání po nejlepším vtipu 
na světě. Jeden vtip jsem si zapamatoval, 
vyprávěl ho chlápek z Káhiry: farmáři 
z jižního Egypta cestují na velbloudech 
do hlavního města a poprvé v životě 
spatří pyramidy. Na to jeden z nich 
říká: „To je neskutečný, taková obrovská 
hromada sýra!“ Když to Káhiřan dovy
právěl, všichni v záběru se začali šíleně 
řehtat. Já to samozřejmě vůbec nechápal, 
ale jedno bylo jasné: ten fór souvisí s roz‑
díly ve vzdělání, s chudobou lidí z jihu 
oproti těm ze severu.

Co tedy říkáte na to, jak se spisovatelé, 

ale třeba i vědci snaží formulovat jednotící 

příběh současné společnosti? Sám jste 

ostatně jeden takový napsal…

V tomto jsem selhal.

Jak to?

Když jsem psal Úprdelný dny na úprdelný 
planetě, musel jsem vytvořil soudržnou 
časoprostorovou osu, takže nevznikl glo‑
bální příběh, ale pouze evropský. Kdybych 
byl Číňan, vypadal by úplně jinak. Sdílet 
jediný dějinný příběh je nemožné.

Snad vyjma příběhu o lhostejném lidstvu?

Snad.

Když zůstanu na spekulativní rovině: 

co vy a filozofie? Je známo, že jste jejím 

čtenářem, ve svých knihách se odkazujete 

na Nietzscheho, Sartra, Schopenhauera 

nebo třeba současného Petera Sloterdijka…

Vy jste se připravovala…

Jsem hrozná… Ale zpět k vám. V závěru 

románu De laatste liefde van mijn moeder 

(Poslední láska mé matky, 2010) se čtenář 

Dimitri Verhulst (nar. 1972) je vlámský spisovatel a básník. 

K jeho průlomovým a dosud nejznámějším románům patří 

Problemski Hotel (2003) a De helaasheid der dingen 

(Bohuželnost věcí, 2006), oba byly také zfilmovány. 

Nizozemská veřejnost nicméně ocenila už jeho první 

profesionálně vydanou knihu, sbírku povídek De kamer 

hiernaast (Sousední pokoj, 1999). Verhulst se v raných 

dílech vracel k dětství, které strávil mezi alkoholiky, otcem 

a strýci. Matka Verhulsta opustila, když byl ještě malý. 

Jakmile seznal, že otcův osud předznamenává ten jeho, 

přihlásil se na sociálku. Zbytek dětství strávil v dětském 

domově a v péči pěstounů. Během nedokončených 

vysokoškolských studií vystřídal různé profese, mimo 

jiné novinařinu, donašeče pizzy, průvodce, animátora 

či továrního dělníka, nikdy však nepřestal psát. Od roku 

1994 vydal sedmadvacet titulů, naposledy letos román 

Bechamel Mucho. Jeho knihy byly přeloženy do třiceti 

jazyků a získaly mnohá ocenění, mezi nimi Cenu Libris 

či NRC, cenu nizozemských nezávislých knihkupců. Jeho 

filmový debut Waarom Wettelen (Proč právě Wettelen) 

měl premiéru 19. října 2024.
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dozví, že hrdina, o jehož dětství kniha 

vypráví, se v dospělosti stal věhlasným 

filozofem. Nechci vám nic podsouvat, 

ale ztělesňuje tento hrdina vaše touhy? A dá 

se říct, v čem se liší vaše zážitky z četby 

filozofie a z četby prózy, ačkoli obojí obratně 

kombinujete?

Jsou tu rozdíly. Ne každý filozof je dobrý 
spisovatel…

Ovšem třeba ten Nietzsche…

Jak ten mě umí rozesmát! Taková Radostná 
věda… Nikdy jsem nepochopil, proč se 

Nietzscheho všichni bojí, jako by představo‑
val nějaký temný hlas z podsvětí. Prý pesi‑
mista! — Děláte si ze mě srandu? Vždyť je 
samý vtip!

Ale zpět k otázce. Tak jako většina 
z nás, obdržel jsem v životě jeden kilogram 
mozkové tkáně. Je to pěkný sval, mám ho 
fakt rád a rád bych ho měl víc. Nejsem 
se svou inteligencí vůbec spokojený, je to 
dost frustrující… Ovšem i tak vnímám 
myšlení jako báječnou, zábavnou aktivitu. 
A navíc: nemůžeme si pomoct, nelze 
nemyslet.

Proto mimochodem nesnáším jógu 
s tím věčným „buďte přítomni tady a teď, 
zbavte se všech myšlenek“ a tak dále. 
Nic pro mě.

A co vaše cvičení? Posilujete mozek hovory 

s druhými, nebo jinak?

Ano, společenským životem. Strašně rád cho‑
dím do baru. Na takových místech potkávám 
lidi úplně jiné, než jsem já, s jiným povolá‑
ním, jiným příjmem, jinou barvou pleti… 
To bychom všichni měli dělat častěji. Je omyl 
myslet si, že do baru se chodí na pivo.  ●

↑ TRIČKO „V Brně mě nenávidí, v Praze závidí“

↑ ČOKOLÁDY BYSTROUŠKA↑ OPERNÍ LÍZÁTKA – Janáček 170

↑ LEOŠOVY OMALOVÁNKY ↑ MÁŘINA KUCHAŘKA – kniha↑ MÁŘINY PAMĚTI – kniha

↑ TETOVAČKA – Janáček 170 ↑ BALÍCÍ SADA – Janáček 170

IC TO JE BRNO, 
Panenská 1

IC POD KROKODÝLEM, 
Radnická 8

IC LETIŠTĚ,  
Brno-Tuřany 1

E-SHOP: 
www.darkyzbrna.cz
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HUKOT VČEL 
V PRKNECH LODI

Jan Škrob

stará místa

jsem na věži obzor se vzdouvá čekám tady na dobrý
vítr začátek písně pobřeží v sobě má den i noc
něžnost nízkých vln vracejí se mi vize černých
a zlatých pláství okolo se otvírá vesmír nabitý
světlem vrací se mi prožitek těla ochoz věže přes noc
zarostl břečťanem dívám se po znameních v listech
důležité je načasování jako když zastavuješ oheň
zvednutou dlaní se znakem raka přesně víš co chceš

tohle jsou naše stará místa věž molo a most obřady
napínání strun velké domy v korunách habrů se rozsvěcují
mluvím s mrtvými ale o to víc věřím v život zastavuju se
u mokrých dveří zapřených mečem čekám na dobrý vítr
vytahuju vodu z mezery uprostřed schodů tohle jsou
naše stará místa staré trasy vracejí se mi vize černých a
zlatých lodí přesouvám se doprostřed některé příběhy
už v sobě mám od začátku teď stačí nechat je působit

naše paměť

ve chvíli kdy se sekera zaťala do desky stolu
jsem pochopil že nás propojuje i to co působí
jako oddělující že prožitek vzájemné intenzity
vyrůstá z myšlenky plynulosti podlaha kajuty
zavrzala a já jsem poprvé v životě lusknutím prstů
zapálil svíci vím kde jsem vnímám příboj sám se
udržuju v rovnováze odměřuju rytmus naše
paměť je jantarová tříšť loď otírající se o útes

kruh se pootočil člověk vchází do kajuty a jeho
ruce bezděčně hledají sekeru bezděčně hledají
příběh naše paměť jsou místa kde nám moře
prochází tělem písek se tiskne k vlnám přejel
jsem si něčím rozeklaným po holé hrudi vnímám
příboj nárazy větru hledání blízkosti už v sobě
obsahuje blízkost člověk se bezděčně třemi prsty
dotýká čela druhého člověka opatrně vydechuje
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dlouhé mraky se třou o sebe

prosmykli jsme se vichřicí a větve se rozezněly
voda narazila na bílý břeh půlkruh rákosí zvuk
jako když rozevřeš dlaň dlouhé mraky se třou o les
provazy kloužou je jaro na pokreslených kamenech
u mělčiny necháváme svíčky připravujeme pramice

život se vylamuje ze smrti písek chladne tady to
všechno začíná hmota a prostor toky sil dostali
jsme se na místa kde se voda mění u dna žijí ryby
s průsvitnými těly a bílou krví vnímám náznaky situací
rozepínání přívěsků otisky zrcadel na zdech

v noci sedíme na břehu hladinu překrývají čáry světel
natahujeme se k sobě hranice mizí člověk s bleskem
na předloktí gestem ruky zpomalí příboj
tlak ve spáncích povoluje tady to všechno začíná vlny
se propojují rozkvétá tamaryšek pes se stříbrnou srstí
usíná v písku mezi starými lampiony vichřice tluče
do oken hausbótu vaříme si čaj říkám něco o smrti
myslím na stíny ve vodě pohyby kolem páteře

všechno

když tělo napodobuje
mokrý písek ulpělý na prstech
noc se větví dál

všechno se dá
vnímat jako druh doteku

vracíme se k tomu nejzákladnějšímu

nejdřív soumrak zrnko písku mezi zuby jako
znamení zahajující obřad který zůstává
zvnějšku skrytý vraný kůň vbíhající
do moře zavři oči a představ si krajinu
protkanou ohněm nevyslovenou prosbu
třikrát tě obcházím a rozlévám po zemi
paprsek rumu třikrát přejíždím
hřbetem ruky po tvých žebrech

dotek vnímám jako prostor do kterého
se dá vejít z různých stran čekáme na příliv
vracíme se k tomu nejzákladnějšímu myslíme
na neviditelný svět ale zároveň
do sebe necháváme narážet
vlny a postupně začínáme
rozumět jejich hlasu

láska má svůj tvar

stromy uchovávají energie
v ozvěnách kdo opravdu
jsme se dá
pochopit až v pohybu láska má
svůj tvar ale
neustále se mění

jsme v situaci noci přeseknuté
uprostřed zůstáváme
u sebe opíráme
se o zeď
za kterou křičí ptáci
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moře chrání pevninu

vybavuju si jak jsem se
učil řeč těchhle míst
každé trhnutí pláštěm mělo
skrytý význam každý východ
slunce určoval směr věcí víc
než člověk čekal vybavuju si jak
mi v docích stařec s dřevěnou
nohou a očima plnýma něhy
říkal že moře chrání pevninu
a já jsem nechápal co tím myslí
hodně jsme jedli přemýšleli o
známých a neznámých chutích
tyhle ostrovy jsou tak blízko u sebe
až tě napadne že bys ani
nepotřeboval loď aby ses dostal
z jednoho na druhý ozval se
zase jiný stařec a varoval mě abych
té představě nepropadl vybavuju si
jak mi člověk na kterého
jsem nedokázal přestat myslet
daroval náušnici s larimarem a byla
to součást zasvěcení do jiného života
na těchhle místech jsem viděl ptáky
líhnoucí se z vyplavených
kamenů přechody mezi světy
přemýšlel jsem o válkách státech
velkých říších a o jejich konci
jako o východu slunce protože
každý východ slunce určuje
směr věcí sám jsem začal všem
říkat že moře chrání pevninu a
i když jsem si pořád nebyl jistý
co přesně to znamená věděl
jsem že je to důležitá pravda
vybavuju si jak jsem v jednu chvíli
zahlédl tmu mezi loděmi a
měl pocit jako by se mi podařilo
vystoupit z toku času moře chrání
pevninu šeptal jsem když
jsme s lucernami stáli pod útesem
největší vzpoura spočívala v odmítnutí
moci vybavuju si jak jsem
v ruce svíral lasturu jako zbraň i když
jsem věděl že to není zbraň a znovu
a znovu prostupoval východem slunce

zůstáváme v myšlenkách u jednoznačnosti lásky

loď se drží okraje přílivu a já
zůstávám v myšlenkách u
jednoznačnosti lásky napětí uvolňuju
opakováním stejných pohybů až se
jimi stávám a ony se stávají mnou
k tomu patří i stejné rozkrojené mango
na stejném kusu dřeva stejný průsvitný
závěs navzdory větru nehybný pozoruju
oknem vlny a podle jejich tvaru se snažím
odhadnout kdy se objeví obzor zůstávám
v myšlenkách u jednoznačnosti lásky
a nejednoznačnosti všeho co s láskou
souvisí ráno mě probudilo horko
hukot včel v prknech lodi píšu to jako
dopis píšu to jako odpověď na dopis
v neznámých šifrách k tomu patří i
kapky šťávy z manga mezi písmeny
každou větou něco otvírám každým
pohybem v sobě tvořím prostor

slunovrat

drtil jsem prach přezkou opasku
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vlny

dolní palubu
zalily vlny
v kruhu ze světla stála
vana plná louten
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TAJEMSTVÍ  
ZAHRAD

Alena Wagnerová

Různá podoba věcí v jejích vzpomínkách a v přítomnosti byla pro ni 
i tentokrát — jako vždycky — nečekaná. Dřevěná dvoudílná branka 
jejího dětství vedoucí do zahrady byla třeba teď nahrazena kovovou 
z jednoho dílu, jak to neznala. Ale nic z těch změn neproniklo do je‑
jích vzpomínek a ona byla vždycky znovu překvapena podobou věcí, 
s níž se teď shledávala. Vzhled domu se měnil ve prospěch skuteč‑
nosti, ale nikdy ne vzpomínek. A z jejich ztráty měla strach. Strach 
z toho okamžiku, až se dveře jejího rodného domu za ní naposledy 
zavřou a ona bude muset projít ulicí bez domovského práva. A co se 
tu všechno událo, bude už jen v její paměti. Jen bolest, bolest, ta zů‑
stávala, že odešla od začatého, ale nedokončeného. Nedokončeného 
konce epochy, v níž vyrůstala. A všechno se proměnilo jen ve vzpo‑
mínky, jako by ty mohly nahradit skutečnost.

Rychle zahnula za roh a vtom už uviděla břízu. Stála tam, 
mohutná, rozkošatělá jako vždycky v jejích vzpomínkách, tam, kde to 
její „všechno“ začalo. Byla tu ještě jako vždycky přítomná a její dlouhé 
větve s malými listy se k ní pohybovaly, jako by ji vítaly a neměly 
za zlé, že odešla. Ne, nezlobila se na ni. Bylo by tak špatné být zaklet 
do stromu? Beze změny trvat a dlouhými doširoka rozpjatými větvemi 
se podílet na životě a světě bez výčitek svědomí, blesklo jí hlavou. 
Jako když stín prohlubuje vnímání světa. Základ její existence byl sice 
položen tady, ale kdesi hluboko v ní ještě stále žilo ono dítě, které tu 
kdysi vyrůstalo a jehož zdroj byl v tomto domě a v této ulici.

Už také nebylo nikoho jiného, kdo by ji vítal. I křeslo, v němž ma, 
jak jí říkala, trávila poslední roky života, jako by v něm spíš čekala, 
kdy se znovu stane tou mladou ženou, kterou kdysi byla, se už roz‑
padlo. Takže ji vidět, jak v něm spokojeně sedí s bohatstvím svých 
životních vzpomínek, už možné nebylo. Vzpomínky, které visely 
na niti jejího života.

To už se blížila k domu, který bříza, v níž přetrvalo všechno, 
co kdysi bylo, ohlašovala. A ona cítila, že čím víc se blíží k místu, 
kde její život začal a znovu vyvstával v jejích vzpomínkách, jsou 
její kroky stále kratší, jako by se v duchu znovu stávala dítětem. 
Ale s každým z nich, jak pokračovala na své cestě k domu, přibývalo 
šera. Setkat se s ním tentokrát znamenalo zůstat sama, protože 
jak jí právě na nádraží sdělila její sestřenice, ma dnes ráno zemřela. 

Přitom ona přijela, aby poslední týdny jejího života o ni pečovala, 
a tím jí vrátila alespoň něco z toho, co jí dala ona, lépe řečeno, 
aby uskutečnila péčí o ni alespoň něco z toho, co ma od ní očekávala.

To už stála před zahradní brankou a znovu se divila, že byla 
jiná, kovová, ne ta dvoudílná dřevěná, uložená v její paměti. Klíč 
k domu ještě měla, ale jen ten k otevření domovních dveří zatoče‑
ním v zámku. To ale nebyl ten pravý, kterým jej poznávala. Ten byl 
uložen v její paměti. Jenže i její paměť jednou s ní odejde tak jako 
dnes ráno s ma. Nebude to u ní stejné jako u jejích rodičů, kteří si 
své dětské bytí v sobě nesli až do smrti? A co se jí o něm navyprá‑
věli, když byla ještě malá.

Možná že to tentokrát už byla její poslední návštěva v domě, 
ve kterém vyrostla, kde všechno začalo a pokračovalo jinak, 
než předpokládala, když pětiletá seděla před modelem pokojíčků 
a představovala si svůj život. Šťastná, protože nevědoucí. Ale to 
pochopila teprve mnohem později. Byl to projekt, na který byla 
od dětství připravována. Žít budou tady v domě všichni pohro‑
madě, tak to aspoň viděla ma, když jí o její budoucnosti vyprávěla. 
Jako dospělá se svou rodinou v pospolitosti se svými rodiči. 
Tak aspoň znala život s nimi i s dědečkem a babičkou. Radostné 
žití to mělo být a ve střeše pro ně, mladé manžele a jejich děti, ještě 
dostavěny dva pokoje a koupelna. Po dřevěných schodech, po nichž 
teď běhá ona, budou pak běhat její děti. Jen o kuchyni ma ne‑
mluvila, protože stejně jako babička pro všechny chtěla vařit sama. 
A ona pětiletá, když si hrála se svými pokojíčky, které jí udělal 
tatínek z dřevěné bedny od cukru, už sama sebe viděla jako mladou 
ženu v předsíni v prvním patře v bílé halence s krátkými rukávy.

Jenže nic z toho se nestalo. Ona odešla a ma v domě po otcově 
smrti zůstala sama.

Dnes už jí nebude nikdo vítat, dům osiřel, a přece je v něm ještě 
všechno připraveno k životu — ale ne k jejímu. Sama žila jinde, 
vzdálená, a měla tam i svou vlastní rodinu. Ale hluboko v ní ještě 
stále žilo to dítě, které zde kdysi vyrůstalo. Dívalo se jí přes rameno 
a s podivem sledovalo, když říkala těm svým jen jiným jazykem 
tytéž věty, které rodiče říkali jí. A její muž, který k ní přispěl z jiné 
země, byl podoben jejímu otci. Jenže těm ostatním, kteří tu pro 
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ni chtěli být, chyběla. S ním to sice byla ta koncepce žití, jak si ji 
představovala maminka, jenže mimo rodný dům i zemi.

Možná že mohlo být všechno jinak a dům stárnout do další 
generace, kdyby byla neodešla.

Cožpak v jejím životě nebyli tři muži, kteří dodnes patří k jejím 
vzpomínkám? Jenže stárnout do další generace ten první nechtěl. 
Proto si nepřál mít děti a každý večer to dával najevo. Jenže ona to 
cítila jako urážku ženského těla. Ti dva zbylí, se kterými si dobře 
rozuměla, zase milovali muže. Mohla s nimi ale žít a rozumět si bez 
urážky ženského těla?

Bříza, teď už samotná, jí odpustila se svými větvemi připomí‑
najícími dlouhé vlasy s ještě nespletenými v copy. Bříza, poslední 
z rodiny, která přežila. Jak dlouho ještě, než někdo zatne sekyru 
do jejího kmene? Na to raději nemyslela.

Nikdo ji už nebude vítat u východu z nádraží, kde vždycky 
stával tatínek s kloboukem nebo rádiovkou na hlavě a laskavým 
pohledem svých šedivých očí. Už nikdy. Dodneška ještě vychází 
tím stejným východem a doufá, že jej snad uvidí, nebo si aspoň 
představuje, jak tam vždycky stával a čekal na ni. A její příjezd byl, 
jako kdyby vstupovala do vzpomínky.

Není ale čas náš nejkrutější pán, který přítomnost jedním ges‑
tem obrátí v minulost, ještě než jsme ji dokázali pochopit? Protože 
to všechno, co už nebylo, v ní stále ještě trvalo. Její rodný dům v její 
hlavě ještě žil. Ležel před ní jako krajina tisíců pohybů, tepu života 
a poznávání. Do posledního detailu si jej dovedla vybavit. I tichý 
otcův hlas a jeho kroky, když přišel navečer ze školy, položil svazek 
klíčů na skříňku a řekl dobrý večer, v ní ještě teď nečekaně zazněl.

Zároveň s tím, nač celou dobu myslela, už stála v předsíni, svle‑
čený kabát pověšený na věšák, na stropě světlo. V samotě všechno 
postaru, úsměv a slzy zároveň. Ma věděla, že přijede, a pochopila 
to jako konec svého života. „To už bych tu naši malou trápila,“ 
prý zašeptala a v tichosti a spokojenosti naposledy vydechla, řekla 
jí na nádraží sestřenice. A ta si domyslela, že bude — teď jako 
malá — chtít být s tou zprávou doma sama; a v kuchyni jí při‑
pravila malou večeři. A tu si ona teď odnesla ke kulatému stolku 
s křesly v tatínkově pracovně s pohledem na knihovnu.

Já jsem svou brázdu nedooral, říkával tatínek. A ona? Brázdu 
domu? Proč tomu všemu porozuměla teprve teď, když už byla skoro 
stejně stará jako tehdy on? A jestli ji ve svém životě doorá po něm, 
nebo nějakou svou? Ještě nevěděla. Jsme snad silnější, když nic 
neočekáváme?

Torzo domu s křesly v tatínkově pracovně. Tady už nebyla ta 
laskavá bříza, která jí všechno odpustila, ale duch domu v knihovně, 
který bude vidět všechno jinak než ona. A co tu na ni čekalo, byl soud 
knihovny. Desítky významných jmen na hřbetech knih se už začaly 
ptát: Proč vlastně odešla? Co je víc? Poslušnost, nebo věrnost? A proč 
nepokračovala v projektu domu, rodiny a zahrady, jak ji to naučili? 
Cožpak už léta nevzpomínala na zahradu plnou rozkvetlých bledulí, 
když definitivně se svým mužem odjížděla? Zradila i svou jabloň, 
zasazenou, když se narodila. Ale podobnost, na kterou denně už roky 
naráží, je přece podobnost jejího muže s jejím otcem, tiše zašeptala. 
A ma jej měla také ráda, dodala. Něco tu bylo v hlubině její bytosti, 
čemu sama nerozuměla, žádný důvod, ale pohyb, vnitřní tušení, 
že musí udělat to, co se náhle stalo: odejít. S sebou si vzala věrnost. 
Protože cožpak věrnost nebyla podstatou věci? Zatímco obvykle 
žádaná poslušnost jen pouhým už často překonaným pokračováním 
toho, co bylo? Protože svět viděla jinak než její rodiče? Ale svět nebyl 
i její domov? Narodila se snad proto, aby se podřizovala?

Poslušná nebyla, ale věrná. Bylo to jinak a knihovna to 
věděla. Protože ne ona sama, ale doba, v níž měla žít, se změnila. 

A v tatínkově pracovně ze všeho, co jednou bylo a čím se žilo, zůstaly 
demokratické záclony z dvacátých let. Podle situace, jaká byla, a bylo 
vyžadováno nejen na to myslet, ale být přesvědčen, se teď měnila 
i místa knih v knihovně. Jejich první řadu se jmény autorů, kteří 
byli zakázáni, ať už to bylo za války, nebo po ní, tatínek přesunul 
do druhé řady, a aby nebyly vidět, zakryl je tím, že do první řady 
nechal nastoupit politickým brožurkám, které odpovídaly době. 
Takový přesun se opakoval několikrát. A když se doba změnila 
nebo alespoň uvolnila, zaměnila se zase první a druhá řada knih 
a knihovna byla opět ve svém duchovním pořádku. Byla to sice jen 
hra knihovny podle situace, ne přesvědčení; ale to ještě nezname‑
nalo, že tatínek nebude zdravit u vrbiček stranického sekretariátu. 
Jenže z těch vrbiček pak jednoho dne vyjely tanky s pěticípými hvěz‑
dami a bylo po všem. Také pro ni. A to všechno v ní trvalo. Doba 
vzájemného nepochopení daná pěticípou rudou hvězdou. Ale jsme 
snad silnější, když už nic neočekáváme? Hodiny nešly od otcovy 
smrti. Ale ona odešla od začatého. Nechtěla přijmout ten konec 
epochy, v níž vyrůstala? Žitý život má v sobě právo být zapomenut.

A pak ji našla — maminčinu nedodělanou na jemném tylu vy‑
šívanou dečku pro kulatý stolek v tatínkově pracovně. Byl to duch 
republiky vyšívaný různými vzory, stehy, přízí, nitěmi a barvami; 
doba, kterou svým vyšíváním zachytila, ale nedodělala. Olemovat 
její okraj vyšívací přízí stačila jen na několika místech. Na celý už jí 
nezbyl čas. Kdy a proč ale svou práci přerušila? Byl i její život jen 
něco jako nedodělaná pokrývka? Nebo se pro ni ztratil sám duch 
republiky? Musel to však být okamžik, ke kterému se ma už nikdy 
nevrátila.

A proč asi tatínek tak často opakoval, že svou brázdu nedo
oral? Protože situace života se změnila? Tak tomu bylo, to věděla 
i knihovna, a proto se už neptala.

Tyl, na kterém ma vyšívala, by dnes už do ruky nikdo nevzal. 
Měla jinou zkušenost, ale svou surrealistickou pokrývku nakonec 
přece jen nedodělala. Ale duchem republiky chtěla přece naplnit 
strukturu celého domu. Tak vychovávali rodiče i ji. Co se ale stalo, 
že ma všechno vyšila a nestačila už olemovat? Pevný okraj zůstal 
jen naznačený. Pro ni by olemovaný okraj znamenal být poslušná 
historii domu a rozvíjet ji dál. Kde však zůstala doba, do níž se 
narodila? Takový byl život jejích rodičů, když ona pětiletá sedávala 
před maketou svých pokojíčků. To byla republika a tak ji vychová‑
vali. Pak přišla válka a po ní u vrbiček sekretariátu zdravil i její otec.

A teď po letech měla v ruce maminčinu nedodělanou dečku 
na kulatý stolek v tatínkově knihovně. Že naděje už nebylo třeba?

Ne, ona nechtěla být poslušná, ale tím víc věrná, i když podle 
svého. A to musela zaplatit opuštěním rodného domu. Protože 
přesunovat knihy z první řady do druhé a zpátky znamenalo po‑
malu ničit ducha domu. A jí stárnout do další generace. Jsme snad 
silnější proto, že už nic neočekáváme? ptala se znovu sebe sama.

V tom okamžiku si však uvědomila, že mezitím už vstala a do‑
šla do koupelny. Nic se v ní nezměnilo, ani to jedno okno vedoucí 
do zahrady. A ona si najednou vzpomněla na toho muže, který 
se za jejího mládí v noci toulal temnými zahradami a v přízemí 
domů hledal osvětlená okna a za nimi svlékající se ženy. Unikal tak 
asi posteli, kterou měl doma, s těžkou peřinou a ženou vedle sebe 
a vydával se do temnot zahrad bez potřeby tělesného dotyku, i když 
použitý kapesník občas uvázal na kmen stromu.

Když se pak ve čtvrti proslechlo o jeho nočních procházkách 
zahradami, mezi nimiž už se rozpadly skoro všechny ploty, začala 
ma zakrývat v koupelně starým dětským prostěradlem dolní 
polovinu okna. A ty dva hřebíky, na které je zavěšovala, tu ještě byly. 
Ona, tehdy osmnáctiletá, jednou za jasné měsíční noci uviděla 
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už polonahá v nezastřené horní polovině okna muže s vousem 
a rezavými vlasy dívajícího se na ni. Když vykřikla, skočil z římsy, 
na které stál, a zmizel v temnu zahrad. Chtěl vidět, ale sám zůstat 
neviděn. Copak se s ním asi stalo za ta desetiletí, kdy ona už tady 
nežila. Jak dávno už to všechno je, uvědomila si a bezděčně se 
hlavou otočila k oknu. A tam jako tenkrát stál i teď na římse On 
a díval se na ni. Jen jeho rezavé vlasy zešedivěly a vous byl bílý. 
Zestaral i on, přízrak zahrad. A zůstal, jako by se ještě nic nezmě‑
nilo, vstupovat do temna zahrad; a rozkoš bez doteku sdílená přes 
tabuli skla jej zřejmě ani teď nezklamávala.

A ona jako by se mu chtěla odvděčit za všechnu námahu za ta 
léta, kdy tu nebyla a on ne právě často uviděl, co uvidět chtěl, 

si začala rozepínat blůzu, aby mu poskytla pohled na část svého 
těla. Ale výraz jeho tváře vyjádřil zděšení a úlek. A pak už jen slyšela, 
jak skočil dolů z římsy a za okamžik se ztratil v temnotě zahrad.

Poznal ji ještě? Tehdy to byl mladý muž, teď už téměř stařec. 
Ale i tentokrát chtěl ještě vidět svlečenou ženu sám neviděn a sdílet 
s ní rozkoš bez doteku, přes tabuli čistého skla, nezklamávající, 
neopakovatelnou. A svými cestami temnotou zahrad nevěda spojil 
její minulost s přítomností. Ale to už světlo měsíce začalo otevírat 
tajemství zahrad a ona se v duchu začala smát sama nad sebou; 
ale zároveň cítila, jak se v hlubinách její duše tvoří sedlina smutku, 
z níž není rezignace, ale spíše pocit plnosti života, i když ne bez 
bolesti a ztrát.  ●
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POMALU BURÁCÍ 
VELRYBÍ METAL

Jan Trtílek

✳  ✳  ✳

brnění
se vlní

včely narážejí na plechovou střechu
zatím jsou ještě kreslené
ale brzy se promění

a rozvlní
i mnohem hlubší vrstvy

✳  ✳  ✳

dřevěný tam‑tam kanoe

lovci vyjíždějí
pádlují rukama
plující duše
splývaly po hladině
teď jsou ty tam

✳  ✳  ✳

oscilace tenké sítě
linka vlnky
delta
spící ryby nad roklí
sem tam
théta
povlává
mírně se vlní
synchronní
ale perspektiva rybího oka
sjíždí níž

ulov větší rybu

nad propastí je ještě tma
něco se stane
hejno
rozprchne
pomalu burácí velrybí metal
vynořují se
ozvy síní
a potopených zvonů
EKG
příznivé
chaluhy
stékají
slané odpuštění kapitána Achaba
stoupající soudce nad smrtí Nábota
srdce
gama
perlivě bílé šumění směrem z hrdla lahve
paprsek pročísnul tmu
už to neovládáš
JHWH

✳  ✳  ✳

teď už jen co kam doteče

ryba s lidskou tváří stoupá ke hladině

jikry u dna vzpomínají na světlo

✳  ✳  ✳

vše je pouhý sen
hypno eroto machina
tvůj penis mě pohltil
a rozpíná se ve mně

slova sládnou na jazyku
vlož je do mých úst
kniha guči
saju sladkou moudrost
chochma sefirot
knihovna luj viton
tvá postel
je otevřený spis

vševážený pán
propsaný do všech stran

promni mne
a probuď — cvak
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Heda

(Wernerovi, Haně, Pavle, Ivance, Danušce, Jarmilce, Hedě)

co se to děje
v téhle posteli jsme lehávali
dvě ženy u naší postele
dvě Hedy
nebo alespoň její oči
ne

nejsou to ony
tak proč mě drží za ruce
kam mě to vedeš
kde jsou moje dcery?!

najednou se dveře rozletí
okna spustila záclony
a praskla
dovnitř vtekla zář

Hano
Pavlo
meine lieben töchterinen
sie haben ihre augen

přes práh teče světlo
a za tou řekou…

Hedo! Hedo!

křičel sudetský stařec s mnoha jmény

heDoh! heDoh!

křičela Danuška u Trenčína

[Hhe nádech] [Doo výdech]. [Hhe nádech] [Doo výdech]…

vydechla Jarmilka mnoho let opuštěná v domově Norbertinum 
spolek Lumina Nopova 86 Brno Židenice

Jarmilko
už jsem tady
jsem u tebe
pojď, půjdeme domů

Danuško
je pořád u tebe
jste doma

Wernere
jsou u tebe
drží tě za ruce

Heda je tady
poznal jsi ji na druhém břehu
Heda tě vede domů

Své básně i nadále posílejte na e-mail 

nova.jmena@casopishost.cz.

Editor rubriky Roman Polách (nar. 1986) je básník, literární kritik 

a pedagog. Působí na Filozofické fakultě Ostravské univerzity.

Básně Jana Trtílka nejsou příliš hutné, a to vertikálně ani 
horizontálně — veršová stavba je oholená na to nejpodstatnější, 
spoléhá na sémantickou evokaci a také na to, že se za těmito slovy 
a ději pohybuje cosi důležitého, co zatím čeká na stvoření, nebo 
naopak to tam už zrovna není a bytostně chybí — proto se zde celý 
básnický svět vlní, pohybuje po stranách i v hlubinách, proto funguje 
volání jako zaklínání.

79Nová jména



A
d

am
 K

ašp
ar, A

llo
io

p
te

ris sp
., 2

0
2

3



Jan Škrob (nar. 1988) je básník a překladatel. Vydal básnické knihy Pod dlažbou (EMAN, 2016), 

Reál (Malvern, 2018) a Země slunce (Viriditas, 2021). Je autorem libreta k opeře Kafkův dopis 

otci. Byl nominován na Cenu DILIA Litera pro objev roku (2017) a Cenu Jiřího Ortena (2019). 

V roce 2018 se stal laureátem Drážďanské ceny lyriky. Jeho básně byly přeloženy 

do angličtiny, francouzštiny, němčiny, polštiny, nizozemštiny, litevštiny, řečtiny a slovinštiny. 

Je členem Asociace spisovatelů.

Jan Trtílek se narodil roku 1994 v Ostravě, žije v Brně. Vystudoval religionistiku a studuje 

psychologii. Aktuálně pracuje v sociálních službách. Je laureátem Literární soutěže Františka 

Halase 2024. Doposud nikde svou tvorbu nepublikoval.

Nová jména 
Jan Trtílek

Alena Wagnerová, spisovatelka, orální historička a editorka, se narodila v Brně, kde vyrostla 

a na Masarykově univerzitě vystudovala biologii a pedagogiku. Od roku 1969 se charakterizuje 

jako Češka žijící v cizině a žije střídavě v Německu a v České republice. Publikuje 

od šedesátých let, zejména sociologické studie, eseje a prózu. Píše česky i německy. 

Je autorkou biografie Sidonie Nádherné (2010), jejího bratra Johannese (2013) a české 

novinářky Mileny Jesenské (1996). Kniha V ohnisku nepokoje (2003) obohacuje kafkovskou 

literaturu o pohled na spisovatelovu rodinu. K autorčiným sociologickým textům náleží 

především monografie Žena za socialismu (2017) vydaná původně v Německu. Dlouhodobě 

a systematicky se zabývá česko-německými vztahy — Odsunuté vzpomínky (1993) 

a Neodsunuté vzpomínky (2001), A zapomenuti vejdeme do dějin (2010). Vedle novely 

Dvojitá kaple (1991, 2021) vydala cyklus povídek Cestou životem (2019) a v roce 2022 novelu 

Překotná srdce.

Povídka 
Alena Wagnerová

Básník čísla  
Jan Škrob

Svět lidí by nikdy nemohl existovat bez imaginace. Jako lidé se totiž identifikujeme především 

proto, že si o sobě vyprávíme příběhy, které dávají našim životům přesah, hlubší smysl 

a naději, že vše, co se okolo nás děje, není zcela náhodné a pomíjivé.

Ty příběhy, které tak zoufale k vlastní existenci potřebujeme, naplňují naši mysl odpradávna. 

Vytrvale se však v průběhu tisíců let lidských dějin přestrojují. Jejich odlesky zahlídáme 

ve starověkých mýtech, křesťanských legendách, pohádkách, v experimentální poezii, 

modernistických románech i v soudobých televizních seriálech. Tomu všemu však v posledních 

desetiletích přiznáváme nanejvýš relaxační a zábavnou funkci. Doba, kdy poezie a imaginace 

přetvářely společnost, se zdá být dávno pryč.

Ale co když se opět jen přestrojily, aby nás dál, docela nepozorovaně, přetvářely 

ze zmatených a izolovaných jednotlivců ve společenství lidí? Co když ta velká, mytická 

vyprávění o stvoření Světa, o bozích a hrdinech, o zrození Člověka jen nazýváme jinými jmény — 

velkým třeskem, evoluční teorií, kvantovou mechanikou, teorií strun? Jak dalece jsme ochotni 

si připustit, že ti, které považujeme za přísně objektivní přírodovědce, jsou především velikými 

vypravěči příběhů našeho věku?

Právě okolo těchto otázek krouží dílo malíře Adama Kašpara (nar. 1993), absolventa 

Akademie výtvarných umění v Praze. Jeho realistická malba zkoumá nejen řadu aktuálních 

otázek spojených s podstatou malířské tvorby a její současnou podobou, ale především v sobě 

odráží cosi z prapůvodního vnímání světa jako celku dokola se opakujícího kreativního tvoření, 

v němž má věda i mytologie své nezastupitelné, vzájemně se ovlivňující postavení. (Pavel Dvořák)

Ateliér 
Adam Kašpar
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Před čtyřiceti lety zemřel Henri Michaux

TEN, KDO NEPŘIJAL 
SVĚT, NESTAVÍ SI 
V NĚM DŮM

Robert Janda

Ona pronikavá metafora v názvu zcela výstižně charakterizuje 
životní postoj básníka, výtvarníka a cestovatele Henriho Michauxa 
z rodu vidoucích. Je zároveň i přesnou definicí bytosti, jejíž atributy 
nemusí být nutně lidské. Básníka, který se odmítal nazývat básníkem, 
výtvarníka, který se odmítal nazývat malířem, umělce, který 
důsledně odmítal všechny pocty a ocenění mu udělené. Veškeré 
jeho úsilí směřovalo pouze k jedinému bodu, a to neosobnímu vhledu 
do prožívané vnitřní skutečnosti.

82 Historie



Henri Michaux celý svůj život důsledně 
vymazával vlastní existenci, odmítal i svoje 
jméno a marně pro sebe hledal nějaký 
výstižnější pseudonym. Své texty nenazýval 
básněmi, výtvarné kompozice nechával 
zásadně bez názvů, nesnášel ani vlastní 
fotografické portréty. S touto zarputilou po‑
sedlostí vymazal nakonec i svůj hrob. Jeho 
osobnost tak zůstává navždycky přítomna 
pouze v ustavičných proměnách ducha, které 
demonstrují vizuální a zvukové vjemy pul‑
zujícího vesmíru v nekonečnosti nás samých. 
Tak jej zachytil ve svém portrétu i básník 
Jan Vladislav při jejich osobním setkání:

Dopoledne jsem se viděl poprvé s Henrim 
Michauxem. Očekával jsem od tohoto 
setkání, načatého výměnou dopisů, mnoho. 
První chvíle nebyla snadná — Michauxův 
obličej je uzavřený, bledý, holý. A já myslím 
na „kopí, cáry a propasti“ jedné básně 
z jeho pera. Velmi brzy se však uvolní, 
mluví, je pojednou prostý a milý. A tu 
se začnou rozkládat „mírné, přívětivé, 
konejšivé pláně“. Je to křehký, jemný člověk, 
velice „distingovaný nemocný“. Ptačí hlava 
se značně prořídlými vlasy, nádherné oči, 
vážné, modré a hledící upřeně, jako by byly 
černé, plné inteligence, intenzity a také 
šelmovství. Ruce rovněž jemné a krásné. 
Pomalý hlas tak trochu ohmatává slova, 
jako by šlo o příliš hrubé předměty, které se 
musí přitesat a přibrousit, ale na to není 
vždy čas a člověk jich musí užívat, jak jsou. 
Poněkud zpěvavý belgický přízvuk. Poněkud 
břitké kouzlo. O to vzácnější, že člověk 
každým okamžikem cítí, že se může 
rozbít — a že se mohou najednou znovu 
objevit ta „kopí, cáry a propasti“. […]

Nedá se říci, že by to byl tenkrát živý 
dialog. Byly to spíš dva monology, navíc 
do značné míry mlčené. Já znám jen ten 
svůj. Teprve tváří v tvář Michauxovu 
laskavému mlčení jsem začal chápat tu 
zdánlivě nepochopitelnou souvislost mezi 
pokojným, zkoumavým, tišivým zjevem 
mého hostitele a drsným, často křičícím 
a bouřícím se autorem knih, podepsaných 
jménem Henri Michaux. A zároveň 
jsem si začínal uvědomovat, proč se 
jejich autor odmítá nazývat básníkem 
a proč nechce své texty označovat slovem 
báseň. Nebylo to z falešné skromnosti, 
ale spíš proto, že byly pouze cestou k ní, 
nástrojem toho úplného sebepoznání, jež 
je první snahou člověka, který se chce 
stát básníkem. Takové poznání není 
samoúčelné, to věděl Michaux právě tak 
dobře jako Rimbaud. Je životně důležité 

pro každého a nikdy nekončí. Může mít 
nejrůznější podoby, od cest po Amazonce 
až po pokusy s meskalinem, ale nemůže 
se nikdy dovršit. Nejspíš proto ten 
muž s šálkem horké vody v štíhlých 
prstech vědce nechtěl přijmout titul, jenž 
znamená dovršení, uzavření…

Jan Vladislav je zároveň i jedním z prvních 
překladatelů Michauxových textů do češ‑
tiny. Ukázky z jeho překladů vycházely 
v šedesátých letech časopisecky, ale k sou‑
bornému knižnímu vydání došlo až v roce 
2014 v nakladatelství Malvern, které připra‑
vilo výbor Tvář se ztracenými ústy. Dalším 
překladatelem básnické tvorby Michauxa je 
Václav Jamek, jehož překlady pod názvem 

Prostor uvnitř vydalo nakladatelství Mladá 
fronta v roce 2000. Dále vyšly ještě překlady 
autorových cestopisů Barbar v Asii (Tichá 
Byzanc, 2010) a Ecuador (Rubato, 2017) 
a krátký prozaický text o paranormálních 
jevech Cesta nepoddajnosti (Rubato, 2011). 
V neposlední řadě je třeba zmínit i jedi‑
nou výstavu výtvarných prací Henriho 
Michauxa v Čechách, která proběhla v roce 
1993 pod hlavičkou Galerie hlavního města 
Prahy na Staroměstské radnici.

↑ Portrét Henriho Michauxa z roku 1952, 

autor fotografie Paul Facchetti
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ŽIVOT VE VĚČNÉM NEKLIDU

Henri Eugéne Marie Michaux se narodil 
24. května 1899 v belgickém Namuru. 
Jeho otec Octave Jean Pierre Michaux byl 
původem Ardeňan, matka Jeanne Marie 
Constance Blanke byla rodilá Valonka. 
Rodina provozovala ve městě prosperující 
kloboučnictví. Henri Michaux byl už od ra‑
ného věku velmi vzdorovité dítě s vrozenou 
nedůvěrou k okolnímu světu, odmítal jídlo 
a neprojevoval ani zájem o hry či jinou 
dětskou zábavu. Roku 1901 rodina přesídlila 
do Bruselu, dětství strávil po internátních 
školách. Později začal navštěvovat jezuit‑
skou střední školu. Jako mladík byl velmi 
uzavřený, se sklony k mysticismu, a těžko 
navazoval kontakty s okolím. Toto naprosté 
odcizení mu způsobovalo značné psy‑
chické problémy, které vyústily i v pokus 
o sebevraždu. Po ukončení studia uvažoval 
o tom, že vstoupí do benediktinského řádu, 
ale na přání otce nakonec nastoupil do pří‑
pravného ročníku na studium medicíny, 
které ovšem nedokončil. 
Roku 1920 nastává zásadní zlom v jeho dal‑
ším životě. Vrcholí jeho revolta a vzdor vůči 
předkládanému systému fungování světa, 
což popisuje i ve svém dopise Hellensovi: 

„Neumím přejímat myšlenky jiných, ať se 
týkají čehokoli. Jsem vynalézavcem z ne‑
zbytí. […] Jsem vlastně hňup. Nerozumím 
ani za mák tomu, co lidé, co autoři 
vykládají. Musím na to přijít znovu sám 
ve vlastní hlavě. Je to hloupé, ale možná 
právě v tom spočívá invence a originalita.“ 
Po řadě krátkodobých zaměstnání se 
nechává najmout jako námořník na Vítězný 
parník, plující do Jižní a Severní Ameriky. 
Na zpáteční cestě z Ria de Janeira opouští 
kvůli špatnému zdravotnímu stavu palubu. 
Loď za dalších deset dní ztroskotá jižně 
od New Yorku.

V roce 1922 pod silným dojmem z četby 
Lautréamontových Zpěvů Maldororových 
se u Henriho Michauxa probouzí silná 
potřeba psát. Přes počáteční nedůvěru 
k literatuře začíná chápat slovo jako pro‑
středek k realizaci transcendentních stavů, 
které prožívá: „Píšu, abych se v sobě prošel.“ 
Koncem tohoto roku opouští definitivně 
Belgii a stěhuje se do Paříže. Začátky 
v nové zemi jsou poměrně krušné, živí se, 
jak může (poslíček, příležitostný redaktor). 
Navazuje též první literární kontakty 
s básníkem uruguayského původu Julesem 
Superviellem a především pak s vlivným 
kritikem Jeanem Paulhanem, který vedl vý‑
znamný časopis La Nouvelle Revue française. 
Postupně se začíná seznamovat s pařížským 

uměleckým světem a spolupracuje i s dal‑
šími literárními časopisy. Přetrvávající 
nedůvěra k možnostem psaného slova vede 
Michauxa k hledání dalších výrazových 
prostředků k vlastní realizaci. Otevírá se 
mu prostor výtvarného umění, inspirují 
ho malířská díla Maxe Ernsta, Giorgia 
de Chirico a především pak obrazy Paula 
Kleea. Od roku 1925 se tak začíná jeho 
umělecké směřování postupně přesouvat 
více k výtvarnému vyjádření, které mu 
nabízí širší pole působnosti.

Další léta jsou pro Henriho Michauxa 
ve znamení intenzivního cestování 
po celém světě. Zahajovací cestou je jeho 
roční výprava do Ekvádoru roku 1928, 
kam zamířil na pozvání mladého ekvádor‑
ského básníka Alfréda Gantogena a jeho 
zámožných rodičů. V roce 1930 umírají 

oba Michauxovi rodiče (v rozmezí pouhých 
deseti dnů), což ho pohání k dalším cestám 
(Turecko, Itálie, severní Afrika), aby zpře‑
trhal veškeré vzpomínky na rodná pouta. 
V roce 1932 absolvuje svou nejzásadnější 
cestovatelskou výpravu do Asie. Postupně 
navštíví Indii, Čínu, Vietnam, Japonsko, 
Jávu a Bali, to vše během osmi měsíců. 
Tato cesta by se dala nazvat iniciační, 
protože výrazným způsobem formovala 
Michauxův způsob myšlení, kterému byl 
blízký buddhismus a východní filozofie. 
Po svém návratu do Paříže se pokouší spo‑
lečně s Rollandem de Renéville, Rogerem 
Gilbertem‑Lecomtem a Reném Daumalem 
vzkřísit (žel marně) revue zaniklé skupiny 
Vysoká hra (Le Grand Jeu), jejíž duchovní 
a umělecké směřování plně souznělo 
s jeho vlastním vývojem. V rozmezí let 

Jak trávím čas

Když někoho potkám, málokdy se udržím, abych mu 
nenařezal. Jiní si libují spíš ve vnitřním monologu. 
Já ne. Já radši řežu.

Jsou lidé, kteří se v hostinci posadí proti mně, nemluví, 
jen tam nějakou dobu sedí, rozhodli se totiž pojíst.

Tak třeba tenhle.
A já ti ho drapnu, a prásk ho!
A zas ti ho drapnu, a prásk ho!
A pověsím ho na hřebík.
Zase ho svěsím.
A pověsím.
A svěsím.
Položím si ho na stůl, nahrnu si ho na hromádku 

a dusím.
Zaprasím ho a zmočím.
Přijde zase k sobě.
Ochrstnu ho, rozprostřu si ho (to už mi začínají 

povolovat nervy, nejvyšší čas to skoncovat), 
prohňácám, upěchuju si ho, omezím ho a vhodím 
do své skleničky; její obsah pak okázale vyleju na zem 
a číšníkovi řeknu: „Přineste mi laskavě čistší sklenku!“

Jenomže se mi dělá nanic, rychle zaplatím a jdu pryč.
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1935—1940 následovaly cesty do Lisabonu, 
Argentiny, Uruguaye, Brazílie a po návratu 
do Evropy střídavě pobýval v jižní Francii, 
Belgii, Anglii a Španělsku.

V roce 1943 se Henri Michaux oženil 
s Marií‑Louisou Termetovou, která byla 
jeho družkou od druhé poloviny třicátých 
let. Marie‑Louise byla původně manželkou 
psychiatra Gastona Ferdièra (spjatého 
se surrealistickou skupinou), který bě‑
hem války v léčebně v Rodez internoval 
Antonina Artauda z důvodu obav o jeho 
život (nacisté následně vyvraždili všechny 
chovance psychiatrické léčebny, kde byl 
Artaud původně držen). Další roky při‑
náší do života Michauxa samé osudové 
rány. Roku 1945 umírá Michauxův bratr 
Marcel a v roce 1946 onemocněla jeho žena 
tuberkulózou. Ovšem ta nejkrutější rána 

přišla až v roce 1948. Přibližně v polovině 
února se Michauxova manželka stala obětí 
vážné nehody. Během jeho nepřítomnosti, 
kdy odjel do Bruselu vyřizovat pozůstalost 
svého zesnulého bratra, se na ní při zapa‑
lování kamen v jejich bytě vzňal nylonový 
župan a způsobil jí rozsáhlé popáleniny 
po celém těle. Následně byla hospitali‑
zována v nemocnici, kam za ní Michaux 
každý den docházel. I přes přechodná 
zdravotní zlepšení Marie‑Louise 19. února 
umírá na plicní embolii. S touto bolest‑
nou ztrátou se Michaux těžko vyrovnává. 
Jejich vztah procházel velmi intenzivními 
zkouškami, ať už šlo o její dřívější pokus 
o sebevraždu přes onemocnění tuberkuló‑
zou až po tragickou smrt. Michaux zůstává 
nadále na tomto světě naprosto osamocen. 
Velmi působivé svědectví této tragédie je 

zaznamenáno v jeho dlouhé básni Ještě 
my dva. Další publikování tohoto silně 
osobního textu Michaux za svého života 
už nepovolil.

V roce 1954 získává Henri Michaux 
francouzské občanství a zájem o jeho 
uměleckou tvorbu začíná mezi laickou 
i odbornou veřejností postupně na‑
růstat. Následující desetiletí se věnuje 
experimentům s drogami, a prožívá tak 
intenzivní stavy rozšířeného vědomí. V této 
souvislosti je třeba zdůraznit, že se z jeho 
strany nejednalo o žádné nahodilé zážitky 
z umělých rájů, nýbrž o systematickou 
práci se zkušenostmi nabytými z vnímání 
neosobní roviny. Experimentoval především 
s psychotropními látkami, jako je meska‑
lin, psilocybin a LSD, a to většinou pod 
lékařským dohledem. Tyto nabyté vjemy se 

Abeceda

Pobýval jsem už v mrazivém rozhraní nadcházející smrti, a tu 
jsem jakoby naposledy pohlédl zhluboka na živé tvory.

Pod smrtelným dotekem toho chladného pohledu se 
rozplynulo všechno, co nebylo podstatné.

Já je však sžíhal a sžíral a chtěl jsem z nich vyžíhat něco, co by 
ani smrt nerozpojila.

Vyzábli a scvrkli se nakonec v jakousi abecedu, která by se dala 
číst v tom druhém světě, v kterémkoli světě.

Tak jsem si ulevil od strachu, že ze mě se vším všudy vyrvou 
celý svět, ve kterém jsem žil.

Obzíral jsem jej, nepokořen, utužen tím, co jsem podržel, a jak 
se mi zároveň

s uspokojením vracela krev do žilek a do cév, zvolna jsem se 
vydrápal zas vzhůru po

otevřeném svahu života.

Ale kdy přijdeš ty?

Ale kdy přijdeš ty?
Jednoho dne, s rukou rozprostřenou
nad okrskem, kde bydlím,
v té zralé chvíli, kdy si opravdu zoufám;
v hromovém okamžení
vyrvat mne, hrůzostrašně a svévolně,
z mého těla i ze strupovitého těla
mých představ‑myšlenek, směšného světa;
vpustit do mne Tvou úděsnou sondu,
příšernou frézu Tvé přítomnosti,
na mém průjmu jediným rázem vztyčit
Tvou strmou, nepřekonatelnou katedrálu;
ne jako člověka, leč jako náboj
mne vymrštit kolmo vzhůru
Ty PŘIJDEŠ.

Však ty přijdeš, pokud jsi,
přilákán mou polízanicí,
mou nechutnou svébytností;
vystoupíš z Éteru, odkudkoli, možná zpod mého otřeseného já;
vhodíš mou zápalku do své bezměrnosti;
a sbohem Michaux.

Anebo — co vlastně?
Že nikdy? Co?
Řekni, ty Velké terno, kde už hodláš padnout?

Přeložil Václav Jamek.
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poté snažil reflektovat ve své další literární 
i výtvarné práci.

Poslední údobí svého života trávil 
Henri Michaux v ústraní, ve velice skrom‑
ných podmínkách, nevyhledával společnost 
a odmítal veškeré umělecké pocty. Nadále 
vedl velmi asketický život, zavrhl dokonce 
kávu i čaj, jako vše ostatní, co může být 
jakkoli spojováno s drogami nebo uměle 
vyvolanou zkušeností prožitků věčné 
přítomnosti. V tomto stavu čisté, neosobní 
mysli setrval až do své smrti — zemřel 
19. října 1984 v Paříži. Celý život Michauxa 
tak charakterizuje věčný neklid ducha 
v totálním nasazení.

SLOVO JAKO ZÁZNAM Z NEZNÁMA

Celá literární tvorba Henriho Michauxa 
je velice rozmanitá. Základ tvoří poezie, 
která se později prolíná i do ostatní tvorby. 
Je také autorem velmi osobitých cestopisů: 
Ecuador (1929) a Barbar v Asii (1933), 
v nichž se ovšem nenajdou nějaké ucelené 
místopisné poznatky z cest. Zápisky nás 
provádějí spíše intuitivním procesem stavu 
jeho duše: „Právě jsem dohrál… Skvělé proti 
ustrnutí, jímž je spisovatel. / Před několika 
minutami jsem byl široký. Psát však, psát: 
prostě zabíjet.“ (Ecuador) Další podstatnou 
část jeho pozdější tvorby tvoří esejistické 
práce zaměřené na umění: Passages 
(Průchody, 1950) a Face aux verrous (Tváří 
v tvář mřížím, 1954). A především pak 
spirituální texty související s průzkumem 
vlastního nevědomí s pomocí psyche‑
delických prostředků: Misérable miracle 
(Ubohý zázrak, 1956), Connaissance par les 
gouffres (Poznání propastmi, 1961), L’infini 
turbulent (Vířivé nekonečno, 1957/1964), 
Les Grandes épreuves de l’esprit (Veliké 
zkoušky ducha, 1966). V těchto traktátech 
se též plně odráží Michauxův hluboký 
vztah k mystice a k duchovním naukám 
(silný vliv na něho měly především spisy 
Jana van Ruysbroecka, vlámského teologa, 
mystika a spisovatele čtrnáctého století), 
které ho formovaly už od raného mládí:

Stačí ideál dobra, zlepšování, dokonalosti. 
Zkusí-li se duch dobra ukázat příliš 
otevřeně, duch zla se zjeví symetricky. / 

↖ Bez názvu (kvaš, 1952)

← Bez názvu (akvarel, 1953)
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Protest, všudypřítomné popírání (dru-
hotně základ kritiky, vědy, umění, veškeré 
evoluce, změn a pokroku) je především 
nespokojenost, neurčitý jev s obrovským 
dopadem, z něhož zahlédáme pouze část, 
a to jen čas od času. Usiluje o výraz-
nější existenci, o důležitější postavení. 
Příležitost, slabost a výzva umožňuje 
nespokojenosti povstat. A je to doopravdy 
„povstání“, neboť není možné bez mezní 
energie. […] Kdo jde dostatečně hluboko 
sám do sebe, jen těžko se vyhne ďáblu; 
zahlédnout andělský nebo božský svět bez 
ďábla znamená mít nedostatek zkuše-
ností. / […] nebo být obdařen milostí 
všech milostí. [Cesta nepoddajnosti].

Poezie Henriho Michauxa je věcně krutá, 
plná sarkasmů a absurdností života 
dotažených do formy blížící se zenovým 
kóanům: „‚Pane doktore, nevím, co mi je, 
ale vídám často v dálce ujíždět černé věže.‘ 
A přitom mi v hloubi oka zvolna klouzal 
šnek. Co jen teď řekne okultista znepokoje‑
nému pacientovi?“ (Střepy vědění) Každým 
dalším veršem nám boří veškeré smyslu‑
plné postoje, které ustavičně k něčemu 
zaujímáme, a vůbec se s námi nepáře, vpálí 
nám to přímo do tváře, na plnou hubu: 

„Zmar! Zmar! Zmar! na vás všechny, nicotu 
na všechny živé! / Jasně že věřím v Boha! 
On o tom přirozeně neví! / Víra, nezni‑
čitelná podrážka pro toho, kdo se nehýbe 
z místa!“ (Proti) Předhozené slovo nekolébá, 
nýbrž zneklidňuje, jenom to nás posouvá 
dál. Ale kam? Nenalézáme se náhodou zase 
na samém začátku?! Ale nejsme tady přece 
od toho, aby to bylo lehké: „Bylo by třeba 
dělat pohřby v bažinách. Aby živí, kteří 
jdou za mrtvým, byli po právu v nesná‑
zích.“ (Střepy vědění) Samé neexistující 
meze, to jediné nás svazuje, že bychom se 
raději nechali něčím domyslet až na sám 
smysluplný konec. Aby bylo něco potom, 
něco jako věčný klid. To by se nám ulevilo, 
kdyby to všechno někdy a někde skončilo. 
Na to má přece člověk nezadatelné právo! 
Jako jediné myslící stvoření na tomto světě, 
má přece volbu. Tohle je ale opravdu velmi 
nebezpečná identifikace: „Člověk — ve své 
nejbytostnější podstatě — je pouhá tečka. 
Právě jen tuto tečku pohlcuje smrt. Proto 
se člověk za žádnou cenu nesmí nechat 
obklíčit.“ (Tečka, a dost) Tak kudy z toho 
ven? Jak toto vše unést v ohraničeném 
těle a nezešílet?! Samá bolest, není mnoho 
východisek v nekonečné proměně: „Samou 
bolestí jsem přišel o meze svého těla 
a nezadržitelně jsem se znesmírnil.“ (Pořád 
nějaké změny) A JE TO…

Z rozsáhlého básnického díla Henriho 
Michauxa je vhodné zmínit především 
sbírky, které jsou charakteristické pro jeho 
vnitřní vývoj: La Nuit remue (Noc v pohybu, 
1935), Lointain intérieur (Uvnitř daleko, 
1938), Épreuves, exorcismes (Zkoušky, zaří‑
kávání, 1940—1944), Moments (Momenty, 
1973), Déplacements Dégagements (Posuny 
Rozprchávání, 1985).

Roku 1965 byla Henrimu Michauxovi 
udělena Velká francouzská cena za litera‑
turu, kterou ovšem odmítl přijmout s odů‑
vodněním, že není spisovatel, ale pouhý 
zapisovatel svých vnitřních pochodů.

OBRAZY Z JINÉHO OKNA

Propojení malířství s literaturou v jedné 
osobě umělce není v dějinách umění žádný 
ojedinělý jev. Ovšem výjimečnost Henriho 
Michauxa spočívá především v tom, že jeho 
výtvarný projev sloužil jako prodloužená 
ruka slovního sdělení. V tomto spojení 
pak důsledně posouval vlastní hranice 
svých vnitřních procesů za meze, kde si 
už nevystačil se slovy. Proto se jedná o velice 
kompaktní uměleckou práci s lineárním 
průběhem, kdy se plně propojují vizuální 
vjemy s těmi myšlenkovými: „Myšlenky 
jsou vždy ztotožňovány se slovy, jako by 
slova byla jediným výrazovým prostředkem. 
Leč právě ona jsou nejméně dokonalá. Gesta, 
mimický výraz, zvuky, linie, barvy jsou 
původní, ryzí a přímé možnosti výrazu.“ 
(Průchody) V této souvislosti nelze nevzpo‑
menout především na dílo básníka a malíře 
Williama Blakea, který též těmito umělec‑
kými prostředky ztvárňoval své nekompro‑
misní vize za hranicemi sdělitelnosti.

V roce 1925 začíná Michaux se svými 
prvními výtvarnými pokusy, kterými 
se snaží překonat nedostatečnost slova. 
Vznikají kresby abstraktního písma 
a akční akvarelové malby blízké informelu. 
Od roku 1937 už maluje pravidelně, kromě 
kreseb vytváří i kvaše z krajin vnitřních 
prostorů a portréty bizarních hlav jako 
záznamy z jiných světů: „Maluji teď 
na pozadí neprostupně černá. Čerň je 
mou křišťálovou koulí. Jenom z ní vidím 
vystupovat život.“ (Malovat) Mezi lety 
1956—1960 se Michaux věnuje klinickým 
experimentům s psychotropními látkami, 
především pak s meskalinem. Z prožitků 
těchto stavů vzniká pozoruhodný cyklus 
kreseb tuší, zkoumající procesy změněného 
vědomí a jeho vlivu na lidskou psychiku:

Chtěl jsem zachytit vědomí bytí a uplý-
vání času […] každý chce, aniž jej 

k tomu kdo vede, zachovat svoje tempo 
životní, rytmus, který je mu vlastní; 
v pokusech s meskalinem a kyselinou 
lysergovou jsem měl poznat hroznou, 
otřesnou zkušenost, co znamená změna 
rytmu, jeho náhlá ztráta, okamžité na-
lezení tempa jiného, neznámého, úděsně 
rychlého, s nímž nevíme co počít, který 
všechno mění, nelze jej sledovat, a který 
přesto sledovat jsme nuceni. [Poznání 
propastmi]

Další léta přinášejí Michauxovi významná 
uznání i na poli výtvarném, což dokládají 
jeho samostatné výstavy (1962 galerie 
Daniela Cordiera, Paříž; 1965 Musée 
d’Art Moderne de Paris a galerie Le Point 
Cardinal; 1967 benátský palác Grassi). 
Jednu z nejvýznamnějších expozic 
Michauxova výtvarného díla připravila 
v roce 1967 opět galerie Le Point Cardinal, 
vedená Jeanem Huguesem, s pronikavou 
studií Jeana Greniera.

Ani poslední údobí svého života 
nepřestal Henri Michaux malovat. 
Transcendentní zkušenosti nabyté s pomocí 
halucinogenů rozvíjel dál ve stavu oproš‑
těné mysli až do své smrti: „Žádné před‑
stavy, žádné významy, žádný dozor, způsob 
bytí, účast na gestech a věcech směšující 
lidské a nelidské… […] Prostě jsem zvolil 
pohled z jiného okna.“

Henri Michaux nepochybně patří 
mezi nejvýraznější umělecké osobnosti 
dvacátého století. Svým široce rozkročeným 
postojem mezi slovem a obrazem dokazuje, 
že člověk může neustále překračovat i sám 
sebe. Je nevyvratitelným důkazem toho, 
že nespoutané ruce věčného tvoření nejsou 
výhradně výsadou Bohů, protože právě toto 
božství se nachází uvnitř nás samých.

Každé vědění vytváří novou nevědomost.
Každé vědomí nové nevědomí.
Každý nový zisk vytváří novou nicotu.

Autor je básník a editor. Sestavil 

například antologii světové poezie 

Ultimátní básník u bran absolutna 

(dybbuk, 2016), kde shromáždil verše 

svých iniciačních autorů, jako jsou 

Rimbaud, Blake, Rilke, Celan, Nerval, 

Artaud, Michaux, Gilbert‑Lecomte 

či Mácha, Holan a další.
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Madlenka

Tužka, nebo tablet?

Zvládnu obojí.

Jakou vlastnost nejvíce odsuzujete 

na druhých?

Pořád se mi pletou různá pojmenování 
lidských vlastností.

Co vás vzrušuje?

Představa druhého funkčního období Joe 
Bidena startujícího v roce 2028. To by 
bylo něco!

Váš největší strach.

Zánik planety z jakýchkoli důvodů, které se 
právě nabízejí.

Na čem jste závislý?

Z YouTube jsem poslední dobou vyždímal 
víc hodin zábavy, než je asi zdrávo.

Co potřebujete, abyste byl šťastný?

Nejbližší rodinu. I pár kamarádů pomáhá.

Váš největší zlozvyk.

Hledání důvodů, proč v jakékoli konverzaci 
přejít na rekapitulaci starých dílů Akta X.

Vaše největší extravagance.

Předplatné NHL.TV. Všechny zápasy v HD 
za pouhých patnáct dolarů měsíčně (ob‑
vykle používám, jen když probíhá play‑off, 
ale zapomněl jsem zrušit trvalou platbu).

Nejpřeceňovanější kniha.

Zcela jasně první vydání Já, Chobotnice 
od Magdaleny Rutové. Druhé vydání 
s lesklou obálkou je hned mnohem lepší.

Kdy a kde jste byl nejšťastnější?

Minulou středu to docela ušlo.

Při jaké příležitosti lžete?

Asi u dotazníků, ale nevyplňoval jsem jich 
zase tolik, abych si byl jistý.

Vaše nejčastěji užívaná slova nebo fráze.

Ti lidi, co?

Vaše iniciační kniha.

Čarodějův klobouk.

O co jste v životě přišel?

Mou oblíbenou kšiltovku odneslo moře, 
když mě smetla velká vlna. Bylo mi tak pět.

Váš nejoblíbenější domácí spotřebič.

Toustovač. Ten, ze kterého jednotlivé 
krajíce chleba vyskakují. Sendvičovač je 
taky fajn…

Co je nejlepší na světě?

Moje dítě.

Román nebo báseň, ve které byste chtěl žít.

River Runs Through It od Normana 
Macleana. Naučil bych se konečně muš‑
kařit. Nebo Five Decembers od Jamese 
Kestrela, ale pouze za předpokladu, že bych 
nenásledoval hlavního hrdinu pryč 
z Havaje a přežil bych útok na Pearl Harbor.

V čem jste v životě selhal?

Když jsem na tramvajové zastávce viděl 
Jaromíra Hanzlíka a nenašel jsem odvahu 
za ním přijít a zeptat se ho, jestli měl 
při natáčení série Cosmos čas pokecat si 
s Carlem Saganem.

Který spisovatel by měl napsat vaši biografii?

Leanne Shapton a Bob Woodward.

Jakou knihu právě čtete?

Butcher’s Crossing. Ale „čtu“ ji už posled‑
ního půl roku, takže co já vím…

Jindřich Janíček je ilustrátor a grafický 

designér.

MADLENKA 
JINDŘICHA 
JANÍČKA
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TEKTONIKA SVĚTA  
BYLA NARUŠENA

Marta Ljubková

Na českém knižním trhu se objevil další 
román, který nakladatel (v tomto případě 
brněnský Host) „ozdobil“ přívlastkem 
autofikční. Narušení děje, první prózu 
Emmy Kausc, by však bylo škoda jen tak 
odsunout mezi mnoho současných textů, 
v nichž hledáme podobnosti s životem 
autorů a autorek a jejichž „autenticitou“ 
se necháváme sladce zlákat. Kdyby byl 
ještě v kurzu termín „postmoderní“, sáhla 
bych po něm mnohem raději a bez ostychu. 
Snažila bych se pochopit, jakým směrem 
se někdejší (devadesátková) snaha pracovat 
s vyprávěním příběhů posunula ve třetí 
dekádě jednadvacátého století, v době 
technologicky propojeného světa. Mám to‑
tiž dojem, že autorka se více než k autobio‑
grafičnosti (navzdory tomu, že svou hlavní 
hrdinku pojmenovává také Emma) hlásí 
právě k tradici vyprávění příběhů, a to 
příběhů pevně zasazených do současného 
společensko‑kulturně‑geografického rámce.

Narušení děje v prologu a epilogu rámuje 
příběh londýnského šílence Williama Mole 
Mana Lyttla, který pod svým domem vytváří 
spletité podzemní chodby. Zní to jako bizarní 
posedlost (vzpomněla jsem si na Kamila 
Modráčka z Kratochvilova Slibu) a přitom 
to můžeme chápat jako metaforu románové 
struktury celé knihy: autorka zuřivě hrabe 
v podzemí, nakonec vyleze v nečekané 
místnosti — a tektonika světa byla narušena.

„Naše životy nám už nepřipadají jako 
příběhy,“ říká Krtek v Prologu a autorka pak 
v celém románu slovo příběh obrací ze všech 
stran a pátrá po tom, co by to vlastně mělo 
být. Její přístup je rozbíhavý, asociativní, 
román vlastně nedrží v klasickém slova 
smyslu „pohromadě“, protože jeho pojidlem 
zdá se být hlavně pocit současného (mla‑
dého) člověka, který hledá své místo ve světě, 
více než nějaké koncizní vyprávění.

VE SPIRÁLE MOTIVŮ

Třiatřicetiletá Emma žije v Londýně, 
je dítětem českých emigrantů, bez kořenů 
a lehce ztracená, ale zároveň svou ztracenost 
nijak hluboce, explicitně neprožívá — spíše 
ji tušíme právě z toho, jak pátrá po příběhu 
(nebo příbězích). Autorka dlouho postuluje, 
konstruuje svůj fikční svět, předkládá 
náčrty postav a jejich osudů, připravuje 
čtenáři často nesouvisející mozaiku osudů, 
je fragmentární, pohybuje se ve skocích, 
noří se do dílčích vzpomínek. Její literární 
konstrukce je jaksi klipovitá, odkazuje k me‑
dialitě současného světa. Na rozdíl od svých 
postmoderních předchůdců nečerpá jen 
z literatury, ale i z různých druhů umění. 
Přináší sérii krátkých vhledů, mluvících 
obrazů, autoreferenčního psaní. Od prvních 
oddílů úvodní kapitoly je patrná její důvěra 
v recipienta, v jeho ochotu či schopnost 
nechat se vést jejím asociativním proudem. 
Kromě řady uměleckých a geografických reá‑
lií nás v románu orientují příběhy hlavních 
postav a také návratný a variovaný motiv 
prostoru a času.

Zásadních postav v románu vystupuje 
velmi málo: některé jsou spojeny s určitými 

částmi knihy, jiné procházejí, o ty jde 
vcelku nejvíce. První z nich je Zuzana, 
Emmina matka, emigrantka, která nikdy 
nepřijala jazyk nové vlasti. Nedávno 
zemřela a Emma se vyrovnává jak s jejím 
odchodem, tak s pozůstalostí a ostatně 
i s traumaty, bez nichž se zřejmě žádný 
vztah s rodiči neobjede. Kausc o nich 
nereferuje žalobně, s obviněním, ale jaksi 
samozřejmě, mimochodem, jako o záleži‑
tosti, kterou si neseme všichni. Nesnaží se 
traumata ani zdůrazňovat, ani se jimi nijak 
zdobit, doutnají pod povrchem a vyjevují 
se spíše v jednotlivých situacích, latentně; 
přinejmenším v první části knihy netvoří 
klíčové téma.

Druhou ústřední postavou je Alyona, 
fotografka, Emmina partnerka, která jí 
jednoho dne zmizí ze života. Román je 
pátráním po odešlé matce, ale i pátráním 
po někdejší lásce: Emmě ze života odešly 
dvě zásadní a přitom tak odlišné ženy. 
Ke každé z nich měla jiný vztah, obě ji 
však poznamenaly, v dobrém i špatném. 
Zuzana i Alyona sice odejdou ze života 
Emmě, z románu však nikdy nezmizí; jejich 
mikropříběhy se vynořují ve všech oka‑
mžicích, přičemž popis milostného vztahu 
s Alyonou v úvodních kapitolách patří 
k nejsilnějším momentům celé prózy.

Temný, jaksi „kalný“ začátek textu se 
postupně banalizuje; děj po polovině pře‑
bírá herečka Sára a do centra pozornosti se 
dostává její milostný vztah se spisovatelem 
Johnem, později se objevuje Anne, další 
Emmina partnerka. Aby byl propletenec 
vztahů kompletní — John nakonec končí 
ve vztahu s Emmou. Fatalita Alyoniny 
lásky je nakonec nahrazena poněkud 
idealizovaným vztahem dvou literátů 
a paralelním vztahem s Annou, ženou 

„velkého světa“.
O děj — a to přesto, že se hraje o hle‑

dání smyslu příběhu — vlastně vůbec nejde. 
Mnohem napínavější je sledovat například 
výše zmíněnou práci s časem. Postavy se 
opakovaně vracejí na výrazné londýnské 
místo, poledník v Greenwichi, bod, kde se 
čas doslova zhmotňuje. Autorka v čase 

Emma Kausc 

Narušení děje 

Host, Brno 2024 
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neustále skáče, Alyonino zmizení nám 
prozrazuje už na samém počátku. Ačkoli 
je zřetelné, že čas nelze zmoci (a některé 
postavy, například Zuzana, v čase de facto 

„zamrznou“), literární čas je svobodná veli‑
čina a Kausc s ním tak zachází. Čas přináší 
do lidského života ztráty: Narušení děje je 
kniha ztrácení (a proto závěrečné nalezení 
lásky působí poněkud neorganicky nebo 
spíše zjednodušeně). Cyklickou strukturu 
posilují opakované návraty do jednoho 
okamžiku, Kausc je převypráví znova, 
s jiným detailem, způsobem, jenž posouvá 
děj příběhu zase jinam. Takový přístup dělá 
z prózy doslova situační román — vedle 
řady popisů uměleckých děl či různých 
lokalit, vedle řady úvah tu nacházíme 
mnoho plasticky zprostředkovaných, izo‑
lovaných situací. V Narušení děje autorka 
tyto přístupy k vyprávění příběhů řadí 
vedle sebe, aniž by na jakýkoli z nich kladla 
zvláštní důraz.

Stejně tak se refrénovitě opakují i ně‑
které věty, dílčí sdělení, kromě těch vážících 
se k příběhu také různá moudra, osobní 
motta, jako se i my vracíme během života 
ke svým oblíbeným citátům a zažitým 
tezím. Pohyb na spirále motivů (například 
k Zuzaně se vážící „měřila jsem často vzdá‑
lenost mezi tebou a jakoukoli katastrofou“) 
přináší pocit bezpečí a funkční provázanosti 
a zároveň se jeví jako gesto autorské jistoty.

NECHCE VEN

Přestože je autorčino psaní hodně frag‑
mentární, mozaikovité, podobné návraty 

vyvolávají dojem „věrohodností“. Vracení se 
pro čtenáře může znamenat až tělesný proži‑
tek ze čtení, návrat ke stejné větě či myšlence 
člověka zarazí, vytrhne — a v tom, myslím, 
autorka tvoří dílo, které čtenáře může 
zasáhnout až tělesně. Nejde jen o intenzivní 
pocity (smrt, láska …), ale i počasí propi‑
sující se do těla, architekturu a koneckonců 
i prožitek jiného uměleckého díla. S tímto 
motivem ostatně Kausc pracuje velmi 
promyšleně a jednotlivé kapitoly akcentují 
různé umělecké disciplíny.

Alyona je fotografka — její vizuální 
vnímání světa ovlivňuje jazyk prvních ka‑
pitol knihy a s ní spojená obrazivost působí 
velmi silně. Podobný akcent autorka klade 
i na popis výtvarných instalací a děl; ta nás 
orientují ve světě a tvoří stejně autonomní 
vesmír jako z jiného úhlu detailní popisy 
měst (Londýn a později Los Angeles), 
islandské přírody či přesvědčivě vylíčeného 

„meziprostoru“ letiště. Autorčin umělecký 
a geografický svět se vyznačuje plasticitou 
a výrazné jsou i kontexty společenské — 
svět přírodních katastrof, ničivých požárů, 
povodní, tajících ledovců. Kausc nevaruje, 
nealarmuje, Kausc konstatuje, kontextua
lizuje a o to intenzivněji působí právě 
na možné tělesné prožívání čtenářů.

Žádoucí účinek může vyvolávat i frust‑
race z nedoslovenosti jednotlivých příběhů: 

„Dívala jsem se na Alyonu a přemýšlela o zá‑
hadách a jejich koncích. Nepozorovaně se 
mi v tu chvíli vkradl na mysl zmizelý James 
a jeho nedokončený příběh. I když zmizel 
teprve nedávno, všichni vlastně už jen 
vyhlíželi nález těla. Nikdy ho nenajdete. 

O jeho příběhu rozhodl někdo jiný.“ Jindy 
je řeč o příběhu, který „nechce ven“, a tak 
dále. Nejvíc ze všeho se patrně cení „odvaha 
pojmenovat“ — to jako by byl vlastně smysl 
literatury. Tato odvaha se bohužel nejslaběji 
projevuje v postavě Johna, jediné výrazné 
mužské figury. Spisovatel s „obyčejným“ 
příjmením Smith je prototypem úspěšného 
literáta. Jezdí po autogramiádách, poně‑
kud pokrytecky udržuje vztah se slavnou 
herečkou, ale zároveň hraje roli spolehlivého 
otce od rodiny. Uhrane Saru a později 
i Emmu, aniž by přesně bylo jasné, čím se 
mu to podařilo. Téma literatury v jeho lince 
nabývá vrchu a působí o řád slaběji než 
Alyoniny fotografie. Přemýšlivých záletných 
intelektuálů jsme už v literatuře pár měli; 
úvahy o tvorbě tu navíc najednou trochu 
šustí papírem: dokud o psaní své partnerky 
Emmy referovala Alyona, skrývalo se 
často za obraz, setkání dvou literátů žádná 
okouzlující zjištění nepřináší.

Možná to je jenom moje nedůvěra 
ve šťastné konce, ale ten — popravdě 
řečeno — autorka stejně nenabízí. Na cestě 
k závěru píše: „[…] lidé patří do příběhu, 
ale příběhy nepatří lidem.“ Je to bonmot, 
jichž je v románu mnohem víc, autorka je 
naštěstí často relativizuje nebo hluboce noří 
do situace. Po přečtení její prózy mi naštěstí 
zbylo víc než jen soupis apartních motivů: 
odnést si ze současné prózy pocit sebevědo‑
mého literárního (hledajícího) gesta není 
u nás zrovna málo.

Autorka je divadelní dramaturgyně 

a literární kritička.

Přístup je rozbíhavý, asociativní,  
román vlastně nedrží „pohromadě“,  

protože jeho pojidlem je hlavně 
pocit současného člověka,  

který hledá své místo ve světě.

Diskusi o knize Narušení děje si poslechněte 

v podcastu Kverulanti dostupném 

na Spotify a dalších platformách.  

Debatují Marta Ljubková a Petr A. Bílek, 

moderuje Ondřej Nezbeda.
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NYMFA Z HEROINOVÉ ČTVRTI
Leona Šmelcová

Alana S. Portero je ve španělském mediál‑
ním a kulturním světě poměrně známou 
tváří. Výrazná osobnost transgender 
komunity přispívala v uplynulých dvaceti 
letech do celé řady periodik včetně deníku 
El País či španělských mutací časopisů Elle 
a Vogue. Roky se zabývá tématy lidské iden‑
tity, transgender zkušeností a feminismem, 
především feminismem v literatuře. Věnuje 
se kulturní kritice a popkultuře, přičemž se 
zaměřuje především na okrajové skupiny 
v mainstreamovém narativu. Působí také 
jako divadelní režisérka a dramaturgyně 
a „mimořádně neúspěšná herečka“, 
jak o sobě sama ironicky říká. V loňském 
roce své tvůrčí portfolio rozšířila o litera‑
turu, položku, která všechny dosavadní 
zastínila.

Vydala novelu Zlozvyk (v originále La 
mala costumbre), příběh dívky uvězněné 
v těle chlapce na madridském předměstí 
v osmdesátých a devadesátých letech 
minulého století. V syrovém, nicméně 
citlivém textu zúročila roky psaní o zmí‑
něných tématech a hlavně vlastní prožitky, 
byť Zlozvyk — jak opakovaně uvedla — 
není autobiografií. Román vypráví o dívce, 
která od raného dětství tuší, že je s ní „něco 
jinak“. Neví však, jak se projevit, nemůže se 
nikoho zeptat, tápe. Oba rodiče tvrdě pra‑
cují, otec ve fabrice, matka jako uklízečka, 
a na nějaké povídání a noření se do pocitů 
svých dětí nemají čas. Příběh se navíc 
odehrává v chudé dělnické čtvrti San Blas 
na předměstí Madridu, v místech, kde se 
život nemazlí s nikým, natož s křehkým, 
zmateným dítětem. Mimochodem San Blas 
je skutečné místo. Nyní už vypadá trochu 
jinak než na přelomu osmdesátých a deva‑
desátých let, i když tamní směrovací číslo 
ani dnes neznačí záviděníhodnou adresu.

Čtvrť San Blas se k metropoli připojila 
v padesátých letech, kdy na místě začala 
mohutná výstavba levných bytovek s minia
turními byty pro dělníky, kteří přicházeli 
z venkova. Během několika let se počet 
obyvatel mnohonásobně zvýšil, infrastruk‑
tura se však nepřizpůsobila. Najít místo 
ve škole nebo u lékaře bylo bezmála stejně 

utopistické jako hledat v oblasti dobrou 
práci. Po pádu diktatury generála Franka se 
situace příliš nezlepšila, mizerně postavené 
domy se sice začaly mírně upravovat, nic‑
méně v prvních letech demokracie mnozí 
z dělníků ztratili práci a mladí už si žádnou 
ani nenašli. Lékem na beznaděj se pro řadu 
z nich stal heroin, který čtvrť opanoval 
a dlouhé roky charakterizoval.

ROZCUCHANÉ MADONY

Portero pochází přímo ze San Blas. 
Narodila se v roce 1978, takže dětství a do‑
spívání prožila právě v bouřlivých letech 
španělské transformace po pádu Frankovy 
diktatury a výstižně popisuje tehdejší 
bezútěšnou atmosféru v problémové oblasti. 
Nebere si servítky. Hned v úvodní kapitole 
drásavého textu vypráví o okamžiku, kdy se 
hrdinka poprvé zamiluje. Bylo jí pět let 

a jejím vyvoleným se stal soused Efrén, 
sotva plnoletý mladík, jenž pod vlivem 
heroinu vyskočil z okna.

„Matky z naší čtvrti neobjímaly své 
mrtvé syny jako madony na renesančních 
pietách. Na bezvládná těla se vrhaly 
rozcuchané a s nateklýma očima, s křikem 
a celé bez sebe. Zahalovaly své děti vším, 
co měly po ruce, snažily se je jako zraněné 
lvice něčím zakrýt, volaly je, dokud 
na chodníku nenechaly hlas, zarývaly 
jim své nehty do masa, jako by odcházely 
s nimi,“ vykresluje Portero život, který by 
sám o sobě obstál coby sonda o společenské 
nerovnosti demonstrované na španělské 
dělnické periferii pustošené drogami 
a násilím. Hlavním tématem knihy je však 
hledání genderové identity a uchopení 
odlišné sexuální orientace, proces autorce 
bytostně blízký. Jak už bylo řečeno, sama si 
jím prošla a upřímným vylíčením myšlen‑
kových pochodů takového jedince dokáže 
vtáhnout i zprvu možná váhajícího čtenáře 
do hrdinčina boje o sebepřijetí. Podobných 
příběhů se v posledních letech sice objevilo 
více, román Alany Portero však vyniká 
výjimečně literárním zpracováním, poetic‑
kým jazykem a zasazením příběhu do spole‑
čenského i dobového kontextu.

Autorka rovněž nezapře, že na mad‑
ridské autonomní univerzitě vystudovala 
historii se zaměřením na středověk. Postavy 
ze čtvrti ve svém příběhu připodobňuje 
k různým mytickým bytostem, anglosaské 
hraběnce Lady Godivě, řeckým nymfám 
či bohyním osudu Moirám, které bdí nad 
lidmi a údajně znají všechna tajemství. 
Sanblasské obyvatele i vypravěččiny 
známé z centra Madridu vykresluje jako 
moderní verze bájných bytostí, dává jim 
různé přezdívky, některým vpisuje přímo 
čarovnou moc. Mytičtí hrdinové (a hlavně 
hrdinky) překonávající nadlidské utrpení 
v legendách, o nichž si čte v bytě s papí‑
rovými stěnami, kde člověk slyší každý 
pohyb, facku i vzdech svých sousedů, dívce 
pomáhají smiřovat se s vlastním tíživým 
tajemstvím. Tím, že lidem ze svého okolí 
dává jména těchto bytostí, přesouvá 

Alana S. Portero 

Zlozvyk 

přeložil Radovan Beneš 
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na ně — přinejmenším ve své fantazii — 
jejich sílu, odvahu a odolnost. Vlastnosti, 
které dívka v lidském světě připisuje 
především ženám, jež bezmezně obdivuje, 
a s postupným dospíváním bolestně 
pociťuje, jak se jim vzdaluje.

„Byly krásné. Ráda jsem je pozorovala 
a vrývala si do paměti, jak gestikulují, 
jak vypadají, když se dotýkají svých vlasů, 
jak beze studu propukají v smích, jak za‑
cházejí s věcmi. Nasávala jsem energii, 
kterou jsem tušila ve vzduchu, když byly 
ženy spolu bez mužů. Nechávala jsem se 
v ní unášet sněním, cítila jsem příjemné 
mravenčení a klid, který jsem nikde jinde 
nenacházela. Přítomnost mužů z naší 
rodiny mě uvnitř mrazila, udržovala mě 
v napětí,“ vzdává Portero hold ženskému 
pokolení v podobě hrdinky, jež roky skrývá 
své skutečné já.

Poetický jazyk prozrazuje, že v minulosti 
napsala několik básnických sbírek, což se 
mimo jiné projevuje v půvabném popisu 
Madridu, který lze vyzdvihnout coby další 
ze stěžejních prvků knihy. Hrdinka se často 
prochází po městě — většinou jde nad rá‑
nem ze svých nočních tahů, kdy po mnoha
denním předstírání mužství pro své okolí 
nechává své „mrtvé nitro“ sebetrýznivě 
probouzet tak, že se vydává napospas noč‑
ním „lovcům“ v různých klubech či par‑
cích. A pak, po právě prožitém bolestivém 
ponížení, se pěšky vrací domů a pozoruje 

okolí, probouzející se město a vyznává se 
z lásky ke španělské metropoli plné kon‑
trastů, od špinavých ulic s kočičími hla‑
vami po okázalé paláce a nazdobené kašny. 
Popisuje Madrid ještě před gentrifikací, pře‑
devším čtvrti Chueca nebo Malasaña, které 
před koncem milénia nesly stopy under‑
groundové minulosti a kde se objevovaly 
první hrdinčiny vzory a předchůdkyně.

PUNKOVÝ TRUBADÚR

Někteří si asi při čtení vzpomenou na rané 
filmy Pedra Almodóvara, případně na jeho 
Patty Diphusu, protřelou, ale citlivou porno
hvězdu, Almodóvarovo literární alter ego, 
s nímž v osmdesátých letech publikoval 
povídky v časopise La Luna. I on se ve své 
tvorbě vyznává z lásky k Madridu a zabývá 
se postavami na okraji společnosti v netole‑
rantním světě, outsidery, komplikovanými 
mezilidskými vztahy a LGBTQ+ komuni‑
tou. A především silnými, při sobě stojícími 
ženami. Nicméně spíše než o přímý vliv 
dnes pětasedmdesátiletého režiséra jde 
o zpracování podobné tematiky a o reflek‑
tování španělské společnosti a jejích vlivů, 
včetně křesťanského, jemuž se v katolickém 
království zřejmě nelze vyhnout.

O třicet let mladší Portero těží z vlast‑
ních zážitků, přičemž vliv na ni měla 
především undergroundová a punková 
periodika, do nichž roky psala a které 

přispěly k jejímu autentickému, surovému 
stylu psaní, jenž se střídá s jemnými, 
až trubadúrsky vzletnými pasážemi. Vedle 
středověkých a křesťanských legend Portero 
připomíná také idoly popkultury, jistě 
nepřekvapí, že Madonnu, Davida Bowieho 
nebo Prince. A rovněž queer aktivisty 
a transgender osobnosti, které navzdory 
svému sebevědomému působení na veřej‑
nosti mohou uvnitř být — jak tato intimní 
zpověď ukazuje — roztříštěni na tisíc 
kousků. Mimochodem v úvodu knihy 
Portero cituje dvě transgender umělkyně — 
britskou zpěvačku Sophii Xeón, jež zemřela 
ve třiceti čtyřech letech v Athénách, 
a španělskou umělkyni Robertu Marrero, 
která se postarala o ilustraci ke španěl‑
skému vydání knihy. A která letos v květnu 
spáchala sebevraždu.

Zlozvyk citlivě přibližuje svět lidí 
narozených v nesprávném těle. Zmíněný 
Almodóvar přečtení knihy doporučil se 
slovy, že by si ji měl přečíst „každý, aby po‑
chopil nepřízeň osudu, bolest a nebezpečí, 
jemuž čelí všichni, kteří vyrůstají jako 
trans“. Portero tento stav neheroizuje, 
v jednom z rozhovorů s upřímností sobě 
vlastní dokonce uvedla, že „žádná transka 
vám neřekne, že je šťastná, že se tak naro‑
dila“. Přináší prostě silné, syrově poetické 
svědectví, které vás nenechá lhostejnými.

Autorka je lusitanistka.

Vliv na ni měla především undergroundová 
a punková periodika, které přispěly k jejímu 

autentickému, surovému stylu psaní, 
jenž se střídá s jemnými, až trubadúrsky 

vzletnými pasážemi.
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JAK HUDBA ZAŽÍHÁ NEURONY
Martin Brzobohatý

Ten příběh zaznamenal v jednom ze svých 
textů pohanský učenec Iamblichos z Alkidy. 
Filozof Pythagoras se prý procházel 
po tržišti kdesi ve Středomoří, když potkal 
opilého, agresivního mladíka. Po chvíli 
pozorování a zvažování se obrátil k blízko 
stojícímu flétnistovi a poprosil ho, ať změní 
tóninu tak, aby melodie, kterou hrál, zněla 
smutně. Netrvalo dlouho a mladý výtržník 
se uklidnil. Zdá se to přirozené, ale proč 
měla na opilce hudba takový účinek, 
dumal Pythagoras? Co se v jeho vnitřním 
rozpoložení, jeho mysli změnilo?

Jakkoli se to může zdát překvapivé, 
velmi podobnými otázkami se vědci zabý‑
vají i dnes. V posledních desetiletích třeba 
americko‑kanadský profesor kognitivní 
psychologie, spisovatel a hudební producent 
Daniel J. Levitin. Jeho kniha Mozek a hudba. 
Věda o posedlosti člověka hudbou se stala brzy 
po vydání v roce 2006 bestsellerem a byla 
přeložena do desítek jazyků. Po osmnácti 
letech jsme dočkali českého vydání.

PENDLOVÁNÍ NEUROTRANSMITERŮ

Když v tuzemském kontextu zmíníme slovní 
spojení mozek a hudba, mnohým se dost 
pravděpodobně vybaví kniha Musicophilia 
od Olivera Sackse, newyorského neurologa 
a autora mnoha bestsellerů. Neuvěřitelné 
a často humorné příběhy o pacientech 
trpících kognitivními poruchami a jejich 
vztahem k hudbě se rovněž staly meziná‑
rodním hitem. Na rozdíl od Levitinovy 
knihy si však Sacks nekladl za cíl představit 
čtenáři obraz moderní neurovědy a jejích 
poznatků. Zabýval se anomálními případy, 
jakým byl třeba pacient, který po zásahu 
bleskem cítil nutkání poslouchat hudbu, 
nebo žena trpící hudebními halucinacemi. 
Musicophilia je spíše sbírkou humoresek než 
komplexní populární analýzou. Ve srovnání 
s ní jsou Levitinovy ambice jiné, on chce 
spíše představit, jak se k hudbě vztahujeme 
v každodenním životě, ať už jako hudebníci, 
nebo posluchači.

V jedné z prvních kapitol se vyznává 
ze svého přístupu, který může být kvůli 

názvu knihy v mírném rozporu s očeká‑
váním. Levitin nechce zkoumat pouze 
mozek, ale mysl jako celek. „Mně nejde o to 
vytvořit mapu mozku. Já chci pochopit, 
jak funguje, jak jednotlivé oblasti koor‑
dinují svou činnost, jak prosté zažíhání 
neuronů a pendlování neurotransmiterů 
vede k myšlenkám, smíchu, pocitům inten‑
zivní radosti a smutku a jak nás to všechno 
může následně vést k vytváření trvalých, 
smysluplných uměleckých děl.“ Neznamená 
to, že by na studium mozku zcela rezigno‑
val, na mnoha místech uvádí experimenty 
a studie s pomocí EEG, v centru jeho zájmu 
je však spíše širší pojetí mysli.

Levitin začíná od hudební teorie a po‑
stupuje směrem k mentálním jevům, které 
se s ní pojí: jak si pamatujeme melodie, 
co je vkus a jak se tvoří, jak písně řadíme 
do kategorií nebo proč se z někoho stane 
skvělý hudebník a z někoho ne. Někdy si 
spíše než jako vědec počíná jako detektiv. 
Souvisí s tím i postup, který připomíná 
formu vyšetřování. Ve výsledku ne vždy na‑
bízí uspokojivé odpovědi, některé kapitoly 
zůstávají otevřené dalšímu bádání, je to ale 
samotná cesta a otázky, které z ní vyvstá‑
vají, co v nás vyvolává zájem a znejišťuje 
naše dosavadní domněnky. Některé experi‑
menty jsou hravé, třeba když účastníkům 
výzkumu pouští pouhé první dvě vteřiny 
písně, které překvapivě velká část dokáže 
identifikovat. Stejně tak si všímá, že pokud 
dobře známou skladbu transponujeme 
do úplně jiné tóniny, účastníci výzkumu ji 
stále poznávají. A také ukazuje, že jakmile 
jsou hudebníci vyrušeni ve hře, v naprosté 
většině nenaváží ve stejném místě, ale vrátí 
se na začátek taktu — podobně jako se čte‑
náři vyrušení při četbě vrátí na začátek věty.

Zajímavé je pátrání po tom, jak moc 
je neškolený zpěvák schopen začít píseň 
od správného tónu. Levitin se svou kolegyní 
uspořádal experiment, kdy na kampusu 
poskládal několik desítek nehudebníků, 
kteří dostali za úkol opakovaně zazpívat 
některé písně, například „Like a Virgin“ 
od Madonny, ve stejné tónině jako zpěvačka. 
Překvapivě se ukázalo, že většina z nich se 

do správné tóniny dokáže trefit nebo se jí 
alespoň velmi přiblížit. V souladu se svou 
detektivní metodou Levitin o pokusu referuje 
jako o důkazu, že „lidé si do paměti překva‑
pivě ukládají informace o absolutní výšce 
tónu“. Struktura hudební paměti je tedy 
mnohem zajímavější a komplexnější, než by 
se na první pohled mohlo zdát — bez paměti 
bychom hudbu nebyli vůbec schopni vnímat.

V Levitinově zájmu je mimo jiné také 
to, co to znamená být skvělým hudebníkem. 
Mají muzikanti jiné mozkové části větší 
nebo vyvinutější? Ukazuje se, že u hudeb‑
níků má mozek trochu větší neuroplasti‑
citu, tedy schopnost jednotlivých neuronů 
znovu se reorganizovat. I tak se však podle 
autora hudební odbornost z většiny neliší 
od jiných odborností. Hudební virtuos 
světové úrovně bude velmi pravděpodobně 
disponovat stejnými vlastnostmi jako 

Daniel J. Levitin 

Mozek a hudba.  

Věda o posedlosti člověka hudbou  
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expert v jiné oblasti: disciplínou, pílí, 
trpělivostí. V tomto případě se mozek 
hudebníka a nehudebníků příliš neliší.

Časem tak čtenáři před očima vyrůstá 
podivuhodná mozaika hudby a jejího proží‑
vání, čtivá, poutavá, napsaná s podmanivou 
lehkostí.

EVOLUČNÍ PŘEDSTUPEŇ JAZYKA

Až poslední kapitola se liší. Levitin se 
v ní věnuje pozici hudby v lidské evoluci, 
což od předchozího celku působí trochu 
odtrženě. V souladu s Charlesem Darwinem 
autor přičítá hudbě důležité místo ve vývoji 
člověka, v pomyslném žebříčku evoluční 
adaptace ji staví dokonce na první místo, 
výše než jazyk. Polemizuje tak s názory teore‑
tiků jako Steven Pinker a Stephen Jay Gould, 
podle nichž je hudba pouze „spandrelem“, 
jakýmsi vedlejším produktem evolučního 
procesu. Na svou stranu autor povolává 
argumenty, jako je vyšší sexuální atraktiv‑
nost hudebníků, posílení sociálních vazeb 
a soudržnosti, podpora kognitivního vývoje 
jedince a konečně přítomnost zvuků jako 
komunikace v říši zvířat. Všemu se však dá 
oponovat. Nelze vnímat umělce a umělkyně 
obecně jako sexuálně atraktivnější skrze 
vyšší sociální kapitál? Jazyk určitě posiluje 
sociální vazby i kognitivní vývoj, ostatně 
jako mnoho dalších věcí. Je nutno pozna‑
menat, že spor o místo hudby v evoluční 
adaptaci stále probíhá, není uzavřený ani 
dnes. Na každý pád je nesourodé pokoušet 

se tak komplexní a dlouholetý spor řešit 
v poslední kapitole knihy, jejímž hlavním 
tématem evoluce vůbec není.

Kniha Hudba a mozek jinak obsahuje 
ještě dvě krátké přílohy připojené na zá‑
věr. V první jsou dva obrázky členění 
mozku, druhá popisuje náležitosti a vznik 
hudebních akordů. Obě by přitom dávaly 
větší smysl jako integrální součást textu. 
Je škoda, že pečlivost, s jakou se Levitin 
v úvodu věnuje hudební teorii, neobrací 
také k představení základních konceptů 
neurovědy nebo alespoň k základnímu 
vysvětlení toho, jak mozek funguje: chybí 
například i členění mozkových částí (dva 
zmíněné nákresy z přílohy) a přiblížení 
toho, co která část dělá. Hudební teorie je 
skvěle vysvětlena v desítkách jiných publi‑
kací, a tak by představení neurovědeckých 
poznatků bylo přínosnější.

Jako vedlejší efekt čtení Levitinovy 
knihy je také zajímavé sledovat hudební 
příklady, které autor pro ilustraci jednot‑
livých jevů používá. Na jejich pozadí totiž 
můžeme pozorovat změnu, kterou v posled‑
ních dvou dekádách prodělala populární 
hudba. Daniel Levitin se narodil v roce 
1957, vyrostl na poslechu rokenrolu, Beatles 
a psychedelickém rocku šedesátých let 
(byť projevuje i důkladné znalosti klasické 
hudby, jíž se v knize také poměrně často 
věnuje), a tak na tvorbě svých oblíbených 
interpretů ilustruje velkou část jevů, o kte‑
rých píše. Jak se vyznává ve druhé kapitole 
věnované rytmu: „[…] nyní v roce 2007 nic 

nenasvědčuje tomu, že by nás [rokenrolová 
hudba] měla opouštět.“ To už dnes ovšem 
neplatí. Kapely jako Beatles nebo Rolling 
Stones mají sice pevně zajištěné místo 
v hudebním kánonu kolektivní paměti, 
rokenrol je tu pořád s námi, rockovou 
hudbu jako aktuální dnes ale vnímá 
málokdo. Otázkou proto je, jestli stejně 
i Levitinova kniha v některých ohledech 
až příliš nezestárla a jestli má smysl ji číst 
po tak dlouhé době od vydání.

Odpověď je jednoduchá: jistě by si 
zasloužila aktualizované a revidované vy‑
dání doplněné o nové výzkumy a poznatky, 
nic podstatného na své přesvědčivosti však 
neztrácí. Jako v jakémkoli vědeckém odvětví, 
je pravděpodobné, že ne všechny experi‑
menty jsou dnes ještě zcela stoprocentně 
platné a také hudební příklady trochu 
zestárly. Jenže Mozek a hudba je v prvé 
řadě popularizační kniha. Nedává si za cíl 
pojmenovávat nové jevy ani ohmatávat 
hranice současného vědeckého paradig‑
matu. Chce populárním způsobem ukázat, 
jak hudbu nejen emocionálně konzumovat, 
ale jak o ní přemýšlet. Pokud se tato kniha 
dostane do rukou hudebníkům, získají 
sice návod, jak uklidnit agresivní opilce, 
ale nezaručí, že se z nich stane druhý Paul 
McCartney. Muzikálním čtenářům může 
potvrdit hypotézy, které pouze nejasně tušili, 
a nad zdánlivě samozřejmými jevy pomoci 
uvažovat jinak nebo si jich být více vědomi.

Autor je publicista.

Někdy si spíše než jako vědec počíná 
jako detektiv. Ve výsledku ne vždy nabízí 
uspokojivé odpovědi a některé kapitoly 

zůstávají otevřené dalšímu bádání.

95Kritiky



ADAPTOVAT SPRINGSTEENA
Jan Němec

Čelit jen základním faktům života, tak to po‑
jmenoval Chris McCandless, známý hlavně 
díky zfilmované knize Jona Krakauera Útěk 
do divočiny. McCandless zkraje devadesátých 
let dva roky cestoval po Americe a nakonec 
zemřel hlady na Aljašce ve vraku starého 
autobusu, jejž osquatoval. O výklad jeho pří‑
běhu, o smysl toho gesta jsou lidé schopni 
pohádat se i dnes. Je to jen zastydlý roman‑
tismus, když se člověk chce vyvléknout z čím 
dál těsnějších pout civilizace, nebo volání, 
které je potřeba následovat? Právě tyto otázky 
v hlavě převaluje italský spisovatel Paolo 
Cognetti v dokumentu Snění o severu, který 
je k vidění na Netflixu. Paolo spolu se svým 
přítelem, malířem Nicolou putují ve stopách 
McCandlesse od americko‑kanadských hra‑
nic až nahoru za polární kruh, silnice se po‑
stupně mění ve štěrkové cesty a pak už úplně 
končí.

Touha ze všeho se svléknout, uniknout, 
nebýt součástí labyrintu světa provází 
člověka odjakživa. Cognetti je přitom na této 
cestě k sobě samému dobrým průvodcem. 
Jeho slavný a už rovněž zfilmovaný román 
Osm hor hraje s podobnými kartami, 
sám autor v sobě nezapře samorosta a ho‑
rala. Nejde jen o divoký vous a vlas, spíše 
o způsob přebývání v situacích, přemýšlivou 
málomluvnost vykoupenou vahou slov, 
pokud už padnou. Týká se to jak zmíněného 
dokumentu, tak Cognettiho próz včetně té 
poslední Dole v údolí.

Nový román částečně navazuje na před‑
chozí Vlčí štěstí, Cognetti však vůbec 
poprvé všechny postavy fabuluje. Bratři 
Luigi a Alfredo a Luigiho žena Elisabetta 
sice obývají stejný kraj jako protagonisté 
Osmi hor nebo Vlčího štěstí, ale jejich 
předobrazy leží jinde než ve skutečnosti — 
na rozdíl od zapadlých italských hor, kde se 
Dole v údolí stejně jako předchozí prózy ode‑
hrává. V Cognettiho světě osudy vyrůstají 
z míst a místa vyživují osudy a nad tím 
vším se tyčí překrásně lhostejné vrcholy hor.

Z cesty na kanadský sever Cognetti 
zjevně vytěžil podněty pro postavu jednoho 
z bratrů, Alfreda. Ten se vrací právě z kanad‑
ských lesů, aby spolu s bratrem vypořádal 

dědictví po otci, jenž se před rokem zastře‑
lil. Chátrající barabizna na náhorní planině 
nevypadá jako kdovíjaké terno — kdyby 
místní samospráva neplánovala, že se tam 
bude stavět sjezdovka. O té však ví jen Luigi, 
který na rozdíl od divokého, odrodilého 
Alfreda s kriminální historií nosí uniformu 
Lesní správy. Jistěže se Alfredo od svých 
starých kumpánů o sjezdovce dozví a to celé 
odstartuje sérii neblahých událostí, které se 
nehodí prozrazovat.

Jednoduchá fabule a rozehra mezi 
dvěma bratry nijak nevystihuje mistrně 
zvládnutý syžet. Autor každou kapitolu 
vypráví z pohledu jiné postavy. Nezačíná 
přitom ani jedním z bratrů, ale dvěma toula‑
vými psy, mladou fenou a šedým zabijákem, 
který místním rdousí psiska. Právě tato 
linie jako vystřižená z Jacka Londona celý 
příběh odjišťuje a okamžitě vtahuje dovnitř. 
Cognetti tu úročí svou zkušenost povídkáře 

vychovaného americkou školou, který 
neplýtvá slovy a soustředí se spíše na to, 
co lidé dělají než o čem přemítají. Stejně jako 
jeho další vzory Hemingway a Carver pří‑
sahá na přesnost popisu a postřehu, krajina 
je tu další postavou. Dole v údolí je zkrátka 
próza žádný tuk navíc, především tím v sou‑
časné produkci vyniká. A také že slova tu 
více ukazují na věci a děje tam venku než 
na subjektivitu vypravěče. Časová, místní 
a tematická sevřenost příběhu, který se 
celý odehraje v několika dnech na několika 
místech mezi několika postavami, připo‑
mene až Aristotelovu základní dramatickou 
poučku o jednotě času, místa a děje. Že ji 
moderní literatura dávno překonala, nezna‑
mená, že pořád nefunguje, pokud to umíte.

Prorazí-li někdo bestsellerem, může 
vzniknout dojem, že je autorem jedné knihy 
nebo že jiné nemá cenu číst. Cognetti však 
už před Osmi horami napsal tři sbírky 
povídek a po Osmi horách tři další romány. 
Co se těch týče, vyšly i česky a lze je řadit 
k současnému širokému proudu psaní 
o vlastním životě — raději než k autofikci. 
V případě Cognettiho nejde o sociální kri‑
tiku (Édouard Louis), literární experiment 
(Rachel Cusk) ani vivisekci jednoho self 
(Karl Ove Knausgård), ale vcelku obyčejně 
o pokus vykoupit se psaním ze života. 
A z jakého jiného se člověk může vykoupit 
než z toho vlastního.

V autorském doslovu pak čeká ještě 
jedno překvapení. Cognetti odkrývá, že to, 
co vypadá jako syrový příběh z italských 
hor, je zároveň tak trochu postmoderní 
literární adaptace Springsteenova alba 
Nebrasca, které svého času poslouchal po‑
řád dokola. Cognetti si půjčil ty dva bra‑
try, jednu dvě další postavy, pár motivů, za‑
štěrchal jimi a napsal svižný remix. Možná 
je to dobrý podnět i pro někoho dalšího: 
Nemohl by příště třeba vzniknout román 
na motivy symfonie?

Je tedy Paolo Cognetti autor jedné 
knihy? Ani náhodou. Stejně jako protago‑
nisté Osmi hor, i další Cognettiho postavy 
čelí jen základním faktům života. Proto 
s nimi chceme být. ●

Paolo Cognetti 

Dole v údolí 

přeložila Sára Rodová 

Odeon, Praha 2024 
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Z ŽIVOTA SE NEDÁ ŠKRTNOUT
Josefína Formanová

Začínala coby maďarská básnířka, věhlasu 
dosáhla jako francouzská prozaička. Agotu 
Kristofovou vyhnaly do švýcarské emigrace 
události navazující na sovětskou invazi 
v roce 1956. Za šestnáct let dřiny v továrně 
si postupně osvojila cizí řeč i žánr. Básně 
ji načas stíhaly jen jako „stín“, tvrdila. 
V exilu proslula tím, že škrtala se stejnou 
vervou, s jakou psala. Její věty jsou ořezány 
na podstatu. „Holá osekaná věta umocňuje 
dramatičnost situací — pravda, na úkor 
případného jazykového efektu, který autor
ka bez pardonu cenzuruje,“ komentuje to 
v jednom z pronikavých doslovů k českým 
vydáním její vynikající překladatel Jan 
Machonin. Román Včera se však vymyká. 
Autorka se uchyluje k emocionálně zabar‑
veným obratům, ironii a také lyrice. To je 
rozdíl oproti její slavné románové trilogii 
(Velký sešit, Důkaz, Třetí lež). Blíže románu 
Včera je naopak její první francouzsky 

psaná sbírka povídek C’est égal (Je to jedno), 
publikovaná až roku 2005, z jejíchž surreál‑
ných pasáží možná autorka leccos převzala. 

„Muž sledoval, jak mu život uniká,“ zazní 
v jedné z těch povídek věta, která shrnuje 
i příběh protagonisty románu Včera.

Stejně jako autorka, také Tobiáš Horváth 
alias Šándor Lester, vypravěč a hrdina 
románu, pracuje coby tovární dělník. 
Ztělesňuje tak těžký osud maďarských 
imigrantů, jemuž musela čelit i Kristofová: 

„Vězení nebo továrna, to máš jedno.“ Román 
otevírá neúspěšný pokus o sebevraždu, 
popsaný jako téměř komický nezdar. Tobiáš 
se pak snaží dát upachtěnému životu smysl. 
Myslí, že ho najde ve vztahu s životní láskou 
Linou, již miloval už jako chlapec. Namísto 
obnovy vztahu, jehož incestní a kruté 
pozadí postupně odkrývá, však podnítí 
řetězec neštěstí a skončí s nesprávnou ženou. 
Jeho vzpourou i vzpruhou tváří v tvář běhu 
událostí jsou pak nekonečné výmysly. Lhaní 
je jako kyslík, bez něj se hyne. Když ne cizí 
rukou v nacistickém nebo komunistickém 
Maďarsku, tak na vyprázdnění důvodů, 
proč zůstat živ. Lhaní, psaní a žití jsou úzce 
propojené. „Vlastní smrt se napsat nedá,“ 
tvrdí spisovatelka ústy Tobiáše. Psát o smrti 
totiž znamená rovnou umřít.

„Brzy nezbylo nic, na co bych mohl 
myslet, jenom věci, na které jsem myslet 
nechtěl. Rád bych si býval trochu pobrečel, 
ale nemohl jsem, protože jsem k tomu 
neměl žádný důvod.“ Směšnost Tobiášovy 
bezradnosti, jak naložit s životem, v němž 
se vše do úmoru opakuje, se postupně uka‑
zuje jako nesnesitelná bezmoc člověka, který 
vnitřně dávno zemřel. Na začátku vyprávění 
se Tobiáš ve snu — podobně jako Dante 
ztracený v lesích — setkává s šelmou. Šelmy 
jsou stejně jako děti typickými obyvateli 
autorčiných románů, a jakkoli překypují 
symbolikou, Kristofová se jí nikdy nenechá 
strhnout k intelektuální či stylistické exhi‑
bici. Naopak. Tobiášův tygr je zkrátka posel 
trýznivé skutečnosti: krize nečíhá v půli 
života, stíhá člověka od narození do smrti.

Všichni protagonisté Kristofové jsou 
nespavci. Když zrovna nepíší, krouží 

ulicemi a hřbitovy jako můry okolo 
plamene. Na hraně života a smrti. Život 
jim dal ránu, z níž se nevzpamatovali. 
Mnozí jsou mrzáci, někteří přímo oidipov
ští kulhavci náchylní k incestu a otco‑
vraždě. Většina přejde čáru, aby živořila 
jinde. Často přes mrtvoly. Jiní se zdržují 
ve válkou rozvrácených vesnicích, z nichž 
na papíře zbyla jen počáteční písmena, 
a zůstávají coby ilegální obyvatelé roz‑
střílených stavení. Mnohdy s mrtvolami. 
Děti pak nabývají instinktu pumy. Mají-li 
rodiče, jsou milovány buď příliš, nebo 
ne dost. Láska je zároveň jediné možné 
anestetikum. Třebaže na její nedostatek se 
umírá stejně jako na přebytek, přesto se 
každý honem přimkne k tomu, kdo se na‑
mane. Rodiny jsou rozbité válkou a kdekdo 
se ztratil. Někdo byl zabit šrapnelem, jiný 
kulkou žárlivého milence či milenky. Další 
jsou potenciálně živí i mrtví, a tak pozůsta‑
lým mnohdy nezbývá než čekat. Svět se sice 
překlápí v jakési zítřky, postavy Kristofové 
ale uvízly ve věčném včera, kde je straší 
minulost: „Čas se trhá. Kde znovu nalézt 
nejasná území dětství?“

A prostor pro naději? Vyprávění je 
procesem sebezjinačování. Neustále se 
lže, aby se uniklo strašné pravdě, dokud se 
postavy ve fabulacích úplně nerozplynou 
a s nimi celý svět, který dávno pozbyl 
mravnost. Hranice lidského obrousilo 
všudypřítomné násilí. Nakonec už není 
ani násilí, je jen přítomnost: „Zítra, 
včera, co znamenají ta slova? Je jenom 
přítomnost… Protože věci žijí ve mně, 
a ne v čase.“ Mizení světa je patrné zvlášť 
v jazyce, ale i na ploše děje, končícím 
prostým: „už nepíšu“. Žádné okázalé 
rozuzlení, vyprávění prostě přestane. 

„Potřeboval bych hlínu. Černou a těžkou 
hlínu. Lopatu. Mám jenom oči,“ zoufá si 
Tobiáš ve snu nad nemožností skoncovat 
s životem. Poslední vzkaz Kristofové je 
triumfální porážkou i takové frustrace, 
že z života se nelze úplně škrtnout. Vepsala 
jej třeba do názvu zmíněné povídkové 
sbírky, jejíž překlad opět stojí za to vyhlížet: 
C’est égal.  ●

Agota Kristofová 

Včera 

přeložil Jan Machonin 

Akropolis, Praha 2024 
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DROBNÉ POSUNY  
K OTEVŘENOSTI

Kryštof Eder

Mohlo by se zdát, že poetika Jiřího Hájíčka 
se vyčerpala a přežila. Zatímco na začátku 
kariéry sbíral jihočeský prozaik literární 
ceny jako na běžícím páse a v podstatě 
každá jeho novinka byla literární událostí, 
poslední Hájíčkova díla už vplouvají 
do klidného mainstreamového toku, 
o který se literární kritika sice zajímá, 
ale spíše proto, aby mohla konstatovat, 
že to oblíbenému autorovi pořád ještě 
píše, žádná revoluce v jeho bibliografii se 
ovšem nekoná — a nejspíš už ani konat 
nebude.

Důvodů pro tento posun je více. Jednak 
Jiří Hájíček skutečně ze své poetiky nijak 
výrazně neuhýbá, minimálně od Selskýho 
baroka z roku 2005 píše dost podobně — la‑
konicky, střídmě, bez patosu i bez výraz‑
ných autorských gest a tematizuje život 
na vesnici, střet mezi rurálním prostorem 
a městem, vysidlování vesnic, zachycuje, 
jak lidé jednadvacátého století ztrácejí vztah 
k půdě i tradicím. Druhým důvodem je 
fakt, že psaní o vesnickém prostředí, s nímž 
je Jiří Hájíček v podstatě od počátku své 
prozaické kariéry spojován a v němž platil 
svého času za solitéra, okupují nyní další 
autoři s výraznými a specifickými poeti‑
kami. Vedle krutého, mytického světa z ro‑
mánu Cesta špendlíků nebo jehel od Zuzany 
Říhové, absurdní Destrukce Stanislava 
Bilera či postapokalyptického Surového 
tvaru Lukáše Palána působí Hájíčkovy rea‑
listicky popisné vesnické osudy nevýbojně, 
pro někoho snad až nudně.

Navíc se na první pohled může zdát, 
že budějovický rodák po dokončení své 
slavné „volné trilogie morálního ne‑
klidu“ — vedle zmíněného Selskýho baroka 
sem patří ještě Rybí krev (2012) a Dešťová 
hůl (2016) — moc nemá o čem psát. Čtyři 
roky staré Plachetnice na vinětách byly na‑
nicovatým vyprávěním bez výrazného pří‑
běhu a rovněž četba právě vydaného Draka 
na polní cestě budí zpočátku spíše rozpaky. 
Jenomže i přes některé nedokonalosti tato 
kniha ukazuje, že hlavní síla Hájíčkova 
psaní nemusí spočívat v pečlivě vystavěném 
příběhu spájejícím minulost s přítomností, 

který zakládal čtenářskou atraktivitu 
zmíněné trilogie —fabule autorovy nové 
prózy je sice povlovná a nenabídne nám 
happy end ani výrazné vyústění, ale právě 
v tom tkví její přednost.

Syžet prózy je jednoduchý. Pětapadesáti
letý rozvedený Tomáš vede v Novém Lhotci 
statek, žije s mámou, o dvacet let mladší 
partnerka Kristýna mu hned zkraje románu 
dá jasně najevo, že s ním do budoucna ne‑
počítá, a Tomášův bratr s dětmi a vnoučaty 
do rodné vesnice moc nejezdí. Nepříliš zář‑
nou situaci v podzimu života sice alespoň 
částečně prosvětlují Tomášovy snahy udělat 
z chátrající chalupy, jíž se říká Peštovna, bu‑
dovu pro dětský sbor vedený Kristýnou — 
tyto naděje jsou však brzy přehlušeny sil‑
nou investiční skupinou BIG DRAGON 
ASSETS GROUP, která začne skupovat 
akcie statku a chce nad ním převzít kont‑
rolu. Tomáš se svým firemním partnerem 
Vlastou sice dělají, co mohou, aby vesnický 
podnik před bílými límečky z města ochrá‑
nili, ale od začátku je jasné, že proti sobě 
mají příliš silného hráče.

Ve hře je přitom mnohé: tradice 
prohrává s bezskrupulózní touhou po zisku, 
obyvatelé vesnice, které pojí léta přátelství 
(či nenávisti), se dostávají do půtek uměle 
vyvolaných zvenčí — a přetahovaná se 
silnou investiční skupinou si vybere daň 
i na zdraví dvou lokálních mohykánů 
zemědělského podnikání. Nastíněná 
příběhová linka možná zní jako začátek 
scénáře nějakého béčkového thrilleru, 
Hájíček ji však netlačí na sílu. Na pozadí 
příběhu především silně zní labutí píseň 
odcházejících tradic.

Tak jako ve svých předchozích titulech, 
i v Drakovi na polní cestě Jiří Hájíček 
občas balancuje na hranici kýče a přílišné 
návodnosti či doslovnosti. Tyto rysy ale 
vyvažuje tím, že Tomášův příběh nevede 
k barvotiskovému rozuzlení. Vyprávění 
zpochybňuje, jestli protagonista dělá dobře, 
když se za každou cenu drží půdy, k níž 
jej a jeho rodinu váže mnohaletá historie. 
Jestli náhodou není lepší cesta jeho bratra, 
který vyučuje psychologii v Heidelbergu 

a útěšně tloustne — či Kristýny, která se 
sice pokusila o návrat, ale brzy zjistila, 
že její život patří jinam.

Právě v této otevřenosti tkví výrazný 
rozdíl mezi volnou trilogií morálního 
neklidu a následujícími romány. Zatímco 
v Plachetnicích na vinětách ještě tento rys 
působil spíše jako autorská bezradnost, 
v novince se jej Jiřímu Hájíčkovi daří 
mnohem lépe ukočírovat a kniha díky 
tomu nabírá podmanivé elegické odstíny. 
I proto se člověk, který si autora pevně 
zaškatulkoval, může při dočítání Draka 
na polní cestě přistihnout při myšlence, 
že je zvědavý na jeho další počiny. S nej‑
větší pravděpodobností se sice nebudou 
příliš lišit od jiných položek Hájíčkovy 
bibliografie, ale třeba i v nich dojde 
k drobným posunům, jež dělají rozdíl mezi 
tím, kdo dokola opakuje sám sebe, a tím, 
kdo si drží pevnou autorskou linku, aniž 
by vypravěčsky ustrnul. ●

Jiří Hájíček 

Drak na polní cestě 

Host, Brno 2024 
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AKTUÁLNÍ TÉMATA 
S ÚZKOPRSOU OMÁČKOU

Olga Pavlova

Nová próza Biancy Bellové s názvem 
Neviditelný muž se odehrává v nejmenované 
zemi, pod protektorátem Amalů. Na mapách 
ji nenajdeme, atributy jako „dýky s ostřím 
tenkým jako vlas“, vaky surové vlny a vyší‑
vané kroje však odkazují do druhé poloviny 
tratě proslulého Orient expresu, za horské 
štíty Alp a Tater, ostatně amalský svět má 
mnoho rysů někdejší Osmanské říše.

Hlavní protagonistkou je rozhlasová 
moderátorka Emilie. Žije v hlavním městě, 
jednotvárné dny vyplňuje vysíláním 
nesmyslných rozhovorů s pěstiteli ředkve 
nebo reportáží o námluvách slimáků, 
zároveň však prožívá osobní krizi: rozvádí 
se a k tomu se musí starat o mámu, která 
dlouhodobě pobývá v psychiatrické léčebně. 
Útěchu nachází v návštěvách místního 
psího útulku, venčení a následném osvojení 
opuštěného psa. Do jejího stereotypního, 
až monotónního života zasáhne zpráva 
o smrti babičky, která ji přiměje k návratu 

do rodné vsi Serafiny a na povrch vynese 
traumatické vzpomínky.

Podobně jako v úspěšném Jezeru, i ten‑
tokrát tedy autorka pracuje s osvědčeným 
vzorcem exotického vyprávění, v němž 
zručně splétá minulost s přítomností, na‑
rušené vztahy a rodinná tajemství. Ostatně 
dualita časových rovin, oblíbená napří‑
klad u Kateřiny Tučkové, přispívá ke čti‑
vosti díla a zároveň by měla vytvářet napětí. 
Současnost Bellová přibližuje očima Emilie, 
rodinnou minulost skrze investigativní re‑
portáž, do níž, jak se zpětně ukáže, se hrdin
ka pustila o několik let později, aby konečně 
zúročila studium novinařiny a sekla s rozho‑
vory s lidmi, co snědli pulce. Postupně obě 
roviny zapadají do jednoho příběhu spojují‑
cího životy tří žen: až stereotypně činorodé 
babičky, její dcery, které obyvatelé rodné ves‑
nice zavraždili manžela a ta se od té doby roz‑
hodla pro dobrovolné mlčení, a Emilie — 
dcery, vnučky a vypravěčky, která se společně 
s matkou odstěhuje do hlavního města, po‑
stupem času přeruší kontakt s babičkou, ne‑
boť i ta je přesvědčena, že rodinnou tragédii 
zapříčinila ona. Smrt rozdělující a zároveň 
spojující jednu rodinu pro obyvatele vesnice 
patří mezi promlčené zločiny.

Bellová v knize nepracuje jen s časovou 
dualitou, do syžetu včlenila také dvě 
odlišná prostředí: hlavní město a městečko 
vesnického rázu Serafina, která — nepře‑
kvapivě — reprezentují odlišné postoje 
a životní styly: toleranci či její absenci, 
relativní emancipaci žen oproti tradičnímu 
patriarchálnímu rozdělení rolí a podobně. 
Oba příběhy se odehrávají během různých 
fází války, pravidelných odvodů branců 
a propagandistické mašinerie, jejíž sou‑
částí zpočátku byla i sama vypravěčka, 
neboť se aktivně podílela na vytváření 
informačního šumu, kterým — podobně 
jako filmový průmysl během německého 
protektorátu svými líbivými komediemi — 
odváděla pozornost od reality.

V Neviditelném muži však velké dějiny 
zůstávají v pozadí. Mnohem více prostoru 
dostávají čtenářsky srozumitelnější každo‑
denní starosti, láska a nenávist. Titul knihy 

pak neodkazuje k šedé eminenci, která by 
ve válečných událostech zpoza mizanscény 
tahala za nitky, ale k tuctovému popisu 
zrakového klamu. Amal Aslan, Emiliin 
zavražděný otec, „byl černý tak, že by 
mu každý černoch ze subsaharské Afriky 
mohl závidět“, a logicky pro netrénované 
oko zůstával ve tmě neviditelný, čímž 
také zpočátku bavil obyvatele zmíněné 
vesnice. Jako představitel nepřátelské 
strany, navíc s velmi tmavou kůží, svým 
vztahem s Emiliinou matkou rozvířil vody 
předsudků a omezeností obyvatel Serafiny. 
Nikdy, i přes veškerou snahu, do této 
tradiční společnosti nezapadl. Obětavý, 
pracovitý a vzorně o rodinu pečující Aslan 
sice osobním příkladem nabourával zažité 
stereotypy, stavěl se proti traumatům 
kolektivní pamětí místních obyvatel, neměl 
však šanci se místním zalíbit.

Takto vystavěné dvouvrstevnaté vyprá‑
vění bezpochyby patří mezi čtivé příběhy 
s potenciálem oslovit široké publikum. 
Kompozice, téma ani základní dějová linka 
nejsou nijak komplikované, vše je naservíro‑
váno jako na slavnostní tabuli, není třeba lá‑
mat si hlavu nad průhlednými metaforami. 
Bianca Bellová didakticky nastoluje správná, 
aktuální témata, která by měla dominovat 
v diskusích střední a vyšší třídy: každodenní 
normalizovaný rasismus v případě Emiliina 
otce či postavení žen ve společnosti skrze 
příběhy tří generací žen. Způsob, jakým tyto 
otázky vykládá, je však někdy až urputně 
úzkoprsý a tezovitý. Rasovou nesnášenlivost 
sice razantně odsoudí, ale pro protagonistku 
připraví nejpředvídatelnější ženský osud — 
těhotenství. Nenaplní se tak ani očekávané 
napětí při skládání rodinného příběhu. 
Každé slovo, postava či událost zapadají 
do nejtriviálnějšího příběhu o tom, jak žena 
k rozumu přišla a klid duševní v pokračo‑
vání rodu našla.

Neviditelný muž není pouze románem 
o vztazích, pokoušejícím se o přesah ke spo‑
lečenským tématům, ale i knihou s předví‑
datelnými aktéry na půdorysu minimálně 
půlstoletí staré, konzervativně pojaté 
sociologické studie lidského chování.  ●

Bianca Bellová 

Neviditelný muž  

`Host, Brno 2024 
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POVĚZ MI,  
JAK DO TOHO ZAPADÁŠ

Roman Polách

Nemám rád literární aristokraty, kteří 
apriorně zamítají veškeré alternativní formy, 
skrze něž se může poezie projevovat. Jedním 
z příkladů je instagramová a následně knižní 
tvorba kanadské básnířky Rupi Kaur či celo‑
světově populární fenomén slam poetry. Rupi 
Kaur přitáhla k poezii obrovské množství 
mladých lidí, kteří zjistili, že poezie není 
historickým nesrozumitelným dokumentem, 
že může reagovat na aktuální generační 
pocity. Slam poetry naopak k sobě přitahuje 
rovněž mladou generaci díky své divokosti, 
nespoutanosti, humoru a jazykové hra‑
vosti — opět tedy reprezentuje jistou formu 
poezie, která se nachází mimo nedostatečnou 
výuku poezie na středních školách. Je pak 
zajímavé sledovat, jak se do současné poezie 
velmi organicky zapojují lidé, kteří se nejprve 
nejenom účastnili slam poetry, ale jsou 
rovněž v této disciplíně oceňováni — Ondřej 
Macl, Tim Postovit, Natálie Schejbalová 
či Hanka Nguyen (alias Večerka).

I Sufian Massalema byl původně 
úspěšný na scéně slam poetry, nicméně 
ve své prvotině Možnosti přehlíženého se 
poetice výše uvedeného fenoménu vzdaluje. 
Massalema je rodák z Jablonce nad Nisou, 
ale kořeny má také v Sýrii, na Pedagogické 
fakultě Univerzity Karlovy studuje práva, 
která propojuje s oborem blízkovýchod‑
ních studií na filozofické fakultě téže 
univerzity. Všechny tyto autorovy životní 
vrstvy se zákonitě projevují v jeho prvotině. 
Massalemova kniha je komplexní reflexí 
naší soudobé společnosti, která je nejenom 
z velké části xenofobní a rasistická, ale která 
se negativně staví i proti environmentálním 
problémům, podporuje znovuotevření těžby 
uhlí či zastává odmítavé stanovisko vůči 
takřka jakékoli formě emancipace menšin. 
Žijeme zkrátka ve velmi podivné verzi 
postsocialistického konzervatismu.

První bezejmenný oddíl knihy otevírá 
velmi příznačný časoprostor — pohy‑
bujeme se mezi společností a divočinou, 
o čemž vypovídají samy názvy básní jako 

„před večerkou“, „srpnové slavnosti“, „oslava 
v liberci“, „fotbal na umělce“, „společné 
večery“ nebo naopak „pustá místa“, 

„mokřady“, „prostor mezi dvěma sídlišti“, 
„ocelárna“ či „na periferii“. Krajina je tady 
velmi dynamická a nespoutaná, pořád 
se v oné civilizaci i v divočině něco děje, 
na čem máme všichni svůj podíl — krajina 
je často vypouklá, vlní se pomačkanými 
liniemi, přechází v polopustiny a polo‑
civilizace. V tomto prostoru se recyklují 
nové televizory a pračky, vidíme vyhynulé 
druhy, slepá ramena řek, rypadla dolu 
Turów, logistické haly, vysídliště, benzínky 
a motoresty. Tento básnický svět je jakousi 
polosamotou, kde „malé opuštěné chatky / 
jsou domovem neviditelných“, kde sice 
subjekt pracuje na stavbě s dalšími chlapy 
a hraje se stejně starými kluky fotbal, 
ale kde oni chlapi „nejraději by všechny 
tmavé vyhnali / ale já jim nevadím“ a kdy 

„občas hrajem zápasy bílí s tmavými / a tak 
jsme s bráchou v týmu s Romy / občas 
hrajem zápasy se smíšenými týmy / a tak 
jsme s bráchou sami“. Na stejném principu 
neustálého prolínání domácího a takzvaně 
cizího, na syntéze blízkého a dalekého 
či zdánlivě nespojitého je pak založena re‑
flexe vnitřního světa — čekáme, dokud ne‑
odejde i ten poslední demirbaš, a přitom je 
k obědu znojemská a kolínka, posloucháme 
korán nebo techno, subjekt jednoduše 
neustále na zdánlivých společenských i ci‑
vilizačních protikladech hledá, jak do toho 
všeho zapadá, aby pochopil, že musí počkat, 
až všechno přestane dávat smysl (xenofobní 
a rasistické klasifikace lidí často na základě 

„racionálních“ argumentů populistů).
Ve druhé části knihy je tento pocit 

pojmenován jako fluidita identity, což je 
pro vnímání subjektu a knihy signifi‑
kantní — ona druhá část je totiž sice 
časoprostorově umístěna oproti prvnímu 
oddílu mnohem více na Blízkém východě, 
ale jak je zmíněno ve třetím oddílu: „odmí‑
táš dál fungovat v binaritách / příroda tvoří 
spektra“. Důstojníci BIS, kteří zdánlivě 
nenápadně sledují muslimy v mešitě, dělají 
razie v bytech nevinných a nechávají svlékat 
podezřelé na standardních kontrolách. 
A lidé, kteří jsou stejní jako my a vraždí lidi 
vypadající jako my, nejsou jednoznačným 

a přímým obrazem dnešního světa. Naopak 
„navzdory tisícům kilometrů / mezi naším 
levým žebrem“ při páteční modlitbě 
podstupují lidé určitou vzájemnost, když 

„vstupují jiní odcházejí stejní / až se na mo‑
ment zdál nadir blíž než zenit“.

Koneckonců jsou ony prostory v knize 
i přes onu reálnou vzdálenost symbolicky 
blízké, když „Smrad spálených pneumatik 
je stejný / na parkovišti v Rijádu / v ser‑
pentinách u Jablonce“. Důležité je ovšem 
(lidsky) neustrnout, neboť dle autora 
„pohyb je svatý“ a máme možnost zažít ten 
všelidský moment, kdy „U ošoupaných 
garáží / to zajiskřilo kosmem“. Prvotina 
Sufiana Massalemy je tedy velmi dialek‑
tická, neustrnuje na pouze jediné perspek‑
tivě, jak tomu je u většinové společnosti, 
přičemž velmi citlivě reflektuje náboženské, 
sociální i environmentální problémy, 
neboť celý náš svět je nám domovem mezi 
ostatními lidmi, faunou i flórou.  ●

Sufian Massalema 

Možnosti přehlíženého 

Větrné mlýny, Brno 2024 
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V ODRAZECH JINÝCH 
SVĚTŮ VIDÍME TEN NÁŠ

Andrea Popelová

Při četbě sbírky Jiřího Štěpána vytane 
na mysli poezie Otakara Březiny. Redaktora 
a freejazzového baskytaristu z Frenštátu 
spojuje s vysočinským symbolistou a samo‑
tářem hutnost a rozložitost dlouhých veršů. 
První báseň sbírky „Velký bariérový útes“ 
se před čtenářem vynoří jako masivní blok. 
Není dlouhá, ale jako většina textů sbírky 
se nečlenění do slok a stojí na pomezí 
básně a básně v próze. Často se objevují 
přesahy, rytmus vyplývá spíše ze stavby 
vět než z konstrukce verše, ale členění není 
náhodné: poslední slova veršů lze číst 
jako samostatnou báseň (zkuste to třeba 
u „Zapírání původu“!). Text může být tedy 
překážkou, hádankou i výzvou.

Další podobností je slovní zásoba, kte‑
rou si Štěpán podobně jako kdysi Březina 
bere z historie, filozofie, náboženství, 
mytologie či z rozmanitých vědních oborů. 
Zvláště poslední oblast klade na čtenáře 
velké nároky, neboť se musí vypořádat 
nejen s antropocentrickým pohledem 
a molekulární strukturou, ale i s tepelnou 
smrtí či Recamánovou posloupností. Občas 
není jasné, zda autorovi jde o přesné pojme‑
nování, nebo si libuje v mnohomluvném 
chrlení pojmů. Jeho „vědeckému“ stylu od‑
povídá i velké množství podstatných jmen, 
časté jsou neshodné přívlastky. Substantivy 
přetížené věty někdy působí kostrbatě.

Nejzásadnějším společným rysem obou 
autorů je však rozlehlý časoprostor, který 
ve svých dílech zobrazují. K jeho pojmeno‑
vání by snad nejvýstižnějším slovem bylo 
univerzum. Štěpánovy básně sahají od po‑
čátku světa k jeho konci, od rozlohy zná‑
mých i neznámých vesmírů až k informacím 
skrytým uvnitř buněk či jednotlivých slov. 
Při čtení si můžeme vzpomenout na dávné 
civilizace, které do svých básní uvádí Petr 
Hruška, na podivné jiné světy magických 
realistů, mihne se tu temný H. P. Lovecraft 
či divně steampunkový China Miéville, svůj 
vlastní vesmír mají i matematické posloup‑
nosti. Představit takový obraz světa je velmi 
nelehký úkol, přes zmiňované výhrady se 
však Jiřímu Štěpánovi povedlo minimálně 
nás k němu nasměrovat.

A v čem je naopak mezi Partiturou a pro-
vedením a básněmi Otokara Březiny zásadní 
rozdíl? Štěpánovy světy rozhodně nejsou har‑
monické; lidstvo v nich nespěje k radost‑
nému kolozpěvu srdcí, ale k zániku, před 
nímž zavírá oči i uši: „to, co nechceme slyšet, 
pro nás zůstává hlukem“, „v blízkosti konce 
hluší k hlasům druhých“. Štěpánova sbírka 
je sbírkou současnou. Jeho až zahlcující bás‑
nický jazyk i různorodé motivy jeho veršů re‑
flektují způsob, jakým je nám v postmoderní 
a postpostmoderní době (výraz tekutá mo‑
dernita ve sbírce použit není, ale hodil by se) 
svět ukazován: spousta informací, vědeckých 
teorií i pseudovědeckých výkladů, duchov‑
ních principů a vzývání přírodních sil jako by 
nám dávala jistotu, že všechno má svůj řád, 
všemu rozumíme, a tudíž si s tím umíme po‑
radit. Opak je však pravdou, za touto mno‑
hostí se skrývá nejistota a strach ze smrti.

Ve Štěpánově sbírce se mluví o ni‑
čení životního prostředí, o psychických 

traumatech, o odlidštění a mechanizaci 
lidské společnosti, o hluboké nejistotě, 
nezakotvenosti, v níž „přibývá nezod‑
povězených otázek“, ale „odpovědi […] 
už slyšet nesmíš“, v níž čekáme na znamení 
nebo na záchranu, která nepřichází a ani 
přijít nemůže. Autor poněkud ironicky 
píše o umění uvolnit místo a „být svědky 
mizejícího světa“.

Název sbírky Partitura a provedení odka‑
zuje k opakovaně kladené otázce, čím je řízen 
a směrován náš život a jaká je míra lidské 
svobody. Jsme interprety boží vůle? Osudu? 
Je partitura, podle níž hrajeme, zakódována 
v naší genetické informaci? „Často se ptáme, 
proč se vzorce opakují a k čemu asi jsme / 
v soustavě předurčeni. Tak vzdorujeme de‑
terminismu a víme / že pravidla umožňují 
větší volnost.“ Výrazným tématem sbírky je 
také hledání nového jazyka. Hned v úvodní 
básni si lyrický subjekt klade otázku: „Jak 
najít odvahu / a přesný jazyk […]?“ A odpo‑
vídá si: „Musí to / znít disonantně a skří‑
pavě! Taková představa vyžaduje / použití 
násilí, byť jen na řeči —“ Texty a jejich 
recepce, vstupování do knih, hledání a pře‑
vracení významů, to vše je ve sbírce temati‑
zováno. Vedle veršů o pošetilosti básnického 
úsilí zde najdeme útěšné obrazy mluvící 
o síle poezie a imaginace.

Přes popsanou komplikovanost a složi‑
tost jsou hlavní myšlenky Štěpánovy sbírky 
jasné, možná i proto, že z ní místy příliš 
tezovitě vystupují. On sám takovou situaci 
v jedné básni reflektuje: „A tak, přestože / 
nerozumíme obsahu sdělení a přestože / 
nenalézáme v textu oporu, smysl nepomi‑
nem.“ Naštěstí se od hlavních myšlenek 
můžeme vrátit ke zkoumání roztodivných 
slov a dobře ukrytých významů.  ●

Jiří Štěpán 

Partitura a provedení 

Host, Brno 2024 
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V KRUNÝŘI VLASTNÍ KOMUNITY
Alena Scheinostová

Že si nakladatelství Kher, zaměřené 
na publikování děl romských autorů, dává 
i na jejich vnější podobě záležet, svědčí titul 
Nejkrásnější knihy roku pro Povídání u po-
videl Květoslavy Podhradské za rok 2022. 
Na jejím grafickém zpracování se podílela 
tvůrčí dvojice Čumlivski & Horváth, stejně 
jako je tomu u aktuálního svazku, kterému 
lze jen přát, aby se mu také tentokrát 
dostalo ocenění.

Vnější podoba je o to důležitější, že Černý 
motýl je autobiografickým vyprávěním ženy, 
která se stala známou aktivistkou, spisova‑
telkou, ale i výtvarnicí. Ostatně až do března 
příštího roku vystavuje výběr z tvorby Kiby 
Lumberg Muzeum romské kultury v Brně. 
Její kniha však není jen krásný artefakt. 
Výjimečné je i samo vyprávění, které se 
ve více směrech vymyká tomu, na co jsme 
u nás zatím u romských autorů zvyklí.

Černý motýl je prvním dílem trilogie 
Memesa (Černý motýl — Roztrhaná kří-
dla — Sametová noc), v níž Lumberg líčí 
svou životní cestu z prostředí ultrakonzer‑
vativní patriarchální komunity finských 
Romů — Kale až do postavení mezinárodně 
uznávané profesionální výtvarnice. V prv‑
ním díle hrdinku, spisovatelčino alter ego 
Memesu, doprovázíme jen do třináctých 
narozenin, všechny souřadnice, které 
napříště ovlivní její další kroky, už jsou 
však narýsovány. Memesa je čtvrtým 
dítětem v tradičně vedené rodině, kde je 
žena, tím spíše dítě, méně než otrokyně; 
své podřízené postavení si postupně stále 
více uvědomuje a spolu s tím v ní narůstá 
hněv a odhodlání ze své předurčené role 
vystoupit. Titulní černý motýl přitom není 
romantickou metaforou pro tmavou dívku 
s přistřiženými křídly; jde o opis tradiční 
součásti ženského oděvu finských Kale — 
těžké černé sametové sukně, která odlišuje 
od „gadžů“, ale pro autorku je především 
krunýřem svírajícím vše svobodné, osobité 
a sebevědomé. „Ženám je přisouzena jedna 
podoba, kterou by měly přijmout. Stejně 
jako se od nich očekává, že budou akcep‑
tovat tradiční způsob oblékání, měly by 
dodržovat i pravidla komunity a zachovávat 

tradice v takové formě, v jaké se přenášejí 
z generace na generaci. Udržování tradic 
ženám znemožňuje docílit změny, integro‑
vat se do společnosti, a zajistit si tak lepší 
životní příležitosti,“ shrnula Kiba Lumberg 
v roce 2015 pro časopis Romano džaniben.

Právě s černou romskou sukní pracuje 
také zmíněná autorčina instalace v Muzeu 
romské kultury. A je charakteristické, že se 
Lumberg v Černém motýlu nevymezuje ani 
tak proti bílé většině (tu až na výjimky ví‑
ceméně přezíravě pomíjí), ale o to nekom‑
promisněji nasvěcuje zlo, bídu a útlak 
ve vlastní komunitě. V Memesině rodině 
se pokoutně kšeftuje i surově bije, řevnivost 
mezi romskými rody se řeší nožem nebo 
pistolí. Od vztahů v poníženém postavení 
vůči mužům a s násilím na denním 
pořádku neuchrání nízký věk, krása ani 

„gádžovské oblečení“. Od vlastního probou‑
zejícího se tíhnutí k ženám, a ne k mužům, 
pak Memesu odrazuje nejenom to, že „je 
to trestný“, ale i osud její platonické lásky 
Simppy, která se pokusila navázat vztah 
s bílou dívkou a po odmítnutí se zastřelila.

Už míra autorčiny kritičnosti vůči 
mizérii vlastní komunity není v romské 
literatuře příliš častá (v tuzemské tvorbě 
se jí snad přibližují například některé 
z povídek sborníku Slunce zapadá už ráno, 
KVH, 2014) a neudiví, že se Lumberg stala 
ze strany Kale vícekrát terčem výhrůžek. 
Spíše výjimečná jsou u romských autorů 
i líčení sexuálních scén, bezprecedentní je 
tematizace homosexuality a nakonec i to, 
že autorka sice jedné lesbické postavě vloží 
do ruky sebesmrtící zbraň, ale druhé — 
Memese, vlastnímu obrazu — připraví 
východisko ke svobodě a sebeurčení.

Memesa je jako vypravěčka krátkých 
vypointovaných kapitol pronikavou pozoro‑
vatelkou situací a intimních dějů, kterými 
její komunita prochází. Stejně syrové 
jako realita, z níž se stále usilovněji snaží 
uniknout, je i její vyprávěcí jazyk: přímočarý, 
nelítostný, beze stop sentimentality a snah 
být alespoň k nejbližším taktní. Otec „civí“, 
kůň se „šprajcuje“ a poté, co se Memesa ne‑
chtěně stane svědkyní bratrova sexuálního 

povyražení, „ohodí stěnu dřevníku bram‑
borovou kaší a omáčkou“. Poklona zde patří 
překladatelce Viole Parente‑Čapkové, která 
bravurně vystihla stylovou polohu mezi 
spisovností a vulgaritou a přispěla nápadi‑
tými novotvary (jako „Smrdihrad“ — název 
špinavého romského obydlí, kde vyprávění 
začíná). Několik použitých romských 
výrazů (Kiba Lumberg píše finsky) zůstává 
pro autentičnost v originále, a lze si tak 
vychutnat zvláštnosti finské romštiny.

Jistě, Černý motýl je zase další variací 
na téma, u romských autorů tak časté, 
úniku z komunity, která omezuje a táhne 
ke dnu (tím silně zaujal i první romský 
nositel Magnesie Litery Patrik Banga se 
svou Skutečnou cestou ven, Host, 2022). 
Představuje však variaci zcela suverénní 
a mimořádně čtivou, která dalece pře‑
kračuje limity toho, co u nás bylo zatím 
z romské produkce publikováno.  ●

Kiba Lumberg 

Černý motýl  

přeložila Viola Parente‑Čapková  

Kher, Praha 2024 
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BYL JEDNOU JEDEN DŮM
Josef Chuchma

Tereza Boučková v nejedné své knize, včetně 
té dosud nejpopulárnější, totiž Roku ko-
houta, nezastírala, že píše autobiografickou 
prózu. Ale její novinka Dům v Matoušově 
ulici je vysloveně dokumentárním romá‑
nem, i když v několika partiích je patrné, 
že si věci domýšlí a fabuluje. Však také 
jednu z krátkých kapitol, z nichž prózu 
zkomponovala, otevírá slovy: „Všechno, 
co v tomhle románu píšu… je pravda. A co 
pravda není, to jsem si vymyslela.“ Text 
tvoří dva středobody: jedním je jmenovaná 
nemovitost na pražském Smíchově, druhým 
sama autorka. Na první pohled se sice 
může zdát, že jedno od druhého nelze od‑
dělit, neboť Tereza Boučková se v dotyčném 
domě (roku 1957) narodila, prožila v něm 
desítky let a nyní v něm má pronajatý byt, 
určitá separace či odlišení obou dominant 
románu je však při posuzování jeho kvalit 
namístě, jak se budu snažit ukázat.

Spisovatelka historii budovy — původně 
vily postavené roku 1885 a mezi válkami pře‑
stavěné na činžovní dům — skládá relativně 
systematicky, jako badatelka amatérka, jež si 
dohledává informace a tvoří z nich ucelený 
portrét místa. Na druhou stranu přibližuje 
historii a ducha domu i skrze své osobní 
vzpomínky, jež má s činžákem spojené jako 
dítě i jako dospělá. Nadto do vyprávění 
zahrnuje aktuální přítomnost, kterou 
dotahuje až do začátku letošního roku — 
reflektuje válku na Ukrajině, smrtonosný 
vpád Hamásu na území Izraele loni v říjnu 
i prosincovou střelbu na Filozofické fakultě 
Univerzity Karlovy.

Titulní dům je přímo nasátý pozoru
hodnými osudy a silně poznamenán 
dějinami. Meziválečné židovské osazenstvo 
převážné části domu bylo vystaveno 
nacistickému likvidačnímu tažení, někte‑
rým se podařilo emigrovat, některé smetl 
holocaust. Po válce a zejména po únoru 
1948 se skladba nájemníků dramaticky 
proměnila, jedněmi z nich byli od roku 
1951 i Kohoutovi (budoucí autorčin otec byl 
tehdy šéfredaktorem časopisu Dikobraz). 
Lepší čtenářské orientaci v osazenstvu 
domu významně napomáhají schémata se 

jmény a vzájemnými vazbami nájemníků, 
vysázená na přední i zadní předsádce 
vázaného svazku.

Pokud Tereza Boučková rešeršuje 
a pokládá na stůl fakta o historii nemovi‑
tosti a jejích nájemníků, jde o pozoruhodné 
čtení. Stejně autorsky zajímavá je v okamži‑
cích, kdy evokuje své smíchovské dětství 
nebo naopak návštěvy stárnoucí maminky, 
která se z domu nehnula vzdor postupující 
Alzheimerově chorobě — ostatně Tereza 
Boučková si v domě pronajala malý kvartýr 
právě proto, aby jí mohla být nablízku. 
Když poznamenává „bojím se mámina 
osudu“, tedy procesu fyziologického vyma‑
závání paměti, a proto „chci zaznamenat 
příběhy, které se kolem mě odehrály“, je to 
věrohodné a silné.

Jenže pak je tu ještě jedna Tereza 
Boučková: komentující, dopovídávající, 
edukativní, sebestředná. „Sedím nad 
notebookem, rozdrásaná z hrůz, od kterých 

si chci dát pauzu, ale nemůžu. Píšu je 
znovu a znovu, stylisticky ty hrůzy 
cizeluju, někde text posiluju a jinde škrtám 
a vyhazuju, dávám mu sílu a prostor k do‑
mýšlení, pracuju s napětím…“ Od lakonič‑
nosti debutantského Indiánského běhu se 
Boučková postupně dostala až do dnešní 
mornštajnovské doslovnosti a denemar‑
kovské přesvědčenosti o vlastní velikosti, 
do procítěného psaní o sobě samé. Přitom 
v pasáži, kde líčí své dívčí poblouznění 
zpěvákem Josefem Lauferem v šedesátých 
letech, je s to nahodit odvázaně působící 
řádky, u nichž jako kdyby jí ruku vedl Petr 
Šabach. Vzápětí se text sesune k publicis
tickému komentátorství, třeba když si 
na mušku vezme Putinovo Rusko. Nebo 
dokonale neinvenčně zmíní srpen 1968.

Přes herečku Zitu Kabátovou, která 
v Matoušově ulici rovněž bydlela, 
se Boučková dostane k Jiřině Štěpničkové 
(obě herečky se roku 1969 potkaly ve filmu 
Jiřího Hanibala Hvězda) a bez jakékoli 
přidané hodnoty převypráví notoricky zná‑
mou kauzu Štěpničkové, která se v roce 1951 
se čtyřletým synem Jiřím snažila překročit 
československou státní hranici a byla při 
tom lapena.

Pokusil se někdo z redaktorů, kteří 
jsou uvedeni v tiráži (Martin Machovec, 
Jindřich Jůzl), s autorkou mluvit o tom, 
že by lapidárnost, výmluvnost faktů bez 
dopovídání a pentlení byla v důsledku 
účinnější a kniha by získala na bri‑
zanci? Nepochodili? Nebyla s autorkou 
řeč? Anebo ji naopak utvrzovali v tom, 
že takhle je to správně? Ať tak, či onak, 
je to škoda. „Holé“ osudy, které historie 
snesla do jednoho domu na pražském 
Smíchově, nepotřebují polopatické berličky, 
natožpak autorské sebevynášení. Tím spíš 
to mrzí, že ke konci knihy, když se 
Boučková citacemi z korespondence vrátí 
k minulosti své maminky, konkrétně k je‑
jímu vztahu s Václavem Havlem, vyprávění 
nabere dech a graduje. A v poslední, ani ne 
třístránkové kapitole „zajistí“ běh času 
pointu, uzavření jedné historie domu 
v Matoušově ulici… ●

Tereza Boučková 

Dům v Matoušově ulici 

Odeon, Praha 2024 
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LIDÉ, KYBORGOVÉ A VLKODLACI
Václav Maxmilián

Kodexy jsou vázané knihy, jež nahradily 
svitky: dovolovaly používat obě strany 
papíru, v jednotlivých listech se také lépe 
četlo a hledalo. Při přepisování starších 
textů jejich pořadatelé často spojovali 
stránky, které k sobě ne vždy patřily. 
Islandský spisovatel Sjón v několika rozho‑
vorech uvádí, že právě tyto prototypy prv‑
ních knih ho inspirovaly v jeho vlastním 
psaní. Připomíná, že autoři islandských 
ság a středověkých vyprávění nepřemýšleli 
nad psaním knih jako takových, spíše 
měli na mysli jejich skládání a sestavo‑
vání. Vznikaly tak knihy, v nichž se okolo 
příběhu hlavního hrdiny vršily i záznamy 
snů, mýty, pohádky a zápisy historických 
událostí, které obalovaly kostru příběhu 
masem vyprávění.

A podobně je to i se Sjónovým obsáh‑
lým románem CoDex 1962, jenž na začátku 
léta vydal dybbuk v překladu Marty 
Bartoškové. I zde ústřední linku doplňují 
nejrůznější vedlejší příběhy, odbočky a vy‑
právění, která nikam nevedou. Připomíná 
to techniku Laurence Sterna a jeho román 
Tristram Shandy, až na to, že Sjón nedumá 
o povaze knoflíkových dírek nebo vlastních 
jmen, ale ve svých odbočkách a digresích 
zkoumá mytologii, sny a historické 
události.

V prvních dvou částech knihy sledu‑
jeme postavu mladého Žida Lea Löwa, 
jenž prchá před druhou světovou válkou 
z Německa na Island a nese si s sebou 
v krabici na klobouky kousek hlíny, 
již chce ve svém novém domově přivést 
k životu. Záhy však přichází zásadní zvrat, 
který mění celou dosavadní perspektivu 
vyprávění, povahu postav a znejišťuje nás 
v autenticitě toho, co jsme dosud přečetli. 
Ocitáme se na Islandu po sérii atomových 
výbuchů, jež zapříčinila mutaci generace 
islandských dětí narozených v roce 1962. 
Společnost CoDex se snaží svědectví této 
zmutované generace zaznamenat a její 
příběhy vkládá do počítače se softwarem 
s umělou inteligencí jménem Andria (s). 
Ovšem za krátkou chvíli dojde k dalšímu 
nečekanému obratu a celý román končí 

kompletním vyhlazením lidstva včetně 
smazání záznamů se zmíněnými příběhy.

Sjónův román se tak dá interpretovat 
jako parafráze legendy o Golemovi. K ní 
ostatně odkazuje i příběh vypravěče 
románu, jednoho z generace zmutovaných 
dětí, který je upoután na invalidním vozíku, 
protože trpí takzvanou nemocí zkameně‑
lých lidí. A ztělesňuje ho ostatně i software 
s umělou inteligencí, který do sebe pojímá 
všechny lidské příběhy — ve slově Andria 
se ozývá řecké androides, tedy android, 
kyborg, umělá bytost.

Sjón psal tento román přes dvacet let 
a v islandštině původně vyšly tři jeho části 
jako samostatné knihy. V próze se tak pro‑
měňují styl i způsob vyprávění. První část 
je milostným příběhem, druhá detektivním 
a třetí příběhem vědecko‑fantastickým. 
Každému pojetí pak odpovídají žánrové 
atributy, které vyvolávají i odpovídající 

odezvu — přilnutí k romantickému páru 
v milostném příběhu nebo napětí z pátrání 
u příběhu detektivního. O to nepříjemnější 
však je, když Sjón tyto vtahující dějové 
linky neustále přerušuje odbočkami 
a vloženými příběhy.

Vychází to sice z autorského konceptu, 
o němž už byla řeč, jenže boční linky, slepé 
uličky a odbočky zahlcují hlavní příběh 
natolik, až se člověk ztrácí i mezi ústřed‑
ními postavami. Některé epizodní příběhy 
se objeví jen jednou a hned zase zmizí, další 
pokračují o pár stránek později. Některé 
začínají zničehonic a stejně tak i skončí — 
bez náznaku, co by mohly v celku knihy 
znamenat či reprezentovat. Sjón nemá 
jednu ústřední mytologii, k níž by se vše 
vztahovalo, a v románu se tak vypráví 
o andělích, vlkodlacích, kouzelných zvířa‑
tech, zemřelých nebo planetách, stejně jako 
o náhodných lidech. Vrcholným příkladem 
takového zadržovaného vyprávění je scéna, 
v níž se malé německé městečko ukládá 
ke spánku a vypravěč na několika stranách 
odvypráví, jaké sny se obyvatelům tu noc 
zdály. Sny obecně jsou pro Sjónovy knihy 
důležité, poskládané takto za sebou ovšem 
působí spíš jako katalog.

Může to připomenout i Jorgeho 
Luise Borgese a jeho povídku Alef o bodu 
ve vesmíru, který obsahuje všechny ostatní 
existující body. Kdo se do něj zahledí, uvidí 
veškeré dění současně. Nejsou to jen věci 
a události, jež souvisejí s hlavní příbě‑
hovou linkou, ale i náhodně zahlédnuté 
fragmenty světa, v nichž se zdánlivě nic ne‑
odehrává. Sjónův CoDex 1962 tak můžeme 
brát jako pokus o absolutní román — o vy‑
právění, jež v sobě zahrne všechna možná 
vyprávění od stvoření světa až po jeho zni‑
čení, jako to bylo ve starých mýtech. Možná 
jen kvůli délce chybí Sjónovu CoDexu 1962 
uhrančivost a údernost jeho předchozích 
děl. Vyžaduje čtenářské úsilí i opakované 
pročítání. Pokud se k němu ovšem budeme 
vracet ne jako k románu, ale jako k mýtu, 
jako ke katalogu příběhů, můžeme v něm 
listovat jako v legendách o tragickém osudu 
i o fantaziích lidstva.  ●

Sjón 

CoDex 1962 

přeložila Marta Bartošková 

dybbuk, Praha 2024 

462 stran
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TEMNÉ STÍNY ELEKTROMOBILITY
Ondřej Nezbeda

O svém vztahu k elektromobilitě a život‑
nímu prostředí Češi hlasovali v evropských 
volbách nohama, když do Bruselu vyslali 
Motoristy. Milujeme vůni benzínu. Vrnění 
spalovacího motoru rozechvívá náš 
limbický systém. Sice pořádně nevíme, 
co je to Green Deal, ale nesnášíme to. 
Navíc nejsou náklady na výrobu baterií 
do elektrických aut a těžbu potřebných 
surovin špinavější a nákladnější než celý 
fosilní průmysl a jeho emise? Kniha Zelená 
horečka od redaktora deníku The Financial 
Times Henryho Sandersona se zprvu zdá 
být důkazním palivem právě pro toto 
mylné přesvědčení. Leccos napoví už názvy 
kapitol: „Krvavý kobalt“, „Špinavý nikl“, 

„Magnát zelené mědi“ nebo „Poslední 
hranice: Těžba v mořských hlubinách“.

Sanderson v nich detailně popisuje dět‑
skou práci a otřesné pracovní podmínky 

v dolech na kobalt, které ještě před pár lety 
panovaly v Demokratické republice Kongo. 
Děti tam při takzvané řemeslné těžbě dřely 
až dvanáct hodin denně, bez roušek a ochran‑
ných pomůcek za dva dolary denně, spuštěné 
v hlubokých, amatérsky kopaných jámách. 
Spousta z nich zemřela v závalech. Vypráví 
o environmentálních dopadech na společ‑
nost a přírodu, jaké má těžba v niklových 
dolech v Papui Nové Guineji a v Indonésii, 
která kontaminuje tamní řeky a mořské dno. 
Přibližuje korupční symbiózu důlních mag‑
nátů a globálních konsorcií s autokraty všeho 
druhu nebo geopolitické důsledky toho, když 
velmoci, jako je Čína nebo Rusko, ovládají 
klíčové články surovinového řetězce.

V reportážních pasážích umí být 
Sanderson přesvědčivý a naléhavý, v těch 
analytických, kdy nudně a trochu chaoticky 
převypravuje historie jednotlivých firem 
a podnikatelů, úmorný. Pro ekologicky smýš‑
lející čtenáře se však může zdát podstatnější, 
že nikde neříká B. Totiž že environmen‑
tální škody způsobené fosilním průmyslem 
jsou v důsledku mnohonásobně horší než 
všechno, co ve své knize popisuje. Což mu 
ostatně po anglickém vydání vyčetlo ně‑
kolik recenzentů. Proč zároveň neprovede 
srovnání s tím, kolik lidí zemře nebo ztratí 
domovy v souvislosti s globální změnou 
klimatu a jeho nevyzpytatelnými projevy, 
jako jsou hurikány, tornáda, sucha, záplavy? 
Sanderson to nedělá proto, že jeho záměr je 
evidentně jiný. Nechce se přít, jestli za sebou 
táhne temnější ekologické stíny elektromo‑
bilita nebo fosilní průmysl, dokládá, proč je 
potřeba se jimi zabývat v jakékoli souvislosti.

Vypovídá o tom převážně druhá část 
knihy, v níž se zabývá důsledky, jaké mělo ve‑
řejné odhalení pracovních podmínek v dolu 
Kolwezi, který provozovala čínská firma 
CDM. Zprávu o tamním využívání dět‑
ské práce zveřejnila Amnesty International 
v roce 2013. Především západní automo‑
bilky se v reakci na to snažily vyřadit krvavý 
kobalt ze svých dodavatelských řetězců a hle‑
daly nové zdroje v Maroku a Austrálii nebo 
nakupovaly od konsorcií, jejichž doly byly 
více regulovány. CDM tak byla přinucena 

pracovní podmínky zaměstnanců zlep‑
šit, byť podle posledních zpráv Amnesty 
International není tamní situace ani zdaleka 
důstojná.

Podobnou motivací k hledání ekologič‑
tějších a efektivnějších způsobů získávání 
surovin může být podle Sandersona čín‑
ská snaha o monopol v surovinovém řetězci 
lithia a niklu. Právě ta donutila západní 
firmy hledat alternativní zdroje a způsoby 
těžby založené na nových vědeckých výzku‑
mech, aby dohnala čínský náskok. Tesla bu‑
duje vlastní gigafaktory v nevadské poušti 
a zkoumá možnosti těžby lithia z minerál‑
ních pramenů a solanky. Zkoumají se mož‑
nosti a dopady vysávání manganových kon‑
krecí z mořského dna. Německý Volkswagen 
a BMW uzavřely smlouvy na odkup baterií 
se švédskou firmou Northvolt, která půlku 
surovin získává recyklací a k výrobě bate‑
rií používá pouze zelenou energii. O tom, 
jak prudké změny elektromobilita prodě‑
lává a jak rychle Sandersonova kniha v dů‑
sledku toho stárne, ale vypovídá právě pří‑
běh Northvoltu — letos v září oznámil, 
že propustí dvacet pět procent zaměstnanců. 
Nedokázal baterie dodávat v kvalitě a množ‑
ství, v jakém sliboval.

Přesto ale právě Northvolt ukazuje 
na podstatný rozdíl oproti fosilnímu prů‑
myslu. Ani v případě elektromobility se 
nevyhneme těžbě přírodních surovin, roz‑
hodně jich ale nebudeme muset těžit tolik. 
Výhodou kovů, jako je měď, kobalt, nikl 
a lithium, je, že jsou téměř ze sta procent re‑
cyklovatelné. Každou vyrobenou baterii tedy 
můžeme obnovit, nevyletí komínem jako 
uhlí nebo výfukem jako benzín. I proti tomu 
ale Sanderson předkládá argument — hmot‑
nost aut v důsledku obliby SUV a terénních 
vozů stoupla od roku 1990 průměrně o šest 
set kilogramů. Tvrdí proto, že čistá energie 
nemůže být povolenkou k růstu luxusní spo‑
třeby. Klimatická krize nám zkrátka nedává 
jinou možnost než skoncovat se spalovacími 
motory a elektromobilita zatím nabízí jedi‑
nou alternativu. Jestli to náš automobilový 
národ nepochopí, nezbývá mu než v elektro‑
evoluci způsobně vyhynout.  ●

Henry Sanderson 

Zelená horečka. Vítězové a poražení 

elektrické budoucnosti  

přeložil Marek Sečkař 

Host, Brno 2024 

316 stran
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Rozečteno

TIPY 
REDAKCE

Karel Veselý 

Hudba srdce. Metafyzika popu 

Paseka, Praha 2024 

452 stran

Spisovatel a publicista Karel Veselý má 
za sebou dva romány, dvě knihy o popu‑
lární hudbě, přednášky a spousty textů 
o popkultuře a jejích společenských roz‑
měrech. Málokdo toho v posledních letech 
pro rozvoj tuzemské kulturní publicistiky 
udělal tolik. Teď se Veselý postavil před 
zatím největší a rovněž nejbanálnější výzvu: 
popasovat se s písněmi o lásce. Vždyť je 
jich tak moc! A všechny se zdají o ničem, 
respektive pořád o tom samém. Ne však 
v pojetí Hudby srdce, jak se novinka Karla 
Veselého jmenuje. Kniha na převážně anglo‑
americké produkci sleduje, jak se do popu 
promítá dobové pojetí lásky a vztahů. 
Populární hudba tak i ve své — zdánlivě — 
nejbanálnější podobě kopíruje a komentuje 
politické a společenské proměny. Láska je 
prostě pořád vzrušující věc. (zst)

Michal Viewegh 

Povídky o manželství a o sexu 

Petrov, Brno 1999 

224 stran

Cesty zboží jsou nevyzpytatelné a občas se 
člověku dostane do ruky i kniha, po které 
by jinak nesáhl. Vieweghovy povídky 
z konce tisíciletí patří určitě k tomu 

lepšímu, možná nejlepšímu, co tento kdysi 
nejčtenější český autor napsal. Viewegh 
vždycky psát uměl, vidět to je hlavně 
na knihách, ve kterých ještě měl o čem. 
V povídkách Viewegh osvědčuje hlavně 
vynikající cit pro situaci. Nejspíš také 
pomáhá, že autorovo alter ego Oskara, 
protagonistu všech příběhů, je už dnes 
možné vnímat bez bulvárních dobových 
nánosů — jako postavu na půl cesty mezi 
slávou a smutkem. (jn)

Jorge Teillier 

Noční vlaky 

přeložil Petr Zavadil 

dybbuk, Praha 2024 

168 stran

„Tvá slova přicházela / jako ptáci, kteří 
vědí, že na konci světa je vždy otevřené 
okno,“ píše v jedné z básní chilský autor 
Jorge Teillier. Knihou nesoustavně listuji 
už několik týdnů. Občas přečtu náhodně 
pár básní, občas se pokouším číst svědo‑
mitě od začátku. Ale i tak se mi nedaří 
Noční vlaky dočíst. S každou básní — občas 
i s několika — mám chuť pobývat déle 
a nechat si jimi prosvětlovat celé odpoledne. 

Přestože byl Teillier Chilan a jeho básně 
jsou prorostlé jihoamerickými reáliemi, 
je v nich stále něco, co je i nám ve středo
evropském prostoru velice blízké. Krásná 
jsou totiž i jen jeho drobná pozorování, 
která jako by vypadla z času: „Toulavá 
kočka / sedící na plotě / je větší než dvůr 
a panský dům.“ (vm)

Yuval Noah Harari 

Nexus. A Brief History of Information 

Networks from the Stone Age to AI 

Penguin Random House, New York 2024 

528 stran

Mylně se domníváme, že zneužívání moci 
vyplývá z psychologické podstaty člověka. 
Vedle chamtivosti, pýchy a krutosti je 
Homo sapiens přece schopen také lásky, 
soucitu, pokory a radosti. Současná 
polykrize tedy nevyplývá ani tak z indi‑
viduální psychologie člověka, jako spíš 
z jedinečného způsobu, jakým náš druh 
ve velkém počtu spolupracuje, tvrdí izrael‑
ský historik Yuval Noah Harari. Ústředním 
argumentem jeho nové knihy je, že lidstvo 
získává obrovskou moc budováním 
rozsáhlých sítí spolupráce, způsob, jakým 
tyto sítě budujeme, nás ale předurčuje 
k tomu, abychom tuto moc používali velmi 
nerozumně. Zatímco jednotlivec obvykle 
projevuje zájem znát pravdu o sobě a o světě, 
velké sítě spojují své členy a vytvářejí řád 
tím, že sdílejí výmysly a fantazie potvrzu‑
jící jejich společnou identitu, zájmy a cíle. 
Právě díky tomu podle Harariho uspěl 
nacismus a stalinismus. Pokud se chceme 
vyhnout tomu, abychom se vzdali moci 
ve prospěch charismatického vůdce nebo 
nevyzpytatelné umělé inteligence, musíme 
nejprve lépe porozumět tomu, co jsou 
informace a jak pomáhají vytvářet lidské 
sítě. (on) ●
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Atašé

PŘÍBĚHY 
Z PODZEMÍ

Marek Torčík

České publikum se s její tvorbou mohlo setkat díky 
románu Noční klub Mars, který v roce 2020 pro Argo 
přeložila Olga Bártová. Americká spisovatelka Rachel 
Kushner v něm vypráví příběh striptérky, která se 
kvůli vraždě svého stalkera ocitne ve věznici. Kushner 
publikovala zatím jen čtyři romány, ty se ale pravidelně 
ocitají v užších seznamech víceméně všech literárních 
cen. Je proto dobré ji sledovat. Její knihy jsou zpravidla 
podložené obsáhlou rešerší, zároveň zůstávají lehké 
a hravé.

Také její nejnovější román Creation Lake sklízí 
nadšení literárních kritiků i čtenářstva. Dostal se 
i na užší seznam letošní Mezinárodní Man Bookerovy 
ceny. Anotace přitom slibuje docela jednoduchý, 
skoro až otřepaný thrillerový příběh. Hrdinka Sadie 
Smith, bývalá agentka FBI, pracuje na volné noze pro 
kohokoli, kdo jí nabídne víc peněz. Její nejnovější 
úkol je infiltrovat se do radikální farmářské komunity 
Le Moulin. Ta má údajně plánovat teroristický útok, 
i když postupně přestává být zřejmé, jestli je to skutečně 
pravda. Stejně tak není jasné, kdo přesně Sadie platí. 
Nejspíš jde o nějakou velkou korporaci, která by členy 
anarchistické komunity ráda viděla za mřížemi.

Creation Lake čtenáře záměrně mate, což ve svém 
hodnocení ocenila i porota Mezinárodní Man 
Bookerovy ceny. Příběh na první pohled inspirovaný 
noirovými filmy a špionážní literaturou je spíše komen‑
tářem k aktuální politické náladě ve světě a odvážným 
zkoumáním lidské historie a touhy po individualitě. 
Jako koření přidává také karikaturu současné literatury.

Kuschner používá pomalý, meditativní tón a silně 
obrazný jazyk. Čtenáři na jejím psaní oceňují přesný 
popis obyčejných vjemů, stejně jako její často až krutý 
humor. Často Kushner řadí po bok Otessy Moshfegh. 
Ani ji totiž nezajímá akce, jde jí spíše o samotné postavy, 
jejich motivace. Přesto si zachovává napětí a tempo těch 
nejkvalitnějších thrillerů. Jak Sadie proniká do komu‑
nity, odhaluje čtenářům ideály a pohnutky jejích členů. 
Paralelně k hlavní zápletce tak běží děj další, plný 
odkazů na francouzskou filozofii. Pascal, charismatický 
vůdce komunity, je posedlý odkazem marxistického 
teoretika a zakladatele situacionismu Guye Deborda. 
Jeho posedlost sdílí i Bruno, tajuplný guru La Moulin, 

který se s Debordem dokonce znal a jeho i svá vlastní 
moudra rozesílá v e-mailech ze svého úkrytu v podzemí, 
kam utekl před světem pozdního kapitalismu, zdálo 
se mu totiž, že „sedíme v nablýskaném autě bez řidiče 
a míříme do záhuby a já se ptám: Jak z toho auta 
vystoupit?“. Také Sadie se svým způsobem schovává 
před světem a ze své vlastní jeskyně převleků vlastně 
nedokáže vystoupit.

Skutečnou zápletkou románu tak není špionáž, 
není to ani kritika kapitalismu, jak by se mohlo zdát 
z některých zahraničních ohlasů; i když i ta má ve vní‑
mání textu své místo. Jde o knihu o lidech, o prokletí 
individualismu i o nenasycené touze zapadnout 
do kolektivu. Nakonec i Bruno tvrdí, že se všechno 
na světě pokazilo s příchodem sobeckých Homo sapiens. 
Celá zápletka knihy funguje svým způsobem jako de‑
monstrace jeho myšlenek. To proto Kushner svou prózu 
vypráví skrze nejcyničtější hrdinku, jakou si mohla 
vybrat. Funguje jako názorná ukázka toho, o čem 
v paralelních pasážích mluví Bruno. Jediný, koho Sadie 
zajímá, je totiž sama Sadie. I sex má jen tehdy, pokud 
jí osobně může něco přinést. Což ze Sadie zároveň dělá 
skvělou vypravěčku. Čtenáři spolu s ní naslouchají 
spoustě idealistických rozhovorů o společenské změně, 
moc dobře přitom vědí, že jako agentka je připravena 
kohokoli z komunity bez váhání vyzradit.

Celé to drží pohromadě především proto, 
že Kushner je talentovaná pozorovatelka. Píše stejně 
poutavě o francouzské kritické teorii, jako o sexu nebo 
italské kuchyni. V jejím románu najdete také docela 
trefnou karikaturu Michela Houellebecqua, který má 
podle Sadie „sexuální energii jako babička s osteo‑
porózou“. Literárním odkazem je nakonec i samotné 
jméno vypravěčky, které odkazuje k jedné slavné britské 
spisovatelce. Kushner ráda odbočuje, vypráví v názna‑
cích. Román proto nemá ucelenější děj, ten se skládá 
až postupně, skrz různě se protínající příběhy. V jedné 
z vážnějších vyprávěcích odboček píše o dítěti, které 
po konci druhé světové války sebere přilbu po nacistic‑
kém vojákovi, dostane vši a kvůli léčbě téměř oslepne. 
To dítě byl Bruno, duchovní vůdce Le Moulin. Kushner 
na jeho příběhu nastiňuje roztáhlou síť zdánlivě 
náhodných událostí schopnou měnit lidské životy. 
Nikdy nejsme sami, tvrdí ve svém jádru Creation Lake. 
A komu jinému je potřeba to dokázat než právě samo‑
tářské vypravěčce Sadie.

Autor je spisovatel.
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Meme

PODVÝBOR 
DIGITÁLNÍHO JAZYKA

Jakub Jetmar

Hranice našeho světa se na podzim rozšířily o osm nových 
emojis. Do standardizovaného seznamu znaků přibyla harfa, 
řepa, lopata, cákanec či obličej s pytli pod očima. I tak verze 16.0 
přinesla historicky vůbec nejmenší snůšku piktogramů. Unicode 
Consortium, globální správce digitálních symbolů, přitom eviduje 
už celkem 3 790 emojis, takže je při snaze o pregnantní vyjádření 
kam sáhnout. Ani to však nemusí stačit.

Nové emoji může poptat každý. Stačí vyplnit formulář. Nechce 
toho však po člověku málo. Musí dodat skicu, zdůvodnit, proč 
by měl být piktogram populární, obhájit jeho globální srozumi‑
telnost a politicko‑kulturní neutralitu. Návrh hodnotí Podvýbor 
pro emojis, v jehož čele stojí Jennifer Daniel, autorka zábavného 
newsletteru Did Someone Say Emoji? a úspěšná bojovnice za in‑
kluzivitu — pomohla prosadit Paní Santovou, mužskou tvář se 
svatebním závojem nebo nonbinární osobu, která kojí dítě. Daniel 
nicméně toliko doporučuje, rozhodnutí o každém novém znaku leží 
na Technickém výboru.

Vůle Unicode často budí nesouhlas. Může mít přímo geo
politický rozměr, neboť se mezi emojis řadí i vlajky. Některá území 
a komunity se ve výčtu nenacházejí a protestují, jiným tam zase 
přebývají vlajky států, které oni neuznávají. Může jít třeba o Čínu, 
která pak alespoň nařizuje, aby tchajwanská vlajka nebyla k dis‑
pozici na zařízeních určených pro její trh. To obstarají už výrobci 
a platformy, které standardizované sady Unicode přebírají a různě 
je ladí do vlastní estetiky. I na ně proto padá často hněv lidu, jako 
když firmy od Applu po Google okolo roku 2016 vyměnily pikto‑
gram revolveru za vodní pistoli. Pro některé šlo jen o další důkaz 
zániku Západu, jiní ho našli v tehdy novém emoji ženy s šátkem.

Emojis budí generační neporozumění i spiklenectví. Zasvěcení 
s ním indikují chuť na sex ( ), rasismus (údajně sklenice 
mléka  ) nebo nesmělá přání ( ). Na mě působil výběr 
vždy příliš široce, zmateně jsem smýkal nabídkou a hledal ideální 
rostlinstvo. Až kancelářská práce mně udělala z emojis takříkajíc 
jazyk lásky. Jako tolik nešťastníků trávím většinu dne ve Slacku, 
kde si s kolegstvem vyměňujeme pracovní depeše. Trudnost celé 
záležitosti zachraňují právě emojis, kterými si na sdělení a úkoly 
reagujeme. Jen to většinou nejsou ta od Unicodu. Slack dovoluje 
přidat i vlastní, původní obrázky. A tak máme postavy Studia 
Kroměříž, znak Holetína (indikuje příliš dlouhý text) a samozřejmě 
i všechny naše přátele a nepřátele. Kéž byste to mohli vidět. Asi mu‑
sím vyplnit jeden formulář…

Autor je novinář.
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Všechno, co dělám,  
vychází samovolně z lesa.

Max Ernst



Debata o próze
Festival FFEST, Olomouc
aula FF UPOL
středa 13. 11. 2024, 15.30
moderuje Ondřej Nezbeda

Porota prózy
Marta Ljubková, Olga Pavlova, Kryštof Eder,  
Jan M. Heller

Debata o poezii
FF UPCE, budova EB,  
místnost EB-01019
úterý 12. 12. 2O24, 17.00
moderuje Petr Šrámek

Porota poezie
Jitka Bret Srbová, Jiří Zizler, Jakub Vaněk,  
Martin Lukáš

Další debaty poetické a prozaické poroty proběhnou 
v listopadu a prosinci! Přijďte si poslechnout,  
jak 3. čtvrtletí 2024 v české literatuře hodnotí porotci.
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