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SPODNÍ PROUDY
Jan Němec

Jsou čísla, z nichž vystupuje jedno výrazné téma, a pak taková, 
jimiž protéká spodní proud. Témata se dobře poutají na obálce, 
ale osobně víc věřím na ty proudy. Mám rád, když se do sebe texty 
zapouštějí, když určitá citlivost prosakuje napříč rubrikami. Znamená 
to koneckonců, že pořád žijeme v jednom světě. Dokonce i s mrtvými. 
A tak v tomto čísle Jan Balabán předává štafetu Zofii Bałdyze, 
ta Marku Torčíkovi, Torčík socioložce Anně Durnové a Durnová 
filosofu Janu Motalovi. „Samota uprostřed moderny“ zní titul eseje, 
který Durnová napsala o proměně emocionality, a rezonuje s tím 
nejen Balabán, ale třeba i poslední věta sloupku Marka Torčíka: 
„Sám nevím, jak se z této pasti vymanit, ale přijde mi důležité o tom 
nikdy nepřestat mluvit.“ Zofia Bałdyga jakoby na to konto zmiňuje 
význam komunit a Jan Motal vše zasazuje do rámce radikální 
teologie. Tyto proudy mi dělají radost a vážím si toho, že jim v Hostu 
můžeme hloubit koryto, pokud vytrysknou až na povrch. Klidné 
a radikální Vánoce.
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Názor

NEVÍME, CO JE 
DOBRÉ, ALE ​

VYHLAŠUJEME, 
CO JE NEJLEPŠÍ

Jan Němec

S koncem roku přichází čas bilancování. 
To na sebe v literární oblasti bere podobu 
anket. A také anket. A kromě toho ještě 
nějakých dalších anket. Slovo anketa, 
z francouzského enquête, znamená prů-
zkum či šetření. Mainstreamová média 
prostřednictvím anket šetří, které knihy 
ten který rok zaujaly odbornou či širokou 
veřejnost. Šetří však také v druhém, dnes 
běžnějším významu slova: rozeslat anketní 
otázku je v čase mizejících kulturních 
redakcí snadný způsob, jak vytvořit alespoň 
trochu atraktivní obsah. A tak máme 
přeanketováno.

Smutným případem je anketa Lidových 
novin o Knize roku, umírající pramáti 
celého rodu. Vypadá to, že skutečně ještě dý-
chá, sípe na webu lidovky.cz. Proběhne snad 
i letos, v jaké podobě, to není v okamžiku 
psaní tohoto textu zřejmé. Lidové noviny 
prý opět obeslali respondenty, zároveň však 
probíhá jakási webová parodie. Vypadá 
takto: Hlasovat mohou pouze registrovaní 
uživatelé serveru a na výběr mají z šedesáti 
knih, které se tam ocitly kdovíjak. Třeba 
román Olgy Tokarczukové Pravěk vyšel 
česky už v letech 1999 a 2007, letošní vydání 
je třetí v pořadí. Bílý šum Dona DeLilla 
sice Votobia vydala v příšerném překladu, 
ale také už v roce 1999. Co tam dělají? 
Zmatek podtrhuje, že web pracuje právě 
s obálkami těchto starých vydání, takže 
v Argu, které Bílý šum vydalo v novém, 
tentokrát už výborném překladu Aleny 
Dvořákové, opravdu musejí mít radost.

A co je vůbec nejlepší: u každého 
z šedesáti titulů je odkaz na recenzi. Protože 
však server lidovky.cz recenzoval jen zlomek 
vybraných knih, odkaz vede na čtenářskou 

Databázi knih. Člověk by těžko hledal 
lepší příklad rezignace na vlastní obsah. 
Na druhou stranu, na Databázi knih je to 
všechno i s procenty, takže Kniha roku by se 
dala vyhlásit z fleku.

Od Lidových novin s cejchem Andreje 
Babiše se samozřejmě leckdo odvrátil 
už dřív. Deník N neváhal a v roce 2022 
formát Knihy roku bez skrupulí okopíroval. 
Drobná inovace tkví v tom, že se objevily 
kategorie beletrie a nonfiction a kromě 
takzvaně odborné poroty hlasují i čtenáři. 
Jasně, upusťme tlak, výroční ankety mají 
poskytnout hlavně tipy na vánoční dárky, 
takže iniciativu Deníku N lze vítat — vždyť 
vánoční trh je to, co nakladatele drží nad 
vodou. Hlavní problém enkové ankety je 
ovšem v termínu uzávěrky. V Deníku N se 
tak moc snažili předběhnout dnes už za-
niklé Lidovky, až jim nezbylo než uzávěrku 
dát doprostřed hlavní vydavatelské sezony. 
To znamená, že čtvrtina knih nemá daný 
rok šanci se do ankety dostat nebo naopak 
vznikají pochybnosti, jak se tam vlastně 
dostaly, když v době uzávěrky ještě ani 
nevyšly. Ale žádný strach, dohnat se to dá 
za rok. Kniha roku Deníku N je ve skuteč-
nosti šetřením, co zajímavého vyšlo tak 
nějak od října do října.

Letos se navíc mezi pořadatele anket 
přidal i Respekt. Vyhlašovat třetí Knihu 
roku už by se opravdu nehodilo, a tak 
v Respektu vymysleli rovnou knihu nového 
milénia. Odborná veřejnost měla jmenovat 
jeden až tři tituly vydané po roce 2000, 
pak se to sečetlo a detekovala se nejlepší 
kniha vůbec, totiž povídky Jana Balabána 
Možná že odcházíme. Zatímco kurz na vítěze 
by býval mohl být tak 1.05, Jezero Biancy 
Bellové na druhém místě je překvapením. 
Jiným autorům a autorkám zjevně uškodilo, 
že napsali více dobrých knih, mezi něž se 
hlasy rozdělily. Na takové věci už se však 
historie samo sebou neptá. Stejně jako 
na skutečnost, která vše uvádí do patřičných 
mezí, že knihy na třetím až pátém místě 
zmínili vždy pouze tři lidé, z toho dva, 
se kterými si autor tyká.

Nevíme, co je dobré, ale vyhlašujeme, 
co je nejlepší. Tak by se s trochou ironie dala 
shrnout situace kulturní žurnalistiky u nás. 
Co je dobré, to nevíme, protože jsme rezigno-
vali na literární kritiku, o nějakém hlubším 
myšlení o literatuře ani nemluvě. Co se 
mainstreamových médií týče, existují jen tři 
formáty psaní o literatuře: recenze, rozhovor 
a anketa. Výjimečně se objeví feature.

Souvisí to úzce s širšími potížemi psaní 
o kultuře u nás, které loni pojmenovala 
iniciativa Nadšením nájem nezaplatíš. 
Nejenže je psaní o kultuře špatně placené. 
Kdykoli v posledních patnácti letech 
došlo na zeštíhlování redakcí, kulturní 
redaktoři šli první. A jako primi inter pares 
ti literární, s obvyklým odůvodněním, 
že literatura nemá takový impakt jako film 
a hudba. Například v kulturní redakci 
Respektu svého času pracovali současně 
Magdaléna Platzová, Jaroslav Formánek 
a Ondřej Nezbeda — posledních deset let 
tam literární redaktor není jediný. A ani 
jinde není situace veselejší, spíše naopak. 
Na Aktuálně.cz se o celou kulturu stará 
Daniel Konrád, v Deníku N Irena Hejdová, 
Seznam Zprávy vsadily na Jonáše Zbořila. 
Ti všichni jsou v nezáviděníhodné pozici. 
Zatímco dříve pozice editora skutečně 
znamenala editování textů ostatních 
redaktorů, dnes editor svou rubriku plní 
sám, často navíc už jen na bezedném webu. 
V nejlepším případě — pokud na to má 
rozpočet — napíše externistovi.

Nevíme, co je dobré, ale vyhlašujeme, 
co je nejlepší. Žádný div, že ankety tak letí. 
Zaprvé, těm, kteří odpovídají, se nemusí 
platit — jejich honorářem budiž prestiž, 
že byli osloveni. Zadruhé, odpovědi není 
nutné editovat. Zatřetí, vytváří se dojem 
události, v literatuře tak vzácný. Autoři si 
nominace přesdílejí na sockách s rádoby 
vtipným komentářem, který má zamaskovat 
trapnost: není nejspíš žádný důvod, abyste 
pro mě nehlasovali… Z pohledu redakce 
prostě samá plus. Jen literatura sama trpí, 
protože jejímu duchu je vyhlašování nej-
lepších knih cizí, ba protivné. Marná sláva, 
kniha je setkáním určitého textu s určitým 
člověkem v určitém čase. Zvlášť není-li an-
keta příležitostí k obecnější reflexi literatury, 
jak nyní svou knihu jednadvacátého století 
zabalil Respekt, působí jen jako vytváření 
levného mediálního obsahu, další žebříček, 
po kterém se dá vyšplhat leda do prázdna.

Je to samozřejmě naivní návrh, 
ale stejně: Co kdyby se jednou místo Knihy 
roku vyhlásil Rok knihy? Literatuře by to 
jen a jen prospělo.

Autor je šéfredaktor Hosta.

4



ŽÁNR 
AŽ POTOM

Technologické korporace vstupují do byz-
nysu s tištěnými knihami. Vznik a rozšíření 
nakladatelských značek oznámily Microsoft 
i ByteDance, firma stojící za sociální sítí 
TikTok.

Nové nakladatelství Microsoftu 8080 
Books se jmenuje podle procesoru od Intelu 
a chce být i podobně rychlé: značka má 
podle oficiálních materiálů ambici „zkrátit 
dobu mezi finálním rukopisem a pří-
chodem knihy na trh“. Kromě zrychlení 
produkčního procesu název rovněž odka-
zuje na zaměření nakladatelství — vycházet 
v něm mají především knihy o technolo
giích, vědě a byznysu.

První dva oznámené tituly z produkce 
8080 Books jsou od zástupce vedoucího 
technologií v Microsoftu Sama Schillaceho 
(No Prize for Pesimism; Žádná cena 
za pesimismus) a bývalého viceprezi-
denta Microsoftu Marcuse Fontoury 
(Platform Mindset; Mentalita platformy). 
Nakladatelství očekává, že řada autorů 
bude přirozeně spojena s Microsoftem, 
ať už jako současní, nebo bývalí zaměst-
nanci, případně zákazníci, zákonodárci 
nebo vývojáři. Předpokládá se však, že 8080 
Books časem zláká i další autory, „přede-
vším ty, které zajímají noví a netradiční 
myslitelé“. Pověst značky 8080 navíc nemá 
budovat jen inovace produkce knih a inte-
lektuální zaměření, ale také strategie znovu 
vydávat na americkém trhu nedostupné 

„důležité knihy“.
8th Note Press není na rozdíl od no-

vého projektu Microsoftu úplný nováček. 
Značka ve vlastnictví firmy ByteDance 
už přes rok vydává e-knihy, teď však port-
folio rozšiřuje rovněž o tištěnou produkci. 
8th Note Press se zaměřuje především 
na žánry populární na BookToku — části 
sociální sítě TikTok, kde se probírají 
a doporučují knihy. Nakladatelství proto 
vydává tituly převážně z ranku fantasy, 
romantiky a vše mezi tím.

Ediční plány a záměry 8th Note Press 
mají definovat především trendy, které je 
společnost ByteDance jako provozovatel 
TikToku schopna podchytit velmi brzy. 
„Přemýšlíme takto: co si lidé rádi čtou, 
kdo takové knihy čte, jak se lidé o podob-
ných knihách baví, jak tyto konverzace 

online probíhají a kde,“ vysvětluje šéf 
publikací a marketingu v ByteDance Jacob 
Bronstein. „Žánr přijde na řadu až potom.“

NÁLEZ MÚZY
Časopis Vanity Fair v listopadu přišel 
s literární senzací. Vincenzu Barneymu se 
pro magazín podařilo vyzpovídat Augustu 
Britt — milenku tajnůstkářského spisova-
tele Cormaca McCarthyho, který zemřel 
loni v devětaosmdesáti letech.

Dnes čtyřiašedesátiletá Britt se 
s McCarthym seznámila v roce 1976, když 
jí bylo šestnáct a spisovateli dvaačtyřicet. 
Seznámili se u motelového bazénu v ari-
zonském Tusconu, kam Britt často chodila 
a kde si také nechala podepsat McCarthyho 
knihu. Vztah navázali ale až o rok později, 
když Britt hospitalizovali kvůli násilí 
v pěstounském domě. Cormac McCarthy 
ji navštívil v nemocnici a přesvědčil ji, 
aby s ním utekla do Mexika. Souhlasila. 
Podle Vanity Fair pár dokonce stíhala ame-
rická FBI, neexistuje pro to však žádný další 
důkaz. Po návratu z Mexika Augusta Britt 
chvíli žila s McCarthym v Texasu — dokud 
nezjistila, že slavný spisovatel je ženatý 
a má stejně starého syna, jako je ona sama. 
I po rozchodu zůstali až do McCarthyho 
smrti v roce 2023 v kontaktu.

Pozdvižení nezpůsobilo jen vyprávění di-
vokého příběhu Augusty Britt. Podle deníku 
The New York Times její vztah s McCarthym 
znalce jeho díla a blízké přátele vlastně 
příliš nepřekvapil. Skandál způsobila spíše 
tvrzení autora článku Vincenza Barneyho, 
že Britt je přímou inspirací pro celou řadu 
McCarthyho románových postav, motivů 
a témat. Vanity Fair zpřesňující dotazy 
médií i odborníků odmítlo komentovat.

TRENÉR 
S KNIHOU 
V RUCE

Nakladatelský konglomerát HarperCollins 
umožní technologickým firmám trénovat 
modely umělé inteligence na vybraných 
nonfiction titulech. Ale pouze pod podmín-
kou, že s tímto krokem budou souhlasit 
autoři daných knih. Podle prohlášení 
HarperCollins věří, že dohoda s anonymní 
vývojářskou společností na „zlepšování 
kvality modelů a jejich výkonů je atrak-
tivní“, nicméně „respektuje hledisko autorů 
a jejich možnost se k dohodě připojit, nebo 
ji nechat být“.

Nakladatelství tuto dohodu představilo 
médiím poté, co v půli listopadu zveřejnil 
americký autor knih pro děti Daniel 
Kibblesmith nabídku své agentury za po-
skytnutí práv na jednu ze svých knih k tré-
nování AI. Anonymní technologická firma 
nabízela dva a půl tisíce dolarů (šedesát 
tisíc korun) za použití jedné knihy po dobu 
tří let. Nabídka se týkala titulu vydaného 
v HarperCollins a obsahovala rovněž in-
formaci, že se nakladatelství zavázalo držet 
jméno vývojářské společnosti v tajnosti. 
Podle Kibblesmithových informací už „s ní 
souhlasilo několik set autorů“.

Později mediálně oznámená dohoda 
mezi HarperCollins — jedním z velké 
pětky nakladatelů — a anonymními AI 
vývojáři se oficiálně týká pouze nonfiction 
produkce, deník The Guardian ovšem 
připomíná, že Kibblesmithova kniha, 
o níž AI developeři projevili zájem, je pro 
děti. Spekuluje proto o tom, že se v případě 
HarperCollins nastavuje nová praxe pro 
nakladatelské prostředí jako celek.

-zst-
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Když se uklízí, zpravidla se při tom dělá hrozný nepořádek. V takovém bytě ani ten pes neví, 
kam si lehnout. Krámy vylezlé z komor a skříní se cpou do plastikových pytlů jako nadílka 
pro staré hnusné popelnice a břichaté kontejnery tábořící pod lucernou za domem. Staří 
odcházejí, aby noví mohli zaujmout jejich místa, tak se to říká pracovníkům propouštěným 
do důchodu. Tak to chodí, když se uklízí.

Hrábnout do dřezu špinavého nádobí. Není špinavé, jen olepené zbytky vlastně čistých 
jídel. Jídel snad jen v počátečním stadiu rozkladu jako ostatně vše, s čím bojují a ještě 
budou bojovat naše právě napuštěné kýbly s horkou vodou pěnící saponáty a dezinfekcí. 
Bojovat za vytření starých míst pro nové věci. Tak tedy hrábnout do dřezu s nádobím, 
pro cosi, co se jen tak opláchne a hned se na to položí salám a sýr k svačině, pro talíř přece. 
To je jen krátká zapomenutá chvíle a v ní náhle: hrome! Zatetelily se červené blesky. Zjevily 
se karmínové proužky na kachličkách nad dřezem, na lomu skleněného nádobí, na kohout-
cích niklovaných. Laserové jiskry, toky, potoky jisker, krystaly vyteklé z ploché obrazovky 
zaroseného okna. Takovou barvu, co nám tu hraje po nádobí, si s ničím nezmýlíš, jeden 
pruh a ještě jeden, jak na diskotéce v zešeřelé kuchyni zaneřáděné úklidem — karmín 
a maliny, maliny v zimě.

To vypadá jako lasery, říká kluk a hledí se mnou na ten tanec. Jenže odkud to k nám 
proudí? Ptáme se a už jsou pryč. Lom nádobí je bez nich šedý, nic, jen placatý talíř pro 
salám a pro sýr ke svačině mezi úklidem. Chléb náš vezdejší dej nám… dřez! Odkud, 
odkud ta iluminace přišla a kam se ztratila? Vyhlížíme s klukem z okna zdroj tajemných 
paprsků, zdroj studených toků světla. Nějaký maják, nějaká hra? Všiml sis, někdy tak svítí 
oči psům a kočkám. To jim jen pod určitým úhlem dopadá světlo do zornic, to ne oči, 
to světlo, ten úhel v nich svítí. Ale jaký úhel rozzářil naše nádobí v tomhle inverzním šeru, 
kdy na ulici skomírají zářivky a reflektory aut jsou napůl vypity vlhkostí mrazivé konden-
zace. A ten malinový výboj nám ještě visí za víčky.

To někdo mířil na naše okno. Ale odkud? Až tam, z těch věží za parkem leda. Leda 
z těch hor za věžemi, leda z těch hvězd za horami, tam mohou mít takové zdroje. Takhle 
nám prosvítit naše nemyté sklenky, když naše místo na planetě tone v hustém šeru. Seru 
na to! Utírám si ruce do utěrky a nenamočím je do žádné vody, dokud nepřijdu na kloub 
tomu, který laser mi tu dělá divy v předvánočním úklidu.

Ptám se kluka: Nemáš takovou hračku, která dělá tyhle divy? Nebo ji snad nemáš dostat 
pod stromek? Ptám se holek: Nevíte, odkud se berou lasery v naší kuchyni? Snad že z tele-
vize, ale ta byla vypnutá. Ptám se psa, nalezence azylanta v našem domácím štěstí: Nejsi ty 
E.T.? A ty signály, nevolají tě zpátky domů? Leží jako mrtvý mezi krámy a reagoval by snad 
jen na salám, a ne na signály. Ptám se ženy, co si myslí. Nevím, snad že nějaké neštěstí, 
maják záchranky pod okny mohl vrhat pablesky.

Kýbl stojí, pěna klesá. Vzešla hvězda z Davida a my neuklízíme. Bordel nám stojí v po-
kojích a nikde žádné vysvětlení záhadného světla ve dřezu. Napadá mě Dickens. Ke mně, 
k nepříteli Vánoc, k bručounovi a jedovatému ironiku mluví starý Charles svou Vánoční 
koledou: Požár ve špinavém nádobí, to jsem já, duch tvých příštích svátků, a světlem 
skleněného oka, laserem do mozku, ti vpaluji své přání. Veselé Vánoce a šťastný nový rok!

20. 12. 2000

„Laserová vánoční povídka“ Jana Balabána nikdy nevyšla knižně. Objevila se pouze 

ve zvláštním čísle ostravského časopisu Obrácená strana měsíce z roku 2020. Petr 

Hruška vysvětluje: „Dostal jsem ji od Honzy jako strojopisný dárek k Vánocům 

roku 2000. Naděloval mi vánoční povídky po léta pravidelně; všechny byly posléze 

zařazeny do jeho knih, s výjimkou této. Když jsem uspořádával Honzovo sebrané 

literární dílo, které pak vyšlo v nakladatelství Host, bylo to v rozjitřené době krátce 

po jeho smrti a já tehdy nedokázal tento text zařadit ani tam. Připadalo mi to jako 

porušení nějaké intimity, kterou pro mne povídka‑dárek v sobě obsahovala. Dnes 

vidím situaci zcela opačně. Ta slova patří čtenářům.“
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S básnířkou Zofií Bałdygou o sociální práci, 
patchworkové identitě a chystané sbírce

BÁSNICKÁ SCÉNA 
JE PERMAKULTURNÍ 
ZAHRADA

Text redakce 
Foto David Konečný

„Stala jsem se pozorovatelkou přehlížených jevů,“ říká o sobě 
básnířka, překladatelka a interkulturní pracovnice Zofia Bałdyga. 
Právě intenzivně pracuje na nové sbírce Hlášení změn, v níž chce 
zachytit systémové limity a krizové situace, s nimiž se utkávají 
uprchlíci přicházející do České republiky.
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Cítíš se být plně součástí české básnické 

scény? Cítíš se v ní doma?

Ano, cítím se v ní doma. Věřím, že si 
člověk nemusí vybírat, co je více, kde je 
více, kam více patří. Důsledkem je i to, 
že vždycky někde chybíme, ale to nezna-
mená, že toho přestáváme být součástí. 
Jsem víc básnířka, nebo překladatelka? 
Víc žena od literatury, nebo sociální pracov-
nice? Jsem všechno najednou a všechny ty 
role jsou důležité. Nechci vybírat. Pro mě 
není národní identita klíčová.

Včera jsem chodila po Kaunasu, 
po ulicích Adama Mickiewicze a Elizy 
Orzeszkowé, které se tu říká úplně jinak, 
a napadlo mě: Kdo by byli, kdyby žili 
a tvořili dneska? Psali by i dneska polsky? 
Nebo spíš litevsky, bělorusky? A kdyby psali 
polsky, kde by žili?

Není-li pro tebe klíčová národní identita, jaká 

identita to je?

Myslím, že se pojem národní identita často 
poměrně nešťastně používá jako synony-
mum identity kulturní, kterou já vnímám 
jako něco širšího, co může být diametrálně 
odlišný konstrukt. Nejvýrazněji se to pro-
jeví u lidí, kteří často mění místo bydliště, 
ocitli se v multikulturním prostředí a zažili 
v něm formativní zkušenost, používají více 
jazyků… jejich osobní kulturní kánony, 
zvyky, tradice nejspíš nebudou totožné 
s tím, jak si pomyslná většina představuje 
národní kulturu, tradice, mentalitu. 
Zároveň rozumím tomu, že společnosti 
v některých státech, hlavně v těch, které 
se ocitnou v ohrožení nebo mají kolek-
tivní traumatickou zkušenost, považují 
za primární právě národnost, protože si to 
museli vybojovat. Anebo o to musí bojovat 
neustále. Podobnou roli může hrát třeba 
náboženství.

Máš s tím poměrně bohatou zkušenost 

osobní i profesní…

Ano, několik let jsem žila v Arménii 
a tam jsem tu ohroženou identitu velmi 
cítila, paradoxně ve velmi staré kultuře. 
Ale také ve státě, který geopolitická poloha 
a nadnárodní politika v podstatě odsoudily 
k neustálému ohrožení. Jednou jsem 
ve Varšavě viděla graffiti, nápis „Ojczyzna 
jest tam, gdzie źle“ (Vlast je tam, kde je zle). 
Občas si na ně vzpomenu. Třeba v době 
války v Náhorním Karabachu. Najednou 
bylo doma Kavkaz a to, že jsem v Česku, 
mi připadalo nepatřičné. I když jsem přece 
celou dobu byla doma. Moje identita je 
asi patchworková a mně to tak vyhovuje. 
Nemáme to tak ale náhodou všichni?

Budiž, co ale ten domov?

Domov? To je asi složité, mám v poslední 
době dojem, že se setkávám s velmi růz-
nými definicemi domova. Pro mě je pocit 
domova hlavně o sounáležitosti a bezpečí. 
A z toho mi vznikají další otázky. Může 
být představitel/ka menšiny doma ve státě, 
který ho/ji diskriminuje? Může domov být 
napořád? Lze domov vybudovat několikrát, 
pokud o něj jednou přijdeme? Lze bez 
domova žít? Nevím, jsou to témata, která 
zkoumám v poezii, mimo jiné v Posledních 
cestopisech, ale hodně o nich přemýšlím 
i v běžném životě a ve své práci jako inter-
kulturní pracovnice v neziskové organizaci.

Studuješ vysokoškolský obor sociální 

práce, ačkoli už roky tuto práci aktivně 

vykonáváš, a při vynuceném studiu narážíš 

na celou řadu akademicko‑byrokraticko

‑systémových překážek, které jako by cílily 

k tomu, odradit i zbytek nadšenců od této 

mizerně honorované práce, bez níž se mnozí 

jiní vůbec neobejdou. Pozorovat to mě 

doslova bolí. Nemoci vykonávat tuto práci 

bez konkrétního vysokoškolského titulu 

je absurdní požadavek per se. Hra: Jakých 

prvních deset slov se ti vybaví, když se 

řekne „sociální práce“?

Pracuji v sociální službě jako interkulturní 
pracovnice, což není úplně totéž jako sociál
ní pracovnice. Interkulturní pracovník je 
takový průvodce lidí s migrační zkušeností, 
který klientky a klienty doprovází třeba 
na úřady a do zdravotnických zařízení, 
tlumočí, uvádí do kontextu, je to podpora 
komunikace mezi odborníkem či institucí 
a migranty a migrantkami. Takový pra-
covník má často sám migrační zkušenost. 
U této profese nejsou žádné požadavky 
na vzdělání.

Práce sociálního pracovníka je kom-
plexnější, podporuje klienty a klientky 
v celkovém řešení jejich životní situace, 
která často bývá náročná, dokonce krizová. 
Myslím, že požadavek formálního vzdělání 
je namístě. Je pak ale otázka, jak to vzdě-
lání poskytovat. Na první pohled se může 
zdát, že stačí, že sociální pracovník bude 
mít empatii, ale není tomu tak. Vyžaduje 
to jisté dovednosti, jako třeba udržování 
hranic (jinak přijde vyhoření), základy 
krizové intervence, výbornou orientaci 
v systému sociálního zabezpečení. Přitom 
každá cílová skupina bude vyžadovat tro-
chu jiné kompetence, takže je na odbornou 
diskusi, co ti má škola dát do profesního 
začátku. A jestli je dobrý nápad, aby se 
sociální práce vyučovala na teologických 
fakultách…

S jakými příběhy, potřebami svých klientů se 

tedy nejčastěji setkáváš?

Pracuji s ruštinou a angličtinou. Moji rusky 
mluvící klienti jsou paradoxně nejčastěji 
uprchlíci a uprchlice z Ukrajiny. Základy 
ruštiny jsem se naučila kdysi dávno v tá-
boře pro žadatele o azyl ve Varšavě 
od uprchlic z Čečenska. Je to jazyk, který 
používám primárně pro komunikaci 
s lidmi, kteří před ruským státem utíkají. 
Anglicky mluvící klienti jsou z celého světa, 
nejde to zobecnit. Jsou to i daleké země pů-
vodu: Indie, Filipíny, Nigérie. Řeší všechno, 
co řeší i Češi, jen musí překonat jazykovou 
bariéru a pochopit pravidla, která jsou 
často diametrálně odlišná od země původu. 
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Někde třeba není veřejné zdravotnictví, ně-
kde povinné zdravotní pojištění… Cizinci 
si svůj sociální kapitál budují od nuly. 
Výměna řidičáku, nalezení školky, podání 
žádosti o rodičovský příspěvek, registrace 
u praktického lékaře… to všechno se v nové 
zemi znova učíme.

O příbězích svých klientů a klientek 
mluvit nechci a není to jen proto, že na ně 
mám mlčenlivost. S těmi příběhy se 
potkávám v určité roli, v jisté mocenské 
pozici. Oni za mnou přicházejí s konkrétní 
zakázkou, ale i se svou důvěrou. Ta důvěra 
pro mě má obrovskou hodnotu a kvůli ní 
všechny individuální příběhy nechávám 
tam, kde jsem je vyslechla.

Přesto ses ale rozhodla o těch zkušenostech 

psát, pracuješ na sbírce, která je reflexí 

tvých zkušeností z práce a dobrovolnictví.

Ano, má pracovní název Hlášení změn, 
dost intenzivně na ní pracuji. Jejím 
ústředním bodem ovšem nebudou 
individuální příběhy, ale systémové limity, 
zobecněné krizové situace. Stala jsem se 
pozorovatelkou přehlížených jevů a chci 
to zaznamenat. Nejsem jediná. Třeba 
Tim Postovit pracuje vyloženě s příběhy. 
Myslím, že v jeho básních se ten přístup 
osvědčuje. Sama to ale vzhledem ke svému 
povolání dělat nechci. Nejsem reportérka. 
Mám jinou roli, kterou jsem si vybrala se 
všemi důsledky.

Proč ses rozhodla pro tuto práci?

Věřím, že si jako lidé máme právo vybrat, 
kde chceme a budeme žít. Navíc jsem 
sama migrantka. Migrantka, kterou 
nikdo nenutil, aby odjela. Vybrala jsem 
si to, protože jsem intuitivně věděla, že se 
budu cítit víc doma jinde. Vybrala jsem si 
to s vědomím privilegií, které nám dává 
evropský pas. Postavení privilegované 
migrantky je pohodlné, ale taky mi otevřelo 
oči: jak záleží na tom, jaký pas máme v ruce, 
jaký typ povolení k pobytu. A jak málo 
záleží na tom, jak moc jsme se snažili.

Migrace tady byla, je a bude. Kdyby to 
bylo jinak, nežili bychom dnes v Evropě. 
Hlášky pravicových politiků a političek 
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o tom, že migraci lze zastavit, jsou čirý 
cynismus. Všichni víme, že to nejde. 
A že na to nemáme ani právo, i kdyby to 
šlo, zejména v době klimatické krize, která 
za sebou reálně může přinést klimatickou 
migraci, což je představa, ze které je mi vy-
loženě úzko. A proto tu práci dělám. Když 
nově příchozím podáme ruku na začátku, 
bude se nám tady všem žít lépe.

A těch deset asociací se „sociální prací“?

Podpora, zmocnění, ve smyslu empower­
ment, zplnomocnění nebo zkompetentňo-
vání, doprovázení, gramotnost, inkluze, 
nerovnost, vyloučení, individuální přístup, 
rovnoprávnost, informovanost, otevřenost, 
naslouchání. Takže se mi vybaví něco, s čím 
se potkávám, něco, co je v práci potřeba, 
a bod, kam v ní chceme dojít.

I TO NEJOSOBNĚJŠÍ JE POLITICKÉ

Ve tvých starších medailonech se lze dočíst, 

že při překládání českých a slovenských 

básní do polštiny se soustřeďuješ na tvorbu 

básnictva narozeného v sedmdesátých 

a osmdesátých letech. Mám dojem, že už to 

neplatí.

Orientuji se na současnou básnickou scénu 
a jsem otevřena nejmladším ročníkům, 
které teprve přicházejí. Jsem na jejich 
tvorbu zvědavá, ráda třeba chodím na čtení 
mladých autorů a autorek. To samozřejmě 
neznamená, že mě přestala zajímat literární 
činnost starších ročníků, stále ji čtu a pře-
kládám. Zároveň si nejsem jistá, zda dneska 
tvoříme silné generační výpovědi, hranice 
mezi generacemi mi přijdou tekuté a vy-
hovuje mi to. Zajímá mě tvorba, generační 
příslušnost je sekundární.

Je pravda, že nejmladší básnická 
generace si své literární aktivity hodně 
sama organizuje, tvoří si svůj vlastní 
literární svět. To se mi ale líbí, přijde mi 
to důležité, pojmenovala bych to názvem 
sbírky jedné z autorek této generace Olgy 
Wawracz Komunitní rozměr. Sounáležitost. 
To mě přitahuje. V neposlední řadě mi 
přijde, že se nejmladší poezie odvážně 
vyjadřuje ke krizím a výzvám současného 
světa, nebojí se do toho říznout, být ra-
dikálně upřímná. Žijeme ve velmi složité 

době a myslím, že je takový umělecký jazyk 
potřeba. A komunitní rozměr ještě víc. 
Nemyslím tím aktivistický typ angažo-
vanosti, ale to, že žijeme ve světě, kde i to 
nejosobnější je politické.

Na jednu stranu říkáš, že si nejsi úplně jistá, 

zda dnes tvoříme silné generační výpovědi, 

na druhé straně, že nejmladší generace je 

podstatně jiná. Zajímá tě čistě jen tvorba, 

říkáš, ale oceňuješ něco, co připisuješ pouze 

mladé generaci: komunitní rozměr. Není 

v tom rozpor?

Myslím, že je to tekuté v tom smyslu, 
že podobný komunitní rozměr lze pozorovat 
i u starších autorů a autorek, jen není tak 
dominantní. Mám dojem, že to jsou témata, 
jichž si žádá doba a nejspíš zajímají všechny 
generace. Příkladem může být environmen-
tální žal. Zaznívá napříč generacemi. 
U mladších autorů a autorek je výraznější 
proto, že jsou následkům klimatické krize 
vystaveni více a od mladšího věku. Takže 
ano, v tom smyslu to je generační zkuše-
nost. Na druhou stranu by to asi muselo 
znamenat, že je nejmladší generace svou 
vypovědí výjimečná, že je to jakýsi návrat 
generačních vypovědí. U svých vrstevníků 
a vrstevnic jsem žádnou takovou nezazna-
menala. Ani u autorů a autorek narozených 
v sedmdesátých letech. Možná jde jen o to, 
že v době několika současně probíhajících 
krizí a ve vesměs anonymní společnosti 
více toužíme po komunitě. Já určitě ano. 
Mimo jiné proto ráda čtu mladou poezii. 
Individualismus je krásný, ale má limity.

Hodně jsi toho udělala překladatelsky i pro-

pagačně pro české a slovenské básnictvo. 

Čím to je, že polské publikum slyší na českou 

poezii?

To je hodně zajímavá otázka, na kterou asi 
neznám odpověď, ale začala bych posta-
vením české literatury v Polsku. Je velmi 
oblíbená, existují dokonce nakladatelství, 
která se věnují primárně české literatuře 
nebo mají české edice, jako třeba Afera, 
Książkowe klimaty, Stara szkoła, Amaltea, 
edice Stehlík Mariusze Szczygieła v nakla-
datelství Dowody na Istnienie. Bohužel 
ale moc nevydávají poezii. Moje překlady 
vycházejí v nakladatelstvích zaměřujících 
se na poezii, jako je Convivo, WBPiCAK, 
Biuro Literackie, Dom Literatury v Łódzi, 
wydawnictwo j. Když jsem s překládáním 
začínala, zaměřovala jsem se hlavně 
na ukázky do časopisů, publikovat sbírku 
nebo antologii se mi nezdálo reálné. 
Překladová poezie vychází málo, když vyjde, 
je to velký svátek.

Možná jde jen o to, 
že v době několika 

současně probíhajících krizí 
a ve vesměs anonymní společnosti 

více toužíme po komunitě. 
Já určitě ano.
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Můžeš ještě přiblížit, kteří čeští a slovenští 

básníci a básnířky měli to štěstí, že se ocitli 

v tvém překladatelském hledáčku a portfo-

liu? Protože říci, bylo jich už hodně, znamená 

tvou práci shodit.

S překlady sbírek jsem začala během 
pandemie covidu-19, najednou jsem měla 
víc času, mohla jsem něco na zkoušku 
přeložit a zkusit najít nakladatele. Jako 
první vyšla sbírka Milana Děžinského 
Obcházení ostrova. Báječná spolupráce 
s nakladatelstvím Convivo a rychlá reakce 
nakladatelky pro mě tehdy byly znamením, 

že mám pokračovat. Určitě pomohl úspěch 
antologie Sousedky. 10 českých básnířek, 
která vyšla v roce 2020, byla během pár 
měsíců rozebrána a dočkala se dokonce 
dotisku.

To byl fenomenální — a předtím a od té doby 

nepřekonaný — úspěch.

Od té doby v Polsku vyšly sbírky Marie 
Iljašenko, Marie Šťastné, Jitky Bret Srbové, 
Kamila Boušky a Jana Škroba a ze sloven-
štiny překlad Jany Bodnárové. Vyšla také 
další antologie Sousedky. 10 slovenských 

básnířek. Časopisecky vyšly v posledních 
měsících ukázky z Elsy Aidse, Anny 
Gažiové, Kláry Krásenské, chystají se 
další z tvorby Terezy Bínové a Josefa 
Hrdličky. Na vydání čekají sbírky Kateřiny 
Rudčenkové a Yvety Shanfeldové. Dvě další 
mají potenciálního nakladatele, ale stále 
čekají na grant. Pak ještě dvě rozdělané 
v počítači. Překládání je série rozhodnutí, 
a to i u samotného výběru textů. Já vět-
šinou nepracuji na zakázku, ale sama 
připravuji překlad toho, co mě zaujme, 
a aktivně to nabízím nakladatelům.

Zofia Bałdyga se narodila roku 

1978 ve Varšavě, vystudovala jižní 

a západní slavistiku na Varšavské 

univerzitě. Čtyři roky žila v armén

ském Jerevanu, v lednu 2018 se 

přestěhovala do Prahy. Je autor

kou tří polských básnických 

sbírek: Passe‑partout (2006), 

Współgłoski (2010) a Kto kupi tak 

małe kraje (2017), česky napsala 

Poslední cestopisy (Fra, 2023).
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Jak při výběru postupuješ?

Překladatel je takový pokročilejší čtenář, 
nic víc. Nejsem instituce, jsem čtenářka, 
samozřejmě že u těch překladatelských roz-
hodnutí hraje roli i můj osobní vkus, moje 
citlivost. Snažím se vybírat poezii, o které 
si myslím, že si najde v Polsku své čtenáře 
a čtenářky a zároveň dokáže vést dialog se 
současnou polskou poezií. Což se většinou 
přirozeně daří, ty scény jsou si blízké, 
jen se to kvůli malému počtu překladů 
a překvapující životnosti padesát let starých 
stereotypů málo ví.

Sbírkou, u které jsem hned věděla, že ji 
prostě musím přeložit a že by mi bylo líto, 
kdyby to udělal někdo jiný, byla prvotina 
Marie Iljašenko Osip míří na jih. V jedné 
sbírce se sešlo téma střední Evropy, které 
do nějaké míry stále má v Polsku intelek-
tuální potenciál, Kavkaz a Arménie, která 
je jedním z center mého osobního vesmíru, 
motiv hledání domova mimo kořeny. Trvalo 
to pár let, ale kniha vyšla. Překládám to, 
pro co umím najít jazyk. Je jasné, že jedna 
idealistka neobsáhne celou scénu.

Zkusím to ještě jinak: Čím to, že je ten 

polsko‑český dialog o tolik snadnější 

než jiné?

Myslím, že význam má i to, že ty scény si 
jsou nějakým způsobem podobné, často 
řeší podobná témata. Třeba velká debata 
o angažovanosti kolem roku 2009 proběhla 
na obou stranách hranice téměř současně. 
Dále debaty o literatuře psané ženami 
nebo environmentální lyrice (v polštině 
ekopoezji). Proto věřím, že je důležité, 
abychom o sobě věděli. A třeba částečně 
proto ty texty fungují v překladu. Myslím, 
že například reflexe textů Małgorzaty Lebdy 
v českých překladech Bogdana Trojaka 
potvrzuje, že to funguje oběma směry.

Jako znalkyně české poezie, která je navíc 

její autorskou součástí, máš možnost ji 

unikátně zhodnotit, možnost překladatel-

ského vhledu i interkulturního nadhledu. 

Kam se podle tebe ubírá, pokud si člověk 

může dovolit trochu zobecňovat — vyvíjí 

se, posunuje? Má nebo by měla vývojově 

„držet krok s Evropou či světem“, nebo je 

to teoretický anachronismus? Je nakonec 

poezie bez ohledu na intimní komunitnost 

záležitost individuální?

Ještě jsem nedokázala vymyslet odpověď, 
se kterou bych byla spokojená. Nejsem 
teoretička, poezie je pro mě spíš životní 
styl než objekt badatelského zájmu. Nejsem 
si jista, zda lze hodnotit něco, čeho jsme 
součástí. Ale převládá mnohohlasí, které 

nemusí mít společný směr. Ještě mám 
ráda slovo souostroví. Jsem zvědavá, jak se 
to naše období jednou zapíše do dějin 
literatury.

Co znamená držet krok s Evropou? Tyto 
bonmoty mi vždy přišly hrozné, horší je 
už snad jenom dohánění Západu. Musím 
říct, že současnou středoevropskou poezii 
vnímám jako zajímavou a kvalitní a nemys
lím si, že by musela cokoli dohánět. Pokud 
jde o provoz, máme tu tristně málo bás-
nických překladových publikací. Rozšíření 
kontextu, také toho středoevropského, 
seznámení se s poezií sousedů… to mi chybí. 
Zároveň si uvědomuji, že překladové sbírky 
poezie mají nulový komerční potenciál. 
Ten literární mají ale obrovský. Jako příklad 
ráda zmiňuji vliv slovinského básníka 
Tomaže Šalamuna na střední a mladší 
básnickou generaci v Polsku. Bez něj by byla 
polská poezie jiná. A je to díky překladům.

Nevidíš tedy v současné české poezii 

specifické tendence, fenomény?

Já je asi nehledám. Beru tu scénu jako 
permakulturní zahradu. U mladší gene-
race vidím zvýšenou citlivost vůči lidem, 
ale i nečlověčím bytostem a imaginativní 
prvky. Napříč generacemi se zdá být 
na vzestupu téma environmentálního 
žánru, které je blízké i mně samé. Říkám 
tomu neaktivistická angažovanost, ale ne
jsem si jistá, zda by se to všem autorům 
a autorkám líbilo. Pozoruji a kvituji čím 
dál výraznější přítomnost autorek na scéně. 
I když jsem si dovolila použít slovo angažo-
vanost, mám stále dojem, že převažuje dost 
civilní lyrika.

Co ti vlastně poezie přináší a co od ní 

očekáváš? Co musí mít, aby byla „tvoje“, jako 

čtenářky, jako tvůrkyně, jako překladatelky?

Přináší mi neotřelý obraz jazyka a jazykový 
obraz světa. Beru ji jako něco, co rozšiřuje 
obzory a potírá hranice v jazyce. V tuto 
chvíli neočekávám asi nic od nikoho 
a ničeho, ale aby byla báseň moje, musí být 
obrazná, asociativní. Mám ráda angažova-
nost, čímž nemyslím literární aktivismus, 
ale spíše vcítění se do světa kolem, půj-
čování hlasů těm, kteří ten hlas nemají. 
Tím myslím i nečlověčí bytosti.

Asi bych to nerozdělovala. Překladatel je 
tvrdohlavější čtenář. Jako tvůrkyně čerpám 
asi spíš z jiných žánrů, často neliterárních.

To motto o překladateli si zapamatuju! Z ja-

kých neliterárních žánrů v tvorbě čerpáš?

V poslední době hlavně ze zákonů a stra-
tegických dokumentů k sociální politice… 

Pracuji na sbírce inspirované zkušeností 
dobrovolnictví na začátku války a interkul-
turní prací.

K té souvislosti se ještě vrátím. Mluvila jsi 

o hrozbě vyhoření. Sebepéče a její nutnost 

zejména u pomáhajících profesí je nyní hojně 

skloňována. Jak o sebe pečuješ?

Supervize! A jsem za ně ráda, za to, že to 
už naštěstí je v sociální práci standard. 
Je fakt důležité mít prostor, kde mů-
žeš některé věci nechat. Pojmenovat. 
Dekonstruovat. Jinak příroda, procházky, 
les. Chůze. V pohybu se hodně otázek 
vyřeší. Pomáhá ustálený denní režim, ale to 
se nedaří vždycky. Čtení beletrie. Čím horší 
období, tím tlustší romány. Vyvažování 
sociální práce literárními aktivitami a na-
opak. Hrozba vyhoření je reálná. Přetížený 
záchranář nedokáže zachraňovat. A neplatí 
to jen u pomáhajících profesí, kde se 
o sebepéči naštěstí mluví.

Ale co práce v kultuře? Mně přijde, 
že tam to hrozí taky, že to je taky práce, 
kterou nenecháváš doma, protože ti na ní 
záleží, je hodně podhodnocená, kvůli 
závislosti na grantech nestabilní a udržet si 
v ní hranice je taky těžké, i když jinak než 
v přímé práci s klienty. Přitom v té druhé 
se to tematizuje podstatně víc. Snad se to 
změní. Snad to změníme.

Vyhořet se dá i z rutiny, která nenapl-
ňuje. Já neumím dělat osm hodin denně 
něco, co mi smysl nedává, i kdyby to bylo 
nenáročné a dobře placené. Nejsme tu proto, 
aby to bylo nenáročné, aspoň doufám. 
Myslím, že je čas ve společnosti víc otevřít 
téma práce a zaměstnání obecně. Co vlastně 
práce znamená? Je nějaký rozdíl mezi 
zaměstnáním a prací? Má práce jako taková 
hodnotu? A co když nás ničí, co když ničí 
někoho jiného? Kam nás dovede nekonečný 
růst, nekonečná výroba: nebylo by vlastně 
všechno lepší, kdybychom míň vytvářeli 
a víc pečovali?

Může literatura v takovém světě „přežít“?

Musí přežít. Bez kultury nemá civilizace 
smysl. Je možné, že literaturu budou v bu-
doucnu psát algoritmy. Ale chceme takovou 
literaturu číst, číst ji jako něco jiného než 
experiment? Možná bude literatura, čím je 
dneska móda. Můžeš si za pár korun koupit 
kabát v řetězci. Bude to ale ohrožení? Poezie 
stejně nikoho neuživí, nemá komerční 
potenciál, má malou čtenářskou základnu. 
U překladu poezie platí totéž. Občas si jen 
říkám, že pokud nahradí roboti sociální 
pracovníky a pracovnice, bude to v jistém 
smyslu konec evropských hodnot.  ●
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Fejeton

KAM SE POSOUVÁ 
STŘED

Marek Torčík

Poslední dobou se v myšlenkách vracím ke konkrétním 
vzpomínkám. Čím častěji do nich zabředávám, tím jas-
něji působí. Třeba jedna podzimní z roku 2016. Je těsně 
po amerických prezidentských volbách, procházím 
ulicí městečka New Egypt a pozoruji cedule s nápisem 
TRUMP PENCE’16 před téměř každým domem. Venku 
je chladno, vzduch voní po borovicích a spadaném listí. 
Před nejbližším domem skupinka mužů zkouší čtyř-
kolky. Přestože to zákon New Jersey zakazuje, na zádech 
jim visí automatické pušky. Můj otec si ničeho nevšímá 
a prstem mě směruje k polorozpadlému domku, který 
se jeho známí snaží zrekonstruovat. Nějakou chvíli jen 
tak stojíme, když jeden z mužů náhle sesedne ze čtyř-
kolky, vezme pušku a nejspíš z legrace namíří právě 
tam, kam ukazuje můj otec. Po chvíli ticha vystřelí. 
Jde o slepý náboj, ale i tak sebou trhnu.

New Egypt je město, jež má něco málo přes dva tisíce 
obyvatel. Má ale hned devět kostelů. I letos tam v pre-
zidentských volbách s drtivou většinou zvítězil Trump. 
Poprvé si na novoegyptskou scénu vzpomenu tak trochu 
náhodou. Už pár měsíců trávím čas načítáním článků 
o ultrapravicových hnutích. Do této spirály jsem se 
dostal nejen kvůli americkým volbám a nepřekvapivému 
návratu Donalda Trumpa do Bílého domu, ale už delší 
dobu mě v ní udržují rešerše na knihu. V materiálech 
narážím na nejrůznější skupiny bojující za práva 
držet zbraně, nejčastěji na Gun Owners of America, 
a po chvilce hledání zjistím, že působí i v Jersey. 
Zakladatel GOA, kalifornský politik Hubert Leon 
Richardson byl propagátorem konfrontační politiky, 
jež přispívá k aktuálnímu posunu světové politiky 
doprava. Lidé jako Richardson strávili roky infiltrováním 
veřejných institucí a teď, zdá se, konečně přišel jejich čas.

Podle GOA nesouvisí právo držet zbraně ani tak 
se sebeobranou nebo lovem divoké zvěře. Američané 
mají právo se ozbrojovat proto, aby mohli jednoho 
dne svrhnout vládu. I podle dnešního předsedy GOA 
Larryho Pratta jde o to, „ubránit se demokratům, kteří 
nám chtějí vzít naše práva“. Jak takový den může 
vypadat, viděl celý svět 6. listopadu 2020, kdy ozbrojený 
dav napadl americký Kapitol.

Odkaz H. L. Richardsona mě zajímá ještě z jednoho 
důvodu. Zatímco jeho odmítavý postoj ke queer lidem, 

feminismu a odborům je dobře známý, málokdo už ví, 
z jakého zázemí jeho názory vycházejí. Richardsonův 
blízký přítel a mentor byl totiž nechvalně známý 
kalvinistický teolog Rousas John Rushdoony, zaklada-
tel křesťanského rekonstrukcionismu, hnutí usilujícího 
o znovuzavedení biblických zákonů, například trestu 
smrti za nevěru nebo obnovení otroctví.

Připadá mi, že se s každou další informací přibližuji 
k té nejšílenější konspirační teorii. Jenže ono o žádnou 
konspiraci nejde. GOA je ve Spojených státech americ-
kých druhá největší organizace za práva držet zbraně 
a navíc je silně provázána se staronovým prezidentem. 
Lidé napojení na Trumpa mají od těch věřících v re-
konstrukcionismus často neodlišitelné názory a někteří 
nastávající ministři se přímo podíleli na kontroverzním 
politickém plánu Project 2025. Podle novinářky Laury 
Jedeed, jež se tématu dlouhodobě věnuje, je napojení 
ultrapravicových ideologií na dnešní Republikánskou 
stranu jasně viditelné a ze všeho nejvíc se podepisuje 
na pomalé infiltraci do státních škol a zavádění drob-
ných, zato zásadních změn.

Trumpa lze jen stěží považovat za prototyp křesťan-
ského a konzervativního prezidenta. Jeho autoritářství 
je čistě pragmatické. Nakonec i jeho napojení na Elona 
Muska souvisí spíše s něčím, čemu se říká temné 
osvícenství — s návratem vlády elit a koncem demo-
kracie v dnešní podobě —, než se skutečnou konzer-
vativní politikou. V reálném světě se však oba proudy 
prolínají a nacházejí společnou řeč. Nemám strach ani 
tak z představy, že by se jim podařilo naplnit všechny 
své cíle, ale děsí mě posun celého diskurzu. Nechci žít 
ve světě, kde mocní určují, jak nebo s kým můžu žít 
a co vůbec můžu dělat se svým tělem.

V Česku mě znervózňuje kombinace několika 
věcí. Třeba nastávající šéfredaktor serveru Aktuálně.cz 
Matyáš Zrno. Ten spolu s Romanem Jochem působí 
v konzervativním think‑tanku Občanský institut, 
usilujícím o zákaz interrupcí a považujícím homosexua
litu za nemravnost. Zrno sice tvrdí, že koncem roku 
z institutu vystoupí, zároveň však dodává, že příliš 
levicové názorové spektrum českých médií je potřeba 
vyvážit názory konzervativními. Střed je podle něj 
potřeba posunout doprava. Touhu korigovat veřejný dis-
kurz má také český miliardář a uhlobaron Pavel Tykač. 
Ten podle podcastu „5:59“ nově sponzoruje jak Institut 
Václava Klause, tak zároveň koalici Stačilo!. Problém 
je, že narůstající vliv náboženství a technokratů na stát 
se v dnešní hektické společnosti dá jen těžko sledovat. 
Strategie politiků a mocných spočívá v odvádění pozor-
nosti. Sám nevím, jak se z této pasti vymanit, ale přijde 
mi důležité o tom nikdy nepřestat mluvit.

Autor je spisovatel.
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O romských rváčích, tradici neobvyklých životů a kolaborativních příbězích

PROSTĚ  
FRAJER  
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Bylo jen otázkou času, kdy se i v českém prostředí objeví životopisy 
charismatických romských ranařů a bouchačů, tak oblíbené v anglosaském 
světě. Otevřená, prostořeká a někdy i kapku šokantní zpověď boxera 
Stanislava Tišera Já byl frajer kluk, která letos na podzim vyšla u Garamondu, 
může v našem prostředí působit jako bílá vrána. Ve skutečnosti se však 
memoár „Standy“ či „Stanleyho“ Tišera řadí do panteonu slavných 
romských rváčů a jejich životních příběhů.

Vedle Tišerova příběhu lze jmenovat tituly 
jako On the Cobbles. The Life of a Bare­
‑Knuckle Gypsy Warrior (Ve střehu. Život 
cikánského zápasníka bez rukavic, 2000) 
Jimmyho Stockinse, King of the Gypsies. 
Memoirs of the Undefeated Bareknuckle 
Champion of Great Britain and Ireland (Král 
Cikánů. Paměti neporaženého šampiona 
Velké Británie a Irska v zápase bez rukavic, 
2002) Bartleyho Gormana nebo Gypsy 
Joe. Bare‑Knuckle Fighter, Professional 
Golfer (Cikán Joe. Zápasník bez rukavic 
a profesionální golfista, 2009) Joea 
Smithe. Společným jmenovatelem těchto 
knih je kromě oslavy podmanivé životní 
pouti i to, že se na jejich přípravě podíleli 
externí editoři, pohybující se na hranici 
mezi skalními fanoušky a profesionálními 
nakladatelskými redaktory, kteří borcům 
pomohli jejich silné příběhy vyprávět. 
Nejinak je tomu i u Tišera, jehož životaběh 
literárně zpracovala redaktorka a současně 
boxerka Marie Urbanová, která zjevně nese 
zásluhy na zachování autentických řečo-
vých specifik vypravěče, a tím z četby dělá 
skutečný zážitek.

„CIKÁNŠTÍ KRÁLOVÉ“

Kdo viděl film Guye Ritchieho Snatch, v české 
distribuci uváděný jako Podfu(c)k (2000), 
může se pochlubit předrozuměním proble-
matice britských pěstních zápasů bez rukavic. 
Tento tvrdý nelegální sport má na Britských 
ostrovech dlouhou tradici a má se za to, 
že jeho importéry byli už někdy koncem 
sedmnáctého století romští přistěhovalci, 
kteří jsou současně dodnes jeho největšími 
hvězdami. Bartley Gorman, samozvaný Král 
Cikánů, rozuměj boxerský šampion, tvrdí, 

že si tento sport jeho romští předci osvojili 
v rámci migrace z Indie do Evropy na území 
Byzantské říše, kde se pěstní zápasy staly jed-
nou z raných olympijských disciplín. Ostatně 
anglický archaismus pugilism — rohování 
neboli pěstní zápas — je etymologicky 
odvozen od latinského výrazu pungus — pěst.

Trochu matoucí může být fakt, 
že postava boxera Mickeyho (Brad Pitt) 
se ve filmu rekrutuje z karavanového táboři-
ště Irských travellerů. Etnicky je totiž situa
ce v Británii dost nepřehledná a jednotlivé 
kočovnické komunity nelze vzájemně 
uspokojivě oddělit. Kromě Romaničelů, 
kteří se hlásí ke svým romským kořenům 
a mluví argotickou angloromštinou, 
tedy angličtinou s významným podílem 
romské slovní zásoby, se zde v podobných 
kruzích a s obdobným způsobem života 
pohybují také Irští a Skotští kočovníci, 
uznávaní za samostatné etnikum, a New 
Age Travellers, v zásadě hippies, pro něž 
je život v přívěsu jen alternativou k velko
městskému konzumerismu. Ti všichni 
se poněkud vágně a trochu romanticky 
označují jako gypsies, což je v angličtině 
výraz daleko méně příznakový než český 
c/Cikán a v zásadě označuje člověka dob-
rovolně volícího existenci mimo oficiální 
státní struktury, často žijícího v přívěsu, 
ale také třeba v hausbótu, s nímž se 
někdy, ale zdaleka ne pravidelně přesouvá 
za sezonní prací. (Výraz gypsy je odvezen 
od anglického Egyptian/Egypťan a odka-
zuje k jedné z vyvrácených teorií o původu 
Romů.) Vlivem vysoké míry vzájemných 
sňatků v tomto multietnickém prostředí 
angličtí Romaničelové dávno ztratili své 
antropologické znaky, které by je odlišovaly 
od okolní populace, a řečeno s nadsázkou, 

v současnosti jsou všichni britští kočovníci 
zrzaví a pihatí. Příslušnost ke konkrétní 
subetnické skupině je potom otázkou 
konstrukce a permanentního vyjednávání, 
čili v závislosti na tom, s kým právě mluví, 
se může jednotlivec označovat jako Romany, 
gypsy nebo traveller, a všechna tato ozna-
čení mohou být pravdivá současně.

Vraťme se ale k boxu. Aniž bychom 
chtěli bezvýhradně přijmout antickou 
teorii Bartleyho Gormana, holý fakt 
zkrátka je, že mezi Romy se vždy objevovaly 
mimořádné boxerské talenty, a to po celém 
světě. Mezi tyto slavné borce patří i Tyson 
Fury, syn Irských travellerů, který rodinnou 
tradici pokoutních nakládaček ve skladiš-
tích a na tržištích posunul k vícenásobnému 
mistrovství v oficiálním sportu. Romského, 
respektive sintského původu byl i Johann 
Trollmann přezdívaný Rukeli, zneuznaný 
mistr Německa ve střední váze, umučený 
v nacistickém koncentračním táboře 
v roce 1944, o němž vypráví monodrama 
Cikánský boxer německé dramatičky Rike 
Reinigerové. V současnosti i za hranicemi 
České republiky září mistr světa ve velterové 
váze v kickboxu Václav Sivák, klasický 
případ kluka z ghetta, který se díky píli 
a dávce štěstí vypracoval. A k nepřehlédnu-
telným tvářím romského boxu u nás patří 
i dva bývalí šampioni, kteří trénují (nejen) 
romskou mládež ve svých dobročinně zamě-
řených tělocvičnách, Jan Balog v Palaestře 
a Stanislav Tišer v Box Clubu Žižkov.

ŽÁDNEJ CHCÍPÁČEK

Stanislav Tišer se narodil v roce 1957 
v Plzni jako prostřední z osmi dětí 
romským rodičům ze Slovenska. Ti přišli 

17Kontexty



do Čech v rámci jedné z poválečných 
migračních vln Romů pracovat do průmys
lu a využít nabízených zaměstnaneckých 
výhod. Tišerův tatínek dřel, aby početnou 
rodinu uživil, negramotná maminka se 
starala o domácnost. Ani Tišer do školy 
nechodil dlouho; od patnácti makal 
v pivovaře a vypomáhal s rodinným 
rozpočtem. Odmalička se dobře rval 
a uměl si zjednat respekt. „Hubenej prcek. 
Ale žádnej chcípáček. Doma mi říkali 
nervák. […] V partě říkali, hele, na Standu 
pozor.“ Při rvačce na zábavě si ho vytipoval 
trenér boxu a do dvou měsíců byl registro-
vaný pod legendárním boxerským klubem 
Uhelné sklady v Praze, kam po vojně 
nastoupil nastálo. Jeho trenéry byly hvězdy 
sportu Július Torma a František Capl. 
V muší a posléze bantamové váze rychle 
stoupal vzhůru, dostal se až do reprezentace, 
dvanáct let boxoval na pověstných neděl-
ních odpoledních v pražské Lucerně. Když 
se herec Marek Vašut připravoval na roli 
ve filmu Pěsti ve tmě (režie Jaroslav Soukup, 
1986), také chodil do Lucerny okukovat 
mistry. Tišer byl údajně jediný, kdo měl 
kromě maséra a trenéra ještě lazebníka, 
který mu po každém kole upravil pěšinku.

Zmínka o pěšince tu není náhodou. 
Sportovní úspěchy šly totiž ruku v ruce 
s vyšším životním standardem, možností 
oháknout se a dělat vlny, což pro romského 
sígra z osmi dětí nebylo vůbec samozřejmé. 

„Ven jsem šel jedině načesanej, vymytej 
a navoněnej. Prostě frajer kluk!“ Tišer si 
užíval luxusu a především pozornosti žen. 
Své milostné eskapády popisuje pyšně, 
se vzdorovitostí někdejšího lva salonů: 

„Rozálie byla nádherná blondýna, napůl 
gádžovka, dlouhý nohy, no ty voljo béne! 
Já jsem tomu nemohl odolat. Nakonec 
jsem byl přes den s ní a v noci s tou Natálií, 
jenže ta na to přišla. Holky do mě obě 
zamilovaný, brečely. Tak jsem je vyhodil 
a rozhodl se, že odteď budu sólo piko!“

Mikey Walsh z věhlasného rodu 
romaničelských zápasníků, autor dvoudílné 
autoetnografie Gypsy Boy (2009) a Gypsy 
Boy on the Run (2011), byl předurčen stát 
se šampionem. Odmalička měl ale cejch 
slabocha a jeho gay identita, mezi Romy 
obecně tabuizovaná a mezi maskulinními 
romaničelskými rváči zcela nepřijatelná, 
ho málem stála život. Z komunity uprchl 
a dnes se zaštiťuje anglickým rčením „I’m 
a lover, not a fighter“ (Jsem milovník, 

ne bojovník). Stanislav Tišer se však pyšně 
hlásí k obému: „V Československu nebyl 
v mý váze boxer, kterýho bych neporazil.“ 
Ale taky: „Můj život, to byla dlouhatánská 
řada žen!“

Na jednu stranu Tišer vypráví modelo-
vou story ušlápnutého párii odsouzeného 
k neúspěchu, který si vlastní přičinlivostí, 
ale také ostrými lokty vybojoval své místo 
na slunci. Mohl by být ve své komunitě 
vzorem. Zároveň je to však nečekaně 
otevřené svědectví o éře pražských veksláků 
a skořápkářů a polosvětě nočních barů, 
bordelů a diskoték v osmdesátých letech 
a zkraje devadesátých let. Tišer své angažmá 
v tehdejších nekalých vodách nijak nepři-
krašluje a dlužno říct, že některé epizody 
jeho pitoreskního života jsou morálně 
na hraně, či rovnou chucpe. Kmotři jeho 
autobiografie, herec Marek Vašut a boxer 
Rosťa Osička, ho během říjnového křtu 
na Kostnickém náměstí na Žižkově nazvali 
jeden lumpem (Vašut) a druhý darebákem 
(Osička). Svou přítomností však události 
dodali lesku a propůjčili svůj symbolický 
kapitál člověku, kterého si zjevně váží a pro 
nějž mají slabost.

Na rozdíl od podobně „kriminálnicky“ 
laděné autobiografie dalšího romského 
výtečníka Zdeňka Perského Kde domov můj 
(2005) se však Tišer nesnaží vyvinit, mo-
rálně nerelativizuje, jasně projevuje lítost. 
Ve svém osobnostním vývoji ušel dlouhou 
cestu. Párkrát seděl, zkraje devadesátých let 
si sáhl na dno kvůli ztrátě životní perspek-
tivy a závislosti na automatech, a nakonec 
v roce 1994 založil nízkoprahový Box Club 
Žižkov na pomoc ohrožené romské mládeži. 
„Letos už je to od založení žižkovskýho 
klubu třicet let. […] Nej nej nej jsou ale pro 
mě příběhy těch, co se postavili na nohy.“ 
Nejenže je to příběh s dobrým koncem, 
ale Tišerova výpověď navíc zaplňuje důle-
žitou mezeru v našem povědomí o realitě 
takzvaného gulášového socialismu.

„TUHLE KNIHU JSEM NENAPSAL“

Uvědomění si vlastních hříchů, kajícnost 
a náprava jsou typické rysy okrajového 
žánru, kterému se v anglosaské tradici říká 
vyprávění o neobvyklých životech a jenž 
má kořeny až v životopisech odsouzenců 
na smrt v osmnáctém století. V našem 
regionu plnily podobnou zábavně‑poučnou 
funkci kramářské písně a především 
morytáty. Ne náhodou se na zadní obálce 
Tišerovy knihy nachází douška „vyprávění 
o jednom neobyčejném životě“. Romští 
vypravěči, a tím spíš boxeři splňují kritéria 
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žánru hned v několika ohledech. Pocházejí 
z řad „tajemné“, a tudíž exotické menšiny; 
věnují se veřejnosti málo známému sportu 
(ve Spojeném království jde navíc o sport 
ilegální); jejich profesní dráha je často spo-
jena s drobnější i významnější kriminalitou.

Pod těmito povrchními znaky se 
skrývá ještě hlubší podobnost boxerských 
(auto)biografií, a to že hrdinům jejich pří-
běhy pomáhá vyprávět zkušený profesio-
nál. Bartley Gorman svou knihu napsal se 
specialistou na organizovaný zločin Peterem 
Walshem. Jimmy Stockins si vzal na pomoc 
sportovní novináře Martina Kinga a Martina 
Knighta, přičemž v předmluvě říká bez vy-
táček: „Kdo mě zná, ten ví, že jsem tuhle 
knihu nenapsal. Já totiž číst ani psát ne
umim, tak jak bych to asi moh’ udělat, že jo?“ 
Po boku Standy Tišera zase stála naklada-
telská redaktorka Marie Urbanová, která 
na přímý dotaz uvádí, že za vznikem knihy 
leží asi sto hodin nahrávek rozhovorů a auto-
rovy pozdější komentáře a úpravy.

Nabízí se otázka, do jaké míry lze 
o takovém díle říct, že je součástí literatury, 
že ho vypravěč skutečně napsal, a rovněž 
kolik ze sebe a své potřeby nechat text 
vyznít určitým způsobem do něj otiskli 

redaktoři. Britský literární vědec Martin 
Shaw se problematice takzvaných kolabo-
rativních životních příběhů dlouhodobě 
věnuje a často zúčastněné editory usvědčuje 
ze zavádějící interpretace nebo sledování 
vlastních politických a jiných cílů. Naším 
zájmem ale není takové knihy skanda-
lizovat. Úmysly redaktorů jsou obvykle 
bohulibé, do zachycení silné výpovědi 
vkládají velké úsilí a někdy i množství 
vlastních prostředků. Vznikají tak cenná 
svědectví ze špatně dostupných societ a ne 
náhodou je řada z nich právě z romského 
prostředí.

Posuďme klasičku romské literatury 
Elenu Lackovou a její bestseller Narodila 
jsem se pod šťastnou hvězdou (od roku 1997 
jej nakladatelství Triáda vydalo celkem 
čtyřikrát). Přestože Lacková napsala řádku 
divadelních her a množství povídek 
a pohádek, své paměti editorce Mileně 
Hübschmannové v romštině po dobu osmi 
let pouze vyprávěla, a finální podoba knihy 
je tak výběrem toho nejlepšího v českém 
překladu a úpravě editorky. Ani devadesát-
kový romský politik a dnešní podnikatel 
ve vzdělávání Emil Ščuka své trojdílné 
paměti Cikánský baron jsem já (2019) 

tak docela „nenapsal“. Na jejich přípravě 
úzce spolupracoval romský hudebník a ak-
tivista Vojtěch Lavička, který ho ve volných 
chvílích nahrával a text postupně kom-
piloval. Nelze říct, že by sama produkční 
část vzniku memoáru nějak umenšovala 
autentičnost nebo faktický obsah Ščukova 
vyprávění. Význam podobných publikací 
tkví především v tom, že umožňují nahléd-
nout do střev některých obtížně přístup-
ných kruhů a historických etap (romská 
politika, box, život v osadě) a přinášejí 
jedinečné svědectví.

TY VOLJO BÉNE!

A přesto ani kolaborativní životní příběh 
nemusí postrádat literární kvality. Standa 
Tišer ze stránek svého memoáru vystupuje 
jako živý, protože mu Marie Urbanová 
chirurgicky neodňala část osobnosti 
a nechala ho mluvit jeho charakteristic-
kým idiolektem. Tišerovo typické klení, 
citoslovce pro život na ulici či boxerská 
a kriminálnická hantýrka jsou živou vodou 
pro každého čtenáře unaveného přílišnou 
korektností. Dobrý redaktor musí mít 
disciplínu, dát prostor autorovi a sám se 
upozadit, což se Urbanové zcela mimořádně 
povedlo. Tok vyprávění přerušuje občasným 
výňatkem z tisku nebo citací pamětníka, 
samozřejmostí je bohatá obrazová příloha 
opatřená opět velmi neortodoxním 
Tišerovým komentářem („Já v plísňákách, 
který se mi nelíbily, ale tehdy to byla 
móda.“). Urbanová bez rozpaků přiznává, 
že ne každou epizodu Tišerova pábení se 
jí podařilo ověřit, ale že se držela hesla: 

„Nekaz dobrou historku pravdou.“
Přestože Tišer pochází z Plzně, většinu 

života prožil na pražském Žižkově. Jeho 
vyprávění lze číst i jako ódu této městské 
části: „Něco na tom Žižkově je […]. Lidi 
jsou tu shovívaví. Už to ale není ten svéráz 
jako za komančů, kdy se všichni znali.“ 
To by asi podepsal i o generaci mladší rom-
ský novinář Patrik Banga, jehož předloňská, 
Magnesií Literou ověnčená Skutečná cesta 
ven připravila pro přijetí knihy Já byl frajer 
kluk vhodnou půdu. Zdá se, že nazrál čas 
naslouchat lidem z okrajů a věnovat sou-
středěnou pozornost malým regionálním 
dějinám. Takovou pluralitu hlasů lze jak 
ve společnosti, tak v literatuře jedině vítat, 
obzvlášť když tyto menšinové výpovědi 
zapadají do nadnárodních vzorců a vlastně 
tím českou literární scénu organicky 
propojují se světovými trendy.

Autorka je anglistka a romistka.
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AŽ UMŘU, NIC NA TOMTO SVĚTĚ 
SE NESTANE A NEZMĚNÍ
Libor Staněk II.
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PŘEDCHÁZELA RACIONÁLNÍ 
ÚVAHA
O příležitostné poezii v devatenáctém století
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Antologie k volnému užití

POEZIE V KURZIVĚ
Zita Maršíková
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POEZIE V PRAXI

Ilustrace Finn Stiller

Básně, to není jen záležitost sbírek, časopisů, autorských čtení 
či šuplíku. Verše už dlouho zaznívají rovněž v blahopřáních, při 
svatbách, na pohřbech a memoriálech. Jsou tyto poezie ještě 
vzdálené příbuzné, nebo už jde o dva různé živočišné druhy?
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Pár poznámek k současné české poezii

AŽ UMŘU, 
NIC NA TOMTO 
SVĚTĚ SE NESTANE 
A NEZMĚNÍ

Libor Staněk II.

Příležitostná poezie se zdá být věcí historie nebo společenských 
kontextů, které si se současnou poezií běžně nespojujeme: 
blahopřání, pohřbů, svateb. Avšak zdá se, že vývoj básnické formy 
u nás poezii zpět k příležitostem přikoval. Lyriku jako by nešlo myslet, 
tvořit a číst bez události, emoce a subjektu, které se tak stávají 
důležitější než samotné psaní a básně.
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V nedávné době se na tuzemské divadelní 
scéně stalo něco nečekaného. Režisér Jan 
Nebeský v Národním divadle totiž zinsce-
noval hru o básníkovi Ivanu Wernischovi. 
Asi jsem nebyl jediný, komu tato kombi-
nace přišla zprvu zvláštní. Wernischova 
poetika namísto záře reflektorů a oslavné 
institucionalizace vykazovala vždy rysy 
jistého samotářství, perifernosti a líného 
nezájmu o vlastní sebepropagaci. Nebeského 
inscenace ale k odkazu jednoho z našich 
nejslavnějších básníků přistupovala s velkou 
dávkou očistné ironie, přičemž skvěle reflek-
tovala Wernischovo autorské mnohohlasí, 
v němž se nakonec v bezpočtu pseudonymů 
a snových záhybů zneviditelňuje i sám 
autorský rukopis. Toto mnohohlasí zároveň 
neustále během inscenace parodovalo sebe 
samo, respektive oslabovalo pozici lyrického 
subjektu jakožto geniálního strůjce textu. 
Asi ve třetině hry pak zazněla Wernischova 
báseň nazvaná „Deklamování“:

Kdo chce něco přednášeti, postaví se 
opodál ostatní společnosti, aby totiž mohl 
ode všech viděn i slyšen býti. Nejlépe je, 
může-li na místo vyvýšené vystoupnouti. 
Tělo drž krasořečník zrovna, ruce ať při­
rozeně dolů svěsí a nohy patama k sobě 
přidrží. Hlas musí býti básni přednášené 
přiměřený a povaha řečníkova nesmí 
povaze básně na odpor býti. Veselý 
a rozmarný zvol tedy báseň rozmarnou, 
k zádumčivosti náchylný vážnou nebo 
dojemnou atd. Začni přednášeti hlasem 
zvučným, slyšitelným, nikoli však přes 
moc namoženým, sice hlas takový zvláště 
u delších básní nevystačí, ale — jak se 
vůbec říká — se zlomí, totiž seslábne neb 
ochraptí, a tak příjemnosti pozbude.

Doslova celým svým tělem bravurně před-
nášel herec David Prachař, který divákům 
obecně prezentoval básníka‑rétora, jehož 
hlavním posláním bylo klanět se a sloužit 
společnosti. Byl v tom přirozeně i potutelný 
výsměch vůči jakémukoli zavedenému, 
váženému a oficiálnímu autorovi, který se 
namísto živé básnické promluvy stylizuje 
do role mluvícího panáka a jenž namísto 
toho, aby říkal skutečně něco podstatného 
či niterného, teatrálně tematizuje non-
verbální podmínky proneseného výroku. 
Wernischova řečnická hyperbola (a stejně 
tak i celá divadelní hra) ale přitom uka-
zovala na něco daleko důležitějšího, totiž 
že to, co opravdu atakuje současného diváka 
a čtenáře, není artificiálnost, uzavřenost 
a předvídatelnost, ale naopak procesuál-
nost, klamavost a fragmentárnost: že to, 

co si dnes mnozí představují pod poezií 
a jak se mnohdy performuje, je často její 
opak — příležitostná poezie.

VEŘEJNÁ SLUŽBA NA PATOS

Příležitostná (užitá) poezie pracuje s časově 
prověřeným a uzavřeným artefaktem básně 
či básnickým výrokem nejlépe proneseným 
na nějaké společensky institucionalizované 
ceremonii (svatba, narozeniny, pohřeb, 
zvolení prezidenta), případně napsaným 
k nějaké významné události. Příležitostná 
poezie se tedy nikdy nepíše v přísné intimitě, 
ale záměrně směřuje k vnějším strukturám, 
přičemž touží po tom, aby byla co nejvíce 
viditelná (touha po zahlédnutí se zde mění 
doslova v posedlost). Samotný akt psaní 
(procesualita) v ní takřka umírá a je rozměl-
něn do klišovitého řečového výkonu, který 
nenabízí další intepretace. Příležitostná 
poezie zároveň prahne po tom, aby se 
stala co nejsrozumitelnější a nevyvolávala 
přílišnou řečovou kontroverzi. V zacházení 
s autorským subjektem zaujímá extrémní 
polohy: Slastně se opřádá subjektem autora 
jako zásadní garancí umělecké kvality, nebo 
naopak autora ze své intelektuální lenosti 
naprosto vymazává. Takovéto verše tedy 
často nevyvěrají z nevyhnutelné existence 
psaní, ale z pouhé příležitostné volnočasové 
aktivity podléhající nějaké aktuální emoční 
situaci odpovídající na společenské události.

Funkce a četnost příležitostné poezie 
přirozeně odpovídá dobovému kontextu. 
Ve starověkém Řecku měla svou oporu v tom, 
že společnost věřila, že každý jedinec svou 
aktivní činností (tedy i psaním poezie) 
přímo přispívá k celkovému blahu obce. 
Řecká lyrika tak nebyla jen zdrojem potěšení, 
ale měla svou zásadní etickou a normativní 
dynamiku, která občanovi sloužila jako zdroj 
poučení nebo byla výzvou k činu. V českém 
prostředí zažila příležitostná poezie největší 
rozkvět v první polovině devatenáctého sto-
letí, kdy naše literatura procházela složitou 
fází hledání básnického jazyka a ideálního 
tvaru básně. Zevrubně to ve své knize 
Příležitost pro poezii. Blahopřejné a oslavné 
básně v českých časopisech první poloviny 
19. století (2024) analyzuje Andrea Vítová: 
„V bezpočtu gratulačních i smutečních textů, 
veršovaných proslovů na uvítanou a na roz-
loučenou nebo básní, jejichž prostřednictvím 
autoři vyslovovali loajalitu politicky a spo-
lečensky vlivným osobám, byla tato tvorba 
především odrazem i projevem dobových 
společenských zvyklostí a stereotypů,“ píše 
v knize Vítová a dodává, že příležitostná poe
zie se tehdy v českém jazykovém prostředí 

etablovala jako pevná součást společenského 
života a stala se takřka povinným prvkem 
slavnostních okamžiků. Postupem času 
ale ztrácela svou aktuální dobovou úlohu 
a transformovala se v ustrnulý objekt, který 
rychle ztratil své čtenáře.

Zde uvedené samozřejmě nepopírá fakt, 
že existuje dlouhá tradice lyriky, která se 
explicitně vyrovnává se sociopolitickými 
otázkami, aniž by ztrácela něco ze své 
umělecké/estetické kvality. Příkladem může 
být například Celanova báseň „Fuga smrti“, 
která se nikdy nevyčerpává jen jediným 
interpretačním sdělením. Zajímavý příklad 
uvádí ve své knize Teorie lyriky americký li-
terární teoretik Jonathan Culler, konkrétně 
v kapitole „Lyrika a společnost“. Všímá si, 
že báseň „1. září 1939“ od W. H. Audena, na-
psaná příležitostně k začátku druhé světové 
války, se úspěšně v americké společnosti 
znovu etablovala při tragédii 11. září 2001: 

„Zvláštní efektivita básně pramení právě 
z faktu, že pro danou situaci nebyla psaná: 
pokud by někdo o newyorských útocích 
napsal 12. září novou báseň, postrádala by 
potenciál autonomní poezie a jen by se 
vřadila do kontextu politických komentářů,“ 
píše Culler, jenž dále zmiňuje, že tento text 
byl pro další generace čtenářů poutavý pro 
svou percepční univerzálnost: byl nezávislý 
na momentálním diskurzu a dominantních 
komentářích. Audenova báseň zkrátka nabí-
zela jazyk k opakování, jenž byl na události 
nezávislý, ale přitom ji pertinentně vystiho-
val, což bylo zdrojem účinnosti a potěšení.

PORTFOLIA SMUTEČNÍCH MOTT

V tomto eseji tedy není příležitostná 
lyrika primárně kritizována z hlediska 
své časovosti a úzké návaznosti na kon-
krétní událost (třebaže i tyto faktory se 
mnohdy mohou jevit jako problematické), 
ani nechce být zaměňována s angažovanou 
či agitační polohou lyriky, která může 
leckdy literární prostor okysličovat novými 
metaforami (viz nárůst tuzemské angažo-
vané poezie okolo roku 2010). To, na co chci 
upozornit, je skutečnost, že příležitostná 
poezie často vyprazdňuje samu podstatu 
básnické tvorby, která by neměla primárně 
směřovat k evidenci (zaznamenávání, me-
morování, archivaci), ale naopak k existenci 
(procesuálnosti, živosti, neukončitelnosti).

Tím se ostatně ve své knize esejů 
Anarchie a evidence zabývá literární teoretik 
a básník Miroslav Olšovský. Upozorňuje 
v ní na fakt, že v naší kultuře čím dál tím 
více evidence přebíjí podstatu samotné 
existence. Namísto toho, abychom existovali, 
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naši existenci jen vykazujeme: „Ztotožnili 
jsme bytí s viděním, jako by být spatřen 
znamenalo existovat.“ Příležitostná poezie 
ve svém přání být viděna a slyšena ne-
reflektuje fakt, že akcentovaný akt psaní 
a s ním spojená reflexe je vždy důležitější než 
samotný uzavřený artefakt díla. Asi i proto 
se příležitostná poezie objevuje v institucio-
nalizovaných rituálech, v nichž ale postrádá 
potřebný umělecký prožitek a hloubku. 
Bez své viditelnosti postrádá smysl. Právě 
příležitostná poezie musí přitom být co 
nejevidentnější, teprve poté je publiku 
představena a následně zkonzumována.

Toto vyprázdnění jazyka přitom para-
doxně často není chyba samotných básníků 
a jejich tvorby. Ti umírají a jejich slova žijí 
dál. Někdy ovšem jinak, než by si kdy doká-
zali představit. Je však otázkou, zda životem 
nazývat „zklasičtělé“ a přitom dávno zvadlé 
učebnicové verše Jiřího Wolkera: „Až umřu, 
nic na tomto světě se nestane a nezmění, 
jen srdcí několik se zachvěje v rose jak 
k ránu květiny“, Františka Halase: „Není 
smrti, zůstává stále živý, kdo spravedlivý byl 
a dobrotivý“ nebo Jaroslava Seiferta: „Jaký 
úděl umlknout v té chvíli, odejít a umlčet 
nemohoucně v okamžiku, kdy se vyplnily 
sny, které jsi vzýval tak vroucně!“, na něž 
narazíte v portfoliích smutečních mott 
pohřebních služeb po celé České republice. 
V tomto společenském oběhu se tak verše 
našich nejslavnějších básníků postupně 
opotřebovávají a stávají se vyprázdněnou 
uměleckou komoditou. Je to úplně stejné, 
jako když si v obchodním řetězci H&M 
koupíte tričko Joy Division nebo si doma 
v obýváku vylepíte obrázek Václava Havla, 
aniž byste přečetli jedinou jeho knihu.

To, že se poezie vytratila z našeho 
každodenního života, ovšem neznamená, 
že se literárním prostředím občas neprožene 
kolektivní potřeba pomocí lyriky reagovat 
na aktuální situaci. Výsledky jsou ale často 
podprůměrné. Třeba když se někteří naši 
básníci (například Ondřej Buddeus, Ondřej 
Hanus) pokusili lyrickým slovem postih-
nout tragickou událost týkající se střelby 
na filozofické fakultě nebo když básnictvo 
okolo nakladatelství Adolescent sestavilo 
antologii Toto je môj coming out, reflektující 
hrůzný čin před bratislavským klubem 
Tepláreň. Literární a estetický přínos jako 
by zde vždy ustupoval praktickým účinkům, 
což přirozeně postihuje i ztrátu originality. 
Tyto jednorázové „příležitostné“ texty jsou 
navíc vychrleny v jakémsi emočním sprintu 
a jejich interpretace podléhá omezeným 
možnostem, jelikož v ní nelze zrušit závis-
lost na mimoliterární skutečnosti.

Je navíc prostým faktem, že běžný 
člověk se s poezií během svého života kromě 
zmíněných rituálů a významných událostí 
takřka nesetká. Ty jsou tak možná poslední 
situací, kdy se poezie „používá“, kde její 
přítomností chceme poukázat na něco 
vážného a někdy i život přesahujícího. 
Paradoxně jde však většinou o podivné 
veršovánky, útržky klasik, unylé verše, které 
se dědí z šanonu do šanonu. Je jasné, že se 
úředník radnice nebo zřízenec pohřební 
služby nemusí zajímat o současnou poezii, 
ale měli by se o tyto sféry zajímat současní 
básníci? Je ta nejsoučasnější poezie schopna 
vážnosti a patosu?

POEZII NIKDO NECHCE

Je jasné, že příležitostná poezie, jak jsme 
ji znali v předchozích stoletích, v našem 
kontextu zcela vymizela. Básník už nemusí 
být loajální vůči oficiálním strukturám, 
mecenášům a panovníkům, ani se od něj 
nečeká žádná vehementní snaha tyto 
mocenské akty nalomovat. Tato ztráta spole-
čenské funkce poezie jde ruku v ruce s tím, 
že současná lyrika už dlouhou dobu ve spo-
lečnosti nerezonuje. Časy, kdy byl básník 

„svědomím národa“, kdy se sbírky vydávaly 
v obrovských desetitisícových nákladech 
nebo kdy poezie pravidelně vycházela 
v denních periodikách, jsou nenávratně 
pryč. Když se bohemistů zeptáte, zda ne-
znají alespoň jednoho aktuálního básníka, 
většinou jmenují indicko‑kanadskou 
básnířku Rupi Kaur, jejíž některé básně 
připomínají svou obsahovou efemérností 
instagramové příspěvky, nebo — v lepším 
případě — začnou mluvit o současných 
raperech. Čeští básníci jako by neexistovali. 
Navzdory tomu se literární kritici před-
hánějí v superlativech, když tvrdí, že naše 
soudobá poezie disponuje bohatou, pestrou 
a tvůrčí základnou. Což je možná pravda, 
protože nikdy nebylo snazší vydat (třeba 
i samonákladem) vlastní sbírku. Přesto 
básnická obec žije v ghettu. To má přirozeně 
i řadu pozitiv. Vlivný americký konceptuál
ní básník a umělec Kenneth Goldsmith 
o poezii hovoří v tom smyslu, že nemá 
v hyperkapitalistickém a hyperproduktiv-
ním systému místo, protože se na ní nedá 
vydělat — nikdo ji zkrátka nechce.

Přesto někteří současní autoři a autorky 
tento poetický étos (vybudovaný i díky 
příležitostné poezii) napojený na dlouhou 
tradici našeho básnictví, v němž byl básník 
geniálním stvořitelem univerza, ve svém 
díle nechtějí opustit. Své básně jako by 
psali účelově a příležitostně pro publikum 

(to je tvořeno především dalšími básníky), 
od něhož žádají příkladné ocenění. Tito 
básníci nechtějí opustit artefakt svého díla, 
ale naopak ho chtějí maximálně zušlechťo-
vat, čímž poezii připodobňují k rétorickému 
cvičení. Evidence zde přebíjí existenci, 
což je patrné i na veřejných čteních. Tyto 
autory nikdy nenapadne experimentovat 
na básnických vystoupeních se svou četbou, 
respektive nechtějí oslabit dominantní 
funkci čtoucího subjektu, který je zároveň 
krmen pasivně přihlížejícím obecenstvem. 
Tito autoři a autorky intuitivně necítí, 
že dnes nestačí vydat klasickou sbírku poe
zie včetně toho, že je potřeba podlehnout 
žánrové roztěkanosti. Je nutné, aby tito 
básníci vstali ze židle a nenavlíkali si poezii 
jako nějaký staromódní šperk.

I v současné české poezii tak můžeme 
vysledovat zmíněné znaky příležitostné 
poezie: tedy ztotožnění bytí s viděním 
(jako by být spatřen znamenalo existovat), 
lísání se k přízni literárního publika a jeho 
proměnlivému (ale vždy dobovému) vkusu 
nebo jazykovému podlehnutí patosu 
a sentimentalitě. Budoucnost současné 
české poezie není ve slovním hračičkářství 
Olgy Stehlíkové ani v impresionisticky 
emočně rozpitých básních Simony 
Martínkové Rackové či Marie Šťastné. 
Nespočívá ani v eroticky tradiční (ta slova 
zde nejsou paradoxně v rozporu) lyrice 
Milana Ohniska či v precizně vystavěné 
poezii Víta Slívy nebo undergroundové 
poetice Filipa Klegy či nekonečných 
reinkarnacích spirituálně civilistní poezie 
od Miloše Doležala nebo Martina Stöhra. 
A nenacházíme ji ani v unavené naštva-
nosti Jana Těsnohlídka ml. nebo Šimona 
Leitgeba. Všechny tyto lyrické strategie 
přitom spojuje bezmezná snaha o přílišnou 
upjatost vyjádřit se co nejvíce „lyricky“ 
(nebo naopak programově antilyricky, což je 
vesměs to samé) a také důvěra v to, že zdroj 
uměleckého sdělení je neochvějně osídlen 
ve spisovatelově vědomí.

Autoři často zapomínají na to, že lidský 
jedinec a ani básník nedisponují nevy-
čerpatelnou škálou emocí. Tyto slovníky 
se tak v kontextu současné poezie stávají 
ve své afektivnosti ohrané a postupně se 
obsahově i formálně vyprazdňují. Nejde 
o to, v současné české poezii emoce zabíjet, 
ale málokterý aktuální básník (možná 
snad jen Daniel Hradecký) dokáže svůj 
text surově zapatlat vlastní krví, aniž by 
formálně opustil „jazykovou extrémnost“. 
Trojice francouzských básníků aktuálně 
přeložených Petrem Zavadilem, konkrétně 

Téma Poezie v praxi24





Cédric Demangeot, Guy Viarre a Brice 
Petit, toho svým radikálním jazykem řekne 
mnohem více než převážná většina jmeno-
vaného básnictva.

BÁSNÍK STAVĚJÍCÍ SI POMNÍK

Za typickou sbírku, která vlastní výše 
popsané atributy, lze označit i poslední 
básnickou knihu Petra Hrušky nazvanou 
Minout se přesně (2024). Už samotný ná-
zev (ten se mimo jiné objevil jako motto 
v Hruškově předchozí sbírce) evokuje auto
rovu lyrickou strategii. Ta chce čtenáři před-
ložit jakési „poetické maximy“, jež se zrcadlí 
v gnómicky paradoxních vyřčeních. Autor 
podoben kouzelníkovi pak z klobouku 
namísto králíků vytahuje otřepané pointy 
o poezii: „Stín ohýbá světlo / Krásy se lze 
nanejvýš účastnit“ nebo: „Milostná báseň 
chce být nemilosrdná“ či: „Báseň je hlasem 
nedosaženého. Silná báseň je hlasem nedo-
sažitelného.“ Jedná se o Hruškovu touhu 
vytesat verše, jež znějí, jako by nepocházely 
od něj, nýbrž jako by tu byly od počátku 
času, a musely tak přetrvat navždy, což je 
ostatně příznačné pro příležitostnou poe-
zii. Když Hruška s ceremoniální vážností 
osahává možnosti i nemožnosti psaní, 
jsme přímými svědky toho, jak se pracuje 
s odkazem či možná kultem básníka jako 
žijícím klasikem. Tam, kde by však měl 
být Hruška provazochodcem, pod nímž 

trčí jazyková propast, stává se mramorovou 
bustou na piedestalu, na niž se práší od po-
chlebování čtenářů a recenzentů.

Hruška je sentimentální především tím, 
jak nazírá způsob svého psaní. Jako by si 
uvědomoval, že píše, ale ne v tom smys
lu, že by produktivně tematizoval tvůrčí 
proces (jak to ve svém díle dělají například 
Miroslav Olšovský nebo Tereza Bínová), 
ale naopak nad ním získával jakýsi vychyt-
ralý rétorický odstup, čímž ho však umrt-
vuje: „Mouchy jemně zvoní o lustr. Má-li 
poezie za něco stát, měla by mít vždy mož-
nost vypadat, že nestojí za nic,“ píše Hruška, 
jehož simulace myšlenky přistižené v době 
jejího vzniku zde selhává. Ve své snaze o co 
nejvznešenější řečový výrok se dostává 
do osidel patetismu a verbalismu.

Každá existence přesto potřebuje 
svou evidenci. Tuto nadvládu (nutnou 
podmínku) by však měl každý autor brát 
ve svém díle na vědomí, a tím ji oslabovat, 
což v Hruškově poslední sbírce zcela 
absentuje. Je to škoda, jelikož v předchozích 
dvou knihách (Nikde není řečeno, 2019, 
a Spatřil jsem svou tvář, 2022) měl Hruška 
nakročeno k tomu, aby svou poezií čtenáře 
doopravdy znejistil imaginativní a fiktivní 
hravostí, kterou determinoval předem 
zvolený koncept. Jako by dvě minulé 
sbírky záměrně vyrůstaly na základě cizího 
rukopisu, na němž ovšem neparazitovaly, 
ale naopak ho inovativně transformovaly 

do nových kontextuálních rámců. Hruška 
totiž daleko více využíval techniku neči-
telnosti, falzifikace a apropriace. Záruka 
poetické autenticity tak v básníkově 
univerzu najednou nespočívala pouze 
v emocionálním podloží (zapíšu to, 
co vidím, co prožiji), ale zcizovala svou 
vlastní subjektivitu vpádem jiné (nevlastní) 
autenticity, což bylo vzhledem k jeho 
předešlé tvorbě osvěžující. Ostatně stejně 
jako u dvou největších tuzemských žijících 
básníků Petra Borkovce nebo zmiňovaného 
Ivana Wernische. Ti na rozdíl od Hrušky 
pochopili, že lyrická autenticita nespočívá 
v expresivně emocionální věrojatnosti, 
patosu lyrické subjektivity nebo formálně 
vypiplané artificiálnosti, ale naopak v mys-
tifikaci, krádeži, metodě a recyklaci.

Hruškova desátá sbírka je tak spíše ré-
torickou sedimentací poetických významů 
než nějakou oslavou tvůrčí procesuálnosti 
či živé promluvy. Minout se přesně má mno-
hem blíže k nějakým příležitostně vydaným 
spisům uspořádaným k autorově jubileu 
než ke skutečné poetické výpovědi. Jako by 
zde vytčená maxima poezie — tedy „mi-
nout se přesně“ — byla přece jen nakonec 
jakousi zakamuflovanou básnickou jistotou.

SEIFERT V KAUFLANDU

Nejinovativnější poetické texty se v sou-
časnosti nepíšou v umně vyzdobených 
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pokojích salonní poezie, ale vznikají 
od umělců, kteří se kreativně pohybují 
na hranicích různých uměleckých disciplín 
a zároveň reflektují variabilní možnosti 
prezentace vlastních textů. Když jste 
navštívili jedno z mála letošních autorských 
vystoupení básníka Elsy Aidse na festivalu 
Poezie je v Táboře, nezažili jste klasické 
básnické čtení, které staví předčítajícího 
na piedestal. Aids během svého čtení 
nepřečetl jedinou báseň, ale namísto toho 
pouštěl kolážované audio verze svých textů, 
které vybral ze soukromých i veřejných 
archivů. Bylo zvláštní pozorovat autora, 
který byl osobně přítomen, ale jeho hlas 
nikoli. Pseudonymní lyrický subjekt se 
oklikou vracel sám k sobě, k nemožnosti 
zanechat otisk beze stopy. Byla to absence 
přítomnosti v živém přenosu.

Určitou zcizovací hru se čtenářem Elsa 
Aids podnikl i ve své prozatím poslední 
sbírce Lazarská v zimě (2023), v níž dost 
nečekaně navázal na velikána naší poezie 
Jaroslava Seiferta. Nejedná se přitom 
o žádnou adoraci zkamenělé archiválie, 
ale naopak o produktivní rekontextualizaci 
Seifertova díla do aktuální doby. Aids se zde 
stejně jako Hruška nevyhýbá patetickým, 
až kýčovitým polohám, ale jeho lyrická stra-
tegie tento patos živí naprosto jinou autenti-
citou: subjektivní výlevy procházejí jakýmsi 
emočně distančním filtrem, v němž se 
daleko více pozoruje než něco intelektuálně 
promýšlí nebo velkolepě prožívá. Pro Elsu 
není podstatné zachumlat text do lyrických 
kožešin, slovních ornamentů a poetických 
verbalismů, ale vystavět kolem něj ambient 
jakési temně matné „weird senzitivnosti“: 

„Měl jsem o čem přemýšlet, / když večer 
na Lazarské stály drobné holčičky / sjeté pe-
řím a zmatené jako nutrie / v lesním koutku 
v Chuchli. / Jestli chci, / za pět stovek mi 
to udělají / v křoví před Novoměstskou 
radnicí. / Smály se a naznačovaly rukama, 
o co jde. / Trochu se mi chtělo a trochu ne, / 
sněžilo a byl jsem opilý,“ píše Aids, který 
nás ve sbírce zavádí na periferie zapadlých 
benzínek, zkoumá tváře pornohvězd, strnule 
zírá do televize nebo sleduje, jak obézní žena 
v šusťácích zastřihuje větve živého plotu. 
Přesto je to lyrika veskrze milostná, křehká 
a vlastně obyčejně krásná. Stejně jako ta 
Seifertova, jehož milostně civilistní polohy 
Aids nachází v pornu nebo v obchodním 
řetězci Kaufland.

Slovní umětelství je zde zastřeno zachy-
cením určité scény, která obklopuje všechny 
básně jako tichá pěna: „Po měsíci jsem 
na posteli rozložil / lístky s básněmi. / Když 
si to vybavím, / nejradši bych se schoval 

do peřin / a zůstal tam navždycky — / 
jako prázdninová pohlednice založená 
do knížky,“ čteme ve sbírce, kde není nic 
k vidění, ale vše k pozorování a kde je vše 
jakoby ve skrytu ponořeno do chladné inti-
mity, která ovšem dokáže upřímně vypoví-
dat o tak zatěžkaně lyrických slovech, jako je 
láska, smutek nebo štěstí: „Kdo by si pomys-
lel, / že spolu strávíme tolik let? / Ale štěstí 
se vtěluje do mnoha pokusů, / než se na-
plní / nebo rozplyne. / Ten den mi zkrá-
tila vlasy elektrickým strojkem / a řekla mi, 
že mě miluje. / Miluju tě, / napsala na lís-
tek / a nechala ho na lince.“ Neznamená 
to, že by Aids byl špatný jazykový řemesl-
ník. Jeho básně mají pomalé tempo, aniž by 
postrádaly dynamiku, formálně dokonale 
zvládají obsahovou zkratku a jejich obraz-
nost srší silnými metaforami. Aidsovi ale 
nejde o to sestavit dobrou báseň. Autor po-
chopil, že kontext je někdy vzhledem k věci 
formativní, že občas umí pozřít báseň a stát 
se jí samou.

BÁSEŇ, NEHODA A ZRANĚNÍ

Pokud se ptáme po opravdovém patosu 
v poezii v jednadvacátém století, tak to 
musí být patos, který se stydlivě červená 
sám ze sebe. Je to sentimentalita obrácená 
vzhůru nohama, v níž už se nic neprožívá, 
ale distančně pozoruje, v níž se apatie 
stává hypersenzitivitou. Naděje soudobé 
české poezie je právě v Aidsově žraločím 
a voyerském pohledu, v Borkovcově 

přivlastněných krádežích, v modifikované 
vícehlasé fragmentalitě Kristiny Láníkové, 
v lokální univerzálnosti Lubomíra Tichého, 
v zenovém lenošství Mariana Pally nebo 
v imaginaci digitality Luboše Svobody. Tyto 
poetiky nemají tematicky mnoho společ-
ného, ale všechny jsou něčím aktuální: 
prvoplánově se neutápějí ve svých emocích 
nebo řemeslně opečovávané lyričnosti. A co 
je důležitější: nepíšou se příležitostně z dů-
vodu poezie jako nějaké volnočasové aktivity, 
ale vyvěrají z existenciální potřeby psát.

Dnes už žádný literární kritik nenapíše, 
že existují jen dvě poezie, a to dobrá 
a špatná. Psát poezii příležitostně s naivní 
důvěrou v její nesmrtelnost opředenou ly-
rickým patosem dnes ale nikoho nezajímá. 
Možná jen konzervativní básnickou obec. 
Poezie už dávno není veřejnou službou 
na patos. Jan Mukařovský v knize Estetická 
funkce, norma a hodnota jako sociální fakty 
(1936) psal o příležitostné poezii v tom 
smyslu, že trpí jevem přechodné platnosti, 
a stavěl ji do protikladu k dílům trvalé 
hodnoty, které nevykazují intenzivní 
krátkou působnost a tematickou závislost 
na znalostech dobového vkusu. Psát poezii 
příležitostně vlastně znamená se podstatě 
poezie vzdálit. V poezii není nic k příleži-
tosti, ale vše ke zranění a nehodě. Poezie 
se neptá na svou příležitost. Nepotřebuje ji. 
Buď je, anebo není.

Autor je básník a literární kritik.

Pokud se ptáme 
po opravdovém patosu v poezii 

v jednadvacátém století,  
tak to musí být patos,  

který se stydlivě červená 
sám ze sebe.
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O příležitostné poezii v devatenáctém století

PUZENÍ K TVORBĚ 
ČASTO 
PŘEDCHÁZELA 
RACIONÁLNÍ ÚVAHA

Text Zdeněk Staszek

Společenské užití poezie má i svou specifickou českou historii. 
V počátcích zdejšího národního obrození hrála v časopisech, 
novinách, ale i během oslav a dalších důležitých událostí 
nezastupitelnou roli takzvaná příležitostná poezie. Její historii se 
věnuje v nedávno vydané knize literární vědkyně Andrea Vítová.
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Počátky národního obrození jsou spojeny 

i s takzvanou příležitostnou poezií — bás-

němi psanými ke společenským událostem, 

oslavám konkrétních osobností nebo třeba 

jako blahopřání. Asi se pro pořádek hodí za-

čít obligátní otázkou: Co to je příležitostná 

poezie? Respektive, co všechno se může 

pod termín schovat?

Termín příležitostná poezie není tak široký, 
jak by se mohlo zdát. Označuje se jím tvorba 
vzniklá za konkrétním účelem a časově vá-
zaná na jednu určitou událost. Toto spojení 
je dokonce tak pevné, že text nepřipouští 
různé interpretace, na to je jeho úloha 
v soukromém i veřejném společenském 
životě až příliš citlivá. Jde hlavně o veršo-
vaná blahopřání k narozeninám, jmeninám, 
zásnubám a sňatkům, o kondolence, básně 
na uvítanou a na rozloučenou, o přátelské 
pozdravy a vzkazy, ale i rozměrné skladby 
psané pro oficiální slavnosti, které provázely 
různě závažné historické okamžiky od ote-
vření nového mostu po příjezd císaře a jeho 
korunovaci českým králem. Jedinečnému 
úkolu každé příležitostné básně je pak pod-
řízena volba prozodického systému, motivů, 
metafor i jazykových prostředků.

V knize Příležitost pro poezii píšete, že ta-

ková poezie — zatím — zajímala jen málo 

badatelů. Proč?

Snad proto, že zabývat se příležitostnou 
poezií vždy znamená pohybovat se 
na okraji literatury a probírat se velkým 
množstvím porůznu rozesetých textů, které 
mnohdy ani nelze považovat za básnická 
díla. Praktické využití příležitostných básní, 
jejich jasně daná účelovost a sklon napo-
dobovat již existující vzory je totiž posouvá 
směrem k „pouhé“ společenské zvyklosti. 
I za těchto podmínek sice mohou být ambi-
ciózním projevem tvůrčího ducha, většinou 
však zůstávají hlavně vyjádřením dobrých 
mravů. Jakmile pominou důvody, pro něž 
byla příležitostná báseň sepsána, stává 
se až příliš snadno drobným artefaktem, 
který vypovídá o stavu dobové literatury 
a společnosti, stejně tak může ozřejmit 
či dokreslit některé historické okamžiky. 
Není to ale pokaždé literární dílo a není to 
ani spolehlivý historický pramen. V oboru 
literární vědy, historie nebo sociologie patří 
všem, ale každému jen trochu.

Věnujete se příležitostné poezii v kontextu 

počátku devatenáctého století a rodícího se 

obrození. Byl to způsob, jak budovat národní 

povědomí?

Úloha příležitostné tvorby v národním 
životě vůbec nebyla zanedbatelná. Musíme 

si uvědomit, že oslavné básně byly vedle 
slavnostních proslovů nedílnou součástí 
národních festivit, zaznívaly například 
při uvítacích ceremoniálech, při oslavách 
uvedení do úřadu, poklepávání základních 
kamenů, svěcení praporů a samozřejmě 
při pohřbech, které měly podobu národní 
manifestace. Jiné básně si pro změnu 
po způsobu recenzí všímaly divadelních 
představení nebo koncertů a reagovaly také 
na vznik zásadních vědeckých prací, zazna-
menaly například vydání Jungmannova 
slovníku. A pokud jde o čelné osobnosti 
vlasteneckých kruhů, příležitostné básně 
publikované v časopisech a novinových 
přílohách s patřičnou pompou připomínaly 
a oslavovaly jejich jubilea nebo významné 
počiny ve prospěch vlasti a národa. 
Při úmrtí národního výtečníka pak v ele-
gicky laděných skladbách rekapitulovaly 

jeho život a skutky a účinně tím budovaly 
jeho odkaz či, chcete-li, kult.

Jaký typ autorů ji psal?

Autorem příležitostné básně se bez nad-
sázky mohl stát opravdu kdokoli — básník, 
ale i náhodný „sepisovatel“. Tím se také 
vysvětluje, proč jsou příležitostné texty tak 
kvalitativně nesourodé, proč se pohybují 
v širokém rozmezí od básnického díla 
až po nepříliš zdařilé veršování. Je to dáno 
způsobem jejich vzniku, závislým přede-
vším na osobě původce: pokud se zkušený 
autor z jakéhokoli důvodu rozhodl napsat 
příležitostnou báseň, mohl v ní zúročit své 
literární schopnosti i rozhled, jazykovou 
výbavu a znalost prozódie, to vše v rámci 
jasně daných pravidel žánru. Právě tato 
napohled jednoduchá a dobře zavedená 
pravidla ale otevírala cestu k veršování 
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i všem méně zdatným, kteří bez invence 
šermovali naučenými frázemi a spornou 
literární kvalitu své práce vyvažovali 
exaltovaným projevem nebo devótností. 
Nesmíme přitom zapomenout, že úkolem 
básníka nebylo ani tak vyjádřit své city, 
jako spíše naplnit představu adresáta o tom, 
jaké by správně měly být.

Předpokládám, že oslavné a blahopřejné 

básně neskýtaly příliš prostoru pro formální 

inovace nebo motivickou originalitu. Jaké 

měli v tomto ohledu čeští básníci možnosti? 

Na které tradice a starší formy navazovali?

Originalita se v příležitostné poezii na za-
čátku devatenáctého století opravdu moc 
nepěstovala, naopak šlo o to, dostát určitým 
formálním požadavkům, které nebylo radno 
měnit. A diktovala je především osoba 
adresáta, k němuž se básník obracel. Mnozí 
autoři šli proto cestou nápodoby již existu-
jících, v praxi prověřených textů, a dařilo se 
tak nesčetněkrát vyzkoušeným motivům, 
ustáleným slovním spojením a zdobným 
epitetům. V rozpětí mezi pouhou společen-
skou konvencí a literárním dílem přesto 
vznikalo dost textů, které v různé míře 

překvapivě vstřebávaly i velmi protichůdné 
zdroje a tradice od starověké klasické lite-
ratury přes latinsky psanou příležitostnou 
poezii období humanismu až po kramář-
skou píseň. Formálně se příležitostné básně 
mohly blížit ódě, elegii, vzácně i epigramu. 
Také ve zjevném příklonu k dalším žánrům 
se skrývalo možné oživení převážně jedno-
lité příležitostné tvorby.

Píšete, že příležitostná poezie byla u nás 

zvlášť v počátcích jistou formou komunikace. 

Co se tím myslí?

Ve své knize se zabývám poezií publikova-
nou v časopisech, které v první polovině 
devatenáctého století vycházely v češtině 
a věnovaly větší či menší pozornost 
společenskému dění a české literatuře. 
Čechoslav, Hlasatel český, Květy, Jindy a nyní, 
Česká včela a další periodika byla sama 
o sobě prostorem pro komunikaci stejně 
smýšlejících lidí, kteří projevovali zájem 
o národní záležitosti, kulturu a rozvoj 
jazyka. Tištěné slovo distribuované formou 
časopisu dokázalo propojit i vzdálenější 
komunity — vlastenecké kroužky nebo 
třeba čtenářské společnosti —, jež se 

sdružovaly kolem významných místních 
či regionálních osobností činných v ná-
rodním hnutí. Autoři příležitostné poezie 
tuto roli chápali a využívali možností, které 
jim časopisy dokázaly poskytnout. Pomocí 
nich se pokoušeli překlenout vzdálenost, 
která je dělila od adresátů básní, sdělovali 
jim své myšlenky a pocity, vyjadřovali jim 
úctu a podporu, nebo naopak sami žádali 
o jejich přízeň. Byla to obdoba korespon-
dence, do níž její aktéři záměrně nechávali 
nahlédnout čtenáře, aby je informovali 
o tom, co se právě děje.

Kdo vlastně dával impulz k tvorbě takové 

poezie? Byla to spíš objednávka, spolková 

iniciativa, vlastní puzení…

Nejdůležitějším impulzem byla podle mého 
názoru dobová společenská objednávka, 
vědomí, že v určitých situacích se něco 
takového zkrátka patří. Před členy uvítacích 
výborů nebo učiteli stála příležitostná báseň 
často jako úkol, jehož se museli chtě nechtě 
zhostit. Běžná byla i situace, kdy autor 
básně promlouval jménem určité sku-
piny — za obyvatele panství oslovil šlechtice, 
za farníky se obracel k faráři a za studenty 

Příležitostná báseň je vždy věcí časovou.  
Jde o dílo pevně vázané na určitý okamžik,  
který je, přinejmenším z pohledu autora,  

něčím výjimečný.
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k učiteli —, pak šlo bezpochyby o spolkovou 
iniciativu a báseň byla vlastně jakýmsi 
společným darem. Vlastní motivace autorů 
se pak různila podle toho, v jakém vztahu 
byli k adresátovi textu. Projev upřímné 
náklonnosti a přátelství básníkovi jistě 
vycházel „ze srdce“, jiným textům pro změnu 
pomáhala na svět potřeba vyjádřit určitým 
osobám loajalitu, ať už byl skutečný stav 
pisatelovy mysli jakýkoli. Onomu puzení 
k tvorbě zkrátka dost často předcházela ra-
cionální úvaha — a za určitých okolností se 
pak inspirace nevyhnutelně musela dostavit.

S postupujícím obrozením role příležitostné 

poezie slábla — mluvíte v knize o „emanci-

paci literárního textu“. Čím to bylo dáno? 

Přesunujícím se zájmem básníků a autorů 

k uměleckému vyjádření, malým čtenářským 

a mediálním zájmem, něčím jiným?

Neřekla bych, že slábla její role. Spíše se 
proměňovala funkce příležitostné poezie 
a její působnost se přesouvala do odlišných 
oblastí. Ano, ubývalo příležitostí, kde se 
mohla uplatnit, ale tam, kde uhájila 
své místo, zůstávala důležitou součástí 
společenského dění nebo přímo daného 
ceremoniálu. Také se stále více vyhraňovala 
jako zvláštní „odvětví“ básnictví, pro které 
platí jiná měřítka než pro básnická díla 
nesvázaná konkrétním úkolem a společen-
skými pravidly. A nejpozději ve čtyřicátých 
letech se také začalo velmi dobře rozlišovat 
mezi lehce důvěrnými básněmi pro rodinné 
příslušníky a přátele — a skladbami urče-
nými pro oficiální a veřejné účely. Zatímco 
ty první se z periodik, tedy z veřejného 
prostoru, časem přesunuly do soukromých 
dopisů a památníčků, ty druhé opanovaly 
titulní stránky novin a časopisů v podobě 
oslavných skladeb na elity národního 
života a samozřejmě na panovníka a jeho 
rodinu. S blížící se polovinou století se 
navíc odmlčela řada autorů, kteří sice 
dovedli psát příležitostné básně, ve svém 
uměleckém vyjádření se však neměli kam 
posunout. Tvořili s přesvědčením, že plní 
svou povinnost k oslavenci (a zároveň česky 
psanou básní prospějí vlasti), avšak s vědo-
mím, že jejich síly jsou omezené. Hodnota 
básně však spočívala hlavně v jejím obsahu 
a šlechetné úmysly dlouho platily víc než 
formální dokonalost a umělecká kvalita 
díla. S novými představami o české poezii, 
která se stále zřetelněji vyvazovala ze služeb 
idejím a institucím, už tento přístup nebyl 
slučitelný.

Zanechala příležitostná poezie tohoto 

období v české literatuře nějakou stopu?

Příležitostná báseň je vždy věcí časovou. 
Jde o dílo pevně vázané na určitý okamžik, 
který je, přinejmenším z pohledu autora, 
něčím výjimečný. Odráží se v něm dobová 
etiketa, ale i společenské poměry a vztahy 
mezi lidmi utvářené podle momentálně 
platných pravidel. Například způsob, jakým 
v devatenáctém století promlouval přítel 
k příteli, jakým musel mluvit student s uči-
telem nebo dítě s rodiči, není přenositelný 
do novějších časů. Dokonale by se míjel 
účinkem a působil by škrobeně, směšně 
nebo neuctivě. Copak by dnes bylo možné 
uvažovat v přání k narozeninám o tom, 
jak se bude oslavenci dařit na onom světě 
a jak jej budeme ctít, až nebude mezi námi? 
V devatenáctém století naprosto běžné. 
Posunulo se tedy nejen vnímání toho, co má 
v osobně formulované básni zaznít, ale i cit 
pro to, co by raději mělo zůstat nevyřčeno.

Vnímáte i současnou příležitostnou poezii?

Všímám si, jak velkou váhu má veršované 
slovo i dnes — především v blahopřáních 
k narozeninám nebo sňatku, v novoročen-
kách, na smutečních oznámeních, při škol-
ních besídkách… Stále je totiž mnoho 
lidí, kteří příležitostné básně v určitých 
situacích vnímají jako náležitý způsob 
vyjádření. A pořád je také dost těch, kteří 
je sami aspoň občas píší, aby někomu blíz-
kému udělali radost, poděkovali mu nebo 
vyjádřili svou podporu. Důležitá je přitom 
právě ta mezilidská blízkost a z ní prame-
nící jistota, že obdarovaný dílko přijme, 
aniž by ho soudil podle literárních měří-
tek. V privátní sféře se tedy, zdá se, tolik 
nezměnilo. Verbální projevy při oficiálních 
příležitostech jsou ve srovnání s devatenác-
tým, ale ještě i dvacátým stoletím mnohem 
prozaičtější. A možná je to dobře.  ●
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PŘÍLEŽITOST 
PRO BÁSNĚ

Připravil Václav Maxmilián 
Ilustrace Eva Havlová

Otázka příležitostné či užitkové poezie 
v současnosti by měla mít i jinou než jen 
teoretickou a publicistickou odpověď: 
básnickou. Poprosili jsme proto současné 
české básnictvo o užitečné verše.
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BERNARDETA 
BABÁKOVÁ

✳ ✳ ✳

láska je jako Večernice
plující černou oblohou
náš život hoří jako svíce
a mrtví milovat nemohou

asi teď cítíš vztek, smutek, nespravedlnost, hněv, zoufalství, zášť, 
rage, beznaděj

a bolest
avšak podle staré japonské legendy
kterou v jednom filmu převyprávěl podnapilý buddhistický mnich
se po smrti v jistém slova smyslu setkáme
s těmi, které jsme milovali
bude to jiné
ale nemusíš se bát
jak řekla Kučisake Onna

„všem se nám uleví“

RADEK 
ŠTĚPÁNEK

✳ ✳ ✳

Velký vůz vyjel až před Pehmojc chalupu
a stojí u kapličky
v kvetoucích lipách šumí včely

pomáháme babičce nastoupit
a slyšíme ji
i když už nemluví
i když už nikdy nepromluví

mezi hvězdami zabliká nová hvězda
slyšíme vítr ze strání
a řeku

teď už ji uslyšíme vždycky

KLÁRA 
GOLDSTEIN

Vize 7 (červenec)

(vítr byl mládenec se stříbrnými vlasy)

jen chci zhltnout všechno
co je v tobě
		  řekla smrt
a tvářila se jako klidný kout v zahradě
jako začátek léta

stačila chvíle
než ho tiše proměnila
až se celý vznášel    viděl se shora a ztrácel hlas
		  byl ho najednou plný pokoj i schodiště i kraj
				    a nařizoval smyčcům větru
						      aby se vyhnuly akcentům na počátku taktů
vysoko nad loukou tkvěl
		  a sytil se tím výhledem
		  a teď už to říkal celým bytím
		  zapisoval to každým nádechem
		  do vadnoucích listů a do bzučení včel

jen se podívej
na spáry mezi kameny
		  řekla smrt
na vrstvy chápání		  na hmotu bez hmoty
teď se zasměješ				    protožes to věděl
a bude tě plný pokoj i schodiště i kraj
		  docela jistě i údolí a břehy
nyní i navěky
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ONDŘEJ 
BUDDEUS

#1 (funerální text)

Ten den, kdy já
jsem tady a ty
tam, nebo
ty tady a tam já,
vyšel na dnešek.

Vyhlížím tě z dálky.
Jako bys tu byl
ještě před chvílí
a pili jsme čaj

a pak, když ses
rozloučil, viděl
jsem za oknem,
že se z té dálky
k tobě vracím já.

JANELE 
Z LIKŮ

✳ ✳ ✳

Jak sněžný květ v předjaří
opírají se do skel okenic
z posledních sil
toužila jsi uniknout
dalšímu ohýbání a lámání břemenem
jímž i dar života dokáže být.
Ať tedy bez ohledu na náš zármutek
rozletí se tvá duše
odstrojena z těla
v bezbolestném bezčasí.

ALŽBĚTA 
STANČÁKOVÁ

✳ ✳ ✳

je třeba mluvit mlčením, vdechovat
stojatou vodu echolotem
a jitra, rázem plechová
v posledním vlaku nechala tě

projít uličkou z křišťálu

KATEŘINA 
BOLECHOVÁ

✳ ✳ ✳

Duše prý váží 21 gramů
a tělo na katafalku
netuším
květiny stuhy nápisy
jako by někdo chtěl hrát
nohama na klavír a foukat do houslí
nikdo však netančí
a mně roste v hrudi kámen
Vím že odteď budu počítat čas
je to už měsíc rok roky
a jednoho dne přestanu
budu ti šeptat do neviditelného ucha
volat do mrtvého telefonu
— Volaný účastník je nedostupný —
před spaním budu hledat v šuplatech paměti
zbytky tvé tváře
A jednoho dne
naše neshody i drobné mince smíchu
odstartují z mysu Canaveral
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ALŽBĚTA JOHANKA 
PETROVÁ

✳ ✳ ✳

Ženo, která jsi oslovovaná bohem
věčností nedozírným vesmírem
Krásou na každý pád
stvořitelko života a pozorovatelko umírání
nevíme stejně jako ty co se smrtí
zdá se nám o ní
přespáváme na obrubách hrobů
naše jména vytesaná do žulového kamene
vyprchávají
netřeba je obtahovat
ale stáhnout
kůži ze salamandra
kosti rozdrtit v hmoždíři
posypat jimi starý dvůr
kde jsi při hraní narazil na rakev
a nikomu o tom neřekl
jen potichu sledoval jak táta
čůrá na posvátnou půdu
vyplaví-li se mrtvé maso
odněkud nečekaně
nebo to jen cizí dítě
roztáhne záclony
do temné noci

zůstaň s námi, roditelko
neboť se připozdívá
a polštářky napěchované levandulí
vypuzují prach
uklidníme se jenom zavíráním očí
divá těla na podušce
pohazují zvířecí silou
proměna ke smrti
zapáchá potem
ruka natažená po ruce zvenku
už se nebrání jinému zrození

(Rozsochatec 13. 8. 2024)

✳ ✳ ✳

Vyšel jsem před práh
potom co jsem vložil dlaň
na tvoje mrtvé oči
pronikla mnou silná vůně
pozdních růží
které tu nikdy nerostly

jaké ti dám já znamení
že je to v pořádku

prázdno po tobě naložím na záda
a budu dál opakovat náležitosti života
tvoje věci schovávat
na rozloučenou
až se nikdo nebude dívat
jaké si dáme znamení
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ONDŘEJ 
HLOŽEK

Akrostich

Věděli jste to napoprvé.
Eros v teplákách zrodil
radosti tichých nocí,
o kterých padaly láhve čirého pití.
Nekonečno mělo rázem
i společné hranice.
Kamarádství navěky vám
absolutně přerůstalo přes hlavu.

O té sobotě,
ne více než
deset let vzdálené tomu okamžiku,
řekla ti „tu jsem“.
Eros se převlékl z tepláků.
Jedno jste a vidíte, že je to dobré.

ONDŘEJ  
MACL

Ako staré dievča

Variace na máminu oblíbenou píseň
k jejím šedesátinám poté,
co umřela babička.

Ako staré dievča, už je to za nami,
na Kropáčku som liezla s vami aj chlapcami.
Vždy keď na Kropáčke zuli mi topánky,
tieklo mi z obväzu ako zo studánky.
Keď boli zvedaví, čo mi to vyteká,
odpovedala som: život zo človeka.

Život ma opustil viacmenej úspešne.
Vďakabohu sú tiež sféry, čo sú večné.
Neverte hrobárom, som s vami celý čas,
blaho mi pomáha zrezať štipľavý mráz.
Vietor je dopraví, sfarbené od slnka,
na správnu adresu, kde býva dcérenka.

Vezmi je do rúčky, daj si je na prsia,
potom choď na balkón pozrieť sa na mesiac.
Uvidíš moju tvár tam hore s anjelmi,
ako sa usmieva, ten úsmev nádherný
povráva o svete vše, čo sa vravieť dá,
keď z noci hlbokej jasne sa usmieva…

Pozn. aut.:
Kropáčka — rodinný výraz pro pečovatelský dům v Hradci, 

kde babička strávila poslední léta.
Blaho — papírové blahopřání, které nám babička vždy 

vlastnoručně vyráběla k narozeninám.
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O básních v pohřebním ústavu

POEZIE V KURZIVĚ
Zita Maršíková

Poezie? Standa vrtí hlavou. Jsou to spíš 
básničky, opravuje mě. Veršíky. Při tvorbě 
parte je sázíme vedle fotky nebo obrázku. 
A píšeme je kurzivou, bez výjimky. Nikdy 
to nikdo neudělal jinak. Ale proč? ptám se. 
Přece aby to padlo víc do oka. Pracuju tu 
rok a půl, ale podobné naučně vzdělávací 
chvilky si nenechám ujít.

Označím textové pole a kliknu na po-
líčko s kurzivou. Víc už nevyzvídám, je pod-
zim, hlavní sezona a kopeme za stejný tým.

Standa do práce nosí oblek, a když je 
mu zima, vrství sako rybářskou vestou. 
Je empatický, soucítí, soustrastí. Kope 
hroby, kope hroby a recituje. A vyjmenuje ti 
deset způsobů, jakým může srdce dotlouct. 
Představím vás, ale jako první musí někdo 
umřít. Je to trochu nestoudná hra, ale uvo-
zovky by mi stejně nikdo neuvěřil.

Zvonek — tři pozůstalí se usadili 
naproti mně. Možná je klíč k vyjednávání 
v přesile, ale tady to neplatí, uděláme, 
co vám na očích uvidíme, ať se vám to líbí, 
nebo ne. Dáte si čaj? Jsou bledí, ale to já 
taky, práce v pohřební službě je ze samé 
podstaty práce nokturální, ani světlo 
na konci tunelu sem nedosáhne. Zemřela! 
Zemřela. Nesrozumitelné huhlání a slzy. 
Nedávno někdo na naší nástěnce s parte 
vytvořil z magnetů křížek, to mě dojalo, 
teď ale dumky žalky stranou, jde o byznys. 
Z parapetu podávám balíček kapesníků. 
Podvědomě lovím slova útěchy kuplířsky 
zaobalená do letáčku na renovaci pomníků. 
Návod na počínání nemám. Neví, co chtějí, 
neví, co chtěla ona. Ale jsou tady, aby za-
řídili pohřeb, ideálně co nejrychleji, vždyť 

ona si na takové věci stejně moc nepotrpěla, 
asi. Když jde o smrt blízké osoby, obřad je 
pouze vedlejší úkol, který navíc z velké části 
vyřešíme za vás, abyste se mohli soustředit 
na důležitější věci, třeba dýchání. Takže 
vyberou nejlevnější rakev i květiny, stejně 
samozřejmě jako většina lidí na jejich 
místě. A my to nekomentujeme, neboť jsme 
profesionálové. Černobílý obrázek mrtvé 
holubice, ta by se jí určitě líbila, prohodí 
jeden z účastníků procesu, hned potom, 
co zmínil, jaká byla zesnulá veselá kopa. 
S tou se člověk nikdy nenudil, takže stuhy 
na věnce dáme černé a na těch černých 
stuhách bude černě napsané Teď budeš 
věčný spánek spát… Při vkládání obrázku 
váhám, podívám se na Standu. Ano, je tady 
jistá pravděpodobnost, že jsme už profesně 
deformovaní, otupení nelidi, a to před 
námi není dnešní čtvrtá objednávka, nýbrž 
opravdická tragédie. Ale mrtvá holubice — 
vážně? A jak se proboha spí spánek? Jestli 
je na pohřbech něco morbidního, jsou to 
pozůstalí.

Vybírají veršík. Jak skromně a tiše žila, 
tak skromně a tiše zemřela, navrhuje snacha, 
ale paní v pruhovaném, nejspíš švagrová, 
její nápad přejde mlčením. Kdo v srdcích žije, 
neumírá? Pruhovaná švagrová na znamení 
nesouhlasu otočí list. Najednou si dávají 
záležet, jeden po druhém pročítají verše 
v našem katalogu. Kde asi poezii četli na-
posledy? Pravděpodobně právě na úmrtním, 
v lepším případě na svatebním oznámení. 
Co se týče veršů na parte, pozůstalí se dělí 
do dvou skupin — ti, co řeknou: To je 
jedno, něco tam vyberte; a ti, co by to 

nikdy neřekli. Že by ale někdo odmítl 
verš do hlavičky parte zařadit, to se téměř 
neděje. Ťuk ťuk, kdo tam? Dotlouklo srdce 
znavené, srdce šlechetné, srdce milované.

Katalog veršů sehrává v plánování 
pohřbu klíčovou roli, je to ambivalentní 
postava s pozoruhodnou historií. Standa 
vysvětluje, odkud se verše vzaly: Něco mám 
z Tišnova, něco jsem zařadil, protože to lidi 
nosili, a to nejlepší je po staré učitelce. Její 
výběr je snadné rozpoznat, protože si bás-
ničky přepisovala ručně, psacím písmem 
na průklepáky. Byla to mimořádně smutná 
žena se slabostí pro sdružený rým.

Katalog veršů je kočičí zlato českého 
rodinného pohřebnictví. Dědí se, kopíruje 
se a ten náš čítá přes tři sta kousků. Narodit 
se ve funebrácké rodině, je katalog veršů 
pýcha mého věna. Jak Standa podotýká 
ke smutečním proslovům: Básničkou 
začínám, básničkou to proložím a básnič-
kou končím. Je to vlastně hrozně poetická 
profese, a taky špinavá.

Nepředstavujte si katalog jako jednu 
knihu, naši tři figuranti sice listují zá-
kladním výběrem, ale jeho fragmenty se 
válí ve třech místnostech, šesti šuplících, 
pár složkách a z nějakého důvodu spolu 
s fotkami Standových vnoučat za psacím 
strojem. Standa samo sebou ví, kde má 
jakou básničku hledat, jakou zařadit 
do smutečního proslovu a jakou doporučit 
na parte — když před ně položíš tři sta 
veršů, akorát do toho koukaj jak bacil 
do lékárny, objasňuje. Někdo si dal také 
práci s pořádáním, a tak můžete pročítat 
v kapitolách Maminka, Tatínek, Křesťani 
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a Obecné, která se skládá z několika velice 
konkrétních podkapitol. Jsme tak připra-
veni třeba na smrt lesníka:

Pláče les, druh opustil ho věrný,
zamyšlen stojí, smutný černý.
Srny i brouci, zajíci ušatí,
naslouchají dojati — už nebudem se 

vídati…

Nebo na skon muzikanta:

Byl muzikant a už není
a kdo zahraje a kdo to zazpívá
a kdo vypoví to náhlé oněmění…

Jan Skácel sice v originále píše o chlapci, 
nicméně slovo chlapec někdo přeškrtal 
a nahradil ho muzikantem. S mrtvými 
básníky se kompromis uzavírá snadno. 
Co se týče autorství, pokud to není zrovna 
Skácel, Wolker, Nezval, Fráňa Šrámek nebo 
Einstein, autor se neuvádí. Jiří Wolker 
je ze zmíněných zdaleka nejpopulárnější, 
ať už jeho mistrovství spočívá v dobré smrti 
proletáře, nebo v přítomnosti svérázného 
žalu mladého člověka.

Výprava pozůstalých se zatím dohaduje, 
jestli je Život měříme skutky, ne časem kýč. 
Snacha deklaruje, že je to pravda pravdoucí, 
tudíž žádný kýč. Pruhovaná paní namítá, 
že zemřelá byla většinu života v invalidním 
důchodě, tak jaképak skutky, a celou 
roztržku uzavírá slovo muže: Básnička se 
má přece rýmovat!

K tomu kýči: Nebudu lhát, katalog je 
plný matinek, kytiček ve vázičce a rosy 

chvějící se pod tíhou osudu, ale přísahám, 
že některé verše jsou téměř lidské.

Další důvod k zaváhání je gramatického 
rázu, týká se slovesných tvarů a nedá mi 
spát. Žádné osobě nepřeju, aby si vzala 
smuteční verš na triko. Měly by verše 
mluvit za zemřelého, nebo za pozůstalé? 
A proč si to všechno neřekli dřív? Nemáme 
moci, abychom tě zdrželi, máme jen své slzy… 
je můj oblíbený příklad osvíceného truch-
lení. Většina veršů končí třemi tečkami, 
jako by nešlo o definitivní stav věci. První 
fáze smutku je totiž popírání, a tak všichni 
potajmu věří, že ty verše mají pokračování, 
že parte má rub i líc a stačí ho otočit, aby se 
ten hrozný vtip anuloval. V katalogu se 
však nachází i jeden vykřičník. Autor 
neznámý, ale usoužený tak rytířsky, že se 
stará učitelka nad vykřičníkem slitovala:

Láska neumírá
jsi vánkem
na galérách mých víček
navždy!

Švagrová poklepe prstem na Buď vůle Tvá. 
Je to jednoduché, všeříkající a… jedno-
duché. Těm dvěma se nápad svést i verš 
na někoho jiného zřejmě zamlouvá, protože 
vmžiku změní téma na smuteční hudbu.

Později ten den se Standy ptám, jaký 
veršík nikdy nepoužil. Chvíli nahlas 
přemýšlí a přehrabuje se v šuplíku. Víš, 
ty smuteční básničky mají být konejšivé, 
obejmout celou situaci, můžou být nedo-
řečené, ale ne moc a v žádném případě by 
neměly vyvolávat otázky. Jako tahle:

Kde sama chce, tam bere smrt a marně 
voláš svůj…

Co jako voláš, že jo. A když už chci po-
dotknout, že by si katalog zasloužil také 
kategorii Nonsensové, všimnu si, co násle-
duje — že ve skutečnosti si verše povídají:

Zavoláš a já ti odpovím
– Job 14,15

Stopa Karla Hynka Máchy předešlé řádky 
neguje, protože jak vysvětluje:

Daleká cesta má,
marné volání…
K. H. Mácha

Ale nezoufejte, možná jste jen volali 
na špatné číslo. Jistý anonym tvrdí:

K Hospodinu v soužení svém
volal jsem a vyslyšel mne…

Stará učitelka měla smysl pro dramatur-
gický oblouk.

I já po sobě chci něco zanechat, při-
spět do dědictví kultu kurzivy. Jak tiše 
a skromně jsem otevřela desky katalogu, 
tak tiše a skromně se přidávám do diskuse:

Zavolá, nebo přijde
– Ewa Farna

Autorka pracuje v pohřební službě.
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O emocích, individualizované společnosti 
a jednoduchosti pozdního kapitalismu

SAMOTA 
		  UPROSTŘED 
MODERNY

Anna Durnová

Rostoucí osamělost v západních společnostech přináší diskusi 
o zdraví a prevenci. Na jejím pozadí se však odehrává hlubší 
proměna naší soukromé sféry a především emocí s ní spojených. 
Emoce — například právě ty související s osamělostí — neexistují 
ve vzduchoprázdnu: jsou zakotveny v širších společenských 
narativech, které některým emocím poskytují legitimitu, zatímco 
jiné považují za špatné nebo zbytečné. V pozdně moderní 
společnosti, kladoucí důraz na sebepéči, tak nutně vystává 
otázka, jak si poradit s kontrolou vlastních emocí.
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Když přede dvěma lety zavírala kosmetická firma Yves Rocher své 
kamenné pobočky v Rakousku, vypadalo to trochu jako alegorie 
na konec světa. Písmo zobrazující procenta zlevnění bylo stále 
větší a křiklavější, regály stále prázdnější. Lidé se pomalu trousili, 
natěšení, že by si v záchvěvu agonie ještě mohli pořídit krásnou 
voňavou kosmetiku se slevou. Zjišťovali, zda by jejich věrnostní 
body ještě mohly být co platné. Ale má to vlastně ještě cenu, ptaly 
se jejich těkající oči. Zboží už nebude, nebude lepší najít si jinou 
oblíbenou značku? Jinou obchodní věrnost? „Všechno budete mít 
na onlinu, pane!“ zněl mile hlas mladého zaměstnance pobočky, 
který konejšil zjevně zneklidněného staršího pána. Jasně, na on-
linu, v pohodlí obývacího pokoje, bez zbytečné čekací doby u po-
kladny, bez zbytečných kroků, prostojů a bez všech těch otravných 
lidí, kteří akorát člověku naruší karmu.

V tu stejnou dobu přijel na konferenci kolega z Dánska. 
Procházíme se centrem města kolem univerzity a on mi najednou 
překvapeně říká, že to je zajímavé, že ve Vídni stále ještě existují ob-
chody s knihami a elektronikou. To u nich prý už není, přesunulo 
se to kompletně do onlinového prostředí. Do pohodlí obývacího 
pokoje, bez zbytečných kroků, prostojů a bez těch otravných lidí, 
kteří akorát člověku naruší karmu. A tak se nabízí otázka, kterou 
ostatně položil i onen starší pán v Yves Rocher milému zaměst-
nanci: A kde se dnes tedy mám s někým v potkat, když už i ty 
obchody mi zavřou?

V hospodě, navrhl by hbitě leckterý Čech. Jídlo je přece 
společenská záležitost od nepaměti. Učíme děti stolovat, učíme je 
dokonce ústy Ladislava Špačka, že vést rozpravy při jídle je součástí 
dobrého tónu, jen nesmíme zrovna žvýkat. A ne náhodou jsou 
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hody, díkůvzdání nebo masopustní úterý společenskými událostmi, 
které se točí kolem jídla. Jenže za rohem už dávno křepčí zářivě 
růžová Foodora nebo její různé obměny — třeba i ve formě vegan-
ské trendy ekologické služby na kole „Rita vám to přiveze!“. Vaše 
oblíbené jídlo vám dovezou přímo do obývacího pokoje. Během 
pandemie pro mnohé nutnost, která se ladně přehoupla do život-
ního stylu. Prostě si něco objednejme a sedněme si na gauč. Bez ne-
vrlého číšníka, bez blbých a uřvaných hostů, prostě jen my, co se 
máme rádi. Nebo jen já a moje oblíbená hudba. Restaurace se tak 
stávají poloprázdným místem, podobně dystopickým jako pobočka 
Yves Rocher před zavřením, v němž ale vlastně stejně čekáte na jídlo 
jako v přeplněné hospodě, protože ve skutečnosti ta fronta je jinde. 
Na onlinu, kde se nicméně dá efektivně využít, bez zbytečných 
prostojů, bez uřvaných hostů. A s patřičnou karmou.

Ale přece snad nebude tak zle, ještě máme potraviny. Sice už ne 
úplně na rohu, jak to bylo dříve, ale ve vyčištěném poloveřejném 
prostoru nákupních center, nicméně lidi tam jsou. Jenže tam si 
člověk moc nepopovídá, všechno musí jít rychle a i pokladny jsou 
čím dál častěji bez obsluhy, rychlé a efektivní a množí se jako houby 
po dešti. Ale ty obchody ještě jsou, ještě se tam dá jít a bloumat 
kolem lidí a tvářit se, že nejsme na světě sami. Jenže i tyto obchody 
čím dál více nabízejí dodání domů, někdy dokonce bez příplatku. 
A navíc každý úspěšný efektivní člověk v Česku ví, že rohlík.cz je 
stejně nejlepší. Rychle, do pohodlí obývacího pokoje, bez nevrlých 
lidí ve frontě, nebo dokonce za kasou. A jestli náhodou bude 
kurýr dělat problémy, se špatným hodnocením se potáže. Zkrátka 
bez prostojů, já a moje oblíbené jídlo. A na ty, co potřebují jídlo 
třeba o půlnoci, už na trhu pomrkává spousta krásných automatů 
na jídlo, otevřených dvacet čtyři hodin denně. Automat na chléb 
na nádraží, nebo dokonce speciální automat na valašské frgály. 
Já a moje oblíbené jídlo. A moje karma samozřejmě. Kdykoli.

PODLE MĚ A KDYKOLI

Právě ono „kdykoli“, snadno přizpůsobitelné našim individuálním 
potřebám, si zaslouží naši pozornost. Skýtá pohled na svět, který 
jsme si roztřídili do efektivních sektorů podle toho, kolik máme 
času, financí nebo jakou máme zrovna náladu či alergii. Tento nový, 
na míru šitý svět ale současně znamená, že se spontánní setkání 
s cizím a nesourodým stávají vzácností, ba co víc — tato náhodná 
protnutí vnímáme skoro jako narušení vlastního prostoru, cizí 
zásah do naší osobní bubliny.

V tomto novém světě se potkává ekonomický vývoj pozd-
ního kapitalismu, slibujícího kromě konzumu dobrou náladu, 
s kulturně‑společenskou proměnou našeho osobního světa v rámci 
pozdní moderny. Zatímco pozdní kapitalismus jako socioekono-
mický systém podrobně zkoumá řada sociologických teorií součas-
nosti, proměna jednotlivce bývá často odsunuta do pozadí, jako by 
byla jen pasivně vlečena globální ekonomikou. Proměna společ-
nosti se přitom děje uvnitř individua a skrze něj. Konec dvacátého 
století spojuje sociální teorie s individualizací, která je vnímána 
jako pozitivní završení emancipace jedince: možnost utvářet si 
vlastní svět splňuje požadavky na demokratickou různorodost spo-
lečnosti. Ruku v ruce s individualizací přichází i důraz na emoce 
jako něco, co je tu pro individuum, něco lidského a autentického. 
Abychom porozuměli současným proměnám společnosti, musíme 
se proto zaměřit na emocionální podmínky této pozdně moderní 
doby, tedy na to, jaké emoce se na počátku jednadvacátého století 
dostávají do popředí veřejných debat a proč a jak pomáhají utvářet 
naši soukromou sféru.

Pozdní moderna je oproti té klasické více orientována na emo-
cionální potřeby jedince. Už jej nevnímá jen jako racionální 
individuum, které se řídí pravidly a zásadami, díky nimž uspěje 
v životě, pracovním i soukromém. Stále více se do popředí dostává 
důraz na vlastní pocity a jejich úlohu při utváření vlastní biogra-
fie. Úspěch je tak nově definován nikoli dosaženým cílem, nýbrž 
příjemným pocitem, který jej doprovází. Neposloucháme jen, 
co chce politik prosadit, chceme i vědět, jak se u toho cítí. Je mu 
to líto, že přichází doba šetření? Soucítí se zranitelnými? Umí nás 
pobavit, usmát se? To dává tušit novou éru, v níž se emoce stávají 
hodnotovými postoji, protože se v nich zrcadlí naše přesvědčení 
o tom, jak by měl vypadat svět kolem nás. Emoce nám pomáhají 
třídit naše hodnoty, protože nejsou jen individuálním afektivním 
vnímáním okolního světa, nýbrž součástí naší socializace. Učíme se 
smát, bát, cítit se dobře při sportu nebo při společenských aktivi-
tách. Nebo být spokojeni, když jsme sami.

Tato proměna se v průběhu dvacátého století děje na několika 
úrovních. Na úrovni institucí klade důraz na narovnání práv 
marginalizovaných skupin. V tomto důrazu nejde ani tak o to, 
jak úspěšné nakonec v konkrétních společenských debatách byly. 
Jde především o morální předpoklad, že instituce musejí nějakým 
způsobem reagovat na rozmanitost lidského života. Do popředí se 
tak dostává inkluze různých etnicit, sociálního původu, zdravotní 
situace a sexuality. Politický vývoj narovnávání práv pak zároveň 
doplňuje společenská proměna osobních biografií, která se děje 
často i mimo velké instituce, nebo dokonce proti nim. Děje se v kaž
dodenních interakcích, v kultuře nebo v televizi a přináší trendy 
či společenské vzory, které je hodno následovat. Je to například 
nárůst nesezdaných párů, ať už známých osobností, nebo sousedů 
odvedle, které se postupně začleňují do každodenního života jako 
něco, co zkrátka do společnosti patří. Je to i postupné právní 
i společenské uznání rozvodu jako možnosti přetvářet vlastní osud, 

Úspěch je tak 
nově definován 

nikoli dosaženým cílem, 
nýbrž příjemným pocitem, 

který jej doprovází. 
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které pozvolna nutí právní instituce tuto regulaci intimních vztahů 
zohlednit v zákonech. Je to i život v jednočlenné domácnosti, který 
už není vnímán nutně jako společenský neúspěch, ale stále více 
jako vědomá emancipovaná volba svobodného jedince. To všechno 
jsou střípky nového nastavení morálky, nové éry, jež definuje jako 
svůj ústřední princip možnost žít tak, jak daný jedinec potřebuje. 
Rozuměj, jak potřebuje emocionálně.

Sociálně znevýhodněné skupiny v této proměně samozřejmě 
narážejí na mnohem více ekonomických i kulturních překážek 
než bohatší a privilegovanější vrstvy společnosti, a tak můžeme 
i v tomto nároku na osobní pohodlí spatřovat počátek toho, čemu 
jsme si zvykli říkat krize liberální demokracie. Nad rámec známých 
diskusí o nutnosti zviditelnit sociální nerovnosti individualizované 
společnosti je zajímavý právě důraz na vlastní emotivní svět. Jeho 
proměna se na první pohled odehrává zcela mimo politický vývoj 
a zásah institucí. Tváří se jako něco, co s tím vlastně vůbec nesou-
visí. Emotivní svět — ona možnost kdykoli a podle mých emotiv-
ních potřeb — totiž nepřichází nutně shora, nýbrž se utváří uvnitř 
nás. To neznamená, že je čistě individuální, naopak je spoluutvá-
řena naší kulturou, historickým vývojem morálky, ale i sociálním 
původem, který různým způsobem definuje, co si vlastně může 
jedinec přát a dopřát. Jak trefně připomíná socioložka Eva Illouz 
ve své knize Proč láska bolí, emocionální povaha tohoto světa je 
propojena s institucionálními rámci, které jej umožňují, tematizují 
a favorizují. Jde v zásadě o to, čí a které emoce jsou legitimní.

A právě o legitimitu vlastních emocí jde, pokud se zamyslíme 
nad tím, kde a jak se uprostřed přepychu a konzumu „kdykoli“ 
začínáme občas cítit osamělí, podobně jako onen pán v Yves Rocher. 
Jsme osamělí právě proto, že jsme jedineční, a najít nám podobné 
už navíc není hlavním společenským zájmem. Tím je v pozdní 
moderně rozpoznání a úspěšné ukojení našich vlastních emocio-
nálních potřeb. Skrze současná filmová ztvárnění slavných biografií 
nebo skrze důraz na terapeutický jazyk v běžné komunikaci 
můžeme pozorovat, jak jedinec ve snaze dosáhnout vlastních emo-
cionálních potřeb často balancuje na hraně samoty. Samoty, která 
představuje vědomé a autonomní bytí v roztříštěném světě. Samoty, 
jež zahrnuje hluboké pochopení vlastních emocí, které se nicméně 
někdy ukazují jako neslučitelné s okolním světem. A právě z tohoto 
pocitu bývá jen krůček k osamělosti — k pocitu nechtěného bytí 
uprostřed této individualizované společnosti. Společnosti, která 
postupně vytlačuje dříve spontánní a různorodé veřejné aktivity, 
jako je nakupování nebo stolování, do privátních prostor, defino-
vaných — a omezovaných — našimi vlastními emocionálními 
potřebami. Jsou to právě naše vlastní emocionální potřeby, které 
nás mohou uzavřít a stát se neviditelnými hranicemi, jež nám brání 
ve spojení s okolním světem. Tím, jak podřizujeme prostor našim 
individuálním tužbám, vytváříme si zároveň kolem sebe subtilní 
bariéru, která nás sice chrání, ale zároveň i izoluje — a nakonec nás 
může uzavřít do bubliny, v níž se naše emocionální prožívání stává 
jak naším útočištěm, tak vězením.

SAMOTA JAKO DIAGNÓZA

Samota není novým fenoménem, jen je dnes snazší si ji dopřát. 
Zatímco dříve byla samota často vnímána jako izolace vnucená 
okolnostmi, dnes se mnohdy stává volbou, životním stylem, 
který si můžeme dovolit. Sociologie rozeznává dva typy samoty: 
sociální a emocionální. Zatímco sociální samota souvisí s absencí 
kontaktů s ostatními, emocionální samota vychází z vnitřního 
pocitu odcizení a nepochopení. Tento emocionální rozměr samoty 

je pozoruhodný — i když může přinést jedinečný prožitek, její 
odvrácenou stranou je právě pocit izolace.

Postavy současné literatury nám tento rozměr samoty poskytují 
hojně. Romány Eleny Ferrante nebo Sally Rooney zachycují hrdinky, 
které jsou samy, přestože jsou obklopeny lidmi. Tyto ženy se snaží 
najít své místo ve světě, kde jejich touha po nezávislosti a autenti-
citě často vede k emocionální izolaci. Romantické hrdiny s jejich 
rozervaností a vznešenými vášněmi nahradily v současné literatuře 
moderní ženy, které chtějí uspět ve světě, jít proti společenským 
konvencím a zaběhnutým praktikám — a právě na této cestě často 
narážejí na samotu. Podobně Portugalka Lídia Jorge ve svém 
románu Milene vykresluje hrdinku, která se uzavírá do vlastního 
autonomního světa, aby mohla rozvíjet vztah s mužem z odlišného 
prostředí a jiné barvy pleti. Tato forma samoty jí umožňuje vzdo-
rovat tlaku rodiny, ale zároveň ji odděluje od společnosti. Podobné 
příběhy poodhalují, jak se osamělost propojuje s vyjádřením osobní 
autonomie, které však může být současně známkou neschopnosti 
včlenit se do společnosti.

Ve světě, kde je materiálně dostupnější si dopřát vlastní jedineč-
ností izolovaný svět, může samota navenek působit jako určitá aro-
gance nebo demonstrace nezávislosti. Možnost být sám a zároveň 
být chráněn ekonomickými prostředky, být bezpečně ve svém safe 
space, tak vyvolává otázky: Kde je hranice mezi bezpečím a pouhou 
lhostejností k pocitům ostatních? Ve světě individualizovaných 
emocí je těžké najít rovnováhu, která by podporovala samotu bez 
toho, aby sklouzla k izolaci či odcizení tíživé osamělosti.

Ve Spojených státech amerických se tak v poslední dekádě 
intenzivně hovoří o „tiché epidemii“ — epidemii osamělosti. 
Osamělí lidé mají častěji duševní problémy, poruchy příjmu potravy, 
srdeční choroby a jsou náchylnější ke zneužívání alkoholu a drog, 
sebevraždě nebo Alzheimerově chorobě. Zatímco v Evropě bývá toto 
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téma spojováno především se staršími a zranitelnými lidmi, do po-
předí pozornosti se osamělost dostává i v souvislosti s narůstajícími 
jednočlennými domácnostmi a obecným trendem individualizace 
společnosti. Jen za posledních deset let se počet jednočlenných 
domácností v Evropské unii zvýšil o dvacet procent. Jak připomíná 
studie OECD z roku 2021, osamělost je prohlubována sociálními 
nerovnostmi ve společnosti, protože zdroje, jak s ní bojovat, máme 
každý jiné. Pandemie covidu-19 přinesla téma osamělosti i do cen-
tra evropských debat a především ukázala, že osamělost není nutně 
jen problémem marginalizovaných skupin, ale fenoménem, který 
může zasáhnout kohokoli z nás, bez ohledu na věk, zázemí či ro-
dinné poměry.

Pandemie především zviditelnila, že osamělost se dotýká 
podstaty současných mezilidských vazeb. Americký sociolog Eric 
Klinenberg ve své knize Going Solo chápe osamělost jako rozdíl 
mezi tím, jaké vztahy si přejeme a jaké skutečně máme. V tomto 
smyslu může jakási forma epizodní osamělosti nabídnout prostor 
k nalezení sebe sama, k osvobození od rodinných a kulturních 
závazků, které omezují. Německá autorka Katja Kullmann popi-
suje tuto formu v kontextu emancipace žen, které si užívají svou 
finanční a sociální nezávislost. Ve své knize Die Singuläre Frau 
nabízí čtenářům příběh svobody, odpovědnosti za vlastní život, 
ale přiznává, že tato single cesta má své limity — s přibývajícím 
věkem nastupuje zranitelnost a potřeba péče druhých. I Kullmann 
přemýšlí o alternativních možnostech, které by pomohly přemostit 
epizody osamělosti ve vyšším věku, jako je vytvoření privátního 
bydlení s přáteli, které by poskytlo jistotu bezpečného emotivního 
zázemí stárnoucích single.

Tím se dotýkáme druhé, stinné stránky samoty — uzavře-
nosti, která může přerůst až v antisociální chování, jež vyžaduje 
institucionální zásah, jak připomíná třeba právě Klinenberg 
ve svém novém výzkumu osamělosti v kontextu pandemie 
covidu-19. Jeho analýza On Our Own. Social Distance, Physical 
Loneliness, and Structural Isolation in the COVID-19 Pandemic 
ukazuje, že proměnlivé okolnosti v průběhu našich životů kompli-
kují možnost jednoznačně rozlišit různé formy samoty a osamělosti. 
Pokud se však na téma díváme jako na veřejný a společenský 
problém, objevuje se otázka, nakolik a jakým způsobem by veřejná 
sféra měla zasahovat do oblasti emocionálních potřeb jednotlivce.

V obecné rovině vzbuzují snahy vytvořit rámec, který by 
sledoval sociální vazby a pomáhal lidem zůstávat ve spojení, spíše 
smíšené reakce. Během pandemie začaly některé vlády a lokální 
iniciativy prosazovat politiku zaměřenou na prevenci osamělosti. 
Patří mezi ně podpora fyzických aktivit obyvatelstva či cílení 
na vytvoření každodenních návyků, které posilují sociální vazby. 
Se zvládnutím těžkého období lidem pomáhaly informační 
kampaně, sousedské iniciativy nebo i například takzvané „social 
prescribing“, k nimž se již před pandemií uchýlila britská admi-
nistrativa, umožňující doktorům předepisovat svým pacientům 
sociální aktivity. A právě v takových krocích se touha poskytnout 
oporu v boji s osamělostí střetává s otázkami osobní svobody 
a individuality. Staví-li pozdní moderna na svobodě jedince a jeho 
právu na sebeurčení, mělo by být přece i jeho vlastní cítění jediným 
určujícím kompasem. S tím souvisí i složitost definice samoty 
a osamělosti, v níž se zrcadlí rozmanitost a někdy i protichůdnost 
prožitků a emocí, které si každý v takové situaci nese.

Jak tedy nalézt hranici mezi běžnou potřebou samoty v rych-
lém a přetíženém světě a tíživou osamělostí, která přesahuje 
naše možnosti a vyvolává pocit bezradnosti? Tímto se debata 
o osamělosti dostává k jádru hodnot pozdně moderní společnosti, 

k samotnému pojetí jedince a jeho emocionality, jež zároveň čelí 
tlaku fragmentace současného světa. Takový svět sice slibuje safe 
space, ale neposkytuje dostatek spontánních setkání, která by 
narušila případnou izolaci. Ona fragmentace způsobuje, že stejně 
jako se lze lehce vyvázat z tíživých rodinných vazeb nebo lokálních 
zvyků, lze se ještě mnohem jednodušeji ocitnout v izolaci.

Pozdně moderní společnost na první pohled na tyto problémy 
odpovídá svým důrazem na emocionální prožívání, které umožňuje 
pojmenovat případné selhání, pochopit jej. Nabízí terapeutický 
jazyk, vyprávění o znovunalezení rovnováhy, místo honby za úspě-
chem nabízí smíření se svým vlastním já. Terapeutický jazyk má 
však limitovaný dosah. Tento jazyk totiž oslovuje pouze ty, kteří 
měli možnost se s ním seznámit a osvojit si ho v průběhu svých 
individualizovaných biografií. Reflexe vlastních emocí, uvědomění 
si náležitosti vlastních emotivních potřeb nejsou pro každého při-
rozené, nýbrž vyžadují určité ekonomické a především společenské 
zdroje, které nás ve světě reflexe emocí socializují. Pozdní moderna 
navíc umožňuje osamělost vnímat především jako individuální 
záležitost, zatímco její hluboká spojitost se společenskými struk-
turami a veřejným prostorem zůstává stranou. Liberální jedinec, 
který má na první pohled absolutní kontrolu nad svými volbami, 
je zároveň vystaven odpovědnosti za důsledky těchto voleb — a po-
kud selže, vina padá výhradně na něj. Limitované kulturní zdroje 
osvojení si vlastních emocí tak zejí v jakémsi vzduchoprázdnu 
pozdní moderny.

Ačkoli dopřát si emocionální pohodlí je jak kulturně
‑společenskou, tak materiální záležitostí, materiální stránka toliko 
spílána v kritice pozdního kapitalismu se ve složitém světě osvojo-
vání si vlastních emocí může jevit jako mnohem snáze dosažitelná. 
Pohoršení nad konzumem pozdního kapitalismu by tak mělo 
jít ruku v ruce s reflexí, že ten, kdo nedisponuje terapeutickým 
jazykem, hledá útěchu od vlastních emocí v konzumu. Tak třeba 
v pohodlí online reklamy na Zalandu, která by mohla být zrcadlem 
těchto diskusí o emocionálních potřebách a roztříštěnosti dnešního 
světa.

Vidíme v ní mladou ženu v metru, jak si s pečlivostí nanáší lesk 
na rty, odhodlaná vypadat dokonale. Muž vedle ní však nečekaně 
otevře okénko a vítr jí rozfouká vlasy, které se lepí na lesknoucí se 
rty. Ale žena neztrácí pohodu — přetáhne kapuci trendy bundy, 
nasadí stylové brýle a se smíchem vyráží dál. „Zalando — najdi si 
svou odpověď,“ říká slogan. Zdánlivě triviální reklamní poselství 
nabízí snadnou odpověď na nepříjemnosti každodenního života 
a odráží touhu po světě, kde si můžeme zařídit vlastní „trendy“ 
realitu, abychom v ní našli štěstí.

Protože, upřímně řečeno, koupit si trendy bundu na Zalandu 
je v dnešním roztříštěném světě jednodušší než si dlouze osvojovat 
jazyk sebepoznání a hledat vlastní bezpečný prostor. V onlinu, 
ve vlastním obyváku, bez zbytečných prostojů, bez otravných lidí, 
kteří se akorát tak vysmějí tomu, že nerozumíte vlastním emocím. 
Já a moje trendy bunda. Kdo tu potřebuje karmu?

Autorka je profesorka politické sociologie na Universität Wien.

Esej44



Centrum současného umění DOX
Poupětova 1, Praha 7 / www.dox.cz

PARTNEŘI VÝSTAVY PARTNEŘI CENTRA DOX MEDIÁLNÍ PARTNEŘI CENTRA DOX

obchod.portal.cz

Autor zkoumá, jak to, co je společensky považováno za normální, může 
být ve skutečnosti patologické. Jedinci se společensky přijatou patologií 
jsou vnímáni jako adaptovaní, zatímco ti skutečně duševně zdraví 
mohou trpět vyloučením, což vede k duševním nemocem. V nemocné 
společnosti, řízené ekonomickými požadavky, jsou podle Fromma 
zdravými a přizpůsobenými autoritářské, marketingové či nekrofi lní 
charaktery. Frommova úvaha je ovlivněna jeho pobytem v Mexiku, kde 
lidé upřednostňují volný čas před vyděláváním peněz.

PATOLOGIE 
NORMÁLNOSTI

ERICH FROMM

PŘEKLAD RENÉ SOUČEK

obchod.portal.cz

Autor zkoumá, jak to, co je společensky považováno za normální, může 
být ve skutečnosti patologické. Jedinci se společensky přijatou patologií 
jsou vnímáni jako adaptovaní, zatímco ti skutečně duševně zdraví 
mohou trpět vyloučením, což vede k duševním nemocem. V nemocné 
společnosti, řízené ekonomickými požadavky, jsou podle Fromma 
zdravými a přizpůsobenými autoritářské, marketingové či nekrofi lní 
charaktery. Frommova úvaha je ovlivněna jeho pobytem v Mexiku, kde 
lidé upřednostňují volný čas před vyděláváním peněz.

PATOLOGIE 
NORMÁLNOSTI

ERICH FROMM

PŘEKLAD RENÉ SOUČEK

In
ze

rc
e



Švenk

CO BUDE TEPAT 
VE VEDLEJŠÍM POKOJI?

Klára Vlasáková

Filmové festivaly v Benátkách a Berlíně letos ocenily dva snímky, 
které se zaobírají stejným tématem. Německé drama Sterben 
(Umírání) je tříhodinovou mozaikou jedné rodiny, v níž její členové 
umírají a jiní se rodí, ve které umírá blízkost a žádná nová nepři-
chází. Režisér a scenárista snímku Matthias Glasner si z Berlinale 
odnesl Stříbrného medvěda za nejlepší scénář. Drama The Room 
Next Door (Vedlejší pokoj) vypráví o dobrovolném odchodu a je 
prvním anglicky mluveným snímkem španělského režiséra Pedra 
Almodóvara. Z Benátek si snímek odvezl hlavní cenu, Zlatého lva 
za nejlepší film. Herečky Tilda Swinton a Julianne Moore tu hrají 
kamarádky. Martha v podání Swinton je nevyléčitelně nemocná 
a chce zemřít, dokud dokáže řídit své tělo a myšlenky. Dokud 
dokáže vůbec myslet na nemyslitelné. Sežene si smrtící pilulku 
a přemluví Ingrid v podání Moore, aby s ní strávila poslední dny 
a byla jí v okamžiku smrti nablízku, ve vedlejším pokoji.

The Room Next Door přistupuje k nemoci, myšlenkám na smrt 
i smrti samé jako k sérii estetizujících kroků. Martha věnuje větší 
péči tomu, kde k odchodu dojde, než jestli o svém rozhodnutí řekne 
své odcizené dceři. Důležitější otázka je, jak při tom vypadá, než jaký 
to bude mít dopad na její přítelkyni Ingrid. Dobrovolný odchod je 
tady skoro další položkou v tom, jak se prezentovat. Jak vypadat. 
Jak neztratit — něco, co ale nikdy doopravdy neexistovalo.

Německý film Sterben je nemilosrdnější. Když odchází otec 
hlavního hrdiny, umírá v domě pro seniory. Sám. Dlouhé vteřiny 
sledujeme, jak se tělo snaží svého nositele ještě vybudit: poslední 
krok, poslední nádech, poslední zavolání o pomoc — než to vzdá. 
A ani smrt otce nesblíží jeho syna Toma s matkou. Ti se pohádají 
ten samý den, kdy matka synovi řekne, že je sama nevyléčitelně 
nemocná. Odchod formuje také příběh Tomova kamaráda, hudeb-
ního skladatele. I ten chce ukončit život dobrovolně a požádá Toma 
o pomoc. Hudebníkovo okolí nad dalším zvažováním sebevraždy 
mávne rukou — vždyť je v depresi celý život. Jediný Tom bere 
žádost vážně.

Uvažovat o konci. Svém, svých blízkých, o konci planety, 
o chladnutí Slunce, rozpadání hmoty ve vesmíru. Kde jinde se 
k tomu odvážit než v umění. Protože nikdo nevíme jak. Kdy. Jestli 
v bolestech. Nebo v klidu. Jestli ve vedlejším pokoji bude tep 
a dech, nebo tam bude tepat jen ticho.

Umění nemá odpovědi na smrt, ale dává nám jazyk, abychom 
o ní dokázali mluvit. A o čem se dá mluvit, to už nenahání takový 
strach.

Autorka je spisovatelka a publicistka.

Štych

LOUČENÍ AMBICIÓZNÍ 
FEMINISTKY

Marta Ljubková

Téma mého posledního Štychu si mě našlo ze zcela nečekané strany. 
I když pochopitelně zase z té divadelní. V listopadu jsme měli 
v Moravském divadle v Olomouci premiéru Janáčkovy Jenůfy, kterou 
v Česku známe pod názvem Její pastorkyňa, ale my se rozhodly pro její 
zahraniční titul. Píšu rozhodly s „y“ zcela záměrně: měly jsme totiž 
ženský inscenační tým (pan sbormistr promine). Sešly jsme se v neče-
kané sestavě — režisérek, scénografek a dramaturgyní je dost, ale light 
designérky a hlavně dirigentky zatím aby člověk pohledal. Ze začátku 
to byla náhoda, pak už to byl „koncept“, i když já jsem o tom takhle 
vlastně přemýšlet nechtěla. Prostě to vyplynulo. V tomto složení jsme 
se dívaly na Janáčkovo dílo jako dnešní ženy a ke spolupráci jsme při-
zvaly ještě organizaci Úsměv mámy a kapelu Viah. Tým se rozšířil 
o ženy, které trpěly poporodní depresí, a o mladé elektro‑popové duo. 
A za tím vším jsme nějak cítily Gabrielu Preissovou. Mluvily jsme 
o mateřství, o porodech, o bolesti, o naději — a to všechno jsme vtě-
lily do sto dvacet let staré opery. Už doufám cítíte, že to je nekonečná 
drzost… S operou jsem měla minimální zkušenosti, a tak celé moje 
zkoušení bylo velkou dobrodružnou cestou lemovanou předsudky 
na různých stranách. Nakonec mě to celé strhlo, zamilovala jsem se 
do operního zpěvu a v noci mě budily tóny Janáčkovy hudby, která mi 
nepřetržitě zněla v hlavě. Jak se premiéra blížila, zkušenější kolegyně 
z opery mě připravovaly na negativní přijetí. S úsměvem jsem svou pre-
miérovou miniklaku (v počtu tři ženy) instruovala, že je na závěr třeba 
vyskočit a začít řvát bravo, aby se přehlušilo bučení, s nímž režisérka 
Veronika, dirigentka Anička, ale i produkční Adriana a vedoucí jevišt-
ního provozu Johanka strašily zejména poté, co jsme jako oponu zavě-
sily umělecké dílo The Great Wall of Vulva. Bučení se v ovacích nakonec 
ztratilo. Premiérový večer byl euforický, umělci a umělkyně na jevišti 
i v orchestřišti strhující a já se vrátila do Prahy s tím, že vůbec nezá-
leží na tom, jestli jsou v týmu ženy, nebo muži, jde hlavně o umění. — 
Mno. — — — V pondělí jsme se probudily do recenzního rána — 
a já pochopila, proč dělat operu je opravdu náročná věc. Kromě toho, 
že jsme „znásilnily“, „zprznily“ a „zneužily“ „geniálního Janáčka“, 
tak jsme ho „nepochopily“ a předvedly něco, „co s operou nemá nic 
společného“. Zažila jsem v české činohře lecjakou kritiku, ale ideologie 
do ní ještě nepronikla. Jak jsem si myslela, že náš bezmála kompletní 
ženský tým je vlastně jedno a nemá se na něj poukazovat, pak jednomu 
staršímu opernímu režisérovi to vyloženě leželo v žaludku, protože nás 
označil za „klan ambiciózních feministek“. Máte pocit, že tahle ozna-
čení už jsou passé? Že „ambiciózní“ může být i žena? Že feministka 
není nadávka? Tak se někdy rozhlédněte po českém operním rybníčku.

Autorka je divadelní dramaturgyně.
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Federácia

TRENDSETTERI

Tomáš Hučko

Koncom roka som v rámci diskusnej 
série Južná trasa podnikol niekoľko ciest 
po južnom Slovensku. V menších mestách 
som sa stretával s ľuďmi, ktorí sa tu venujú 
kultúre, a rozprával som sa s nimi o tom, 
ako sa im v tomto regióne darí. Navštívil 
som Komárno, Nové Zámky, Lučenec 
a toto malé turné som ukončil v Rimavskej 
Sobote. A zatiaľ čo v prvých troch mestách 
bola debata pomerne pokojná a hovorilo 
sa najmä o vzťahu maďarskej menšiny 
a slovenskej majority, v Rimavskej Sobote 
nabrala diskusia temnejší tón.

„Keď prídete do Rimavskej Soboty, hneď 
máte pocit, že ste v smutnom meste,“ pove-
dala mi počas diskusie jedna z organizáto-
riek miestneho kultúrneho centra. Je ťažké 
nedať jej za pravdu. V meste cítiť smútok, 
ktorý nepramení len z toho, že ulice sú 
pusté a tma tu padá akosi rýchlejšie než 
inde. Akoby to bolo mesto, ktoré sa neteší 
na zajtrajšok.

A nepotrebujete veľa času, aby ste zistili, 
prečo je to tak. Rimavská Sobota má dvad-
saťdva tisíc obyvateľov, no rozhovor s miest-
nymi sa vždy po chvíli stočí k jedinému 
z nich — k primátorovi Jozefovi Šimkovi. 
Ten bude onedlho starostom už pätnásť 
rokov. Niektorí o ňom hovoria, že je prez-
liekač kabátov, no to nie je úplne presné, 
skôr by sa dalo povedať, že nosí stále ten 
istý kabát, len v iných odtieňoch hnedej. 
Za komunizmu bol vyšetrovateľom a šéfom 
polície, potom pôsobil v Mečiarovom 
HZDS, fašistickej ĽSNS Mariána Kotlebu, 
dnes je členom strany Sme rodina.

V tejto línii sa odvíjajú aj jeho geo
politické svetonázory, ak by to niekoho za
ujímalo, stačí si pozrieť jeho verejný profil 
na sociálnych sieťach. Keďže je ich veľmi 
aktívnym používateľom, často publikuje 
aj niekoľko príspevkov denne, väčšinou 
ide o chválospevy na Vladimira Putina, 
proruskú propagandu najhrubšieho zrna, 
videá Viktora Orbána či Donalda Trumpa. 

A do toho množstvo nenávistných útokov 
na miestne nezávislé kultúrne centrum 
Citadela.

To mu leží v žalúdku už od jeho 
založenia spred roka. Jeden z jeho organi-
zátorov, Tomáš Bálint, sa totiž v rozhovore 
pre Denník N vyjadril kriticky na primá-
torovu adresu, načo Tomáš stratil prácu 
v mestskom kultúrnom stredisku. Odvtedy 
sa Šimko snaží aktivity Citadely všetkými 
dostupnými prostriedkami torpédovať: 
odmietol napríklad podpísať dotáciu 
pre multikultúrny festival Fraj, hoci ju 
schválilo mestské zastupiteľstvo, obmedzuje 
aktivity centra vo verejnom priestore, i keď 
v minulosti s povoleniami na tieto činnosti 
nebol žiaden problém, a šikanuje festival 
policajnými hliadkami. Mnoho ľudí sa 
dnes do kultúrneho centra bojí chodiť, lebo 
primátor ho vykresľuje ako hniezdo hriechu 
a LGBTQ propagandy, kde najmä deťom 
hrozí morálna ujma.

Keď večer po diskusii v Citadele, 
na ktorú prišlo pár odvážlivcov, počúvam 
tieto historky od miestnych aktivistov 
a umelcov, premýšľam nad tým, čo ich 
drží v tomto meste a kde berú energiu 
na boj s vlastným magistrátom. „Vieš, 
už sme si na to zvykli, máme to tu už dlho. 
Vulgarizmy politikov? Obmedzovanie nezá-
vislej kultúry? Ruská propaganda? To, čo sa 
teraz deje na národnej úrovni, sa tu deje 
už roky. Sme takí trendsetteri, lakmusový 
papierik celej krajiny,“ hovorí mi Tomáš 
a takmer sa pritom usmieva.

Na druhý deň sa vraciam autom 
do Bratislavy a po ceste počúvam rádio. 
V správach hlásia, že Robert Fico ako 
prvý vrcholový politik členského štátu EÚ 
vystúpil v ruskej propagandistickej tele-
vízii Rossija 1, kde vyhlásil, že za inváziu 
na Ukrajinu môže Západ. Myslím na trend-
setterov v Rimavskej Sobote, na fašistov 
v mestských zastupiteľstvách, na zúfalý boj 
nezávislej kultúry a na krajinu, ktorá sa 
neteší na zajtrajšok.

Autor je šéfredaktor slovenského 

měsíčníku Kapitál.
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POTOPENO.  
OSUDY, KRAJINA 
I KNIHY

Text a foto Ivan Motýl
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Před zářijovými záplavami se prý voda v řekách i podzemních 
přivaděčích chovala podivně. Jako by na něco upozorňovala, jinak 
se kroutila a šuměla, načež na Moravě a ve Slezsku přivodila potopu. 
Ublížila lidem, příbytkům, krajině, utopila i desítky tisíc knih. A stalo 
se to například i takto…

Devětadvacetiletý hydrolog Michal Grac měsíc před povodněmi 
překopával suterénní antikvariát v Havanské ulici v Ostravě. Knihy 
se tam dávno nevejdou do polic a majitelka je štosuje do nestabil-
ních sloupů, které se téměř dotýkají stropu. Dobývání některých 
titulů tak připomíná karetně balanční hru záchod a svazky různé 
tloušťky létají vzduchem. Jedinečný krámek s použitými knihami, 
labyrint i zlatokopecký klam. Krasová jeskyně či uhelná štola 
podpíraná papírovými hajcmany.

A Grac při dolování svazku ze spodních vrstev rozhoupal jeden 
ze sloupů. „Spadla na mě publikace Potopa 1997, o stoleté povodni 
na Opavsku. Jako by se ke mně vetřela, proto jsem ji koupil, donesl 
domů, ale nic moc od ní neočekával. Fotografie zaplavených 
domů a krajiny však fascinovaly pětiletého syna Ondru, tak jsme 
knížkou listovali pořád dokola.“ Nikoli bez následků, protože se 
ho syn po pár dnech zeptal s jakýmsi zvláštním očekáváním: „Tati, 
kdy bude potopa?“

Na spontánní dotaz odpověděl také živelně. „Řekl jsem mu, 
že třeba zítra. Pár hodin poté živelní pohromu ohlásily meteorolo-
gové a záhy opravdu přišla. Potopa velmi podobná té z roku 1997,“ 
vypráví.

Již za sedm dní sešlu na zemi déšť, který potrvá čtyřicet dní 
a čtyřicet nocí. Smetu z povrchu země vše, co povstalo, co jsem učinil. 
(Genesis 7,4)

PÁTRAČ NA VODOVODNÍCH SÍTÍCH

„Voda si mě přitahuje různým způsobem a sama mi už v tom antikva-
riátu chtěla naznačit, že se blíží povodeň,“ věří pátrač na vodovodních 
sítích, což je Gracova oficiální funkce ve vodárnách. Voda ho živí 
a v práci často pozoruje i její podivné chování: „Třeba když podzemní 

proudy přitáhnou k zemi větve stromů či keřů, které jsou pak ne-
přirozeně vychýleny. Při úniku z vodovodní sítě zase ráda překonává 
gravitaci. A před záplavami se podivně kroutila a jinak šuměla.“

Básník se v průběhu vyprávění rozohňuje, vlastně až rozvod-
ňuje: „Voda proudí ve skrytu země i ve skrytu člověka, máme ji 
v rozvodech cév a jsme s ní nezvratně spojeni. Rodíme se v plodové 
vodě, slzíme krůpějemi, křtíme se vodou a voda odnese náš 
posmrtný prach.“

Dokáže odposlouchávat přirozené podzemní prameny, na šichtě 
ale naslouchá především zkrocené vodě v potrubí. Když pátrá 
po velkých únicích z přivaděčů, používá k tomu elektroakustické 
přístroje i proutky, protože živel na útěku vytváří nepřebernou škálu 
zvuků: „Den co den se snažím poznávat povahu vody, intuitivně 
se s ní sžívám a pokouším se rozmlouvat.“ Ale zároveň ví, že voda 
o tak blízký kontakt nestojí.

Vodárenské povolání dlouho nevpouštěl do literárních textů, 
změnila to až zářijová potopa. Z duše mu vytryskl vodojem, jak sám 
říká. Nepřetržitý proud, který téměř nestačí zachytávat na papír:

Pracovní zařazení / Pátrač na vodovodních sítích / Co to proboha 
děláš za práci? / Hledám to, co není vidět! // Je půlnoc / na krku 
visí řemínek / analogového Hydroluxu / mikrofonu k odposlou­
chávání / zemních zákopových souprav // Jsou to prodloužené 
krky armaturních uzávěrů / vodovodní žirafy / kterým ukroutíš 
krk // Je měsíc / ticho stvořené k hledání poruch / jediné, co ruší 
tvůj poslech / jsou antény krátkých vln / s Jarmilou Šulákovou

JEDLI, PILI A UTOPILI JOSÉHO PIJOANA

Jedli, pili, ženili se a vdávaly až do dne, kdy Noe vešel do korábu 
a přišla potopa a zahubila všechny. (Lukáš 17,27)

Jejich dlouholetý vztah zatím nedospěl ke svatbě, ale večer před 
kulminací řeky Opavy jedli, pili a pouštěli si stará elpíčka. Učitel 
David Honěk a jeho družka Hana z Děhylova u Ostravy řece Opavě 
odmítli naslouchat. Nechtěli vědět, že běžně asi metr vysoká hla-
dina slezského toku se má 15. září kolem poledne až pětkrát navýšit. 

↖ Jeseník měsíc po povodních, atmosféra 

stále připomíná válečnou zónu. Některé 

z poničených domů ještě čeká demolice
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Hydrologové dokonce přišli se čtyřiadvacetihodinovým předstihem 
s údajem, že to v Děhylově bude skok na 618 centimetrů. Spletli se 
o pouhé dva centimetry.

„Nějak jsme všechny ty informace odmítali přijmout. U řeky 
jsme dokončovali rodinný domek, chyběl jen plot a terasa,“ vy-
právějí. Oba jsou speciální pedagogové, v předvečer kulminace 
ale vypnuli hlavu a v nové dřevostavbě pokládali na gramofon 
jednu desku za druhou. A když na poslední chvíli opouštěli domov, 
kompletní vybavení muselo zůstat uvnitř, už šlo jen o život. Hanka 
přesto popadla z mrazáku nanuky, které koupila pro vnučky. 
V zoufalé situaci člověkem lomcují všelijaké emoce…

Neptám se jich, jak by iracionální chování během záplav vysvět-
lili na sezení u psychologa. Ale asi by ho mohli přirovnat k extrém-
ním historickým událostem, třeba k postojům Židů k emigraci 
krátce před německou invazí do Československa z 15. března 1939, 
kdy většina z nich doufala, že k okupaci nedojde. Anebo že nacisté 
v protektorátu norimberské zákony neuplatní tak striktně jako doma.

Nahlas pokládám jiný dotaz. Nechápou potopu i jako druh 
zrady? David Honěk po čtvrt století chrání ohrožené přírodní 
lokality a živočichy, mimo jiné i vzácné mokřady nebo obojživel-
níky: „Každý rok se podílím na migraci žab přes silnice, aby bez-
pečně došly k vodě a mohly se rozmnožovat.“ Jednu vzácnou vodní 
plochu si dokonce vzal do pronájmu.

Více než na žáby je teď ale naštvaný na sebe, potažmo na stát. 
„Příliš jsme se spoléhali na oficiální mapu záplavových oblastí, která 
uvádí, že v úseku, kde jsme stavěli, stoletá voda nehrozí.“ A proto 
také od úřadů dostali stavební povolení.

„Byl to fofr, takže nemáme nic,“ dívají se partneři na hromadu 
promíchanou s mazlavým bahnem, které sem z polí nahrnula 
Opava. Všechno je zabaleno do blátivého povlaku. Židle, skříně, 
oblečení, celé útroby domova. Oba rádi čtou, takže v marastu 
tlí i stovky knih, například desetidílné Dějiny umění od Josého 
Pijoana nebo průvodce Londýnem a mnoho odborných přírodověd-
ných publikací. „Dneska všechno najdete přes internet v digitálních 
knihovnách, ale já mám rád, když si třeba kvůli nějaké luční kytce 
mohu vzít do ruky kultovní klíč k určování rostlin od Františka 
Polívky z roku 1946,“ zasní se Honěk nad papírovou břečkou, která 
zbyla z rodinné knihovny.

Když kolegové ze sborovny vyzvali veřejnost k pomoci vyto-
peným učitelům, ozvala se starší paní z Bohumína, že jim ráda 
věnuje všechny díly Pijoana. „Bohužel volala do školy na pevnou 
linku a my jsme si v tom zmatku zapomněli zapsat její číslo,“ litují 
oběti. Utopili i výbor z básní Milana Krupy To pivo je mým topivem, 
vydaný nakladatelstvím Kalich v roce 2012. Krupa je kamarád, jenž 
žije dva kilometry od Děhylova, na kopci a ještě vysoko v panelo-
vém domě. Považuje se za říkačkáře a už 13. září reagoval na první 
zprávy o blížící se potopě prorocky sarkastickou říkankou:

Prší, hrozí povodně / tentokrát jde opravdu o hodně / a když o tom 
lidé mluví / už nemluví o hovně.

ČERNÝ POTOK V OSTRAVSKÉ FAVELE

Opava teče z Děhylova do Ostravy, kde se spojuje s Odrou. Hráz 
na soutoku přívaly vod nezvládla a pustila oba toky do Mariánských 
Hor a Přívozu. Hnaly se Černým potokem, což je za normálních 
okolností jen smrdutá průmyslová stoka, a z kanálu udělaly veletok, 
který utopil i stovky garáží v Mariánkách u někdejšího Dolu Jan 
Šverma. Bývalo to největší garážové městečko ve městě, původně 

pro auta horníků a hutníků, po roce 1989 ale jeho části postupně 
obydleli nejchudší z chudých.

Potopa v ostravské favele ohrozila nejméně čtyřicet nešťastníků, 
kulminační vlna tam vystoupila až půl metru nad střechy. Od listo-
padu 2020 v jednom z provizorních obydlí navštěvuji nyní dvaapa-
desátiletou Dagmar Palákovou. Možná sbírám materiál na sociální 
román, ale třeba si chci jen popovídat. Dášu jsem vyslechl mnohokrát, 
když jí teď garáž zbořila povodeň, je ovšem sběrný dokument ukončen.

Po opadnutí potopy si prohlížíme, co potok napáchal v příbytku 
bez oken. Vidíme spoušť i mrtvé. „Pod tou hromadou zůstala klec 
s utopenými andulkami, měla jsem jich pět,“ ukazuje žena na pírka 
v blátě. Domácí mazlíčci jí dělali společnost od roku 2021, kdy při-
šla o manžela. Zemřel na selhání organismu, protože ignoroval péči 
o chrup a zabila ho otrava krve. Kromě andulek žily v garáži i kočky. 

„Před povodněmi jsem jich měla pět, těm se určitě podařilo utéct 
tam na haldu,“ zadívá se na uhelný kopec za garážemi.

Nebyl to standardní domov, i ten zmizel. Žila tu skoro dva-
cet let: „Od pětatřiceti. Předtím jsme s manželem bydleli u tchyně, 
ale když musela kvartýr vyměnit za garsonku, tak jsme se nevešli 
a našli si garáž.“

Jediným zdrojem užitkové vody je sud, do kterého kape voda 
svedená ze střechy. Od letošního jara ale začalo střechou zatékat 
i do garáže, nemohla však tušit, že je to předzvěst biblické potopy, 
kdy půjde ke dnu i její archa.

„Zdravím, pane Motýle. Píšu kvůli té střeše. Je pomalu podzim 
a střecha není opravená. Potřebovala bych to nějak zalepit, ale jinak 
nic nepotřebuji,“ připomněla mi esemeskou z 1. září díry ve střeše. 
Odpověděl jsem, že koncem měsíce dovezu z chalupy rodičů dvě 
role asfaltových pásů, které zbyly po nějaké opravě. Absurdní a stále 
odkládaný příslib bídě, stydím se.

Voda zvedla střechu a pak ji znova upustila na garáž. Nakřivo, 
v jakési roznožce. V rozmlácené krytině uvízla i část vybavení. Mezi 
polámanými stropními trámy vidím ledničku. „Tu jsem používala 
jako skříň, není tu elektrika.“ Na střechu proud vody vystřelil 
i další nábytek nebo barel. „S tím chodím pro pitnou vodu.“ 
Na toaletu odskakovala k Černému potoku, který teď spláchl střeva 
z garáží do Baltského moře.

Paní Paláková toho nikdy moc neměla, ale nyní jí zůstává pouze 
občanka. „Bože, i ten můj maskot je zničený,“ vytahuje z páchnou-
cího bahna plyšového zajíčka. „Spával se mnou v posteli,“ podívá se 
mu do skleněných očí a odhodí ho zpátky do kaluže.

Nad zemí se strhl lijavec a trval čtyřicet dní a čtyřicet nocí. 
(Genesis 7,12)

Nemá kde složit hlavu, jedeme do evakuačního centra na ost-
ravské Černé louce. Nejsou z ní nadšeni, nocleh nicméně nabídnou. 
Po téměř dvaceti letech v garáži jí úřady v dalších dnech seženou 
ubytovnu, nájem platí stát prostřednictvím dávek sociální podpory.

↗ Vodohospodář a básník naslouchá vodě 

elektroakustickými přístroji i s pomocí 

proutků

→ Záplavami zničená ostravská favela 

v Mariánských Horách. V garážích tu žilo asi 

40 lidí, mezi nimi 52letá Dagmar Paláková. 

Po 18 letech v garáži teď ale o domov přišla
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Je to ale pro Dášu změna k lepšímu? Zimu po letech stráví u ra-
diátoru, zatímco v garážovém obýváku často neměla co přikládat 
do kamen. „No já nevím. Doma jsem v garáži a měla jsem tam 
i spoustu kámošů.“

Pochází z Jeseníku, v Náchodě se vyučila přadlenou a první 
práci našla jako pradlena v Lázních Jeseník. O dětství už mi 
leccos vyprávěla, teď se ale ptám na její dětské knížky. „Žádné 
jsem neměla. V životě jsem nepřečetla jedinou knihu, spíš jsem 
lítala po venku,“ váhavě vypráví. „Měli jsme Ritu, fenu německého 
ovčáka. Když měla mladé, vlezla jsem k nim do boudy a usnula tam 
jako andělíček. Táta musel volat policejní pátračku.“

JEDENÁCT TISÍC KNIH V BLÁTĚ

Potopa do garáží v Mariánských Horách přišla z Jeseníků. 
Prameniště Opavy leží na jižních svazích Pradědu ve výšce 1 280 
metrů, ale až ve Vrbně dostává tok jméno. Potopil skoro celý Krnov, 
část Opavy i Ostravy.

Město Jeseník také leží pod Pradědem, vyplavila ho ovšem 
říčka Bělá pramenící ve Videlském sedle. Ta nemíří k Ostravě a teče 

rovnou do Polska, kde zdevastovala historické město Głuchołazy, 
pak ji zbrzdila Niská přehrada.

Dagmar Paláková rodný Jeseník neviděla přes třicet let, s býva-
lými sousedy přesto sdílí podobný osud. Přišli o majetek a domov 
se stal soustem pro buldozer.

Jeseník, to jsou nové Troubky, symbol povodní z roku 1997. 
V hanácké obci voda zabila devět lidí, letos se umíralo na Jesenicku. 
Návrat k normálu potrvá roky, měsíc po živelní pohromě jsou 
části města pořád frontovou linií a bagr firmy Šmotek Building se 
zrovna zakusuje do domu číslo 44 v Šumperské ulici. Barák je ozna-
čen písmeny XX, to je rozsudek smrti. A další obydlí v Jeseníku 
na vykonání ortelu ještě čekají.

Na rozhraní místní části Bukovice a Adolfovic mám stejné 
dojmy jako po tornádu z roku 2021 v Lužicích u Hodonína. Před 
povodní to bývala auta, teď jsou z nich pomačkané plechovky. 
A některé pořád zůstávají odhozeny podél státní silnice číslo 44.

Učitel českého jazyka a dějepisu na jesenickém gymnáziu Tomáš 
Svoboda žije v Adolfovicích vysoko na kopci, takže zatopené údolí 
Bělé jen zděšeně pozoroval. Nepřišla sem potopa, nýbrž blesková po-
vodeň, přívalová vlna se startem pod vrcholy Pradědu. „Proud nesl 
auta jako pramičky a třískal s nimi o domy. Když pak v Jeseníku 
nabral kontejnery na velkoobjemový odpad, udělal z nich v sou-
sední České Vsi ledoborce, které bořily, co mohly,“ líčí kantor.

Silné vzpomínky. Bohužel na dlouhou dobu to ještě bude 
i realita. Rozhlížíme se z adolfovického mostu, silnice ke kapličce 
Panny Marie a dále po zelené značce se propadá do řeky Bělé. 
Kdy asi budou síly na opravu bezejmenné cesty? Asfalt je občas 

↑ Režisér a fotograf Ivan Fíla vyfotil 

apokalypsu v jesenické knihovně, která 

přišla o 11 000 knih za 1,5 milionu korun

Reportáž52



vykotlaný v celé šíři silničky, jako by to byl papír, který někdo 
naštvaně roztrhal.

Hle, já uvedu potopu, vody na zemi, a zahladím tak zpod nebe 
všechno tvorstvo, v němž je duch života. Všechno, co je na zemi, zhyne. 
(Genesis 6,17)

Traumata po velké vodě mají různé podoby. „Nemohu zapome-
nout, jak k nám přišel ještě ne tříletý vnuk a marně hledal na za-
hradě pískoviště, kyblíčky a další hračky. Všechno odplavila voda,“ 
vzpomíná vedoucí jesenické městské knihovny Eva Pavlíčková. 
Instituce přišla o téměř jedenáct tisíc knih, které potopa proměnila 
v papírové bláto. Město Jeseník má jedenáct tisíc obyvatel a přesně 
tolik svazků se utopilo ve veřejné knihovně. Jedna kniha na občana 
včetně nemluvňat.

Čtenáře teď paní vedoucí častěji zklame než potěší. „Před chvílí 
si jedna slečna přišla pro Hraběte Monte Christa od Alexandra 
Dumase. Bohužel, utopeno.“ V přednáškovém sále v patře knihovny, 
který voda ušetřila, právě s publikem diskutuje osmašedesátiletý 
režisér, fotograf a spisovatel Ivan Fíla. Jeho emotivní balkánská 
tragédie Král zlodějů získala v roce 2004 hned čtyři České lvy, 
předchozí snímek Lea zase cenu na Benátském filmovém festivalu.

Fíla už několik let harcuje Jesenickem, po české i polské straně. 
Zkázu tak bezprostředně zdokumentoval a snímky doplněné 
krátkým příběhem zveřejňuje na Facebooku, často i s číslem účtu 
postižených. „Fotografie zničeného obchodu Meduňka, který provo-
zovala jesenická bylinkářka Miroslava Svozilová, vynesla ve sbírce 
sto deset tisíc korun,“ pochlubí se.

Pro svět literatury mají fotky z potopené jesenické knihovny 
dechberoucí sílu. „První, co mě napadlo u té hromady, byl nacismus. 
Pálení režimem zakázaných knih,“ srovnává Fíla. V kupě napřed spat-
řil Mrtvé duše od Gogola. Ruský prozaik ukrajinského původu Nikolaj 
Vasiljevič Gogol se přitom ve vyhlášených Priessnitzových lázních 
v Jeseníku léčil v roce 1845 a pobyt zopakoval i následující rok.

Už za Gogola se v sanatoriu specializovali na vodoléčbu, která se tu 
provozuje dodnes. Živel sice nyní lázeňské město vážně poranil, ale lá-
zeňské prameny pořád domorodcům zajišťují pravidelnou výplatu.

KAFKA A VODA

„Milý B. Jistě bych ti napsal, kdybych byl zůstal v Praze. Tak ale 
jsem lehkomyslný, už čtvrtý týden v jednom sanatoriu ve Slezsku. 
Mezi mnoha lidmi a ženami. A dost jsem ožil. Franz K.,“ napsal 
v létě roku 1905 tehdejší student pražských práv Franz Kafka příteli 
Maxi Brodovi na pohlednici ze Schweinburgova sanatoria ve Zlatých 
Horách (německy Zuckmantel). Toto městečko sousedí s Jeseníkem, 
stačí vyjet na kopec, kde se už rozkládá zlatohorská místní část Rejvíz.

Kafkologové mají o tomto prázdninovém vztahu jen nepatr-
nou představu z Brodovy pozůstalosti a hádají se, zda se Kafka 
zamiloval do klientky lázní, nebo do někoho z personálu. Fíla prý 
zná pravdu. Ve Zlatých Horách měl potkat ženu, jež i v roce 2024 
opatruje deník oné Kafkovy letní lásky.

Majitelka deníku si fotografa dočasně žijícího v Jeseníkách 
údajně sama našla, když se dozvěděla, že pátrá po Kafkových 
stopách. Do německy psaného zápisníku pak Fíla mohl pouze na-
hlédnout a musel slíbit, že si neofotí ani řádek. Ve své publicistické 
knize Stromy do nebe píše:

Čtu vestoje, hltám řádky neznámé vdané ženy a začínám věřit, že to 
byla skutečně ona, se kterou Franz Kafka zažil to, o čem později 
napsal svému nejlepšímu příteli Maxu Brodovi: „Poprvé jsem byl 
s ženou v důvěrném vztahu. Ona však byla žena, já chlapec.“

Listuji dál, narazím na větu: „Hluboko pod zemí kolem jen mrtví 
jsou, živí nás nenajdou.“ Kafka ji řekl milence, když se bála, 
že budou odhaleni.

Nechce se věřit, že šlo o reálné setkání. Na podivuhodné schůzky 
má ale Fíla štěstí, v městečku potkal i paní Eriku, která jako 
školačka 7. října 1938 uvítala v sudetských Zlatých Horách Adolfa 
Hitlera. Po válce se sice vyhnula odsunu, ale pro papaláše z míst-
ního národního výboru se stala sexuální obětí. Jména tajemníků 
a dalších funkcionářů, kteří násilí páchali, přitom odpovídají 
reálným osobám ve zlatohorské kronice.

„S tím Kafkou to je ale fikce, že?“ útočím na Fílu ve vyplavené 
knihovně. „Zdá se to jako fantasmagorie, jenže je to tak, nic jsem 
si nevymyslel. Deník jsem měl v ruce, a kdybych chtěl, tak se s tou 
ženou potkám znova. Je to pravnučka nejlepší kamarádky Kafkovy 
milenky, která deník dostala do úschovy od té ženaté paničky, 
aby si v něm manžel nemohl číst. Pro mě je celý příběh uzavřen 
a nikomu víc neprozradím.“

Franz Kafka jako by do reportáže o zářijových povodních 
úplně nepatřil, jenže ve Schweinburgově sanatoriu ve Zlatých 
Horách se podobně jako v Jeseníku léčilo výhradně vodou. Byly 
to vodoléčebné lázně a jejich německé jméno znělo: Dr. Ludwig 
Schweinburg’s Sanatorium und WasserHeilanstalt, Zuckmantel, 
österr. Schlesien. Vodní sanatorium. Hydroterapie spočívala 
například v různě dávkovaných koupelích a sprchování, brouzdání 
lesním prameništěm a dalších metodách. A Kafka v létě roku 1905 
zřejmě ve Zlatých Horách dokončoval svou první povídku Popis 
jednoho zápasu, v níž má voda i smrtící účinky:

Voda již hravě oblévala hřbet nosu a oni se stále ještě nevzdávali 
úsilí, ačkoli byli sotva uprostřed řeky. Tu se nízká vlna přelila přes 
hlavy prvních dvou a všichni čtyři muži mlčky utonuli.

Živel zabíjel i letos, při potopě zahynulo či bylo pohřešováno třináct 
osob a na pět tisíc domácností voda v různé míře vyplavila. Město 
Albrechtice na Krnovsku obývá pouhých 3 500 obyvatel, na povod-
ňovou skládku tam ale lidé přivezli přes 1 000 tun odpadu. Milion 
kilogramů čili 285 kilogramů na obyvatele.

Na smetišti vidím dětské kočárky, křesla, boty, kýble, led-
ničky i košíky. Secesní čelo pohovky, hodiny a trosky postele 
ze švédského řetězce Ikea. Gauče ze šedesátých let i desítky matrací 
z manželských dvojlůžek. Část odpadu je těžko identifikovatelná. 
Páchnoucí břečka. Co smetla z polí místní říčka Opavice, to se 
v bytech spojilo s vybavením domácností v odpudivou směs, 
kterou postižení likvidovali lopatami a pak ji lžíce bagrů nakládaly 
do kontejnerů. V té rozbředlé mase ale nevidím nic, co by připomí-
nalo knihu.

Postskriptum: Reportáž byla dopsána v kavárně Bayside Cabin 
ve městě Gosport na pobřeží kanálu La Manche, u obrovských 
spoust mořských vod. Letadlo z Ostravy do Londýna se už pět 
minut po startu vyhřívalo na slunci, zatímco hluboko pod křídly 
ležely těžké bouřkové mraky. Člověk jednadvacátého století se 
potopě dokáže vyhnout, umí vyletět vysoko nad oblaka, ale nemůže 
tam donekonečna kroužit, tak se zase musí spustit do té pozemské 
dešťové sloty…

Vody na zemi převelice zmohutněly, až přikryly i všechny vysoké 
hory, které jsou pod nebesy. (Genesis 7,19)

Autor je básník a novinář.
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S Janem Motalem o rozdílu mezi extrémním a radikálním, mřížkách, 
kterými hledíme na svět, a stromech, které si zvolily krále

BÝT RADIKÁLNÍ 
ZNAMENÁ NAJÍT 
SVÉ MÍSTO

Text Petr Vizina 
Foto David Konečný

To nedorozumění trvá desetiletí, snad od doby, kdy se u nás objevili 
skinheadi; lidi vyhrožující násilím označujeme za „radikály“, přestože 
jsou to jen extremisté. Těm stačí přehánět, zato radikálnost vyžaduje 
cestu dolů, ke kořenu věci. Jak si představit radikální podobu 
něčeho tak mnohoznačného, jako je křesťanství? Na pražské Letné, 
kde bydlí autor knihy Radikální teologie, si všimnu rudého kabrioletu 
s registrační značkou děkující nebesům. Co kdybychom rozhovor 
o radikálnosti začali u něj?
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Cestou za vámi jsem potkal zaparkované 

ferrari s poznávací značkou THX J3SUS, 

tedy Díky, Ježíši. Je toto podle vás podoba 

radikálního křesťanství?

V tomto případě jde spíše o extrémní než 
o radikální podobu křesťanství. Slova 
extrémní a radikální znamenají každé 
něco jiného. „Nabušené“ auto s espézetkou 
na míru mi evokuje evangelium prospe-
rity amerických evangelikálů. Což má 
ke křesťanství, jak je chápu, dost daleko. 
Na myšlence prosperity není nic špatného. 
Problém je v sobectví či narcismu, které 
jsou v rozporu s evangeliem. Prosperovat 

mají všichni. Radikalita evangelia spočívá 
v jeho otevřenosti vůči druhým. Autoři 
a autorky v mé knize jsou radikální právě 
v této otevřenosti, ve snaze vyjít ze sebe 
směrem k druhému. Modlit se za bourák 
a co nejvíc peněz… Raději bych, kdyby ten 
člověk investoval do pomoci druhým.

Jsou si autorky a autoři, o kterých píšete, 

ve své radikalitě navzájem podobní?

Většina z nich nehovoří o tom, kým je Bůh, 
nepopisují strukturu dogmat a fundamenty 
teologie. Nebudují systém. V tom smyslu 
navazují na to, čemu se říká negativní 

teologie, která spíš než by říkala, jaký je 
Bůh a čemu věřit, říká, čím Bůh není. 
Rozrušují zažité systémy a mechanismy 
víry. Když se budu snažit najít, co je 
autorkám a autorům společné, pak je to 
návrat k biblickému pojetí dějin. Stvoření 
není ukončené, ale děje se a my na něm 
máme svůj podíl. Někteří z nich mluví 
o hebrejském kořenu křesťanství.

Návrat ke kořenům je téma, které je 

minimálně od reformace v šestnáctém 

století v církvi neustále přítomné. Existuje 

podle všeho legitimní nárok, aby se církev 
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stále reformovala. Jak je to s teologií ve vaší 

knize?

Je pravda, že kniha je zaměřena hodně 
na reformované myšlení. Radikální 
tendence, které jsem se v ní pokusil shrnout, 
však existují také v katolické církvi a teo-
logii, především jde o teologii osvobození. 
To je velké téma a v církvi stále kontroverzní. 
Zasloužilo by si poctivou a komplexní 
monografii, kterou by měl napsat někdo 
s patřičnou teologickou kompetencí. 
Mým oborem je religionistika, já spíše 
mapuji. Rozhodl jsem se je proto nakonec 
vynechat.

Má to i osobní příčinu. Pocházím 
z prostředí, které bychom nazvali kulturně 
křesťanské. Část mých blízkých byla v dět-
ství pokřtěna, doma jsme slavili křesťanské 
svátky. Náboženská symbolika byla součástí 
našich životů, ale neznamenalo to, že jsme 
věřící. Takový ten český „něcismus“ hra-
ničící s ateismem. Většina mých věřících 
přátel včetně kněží jsou z římskokatolické 
církve, navíc jsem vyrůstal v Brně, jež je vý-
razně katolické. Knihu o radikální teologii 
jsem proto bral jako průzkum terénu, jejž 
jsem doposud pozoroval spíše z uctivé vzdá-
lenosti — proto jsem se metodicky držel 
katolicismu co nejdále. Do toho vstupuje 
židovství, konkrétně Martin Buber. Tomu 
se věnuji řadu let, což je poznat i z této 
knihy. Proto spojuji radikalitu s dialogem.

Radikalita označuje kořen, z něhož 
vycházíme, ale i kořen ve smyslu lidské 
osobnosti. Věříme-li, že jsme stvořeni, není 
to popírání evoluce, ale že každý z nás 
má na světě nějaké místo. Roli, pozici, 
východisko. Úkol! Radikalita, jak ji chápu, 
znamená, že to své místo najdeme.

Je to jako ten kříž: vertikální trám 
nás pojí se zemí a nebem, odkud a kam 
míříme, to je ta radikalita, a horizontální 
rozpíná ruce k druhým, k jinakosti, třeba 
i k nepřátelům. To je otevřenost, dialog. 
Moje výchozí pozice ve víře mě myslím 
k propojení těchto dvou dimenzí předurčila. 
Nemohl jsem se prostě spolehnout na po-
hodlnou tradici. Žádná nebyla. Proto to 
otevřené hledání.

Pojďme ke konkrétním jménům. Když shrnu-

jete přínos německé protestantské teoložky 

Dorothee Sölle, dost překvapivě píšete, 

že dnes nepotřebujeme ani tak odolnost, re-

zilienci, jako spíš rezistenci. Co tím myslíte?

Řekněme, že Ježíšova zvěst a příběh nejsou 
o tom, zabydlet se v tomto světě a snažit se 
přijímat proměny společnosti, ekonomiky 
nebo životního prostředí. Naopak je třeba vy-
tvářet protitlak. Ne proto, že jsou nám změny 
nepříjemné, ale že odporují Ježíšově zvěsti.

Nemám nic proti pěstování odolnosti, 
jen se z toho dnes stalo módní a politicky 
zneužívané slovo, které ve výsledku odvádí 
pozornost od nutných strukturálních změn. 
Ježíš neučil smířit se s podmínkami lidského 
života, ale žít s vědomím, že z tohoto světa 
nejsme. Rezistence neznamená jen umět 
říkat ne, ale značí i spolupráci na procesu 
stvoření, který není ukončený. Neseme 
zodpovědnost za podmínky našich životů.

Zároveň citujete také křesťanského anar-

chistu Jacquese Ellula, který odmítá jakékoli 

spojení s mocí jako nebiblické. To zní spíše 

jako duchovní by-pass, manicheismus a útěk 

ze světa než jako životaschopná teologie. 

Není to třeba tak, že jako docent na vysoké 

škole jste rovněž člověkem moci?

Já jsem privilegovaný, vím to. Žiji v Praze, 
mám vzdělání, kulturní kapitál… To měl 
i Ellul. Pokud bychom to chápali takto 
manichejsky, šlo by o extrémní pozici. 
Navíc pokryteckou. Znovu jsme u rozlišení 
mezi radikalitou a extrémem. Radikalita 
je založena na kritickém přístupu k sobě 
samému, jenž produkuje integritu. Moc se 
mi líbí, co se říká v různých meditačních 
technikách, že člověk má mít svou home 
base, domácí základnu. Dech, ke kterému 
se vracíme. Radikál může být otevřený 
právě proto, že se má kam vracet. Extrém 
naproti tomu znamená vychýlit se tam, 
kde už otevřenost není možná. Extremista 
od sebe utíká pryč. Ztrácí dech.

Absolutní odmítnutí jakékoli moci 
je v tomto smyslu extrém a faleš. Každý 
člověk požívá nějakou moc, už když se mu 
třeba narodí dítě, má nad ním moc jako 
rodič. Ellulovy výroky je třeba chápat jako 
kritiku moci, metodické varování před ní. 
To neznamená, že žít tímto způsobem je 
možné. Jen je třeba brát v potaz anarchis
tické heslo „moc korumpuje“. A biblické 

„máme jen jednoho krále, lidé se mu nesmí 
stavět na roveň“. Ellul rozvíjí křesťanský 
anarchismus, ale nemyslí tím společnost 
bez moci. Anarchismu rozumí jako metodě, 
jak žít v tomto světě a politicky pracovat — 
bez podílu na soutěži politických stran, boji 
o moc, autoritativních režimech.

Konkrétně to dokládá ve své knize 
nazvané Násilí. Ježíšova výzva k nenásilí 
podle Ellula neznamená podlehnout iluzi, 
že člověk může být mírumilovný tvor. Je to 
imperativ neustále působit proti násilným 
a mocenským tendencím a upozorňovat, 
že násilí je špatné. Někdy může být i nástro-
jem obrany či emancipace. Ale křesťané 
by podle něj neměli nikdy stát na straně 
silných, mocných a vítězů. Naše místo 
je po boku vyloučených, zapomenutých, 
bezhlasých.

Ellul své přesvědčení dokládá biblickým 

podobenstvím z Knihy Soudců o tom, jak si 

stromy volily krále. Podle mě zde Ellulův 

anarchistický výklad nesedí; podobenství 

nemluví o nelegitimitě moci jako takové, 

ale že se o ni často derou ti, kdo s druhými 

nemají nejčistší záměry. Jakou důležitost 

přikládáte práci s texty Bible?

Velkou, samozřejmě. Ale škála přístupů, 
jak se dá přistoupit k interpretaci Bible, 
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je široká. Řekněme, že jde o určitý druh 
interpretační licence, která však má své 
hranice. Jako vystudovaný religionista mám 
k biblickým textům kritický vztah, ale samo-
zřejmě ne tak detailní jako biblisté, kteří těm 
textům rozumějí do hloubky. A také je chápu 
jako produkt své doby. Jsem v tom směru asi 
tolerantnější. Je ale pravda, že u Ellula jsem 
měl dojem, že si s texty někdy zahrává velice 
volně. Avšak celkové vyznění je podle mne 
stále v souladu s evangelii.

Abychom jen nekritizovali teology. Co je 

z pohledu radikálních teoložek a teologů 

zastoupených ve vaší knize největší problém 

současných tuzemských církví?

To nejméně ježíšovské je dnes asi trvání 
na kategoriích, strukturách a stereotypech, 
které jsou historicky determinované a při-
spívají k tomu, že sami sebe utiskujeme. 

Mám na mysli třeba koncept „tradiční“ 
rodiny. To nelze chápat jako biblicky zakot-
vené dogma. Je to koncept starý pár století, 
už ve středověku rodina znamenala něco 
jiného než dnes. A co teprve v jiných kul-
turách. A když čtu evangelium a pavlovské 
listy, nacházím spíše výzvy k obezřetnosti 
před touto institucí…

Vadí mi na tom hlavně dogmatičnost. 
Určitá sociální forma, vzniklá v určitém 
sociálním kontextu, se najednou stává 
nástrojem neporozumění a nenaslouchání 
lidem, kteří zažívají svět jinak. Píše o tom 
třeba Theodore W. Jennings, i proto jsem 
jej do knihy zařadil. Křesťanství se podle 
mne nemůže vázat na nějakou dějinně 
omezenou představu o tom, co je správná 
podoba lásky. Ztrácíme tak svobodu. 
Láska má být přece otevřená, univerzální, 
bezpodmínečná!

Existuje pokušení katolického integralismu 

nebo amerických evangelikálů stát se 

vlivnou menšinou a diktovat společnosti svá 

přesvědčení. Je radikální teologie obranou 

proti pokušení k moci?

Toto téma mě intenzivně zaměstnává, 
především proto, že za největší problém 
ve vztahu člověka ke světu považuji 
vytváření pevných mřížek, které na svět 
přikládáme a podle nichž i jednáme. 
Mřížky si samozřejmě musíme vytvářet, 
nelze žít jinak. Ale spíše než pevné, věčné 
ocelové mříže by to měly být dočasné 
pomůcky, které se organicky mění. Nikoli 
podle společenské objednávky nebo podle 
toho, kdo je právě u moci a podobně. Mění 
se na základě setkání s druhým, s jinakostí, 
s utrpením. Klíčovým momentem je 
dialog, což může znít velice idealisticky, 
ale i podle mé praktické osobní zkušenosti 

Doc. MgA. Jan Motal, Ph.D., (nar. 1984) studoval religio

nistiku na Filozofické fakultě Masarykovy univerzity, 

na Divadelní fakultě Janáčkovy akademie múzických 

umění absolvoval dramaturgii a scenáristiku a v roce 2012 

obhájil svou doktorskou práci v oboru dramatická umění 

na téma dějinnost ve filmovém eseji. V roce 2018 se 

habilitoval přednáškou o radikálním umění. Nyní pracuje 

v Kabinetu pro výzkum divadla a dramatu na Divadelní 

fakultě Janáčkovy akademie múzických umění, mimo

to přednáší etiku médií na Fakultě sociálních studií 

Masarykovy univerzity. Kromě časopisecké publikační čin-

nosti je autorem několika monografií zaměřených na film 

i divadlo (Hermeneutika dějinnosti ve filmovém eseji Karla 

Vachka a Chrise Markera, JAMU, 2013; Krása ve filmovém 

dokumentu, Masarykova univerzita, 2014; Existenciální 

divadlo snění, JAMU, 2016). Editorsky připravil k vydání 

dva díly vybraných spisů Jana Roubala. Pravidelně přispívá 

do médií svými komentáři, jako aktivista vystupuje 

na veřejných diskusích a přednáškách. Je členem expertní 

rady Nadačního fondu pro nezávislou žurnalistiku. Jeho 

poslední dva knižní tituly se oba zabývají radikalitou, 

jen každý v jiném kontextu. Radikální dramaturgie z roku 

2022 vyšla v nakladatelství JAMU, Radikální teologii vydal 

Hermann a synové.
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se takové nastavení vyplácí. Jako me-
chanismus, jímž si upravujeme vlastní 
pohled na svět. Tvář druhého, řečeno 
s Lévinasem.

Nelze tvrdit, že liberalismus, komunismus 

či konzervativismus je božím zřízením, 

píšete v doslovu. „Bůh vyzývá k neustálému 

dialogu a přehodnocování.“ Je toto hlavní 

téma vaší knihy?

V politické rovině je to skutečně tresť 
toho, co jsem knihou chtěl říct. Souvisí 
s mřížkami, o kterých jsem mluvil. Slovo 
strach se mi těžko říká, protože se snažím 
nebát — ale mám opravdu strach z toho, 
jak vytváříme konflikty tím, že jsme 
oddaní politickým ideologiím. To je 
přece blasfemie! Ať už je to liberalismus, 
konzervativismus, nebo něco jiného. Jsou 
to všechno dočasné nástroje, které je třeba 
podrobovat kritice. A nebát se.

Namísto toho, abychom řešili, 
zda žijeme ve skutečně demokratickém 
světě, jestli je naše společnost spravedlivá 
a svobodná, odkládáme kritický rozum 
na oltář politických ideologií. A to 
včetně liberalismu, který se mylně chápe 
jako jediný neutrální, objektivní názor 
na demokracii. Demokracie je křesťanský 
ideál, pokud tím myslíme svobodné 
a rovné podmínky, umožňující řídit 
společnost společně, budovat dialogické 
vztahy a spravedlnost… Tedy otevírat 
v té nelítostné realitě prostor pro lásku 
ve všech jejích podobách. Což, uznávám, 
už zní dost zprofanovaně.

Záleží, co se tím míní. Papež František 

nedávno napsal, že tématem budoucnosti je 

to, jak zacházíme s jinakostí druhých. Mluví 

dokonce o politické lásce, což je pojem 

vycházející z Aristotela, abychom se kvůli 

rozdílům navzájem nepozabíjeli.

Přesně tak. František otočil diskurz 
v katolické církvi. Ale my nepotřebujeme 
vůdce, který by přišel a změnil církev. Je to 
na nás všech. Proto vnímám radikalitu 
spíše jako osobní cestu. S nadsázkou 
si půjčuji od jednoho svého kamaráda 
označení „být křesťan na volné noze“. 
Neulpívat na strukturách, třeba i církev-
ních. Žít víru jako dialog. Jak svůj osobní 
s Bohem, tak s lidmi kolem mě, ať už jsou 
věřící, nebo nevěřící. A stejně jako Buber, 
Ellul, Sölle a další lidé z mé knížky v sobě 
nosím naději, že pokud budeme všichni 
radikálové, spojující otevřenost s integritou, 
dosáhneme i politického ideálu demokracie. 
Protože spolu budeme schopni mluvit, 
žít a pracovat. A milovat se!  ●

Manuál

MANUÁL K IRENĚ 
A VOJTĚCHU HAVLOVÝM

Pavel Klusák

O albech dua Irena a Vojtěch Havlovi píšu za trpkých okolností: 
cellista, multiinstrumentalista a skladatel Vojtěch nečekaně zemřel, 
srdce mu selhalo v pouhých dvaašedesáti letech. Dvojice hudebníků 
byla spojena těsně a výjimečně. „Hudba, kterou děláme, je vlastně 
zkoumáním našeho vztahu,“ řekl Vojta při našem rozhovoru 
v rozhlase. Havlovi byli součástí vlny akustické alternativy osm-
desátých let: Iva Bittová, Jablkoň, Dáša Voňková, Oldřich Janota, 
Relaxace — a oni. Po čtyřicet let šli vlastní cestou. O jejich uznání 
v zahraničí pišme jindy, tady jsou tipy na pár stylově různých titulů.

Tip první: Háta H. & Malé modré nic. Hrát minimalistickou 
hudbu smyček a pomalých proměn na středoevropské barokní 
nástroje, violy da gamba, je geniální idea: vznikl tím osobitý styl, 
kde bylo slyšet přihlášení k americkému minimalismu, východ-
nímu myšlení i staré evropské hudbě. První dvě desky dobře ukazují 
jejich východiska, na obou jsou motivy, jež s nimi zůstaly celý život. 
Znějí gamby, cello, klavír, ale také bicí, zvony, perkuse, varhany 
i oba hlasy. Myslím, že Havlovi tehdy byli na cestě z pestrého světa 
do vlastního meditativního vesmíru.

Tip druhý: Ozářený sluncem, mrakem zastíněný. S Oldřichem 
Janotou se Havlovi potkali v době, kdy je spojovalo hledání 
a tázání, jak rozjet repetitivní smyčky a zároveň sestupovat k detai-
lům akustického zvuku kytary, cella, violy da gamba. Živé smyčky 
v polyrytmech a protimelodiích se potkaly s Oldřichovými texty, 
z nichž víceméně zmizeli lidé: „Prolétnou ptáci rybářskou síť / nebo 
zůstanou v úsvitu stát? / Pozvednou v hlubinách kamenný štít, / 
nebo uvíznou v síti svých činů jak dřív?“ Písně zůstaly rozesety 
na několika nosičích, včetně vinylového EP. Myslím, že ta hudba 
v letech změny režimu chtěla vzdorovat všemu okamžitému a držet 
se úpěnlivě nadčasového. Také proto tehdy tolik lidí znervózňovala.

Tip třetí: Four Hands. V rukou Ireny a Vojtěcha znějí violy nebo 
cello jinak než obvykle — ale kupodivu dokázali dát svůj zvuk 
i klavíru: místy je skleněný, pak zase harfový nebo prohřátý jako 
pod dekou. Své etudy pro čtyři ruce zapisovali do not a pomýšleli 
i na vydání partitur, ale nakonec vyšly výhradně nahrávky. Trvalo 
to roky, natáčelo se v roce 2023 v pražském Atriu, a protože tu 
jsou i varhany, vznikly i snímky „čtyřřučně na varhany“ a „jeden 
u klavíru, druhý u varhan“. Je to poslední nahrávka Havlových 
vydaná za Vojtova života: CD nebo dvojalbum vylisované speciálně 
do bělostného vinylu. Dodnes nevím, čím to, že si Vojtěch našel čas 
a donesl mi album dva týdny před svým odchodem.

Autor je hudební publicista.
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LEŽEL NAHÝ,  
NAPŮL ZAKRYTÝ 
PLÁTNEM

Petr Veselý

Zmizely mlhy

Zmizely mlhy
bývalo jich u nás
nejen na podzim
od řeky, ze zahrad
matka měla astma, kašel
ráno cestou do školy
bylo vidět jen na pár kroků
když ještě za tmy přijeli popeláři
chomáče popela
trčely v protisvětlech pouličních lamp

✳ ✳ ✳

Můj otec
když ráno otevře dílnu
zdraví věci v ní
říká dobrý den
nebo nějakou legrační zdrobnělinu
pak třeba hledá něco v zásuvce —
právě narozenou věc

Pod kostelem

…ale teď je třeba
vzít si bílou košili
nebo třeba jen flanelovou, kostkovanou
před dřevěný stůl
Připozdilo se
Pohár vody
a hrst soli do kropenky
proti mrazu

Po četbě Ungarettiho

Opora
Sehnutí k zemi
Sbírám ořechy
Hned několik hlasitých pádů
v kterých lze na vlastní oči
nebýt
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Věty

Všechny ty okraje místnosti. Stěny a strop.
Proluky oken a dveří, zakrytost nik. A zakřivení, lomy.
—
Pod plachtou násobí obliny. Množství ticha, podlouhlý stín.
—
Až slunce v škvíře se ukáže.

Kdo ví

Umývám ruce
pak tvář
zrcadlo vysoko za hlavou
Odtuším dlaně
Zas jako naposled
Tak trochu
pratvář

✳ ✳ ✳

Ten starší muž
ten, který chodí se psem
vidí mě projít přes most
možná mně tak říkají
Dva sami u řeky
pes u nohou
zapadá slunce, stromy nad vodou
se stíny
tmou

✳ ✳ ✳

Ticho
jen dřevo židle
oddychuje pes
a lampa mluví
střídmost očí
každá věc má svůj stín
drhnutí tužky
o papír
kus noci
do rukou

(9. 12. 2023)

Hrníček

Tápavě sahám kolem sebe
Kolik věcí se dá ztotožnit
Dá-li se hrníček položit na plný stůl věcí
Dotykem propsat tmu
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Svah

Sní dávné ticho řeky
Stín stolu patří psům
Poslední z řady

Zdálo se mně

o jakési univerzální básni
Sedla si přede mě nějaká žena
nepoznával jsem ji
ale bylo třeba básní pohledět
jí i sobě
do očí

✳ ✳ ✳

Z mých oken není vidět
Nezvyklé u oken
To druhá střecha zakryla výhledy
Musím se hodně vyklonit
Na zeď a vysoký smrk v dálce
I kus nebe
Vidět je dovnitř

Cesta kolem přivázaných psů

Jsou dva, řetězem každý ke své boudě
další pes jen kus dál rozcestím
napnutý na dlouhém řetězu
už když se blížíme, zuřivě štěkají
Jdu se svým psem
teď nevíme, kam cesta vede

Září 2021

To ticho po psech
němí cesta k nim

Kolem řeky

Dávno, co žádné jméno cestou neříkám
ryk racků, řeka se sotva pohne
řeka do sebe zakrytá
rok za krokem
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✳ ✳ ✳

Proznít se zvony z náměstí
ránu po ráně

Sen

Ležel nahý
napůl zakrytý plátnem
na schodech
Zpod pokrývky
pokryté stříbrem
odřené rameno
dřevěného Krista

✳ ✳ ✳

Zavírá dveře
prázdný od všech možností

Stůl ve sklepě

Jak s tichem přijal tmu
Tmou ticho
Přizval mě

Dnes v noci

Viděl jsem hořet strom
plameny obsáhly noc
Teď žádný ze stromů
nepodobá se ohni
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PANNY 
NA MÝTINĚ

Ludvík Němec

1

„Máte rád milostné příběhy?“
Zeptal se mě na terase vodácké hospody na ostrově uprostřed 

Svratky. Tím dotazem mě zasekl jako rybu v té temné řece, spíš 
sumce u dna než pstruha, a ten háček mám dodnes zaseknutý 
v půnebí. Snad že je vypilován z rohu magického zvířete.

Podle toho zvířete jsme mu v Brně i říkali: Jednorožec. Bylo to 
kolem roku 2018, a kdo často hledá štěstí či obživu v centru města, 
mohl ho potkat i párkrát do měsíce: toho směšného čtyřicátníka, 
který nosil v podpaždí velkou plyšovou hlavu bílého jednorožce. 
Znal jsem ho jen od vidění; ale když ke mně vloni přisedl v zahradní 
restauraci a jeho oči se leskly stejně jako skleněné oči jeho jednorožce, 
jehož umolousaný roh mířil přímo na mě, pochopil jsem to jako 
znamení a nechal ho vyprávět jeho románek. Navzdory nedávným 
zkušenostem s covidem mě nenapadlo, jak moc je infekční.

Vyprávěl mi, že původně chtěl v nákupní galerii Vaňkovka koupit 
něco úplně jiného. Čajovou konvici? Čajové hrnky? Vojnar už neví; 
vzpomíná si jen, že to mělo být něco pro manželku, malý praktický 
dárek, olejnička na vztah, který už dlouho skřípe. Ale když uviděl 
v Butlers na cihlové stěně zavěšenou bílou hlavu toho nádherného 
zvířete, zapomněl na to, co by koupit měl, a téměř bez váhání 
koupil, co koupit chtěl. Během té vteřinové a pro jeho život zásadní 
změny si dokonce dokázal namluvit, že tímto dárkem potěší svou 
ženu víc než něčím praktickým; bývala přece kdysi tak romantická.

Jenže manželka dárek odmítla — a ne snad proto, že by roman-
tická nebyla. Naopak. Jak ostatně dokumentují její slova, sotvaže 
Vojnar zkusmo přiložil tu jednorožčí hlavu v obýváku nad televizi: 
„Chudáček. Vypadá jako ty vycpané lovecké trofeje na zámcích. 
Ulovený jednorožec, co může být smutnějšího?“

Ale Vojnar se tentokrát kupodivu neurazil. Protože než donesl 
jednorožce domů, něco se stalo. A tak jen pokrčil rameny a s uleh-
čením řekl, že si jednorožce rád pověsí u sebe v kanceláři nad 
počítač, aby si to tam zlidštil. Dokonce jej kupodivu ani nenabídl 
své čtrnáctileté dceři, která sledovala rozhovor rodičů s obvyklou 
podrážděností. S tou reagovala i na otcova slova:

„Tohle by tě mohlo zajímat, Jarko. V Irsku se říká, že když 
panna usne na mýtině v lese, přijde k ní jednorožec a položí jí 
hlavu do klína. A panně se prý splní sen, který se jí zrovna zdá.“

„To má být nějaká báchorka o defloraci?“
Než se Vojnar stačil pohoršit, jeho manželka se zasmála. Tohle 

jsou tajemství mezi matkou a dcerou, z nichž je vyřazen. Jenže 
on už má taky své tajemství, čerstvé a voňavé jako ta rašící tráva 
na mýtině v lese, kde neznámý pták zpívá píseň až bolestně 
známou. Ta představa zavlaží Vojnarovo okoralé srdce natolik, že se 
dcery hloupě zeptá: „A o čem by byl tvůj sen?“

Když dívka dotčeně odejde do svých lesů, manželka obejme 
Vojnara jako pozůstalého a zašeptá mu do ucha: „Opravdu si vážím 
toho, žes mi chtěl udělat radost. A jí vlastně taky. Akorát že radost 
není zrovna tvoje specializace, co?“

Radost? Nebojme se konečně trochu odvázat, sebe i to magické 
zvíře: když šel Vojnar s jednorožcem po ulici, cítil dokonce něco 
jako štěstí. Jako by se mu překvapivě splnilo něco, o čem ani nikdy 
nesnil. Přesněji snad: o čem se mu nikdy ani nesnilo.

Cestou z Vaňkovky domů se stalo toto: už když kráčel podchodem 
pod hlavním nádražím, usmály se na něho dvě ženy: jedna skoro 
v jeho věku, úsměvem jaksi překvapeným, jako by Vojnara odněkud 
znala, snad z nějakých dávných mýtin mládí? — a jen o pár metrů 
dál naopak dívka tak mladičká, že by opravdu mohla snít s jedno-
rožcem na klíně. To ho ale napadlo až později; v první chvíli byl tak 
překvapený, že se dokonce zastavil a ohlížel se za nimi. Ta starší se 
za ním také ohlížela. Teď už se skoro polekal: snad několik let se 
na něj neusmála na ulici neznámá žena, samozřejmě pokud zrovna 
po něm něco konkrétního nechtěla, peníze nebo radu na cestu. 
A kdyby do něj zezadu nevrazil nějaký nadávající muž v maskáčích, 
stál by tam, dokud by mu ty ženy nezmizely z dohledu.

Než prošel Masarykovou ulicí až na náměstí Svobody, těch 
usmívajících se dívek a žen bylo devět. Ten první den je ještě počítal. 
Bodejť, tolik žen se na něj neusmálo snad za celý život.

„A nebyl to nějaký posměšný úsměv,“ zdůrazňuje mi. „Nic poba-
veného, víte. Každá se napřed podívala na toho jednorožce, pak na mě, 
pak jakoby na nás na oba — a pak se na mě jedna dokonce usmála 
úsměvem, jaký by měl každý muž ucítit aspoň jednou za život.“

„Jakým úsměvem?“
Ale on mě vnímá jen jako přihrávače replik ve svém příběhu, 

jejž očividně nevypráví poprvé. Proto kolem toho moc nekličkuje, 
i když v souvislosti se ženami by se možná víc hodil výraz nedělá 
tanečky:
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„Usmívaly se milostně. Máte rád milostné příběhy?“
Kouknu na řeku. Kouknu na jednorožce. „Ano,“ řeknu vážně, 

jak téma vyžaduje. Nemusím být přece pořád tak ostražitý a odta-
žitý, vždyť ten chlápek se mi možná chce svěřit s příběhem svého 
života. Jestli se chci chovat jako literární krtek, možná bych se měl 
věnovat krtincům. Takže se usměju:

„Vždycky když vidím v někde v antikvariátu Castanedův román 
Stařec, který četl milostné příběhy, napadne mě, že by to mohlo být 
o mně.“

Také se usměje. „Myslel jsem si něco takovýho, když jsem vás 
viděl, jak si tu osaměle čtete.“

„Nebyl jsem osamělý. Měl jsem své příběhy.“
„Jenže vymyšlené. A ten můj je pravdivý.“
„Opravdu?“
„Já jsem statik, já si věci nevymýšlím.“
„Takže máte ty svoje holky přesně spočítané?“
„Řekl jsem statik, ne statistik. Spočítám vám tuhle lávku 

od hospody na břeh. Ale jestli má nějakou nosnost můj příběh, 
to nevím. Říká se to přece tak, ne? Nosný příběh.“

O mých ne, pomyslel jsem si. Bílý jednorožec na protější židli 
na mě mířil svým rohem, jeho pán na mě upíral stejně lesklé 
oči. Nemohl jsem odolat: natáhl jsem ruku a zlehka se dotkl toho 
olysalého rohu.

Jednorožcův majitel se samolibě ušklíbl: „Funguje to, co? Skoro 
každá si na něho chtěla sáhnout. Někdy už na ulici, ale některé 
až v soukromí. Neumíte si ani představit, jaké s tím rohem měly 
některé holky nápady.“

Hned jsem tu ruku stáhl. I já mám svou představivost. A on 
se znovu zasmál: „Nebojte, mám jich víc. Tenhle exemplář je jen 
na venkovní procházky. Jen návnada.“ A pak mě zkusí navnadit 
jednodušeji: „Dáte si ještě jedno? Na mě?“

Pivo jsem odmítl, ale příběh ne. Měl jsem to udělat obráceně, bolela 
by mě míň hlava. Ale stmívalo se, na četbu ubývalo světla a příliš 
jej nebylo ani v mé hlavě. A on byl dobrý vypravěč, až podezřele 
dobrý. Šel na mě podobně jako na ty dívky: mohl jsem kdykoli říct 
ne. Aspoň na začátku:

„Myslel jsem si, že ten první den to byla jen nějaká náhoda. 
Hned druhý den v polední pauze jsem si zase vyšel na procházku 
se svým jednorožcem — a fungovalo to pořád. Spousta mladých 
dívek a žen — mluvím teď o nejméně deseti za tu půlhodinku — 
se na mě usmála.“

„A všechny tak milostně?“
„Nechte si ten tón. Samozřejmě že ne všechny milostně. Ale ob-

vykle ani ne nějak pobaveně, že by to braly jako fór. Myslím, že to 
bylo tím, že ani já jsem to tak nebral. Bylo v tom něco… hlubšího.“

Když se nezeptám, svěří se mi jako chlap chlapovi, že by ho v ži-
votě nenapadlo, že ve svých šestačtyřiceti ještě změní svůj náhled 
na ženy. Nebo snad přesněji: že se vrátí k tomu, jak romanticky snil 
o ženách někdy ve čtrnácti patnácti letech. „Tehdy jsem si myslel, 
že jsou to andělé. Romantické bytosti, které sní o romantické lásce.“

„Panny na mýtině,“ řekl jsem.
„Posmíváte se mi?“
„Posmívám se sobě. Taky jsem si to myslel.“
„Už si to nemyslíte?“
Raději jsem se rozhlédl, zda nás nemůže od okolních stolů slyšet 

nějaká žena. „Ale jo,“ připustil jsem. „Ale taky sní o spoustě jiných 
věcí, často doslova věcí, které už tak romantické nejsou.“

„No právě!“ vztyčil kazatelsky prst, jako jeho jednorožec vytr-
čoval svůj roh. Posadil si tu hračku na klín — pánbů mi odpusť, 

ale ten umolousaný roh trčel z jeho klína jako tenký vzrušený 
penis! — a udělal mi dlouhou přednášku, z níž se teď pokusím 
učinit aspoň stručný výtah. Nebylo to nic objevného ani nového — 
dokonce ani v dobách, kdy tuto secesní hospodu postavili. Podle 
jeho teorie je většina žen a dívek romantická, ale v tomto světě to 
musejí skrývat. A pak se nečekaně objeví na ulici bílý jednorožec 
a třeba zrovna před bankomatem se dotkne svým rohem oné 
realistické ženy na nejcitlivějším místě. „Čímž zrovna teď nemyslím 
klitoris ani bod gé.“

Opět čeká, až se zeptám. Ale já zase čekám, až se k tomu radši 
dobere pomocí svého příběhu. Ještě pořád věřím, že opravdovou 
posedlost lze nejlépe vyjádřit právě příběhem.

„Jde mi o to, abyste pochopil, že jsem nebyl žádný obyčejný 
děvkař. Žádný ubožák, co láká holčičky na lízátko.“

„Ale?“
„Myslel jsem, že když tak rád čtete milostné příběhy, něco 

o ženách víte. Já v nich jen probouzel jejich pradávné romantické 
já. A v sobě samozřejmě taky. Myslíte, že jsem odešel od rodiny jen 
proto, abych si hrál jak nějakej puberťák?“

„A jak to ta vaše rodina vzala?“
„Pitomá otázka. To manželství už stejně za moc nestálo, ale snad 

si nemyslíte, že jsem jim řekl skutečný důvod. Takový idiot zase 
nejsem. Ani taková svině. I když chlapi v mým věku dělají ještě 
horší psí kusy a často kvůli jediný mladý kundičce, ne? A tady jich 
mohly být desítky. Nemyslíte, že pro chlapa, kterýho si předtím 
na ulici všimla nanejvýš žebračka, je to příliš velký pokušení? Příliš 
velká šance?“

„Myslíte, že i ty holky to braly jako nějakou šanci? Nebo pak 
byly zklamané, když z mytického kentaura zbyla jen čínská plyšová 
hračka a chlápek, co zneužil jejich přirozenou zvědavost a roman-
tické sklony?“

Chtěl jsem ho vyprovokovat, ale on se nedal. Po delší době se 
usmál, zvedl tu plyšovou jednorožčí hlavu a hlasitě šeptal do ucha 
svému jednorožci: „Neposlouchej tohohle závistivýho pána. 
Je smutný, protože jediný příběhy zažívá při čtení vymyšlených 
knížek. Toho bys musel píchnout svým magickým rohem do jeho 
kostnaté prdele, aby aspoň trochu ožil…“

A než stačím patřičně zareagovat, těžce vstává od stolu 
a podává mi tu hračku: „Pohlídejte mi ho, než se vrátím ze zá-
chodu. Mám trapný zkušenosti, jakou tam budí pozornost. A ne 
že na něho hned sbalíte nějakou ženskou…“

Ale na terase žádné ženy nejsou, komáři a chlad od řeky už zahnali 
skoro všechny hosty dovnitř do restaurace, je skoro tma a číšník 
rozsvěcí elektrické lampiony zavěšené mezi stromy. Aspoň něco 
romantického! A snad je to mou touhou právě po takovém příběhu, 
bezpochyby ovšem i pivem, že místo abych jednorožce štítivě 
odložil na volnou židli, najednou tu hračku nečekaně přitisknu 
k sobě; umolousaný roh trčí vzhůru jako anténa, lovící v temnotě 
nade mnou dávnou rozhlasovou stanici mého dětství, vysílající 
zrovna Hajaju.

A zachytí tam vzpomínku, jak jsem jako předškolák toho 
Hajaju poslouchal, buď s maminkou, nebo se svým plyšovým 
medvědem v náruči. A o padesát let později, když už jsem pohádky 
pro Hajaju psal, zažil jsem ještě silnější příběh s plyšovou hračkou. 
Maminka tehdy umírala, ztrácela rozum i vědomí, a já jí přinesl 
do hospicu plyšového pejska: hrubosrstého jezevčíka, velkého 
skoro jako ten živý, kterého jsme roky měli doma. Byl to zoufalý 
pokus, ovšem s mimořádně šťastným výsledkem. Aspoň maminka 
se tvářila šťastně, když jsem tu hračku položil vedle ní do postele. 
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Mě už nepoznávala, ale na jezevčíkovo jméno si vzpomněla oka-
mžitě, tiskla tu chlupatou hračku k sobě, líbala ji rozpraskanými rty 
a pak mě oslovovala otcovým jménem. A ta útěšná iluze jí vydržela 
až do smrti: plyšáka už nikdy nepustila z náruče, objímala jej pevně 
a šťastně… jen v posledních dvou dnech, kdy už byla v deliriu, 
sevřela druhou rukou jezevčíkův trčící ocásek a masírovala jej stále 
rychlejšími pohyby, jako by si spletla ten ocásek, vyztužený drátem, 
se vzpomínkou na ocas mého otce, možná kdysi vyztužený podob-
nými pohyby, a ona se tak loučila se světem tím, co někdy bývá 
na jeho začátku.

Ani teď ještě neodbočuju. Hledím na temnou řeku Svratku, 
hledím do její skutečné hloubky, a na kurzu pivní filosofie se dojí-
mám hlubokými myšlenkami o tom, že všichni sníme o nějakém 
magickém jednorožci, třeba i plyšovém nebo chromovém na kapotě 
sportovního vozu, nejraději však přece jen živém, který by nám 
na poslední zelené mýtině uprostřed usychajícího lesa položil hlavu 
do klína a pak svým rohem odemkl srdce… anebo nám ten roh 
do srdce aspoň vrazil v ráně z milosti, z té nejkrásnější milosti.

2

Jenže pak se něco stalo.
Pokračuje Vojnar, s tváří i dikcí poznamenanou alkoholem.
Stal se covid.
(Vím, že tato větná vazba není správná: ale vzhledem k okolnos-

tem se mi zdá nejpřesnější.)
Vzpomínáte? V první vlně se dívky a ženy zahalily do roušek, 

v nichž připomínaly perské princezny. Tak to aspoň ve svém smutně 
proslulém fejetonu napsal básník Jiří Kukal: „…okouzlení a tajem-
ství jsou dvě sestry, které se vedou za ruce. Milé ženy a dívky v rouš-
kách, nejste směšné, trapné ani neatraktivní. Jste i v mizerii těchto 
dní perskými princeznami.“ A protože Kukal byl tiskovým mluvčím 
Karlovy univerzity, jedna ze studentek na něj podala stížnost za uráž-
livý sexismus, jež objevila v těchto galantních slovech, a básník byl — 
za síťového potlesku stovek dalších studentek a po hloupých faulech 
ze všech stran sporu — donucen k odchodu ze školy.

Tuhle ostudnou historku připomínám hlavně proto, že Vojnar 
dopadl v jistém smyslu podobně. I on přišel o svou hlavní činnost. 
Perské princezny se na ulicích neusmívají, nebo ten úsměv aspoň 
není příliš vidět. A možná se ty dívky a ženy v té době už ani 
neusmívaly.

„Skončil bych s tím tak jako tak,“ ujišťuje mě Vojnar a mluví 
o tom, jak byl už tehdy v Brně stejně profláknutý: ještě před pande-
mií se mu totiž prý občas zdálo, že se mu ženy na ulicích stále čas-
těji spíše posmívají, nežli by se na něj usmívaly. Stále častěji si ho 
fotily, určitě proto, aby snímky daly na sociální sítě. Vážně uvažoval 
o tom, že by se mohl přesunout do jiného města, nejspíš do pražské 
centrály velké stavební firmy, která jej zaměstnávala; brněnské 
zelené mýtiny už byly spaseny. Ale covid vše zhatil a dlouhý home 
office mu na náladě taky nepřidal. Tehdy jej prý poprvé napadlo, 
že by měl svou stáj rozpustit.

Vánoce 2020 trávil sám. Na Štěpána se vypravil na koledu i se svým 
jednorožcem. Bydlel v podnájmu na Vídeňské ulici na Starém 
Brně, takže když chtěl jít pěšky do centra, musel po mostě přes řeku 
Svratku. Vlastně to byly mosty dva, rovnoběžné těsně vedle sebe: 
starý, po němž jezdily tramvaje a auta, a nový jen pro pěší. Přes ten 
chodil Vojnar rád, protože jej před pár lety spočítal.

„Není to nic moc, jen beton a ocelový zábradlí. Ale pro mě je 
to nejdůležitější most na světě. Já nejsem architekt ani projektant, 

jen statik. A spočítat ho zase tak jednoduchý nebylo, hlavně kvůli 
synergiím s tím velkým mostem vedle, který pořád vibruje, zvlášť 
když se na něm potkají dvě tramvaje.“

Ale toho vánočního odpoledne byl most klidný a chvěl se spíše 
Vojnar: to když uviděl bělostnou labuť na tmavé vodě a o kus dál 
na břehu pár rodin s dětmi krmícími kačeny. Opřel se o zábradlí 
a tesknil. Dříve to bývalo jeho oblíbené loviště: právě touto úzkou 
vrší proplouvala ve všední dny hejna dívek, mířících z nedaleké pe-
dagogické fakulty do svých trdlišť, a romantický pohled na rybáře 
se sněhobílým jednorožcem občas zpomalil kroky nejedné budoucí 
učitelky. Dnes by ovšem ty kroky spíše zrychlily, pomyslel si Vojnar 
malomyslně, neboť byly Vánoce, a dokonce i jeho jednorožec byl 
studeně navlhlý.

Vtom jako opožděný vánoční zázrak, materializace jeho snění, 
se na mostě skutečně objevila dívka. Ta dívka. Nepřišla od pajdáku, 
ale od Nemocnice Milosrdných bratří, a sotvaže ji Vojnar uviděl, 
v jeho srdci se cosi hnulo: tak hrozně mu byla blízká! To se tak 
říká… on ale říká doslova: „Okamžitě jsem věděl, že je to ta pravá.“ 
Byl si tím romanticky jistý, třebaže z ní vlastně skoro nic neviděl: 
zabalená do dlouhého prošívaného kabátu barvy zaschlé krve, 
na hlavě obří kapuci, přes ústa černou roušku, na očích sluneční 
brýle. Perská princezna? Ano, burka ani nikáb by ji nezakrývaly víc. 
A přece on si byl, jak mi opakuje, najednou naprosto jistý.

Ona však ne. Nebo si je jista opakem? Rozhodně se však 
nechová jako lhostejná chodkyně. Když Vojnara uvidí, na okamžik 
se — ještě na svém břehu — dokonce zastaví. Rozhlíží se. Ale další 
most je asi kilometr po proudu a lávka pro pěší stejně daleko 
opačným směrem. A dívka asi spěchá, protože pak přece jen vyrazí 
přes podminovaný most. Jde rychle, jaksi odhodlaně, a dívá se 
upřeně přímo před sebe. Na podezřelého chlápka na mostě už ani 
nepohlédne, dokonce ani na jeho jednorožce ne, a když je pár kroků 
od něj, stáhne si kapuci ještě hlouběji přes obličej.

Mine ho.
Vojnar se nevzmůže ani na pozdrav; ostatně nebyl to přece 

nikdy on, kdo v této hře zahajoval konverzaci.
Hrdlo se mu svírá, že by ze sebe možná stejně vydal jen nějaký 

skřek.
A je rozpolcen, rozpolcen přesně v polovině svého mostu.
Srdce mu říká, ať jde hned za ní, protože další příležitost už v ži-

votě nedostane. A rozum samozřejmě mudruje obráceně: vždyť je to 
přece jasné znamení, že tato hra — tyto hry — jsou navždy u konce.

Sevře svého jednorožce tak pevně, že mít ta hračka zvukový 
mechanismus, zasténal by tak, až by se neznámá dívka ještě víc 
polekala a osamělá labuť by vzlétla tam, kam letí labutě strastné, 
přesmutný pták.

Ale možná zasténal Vojnar.
Samozřejmě neslyšně; ale ona jako by to přece jen uslyšela.
Dívka se zastaví… přesně uprostřed Vojnarova mostu.
Most pod jejich nohama lehce vibruje, přestože zrovna nejede 

žádná tramvaj.
Otáčí se k němu.
Natahuje si roušku ještě výš na obličej, přes nos až pod oči, jako 

by se bála smrtelné infekce.
Vojnar naopak: stahuje si roušku, aby se mohl na dívku usmát.
Oba tak chvilku stojí proti sobě, uprostřed toho mostu.
Dívce se kvůli roušce téměř okamžitě zamlží brýle, ale nesundá si 

je. Takže Vojnar jí vůbec nevidí do očí, když dívka popojde až k němu. 
Úsměv mu zamrzá, ve spáncích má horko. Ona napřahuje mlčky 
ruku. A on jí — stejně mlčky — podává svého jednorožce.

„Je tak hebký…“
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To ale neřekne ta dívka, jako to říkávaly skoro všechny dívky, 
nýbrž on. Náš hrdina. Sám sebou trochu překvapen.

Dívka neříká nic.
Bere si od něj jednorožce, ale ani ho nepohladí, ani neobejme. 

Drží tu bělostnou hlavu před sebou v natažených rukách, jako by se 
jí štítila, a obrací ji rohem proti Vojnarovi.

Jestli mi vrazí ten roh do oka, taky dobře… pomyslí si Vojnar, 
ovšem nahlas řekne: „Jestli se vám líbí, nechte si ho jako vánoční 
dárek.“

To je vzhledem k situaci — a vzhledem k chvění toho mostu — 
až obdivuhodně duchapřítomná věta. Ale ta dívka ji neocení. 
Cukne drobně hlavou, jako by děkovala, a pak toho jednorožce 
od sebe oběma rukama odmrští přes zábradlí a dává se na útěk ještě 
dřív, než uťatá hlava jednorožcova dopadne do řeky.

Ani Vojnar se za tou bělostnou hlavou neotočil.
Neskočil za ní; i když později jej samozřejmě vícekrát napadlo, 

že asi měl.
Dívá se za tou dívkou.
Ona běží, jako by se ten most — Vojnarův most — měl každým 

okamžikem zhroutit do ledové vody za topícím se jednorožcem, pro-
tože Vojnar všechno špatně spočítal. On za ní ale neběží. Nevolá za ní. 
Protože najednou se cítí, jako by se skutečně propadl hluboko do té 
černé ledové vody. Vzpomněl si totiž, jak na jiném místě řeky Svratky, 
v jiném světě a jiném století, v Bystrci pod přehradní hrází párkrát 
takhle o Vánocích také krmil s malou dcerkou kačeny. A konečně 
si uvědomí, že ta dívka, která se rychle vzdaluje, a dokonce přebíhá 
křižovatku na konci mostu na červenou, je možná jeho dcera.

Je pozdě. V hospodě už vypnuli hudbu, to vlezlé country, a teď 
už slyšíme jen komáří samičky, jdoucí po naší krvi. Ve Svratce 
šplouchne nějaký tvor, snad bobr nebo ondatra; jinak je vůkol ticho, 
chvějivé ticho za příběhem.

„No tak,“ řeknu. „Nenapínejte mě.“
„Hádejte, když jste tak chytrý.“
Tak chytrý nejsem, ale tohle mi přece jen dojde. A řeknu: „Aha.“

„Jaké aha?“
„Vy to totiž nevíte.“
„Přihořívá.“
„Copak vy opravdu nevíte, jestli to byla ona?“
Pokrčí rameny. Ne lhostejně, ale vyčerpaně. Už skoro smířeně 

a bez zájmu mi vypráví, ba spíše mi jen podává vysvětlení, že mu 
trvalo až do Silvestra, než našel odvahu dceři zavolat. Třebaže věděl, 
že si už dávno zablokovala jeho číslo. „Celýho půldruhýho roku 
od rozvodu jsem ji neviděl. Kdysi jsem jí napsal mail, odpověděla, 
ať ji neobtěžuju. A vlastně jsem byl rád, co bych jí asi tak mohl 
říkat? Že jsem všechno zahodil, abych mohl na plyšovou hračku 
lovit její spolužačky? To už nejspíš stejně věděla z Facebooku.“

Dcera telefon nezvedne, bývalá manželka ale ano. Ani s ní 
si Vojnar netelefonuje, vyjma nezbytných formalit, jež ještě zbyly 
po rozvodu. Ale teď je mu tak hrozně, že musí mít jistotu; ostatně 
copak to snad nebyla ona, kdo tenkrát odmítl jeho jednorožce? 
Jenže naděje trvá jen pár vteřin. Protože hlas na druhém konci 
linky není hlas jeho exmanželky. Vojnar slyší nezřetelný hlas nějaké 
vyčerpané mladé ženy, napřed si dokonce myslí, že to dcera zvedla 
telefon své matky, ale je to staniční sestra v nedaleké Nemocnici 
u svaté Anny, která mu oznamuje, že paní Vojnarová teď bohužel 
nemůže telefonovat, protože je připojena k plicní ventilaci.

Sestra se ptá, zda chce pan Vojnar nechat nějaký vzkaz.
A Vojnar to nedokáže. Přesněji: nic ho nenapadne. A když pak 

přece jen a zavolá znovu, už je pozdě.

Před hodinou (a dvěma pivy) jsem si myslel, že Vojnarův příběh 
bude jen taková pikantní drobnost, jaká se na zdejším jídelním 
lístku nabízí jako něco malého k pivu: čabajka s kozími rohy nebo 
utopenec, ten spíš. Teď se mi těžce polyká, jako bych se spíš napil 
z té kalné řeky, a chci Vojnara utěšit, třebaže si to asi nezaslouží:

„Za covid přece nemůžete. A ta dívka na mostě ani nemusela 
být vaše dcera. Třeba to byla některá z těch vašich naivních holek. 
A chovala se tak, protože jí konečně došlo, že jste ji vlastně zneužil.“

Ten nevděčník však na mě pohlédne spíš jaksi prohnaně: „Ale 
víc by se vám líbilo, kdyby to byla moje dcera, že?“

„Nerozumím.“
„Ale jo, rozumíte. Vy pokrytecký svatoušku. Kdyby to byla moje 

Jaruška, byl by to přece takovej vhodnej boží trest, že? Že? Zvlášť 
kdyby šla zrovna do špitálu, aby se naposledy rozloučila s mámou.“

Jeho tón se mi nelíbí, už proto, že mě prokoukl. Což stvrdí 
následujícími slovy: „A možná to ani nebyla dceruška, ta holka 
na mostě, a byla to smrtka, co šla na stejnou návštěvu. To by se 
vám taky líbilo, ne? V nějaký tý vaší knížce.“

„Líbilo by se mi, kdybysme to už zabalili. Už mám dost.“
„A nedáme si ještě šláftruňk? Na zdraví mé bývalé manželky? 

Protože ona to nakonec přežila — i když ne bez následků. A já to 
vlastně taky přežil s dost škaredými následky, jak asi vidíte. A moji 
milovaní jednorožci to nepřežili vůbec, tenhle je poslední, na po-
slední velký lov.“

Očividně už zase čeká, až se zeptám. Ale mně se do toho moc 
nechce — a taky se mi chce močit. Nad mušlí je vyrytý obvyklý 
statistický dotazník o Šárce a čárce, ale já myslím na jiné čárky, 
kterých už mám na futrech příliš mnoho… a nemyslím tím jen 
na účtu na stole.

Ale když se vrátím ze záchodu, Vojnar už na terase není. Nechal 
tam nezaplacený účet a kupodivu i svého jednorožce. Ten už mě 
opět pozoruje ze židle skleněnýma očima a jeho roh na mě míří 
jako vztyčený káravý prst, jemuž budu čelit doma.

Nevadí mi, že Vojnar zmizel; stejně jsem nevěděl, jak s ním dál 
naložit. Přesto se na něj při placení poptám — hlavně kvůli jeho 
osiřelému jednorožci. Ale zasmušilý vrchní mi řekne: „Přes lokál 
ven nešel. A jinak se odsud zdrhnout nedá. Viděl bych ho na mostě, 
ten mám celej den v merku.“ Ukáže na černou kovovou lávku, 
spojující náš ostrov s protějším břehem: bohatě zdobené litinové 
zábradlí, zřejmě ještě pravá secese, a nad ním žlutě zářící elektrické 
lampy, které secesi jen napodobují. Pravý opak Vojnarova mostu. 

„Takže jediná další možnost je, že to vzal přes vodu, pane.“
Pohlédnu na Svratku. Voda je tu opravdu jaksi těžká, tmavá. 

A vrchní dodá skoro zálibně: „A ne že by se to tu už párkrát nestalo. 
A ne že úplně všichni přeplavali. Tady je ta řeka docela hluboká. 
Opilci sice mají občas kliku při pádech z výšek, ve vodě je to ale 
spíš naopak. Ale jestli zdrhl přes vodu, já kvůli tomu policajty volat 
nebudu. Jestli na tom ovšem netrváte.“

Souhlasím, k čemu by to bylo? Zvednu se a po delším váhání 
zvednu ze židle i toho jednorožce. Jsem v pokušení hodit jej přes 
zábradlí do řeky — a kdybych byl střízlivější, kdybych pozorněji 
naslouchal hlasu té temné řeky, kolem níž i o polednách zvláštní stín, 
určitě bych to udělal. Jeho bych utopil, sebe zachránil. Ale odchá-
zím s jednorožcem pod paží, odcházím ve směru, kterým ukazuje 
jeho roh, a když spolu za čtvrthodinku nasedneme v Jundrově 
do poslední tramvaje, jakási bledá dívka na sedadle pro invalidy se 
na nás usměje. A za chvíli další dvě z veselého hloučku, který při-
stoupil v Pisárkách, a na hlavním nádraží pak ještě jedna, v trávově 
zelených šatech nad kolena.  ●
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NA KONCI VŠECH 
KOPIÍ JSME MY

Apolena Vybíralová

lidé mezi motýly

když mi bylo šest
po cestě do školy viděla jsem pána
vyskočit
z šestýho patra paneláku

než stihl dopadnout
máma mi (asi z lásky)
zakryla oči
ruce jí voněly po angreštu

ještě teď
si někdy představuju že
nikdy nedopadl že
odletěl na jihozápad Mexika
s hejnem monarchů stěhovavejch
o kterejch jsem jednou
četla v National Geographic že
(na rozdíl od ptáků)
už se nikdy
domů nevrací

ještě teď
si někdy představuju že
přes noc spí v kukle
a každý ráno se znova narodí
jako noviny

poločas dopadu

existují teorie
co tvrdí že když sledujeme někoho
jak tančí
je to jako bychom tančili
my sami

když tě pozoruju
jak rozbíjíš talíře
dochází mi
že některá pravidla
neplatí výlučně pro tanec

když tě pozoruju jak sedíš
mezi střepy
vím jistě že
ještě nikdy jsi mi
nepřipadala krásnější

lingua franca

díváme se na filmy
s vypnutým zvukem

ticho je jen jiný výraz pro lásku

máme tendenci ho porušovat
z dobrých i špatných důvodů
jen občas nevíme
který je který

derniéra

dnes naposledy budeme dělat chyby!

inscenace Hry na lidi začne v devět hodin

cizí slova budeme opakovat
tak dlouho než pochopíme
že na konci všech kopií
jsme my

rok psa

jdeme do klubu
ale hudba je špatná
a tak odcházíme
ještě naštvanější

po cestě domů nás zastihne bouřka

protože nikdy nezavřeme okna
náš pokoj se rychle
stává neobyvatelným

tísňová linka je obsazená
tak se v náhlém
závanu emocí vydávám
na policejní stanici

po cestě potkávám toulavého psa
má tvoje oči
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protokol

když se mě na stanici ptají na věk
dochází mi že
v psích letech už jsme oba
dávno mrtví

✳ ✳ ✳

včera mě vyhodili z práce
portrétního fotografa
protože všechny zachycené osoby
měly tvoji tvář

tvoje oči
se staly aparátem
státního dozoru

aniž bys to tušila ty sama
jsi byla zástupcem
všech volebních kampaní

každý hledaný zločinec
sdílel tvůj obličej

do dneška se tě
tu a tam
někdo pokusí zatknout

smějeme se už jen
ze setrvačnosti

✳ ✳ ✳

některé dny odmítáš mluvit úplně

skoupá na slovo hubneš
rychle
jsi tenčí a tenčí
jako televize
brzo jsi tak tenká
že se protahuješ mříží

potkáváme se před věznicí

nemohl jsem si vybrat horší den
kdy být zatčen

ohne worte

po cestě míjím osadu mlčenlivých

na několik týdnů jsem
jedním z nich
po večerech sedáváme
kolem ohně ohne
worte

když jsme jako malí
říkali slova pořád dokola
rychle přestala dávat smysl

proto ti chci říct:

Své básně i nadále posílejte na e-mail 

nova.jmena@casopishost.cz.

Editor rubriky Roman Polách (nar. 1986) 

je básník, literární kritik a pedagog. 

Působí na Filozofické fakultě Ostravské 

univerzity.

Fikční svět Apoleny Vybíralové je básnicky empatický, místy odkazující 
k poetice Václava Hraběte, jde tady zejména o to, jestli vůbec jsme — 
provázejí nás zdravotní zprávy a podivné zdravotní stavy, ptáme se, jestli jsme 
pouze kopiemi, nebo zda dokážeme vidět očima naší milované a zároveň jaksi 
vzdálené osoby, tanečního partnera nebo padající svět sebevraha, ačkoli nám 
maminka (společnost!) zakrývá oči rukama, které voní po angreštu. Či zda 
je jazyk vůbec schopen svým způsobem nejen pojmenovat, ale zpředmětnit 
to, co je mezi námi (a světem). Marná vzájemnost, babylon řečí a motiv psů — 
tyto motivy jsou vzájemně logicky a životně propojené, protože nechceme 
z našich rukou nic pustit; a přece to padá.
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Narozen 14. 10. 1953 v Brně. Studoval na Střední škole uměleckoprůmyslové v Brně 

a Akademii výtvarných umění v Praze. V roce 1993 se habilitoval pro obor malířství. 

Samostatně vystavoval například v Galerii Aspekt v Brně (1998, 2013), v Galerii Ars v Brně 

(2005), v Domě umění města Brna (2008), v Topičově salonu v Praze (2009), ve Wannieck 

Gallery v Brně (2011), v Galerii Petr Novotný v Praze (2013, 2016, 2021, 2024), Galerie 

Rudolfinum (2015), ve Fait Gallery v Brně (2021), Muzeum Kampa (2024). Jako kurátor 

připravil řadu výstav. Je členem Umělecké besedy v Praze. Verše publikoval časopisecky 

a také v literárních pořadech na stanicích Český rozhlas Brno a Český rozhlas Vltava. Vydal 

dosud dvě sbírky básní: Jundrov (Větrné mlýny, 2014) a Kovadlina (Větrné mlýny, 2021). 

Žije v Brně‑Jundrově.

Apolena Vybíralová (nar. 2001) se na Filozofické fakultě Masarykovy univerzity věnuje 

bohemistice a hispanistice. V dubnu 2023 získala za své texty Literární cenu Vladimíra 

Vokolka a v témže roce se stala finalistkou Literární soutěže Františka Halase. Nikdy neměla 

psa. V nakladatelství Bílý Vigvam jí v prosinci 2024 vychází debutová kniha Vzteklina.

Nová jména 
Apolena Vybíralová

Ludvík Němec se narodil v roce 1957 v Kyjově, od dvaceti žije v Brně. Po čtyřleté práci 

průvodce na Špilberku pracoval čtyřicet let v Českém rozhlase, střídavě jako literární redaktor, 

ředitel brněnského studia a slovesný dramaturg. Je autorem více než stovky rozhlasových 

adaptací knih českých i světových autorů. Vydal devět prozaických knížek, například román 

Hra na slepo (Blok, 1982), povídkové cykly Já jsem ta tma (Mladá fronta, 1996), Láska na cizím 

hrobě (Druhé město, 2013) a Odpustky pro příští noc (Druhé město, 2015) a román Žena 

v závorce (Druhé město, 2018). Povídka „Panny na mýtině“ pochází z rukopisu sbírky Ještě 

jeden tanec, drahá, kterou na jaro 2025 chystá k vydání nakladatelství Druhé město.

Povídka 
Ludvík Němec

Básník čísla  
Petr Veselý

Roman Franc (nar. 1983) poutá pozornost zalidněnými záběry na filmy středních a velkých 

formátů. Náročností klasického přístupu k médiu fotografie úročí efekt mimoběžný obyčejům 

publika uhranutého mnohdy jen letmou sebeprezentací prostřednictvím mobilních telefonů 

a sociálních sítí. Vytvořil již desítky pózovaných podobizen neboli živých obrazů (řečeno 

slovníkem předminulého století). Vyznění jeho děl ozvláštňují rozmanité detaily vzezření 

portrétovaných, ať už jedinců zpodobených v celé postavě, nebo účastníků hromadných 

seancí, někdy až překvapivě početných. Barevné historky zvesela holdují spoluobčanům 

ztělesňujícím brněnský kolorit, určeny jsou nicméně též diváctvu přespolnímu. Roman Franc 

vystudoval pedagogiku na Masarykově univerzitě v Brně (2008) a Institut tvůrčí fotografie 

Slezské univerzity v Opavě (2015), kde nyní vyučuje a chystá svou doktorskou disertaci. Je 

výstavně a publikačně činorodým autorem (či spoluautorem) knih House of Essens, Jmenuji 

se Hladový Bizon, Watch the Birdie!, Fenomén Zbrojovka. (Josef Moucha)

Ateliér 
Roman Franc
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Na začátku příštího roku to bude sto let  
od narození Jukia Mišimy

MIŠIMOVY 
ZAKRVÁCENÉ 
KVĚTY

Adam Borzič

O existenci japonského spisovatele Jukia Mišimy (1925—1970) 
jsem se poprvé dozvěděl jako teenager, když jsem četl 
knihu My tě zazdíme, Aido od Radoslava Nenadála, kterou 
doprovázel esej Václava Jamka o queer literatuře. Než jsem 
se dostal přímo k jeho dílu, ještě to nějakou dobu trvalo, 
ale postupně se Mišima stal jedním z mých srdečních autorů. 
Obývá stejnou komoru v srdci jako jiný temný anděl básnivé 
prózy — Jean Genet. Zasvěcuje mě do obdobně podezřelých 
tajemství, která si prohlížím raději opatrně na světle.
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Na bílou plochu dopadá první červený 
paprsek, protne ji, prořízne, v otvoru 
se vynoří Mišimovy zakrvácené květy. 
Vím, že to není moje cesta. Není to 
Cesta. A přece když jdu podél jeho rudých 
stop, cítím divnou něhu a zděšené dojetí. 
Nit souvislosti by tu tedy byla, i když si 
břicho ani duši nerozpářu… (Ze zápisků)

K té knize Radoslava Nenadála mám do-
dnes silný citový vztah, bez ní by bylo moje 
queer uvědomování nemyslitelné. Jamkův 
esej mi představil vpravdě duhovou škálu li-
teratury, kterou vytvořili lidé s menšinovou 

sexuální orientací. O Mišimovi samém 
toho však v eseji, pokud si pamatuji, bylo 
jen málo. Jamek zmiňoval bisexuální 
a transsexuální motivy v jednom jeho díle, 
jehož název mi vypadl z hlavy. Mišima v ní 
ale zůstal, snad proto, že mě vzrušovalo 
jeho jméno. O několik let později jsme 
s mojí tehdejší láskou objevili jeho povídku 

„Láska k vlasti“, kterou přeložila Klára 
Macúchová a jež vyšla ve Světové literatuře 
v roce 1996. To číslo Světové literatury 
zřejmě zůstalo po našem rozchodu v pří-
telově knihovně, ale i tak si na ten text 
dobře vzpomínám. Pojednával poslední noc 

důstojníka císařské armády a jeho milo-
vané ženy před jejich rituální sebevraždou.

Ta povídka voněla pudrem a smrtí a byla 
v jistém smyslu omamně erotická. Už z té-
matu bylo patrné Mišimovo reakcionářství, 
jeho záliba ve válečnické kultuře a odpor 
k pozápadnění Japonska. Ale současně něco 
tu bylo jinak! Tradicionalistickým kruhům 
se povídka příliš nelíbila, byla totiž napsána 
z perspektivy důstojníkovy ženy, což uráželo 
patriarchální vkus stoupenců japonského 
militarismu. Ten kontrast mezi reakční a no-
vátorskou dynamikou mě ihned okouzlil, 
tak jako další informace o Mišimově 
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nejednoznačné sexualitě. To divné nervní 
rozpětí mezi tradicionalismem a moderni-
tou. Truman Capote, který si s Mišimou 
dopisoval, tvrdil, že žádný asijský spisovatel 
západní kultuře nerozuměl tolik jako 
Mišima, i když ji vášnivě odmítal.

Myslím, že v doprovodném textu 
k povídce jsem se poprvé dozvěděl o jeho 
vlastním seppuku, které spáchal 25. lis-
topadu 1970. Ta skutečnost mě řadu let 
děsila i fascinovala. A protože jsem sám 
zažil jedno nebezpečně suicidální období, 
které naštěstí skončilo záplavou milosti, 
cítil jsem k němu instinktivní něhu, i když 
zabarvenou zvláštním odporem. Židovsko
‑křesťanská úcta k životu mě přece jen 
prorůstala od kořene. Pak jsem na Mišimu 
trochu pozapomněl. Když ale v češtině vy-
šly jeho dva význačné romány Zpověď masky 
(Rubato, 2019) a Zlatý pavilon (Rubato, 
2022), opět v překladu Kláry Macúchové, 
do obou románů jsem se prudce zamiloval. 
Ta divoká láska pochopitelně nese příchuť 
zhnusení, které k takovému citu patří. Moje 
dospívající intuice mě však nezklamala — 
Mišima je jedním z mých srdečních autorů.

KÓAN KRUTÉ KRÁSY

Mišimovým bohem byla krása. Slova 
Mizogučiho, který v jeho románu sprovodil 
ze světa krásu zenového pavilonu, by mohl 

říci i Mišima: „Bez přehánění mohu říci, 
že prvním skutečným problémem, kterému 
jsem v životě čelil, byla krása.“ I Zpověď 
masky začíná úryvkem z Dostojevského 
Bratrů Karamazových, který v citované 
pasáži medituje nad krásou, nad tou 
strašlivou a hrozivou věcí. Avšak krása 
světa je z povahy věci pomíjivá a dialektika 
smrtelnosti a krásy může v duši rozeznít 
podivně čarovné tóny.

Možná proto Mišimu uhranul skutečný 
příběh zenového novice, který v roce 1950 
zapálil dřevěný klenot japonské architektury, 
pověstný Zlatý pavilon. Možná proto jeho 
hrdina ve Zpovědi masky je eroticky fasci-
nován krásou mužských těl, která umírají 
zkrvavena v agónii války. V ostrém vědomí 
pomíjivosti je Mišima veskrze tradičním 
Japoncem. A jakkoli je buddhismus na půdě 
tisíce ostrovů náboženstvím pozdějším nežli 
domácí šintó a navíc je tradicí importova-
nou, buddhistický smysl pro pomíjivost 
japonskou kulturu zcela prostoupil. Mišima 
ovšem z buddhistického vidění přebírá 
výhradně smysl pro pomíjivost a prázdnotu, 
soucit a hledání moudrosti, bez nichž 
je dharma nemyslitelná, ho nechávají 
chladným. Možná proto musí v jeho optice 
krása na svém vrcholu zahynout, ať už je 
míněna krása pavilonu, nebo lidského těla. 
V Mišimově duši plál vzdor vůči samotné 
pomíjivosti, která krásu vždy nutně 

rozkládá. Současně ho nicota vtahovala 
a umožňovala krásu s vybičovanými smysly 
prožívat. Šílenství tohoto dialektického 
tance v jeho díle i životě vyústilo v popření 
života, v kult smrti, ovšem extatického 
a estetického druhu.

Anebo je to vše ještě kapku složitější 
a efemérnější. Takto hrdina Zlatého pavi­
lonu, mladý psychopat, kterého Mišima 
stvořil, popisuje svůj vztah ke kráse 
v okamžiku žhářského činu:

Krása umí překlenout spory, bitvy 
i nesoulad ve všech částech stavby 
a navíc tomu všemu vládne! Pavilon byl 
vystavěn ze zlatého prachu za dlouhých 
tmavých nocí, přesně jako sútra precizně 
opisovaná zlatou barvou znak za znakem 
do sešitu s tmavomodrými listy. Nevěděl 
jsem, zda je krása sám Zlatý pavilon, 
nebo zda vychází z noci prázdnoty, která 
pavilon zahaluje. Nejspíš obojí. Krása je 
detail i celek, Zlatý pavilon i noc, jež ho 
ovíjí. Zdálo se mi, že záhada krásy 
pavilonu, která mě tak dlouho trápila, 
je zpola vyřešena.

Kdybych zkoumal krásu každého z jed­
notlivých detailů pavilonu, všech pilířů, 
zábradlí, všech mřížových okenic, dveří, 
zdobených oken, střechy ve tvaru pyramid, 
Hósui’inu, Čónondó, Kukjučó, zlatého 

Historie82



fénixe, terasy Sósei, zrcadlení pavilonu 
na jezeře, malých ostrůvků, borovic, 
a dokonce i Noční kotviště, přišel bych 
na to, že nikdy nekončí v detailu. Krása 
v něm není dovršena, každý detail stavby 
je zároveň předzvěstí krásy toho dalšího 
a všechny jednotlivé detaily jsou naplněny 
úzkostí. Každý z nich sní o dokonalosti, 
ale nikdy nepoznal její naplnění, a tak 
přechází do další, jemu nepoznané krásy. 
Jeden náznak přechází v druhý, a tak se 
základním motivem Zlatého pavilonu 
stal náznak krásy, která neexistuje. 
Náznak je znakem nicoty, nicota je 
strukturou krásy. Nedokončenost krásy 
detailu zahrnuje nevyhnutelně znaky 
nicoty a tušením této nicoty se chvěje 
celá ta křehká delikátní stavba se svými 
subtilními pilíři jako náhrdelníky 
z drahokamů.

Jak je z této pasáže patrné, tato dialektika 
exploduje senzuální krásou, Mišima je 
velkým básníkem prózy, v tomto bodě 
je podobný zmíněnému Genetovi, který 
rovněž krásu odhaluje v krajnostech 
temných paradoxů na zakázaných stezkách 
lásky a zločinu. Současně jsou tyto výšlehy 
poezie, podobně jako u Geneta, zcela 
funkčním prvkem v precizní románové 
stavbě, i když ta Mišimova je o poznání 
ukázněnější. V Mišimově psaní lze 
spatřit také tradici psychologie velkých 
realistů devatenáctého století. Do zákrut 
Mizogučiho pokroucené duše nás uvádí 
s analytickou přesností, která si nezadá 
se Stendhalem, Dostojevským anebo ještě 
spíše s Flaubertem, s nímž ho spojuje 
i záliba v jazykové vytříbenosti.

Mizogučiho destruktivní čin by mohl 
být vykládán jako svého druhu zenový 
akt: absolutní demonstrace pomíjivosti 
a prázdnoty. Zlatý pavilon se mění v hro-
madu prachu a suti, přetrvává jen coby dým 
vzpomínky. A přece žádný zenový mistr 
pavilon nikdy nezapálil. Skutečný žhář 
Joken Hajaši vypověděl, že svého činu ne-
lituje, a dodal, že nenávidí svoji šerednost, 
koktavost a zlobu. Mišimu musel tento ošk
livý mladík fascinovat, i když ho ve svém 
největším díle přetvořil zcela k obrazu své 
paradoxní hry. Byl vyděděncem z podstaty 
a takový si připadal i sám Mišima.

QUEERNES V HNĚDÉ

Hrdina Zpovědi masky, Mišimova prv-
ního románu, který obsahuje autobiogra-
fické prvky, je také zmítán svou neduži-
vostí, slabostí, pocitem ošklivosti, který 

kontrastuje s mužskou krásou, jež ho trýzní 
tím, že jej osudově přitahuje. I ve fascinaci 
mužským tělem, které je vystaveno násilí 
a smrti, se objevuje zběsilost touhy po kráse, 
která ve svém zániku vyšlehne nejmocněji. 
V Mišimově dialektice se touha mění v ni-
cotu a nicota v touhu. Nicota touhu vybi-
čovává k šílenství. Proto je prvním obrazem 
Mišimovy erotické duše svatý Šebestián, kte-
rého hrdina knihy Kočán nalezne v repro-
dukci renesančního obrazu mistra Guida 
Reniho. Obraz mučedníkova šípy proboda-
ného nahého těla patří už tradičně do dějin 
queer obraznosti. Mišima tuto mladickou 
iniciaci evokuje tak, až se tají dech:

Cítil jsem, jak mě zachvacuje cosi 
tajemně sálavého, co se dralo horečně 
ven. A než jsem se nadál, s oslepujícím 
opojením to vytrysklo.

Po krátké chvilce jsem se podíval na stůl 
před sebou. Cítil jsem se mizerně. Javor 
za oknem vrhal na všechno mihotavý 

stín. Rozprostíralo se to na kalamáři, 
na učebnicích, na slovníku, na otcových 
obrazových knihách i na mých sešitech. 
Kalně bílé cákance pokrývaly zlacené 
titulky učebnice, ramínko kalamáře, 
ulpívaly na rohu slovníku i jinde. 
Z některých věcí líně a netečně odka­
pávaly, na některých se jen tupě leskly 
jako oči mrtvé ryby. Ještě štěstí, že jsem 
se v rozhodném okamžiku dokázal 
trochu kontrolovat a má ruka zabránila 
znečištění knihy s ilustrací svatého 
Šebestiana.

Zpověď masky byla ve své době převratným 
dílem, jedním z prvních, jež v moderní 
japonské literatuře otevřeně promlouvala 
o homosexualitě. Zatímco tradiční 
japonská kultura, zvláště v období Edo 
(1603—1867), byla k homoerotice rela-
tivně otevřená, od období Meidži, které 
následovalo, byla homosexualita pod 
vlivem importovaných západních hodnot 
tabuizována a ostrakizována. Mišimův 
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hrdina se ukrývá pod maskou normality, 
tak jako kněz na začátku knihy ukrývá 
svou tvář za liščí maskou v průvodu, který 
nese svatyni. Svatyni ovšem nesou mladíci, 
jejichž výraz drásá a trýzní Kočánovo srdce, 
protože „vyjadřoval tu nejoplzlejší euforii 
na světě“.

Mišimova sexualita byla v minulosti 
předmětem mnoha sporů, dvakrát se oženil, 
měl dvě děti a jeho druhá žena opakovaně 
jeho homoerotické sklony popírala. I tak se 
zdá, že byla obě manželství spíše přizpů-
sobením se společenským konvencím. 
Své bisexuální či homosexuální (a možná 
dokonce transsexuální) sklony Mišima 
nikdy veřejně nepřiznal, ačkoli je známo, 
že měl řadu milenců. Rád se také oblékal 
do ženských šatů, nechával se často fotit 
nahý a provokoval strážce veřejné morálky.

Nelze nevidět, že i Mišimův příklon 
k extrémní pravici, jeho vzývání tradice 
a nechuť k poválečnému Japonsku, které 
dle něj pod vlivem Západu propadlo 
materialismu a ztratilo duši, má pod vší 
tou tradicionalistickou slupkou estetický 
a erotický charakter. Z neduživého chlapce 
se stal posléze muž posedlý kultem těla, 
který se přiklonil k tradičnímu samuraj-
skému kodexu bušidó.

V roce 1967 Mišima založil polo
vojenskou organizaci Tatenokai (Společnost 
štítu), kterou tvořili mladí nacionalisté 
a studenti oddaní jeho vizím. Tato or-
ganizace, zaměřená na výcvik fyzických 
dovedností a ochranu císaře, byla početně 
skrovná, ale symbolicky měla význam. 
Členové Tatenokai pod Mišimovým 
vedením dokonce trénovali s japonskými 
obrannými silami. Mišimova pravicová 
ideologie byla hluboce zakořeněna v jeho 
estetice smrti a vnímání samurajského 
morálního kodexu. Věřil, že opravdová čest 
a naplnění mohou být dosaženy jen skrze 
sebezapření, disciplínu a oběť. Tento postoj 
ho vedl k obdivu k válečným hrdinům 
a k těm, kteří byli ochotni položit život 
za svou zem.

Ačkoli Mišimovy vize sdílely některé 
rysy fašismu, jako je důraz na nacionalis
mus, autoritářství a idealizaci minulosti, 
nebyl typickým fašistou v evropském 
smyslu. Mišima se nepokusil vytvořit 
hnutí s masovou základnou, jeho myšlení 
bylo filozofické a estetické. Jeho pravicové 
názory byly spíše zakořeněny v kulturní tra-
dici a duchovním přesvědčení než v rasové 
či sociální politice.

V mnohém ovšem souzní s jiným 
literárním velikánem, který se k fašismu 
po jistou dobu svého života hlásil 

explicitně — s Ezrou Poundem. Tak jako 
u Pounda lze i u Mišimy nalézt posedlost 
krásou, vzývání tradice, odpor k novověku 
a pohrdání moderní civilizací. Tak jako 
Pound i on byl nicméně moderním 
spisovatelem, který se nebál experimento-
vat. Do japonské moderní literatury vnesl 
jako první otevřeně queer problematiku, 
byť před ním se v náznacích objevovala 
už v dílech Jun’ičiróa Tanizakiho a Ógaie 
Moriho.

Jeho tradicionalismus nicméně byl 
radikální. Mišima se toužil stát básníkem 
života, pouhá slova mu nestačila. Tělo 
si žádalo ztělesnění. A tak dialektika 
krásy a smrtelnosti krvavě rozkvetla. 
Dne 25. listopadu 1970 Mišima a čtyři 
členové Tatenokai obsadili kancelář velitele 
japonských obranných sil ve snaze vyzvat 
armádu k převratu a obnově císařské moci. 
Po neúspěšném pokusu o mobilizaci vojáků 
Mišima spáchal rituální sebevraždu. Tento 
čin tehdy šokoval Japonsko a veřejným 
míněním byl spíše odmítnut.

Jak tento krvavý epilog interpretovat? 
Jistě, lze jej vyložit jako poslední pokus 
přimět Japonsko ke změně, k návratu k tra-
dičním ctnostem a válečnické duši, tak jej 
aspoň Mišima prezentoval. Ale lze jej také 
číst ve světle jeho díla a erotického života 
jako extrémní estetický akt jedné nemocné 
a současně geniální osobnosti, která toužila 
po nesmrtelnosti a zápasila s pomíjivostí 
krásy a jež byla nucena skrývat svou 
erotickou identitu.

S MIŠIMOU V KOVAČIĆOVĚ RODIŠTI

V Indrově síti, která protkává svět a právě 
tak minulost i přítomnost spájí dohro-
mady, se tu i tam dějí zázraky, záblesky 
spolubytí. A tak mi Mišima poslal 
nečekaně vzkaz. Pár měsíců poté, co jsem 
dočetl jeho stěžejní romány a ponořil se 
do zkoumání jeho života, jsem se setkal 
v rodišti chorvatského básníka Ivana 
Gorana Kovačiće, partyzánského hrdiny 
umučeného srbskými fašisty a autora velké 
poemy Jáma, s čínským básníkem Ši-

-Čuanem. Seděli jsme venku pod stříškou 
místní hospůdky a obědvali spolu s dal-
šími básníky a básnířkami. Byli jsme hosty 
festivalu Goranovo Jaro, jehož ředitelem je 
básník Marko Pogačar. S Ši-Čuanem jsme 
si padli do oka rychle, a jak to u takových 
obědů bývá, povídali jsme si anglicky 
o poezii a literatuře. Už nevím proč, 
ale v jednu chvíli jsem zmínil Mišimu 
a on se začal smát a ukázal mi v mobilu 
fotku svého dobrého přítele, japonského 

básníka. Prozradil mi, že ten sympatický 
stařík byl jedním ze dvou posledních 
milenců, s nimiž Mišima strávil noc před 
svým pučem, jenž ho nakonec stál život. 
Napsal jsem tehdy o tom letmém setkání 
báseň:

Mišima v Kovačićově rodišti

V rodišti básníka,
kterého spolkla jáma nelidské krutosti,
mluvíme s čínským básníkem
o japonské literatuře,
obkrouženi věncem chorvatských hor.

Rozechvěle kreslíme do společného vzduchu
stín Mišimy, jehož krutost běsnila
proti vlastním vnitřnostem
a krása jeho prózy hořela
jako střecha Zlatého pavilonu.

Ši-Čuan mi u dezertu prozradí, že jeho 
dobrý přítel,

japonský básník, byl jedním ze dvou 
chlapců,

s nimiž Mišima strávil poslední noc.

V ten okamžik přítmí udeří tvář dne:
vzduchem se line vůně jemně štiplavých 

květin,
nahý muž v mém věku se ovíjí kolem 

nahého chlapce —
krásného jako kolibřík.

A slast teskná jako přicházející den
se rozlije nocí a milost pohlavního života
smrt na okamžik zastaví.

Když si ji zpětně po sobě čtu, připadá mi 
nápadné, že v básni vedle Mišimy vystu-
puje i Goran Kovačić. Politicky i lidsky mi 
je bližší Goran, hrdinství básníka, který 
opustil relativní bezpečí literátské existence, 
aby se přidal k partyzánům, mě hluboce 
dojímá už od dětství. Mišimova smrt mě 
oproti tomu irituje, jeho akt přes všechnu 
fyzickou i psychickou odvahu postrádá 
skutečnou odvahu, odvahu srdce. Pobuřuje 
mě to podobně, jako když fašistický filozof 
Julius Evola chodil bombardovanou Vídní, 
protože pohrdal strachem, za což byl 
po zásluze potrestán, když skončil částečně 
ochrnutý na vozíku. Coby milovníka života 
mě to vysloveně dráždí. A přece Mišimu 
miluju. Toho božského perverta, trýzně-
ného krajními touhami a rozpory. Miluju 
ho coby tragického básníka zakrvácených 
květů krásy.

Autor je básník a psychoterapeut.
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Hranice

TOTEMOVÉ  
ZVÍŘE

Alena Machoninová

Když si Varlam Šalamov v roce 1962 přečetl Solženicynův Jeden 
den Ivana Děnisoviče, který tehdy právě vyšel v listopadovém čísle 
Nového miru, spěchal, aby se mu svěřil se svými dojmy. Vítal, že se 
touto prózou v sovětské společnosti konečně otevírá lágrové téma, 
doufal, že i pro něj a jeho literární svědectví (marně, jak se později 
ukázalo, jeho lágrové povídky tehdy v Sovětském svazu nikdo ne-
vydal), chválil jejího autora a vytýkal mu nanejvýš drobné nesrov-
nalosti. Já si teď často vzpomínám obzvlášť na jednu, na kocoura, 
který u Solženicyna v lágrové nemocnici chytá myši. „Kocour!“ 
vykřikl nevěřícně Šalamov ve svém dopise a dodal, že něco tako-
vého by v opravdovém lágru bylo nemožné, že kocoura by tam vězni 
dávno snědli. Myslím na tu výtku, když si prohlížím kresby Pavla 
Kriseviče, odsouzeného na pět let za akci proti omezování svobody 
slova, za dva výstřely do vzduchu slepými náboji na Rudém 
náměstí v červnu 2021. Jsou to kresby z vazební věznice i z tresta-
necké kolonie, dnešní obdoby někdejších lágrů. Kocour s vězeňskou 
kšiltovkou na hlavě je jejich hlavním hrdinou. Spí zachumlaný 
v peřinách, hraje karty, nudí se v baráku, jí z plechové misky 
polévku lžící („Lžíce je v opravdovém lágru zbytečný instrument,“ 
řekl by k tomu vyčítavě Šalamov), touží po svobodě, je nemocný 
a ví, že může být hůř. A na jednom obrázku, kde sedí přikrčený 
a svítí zelenýma očima, si čtu: „Promiňte, kamarádi, ale lágrové 
společnosti mám už dost. Proměnil jsem se v šedivého kocoura, 
abych necítil všechnu tu tíhu a marnost trestanecké existence.“ 
Snad proto se o ní rozhodla vyprávět skrze kocoura a další domácí, 
divoká i zdivočelá zvířata také Žeňa Berkovičová. Kocour, který se 
v současných ruských věznicích stal div ne totemovým zvířetem, 
je ústřední postavou její „vězeňské pohádky“. Napsala ji ve vazbě 
pro své dvě dcery. Před pár dny vyšla v exilovém nakladatelství 
Babel Books Berlin, zatímco její autorka nejspíš dál čeká na trans-
port do kolonie, aby si tam odseděla šest let za údajné schvalování 
terorismu. A pohlednici s kresbou kocoura před zamřížovaným 
oknem si koupím i na pražském setkání s Iljou Jašinem, opozičním 
politikem, který byl v létě roku 2022 zatčen, posléze odsouzen 
na osm a půl roku a letos v srpnu s dalšími politickými vězni 
vyměněn. Je to jeho kresba, z dubna 2023. A v knížce mapující 
jeho rok ve vazbě si čtu: „Představte si můj údiv, když jsem se ráno 
probudil a u nohou našel předoucí klubko. […] Všude je život.“ 
Šalamov by nesouhlasil. Ale o něj mi tady teď nejde. Spíš o kulha-
vost historických paralel. Dějiny se neopakují, ne doslova. Netřeba 
čekat, až vězni vyhladoví tak, že snědí i kocoury.

Autorka je rusistka.

Perspective

NÁPISY 
NA PODRÁŽKÁCH BOT

Michelle Woods

Před dvaceti lety jsem se vykradla z velké slavistické konference 
v Pittsburghu a zjistila jsem, že stojím na prázdném parkovišti. Strávila 
jsem hodinu tím, že jsem se tam snažila najít plaketu, jež připomí-
nala Pittsburghskou dohodu, ratifikovanou v budově, jež tam kdysi 
stála, podepsanou Tomášem Garriguem Masarykem a Woodrowem 
Wilsonem v květnu 1918. Pittsburgh byl tehdy centrum ocelářského 
průmyslu, který fungoval díky práci desítek tisíc českých a slovenských 
přistěhovalců a díky třem řekám, jež se v těsné blízkosti tohoto znaku 
připomínajícího zrod Československa stékají. Šla jsem na konec ulice 
a přes most Andyho Warhola, abych navštívila Warholovo muzeum 
a výstavu jeho reklamních ilustrací pro výrobce bot.

Boty měly pod podrážkou jména vepsaná rozpustilou kaligrafií, 
o níž jsem teprve nyní zjistila, že ji vytvořila Warholova matka Julia. 
Právě minulý týden jsem se účastnila akademického panelu se svými 
dvěma kolegyněmi: Revou Wolf, expertkou na Warhola, jež právě vy-
dala knihu esejů Translating Warhol, a Mercedes Rooney, jež přeložila 
kapitolu v knize. Mluvili jsme o překladu Warholova díla a já u toho 
nemohla přestat myslet na kapitolu o Julii Warholové. Ta bývá často 
odsuzovaná jako pologramotná slovenská venkovanka, jež se však 
zejména ve veřejných a soukromých filmech, které Warhol natočil 
s ní a o ní, jeví jako vtipná, hravá žena mluvící se svým synem 
karpatsko‑rusínsky. Protože byla negramotná v angličtině, malovala 
názvy rozmarných bot pro bohaté, přičemž „kopírovala text jako 
umělecké dílo“ v jazyce, jemuž nerozuměla. V jednom z domácích 
filmů „Julia Warhola v tričku, nemocná“ se Warhol snaží přesvědčit 
svou stárnoucí matku, aby si vzala nějaké prášky: „No perulky neber 
do ruku,“ říká jí Andy Warhol, „No na druhu ruku?“ Je to jediná 
zvuková nahrávka Warhola mluvícího jazykem, kterým se hovořilo 
v jeho domě, když vyrůstal v Pittsburghu.

Warholova přítele, a jednoho z mých hudebních hrdinů, 
Lou Reeda jsem viděla jednou v New Yorku v Českém centru. 
Vycházela jsem z toalet, ale oslepena žárovkami jsem málem vrazila 
do malého, křehkého a shrbeného muže. O několik minut později 
byl zavolán na pódium: byl to Lou Reed a zamumlal dvě opravdu 
hrozné, ale roztomilé básně pro svého přítele Václava Havla, který 
rok předtím zemřel. Bylo to album Johna Calea a Lou Reeda 
z roku 1990, Songs for Drella, elegie pro Warhola, jež mi představilo 
Julii Warholovou. Když moje matka zemřela, opakovaně jsem si 
přehrávala píseň „Open House“. Píseň je milostným dopisem Julii 
a jejím „československým zvykům“ štědrosti a vřelosti vítající jak 
cizí, tak přátele.

Autorka je profesorka české literatury v New Yorku.
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Beat

OZVĚNY DOMÁCÍ 
SCÉNY

Julia Pátá

Pomalým krokem se blížím ke konci tohoto roku, který jako kdyby 
mi všechny předešlé měsíce stále byl v patách a za doprovodu 
frenetického intra z písně „Sinnerman“ Niny Simone mě vyzýval: 

„Honem, pospěš si, jinak přijdeš o momentum!“ Je to však léčka, 
protože další sezona už se přede mnou ohlíží na startovací čáře 
odhodlaná se utkat v další fuze. Nezbývá mi nic jiného než si 
udělat pořádek na svém dřevěném pracovním stole zavaleném 
pomyslnými stovkami hodin poslechu desek, singlů, kompilací 
a dalších nahrávek.

Sloupek píšu v polovině listopadu, a proto bude mít i svá slepá 
místa. Svůj úzký shrnující průlet letošními tuzemskými nahráv-
kami, které pod tíhou informačního přetlaku nebo ve snaze zůstat 
při zemi možná nevynikly tak moc, jak by měly, dávám dohromady 
stěží bez dvě stě šedesáti playlistů na zrušeném Spotify. Wrapped 
mě od letoška bude míjet a nezbývá nic jiného než si udělat svůj 
vlastní. Vážím si hudebníků a hudebnic, kteří zůstávají mimo 
streamingové platformy, ačkoli to znamená obrání se o velkou část 
posluchačstva. Patří mezi ně například anonymní umělecký kolek-
tiv Pocahontas, který letos vydal kompilaci 4ever, na níž osobnosti 
jako Eastworks či GbClifford „ozvučují“ vzpomínky na dětství.

4ever je pro Pocahontas něco na způsob dětské hry. Debutující 
duo Mezi patry klid a jejich první stejnojmenné album přistupuje 
k rapu a experimentální produkci s podobnou hravostí — texty, 
ve kterých se každodennost prolíná do snu, ozvěny kytary, terénní 
nahrávky. Mezi nimi se ozývají dětský smích či lidové zpěvy. Mezi 
snem a realitou se nachází soundtrack Jana Tomáše k filmu 
Brutální vedro, vydaný v podobě kazety na pardubickém labelu 
Stoned to Death. Kytary a synťáky, akorát v uhlazenější podobě, 
se objevují i na mém dalším letošním favoritovi, albu Silver Thing 
plzeňské kapely Ida The Young, na kterém skupina lehce vykračuje 
ze známých vod, ale stále ohromuje sehraností, dominantními 
vokály a humornými texty, například o „krtkovi s depresí“. 
Podmanivost písničkářství často spočívá v pouhé síle přednesu a dů-
vtipném textařství, což ostatně dokazuje i projekt eljel hudebnice 
Elišky Jelínkové a její debut sidonie. „Had nebo vejce / noc nebo 
píseň. / Co bylo dřív, / já nebo tíseň?“ zpívá ve skladbě „kontra tobě“.

V mém případě je to vždy tíseň z toho, že věčně nestíhám — 
vše sledovat, dohánět, být v oběhu. Do nového roku mám tudíž 
jedno předsevzetí: vracet se ke starším nahrávkám, poslouchat je 
v klidu, věnovat jim patřičný čas a prostor, který byl nutný k tomu, 
aby v první řadě vůbec mohly vzniknout.

Autorka je hudební a filmová publicistka.

Šeps

ZADKY, ŠTĚŇÁTKA 
A HLUBOKÉ ZKLAMÁNÍ

Tereza Bonaventurová

Původně jsem chtěla napsat milý sloupek o zadcích a štěňátkách. 
Opravdu. V Domě U Kamenného zvonu, jedné z hlavních prostor 
Galerie hlavního města Prahy, právě probíhá výstava My Education 
představující tvorbu úspěšného módního a portrétního fotografa 
Bruce Webera, která ve velké míře zachycuje právě explicitně krásné 
muže a skotačící zlaté retrívry. Kromě toho ale ukazuje i kampaně 
pro přední módní značky a magazíny, civilní i bizarní portréty těch 
nejslavnějších hollywoodských herců, akty mužů s dokonalými těly 
i těch s nějakou tělesnou vadou a také intimní sociální portréty čer-
nošských vězňů, boxerů na ulicích Detroitu nebo uprchlíků z Haiti. 
Chtěla jsem psát o tom, jak i „popová výstava na kocovinu“ může 
být udělaná kvalitně, že jsem hodně dlouho neviděla v galerii tolik 
spokojených lidí (včetně kustodek). Pak jsem ale zjistila, že za akty 
sošných mladíků nestojí jen upřímná fascinace lidskou anatomií, 
a zase se mi jednou zbořil domeček z karet.

Kurátorský text k výstavě označuje Webera za „jednoho z po-
sledních fotografů staré školy“. Jeho precizní černobílé fotografie 
skutečně formou i obsahem zachycují svět, který pomalu mizí, 
a Weberova celoživotní tvorba je trefným dokumentem posledních 
pěti dekád. Ale bohužel se vším, co k tomu patří. Proti Weberovi 
byly podány dvě žaloby (dohromady od patnácti mužských modelů) 
kvůli sexuálně explicitnímu chování a nátlaku, přičemž obě žaloby 
skončily mimosoudním vyrovnáním. Následně s ním ukončil 
spolupráci Vogue i GQ a další dlouholetí obchodní partneři.

Upřímně nesnáším, když se toto stane. Nesnáším to samo-
zřejmě primárně kvůli obětem, ale sobecky i kvůli sobě. Máte něja-
kého autora rádi, pak vyjde najevo jeho neakceptovatelné chování, 
zasáhne vás hluboké zklamání a musíte svůj přístup přehodnotit. 
Často zaznívají názory, že osobní život a tvorbu umělců je potřeba 
oddělovat. Názor je to přinejmenším diskutabilní, v tomto případě 
to však nejde vůbec. Pokud víte, že fotograf těsně před stisknutím 
spouště nekonsenzuálně stiskl také rozkrok portrétovaného, na vý-
sledné fotografie se už nemůžete dívat stejně.

Pražská výstava je první větší retrospektivou Bruce Webera 
v Evropě (například v Hamburku ji po vznesení obvinění zrušili). 
Přemítám, jestli je to náhoda. Připomíná mi to situaci, kdy áčko
ví herci jezdí na festival v Karlových Varech až po proběhlém 
sexuálním skandálu, protože je nikam jinam nepozvou. Trochu se 
obávám, aby Česká republika se svým laxním přístupem k sexuálně 
motivovanému násilí a obtěžování nebyla brzy uznávaným útočiš-
těm slavných predátorů.

Autorka je výtvarná umělkyně a kurátorka.
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Madlenka

Tenis, nebo literatura?

Nechci stavět jednu věc nad druhou. Každá 
rozvíjí ducha jiným způsobem.

Jakou vlastnost nejvíce odsuzujete 

na druhých?

Já neodsuzuju, ale asi nejvíc mi vadí 
pokrytectví.

Co vás vzrušuje?

Představy.

Váš největší strach.

Já se ničeho nebojím, ale jak už jsem 
kdesi řekl, jsou věci, kterých bych se raději 
nedožil.

Na čem jste závislý?

Na ničem. Mé ego je příliš silné, aby si ne-
chalo vzít možnost nezávislého rozhodování.

Co potřebujete, abyste byl šťastný?

Ke štěstí mi stačí povedený tenisový úder. 
Jinak preferuji „pouhou“ spokojenost; 
setrvalý stav mysli.

Váš největší zlozvyk.

Když to je těžký; já se mám tak rád, že ani 
věci, které bych si raději odpustil, nedokážu 
považovat za zlozvyky. Ale tak třeba kou-
ření. Šest let jsem nekouřil… a už se těším, 
až s tím zase seknu.

Vaše největší extravagance.

Asi bydlení. Po rozvodu žiju sám ve velkém 
bytě s velkou terasou, což není levné. 
Ale je to místo, kde nejen bydlím, ale také 
pracuji; trávím tu většinu svého času. Je to 
místo, kde se ráno probudím a chci se cítit 
dobře.

Nejpřeceňovanější kniha.

Nehodlám se nikoho dotknout tím, že bych 
jeho dílo vyzdvihl nad jiné oceňované 
blbosti.

Kdy a kde jste byl nejšťastnější?

Býval jsem šťastný se svou první ženou, 
to už je dávno, ale třeba tohle léto jsem 
několikrát cítil velikou radost a dojetí, když 
jsem putoval podél Biskajského zálivu 
s šestnáctiletou dcerou.

Při jaké příležitosti lžete?

Nelžu, ale neříkám nutně všechno, co mi 
táhne hlavou. Být takzvaně stoprocentně 
upřímný považuji za neomalenost. Ostatně 
harmonii v lidských vztazích mám 
za důležitější než pravdu, která bývá často 
pochybná.

Vaše nejčastěji užívaná slova nebo fráze.

Mimochodem. V nedávno vydaném 
rozhovoru s Milanem Ohniskem jsem to 
slovo použil pětapadesátkrát, a to jsem si to 
chtěl při redakci pohlídat. Souvisí to nejspíš 
s tím, že ať řeknu cokoli, vždycky k tomu 
ještě mám co dodat.:-)

Vaše iniciační kniha.

Není samozřejmě jedna, ale kdybych si 
musel vybrat, byla by to asi Nahá opice 
Desmonda Morrise. Ta kniha popsala 
doslovně všechno, co jsem ve svých 
dvaadvaceti, kdy jsem ji četl, tušil o lidech. 
Je to základní kámen světonázoru, ne-li 
víry, která mě provází životem.

O co jste v životě přišel?

Vzhledem k tomu, že i já se domnívám, 
že všechno zlé je k něčemu dobré, mohu 
v téhle souvislosti mluvit jen o ztracených 
věcech. Naposledy to byly brýle, patrně 
zapomenuté na benzínce. A v roce 2004 mi 
vítr sfoukl do moře kšiltovku, kterou 
jsem měl moc rád. Žádnou, která by se jí 
vyrovnala, jsem od té doby nenašel.

Váš nejoblíbenější domácí spotřebič.

De’Longhi Magnifica Compact ECAM 
22.115.B. Jsme spolu v čilém kontaktu.

Co je nejlepší na světě?

Spaghetti carbonara u Italů na Zámečnické, 
sushi v Koishi, Pho Bo v Gô na Běhounské, 
pekingská polévka v Golden Sun na Veselé, 
steak „El Gaucho“ v Butcher’s, kachna 
s kyselým zelím a knedlíkem v Moravské 
restauraci na Horním náměstí v Olomouci, 
dršťkovka U Caipla, dvanáctka chotěboř 
Na stojáka a samozřejmě dvanáctiletá Caol 
Ila, kterou pocucávám večer doma u práce.

Román nebo báseň, ve které byste chtěl žít.

Nechtěl bych strávit celý život na jednom 
místě. Ale nějaký čas bych klidně žil 
na Tajuplném ostrově, protože mám rád 
moře, chtěl bych mít za sluhu orangutana 
a někde poblíž praktického člověka, jako 
je Cyrus Smith. A aspoň jedno léto bych 
rád strávil v Jezerní oblasti s Vlaštovkami 
a Amazonkami.

V čem jste v životě selhal?

Nenaučil jsem se lítat, i když to ve snu 
bývalo tak snadné.

Který spisovatel by měl napsat vaši biografii?

Ten, který by ocenil mou krásu a inteli-
genci, vzdal by hold všem mým talentům, 
a ještě si všiml, jak dokážu být duchaplný, 

zábavný a vlídný k prostým lidem. Napsat 
by to měl asi Jirka Peňás, měl by to místo 
pokání.

Jakou knihu právě čtete?

31 songů od Nicka Hornbyho, Time Shelter 
Georgiho Gospodinova, knížku o historii 
B’nai B’rith a taky jednu obsáhlejší pasáž 
z knihy An Intimate Biography of Freddie 
Mercury.

Martin Reiner je spisovatel a nakladatel.

MADLENKA 
MARTINA 
REINERA
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ZMATENÝ CHLAP  
Z PRAŽSKÉ LETNÉ

Josef Chuchma

Stárnutí, potažmo demence s námi existuje 
naléhavěji než kdykoli předtím. Věk dožití 
se zvyšuje. Současná medicína umí prodlou-
žit funkčnost organismu, ale na chřadnutí 
mozku je dosud krátká. Degenerativní 
procesy spojené se stárnutím začaly být vní-
mány jako hrozba, nepřítel, strašák. S celko-
vým důrazem na produktivitu, výkonnost 
a kult mládí se stárnutí stalo synonymem 
úpadku, nikoli průvodním a přirozeným 
jevem biologické podstaty existence. 
Nestíhat a nezvládat rovná se nedostateč-
nost, odepsanost. Nastává panika — a než 
u postiženého jedince, častěji u těch, kteří 
jsou nuceni vstoupit do kontaktu s bližním, 
jenž ztrácí pojem o světě.

Miloš Urban Dr. Alzem vytvořil 
román vázaný právě k této civilizačně 
aktuální a vážné problematice. Není v tom 
samozřejmě první, vstoupil do plejády 
již existujících uměleckých děl na téma 
demence a s ní spojených osobnostních 

rysů. Připomeňme třeba dva filmy 
z nedávné doby: britský snímek Otec 
(2020) s Anthonym Hopkinsem a Olivií 
Colman v hlavních rolích či český titul 
Tancuj Matyldo (2023) s Reginou Rázlovou 
a Karlem Rodenem. Z knih jmenujme dvě 
do češtiny přeložené prózy: Vyhasínání 
mozku Martina Kleina, kterou holandský 
spisovatel a překladatel Hendrik Jan 
Marsman, známější pod pseudonymem 
J. Bernlef, publikoval již v roce 1984 (česky 
2010), a z autorova velmi početného díla jde 
o jeho knihu asi nejproslulejší. Rakouský 
prozaik Arno Geiger napsal román Starý 
král ve vyhnanství (2011, česky 2013).

Jmenované prózy reprezentují dva 
možné způsoby přístupu k tematice 
demence. Vyhasínání mozku Martina Kleina 
je monologem muže, který jakoby zazname-
nává, co se s ním v procesu pozvolné ztráty 
kognitivních schopností děje, jak na to 
reaguje bezprostřední okolí, zejména 
manželka. Jde o trýznivý text, schopný 
evokovat hrdinovu čím dál fragmentárnější 
mysl, která se noří do světa, v němž čas 
a prostor pozbývají hranice a kauzalita věcí 
a dějů je naprosto svéhlavá. Ve Starém králi 
ve vyhnanství naproti tomu vypravěč komu-
nikuje s otcem, jemuž pomalu vynechává 
paměť a linou se z něho nelogické, a přece 
něčím krásné, vlastně poetické promluvy. 
Syn tím otce poznává ve zcela jiném světle, 
přijímá tuto jeho podobu. Geiger v knize 
formuluje podstatnou věc: „Stáří jako 
poslední etapa života je kulturní forma, 
která se neustále proměňuje, takže je nutné 
učit se ji znovu a znovu. A pokud je to tak, 
že otec nemůže své děti naučit nic jiného, 
pak alespoň to, co obnáší být nemocný.“

Miloš Urban ze dvou uvedených přístupů 
volí ten první. Sedmdesátník Gustav Molitor, 
vypravěč románu Dr. Alz, si píše zápisky. 
Zaznamenává v nich, co právě prožil, na co 
zrovna myslel, co se mu vybavuje z minulosti. 
Tento bývalý nakladatelský redaktor má 
totiž lékařsky potvrzeno, že s jeho mozkem se 
děje cosi neblahého, fyziologické změny jsou 
po vyšetření zobrazovacími metodami patrné. 
Ještě není úplně jasné, zda jde o rozvíjející se 

Alzheimerovu chorobu. Sám Molitor si uvě-
domuje, že paměť mu odchází, krátkodobá 
především. Co snídal, si odpoledne téhož 
dne mnohdy není schopen vybavit. Daleko 
spíš mu z paměti vystupují některé situace 
z dětství, mládí nebo z činorodé dospělosti. 
Doufá, že díky zápiskům potrénuje mozek, 
donutí se k reflexi, lépe se bude orientovat 
v každodennosti.

Dávno rozvedený Molitor žije na praž-
ské Letné sám. Se synem Rudolfem se téměř 
nestýká, nejbližšími lidmi jsou mu dospělá 
dcera Adéla, samoživitelka, a její dcera 
Adélka. Ovšem nejtěsnějším Gustavovým 
společníkem je titulní dr. Alz — tak ozna-
čuje onen proces, který mu rabuje paměť. 
Někdy ho ten pomyslný (ne)tvor z dálky 
jen tak pozoruje, vypadá skoro bezbranně, 
nechává ho být; někdy však na něho skočí 
a cloumá jím tak, že exredaktor je ztracen, 
bez pomoci někoho dalšího už nevykoná 
ani běžný úkon, například návrat domů, 
i když se snaží pohybovat pouze po sedmém 
pražském obvodu, jehož je Letná součástí. 
Mimořádně výstižná je pro mě osobně 
pasáž, kdy Gustav ve svém bytě narazí 
na jakýsi podivný, strašidelný objekt. Cítí 
se jím být ohrožen a v návalu vzteku jej 
vyhodí z okna. Jde přitom o tyčový vysavač, 
který den předtím vybrali s dcerou, protože 
starý kus dosloužil a domluvili se, že stroj 
na baterii by byl lepší a umožní snadnější 
manipulaci. Pro Molitora prostě může být 
najednou nepřítelem úplně vše.

REDAKTOR O REDAKTOROVI

Někdejší redaktorská profese, tedy jistá úro-
veň nabytého vzdělání, předurčuje Gustava 
k tomu, že když má světlejší chvíle, občas 
se mu v záznamech objeví nějaká kulturní, 
zejména literární asociace. A samozřejmě 
je stylisticky a lexikálně vybavenější než 
průměrný občan. S tímto si Urban pohrává, 
na práci se slovy demonstruje hrdinovo 
chátrání — některé výrazy nebo jména 
Molitor komolí (například Descartes je tu 
Deckard, namísto Hippokratovy přísahy 
Gustav napíše Hypochondrova, erotické 
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vzpomínky se mu promění ve vzpomínky 
erratické, ze symbolismu je synbolismus 
a tak dále). Ostatně komolení slov vy
užívá, ale ne tak okatě, i J. Bernlef ve svém 
Vyhasínání mozku Martina Kleina.

Vzdor všem formulačním lapsům jdou-
cím na vrub choroby se Gustav vyjadřuje 
gramotně a vesměs vybraně. V zápiscích 
jsou však přítomny i ataky vulgárního 
vyjadřování, návaly velmi hovorového 
jazyka, především tehdy, když se Molitor 
zpovídá z fyzických obtíží s udržením 
stolice a jiných mimovolných tělesných 
projevů. Urban tyto partie podává až natu-
ralisticky. Patří to k symptomům nastupu-
jící demence a mám skoro pocit, jako kdyby 
se v nich autor určitým způsobem vyžíval, 
popustil v nich uzdu svému animálnímu 
já; prostě ne vždy mi přijdou stoprocentně 
funkční. Asi je to věc osobního vkusu…

Volba Molitorovy někdejší profese je 
od autora jistým ulehčením si věci, neboť 
u člověka takové minulosti je tvorba pozná-
mek pravděpodobnější, než kdyby Gustav 
kdysi býval třeba kominíkem. Kromě toho 
jde o ironický autobiografický prvek: Urban 
je dlouholetým redaktorem v nakladatelství 
Argo, aspekty tohoto povolání ovládá 
a Molitorovi na to konto do úst vloží pár 
štěpných poznámek o redaktořině.

Celá zpověď je posazena tak, 
že Gustavovy záznamy jsou posmrtně 
knižně vydány, syn Rudolf k nim připojí 
dovětek a redakce předešle, že „na základě 
přání pisatelovy rodiny nebyl text jazykově 
upraven, a to je ve jménu udržení autenti-
city zápisků“. Běží tedy o vypravěčskou hru 
či znejišťující hravost, pro Urbana typic-
kou. Příznačná je pro něho rovněž ironie. 
Dr. Alz je kniha sice posmutnělá, ale v ně-
čem zároveň dokonce i zábavná — tedy 
položíme-li ji vedle drásavého a tragického 
Vyhasínání mozku Martina Kleina.

SEDMDESÁTNÍK NA VLNĚ RADIA WAVE?

Variaci na téma demence se v rámci 
autorova díla jako celku řadí do jeho lepší 
poloviny, i když určitě nejde o tvůrčí vrchol, 

kde nadále ční Sedmikostelí; o patro níž se 
pak nachází třeba Lord Mord. Miloš Urban 
byl téměř vždy o poznání pamfletičtější 
a plošší tehdy, když vyprávění situoval 
do současnosti. Dr. Alz je v tomto aspektu 
ambivalentní, jde však o dvojakost v něčem 
plodně iritující i vzrušující.

„Když žiješ moc dlouho, přestaneš být 
srozumitelný. To jsem pochopil poté, co se 
všude psalo, že je to naopak — že staří 
často nedokážou pochopit mladé. Což je 
sice pravda, jenže opačně to platí ještě víc,“ 
stojí na jedné z prvních stránek románu. 
Na takové výstižné jednotlivosti lze narazit 
v průběhu prakticky celého vyprávění. 
Ale ty tvoří nedělitelný celek s fabulačními 
výkruty, které mají doložit hrdinovu 
zmatenost. Jakkoli je krajně ošemetné 
hodnotit míru věrohodnosti různých vyši-
nutých scén — protože se dá koneckonců 
vždycky říct, že „my normální“ ani nejsme 
s to si představit, co všechno lidé stižení 
demencí svedou —, mám neodbytný dojem, 
že fabulační „maso“ je Urbanem mnohdy 
porcováno na sílu a efekt. Takový je třeba 
nedotažený motiv Molitorova politického 
bruslení se vstupem do KSČ krátce před pá-
dem komunistického režimu. Rovněž vztah 
se synem Rudolfem vyznívá poněkud divně, 
účelově, jejich usmiřování si autor hodně 
přál, je patrné, jak je do skládačky potřebuje. 
Ale vztah s dcerou mu vychází daleko hod-
nověrněji. A lepší je dále nezkoumat, proč 
tvůrce nechá Gustava ovládat mobilní tele-
fon natolik, že je na něm schopen sledovat 
Facebook či aplikaci Mapy.cz, ale současně 
mu na telefonu nedovolí najít banální údaje, 
jež by Molitorovi usnadnily pohyb. Ale to 
jsme znovu u otázky pravděpodobnosti 
situací, je-li tematikou díla demence.

Kromě toho, že Dr. Alze čtu v intencích 
tématu jako takového, tedy ve světle 
civilizační situace, je letošní román 
nepřímou zprávou o aktuálním stavu 
rozpoložení Miloše Urbana, jemuž za tři 
roky bude šedesát. Mám za to, že mnohem 
pravděpodobněji než románový pětasedm-
desátník Molitor on sám poslouchá elek-
tronickou hudbu a ze židle jej nadzvedává 

progresivistické moderátorstvo Radia Wave. 
V realitě románu tyto Gustavovy libůstky 
působí neorganicky, jako neodbytný průval 
autorských intencí.

A přece mě k Dr. Alzovi váže základní 
sympatie — že autor našel odvahu 
a „drzost“ postavit se tváří v tvář fenoménu, 
na nějž (vždy s určitou mírou nejistoty 
a obav) dříve či později přichází řeč v každé 
druhé rodině. Miloš Urban ani tady 
nezapře sám sebe se všemi svými dávnými 
musy. Ale jeho letošní kniha není únikem 
do fabulačních hájemství, v nichž on je 
jak doma, do nejednou demonstrované 
schopnosti evokovat staré časy. Není ani 
pamfletem. V rámci Urbanovy tvorby 
posledních let je Dr. Alz více obrácen ven, 
ale i dovnitř — do našeho světa, ale i do-
vnitř člověka. Možná jím začíná nová 
kapitola autorova psaní.

Autor je literární kritik.

Diskusi o knize Dr. Alz si poslechněte 

v podcastu Kverulanti dostupném 

na Spotify a dalších platformách.  

Debatují Marta Ljubková, Josef Chuchma 

a Kryštof Eder, moderuje Ondřej Nezbeda.
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POPOVÁ VÝCHOVA
Zdeněk Staszek

Emmě Bovaryové schází snad jen Instagram, 
abychom ji považovali za současnici. 
Debutový román Gustava Flauberta totiž 
zachycuje nejen osobní tragédii jedné 
ženy, ale i specifickou moderní dynamiku: 
představy o lidském životě a intimitě 
už dominantně neutvářejí tradice, rodina, 
stát prostřednictvím školy či církev, nýbrž 
(pop)kultura. Paní Bovaryová trpí nedostat-
kem lásky, citu, který zná z romantických pří-
běhů a zamilovaných románů. Všední man-
želský život s usedlým lékařem ji nudí, hledá 
proto vášeň mimo manželství, ale možná nic 
nemůže být tak naplňující a skutečné jako 
fikce. Důležitost a sláva Emmy Bovaryové 
je dána mimo jiné tím, že — na rozdíl 
od dalšího románového blouznivce klasické 
literatury, rytíře a excentrika Dona Quijota — 
jde o obyčejnou ženu. Přízvisko donkichotský 
si ponecháváme pro výstředníky, ale všichni 
jsme tak trochu paní Bovaryová. Flaubert se 
přitom ve svém realistickém románu pouze 
dotkl nastupující moderní tendence delegovat 
výchovu mas na média a kulturu. V půli de-
vatenáctého století se totiž vedle nezbytného 
technologického pokroku teprve ustavovala 
vrstva společnosti, pro niž se později vžije 
termín střední třída: pro velkou část dvacá-
tého století bude představovat ekonomický 
motor, který je třeba politicky si předcházet 
a kulturně uspokojovat a vychovávat.

Co by tedy s nebohou paní Bovaryovou 
udělal příchod filmu, rozhlasu a televize, 
o internetu nemluvě? Pravděpodobně nic: 
jak podotýká sociologie, kritická teorie 
či kulturální studia, způsob čtení umělec-
kého díla nebo kulturního artefaktu nutně 
vychází ze socioekonomického zázemí čte-
náře, diváka a posluchače a širšího politic-
kého kontextu. Tento kontext či diskurz pak 
nejenže předznamenává způsoby čtení a ro-
zumění, ale rovněž do značné míry určuje, 
jaká kultura vzniká a vznikat může. Proto 
masová populární kultura od svého počátku 
zajímá i filozofy a vědce: lze v ní zahlédnout 
dobové normy lidských vztahů i politické 
zápasy. Takže lépe: s Emmou Bovaryovou 
by nová média nic neudělala, jelikož by 
vždy byla plodem své doby. Chceme-li tudíž 

takové minulé i současné Emmě a její citové 
výchově alespoň trochu porozumět, je třeba 
se vedle společenských dějin zaměřit i na to, 
co čte, sleduje a poslouchá.

V Česku se do podobných kulturních 
expedic pouští hudební publicista a spiso-
vatel Karel Veselý. Jeho Hudba ohně (2010) 
sledovala vývoj černé hudby v širokých 
společenských a historických perspekti-
vách, Všechny kočky jsou šedé (2020) psané 
s Milošem Hrochem zase zkoumaly „hudbu 
úzkosti“ a promítání dobové emocionality 
do popmusic. Novinka Karla Veselého se 
rovněž drží emocí, nicméně má větší ambici, 
záběr i rozsah. Hudba srdce mapuje mi-
lostné písně a s nimi zkoumá, co to vlastně 
znamená láska.

OD UTOPIE K ÚTOČIŠTI

Annie Ernaux v kronikových Rocích líčí 
periferní poválečnou Francii jako místo, 

které má mnohem více společného s deva-
tenáctým stoletím než s obrázkem, který 
si ze současnosti děláme o polovině století 
dvacátého. Něco podobného poznamenává 
jinde i Tony Judt o Velké Británii a lze si 
představit, že dané bude platit i pro většinu 
Spojených států amerických. O Německu 
a zdevastovaném východu Evropy ani 
nemusí být řeč. Pro pochopení společenské 
dynamiky po roce 1945 to je podstatná 
poznámka: život se během ani ne jedné 
generace téměř od základů proměnil. 
Ta generace byla navíc početná, mladá 
a díky poválečnému ekonomickému boomu 
poměrně solventní. Avšak byla také nejistá, 
jelikož prudce se měnící svět, jeho možnosti 
a rychlost nekorespondovaly s morálkou 
a zvyklostmi starších. Mladistvá energie jít 
vpřed a nenechat se svazovat potřebovala 
upustit páru.

Jeden z přetlakových ventilů byla 
hudba, konkrétně rokenrol. Rokenrolovou 
horečkou padesátých let proto běžně 
začínají dějiny populární hudby a Hudba 
srdce se v tomto nevymyká. Dává to smysl: 
vedle dospívání silné poválečné generace 
se totiž na scéně objevuje i technologická 
inovace, která proměňuje do té doby více-
méně kolektivní prožitek z hudby — levný 
a přenosný přehrávač gramofonových desek. 
Poslech muziky tak najednou připomíná 
četbu románů, je intimní, písničky mluví 
k jednomu osamělému posluchači, který 
ve zpěvákově hlase hledá odraz svého života 
a možná i návod, jak jej žít. Náctiletá 
Emma odložila román a zmáčkla play.

Karel Veselý sice v úvodu Hudby srdce 
deklaruje, že ke knize jej inspirovalo 
pandemické bloumání starými hitpará-
dami a postupný úbytek lovesongů, hned 
od prvních kapitol je však jasné, že u žeb-
říčků a zamilovaných písní nezůstane. 
Stejně jako v jeho předchozích knihách se 
také zde vedle rozsáhlé a hluboké znalosti 
populární hudby objevují i historické 
exkurzy, ponory do sociologické literatury 
a filozofující reflexe. Autor je naštěstí nato-
lik zkušený a zručný, že vše vyznívá jasně, 
přehledně a srozumitelně. Hudba srdce tak 

Karel Veselý 

Hudba srdce. Metafyzika popu 
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začíná padesátkovým rokenrolem a soulem, 
ale namísto aby si Karel Veselý odškrtával 
jeden hit za druhým, črtá rozmáchlé dějiny 
citového zrání v kontextu poválečného zá-
padního světa, v nichž demografické změny 
a politické přeryvy hrají stejně důležitou 
roli jako zpěváci a kapely.

Rokenrol byl tehdy stále ještě krotká 
oslava probouzející se sexuality, která 
čerpala víceméně z nereflektovaného 
ideálu romantické lásky. Jenže co vzrušuje 
v -nácti, nemusí stačit v -ceti. V šedesátých 
letech už nešlo o to, potkat tu pravou 
či pravého a vyznat své city. To už měla část 
generace za sebou a narazila na skutečnost, 
že podobná vzplanutí mohou zase rychle 
vyhasnout a také že vztahy, na počátku 
jakkoli zamilované a ideální (nebo idealizo-
vané), nelze očistit od mocenských vzorců 
a struktur. Popové žebříčky tak postupně 
dobývají songy o milostném zklamání 
a hořkosti, ale i vztahové naději, omluvě 
a polepšení. Ženy nechtějí být ve skladbách 
jen pasivním objektem, chápou, že láska 
je často jen reklamní nátěr patriarchátu. 
Sexuální revoluce ztělesněná antikoncepční 
pilulkou téměř zbavuje pop nutnosti 
mluvit v narážkách a zároveň jej posouvá 
z roviny individuální náctileté aspirace 
do sféry společenských řešení: láska se 
ve všech svých formách včetně té fyzické 
měla stát duchovní odpovědí na politické 
krize šedesátých let, na krutý svět starých 
mužů v oblecích, kteří jen prodávají věci 
a ospravedlňují napalm, svět, který sám 
sebe přivedl na hranici sebezničení.

Šedesátá léta však podle Karla Veselého 
ve výsledku přinesla především deziluzi. 
Naděje vkládané do kolektivní akce a do he-
sel jako „požadujte nemožné“ a „make love 
not war“ vyšuměly do prázdna, jelikož pár 
let trvající kontrakulturní party se nepře-
rodila v konkrétní politickou sílu. Zůstala 
jen únava a pachuť. Vedle toho pomalu 
vyvanul i poválečný ekonomický zázrak. 
Politika se tak v následující dekádě odklání 
od emancipačních a sociálních projektů 
k efektivitě, úsporám a osobní odpověd-
nosti. Když nejde vylepšit společnost, 

je na čase vylepšit sebe. Milostný vztah 
už není prostor svobody, ale seberealizace, 
projekt, na němž se dá pracovat stejně 
jako na vlastní konkurenceschopnosti. 
Ještě se nedá úplně mluvit o neoliberalis
mu, ale už je cítit ve vzduchu. Láska se 
v písních proměňuje z řešení v útočiště, 
ať už v individualizovaném podání balad 
stárnoucích písničkářů, nebo v hedonis
tickém eskapismu urodivšího se disca, 
které slibuje alespoň dočasnou utopii 
na parketu. Rozpoutaný sex se stává jen 
zdrojem slasti — a to především té mužské, 
nenechavé a násilné, jak ji performují 
sedmdesátkoví rockoví bohové.

Hudba srdce v tento moment začíná 
jet po souběžné koleji s předchozí knihou 
o hudbě úzkosti. Západní společnost kon-
centrovaná na výkon a individuální úspěch, 
z jejíž politiky se vytrácí solidarita i vůle 
k sounáležitosti, produkuje buď deprese 
lidí, kteří neuspěli, nebo úzkosti těch, kteří 
žijí v nekonečném strachu z pádu na dno. 
Ví, že se o sebe musí postarat sami. Lze v ta-
kovém světě vůbec milovat?

MEDITACE POPEM

Karel Veselý svou „milostnou píseň milost-
ným písním“ neukončuje příchodem neo-
liberální doktríny a konzumentského indi-
vidualismu v osmdesátých letech. Sleduje 
motiv lásky a sexu v populární hudbě v celé 
řadě jejich dimenzí: postpunku, v němž 
je láska vlastně tragédií a nikdy nemůže 
skončit dobře, u celebritních popstars 
z MTV, pro něž láska znamená především 
další reflektor a nástroj ujištění o vlastní 
výjimečnosti, grungeových otrhanců 
plných sebenenávisti, raveové kultury, 
která se pokusila obnovit utopii léta lásky, 
jen aby ji do dna vyfutrovala komerce, rapu, 
který jen těžko setřásal své macho a šovinis-
tické kořeny, queer umělců, kteří ohledávají, 
jestli je vůbec myšlenka lásky jako vzájem-
ného přijetí možná a udržitelná…

Možností je vlastně tolik, že „meta
fyziku popu“ z podtitulu knihy lze 
dotáhnout jakýmkoli směrem. Rozhled 

a pečlivé rešerše Karla Veselého jsou mu tak 
paradoxně trochu na obtíž. Když s gustem 
všežravce neodolá téměř žádnému jménu 
z anglo‑amerického popového kánonu 
a s intelektuálním rozmachem cituje 
filozofy, historiky, publicisty a sociology, 
tak vedle ústředního argumentu buduje 
rovněž hradbu jmen, názvů, termínů a kon-
ceptů, která původní záměr téměř zavalí. 
Respektive přestává být jasné, co vlastně 
původní záměr byl, jestli být kronikářem 
popu, anebo kritickým apologetou lásky. 
A to se kniha přitom pohybuje víceméně 
na území západního popu, což možná dává 
smysl vzhledem k současné globalizované 
kultuře, z historického hlediska to však 
občas vede k neudržitelným zobecněním. 
(Například některé milostné písně a žánry 
měly třeba v Brazílii, Československu 
a na mnoha dalších místech už v šedesá-
tých letech navýsost politicko‑společenský 
rozměr, avšak jiný než na Západě.)

Ve výtisku se tak schovávají vlastně dvě 
knihy. Bojují spolu trochu chaotické dějiny 
poválečného popu a esej o lásce a až do po-
slední kapitoly není jasné, kdo vlastně 
vyhrává. Karel Veselý v samém závěru však 
udělá pro své psaní i celou knihu něco ne-
zvyklého — přepne z vyprávění kritických 
dějin kultury do té nejintimnější konfese 
(nehodí se prozrazovat jaké) a najednou je 
jasné, že celou dobu šlo především o lásku, 
že dějiny popu jsou Karlovi Veselému 
prostředkem, jak se vyznat sám v sobě. 
Je to působivý závěr, na populárně‑naučnou 
knihu o hudbě vlastně emočně zdrcující. 
Přijde však pozdě.

Možná to u lásky nemůže být jinak.

Autor je redaktor časopisu Host.
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NEZÁVISLOST NESTAČÍ
Josefína Formanová

Fašistická vláda ji umlčovala jako nepo-
hodlnou liberálku, italská veřejnost jako 
svéhlavou ženu. Mezinárodní intelektuální 
elita v čele se Sartrem ji sice obdivovala 
už v padesátých letech, bezpodmínečného 
uznání se jí však dostalo až později. Dílo 
kubánsko‑italské autorky Alby de Céspedes 
dnes oprávněně zažívá renesanci a s obnove-
ním debat o ženském psaní se také dostává 
mimo škatulku románů pro ženy. Autorka, 
jejíž Zakázaný deník (1952) nedávno 
publikovalo nakladatelství Meridione, u nás 
není neznámá. Svěží převedení jednoho 
z jejích nejznámějších románů do češtiny 
teď obstarala Pavla Přívozníková, nicméně 
již od čtyřicátých let vyšlo několik titulů: 
Nikdo se nevrací (1938, česky 1942), Předtím 
a potom (1955, česky 1958), Výčitka (1963, 
česky 1984), Kočka (1967, česky 1970) 
či V noční tmě (1976, česky 1979).

Elena Ferrante mluví o povzbuzení, 
Annie Ernaux o průniku do neobjevených 
světů. Tak aktuální jsou prý knihy Alby 
de Céspedes podle současných autorek. 
Přívozníkové se podařilo tuto aktuálnost 
podtrhnout a zároveň udržet spisovatelčin 
soustředěný a žurnalisticky ukázněný 
styl vyprávění. Novinářskou všímavostí 
a spíše zkoumavým než kritickým postojem 
Céspedes připomíná třeba „novožurnalist
ku“ Joan Didion, s níž sdílela osud dítěte 
vyrůstajícího mimo rodiště a zejména 
zkušenost redaktorky. Román je ovšem sou-
časný sám o sobě. Na pozadí zpovědi matky 
a manželky středního věku zachycuje rozkol 
mezi válkou i tradicí vychovanými rodiči 
a jejich dětmi, jež pro sebe hledají odlišnou 
budoucnost. Osy rozkolu přitom připomí-
nají ty, jež štěpí i dnešní svět.

MAMINKY NEPÍŠÍ

„Udělala jsem chybu, že jsem si koupila 
tento sešit,“ píše vypravěčka románu, 
třiačtyřicetiletá Valeria Cossatiová. Román 
sleduje rok života ženy, která z popudu, jenž 
zprvu vypadá jako pouhý rozmar, začíná 
psát deník, a odcizovat se tak sobě i okolí. 

„Možná existují lidé, kteří se skrze poznání 

sebe samých dokáží stát lepšími, zato já čím 
víc se znám, tím jsem ztracenější.“ Hrdinka 
neholduje tajnostem, ví však, že deník by 
u příbuzných vzbudil zmatení, dokonce 
nevoli. Rodina patří k nižší sociální třídě, 
jako ženu ji definují domácí práce a oddaná 
péče o manžela a děti. Valeria lehce vyčnívá 
už tím, že se podílí na rodinném rozpočtu. 
Odhalením deníku by si definitivně 
podřízla větev.

Navíc se potýká s emancipací dospí-
vající dcery, manželovou krizí středního 
věku i synovými jinošskými a především 
tradičními ambicemi. Přitom ze strany 
rodiny a přítelkyň čelí ponižování, masko-
vanému ordinérní starostlivostí či hranou 
blahosklonností. Díky nově nabitému 
sebevědomí zároveň poznává touhu 
po bohatství, radosti a lásce, které nachází 
v samotném psaní, potažmo u nadřízeného, 
jenž pro ni představuje možný počátek 
nového života. Psaní deníku ji však přece 
jen dostává do čím dál svízelnějších situací. 
Od jistého okamžiku se již nemůže skrývat 
za příbuzenské předsudky, že „maminka 
přece nepíše deník, co by si do něj asi psala“. 
Nakonec místo sebeodhalení překvapivě 
nachází smíření v rolích, z nichž díky 
deníku na okamžik unikla.

„Když nad tím přemýšlím, zdá se mi, 
že tohle je příčina Mirellina neklidu: mož-
nost neuposlechnout. A právě tato možnost 
všechno změnila, mezi rodiči a dětmi, 
ale také mezi mužem a ženou,“ přemýšlí 
Valeria. Její dcera žije život, který si ona 
odepřela. S žárlivostí a postupujícím sebe-
odcizením přitom jaksi nevyhnutelně bojuje 
upevňováním svého postavení coby spořá-
dané hospodyňky, leckdy s komickou uma-
nutostí: „Neumím to vysvětlit, ale mimo 
domov už to prostě nejsem já. Jakmile vyjdu 
z domu, jako by mi připadalo zcela přirozené 
začít žít úplně jiný život než obvykle, toužím 
se vydat ulicemi, jimiž nevede má obvyklá 
trasa, potkat nové, mně dosud neznámé 
lidi, s nimiž bych mohla být veselá, smát 
se. Mám velkou chuť se smát. Nejspíš to jen 
znamená, že jsem unavená, měla bych si vzít 
nějaké vitamíny.“

Jedinečnost Céspedes tkví ve schop-
nosti nepodléhat sebelítosti a neuzavírat 
se před světem. To dokazuje její celoživotní 
širokospektrá tvorba. A takové jsou i její 
protagonistky. Valeria v psaní objevuje 
nepoznané aspekty života, aniž by současně 
byla připravena ničit svět, jejž plněním 
své společenské úlohy spoluutváří. Uznává 
ctnosti spořádané ženy a zůstává pokorná 
a uvážlivá. Zároveň usiluje o uznání dcery, 
v níž marně hledá své teprve objevené já: 

„Přesto jsem poprvé pocítila věc, o níž mi 
tolik ostatních matek říkalo, že ji zažívají, 
ale já jsem ji doposavad nikdy nepoznala, 
a totiž touhu přenést všechno ze svého 
života do života svých dětí, včetně vlastních 
nadějí. A to právě těch dětí, které jsou jiné 
než my, v nichž se nepoznáváme.“ Céspedes 
přitom naznačuje, že rodič, který se nesmí-
řil s odlišností svých potomků, se nesmířil 
ani se svým životem. Každá generace musí 
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„stvořit nové vědomí“, říká ústy jedné z po-
stav. Kdo to není s to pochopit, prý jako by 
byl mrtev zaživa.

DRŽET SE SVÝCH ROLÍ

Céspedes zajímá mezigenerační konflikt 
nikoli jako střet dobra se zlem, ale jako dě-
jinný proces sebeosvobozování. Upozorňuje 
také, že inteligence si často plete pokoru 
a zodpovědnost se zbabělostí a pohodlností. 
Pokora má přitom blízko k moudrosti. 
Valeria tuto moudrost ztělesňuje, když 
v závěru románu dává za pravdu své dceři, 
čímž se smiřuje nejen s ní, ale i se svou 
životní úlohou a generací: „Jestliže se láska 
nedá zdůvodnit založením rodiny, předsta-
vuje pro mě vinu,“ říká Valeria a pokračuje: 

„Mirella naopak tvrdí, že vinni jsme, pokud 
považujeme lásku za hřích. Domnívám 
se, že má pravdu, ale já jsem jako ty, také 
zlehčuji svou vinu tím, že poukazuji 
na provinění, jichž se na mně dopustili jiní. 
Mirella ale také říká, že láska není láska, 
pokud nemá opodstatnění, pokud je to jen 
vášeň, pud…“

Spisovatelka jako by potvrzovala jeden 
Kafkův výrok: „Ve skutečnosti se člověk 
vykupuje pouze svými závazky. A to má 
v životě největší cenu.“ Držet se svých rolí 
je žádoucí proto, abychom před sebou 
skryli tu část svého já, kterou neuneseme. 
Pokud je nám tato slepota upřena, hrozí 
sebeodcizení. Na druhou stranu, i to je 
občas třeba riskovat. Spisovatelka dodává, 

že právě psaní dovede z jednoho takové 
skryté já vyloudit a postavit je proti němu. 
Tak jako v případě hrdinky románu. Valeria 
sleduje svou proměnu psaním s fascinací 
i znepokojením. Osciluje mezi konverzí 
od poslušného pečovatelství k tajuplnému 
ženství a snahou uchránit léta vštěpované 
názory a morálku před vlastními pochyb-
nostmi. Černobílý svět se jí před očima 
rozpíjí v tóny nejednoznačné šedi a také 
čtenář je neustále stavěn před otázku: Je to 
tak dobře, nebo není?

POZOR NA SEBEPOZNÁNÍ

Céspedes žila psaním, shrnuje překladatelka 
a autorka doslovu. Pro spisovatelku to 
v první řadě znamenalo skutečně se psaním 
živit. Její románové hrdinky se pak emanci-
pují různými způsoby, nikdy ovšem neztrá-
cejí kontakt se světem, a to bez sebelítosti. 
Pokud kdy upadnou do pocitu křivdy, dove-
dou se okřiknout a zanalyzovat. Valeria není 
výjimkou: „Často si stěžuji, že je toho na mě 
moc, že jsem otrokyní rodiny a domácnosti, 
že například nemám nikdy čas přečíst si 
knihu. To je sice všechno pravda, ale tohle 
otroctví se svým způsobem stalo také mojí 
silou, mou mučednickou svatozáří.“

Manicheismus světa tak kubánsko
‑italská autorka sice popisuje z pozice libe-
rálky, zároveň je však vždy připravena si od-
porovat, nebo se rovnou shodit. Ženy pro ni 
nejsou jen ubohými služkami mužů, věčně 
ovázanými zástěrou a sem tam vystavenými 

na odiv jako vzácné fosilie. Muži zase 
neplatí jen za uzurpátory moci, nebo 
zmanipulovatelné slabochy. Ostré soudy 
nenacházíme ani v pasážích o rozdílech ge-
nerací, ani v otázkách ctností. Céspedes jako 
by polemizovala s Dostojevským, podle nějž 
člověk, který lže sám sobě, není schopen 
úcty a lásky. Spisovatelka zde opět dokazuje 
obdivuhodnou, přitom nenucenou kritic-
kou důslednost. Poznat sebe sama podle ní 
předpokládá, že vydržíme přihlížet vlastní 
proměně. Nedokážeme-li to, měli bychom 
se sebepoznáním brzdit: „[…] asi bychom 
se neměli snažit život pochopit, jinak naše 
snaha mu porozumět a prožít jej adekvátně 
způsobí, že jej nakonec vlastně neprožijeme 
vůbec.“

Na románu Alby de Céspedes se ukazuje, 
že síla ducha nespočívá v okázalém vzdoru, 
nýbrž ve schopnosti vydobýt si vnitřní svo-
bodu v mezích toho, kým již jsme. Valeria 
tak například v působivé intimní scéně 
přichází na to, že si stále připadá žádoucí: 

„Při svlékání jsem se na sebe dívala do zrcad
la, snažila jsem se sama sebe vidět jako 
starou a poníženou i zvnějšku, ale nedařilo 
se mi to.“ Čtenáře by pak nemělo šokovat, 
že hrdinka románu se svého dosavadního 
života nakonec nevzdá a její gesto vůbec 
není zbabělé. Přiznat si skutečnost, že silní 
jsme teprve tím, co představujeme pro 
druhé, se ve světle Zakázaného deníku jeví 
stejně podstatné jako boj za nezávislost.

Autorka je literární a divadelní kritička.

Na románu Alby de Céspedes se ukazuje, 
že síla ducha nespočívá v okázalém vzdoru, 

nýbrž ve schopnosti vydobýt si vnitřní 
svobodu v mezích toho, kým již jsme.
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KNIHA PROTI ZAPOMNĚNÍ
Alena Scheinostová

Můžeme ji číst jako rodinné album. Nakonec 
novinka nakladatelství Kher Moji lidi je tak 
i postavená: na sto třicet rodinných fotografií 
doprovázených komentářem. Až na to, že jde 
o rodinu, která takřka celá zahynula v na-
cistických lágrech. Rodinu Jana Hauera — 
jednoho z nejvýraznějších zástupců Sintů 
(takzvaných německých Romů) u nás, 
konzervativní a uzavřené komunity, která 
téměř celá zmizela dřív, než jsme ji stačili 
blíže poznat.

ZANIKLÝ SVĚT

Jméno Jana Hauera (1947—2022) utkví 
každému, kdo navštíví nový Památník 
holokaustu v Letech u Písku. Na místě 
někdejšího koncentračního „cikánského“ 
tábora ze čtyřicátých let, kde protektorátní 
úřady zadržovaly nejméně 1 294 českých 
Romů a Sintů a kde jich nejméně 335 

zahynulo, byl areál slavnostně otevřen pro 
veřejnost 12. května 2024. Jan Hauer patřil 
k těm, kdo o zřízení důstojného památ-
níku dlouhodobě usilovali. Jeho matka 
Božena Pflegerová byla v Letech vězněna 
a své otřesné zážitky zachytila — patrně 
jako jediná z tuzemských romských obětí 
protektorátních lágrů — i písemně. V roce 
2020 Hauer její rukopis z osmdesátých let, 
nazvaný Návrat nežádoucí, předal Muzeu 
romské kultury a úryvky dnes tvoří součást 
multimediální expozice letského památ-
níku. Na podobě jeho areálu se Hauer také 
aktivně podílel. Poté co český stát po dlou-
hých sporech v roce 2018 vykoupil velko-
výkrmnu vepřů, kterou na místě tábora 
postavili v sedmdesátých letech komunisté, 
a místo bylo svěřeno Muzeu romské kultury, 
stal se jedním z členů poroty pro výběr 
návrhu podoby památníku a k tomu, který 
mezi 41 alternativami zvolil, posléze do-
spěla také komise odborníků pod vedením 
renomovaného architekta Josefa Pleskota.

Sám Jan Hauer válku nezažil. Narodil 
se až v roce 1947 právě Boženě Pflegerové 
a Antonínu Hauerovi, který ztratil svou 
první rodinu v Osvětimi. Otec po osudu 
svých čtyř „prvních dětí“, jak o nich často 
mluvil, vytrvale pátral a Jan Hauer se 
už od sedmdesátých let tohoto pátrání 
účastnil a jeho zájem se postupně rozrostl 
na celý rod Hauerů a příbuzných Richterů 
až do osmnáctého století. Zajížděl na místa 
někdejších koncentračních táborů u nás 
i v Německu, pátral v archivech, vyhledával 
přeživší, navázal spolupráci s německým 
novinářem Markusem Papem, který se 
dokumentaci romského holokaustu v pro-
tektorátu Čechy a Morava soustavně věnuje. 
Rozsáhlý soubor rodinných fotografií, 
ale i dalších archivních materiálů, který 
se Hauerovi podařilo během desetiletí 
shromáždit, posléze také předal Muzeu 
romské kultury. V roce 2007 vystavila výběr 
z těchto snímků Národní galerie Praha 
ve Veletržním paláci pod názvem Zaniklý 
svět. V putovní verzi je soubor nadále 
vystavován na různých místech republiky. 
A nyní tvoří osu nově vydané publikace.

CO JSEM TÁTOVI NEMOHL ŘÍCT

Editorky Renata Berkyová — badatelka 
Ústavu pro soudobé dějiny Akademie věd 
ČR v oboru válečné a poválečné historie 
Romů a Sintů v České republice, histo-
rička Kateřina Čapková a romistka Helena 
Sadílková se s Janem Hauerem na sklonku 
jeho života po tři roky setkávaly a natá-
čely jeho vzpomínky. „Jsem z rodiny jediný, 
kdo se do toho pátrání dal. Moji bratranci ří-
kají: ‚Proč už se na to nevykašleš? Co z toho 
máš, že se staráš o mrtvý?‘ Já jim říkám: ‚Já 
se o to nestarám, já pátrám, odkud jsme, 
kdo jsme, jak jsme přišli na tenhle svět a kdo 
byli naši předkové.‘ Chci, aby moje děti 
věděly, co se dělo, a chci ukázat lidem, jací 
byli naši předkové,“ říká v knize sám Hauer. 
Zdaleka přitom nezůstává jen u holokaustu.

Jemu se vlastně věnuje především druhá 
polovina knihy, kde Hauer nad dohleda-
nými fotografiemi připomíná své příbuzné 
hluboko do předchozích generací: otce, jeho 
bratry, prastrýce a pratety, dědečky a pradě-
dečky. A nakonec i své „první sourozence“: 
kapitola o nich má příznačný titul „Co jsem 
tátovi nemohl říct“.

„Táta o nich nikdy nemluvil. Nikdy. 
Akorát vždycky když nadával, tak říkal: 
‚Vy jste banda, moje první děti — to byly 
děti.‘ Aby měl třeba někde vystavené fotky, 
to neměl. On byl z kamene. Nechtěl o tom 
mluvit, s nikým se o tom nebavil. A když 
jsme se ho ptali, šel do kouta a plakal. 
Neřekl nám ani slovo. Nemluvil ani sám 
o sobě a o tom, jak byl v koncentráku,“ 
vzpomínal Jan Hauer v projektu organizace 
Romea Paměť Romů. Když se mu konečně 
podařilo dopátrat dvou pamětnic, které 
prý byly v Osvětimi u vraždy jeho starších 
sourozenců, a také záznamů v táborových 
knihách, nedokázal otci toto svědectví 
přetlumočit. „Žralo mě to, ale nikdy jsem 
mu to neřekl,“ dodává v knize.

Znovu se tak potvrzuje zkušenost rom-
ských přeživších, kteří byli o svých hrůzných 
prožitcích schopni mluvit jen výjimečně, 
a to až s dlouhým odstupem (jako rakouská 
spisovatelka a malířka Ceija Stojka, která 
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prošla Osvětimí a dalšími tábory a své 
svědectví sepsala až v roce 1998; česky vyšlo 
pod názvem Žijeme v skrytu v roce 2009). 
I podle Hauerových dalších dokladů a vzpo-
mínek pak Kateřina Čapková zpracovala 
závěrečnou odbornou kapitolu o likvidaci 
Romů a Sintů v období nacismu.

POTŘEBUJEME POHLED ZEVNITŘ

Celá první část knihy (dohromady má publi-
kace zhruba tři sta stran) je však radostnější. 
Je pohledem Jana Hauera do poválečných let, 
a to prakticky až k současnosti. Pohledem 
barvitým, obsažným a samozřejmě rovněž 
dokumentovaným mnoha rodinnými 
snímky. „Jako malí jsme vůbec nevěděli, 
kdo jsme a co jsme. Že pocházíme z rakous-
kých Sintů, jsem se dozvěděl až jako skoro 
dospělý,“ konstatuje Hauer. A tak vypráví 
sice z úhlu sedmdesátníka, ale o zážitcích 
chlapce a teprve až později i o zkušenostech 
muže a starce; o osudech lidí, kteří se 
po válce tak jako jeho vlastní rodiče sesbírali 
z trosek a znovu se vrhli do života.

Každá z obou polovin knihy (ovšem 
takto ji dělit lze jen s výhradami, protože 
téma holokaustu stejně alespoň okrajově 
prolíná všemi kapitolami) je nesmírně 
cenným dokumentem. Avšak zatímco 
příběhy nacistického pronásledování 
a věznění jsou si v podstatě vždy podobné 
a mění se hlavně jména, a tudíž už čtenář 
může odhadnout, co ho čeká, příběhy sint-
ských rodin u nás známe jen velmi málo. 

Sinti nejsou „žádní vandráci“, jak Hauer 
příležitostně zmínil. Jeho otec — ačkoli 
rodina ještě i po válce, až do vydání zákona 
o povinném usazení v roce 1958, žila 
v maringotce — byl zámožný a kultivovaný 
člověk, podomní obchodník. Právě díky 
tomu ostatně existují fotografie této rodiny 
už z let nejen před druhou, ale dokonce 
první světovou válkou, což by si chudí 
Romové jen stěží mohli dovolit. V roce 1951 
byli Hauerovi rodiče a další příbuzní mezi 
cestujícími „vlaku svobody“, kterým se lidé 
pokusili projet přes hranice do Německa.

Spolu s jinými přestupky proti 
komunistickým opatřením to otce i matku 
přivedlo do vězení a Jan se sourozenci vy-
růstali v dětských domovech a u příbuzných 
a sešli se zase až časem. Obživou rodiny 
bylo to, čemu komunisté říkali „šmelina“ 
a Hauerovi „hauzírování“ — překupování 
často luxusního zboží a prodej po domech. 
Od chlapeckých let si pak vydělával i sám 
Jan („kdybych měl vyjmenovat ty první 
práce, bylo by jich asi padesát“) a na konci 
šedesátých let se zapojil do práce pro Svaz 
Romů a cikánů (Hauer ovšem ono hanlivé 

„cikáni“ z názvu svazu důsledně vynechává), 
první a jediné romské organizace v období 
komunismu. Poté odešel do zahraničí, 
pak zase zpět do Československa, kde se ži-
vil jako brusič, a nakonec mu — jako tolika 
jiným Romům — podrazila nohy revoluce 
se změnou režimu, divoká devadesátá léta 
a návrat protiromského rasismu. „Bydleli 
jsme tehdy v paneláku v Řepích. Karavan, 

se kterým jsme jezdili, před naším domem 
nám tenkrát přes noc počmárali. Napsali 
mi na něj ‚cikáni do plynu‘. Nás přitom 
znaly celé Řepy. Mně v životě neřekli ‚cikán‘. 
A najednou tohle…“ vzpomíná Hauer trpce 
a přidává několik podobných zážitků na-
vrch. „Pak už nám dali pokoj. Ale my jsme 
tam odsud stejně odešli, nechtěli jsme tam 
být,“ uzavírá. Trpká douška za příběhem 
rodu, který skoro celý zůstal v koncentráku.

Takový vhled do každodennosti sintské 
rodiny ve dvacátém století doplňuje obraz, 
který o sobě Romové ve svých pamětech 
a autorských textech zatím vyprávěli, o další 
horizont. Právě tak je cenným svědectvím 
pro orální historii naší společné českoslo-
venské minulosti: ne náhodou se už dříve 
vyprávění Jana Hauera stalo součástí 
databáze vzpomínek pamětníků organizace 
Post Bellum Paměť národa. Potřebujeme 
pohled zevnitř, chceme-li pochopit osudy, 
postoje a aspirace těch, kdo žili náš příběh 
s námi, ačkoli mimo hlavní proud.

Jan Hauer se vydání své knihy nedo-
čkal, „poslední ruku“ k dílu přiložily jeho 
manželka Mária a dcera Maruška. Moje 
lidi tak lze chápat jako jeho odkaz a také 
pokus o to, aby kdysi početný a vlivný rod 
nezůstal jen popelem kdesi v pohřebních 
jamách Osvětimi, ale společenstvím lidí 
s konkrétními jmény a tvářemi, kteří 
nezůstali zapomenuti.

Autorka je novinářka a publicistka, 

redaktorka Katolického týdeníku.

Moje lidi lze chápat jako pokus o to, 
aby kdysi početný a vlivný rod nezůstal 
jen popelem kdesi v pohřebních jamách 

Osvětimi, ale společenstvím lidí 
s konkrétními jmény a tvářemi.
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NEPODBÍZIVÁ ROZMANITOST
Kryštof Špidla

Od literárního debutu Hany Lundiakové, 
povídkového souboru Vrhnout, vydaného 
v roce 2010, uplynulo již čtrnáct let. 
Mezitím tato prozaička, hudebnice a vý-
tvarnice vydala několik drobnějších próz, 
například novely Hyena, Co je ti do toho 
či na Magnesii Literu nominovaný román 
Imago, ty trubko. V povídkovém souboru 
Planetky se k některým textům ze svého 
debutu vrací, kniha také obsahuje povídky 
vydané časopisecky a šest původních próz. 
Nabízí se otázka, zda se návrat k již publi-
kovaným pracím vyplatí. Na začátek snad 
lze předeslat, že rozhodně ano a společně 
s novými texty vytvářejí povídky ucelený 
soubor, solidně vypravený nakladatelstvím 
Odeon.

Lundiaková se ve svých povídkách 
opět představuje jako autorka přinášející 
intenzivní čtenářský zážitek. Ráda se 
pohybuje na hranici literárních možností. 
Žánrově jsou její povídky velmi pestré, 

obsahují sociálně orientovanou prózu 
(„Čudočka“, „U Slepejch“), hospodskou his-
torku („Naháč“), dystopii („Pijáci vajec“) 
či surrealistickou vizi („Krávy“). Autorka 
se nebojí explicitně erotických obrazů 
(„Kůže je ještě bílá“, „Krávy“), přesto se 
vyhýbá bulvárnosti či pornografičnosti. 
Erotické napětí, panující mezi postavami, 
je u Lundiakové častým hybatelem děje. 
Kupříkladu povídka „Blahonauti“ by snesla 
označení „milostná próza“.

Její texty, a platí to pro celou tvorbu, 
se vyznačují nekonvenční prací s jazykem. 
Některé její novotvary, například klukanda 
z povídky „Čudočka“, patří k drobným 
jazykovým klenotům, užitým s naprostou 
samozřejmostí. Z textu nijak netrčí, neupo-
zorňuje na sebe a je do příběhu organicky 
vrostlý. Další kvalitou, kterou je třeba 
zmínit, je výrazná obrazivost. V případě 
Hany Lundiakové jde o obrazivost veskrze 
posmutnělou. Věci a situace uplývají, 
mizejí, popřípadě naopak setrvávají ve své 
strnulosti. V povídce „Červené dveře“, jež se 
odehrává v autorčině rodném Broumově, 
vytváří autorka dokonalé obrazy současné 
periferie:

Podle místních sem přijíždějí vyžrat kus 
místa. Vyžerou kus kostelíku, kus skal­
ního města, kus barokního kláštera, 
onde vyžrali celou restauraci. Vyžerou to 
nejlepší, nadýchají se čerstvého vzduchu, 
odhodí sem své starosti, naberou sílu 
na život jinde a zanechají tu po sobě kus 
vlastního zmaru. A ten zmar se nabaluje 
a nabaluje na kouli zmaru, která je tady 
tak precizně vkořeněná a hýčkaná, že ji 
lze při příjezdu z dálky zaměnit za jeden 
z kopců, objímajících údolí provoněné 
vlhkostí a temnosvitem.

Na druhou stranu je však třeba zmínit 
i grotesknost a jízlivý humor některých 
textů. Například povídka „Lasička“, 
navzdory až hororové atmosféře, obsahuje 
vysloveně anekdotickou dějovou linku.

Jakkoli jsou Planetky dost rozmanitým 
souborem, různé motivy se v textech 

opakují. Příběhy či situace se odehrávají 
v odlišných časoprostorech — od pražské 
Letné po Sudety, některé postavy ale volně 
proplouvají jednotlivými povídkami. Platí 
to především pro slepého malíře z altánu 
ve vnitrobloku, ale i manžele s dvojčaty 
Jasmínkou a Sárkou, byť každého zvlášť. 
Dalším jednoticím prvkem je lyričnost. 
V recenzi na jednu z předchozích autorči-
ných próz se objevuje slovní spojení známé 
z alba Psích vojáků Brutální lyrika. V sou-
vislosti s Hanou Lundiakovou to rozhodně 
dává smysl. Koneckonců v závěrečné 
poemě „Vstup do okamžiku“ je topolovské 

„ode zdi ke zdi svý hlavy“ přímo citováno. 
Navzdory řečenému však můžeme u autor
ky pozorovat určitý posun. Od brutálně 
lyričtějších raných próz k uměřenějším 
textům z poslední doby. Například povídka 

„U Slepejch“, která s empatickou citlivostí 
zpracovává téma ukrajinských válečných 
uprchlíků, je až překvapivou ukázkou téměř 
neimaginativní realistické prózy.

Jinak silný vypravěčský hlas Hany 
Lundiakové však v některých pasážích 
drobně zadrhává. V opilecké povídce „Naháč“ 
především kvůli snad až příliš tlačenému 
a dovysvětlovanému motivu setkání 
s kapelou Tři sestry, kterou autorka krátce 
doprovázela na akordeon: „Nakonec jsme 
s tím kamarádem a s celou kapelou skon-
čili v hospodě. […] Myslím, že se to tam 
jmenovalo Bába, nebo tak nějak.“ Jméno 
kapely sice nezazní, ale narážka na hospodu 
Na Bábě je zbytečně okatá. Zvláštněji 
ale působí ještě jedna situace. V povídce 

„Blahonauti“ tolikrát zazní název sklářské 
firmy z Nového Boru, že se nelze ubránit 
dojmu, že jde v našich končinách o nevídaný 
případ literárního product placementu.

Povídkový soubor Planetky Hany 
Lundiakové patří sice k drobnějším, o to 
však pozoruhodnějším titulům končícího 
roku 2024. Její krátké prózy prozrazují 
přirozený literární talent, jazykovou invenci 
a radost z možností vyprávění. Její povídky 
dokážou udivovat, překvapovat a mnohdy 
přesně zasáhnout. Ale především se čtenáři 
nepodbízejí. ●

Hana Lundiaková 

Planetky 

Odeon, Praha 2024 

144 stran
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VÁLKA JE VÁLKA
Kryštof Eder

Nakladatelství Paseka se dlouhodobě 
daří uvádět na knižní trh debuty, které 
vyvolají širokou odezvu, získají literární 
ceny a z jejichž autorů se následně stanou 
kruciální tváře celé značky. V čerstvé 
paměti je prvotina Marka Torčíka, podobně 
nadšené reakce však před šesti lety vyvolal 
také první román Anny Cimy Probudím 
se na Šibuji. Trochu ve stínu tohoto titulu 
stály o rok později vydané Pohyby ledu, 
prvotina spisovatele skrývajícího se pod 
pseudonymem A. Gravensteen.

Rozsáhlá, vypravěčsky hravá kniha sice 
žádnou literární cenu nezískala, ale většinu 
z těch, kteří o ní psali, nadchla. Teď autor 
přichází s novým, více než čtyřsetstránko-
vým románem Tahle voda je naše, v kterém 
navazuje na Pohyby ledu: ve vypravěčské 
hravosti, šibalskosti, ve snášení nápadů, 
díky nimž se na první pohled nepříliš 
výrazné kulisy a postavy stanou stavebními 
kameny příběhu, v němž se může stát 
v podstatě všechno.

Děj románu rozhýbe havárie vody. 
Z městské části Praha 6 míří lidé po pozření 
kohoutkové vody do nemocnice, a tak se 
začnou scházet výbory, svážejí se cisterny, 
vydávají se opatření. V probuzeném 
mumraji se pokouší co nejlépe zorientovat 
dlouholetá trojice přátel, kteří si po vzoru 
Čapkových pátečníků říkají Zpátečníci, 
navíc mají originální jména, oslovují se totiž 
svými příjmeními čtenými pozpátku: Ýnelez 
(Zelený), Íčok (Kočí) a Nivolog (Golovin).

Vedle nich se na scéně objevují ještě 
ambiciózní muž jménem Jan Maršál, pro-
fesor Hlístek, dříve převážně geolog, nyní 

především rozsévač instantních pravd, pro-
davačka spodního prádla Ema, její přítel 
hledající podzemní město, případně paní 
Rukavičková, kterou všude doprovází věrný 
jezevčík.

Katastrofická vodní situace na Praze 6 
kulminuje ve chvíli, kdy se na hranici ka-
tastrálních území Bubeneč a Dejvice objeví 
nesmazatelná stříbrná čára. Najednou bu-
benečtí nechtějí, aby vodu z jejich cisteren 
pili občané Dejvic, a naopak. Následující 
vývoj je nabíledni: drobné rozmíšky vedou 
až k válečnému stavu, stavbě zdi, zajímání 
rukojmích a ke všemu, co k válce malého 
významu a velkých eg patří.

Ani ve chvíli, kdy A. Gravensteen popi-
suje oběti na životech, které si válka vyžádá, 
neztrácí vypravěčskou lehkost a hravost. 
Děj se pokouší oživit jak na rovině sty-
listiky, tak prostřednictvím ztřeštěných 
nápadů, jako je třeba rozvoj válečné 
turistiky v dejvickém hotelu, případně fakt, 
že se válka odehrává v průběhu nekon-
čícího května, který se ne a ne překlopit 
do června — k některým událostem tak 
dojde například čtyřicátého šestého května, 
k jiným sedmdesátého května.

Jenomže co v Pohybech ledu fungovalo 
jako nápaditá hra, v nové knize selhává. 
A. Gravensteen jako by začal žonglovat 
s mnoha nápady, ale většině z nich se 
následně příliš nevěnuje, nechá je levitovat 
ve vzduchu, aniž by pro ně našel uplatnění. 
Podstatnou část knihy zabírají popisy 
válečného stavu, který je však statický 
a nezáživný. Samozřejmě si románové 
dění můžeme spojovat s naší realitou, 
s tím, jak postupně ztrácíme zájem o to, 
co se odehrává jen pár stovek kilome-
trů — v románovém světě spíše pár stovek 
metrů — od nás, s domněním, že válka se 
nás vlastně netýká, dokud nemusíme čelit 
klouzavým bombám. Můžeme sledovat 
i kulminační spirálu, která vede bubeneč-
ské a dejvické k rozhodnutím a krokům, 
jimž by se asi jen pár dní předtím zuřivě 
bránili, ale „válka je válka“. Případně je 
možné ze zápletky vyčíst paralelu ke spo-
rům takzvaných kulturních válek; i ty jsou 

často syceny zdánlivě malichernými rozmíš-
kami, přerůstají do nesmyslně vyhrocených 
útoků a ústí v hádky o správnou podobu 
světa a ve společnost rozdělenou na dvě 
poloviny.

Jenomže co s tím? Románů, které 
popisují určité aspekty válečného stavu, 
případně zmíněné společenské tendence, 
máme hodně a novinka A. Gravensteena 
do této řady mnoho nového nepřináší — 
a je otázka, jestli o to vůbec usiluje. 
Pak nám však zůstává množství rozehra-
ných nápadů, z nichž některé sice dojdou 
vysvětlení s blížícím se závěrem knihy, 
ale cestou k němu se musíme probrodit 
desítkami stránek, na kterých se prostě 
jen dějí věci, o něž postupně ztrácíme 
zájem. Fakt, že se v knize může zdánlivě 
stát všechno, není v tomto případě před-
ností, ale slabinou. Pokud se totiž může 
stát všechno, pak zároveň nic moc nemá 
skutečnou relevanci.  ●

A. Gravensteen 

Tahle voda je naše 

Paseka, Praha 2024 
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NEVŠEDNÍ MILOSTNÝ ROMÁN, 
NEBO NEČITELNÝ BIZÁR?

Daniela Mrázová

Představte si nelehký osud rodiny, která žije 
na osamělé usedlosti kdesi ve fjordu na zá-
padním pobřeží Norska. Představte si ponurý 
listopadový večer na sklonku sedmdesátých 
let, dřevěný dům, před jehož prahem je 
vsazen léty ošlapaný kámen, anebo mořský 
břeh se stoupajícím přílivem a sedmiletého 
chlapce hrajícího si s půlmetrovou dřevěnou 
loďkou. Představte si ženu, která se vyrov-
nává se ztrátou milovaného manžela. Teď si 
všechny tyto představy najednou promítněte 
na pomyslné plátno a začněte o nich vyprá-
vět, jedním dechem a omezeným počtem slov. 
Přibližně takovou vypravěčskou techniku 
volí loňský nobelista Jon Fosse v kratičké 
próze To je Ales (Det er Ales, 2004), a rozvíjí 
tak témata i styl z cenami ověnčené a dnes 
už ikonické prózy Ráno a večer (Morgon og 
kveld, 2000, česky 2007).

Nicméně na rozdíl od ní ještě hlouběji 
prozkoumává možnost zachytit očima 

hlavní postavy (Signe) na jediném místě 
několik časových rovin. Jako by Signe 
do fotografického zvětšováku postupně je-
den na druhý pokládala negativy z několika 
klíčových okamžiků života rodiny, do níž 
se přivdala, a výsledkem byl časosběrný 
snímek. Nehybná fotografie je však patrně 
jen chabým obrazem pro vidění, kterých se 
Signe dostává, zatímco vzpomíná na ten 
den před třiadvaceti lety, kdy její milovaný 
Asle odešel zkontrolovat veslici uvázanou 
u mola ve fjordu a už se nevrátil.

Kdokoli, kdo kdy otevřel některou 
Fosseho knihu nebo zhlédl na scéně jeho 
drama, ví, že děj tvoří jen páteř, na niž se 
nabalují vjemy a pocity, neustálé pochyb-
nosti a úvahy jednotlivých osob, jimž autor 
předává a zase odebírá perspektivu vypra-
věče, přitom lineární odvíjení takového 
děje rozhodně není samozřejmostí. Fosse 
nevypráví příběh kvůli tomu, co se v něm 
odehrává, nýbrž aby čtenáři umožnil 
nahlédnout do lidské mysli, na samé 
dno, kde se rodí nepochopitelné pohnutky, 
kde klíčí semínka vnitřních dilemat 
i mezilidských konfliktů, soucit i vzdor. 
Rozuzlení není důležité, i proto od samého 
začátku víme, co se stane — respektive co 
se už stalo. To ovšem neznamená, že se 
ve čtenáři nevytváří očekávání, v knize To je 
Ales tušíme, že Asleho osud, provázaný 
s osudem stejnojmenného chlapečka 
z dřívější generace rodiny, je spjat s mořem 
a nebezpečím, a fascinovaně přihlížíme 
tomu, jak se životy obou dvou naplňují.

Na rozdíl od předchozích próz Ráno 
a večer nebo Melancholie je čtení této 
kratičké prózy ještě o stupeň náročnější 
a čtenář musí často luštit, do jaké doby 
zrovna Signe nahlíží. Vnímání záměrně 
znepřehledněného děje však komplikuje 
i klopýtavý překlad, který by — jako každý 
jiný překlad — jistě zasloužil i jazykového 
redaktora znalého originálu. Byť se překla-
datel opírá o Fosseho lexikální jednodu-
chost a repetice — mimochodem v češtině 
velmi obtížně reprodukovatelné —, nedaří 
se mu věrně zprostředkovat rytmičnost 
souřadně řazených vět a dojem plynutí, 

pro Fosseho prózy navýsost charakteris-
tický, zaniká v infinitivních konstrukcích 
(„[…] a jako by plameny něco z těch očí 
vytáhly a vypustily to jako kouř rozletět se 
studeným vzduchem…“), nevhodně vole-
ných slovesných videch („[…] a pohlédne 
na lavici a vidí Ales, jak si lehne na lavici 
a ruce položí kolem Kristoffera a přitiskne 
si ho k sobě a začne ho kolébat…“), ge-
nitivech místo přivlastňovacích zájmen 
(„v očích ženy“, „úděsný řev Kristoffera“) 
či nevhodně zvolených přívlastcích („kostr-
baté tváře“, „prostorná čepice“).

To je bohužel velká škoda, zvlášť 
při představě, že nakladatelství vydalo 
tuto knihu proto, aby českým čtenářům 
poskytlo možnost setkat se s nobelistovým 
nevšedním uměním, případně se zbavit 
předsudků vůči poněkud záhadnému a ně-
kterými kritiky podceňovanému autorovi. 
S úvodní větou „Vidím Signe ležet ve svět-
nici na lavici a dívat se…“ je však možné, 
že díla Jona Fosseho kdekdo definitivně 
zařadí mezi nečitelný bizár. A to je více než 
velká škoda.  ●

Jon Fosse 

To je Ales 

přeložil Ondřej Vimr 

Pistorius & Olšanská, Příbram 2024 

88 stran

Recenze100



CO PO SOBĚ ZANECHAT
Michaela Škultéty

Bernhard Schlink (nar. 1944), v Česku 
dobře známý a respektovaný autor, který se 
celosvětově proslavil především románem 
Předčítač, přichází s dalším dílem zkouma-
jícím zásadní životní otázky: Pozdní život. 
V útlém románu vypráví příběh šestasedm-
desátiletého Martina, emeritního profesora 
práv, který čelí neúprosné diagnóze 
rakoviny slinivky. Zbývá mu pouze několik 
měsíců života, během nichž se pokouší 
zanechat smysluplné dědictví svému 
šestiletému synovi a mladé manželce.

Jednou z nejvýmluvnějších scén celého 
románu je okamžik, kdy Martin tančí se 
svou ženou Ullou. Jedná se o zdánlivě 
jednoduchý a nevinný moment — dvojice 
se pohybuje po pokoji, doprovázena tichou 
hudbou. Ale zatímco Martinova žena se 
nechává unášet melodií a rytmem, on se 
křečovitě soustředí na správné kroky, které 
si pamatuje z tanečního kurzu. Zdánlivý 
detail je symbolický pro celý Martinův život. 
Namísto toho, aby se poddal spontánnosti 
okamžiku, přemýšlí, jak být co nejpřesnější 
a „správný“. Tanec se tak stává metaforou 
jeho vztahu k životu — strukturální 
dokonalost vítězí nad skutečným prožitkem. 
Právě tato racionalita, byť dobře míněná, 
je zároveň limitem, který Martina odděluje 
od vlastního nitra i od jeho blízkých.

Schlink využívá tuto scénu jako odra-
zový bod pro hlubší analýzu hlavní postavy. 
Martin je dokonalým příkladem „němec-
kého muže“, jak ho autor často vykresluje — 
disciplinovaný, odpovědný, orientovaný 
na výkon a analytickou preciznost. Tyto 
kvality mu pomohly v jeho kariéře i rodin-
ném životě, ale ukazují se být nedostačující, 
když musí čelit konečnosti vlastního života. 
Jeho pragmatická a intelektuální povaha 
mu brání plně pochopit vlastní emoce, 
natož je otevřeně projevit. Uzavřenost se 
projevuje i v jeho snaze zanechat smyslu-
plné dědictví — namísto videoposelství 
navrhovaného manželkou se rozhodne 
napsat synovi dopis, v němž shrne své 
názory na lásku, víru, spravedlnost 
a smrt. Manželka Ulla však tento pokus 
kritizuje jako příliš akademický a odtržený 

od skutečného života. Namísto lidského 
poselství v něm vidí spíše přehlídku pouček 
a morálních rad.

Právě otázka dědictví a mezigeneračního 
předávání hodnot je jedním z klíčových 
témat knihy. Co vlastně otcové předávají 
svým synům? Existuje něco výlučně 

„mužského“, co lze takto zanechat? Martin 
si tím není jistý. V jeho vlastním dětství 
byl sice otec „spolehlivě přítomen“, nicméně 

„zážitky měl s matkou“. Ačkoli se Martin 
snaží svého syna Davida vybavit určitým 
intelektuálním odkazem, dochází k tomu, 
že největší hodnotou není abstraktní 
poznání, ale přítomnost a blízkost. Tento 
posun v Martinově pohledu na svět možná 
tvoří jemné, ale podstatné jádro románu. 
Zatímco na začátku příběhu se jeho život zdá 
být podřízen pravidlům a strukturám, po-
stupně si uvědomuje, že právě tyto rámce mu 
brání skutečně prožívat emoce a nacházet 
a projevovat autenticitu ve vztazích. Schlink 
se důsledně vyhýbá okázalým emocionálním 
výjevům a místo toho staví na tichých 
okamžicích, v nichž se Martinova povaha 
i jeho omezení zřetelně odhalují.

Schlinkův jednoduchý a precizní jazyk 
odpovídá Martinově povaze — analytické, 
racionální a možná až příliš chladné. 
Tento styl zůstává neměnný po celou dobu 
vyprávění, což ještě více umocňuje dojem 
Martinovy snahy udržet kontrolu i v mo-
mentech, kdy je jasné, že život se kontrole 
vymyká. Strohost vyprávění může některé 
čtenáře oslovit svou čistotou, zatímco jiní 
by mohli postrádat větší emocionální 
hloubku. V každém případě však podtrhuje 
zásadní otázky, které román klade: nako-
lik struktura, logika a kontrola mohou 
skutečně zachytit podstatu života a emocí. 
Schlink nutí čtenáře zamyslet se nad tím, 
zda právě Martinova neochvějná racionalita 
není jeho největším limitem.

Pozdní život je také meditací o pomí-
jivosti času. Čím blíže je Martin smrti, 
tím více si uvědomuje, že skutečný smysl 
života spočívá v přítomném okamžiku, 
nikoli v abstraktních plánech do budoucna. 
Filozofický koncept Michela de Montaigne, 

tedy že „filozofovat znamená učit se 
umírat“, se v příběhu odráží velmi výrazně. 
Martinova cesta od racionality k přijetí ko-
nečnosti života přináší řadu otázek, které si 
čtenáři nevyhnutelně musejí klást: Co bych 
dělal já na jeho místě? Jak bych chtěl, 
aby mě vnímali ti, které po sobě zanechám?

Pozdní život není příběhem plným 
dramatických zvratů nebo vypjatých 
emocionálních scén. Je to spíše pomalé 
a přemýšlivé uvažování o tom, co znamená 
skutečně žít, co po sobě chceme zanechat 
a jak se smířit s vlastní konečností. 
Schlinkovo nejnovější dílo možná nepře-
konává jeho nejslavnější román Předčítač, 
ale rozhodně se jedná o literaturu, která 
nenásilně a přitom důrazně klade otázky, 
na něž není snadné odpovědět. Pozdní život 
je tak knihou, která nenabízí definitivní 
odpovědi, ale inspiruje k hledání těch 
vlastních.  ●

Bernhard Schlink 

Pozdní život 

přeložila Jana Zoubková  

Odeon, Praha 2024 

184 stran

101Recenze



SVATÁ LYRIKA
Roman Polách

Harold Bloom v jednom ze svých nej-
známějších esejů Úzkost z ovlivnění píše, 
sám zřetelně ovlivněn Freudem (kterého 
v textu několikrát navíc zmiňuje), že prin-
cipem básnického ovlivnění je trýznivé a zá-
roveň potěšující vědomí druhých básníků, 
skrze jejichž „velké básně“ poznáváme naše 
nejhlubší touhy, skrze cizí já poznáváme 
sami sebe. Napříč textem pak doplňuje, 
že ještě v době před romantismem a jeho 
kultem génia bylo ovlivnění vnímáno 
pozitivně jako jistý básnický a vědomostní 
korpus, který sloužil k rozvíjení našeho vní-
mání světa, zatímco s příchodem tohoto zá-
sadního obratu vše směřuje k oné nedialek-
tické a trpné úzkosti z ovlivnění. Bloomova 
stať by se mohla rozvést naopak o kritiku 
klasicistní variační prázdnoty, mohli 
bychom se bavit o zábavném středověkém 
anonymním přenášení látek či se vrátit zpět 
až k normativní Aristotelově Poetice, která 
v té době ještě originalitu znát ani nemohla, 

či se pak můžeme obracet na druhou stranu 
historie a hovořit o postmoderní intertex-
tualitě, Borgesově „Autorovi Quijota Pierru 
Menardovi“ a konečně můžeme dojít třeba 
k Ivanu Wernischovi a jeho překradům. 
Vyhýbejme se konceptuálním extrémním 
normativům z obou stran a řekněme, 
že autor je kvůli neustálému promýšlení 
autorských konceptů schrödingerovsky živý 
a mrtvý zároveň a s ním i jeho originalita 
a individuálnost. Před jistou dobou jsem 
o tomto tématu psal do časopisu Krásná 
Ostrava v souvislosti s knihou Mirčevovy 
oči od Ondřeje Hložka — bylo mi vcelku 
jedno, že se v oné publikaci objevují 
parafráze a takřka opisy silných a určujících 
veršů ze sbírek Petra Hrušky, ale vyčítal 
jsem knize, že v ní není osobité vidění 
světa, že se Hložek dívá na svět očima 
Petra Hrušky a že se pro to nemusíme 
literárně soudit, naopak literární slovník 
nám dává možnost využít případný 
termín — epigonství.

Asi je vcelku jasné, proč jsem začal 
oním obšírným úvodem. Nemůžu se úplně 
zbavit pocitu, že v poslední knize Martina 
Švandy vidím oči někoho jiného. Ve všech 
jeho předchozích knihách byla explicitně 
přiznaná tendence k wernischovské poetice 
období sbírek Kam letí nebe, Zimohrádek 
či Loutek — autor Wernische ostatně také 
citoval jako motto v jednom z oddílů 
a ve stávající knize se objevuje přímo 
verš „kam letí nebe“; napříč recenzemi se 
onen silný vliv staršího básníka rovněž 
uvádí s tím, že Švanda je po oné iniciaci 
svébytným autorem. Stran oné svébytnosti 
si nejsem úplně jistý. Po poměrně útlé 
a svěží knize Arvův klavír, na jejíž ploše 
nešlo úplně rozvinout svět předchozích 
knih, před námi v Nevinnostech Švanda 
otevírá na devadesáti stranách velmi 
rozvinutý imaginativní časoprostor, který 
je z velké části variací na silně příznakový 
zimohrádkovský svět.

Napříč Nevinnostmi před námi vyrůstá 
snový, důvěrně známý svět, v němž se 
jezdí (přírodním) svatebním kočárem, 
plujeme kolesovými parníky a prýmkami, 

kde u řeky vyrůstá zámek, a pohybujeme se 
mezi ptáky, barevnými loukami, lesy a za-
hradami. Je to svět proměnlivý v každém 
okamžiku (autor ostatně velmi často užívá 
prostředku přirovnání), svět překypující 
barvami, svět „tekutý“, svět oživlého snu. 
Autorova poetika proto nezapřeně vyrůstá 
z jeho psychoterapeutické praxe — určující 
motivy jednotlivých oddílů vycházejí z psy-
chologizující metaforičnosti a časoprosto-
rové archetypálnosti (což je jeden z dalších 
určujících principů Zimohrádku) —, napříč 
knihou je to především bachelardovská 
metafora vody (a s ní související motivické 
řetězce řeky, moře, břehu, dna, proudu…), 
s níž souvisí motiv duše a zároveň smutku 
(erotického a rodičovského), signifikantní 
časoprostory zimy a jara, motivy vnitřních 
démonů, netopýrů a pařátů, ptáků‑dětí 
(opět zimohrádkovských vran), které jed-
nou musejí vyletět z rodičovského hnízda, 
či se zde objevuje motiv zahrady jako místa 
paměti a tak dále. Jistým svébytným 
a silným oddílem je pak oddíl „Nevinnosti“, 
dle něhož se příznačně jmenuje celá kniha, 
v němž čteme o dobrodružství dětství, o ne-
možnosti dětské kapitulace před dospělostí 
a o rodičovském marném vědomí cesty k ní.

Je jakýmsi veřejným tajemstvím, 
že Wernisch nemá svůj Zimohrádek rád. 
Osobně to chápu nikoli jako ono holanov-
ské zavržení „Bláznivého“ vějíře, ale spíše 
jako jisté sebekritické distancování se 
od světa, který lze básnicky velmi snadno 
vytěžit a k němuž se lze velmi snadno bez 
jakéhokoli vnitřního úsilí vracet. Harold 
Bloom na konci onoho eseje píše, že ovliv-
nění není vůbec špatné, ale že je produk-
tivní v aktu „tvořivé korekce“, která je spíše 
dezinterpretací, karikaturou, perverzí 
a svévolnou revizí, bez níž by moderní 
poezie nemohla existovat, a mně přijde, 
že je Švanda — i přes nesporné básnické 
vidění a mnohé krásné obrazy — básnicky 
neproduktivní v tomto smyslu nejenom 
vůči Wernischovi, ale i vůči své dosavadní 
tvorbě. ●

Martin Švanda 

Nevinnosti 

Odeon, Praha 2024 
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STAČÍ ZMÁČKNOUT TLAČÍTKO
Andrea Popelová

Již v podtitulu prezentuje Luboš Svoboda 
svou sbírku jako „reportáž z rozhraní“ 
a hned v úvodu se dozvídáme, že zdrojem 
jsou mu zážitky z intenzivního pobývání 
ve virtuální realitě. Pokud jste tímto 
fenoménem nepolíbení, může vám před 
vstupem do sbírky pomoci celkem obsáhlý 
doslov, v němž Palo Fabuš vysvětluje pojem 
rozhraní a nastiňuje některé obecné otázky 
spojené s novým, odlišným vnímáním rea-
lity v digitálních technologiích a skrze ně.

Sbírka Koleje jsou pevně přibité k vidění 
vykazuje charakteristické rysy reportážního 
textu: snaží se o poučený, podrobný a věcný 
popis a zároveň zprostředkovává vlastní 
prožitek autora. S tím souvisí i velmi 
soudobý slovník, užívající slov jako „čidla“, 

„receptivní“, „stimulace“ a „percepce“ či me-
taforická přirovnání typu „zorničky jsou 
řidiči, kapitáni logistických firem“. Cílem 
je co největší přesnost, někdy můžeme 
proces postupného zpřesňování přímo 
pozorovat.

Druhou rovinou textu je ta básnická. 
Asi nejcennějším aspektem sbírky je snaha 
pojmenovat děje, stavy a pocity, které 
jsou zcela nové a vymykají se dosavadní 
zkušenosti jedince, a pojmenovat je 
básnickými prostředky. Svoboda ukazuje, 
jak jsou zavedené pojmy pro takový 
popis nedostačující a zavádějící. Málokdy 
sahá ke klasickým přirovnáním, spíše 
využívá personifikace („svět moc dobře ví, 
jak v něm jsem“), dává tvarům slov nový 
význam („zůstat zraku zrakovým“) nebo 
sahá k neologismům: „očnatý“, „čehooký“. 
Typickými figurami jsou paronomázie 
(„chápavost, úchop, úchopnost, chop, cháp, 
chňáp“), synonymické řady nebo výčty. 
Trochu rušivě působí, že se tyto prostředky 
na celkem malé ploše sbírky opakují.

Je tedy zřejmé, že Svoboda se často 
soustředí na smyslové vjemy, což je, 
jak ve sbírce také zdůrazňuje, paradox, 
protože jediný smysl, který nám zprostřed-
kovává virtuální realitu, je zrak. Současné 
bytí ve virtuálním prostředí a ve skuteč-
ném světě je neustále tematizováno a usta-
vičně jsme upozorňováni na problémy 

vyplývající z této koexistence; někdy 
reportážní formou („Vidím korunu stromu, 
chci se natáhnout, / ale vím, že shodím 
lustr“), jindy básnickou („Musím si 
připomínat, že dívání a prostředí / nedrží 
sliby“). Ocitáme se v prostoru, který 
vyvrací naše zažité představy o měřítcích, 
způsobech pohybu a vlastně i o svobodě 
vybrat si, kam a jak se chceme dívat, 
jsme „v pasti designované zrakové skrýše“. 
Abychom v něm mohli existovat, musíme 
se přizpůsobit, přijmout jeho pravidla. 
Jednotlivá virtuální prostředí Svoboda 
nehodnotí, neporovnává, vlastně ani příliš 
nepopisuje. Dva nejpodrobněji popsané 
virtuální zážitky jsou explicitně erotického 
rázu, lyrický subjekt je v nich odtažitým, 
nezúčastněným pozorovatelem registrují-
cím nedostatky na okrajích viděného (čímž 
paradoxně přibližuje virtuální realitu naší 
nedokonalé a leckdy neostré skutečnosti). 
Kromě nadšení z haptické vesty nenajdeme 
ve sbírce žádnou kladnou, ale vlastně 
ani výrazně zápornou emoci: „Když je to, 
co mám sníst, / hnusné, necítím k tomu 
odpor.“ Hlavním tématem sbírky je pozoro-
vání samo; s trochou nadsázky: pozorování 
pozorovatele, jak pozoruje.

Krom soustředěné pozornosti je důle-
žitou charakteristikou lyrického subjektu 
jeho osamocenost. Virtuální prostředí mu 
neslouží k setkávání s jinými lidmi; pokud 
k tomu dojde, vnímá je jako duchy, nebo 
neví, co si počít. Cizí mu připadá i vlastní 
tělo, skutečné i to virtuální: „Mám chuť 
mluvit o svém těle ve třetí osobě.“ Tím, 
jak postupně pozoruje a popisuje jednotlivé 
jeho části, především oči a ruce, nebo jeho 
izolované činnosti, vytrácí se ze sbírky 
představa celistvého člověka. I virtuální 
prostory a pozorované jevy jsou jakoby od-
dělené, bez vzájemné provázanosti; ocitáme 
se v nich naráz, zmáčknutím tlačítka.

Výsledkem je dojem neúplnosti, neza-
plněnosti. Snad k tomu přispívá i úprava 
knihy, v níž se kratičké, někdy jednořádkové 
texty ocitají na samostatné stránce nalepeny 
k hornímu okraji. I my jsme tak přinuceni 
k soustředěnému pozorování; i my máme 

oči přibité — k tematické jednokolejnosti 
sbírky.

Tato monotematičnost může evokovat 
i pocit izolace po nasazení VR sady. Okolní 
svět a jeho problémy jako by přestaly 
existovat. Výjimkou jsou závěrečné básně, 
v nichž se mluví o návratu z virtuální rea-
lity do té skutečné. Svět kolem se náhle zdá 
nevýrazný, „bledý, plný neprokreslených 
stínů. / […] / Strašně zestárl“. Ale na rozdíl 
od virtuální reality, která se objevuje a mizí 
vždy nová jako „jednorázové návleky“, 
nesou předměty v našem skutečném bytě 
stopy lidských životů; opotřebováváme je, 
ohmatáváme, zabydlujeme vzpomínkami. 
Teprve když z knihy vystoupíme, může 
být odrazovým můstkem pro různorodé 
úvahy o moderních technologiích i o našem 
vlastním chápání reality. ●

Luboš Svoboda 

Koleje jsou pevně přibité k vidění 

Rubato, Praha 2024 
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UMĚNÍ NA TROSKÁCH 
A VRCHOLCÍCH

Kateřina Štroblová

Když v roce 2010 zvítězilo v maďarských par-
lamentních volbách hnutí Fidesz, jen málo-
kdo dokázal nahlédnout, kam se bude země 
pod taktovkou populisticko‑národovecké 
pravice ubírat. Dnes je již situace jasnější 
a je rovněž patrné, jak se proměňuje kul-
turní scéna Maďarska — a zajisté nelze říci, 
že by se její poměry zlepšovaly. Jsme svědky 
obdobné situace jako v sousedním Polsku 
po nástupu PiS nebo Smeru v případě 
Slovenska — do čela významných kultur-
ních institucí jsou dosazováni neodborní, 
leč „poslušní“ lidé, nezávislé kulturní 
prostory jsou systematicky likvidovány 
nedostatkem financí, vede se válka proti 
liberálům, LGBTQ+, uprchlíkům a všem 

„nevyhovujícím“ komunitám.
Jako očitý svědek této plíživé proměny 

publikovala Edit András, jedna z nejvýraz-
nějších osobností současné středoevropské 

teorie umění, souhrnné a rozšířené vydání 
částí svých knih Kulturní převlékání. Umění 
na troskách socialismu (Budapešť 2009) 
a Hranice imaginace. Současné umění a kri­
tická teorie ve východní Evropě (Budapešť 
2023). Souborný název Kulturní převlékání. 
Umění na troskách socialismu a na vrchol­
cích nacionalismu pak naznačuje, jaký 
oblouk autorka opisuje a jakým tématům se 
výrazně věnuje.

První část knihy „Umění na troskách 
socialismu“ odráží situaci v umění po pádu 
komunismu. András se zde zaměřuje přede-
vším na postkonceptualismus devadesátých 
let, v němž spatřuje vymezení se, konečnou 

„demontáž“ modernismu. Obsáhle mapuje 
konceptuální tvorbu Emese Benczúra 
a autorů, kteří se věnovali kolektivní pa-
měti, traumatu a reflexi nedávné minulosti 
(duo Little Warsaw). Zvláštní pozornost 
věnuje tématu ženské otázky, které vstou-
pilo na scénu právě v dekádě po roce 1989 
a jež nabylo silného hlasu v tvorbě autorek 
jako Marianne Csáky, Ilona Németh 
či Luca Gőbölyös. Mimo feminismus se 
kapitola věnuje obecněji otázkám těla — 
jeho různým podobám, metamorfózám, 
problematice identity a jinakosti (Kriszta 
Nagy, Tibor Gyenis).

Druhá část nazvaná „Umění na vrchol
cích nacionalismu“ se zaobírá aktuální 
kulturní situací druhé dekády milénia. 

„Euforie z nabytí svobody […] se ve východo
evropském regionu rychle rozplynula 
a nová Evropa musela čelit ekonomické 
a sociální realitě, která nebyla ani trochu 
idylická. Politika paměti na čas ustoupila 
do pozadí, socialistická minulost byla 
zapomenuta a toto území upadlo do stavu 
kolektivní amnézie,“ trefně shrnuje András 
situaci počátku století. V určitou dobu 
se však opět dostává do popředí podoba 
veřejného prostoru — zejména upomínky 
na minulost, symboly v podobě monumentů 
a památníků. „Střídání stráží v kultuře 
začalo na veřejných prostranstvích,“ píše 
dále András a obšírně reflektuje problema-
tiku „postpostkomunistického“ nakládání 
s mementy minulosti. V této době se také 

dostává k moci Fidesz a postupně nastává 
proměna nejen sdíleného prostoru, ale i kul-
turních institucí.

Edit András následně kriticky rozebírá 
jevy, jako je maďarský „poraženecký nacio
nalismus“, který slouží jako katalyzátor 
národního vědomí. Témata tragické paměti 
udržované při životě a utvrzující společen-
ství v pozici oběti autorka demonstruje 
na příkladech tvorby Szabolcse KissPála 
či Márie Chilf. Další autoři pak dekon-
struují symboliku veřejných monumentů 
(Martin Piaček) či reinterpretují současnou 
kulturu z hlediska utopické budoucnosti 
(Imre Gábor, Ádam Albert).

Téma „národa“ hraje klíčovou úlohu 
v posledním oddílu knihy, kde autorka 
pátrá po tom, co je vlastně pojítkem pro 
různorodá společenství a jak se tyto svazky 
upevňují pomocí kolektivních mýtů, ikon 
a představ. Umělci zabývající se těmito 
fenomény pak reagují na fenomén nacio-
nality, identity či hranice jako kulturních 
konstruktů (duo Borsos Lőrinc, Csaba 
Nemes, Gábor Gerhes a další).

Jednotlivá témata András interpretuje 
v souvislostech dějinných i místně speci-
fických. Hledá a nachází paralely a příčiny 
objevení se či vzestupu dílčích tendencí.

Kulturní převlékání je břitkou analýzou 
různých fenoménů provázejících maďarské 
umění posledních dekád, které András 
reflektuje fundovaně nejen z pozice 
teoretičky umění, ale především insiderky, 
jež má jak rozhled na domácí scéně, tak se 
pohybuje v širším kulturně‑geografickém 
prostoru. Má však potenciál zaujmout 
široké čtenářské vrstvy i mimo „odbornou 
veřejnost“ díky čtivému způsobu psaní, 
v němž čtenáře nenutí zabíhat do přílišných 
podrobností nebo suchopárných rozborů. 
Třebaže se kniha zaobírá převážně ma-
ďarskými autory, lze ji vnímat jako úvahu 
nad současnou globální situací. Ostatně 
v podobné situaci jsou i další středo
evropské státy bývalého východního bloku, 
kde na „ruinách socialismu“ nabývá na síle 
nová totalita maskovaná za normalitu 
a názorovou pluralitu.  ●

Edit András 

Kulturní převlékání. Umění na troskách 

socialismu a na vrcholcích nacionalismu 

Galerie moderního umění, 

Hradec Králové 2023 
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VSTANEŠ, ROZMOTÁŠ PSY  
A UVIDÍŠ

Agáta Nezbedová

Když v Grónsku nastane polární noc, 
vycházejí lidé z domů, jen pokud jdou na lov 
nebo navštívit přátele a příbuzné. Poznávají 
se po hlasech — na otázku „kinauna?“, tedy 

„kdo je to?“, odpovídají „uanga“, „to jsem 
já“. Polská reportérka Ilona Wiśniewska 
se na několik měsíců stala oním uanga 
za dveřmi barevných domů v nejsevernějších 
grónských osadách Qaanaaq a Siorapaluk.

Do ledových krajin se nevydala poprvé. 
Několik měsíců strávila na Špicberkách, 
nejseverněji osídlené oblasti světa, a svá 
pozorování shrnula v reportážní knize Biele. 
Ľadové ostrovy Špicbergy (slovensky Absynt, 
2021). Později se natrvalo usadila v Norsku, 
o jehož nejsevernější části Finmark napsala 
knihu Hen. Na północy Norwegii (Pryč. 
Na sever Norska). Navázala publikací Ľad. 
Z grónskeho ostrova (slovensky Absynt, 2024) 
a do Grónska se vrací i ve své první knize 
přeložené do češtiny Mihotání. Na konci 
Grónska. Vypráví v ní podobným způsobem 
jako v těch předchozích — v ledové pustině 
nepřistává soukromým vrtulníkem se 
štábem a kamerami za zády. Pokorně se 
nejprve snaží začlenit do místní komunity: 
dobrovolničí v sirotčinci, vyráží s lovci v brz-
kých hodinách na lov tuleňů, s plechovkou 
namísto sklenice v ruce se účastní tradičních 
slavností v nevytopené tělocvičně. Zkrátka 
se nejprve sžívá s rytmem a způsoby života 
místních, který je naplněn především lovem 
tuleňů, ryb a mrožů. Podmínky jsou tu tak 
extrémní, že se všichni snaží hlavně vyhnout 
jakémukoli zranění nebo nemoci, protože 
nemocnice v dané oblasti není nebo zavírá 
ve čtyři a za zubařem se létá vrtulníkem 
(pokud přiletí). Wiśniewska se zpočátku 
přirozeně setkává s nedůvěrou a mnohdy 
i požadavkem, aby zpovídaným za jejich 
výpověď zaplatila — svérázný příběh je 
totiž mnohdy to jediné, co místní mohou 
zpeněžit. Dětí ubývá, zato přijíždí stále více 
novinářů a dokumentaristů, aby si napako-
vali kapsy jejich příběhy…

Ona tu ale není poprvé. Ve zmíněné 
knize Ľad. Z grónskeho ostrova vypráví o své 
zkušenosti z grónského sirotčince, kde se se-
známila s chlapcem Gertem, který — jako 

mnozí místní —později spáchal sebevraždu. 
To jeho smrt je záminkou, proč se na ledový 
ostrov vrací. Daří se jí tak místní přesvědčit, 
že jí na nich upřímně záleží. Učí se místní 
grónský dialekt, respektuje lovecké postupy 
a pravidla, naslouchá. Nepozoruje své 
respondenty zpovzdálí jako návštěvník zoo, 
chce život místních Gróňanů pochopit, vžít 
se do způsobů jejich existence. A i oni ji 
chtějí nejprve poznat, než se jí otevřou.

Příběhy grónských Inuitů autorka 
prokládá pamětí ledové a pusté země, která 
v posledních letech prochází příliš rychlou 
modernizací a potýká se s projevy klimatic-
kých změn. Co budou místní lovit, a tedy 
jíst, až se krajina změní? Počasí pro ně ne-
jsou jen hokejkové grafy a statistiky psané 
červeným inkoustem, ale „podoba moře, 
vůně vzduchu a chování zvířat“. Wiśniewska 
však drsný život Gróňanů neromantizuje. 
Popisuje i to, jak místní komunity ohrožuje 

alkohol, nedostatek práce, domácí násilí, 
rozpad komunit a demografický propad. 
Jednou z příčin je samozřejmě koloniální 
minulost ostrova — ještě nedávno Dánové 
grónským rodinám odebírali děti a odváželi 
je do Evropy na převýchovu. Tomu ale 
autorka nevěnuje pozornost, možná i proto, 
že téma popsali detailně jiné knihy a filmy. 
Překvapivější a aktuálnější je její vykreslení 
současného vlivu Spojených států americ-
kých, které na ostrově provozují vojenskou 
základnu, kvůli níž se početné komunity 
původních obyvatel musely přesunout 
ze svých domovů. Pro Gróňany to zna-
menalo nejen přesun majetku a budování 
nové osady, ale především ztrátu důvěrně 
známého loveckého území, kde dokonale 
znali lokální počasí i chování zvířat, která 
jim zajišťovala obživu. Nejvíce však domácí 
vystěhovalci utrpěli tím, že na hřbitově mu-
seli zanechat své blízké, s nimiž se už proto 
podle inuitské mytologie nikdy nesetkají.

V několika svědectvích také autorka 
zachycuje, jak destruktivní jsou lovecké 
kvóty a byrokratická zařízení, které sem 
připlouvají přes oceán z Dánska. Gróňané 
jí vysvětlují, že nepotřebují limity, sami 
vědí, kolik zvířat mohou ulovit, aby měli 
dost k obživě a zároveň si nezničili loviště. 
Tupě nastavené kvóty pro ně přitom často 
znamenají hladovění nebo další propad 
do chudoby. Ekonomickou a geopolitickou 
problematiku a otázky, které moderní 
kolonialismus přináší, však autorka 
načrtává jen jako kontextuální pozadí. 
Z jejích strohých komentářů a dotazů je 
evidentní, že chce především etnograficky 
zachytit a ukázat každodenní tradiční život 
Gróňanů, který nevyhnutelně mizí. Proto 
se její otázky nejčastěji vinou okolo podmí-
nek k životu, lovu a představ o budoucnosti. 
Nikdo tu předem neví, co bude dělat druhý 
den. „Vstaneš, rozmotáš psy a uvidíš,“ od-
větí jeden z lovců. Když se Wiśniewska ptá, 
komu lovci své řemeslo předají, zda jejich 
kultura přežije, odpovědi jsou vyhýbavé, 
jindy mrazivě upřímné: A je si jistá, že se 
musí zachovat? Proč uchovávat něco, 
co už nemá smysl? Hlavní je přežít.  ●

Ilona Wiśniewska 

Mihotání. Na konci Grónska 

přeložila Michala Benešová  

Absynt, Praha 2024 
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Rozečteno

TIPY 
REDAKCE

Orhan Pamuk 

Muzeum nevinnosti 

přeložil Petr Kučera 

Argo, Praha 2012 

600 stran

Málokdy se stalo, že by nějaký autor 
či autorka poté, co získali Nobelovu cenu, 
vydali dílo, jež se nakonec ukázalo ještě zá-
sadnějším než knihy, které vydali před oce-
něním. Kromě Solženicyna, který svůj vel-
kolepý a hrozivý opus o hrůzách sovětského 
režimu Souostroví Gulag vydal až dva roky 
po ocenění, je takovým dílem i nejobsáh-
lejší román tureckého spisovatele Orhana 
Pamuka. Milostný příběh boháče Kemela 
a jeho chudé příbuzné Füsun je příběhem 
žárlivé lásky, jež si co do psychologického 
zkoumání tohoto stavu nezadá s největšími 
odborníky Proustem a Nabokovem. Jeho 
obsese vázaná na předměty, jež prostupují 
každou kapitolou, navíc nezůstala pouze 
u knihy. Pamuk v Istanbulu koupil dům 
a Muzeum nevinnosti v něm zbudoval. 
A jeho putovní verzi je nyní možné vidět 
v pražském DOXu. (vm)

Jan Antonín Pitínský 

Domácí potřeby 

Větrné mlýny, Brno 2024 
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Jsou knihy, o kterých se mluví, a jsou 
knihy, o kterých ne. Sbírka povídek 

J. A. Pitínského Domácí potřeby patří — 
pro mě nepochopitelně — mezi ty druhé. 
Pan režisér si na vejminku v Luhačovicích 
něco škrábe? podiví se možná nějaký 
pražský centrál. Omyl: Pitínský samozřejmě 
psal už dříve, literatura pro něj vždy byla 
s divadlem rovnomocná. Potíž — ale je 
to potíž? — tkví spíše v tom, že Domácí 
potřeby nemají nic společného se současnou 
literaturou. Jako by člověk objevil nějakého 
zapomenutého ruského autora z přelomu 
devatenáctého a dvacátého století, z doby, 
kdy se realismus začal lámat do první 
avantgardy. Povídky jsou to hravé, něžné 
a mimořádně půvabné. Dejte mi pokoj 
s knihami roku. Já chci číst krásné věty, 
dlouhé i krátké. Třeba když se popisuje slav-
nost: „Všechno bylo spíš dívčí než jiné.“ (jn)

Laurent Testot 

Kataklyzmata. Environmentální dějiny lidstva 

přeložil Martin Hromek 

Lingea, Praha 2024 

462 stran

Homo sapiens se od ostatních zvířat neliší 
schopností mluvit, ostatně mořští biolo-
gové s pomocí AI finišují sestavení fone-
tické abecedy vorvaňů obrovských. Opravdu 
výjimečný člověk byl a je svou schopností 
získávat zdroje energie. Nejprve té koňské 
nebo oslí, poté z rostlinných zbytků 
ve formě uhlí, plynu a ropy, a nakonec 
z atomu. Díky tomu se stal nejúspěšnějším 
predátorem, který dobyl planetu, radikálně 
mění její životní prostředí a klima a v po-
sledních letech i sám sebe, svůj genom. 
Právě z této globální perspektivy vypráví 
příběh člověka a jeho environmentálních 
dějin francouzský esejista a vědecký 
novinář Laurent Testot. Evoluci „opice“ 
rozděluje do sedmi revolucí a kromě jiného 
si všímá, že každá z nich přicházela po stále 

kratší periodě: k biologické se schylovalo 
miliony let (člověk se stal bipedálním 
všežravcem), kognitivní stovky tisíc (stal 
se lovcem a používal oheň), energetické 
revoluci předcházely stovky let a digitální 
perioda (člověk propojil planetu hustou sítí 
a umožnil komunikaci napříč kontinenty 
v reálném čase) už trvala jen několik 
desetiletí. Co když v té poslední, evoluční, 
už nějakou chvíli žijeme? A co nás v ní 
čeká? „Opice se stane buď bohem, nebo 
mutantem,“ píše Testot. (on)

Victor Sebestyen 

Dvanáct dnů.  

Příběh maďarského povstání 1956 

přeložil Pavel Pokorný 

Maraton, Praha 2024 
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Stalin zemřel v roce 1953. K jeho sku-
tečnému pohřbu došlo ale až o tři roky 
později, když Nikita Chruščov pronesl 
svůj slavný „tajný projev“, v němž poprvé 
veřejně pojmenoval diktátorovy zločiny 
(na nichž se podílel) a odhalil kult osob-
nosti. Věci se daly do pohybu — rychle. 
Nejdříve se začalo protestovat v Polsku, 
drama světového formátu se však odehrálo 
na podzim v Maďarsku. Nejprve padl další 
kult osobnosti, odporné figury Mátyáse 
Rákosiho, maďarská veřejnost zdecimovaná 
totalitní dekádou však chtěla víc. Reformy 
a politickou změnu, jejíž tváří se měl stát 
Imre Nagy. Tragédii maďarského roku 1956, 
která skončila stovkami mrtvých, sovět-
skými tanky v Budapešti a dekády dlouhou 
vládou Moskvě povolného Jánose Kádára 
líčí strhující kniha Dvanáct dnů od histo-
rika Victora Sebestyena. (zst)  ●
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Atašé

LAPÁLIE 
S GONCOURTEM

Míla Janišová

Udělování francouzské Goncourtovy ceny za literaturu, 
nejprestižnější z prestižních, už více než sto let běží 
víceméně podle zavedených pořádků. Jen v některých 
letech provází cenu „patálie“, či dokonce skandály. 
A zdá se, že letošek je právě takový.

Dne 4. listopadu byl ke slavnostnímu obědu spoje-
nému s vyhlašováním nejlepšího díla přizván alžírský 
novinář a spisovatel s francouzským občanstvím Kamel 
Daoud, jehož čeští čtenáři mohou znát jako Kámela 
Daúda, autora románu Mersault, přešetření. Porota oce-
nila jeho román Houris (Hurisky). Vyprávění je situováno 
do Alžírska devadesátých let dvacátého století, do „čer-
ného desetiletí“ rozrytého občanskou válkou. Hrdinka 
Aube (Svítání) přežila masakr spáchaný islamisty, po škr-
cení jí na krku zůstala jizva ve formě úsměvu a poško-
zené hlasivky. Protože mluvit v podstatě nemůže, vypráví 
vnitřním hlasem svůj příběh nenarozené dcerce, kterou 
nosí pod srdcem, a symbolicky tak prolamuje dvacet let 
panující společenské ticho. Podle poroty kniha „vyjadřuje 
utrpení temného období alžírských dějin, zejména utr-
pení žen. Ukazuje, jak literatura […] může vedle historic-
kého diskurzu nabídnout další způsob vzpomínání“.

A tady nastává první lapálie — v Alžírsku se 
na válku, na jejímž konci v roce 2005 bylo nejméně sto 
padesát tisíc obětí, nevzpomíná, nemluví se o ní, není 
tématem pro literaturu. Kolektivní paměti se ordinuje 
amnézie, jakákoli zmínka o tom, co se eufemisticky 
označuje nikoli slovem válka, ale spojením národní 
tragédie, může být trestána. Jediná skutečná válka byla 
podle oficiální rétoriky ta za nezávislost, v současném 
Alžírsku hypertrofovaná do mírně děsivé podoby. Román 
proto na rozdíl od předchozích Daoudových knih nemá 
alžírského nakladatele a francouzskému nakladatelství 
Gallimard bylo zapovězeno se prezentovat na největším 
africkém literárním festivalu konaném začátkem 
listopadu v Alžíru. Jenže zákaz jen o pár dnů předcházel 
vyhlášení Goncourtovy ceny, a to vyvolalo v médiích, 
alžírských i některých francouzských, poťouchlé ko-
mentáře. Situace je o to složitější, že vztahy mezi oběma 
zeměmi jsou nyní v důsledku francouzské zahraniční 
politiky hluboko pod bodem mrazu. A že se Kamel 
Daoud netají svým obdivem k francouzské republice, 
jejím tradicím a hodnotám a také k jejímu prezidentovi.

Přestože je Kamel Daoud první alžírský spisovatel 
oceněný Goncourtovou cenou, alžírská média tuto 
událost důsledně tutlala. Zato teď už několik dní hojně 
píší o obvinění, které vznesla Alžířanka Saâda Arbane. 
Ta tvrdí, že příběh Aube je vlastně její příběh, že ho sdí-
lela se svou psychiatričkou, čirou náhodou Daoudovou 
manželkou, a že se zpracováním příběhu do románové 
podoby výslovně nesouhlasila. A máme tu další potíž. 
Gallimard sice celou kauzu prohlásil za pomluvy, alžírští 
novináři ovšem upozorňují, že účelem Goncourtovy 
ceny je ocenit „nejlepší prozaické dílo vydané v průběhu 
roku“ a že se uděluje téměř výhradně za román. Raději 
ani nedomýšlejme, co by nastalo, kdyby soudy daly 
paní Arbane za pravdu… Jakým účelům by asi takový 
verdikt otevřel dveře v zemi, kde už byla na spisovatele 
po vydání knihy Mersault, přešetření kvůli údajnému 
rouhačství uvalena fatwa? A jaké obranné prostředky by 
mobilizoval nakladatel? Kdo všechno by cítil potřebu 
do delikátní aféry zasáhnout?

Nerada bych vyvolala nedorozumění. Spisovatele 
Kamela Daouda si velmi vážím, jeho romány na mě pů-
sobí uhrančivou silou a otevírají pro mě neznámé světy. 
Houris považuji za skvělé dílo nejen pro odvážné téma, 
ale také pro virtuózní a přitom překvapivě úsporný 
styl psaní. S novinářem a veřejnou osobou Kamelem 
Daoudem to mám komplikovanější. Pravidelně totiž 
publikuje svoje sloupky v časopise Le Point, který se 
netají náklonností ke krajní pravici. Slovo Republika 
(pravopis je záměrný) vyslovuje téměř nábožně, 
ale rozhodně ne v duchu revoluční tradice. Vítěze 
francouzských voleb, rozuměj koalici levicových stran, 
považuje za komplice islámského terorismu. Dotýká-li 
se problému migrace, předměstí či sociálního vyloučení, 
bez váhání nastrká všechny do jednoho pytle a opatří 
ho nějakou přiléhavou generalizující nálepkou…

Vraťme se ale k literatuře. Zdá se, že letošní udělení 
Goncourtovy ceny otevírá minimálně dvě důležité otázky, 
přičemž ani jedna není úplně nová. První z nich, tedy 
nakolik je výběr oceňovaných děl motivován především 
politickými důvody, lapidárně komentoval už v roce 1999 
literární časopis Lire, podle něhož „Goncourtova cena 
jen zřídka korunuje nejlepší román roku“. A tu druhou 
ostatně známe i z nedávné české polemiky: Má literatura 
právo „schramstnout“ cizí trauma? Anebo, otočíme-li 
otázku ve prospěch fikce: Nakolik jsme výhradními 
vlastníky vlastních příběhů? Stane se snad román méně 
románem, když se inspiruje v reálném světě?

„V Alžírsku jsme se dostali od interpretace románů 
k vysvětlování toho, co to vůbec román je. V autoritář-
ských, totalitních režimech je právo na fikci ohroženo, 
protože fikce a imaginace představují konkurenci 
sakrálnímu nebo sakralizovanému výkladu světa. Chci 
svým psaním bránit právo na literaturu,“ řekl před ně-
kolika lety Kamel Daoud. Kéž by byl letošní Goncourt 
hlavně poctou literatuře!

Autorka je romanistka.
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Meme

SPLAŠKY PATŘÍ 
DO KANÁLU

Jakub Jetmar

Internet nikdy nebyl ošklivější. Webové stránky z dřevních dob 
vypadaly všelijak, alespoň za nimi ale stála rozvaha. Člověk viděl, 
že autorka blogu holduje digitálním třpytkám, oblému písmu a gi-
fům s koníky a chce tím vším něco sdělit. Někdo se zamyslel a mně 
to dává smysl, jak říkává architektonický kritik Adam Gebrian. 
Poslední roky ale internet zaplavily vizuální a textové splašky. Lidé 
ždímou generativní umělou inteligenci, z níž lezou nejsmutnější 
vábničky na nešťastnou pozornost.

Nejsnáze člověk pohlédne do zrcadla úpadku na Facebooku. 
Na stále největší sociální síti světa vyrostly tisíce stránek, které tam-
nímu typicky staršímu osazenstvu servírují obrázky ze žánru „k za-
myšlení“. Oproti někdejším přáníčkovým kávičkám a květinkám se 
dostáváme do znepokojivého terénu katastrof a nelidského. Nešťastné 
dítě stojí na prašné cestě, natahuje ruku, místo nohou má plastové 
láhve. Žena sedí pod stromem, který ovšem není obyčejnou dřevinou, 
při bližším pohledu se skládá ze stovek ďábelsky vyhlížejících kojenců. 
Zní to surrealisticky, setkání auta‑prasete, extrémně vyhlublého 
člověka a Ježíše z pneumatik ale jen překypuje kýčem. Pokud se často 
mluví o nedostatku empatie, desetitisíce lajků a komentářů pod AI 
pračkou na dojetí prokazují, že se scrollující lidé dokážou alespoň 
chvíli napojit na spoustu cizího. Dobré na tom ale není nic.

Patrně každé médium mělo svou formu spamu: nevyžádaných 
zpráv, které zaplavují komunikační kanály a často za nimi stojí více 
či méně přihlouplé šméčko. Tady běží hlavně o peníze z reklamy, 
které nemusejí být velké, ale pro tvůrce z Indie či Vietnamu stále 
motivační. Facebook novou éru tiše podporuje, protože někdo tvoří 
s minimálními náklady maximální množství obsahu.

Novému spamu se říká slop — splašky nebo i pomeje. Je ho víc 
než jakýchkoli předchůdců. A má proto dalekosáhlé důsledky: ničí 
vizuální a textové korpusy lidstva, zaplavuje blogovací platformy 
i magazíny, které publikují začínající autory, prosakuje i do seriózních 
plátků. Servery kvůli tomu spotřebovávají obrovské množství energie, 
zdrojová data mají navíc často problematický autorsko‑právní původ.

Stále se však dá říct ne. Neziskovka Konsent udělala v létě pro 
Pražskou integrovanou dopravu kampaň o obtěžování v městské 
hromadné dopravě. Vyvolala dnes-už-únavné kontroverze. Skutečně 
zajímavou se celá věc stala až ve chvíli, kdy se Konsent na svých 
sítích pochlubil, že za kresbami stojí umělá inteligence. Organizace 
za to od svých věrných schytala těžkou bídu. To neumíte zaplatit sku-
tečné ilustrátorství? ptali se lidé. Tuším, že po něžném világoši příště 
zaplatí. Splašky patří do kanálu — jen je tam musíme vylívat sami.

Autor je novinář.
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Hudba na náměstí pořád hrála, bylo příjemné 
ji poslouchat. Slunce svítilo na slavnosti, sem tam 

se rozkřičely kroje, zajiskřilo se stříbro knoflíků 
nebo čelenek. Vše bylo spíš dívčí než jiné.  
Trošku se i tančilo nebo jen pohupovalo.  

Spousta věcí šuměla, byl to nerozum, jakési 
milé svištění. Každý chtěl udělat něco řízného.  

Každý zde chtěl být nějak povzbuzen.  
Nikde ani zbytek letargie nebo podobně.  

A těch vozíčkářů…
J. A. Pitínský 

„Po nemoci“



Umění 
  v kině

PICASSO
rebel v Paříži 
OD 4. LISTOPADU

ANDY WARHOL
americký sen 
OD 2. PROSINCE

www.aerofi lms.cz 
Pablo Picasso: Autoportrét, 1907

* toto dílo je k vidění v Národní galerii Praha
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