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CO JE ŽIVÉ, 
TO SE MĚNÍ

Jan Němec

Časopis není zvíře vycpané texty, ale živý tvor. A co je živé, to se mění. 
Na sklonku loňského roku jsme si v redakci řekli: Literatura je sice vážná 
věc, ale to neznamená, že se o ní pořád musí psát závažně. A tak nám 
pod rukama vznikly nové rubriky. V redakčních Statusech utrušujeme 
o aktuálním kulturním dění, jak jsme to doteď dělali jen na redakčních radách. 
V Mikrostopu se zaměříme na výročí, která se obvykle nepřipomínají, ale jsou 
zábavnější než ta, která vás nikdy neminou. Bibliofilcka Martina Peciny 
představí ty nejkrásnější nebo aspoň nejpodivnější knihy na trhu. Vlastibědný 
sloupek Aleše Palána dá nahlédnout do české krajiny, historie a dalších 
národních mýtů. A dokonce i komiks bude. — Neznamená to samozřejmě, 
že bychom se vzdali toho, co Host dělá Hostem: dlouhé exkluzivní rozhovory, 
rozsáhlá témata nebo poctivé kritiky a recenze. Důkazem budiž třeba 
rozhovor s nejvlivnějším současným německým sociologem Hartmutem 
Rosou, který pořídila — voilà — naše nová kolegyně Josefína Formanová.
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9	 S herci jednáme se stejným respektem jako s našimi loutkami. 
S bratry Stephenem a Timothym Quayovými o Kafkových 
denících, loutkových filmech a Joyceově biografii rozříznuté 
napůl
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36	 Han Kang: Neloučím se navždy.  
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REPORTÁŽ
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4	 statusy  Hostpot
5	 zprávy

83	 madlenka Krystyny Wanatowiczové

3Obsah



Filmový kritik Kamil Fila vydal třídílnou, dohromady takřka 

devítisetstránkovou zprávu o stavu světa. Vyšla pod názvem 

Velmi pozdní odpoledne, ale na čtení je potřeba spíš týden 

dva. Jen než Fila rozplete Radima Uzla!

Luigi Mangione zastřelil CEO velké americké pojišťovny. Velká 

část internetu ho miluje, média řeší, proč a kde se v chytrém 

klukovi z fitka vůbec vzala vůle k politické vraždě. Jedním 

z hlavních forenzních materiálů se vedle twitterového účtu 

stal i jeho čtenářský profil na Goodreads. Twist: je také úplně 

normální. Takže pozor na to, co čtete, násilí číhá všude.

Módní trend roku 2025 je jasný — 

luxusně vypravená vydání s ilust-

rovanými ořízkami, oboustrannými 

přebaly a propracovanými kresbami 

na předsádkách. Zrodil se v žánru 

fantasy a prorůstá do celého knižního 

průmyslu. „Knihy jsou dokonalým do-

plňkem,“ vysvětluje Shannon DeVito 

z prodejního řetězce Barnes & Noble. 

Amen. Nač knihy jen marnotratně 

číst, když s nimi lze vytvářet umělecká 

zátiší, do knihovny je řadit ne podle 

nudného titulu na hřbetu, ale obrázků 

na ořízkách? Snad brzy nakladatel-

ský průmysl přijde i s páskem přes 

rameno, aby se kniha dala nosit jako 

kabelka. Šik by ovšem byla i jako 

klobouk, deštník či těžítko!

V Utahu zaznamenali neobvyklou po-

ptávku po Kristu. Respektive po atrak-

tivních mladících s dlouhým blond 

melírem a zamyšleným výrazem, kteří 

jsou najímáni coby doplňky rodinných 

portrétů a svatebních oznámení. Kšeft 

je to prý slušný. Ale jak se říká: stakes 

are high. Ježíš, který nepromění, 

může mít problém, a tak se modelové 

u zákazníků předem ujišťují: „Ale víte, 

že nejsem skutečný Ježíš, že?“

Megalomanský Christopher Nolan ohlásil svůj další projekt, 

kterým měla být adaptace starořecké Odysseie. Zřejmě chce 

dohnat svého generačního druha Darrena Aronofského, který 

svůj sandálový debakl zažil při adaptaci příběhu o biblické 

potopě. Kolik Nolan přidá časových smyček, stresujících 

momentů a v kolika scénách se mu podaří vykrást Satošiho 

Kona, se dozvíme v roce 2026. Hlavní otázka ale stejně je: Proč 

se raději nerozhodl zfilmovat Joyceova Odyssea? Jeho první, 

ještě dobré, filmy k němu měly rozhodně blíž.

Během minulého roku se ve vedení redakce Seznam Zprávy 

vystřídali tři šefredaktoři. Člen představenstva Matěj Hušek 

změny vysvětlil mimo jiné tím, že Seznam Zprávy „oddrifto-

valy ze svého pravicového zaměření jinam“, bylo proto třeba 

provést „fine‑tuning“ a „dohladit některé nesrovnalosti smir-

kovým papírem“. Vedení redakce Seznam Zprávy se v novém 

roce nakonec ujal novinář Robert Čásenský, který dlouhé roky 

vedl Mladou frontu Dnes, po koupi deníku Babišem ji však 

opustil a poté založil a deset let vedl magazín Reportér. Paluba 

kapitánského můstku je tedy zřejmě dobroušena, kurz nasta-

ven a největší vydavatelský dům už není bezmocně unášen 

na skaliska levicových idejí, tedy do jinam.

„Proč se Karel Čapek nemýlil, když věřil v člověka,“ stálo 

na obálce jednoho z posledních vydání loňského Respektu — 

ptal se tak esej Erika Taberyho o tom, jestli jsou lidé dobří, 

nebo špatní. Otázka kupodivu zůstala otevřená. Ovšem ne 

všichni věřili v Karla Čapka, to zase probíral Radim Kopáč 

u příležitosti čtyřiceti let od udělení Nobelovy ceny Jaroslavu 

Seifertovi. „Karel Čapek byl takový pičus průměrnosti, že by 

cenu klidně mohl dostat,“ citoval Kopáč z dopisu tří britských 

bohemistů adresovaného londýnským Timesům. A to jsou 

prý Britové decentní! Nebo že by Kopáč neuměl anglicky? 

Pussyfoot je spíše někdo, kdo našlapuje opatrně...

Herečka a módní ikona Sarah Jessica Parker si nedávno na pažbu 

(od Vuittona) přidala další kariérní zářez: je novou porotkyní 

Mezinárodní Man Bookerovy ceny. A všichni intelektuálové 

na obou stranách Atlantiku z toho samozřejmě lezou po stropě. 

Ať si! Parker je pověstná i zajímavým čtenářským vkusem — a li-

terární provoz si navíc zaslouží trochu bulváru i Sexu ve městě.

HOSTPOT
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VÝZVY 
K DUCHŮM

Britská profesní organizace Society of 
Authors apeluje na celebrity i nakladatelský 
průmysl, aby na obálkách knih od známých 
osobností uváděli jména jejich skutečných 
autorů. Organizace i jednotliví autoři tuto 
potřebu zdůrazňují především u knih a lite‑
ratury pro děti od slavných herců, zpěváků 
či sportovců, kteří na titulech spolupra‑
covali s ghostwritery čili spisovatelskými 
profesionály schopnými na zadání vytvořit 
specifický text.

Naposledy takto vzbudila pozdvižení 
například dětská kniha od herečky Keiry 
Knightley či dobrodružný titul od další 
herečky, Millie Bobby Brown. Autoři ani 
organizace přitom nekritizují samotný 
fakt, že slavné osobnosti z jiných oblastí 
kultury, společnosti nebo i sportu publikují 
knihy. Hlavní problém představují přede‑
vším klesající výdělky autorů, pro něž je 
tvorba knih hlavní obživou. Nakladatelství 
v posledních krizových letech totiž vsázejí 
na zavedená jména, tituly s bestsellerovým 
potenciálem a právě knihy od celebrit, 
jejichž jméno bude prodávat. Změna možná 
přijde i ze strany samotných ghostwriterů. 
Počátkem roku měli ti američtí například — 
na svou profesi nezvykle — veřejnou 
oborovou konferenci v New Yorku. Vedle 
proměn trhu, řemesla, nároků klientů 
či adekvátního finančního ohodnocení se 
řešila i reputace celého oboru. Ten totiž po‑
řád provází laický dojem, že jde jen o jakési 
zapisování myšlenek a slov nějaké slavné 
osobnosti, maximálně jejich lehká úprava. 
Ghostwriteři přitom zpravidla vymýšlejí 

celou strukturu knihy, její dramaturgii 
a pomáhají svým klientům přetavit často 
vágní nápad či jejich neuspořádané vzpo‑
mínky do smysluplné a zábavné knihy. (zst)

CO FILOZOFIE 
NEUNESE

Magazín The Paris Review vydal koncem 
září zprávu o přípravách bilingvní básnické 
antologie Hannah Arendt. Titul What 
Remains. The Collected Poems of Hannah 
Arendt Samanthy Rose Hill a Genese Grill 
je vůbec prvním překladem poezie německé 
myslitelky do angličtiny. Básník a lite‑
rární redaktor Srikanth Reddy v článku 
vyzdvihuje její charakterovou a filozofickou 

„zarputilost“ či „houževnatost“, jež se pro‑
psala i do rezolutního tónu básně, kterou 
The Paris Review otiskl coby upoutávku: 

„This was the farewell: / Many friends came 
with us / And whoever did not come was 
no longer a friend.“ Tři verše nejsou jen 
lakonickým otiskem okolností, za nichž 
Arendt po vlastních, na kole a nakonec 
parníkem přicestovala do Spojených států 
amerických. Reddy ve zprávě láká zejména 
na překladatelčin úvod: slibuje propojení 
lyrického deníku a popisu loučení a cest, 
jež Arendt podstoupila při útěku z Říše 
do Paříže a přes Lisabon do New Yorku. 
Antologie je k dostání od 10. prosince. (jf)

PROMĚNY 
NA KNIŽNÍM ​

TRHU
Svaz českých knihkupců a nakladatelů 
(SČKN) vydal zprávu o českém knižním 
trhu, přinášející především analýzu českého 
knižního trhu za rok 2023. „Rok 2023 nebyl 
snadný pro obyvatele České republiky ani 
pro českou ekonomiku. Tím spíše pro český 
knižní trh. Pokles obratu tištěných knih 
o cca 4 % a celkový pokles cca o 1 % ještě 
nemusí působit nijak dramaticky. Jedná 
se však o srovnání absolutních částek, tedy 

bez započtení inflace. Ta činila 10,7 %. 
Knihy však zdražily ‚jen‘ o cca 6 %. Jak tato 
čísla porovnat? Knižní trh v reálných 
tržbách poklesl o více než 10 %, segment 
tištěných knih ještě více. Knihy zdražily 
méně než o inflaci. Prodalo se výrazně 
méně kusů tištěných knih (cca o 9 %). 
To vytváří další tlak na cenu knihy, protože 
při nižším počtu vydaných výtisků se cena 
přípravy knihy promítne do ceny jedné 
knihy více,“ píše v úvodu předseda SČKN 
Martin Vopěnka.

Celkově bylo v roce 2023 vydáno 
odhadem 13 000 titulů, což je o 1 500 méně 
než v předchozím roce. Vzhledem k rostou‑
cím nákladům na výrobu knih a nižším 
objemům prodeje je knižní trh pod tlakem, 
který naštěstí stabilizuje zavedení nulové 
sazby DPH na knihy od ledna 2024. 
Zatímco produkce tištěných knih klesla při‑
bližně o 9 %, digitální formáty jako e-knihy 
a audioknihy zaznamenaly meziroční růst 
o 27 % — v roce 2023 vyšlo u vydavatelství, 
která přispěla do statistik, 716 nových 
titulů, což je o 72 nových titulů více než 
v roce 2022. Mezi připravovanými projekty 
SČKN, který si letos volil nové předsta‑
venstvo, je mimo jiné Registr českých 
knih, vyvíjený ve spolupráci s Národní 
knihovnou České republiky. Tento cent‑
rální systém má umožnit efektivní správu 
a sdílení metadat, což usnadní práci 
knihovnám, nakladatelům a distributorům 
a zlepší přehlednost knižního trhu. SČKN 
rovněž hodlá prosazovat takové legislativní 
kroky, které zabrání bezplatnému využívání 
autorsky chráněných zdrojů pro trénování 
a plnění AI systémů. (pn)  ●
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Názor

ZA CO MŮŽOU 
MRTVÍ?

Václav Maxmilián

Začněme dvěma příběhy. V článku v časopisu Vanity 
Fair odhaluje Augusta Britt svůj dávný poměr k před‑
loni zesnulému americkému spisovateli Cormacovi 
McCarthymu. Na tom odhalit skryté aféry mužů a žen, 
zvlášť těch, kteří si tolik hlídali své soukromí, by ne‑
bylo nic divného. Augustě Britt bylo ovšem v té době 
pouhých šestnáct let a McCarthymu bylo čtyřicet dva. 
Věkový rozdíl je znatelný, o tom žádná, problém začíná 
u toho, že ve Spojených státech je sex legální až od osm‑
nácti let. Když si však dá člověk tu práci a přečte si 
onen opus z Vanity Fair celý, zjistí, že za zjednodušenou 
zprávou o vztahu s nepoměrně mladší dívkou je vlastně 
skutečně dobrodružný příběh, který jako by vypadl 
z autorova románu. Mnohé z toho, co dvojice společně 
prožila, se v McCarthyho románech v nějaké podobě 
objevilo a dočteme se také, že dvojice spolu poprvé spala 
sice stále ještě pod zákonem, ale až po mnohaměsíční 
známosti, když Britt bylo sedmnáct let. Podle jejího 
vyprávění jí McCarthy zachránil život a navíc jí pomohl 
najít cestu k její vlastní rodině a až do konce života 
zůstali v blízkém kontaktu.

A teď příběh druhý. Měsíc poté, co zemřela kanadská 
spisovatelka Alice Munro, uveřejnila v Toronto Star 
esej její dcera Andrea Bobin Skinner. Ta ve svém textu 
vznesla obsáhlé obvinění týkající se jejího nevlastního 
otce, druhého manžela Alice Munro, Geralda Fremlina, 
ze sexuálního napadení, jež se odehrálo, když jí bylo de‑
vět let, a pokračovalo, než dorostla do mladistvého věku. 
Fremlinovi bylo v té době už přes padesát. Příběh se však 
neobjevil z ničeho nic. Skinner šla v dospělosti s udáním 
na policii a Fremlin byl za sexuální násilí obviněn 
a usvědčen. Když však s celou situací konfrontovala svou 
matku, nebyla s její reakcí spokojená. Na pár měsíců 
se sice od Fremlina odstěhovala, ale později se k němu 
vrátila. Chyba byla podle Skinner nejen v tom, že se 
Munro rozhodla s manželem zůstat i přesto, že sexuálně 
napadl její vlastní dceru. Prohlásila prý navíc, že se sama 
cítila podváděna tím, jak její druhý manžel udržoval 
vztahy s nezletilými dětmi.

Zatímco první příběh je jako z dobrodružného 
románu, ten druhý je jako ze současné autofikce 
(například Svolení). Na oba ovšem společnost reaguje 
dost podobně. Ve veřejném prostoru a v očích mnohých 

čtenářů totiž obě vyprávění obviňují věhlasné a bezpo‑
chyby výborné spisovatele z morálních přečinů. A skrze 
tato obvinění by podle mnohých hlasů mělo také znovu 
dojít k přehodnocení jejich literárního díla. No a tím 
se nám na pulty vrací stará známá otázka, jestli máme 
měřit umělecké dílo životem autora a jeho rozhod‑
nutími, jež se odehrála v době a v situacích, k nimž 
už nemáme a nemůžeme mít přístup.

V nedávném článku na ČT Art, jež poukazuje na 
možné násilnické chování finského spisovatele Miky 
Waltariho, dokládá něco podobného i Markéta Hejkalová. 
Poté co se objeví nějaké obvinění, ozvou se hlasy volající 
po tom, aby byly celý autorův život i celé jeho dílo 
znovu přečteny a zrevidovány. Ty nejextrémnější by je 
pravděpodobně nejraději viděly strhané z polic a dout‑
nající na hromadě. Hejkalová ale nakonec konstatuje, 
že finského klasika Waltariho od jeho smrti potkalo 
už mnohokrát. Z různých stran se snášela obvinění 
z kdečeho, od fašismu po manželskou nevěru.

Zásadní je to, že všechna odhalení se odehrála 
až po smrti autora, kdy už se nemá k celé věci jak 
vyjádřit. Viděl jsem už příspěvky, statusy a komentáře, 
v nichž jejich autoři prohlašovali, že odteď odmítají číst 
Alici Munro nebo Cormaca McCarthyho. Bezděky mi 
to připomnělo situaci, kdy před lety vyšly paměti Jitky 
Vodňanské Voda, která hoří. Odhalovala v nich svůj 
milenecký poměr s Václavem Havlem. Pobouření se 
tehdy dotýkalo i těch, kteří o Havlovi vědí maximálně 
to, že byl kdysi prezident. Překvapený naopak nemohl 
být nikdo, kdo zvládl přečíst jeho hry nad rámec 
povinné školní literatury. Postava muže mezi dvěma že‑
nami, které o sobě navzájem vědí, se objevuje v několika 
jeho stěžejních hrách od Ztížené možnosti soustředění 
po Odcházení a bylo to jedno z jeho ústředních témat.

Pokud hledáme, můžeme stopy života v dílech 
autorů vždy najít. Nevíme však, s jakou intencí se tam 
dostaly. Co když autor o tématu píše proto, že k němu 
má odpor a snaží se s ním takto vypořádat? Článek 
o McCarthym totiž vzbudil pobouření i kvůli tomu, 
že jeho autor vykládá McCarthyho romány skrze příběh, 
který mu sdělila Augusta Britt.

Nakonec to celé snad dopadne tak, jak to popisuje 
Markéta Hejkalová u Miky Waltariho. Možná se jen 
zapíší na Wikipedii a zanesou do nových monografií. 
Bylo by ale chybou směšovat jejich závažnost a od‑
suzovat autory i jejich knihy po prvním udání, jako 
bychom dopředu znali celou pravdu. Jako by bylo 
jedno, že McCarthy a Britt měli dlouhý a konsenzuální 
vztah a že u Alice Munro se zatím nepřipouští možnost, 
že i ona sama mohla být obětí dlouhodobé manipulace 
a zneužívání. Nejhorší je, že taková nařčení připraví 
spousty čtenářů o jedny z nejkrásnějších knih, které 
za poslední půlstoletí vznikly.

Autor je redaktor časopisu Host.
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Vlastiběda

TAK STRNULE 
JEDINEČNÍ

Aleš Palán

Příběhy jednotlivých zemí (nebo dokonce 
národů, pokud na existenci něčeho tak 
abstraktního věříme) se dají vyprávět 
odlišným způsobem. Někde bychom uspěli 
s popisem závěsných obrazů (jistě, mluvím 
o Francii), jinde bychom mohli příběh 
země vyprávět jako příběh jejího jazyka 
(Německo), víry (Polsko) nebo rozpínavosti 
(však vy víte, o kom mluvím).

Do českého zámku by ale žádný z těchto 
klíčů nepasoval. Přesto existuje způsob, 
jak příběh o nás samých vyprávět: jako 
příběh míst. Ano, stačí si vyšlápnout 
do zdejších borů a lučin, sebrat nějaké to 
strdí, a bude nám všechno jasné. Konečně!

Rádi se chlácholíme tím, jak jsme 
výjimeční. Česká tenistka se propinká 
do osmifinále, a „svět už se zatajeným 
dechem sleduje její spanilou jízdu“. Ne, 
nesleduje. Také jsme vynalezli kontaktní 
čočky. A to jako stačí?

Přesto je tu cosi, v čem opravdu 
jedineční jsme. Jde o stabilitu prostoru. 
Hranice českého království se po dlouhá 
staletí v podstatě neměnily. Zatímco 
zmíněné Německo bylo ještě nedávno 
rozdrobeno na stovky zemských, městských 
a církevních útvarů, zatímco Polsko bylo 
každou chvíli někde jinde, případně nikde, 
země české si jako za pecí trůnily za svými 
pohořími. Ano, občas jsme si něco ukousli, 
občas si ukousli jiní, ale při pohledu 
ze stratosféry jsou hranice nehybné. Ba co 
víc, naše hlavní město leží od nepaměti 
na mytickém soutoku Vltavy a Botiče. 
Právě proto je možné český příběh vyprávět 
jako příběh míst.

Čím je tato strnulost umožněna? 
Abychom to pochopili, musíme se bohužel 
vypravit za hranice. Bavorský Landshut 
je město velké zhruba jako Zlín, jeho 
historické centrum je rozlehlé skoro jako to 
pražské a svou ospalou středověkou krásou 

připomíná Telč. Bohatý je pak Landshut 
jako… No, nemusíme všude hledat vhodný 
domácí ekvivalent. Město nebylo na konci 
války zničeno jako drtivá většina jiných 
říšských sídel, takže na ulicích stojí origi‑
nály. Jedním z hlavních lákadel je bazilika 
Martinskirche z přelomu patnáctého 
a šestnáctého století, jejíž věž byla v době 
svého vzniku nejvyšší cihlovou stavbou 
na světě — a toto prvenství si světe div se 
udržela dodnes. Kostel je otevřený, nehlí‑
daný a fascinující. Za pět euro do kasičky 
si můžete vzít i malého průvodce. Nabízejí 
se různé jazykové mutace. Domácí němčina 
a dominantní angličtina jsou samozřejmé, 
v regálech můžete sáhnout i po verzi fran‑
couzské, italské, španělské, ruské a polské. 
A to je vše.

Českého návštěvníka se může absence 
českého slova dotknout. Pokud si chce 
utužit komplexy, vysvětlí si to odvěkým 
přezíravým postojem cizáků. Fuj, vždycky 
nám křivdili! Nebo jde o upgrade nápisů 
v německých obchodech z počátku devade‑
sátých let dvacátého století „Češi, nekraďte 
tady“? Napsat něco takového dnes by bylo 
politicky nekorektní, ale pokud průvodce 
v češtině chybí, Češi neznalí jazyků nemají 
co ukrást, tedy nekradou. Chytré, že? 
Pokud je návštěvník pravicového smýš‑
lení, pomyslí si snad něco o nízké kupní 
síle svých krajanů, pro něž nemá smysl 
vytvářet žádné extrabuřty. Realita je ovšem 
jiná. Ve skutečnosti jsme se právě setkali 
s největším historickým úspěchem české 
diplomacie, se zatajením faktu, že vůbec 
existujeme.

Stačí vylézt na sto třicet jedna metrů 
vysokou zvonici landshutského kostela, 
zaostřit směrem na východ, a spatříte štíty 
Bayerischer Waldu. Němečtí výletníci tím 
směrem pokukují, ale nikdy, opravdu nikdy 
je nenapadne položit si otázku, co vlastně 
leží na druhé straně hor. Češi jsou něco 
jako ilumináti, slušný člověk na ně nevěří. 
Nevědí o mně, tedy jsem, řekl by český filo‑
zof. Právě proto můžeme být tak úchvatně 
neměnní, tak strnule jedineční! V deseti 
dílech aplikované kartografie s názvem 
Vlastiběda se podíváme tomuto skrytému 
území na zoubek.

Autor je spisovatel 

a domestikovaný tulák.
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S bratry Stephenem a Timothym Quayovými o Kafkových denících, 
loutkových filmech a Joyceově biografii rozříznuté napůl

S HERCI JEDNÁME 
SE STEJNÝM 
RESPEKTEM JAKO 
S NAŠIMI LOUTKAMI

Text Václav Maxmilián 
Foto Ed Jansen

Na letošní výstavě v pražském DOXu věnované stoletému Kafkovu 
výročí promítali britští filmaři bratři Quayové svůj kultovní film Ulice 
krokodýlů a následně navštívili i festival FALL. Jejich filmy jsou 
v současném světě jedinečné: magické a ponuré, plné skřípavých 
zvuků a rezavých loutek, které ožívají a proměňují ten na první 
pohled mrtvý svět na svět s duší. O jejich světě natočil krátký film 
i Christopher Nolan.
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Vždy mě zajímalo, jak vypadají scénáře 

k vašim filmům. Píšete je jako prózu, scénu 

po scéně, nebo si jen nakreslíte storyboard?

To asi záleží na tom, pro koho natáčíme. 
Pokud děláme celovečerní film, tak víme, 
že celý návrh bude hodnotit ještě spousta 
dalších lidí, takže projekt musí být dost 
tradiční. Podle toho, co jim předložíme, 
se rozhodnou, co bude dál. Pro Ulici 
krokodýlů jsme připravili naprosto typický 
scénář. Ale my potom ty scénáře, které 
jsou schválené, stejně vyhodíme a za‑
čneme jednoduše stavět scénu. Scénář se 
vybuduje sám, zatímco stavíte dekorace. 
Takže pracujeme podle toho. Postavíme 
toto a potom toto a loutka může jít tudy 
nebo může jít tamtudy, nic není dané. 
Na papíře můžete mít vždy nějaký hrubý 
náčrt nápadů, ale ve skutečnosti to potom 
celé vypadá jinak. Náš film Absentia měl 
scénář na jednu stránku. A to byl pro 
BBC! Vůbec nechápu, jak se stalo, že to 
přijali. Když ale děláme reklamu, tak se 
většinou snažíme udělat krátký storyboard. 
Vždy jde o to, dostat nápad přes klienta 
a agenturu. Oni vědí, že to celé bude mít 
jen třicet vteřin, ale stejně chtějí vědět, 
kolik tam bude záběrů a jak budou dlouhé. 
A taky je pochopitelně zajímá, na jak 
dlouho se tam vlastně objeví produkt, 
který chtějí propagovat. Takže když to 
shrnu, podoba scénáře vždy závisí na tom, 
co je to za projekt a co za lidi za ním stojí 
a co potřebují. Pro náš poslední dlouho‑
metrážní film Sanatorium na věčnosti 
měl scénář devatenáct stran. Běžná praxe 
je — jedna stránka scénáře rovná se jedna 
minuta. Ale to je proto, že je to samý 
dialog. V našich filmech žádné dialogy 
nemáme.

Jak to bylo u filmu Institut Benjamenta? 

Na scénáři jste spolupracovali s Alanem 

Passem.

Ano, to byl delší scénář. Alan byl zodpo‑
vědný za formát a my jsme mu řekli: Jasně, 
je to tvoje dítě. Ale pracovali jsme s ním 
každý den a společně jsme nad scénářem 
seděli. Byl to velmi tradiční scénář, pro‑
tože byl pro Channel 4, dohromady ještě 
s Němci a Japonci, takže musel být velmi 
ortodoxně pojatý.

Takže pokud nemáte pevné scénáře, dovolu-

jete si improvizovat?

V průběhu natáčení se často improvi‑
zuje. Improvizace je v určitém smyslu 
druh objevování. Není to tak, že máte 
v hlavě nějakou ideu, kterou naplňujete, 
ale spíše je to jako jazzová improvizace. 

Jednoduše víte, kam míříte, a podle toho 
pracujete.

To mi ale právě ve vašem případě připadá 

velmi složité, protože pracujete s loutkami 

a vybudovanými scénami. Jsou to pevné 

materiály, z nichž musíte nějak vycházet.

Je spousta různých způsobů, jak může 
loutka udělat gesto, odkud ji můžete nasví‑
tit nebo snímat. Improvizace spočívá v tom, 
že vždy nově uvažujeme o scéně, kterou 
máme před sebou. Co kdybychom třeba 
tady udělali pojízdný záběr? Co kdybychom 
tuto scénu nasvítili zespod a podobně. 
Toto nikdy nevíme dopředu. Až když 
máte fyzickou loutku a máte postavené 
scény a vidíte je společně a v konkrétním 
světle, začnou se vám možnosti samy 
nabízet. Nebo se ukážou různé možnosti 
montáže. Milujeme pracovat v obrovských 
makro detailech, které krásně dezorientují 
v prostoru, ale zároveň také nabízejí 
obrovské možnosti při editaci. Náš ateliér 
je místo, kde je vše dovoleno a kde můžeme 
věci jednoduše zkoušet. Podstatné je, 
že ve studiu jsme jen my dva a nikdo jiný. 
Nemáme nikoho, koho bychom museli 
stále přesvědčovat nebo kdo by k nám stál 
v opozici. Nejzajímavější jsou samozřejmě 
náhody. Například když skrze ateliérové 
okno vysvitne slunce a světlo dopadne 
na některou z loutek a my si řekneme: 
Páni, tak tohle musíme natočit! Snažíme 
se co nejvíc podnítit náhody, co nejvíc si 
z nich brát.

Vaše filmy mají výrazné literární pozadí, 

často jsou to přímo adaptace nebo variace 

krátkých próz. Vzpomenete si, kterou 

knihou to začalo?

Jako první jsme zfilmovali povídku 
Bruna Schulze, to byla Ulice krokodýlů pro 
Britský filmový institut. Ale jestli se ptáte, 
kde začal náš zájem o literaturu a o takto 
specifickou literaturu, bylo to ve Filadelfii 
a byly to Kafkovy deníky. Objevili jsme 
je v knihovně a fascinovala nás jejich 
fragmentární kvalita. Třeba to, jak v něko‑
lika dnech rozepsal povídku, poté ji opustil 
a o několik stránek dál se k ní zase vrátil. 
I jeho nejrůznější pozorování plná detailů 
z různých událostí, z kaváren nebo popisy 
žen, které někde zahlédl. A pochopitelně 
jeho záznamy snů. Teď máme v angličtině 
nový překlad jeho deníků, už necenzurova‑
ných. Když Max Brod připravoval Kafkovy 
deníky k vydání, tak je výrazně zcenzu‑
roval, ale teď konečně máme i anglicky 
kompletní verzi toho, co Kafka doopravdy 
napsal. Ještě jsme je nezačali číst. Čekáme 

na správnou příležitost znovu se do něj 
pustit.

Znali jste ho předtím, než jste objevili 

jeho deníky? Četli jste třeba některé jeho 

povídky?

Ne, právě že vůbec! Objevili jsme ho tak, 
že jsme si prohlíželi německé a švýcarské 
grafiky a v popisku těch plakátků stálo 
slovo „kafkovský“. Přišli jsme tehdy 
za knihovnicí a ptali jsme se jí: Co je to 
kafkovský? A ona nám řekla, ať se zkusíme 
podívat do slovníku. Tak jsme ten pojem 
hledali, a nebyl tam. Dokonce tam nebyl 
ani Kafka. A o pár týdnů později jsme 
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v knihovně objevili jeho deníky. Takže 
znovu: velká náhoda.

Přijde mi, že se ve svých dílech často 

obracíte ke středoevropským a východo-

evropským autorům, ke Kafkovi, Brunu 

Schulzovi, Robertu Walserovi. Lákalo vás 

něco amerického? Nebo ještě lépe autoři 

magického realismu Jižní Ameriky, Cortázar 

nebo Borges?

Udělali jsme Edgara Allana Poea, ale to je 
pro Evropany málo americké. Víte, necí‑
tíme potřebu dělat něco amerického jen 
proto, že jsme Američané. Ano, evropská 
literatura je pro nás důležitá, ale důležití 

jsou pro nás i mnozí autoři z Japonska 
nebo Jižní Ameriky. Cortázar rozhodně, 
toho máme velmi rádi. Borgese tolik ne. 
Christopher Nolan nám kdysi věnoval 
svazek Borgesových povídek, ale nebylo to 
nic pro nás. Řekli jsme mu, Christophere, 
ty se drž Borgese, my se budeme držet 
svého. Na tohle už jsme moc staří. Do té 
doby jsme o Borgesovi neslyšeli.

Jak jste se vlastně dostali ke Christopheru 

Nolanovi? Nebo jak se on dostal k vám?

Vždy když dokončíme natáčení, tak naše 
loutky a dekorace sbalíme do krabic a občas 
je vystavíme pod názvem Dormitory show, 

protože ty loutky spí. A jedna taková 
velká výstava byla v MoMA v New Yorku. 
Christoper Nolan ji tam navštívil a pak 
nás kontaktoval. Ulici krokodýlů viděl 
už jako chlapec, ale až na té velké výstavě 
jej napadlo nás oslovit. Je skutečně báječný, 
velmi velkorysý člověk, on i jeho žena. 
Všichni tvrdí, že ten krátký film, který 
o nás natočil, k nám přitáhl velkou pozor‑
nost. Ale nás to nijak neovlivnilo. Ovšem 
pravda je, že pro nás zařídil jednu pobídku, 
a my tak mohli udělat dvacetiminutový 
loutkový film The Doll’s Breath, ten ještě 
nevyšel. Produkce se jej teď snaží vydat 
a brzy by měl být na DVD.
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Když jsem poprvé viděl Ulici krokodýlů, cítil 

jsem se velmi doma. Připadalo mi, jako by 

někdo natočil mé vlastní sny. Takže otázka 

se nabízí: Jak moc pracujete se sny?

Oba si vedeme snové deníky, ale pravdě‑
podobně jsme to odkoukali ze způsobu, 
jak o snech uvažoval Kafka, tedy že se 
snažil dohlížet na práci svého podvědomí. 
Asi jsme ještě nikdy nenarazili na sen, 
o kterém bychom si řekli, že nestojí za to se 
jím zabývat. A sny si navzájem samozřejmě 
vyprávíme. Řeknete si: Páni, to je úžasný 
obraz! Mohl by to být dobrý začátek scény. 
A pak uvažujeme, jak bychom to natočili. 
Je to taková provokace, trénink.

Sdílíte všechny své zájmy, nebo má jeden 

z vás zájmy, které ten druhý nesdílí?

Čteme rozdílné knihy a většinou, když 
je to zajímavé, tak se navzájem upozor‑
níme. Nekupujeme si dvě vydání stejné 
knihy, ale máme je společně. Jednou jsme 
si koupili poměrně obsáhlou biografii 
Jamese Joyce, rozřízli jsme ji nožem 
na polovinu a jeden začal číst od začátku, 
druhý od středu. Takhle nám to stačilo. 
Ale v těch důležitých obdobích jsme 
do sebe absorbovali spoustu významné 
literatury a filmu, i z české kultury. 
Například Bohumil Hrabal, od něj jsme 
přečetli vše, co vyšlo. Samozřejmě známe 
velmi dobře českou novou vlnu šedesátých 
let. Mezi lety ’67 a ’69 jsme byli na umě‑
lecké škole ve Filadelfii a bylo tam jedno 
kino, které promítalo právě filmy z české 
nové vlny. Většinou pocházely ze začátku 
šedesátých let, takže byly šest až osm let 
staré a my je neviděli okamžitě po uvedení. 
Ale stále byly v repertoáru. Tohle kino 
bylo báječné, promítalo přesně tento 
typ filmů. Byl to určitě kus zlatého věku 
kinematografie.

Dočetl jsem se, že jste se k filmu dostali úpl-

nou náhodou, zatímco jste umývali nádobí 

v Amsterdamu.

Ne, nebylo to v Amsterdamu! Bylo to 
ještě v Americe. Myli jsme nádobí v New 
Yorku a jeden náš holandský kamarád 
nám řekl: Když můžete umývat nádobí 
v Americe, tak proč ho nejedete umývat 
do Amsterdamu. Na to asi nešlo nic říct. 
Takže jsme se rozhodli odjet. Původně 
jsme odjeli na dva týdny, ale už jsme se 
nikdy nevrátili. V Amsterdamu jsme dělali 
obálky knih a potom se jeden z našich 
bývalých spolužáků stal producentem 
filmové společnosti v Londýně. Když jsme 
ho navštívili, řekl nám: Proč si nepodáte 
žádost na experimentální film? A my jsme 

mu řekli: My ale neděláme experimen‑
tální filmy. A on na to jen: Prostě něco 
pošlete. Takže nás napadlo, že vymyslíme 
loutkový film. Vůbec jsme nevěděli, jak se 
s loutkami pracuje a co všechno to obnáší. 
Vrátili jsme se do Amsterdamu, byli jsme 
tam asi půl roku a on nám zavolal: Máte 
ty peníze. Přijeďte do Londýna a můžete 
natočit ten svůj loutkový film. A tak to 
celé začalo.

A nestudoval náhodou jeden z vás film?

Ve Filadelfii jsme oba studovali ilustraci, 
ale v posledním ročníku Stephen změnil 
ateliér a byl chvíli ve filmovém ateliéru. 
Ale i tak jsme filmy točili vždy spolu. 
Každý víkend jsme si brali kameru a cho‑
dili natáčet společně, a když jsme dělali 
krátké animované filmy, dělali jsme je 
dohromady.

Když jste se k filmu dostali takto náhodou, 

co vás přimělo u něj zůstat? Proč jste nezů-

stali u ilustrací, plakátů a knižních obálek?

Děláme je pořád, plakáty i obálky. Jeden 
kamarád nás požádal, abychom udělali 

obálku k jeho románu. Ale taky jsme vytvo‑
řili spoustu plakátů pro Britský filmový 
institut. Některé věci jsme dělali i zvlášť, 
ale pořád se jeden druhému díváme přes 
rameno. Timothy je výborný na typografii, 
takže se věnuje písmu, titulkům a podobně 
i v našich společných věcech. Ale i když 
jsme dělali některé věci zvlášť, nikdy 
jsme se nerozdělili. Proto taky všechno 
podepisujeme jako Quay Brothers, i když 
na tom pracoval třeba jen jeden z nás. 
A v rozhovorech nerozlišujeme mluvčího. 
Už fungujeme spíš jako značka.

Nikdy jste nechtěli udělat něco zvlášť, úplně 

bez toho druhého?

Nikdy. Vážně nikdy. A pořád je to o na‑
bídkách. Nikdy nedostaneme nabídku 
na dva filmy, ale na jeden. A kdo by 
dokázal spolupracovat lépe než identická 
dvojčata!

Už jste zmínili, že máte silný vztah k české 

kultuře. Vzpomenete si, čím to začalo?

První byl Leoš Janáček a jeho hudba. 
Natočili jsme o něm pak i krátký loutkový 

Oba si vedeme snové deníky, 
ale pravděpodobně jsme 
to odkoukali ze způsobu, 

jak o snech uvažoval Kafka, 
tedy že se snažil dohlížet 

na práci svého podvědomí.

13Osobnost



film. Potom jsme objevili fotografickou 
knihu Karla Plicky o Praze, to bylo velké 
zjevení. Čtete Kafkovy deníky a pak se vám 
ty ulice spojí s Plickovými fotografiemi, 
takže si před sebou fyzicky modelujete svět, 
který Kafka obýval. Jako by na některých 
těch fotografiích stál přímo on sám na ulici. 
Poprvé jsme Prahu navštívili v roce 
1983, když jsme točili dokument o Janu 
Švankmajerovi…

Bylo to poprvé, co jste se se Švankmajerem 

setkali? Asi nejsem jediný, koho napadlo, 

že vaše a jeho věci mají něco společného. 

A Jiří Trnka…

Jsou trojrozměrné. Jsou to loutky a objekty. 
Ale když jsme začínali, vůbec jsme jeho 
práci neznali. Vlastně jsme jeho filmy 
poprvé viděli až při přípravě dokumentu 
v roce 1982. Náš přítel Petr Sís nám 
řekl, že se na jeho práci musíme podívat, 
ale v zahraničí pochopitelně nebylo nic 
dostupné. Takže náš producent řekl: 
Co kdybychom vymysleli nějaký projekt, 
který se bude týkat Prahy. Třeba zku‑
síme hledat rozdíly mezi francouzským 

a českým surrealismem a Švankmajera 
použijeme jako příklad pokračování 
českého surrealismu. Dostali jsme britskou 
podporu z Channel 4, a když jsme se spo‑
jili s českou distribuční společností a řekli 
jsme, že chceme vidět Švankmajerovy 
filmy, tak dáma, jež nás dostala na starost, 
řekla: Víte, my ale máme ještě mnohem 
lepší filmy, než jsou tyto. My na to: Ne ne 
ne, chceme vidět Švankmajerovy filmy. 
A šlo to. Filmy Jiřího Trnky byly mnohem 
dostupnější, především film Ruka, ten byl 
pro nás určitě nejzajímavější. Ale stejně 
zajímavé byly i animované filmy Břetislava 
Pojara, který byl původně jedním 
z Trnkových animátorů, ale natočil i své 
vlastní filmy. A Karel Zeman! Když jsme 
jeli poprvé do Záhřebu na filmový festival, 
tehdy to bylo s Ulicí krokodýlů, Zeman tam 
byl. Jedno ráno jsme šli dolů na snídani 
a viděli jsme ho, jak míří ke svému stolu. 
Šel o hůlce a byl takový křehký. Pořád 
jsme si říkali, co bychom mu tak mohli 
říct. Ale nikde nebyl žádný překladatel, 
a tak jsme jen zůstali sedět a obdivně 
na něj koukali.

Zmínili jste, že většinou jste to jen vy dva 

sami zavření ve studiu. Jaké to tedy bylo, 

když jste natáčeli svůj první dlouhometrážní 

hraný film Institut Benjamenta?

To byl opravdový křest ohněm. Předtím 
jsme už pracovali na divadelních před‑
staveních. Jeden divadelní režisér nás 
přesvědčil, abychom vytvořili scénu pro 
jeho inscenaci. Když jsme mu řekli, že jsme 
u divadla nikdy nepracovali, odpověděl 
nám, ať si představíme, že je to loutkové 
představení, a ať vymyslíme kulisy 
a kostýmy, uděláme je ve zmenšené podobě 
a oni je pak postaví. Nakonec jsme s ním 
udělali celkem dost představení a později 
jsme pracovali také na opeře, kde bylo 
dohromady snad osmdesát lidí. Takže 
už jsme byli zvyklí, že jsou okolo nás při 
práci další lidé. A zároveň jsme mohli 
sledovat jiné režiséry, jak pracují s herci 
a jak organizují celou scénu. Tam jsme se 
toho naučili opravdu hodně. Když jsme 
potom dělali Institut Benjamenta, řekli 
jsme si, že si sami vybereme celý tým, 
jednoho po druhém — kameramana, 
výtvarníky, kostyméry. Byla to taková 

Bratři Quayové (nar. 1947), 

dvojčata Stephen a Timothy, jsou 

světově proslulá americká tvůrčí 

dvojice režisérů a výtvarníků žijící 

dlouhodobě v Londýně. Jejich 

filmy se vyznačují expresivní 

stylizací, prací se sny a podvě-

domím. Mezi jejich velké vzory 

patří Franz Kafka, Bruno Schulz, 

Leoš Janáček a Jan Švankmajer. 

Za film Ulice krokodýlů podle 

povídky Bruna Schulze byli 

nominováni na Zlatou palmu 

na festivalu v Cannes. Natočili dva 

celovečerní hrané filmy Institut 

Benjamenta (1995) a Ladič pian 

zemětřesení (2005). Loni měl 

premiéru jejich zatím poslední 

film Sanatorium na věčnosti, který 

je napůl hraný a napůl loutkový 

a opět se vrací k námětu z Bruna 

Schulze. V roce 2012 jim newyor-

ské muzeum MoMA uspořádalo 

rozsáhlou retrospektivní výstavu. 

Eye Filmmuseum v Amsterdamu 

věnovalo bratrům Quayovým 

stálou expozici.
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pojistka, aby byli věrni nám, a ne produ‑
centům. V té době jsme za sebou měli Ulici 
krokodýlů a spoustu dalších filmů, věděli 
jsme všechno o kameře, kostýmech, světle 
a zvuku. Takže když jsme hovořili s ka‑
meramanem, bylo mu jasné, že doopravdy 
rozumíme tomu, co po něm chceme. To je 
důležité.

Ale i tak se objevilo něco nového — vedení 

herců.

Ano, museli jsme zjistit, co vlastně herci 
dokážou. Když děláte loutkový film, 
tak nějaký záběr jedna, záběr dva a podobně 
znamená něco jiného. Udělat jeden záběr 
v loutkovém filmu občas zabralo dvě tři ho‑
diny. Ale s herci jsme museli komunikovat 
a říkat jim: Co kdybychom to zkusili ještě 
jednou s takovou nebo takovou nuancí? 
S herci jsme jednali se stejným respektem 
jako s našimi loutkami, takže to byla velice 
spokojená spolupráce. Věřili naší vizi.

Rád bych se u Institutu Benjamenta ještě 

chvíli zdržel, protože teď v roce 2025 to 

bude třicet let od premiéry. Jak jste přišli 

na ten příběh? Jak dlouho trvalo dát to celé 

dohromady?

To už je vážně třicet let? Náš producent se 
jednou zeptal, jestli už jsme někdy uvažo‑
vali nad tím, že bychom udělali celovečerní 
film. A my mu řekli: Ne, probůh! To by 
nás ani nenapadlo! Ale od té doby jsme 
na to samozřejmě nepřestali myslet. Právě 
v té době jsme četli Jacoba von Guntena 
od Roberta Walsera. Říkali jsme si, že po‑
kud to dokážeme udržet jen jako intimní 
komorní drama, podobně jako to udělal 
Ingmar Bergman ve filmech Jako v zrcadle 
nebo Mlčení, což byly pro nás při plánování 
velice důležité snímky, tak to půjde. Walser 
byl fascinovaný pohádkami, takže jsme tam 
chtěli vložit i tento svět. Liza Benjamenta 
bude něco jako Šípková Růženka a pak 
tam bude nějaký zlobr, Herr Benjamenta, 
potom tam dáme sedm trpaslíků, což jsou 
studenti institutu. A nakonec jsme tam 
vtáhli celé zvířecí království, aby to bylo 
ještě pohádkovější. Takže jsme měli tvar 
a dekorace. Spousta lidí namítá, že v tom 
filmu není žádný děj! Na to si vždycky 
říkáme, že jsme ten film měli udělat aspoň 
tři hodiny dlouhý.

Vidíte a já jsem si říkal, že na vás tam bylo 

děje možná až příliš. Navíc bylo tak nezvyklé 

slyšet ve vašem filmu dialogy…

No právě! Přesně tak! Ale v novém snímku 
Sanatorium na věčnosti zase moc dialogů 
není.  ●

Hranice

VE STÍNU

Alena Machoninová

Širokou cestu k dubněnskému domu kultury Mír, který se nachází 
ve vědecké části města, na pravém břehu Volhy, lemují masivní panó — 
pět mozaik na každé straně. Stojí pod širým nebem mezi štíhlými 
borovicemi. A hodí se k té okrově‑bílé budově ve stylu stalinského 
neoklasicismu i nehodí. Jsou to portréty. S výjimkou sovětské 
partyzánky a francouzského komunisty jsou to všechno představitelé 
umění: spisovatelé, skladatelé, houslista a tanečnice. Portrétovaní jsou 
černobílí, zato pozadí je ostře barevné: červené, oranžové, modré, žluté. 
Je dobré dívat se na ně z odstupu, kdy jednotlivé kamínky splývají 
a dávají vyniknout záhybům, stínům a celkovým rysům. Já se však 
přibližuju, abych si v pravém dolním rohu přečetla jméno autora. 
Н. ЛЕЖЕ stojí tam ruskými písmeny — Naďa Légerová. Manželka 
Fernanda Légera, jeho bývalá žákyně a propagátorka jeho díla, bělo‑
ruská rodačka sympatizující se Sovětským svazem. Mozaikové portréty 
osobností, kterých si vážila, začala dělat koncem života. Šedesát pět 
jich vystavila v roce 1972 na pařížském předměstí a s výjimkou pěti 
je všechny téhož roku darovala Sovětskému svazu. Tam nevěděli, 
co s nimi, a nechali je stát ve vagonech na odstavné koleji. Až když 
se v roce 1974 Naďa Légerová chystala do Moskvy, dvacet osm jich 
poslali do sto kilometrů vzdálené Dubny, kde tehdy fyzika soužila 
s lyrikou, a rozmístili je v parku na nábřeží. Légerová z té expozice 
prý nebyla nadšená. Mozaiky ve vlhku a mraze postupně chátraly, 
některé se rozpadly, některé našly nové útočiště. Zbyla jich polovina. 
Zmíněných deset před kulturním domem Mír a čtyři na náměstí 
Kosmonautů na protějším břehu. Kam se podělo těch dvaatřicet, které 
nebyly poslány do Dubny, nikdo pořádně neví. Dubněnské se teď 
konečně restaurují. Nemůžu říct, že by se mi samy o sobě zvlášť líbily. 
Jsou brutální jako všechno monumentální umění té doby. Můj vztah 
k nim je spíše sentimentální. Obzvlášť Lev Tolstoj se sršatým vousem 
vedle tenoučké břízky mě div nedojímá. A tak když zjistím, že v Paříži 
v Musée Maillol do 23. března probíhá retrospektiva Nadi Légerové, 
jdu se na ni samozřejmě podívat. Hned v prvním tmavém sále svítí 
nevelké předlohy oněch mozaikových portrétů. A mně se na chvíli zdá, 
že cítím vůni borovic, že mě ovanul studený vzduch od Volhy. Jenže to, 
co následuje, jakýkoli sentiment ničí. Těžkopádné malby, často závislé 
na učiteli. Bojovné. Plakátově propagandistické. Dobrotivý Stalin. 
A když v posledním sále zní sovětská hymna, jejíž melodie je totožná 
s dnešní ruskou, suprematismus, k němuž se Légerová vrátila v pozdní 
tvorbě, už ani nevnímám. Poprvé od 24. února 2022 mám i já chuť 
ruské umění zrušit. Vždyť ale ani ruské není. Jen nekriticky vystavené, 
bez ohledu na současný kontext, v touze odhalit další upozaďovanou 
ženu. A mně přitom ve stínu — a tím spíše ve stínu borovic před 
dubněnským domem kultury — byla daleko milejší.

Autorka je rusistka.
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O univerzitní náhražce státní ideologie v Rusku

KDYŽ STÁT  
VYTVÁŘÍ  
IDEOLOGII

David Hallbeck

Ruská invaze na Ukrajinu v únoru 2022 představuje přelom v ruské 
společnosti. Sjednotila masy, politické a ekonomické elity a do jisté 
míry i inteligenci ve společném nepřátelství vůči dnešnímu Západu, 
neseném vlasteneckými hesly a antagonistickým, zjednodušeným 
viděním světa. Aby mohl současný ruský režim pokračovat ve válce 
proti Ukrajině a Evropě, potřebuje nejen ekonomickou udržitelnost, 
ale také podporu svého obyvatelstva. Toho se režimy snaží 
dosáhnout různými cestami; jedním z důležitých způsobů je zavádění 
a prosazování ideologie prostřednictvím vzdělávacího systému. 
Právě o to se nyní v Rusku snaží.
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Jak ruská ústava z roku 1993, tak i ústava 
odhlasovaná v roce 2020, která měla posílit 
prezidentskou moc, a tedy i moc Vladimira 
Putina, přitom zavedení oficiální státní 
ideologie v Rusku zakazují. To však neza‑
bránilo různým pokusům zavést v rámci 
státu různá školení, která lze vnímat jako 
ideologická. Již v Jelcinově éře byla zřízena 
komise pro hledání Ruské myšlenky. 
Ta se však rozpustila, aniž by předložila 
výraznější výsledek, což vskutku připomíná 

„paralelní akci“ v knize Roberta Musila 
Člověk bez vlastností.

Před několika lety byl v ruské armádě 
zaveden takzvaný kurz vojensko‑politické 

přípravy se značným počtem hodin vyplně‑
ných vlasteneckou a jinou náplní, z nichž 
některé byly zcela každodenní a praktické, 
a také výběrem klasických filmů a lite‑
rárních děl spojených s vojenskou slávou 
Ruska. V roce 2023 se podobný kurz začal 
vyučovat i na ruských univerzitách.

ZÁKLADY RUSKÉ STÁTNOSTI

Z hlediska ideologické a politické stability, 
dvou fenoménů, které spolu v Rusku úzce 
souvisejí, hráli vždy důležitou roli studenti 
a inteligence. Často byli ve společné opozici, 
avšak dokázali také například v Sovětském 

svazu upevnit vliv oficiální ideologie. A tře‑
baže studenti a inteligence pravděpodobně 
podporují válku mnohem více, než se 
na Západě obvykle předpokládá, právě zde 
se člověk setkává s největší skepsí a otevře‑
nou kritikou vůči oficiální politice státu 
včetně takzvané speciální operace, kterou je 
od jejího počátku dovoleno nazývat válkou, 
pokud s ní člověk souhlasí.

Značná míra odporu proti pozdnímu 
Sovětskému svazu vznikla oproti západ‑
nímu očekávání spíše mezi technicky 
a vědecky vzdělanými lidmi než v humanit‑
ních oborech. To samo o sobě neznamená, 
že ruští vědci a inženýři jsou vždy nutně 
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proti ideologii. Mnozí ze stoupenců a ob‑
divovatelů velmi vlasteneckého ideologa 
Lva Gumiljova, syna Anny Achmatovové, 
který vytvořil abstraktní, pseudovědeckou 
filozofii kultury, založenou na myšlence 

„passionarity“ (nadšení, zapálenosti), byli 
právě studenti přírodních věd a tech‑
niky. Jak tvrdil již Lenin, bez buržoazní, 
technické inteligence se těžko obejdeme; 
kdo bude stavět lokomotivy? To platí stejně 
pro dnešní složitou ruskou společnost, jako 
pro počátky Sovětského svazu.

Pravděpodobně na tomto složitém 
pozadí začala ruská prezidentská adminis‑
trativa vytvářet povinný kurz pro všechny 
ruské univerzity. Je důležité poznamenat, 
že tento kurz vypracovala právě prezident‑
ská administrativa a lidé blízcí mocenským 
strukturám, a nikoli Eurasijci typu 
Alexandra Dugina, kterého prezentuje 
západní tisk mnohdy jako velice vlivného. 
Celý proces začal v Soči v roce 2022 konfe‑
rencí s názvem Ruská DNA — mimo jiné 
se akce zúčastnil i Archimandrita Tichon, 
často uváděný jako Putinův zpovědník — 
a dále prostřednictvím prezidentského vý‑
nosu číslo 809 z 9. listopadu 2022, kterým 
byla ruská společnost vyzvána k posílení 
tradičních hodnot mezi mladými lidmi.

První semestr, kdy se kurz konal, 
byl podzimní semestr roku 2023. Jeho ná‑
zev je „Základy ruské státnosti“ a je v něm 
použito namísto gosudarstvo velmi popu‑
lární ruské slovo gosudarstvennost. Termín 
totiž zjednodušeně řečeno znamená samu 
existenci či přítomnost státu jako nezpo‑
chybnitelnou a danou. Pokud si prostudu‑
jeme materiály ke kurzu, mohli bychom to 
téměř nazvat i „nezbytností státu“, neboť 
se zde poukazuje na to, že existence státu 
je víceméně primární pro samu existenci 
kultury či národnosti.

JEDINÁ IDEOLOGIE

Těžko říci, zda to, co je v tomto kurzu 
prezentováno, z hlediska soudržnosti 
a globálního výkladu společnosti, je ideolo‑
gií. Výslovně se touto otázkou zabývá kniha 
pojmenovaná stejně jako kurz Základy 
ruské státnosti, příručka určená studentům 
přírodovědných a technických oborů z řady 
výukových materiálů DNA Ruska. V knize 
je výslovně zmíněn zákaz zavádění státní 
ideologie do ústavy a tvrdí se v ní pouze, 
aby se pravděpodobně předešlo problému 
ústavního práva, že je třeba vytvořit jakýsi 
hodnotový konsenzus. Za zmínku stojí, 
že intelektuální úroveň a kvalita knihy 
určené studentům přírodovědných oborů 

je mnohem vyšší než úroveň těch, které 
jsou určeny studentům humanitních 
a společenskovědních oborů. Odpovídá to 
výše naznačeným prioritám ruského státu, 
které kategorie studentů jsou v projektu 
nejdůležitější. Kniha obsahuje i poměrně 
kritický pohled na hospodářskou politiku 
Putinovy éry, jako by se snad u technické 
inteligence dala akceptovat určitá svobodná 
diskuse a kritický přístup. Velmi obecným 
ukazatelem kvality je například frekvence 
slova „jedinečný“, které se v ruských textech 
často používá pro ruské společenské jevy. 
V příručce pro přírodní vědy je velmi nízká, 
zatímco v příručce pro humanitní vědy 
naopak vysoká. Příručku přitom napsal 
kolektiv autorů převážně z humanitních 
oborů — většinou však zaměstnaných 
v Moskevském inženýrském a fyzikálním 
institutu — a lidí z prezidentské kanceláře.

Autoři se obezřetně zdržují hlubšího 
vymezení konceptů, jako je ideologie 
nebo hodnotový konsenzus. Riziko, že se 
ukáže, že oba pojmy jsou totožné, pokud je 
začneme pečlivě definovat, je samozřejmě 
vysoké. Možná je rozdíl mezi hodnotovým 
konsenzem a ideologií srovnatelný s roz‑
dílem mezi speciální operací a nelegální 
vojenskou invazí. Putin ovšem o ideologii 
mluví neustále. Často je citován výrok, 
v němž Putin prohlašuje, že „potřebujeme 
jen jednu ideologii, a to ideologii patriotis
mu“. Připomíná to ve svém zjednodušení 

to, co řekl jeden z nejznámějších ruských 
spisovatelů, známý propagandista a akti‑
vista v Ruskem ovládaných republikách 
na území Donbasu, Zachar Prilepin těsně 
po začátku invaze: „Naší ideologií je válka.“

Argumentem je také to, že co ústava 
zakazuje, není ve skutečnosti ideologie, 
ale dominantní ideologie vnucená státem. 
Je otázkou, zda ideologie, která se povinně 
vyučuje na vysokých školách s odkazy 
na výroky prezidenta, nemá k takové státní 
ideologii hodně blízko.

NOVÝ STAV

Hlavní myšlenkou, kterou příručka propa‑
guje, je představa Ruska jako specifické, et‑
nicky vzato relativně multikulturní civilizace, 
která má své vlastní hodnoty a svůj vlastní 
rytmus vývoje, jak se s oblibou v Rusku 
říká. Autoři rozvíjejí takzvaný civilizační 
přístup, přičemž citují zejména z děl Arnolda 
Josepha Toynbeeho, o něco méně Oswalda 
Spenglera a ještě méně Samuela Huntingtona, 
což odráží obecné postavení těchto myslitelů 
v současných ruských kulturních studiích. 
Obsah příručky do jisté míry reflektuje ruský 
akademický obor „kulturologie“. V rámci 
tohoto nepovinného kurzu se na ruských uni‑
verzitách už řadu let vyučují civilizační teorie 
založené právě na Toynbeem a Spenglerovi, 
většinou plné obrovských zjednodušení 
a víceméně jasné politické perspektivy.

Hlavní myšlenkou, kterou 
příručka propaguje, je představa 

Ruska jako specifické, etnicky 
vzato relativně multikulturní 

civilizace, která má své 
vlastní hodnoty a svůj 
vlastní rytmus vývoje.
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S využitím a do jisté míry i zjednoduše‑
ním civilizačního přístupu těchto myslitelů 
obhajují autoři příručky tezi, že svět se 
skládá jen z několika málo civilizací. Jsou 
to mimo jiné Západ, Rusko a arabská 
civilizace. Některé civilizace jsou tvořeny 
pouze jedním státem, jako například ruská 
civilizace, jiné, jako Západ nebo arabský 
svět, se skládají z většího počtu států. 
Ruská civilizace je, pokud se podíváme 
na její hodnoty, kompatibilní s většinou 
světových civilizací, ale ne tak docela se 
Západem. Zdůrazňuje se mnohonárod‑
nostní charakter Ruska, přičemž se několik 
jeho národů dočká i dlouhého popisu 
a vlastní charakteristiky, avšak všechny 
jsou nakonec součástí větší ruské civilizace.

Přestože příručka obsahuje pokusy o de‑
finici základních hodnot, na nichž je ruská 
civilizace postavena, vše nakonec vyznívá 
velmi vágně. Často se připomíná pojem 
sobornost, slavjanofilská idea lidské jednoty 
s velmi silným náboženským zabarvením, 
jako něco, co je pro ruskou civilizaci cha‑
rakteristické, stejně jako ochota pomáhat 
druhým i na úkor sebe sama. V materiálech 
ke kurzu se například objevuje, že Evropané 
nebyli schopni pochopit, že je Rusové 
zachránili před tyranií Napoleona z čistě 
altruistických pohnutek. Toto všechno 
jsou prvky současného ruského diskurzu 
a sebevnímání, které jsou poměrně časté. 
Za zmínku stojí i to, že v západních 
médiích často probíraný filozof Alexandr 
Dugin není v příručce zmíněn vůbec, 
pouze nepřímo prostřednictvím krátkého 
odmítnutí jeho typu eurasianismu, s čímž 
by pravděpodobně souhlasila většina lidí 
jak na Západě, tak i v Rusku. Naopak velmi 
časté je odsuzování Západu. Západ prý 
opustil všechny tradiční hodnoty, jejichž 
jediným nositelem je dnes pouze Rusko, 
a stal se hluboce dekadentním. Toto vše 
v podstatě jen znovu opakuje prvky součas‑
ného ruského propagandistického diskurzu.

Tu a tam příručka cituje výroky 
Vladimira Putina, i když je tu vůdce 
citován mnohem méně, než by tomu 
bylo v sovětské ideologické příručce. 
Manuál však obsahuje poměrně mnoho 
odkazů na prezidentský výnos, ukaz číslo 
229 z 31. března 2023. Toto nařízení může 
sloužit jako určitý druh shrnutí současného 
oficiálního ruského světonázoru. Zabývá 
se tradičními hodnotami a Ruskem jako 
jejich obráncem, vztahem ke spřátelenému 
muslimskému světu, zejména Íránu, 
obranou ruskojazyčných obyvatel a ruského 
jazyka mimo Rusko a již řešeným bojem 
s koloniálním dědictvím Západu.

Zajímavý je jeden prvek: v příručce 
se často hovoří o stavovské společnosti, 
jako tomu bylo v předrevoluční Francii. 
Cituje také mnoho historických příkladů 
inženýrů a vědců, kteří sloužili Rusku, jeho 
zájmům a pokroku a kteří byli často také 
věřící a měli literární talent. Ti jsou zřejmě 
předurčeni k tomu, aby sloužili studentům 
jako vzory. Proto to vypadá, že struktura 
budoucí ruské společnosti, kterou pří‑
ručka popisuje, je taková, kde technická 
inteligence bude hrát roli relativně samo‑
reprodukujícího se, vysoce gramotného 
a dosti ideologického stavu v autokratické 
společnosti.

Zavádí se zde tak do jisté míry nové 
pojetí inteligence, kde středobodem spo‑
lečnosti bude nová technická inteligence, 
vysoce ideologicky uvědomělá. Tento typ 
nositelů ideologických koncepcí se bude 
lišit od sovětských propagandistů, kteří 
měli spíše humanitní vzdělání. Abychom 
pochopili, co by měla taková inteligence 
v budoucnu znamenat, je třeba se zamyslet 
nad tím, co je to ideologie a jakou hlubší 
funkci ve společnosti má nebo může mít.

JEDNOTA V MYŠLENÍ

Vnímáme-li ideologii jako artikulovaný 
světonázor, jehož cílem je nastolení určité 
společnosti a často také její radikální 
transformace, můžeme říci, že Rusko 
bylo po velmi dlouhou dobu společností, 
kde byla silně přítomna a možná i poptá‑
vána radikálně transformační a utopická 
ideologie. Politika byla, ačkoli to může 
být v určitém rozporu s charakterem vlády 
prvních Putinových let, vnímána jako hod‑
notově založená a vůbec ne jako technická 
správa státu. Šlo o obhajobu určitých hodnot 
a určitého společenství hodnot ve světě. 
Neustálé odkazy na „Ruský svět“ a předstí‑
raná obrana etnických Rusů za hranicemi 
Ruské federace je jen jedním z mnoha 
příkladů. Podpora okupace Krymu a poté 
následující značný nárůst veřejné podpory 
Vladimira Putina ukazují na odezvu těchto 
témat mezi ruským lidem. Téma Ruska jako 
obránce a zachránce třetího světa skutečně 
sehrálo svou roli — je to tematika zděděná 
ze sovětského období, která si pravděpo‑
dobně ze strukturálních důvodů nadále 
udržuje v populaci určitou přitažlivost.

V ruském diskurzu se proto opakovaně 
objevuje téma velkolepé vize, v níž Rusko 
bojuje proti všem nepřátelům a zachra‑
ňuje svět. Taková vize byla i předmětem 
eseje „Putinův trvající stát“ od Vladislava 
Surkova, někdejšího zástupce šéfa ruské 

prezidentské kanceláře a Putinova poradce. 
Surkov v textu z roku 2019 líčí atraktivitu 
Putinovy autokracie pro Rusko i značnou 
část světa. V takovém pohledu na svět se 
ideologie prostě stává důležitou.

V posledních letech před íránskou 
revolucí hovořil íránský ideolog Alí Šaríatí 
o tom, co lidi spojuje v politickém a eko‑
nomickém boji. Odmítal rasu, národnost, 
a dokonce i příslušnost k určité společenské 
třídě a prosazoval, že nejdůležitější je 
jednota v myšlení. Když se ve společnosti 
začnou s nárůstem gramotnosti šířit 
abstraktní koncepty, stává se přijetí či od‑
mítnutí takových koncepcí velmi důležitým 
faktorem pro rozlišení toho, kdo k danému 
společenství patří a kdo ne. Často jde 
o velmi jednoduchá, téměř šablonovitá 
hesla, jejichž analytický výklad se nebude 
příliš rychle šířit. Alí Šaríatí dokonce 
v jedné pasáži hovoří o „obraně našich 
vlasteneckých hesel“, což vlastně hodně vy‑
povídá o tom, co je ve skutečnosti úspěšná 
ideologie. Zde se dostáváme k jádru pro‑
blému ideologie či hodnotového konsenzu, 
který se ruská administrativa, potažmo 
stát, snaží šířit mezi technickou inteligencí 
a ruskými studenty obecně. Zásadní otáz‑
kou je, zda jsou formulace, které byly účinné 
v určitých minulých obdobích, kdy byla 
obecná úroveň vzdělání velmi nízká, stále 
přitažlivé a přesvědčivé i v současném světě. 
Nezapomínejme, že v počátcích Sovětského 
svazu se gramotnost pohybovala jen kolem 
padesáti procent a že podle zdrojů, které 
cituje americký historik Richard Pipes, 
byla naprostá většina prvních členů strany 
pologramotná. Dnešní úroveň vzdělání 
v Rusku je však zcela jiná.

Příručka je proto psána velmi střízlivým 
a analytickým stylem. Je velmi odlišný 
od stylu, který si tradičně spojujeme 
s ideologií. Je to zcela jistě snaha zaujmout 
vysoce kvalifikované publikum. Obsahuje 
sice několik hesel nebo víceméně esenciali‑
zovaných pojmů, zejména koncept státu
‑civilizace, ale ty jsou podány pokud možno 
analyticky — byť mají autoři trochu potíže 
s popisem toho, co skutečně charakterizuje 
jak ruskou civilizaci, tak i jiné civilizace. 
Musí se uchylovat k poměrně stereotypním, 
šablonovitým charakteristikám, jako je 
výše zmíněná sobornost. Zůstává však 
otázkou, zda už publikum není až příliš 
vzdělané na to, aby se nechalo takovými 
formulacemi vůbec zaujmout. Můžeme se 
například ptát, kde se nachází ta skutečná 
jednota státu‑civilizace, neboť uvedené 
charakteristiky a příklady se v Rusku sice 
vyskytují, ale je otázkou, zda jsou tam 
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mnohem častější než v jiných civilizacích 
a jak to nakonec lze prokazatelně dokázat. 
Je také dost diskutabilní, zda jsou tato 
hesla a charakteristiky dostatečně výrazné, 
aby vytvářely skutečný pocit společenství 
a vymezení se vůči vnějšímu, západnímu 
světu. Komunismus byl z tohoto pohledu 
pravděpodobně mnohem efektivnější, neboť 
navrhoval režim, o němž lze skutečně říci, 
že byl velmi odlišný od západního světa.

LÁKÁNÍ ELIT

Spíše huntingtonovský, spenglerovský 
přístup k civilizaci je mnohem vágnější než 
mnohé tradiční ideologické koncepce. A byť 
může být v některých kontextech velmi 
účinná, u značně kvalifikovaného publika 
nemusí antagonistická perspektiva — po‑
většinou vůči Západu — vůbec uspět.

Určitý úspěch u takového publika však 
mohou zaručit dva faktory.

Zaprvé, navržený hodnotový konsenzus 
hodnot přisuzuje nositelům technického 
vzdělání mimořádně důležitou roli. Ti ovšem 
potřebují získat stavovské uvědomění. 
Navrhovaný model společnosti je v podstatě 
modelem autokratické formální demokracie 
nesené korporativistickou společností. 
Toto skutečně může být pro část technické 
inteligence lákavé. Pravděpodobně tím však 
také pozbývá na významu zbytek ideologic‑
kého obsahu, tj. „stát‑civilizace“. Nesmíme 
přitom zapomínat na tradiční význam ryzí 
vědy v Rusku ve srovnání s mnoha jinými 
zeměmi. Lze se o tom přesvědčit, když se 
podíváme na Nobelovy ceny Ruského im‑
péria a Sovětského svazu. V éře digitalizace 
se však čistá věda téměř automaticky stává 
vědou aplikovanou a má obrovský společen‑
ský a praktický význam. To by mohlo být 
základem pro budování ideologicky oddané, 
státotvorné technické inteligence.

Zadruhé je důležité vzít v úvahu, 
že ve všech společnostech nejsou elity růz‑
ného druhu zcela odlišné od mas. Mohou je 
sice reflektovat sofistikovanějším způsobem, 
ale z kulturního hlediska nejsou elity 
a masy dvě zcela odlišné kategorie. Ruští 
vědci již dříve neměli problém zapojit se 
docela upřímně do ideologických aktivit — 
a ruská společnost se zdá být obecně velmi 
citlivá na ideologická hesla. To může mít 
vliv i na náchylnost intelektuálních elit 
nechat se takovými hesly ovlivnit.

Při návštěvě Ruska je až zarážející, 
jak jsou i vysoce vzdělaní lidé nejen schopni 
odříkat nazpaměť obrovské množství 
klasických básní, ale zároveň také stále lpět 
na stereotypních frázích a výrazech. Velká 

úcta a znalost vysoké kultury a pokročilé 
vědy — poezie, matematiky, informatiky —, 
stejně jako schopnost se jimi nezávisle 
zabývat se nevylučuje s velmi stereotypními 
a zjednodušujícím světonázory. V Rusku je 
obojí, často u jediného člověka. Ideologie, 
které mohou mít společenský a politický 
úspěch, jsou proto na takových frázích 
a názorech založeny. Hesel z počátků 
Sovětského svazu bylo nepřeberné množ‑
ství: „vědecký komunismus“, „veškerá moc 
dělnickým radám“. Měly mnohem větší 
úspěch než subtilnosti marxistické filozofie. 
Podobnou funkci mají pravděpodobně plnit 
i „civilizační“ formulace typu „Rusko, stát
‑civilizace“ vymezující roli Ruska ve světě.

Mnohé z veřejnějších a populárnějších 
projevů šablonovité ideologie mohou 
Evropanům připadat až groteskní. Zhruba 
před dvěma roky například vystoupil 
na Rudém náměstí v Moskvě relativně 
známý herec a zprofanovaný pravoslavný 
kněz Ivan Ochlobystin s vášnivým pro‑
jevem, v němž hovořil o svaté válce proti 
Západu, odvolával se na pojem džihád a řekl, 
že Západ je zvrácený, zbavený skutečné krásy 
a skutečné víry, přičemž použil slovo istinnyj, 
což znamená hluboce pravdivý nebo hluboce 
skutečný. Poté řekl, že Rusko nutně potřebuje 
nový válečný pokřik, a navrhl staroruské 
slovo goyda, které několikrát vykřikl.

Ochlobystin je extrémní příklad, 
nicméně podobné stereotypní ideologické 
formulace v široké ruské společnosti vždy 
dobře rezonují. Otázkou zůstává ruská 
elita. K jejímu dlouhodobému přilákání 
je zapotřebí pravděpodobně kombinace 
hesel, které rezonovaly v ruských dějinách 
a spojovaly by ruské tradice s moderními 
koncepty. Takové schéma například navrhl 
v devadesátých letech Lev Gumiljov, nositel 
(spíše díky rodinným vazbám než vlastní 
tvorbou) mnoha významných ruských tra‑
dic, neustále evokující téměř metafyzické 
pojetí noosféry, a do jisté míry i uspěl.

Současná příručka je ve srovnání 
s Gumljovem pravděpodobně velmi opatrná 
a v určitém smyslu příliš banální. Na dru‑
hou stranu však například navrhuje zajímavý 
program využití umělé inteligence pro ana‑
lýzu moderní společnosti či poměrně střízlivě, 
až poněkud pesimisticky pojednává o ekono‑
mických perspektivách Ruské federace.

USPOKOJOVÁNÍ POPTÁVKY

Koncepce státu‑civilizace je asi příliš vágní 
a především málo výrazná, aby vytvořila 
skutečnou soudržnost či jakýsi pocit spole‑
čenství. Ruská společnost si však, stejně jako 

mnohé jiné společnosti s tradičními kolek‑
tivními strukturami a citlivostí k literárním 
odkazům a ideologickým heslům, zachovává 
silnou poptávku po nějaké ideologii. Bylo 
by bláhové si myslet, že ji v tom uspokojí 
marginální osobnosti typu Alexandra 
Dugina. Mnohem pravděpodobnější je, že se 
bude nadále rozvíjet v rámci prezidentské 
administrativy, která má k dispozici značné 
intelektuální (a jiné) zdroje. Dalo by se říci, 
že je vždy mnohem těžší vypracovat ideo‑
logii, když máte stát, který ji právě nutně 
potřebuje, než když sama ideologie, jako 
v případě Sovětského svazu, vytváří stát.

Nebýt jeho nedávného zatlačení 
do ústraní, šlo by si jako budoucího ideo‑
loga Ruska představit někdejšího činitele 
ukrajinské politiky Vladislava Surkova, 
který ve svých publikacích zachovává 
vazbu mezi velmi sugestivním a zároveň 
střízlivým, analytickým přístupem k ak‑
tuálnímu dění. Svou roli by možná mohl 
sehrát i pravoslavný arcibiskup Tichon, 
údajně Putinův zpovědník, ale jeho názor 
na okolní svět je mnohem primitivnější než 
Surkovův.

S úspěchem dosud navržených ideolo‑
gických schémat se tak zatím nedá příliš 
počítat. Poptávka po nové ideologii však 
bude určitě trvat. V ruské společnosti, která 
je jednak vysoce rozvinutá, vysoce vzdě‑
laná, ale také závislá na antagonistickém 
přístupu a na abstraktních, schematických 
koncepcích společnosti, bude v návaznosti 
na příručku pravděpodobně vypracován 
systém dalších sugestivních asociací a kon‑
ceptů. Určitě se bude odvolávat i na mo‑
derní a módní fenomény, jako je třeba 
výše zmíněná umělá inteligence. V takové 
společnosti je jednota myšlení a jednota 
názoru pravděpodobně nejúčinnějším 
způsobem, jak určit, kdo patří a kdo nepatří 
do ruského společenství, tj. společnosti, 
která podporuje invazi.

Malá atraktivita současných skript, 
i když jsou napsána inteligentně, je dobrá 
zpráva pro všechny kromě současné 
ruské vlády. Zároveň je však také velmi 
pravděpodobné, že poptávku po ideologii 
bude ruská vláda a prezidentská kancelář 
pomalu, ale jistě metodou pokusů a omylů 
uspokojovat. A jednou se úspěšná ideologi‑
zace ruských elit podaří.

Evropa na to musí být připravena a musí 
se pokusit vyhodnotit dlouhodobé důsledky.

Autor je historik a politolog.

Z angličtiny přeložil Pavel 

Bohuslav Smetana.
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Druhá vášeň

PLNÉ BROĎÁKY

Radek Štěpánek

Když jsem byl na tomhle místě poprvé, dala mi Dyje lekci. Stál 
jsem uprostřed řeky a najednou mi došlo, že museli pustit 
z Vranova víc vody. Tlak se zvětšil, nohy mě přestávaly poslouchat, 
klouzaly na kamenech, a i když jsem se snažil jít proti němu, 
proud mě táhl s sebou nad velkou prohlubeň. Ještě krok, a jak se 
pohnu, podrazí mi nohy. Nadechl jsem se — a bylo to. Řeka mě 
vyplivla o pár metrů dál, ale plné broďáky mě táhly ke dnu. Jen tak 
tak jsem se doplácal ke břehu. Kdyby to někdo viděl, musel by se 
smát, ale mně do smíchu fakt nebylo. Byl jsem naštvaný a vzteklý, 
na řeku, na sebe. Ale to místo stálo za to, abych se vrátil, a tak se 
od té doby vracím.

Rychlá a mělká proudná pasáž tu přechází v táhlou tišinu, 
která se po pár desítkách metrů zase zvedá a končí většími balvany. 
Za nimi voda skoro nezrychlí, protože dno rychle klesá právě do té 
hloubky, kde jsem se nuceně koupal, a následuje skoro úplně klidný 
úsek končící peřejemi až asi za dvě stě metrů. Na mělčinách kolem 
břehů tu loví pstruzi, uprostřed řeky lipani, po kamenech poskakují 
skorci, a když mám štěstí, mezi svahy nad řekou kroužívají orli. Žijí 
tu i bobři a jeden z nich mě jednou loni v létě fakt vyděsil.

Chtěl jsem tenkrát vydržet až do tmy, protože pstruzi začínali 
sbírat velké chrostíky až při západu slunce. Takové chvíle jsou pro 
lov se suchou muškou jedny z nejkrásnějších. Už skoro nebylo vidět 
a já najednou pár metrů za sebou uslyšel ránu, jako by se utrhla 
skála. Srdce se mi zastavilo, otočil jsem se a zahlédl hnědý stín, 
jak pluje těsně kolem mě. Kdybych se ho chtěl dotknout, prutem 
bych na něj dosáhl. Asi si spokojeně vyrazil na procházku a mě si 
všiml, až když do mě málem narazil, a plácl do vody vztekle tím 
svým ocasem. I tenkrát jsem měl broďáky málem plné. Ale oba dva 
zážitky byly vlastně skvělé.

Nejde mi totiž jen o to chytit rybu, hlavní je zkusit se přiblížit, 
navázat vztah s jinou vnímavou bytostí, která je pod vodou tak 
doma, jako jsem já doma na suchu, stát se opravdovou součástí 
světa a být skutečně živý. Jak tohle předat v pár větách, když 
navíc často stačí říct jen jediné slovo lov, a kdekdo se naježí a víc 
už neposlouchá?

Když stojím v proudu, vím, že tam patřím i nepatřím zároveň 
a všechno je opravdové. Záleží na každém kameni, každém mém 
pohybu, na mém souladu s prutem, šňůrou a muškou na konci 
vlasce. Ale nejvíc na té rybě. Byl bych tady, kdyby tu nebyla? Byla 
by tu ryba, kdybych kvůli ní nepřišel? A nejsem tady už v té chvíli, 
kdy mušku uprostřed zimy doma vážu?

Autor je básník.
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DŮKAZ KOLEKTIVNÍHO 
NEVĚDOMÍ
Petra Ben‑Ari

SVĚTLO A NIT
Han Kang

NOBELOVA CENA PRO 
HAN KANG?
Klára Vlasáková × Jan Němec

NELOUČÍM SE NAVŽDY
Han Kang
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HAN KANG
Ilustrace Anna Lorenz

Globální proslulost Han Kang obepínají dvě slavná, možná 
nejslavnější ocenění. V roce 2016 ji pro svět objevila porota 
Mezinárodní Man Bookerovy ceny, uhranutá existenciálním románem 
Vegetariánka. Osm let poté se stala první Korejkou oceněnou 
Nobelovou cenou za literaturu. Oceněna byla už ale proměněná Han 
Kang — autorka hledící s existenciální naléhavostí, děsem i něhou 
do nejtemnějších dějin.
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O tváři korejské literatury, kreativní nevěře, 
přenášení traumat a smyslu překládání

DŮKAZ 
KOLEKTIVNÍHO 
NEVĚDOMÍ

Petra Ben‑Ari

„Srdce se srdcem spojuje zlatá nit,“ napsala osmiletá Han Kang 
v básni, kterou nedávno odtajnila při laureátské řeči po udělení 
Nobelovy ceny. Když jsem v roce 2016 dostala nabídku přeložit 
do češtiny Vegetariánku, nečekaný korejský hit s přitažlivým názvem, 
netušila jsem, jak moc Han Kang ovlivní můj život. Za téměř desetiletí 
od prvního letmého setkání s jejími knihami jsem přeložila čtyři 
z nich. Každá z těchto knih představovala svébytnou překladatelskou 
výzvu a zároveň osobní setkání s různými podobami lidského 
traumatu, bolesti a vůle k přežití. Připletla jsem se do zlaté niti 
Han Kang.

Téma Han Kang24



Na podzim roku 2013, v druhém ročníku 
studia komparatistiky na Soulské národní 
univerzitě, mi jeden sonbe, jak se uctivě 
oslovují starší spolužáci, doporučil překla‑
datelský seminář pořádaný Korejským in‑
stitutem pro překlad literatury. Probojovala 
jsem se tehdy do semináře určeného ang‑
lickojazyčným překladatelům — otevírala 
se také německá, španělská, čínská a ruská 
skupina. Seminář spadal pod takzvanou 
Překladatelskou akademii, kterou institut 
každoročně otvíral ve své neokázalé 
kvádrové budově v jedné z méně světélku‑
jících částí jinak honosné čtvrti Kangnam. 
Vzpomínám si, že v prvním semestru jsme 
překládali povídku od Kim Jongha, tehdy 
velmi populárního soudobého autora, 
takřka literární rockstar, jehož tvář se 
často objevovala v médiích (v té době to 
dokonce dotáhl na sloupkaře The New York 
Times). Institut pro překlad literatury se 
nás aktivně snažil vtáhnout do literárních 
kruhů, probíhala setkání se spisovateli, 
agenty, novináři. Zároveň jsem se díky 
angažmá při vznikající pobočce Českých 
center v Soulu dostávala na řadu literárně 
zaměřených akcí. Kromě všudypřítomného 
Kim Jongha jsem se tak setkala například 
se Sin Kjongsuk, blazeovanou autorkou 
bezprecedentních bestsellerů, trochu 
excentrickým Čong Jongmunem nebo 
brilantně sžíravou filoložkou a překladatel‑
kou z ruštiny a polštiny Čong Porou.

Korejský institut pro překlad literatury 
(LTI Korea), vládní organizace založená 
v roce 1996, sehrál v mezinárodním 
úspěchu korejské literatury klíčovou roli. 
Institut nejen poskytuje granty na překlady 
a vydávání korejských literárních děl 
v zahraničí, ale také aktivně vychovává 
nové překladatele prostřednictvím své 
Překladatelské akademie a organizuje mezi
národní literární výměny. Významným 
nástrojem pro propagaci korejské literatury 

v zahraničí je i jejich čtvrtletník, který 
vychází od roku 2008, v současné době pod 
názvem Korean Literature Now. Od roku 
2010 institut výrazně rozšířil spektrum 
jazyků, do nichž jsou korejská díla pře‑
kládána. Zatímco dříve byly překlady 
z korejštiny ve srovnání s jinými „malými“ 
či „exotickými“ jazyky relativně vzácné, 
dnes vycházejí korejské knihy ve více než 
padesáti jazycích. Tento systematický 
přístup k propagaci korejské literatury 
v zahraničí nakonec vyvrcholil ziskem 
Nobelovy ceny pro Han Kang.

NEČEKANÝ PŘEKLAD

Shodou okolností, když jsem v roce 2014 
dokončovala druhý semestr překladatel‑
ského semináře, uzavřel institut smlouvu 
na vydání deseti románových titulů 
v průběhu pěti let s nakladatelstvím 
Argo. Pro tak velkou zakázku se ovšem 
nedostávali kvalifikovaní korejsko‑čeští 
překladatelé — vždyť za celou historii české 
koreanistiky vyšlo do té doby úhrnem sotva 
pár titulů. Jeden román přistál i na mém 
stole — trochu velké sousto pro sinoložku 
studující v Koreji komparatistiku. Navíc se 
jednalo o objemné dílo od nikoho jiného 
než od zmíněné Sin Kjongsuk. Přežila jsem. 
Mezi zbývajícími deseti tituly se objevovala 
další notoricky známá jména korejské 
literární scény. Kim Jongha. I Munjol.

Ale Han Kang se tehdy na horizontu 
neobjevila. Zatímco v Koreji se její knihy 
prodávaly v řádu jednotek tisíc výtisků 
(na padesátimilionovou zemi je to opravdu 
podprůměr) a sama autorka zůstávala 
stranou hlavního proudu, v zahraničí 
se však díky podpoře LTI Korea a práci 
literárních agentů připravovala půda pro 
její mezinárodní průlom. Fascinuje mě 
představa, že zatímco my jsme překládali 
bestsellery a autory, kteří se pravidelně 

objevovali v médiích, jiný překlad vznika‑
jící ve stejné době v Londýně měl změnit 
světovou tvář korejské literatury. Paradoxně 
to nebyl překlad podpořený institutem ani 
dílo některého ze zavedených autorů nebo 
překladatelů. Deborah Smith, koreanistická 
elévka, vytvořila překlad, který navzdory — 
nebo možná právě díky — své kontroverzní 
povaze otevřel korejské literatuře dveře 
do světa způsobem, jaký nikdo nečekal.

Tento zlom nastal v roce 2015. V lednu 
vyšel v britském nakladatelství Portobello 
Books anglický překlad Vegetariánky. 
Události pak nabraly rychlý spád. Prognózy 
o budoucím úspěchu anglického vydání 
Vegetariánky se zásluhou agentů (a nepo‑
chybně i Korejského institutu pro překlad 
literatury) rychle šířily po veletrzích. Práva 
na vydání zakoupil český Odeon, který 
mě v lednu roku 2016 oslovil, zda bych 
měla zájem knihu přeložit. Já už v té době 
samozřejmě novou korejskou supernovu 
na literární scéně zaznamenala a měla jsem 
z chystané spolupráce velkou radost.

V květnu téhož roku získala 
Vegetariánka Mezinárodní Man Bookerovu 
cenu a Han Kang se přes noc stala světovou 
literární celebritou. Nenápadná introvertka, 
která se vyhýbá světlům reflektorů, však 
na popularitu reagovala po svém — odmí‑
tala pozvání k cestám do zahraničí a roz‑
hovory dávala jen sporadicky. Když jsem jí 
později psala ohledně překladu, odpovídala 
vždy rychle a věcně, přitom s nečekanou 
dávkou vřelosti. Mezi řádky jejích e-mailů 
probleskovala tatáž křehká poetika, kterou 
jsem znala z jejích románů.

Mnohokrát jsme se společně se zástupci 
Světa knihy a korejským velvyslanectvím 
pokoušeli Han Kang pozvat do Prahy. 
Vždy zdvořile odmítla. V lednu 2018, 
když se do tisku chystal román Kde kvete 
tráva, jsme doufali, že by knihu mohla 
na veletrhu uvést osobně. Han Kang mi 
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však napsala: „Omlouvám se za opožděnou 
odpověď. Děkuji za milé pozvání. Jsem 
velmi ráda a vděčná, že román vychází 
v češtině, je to pro mě velmi významné. 
Nicméně tento rok nechci nikam cestovat, 
abych se mohla soustředit na psaní nového 
románu. Pokud se festival bude konat 
i příště, ráda přijedu.“ Dodnes se její ná‑
vštěva v Praze nezdařila. Mé jediné setkání 

„tváří v tvář“ proběhlo pouze virtuálně, 
během online semináře pořádaného 
olomouckou koreanistikou loni v květnu. 
Zkoušela jsem jí v poslední době opět psát 
e-maily. Bohužel se — zřejmě pod náporem 
zájmu — odmlčela.

ANI PŘÍLIŠ ZNÁMÁ, ANI ZCELA OPOMÍJENÁ

Krátce poté, co byla Han Kang ohlášena 
jako laureátka Nobelovy ceny za literaturu, 
se na sociálních sítích Korejského institutu 
pro překlad literatury objevilo půvabné 
video. V archivních záběrech korejské 
televizní stanice EBS z roku 1996 vidíme 
industriální scenérii autobusového nádraží 
pobřežního jihokorejského města Josu. 
Poté co se z archaicky působícího autobusu 
značky Daewoo vykolébají starší muži, 
jakým se korejsky říká adžossi, zatímco 
si ještě na schůdcích okamžitě připalují 
cigaretu, vystoupí křehká dívka s culíkem, 
ve volné mikině a s vybouleným batohem 
na zádech. Šestadvacetiletá Han Kang. 
Měla přiletět letadlem, ale kvůli mlze byl 
let zrušen. I po čtyřhodinovém zpoždění 
však s typickou skromností odpovídá 
na otázku, zda byla cesta náročná: „Ne, 
vůbec ne.“ Štáb natáčel literární dokument 
o její povídkové sbírce Láska v Josu, která ji 
etablovala jako spisovatelku. Záběry zachy‑
cují mladou autorku, jak se vrací do města, 
které ji před dvěma lety, kdy na sbírce 
povídek pracovala, okouzlilo svým přísta‑
vem, tichým mořem a rybářskými loďkami.

Samotné jméno města, Josu, v sobě 
nese dvojznačnost, kterou Han Kang vy
užila ve svém vyprávění — znamená jednak 

„krásná voda“, jednak „melancholický 
poutník“. Tato dualita výstižně charakte‑
rizuje i její pozdější tvorbu. Už v této rané 
sbírce se objevují témata, která budou 
prostupovat celým jejím dílem — stesk 
po domově, vztah k místu a jeho paměti, 
ale také bolest a osamělost obyčejných lidí. 

„Myslím, že člověk může cítit temnotu právě 
v mládí,“ říká v rozhovoru. „Když lidé 
stárnou, mohou najít světlo. Každý si nese 
své jizvy, i ti, kteří působí nezraněně.“

Zatímco vidíme betonové chodníky, 
sporadické palmy v mlžném oparu okolo 

silnice, nízké plechové domky a pletence 
elektrických kabelů, Han Kang mluví 
o kráse přístavu, modré vodě a rybářských 
bárkách. Kalné nábřeží. Zrezivělé paluby. 
Hromady tlejících beden, provazů, plasto‑
vých plachet. Reportáž jako by jasnozřivě 
předpovídala estetické napětí v budoucích 
spisovatelčiných románech.

Han Kang se narodila v roce 1970 
v Kwangdžu, významném, ale centrální 
vládou opomíjeném městě v jihozápadní 
části Korejského poloostrova. Vyrůstala 
v literárním prostředí — její otec Han 
Sungwon je uznávaným spisovatelem, který 
za svou tvorbu získal řadu prestižních 
ocenění včetně I Sangovy ceny, jedné 
z nejvýznamnějších literárních cen, pojme‑
nované po průkopníkovi moderní korejské 
prózy. Literárně činný je i její bratr. Když 
bylo Han Kang devět let, přestěhovala se 
rodina do Soulu. Bylo to pouhé čtyři měsíce 
před masakrem civilistů v Kwangdžu, který 
zpracovala ve svém románu Kde kvete tráva. 
Vystudovala korejskou literaturu na pres‑
tižní univerzitě Jonse. Cesta k profesio‑
nální literární dráze vedla v jejím případě 
obvyklou korejskou cestou — přes literární 
soutěže. V roce 1993 debutovala poezií 
a v roce 1995 získala cenu Soulských novin 
za povídku „Červená kotva“. Následovala 
sbírka Láska v Josu a další povídkové 
soubory. Pohybovala se ve střední vrstvě ko‑
rejského literárního světa, ani příliš známá, 
ani zcela opomíjená. Nikdo tehdy netušil, 
že za dvacet let se stane jednou z nejvý‑
znamnějších postav světové literatury.

AKT SPOLUTVORBY

Vraťme se k „bodu zlomu“, Vegetariánce 
a jejímu anglickému překladu. Jeho cesta 
k vydání byla pozoruhodná. V roce 2010, 
kdy se úryvek z románu objevil v překladu 
Janet Hong v časopise Azalea, začala 
Deborah Smith, čerstvá absolventka ang‑
lické literatury, studovat korejštinu s ambicí 
stát se překladatelkou. O dva roky později 
ji oslovil nakladatel s žádostí o překlad 
Vegetariánky. Přestože se necítila připravená, 
setkání s budoucím redaktorem Han Kang 
v nakladatelství Portobello Books Maxem 
Porterem na londýnském knižním veletrhu 
v roce 2013 jí dodalo odvahu práci přijmout.

Deborah Smith rovněž debutovala 
na stránkách časopisu Azalea — v roce 
2013 přeložila Kim Kjongokovu povídku 

„Mladé duše nestárnou“. A hned o tři roky 
později se její jméno nečekaně objevilo 
v záři reflektorů — Mezinárodní Man 
Bookerova cena za překlad Vegetariánky 

byla poprvé v historii udělena společně 
autorovi i překladateli, přičemž si výhru 
dělili napůl. Smith, která se korejštinu 
učila teprve šestým rokem, se tak ocitla 
v centru pozornosti médií. Zatímco západní 
kritika oceňovala poetickou kvalitu jejího 
překladu a jeho roli v představení současné 
korejské literatury světu, v Koreji se začaly 
ozývat kritické hlasy.

Studie prezentovaná na výroční 
konferenci Asociace pro asijská studia 
v roce 2016 odhalila, že 10,9 procent první 
části překladu obsahuje významové chyby 
a dalších 5,7 procent původního textu bylo 
vynecháno. Kritici argumentovali, že tyto 
zásahy pozměnily ducha i styl původního 
díla. Smith svůj přístup hájila tvrzením, 
že literární překlad vyžaduje tvůrčí 
interpretaci, aby zachytil tón a hudeb‑
nost originálu. Sama Han Kang zůstala 
vůči překladatelce vstřícná a zdůraznila, 
že překlad je vždy aktem spolutvorby, 
zároveň však poznamenala, že anglická 
verze Vegetariánky je „jiným“ textem než 
její korejský originál. Později spisovatelka 
nicméně připustila, že neměla o překladu 
dostatek informací a že by jinak angažovala 
jazykově vybaveného redaktora, který 
by provedl důslednou kolaci. V každém 
případě, paradoxně možná právě tato 

„kreativní nevěrnost“ originálu pomohla 
knize prorazit v anglosaském světě.

Kontroverze vrhla stín i na následující 
překlady děl Han Kang z dílny Debory 
Smith — román Kde kvete tráva a Bílou 
knihu. Když bylo oznámeno vydání 
nejnovějšího románu Neloučím se navždy 
v angličtině, který se má v knihkupectvích 
objevit začátkem roku 2025, ukázalo se, 
že jeho překladatelem bude Anton Hur, 
další významný překladatel korejské 
literatury, který má s dílem Han Kang 
již zkušenosti (podepsal se pod překlad 
jejího románu Hodiny řečtiny z roku 2011). 
Důvody této změny nebyly veřejně objas‑
něny — ani autorka, ani překladatel se 
k nim nevyjádřili. Smith se mezitím začala 
věnovat nakladatelské činnosti — spolu
založila nezávislé nakladatelství Tilted Axis 
Press, které se zaměřuje na překlady asijské 
literatury do angličtiny.

PŘIPOMÍNKA HISTORICKÉ PAMĚTI

Přestože nejnovější román Neloučím se 
navždy dosud nevyšel v angličtině, byl již 
přeložen do několika evropských jazyků — 
francouzštiny, nizozemštiny, polštiny 
a švédštiny. Zejména švédské vydání, 
které vyšlo v březnu 2024, zřejmě sehrálo 
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významnou roli v rozhodování Švédské 
akademie o udělení Nobelovy ceny. O pře‑
klad se postarali manželé Ok-kjong Park 
a Anders Karlsson, zkušení překladatelé 
korejské literatury, kteří již dříve převedli 
do švédštiny Bílou knihu.

V rozhovorech překladatelský tandem 
zdůrazňuje, že díla Han Kang se dotýkají 
univerzálních témat jako násilí, konflikt 
a společenský útlak, přičemž si zachovávají 
lyrický styl, který emocionálně rezonuje se 
čtenáři. Karlsson navíc vyzdvihuje význam 
jejích příběhů pro zvýšení povědomí o ko‑
rejské společnosti, historii a mezigenerač‑
ním traumatu. Ok-kjong Park po udělení 
Nobelovy ceny vyjádřila smíšené pocity — 
vedle pocty pro autorku vnímá i zvýšenou 
pozornost a tlak, který ocenění přináší jak 
pro spisovatelku, tak pro její překladatele.

Tato skutečnost je zajímavá i v širším 
kontextu — ukazuje, že angličtina již není 
jediným mostem mezi „malými“ a „vel‑
kými“ literaturami. Zatímco v případě 
Vegetariánky vedla cesta k mezinárodnímu 
uznání přes kontroverzní anglický překlad 
Debory Smith, nyní se objevují i jiné cesty. 
Han Kang získala nejvyšší literární ocenění 
v době, kdy její nejnovější dílo ještě není 
dostupné anglicky mluvícímu publiku.

Deborah Smith se po udělení Nobelovy 
ceny omezila pouze na sdílení statusu 
Han Kang na sociálních sítích, kde vy‑
jádřila přání vyhnout se oslavám v době, 
kdy ve světě zuří konflikty, a označila se 
za „jednu z nespočetných čtenářů po celém 
světě, kteří si cení tvorby Han Kang“.

Anton Hur naproti tomu publikoval 
rozsáhlou esej pod názvem „Konečně 
jsme v cíli“. Ve své reflexi nobelovského 
ocenění se zamýšlí nad významem tohoto 
úspěchu v širším historickém kontextu 
a připomíná, že Han Kang píše přede‑
vším o národním traumatu — ať už jde 
o masakr v Kwangdžu v románu Kde kvete 
tráva, nebo o masakr na ostrově Čedžu 
v Neloučím se navždy. Obě události byly 
po desetiletí tabuizovány a překrucovány 
v zájmu studenoválečné politiky. Zatímco 
pravda o povstání v Kwangdžu z roku 1980, 
které bylo brutálně potlačeno jihokorej‑
skou armádou pod americkým velením, 
se dostala na povrch až v pozdních deva‑
desátých letech, masakr na Čedžu z roku 
1948 zůstává dodnes citlivým tématem. 
Pravděpodobně i proto, že staví Jižní Koreu 
a Spojené státy americké do role agresorů 
v předvečer korejské války.

Právě schopnost Han Kang uchopit 
tato historická traumata způsobem, který 
přesahuje hranice korejské zkušenosti 

a promlouvá k univerzálním tématům 
lidskosti, bolesti a přežití, jí přinesla mezi‑
národní uznání. Jak poznamenává Hur, její 
román Kde kvete tráva dokázal něco, co se 
zdálo nemožné — převést nepřenositelnou 
historickou zkušenost do literatury způso‑
bem, který je srozumitelný i nezasvěcenému 
čtenáři.

Ilustrativní v tomto ohledu může být 
i nejnovější politický vývoj. V prosinci 2024, 
krátce po udělení Nobelovy ceny, se dílo 
Han Kang objevilo v novém kontextu. Když 
prezident Jun Sokjol nezákonně vyhlásil 
stanné právo, někteří demonstranti v Soulu 
začali na protest číst pasáže z románu Kde 
kvete tráva. Kniha o potlačení prodemokra‑
tického hnutí v Kwangdžu v roce 1980 se 
tak stala součástí aktuálního odporu vůči 
autoritářským tendencím.

Han Kang k situaci vydala prohlášení: 
„Jako mnoho Jihokorejců jsem v posledních 
dnech hluboce otřesena zprávami o vy‑
hlášení stanného práva v roce 2024. Sama 
podstata naší demokracie, vybojované s ne‑
smírnou obětí, je znovu zkoušena. Vidět, 
jak je mé dílo citováno v těchto chvílích, 
mě naplňuje pokorou i bolestí.“

Tato událost nasvěcuje, jak dílo Han 
Kang přesahuje čistě literární rámec — její 

reflexe historických traumat a boje za de‑
mokracii zůstávají relevantní i pro současné 
společenské dění. V době, kdy odmítá 
oslavovat své nobelovské ocenění kvůli 
probíhajícím konfliktům ve světě, její texty 
nadále slouží jako připomínka důležitosti 
historické paměti a občanské odvahy.

Zřejmě i díky těmto socio‑politickým 
souvislostem Han Kang rezonuje v českém 
kulturním prostoru. Vegetariánka (Odeon, 
2017) zaujala českého čtenáře zkoumáním 
osobní vzpoury proti společenským nor‑
mám a společensky ritualizovanému násilí. 
Následující román Kde kvete tráva (Odeon, 
2018), který byl v roce 2019 nominován 
na Cenu Magnesia Litera v kategorii 
překladová kniha, osvětlil českým čte‑
nářům neznámá místa nedávné korejské 
historie. Málokdo si ekonomický zázrak 
asijského tygra spojoval s nemilosrdnými 
autoritářskými režimy vojenských diktátorů 
z osmdesátých let dvacátého století.

Po vydání české verze Bílé knihy (Odeon, 
2019) se na začátek roku 2025 chystá vydání 
jejího nejnovějšího románu Neloučím se 
navždy. V roce 2026 by pak měl spatřit 
světlo světa překlad Hodin řečtiny. Nelze 
vyloučit, že do té doby Han Kang dokončí 
některý ze svých nových románů.

Han Kang získala nejvyšší 
literární ocenění v době, 

kdy její nejnovější dílo ještě 
není dostupné anglicky 

mluvícímu publiku.
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VLÁKNA SYNCHRONICITY

Překládání děl Han Kang pro mě nikdy 
nebylo „jen“ prací. Vždy se nějakým zvlášt‑
ním způsobem proplétalo s mým osobním 
životem. V prosinci 2013 jsem se v hluboké 
depresi ocitla na ostrově Čedžu, aniž bych 
tušila, že o deset let později budu překládat 
román zasazený právě tam. Krátce nato jsem 
dostala svou první překladatelskou smlouvu 
na román Někde zvoní telefon od Sin 
Kjongsuk. Než kniha vyšla, stihla jsem se 
vdát — pamatuji si, jak jsem na poslední 
chvíli měnila své příjmení v rukopisu.

Vegetariánku jsem překládala v době, 
kdy jsem čekala své první dítě. S překlady 
dalších dvou knih od Han Kang přišly 
na svět další dvě děti. Han Kang se doslova 
stala soundtrackem mého mateřství. 
Během práce na románu Neloučím se 
navždy jsem pro změnu procházela rozvo‑
dem a znovu velmi hlubokou depresivní 
epizodou. Paradoxně mi tento stav pomohl 
hlouběji pochopit některé aspekty knihy, 
ačkoli dokončit práci na překladu pro mě 
představovalo nezměrné vypětí.

Han Kang mi rovněž přinesla řadu 
nečekaných setkání — především se 
spisovatelkou Klárou Vlasákovou, mou vi‑
nohradskou sousedkou, kterou tvorba 
Han Kang zaujala natolik, že s ní v roce 
2020 pořídila jedinečný rozhovor. Také 
jsem se setkala s divadelními tvůrci, kteří 
se Han Kang inspirovali: s Vojtou Bártou, 
jehož Chemické divadlo uvedlo v roce 2018 
experimentální inscenaci pytel na odpadky, 
(v šoku) ten černý pytel na odpadky vychá‑
zející z motivů Vegetariánky, a Matějem 
Samcem, dramaturgem adaptace Bílé knihy 
v prostoru MeetFactory (2021—2023).

Když jsem nyní při práci na této eseji 
hledala dávno zapomenutou anotaci k čes‑
kému vydání Neloučím se navždy, s hrůzou 
jsem zjistila, že jsem v nějakém chvilkovém 
pomatení před těmi dvěma lety, kdy jsem 
anotaci narychlo slepila, uvedla ženskou 
hrdinku Kjongha v mužském rodě. Přivádí 
mě to k uvědomění, jaký tlak asi musela 
zažívat Deborah Smith. Úzkost z možné 
chyby často vytváří podmínky, ve kterých 
k chybám skutečně dochází. Učím se být 
laskavá ke své „vnitřní Deboře“ — té části 

sebe, která se bojí selhat při tak důležitém 
úkolu, jakým je zprostředkování díla Han 
Kang českým čtenářům.

Při práci na jejích knihách opakovaně 
zažívám zvláštní synchronicity — zářivá 
vlákna příběhů se spojují do nečekaných 
vzorů jako krajky na zamrzlých oknech. 
V Bílé knize Han Kang píše o ztrátě sestry, 
která zemřela dvě hodiny po narození. Když 
jsem knihu překládala, moje třetí dítě — 
holčička — měla zanedlouho přijít na svět. 
Zatímco jsem překládala její poslední 
román o ženě, která se vydává zachránit 
papouška své vážně zraněné přítelkyně, 
sama jsem procházela obdobím rozpadu 
osobního života. Obrazy z jejích knih vstu‑
pují do mých snů a jejich cesty pod hladinu 
vědomí jako by byly důkazem existence 
jakéhosi kolektivního nevědomí, které 
přesahuje hranice kultur i jazyků. Možná 
právě v tom spočívá kouzlo překládání — 
v onom tajemném propojení životů, příběhů 
a významů, které se vine jako zlatá nit mezi 
autorem, překladatelem a čtenářem.

Autorka je překladatelka.
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ZPRÁVY, 
KOMENTÁŘE,  

KRITIKY, KAUZY  
A MNOHO 
DALŠÍHO
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Proslov laureátky Nobelovy ceny za literaturu

SVĚTLO A NIT
Han Kang

Loni v lednu, když jsem před blížícím se 
stěhováním uklízela komoru, natrefila 
jsem na starou krabici od bot. Otevřela 
jsem ji a uvnitř jsem našla několik deníků 
z mých dětských let. Byl mezi nimi také 
sešitek, na kterém bylo na přední straně 
tužkou napsáno „Sbírka básní“. Byla to 
útlá brožura: pět listů hrubého papíru 
velikosti A5 přeložených napůl a spojených 
sešívačkou. Pod nadpis jsem přidala dvě 
klikaté čáry, jednu stoupající v šesti vlnách 
zleva a druhou klesající v sedmi stupních 
doprava. Mělo jít o ilustraci na obálku? Nebo 
jsem to nakreslila jen tak? Na zadní straně 
svazku byl uveden rok — 1979 — a s ním mé 
jméno a uvnitř celkem osm básní napsaných 
tužkou týmž úhledným rukopisem jako 
slova na přední i zadní straně obálky. Spodní 
okraj stránek označovalo osm různých dat 
jdoucích chronologicky po sobě. Verše, které 
stvořilo mé osmileté já, byly adekvátně 
nevinné a nezralé, ale jedna báseň z dubna 
mě zaujala. Začínala těmito slokami:

Kde je láska?
V mém tlukoucím srdci.

Co je láska?
Zlatá nit spojující srdce se srdcem.

Vmžiku jsem se přenesla o čtyřicet let 
nazpátek a vybavily se mi vzpomínky 
na odpoledne strávené výrobou sešitku. 
Na krátký pahýl tužky s víčkem z propisky, 
žmolky z gumy, velkou kovovou sešívačku, 
kterou jsem si tajně vypůjčila z otcova 
pokoje. Vzpomněla jsem si, jak se mě 

po zjištění, že se budeme stěhovat do Soulu, 
zmocnila potřeba posbírat básničky na
čmárané na papírkách nebo okrajích sešitů 
a učebnic nebo mezi záznamy v deníku 
a dát je na jedno místo. Také se mi vybavil 
onen nevysvětlitelný pocit, že jsem svou 
hotovou „Sbírku básní“ nikomu nechtěla 
ukázat.

Než jsem deníky a knížku vrátila zpět, 
jak jsem je našla, a zavřela za nimi víko 
krabice, vyfotila jsem si onu básničku 
telefonem. Udělala jsem to z pocitu, že mezi 
některými slovy napsanými tehdy a tím, 
kým jsem nyní, je určitá kontinuita. Uvnitř 
mé hrudi, v mém tlukoucím srdci. Mezi 
našimi srdci. Zlatá nit, která je spojuje — 
nit, která vyzařuje světlo.

✳  ✳  ✳

O čtrnáct let později mi nejprve vyšla první 
báseň, potom o rok později první povídka, 
a stala jsem se Spisovatelkou. Po dalších 
pěti letech jsem vydala svůj první román, 
který jsem napsala za přibližně tři roky. 
Dodnes mě, stejně jako tehdy, fascinuje 
proces psaní poezie a povídek, ale psaní ro‑
mánu má pro mě zvláštní význam. Dopsání 
mých knih mi trvalo různě dlouhou dobu, 
od jednoho roku do sedmi let, které jsem 
vyměnila za značnou část svého osobního 
života. Právě to mě na této práci láká. To, 
jak se mohu ponořit a zahloubat do řešení 
otázek, jež mi připadají zásadní a naléhavé 
natolik, že na tento obchod přistoupím.

Vždy když pracuji na románu, setrvávám 
v otázkách, žiji v nich. Jakmile dosáhnu 

jejich konce — což není totéž jako nalézt 
odpovědi na ně —, dospěji také ke konci 
procesu psaní. V tu chvíli už nejsem stejná 
jako na začátku a od tohoto změněného 
stavu začínám opět nanovo. Přicházejí další 
otázky jako články řetězu nebo jako kostky 
domina, překrývají se a spojují a trvají dále 
a já cítím potřebu napsat něco nového.

Při psaní svého třetího románu 
Vegetariánka v letech 2003 až 2005 jsem se‑
trvávala u několika palčivých otázek: Může 
být člověk někdy zcela nevinný? Do jaké 
míry můžeme odmítat násilí? Co se stane 
tomu, kdo v tomto úsilí odmítá nadále 
patřit k lidskému druhu?

Když Jonghje, protagonistka 
Vegetariánky, odmítne veškeré násilí 
a s ním i konzumaci masa a ke konci 
jakéhokoli jídla a pití kromě vody, jelikož 
věří, že se proměnila v rostlinu, nachází se 
v ironické situaci — její snaha se zachránit 
ji jen více přibližuje smrti. Jonghje a její 
sestra Inhje, což jsou vlastně dvě hlavní po‑
stavy románu, bez hlesnutí křičí skrz drtivé 
noční můry i rozkoly, avšak na konci jsou 
spolu. Umístila jsem poslední scénu do sa‑
nitky: doufala jsem, že Jonghje ve světě 
vyprávění zůstane naživu. Sanitka projíždí 
mezi stromy, které září jako zelené plameny, 
zatímco starší sestra upřeně zírá z okna. 
Možná čeká na nějakou odpověď, možná 
to je její protest. Celý román ústí v tázání. 
Zírání a vzdor. Čekání na odpověď.

Román Vane vítr, odejdi, který vyšel 
po Vegetariánce, v oněch otázkách pokra‑
čoval. Odvrhnout život a svět ve jménu 
odmítání násilí je nemožné. Nakonec, 
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nemůžeme se proměnit v rostliny. Jak tedy 
pokračovat? V tomto mysteriózním románu 
na sebe narážejí věty v latince a kurzivě, 
strkají do sebe s tím, jak hlavní hrdinka, 
dlouho sužovaná stínem smrti, riskuje 
svůj život, aby dokázala, že náhlá smrt její 
přítelkyně nemohla být sebevražda. Když 
jsem v závěrečné scéně popisovala, jak se 
ze všech sil plazí na břeh, aby unikla smrti 
a násilí, kladla jsem si tyto otázky: Neměli 
bychom se snažit přežít? Neměly by naše 
životy být svědectvím o pravdě?

V mém pátém románu Hodiny řečtiny 
jsem zašla ještě dále. Jestliže už musíme 
v tomto světě žít, jaké chvíle nám to 
umožňují? Žena, která ztratila schopnost 
řeči, a muž, který přichází o zrak, procházejí 
tichem a temnotou, až se jejich osamělé 
cesty protnou. Chtěla jsem přistoupit 
k doslova hmatatelným momentům tohoto 
příběhu. Román postupuje svým vlastním 
pomalým tempem skrze ticho a temnotu 
do chvíle, než ženina ruka dosáhne té 
mužovy a do dlaně mu napíše několik slov. 
V té zářivé chvilce, která trvá věčnost, si obě 
postavy navzájem odhalí svou nejzrani‑
telnější část. Otázka, kterou jsem si chtěla 
položit, je tato: Je možné, že když si budeme 
všímat nejzranitelnějších stránek lidství, 
když budeme hýčkat jeho nezpochybnitelné 
teplo, můžeme přece jen žít dál v tomto 
omezeném, násilném světě?

Konec této otázky mě přivedl k přemýš‑
lení o další knize. Bylo to na jaře roku 2012, 
nedlouho po vydání Hodin řečtiny. Říkala 
jsem si, že bych napsala román, který jde 
o krok dál k onomu světlu a teplu. Zaplavila 

bych toto život a svět oslavující dílo jas‑
nými, průzračnými pocity. Brzy jsem přišla 
na název a měla jsem prvních dvacet stránek 
rukopisu, když jsem musela přestat.

Uvědomila jsem si, že v psaní románu 
mi brání něco uvnitř mě samé.

✳  ✳  ✳

Předtím mě nikdy nenapadlo psát 
o Kwangdžu.

Bylo mi devět, když se má rodina v lednu 
1980 odstěhovala z Kwangdžu, zhruba čtyři 
měsíce před masakrem. Když jsem o pár 
let později narazila na „Fotografický deník 
Kwangdžu“, zastrčený v knihovně hřbetem 
dovnitř, a v nepřítomnosti dospělých si jím 
listovala, bylo mi dvanáct. Kniha obsahovala 
fotografie občanů a studentů Kwangdžu zabi‑
tých obušky, bajonety a puškami při odporu 

vůči vojenskému převratu. Kniha — kvůli 
přísné cenzuře tehdejšího režimu vydaná 
a šířená v tajnosti přeživšími a rodinami ze‑
mřelých — představovala svědectví o pravdě, 
kterou se přísně kontrolovaná média snažila 
překroutit. Jako dítě jsem nechápala poli‑
tický význam těch fotografií a zničené obli‑
čeje mi utkvěly v hlavě coby základní otázka 
o lidech: Je toto jednání jednoho člověka vůči 
jinému? A pak, poté co jsem nalistovala obrá‑
zek nekonečné řady lidí čekajících před uni‑
verzitní nemocnicí, aby mohli darovat krev: 
Je toto jednání jednoho člověka vůči jinému? 
Tyto dvě zdánlivě neslučitelné otázky se sra‑
zily a staly se neřešitelným hlavolamem.

Tento nevyřešený problém se opět ozval 
právě onoho jarního dne roku 2012, při psaní 
jiskřivého, život oslavujícího románu. 
Už dávno jsem přišla o pocit bezmezné 
důvěry v lidi. Jak bych potom mohla jen tak 
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přijmout a oslavovat svět? Uvědomila jsem 
si, že pokud se mám posunout dál, musím 
čelit tomuto neřešitelnému hlavolamu. 
A pochopila jsem, že psaní je můj jediný 
prostředek, jak jej překonat.

Strávila jsem většinu roku promýšlením 
románu, s představou, že květen 1980 
v Kwangdžu bude představovat jednu 
z vrstev knihy. V prosinci jsem navštívila 
hřbitov v Mangwolu. Bylo po poledni 
a předchozí den napadl příkrov těžkého 
sněhu. Později, už se stmívalo, jsem odchá‑
zela z mrazu hřbitova s rukou na hrudi, 
blízko srdce. Řekla jsem si, že tento další 
román bude hlavně o Kwangdžu, než aby 
to byla jen jedna vrstva. Pořídila jsem si 
knihu s více než devíti sty svědectvími 
a následující měsíc jsem každý den strávila 
devět hodin čtením zaznamenaných vzpo‑
mínek. Pak jsem četla nejen o Kwangdžu, 
ale i o dalších případech státního násilí. 
A potom, s pohledem upřeným do ještě vět‑
ších dálek i hlubin času, jsem četla o maso‑
vých vraždách, jichž se lidstvo opakovaně 
dopouští napříč světem i dějinami.

Během těchto rešerší pro můj román 
jsem myslela především na dvě otázky. 
Kdysi, když mi bylo možná pětadvacet, 
jsem si do každého nového deníku napsala 
tyto dvě věty:

Může přítomnost pomoct minulosti?
Můžou živí zachránit mrtvé?

S tím, jak pokračoval můj výzkum, se uká‑
zalo, že jde o neřešitelné otázky. Jak jsem 
setrvávala ve společnosti těch nejtemnějších 
stránek lidství, cítila jsem, že se zbytky 
mé už tak dlouho narušené víry v člověka 
rozpadají úplně. Téměř jsem to s románem 
vzdala. Potom jsem narazila na deník mla‑
dého učitele večerní školy. Plachý, tichý Pak 
Jongdžun byl členem „absolutní komunity“, 
občanské vlády, která se zformovala během 
desetidenního povstání v Kwangdžu v květnu 
1980. Zastřelili a zabili ho v budově YWCA 
nedaleko hlavního úřadu provinční správy, 
kde chtěl zůstat, přestože věděl, že se vojáci 
mají brzy vrátit. Tu poslední noc si do deníku 
zapsal: „Proč, Bože, musím mít vědomí, které 
mě tolik bodá a působí bolest? Přeju si žít.“

Při čtení těch vět jsem s jasností blesku 
věděla, jakým směrem by se měl román 
ubírat. A že mé dvě otázky musím převrátit.

Může minulost pomoct přítomnosti?
Mohou mrtví zachránit živé?

Později, když jsem pracovala na rukopisu, 
z něhož se stal román Kde kvete tráva, jsem 

v jistých chvílích vnímala, že minulost sku‑
tečně pomáhá přítomnosti a že mrtví zachra‑
ňují živé. Čas od času jsem navštívila hřbitov 
a z nějakého důvodu bylo pokaždé hezké 
počasí. Zavřela jsem oči a má víčka zapla‑
vily oranžové sluneční paprsky. Bylo to jako 
světla života samotného. Cítila jsem to světlo 
a vzduch mě obklopil nepopsatelným teplem.

Otázky, nad nimiž jsem přemýšlela ještě 
dlouho po nálezu oné knihy fotografií, byly 
tyto: Proč se lidé uchylují k takovému násilí? 
A jak to, že se i přesto dokážou zároveň 
tomuto zdrcujícímu násilí postavit? Co to 
znamená patřit k druhu zvanému člověk? 
Abych si vyjednala průchod skrze prázdný 
prostor mezi těmito dvěma skalisky lidské 
hrůzy i důstojnosti, potřebovala jsem pomoc 
mrtvých. Stejně jako malý chlapec Tongho 
v románu Kde kvete tráva, který tahá matku 
za ruku, aby ji nasměroval ke slunci.

Jistě, nemohu odčinit, co se stalo 
mrtvým, pozůstalým nebo přeživším. Vše, 
co jsem mohla, bylo propůjčit jim vjemy, 
city a život pulzující v mém vlastním těle. 
Přála jsem si na začátku i na konci románu 
rozsvítit svíčku, umístila jsem proto úvodní 
scénu do městské tělocvičny, kam se svážela 
těla mrtvých a kde se konalo několik 
pohřbů. Zde sledujeme patnáctiletého 
Tonghoa, jak mrtvá těla zakrývá bílým 
plátnem a zapaluje svíce. Hledí přitom 
do bleděmodrého srdce každého z nich.

Korejský název tohoto románu je 
Sonjoni onda, Chlapec přichází. Poslední 
slovo „onda“ je přítomný čas slovesa „oda“, 
přijít. Chlapec, sonjon, se ve chvíli oslo‑
vení — ať už tykáním, nebo vykáním — 
probouzí v šeru a kráčí vstříc přítomnosti. 
Jeho kroky jsou kroky ducha. Přibližuje 
se a stává se současností. Při psaní jsem 
zjistila, že čas a místo, v nichž lidská kru‑
tost a důstojnost existovaly v extrémních 
paralelách, dostaly označení Kwangdžu; 
to jméno přestalo být vlastním názvem 
jednoho města a místo toho se stalo 
obecným slovem. Přichází k nám — znovu 
a znovu napříč časem a prostorem, pokaždé 
v přítomném čase. Dokonce i dnes.

✳  ✳  ✳

Když konečně na jaře roku 2014 hotová 
kniha vyšla, překvapila mě bolest, kterou 
prý čtenáři zakoušeli při čtení. Potřebovala 
jsem nějaký čas k přemýšlení, jak jsou spolu 
útrapy, které jsem cítila během celého procesu 
psaní, a utrpení, o němž mluvili mí čtenáři, 
propojeny. Co za tou bolestí může být? Je to 
tak, že chceme věřit v lidství, a když touto ví‑
rou něco otřese, cítíme se, jako by někdo ničil 
nás samotné? Je to tak, že chceme milovat 
lidství a toto je utrpení, které cítíme, když 
naši lásku něco rozmetá na kousky? Plodí 
láska bolest a je jistá bolest důkazem lásky?

Jistě, nemohu odčinit,  
co se stalo mrtvým,  

pozůstalým nebo přeživším.  
Vše, co jsem mohla,  

bylo propůjčit jim vjemy, 
city a život pulzující 
v mém vlastním těle.
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Ten samý rok se mi v červnu zdál sen. 
V tom snu jsem šla přes rozlehlou planinu, 
padal řídký sníh. Na planině se tyčily tisíce 
a tisíce černých kmenů a za každým z nich 
se krčila mohyla. V jednu chvíli jsem pod 
teniskami ucítila vodu, a když jsem se 
ohlédla, viděla jsem, jak se z okraje planiny, 
který jsem považovala za horizont, valí moře. 
Proč byly hroby zrovna na takovém místě? 
Udivovalo mě to. Nevyplaví moře všechny 
kosti z níže položených hrobů? Neměla bych 
přenést alespoň kosti z výše umístěných 
hrobů, než bude příliš pozdě? Ale jak? 
Neměla jsem ani lopatu. Voda už mi sahala 
po kotníky. Probudila jsem se a při koukání 
oknem do noci mi došlo, že sen se mi snažil 
naznačit něco podstatného. Sen jsem si 
zapsala a napadlo mě — toto může být 
začátek mého dalšího románu.

Neměla jsem jasnou představu, kam to 
může vést, nicméně jsem opakovaně 
psala a mazala začátky několika příběhů, 
které by se mohly z tohoto snu rozvinout. 
V prosinci 2017 jsem si pronajala pokoj 
na ostrově Čedžu a strávila zhruba další 
dva roky mezi Čedžu a Soulem. Procházky 
lesem, po mořském pobřeží a vesnických 
cestách, intenzivní počasí na Čedžu 
v jakoukoli dobu — jeho vichry a světlo 
a sníh a déšť — mi pomohly soustředit 
se na rozvržení románu. Podobně jako 
u románu Kde kvete tráva jsem přečetla 
svědectví přeživších masakrů, ponořila se 
do dalších materiálů, s přísnou sebekázní 
se snažila neodvracet pohled od brutálních 
detailů, které se zdálo téměř nemožné 
převést do slov, a napsala jsem to, z čeho se 
stalo Neloučím se navždy. Kniha vyšla skoro 
sedm let poté, co se mi zdál sen o černých 
kmenech a stoupajícím moři.

Do pracovních poznámek ke knize jsem 
si zapsala toto:

Živé chce žít. Život hřeje.
Zemřít znamená stát se studeným. Když 

sníh na tváři neroztaje.
Zabít znamená učinit studeným.

Lidé v historii a lidé ve vesmíru.
Vichry a mořské proudy. Koloběh vody 

a větru spojující celý svět.
Jsme spojeni. Prosím, vždyť jsme spojeni.

Román se skládá ze tří částí. První sleduje 
horizontální pouť vypravěčky Kjongha 
ze Soulu do domu její kamarádky Inson 
na čedžuské vrchovině, kde se musí 
prodírat hustou vánicí k papouškovi, jehož 
dostala za úkol zachránit. Druhá část je 
pak vertikální stezka, která vede Kjongha 

a Inson dolů, do jedné z nejtemnějších nocí 
lidstva — do zimy roku 1948, kdy byli oby‑
vatelé Čedžu zmasakrováni — a do hlubin 
moře. Ve třetí a poslední části dvojice zapálí 
svíčku na mořském dně.

Přestože román posouvají vpřed dvě 
přítelkyně, stejně jako se střídají při držení 
svíčky, jeho skutečná protagonistka a po‑
stava spojená jak s Kjongha, tak s Inson je 
Insonina matka Čongsim. Ta, která přežila 
masakr na Čedžu a bojovala, aby získala 
alespoň fragment kostry svého milovaného 
bratra a mohla uspořádat řádný pohřeb. 
Ta, která odmítá přestat truchlit. Ta, která 
snáší bolest a vzdoruje zapomenutí. Která 
se neloučí. Myslím, že při zpracovávání 
jejího života, tak prosyceného bolestí 
a láskou stejné hustoty a teploty, jsem si 
kladla tyto otázky: Do jaké míry můžeme 
milovat? Kde leží hranice naší lásky? 
Jak moc musíme milovat, abychom zůstali 
lidmi do samého konce?

✳  ✳  ✳

Tři roky po korejském vydání Neloučím 
se navždy jsem pořád ještě nedokončila 
svůj další román. A kniha, kterou jsem si 
představovala, že bude následovat, už na mě 
čeká dlouho. Je to román formálně svázaný 
s Bílou knihou, kterou jsem napsala z touhy 
alespoň na malou chvíli propůjčit svůj 
život starší sestře, která opustila tento svět 
dvě hodiny po narození, a také nahléd‑
nout do těch našich částí, které zůstávají 
nezničitelné, ať se děje cokoli. Jako vždy 
je nemožné odhadnout, kdy se mi podaří 
psaní dokončit, ale budu pokračovat, 
jakkoli pomalu. Nechám své minulé 
knihy za sebou a půjdu dál. Dokud jednou 
nezajdu za roh a nezjistím, že se mi ztratily 
z dohledu. Budu pokračovat tak daleko, 
jak mi to život dovolí.

Vzdaluji se jim a životy mých knih se 
budou odvíjet nezávisle na tom mém, budou 
putovat už podle vlastních osudů. Stejně 
jako ty dvě sestry, navěky spolu v sanitce, 
za jejímž předním sklem září zelené pla‑
meny. Stejně jako ta žena, která brzy znovu 
nabyde řeč, při psaní do mužovy dlaně 
v tichu a temnotě. Stejně jako má sestra, 
která zemřela jen dvě hodiny po porodu, 
a má matka, která miminko do samého 
konce prosila „neumírej, prosím, neumírej“. 
Jak daleko ty duše poputují — duše, které se 
zanořily do hluboké oranžové záře za mými 
zavřenými víčky, duše, které mě obklopily 
tím nevyslovitelně hřejivým světlem? 
Jak daleko poputují ty svíčky — svíčky zapá‑
lené na místě každého zabíjení, v každém 

čase a prostoru zpustošeném nevyzpyta‑
telným násilím, ty svíčky, které drží lidé, 
kteří přísahali nikdy neříct sbohem? Budou 
cestovat mezi knoty, mezi srdci, po zlaté niti?

✳  ✳  ✳

V sešitku, který jsem v lednu objevila 
ve staré krabici od bot, se mé tehdejší já 
z dubna 1979 ptá samo sebe:

Kde je láska?
Co je láska?

Do podzimu roku 2021, kdy vyšlo Neloučím 
se navždy, jsem považovala za svou podstatu 
tyto dva problémy:

Proč je svět tak násilný a plný bolesti?
A jak může i přesto být tak krásný?

Dlouho jsem věřila, že napětí a vnitřní 
rozpor mezi těmito větami byla hnací síla 
mého psaní. Otázky, které jsem si v duchu 
kladla od svého prvního románu po ten po‑
slední, se měnily a rozvíjely, tyto dvě však 
zůstávaly stejné. Avšak před dvěma třemi 
lety jsem začala mít pochyby. Začala jsem si 
opravdu klást otázky o lásce — o té bolesti, 
která nás pojí — až po korejském vydání 
Kde kvete tráva v roce 2014? Nesměřovala 
nejhlubší vrstva mého tázání od prvního 
románu po ten poslední vždycky k lásce? 
Je možné, že láska byla ve skutečnosti 
nejstarší a nejdůležitější podtón mého 
života?

Láska sídlí v soukromém místě zvaném 
„mé srdce“, napsalo dítě v roce 1979. 
(„V mém tlukoucím srdci.“) A na otázku, 
co je to láska si odpovědělo takto: „Je to 
zlatá nit spojující srdce se srdcem.“

Když píšu, používám své tělo. Využívám 
všech smyslových detailů zraku, sluchu, 
čichu, chuti, zakoušení jemnosti a tepla 
a chladu a bolesti, všímám si, jak mi buší 
srdce a tělo potřebuje jídlo a vodu, chodit 
a běhat, cítit vítr a déšť a sníh na kůži, 
držet další ruce. Snažím se tyto živé vjemy, 
které jako smrtelná bytost s tepnami 
plnými pulzující krve cítím ve svém těle, 
vlít do svých vět. Jako bych pouštěla 
elektrický proud. A když cítím, jak se tento 
proud přenáší na čtenáře, jsem ohromená 
a dojatá. V těchto chvílích opět cítím nit 
jazyka, která nás spojuje; vnímám, jak se 
mé otázky navazují na tuto nit, jíž proudí 
světlo a energie života. Ráda bych vyjádřila 
svůj nejhlubší vděk všem, kdo se na mě 
skrze tuto nit napojili, stejně jako těm, kteří 
to teprve udělají.  ●
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NOBELOVA CENA 
PRO HAN KANG?

PRO

Klára Vlasáková

Je to jako sport. Někdo něco vyhraje. A jiní 
pak někde zuřivě gestikulují, že to něco 
vyhrát neměl. Že to něco měl vyhrát úplně 
někdo jiný za úplně něco jiného. Že je to 
fraška a ostuda a že ti, co o tom rozhodo‑
vali, měli zjevně zatmění mozku, nechali 
se unést buď tématem, nebo stylem, nebo 
obojím, ale že takhle teda ne, že to radši 
nikdo a nic než tenhle a tohle.

Nobelova cena za literaturu podobných 
disputací pochopitelně není ušetřena. 
Naposledy získala Nobelovu cenu za litera‑
turu Han Kang. Jako první z jihokorejského 
autorstva. Teprve osmnáctá spisovatelka 
v historii ceny, která přitom byla poprvé 
udělena už v roce 1901. Psát o tom, proč 
Han Kang měla či neměla získat Nobelovku, 
je jako diskutovat, jestli je sníh dost sněhový.

Pro: Skvělé knihy.
Proti: Ne zase tak skvělé knihy.
Děkujeme, gratulujeme a za rok opět 

vyvětráme názory na literární spravedlnost!

Je tu ovšem jeden motiv, jeden otravný 
refrén, který se v literatuře (a nejen v ní) 
vrací. Otázka, proč zrovna tato, a ne někdo 
jiný, se totiž podezřele často zvedá právě 
u žen.

Jeden domácí příklad za všechny. Když 
v roce 2022 získala Kateřina Tučková Státní 
cenu za literaturu (jako teprve třetí žena 
v historii aktuální podoby ceny, která se da‑
tuje od roku 1995), vyvolalo to takzvanou 
polemiku. Proč zrovna Tučková? A také: 
Jak vlastně cena funguje? Obě otázky jsou 
legitimní, byť bylo zarážející, že ta druhá 
se zvedla právě s Kateřinou Tučkovou. 

Je dobře, že si kulturní publicistika, 
dlouhodobě podfinancovaná a pomalu 
mizející z velkých médií, dovedla položit 
systémovou otázku. Že se nespokojila jen 
s halasným líbí/nelíbí, oslovuje/neoslovuje. 
Zároveň ale nešlo přehlédnout, že po‑
dobné otázky o fungování ceny nepadaly 
v letech, kdy si Státní cenu za literaturu 
odnášeli muži.

Autorky jsou zkrátka podezřelé. Píšou 
literaturu? Nebo píšou něco jiného, něco 
příliš osobního, příliš odtažitého, příliš 
tělesného, příliš intelektuálního, příliš hně‑
vivého, příliš smířlivého, příliš hlasitého, 
příliš tichého? Něco, co se vymyká kánonu, 
který poskládali bílí muži a na který se jiní 
bílí muži s oblibou odkazují, jako by to byly 
svaté texty?

Těžko říct, co přesně Han Kang píše. 
Ale píše to skvěle. Její knihy mluví o po‑
třebě spojení, o sdílené bolesti a o křeh‑
kých, někdy téměř neviditelných cestách 
k uzdravení. V češtině doposud vyšly tři: 
Vegetariánka, Kde kvete tráva a Bílá kniha. 
V letošním roce vyjde v překladu autorčiny 
dvorní překladatelky Petry Ben‑Ari kniha 
čtvrtá — Neloučím se navždy. Největší síla 
Han Kang spočívá v tom, jak nesmlouvavě 
dokáže rozbít iluzi, že lidská vůle a raciona‑
lita jsou nejmocnějšími silami, které máme.

V jejích knihách dostává hlas zástup 
mrtvých — oběti masakru ve městě 
Kwangdžu v roce 1980, kdy bylo krvavě 
potlačeno povstání proti autoritářskému 
režimu.

V jejích knihách se jedinou cestou, 
jak nepáchat násilí, stává radikální rozhod‑
nutí lidskou identitu úplně odmítnout.

V jejích knihách se zkoumá, jestli slova 
mohou léčit. Jestli vedle psaní, které rozru‑
šuje, existuje i psaní, které dokáže zacelovat.

Na zprávu o udělení ceny reagovala 
Han Kang mimo jiné tím, že odmítla tis‑
kovou konferenci. Podle ní nemělo v době 
krvavých válek smysl pořádat oslavné akce. 
Cenu oslavila doma — u šálku čaje se svým 
synem.

Otázka by tedy možná měla znít jinak. 
Ne proč by Han Kang měla nebo neměla 
dostat Nobelovu cenu za literaturu. 
Ne jestli si ji zaslouží. Možná bychom se 
spíš měli ptát, proč si ji tak často klademe 
právě u autorek. Umělkyň.

Čím nás provokují ženy, na které je vi‑
dět? Ženy, které jsou ve vedoucích pozicích? 
Které dělají věci po svém? Takové ženy se 
málokdy označují za vizionářky. Častěji se 
na ně lepí otazníky. Pochyby.

Takže tahle jo? Neměl to být někdo jiný, 
nějak jinak?

Pořádejme tato sportovní klání klidně 
dál. S chutí debatujme, hádejme se, nesou‑
hlasme. Hlavně ale nechme autorky dál 
psát. Dávejme jim čas, prostředky, ceny. 
Protože Nobelovka pro Han Kang ukazuje, 
že to cenu má.

A za rok zase tu. Názory na značky, 
připravit, ke startu, pozor… a běžíme 
v kruhu dál.

Autorka je spisovatelka.
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PROTI

Jan Němec

Nenapadlo by mě začínat Kateřinou 
Tučkovou, kdyby ji tu Klára nevyvolala. Takto 
mi nezbývá než připomenout, že ve zmíněné 
kauze nešlo o to, zda Kateřina Tučková měla, 
či neměla dostat Státní cenu, ale o to, zda má 
mít Státní cenu pod palcem jeden úřed‑
ník Ministerstva kultury, jmenovitě Radim 
Kopáč. Literární prostředí se nemusí shod‑
nout na tom, jestli Bílá voda je, nebo není 
skvělý román, ale měli bychom se zřejmě 
shodnout, že ministerský úředník se ne‑
smí dostávat do střetů zájmů. To se Radimu 
Kopáčovi dělo pravidelně a doložitelně, i v pří‑
padě onoho konkrétního ročníku Státní ceny. 
Opakované střety zájmů byly ostatně jed‑
ním z důvodů, proč na začátku loňského roku 
z Ministerstva kultury tiše zmizel.

A teď k věci: Mám tu sehrát roli 
jakéhosi „ďáblova žalobce“. Jenže já 
samozřejmě nemám co říkat, že Han Kang 
si Nobelovu cenu nezaslouží. Ve shodě se 
Sartrovým slavným odmítnutím Nobelovky 
mám za to, že existenciální akt, jakým je 
psaní, vždy už předem váží víc než jakékoli 
institucionální ohodnocení, kterého se mu 
může dostat. A vůbec nepochybuji, že pro 
Han Kang psaní existenciálním aktem je. 
Vysvítá to mimo jiné z autorských pozná‑
mek, které v rozsáhlé podobě doprovázejí 
česká vydání románu Kde kvete tráva i Bílé 
knihy.

Podstatná část mých otázek stran 
Nobelovy ceny pro Han Kang se netýká 
ani tak Han Kang, jako spíše té Nobelovy 
ceny. Při pohledu na laureáty z posledních 
patnácti dvaceti let nevím, čím vlastně 
chce být. Globálně platnou přelepkou, 

nebo odvážným kritickým soudem? Mezi 
oceněnými figurují jména všeobecně známá 
už před volbou (Mario Vargas Llosa, Kazuo 
Ishiguro, Bob Dylan), jiná novináři museli 
rychle googlovat (Tomas Tranströmer, 
Abdulrazak Gurnah, Louise Glück).

V posledních letech se ceně rádo vytýká, 
že je politická, jenže ani to neposkytuje 
žádný klíč. Jaké politické přesvědčení totiž 
zastává výbor, který ocení neúspěšného 
pravicového kandidáta na peruánského 
prezidenta Vargase Llosu, celoživotní 
levičačku Annie Ernaux, či dokonce pod‑
porovatele válečného zločince Slobodana 
Miloševiče Petera Handkeho? Kyselé 
výtky, že Nobelovka je politická, obvykle 
znamenají jen tolik, že se posledních dvacet 
let snaží neopomíjet autorky a kontinenty. 
Příkladem toho je i Han Kang. Jestliže 
se o ní píše jako o první oceněné autorce 
z Korejského poloostrova a první asijské 
laureátce vůbec, jsou to jen další „firsts“ 
v celé řadě jiných, jež se Nobelova cena 
poslední roky snaží dohnat.

Ale proč volba padne zrovna na toho 
či onoho? Dokonale nicneříkající odůvod‑
nění nobelovského výboru odpověď nedá‑
vají. Už formulace ze závěti Alfreda Nobela, 
že cena je udělována za „nejvýznačnější 
literární dílo v ideálním směru“ předjímá 
vágnost všeho dalšího. Nuže, Han Kang 
cenu dostala „za intenzivní básnickou 
prózu, která se vyrovnává s historickými 
traumaty a nasvěcuje křehkost lidského 
života“. Zde se aspoň lze domýšlet, že první 
část se vztahuje hlavně k románu Kde kveta 
tráva a druhá k Vegetariánce.

Přiznám se, že když před lety 
Vegetariánka vyšla česky, po první části 
jsem ji odložil. Loni na podzim jsem se 
k ní vrátil, ale ani tentokrát jsem jí nepro‑
padl. Na kompozici románu je podle mě 
znát, že vznikal na etapy: prostřední díl 

„Mongolská skvrna“ vyšel o tři roky dříve 
jako samostatná novela, až poté se Han 
Kang rozhodla obestavět ho dalšími dvěma 
částmi. Téma proměny člověka v rostlinu 
je silné, ať ho čteme perspektivou regrese, 

nebo transhumanismu, ale Han Kang ho 
více nerozvíjí ani jedním směrem.

A pak ty peripetie s překladem 
do angličtiny. Autorku proslavil mimo 
Jižní Koreu, vynesl jí Mezinárodní Man 
Bookerovu cenu a navedl ji až k té Nobelově. 
Jenže zároveň je to výmluvná zkazka 
o nahodilosti literárního provozu: řemeslně 
špatný, básnivý překlad zaznamená velký 
úspěch a udělá z autorky hvězdu z úplně 
jiných důvodů, než ze kterých skutečně září.

„Intenzivní básnickou prózu“ nabízí rov‑
něž Bílá kniha. Jde o portrét barvy, poetickou 
antologii bílých věcí proloženou černobílými 
fotografiemi. Ačkoli text můžeme číst z po‑
hledu smutku z pomíjivosti věcí nebo jako 
lyrický kadiš za mrtvou sestru, působí na mě 
současně jako typický produkt z literární 
rezidence (Han Kang knihu napsala během 
půlročního pobytu ve Varšavě): příležitostná 
próza, která by možná nevznikla, kdyby něco 
vzniknout nemělo.

Úplně jiný případ je autorčin zásadní ro‑
mán Kde kvete tráva, zpracovávající násilně 
potlačené nepokoje ve městě Kwangdžu 
v roce 1980. Kdybych měl neznalému čtenáři 
doporučit jednu knihu Han Kang, byla by 
to asi tato. Už proto, že číst příběhy o his‑
torických traumatech jsme v Česku zvyklí 
a máme to rádi. Opačná strana téže mince 
je, že díky literatuře přeživších holokaust 
víme, že ty největší hrůzy stejně literárně 
evokovat nelze, tím méně poeticky.

Znovu: Není důvod, aby kdokoli, 
kdo literaturu bere tak vážně jako Han 
Kang, nedostal třeba Nobelovku. Konkrétní 
literární důvody se mi však v tomto případě 
hledají hůř. Nic proti, nic moc pro. Chápu, 
že pokud je pro někoho na literatuře 
důležité rovné zastoupení mužů a žen ve vý‑
sledkových listinách, má důvod jásat, že se 
zase něco ukrojilo z historického nepoměru. 
Ale pokud je někomu jedno, zda knihu 
napsala žena, nebo muž, nebo jakékoli jiné 
autorstvo, a koneckonců jestli dílo získalo 
výroční medaili, může to mít složitější.

Autor je spisovatel.

Udělení Nobelovy ceny za literaturu tradičně vyvolá debaty, jestli to 
bylo právem, jaký je smysl ceny a kdo jiný ji měl dostat. Nejinak tomu 
bylo i u poslední laureátky Han Kang. Takže tedy: náleží jí ocenění?
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Ukázka z chystaného překladu

NELOUČÍM SE 
NAVŽDY

Han Kang
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Románová novinka Han Kang se vrací k počátkům Korejské republiky, 
k masakrům, které se odehrály za vlády prvního prezidenta 
I Sungmana — ke krvavému potlačení povstání na ostrově Čedžu. 
Mladé spisovatelce Kjongha jednoho zimního dne zavolá kamarádka 
Inson, která se ocitla v nemocnici v Soulu. Poprosí ji, aby zajela 
do jejího rodného domu na ostrov Čedžu a postarala se tam 
o papouška. Když se Kjongha navzdory silné sněhové bouři dostane 
do horské vesnice, odhalí tam bolestnou historii Insoniny rodiny 
poznamenané Čedžuským povstáním. Děj se vrací zpět v čase 
prostřednictvím vzpomínek, záznamů a dalších materiálů, které 
po celý život shromažďovala Insonina matka v marném pátrání 
po svém zmizelém bratrovi.

„Jeď ke mně na Čedžu,“ řekla mi Inson.
„Kdy?“ zeptala jsem se a ona okamžitě odpověděla:
„Dnes. Než se setmí.“
I kdybych jela přímo z nemocnice na letiště Kimpcho a letěla 

co nejrychleji na Čedžu, asi bych to nestihla. Napadlo mě, že je to 
nějaký svérázný vtip, ale Inson se na mě dívala docela vážně.

„Jestli to neuděláš, umře.“
„Kdo?“
„Papoušek.“
Papoušek, chtěla jsem se ujistit, že slyším správně, ale vzápětí 

jsem si vzpomněla na párek malých opeřenců, které jsem viděla 
loni na podzim doma u Inson. Jeden z nich mě pozdravil: „Ahoj!“ 
Překvapilo mě, že jeho hlas zněl jako Inson. Až tehdy jsem zjistila, 
že papoušci mohou napodobovat nejen lidskou řeč, ale i tón hlasu. 
Ještě úžasnější bylo, že papoušek střídavě používal odpovědi jako 
„ano“, „ne“, „nevím“, jako by rozuměl, na co se ho Inson ptá, a téměř 
se zdálo, že spolu skutečně konverzují. To ráno Inson prohlásila: 

„Papouškovat ve smyslu bezduše něco opakovat není správný výraz. 
My si takhle přece povídáme.“ Když si všimla mého pochybovač‑
ného výrazu, usmála se a navrhla: „Zkus jim také něco říct, třeba 
ať si sedne na tvou ruku.“ Váhala jsem, ale Insonin úsměv mi dodal 
odvahu, tak jsem otevřela dvířka klece, natáhla prst a zeptala se: 

„Půjdeš ke mně?“ Papoušek okamžitě odpověděl: „Ne!“ a já upadla 
do rozpaků. Po chvilce ale navzdory své odpovědi svýma drobnýma 
drsnýma nožkama přehopkal na můj prst a téměř beztížně na něm 
přistál. Cítila jsem se zvláštně dojatá.

„Ami před několika měsíci umřel, teď mám už jenom Amu.“
Pokud si dobře pamatuji, mluvící pták byl Ami. Inson říkala, 

že by měl žít ještě deset let, tak proč náhle zemřel? Jeho bělavé peří 
pokrýval na hlavě a ocasu vzorek žluté barvy, světlejší než citron.

„Zkontroluj, jestli Ama stále žije. Pokud ano, dej jí vodu.“
Ama, na rozdíl od Amiho, byla od hlavy až po ocas sněhově 

bílá, a tudíž méně nápadná. Místo mluvení dokázala krásně 
napodobovat Insonino mumlání. Téměř ve stejný okamžik, kdy mi 
Ami přistál na prstu, Ama vzlétla a dosedla mi na pravé rameno 
a já jsem stejně jako u Amiho cítila téměř beztížnou lehkost těla 
a drsný dotek drápků pronikajících skrz oka svetru. Když jsem se 
ohlédla, abych se na Amu podívala, natočila hlavu a několik vteřin 
na mě upírala zamyšlené levé oko.

„Rozumím.“ Inson to myslela vážně a já přikývla. „Vrátím se 
domů, sbalím se a zítra brzy ráno poletím prvním letadlem.“

„To nejde,“ přerušila mě Inson, což obvykle nedělala. „Pak bude 
příliš pozdě. Nehoda se stala už předevčírem. Operovali mě v noci 
a až do včerejška jsem nebyla při vědomí. Dnes jsem ti zavolala, 
jen co jsem se vzpamatovala.“

„Nemáš na Čedžu nikoho, koho bys mohla poprosit?“
„Nikoho.“
Nemohla jsem tomu uvěřit.
„Ani přímo v městě Čedžu? Ani v Sogwipchu? A co ta starší 

paní, která tě našla?“
„Neznám její číslo.“
Insonin tón byl zoufale naléhavý.

„Bylo by nejlepší, kdybys jela ty, Kjongha. Postarej se u mě 
o Amu, dokud mě nepustí z nemocnice.“

Jak to myslíš, chtěla jsem se zeptat, ale nemohla jsem ji přerušit.
„Naštěstí jsem jí předevčírem ráno naplnila misku vodou. 

Dala jsem jí taky dost prosa, sušeného ovoce a granulí, myslela 
jsem, že budu pracovat do pozdního večera. Možná by to vydržela 
dva dny. Ale tři dny už jsou moc. Pokud přijedeš dnes, můžeš ji 
zachránit. Ale zítra bude mrtvá, to je jisté.“
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„Rozumím, co chceš říct,“ ujišťovala jsem ji, i když jsem ve sku‑
tečnosti nerozuměla. „Ale nemůžu zůstat ve tvém domě do doby, 
než tě pustí z nemocnice. Zachráním tvého papouška a pak ti ho 
přivezu v kleci. Když uvidíš, že je v pořádku, budeš klidnější.“

„Ne,“ odpověděla Inson rozhodně. „Ama by tu náhlou změnu 
prostředí nezvládla.“

Byla jsem zmatená. Za dvacet let našeho přátelství po mně 
Inson nikdy nechtěla něco tak náročného. Když mi poslala zprávu, 
abych si vzala občanský průkaz, předpokládala jsem, že se jedná 
o naléhavou situaci, že možná budu muset podepsat nějaký 
operační souhlas. Proto jsem se ani nezastavila doma a rovnou spě‑
chala na taxi. Mohla ta strašlivá bolest a šok nějak Inson změnit? 
Nebo mi tím naznačovala, abych převzala odpovědnost za situaci, 
do které jsem ji svým nápadem nepřímo zatáhla? Opravdu jsem 
byla jediný člověk, na kterého se mohla obrátit? Jediná osoba, která 
mohla zůstat na Čedžu téměř měsíc, aby se starala o jejího pa‑
pouška? Která už neměla práci ani rodinu a jejíž běžný život ztratil 
smysl? Bez ohledu na důvod jsem neměla možnost odmítnout.

✳ ✳ ✳

Kdykoli silný vítr rozptýlí temné mraky nad vzdáleným mořem, 
sluneční paprsky dopadnou na horizont. Oblak sněhových vloček 
se jako přelud hejna tisíce ptáků rozletí nad vodní hladinou, 
aby vzápětí náhle zmizel společně se světlem. Velké sněhové 
chomáče bez přestávky narážejí do předního skla autobusu, odkud 
je se skřípěním stírají stěrače, i na chladné okno, o které se opírám 
čelem, a hned po střetu se rozpadají.

Narovnám hlavu a prohledávám kapsy svého zimního kabátu. 
Do ruky mi padne tenká krabička žvýkaček. Koupila jsem je 
ve spěchu v obchodě na letišti Kimpcho, těsně před nástupem 
na palubu. Když letadlo vzlétalo, žvýkala jsem jedno z dvanácti 
malých čtvercových dražé, zalepených v blistru stříbrnou fólií. Nyní 
z balení vyloupnu druhou žvýkačku a pokládám ji na dlaň. Dávám 
si ji do úst a začínám žvýkat. Snažím se tím zabránit migréně, 
která se k mému mozku nevyhnutelně blíží jako prasklina šířící 
se po ledovci. Neznám příčinu těchto opakujících se bolestí hlavy, 
které doprovázejí silné žaludeční křeče a pokles krevního tlaku. 
Nikdy nevím, kdy přijdou, proto u sebe vždy nosím léky, ale dnes 
jsem vyšla jen na chvilku z domu, aniž bych předvídala dalekou 
cestu, takže jsem si je nestihla vzít. Pokud budu ignorovat počá‑
teční příznaky a nechám bolest plně rozvinout, jakékoli nouzové 
řešení bude zbytečné. Jediné, co pomůže krizi odvrátit, je podle mé 
zkušenosti žvýkačka. Naopak jídlem, byť by to byla ta nejjemnější 
rýžová kaše, bych si ještě více uškodila — jakmile začne migréna, 
vyzvracím cokoliv, co pozřu.

„Kam to bude?“ zeptá se mě řidič autobusu v čedžuském nářečí. 
Asi si myslí, že jsem místní, protože nemám zavazadlo a jsem 
navlečená ve velkém kabátu, který nevypadá jako oděv vhodný 
na dlouhou cestu.

„Do města P.“
„Kam že?“
Zopakuji svou odpověď hlasitěji a poprosím: „Můžete mi říct, 

až tam dorazíme?“
I když sedím kousek od něj, neslyším zřetelně, co říká. Vítr 

za okénkem autobusu přehlušuje slova. Ptal se mě na mou destinaci 
nejspíš proto, že jsem jediný pasažér a většina zastávek zeje prázd‑
notou. Když se mu už z dálky zdá, že na zastávce nikdo nestojí, 
projíždí kolem, aniž by zpomalil.

Ale hned na další zastávce čeká člověk. Zhruba třicátník, 
od pohledu turista, se vynořuje ze sněhové bouře, naklání horní 
polovinu těla do silnice a mává rukou. Čekání na spoj v nevlídném 
počasí ho patrně vyčerpalo, protože ještě než zaplatí jízdné, sesune 
se na sedadlo za řidičem. Chvíli zápolí s těžkým batohem, až se mu 
ho podaří sundat ze zad a shodit na vedlejší sedačku. Teprve potom 
vytáhne peněženku z kapsy v bundě.

„Jedete na letiště, že ano?“ ptá se, když pípne čipovou kartu.
Řidič hlasitě odpovídá: „Na letiště jezdí autobus v opačným 

směru. Ale letadla stejně nelítaj.“
„Nejedete na letiště?“ V mužově hlase je znát téměř zoufalá 

únava. „Vždyť to máte vepředu jasně napsané! Že jedete na letiště.“
„Jedeme, ale přes celej ostrov, takže musíte nastoupit z druhý 

strany.“
„Čekal jsem dost dlouho. Stačí mi, že na letiště nakonec doje‑

deme, vystupovat už nebudu.“
„I když to potrvá dvě hodiny?“ mlaskne řidič nechápavě. „Náš 

zákazník, náš pán, vaše věc, ale všechny lety jsou stejně zrušený.“
„Vím o tom. Počkám na letišti do rána.“ Cestující bezvýhradně 

používá spisovný jazyk, ale zdá se, jako by potlačoval určité podráž‑
dění, že řidič k němu hovoří o poznání méně zdvořile.

„Do rána na letišti? V jedenáct zhasnou světla a poženou 
vás ven.“

„Copak letiště není přes noc otevřené?“ znovu se ptá cestující 
zaskočeně. „A co mají dělat lidi, kterým zrušili let?“

„Co mají dělat? Sehnat si nocleh, to mají dělat! Člověče, vy se 
mi snad zdáte. V takovým nečase a bez střechy nad hlavou!“ Řidič 
kroutí hlavou a přes zpětné zrcátko úkosem sleduje šokovaného 
muže, který na něj zírá s otevřenými ústy.

Tím konverzace končí. Cestující si rezignovaně zapíná bezpeč‑
nostní pás a do ruky bere mobilní telefon. Pravděpodobně hledá 
nocleh v městě Čedžu nebo píše přátelům. Stočím pohled k oknu 
obrácenému ke středu ostrova, které teď zčásti zakrývá mužův 
batoh. Měla by tam být vidět silueta hory Halla, vyhaslé sopky 
o výšce dva tisíce metrů, ale žádný takový pohled se nenabízí. 
Ve vzduchu se přelévá jen ohromná bílá hmota srážkových mračen 
a sněžné mlhy. Na pobřeží se nehromadí příliš mnoho sněhu, 
ale jen co vystoupáme trochu výše, ocitneme se v jiné krajině. 
V horách nedochází k těm oslnivým atmosférickým přeludům, 
kdy se mraky náhle rozptýlí a sněhové vločky zazáří v dopadajících 
paprscích jako ptáci klouzající nad hladinou moře. Až dorazím 
do P., budu muset vkročit do nemilosrdné sněhové bouře, husté tak, 
že bude obtížné se i nadechnout.

Z korejského originálu Čakpjorhadži annunda  

přeložila Petra Ben‑Ari.

Vyjde v nakladatelství Odeon v únoru 2025.
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Mikrostop

MIT NIETZSCHE 
IST ES AUS

Jan Němec

V lednu si připomínáme šišaté výročí sto třiceti šesti let od oka‑
mžiku, kdy se nadobro zbláznil velký filosof s velkým knírem, 
Friedrich „Dionýsos“ Nietzsche.

Už na Silvestra roku 1888 si čtyřiačtyřicetiletý myslitel v jed‑
nom dopise postěžoval, že si ne a ne zapamatovat vlastní adresu. 

„Předpokládejme však,“ dodal, „že je to Kvirinálský palác.“ Dnešní 
sídlo italského prezidenta, tehdy krále, skvěle vyhovovalo Nietzscheově 
megalomanii. Dopisy tehdy podepisoval jako „Ukřižovaný“ nebo 

„Dionýsos“ a Dionýsem jako by se vskutku stával.
Jeho turínští domácí z této metamorfózy těžko mohli mít 

radost. Filosof proseděl celé dny a noci u klavíru a hrál Wagnera 
tak, jak se Wagner zřejmě hrát má: lokty. Od klaviatury se zvedal, 
jen když ho hudba pozřela natolik, že odhodil svršky a dal se 
do divokého tance — scéna, již domácí pozorovali klíčovou dírkou, 
prý včetně myslitelova ztopořeného penisu.

V tomto svatém vytržení se Nietzsche třetího ledna vypravil 
do nablýskaných ulic Turína. Na náměstí Carla Alberta spatřil, 
jak vozka bije koně, a vrhl se nebohému zvířeti kolem krku, aby je 
uchránil nejhoršího. Zatímco kůň z toho vyvázl celkem bez újmy, 
filosof se zhroutil.

Alespoň tak praví slavná legenda. Hodí se však říct, že se zakládá 
jen na jednom několik let opožděném svědectví z novin. Zdá se 
podezřelé, že stejnou scénu najdeme ve Zločinu a trestu (1866) — 
to Raskolnikov přemožen soucitem přece ve snu zachraňuje k smrti 
bičovaného koně! Nabízí se tedy hypotéza, jestli celý Nietzscheův život 
ve skutečnosti nebyl jen prózou Fjodora Michajloviče Dostojevského…

Ten třetí lednový den roku 1889 ho domů doprovodili policisté. 
Ale u svých domácích už bakchanálie o jednom člověku dlouho 
pořádat nemohl. O týden později ho převezli na kliniku do Basileje, 
kde býval profesorem, a nedlouho poté se stěhoval do psychiatrické 
léčebny v Jeně. Svědectví z té doby jsou rmutná: „Nikdy jsem 
neviděl tak děsivý obrázek rozpadu,“ píše přítel. „Mit Nietzsche ist 
es aus,“ uzavírá jiný.

Dobová diagnóza zněla neurosyfilis, dnes se badatelé kloní 
spíše k tomu, že Nietzsche trpěl devastující bipolární poruchou. 
V Basileji se ještě nacházel v pozdviženém stavu, vykazoval gar‑
gantuovský apetit a dožadoval se žen. Ale bromidy a ústavní režim 
na něm zapracovaly. Na jaře roku 1890 se vrací do domu své matky, 
odkud jako mladý génius před dvaatřiceti lety odešel dobýt svět. 
Má se za to, že o posledních deseti letech jeho života není co říct. 
Návštěvy do prvního patra nesměly.

Autor je šéfredaktor Hosta.
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Reportáž z katolického Irska

MINUS JEDEN OPILÝ

Text a foto Petr Vizina
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Ze zdí shlížejí portréty arcibiskupů Dublinu jako hlídačů starobylé a solidní 
instituce. Tváře vyučujících naopak prozrazují únavu z toho, jak je těžké 
iluzi slavné minulosti udržet. Napětí mezi tradicí a realitou dokáže 
rozpustit ještě tak pohřeb. V těch jsou Irové pořád nejlepší, říká mi jeden 
z učitelů na univerzitě. Ale i on očekává vlnu, na níž bude muset surfovat.

Před sedmou ráno je městečko Celbridge, ležící zhruba dvacet 
kilometrů západně od Dublinu, ještě ponořeno ve tmě. Jen zevnitř 
kostela na hlavní třídě, nazvěme ji snad příliš okázale náměstím, 
proniká skleněnou vitráží kalné, nažloutlé světlo. Naproti svítí 
obchod, kam si farníci po první ranní mši u svatého Patrika při‑
jdou pro kávu. Rozbřesk odhalí, že parkovišti před kostelem vévodí 
mohutný keltský kříž, jakých stojí v Irsku spousty, a břečťanem 
porostlé lešení s mohutným zvonem. Vítr bude cloumat větvemi 
a prohánět hejna havranů, křik racka upozorní, že v ostrovním 
Irsku je moře vždy nedaleko. Ale ještě je tma, nikde nikdo, vstávání 
brzy ráno tu není běžné, tím méně o víkendech. Spěchám, abych 
viděl „Otce Joea“, jak tu místní říkají rozměrnému a neskladnému 
knězi, jenž si to se svou farností dokáže rozházet.

Do Irska mě přivedla teologie, ale jak už to bývá, to nejzajíma‑
vější se dozvím jinde než v učebnách a knihovnách. Pro představu, 
moje škola v Maynoothu, pojmenovaná po irském patronovi svatém 
Patrikovi stejně jako zmíněný kostel v městečku Celbridge, je jedinou 
papežskou univerzitou v zemi. Vznikla přitom koncem osmnáctého 
století jako východisko z nouze. Do té doby měl irský klér francouz‑
ské školy, až výchovu i vzdělání velebných pánů a „předávání posvát‑
ného učení“ zatrhla tamní osvícenská revoluce. Novogotické stavení, 
dokončené roku 1795, připomíná zvenku a nakonec i vnitřkem školu 
v Bradavicích z filmů o Harrym Potterovi. Včetně ohromující úvodní 
slavnosti v kolejní kapli na začátku semestru.

Co je k vidění uvnitř, odráží napětí mezi iluzí o minulosti a rea
litou dnešního Irska. Z velkoryse vymalovaných portrétů shlížejí 
na hlavní chodbě přísným zrakem arcibiskupové Dublinu jako 
hlídači starobylé a solidní instituce, jež je v jistém smyslu základem 
irské identity. Tváře vyučujících spíše naopak prozrazují vleklou 
únavu z toho, jak je těžké tuto iluzi slavné minulosti v dnešní době 
udržet. Situaci ilustrují dvě čísla z nedávného veřejného průzkumu: 
za katolíky se ještě stále považuje zhruba sedmdesát procent 
Irů. Vysoké číslo je ovšem bodem na strmě klesající trajektorii, 
jelikož počet těch, kdo se označili za nevěřící, se za posledních 
deset let zdvojnásobil. Dnešní Irové a Irky se ještě stále většinově 
vnímají jako kulturní katolíci, praxe multikulturní země se ovšem 
rozchází s tím, co by ti vážně se tvářící arcibiskupové na obrazech 
označili za správné. Referendem v roce 2015 si například Irská 
republika odhlasovala manželství pro všechny. Na chod papežské 
univerzity svatého Patrika v Maynoothu má mizení převažujícího 
náboženství v Irsku praktický dopad. Ubývá seminaristů, tedy 
těch, kdo studují, protože se v katolické církvi chtějí stát kněžími; 
tím se tenčí i finance, jež platí diecéze za jejich vzdělávání. Jinak 
řečeno, chybějí prostředky, jimiž irská církev a její hlavní vzdělávací 
instituce uchovávají zdání velkoleposti. Není tedy divu, že v zemi, 

kde biskupové ještě koncem padesátých let určovali, jestli se 
o Velikonocích může v hospodách zpívat, kde ze skříní vypadávají 
kostlivci zneužívání a krutosti v Magdaleniných prádelnách, tedy 
nápravných zařízeních pro ženy, a kde má církev ještě pořád důležité 
slovo ve vzdělávacím systému od jeslí až po univerzity, se stále více 
Irů hlásí spíše než ke katolické církvi k představě Irska jako multi‑
kulturní společnosti. Doposud je na předních místech v žebříčcích 
i ve výlohách dublinských knihkupectví často k vidění tenoučký 
paperback, jehož autorka Caelainn Hoganová právě ze zmíněných 
důvodů nazvala Irsko v roce 2021 Republikou hanby.

Spor o identitu současného Irska mi připomene běžec, kterého 
jako prvního potkávám v kraji kolem bývalé průmyslové vodní cesty. 
Irové ji v nultých letech vzkřísili jako malebný Royal Canal s dřevě‑
nými zdymadly ovládanými ručně. Středoškolskému učiteli Paulovi, 
jak se mi představuje, je kolem čtyřicítky a trénuje na dublinský 
maraton, který se koná koncem října. Když odpovím, co v Irsku 
dělám, nemusí vypočítávat, v čem s církví nesouhlasí, ale vlastně 
jen nesouhlasně zakroutí hlavou: „Would you fakin’ believe it?“ Jako 
bych znovu viděl Sinéad O’Connorovou, jak zkraje devadesátých let 
trhá veřejně fotku tehdejšího papeže Jana Pavla II. Tehdy její gesto 
působilo přehnaně, dnes už je mu rozumět lépe.

Maraton v Dublinu nakonec zažiji taky, jako fanoušek v burá‑
cejícím publiku podél cílové rovinky. Paula, finišujícího svůj první 
maraton, nikde nevidím, zato si uvědomím, co by snad i on mohl 
uznat za inspirativní stránku katolického myšlení. Jde o přístup 
Irů k válce v Gaze. Největší potlesk se mezi běžci tudíž dostává těm, 
kdo do cílové rovinky vbíhají s vlaječkami, či dokonce vlajkami 
Palestiny. Snad kvůli hořkým zkušenostem se silnějším a často ná‑
silným sousedem, Britským impériem, vnímají Irové válku v Gaze 
výrazně z pozice palestinských civilních obětí. Na rozdíl od Česka, 
kde jsou debaty o Gaze téměř bez výjimky toxické, dokáže veřejná 
debata v Irsku vstřebat vzájemně výlučné pozice, totiž právo Izraele 
na existenci a hrůzu z toho, že toto právo Netanjahuova vláda 
vykonává zabíjením arabských žen a dětí. Irové v této debatě straní 
Palestincům, aniž by propadli nenávisti vůči všemu židovskému. 
Snad se nemýlím, když považuji ztotožnění s outsidery a schopnost 
vstřebat paradoxy za vlastnost, která patří k myšlení pěstovanému 
na univerzitách, předně těch papežských.

Uznávám, že vkládat tolik důvěry v nábožensky profilovanou 
univerzitu působí přinejmenším podezřele nebo snad naivně. Jaký 

↖ Kaple a věž univerzity v Maynoothu
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druh myšlení se asi tak pěstuje v instituci, která je a vždy byla hlu‑
boce přesvědčena o pravdivosti vlastního světového názoru? Ostatně 
není už sám pojem „dogma“ v rozporu se svobodným bádáním? 
Zkrátka teologii je snadné parodovat. Mým záměrem tu není výuku 
teologie hájit, už proto, že část této parodie odpovídá skutečnosti.

Nicméně předměty, které se v Maynoothu vyučují, nemají v ná‑
zvu ani v podtextu nic jako „Proč my katolíci máme vždy pravdu 
a proč to ostatní nechápou“. Úvod do semestru je poskládaný 
ze standardních předmětů jako biblistika, starověká i moderní 
filozofie, liturgika nebo morálka.

První dojem z univerzity je cosi na způsob odměřené laska‑
vosti. Jsi tu vítán, ale nechovej se jako doma, příteli, naznačuje 
mi prostředí neokázale solidní a starobylé, od mosazného kování 
na dveřích do posluchárny po dřevěné obložení na stěnách. 
Akademici i studující tady mají daleko k jednobarevnosti, nejen 
pokud jde o barvu pleti a země původu, ale i životní styl. Mezi 
seminaristy, tedy budoucím kněžstvem, jsou mladí muži z Afriky, 
Indie a několik dominikánů z Pákistánu, zato budoucí duchoven‑
stvo Irska nejsou výlučně mladíci po dvacítce. Alan, který si před 
vstupem do semináře odsloužil několik let v armádě, má po čtyři‑
cítce, podobně jako Nicola, temperamentní rodák z Neapole, jehož 
plánem je, bůhvíproč, stát se farářem na irském venkově. Pestrost 

posluchačstva doplňují introvertní „emo kids“ v oversize outfitech, 
studující seniorky a senioři z Dublinu a okolí, manželský pár z Číny. 
Vyučující si zprvu zjednodušeně dělím na tři kategorie — sutana, 
manšestr a tesil. Tesilů, formálně oblečených akademiků, je tu 
nejméně. Tričko a manšestráky většinou náležejí ke katedře filo‑
zofie. Sutana se váže k teologickým oborům a časem se ukáže jako 
nejpestřejší, originální skupina, jelikož téměř bez výjimky kromě 
akademického úvazku znamená praktické starosti faráře.

Když den po maratonu probíráme v hodině etiky kritéria 
spravedlivé války, jak je v pátém století rozlišil svatý Augustin, 
vypadá to z pohledu současnosti jako málo užitečný a historizující 
úlet. Vrací mě ale k obrazům z dublinského maratonu a k válce 
v Gaze. Z odstupu dlouhých staletí lze spolu s Augustinem kon‑
statovat tristní fakt, že jsme si dodnes nezvykli považovat totální, 
vyhlazovací válku za nepřijatelné zlo. Samozřejmě, Augustin nebyl 
první ani poslední, kdo o kritériích spravedlivé, tedy obranné války 
přemýšlel. V instituci, která si říká papežská, se v jednadvacátém 
století stále častěji dostávají ke slovu pohledy těch, kdo žijí v Africe 
nebo v Latinské Americe. O politické nebo ekonomické spravedl‑
nosti se tu mluví a stále častěji bude mluvit ústy „globálního Jihu“, 
tedy pohledem dosavadních outsiderů.

Pocit, že dějiny nejsou uzavřené a že nežijeme kdesi nad nimi, 
si v Irsku lze při pohledu na jeho moderní historii snadno připustit. 
Země, ještě v osmdesátých letech ocejchovaná jako „nemocný muž 
Evropy“, je v současnosti slušně prosperující společností s důrazem 
na vzdělání. Celý loňský podzim bylo hlavním tématem médií 
spravedlivé rozdělení čtrnácti milionů eur, které k rozpočtu Irska 
přidal z nařízení Evropské komise technologický gigant Apple jako 
nedoplatek na daních. Případně jediná hlídková loď kroužící okolo 
ostrova, jak mí přátelé v Irsku sarkasticky popisují armádu své 
neutrální země. I průvodce po Joyceově věži, obranné hlásce, která 
měla irské pobřeží bránit před Napoleonovou invazí a do níž irský 
klasik situoval úvodní scénu svého Odyssea, konstatoval, že mo‑
dernistovo místo v kánonu tamní literatury je doma v Irsku jisté 
teprve od devadesátých let minulého století. Z perspektivy literár‑
ních dějin Joyceův otisk na chodníku slávy tedy ještě ani nestačil 
zaschnout. Z pohledu dějin jsou boje v severoirském Ulsteru, 
teroristé Irské republikánské armády, Krvavá neděle v Londonderry 
v květnu roku 1972, stejně jako Velkopáteční dohoda, která roku 
1998 ukončila krvavé násilí, vlastně nedávné.

To, že budoucnost ještě není napsána, že jakékoli uvažování 
o nebesích je radikálně zaměřeno k budoucnosti a počítá s dějinami, 
je jedna z věcí, které mi na univerzitě zvlášť důrazně připomněl jeden 
z vyučujících, biblista a zároveň venkovský kněz Séamus O’Connell. 
Patří k těm, kdo v „jižním kampusu Maynoothu“, tedy ve starodávné 
části univerzity, mají zprostředkovat úvod do křesťanství, do Bible 
a do morálky nejen seminaristům a posluchačům teologie nebo 
filozofie, ale také studentům technických a přírodovědných oborů 
ze severní části. Ti si O’Connellovy teologické přednášky musí 
v prvním ročníku odchodit jako kulturní minimum na irský způsob.

Z pohledu efektivity výuky to vlastně postrádá smysl. 
Sedmašedesátiletý harcovník je bývalý vedoucí katedry a literární 
vědec, odborník na Lukášovo evangelium. Tento špičkový biblista 
přednáší pro ty, kdo mají o biblických textech často pravděpodobně 
jen mlhavé ponětí a na univerzitu kvůli nim rozhodně nepřišli. Bylo 
by pro obě strany výhodnější odbýt si tuto povinnost s minimem 
námahy. O’Connell se v této situaci ovšem cítí jako ryba ve vodě.

Co se děje v hodinách, je však nečekané a já si ani dlouho 
po návratu nejsem jistý, čeho jsem to byl vlastně svědkem. Jisté je 
toto — v O’Connellových hodinách, řečeno teologickou hantýrkou, ↑ City Hall, radnice města Dublin
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se svými postřehy dotýkají podstaty Ježíšova příběhu mladí lidé, 
kteří si bez předchozí zkušenosti s literárním textem přišli alespoň 
na první dojem své kredity pouze vysedět. Energický drobný muž se 
vždy dokonale uvázanou kravatou je bere na dobrodružnou výpravu 
za velkým vyprávěním starověku.

Poznamenal jsem, že na vyučujících je poznat únava, jak se 
tenčí zdroje, jimiž se iluze dokonale působícího světa víry udržuje 
v chodu. V O’Connellově případě to ovšem neplatí, přinejmenším 
pokud jde o univerzitu. Když se ale rozhodnu, že s ním natočím 
rozhovor pro české noviny, a zeptám se, jestli škola disponuje 
i jinými fotkami, než je profesorova podobizna na občanský průkaz, 
kysele se usměje s tím, že něco takového tu nemají. V tisku nakonec 
vyjde jeho portrét pořízený mým mobilem.

Znalost literární historie a smysl pro vrstevnatost biblických 
textů je podle něj lékem proti chorobě fundamentalismu, poli‑
tického i náboženského, přičemž s obojím má moderní Irsko své 
bohaté zkušenosti. Dalo by se říct, že O’Connellovy hodiny jsou 
čímsi na způsob prevence před touto chorobou, která se pokoutně 
vrací, ale on sám by na takový můj výklad nejspíš namítl, že bib‑
lické texty nemají sloužit našim účelům, byť dobře míněným.

„Existuje rčení, že nic není tak jisté jako demografie. Nemůžete 
bojovat s proměnou kultury. Blížící se vlna není důvod k rezignaci, 
spíše příležitost naučit se surfovat,“ říká o změnách, kterými 
prochází Irsko a celý západní svět. „Říkáme, že je škoda, že není 
víc mladých kněží, ale ta doba už je v Irsku pryč. Nepřipouštíme si, 
že se svět změnil. Dokonce i mezi mými kolegy kněžími je značná 
část těch, kteří se chtějí vrátit do minulosti nebo aspoň předstírat, 
že věci jsou jako dřív. Raději bychom ale měli přemýšlet nad tím, 
jak přijmout to, co přichází,“ uvažuje O’Connell v hodinovém roz‑
hovoru, který s ním vedu v zákulisí školy, reprezentativní místnosti 
se dvěma mohutnými křesly, svědky zašlé slávy.

V kontextu rozhovoru o radikální budoucnosti to působí divně, 
ale Séamus O’Connell mě nasměruje k tomu, v čem Irové podle 
něj, alespoň pokud jde o kulturu postavenou na základech nábo‑
ženství, stále vynikají. Jsou to pohřby. Zatímco počet církevních 
svateb v Irsku strmě klesá, stále častěji jde totiž o extrémně drahou 
záležitost, v níž je kostel hlavně fotogenické pozadí pro svatební 
fotografy, irský funus si drží svou pověst. „Pohřby v sobě totiž 
mají daleko víc realismu, než mají svatby. Možná víte, že Irsko má 
stále silnou a zdravou kulturu spojenou se smrtí, donedávna jsme 
nezažívali popírání smrti nebo vylepšování jejího obrazu. Irové 
nikdy nepovažovali smrt za fetiš,“ upozorňuje mě. „Můj kolega 
z univerzity dokonce vydal knihu nazvanou Smrt a Irové.“

Kdo viděl například na YouTube záznam z pohřbu Shana 
MacGowana, zpěváka kapely Pogues, bude vědět, o čem kněz mluví. 
Rozloučení v kostelních lavicích opravdu nepůsobí jako pochmurná 
tryzna, ale k poctě zemřelého se tu zpívá, a dokonce tančí. Konečně 
starý místní vtip tvrdí, že rozdíl mezi irskou svatbou a pohřbem je 
minus jeden opilý.

Kniha Salvadora Ryana Death and the Irish z roku 2016, na niž 
mě O’Connell upozorňuje, je skutečně pozoruhodnou sbírkou 
vyprávění o kanibalismu těch, kdo ztroskotali na moři, heroické 
smrti šlechticů a statečné smrti světců, zapomenutých masakrech, 
morových ranách či hladomoru, o mementu mori irských zednářů, 
představách posmrtného života, strašidlech nebo modlitbách 
za šťastnou smrt. Zřejmé je, že Irové se ke smrti dokážou postavit 
čelem. Postava duchovního coby opory u cíle na cestě slzavým 
údolím má své literární, a dokonce i hudební kvality. V textu 
nazvaném Kázání o smrti se prvně konstatuje, že dnešní kázání, 
tedy promluvy při obřadech, jsou kratší než v minulosti, jak se 

dá vyvodit z dochované sbírky kázání irského řeholníka, člena 
řádu redemptoristů Jamese Clearyho, který žil v letech 1892 
až 1968. Kázání, jež se dochovala, se tradičně týkala čtyř klíčových 

„posledních věcí“ — smrti, soudu, nebe a pekla. Trudnomyslnost 
z vlastních nedostatků a naděje Boží dobroty dokáže svět víry 
pojmout společně. Široce vzdělaný teolog Cleary svá kázání 
postupně cizeloval a destiloval, podobně jako to jeho krajané dělají 
s whisky, až dospěl ke tvaru, který připomíná pozdější bluesové 
písně a morytáty. Kázání, které nakonec Cleary vypiloval k dokona‑
losti, se koncentrovalo v pasáži, jež má v angličtině pouhých sedm 
vět se čtyřiasedmdesáti slovy, přičemž pouhých deset z těchto slov 
je delších než jedna slabika. Podobně jako v písních jsou i v textu 
často užity repetice. Kazatel se vyhne slovu „rakev“, ale nahradí je 
skličujícím obrazem „dlouhé, úzké bedny ze dřeva“. V originálu 
text opakuje slovo muset (must) jako důrazné upozornění na konec, 
který nás všechny nevyhnutelně čeká. Je zřejmé, že text patří k tra‑
dici mementa mori (pamatuj na smrt), která se na Západě rozvíjí 
od Platona či je inspirována biblickými texty.

Zde je můj pokus o český překlad:

Bratři moji, zemřít musíme. Jednoho dne zemřít musíme. Není 
úniku. Smrt je hořké slovo, ale není úniku. Jednoho dne musíme 
opustit tento svět. Musíme dát sbohem rodině a blízkým, zanechat 
za sebou světské starosti a plány. Zmizet v hrobě musíme; náš do­
mov bude dlouhá úzká dřevěná bedna — domov našeho těla 
až do soudného dne.

Je sedm ráno. Vcházím do kostela svatého Patrika v Celbridge, 
mše se zde obejde bez zvonění i varhan. Na židli s opěradly vedle 
presbytáře sedí v tichu rozložitý muž v bílém hábitu. Otec Joe má 
zavřené oči. Venku i uvnitř je klid, jen občas se k několika málo 
farníkům v lavicích přidá později příchozí, krátce vrznou dveře, 
občas se někdo zavrtí v lavici. Říkám si, jestli kněz u oltáře neusnul. 
Jedna z farnic mi nedávno prozradila, že Otec Joe místo aby v noci 
spal, píše své oběžníky. V nich se dostává k názorům, které dokážou 
jeho farnost, nebo alespoň její část, pěkně nadzvednout ze židlí. 
O tom, že gayové a lesby si svou orientaci nevybrali, a církev 
je proto nemůže nutit k celibátu. O „dobrých katolících“, kteří 
nenávistí vůči papeži Františkovi štěpí církev. O fundamentalismu, 
který je vždycky nástrojem nesnášenlivosti. Paní z farnosti si také 
povzdechla, že při sepisování těch nočních komentářů se Otec Joe 
nedrží zpátky, ani co se týče jídla. Nebyla v tom ovšem ani kapka 
ironie, jen čistá starost. Ticho trvá ještě nějakou dobu, nepočetné 
shromáždění věřících zažívá tichou ranní chvíli s osamoceným kně‑
zem, který vypadá, jako by spal. Potom se Otec Joe ztěžka vzepře 
na opěradlech židle, kvůli nadváze se mu stále hůř chodí, a při‑
šourá se k oltáři. Tělo Kristovo pošle dolů, k lidem přistupujícím 
ke svátosti, po manželském páru, oba jsou oblečeni dost sportovně, 
protože Irové si z módních trendů zase tolik nedělají, i tito dva 
vypadají, že si na bohoslužbu odskočili z venkovské farmy.

Když si nyní v mysli promítám obrazy z Irska, které se ve mně 
dokázaly zachytit a udržet, dvoupodlažní autobusy, v nichž 
cestující při výstupu volají na řidiče „Děkuji!“, hospody v Celbridge 
i Dublinu se zeleně polstrovanými sedačkami a černým guinnessem, 
koupání na skaliskách Forty Foot, obrazy arcibiskupů a tabuli 
popsanou podobenstvími z Lukášova evangelia, stejně si nejčastěji 
vybavím tu chvíli před svítáním v kostele v městečku Celbridge. 
Tu chvíli, kdy se zdá, že Otec Joe spí a my se mu jen zdáme.

Autor je šéfredaktor časopisu Quartal.
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O estetické intimitě a prožitku z četby

PROČ JSOU NÁM 
BLÍZKÉ JEN NĚKTERÉ 
KNIHY?

Šárka Lojdová

Obraz francouzské impresionistky Berthe Morisot s příznačným 
názvem Čtení zachycuje mladou ženu sedící na louce, ponořenou 
do četby nám neznámé knihy. Čtenářka je oděna dle dobových 
zvyklostí, bílé šaty s jemným dekorem doplňuje nezbytný klobouk, 
jehož závoj má však netypicky jasně zelenou barvu. Zobrazená scéna 
působí nenuceně, a to nejen kvůli barvě závoje — žena se totiž 
uvelebila na dece a svůj slunečník a vějíř pohodila do trávy, jelikož 
pro ni v daný okamžik nebylo nic tak důležité jako čtení.
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Tuto svou nenucenost si žena z obrazu mohla dovolit, neboť se 
poblíž nevyskytoval nikdo, kdo by ji mohl spatřit, tedy s výjimkou 
malířky, která se tento intimní výjev rozhodla zachytit. Jakkoli 
nestrojeně se obraz může jevit, vznikl ve skutečnosti na základě 
aranžmá autorky — modelem jí seděla její mladší sestra. Právě 
tato zkušenost, ponoření se do světa románu, představovala podle 
Morisot jeden ze standardních námětů každodenních činností, 
a nejen pro ni. V dějinách umění se to zobrazeními čtenářů 
a čtenářek, přičemž právě čtenářky se zdají převažovat, jen hemží — 
obraz ženy ponořené do četby a nevnímající okolní svět nalezneme 
například u Jeana‑Honorého Fragonarda, Pierra‑Augusta Renoira, 
Mary Cassatt, Pabla Picassa, Edwarda Hoppera či Gerharda 
Richtera a mnoha dalších. Tyto malby jsou čímsi fascinující, jako 
by dokázaly zachytit onen niterný okamžik, kdy se čtoucí ocitá sám 
či sama pouze s knihou, jako by se jich vůbec netýkal reálný svět 
překračující mikrokosmos knihy. Možná že máme pocit, že jsou 
zachyceni při intimní činnosti, jíž se četba zdá být. Ocitáme se 
v pozici jakýchsi voyeurů a zároveň, jsme-li sami čtenáři, se v da‑
ných malbách poznáváme a cítíme se při četbě přistiženi — sami 
totiž můžeme vnímat akt čtení jako cosi soukromého, činnost, 
při níž nechceme být rušeni.

Intimitě čtenářského prožitku se věnuje i současná estetika 
a filozofie literatury, přičemž pojem estetická intimita označuje 
velmi specifický typ prožitku, který se liší od toho, jehož se snažily 
zachytit právě zmíněné malby. Estetická intimita popisuje zvláštní 
typ vztahu, ojedinělou důvěrnost, již pociťujeme ke konkrétní knize, 
stylu určitého autora či autorky nebo literárnímu žánru. Tento typ 
vztahu je zcela nesamozřejmý, pocity blízkosti v nás nevyvolává 

každá kniha, dokonce ani ty knihy, které velice oceňujeme a jež 
nás mohly hluboce zasáhnout, stejně tak nenavazujeme důvěrný 
vztah s každým autorem nebo všemi literárními žánry. Naopak, to, 
s jakými knihami a uměleckými díly vůbec můžeme intimní vztah 
zapříst, je dáno naším osobnostním nastavením, momentálním 
rozpoložením a často také vnějšími okolnostmi.

Do současné diskuse vnesl pojem estetické intimity finský 
filozof Arto Haapala, který ji chápe jako zvláštní variantu este‑
tického prožitku. Estetický prožitek lze s jistým zjednodušením 
vymezit jako individuální zkušenost či prožitek estetického objektu, 
přičemž estetickým objektem není míněno umělecké dílo jako 
takové (nebo nějaký jiný fenomén například z oblasti přírodního 
estetična), ale jistý konstrukt, časový či myšlenkový objekt, který je 
konstituován na základě hmotného nosiče, totiž uměleckého díla 
v procesu recepce.

Estetický prožitek je stavebním kamenem estetiky především 
kontinentální tradice filozofie, setkáváme se s ním ve fenomeno‑
logii, strukturalismu i kritické teorii. Dějiny snah zachytit tento 
specifický typ zážitku však sahají mnohem hlouběji do minulosti — 
estetický prožitek nalezneme třeba u Arthura Schopenhauera 
a především u Immanuela Kanta, jehož Kritika soudnosti je v jistém 
smyslu biblí filozofické estetiky. Jednotlivé koncepce se od sebe 
co do detailů liší, představa, že existuje nějaký zvláštní způsob 
vztahování se k věcem ve světě, které je typické zejména pro náš 
vztah k uměleckým dílům, jim je však společná.

Z tohoto předpokladu vychází i Haapala, třebaže jde, jak se 
domnívám, ještě dál. Skutečnost, že estetický prožitek představuje 
zvláštní typ vztahování se ke světu, je pro něj samozřejmá natolik, 
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že se zamýšlí nad tím, zda lze v rámci tohoto typu prožitku 
rozlišit další jeho typy či varianty. Haapalova odpověď je nasnadě 
a estetická intimita je právě jedním z těchto typů. Jinými slovy: 
estetická intimita je zvláštním modem zvláštního modu vztaho‑
vání se ke světu, respektive prožívání světa. Stejně jako v případě 
estetického prožitku jako takového může být předmětem estetické 
intimity cokoli, tedy nikoli pouze umělecká díla, ale kupříkladu 
také nám známá prostředí. Pojem estetické intimity je však nejpro‑
pracovanější ve vztahu k literatuře a čtenářskému prožitku. Jako 
by právě to, že se noříme do knih a zapomínáme na okolní svět, 
hrálo svou roli a filozofové a filozofky byli tímto důvěrným poutem, 
jež v procesu četby vzniká, okouzleni stejně jako malíři, kteří jej 
zachytili ve svých obrazech.

Aby bylo o estetické intimitě vůbec možné uvažovat, je třeba 
přijmout představu, že umělecká díla vyžadují ze strany publika 
jistou participaci, což ostatně předpokládá každá koncepce estetic‑
kého objektu, o níž již byla řeč. Tato participace je dvojího druhu: 
fyzická a imaginativní, přičemž řada uměleckých druhů vyžaduje 
kombinaci obou typů účasti. Je snadné si představit, v čem 
spočívá fyzická participace — pojí se s uměleckými druhy, jako je 

kupříkladu architektura, umělecké instalace, ale také participativní 
a site specific formy tance a divadla, a skutečně vyžaduje, abychom 
byli fyzicky přítomni na určitém místě, procházeli budovami 
a pohybovali se tak, jak to dané umělecké dílo vyžaduje. Tento typ 
fyzického kontaktu je literatuře většinou cizí. Ačkoli držíme v ru‑
kou typicky určitý fyzický objekt, jímž kniha nepopiratelně je, nelze 
mezi knihu a estetický objekt, který vznikl na základě četby, vložit 
rovnítko. Náš vjem se bude lišit v závislosti na tom, zda čteme 
knihu v papírové podobě, nebo v elektronické čtečce, budeme-li se 
na tento aspekt soustředit, ucítíme, jaký je papír, na němž je příběh, 
který čteme, vytištěn, jak nám stránky proklouzávají mezi prsty — 
ale žádný z těchto fyzických vjemů není vlastní románu či jinému 
typu literárního díla, jež čteme. Z tohoto důvodu je pro literaturu 
klíčová participace imaginativní.

Ta se na nejobecnější rovině pojí se snahou dílu porozumět 
a interpretovat jej, na straně čtenářstva se však vyžaduje i jiné než 
intelektuální úsilí. Jak naznačuje přívlastek imaginativní, klíčovou 
úlohu zastává představivost, ale ani ona nedokáže komplexnost této 
účasti zcela obsáhnout. Neméně důležitá je paměť, která nám nara‑
tiv vůbec umožňuje sledovat. Na základě četby předjímáme, jak se 
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události budou dále vyvíjet, vytváříme si k zobrazeným postavám 
určitý vztah, přičemž v nás jednotlivé postavy vyvolávají rozmanité 
emoce. Některé postavy se nám vzpouzejí a nedokážeme je uchopit, 
jiné v nás vyvolávají odpor, zatímco vůči dalším pociťujeme empa‑
tii nebo sympatie. Naše imaginace se samozřejmě neomezuje pouze 
na dějovou linku a literární postavy, ale vstupuje a determinuje 
naše představy například o prostředí, ve kterém se děj odehrává.

Představa, že literatura vyžaduje participaci čtenářstva, není 
nikterak přelomová — zavřená a nečtená kniha v nás žádné emoce 
nevyvolá, tedy nevyvolá je v nás coby umělecké dílo. Může pro nás 
však mít značný význam jakožto fyzický objekt, například pokud 
jsme danou knihu dostali od někoho, na kom nám záleží, nebo ji 
zdědili po někom, kdo nám byl blízký.

Imaginativní participace je sice předpokladem estetické 
intimity, avšak sama tento fenomén nevysvětluje, jelikož naší par‑
ticipaci, fyzickou a imaginativní, vyžadují i díla, která nás nechala 
relativně chladnými. Jinými slovy: zapojení naší imaginace neústí 
nutně v to, že vůči danému románu pociťujeme nezvyklou blíz‑
kost, že máme pocit, že s ním souzníme či že naše vnímání světa 
odpovídá přesně tomu, jaký svět nám je kladen. Pojem estetické 
intimity se snaží objasnit, že a částečně také proč jsou nám některá 
díla bližší než jiná. Jde-li o tento vztah důvěry, nestojíme před 
otázkou ano—ne, ale pohybujeme se spíše na škále, kdy jsou 
na jednom konci pomyslného kontinua díla a také autoři a autorky, 
jejichž styl nám blízký není a ve vztahu ke kterým by nás o pocitu 
důvěrnosti hovořit vůbec nenapadlo, a na konci druhém se nachází 
těch několik děl, s nimiž nás toto intimní pouto pojí.

Toto pouto můžeme v principu pociťovat vůči jedné konkrétní 
knize, ale také k určitým typům literárních děl, především žánrům, 

ale rovněž vůči stylu jednoho autora. Vhodnější je zde uvažovat 
o tvorbě obecně, neboť spisovatel či spisovatelka mohou co do stylu 
experimentovat a záměrně jej měnit, což pociťovanou blízkost 
může narušovat, ale nikoli nezbytně. O typové estetické intimitě 
hovoříme tehdy, když je nám blízký určitý literární žánr či jedno‑
dušeji typ děl, například fantasy nebo severské detektivní romány, 
přičemž příliš nezáleží na tom, který konkrétní fantasy román 
vezmeme do rukou. Jistě, některé se nám líbí více než jiné, určité 
konkrétní romány z dané třídy považujeme za zdařilejší, ale to nic 
nemění na tom, že máme v rámci četby pocit, že se pohybujeme 
ve světě, který je nám důvěrně známý a v němž se cítíme bezpečně. 
Tento pocit by bylo chybné zaměnit s pocitem „že tohle už jsme 
přece jen někde četli“, na jehož základě často formulujeme kritický 
soud, že je dané dílo neoriginální. V kontextu estetické intimity 
je pocit důvěrnosti a známosti veskrze pozitivní, neboť je to právě 
tento pocit, co nás k danému dílu nebo typu literatury váže.

Estetická intimita nás však dokáže i zaskočit. V některých 
případech tento důvěrný pocit zakoušíme u konkrétních knih, 
jež neodpovídají našemu obvyklému typu, kupříkladu psaní 
Octavie Butler v Podobenství o rozsévači nám může připadat blízké, 
protože se zajímáme o environmentální témata, děsí nás klimatický 
rozvrat, navzdory tomu, že nás postapokalyptické romány coby 
svébytný žánr vůbec neoslovují. Jindy se pocit estetické intimity, 
jejž v nás vyvolalo jedno konkrétní dílo, stává impulzem k tomu, 
abychom až obsesivně hltali i ostatní knihy téhož autora.

Americký filozof Jerrold Levinson pak v souvislosti s četbou 
nehovoří o estetické intimitě, ale o lásce a zamilovanosti. Do kon‑
krétní knihy se lze podle jeho názoru zamilovat, podobně jako lze 
v reálném světě ztratit hlavu kvůli nějakému člověku.

Estetická intimita nás však dokáže 
i zaskočit. V některých případech tento 

důvěrný pocit zakoušíme u konkrétních knih, 
jež neodpovídají našemu obvyklému typu.
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„Zamilovat se do knihy — přičemž zde míním především 
romány — znamená, že jsme jí uchváceni natolik, že chceme, aby se 
nám její atmosféra stala na dobu neurčitou domovem, že v jistém 
smyslu nechceme, aby šlo o uzavřený příběh, o narativní cestu, 
jež má konečný cíl, ale o svět stálý, který můžeme obývat, o svět, 
ve kterém se můžeme takříkajíc natrvalo zabydlet.“

V případě estetické intimity, pocit, že jsme se v daném fikč‑
ním světě zabydleli, skutečně máme — zamilovanost se tak pojí 
s touhou a chtíčem, estetická intimita s pocitem bezpečí a blízkosti, 
což odpovídá tomu, jak pojem intimity chápeme běžně.

V každodenním užití označuje intimita citovou blízkost 
s druhou osobou či osobami, jedná se o pocit důvěrnosti a bezpečí. 
Tyto charakteristiky odpovídají pocitu, jejž zakoušíme v rámci 
recepce konkrétních uměleckých děl, rozdíly mezi chápáním 
estetické a běžné intimity se začínají ukazovat, když si položíme 
otázku, jak takovýto typ vztahu vzniká. V běžném životě se důvěra 
buduje postupně a předpokládá, že člověka, k němuž důvěru pociťu‑
jeme, známe určitou dobu a náš vzájemný vztah se prohluboval 
na základě společných zážitků, konverzací a podpory, které se nám 
dostalo. V případě četby tento předpoklad neplatí — nemusíme číst 
tutéž knihu několikrát, pocit, že jsme s ní navázali důvěrný vztah se 
dostaví automaticky, jakmile se začteme. Dá se říct, že k nám dané 
literární dílo promlouvá jazykem, který je nám dobře známý a který 
v nás posiluje dojem blízkosti. Jak již bylo řečeno, citovou blízkost 
pociťujeme nejen ve vztahu k určitému dílu, ale i stylu jednoho 
autora či autorky. V tomto případě se pocit, že se mezi námi 
vytvořilo citové pouto, přenáší na každou novou knihu na základě 
předchozí zkušenosti — styl autora nás oslovuje natolik, že máme 
pocit, jako bychom ho znali, respektive jako by svět, který s námi 
ve svém díle sdílí, akcentoval tytéž hodnoty a přesvědčení, které 
sdílíme my coby historické osoby.

Intimní vztah v reálném životě je obvykle navíc reciproční, totiž 
očekáváme, že stejnou blízkost, jakou my pociťujeme k druhému, 
pociťuje druhý k nám. Podobnou reciprocitu od knihy jakožto 
neživého předmětu nemůžeme očekávat, jelikož není citové odezvy 
schopna. Vzájemné citové pouto mezi spisovatelem a námi v prin‑
cipu vzniknout může, avšak za velmi specifických okolností, totiž 
v případě, kdy ho nebo ji známe osobně. Umělecká díla s námi 
důvěrný vztah nenavážou nikdy, a třebaže si toho jsme vědomi, 
náš vztah k nim to nikterak nenarušuje — oproti zkušenosti 
s mezilidskými vztahy nás jednostrannost vztahu netrápí. Problém 
však může vyvstat na jiné rovině, totiž když pocit blízkosti z urči
tého románu s námi člověk, jenž je nám blízký v reálném životě, 
nesdílí. Čím hlubší a intimnější tento vztah s druhým je, tím hůře 
můžeme chápat, že se jedná o osobu s jiným vnitřním nastavením, 
a tudíž jinou senzitivitou vůči literatuře, než máme my sami. 
Skutečnost, že kniha, s níž jsme navázali vztah estetické intimity, 
nechává zcela chladným někoho, ke komu pociťujeme důvěrné 
pouto v reálném životě, může být zraňující, třebaže se z hlediska 
teorie estetického prožitku jedná o něco zcela přirozeného.

Avšak jestliže nelze estetickou intimitu zcela ztotožnit s tím, 
jak pojmu intimity rozumíme v běžném diskurzu, objevuje se neod‑
kladná otázka, totiž jak, respektive v důsledku čeho pocit estetické 
intimity vůči dílu vzniká. Prozatímní poznámky by mohly vyvolat 
mylný dojem, že vše závisí na prožívajícím subjektu, na nás samých, 
na našich dispozicích, preferencích a obecně celkovém nastavení. 
Tento závěr by však odporoval tomu, jak estetika rozumí základní 
estetické situaci. Jakkoli je vklad recipienta zásadní, estetický 
objekt je konstituován na základě hmotného nosiče, tedy umě‑
leckého díla, což pro estetickou intimitu znamená, že to, že jsou 

nám některá díla důvěrně známá, je dáno nejen naším ustrojením, 
ale také charakterem a vlastnostmi daného díla.

V rámci soudobé diskuse o estetické intimitě není povaze 
literárního díla věnováno příliš prostoru. Nejucelenější pohled 
poskytuje španělská estetička María José Alcaraz León, která 
estetickou intimitu spojuje s expresivním charakterem uměleckého 
díla. Umělecká díla včetně těch literárních mají moc cosi vyjadřo‑
vat, přičemž podle jejího názoru můžeme pocit estetické intimity 
zakoušet na základě obsahu, jenž je v díle vyjádřen, respektive 
na základě přesvědčení, postojů a emocí spisovatelky, jež se do textu 
propsaly, a jsou tak součástí jejího expresivního světa, jež nám 
zprostředkovává konkrétní kniha. Pochopitelně se nelze domnívat, 
že konkrétní román vyjadřuje veškeré pocity a postoje autora 
a že jeho osobním přesvědčením odpovídají veškeré promluvy, které 
spisovatel vložil svým postavám do úst. Tento předpoklad by byl 
naivní, ačkoli se v souvislosti s estetickou intimitou může jevit při‑
jatelněji v tom smyslu, že tomuto pocitu podléháme, i když si reálně 
uvědomujeme, že neodpovídá skutečnosti. León však uměleckou 
expresivitu nechápe takto přímočaře. Vypomáhá si pojmem expre‑
sivního repertoáru, který naznačuje, že se ve středu úvah nacházejí 
umělecké či estetické možnosti, jež se spisovatel rozhodl použít 
a jejichž prostřednictvím vybudoval svůj fikční svět. Blízkost tak 
nepociťujeme ke skutečným názorům a postojům autorky — ačkoli 
pro nás tyto postoje a přesvědčení mohou být zásadní už jen proto, 
jestli po její knize sáhneme —, ale k estetickým rozhodnutím, která 
nám dané literární dílo zprostředkovávají. To jinak řečeno znamená, 
že způsob, jakým je dílo vytvořeno, zakoušíme jakožto nám blízký, 
či ještě jinak: „[…] intimitu pociťujeme vůči tomu, jak umělkyně 
svět, který v díle předkládá, esteticky vypracovala, vůči jejímu 
estetickému já.“

Na úvod jsem se věnovala malbám, které se zdají zachycovat 
niterný prožitek z četby, v jehož rámci lze uvažovat i o estetické inti‑
mitě, kterou má literatura moc poskytnout. Avšak někdy může být 
omezená i síla literatury, o čemž nás zpravuje i jedna z interpretací 
obrazu Emila Filly Čtenář Dostojevského. Tato malba patří k vrchol‑
ným a možná především nejikoničtějším dílům českého expresio
nismu a na první pohled je patrné, že se Filla nechal inspirovat 
pochmurnými malbami norského malíře Edvarda Muncha. Fillův 
olej zobrazuje figuru muže zhrouceného v křesle, kterého jako by 
přemohl spánek. Na webových stránkách Národní galerie, v jejíchž 
sbírkách se obraz nachází, se dočítáme, že tomuto čtenáři vysvo‑
bození z nejistot neposkytl ani román, který leží opodál na stole. 
Tato poznámka má pravděpodobně ještě podtrhnout beznaděj, 
jež z obrazu čiší. Dle mého ji však lze číst o poznání nadějeplněji — 
dokud máme k dispozici knihy, máme nejen možnost na okamžik 
zapomenout na vnější svět, ale také nabýt estetického prožitku, 
jehož jednou z modalit je estetická intimita.

Autorka je estetička.
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Zevnitř

ÚTĚCHA REPETITIVNÍCH 
SMYČEK

Emma Kausc

Posledních pár let píšu zásadně a výlučně v posteli. Pracovní stůl 
ve mně od jisté doby totiž vzbuzuje nedůvěru v proces. Kus nábytku, 
jak už jeho název příznačně napovídá, má tu moc vyzdvihovat tlak 
na úspěch, a znejistit tak křehké těžiště samotného psaní: niterný ryt‑
mus, rodící se gesto. Řečeno znovu a trochu jinak: dokud se nacházím 
v nepřirozeně pokroucené poloze s počítačem opřeným o stehna, ne‑
nahání mi vlastní selhání takový strach. Krom mého těla, kusu tech‑
nologie a koncentrované intenzity procesu, který je sám o sobě cílem, 
totiž v takové momenty neexistuje vůbec nic. A to mě uklidňuje.

Během mého posledního roku a půl v Londýně jsem se stěho‑
vala celkem osmkrát. Woolfovské ideály sice zdůrazňují důležitost 
vlastního pokoje, já jsem ale vlivem řízeného úpadku neoliberální 
politiky obývala šedé zóny a bydlela nelegálně. Ačkoli jsem se vlastní 
existenci snažila oddaně a vytrvale vměstnat do dočasných časových 
škvír pár vyhrazených šuplíků, švy mé autonomie popraskaly stejně.

Ostrovní monarchie udělala po druhé světové válce osmi
mílový krok k sociálnímu státu; idea kolektivismu zaručovala, 
že se potřeby všech tyčily nad potřebami jednotlivce a stát dohlížel 
na to, aby bydleli všichni. S příchodem neoliberalismu a Margaret 
Thatcher se ovšem do čela dostal bezbřehý, korozivní individua‑
lismus. Z bydlení je privatizovaná výsada a dříve angažovaný stát 
ustoupil do pozadí. V Londýně tak mohou bydlet hlavně ti, kteří 
dovedou dostát neudržitelným nárokům takové politiky, a zbytek 
těl, která nedosáhnou na výšky důstojnosti, čeká za ticha neteč‑
nosti zmíněné ideologie rozklad zevnitř.

Zatímco majitelé pokojů odjížděli na nomádské cesty po Evropě 
nebo kurzy jógy do Indie, já se každý den potýkala s násilím cizího 
života. Budila jsem se do prostředí zabydlených radostí, fotkami 
a léty udržovanými narativy jiných lidí. Někdy se vlivem nešťastné 
náhody stalo, že jsem musela zmizet skoro ze dne na den. Cítila 
jsem, jak se rozpadám zevnitř. Skutečnost, že mi chyběl prostor, 
kterým bych vedla osu vlastní existence, mi postupně podryla 
důvěru v sebe sama. Nic toto zlovolné pochybování neztělesňuje 
více než cizí pracovní stůl, kde pro vás není místo.

Dnes už mám smlouvu i nábytek, který na roky spolkla tma 
zaprášeného skladu, ale i tak se stále nejraději choulím v posteli. 
V uších mi skoro až metronomicky přesně pulzují repetitivní vrstvy 
skladby „Time Lapse“ od minimalisty Michaela Nymana. Je to 
hypnotický typ hudby, která, stejně jako je tomu u psaní v posteli, 
vnímá intenzitu procesu jako cíl sám o sobě. Repetitivnost mě 
uklidňuje, vím, co od ní čekat.

Autorka je spisovatelka.
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RADĚJI BUDU HAD 
NEŽ JEHO KŮŽE

Nela Bártová

brat summer is over
takže zase mohu psát
vyšňupu snad i vitaminy
a v čím dál větším rádiu
si už neškrtnu
protože jsem ti omylem poslala báseň
holt hvězdy nám nepřály
a ještě k tomu chodí pozdě

tinder mi začal házet hokejisty
poté co se do mě propast
podívala
na krku jizva místo řetězu
holku z východu dostaneš
ale východ z holky ne

nejblíž ti jsem
když se pohádáme ve snu
po nocích s tebou trávím podzimní dny
hádám že jsem byla vždycky host
v horším případě hosteska
moje zpráva pro tebe doputovala k satelitu ale k tobě se neodrazila
a tak se zas modlím nad záchodovou mísou
vesmír mě chce udivenou
vesmír by se přestal rozpínat kdybych se náhodou hodinu nudila
takže kam chodí lidi kteří nesní?
dopředu jedině že padají zpátky?
nevím
osolíme to třeba petardama
a bude nám existenciální zima

ptačí trus na kapuci
řekls že budu bohatá
ale jak zmonetizovat smutek
tak krásně řeřichu ještě nikdo nevyslovil
i když nevíš co to je
první společné vaření
tavíme vosk na plotýnce
nikdo nám nerozumí
ani my sobě
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on založil firmu
a já dvacátý šestý rok v ucpaném
dopravním koridoru česká třebová
mimořádná událost
dožila se až sem
před námi možná pár tragikomických let
nejisté setkání
a patnáct vlaků
všechno nejlepší
můžeš plakat pokud chceš
dal mi sen
namazal dort na skejtu
založil oheň
tudíž i jiskru
a jako by to nestačilo
zarepoval
a vyhlásil mě v tom nejlepším
dal mi sen
živější než realitu

další rande na fízlárně
kdyby bylo každé bengo jako ty
svět by byl možná i místem
kde se dá žít
ale tady nejen že nejsou nejostřejší tužky v penále
tady chybí tužka
i penál

podlaha vypadá jak já
a ty
máš zase holku
zahodila jsem kvůli tobě řízek
ale raději budu had než jeho kůže
pojedete k moři hajzlové
a bude mi stačit jen nasypat sůl kolem stanu
do podoby pentagramu
vám to vosolim
kdybyste náhodou umřeli tak se tomu nedivte
a zkuste zavolat kriminálku frauenau
uslyšíte jen budík

po staletích mokrá tvář
někdy asi stačí jen pět hodin civět do moře
aby se protrhla hráz
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vyspala jsem se s tebou jen z náhlé nudy
sex nic neznamená
horší jsou city
nedejbože příjemná konverzace
vypadalo to že nemusím nic skrývat
a přestože rumunský bůh byl zrovna pravděpodobně sundaný kdesi 

v německé knajpě
utráceje poslední lei
tak ti garantuju
že tě vlakem do pekla povozí
za to že máš se mnou společného víc než by bylo vhodné

v nose zase ariel
vím o tom hovno a nepotřebuju vědět víc
jestli mě budete srát tak s váma zahraju karty
já budu dáma a vy citliví
a agresivně fajčit
srbovo kosům
slova slovákům
čtyřicet smažek a žádný člověk v okolí a to jsem viděla minimálně 

dva obecní úřady po cestě
a v obličejích vepsané stovky kocovin a tragédií

mé lože se opět rozbilo
ale tentokrát to možná
stálo za to
zbylo v něm po tobě pár tmavých vlasů
celý týden přemýšlím
jaký lektvar z nich uvařím
abych nebyla jen další obětí tvého ekosociálního výzkumu

proč je souznění tak problematické
jeden má rodinu
druhý odjíždí do francie
milý osude
ulevilo by se všem
kdybys to řešil jinak
té ušetřené roboty
možná to působí že nic nedělám
ale ty namožené mozkové svaly
a srdeční fraktury v leopardích punčochách
stojí zdravotnický systém
nekřesťanské prachy
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v americe se zřítil most těsně předtím než přes něj chtěl projet prezident přednést projev 
o financích na údržbu zastaralé infrastruktury

mezitím co
hranička krabičku neurolů zapila flaškou vodky a vyspala se jak princezna brala léky 

na netok krve a řezala se tak hluboko jen aby se přesvědčila že žije
mezitím co
to parádní náboženství
bylo vykastrováno ještě parádnějším konzumem
mezitím co
levné bydlení má tenké stěny
mezitím co
ráj pro divoký život se nachází v nejmilitarizovanější oblasti světa
mezitím co
žena porodila v tesle jedoucí na autopilota a subaru slaví třicet let imprezy speciální edicí 

a má sto patnáct koní a na novém zélandu se rodí první děti díky spermobance hiv 
pozitivních dárců a zákaz aut se spalovacími motory je pro fialu nepřijatelný

mezitím co
rage against the cokoliv
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MARIKLE
Maria Siváková

Krajina ubíhá, trochu na mě táhne. Nevadí, přikryju se kabátem. 
Ani nevím, kdy naposled jsem jela v lehátkovém kupéčku… Miluju 
tuhle cestovatelskou pohodu, pravidelné tudum‑tudum, řízky 
s chlebem a bezstarostné zírání z okna. Začíná se stmívat, snad 
stihnu zahlédnout Tatry, než padne úplná tma. „No, čhavale, džas 
te sovel!“ vytrhne mě máma z nostalgie svým „Tak, děti, půjdeme 
spát!“. Nečeká, co my na to. Našla si pohodlnou polohu a usnula. 
Maminka — bez ní bych na Východ nejela.

„Joshi, ty už taky zalehni, ať jsi nazítra fit. Čeká tě spousta dob‑
rodrůža,“ mrkám na svého dvanáctiletého syna, který se na výpravu 
za rodinou vydává poprvé a moc se těší. Normálně by protestoval, 
ale návaly euforie ho zmohly. Usnul jako beránek. Zhasínám a zata‑
huju závěsy. Zase mě příjemně lechtá v břiše, jako tenkrát. Těším se 
na ně. Kolik že to mám neteří a synovců? Snažím se jich dopočítat, 
ale brzy to vzdávám. Prostě ranec dětí, konečně Josh nebude sám. 
Vezmeme si holínky a půjdeme chytat maličkaté rybičky do jarku 
za domem. Vyslovíme tři přání a vrátíme je zpět do tý křišťálově 
čistý a ledový vody, kde děda, když byl ještě na světě, chytal raky.

„Vážená pani Siváková, v mene literarnyklub.sk by som Vás 
chcela osloviť a pozvať na podujatie festival súčasnej literatúry 
v Košiciach. Témou tohoročného festivalu je rómska kultúra, radi 
by sme pripravili diskusiu o rómskych autoroch a boli by sme veľmi 
poctení, ak by ste naše pozvanie prijali a prišli do tejto diskusie…“ 
znovu si pročítám mail s pozvánkou. Mazec! Tak já jedu Slovákům 
vyprávět, jak se po revoluci žilo nám Romům v Čechách! To ne‑
vymyslíš. Při myšlence, jak jim vylíčím svou obrovskou radost, 
že jsem zase u nich, a jak moc to pro mě znamená, se bezděčně 
usmívám.

„So na soves?!“ podivuje se máma, že ještě nespím, cestou 
na záchod. Zakouřit si, což mi ale dojde, až když se vrátí. Bojím se, 
že z toho budeme mít nepříjemnost.

„Mámo, ty chceš, aby nás z vlaku vyhodili, viď?!“ nervózně 
zašeptám. Jen doufám, že Josh spí a o prohřešku své babičky nemá 
tucha. Jsem připravena mámu přede všemi bránit. Kdyby něco, 

nějak to okecám. Snad. Já vzorná, máma rebelka načichlá kouřem. 
Nemělo by to být naopak?!

„Čhaje, něbuj še, bo tam vetrám.“ Šibalsky se na mě podívá 
a mě přejdou všechny obavy. Moje maminka. Drobná žena, silná 
duchem. Vybaví se mi vzpomínka, jak se mnou protancovala 
stranu A i B kazety s Boney M. Ty milovala. Šťastné chvíle v našem 
bytě na letňanském sídlišti, který dostala za to, že se upsala 
automobilce, ve které strávila půlku svého života. Nestěžovala 
si, naopak. Je z dvanácti sourozenců. Bydleli v malém domečku 
v dědince Radoma, kadibudku měli na dvorku a koupat se chodili 
do potoka. Její hodnoty jsou proti těm mým tak jiné. Veselá žena, 
unavená životem.

Když už jsem konečně usnula, probudil mě Josh. „Mami, 
Poprad!“ Až do Prešova už nezaberu. Cestou autobusem pozoruju, 
jak moc se toho v kraji, kde jsem trávila každé letní prázdniny, 
změnilo. „Dzeduu, Pražáci sú tu!“ křičí malá Betka na dvorku 
domu, ke kterému přicházíme od zastávky. Dům je mnohem větší, 
než jak si ho pamatuju! Většinou to přece bývá naopak — dítěti se 
zdá být všechno velké. Kolik mi bylo, když jsem tu byla naposledy? 
Když po revoluci přišly těžký časy? Devět deset? Nasávám radom‑
skou atmosféru, vracím se do dětství, zatímco se naši příbuzní řadí 
u vchodu. Strejda, jeho děti a spousta vnoučat. Máme slzy v očích, 
objímáme se a smějeme se jako šílenci. Kde je Josh? prolítne mi 
hlavou. Mám trochu strach, jak sem zapadne.

Náš jedničkář je rebel. „Mami, asi mám průšvih. Napsal jsem 
křídou na chodník před školou Chudáci děti, vychovatelky na ně 
jen řvou. Nikdo nás nebere vážně!“ Za tuhle pravdu nedávno dostal 
důtku. V ředitelně jsem často, ale boj s naším školským systémem 
je jako ten don Quijotův s větrnými mlýny. Fandím mu. Miluje his‑
torii a zeměpis a neváhá se o své znalosti dělit se spolužáky i dospě‑
lými. Nebude za ufouna tak jako všude? Moje obavy jsou zbytečné, 
je v objetí svého bratrance, kterého nikdy neviděl. Jsme doma.

Trochu se motám, ale může za to únava, která na mě dolehla 
z dlouhé cesty. Velikost domu je vysvětlena, činorodí příbuzní 
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přistavěli další místnosti. Čeká na nás stůl plný dobrot, sýry, 
nakládaná zelenina, uzeniny, neskutečně výborný halušky 
s brynzou… Po láhvi domácí pálenky vypité ve třech bych v Praze 
vypadala podstatně hůř. Tady se alkohol rychle zají, vytancuje 
a proloží horlivým vyprávěním o starých časech a vzpomínáním 
na ty, co už tu nejsou. Zkrátka a dobře, návštěva z Prahy a setkání 
po letech se musí náležitě oslavit. Já tam byla, jedla, pila. Jdu se 
projít kolem domu. Kolik je to let? Více než dvacet!? Ach ta zdejší 
krajina, je tu tak krásně! Nepřenosný zážitek, přesto udělám pár 
fotek do storíčka. „Joshi, Joshi! Kde je ten kluk?“

„Tam sú, za domom,“ uklidní mě bratranec Zdeno, se kterým 
jsem tu jako malá trávila nejvíce času a není tomu jinak ani dnes.

„Chci mu ukázat jarek, kde máte čižmy?“
„Čhaje, ten tu už nie je, museli sme zdvyhnuť breh, kvoli 

záplavám, toto z neho zostalo,“ vede mě k potoku, kde jsme chytali 
do lavoru rybičky a se třemi přáními je vraceli zpět. V pantoflích 
stojím u čůrku tekoucí vody.

„Jáj, Zdenu, kde sú naše rybičky,“ povzdechnu si smutně.
„Góóól!“ ozve se zpoza domu. Nestačím zírat. Můj intoušský 

synek, který opovrhuje fyzickou aktivitou, hraje fotbal?! Fotbal 
přece nesnáší!

„Džanes, sar oda sas?!“ zaslechneme, když se vrátíme do domu. 
Máma se strejdou vzpomínají na staré časy, „jak to tehdy bylo“, 
a při tom krájí houby, které jsme s dětmi v lese nasbírali. V kam‑
nech praská dřevo, je nám krásně teplo, venku se pomalu stmívá. 
Děti navlékají kozara na šňůrky. Všichni mlčky posloucháme 
vyprávění o tom, jak to tedy tehdy bylo. Prohlížím si staré fotogra‑
fie, náš rodinný poklad. Tuhle, tuhle a tuhle taky musím sdílet.

„Marčo, dej sem víc fotek!“ okamžitě se pod příspěvkem zvedne 
vlna komentářů bratranců a sestřenic z Prahy. Každý by tu chtěl 
zase být. Jako tenkrát, když jsme byli malí a naše rodiny přijížděly 
navštívit babičku s dědou. Sešlo se nás třeba dvacet a všichni jsme 
se v těch dvou místnostech nějak poskládali. Cítíme to všichni 
stejně. Prostě starý zlatý časy!

„No, Milo, a tajsa džaha Stročinate,“ domlouvá se strejda 
s mámou, že zítra pojedeme do Stročina. „Aľe až palo dilos, bo tosara 
kamav te džal pro cintiris.“ — „Ale až po obědě, ráno chci zajít 
na hřbitov,“ zavelí máma. Na návštěvu hřbitova se předem připra‑
vila i moje sestřenice Lucka. Na každém rohu tu koupíte věnce, 
květiny a všemožnou smuteční výzdobu. To u nás takový výběr 
nebývá ani na Dušičky. Tady na východním Slovensku se na mrtvé 
myslí neustále. Tak moc nám chybí. Děda ve vestě, v klobouku 
a kalhotách s puky. Babička v šátku sedící na lavičce před domem, 
vedle ní láhev vaječného koňaku. Teta přísná a milující. U jejich 
hrobu mě zaplavuje smutek.

„Já chtěl zůstat v Radomě a hrát fotbal!“ sykne na mě naštvaně 
Josh, když se cestou ze hřbitova zastavíme u příbuzných z tátovy 
strany. A razí si to neznámo kam, směrem do lesa, v kopačkách, 
které mu jeho bratranec věnoval.

„Něchaj ho, on sa ukludní,“ chytí mě za rameno Zdeno.
„Je na mě naštvaný, v Praze je pořád sám,“ povzdechnu si, „není 

to jako za našeho dětství, Zdenu. Děcka na mobilech, nikdo venku. 
Tady o něm ani nevím. Pořád někde lítá. Jen co ráno vstane, ani se 
nepřevlíkne a v pyžamu kope před domem do míče nebo je v lese, 
ve vsi na hřišti. Nebude se mu chtít vrátit do Prahy, jako mně 
tenkrát,“ nervózně se ohlížím za Joshem. Tady ve Stročině je taky 
spousta dětí, ale základnu má v Radomě. Vcházíme do jednoho 
z několika domů v osadě, kde má kořeny můj táta.

„Šedni šebe tu! Tota naša, domáca, koštyn! Okoštuj!“ vyzve 
mě strejda Kiki, abych se posadila ke starším členům rodiny 

a chopila se sklínky, kterou přede mě postavil. Ještě nikdy jsem 
s nimi u jednoho stolu neseděla, natož abych s nimi popíjela. Lítala 
jsem po dvoře, naháněla husy, láskou mačkala koťata, vyváděla 
lumpárny. Naposledy, když jsem si zkoušela ucucnout ze štamprle, 
schytala jsem pohlavek. Nesměle se na strejdu usměju. „Koštyn!“ 
naléhavě mi strýc cinkne do panáka. Tak, teď tu sedím se staršími, 
štrngám si výbornou slivovicí a hutorím. Ptají se na můj názor, 
stěžují si na zdraví, vrásky, politické dění u nich a ve světě. Tenkrát 
přecházeli do romštiny, abychom my děti dospělým nerozuměly, 
když začali probírat choulostivější témata. Dnes přede mnou 
nic netají. Dneškem jsem definitivně přestala být v jejich očích 
dítětem.

„Ta vaker, so nevo Prahate? So pes ačhiľa?“ vyzvídají, co je nového 
v Praze a co se událo. Možná mají strach, že důvodem mé nenadálé 
návštěvy v polovině října je nějaká pohroma. Zběžně jim vyprávím 
o autorském čtení, na které mě pozval Literárny klub. Bojím se, 
že je tím budu nudit, a tak jim nelíčím vše dopodrobna. „Jáj, ta tu 
sal spisovatelka? A kana džas Kašate? Amari čhaj hiňi visokoškolačka, 
oj bi kamelas te džal tuha!“ Žasnou, že jsem spisovatelka, vyptávají 
se, kdy jedu do Košic, a navrhují, že dají vědět své dceři, která tam 
studuje vysokou a o mé vystoupení by mohla mít zájem. „Miro 
je na vojenské škole, Amika studuje geografii, z Veroniky bude 
letuška…“ pokračují ve výčtu studijních úspěchů svých potomků.

„No to je skvělý!“ usmívám se od ucha k uchu.
„No, a keď budeš chtít, tvůj bratranec je majitelom hotelu 

v Tatrách. Užiješ si tam pěknou dovolenku,“ lámanou češtinou 
dodá Zdeno. Koukám s otevřenou pusou. Kam se na ně, my Roma 
z Prahy, hrabeme. Tenkrát naši jezdili na Východ jako velcí páni. 
Tašky narvané dary, měli práci, bydlení a děti, na které mohli být 
hrdé. Teď?! Naši pražští kluci nemají zuby, vzdělání, budoucnost, 
všechno jim vzal herák. Rodiče ztrápený, rodiny rozpadlý, povět‑
šinou zase bydlí na ubytovnách a v nuzných bytech jako tenkrát, 
když po válce přicházeli ze Slovenska do Čech. Sen, ve kterém žili, 
se jim rozplynul. Dávají to za vinu revoluci a změně poměrů, já ale 
vím, že za to můžou drogy, které tady nikdo nebere. Rodiny se tu 
drží pevných pravidel, chodí do kostela, stále udržují paťiv — úctu, 
která se mezi Romy v naší metropoli jaksi vytratila.

„Kde je ten Josh! Jdeme ho hledat!“ zavelím nervózně. V osadě 
je několik domů, může být kdekoli.

„Teto, tys mi spravila náladu!“ slyším z kuchyně tety Viery. Josh 
se cpe nadýchanými mariklemi s praženým masem, jako by v životě 
nejedl. No, marikle vlastně jí poprvé.

„Tu je, něbuj še, Maruško. Hutoril mi, ako su na něho gadžovia 
v Prahe zlý. To čo?! To normalne, aby mu dajake decko načmáralo 
na listok hákovy križ!? Maruško, a ty budzeš mac len jednoho 
chlopčeka!? Však to mu smutno. Něch zostane tu! Tu mu budze 
dobre!“ rozplývá se teta nad Joshem. A romsky dodá: „Savo godžaver, 
čhaje! Sar mange vakerlas pale historia! Ou džanel feder, sar oda sas 
palo Slovensko sar me!“ (Holka moje, ten je tak chytrej! Jak mi vy‑
právěl o historii Slovenska! Ví o tom víc než já!) Chválí se tu pomálu, 
kaj o čhave na ačhon ašarde — aby děti nebyly namyšlené.

„Mami, já do Prahy nejedu. Chci tu zůstat!“ dupne si Josh. 
Rozumím mu. Taky tu chci žít. Pásla bych ovce a psala knihu. 
Nestačila jsem marikle ani ochutnat, Josh je všechny snědl.

„…Máma s tátou přijeli do Čech z východního Slovenska v sedm
desátých letech. Touha po lepších zítřkách je hnala dál. Mít jistou 
práci na deset let, a ještě dostat byt v Praze byl sen. Z deseti let bylo 
dvacet pět. Čtvrt století pracovat pro jednu fabriku si nedokážu 
představit. Pro mě by to byla spíše noční můra, jim to však dávalo 
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jistotu, uznání a klid, který už teď zase nemají…“ čtu před lidmi, 
kteří se sešli v knihkupectví Artforum, ze své povídky a třese se mi 
hlas. Diskutuju s nimi o našem životě v Čechách, rasismu, segregaci 
ve školách. Vzpomínám na dětství, vyprávím o hodnotách svých 
rodičů, jak moc se liší od těch mých. Přitom i pro mou generaci je 
stále nejcennější rodina. Naše útočiště a bezpečí.

„…Když mě jednou spolužačka pozvala na oslavu svých osmých 
narozenin a já u ní zazvonila s dárkem, překvapila mě slovy ‚jdi 
pryč, ty sem nesmíš‘. Rodiče jí asi zakázali kamarádit se s ‚cikán‑
kou‘. Moc jsem to nechápala. Bylo mi z toho smutno, ale rychle 
jsem se oklepala, protože jsem kolem sebe měla svoji velkou rodinu. 
Moji dva starší bratři, spousta bratranců a sestřenic mi dávali 
bezpečí a jistotu, že někam patřím…“ Zvednu oči a zadívám se 
do davu mladých krásných lidí. Hledám mezi nimi svou neteř 
Amiku a Zdena. Usmívají se na mě a já se usměju na ně.

Krajina ubíhá, trochu na mě táhne. Nevadí, přikryju nás 
všechny. Miluju tu pohodu ve vlaku, zírání z okna, marikle 
s masem. Stmívá se. Tatry z vlaku neuvidím, nevadí. Uvidím 
je v zimě, jsme tam pozvaní. Přemýšlím, kolik toho jeden výlet 
změnil. Syn si po příjezdu domů poručil k večeři marikle, na krosně 
se mu houpou kopačky. Našel své kořeny. Cítí, že ačkoli je jedináček, 
není sám. Máma příště nepojede, usoudila, že cestování je pro ni 
už moc náročný. Přebrala jsem štafetu. Je na mně, abych držela 
naše rodinné tradice a předala je dál. Prohlížím si staré fotografie, 
které jsem po návštěvách nasbírala. Blednoucí doklad naší rodinné 
historie. Představuju si, že jednou doplní příběh, který už začínám 
v duchu psát.

Povídka „Marikle“ se objeví v alamanachu Fameľija nadevše 

romského literárního klubu Paramisara, vydává Slovo 21.
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BŮH POSMĚŠNĚ 
NAHOZENÝ 
NA TOČKY

Michal Grác

Keprtovice — Geppertsau

Z hostince do Keprtovic dálka
zvlášť když se boříš po kolena
tak Ježíš sbírá štamgasty pod kříži
když funus nasněžil

Teplo parohatých jelenů
zůstává chvíli
než se do sněhu navlékneš

Zmapovat tak myšlenky zemřelých
pod žulovým Kristem
na podstavci z lahváčů.

✳  ✳  ✳

Na březích vlastního toku krve
tolik tajemných houštin
vysázených rodnou dědinou předků
kde skrývali nedopité láhve žalu
a všechno co tajili

Namíchaný ze všech odstínů rudé
pramením všemi druhy studu
v ulitách rozředěných

Stečou mi po krku
rozetřené slzy
babiččiny zpovědi
před lety odmodlené.

Zde leží Ernst Deml 

byl to dobrý člověk

Zdechl jsem
Zdechl, protože jsem chlastal
nikdo mi nepřišel na hrob
protože nemám hrob
obecní úřad mě vysypal do ornice
asi bude ze mě květák

Mám dluh
za roztřískanou avii
kterou jsem naboural
když se stavěla Máj

Z mé košile je utěrák na motorový olej

Ještě dlužím Neblsovi
za tři kuřata
a pilu mu taky už nevrátím

Kdybych se mohl ještě tak vrátit
zastavil bych hlavní uzávěr vody
než odejdu

Co jsem mohl
to jsem zkurvil
jmenoval jsem se Ernst
maminka mi říkala Nosku
měl jsem rád maminku
měla mě ráda.

✳  ✳  ✳

Zoraná zem
šlápoty hryže

Kamenné zeláky
vyvalují stíny sklepů
bulvy kysané kapusty
z oranišť u kysuckých mezů

Nachmelené lidské větve
roztahují mudrování otupělé
senosečí zanesené

Plechově skřípe
kuličky pepře
z utopence

Pivní ovečky
zavalují kníry
zahrádkářských říkadel
když narouboval
starou švestku
aby vypálil kultivar

Chudá modlitba
zůstala na stole
a revírníkův zápisník.
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✳  ✳  ✳

Hráble v kotci
probodaný podzime

Zahrne
osamělost pohybů

Nanosí
podvečerní chábí

Stárne
v nános šedin
opadavých

Ach Bože, bolí
větve jabloní

Bezzubý byliňák
čelisti rozšklebí

Střepy čehosi
v poli dlaždic

Tušení zvonů
baráku a kostí

Čert ví
co tu bylo.

✳  ✳  ✳

V obrazu posledního horšího zítřka
v něm dnes setrváváme
tlením nejistých konců na závěr

Není štěstí
v narvaných krámech prodejce
Vy, horečnatě lační

Zmlkl čas — je mrtev
zůstává agónie setrvačnosti
v překreslené kružnici dějin

Rozfoukané peří nestálosti
nemilované polibky papírových sběrů
rozmetaných po ulicích

Není kam složit tíhu
Bůh posměšně nahozený na točky
do popele vynesený
jako kus starého zdiva

Je vůbec možné skutečně setrvávat
ve svobodě dočasných propustek
zkažené mysli
která to dotáhla k realizaci koncentráků

Stálé kóty stejných myšlenek

Všechny barokní perverze ďábla
překreslené do současnosti
básníci na prazích skoku do věčnosti.

✳  ✳  ✳

Řečištěm proteklo chlastu
opotřebený sedím před kurzívou
zítra uvidím plakat Tatry
kus svého hřbetu

Rozkutálené luční břehy
které tak vymírají
až se zapomíná na umístění hrobů
rozkutálená slova v borovičce
až se nechce věřit
písním z večera

Cimbál na srdci večeřel
halušky s brynzou
copy pletené matěrinou.

Své básně i nadále posílejte na e-mail 

nova.jmena@casopishost.cz.

Editor rubriky Roman Polách (nar. 1986) 

je básník, literární kritik a pedagog. 

Působí na Filozofické fakultě Ostravské 

univerzity.

Granát pohledu na svět, kterým se dívá Michal Grác, vybuchuje 
v poslední době před očima kdekomu. Tak v nejlepším smyslu 
suverénní autodidakt, který tu před námi stojí uprostřed básně jak 
utržený kus svahu, mě potkává takto nepřipraveného snad poprvé. 
Ta slovní i obrazná, velmi autentická rozmáchlost! Ta potřeba shodit 
ubrus toho, co se sluší. Nic mu, věřím, není cizí.
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Nela Bártová (nar. 1998), původem z Opavy, vystudovala Ateliér Sochařství 2 na Fakultě 

výtvarných umění Vysokého učení technického v Brně a nyní zakončuje studia na pražské 

Akademii výtvarných umění. Jako neli vanilli občasně mixuje kolotočářské techno, ale také 

sbírá terénní nahrávky. Nedílnou součástí její práce je text — publikovala na několika 

literárních webech, v časopisech a antologiích a v ostravském nakladatelství Bílý Vigvam jí 

v roce 2021 vyšla sbírka Na konci chodby je ráno, která byla nominována na Cenu Magnesia 

Litera v kategorii debut roku. Ve svých dílech Bártová zpracovává témata týkající se člověka 

ve vztahu k přírodě a jeho fungování v současném světě. V průřezu její tvorbou se objevují 

prvky koláže, které využívá v různorodých formách, především v kombinaci médií, s nimiž 

pracuje. Jejími zálibami jsou spánek a chůze.

Michal Grác se narodil v Ostravě v roce 1995, po škole nastoupil do vodáren jako pátrač 

a proutkař. Sám o sobě píše: „Kdybych mohl, vrátil bych se do 90. let, tam bych vydal sbírku, 

nafotil snímky a pak bych se vrátil zpět. Takhle kráčím po mezích času, abych vydoloval 

něco trvalého, něco zaseknutého s životaschopným příslibem minulosti. Něco, co tě nebude 

balamutit svou civilizovanou povrchností, ale zasáhne tě jako ožralý jézéďák válející se 

v rozoraném poli, který je v hnoji blíže matce zemi.“

Nová jména 
Michal Grác

Maria Siváková (nar. 1985 Praha) je prozaička, publicistka, kariérní poradkyně a kontaktní 

pracovnice kladenské pobočky Člověka v tísni. V minulosti pracovala jako asistentka 

senátorky Adély Šípové. Debutovala povídkou „Díky, brácho“ (el., 2021). Její texty se objevily 

mimo jiné v Lidových novinách, kulturním čtrnáctideníku A2, časopisu Tvar, týdeníku Respekt 

a ve sbírkách Všude samá krása (Kher, 2021) a Samet blues (Kher, 2021).

Povídka 
Maria Siváková

Básnířka čísla 
Nela Bártová

Fotograf Josef Koudelka (nar. 10. ledna 1938 v Boskovicích) pokládá své životní dílo na oltář 

vlasti. Věcně vzato: obdarovává státní sbírky umění. Na dva a půl tisíce položek předal 

Uměleckoprůmyslovému muzeu v Praze. To nyní zve na jeho výstavu Ruiny (přístupnou 

až do začátku jara). Tvůrce světového věhlasu totiž instituci věnoval i soubor 171 záběrů 

projektu, realizovaného mezi lety 1991 a 2017 na více než dvou stovkách archeologických 

lokalit Středozemí. Navíc poskytl též exponáty první souborné výstavy Ruin v Bibliothèque 

Nationale v Paříži (2020). Jde o čtyřicítku tisků rozměrů 123 × 260 cm, doplněnou osmi 

desítkami menších formátů 40 × 120 cm. K oběma výstavám vyšly knižní katalogy. Reprodukce 

doprovázejí postřehy cestovatelů, historiků a spisovatelů, kteří se k pozůstatkům antického 

světa vyjádřili. Kolumbárium, jež pro pražskou instalaci navrhl Jan Roháč, pomáhá publiku 

nahlédnout fotografovo memento: osud antiky čeká i soudobou civilizaci. (Josef Moucha)

Ateliér 
Josef Koudelka 
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S Hartmutem Rosou o lásce jako rezonanci, odporu 
k ctnostem či synchronizaci života

ŠTĚSTÍ JE 
VEDLEJŠÍ 
ÚČINEK

Text Josefína Formanová 
Foto Jürgen Scheere

Hartmut Rosa patří mezi nejvlivnější myslitele své doby. 
Proslul interpretací společenského zrychlení a teorií rezonance, základní 
existenciální kvality všech vztahů, jíž se kromě sociologů a filozofů 
zabývají i muzikologové, biologové či ekologové. Držitel prestižní 
Ceny Gottfrieda Wilhelma Leibnize není znám jen skrze objemné 
monografie, jež přinesly nové badatelské paradigma. Je také vynikající 
řečník. Při jeho přednáškách to jiskří jako na rockových koncertech. 
U příležitosti rozhovoru, který jsme vedli v erfurtském Centru 
Maxe Webera, jsem jej přirovnala k Micku Jaggerovi. Ostatně pro 
hudební fanoušky lze doplnit, že Rosa napsal pozoruhodnou knihu 
o heavy metalu.
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Rozhovor vzniká pro literární časopis, nej-

prve tedy ke knihám. Čtete si před spaním?

Ano, čtu v posteli. Obvykle večer, i když 
někdy jsem dost unavený. Také čtu ráno. 
Ne hodiny, leckdy jen pět deset minut, 
než vstanu.

Co máte rozečtené?

Aktuálně jsem ponořený do Barbary 
Kingsloverové, znáte knihu Demon 
Copperhead (2022)? Skvělý román. 
Kingsloverová za něj předloni obdržela 
Pulitzerovu cenu. Je to pořádná bichle, pří‑
běh o dospívání. Žasnu nad tím, jak starší 
žena dovede psát o mladém chlapci. Hrdina 
vyrůstá na Středozápadě Spojených států, 
otce nepoznal, matka podlehla drogové zá‑
vislosti. Silný příběh, výborně odvyprávěný. 
Vedle toho mám na nočním stolku sbírku 

básní a drobných úvah od různých autorů 
včetně Nietzscheho či Handkeho. Obsahuje 
třeba aforismus o tom, jak chůze ovlivňuje 
naše myšlení a prohlubuje duchaplnost. 
Chůzi zbožňuji, jsem na ní závislý.

Kde na chůzi berete čas?

Nesportuji, ale chodím pěšky do práce. 
Třeba z erfurtského nádraží sem, do Centra 
Maxe Webera, je to slušná procházka. 
Vždycky chodím pěšky, i když se to nehodí. 
Mám hodně práce, ale tento luxus si 
dopřávám.

Při chůzi prý neposloucháte hudbu, proč?

Když mám na uších sluchátka, jsem od‑
střižený od okolí, vytváří se ve mně trhlina. 
Na jedné straně je zvuk, na druhé krajina. 
Nejde to dohromady. Jinak si pouštím 

hudbu opravdu rád. Při jízdě autem i hodně 
nahlas.

Zpět k četbě. Čím je pro vás výjimečná?

Čtení pro mě znamená především čtení 
prózy. Bez toho bych nepřežil. Je to 
jedinečný způsob bytí ve světě. Víte, že se 
zabývám rezonancí ve vztazích se světem. 
Ve čtení jde o něco podobného: stáváme se 
zranitelnými. Noříme se do zcela jiné formy 
bytí ve světě, se všemi riziky a bolestmi, 
které to s sebou nese. Říkám tomu nara‑
tivní rezonance.

Co tím míníte?

Intenzivní formu pozornosti, kterou 
rezonance vyžaduje. Díky této pozornosti 
se vydáváme literárním krajinám či posta‑
vám, stáváme se jimi, interagujeme s nimi, 
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prožíváme jejich bolest, aniž bychom 
skutečně riskovali. Také tím rosteme.

Jedním ze stěžejních pojmů vaší teorie 

rezonance je „nedisponovatelnost“ 

(Unverfügbarkeit), okolnost života, již těžko 

zvládáme. Řadu věcí nemůžeme ovlivňovat 

či kontrolovat, a to nás znejišťuje. A přece 

teprve přijetím této existenciální okolnosti 

jsme podle vás s to rezonovat neboli 

prožívat naplněné vztahy se světem. Jak je 

to s „nedisponovatelností“ při četbě? Když 

čteme, přece nejsme docela svými pány, 

vede nás vypravěč, zápletka, postavy…

Ilustroval bych to na rozdílu mezi čtením 
a sledováním filmu. Scenerie, hrdinové, 
postavy, to všechno je ve filmu jaksi 
dané a my to pasivně přijímáme, ačkoli 
i tehdy interpretujeme. Když čtu, jsem to 
já, kdo oživuje krajiny a postavy, třebaže 
si to plně neuvědomuji. Nemusím mít 
postavy přímo před očima, ale nějak je 
vnímám. Působím tak intenzivně pře‑
devším sám na sebe; němčina pro to má 
výraz Selbstwirksamkeit, angličtina self­
‑efficacy. Tvořím svět, o němž čtu. Zároveň 

samozřejmě platí, že nekontroluji vývoj 
příběhu, logiku děje…

Vezměte si zmíněného Demona 
Copperheada. Žasnu, co se mnou ta kniha 
provádí. Při četbě zvlášť napínavých pasáží 
se často přistihnu, že knihu odkládám. 
Chci, aby se protagonista zachoval určitým 
způsobem, ale on volí vlastní cestu. Tehdy 
si musím opakovat: poslouchej, Hartmute, 
nic s tím neuděláš, je to jasné? — No vážně! 
Kolikrát bych rád zasáhl, ale nejde to.

Z jiného hlediska mám však při četbě vše 
pod kontrolou, v tom je, myslím, jistá úleva. 
Snímá to ze mě povinnost skutečně zasáh‑
nout. Hluboce prožívám určitou situaci, aniž 
bych k ní reálně musel zaujmout stanovisko. 
Nemusím si lámat hlavu, co jsem měl nebo 
mohl udělat jinak a lépe. Nakonec se vždy 
vrátím k myšlence, že nemohu zakročit, 
pouze číst dál. To mě na čtení fascinuje.

Je čtení podstatným prožitkem samoty?

Nevzpomenu si kde, ale nedávno jsem 
narazil na pozoruhodný výrok: „Osamělost 
se odvíjí od toho, s kým jsme, když jsme 
sami.“ Skvělá myšlenka, že? — Když čtu, 

nejsem osamělý. Jsem interakce svého 
druhu. Literární postavy se díky mně 
stávají těmi, kým jsou opět pro mě jakožto 
čtenáře. Ožívají ve mně a skrze mě.

Zabývám se sociologií vztahů se 
světem, momentálně mimo jiné německým 
filozofem Lambertem Wiesingem, také 
s ním vedu seminář. Je to fenomenolog — 
mimochodem vynikající. Wiesing tvrdí, 
že existují dvě základní formy bytí ve světě. 
Inspiruje se ve výtvarném umění. První 
forma bytí se nazývá „lineární“, označuje 
čistý řez, jakousi uzavřenost před světem. 
Na jedné straně stojí svět, na druhé já. Další 
forma bytí, „malířská“, nevytváří řez, vše se 
v ní naopak prolíná, třeba jako na impresio
nistických obrazech. Tehdy se pohybujeme 
mezi světem a sebou, aniž bychom je byli 
s to jasně rozlišit. Nelze říct, tady končím já 
a tady začíná svět. Obě dimenze se vzá‑
jemně prostupují, hranice je rozostřená.

Řekl bych, že čtení je extrémní formou 
malířského způsobu bytí.

O jaký vztah ke světu podle vás usiluje 

spisovatel?

Myslím, že literární tvorba je svým způso‑
bem opět fenomenologie: snaha postihnout 
vlastní zkušenost v jazyce. Jsou to často 
hluboké prožitky, které v literatuře získá‑
vají zjevný výraz. Dostávají hlas, a tak se 
v nich druzí mohou poznat. V tom smys
lu literatura představuje rezonantní vazbu 
mezi autorem a čtenářem, a doplňuje tak 
chybějící rezonantní vztahy mezi lidmi. 
Takových vztahů v běžném životě ubývá. 
Jistě, rezonanci nacházíme v intimních 
vztazích lásky, dokonce o rezonanci leckdy 
usilujeme. Ale často se pohybujeme pouze 
na té hranici, jež zakládá onu „lineární“ 
formu bytí ve světě, odstřiháváme se. Autoři 
se psaním stávají zranitelnými, ale protože 
se pohybují v prostoru fikce, ve skutečnosti 
jim nic nehrozí. Totéž umožňují čtenáři. 
Pozná-li čtenář svůj hlas v hlase autora, 
sám se rozezvučí.

Jeden můj doktorand se zabývá podo‑
bami odcizení v hudbě. Také jsem o tom 
psal ve své knize Resonanz. Eine Soziologie 
der Weltbeziehung (Rezonance. Sociologie 
vztahů se světem) v pasáži o Schubertově pís‑
ňovém cyklu Zimní cesta nebo albu The Wall 
od kapely Pink Floyd. Obě díla vyjadřují 
extrémní odcizení, ale posluchač se k nim 
přesto dovede vztáhnout. Odtud lze říct, 
že odcizení vede k rezonanci, ačkoli ty dva 
pojmy považuji za protikladné. Autorovo 
a posluchačovo odcizení tu spolu rezonují.

Cítit odcizení je normální. Patrně je cítí 
i spisovatelé. Jejich výhodou je, že dokážou 

Psaní je snad ještě více než 
četba silně transformativní. 

Když dokončíte knihu, už nejste 
tím, kdo ji rozepsal.
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nechat zaznít svůj hlas. Tím se pro ně 
odcizení může stát méně nebezpečným. 
Dokonce bych řekl, že fikční autorské 
hlasy jsou nebývale zřetelné a bohaté, 
byť třeba osamělé a v jistém smyslu křičící 
do prázdna. Potvrzují to osamělí čtenáři, 
kteří v nich zaslechnou vlastní hlasy a dají 
se s nimi do řeči.

Dobře, ale podle toho, co tvrdíte, se zdá, 

že skrze tvorbu i četbu literatury nakonec 

vstupuji do dialogu jen sám se sebou. Pojďme 

to otočit: znamená to, že rezonance s dru-

hými předpokládá, že rezonuji sám se sebou?

Myslím, že ano. Každý by asi souhlasil. 
V monografii věnované rezonanci definuji 
tři rezonanční osy: sociální, materiální 
a vertikální. Nakonec tvrdím, že jsou 
čtyři. Tou poslední je rezonance se sebou 
samým. Samostatně ji v knize netematizuji, 
ale vlastně o ní píši v celé první části knihy. 
Rád bych zdůraznil, že rezonance v tomto 
smyslu nepředstavuje poznání pravého já 
ani nic podobného.

Rezonance je ponejprv formou setkání 
s jiným. Při četbě a patrně i při psaní se 
skrze sebe setkáváme s druhými, s různými 
podobami sebe a skutečnosti. Psaní je snad 
ještě více než četba silně transformativní. 
Když dokončíte knihu, už nejste tím, kdo ji 
rozepsal.

V každém případě, při četbě asi skutečně 
rezonujeme nejdříve sami se sebou. Vidíme 
to i na tom, jaké si vybíráme knížky — sa‑
mozřejmě ty, v nichž slyšíme sebe. Rád čtu 
německou spisovatelku maďarského původu 
Zsuzsu Bánkovou. Třeba román Schlafen 
werden wir später (Vyspíme se později, 2017). 
Je o přítelkyních, které si vyměňují e-maily, 
má zhruba osm set stran. Já sice miluju 
tlusté knihy, ale toto je korespondence dvou 
žen. Jedna má tři děti, druhá je bezdětná 
učitelka. Říkám si, copak toto je variace mě 
samého? — Nakonec ale musím připustit, 
že nejspíš ano. Ta kniha mě dostala.

Tím e-mailovým románem jste mi nahrál. 

Proč je pro nás mnohdy jednodušší komu-

nikovat spíše přes sítě než naživo? A co 

na sítích hledáme?

S debatou o sociálních médiích je zásadní 
potíž, vždy spadnete do pasti. Jedna část 
populace se domnívá, že sítě jsou odpovědí 
na všechno: vždyť nás spojují! Druhá část to 
odmítá a ztotožňuje je s koncem civilizace, 
kultury a já nevím čeho. Pravda zjevně 
nebude jednoznačná, bude někde mezi. 
Přesto vlastní mnohaletá zkušenost mi 
napovídá, že užívání sociálních sítí člověka 
vysává, vyčerpává a odcizuje. Cítíme, že něco 

je špatně. Dokonce to tvrdí zejména mladí 
lidé! Během letního tábora pro talentované 
středoškoláky jsem měl rozhovor s jedním 
chlapcem. Pořádám takové kempy často, 
dělám to rád. Je strašně zajímavé, že to jsou 
právě studenti, kdo touží po zákoně, jenž by 
je před užíváním sociálních médií chránil.

Sám si lámu hlavu, proč sociální média 
užíváme. Máme literaturu, která leccos 
objasňuje. Nově třeba Úzkostnou společ­
nost od Jonathana Haidta (The Anxious 
Generation. How the Great Rewiring of 
Childhood Is Causing an Epidemic of Mental 
Illness, 2024). Užitečný by tu mohl být 
i Wiesing: když scrollujete sítěmi, sledujete 
videa na TikToku nebo chatujete, prožíváte 
se ve vztahu ke světu „lineárně“. Tady jsem 
já a tady obrazovka; a mezi námi propast.

Přitom naše dominantní prožívání světa 
by mělo být takové, že já a svět se prostupují. 
Jako při četbě. V případě sociálních médií 
zůstává svět vždy přede mnou. Wiesing pak 
řekne, že i to je svým způsobem užitečné, 
oba typy bytí ve světě jsou důležité. S tím 
bych souhlasil. — Ale permanentně se 
cítit odtržen od světa? Pokud toto prožíváte 
několik hodin denně, odcizíte se příliš. 
Navíc pro rezonantní vztah se světem chybí 
podstatný prvek účinnosti: podíl na tvorbě 
světa. Nestačí, že se nás něco dotkne, stejně 
tak je důležité, že sami navazujeme spojení.

Jestliže nás aktivita na sociálních sítích odci-

zuje a řada mladých lidí dokonce chce jejich 

účinkům předejít, proč je stále užíváme? 

Nepomohl by návrat k základním ctnostem?

Co myslíte ctnostmi?

Třeba pozornost, jejímž předpokladem je 

určitá vnitřní disciplína. A jako odpověď 

na pohodlnost, kvůli níž možná hodiny 

scrollujeme na sítích namísto procházky 

s přáteli, také píle…

Ne.

Proč ne?

Ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne.

Co je se ctnostmi špatně?

Oceňuji knihu Alasdaira MacIntyrea After 
Virtue. MacIntyre ctnosti hájí a já bych 
souhlasil i s vámi, že nějaké potřebujeme. 
Přesto jsem přesvědčen, že primárně 
neselháváme eticky. Problém tkví v absenci 
rezonance.

Jak se tedy teorie rezonance dívá třeba 

na deficit pozornosti?

Dobře, vezměme pozornost. Pro mě je 
to především zkušenost. S odpuštěním, 

v hlavě mám opět Wiesinga, ráno jsem si 
totiž znovu četl o zmíněném rozlišení dvou 
forem bytí. V „malířském“ způsobu bytí 
se vzájemně prostupují já a okolí v jediné 
zkušenosti. Předmětem této zkušenosti 
ovšem není připsání hodnoty mému životu 
nebo životu druhých. Hodnotu spíše cítíme. 
Wiesing hovoří o hodnotách v souvislosti 
s tím, co činí život smysluplným. Pozornost, 
kterou obracím k druhým nebo k sobě, 
je pak formou bytí ve světě. Je to existen‑
ciální zkušenost. Svět mě volá a já odpoví‑
dám. Volání přitom nemá podobu nároku. 
Naopak ctnost je morálním nárokem vždy 
doprovázena. Proto si říkáme: myslím jen 
na sebe, měl bych s tím přestat a myslet 
na druhé. Nebo: rád bych se díval na videa 
na YouTube, ale ne, musím se věnovat 
druhým. — Toto nás odcizení neuchrání.

Nebo jiný příklad. Na začátku své 
knihy o rezonanci uvádím případ dvou 
žen, Anny a Hany. Život jedné je na pohled 
více rezonantní než život druhé. A teď si 
představte, jeden student z Mnichova mi 
nedávno řekl, že žena, která žije v rezonanci, 
mu není sympatická. Důvod? — Žijeme 
ve světě, kde převládá odcizení. Pokud 
je Anna pořád šťastná, je také podezřelá. 
Napadá nás: ta osoba něco nutně přehlíží! 
Jenže ptáme-li se, která z žen nakonec bude 
více myslet na děti v Bangladéši, odpověď 
je nasnadě.

Chci říct, že rezonance se světem nás 
jaksi automaticky činí ohleduplnějšími. 
Když se cítíme dobře, cítí se dobře i lidé 
kolem nás. Pohled do rozzářených očí je 
v nejlepším slova smyslu nakažlivý. Je to 
přesně tak, jak to formuluje dánský filozof 
Knud Ejler Løgstrup, když mluví o lásce. 
Na dotaz, zda je láska egoistická, nebo 
altruistická, odpovídá: Ta otázka nedává 
smysl.

Láska není ctnost. Je to stav bytí. 
Chápete, kam mířím?

Ano, ale pokud nevyhledáváme rezonantní 

vztahy, znamená to, že je s námi něco 

špatně? V jedné přednášce jste mluvil 

o ztrátě chuti do života u mladých lidí. 

Jistě, vášeň pro život není ctnost, otázka 

však zůstává: Co se nám stalo? A co s tím? 

Schází-li nám společný příběh, náboženství 

nebo jiný rámec, k němuž bychom upnuli své 

naděje, vysvětlení a cíle, nepomohly by nám 

ctnosti k tomu, abychom se odrazili ode dna 

a dosáhli štěstí?

Souhlasím, ale upozornil bych, že štěstí ne‑
lze dosáhnout. Vykřikovat, chci být šťastný, 
to nikam nevede. Štěstí je vedlejší účinek, 
nemůže být vaším cílem. Selhala byste.
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Šťastní jsme tehdy, když v něčem 
nacházíme hodnotu. Tady už se ale 
s Wiesingem rozcházím. Myslím si totiž, 
že se štěstím se vposled dostaví i ctnosti. 
Najdu-li smysl, stanu se ctnostným téměř 
sám od sebe. Vždyť stateční jsme, když nám 
o něco jde. Bráníme to, na čem nám záleží.

Možná bych se měl zbavit odporu 
k ctnostem, možná ne. V každém případě, 
občas se přistihnu, jak sedím v kanceláři 
na Jenské univerzitě, strašně unavený. Vím, 
že procházka by mi udělala dobře, místo 
toho však sleduji videa na YouTube nebo 
si zapnu fotbal. Děje se to běžně. Asi byste 
řekla, že bych měl být ctnostný a vyrazit 
ven. Já si ale myslím, že bych neměl chodit, 
pokud mě motivuje morální nárok a efek‑
tem má být sebemrskačství, sebepoznání 
či nějaká sebezkušenost.

Rozumím. Ctnost je asi silné slovo. Sleduji 

jím ovšem to, co sám popisujete, totiž 

schopnost být věrný celkovému obrazu 

života, jaký bych chtěla žít, a nepodléhat in-

stantním prožitkům. Odolat chvilkové lenosti, 

to přece není velký morální nárok. Stejně tak 

ochota pomáhat druhým. Nebo ne?

Jistě, ale každá činnost vyžaduje úsilí. 
Ať už zpívám ve sboru, nebo se učím hrát 
na nástroj, vždy se musím někam dostavit, 
zápasit s neúspěchem, s něčí špatnou nála‑
dou a tak podobně. Když se pak své aktivity 
vzdám, po dvou týdnech o ni ztratím zájem. 
To se stalo mnoha lidem po pandemii covidu. 
Během trvajících bezpečnostních opatření 
sebrali síly a pravidelně se věnovali nějakým 
činnostem. Jakmile opatření povolila, uvědo‑
mili si, že se bez toho vlastně obejdou. To je 
zajímavé! Čím častěji pravidelnou aktivitu 
vynecháváte — odmítáte jít na procházku, 
přestanete docházet do sboru —, tím méně 
se k ní potřebujete vracet. Není to zvláštní? 
Nechci tvrdit, že po něčem toužíme jen 
proto, že se tomu věnujeme. Ale povolíme-li 
v aktivitě, ztrácíme zájem.

Čím méně máme, tím méně toužíme. 
A právě to je náš největší problém. Vždyť 
můžeme mít téměř cokoli a nemusíme 
pro to nic moc dělat. Sledování videí 
na YouTube mě nic nestojí. Když si je budu 
pouštět často, jen to moje touhy posílí 
a alternativa v návštěvě sboru je čím dále 
méně lákavá. Když se zrovna nedívám 
na YouTube, mohu zhlédnout zápas, 
pustit si seriál na Netflixu, vždy se něco 
najde. Proč se namáhat? — Jenže takto se 
odcizujeme světu, uzavíráme se.

Takže ztrácíme touhu rezonovat se světem?

Dobrá otázka. Řekl bych, že ano.

Proč k tomu dochází?

Právě to je pozoruhodné. Uvědomuji si 
to na sobě. Začněme německojazyčným 
rozlišením mezi touhou a potřebou, tedy 
Begier a Bedürfnis. Touha je cosi, co pociťu‑
jeme velmi silně. Například touha coby chuť 
na cukroví, které leží před námi na stole. 
Přiznávám, já bych mohl jíst cukroví celé 
dny. Pociťuji skutečně fyzickou touhu. Jenže 
jakmile se do cukroví pustím, má touha 
vzroste. Mohou to být i brambůrky, bon‑
bony a já nevím co všechno. Bohužel však 
nemůžu říct, že toužím po zdraví. Ve vztahu 
k dlouhodobému zdravotnímu stavu 
necítím nic podobného. Chci být zdravý, 
ale netoužím po tom. — Samozřejmě když 
se přejím cukroví, je mi zle, to cítím. Ale ne‑
mám touhu po zdraví jako takovém.

Zdá se, že rezonance bude spíše potřeba 
než touha. Naplňujete své potřeby — jste 
šťastná. Představte si ale, že vám není 
dobře, vykazujete známky onemocnění. 
Necháte se vyšetřit a doktor řekne, že vám 
nezbývá mnoho času. Bez rezonance 
dopadnete podobně, akorát to nepoznáte 
na těle, ale na duchu. Ocitnete se na pokraji 
vyhoření. Frustrovaná volička extrémně 
pravicových populistů. Neexistuje touha, 
která by vás z toho vytáhla.

Pro rezonanci platí to, co pro štěstí. 
Neřekneme: není mi dobře, dneska by se mi 
hodila trocha rezonance. Tak to nefunguje. 
Zásadní je prožívat něco, co považujeme 
za skutečně hodnotné. Z takové zkušenosti 
pochází ctnost i rezonance. Proto existují 
mladí lidé, kteří usilují o záchranu polár‑
ních medvědů. Čtou si o nich, zabývají se 
problematikou jejich ochrany. Toto je štěstí. 
I kdyby má existence postrádala smysl, 
něco přece jen smysl má.

Jaký je potom vztah naplňování potřeb 

či tužeb a dobrého života?

Dobrý život znamená, že vaše touhy a po‑
třeby jsou v rovnováze. Rezonanci můžete 
ztratit při excesivním naplňování jednoho 
či druhého. Leckdy tak umlčujete vlastní 
hlas, zabíjíte své tělo. Štěstí není trvalý 
stav. Je to zkušenost, v níž se vaše potřeby 
a touhy vzájemně překrývají. Někdy k tomu 
dojde, jindy ne. Pro vás a pro mě by tako‑
vou zkušeností mohlo být například čtení. 
Četba je dokonalou fúzí naplněné potřeby 
a touhy. Fakt mě to baví; a zároveň je to 
činnost, která má hodnotu sama o sobě.

Vypořádali jsme se se štěstím, co láska? 

Zmínil jste, že když jsme zamilovaní, proží-

váme rezonanci. Jak rezonance mění náš 

pohled na druhého?

Podstatně. Dokonce bych řekl, že v tomto 
ohledu rezonance je láska.

Můžete to upřesnit?

Zmínil jsem své srovnání dvou žen, které 
otevírají mou knihu, Anny a Hany. Anna 
miluje své děti, svou práci učitelky, miluje 
svého muže, miluje volejbal a tak dále. 
To všechno je láska. Jak taková láska hýbe 
s druhými? Odpověď bych hledal třeba 
u Adorna, který v zásadě tvrdí, že druhé 
vnímáme především skrze šablony pojmů: 
toto je student, tamto je učitel a tak po‑
dobně. V pojmech si také vyměňujeme ná‑
zory. Láska tento rámec překračuje. Otevírá 
prasklinu mezi rolemi a pojmy, skrze něž 
interagujeme, a tím, co je přesahuje. Podle 
Adorna se nikdo z nás do žádného pojmu 
nevejde beze zbytku. Přetékáme. Odtud 
jeho pojem „neidentického“. Řekl bych, 
že rezonance tyto přebytky zviditelňuje. 
Umožňuje vnímat to, co nelze ztotožnit 
s žádným pojmem. To se přirozeně neode‑
hrává jen v lásce, ale třeba i v dialogu.

V rezonanci zaznamenávám pojmovou 
trhlinu. A třebaže ztrácím jistotu pojmu, 
jsem schopen tuto trhlinu milovat.

Jaké musím mít předpoklady pro to, abych 

měla rezonantní vztahy se světem?

Rezonanci nezařídíte. Ale chápu, na co 
narážíte. Je pravda, že můžete pracovat 
na určitých dispozicích, jakkoli to slovo ne‑
mám rád. K tomu dvě věci. Zaprvé, je třeba 
obrátit se ke světu s jakousi širokoúhlou 
pozorností. Děti toto zvládají bezvadně. 
Při interakci s nimi někdy dochází k rezo‑
nantním okamžikům, kdy se vůči vám jaksi 
otevře celé jejich bytí. Dospělí jsou v míře 
otevřenosti rezervovanější. Děti se otevírají 
cele. Tato schopnost je pro rezonantní 
vztahy se světem nezbytná. Jak jsem řekl, 
její součástí je, zadruhé, ochota vystavit se 
protějšku ve své zranitelnosti: tedy vystavit 
se tomu, co můžeme kontrolovat, ale i tomu, 
co kontrolovat nelze. Podmínkou této 
otevřenosti je opět pocit, že sám působím 
na druhého; tedy důvěra nejen k druhému, 
ale i k sobě. A připravenost odpovědět 
na jeho volání. Nechat věci plynout.

Rezonanci nezahajuje slovo. Neřídí ji 
záměr. Dokonce ji nespouští čin. Rezonance 
vychází z pohnutí.

Řekl byste, že v tomto směru pokulháváme? 

Na sociálních sítích se lidé vzájemně 

otevírají v mezích toho, co chtějí a mo-

hou — aspoň domněle — kontrolovat. Jistě, 

sdílejí i nanejvýš intimní momenty svého 

života, ale rozhodují sami. Je za tím tedy 
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touha po rezonanci, nebo jen po uznání 

sebeobrazu?

Na sociální sítě, zejména na Instagram 
či Snapchat, si lidé chodí pro uznání, a to 
není totéž co rezonance. To je jasné. Ale tou‑
žíme i po rezonanci. Dokonce ji hledáme 
na sítích. Problém je, že tam se neotevírá dru‑
hému já, ale vlastní obraz. Nepřekračujeme 
hranice toho, co lze kontrolovat.

Kontrola souvisí s funkčností systémů. Často 

jde ruku v ruce se synchronizací: když 

jsme sladění, vše funguje snáze, zejména 

to společné. Zároveň tak spíše podléháme 

nežádoucí kontrole. Vy mimo jiné varujete 

před desynchronizací. Proč?

Na jedné straně jsme procesuální bytosti. 
Podílíme se na množství procesů všeho 
druhu a ty musejí být synchronizované. 
Když nedodáte včas článek, nepublikují 
ho a vy přijdete o práci. Nebo opět sbor: 
když budete docházet s půlhodinovým 
zpožděním, dříve či později nastane chaos. 
Jednoduché a platí to o spoustě věcí. Má to 
co dělat s modernitou, během níž došlo 
k rozsáhlé sociální a funkční diferenciaci. 
O synchronizaci ale mluvíme i v souvislosti 

s tělesnou kondicí. Letíte-li na konferenci 
do Spojených států, dochází k desynchro‑
nizaci vašich tělesných a sociálních rytmů, 
a to může působit potíže. Synchronizace 
je tedy potřebná, jak vnitřní, tak vnější: 
tělesná, sociální, intelektuální, procesuální 
a tak dále.

Zajímavé je, co přesně synchronizace 
dělá se třemi časovými osami — minulou, 
přítomnou a budoucí. V literatuře na to 
narazíme: všechny tři časové osy se mnohdy 
vzájemně prostupují. Co tím myslím? Když 
se mě zeptáte, kolik mám času, mohu vám 
nabídnout trojí odpověď. Mohu říct: můj čas 
se naplnil, hodina utekla. To je každodenní 
aspekt toho, jak rozumíme vlastní časovosti. 
V jiném smyslu mohu říct, že mi zbývá něja‑
kých sedm či více let profesní dráhy. Pak pa‑
trně odejdu do důchodu a budu dělat něco 
jiného. Říkejme tomu biologický aspekt časo‑
vosti. V té souvislosti mě může napadnout, 
že chci trávit čas jinak než vysedáváním 
v kanceláři a poskytováním rozhovorů. Tato 
a podobné otázky se tedy pojí s perspektivou 
celku života. A pak je tu aspekt doby — rané 
jednadvacáté století, doba postpandemická, 
doba války na Ukrajině a tak dále.

V jakém vztahu jsou tyto tři roviny 

časovosti?

To je právě to. Dobrý život souvisí s jejich 
vzájemnou rezonancí. To, co dělám teď, 
by mělo dávat smysl, dokud budu živ. 
Pokud to platí, pak řeknu: toto chci dělat 
do smrti. Třeba vést zajímavé rozhovory. 
Můžeme to nazvat synchronizací, nebo 
rovnou rezonancí mezi každodenností, 
biologickým životem a dobou, v níž 
existuji. Každá úroveň časovosti zároveň 
obsahuje svou minulost, přítomnost 
i budoucnost: teď dávám rozhovor vám, 
pak budu točit podcast; před jedenácti 
lety jsem zde nastoupil jako ředitel; před 
pětatřiceti lety skončila studená válka…

Na které úrovni časovosti se dnes cítíme 

odcizeni nejvíce?

Zásadní problém spatřuji v našem 
vztahu k práci, tedy na úrovni každo‑
dennosti. Pokud moje práce nedává 
smysl na této úrovni, nemůže pro mě 
dávat smysl ani v mém životě jako 
celku a nakonec ani v rámci společnosti. 
Tak vypadá synchronizace ve své nejhorší 
podobě.  ●

Hartmut Rosa (nar. 1965) je německý myslitel a profesor 

sociologie. Působí jako ředitel Centra Maxe Webera 

v Erfurtu a trvale vyučuje na jenské Univerzitě Friedricha 

Schillera. K jeho význačným publikacím patří monografie 

o mechanismu zrychlení pozdně moderní společnosti 

(Beschleunigung. Die Veränderung der Zeitstrukturen in 

der Moderne, 2005), jíž se v roce 2004 habilitoval. V roce 

2012 vydal knihu (Weltbeziehungen im Zeitalter der 

Beschleunigung. Umrisse einer neuen Gesellschaftskritik), 

jejíž název obsahuje klíčový pojem Weltbeziehungen, tedy 

„vztahy se světem“. Rosa pojem rozpracoval v objemné 

studii k teorii rezonance (Resonanz. Eine Soziologie der 

Weltbeziehung, 2016), v níž mimo jiné reaguje na kon-

cepci sociálního odcizení autorů Frankfurtské školy, 

k nimž se také hlásí. Doktorát ostatně absolvoval pod 

vedením vlivného filozofa Axela Honnetha na berlínské 

Humboldtově univerzitě. Jednou z nejnovějších Rosových 

publikací je analýza pozdně moderní společnosti, sepsaná 

spolu s dalším předním německým sociologem Andreasem 

Reckwitzem (Spätmoderne in der Krise. Was leistet die 

Gesellschaftstheorie?, 2021). Rosa je kromě zmíněné 

Leibnizovy ceny udělované Německou výzkumnou společ-

ností (DFG) držitelem například mezinárodní Ceny Ericha 

Fromma či medaile Wernera Heisenberga udělené Nadací 

Alexandera von Humboldta.
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ŠUNKOVÝ NÁŘEZ
Martin Pecina

Deset nebo bůhvíkolik let nazpět jsem 
se maličko smál pod fousy, když vážený 
typograf Peter Biľak, k němuž jinak 
chovám velkou úctu, začal ve své písmo‑
téce Typotheque vedle krásných fontů 
prodávat i různé prapodivné knížky, určené 
především čtenářstvu z řad umělstva 
a jemu příbuzného pitomstva. Konkrétně 
mám teď na mysli Brick Index, velkolepou 
bichli o cihlách, složenou prakticky 
výhradně z bezpříznakových fotografií — 
teď se podržte — obnažených sušených 

vepřovic, cihel pálených a já nevím jakých 
ještě rodů a druhů. Na výrobu knižního 
papíru skoro jistě padly poslední deštné 
pralesy a miliony kubíků vody, aby pak 
na ten materiál kdosi natiskl repetitivní 
výřad stavebního materiálu, který i přese 
svou nekomplikovanou krásu — buďme 
k sobě alespoň na chvilku upřímní — není 
celkem k ničemu dobrý. Leda tak aby se 
jím podložil stůl s jednou krátkou nohou, 
až se čtenář nabaží všeho toho hliněného 
bohatství. Člověk zírající na dvě stovky 

stránek s cihlami podobá se buď bláznu, 
nebo zenovému praktikantovi, jenž celé 
dny medituje anebo čumí do zdi (pokud 
to náhodou není totéž). Ale dost rouhání. 
Jedna prastará buddhistická poučka totiž 
praví, že není pěkné smát se šaolinským 
mnichům ani vydavatelům zhola bez
účelných knih, neboť člověk nikdy neví, 
na co bude jednou čumět on sám a jakou 
kardinální zbytečnost si v podzim svého 
života do privátní knihovničky marno‑
tratně pořídí.
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Dámy a pánové — už je to tady. Osud. 
Ironie. Trest. Karma. Prozření. A pokora. 
V zšeřelém digitálním antiku objevil jsem 
nedávno božsky neodolatelnou knížku 
s lakonickým názvem Mortadella. Tři sta 
třicet dvě stránky a na každé z nich jeden 
detailně ilustrovaný plátek vyhlášeného 
italského vepřového šperku s vložkou 
z bílého špeku a nakládaného zeleného 
pepře. Tklivý příběh růžového salámku se 
započíná jeho patkou, malou, zakrnělou 
a svraštělou, pak se však průměr kolečka 
rychle zvětšuje, to jak se postupně rozšiřuje 
obal tepelně opracovaného masného 
výrobku, aby se nakonec znovu uzavřel 
pokrčenou špičkou. Vznik a zánik, zrození 
a smrt, dojemně lapidární a všeobecně 
platné vyprávění o lahodné vepřové 
svačince, které je možno téměř bezpracně 
animovat, když knížkou zběsile listujete 
sem a tam. Přísný kvádr, prachsprostá 
vazba a prachobyčejné textové písmo, to vše 
zabaleno do voskovaného řeznického 
papíru, asi aby ta imaginární mastnota 
neprosákla obalovým materiálem až ven 
a neudělala tam nějakou nepřístojnost. 
Stránky přímo vybízející k tomu, aby je 
čtenář a břichopasník v jedné osobě lačně 
oblízl!

Dobře vám rozumím, pokud si teď 
ťukáte na čelo a hledíte na mé řádky 
s dávkou nepochopení, pohoršení či odporu 
za to, že jsem se po letech půstu a odříkání 
zprotivil ikonoklasmu a přišel se hluboce 
poklonit pomíjivému obrazu. Budiž mi 
omluvou, že ve mně po čase probudil 
bibliofilskou vášeň a touhu běžet si hned 
koupit štangli italského salámu, kterou 
právě dojídám, hlasitě při tom mlaskaje 
až k sousedům. Zbytečná kniha? Možná. 
Laciný trik? No ovšem! Ale také prvotřídní 
knižní design.

Autor je knižní designér.

← Ve slušné společnosti se vlašák nebo 

pařížák nakupoval v kelímku, do nějž se dal 

výtečně zabořit nakousnutý tukový rohlík 

coby improvisovaná lžíce. Zato v chudých 

rodinách bývalo zvykem zabalit salát jen 

do sprostého voskového papíru, aby se 

ušetřila koruna za kelímek. Sežrat vlašák 

z papíru bez ztráty sousta a kytičky patřívalo 

k dobrému tónu a k nezbytné výbavě 

každého správného českého člověka

↓ Když ke konci devatenáctého století 

Eadweard Muybridge představil světu 

do té doby nevídané animace zvířat nebo 

lidského těla, vzbudilo to právem velké 

pozdvižení. O století a půl později lze skoro 

úplně stejně žasnout nad primitivní animací 

tence nakrájeného italského salámu, pečlivě 

rozprostřeného po celém knižním bloku

↓↓ Čtyři kila, deset kilo, dvacet kilo, třicet 

kilo, navážíme, zabalíme, klaníme se, to by 

bylo, prosím pěkně, mohu nechat o jedenáct 

deka víc?
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Avantgardní vize budoucnosti

ODJEZD 
NA KYTHERU

Rostislav Švácha

Obrazová báseň Odjezd na Kytheru, vytvořená někdy v první 
polovině roku 1924 Karlem Teigem, zakladatelem a ideovým vůdcem 
Devětsilu, promlouvá o utopické víře v nový, šťastnější svět, vzývá 
exotiku dálek a adoruje moderní techniku. K vyjádření těchto obsahů 
používá prostředky moderní koláže a fotomontáže a pracuje s nimi 
zdánlivě tak jednoduše a primitivně, jako by říkala, že malovat 
a slepovat podobné obrazy budoucnosti může každý a že k tomu 
nepotřebuje průpravu na uměleckých akademiích.
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Ideologie Devětsilu byla levicová a utopická 
už od chvíle založení tohoto uskupení 
v roce 1920. Nikdy předtím čeští umělci ne‑
deklarovali natolik přímo svou politickou 
orientaci. Umožňoval jim to demokratický 
systém první Československé republiky, to‑
lerantní i k radikální levici. Raný Devětsil, 
jehož éra končila na jaře roku 1922, sledoval 
program „nového umění proletářského“, 
jak ho definovala stejnojmenná Teigova 
stať z Revolučního sborníku Devětsil (1922) 
a řada dalších programových textů počí‑
najíc skupinovým prohlášením Devětsilu 
z deníku Pražské pondělí z 6. prosince 1920. 
Umělecké sdružení opakovaně deklarovalo, 
že pokrokové umění, jež bude bojovat 
za revoluční přeměnu společnosti po boku 
třídy proletářů, nemůže těžit z kubismu, 
orfismu, futurismu a jiných do té doby 
nejmodernějších ismů, protože tyto směry 
sloužily buržoazii, a jsou proto zastaralé 
svou politickou povahou. Teiga přitom 
obzvlášť iritovaly chvalozpěvy futurismu 
na moderní strojovou civilizaci; označoval 

tento ismus za „umění pro amerického 
inženýra a továrníka“.

Stoupenci „nového umění proletář‑
ského“ se distancovali od starého světa 
kapitalismu. Neméně silná však byla 
tendence zobrazovat prostředky malířství 
a poezie vysněný svět budoucí, který 
se zbaví kapitalistického vykořisťování 
a zavládnou v něm místo toho ideály 
bratrství a solidarity. Takový svět by raný 
Devětsil rád sdílel se svými hrdiny‑dělníky. 
Chápeme-li sdělení Odjezdu na Kytheru jako 
báseň o plavbě k takovému utopickému 
světu, pak v tom ohledu zůstal v roce 1924 
Teigův utopismus stejný jako dříve. Chybí 
zde ovšem sklon dívat se na skutečný svět 
kolem sebe jakoby dětskýma očima, okouz‑
lovat se jeho nejprostšími věcmi a snad 
i doufat, že se právě z tohoto pohledu 
vyloupne obraz lepší budoucnosti.

Stylovým projevem takového vidění světa 
se stal zvláštní druh magického realismu, 
pro nějž kritik Václav Nebeský z okruhu 
skupiny Tvrdošíjní zvolil pojem „poetický 

naivismus“. Jeho projevy bychom našli jak 
v malířské produkci Devětsilu, představené 
na Jarní výstavě v pražském Rudolfinu v roce 
1922, tak i v prvních básnických sbírkách 
Jaroslava Seiferta a Jiřího Wolkera či raných 
prózách Vladislava Vančury.

PROGRAMOVÉ SBORNÍKY DEVĚTSILU

Jediným výrazným konkurentem Devětsilu 
v silovém poli českého moderního umění 
raných dvacátých let byli o generaci 
starší Tvrdošíjní. Skupinu zformovanou 
v roce 1918 tvořili především malíři Josef 
Čapek, Václav Špála, Jan Zrzavý a Rudolf 
Kremlička a malíř a architekt Vlastislav 
Hofman. Jejím teoretickým mluvčím 
byl kritik Václav Nebeský. Rozšiřovala 
se o „hosty“, mezi nimiž se v roce 1920 
objevili architekti Josef Chochol, Bedřich 
Feuerstein a Jiří Kroha, malíř Emil Filla 
nebo sochař Otto Gutfreund. Obě sdružení, 
Tvrdošíjní a Devětsil, se navzájem sledovala 
a po stadiu oboustranného uznávání mezi 
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nimi začaly sílit spory, za nimiž stálo 
odlišné směřování obou uskupení v umě‑
leckém i politickém smyslu. Tvrdošíjní 
setrvali na základně modernismu, kdežto 
Devětsil se skrze své radikálně levicové 
postoje stával skutečnou avantgardou. 
Pod Teigovým vedením pak tato skupina 
rychle dospívala k dalším formám avant‑
gardní aktivity, podle nichž dnes avant‑
gardu definujeme. Patřilo k nim zapojování 
do mezinárodních sítí, vynalézání nových 
ismů a jejich propagace v manifestech 
a letácích, vydávání avantgardně pojatých 
časopisů, odpor k muzeím, akademiím 
a jiným tradičním uměleckým institucím, 
idea anonymní tvorby v kolektivu, a nako‑
nec snaha o totální splynutí umění a života. 
V praxi raného Devětsilu to vše už bylo 
nějak obsažené. Jeho avantgardnost se však 
vyhranila po velkém obratu uvnitř tohoto 
sdružení po prázdninách roku 1922.

Téměř všichni dosavadní příslušníci 
Devětsilu, s výjimkou Jaroslava Seiferta, 
publicisty Artuše Černíka a samotného 

Karla Teiga, tehdy sdružení opustili a jejich 
místa zaujali noví členové. Vstup architektů 
Bedřicha Feuersteina a Jaromíra Krejcara 
naznačoval, že mezi devětsilskými aktivi‑
tami obsadí důležité místo architektonická 
tvorba puristického a konstruktivistického 
směru, blízká pracím Pařížana Le Corbusiera. 
Přibyli též malíř Josef Šíma a brzy nato bás‑
ník Vítězslav Nezval, s nímž Teige během 
roku 1923 dospěje k formulaci poetismu. 
Na proměně Teigových postojů se podepsala 
i jeho cesta do Paříže v červnu a červenci 1922, 
po níž přestal kritizovat ismy současné mo‑
derny a avantgardy jako zastaralé a ocenil na‑
opak jejich novátorské aspekty.

Proces tohoto posunu od starého 
Devětsilu k novému dobře dokumentuje 
náplň Revolučního sborníku Devětsil, která 
se utvářela od jara do podzimu roku 1922. 
V první polovině sborníku Teige ještě 
zveřejnil stať „Nové umění proletářské“ 
v duchu dosavadního devětsilského pro‑
gramu. K budoucím obrazovým básním tu 
zamířily Teigovy výklady o typické výzdobě 

studentských nebo dělnických pokojů, kte‑
rou občas tvoří „kouzelné, přestože někdy 
‚nevkusné‘ pohlednice z celého světa“, anebo 
jeho výzva, ať se moderní obraz stane 

„pohlednicí ze širého světa, plnou lyriky 
dálek, jež zůstane fotografii odepřena“.

Čistotou své avantgardní koncepce 
překonala Revoluční sborník Devětsil druhá 
velká publikace tohoto sdružení, Život II, 
s podtitulem Sborník nové krásy. Architekta 
Jaromíra Krejcara pověřil její přípravou 
výtvarný odbor spolku Umělecká beseda. 
Život II se měl stát jen jedním z řady těchto 
stejnojmenných spolkových sborníků, vy‑
dávaných každoročně od roku 1921 do konce 
čtyřicátých let. Krejcar však celou náklad‑
nou publikaci vyhradil novému Devětsilu 
a vydal ji v lednu 1923.

Obálku, vytvořenou kolektivně 
Krejcarem, Feuersteinem, Šímou a Teigem, 
tvoří fotomontáž, na níž lze rozeznat kanelo‑
vaný dórský sloup s kolem moderního auto‑
mobilu v popředí a mořskou hladinou v po‑
zadí. Spojení antického sloupu s moderním 
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dopravním prostředkem je motiv pře‑
vzatý z Le Corbusierova časopisu L’Esprit 
Nouveau. Motiv moře, přítomný i v mlad‑
ším Odjezdu na Kytheru, vypovídá o „lyrice 
dálek“. Připomíná-li tato obálka budoucí 
obrazové básně, a to spíše svou technicko

‑romantickou tematikou než svou formou 
čisté fotomontáže, pak možná ještě blíž 
k tomuto rodícímu se žánru se ve sborníku 
Život II ocitly Krejcarovy projekty obchod‑
ního domu, hotelu a venkovského nádraží, 
do jejichž kresebné struktury architekt vlepo‑
val snímky lokomotivy a automobilů a při‑
dal k tomu okopírované reklamní nápisy 
a firemní logotypy. V deníku Československé 
noviny z 24. listopadu 1922 Krejcar ozna‑
moval, že sborník věnuje „kráse gigantic‑
kých transatlantiků, amerických železných 
staveb, mrakodrapů, strojů, turbin, automo‑
bilů, aeroplánů, křižovatek velkoměst s ky‑
pící nádherou reklamních písmen, kina, 
kráse, jež nebyla vymyšlena v ateliérech ani 
v zasněných mansardách malostranských, 
ale té, která se rodí všude, kde pracuje mo‑
derní inženýr, technik, fyzik, matematik, 
chemik — — — stroj“. Přiléhavě tak charak‑
terizoval obsah sborníku, stejně jako to udě‑
lala Seifertova programová báseň „Všechny 
krásy světa“ na jeho úvodních stránkách. 
Druhý důležitý příspěvek devětsilské poezie 
k Životu II, Nezvalova „Depeše na kolečkách“, 
se už jasně pohyboval na bázi poetismu, tře‑
baže tento pojem ještě neexistoval a znaky to‑
hoto ismu ještě Nezval s Teigem nedefinovali.

V monografii Práce Jaromíra Krejcara 
z roku 1933 Karel Teige vzpomínal, s jakým 
despektem přijali Revoluční sborník Devětsil 
a Život II konzervativní i modernističtí kri‑
tici: „Kámen vhozený do české reakční louže 
rozbouřil důkladně hladinu.“ Odmítavá 
reakce publika i kritiky a boj s touto pře‑
kážkou ovšem patřily k typickým „velkým 
vyprávěním“ moderního umění už od de‑
vatenáctého století, a vnesla-li avantgarda 
do této tradice něco nového, pak to byl vý‑
klad takového střetávání jakožto zápasu re‑
volučně smýšlejících umělců a architektů 
s institucemi kapitalistického státu a s re‑
akční buržoazní třídou. Ještě po deseti le‑
tech se Teige pozastavoval nad hrubým 
žargonem novinových odsudků — kri‑
tik Josef Kodíček z okruhu Tvrdošíjných 
tehdy například Devětsil přejmenoval 
na „Devěthnid“ — a připomněl až úsměvné 
jednání ministerského rady a známého 
historika umění Václava Viléma Štecha, 
který v březnu 1923 povolal do svého úřadu 
na ministerstvu školství a národní osvěty 
funkcionáře Umělecké besedy a vytknul jim, 
že vydáním Života II se dopustili činu stejně 

destruktivního, jakým byl lednový atentát 
na ministra financí Aloise Rašína. „Želíme 
jen toho,“ komentoval ironicky tento inci‑
dent editor devětsilského sborníku Jaromír 
Krejcar, „že jsme se od p. min. rady, umě‑
leckého kritika, docenta akademie, doktora 
filozofie atd. atd. V. V. Štecha nedověděli, 
zdali nebyly u pachatele atentátu po zatčení 
nalezeny kartáčové otisky připravované 
umělecké publikace ‚Života‘.“

Od polemických textů Josefa Kodíčka, 
Ferdinanda Peroutky nebo Františka Žákavce, 
které vyhledávaly v Teigových názorech 
vnitřní rozpory a Devětsilu vesměs vytýkaly, 
že jeho umění není ani původní, ani prole‑
tářské, se svým věcnějším tónem lišily dvě 
úvahy Václava Nebeského z února a května 
1923. Nebeský se pozastavil nad koncepcí 
mechanického či strojového umění a me‑
chanické krásy, kterou budou podle Krejcara 
a Teiga produkovat inženýři, vědci nebo 
rovnou stroje. Položil si otázku, zda v době, 
kdy i lidskému životu hrozí zmechanizování, 
by úkol umění neměl spočívat spíše v odporu 
k těmto mechanizačním procesům; v sázce 
na tajemné a iracionální životní složky.

NA CESTĚ KE KONSTRUKTIVISMU 

A POETISMU

Karel Teige se v letech 1923—1924 zaobíral 
stejným problémem a předložil jeho 
originální řešení. Avantgardní produkci 
rozdělil do dvou oblastí, pojmenovaných 
dvěma příslušnými ismy. První oblast, 
konstruktivismus, vyhradil pro architek‑
turu. Zde bude panovat čistý racionalis
mus a bude se zde pracovat vědeckými 
metodami, aby se i každodenní život mohl 
pohybovat po vědecko‑racionalistické 
základně. Naopak v druhé oblasti, v poe
tismu, zavládne emotivita a iracionalita. 
Doménou poetismu se podle Teiga stane 
poezie, malířství, fotografie nebo film.

Na definici poetismu se s Teigem podí‑
lel Vítězslav Nezval, který už k postupům 
tohoto směru mířil ve svých starších bás‑
ních a dramatech. Vedle sbírky Pantomima 
(1924) publikoval v roce 1924 v časopise 
Host poetistický manifest „Papoušek 
na motocyklu“. O polaritě konstruktivismu 
a poetismu pak Teige poprvé promluvil 
ve stati „Malířství a poezie“ z prvního čísla 

Na definici poetismu 
se s Teigem podílel 

Vítězslav Nezval, který 
už k postupům tohoto 
směru mířil ve svých 

starších básních 
a dramatech.
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devětsilské revue Disk z roku 1923. Další své 
úvahy na toto téma později shrnul do knihy 
Stavba a báseň.

Ve stati „Malířství a poezie“ se Teige 
zamýšlí nad prolínáním moderních umě‑
leckých žánrů, jaké bylo možné zaznamenat 
už před první světovou válkou v kubistic‑
kých kolážích nebo v kaligramech básníka 
Guillauma Apollinaira. V určitém vývojo‑
vém stadiu kubismu začali Picasso a Braque 
vlepovat do svých obrazů útržky novin, 
viněty z láhví nebo jízdenky pro veřejnou 
dopravu, a obohacovali tak svůj výtvarný 
jazyk o tvary písmen a fragmentárních 
nápisů. Apollinaire, básník, který sehrál 
v původu poetismu nezanedbatelnou úlohu, 
zase sestavoval své verše do figurativních 
obrazců ve tvaru Eiffelovy věže, vodotrysku 
nebo do srdce probodnutého šípem. Jazyk 
básníka se tak prolnul s jazykem malíře.

V uvedené stati z Disku Teige uvažoval 
o soustavnějším uměleckém průzkumu 
takové „fúze“, kterou právě v tomto textu 
nazval obrazová báseň. Jako avantgardistu 
ho nový žánr přitahoval z několika důvodů. 
Mohli se mu věnovat i ti, kdo neměli aka‑
demickou malířskou průpravu, například 

herec Jiří Voskovec, architekt Antonín 
Heythum nebo lékař Evžen Markalous, 
a nevadilo ani, že výsledky jejich stříhání 
a lepení budou mít amatérský nádech, 
protože avantgarda se měla ve své agendě 
stavět proti akademismu a uměleckému 
profesionalismu. Už architekt Karel Honzík 
upozornil, že tento aspekt neumělosti spo‑
juje produkci obrazových básní s poetickým 
naivismem staršího devětsilského období, 
u jehož malířských projevů se neobratnost 
a primitivnost brala jako klad.

Dále mohl na obrazových básních 
pracovat kolektiv, přestože dnes neznáme 
jedinou obrazovou báseň, která by nebyla 
podepsaná individuálním autorem. O tom, 
že alespoň v této fázi Teige pojímal tvorbu 
obrazových básní jako společnou práci ně‑
kolika členů Devětsilu, vypovídají Teigovy 
dopisy Jaroslavu Seifertovi z léta roku 1924, 
v nichž plánuje, co všichni udělají, co na to 
potřebují a kdo bude na jejich obrázky 
kreslit nápisy: „Pokoušíme se s několika 
kamarády z Devětsilu vytvořit nový tvar 
obrazu a básně — obrazové básně,“ zvolil 
Teige množné číslo, když psal o tvorbě 
produktů nového žánru ve stati „Obrazy“.

Obrazové básně zajímaly Teiga také jako 
médium vhodné pro strojové či polygrafické 
rozmnožování. Uvažoval dokonce o tom, 
že by Devětsil mohl vydávat celá jejich 
tištěná alba, k čemuž však nakonec přistou‑
pil jen malíř František Matoušek. Jako by 
smysl existence obrazových básní spočíval 
v jejich reprodukci na stránkách časopisu 
nebo sborníku: „Mechanická reprodukce 
a tisk učiní posléze zbytečnými originály, 
vždyť přece rukopisy házíme po otištění 
do koše.“ Originálů obrazových básní se 
i proto zachovalo nepatrné množství.

Konečně se Teige i další členové 
Devětsilu na obrazové básně dívali jako 
na negaci závěsných obrazů, které pokládali 
za odumírající, vývojem překonaný umě‑
lecký druh. V manifestu „Obraz“, otištěném 
ve stejném čísle Disku jako „Malířství 
a poezie“, Jindřich Štyrský tvrdil, že zá‑
věsné obrazy se dnes malují jen pro snoby, 
kteří „je kupují z touhy po jedinečnosti, 
aby mezi 4 stěnami estétského příbytku 
vzdychali před nimi v lenoškách“, popří‑
padě kvůli tomu, aby plesnivěly v galeriích. 
Desetitisíckrát zreprodukovanou obrazovou 
báseň by takový osud postihnout nemohl.
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BAZAR MÍSTO GALERIE

První obrazové básně mohli diváci vidět 
na pražské výstavě Bazar moderního 
umění mezi 14. listopadem a 2. prosincem 
1923. Pojem bazar měl tuto devětsilskou 
expozici odlišit od slavnostně laděných 
uměleckých přehlídek pořádaných v mo‑
numentálních budovách muzeí a galerií. 
Nikdy předtím se též pražské obecenstvo 
nesetkalo s tím, že by vedle obrazů visely 
na stěnách výstavních prostor skutečné 
plakáty a že by se k nim přidaly i ready

‑mades — zrcadlo s nápisem „Váš portrét, 
diváci!“, kadeřnická panna, záchranný 
kruh z parníku a kuličkové ložisko jakožto 
zástupce strojové krásy. Členové Devětsilu 
tím demonstrovali pronikání „nové 
krásy“ každodenního života do galerij‑
ního prostředí, a připomněli tak i o něco 
starší výstavy berlínských dadaistů. 
Vedle ready‑mades se na výstavě objevily 
obrazy od nových členů Devětsilu Toyen, 
Rema a Jindřicha Štyrského, početné 
architektonické návrhy, ve kterých většina 
recenzentů spatřovala hlavní pozitivum 
Bazaru, fotografie příslušníka pařížské 
avantgardy Mana Raye a řada obrazových 
básní. V katalogu výstavy je tak výslovně 
označena pouze jedna, Teigova; zřejmě však 
byly na Bazaru zastoupeny ve větším počtu, 
lze-li je ztotožnit se specifikací techniky 
exponátu jako „akvarel + lepené“. Takto 
například katalog uvádí Štyrského dodnes 
dochovanou práci Marion, o níž bezpečně 
víme, že šlo o obrazovou báseň. Teige zde 
zřejmě vystavil báseň Co je nejkrásnějšího 
v kavárně, na níž textově spolupracoval 
Vítězslav Nezval a přetiskl ji ve sbírce 
Pantomima. S velkou pravděpodobností 
jde o totéž dílo, jež zaznamenala kritická 
recenze historika umění Eugena Dostála 
při zredukované brněnské repríze Bazaru — 
Výstavě nového umění v knihkupectví 
Barvič & Novotný v lednu 1924.

Ohlasy na výstavu v Rudolfinu i na její 
skromnější verzi v Brně byly početné 
a názorově rozrůzněné. Pokud je napsali 
příslušníci Devětsilu jako Josef Jíra nebo 
Jan B. Svrček, byla přehlídka hodnocena 
kladně. Svrček si přesto položil otázku, 
nakolik mohla být výstava srozumitelná 
pro běžné publikum, protože postřehl, 
že někteří návštěvníci stojí před exponáty 

„jako nad nějakými rébusovými záha‑
dami“. Zakladatel Tvrdošíjných, malíř 
Josef Čapek, Devětsilu vyčetl, že poctivě 
nezdůvodnil, proč se tvorba sdružení tak 
náhle odvrátila od proletářského umění 
a jeho „obsahovosti sociálního soucitu“. 

Podle Václava Nebeského se koncepce 
přehlídky soustředila na povrchní divákovy 
zážitky beze snahy přinutit ho k hlubšímu 
zamyšlení nad vystavenými díly; bazar tak 

„působí dojmem podobným, jaký zakouší 
dítě před výkladní skříní s bělovousým 
Mikulášem […] nebo venkovan, který 
poprvé ve svém životě přijde do města“. 
Konzervativní kritik Josef Richard Marek 
prostě usoudil, že výstava nebyla míněna 
vážně a dělala si z diváků legraci. O prvních 
obrazových básních Josef Čapek mínil, 
že blíže než k Picassovým kolážím mají 
k „lyrickým ideogramům Apollinairovým“, 
a chápal je jako spíše literární než výtvarné 
výtvory, z nichž vyvěrá „i mnoho přímo 
památníkové rozkochanosti a sladkosti“.

Pokud víme, Karel Teige přispěl 
k produkci obrazových básní třemi pracemi, 
nepřičítáme-li k nim jeho početnější 
knižní obálky z roku 1925 i z doby pozdější, 
v nichž postupy nového žánru využil. 
Originál výše zmíněné obrazové básně 
Co je nejkrásnějšího v kavárně je dnes 
nezvěstný. Pozdravem z cesty a Odjezdem 
na Kytheru Teige ilustroval svou stať 

„Obrazy“ otištěnou ve Veraikonu. Jelikož 
na Bazaru i na brněnské Výstavě nového 
umění obě absentovaly, můžeme jejich 
vznik klást do doby mezi únorem a květ‑
nem 1924. Originály byly až do roku 1986 
skryty v pozůstalosti vydavatele Veraikonu 
Emila Pacovského. Žánrové zařazení je 
nesporné; s odstupem času však Teige 
Odjezd na Kytheru interpretoval i jako 

„drobný lyrický film“ či „moment lyrického 
filmu“.

Pozdrav z cesty působí jako intimní 
připomínka blízkému příteli, co spolu 
viděli nebo možná ještě uvidí. Teige ji 
podle vlastního svědectví složil „z náznaků, 
jež mají stačit k evokaci dojmů“: z frag‑
mentu tištěné mapy, z fotografií hvězdného 
nebe, města ve Středomoří a dalekohledu, 
z namalované vlajky a dopisní obálky s ad‑
resou Jaroslava Seiferta — a tyto náznaky 
pak mají dosáhnout názornosti, „jaká je 
nedostižitelná slovům“. Do inventáře všech 
těchto vlepovaných i namalovaných prvků 
nevstoupilo nic, co by se vzpíralo jejich 
turistické tematice. Jejich kompozice je 
jednoduchá a klidná, dramatičtější moment 
do ní nevnáší ani diagonální rozhraní 
mezi hvězdnou oblohou a mapou v jejím 
středním vodorovném pásu.

Intimní výpověď Pozdravu z cesty 
Teigův Odjezd na Kytheru dalece překra‑
čuje. Autor ho pojal jako moderní variaci 
na téma obrazu Nalodění na Kytheru 
(1717) francouzského rokokového malíře 

Antoina Watteaua, o němž se letmo zmínil 
už ve stati „Nové umění proletářské“ z jara 
roku 1922. K bájnému rodišti bohyně lásky 
Afrodíté na Teigově obrazové básni nevyráží 
nádherně vyzdobený zlatý člun s elegantně 
oblečenou aristokratickou společností, ný‑
brž plachetnice a velký transatlantik. Tato 
plavidla tu spolu s dalšími prvky Teigova 
výtvoru slouží jako metafory dalekosáhlé 
kulturní a společenské změny. Výrazné, 
pečlivě vkreslované nápisy „Au revoir!“ 
a „Bon vent“, připomínající agresivní 
výkřiky reklamních nápisů na velko‑
městských bulvárech, stejně jako všechny 
vlepované fotografie narušují geometrickou 
čistotu podkladové akvarelové kompozice, 
jejíž původ lze hledat v holandském 
neoplasticismu a v sovětském konstruk‑
tivismu. Není možné říci, že by všechno 
na této obrazové básni bylo jednoznačně 
vyložitelné. Můžeme tu mluvit o protikladu 
staré techniky, zastoupené plachetnicí 
jakoby z Watteauových dob, a moderní 
techniky strojové, již symbolizuje jeřábový 
dopravník, remorkér a velký transatlantik, 
anebo všechny tyto lodě vyjadřují „lyriku 
dálek“ rovnocenně? Co znamenají pečlivě 
namalovaná ramena schodiště v pravém 
dolním kvartálu? A má snad být vykřičník 
za nápisem „Au revoir“ oním „vlajícím šát‑
kem na rozloučenou“, o němž se výslovně 
zmiňuje Teigův popis Odjezdu na Kytheru 
v časopise Veraikon?

Zdá se, že transatlantik na Teigově 
obrazové básni neodplouvá na Kytheru, 
nýbrž nejspíše do Ameriky, jak to dokládá 
pečlivě obkreslené logo americké dopravní 
společnosti na dolním okraji. Jenže ani 
tuto výpověď o cestě do Spojených států 
nelze brát úplně doslova, jakkoli víme, že se 
v té chvíli Devětsil obdivoval americké 
civilizaci a ve sborníku Život II dal toto za‑
líbení okázale najevo. V představách české 
levicové avantgardy totiž existovala ještě 

„socialistická Amerika“, ostrov budoucnosti 
zabydlený veselou a ideálně uspořádanou 
komunitou, čili sovětské Rusko, o němž 
Teige a jeho přátelé snili, že brzy předhoní 
pokročilou americkou techniku a že právě 
jemu se podaří vybudovat první sociálně 
spravedlivou společnost. Všemi svými 
metaforami a nedořečenými náznaky 
zobrazuje Teigův Odjezd na Kytheru takový 
nikdy nenaplněný sen.

Stať pochází z knihy Kateřiny Piorecké 

a kol.: Gesto a skutečnost. Umění 

v meziválečném Československu. 2) Lidé 

na kře. Praha: Academia 2025, v tisku. 

Redakčně kráceno a upraveno.
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Perspective

ANGLICKÝ „COMING 
OUT“ JIŘÍHO KARÁSKA 

ZE LVOVIC

Petra James

„Tak hanebné a bezmyšlénkovité práce jako Mužský zpěv, Jan Křtitel 
a Dokonáno jest nejsou hned tak k nalezení. Působí tím odporněji 
a nevkusněji, čím jsou obrovštější.“ V roce 1897 tímto charakteris‑
ticky nekompromisním tónem odsoudil Karel Hlaváček v Moderní 
revue díla německého malíře ruského původu Saschy Schneidera. 
Jiří Karásek ze Lvovic by byl jistě překvapen, kdyby se dozvěděl, 
že v roce 2016 budou jako ilustrace k anglickému překladu jeho 
nejznámějšího románu Gotická duše (1900) vybrány právě ilustrace 
malíře, kterého jeho redakční přítel před více než sto lety tak tvrdě 
zkritizoval. Nečekané setkání Karáska a Schneidera v prostoru 
anglického překladu dobře ilustruje překvapivé kontexty, do nichž 
mezinárodní recepce českou literaturu často posouvá. Specifický 
kontext rámuje také pozornost, kterou překladatelé do angličtiny 
konečně zaslouženě věnují Karáskově tvorbě. Není to však pri‑
márně představitel české dekadence, s nímž se zahraniční čtenáři 
seznamují, nýbrž opomíjený a znovu objevený raný představitel 
LGBTQI+ literatury, kterého můžeme lépe pochopit díky perspek‑
tivě postkoloniálních studií, která českou literaturu přelomu století 
interpretuje metodologií koloniální dominance. Tento pohled na‑
bízí velmi fundovaná úvodní studie Briana Jamese Baera k anglic‑
kému vydání Románu Manfreda Macmillana, v překladu Carletona 
Bulkina (2024). Tuto kontextualizaci posilují i přílohy obsahující 
překlad textů vztahujících se k dobové české polemice o odsouzení 
Oscara Wildea, výběr z dopisů Karáska a Edvarda Klase (pseudo‑
nym Vladimíry Jedličkové), Karáskovy komentáře k homoerotické 
cenzurované sbírce Sodoma a k Románům tří mágů. A jaké další 
kontexty nám anglické překlady mohou nabídnout? Když Hlaváček 
v roce 1897 Schneidera tak ostře odsoudil, nevěděl ještě, že se 
malíř zpronevěří aristokratické exkluzivnosti dekadence mnohem 
zrádněji a že se z něj za několik let stane ilustrátor knih Karla Maye, 
známých v Čechách už od osmdesátých letech devatenáctého století. 
S jistou dávkou avantgardní provokace a surrealistické nadsázky 
bychom mohli tvrdit, že „coming out“, který Karáskovi připravily 
anglické překlady, se netýká jeho sexuality, ale freudovsky potlačo‑
vaného (vytěsněného) pojítka mezi fantaskními zápletkami jeho 
dekadentních, orientalisticky laděných próz a populárním čtivem. 
Anglický Karásek tak čtenáři do ouška možná šeptem vyzrazuje své 
skutečně skandální tajemství: Old Shatterhand, c’est moi!

Autorka je profesorka české literatury na Université Libre de 

Bruxelles v Belgii.
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Laboratoř

LITERATURA JAKO 
SDÍLENÁ TĚLESNÁ 

ZKUŠENOST

Jan Váňa

V naší literárně‑sociologické laboratoři jsme se na dvakrát tři hodiny 
sešli, abychom sdíleli potěšení z četby Maurice Merleau‑Pontyho 
a Fredrica Jamesona. Vybíráme texty, které se dotýkají problémů 
setkávání společnosti a literatury různých, často velmi rozdílně 
uvažujících autorů a autorek z humanitních a společenských věd. 
Tentokrát jsme mezi oběma filozofy vytvořili nečekaný dialog, 
kterého jsme se účastnili jakoby zpovzdálí — avšak o to radostněji.

Volba padla na Merleau‑Pontyho nedokončené dílo Próza světa 
(La Prose du monde, 1969), na kapitolu „Nepřímý jazyk“, kde fenome‑
nolog ohledává vytváření významu v literární komunikaci. Jednoduše 
řečeno, jak a kde se bere to, co při čtení beletrie zažíváme a čemu při‑
kládáme význam. Merleau‑Ponty klade důraz na žitou zkušenost, 
na tělo. Asi každý, kdo psal beletrii, se setkal s radou, že nejdůleži‑
tější je číst. Spisovatelství jako společenská instituce se svými kon‑
vencemi, odměnami, sankcemi a historicky ustálenými principy 
fungování neposkytuje žádné standardy ani osvědčení o kvalifikaci. 
Spisovatelstvem se stáváme navázáním na kumulativní historii všeho, 
co bylo napsáno před námi. Právě tělo — spisovatelské i čtenářské — 
je pak médiem, skrze nějž do sebe literaturu neustále nasáváme (ty‑
picky skrze ponoření se do četby) a jímž to, co je literatura, spoluutvá‑
říme (historky o frenetickém puzení slov jsou jen extrémní případ).

Zde si Merleau‑Pontyho text notuje s Politickým nevědomím 
(The Political Unconscious, 1981) nedávno zesnulého Jamesona. 
„Vždy historizuj!“ hřímá filozof hned v první větě, čímž strhává po‑
zornost ke vztahu literatury a historického kontextu, v níž jsou 
díla psána a čtena. Jameson se zamýšlí nad tím, jak přistupujeme 
k literatuře skrze předpřipravené kategorie z čítanek a encyklope‑
dií — kdy se pro nás nějaké dílo stane „romantickou“ a kdy „realis‑
tickou“ literaturou. Abychom se o literatuře vůbec mohli bavit, hle‑
dáme pro skupiny děl jednoticí kategorie (master code). Ty jsou sice 
reduktivní, ovšem zároveň jedinou možností, jak individuální — 
a vtělené, jak říká Merleau‑Ponty — pojetí toho, co je „literatura“, 
sdílet. Jameson vyzdvihuje paradox, že díla, která dnes považu‑
jeme za hodnotná, se však podobným kategorizacím vzpírají. To je 
ostatně často důvodem jejich věhlasu: říkáme o nich, že „předběhla 
dobu“. Právě taková díla jsou „společensky symbolickými akty“ 
(Jameson), v nichž se potkává intimní, vnitřní a existenciální 
s historickým, obecně sdíleným. Když je čteme, můžeme mít pocit, 
že námi prochvívá něco podstatného a nesnadno popsatelného.

Autor je literární sociolog a spisovatel.



Madlenka

Fikce, nebo nonfiction?

V dospělosti nonfiction a v mládí tlusté romány jako Budenbrookovi, 
Tichý Don nebo Vojna a mír.

Jakou vlastnost nejvíce odsuzujete na druhých?

Pokrytectví, závist a neschopnost zbavit se předsudků.

Co vás vzrušuje?

Hledání.

Váš největší strach.

Od chvíle, kdy se narodily děti, se strach stal permanentní součástí 
života. Poslední léta mám strach z novodobé totality, občanské 
války a chaosu.

Na čem jste závislá?

Kafe a sedmdesátiprocentní hořká čokoláda Lindt. Je fajn, že ji 
mají i ve večerkách.

Co potřebujete, abyste byla šťastná?

Najít to, co hledám.

Váš největší zlozvyk.

Netrpělivost a s ní spojené rozbíhání myšlenek i činů.

Vaše největší extravagance.

Když jsem si v prváku na gymplu obarvila vlasy na červeno 
a nechala si dát piercing do nosu a jazyka.

Nejpřeceňovanější kniha.

Těch bylo, je a bude dost.

Kdy a kde jste byla nejšťastnější?

Před mnoha lety jsem strávila několik týdnů v tehdy ještě poloopuš‑
těném a notně omšelém městečku Veli Lošinj. Nezapomenutelný čas.

Při jaké příležitosti lžete?

Když vím, že to nikomu neublíží.

Vaše nejčastěji užívaná slova nebo fráze.

Přestaňte čučet do toho mobilu!

Vaše iniciační kniha.

Medvídek Pú. Životopis Marylin Monroe od britského novináře 
Anthonyho Summerse, který vyšel v roce 1989 ve slovenštině (a na zá‑
kladní škole jsem ho hltala s očima navrch hlavy). Určitě Bratři 
Karamazovi, Cesta do hlubin noci a Na východ od ráje. Kocourkova 
Extáze, Juráčkovy Deníky a Můj život od Marcela Reich‑Ranického.

O co jste v životě přišla?

Více než deset let jsem pracovala v médiích a zabývala se hlavně 
domácími kauzami. Výrazně jsem zcyničtěla a částečně přišla o víru 
v to, že lidé mohou být poctiví a hrát podle pravidel.

Váš nejoblíbenější domácí spotřebič.

Kávovar.

Co je nejlepší na světě?

Vzbudit se v čerstvě povlečené posteli, dát si dobrou snídani, 
pak zase do té postele zalézt a strašně dlouho si číst.

Román nebo báseň, ve které byste chtěla žít.

Děti z Bullerbynu.

V čem jste v životě selhala?

Neřeknu.

Který spisovatel by měl napsat vaši biografii?

V naší minulosti i současnosti je ještě dost lidí, o nichž není 
napsaný životopis. Naštěstí mezi ně nepatřím.

Jakou knihu právě čtete?

Dočítám skvělý Leninův životopis od Viktora Sebestyena a moc 
pěkný román Edvarda Valenty Žít ještě jednou z novinářského 
prostředí první republiky. Rozečtené mám neznámé, ale znamenité 
deníky Anny Gablerové Nepíšu to pro nikoho jiného než pro sebe, 
eseje Národ sobě. České průšvihy 1989—2024 od kolektivu autorů 
v čele s Petrem Pithartem z webu Hlídací pes a Neodvyprávěné 
příběhy od chorvatského režiséra Rajka Grliće, což je skutečná 
lahůdka pro milovníky filmu. Když je úplný klid, snažím se louskat 
v polštině vzpomínky mého příbuzného, letce Marcina Monise 
Nigdy się nepoddaj. V tramvaji si čtu dechberoucí novelu Ladislava 
Fuchse Cesta do zaslíbené země a divím se, proč ještě nebyla zfilmo‑
vaná. Přes Vánoce si budu krom jiného číst velmi nekorektní Cestu 
do Krkonoš od anonymního autora z osmnáctého století, jež vychází 
v nakladatelství Kodudek.

Krystyna Wanatowiczová je spisovatelka a novinářka.

MADLENKA 
KRYSTYNY 
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Manuál

MANUÁL 
K VLADIMÍRU 

MIŠÍKOVI

Martin Kyšperský

Vladimír Mišík prošel za svou dlouhou 
kariéru více proměnami, než by se mohlo 
zdát. Kapela Matadors ho uvedla na scénu 
jako pružného mladíka zpívajícího anglicky. 
Když o pár let později vstoupil do skupiny 
Flamengo, leccos už bylo jinak: ocitl se mezi 
virtuózními hráči, žánrově rozkročenými 
do mnoha směrů, ale o tom, že by zpíval 
česky, nechtěl ani slyšet. Jakmile během 
normalizace vysvitlo, že deska už jinak než 
česky vyjít nemůže, oslovili hudebníci Josefa 

Kainara. Ten měl průpravu z textování ever‑
greenů, zapsal si Vladimírovy nápěvy do not 
a desku udělal vícerozměrnou: kromě krásné 
hudby na ní navíc byla poezie zpívaná vrou‑
cím Mišíkovým hlasem. Tak vzniklo Kuře 
v hodinkách. Vladimír pak už nikdy nezpíval 
tak exaltovaně. Došlo mu, že melodie nemusí 
skákat nahoru a dolů.

Na prvním bezejmenném sólovém albu 
z roku 1976 slyšíme folk i názvuky jazz rocku. 
Mišík měl šťastnou ruku na spolupracovníky. 
Folkaři Vladimír Merta a Petr Kalandra se 
postarali o to, že písně voní dřevem, dravý 
baskytarista Vladimír Padrůněk naopak 
zaranžoval divokou kompozici „Bazarem 
proměn“ tak, že při jejím poslechu dodnes 
letíte městem v otevřeném autě bez střechy.

Mišík nepodepsal Antichartu, a proto 
mu režim zakázal koncertovat. Opatrně se 
mohl vrátit v půlce osmdesátých let. Album 
Etc…3 nemá on sám v oblibě, ta deska je 
však důležitá. Měla aktuální zvuk, aniž by 
působila snaživě, a i nadále se v ní dařilo 
propojovat chytrý bigbít a slova básníků. 
Vedle Kainara nebo Václava Hraběte 
přišli ti nejvýraznější ze své generace: Jiří 
Dědeček a Pavel Šrut. Pozoruhodná je účast 

Petra Skoumala. I on dokázal projít do další 
dekády s invencí a z divadelního pianisty 
se proměnil na skladatele využívajícího 
syntezátory.

V devadesátých letech bylo zřetelné, 
že se z Vladimíra stává vypravěč stále 
civilnějších příběhů, nesených na vlnách 
kytarového blues. Z tohoto období ční CD 
Město z peřin. Prostor pro sólově zpívané 
písně tu dostali i další členové kapely. 
Jeden z důvodů byl, že leader trpěl silným 
astmatem a na koncertech si chvílemi 
potřeboval odpočinout.

V poslední dekádě Mišík přestal kvůli 
zdravotním komplikacím koncertovat a bez 
velkých gest odmítl státní vyznamenání 
od Miloše Zemana. Na scéně se však 
objevil producent Petr Ostrouchov a přinesl 
Mišíkovi skladbu na text Václava Hraběte 

„Jednou“. Silná píseň se stala hitem, který 
odstartoval trilogii alb, jejichž zvuk je sice 
na bouráka z Letné dost uhlazený, ale po‑
tvrdil se tím mimořádný jev: Vladimír 
Mišík nikdy nedopustil, aby spadla jeho 
lidská či hudební laťka.

Autor je hudebník a textař.
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FLORA
Jonáš Zbořil

NEZVAL. BÁSNÍK  
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Krystyna Wanatowiczová
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NA ZLOMU ANTROPOCÉNU
Kryštof Špidla

Básník a kulturní publicista Jonáš Zbořil 
ve své novele Flora pracuje s konceptem 
nové divočiny, tedy rozličných ekosystémů 
suburbální krajiny, vágních terénů, zarost‑
lých křovisky a všelijakými rumištními 
porosty. V našem prostředí se podobným 
areálům, pásům mezi dálničními přivaděči, 
starými průmyslovými objekty a dalšími 
výspami a výsypkami civilizace, zabývají 
například přírodovědci Jiří Sádlo či Jan 
Albert Šturma. Sami chápou podobné pro‑
story jako místa nové biodiverzity, místa, 
kde přirozeně vznikají nové organické formy, 
popřípadě těm starým poskytují útočiště. 
Fascinace touto krajinou je, zdá se, také 
živnou půdou pro poetiku Jonáše Zbořila. 
Koneckonců jeho poslední básnická sbírka 
z roku 2020 se Nová divočina přímo jmenuje. 
Ve Floře sice tento pojem explicitně nezazní, 
avšak krajina Stepi, prostoru, kde do sebe 
vrůstají odpady i bujná vegetace, prostoru, 
který zůstává tak trochu mimo kontrolu 

systému, jej zcela naplňuje. Nejvíce, a Jonáš 
Zbořil to v některých rozhovorech sám 
uvádí, připomíná svět jeho prózy prostory 
zapomenutých pražských chatových kolonií.

DIGITÁLNÍ OTESÁNEK

Floru lze částečně přiřadit k žánru eko‑
logické, popřípadě klimatické dystopie, 
v současnosti bující podobně jako křoviny 
v zanedbaných prostorech industriálních 
areálů. V českém prostředí připomeňme 
alespoň Biancu Bellovou a její Jezero, 
popřípadě by se některé žánrové cha‑
rakteristiky daly vztáhnout i na prózu 
Elsy Aidse Přípravy na všechno. Co se 
týče zahraniční literární produkce, nemá 
v zásadě smysl vybírat jednotlivosti. Přesto 
pro ilustraci, a také proto, že jde o překvapi‑
vou shodu, uveďme titul americké autorky 
Diany Cookové, také z roku 2020 a rovněž 
s názvem Nová divočina, který je jakousi 
ekologickou variací na Hunger Games; 
a vzhledem k prostředí postapokalyptické 
industriální stepi, v níž expedice nachází 
nové formy života, také tetralogii Jižní zóna 
Jeffa VanderMeera, představitele takzvané 
weird fiction, žánru kombinujícího sci-fi, 
fantasy či horor.

Sára a Adam, dva mladí protagonisté 
novely Flora, nacházejí jednoho večera 
ve Stepi jakési tělo, cosi neuchopitelného, 
rozostřeného, beztvarého, tvora, který se 
zdá být produktem nové krajiny, v níž 
se střetává anarchie vegetace s anarchií 
skládky odpadu: „Nějaké kabely propletené 
se šlahouny křoví, zamotané jak šňůra 
od sluchátek. Kus masa nebo jenom hadr. 
Zvířecí pach.“ Ujímají se jej a spolu s ním 
postupně opouštějí město a zabydlují 
se v divokém zakázaném prostoru Stepi, 
v opuštěné chatě po babičce.

Kdo si pamatuje knihu Daisy Mrázkové 
Můj medvěd Flóra, snad si vybaví také 
zapomenutého plyšového medvěda a sytě 
zelené pozadí, evokující spleť vegetace. 
Právě podle této knihy získává tvor jméno, 
avšak do konce textu nedostává přesné 
obrysy ani tvar. Lze rozlišit její hlavu, 

někdy připomínající scvrklou švestku, nohy 
jako pařátky i oči bez uchopitelného výrazu. 
Ač oblékána jako lidské dítě, její kontury 
zůstávají nejasné, stejně tak jako její vědomí 
či prožívání. Jde o tvora stejně biologického, 
jako digitálního. Přesto především Sáru 
začíná k Floře pojit podivuhodné pouto, 
zcela zjevně paralelní k poutu mateřskému. 
Mimochodem jak moc biologické a jak 
už lapené do digitálních tenat je skutečné 
lidské mládě připojené k monitoru dechu, 
chůvičce či odsavačce hlenu? Ačkoli je text 
na první pohled environmentálně kritickou 
prózou, je obohacen o mnoho dalších vrstev. 
Právě rodičovství, jako iracionální vztah 
k plodu vrženému do světa a pohyb od pů‑
vodní beztvarosti k jasnějším obrysům, 
je jednou z nich.

Prostor zde nachází také vysloveně ote‑
sánkovský motiv. Flora, nalezená, přinesená 
a obohacující bezdětný pár o emoci spo‑
jenou se starostí o potomka, se postupně 
stává stravitelkou Sářiny životní energie. 
Na druhou stranu, některé scény jsou 
s Otesánkem, který v originálním textu 
pouze přijímá, do určité míry v kontrastu. 
Jde například o části textu, v nichž Flora 
v interakci s dětmi oživí mrtvou žabku, 
v jedné snové pasáži dokonce pečené kuře, 
a tudíž vrací energii zpátky do systému. 
Obě patří k nejsilnějším momentům novely. 
Vypravěč koneckonců věnuje několik úvah 
zákonům termodynamiky a zachování 
energie.

Při četbě Flory se mimoděk nabízí ještě 
jedna zdánlivě vzdálená paralela. Osudy 
sousedky Ivany a jejího manžela Ludvíka, 
jejich poslední chvíle, kdy zmizí v pro‑
pletení větví a kořenů, stávajíce se novou 
živočišnou formou, mohou být čteny jako 
současná a tísnivá parafráze antického 
příběhu Filemon a Baucis, zachycená 
například v Ovidiových Proměnách. 
Zdá se, že nejde o náhodu a snad ani 
o nadinterpretaci.

Jonáš Zbořil dokáže udržet po celou 
dobu ambivalenci prostoru a postav. Flora 
může být monstrem i milovaným dítě‑
tem, Step může být svobodnou přírodou 

Jonáš Zbořil 

Flora 
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i jedovatým vředem na tváři civilizace, 
sousedka Ivana z vedlejší chatky obětavou 
přítelkyní i sobcem. I zdánlivý rozpor mezi 
civilizací a přírodou je nahlížen z nezvyk‑
lých pozic: „Bílá záře displeje je z přírody. 
Hromada pixelů je z přírody. Podmořský 
kabel, kterým teče internet, je z přírody. 
Moje přihlašovací údaje jsou z přírody. 
Tlačítko na zarovnání textu je z přírody. 
Mohlo být internetem hub. Mohlo být 
zrnkem hlíny.“ A právě nejednoznačnost 
patří k důležitým vlastnostem recenzované 
prózy.

Zásadní charakteristika Zbořilova textu 
však spočívá v jeho úspornosti. Dovednost 
básnického užití řeči, osvědčenou v před‑
chozích knihách, využívá autor i v próze. 
Její čtenář je konfrontován se světem textu 
bez vysvětlování. Jazyk novely je však přes 
syntaktickou úsečnost básnivě obrazný, 
ozvláštňovaný neobvyklými metaforami, 
epitety či přirovnáními („napuchlé nebe“, 

„město vypadá scvrklé, jako by z něj vytekla 
všechna voda“). Autor parceluje výpovědi 
do krátkých celků a osekává vše nadbytečné. 
Snad proto jsou jeho metafory tak působivé. 
I dialogy postav, psané formou neznačené 
přímé řeči, jdou rovnou k jádru sdělení. 
Jonáš Zbořil svět své novely nepopisuje, 
ale evokuje, a to s mimořádnou poetickou 
přesností. Tak jako jsou jeho postavy kon‑
frontovány s neustále se proměňující Stepí, 

světem šlahounů, oddenků, větví a mění‑
cího se listoví, je i čtenář jakoby lapán divo‑
kým podrostem. V současné české literatuře 
je potěšující číst text, který není založen 
jen na víceméně publicistickém zpracování 
výchozí látky. Právě v jazyce spočívá zřejmě 
největší autorův vklad do žánru současné 
dystopické literatury.

MOTIVY POZTRÁCENÉ V KRAJINĚ

Způsob jazykového ztvárnění ale zároveň 
umožňuje vyhnout se nutnosti vysvětlovat 
detaily fikčního světa, dbát na dokonalou 
soudržnost. Některé motivy působí proto 
až nedotaženě. Jde například o podivný 
rozpor mezi tvrzeními, že Step — mi‑
mochodem připomínající také Zónu 
ze Stalkera Andreje Tarkovského a bratrů 
Strugackých — je hlídána, že je do ní 
zakázán vstup, a skutečností světa textu. 
Postavy do Stepi vcházejí a vycházejí z ní 
bez zjevných potíží a občas zmiňovaní 
strážci si nikoho nevšímají. V klasicky 
vystavěné fantastické či vědecko‑fantastické 
literatuře by zřejmě bylo třeba fungování 
světa fikce více promyslet. Podobně je tomu 
s motivacemi, ale hlavně s historií postav. 
O Adamovi víme jen to, že jej vychovávala 
babička, a o Sáře, že žila ve velkém domě. 
V próze, jejíž krátké kapitolky málokdy 
přesáhnou jedinou stránku, zůstává snad 

až příliš prostoru pro nedořečenost. Z bás‑
nického hlediska je Zbořilův text hotový, 
z hlediska zápletek a soudržnosti fikčního 
světa, zkrátka z prozaického pohledu, snad 
příliš lehce nahozený. Jako by jednotlivé 
příběhové linie zůstaly poztrácené v krajině, 
v níž se příběh odehrává.

Flora Jonáše Zbořila je působivou 
metaforou vrcholu antropocénu. Období, 
kdy člověk ztrácí svou zásadní úlohu čini‑
tele proměňujícího tvář planety. Příroda — 
onen romantický konstrukt osmnáctého 
a devatenáctého století — se vrací zpět, 
aby si vzala to, co jsme jí stačili sebrat. 
Nejde však o boj, nýbrž o syntezi, jejímž 
výsledkem je Flora, ale do jisté míry i Ivana 
a Ludvík prorostlí houštinou pokojových 
rostlin. Floru nelze vytrhnout z prostředí 
tak, jak jsme se to se sebou samými pokusili 
udělat my, lidé. V takovém případě se stává 
pro své nejbližší okolí trvalým nebezpečím, 
dobyvačkou zdrojů, energie. Proto ji Adam 
nakonec vrací zpátky do Stepi, do místa, 
kde vzniká nová rovnováha.

Ruderální společenství rostlin i živo‑
čichů, starých i nových, a jejich proměn, 
obývajících prostory pozměněné člověkem, 
lze číst kromě jiného jako příběh o bodu 
zlomu.

Autor je literární kritik.

Způsob jazykového ztvárnění ale 
zároveň umožňuje vyhnout se nutnosti 
vysvětlovat detaily fikčního světa, dbát 

na dokonalou soudržnost. Některé 
motivy působí proto až nedotaženě.

Diskusi o knize Flora si poslechněte 

v podcastu Kverulanti dostupném na Spotify 

a dalších platformách. Debatují Ivana 

Myšková, Ivan Adamovič a Kryštof Špidla, 

moderuje Ondřej Nezbeda.
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(NE)DOSTI NEZVALA
Roman Polách

Krystyna Wanatowiczová v úvodu objemné 
knihy Nezval. Básník a jeho syn připomíná 
sugestivní vyjádření nejrůznějších vý‑
znamných autorit dvacátého století stran 
osobnosti Vítězslava Nezvala a v závěru této 
uvozující části cituje Jana Wericha, že být 
Nezval jiné národnosti, jistě již by byly 
„dvě tlusté knihy napsány o tomto tlustém 
muži; jedna pro a jedna proti“, a že výše 
uvedená kniha je autorčiným příspěvkem 
k onomu typu „tlusté“ knihy, která bude 
ovšem obsahovat „pro i proti“.

Myslím, že je poměrně pochopitelné, 
proč zatím knihy, po kterých volal Werich, 
ještě nevznikly. V historických vědách 
se totiž obecně už dlouho diskutuje 
o tom, že neexistuje žádná objektivní 
pravda, i když je třeba založena na tvrdých 
faktech — historik vždy historickou 
skutečnost konstruuje a narativizuje, užívá 
jistých figur a metafor, a vytváří z ní tak 
fikční narativ. „Pravdivost“ a akurátnost 
tohoto narativu pak závisí na tom, nakolik 
si historik své vypravěčství uvědomuje. 
Nehledě na to, že každý text je vytvářen 
v určitém historickém diskurzu či se proti 
němu vymezuje. Míra obtížnosti zachycení 
historických skutečností či osobností se 
pak logicky zvyšuje s komplikovaností oné 
situace či osobnosti.

Wanatowiczová se tak pokouší na mo‑
hutné ploše takřka osmi set stran představit 
postavu Vítězslava Nezvala a jako přívažek 
pak osudy především jeho jediného syna 
a částečně manželky a milenky. Knižní 
plocha je to sice na první pohled obrovská, 
ale pochopitelná — pro poznání tak složité 
osobnosti je nutné představit ji v mnoha 
kontextech, aby byl obraz plastičtější, a tak 
čteme o velice divokém Nezvalově životě 
od jeho dětství přes avantgardistické 
období, protektorát, únor 1948 a ná‑
sledné totalitární dění v české literatuře 
až po Nezvalovu smrt a pandán o tragickém 
osudu Nezvalova syna Roberta.

Vše je postupně prošíváno kon‑
textovými výkladovými pasážemi, ve 
kterých autorka popisuje důležité kulturní 
a politické mezníky Československa a tyto 

makrohistorické kapitoly dialekticky 
doplňuje o kapitoly mikrohistorické, 
v nichž Nezvala zachycuje pomocí scén 
jeho intimního života. Struktura knihy 
je tedy promyšlena víceméně adekvátně 
rozporuplné osobnosti, ale také vzhledem 
k velmi složité historické situaci mezi lety 
1930 až 1958. Každá z jednotlivých částí 
knihy je pak vždy doplněna o velice široký 
a zajímavý obrazový doprovod.

NEZVAL JE SEXY

Myslím si, že kniha Krystyny 
Wanatowiczové je v nejlepším smyslu 
knihou popularizační se všemi výhodami 
i nevýhodami, které tento žánr s sebou 
nese. Výhodou je jeho „drive“ — Nezval 
je i dnes neuvěřitelně „sexy“ historickou 
osobností, která vyvolávala úžas, vršily se 
kolem něj skandály, střídaly se milenky, 
byl nejenom kulturně, ale po druhé světové 

válce a především po únoru 1948 rovněž 
politicky exponovaný a tak dále. Referovalo 
o něm tedy mnoho významných osobností 
a v literární historii o Nezvalovi existuje 
obrovská řada sekundární nejenom 
odborné, ale i memoárové literatury, 
kterou Wanatowiczová také z velké části 
využívá a rovněž ji pro čtenáře v indexech 
zaznamenává, jako by psala odbornou 
práci. Výhodou je rovněž popularizační 
jazyk a stylistické schopnosti, které 
autorka zdatně ovládá a předkládá před 
nás velký příběh, jehož „podkapitolami“ 
jsou Nezvalova nezkrotná osobnost, jeho 
celoživotní partnerka Fáfinka, milenky 
Lily Hodačová a následně především 
matka jediného Nezvalova syna Roberta 
Olga Jungová a pak samozřejmě Nezvalovi 
přátelé před- a poúnoroví a jeho postoj 
k nim v daných historických obdobích. 
Kniha zdánlivě nevynechává z Nezvalova 
života a jeho doby v podstatě nic důležitého 
a je velmi čtivým textem, který navíc 
přesahuje do tragického osudu Nezvalova 
syna Roberta, o němž například literární 
historie ví málo. Vůbec se tedy nedivím, 
že kniha získala prvenství v anketě Kniha 
roku Lidových novin za rok 2024.

Zmíněný popularizační žánr ovšem má 
své limity a navíc je, jak již bylo zmíněno, 
problematická sama osobnost Vítězslava 
Nezvala, a je tak velmi komplikované 
vyváženě konstruovat obraz o této velké 
a nejednoznačné básnické osobnosti. Kniha 
Wanatowiczové sice není knihou vědec‑
kou, ale pracuje s obrovským množstvím 
sekundární literatury a vzhledem k oné 
komplikované osobnosti obdivuhodně 
řetězí jednotlivé informace do sugestivního 
příběhu. Jako bohemistovi mi ovšem 
vadí několik skutečností, které poukazují 
na velmi problematickou konstrukci obrazu 
Vítězslava Nezvala a jeho doby.

O NEZVALOVI BEZ NEZVALA
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komentátorů označil knihu Wanatowiczové 
za dílo, které konečně pojednává o Nezvalovi 
bez ideologického balastu. Ona redaktorova 
perspektiva je pohledem, který chápe jako 
ideologii pouze fašismus či komunismus, 
ale jaksi zapomíná, že rovněž neoliberalis‑
mus je ideologií se svým vlastním politic‑
kým a kulturním diskurzem a že dokáže 
(třeba i nezáměrně) rovněž historickou 
skutečnost zkreslovat. V knize je totiž nahlí‑
ženo na komunismus nejenom oprávněně 
perspektivou stalinisticko‑gottwaldovské 
aplikace jako na obludný totalitní projekt, 
který zdecimoval v padesátých letech per‑
spektivní poválečný stát na místo, které je 
k nežití a kde vládne strach, zároveň se však 
autorka en bloc (byť značně implicitně) staví 
jednak velmi negativně k marxistické levici, 
jednak pomíjí společenské konsekvence 
a vůbec obecné společenské pohyby, které 
vedly k únoru 1948.

Wanatowiczová tak neustále píše 
o „nakažení“ komunismem, metafyzicky se 
často zmiňuje o „víře“ v komunismus, užívá 
autorit k zobrazování marxistické levice 
jako extremistického myšlení, zapomíná 
však na to, že i levicoví autoři, které perze‑
kvovala vlastní strana, na svou levicovost 
a komunismus nerezignovali. Stran druhé 
zmíněné skutečnosti jaksi opomíjí uvést ten 
fakt, že poválečná společnost takřka jedno
myslně směřovala, logicky po zklamání 
první republikou, zdecimování druhou 
světovou válkou a do jisté míry po osvo‑
bození Rudou armádou, ke komunismu 
nejenom ve volbách, ale také v obecnějších 
diskusích. Mám tedy za to, že je kniha ideo‑
logicky poznamenána a že se zde setkáváme 
právě s typickou ideologickou konstrukcí 
zpětného historického narativu.

Mikrohistorická perspektiva, tedy 
hledisko zabývající se Nezvalovou osobností, 
je z velké části dokreslována z memoárových 
knih, například dokonce z autobiografic‑
kého románu Lily Hodačové Zpěv Orfeův 
o jejím mileneckém vztahu s Nezvalem. 
Podobné typy textů tendují k výrazným 
(auto)stylizacím, paměť rovněž velmi 
typizuje a zároveň (vzhledem k extrémním 

situacím) přehání. To by samozřejmě 
nebylo nic špatného, memoárová literatura 
je klasickým „dokreslujícím pomocníkem“, 
ale to funguje v případě, že se zabýváme také 
samotnou ústřední osobností. O Nezvalově 
světě z jeho perspektivy se zde příznačně 
nedozvíme takřka nic a jsme odkázáni 
na vnější pohledy — chybí zde totiž alespoň 
obecný vhled do Nezvalovy literární tvorby 
či jeho vlastních názorů nejenom na lite‑
raturu, ale vůbec na historické skutečnosti 
poetistické a surrealistické avantgardy.

Wanatowiczová sama v úvodu upozor‑
ňuje, že se nebude Nezvalově tvorbě věnovat, 
což je ovšem chyba, protože v knize zůstává 
pouze vnější, cizí perspektiva. Nezvalovy 
avantgardistické poetistické a surrealis
tické texty vypovídají nejenom o jeho 
imaginativním, ale také o ideologickém 
světě, jeho manifestační a teoretické texty 
(a vůbec manifestační texty avantgardy 
a jejich pohledu na svět), kterých není 
zrovna málo, jej pak v této perspektivě 
představují dokonale a umožňují chápat 
jeho levicovost v mnohem širší, byť rovněž 
silně stylizované perspektivě, než je v knize 
předložena.

OBJEVENÝ SYN

Z ryze intimního Nezvalova života je 
zde užito v podstatě pouze z velké části 
milostných dopisů milenkám, chybí ale 
příznačná politická korespondence. Kdo byl 
Nezval, se tedy dozvídáme pouze z druhé 
ruky, z dopisů milenek, značně rozjitřených 
vzpomínek přátel z mezních situací. Nezval 
ale v těchto vzpomínkách „sedí“ nedo‑
tčen jako na oněch televizních záběrech 
z monstrprocesu se Zelenou internacioná‑
lou, o kterých Wanatowiczová píše. Nezvala 
sice vidíme, ovšem pouze „okem kamery“. 
S tím souvisí i značná spekulativnost, která 
se napříč knihou hromadí, a činí tak knihu 
místy nedůvěryhodnou. Samozřejmě i to 
patří k popularizačnímu žánru, svádí to 
však k tomu, abychom si cosi domysleli, 
abychom rozvíjeli nejrůznější domněnky 
a prožívali příběh, který je nám předkládán, 

a dovyprávěli jej. Je to ovšem „správná“ 
konstrukce obrazu Nezvala a jeho doby?

Pro bohemistu není ono vyprávění 
ničím novým (což nemíním jako hodnotící 
výpověď) — drtivou většinu nezvalovských 
vyprávění zná ze sekundární literatury, o to 
více však proto může i poučené čtenáře 
zaujmout příběh Nezvalova syna Roberta, 
kterého zasahuje v jeho dospívání dědictví 
vizuální podobnosti a do jisté míry rovněž 
charakteru svého otce, ale i „tragické“ 
dědictví velkého básníka a politicky 
exponované osoby. Vedle popularizačního 
charakteru pak kniha nese i jistou příměs 
investigativní žurnalistické práce, protože 
zcela nově zobrazuje tragický Robertův 
příběh, jenž skončil sebevraždou, a může 
být výchozím materiálem k odborné práci 
o Robertově literární tvorbě, jež vyšla v roce 
1990 v Pražské imaginaci s názvem Siamská 
dvojčata v nákladu sto kusů.

Kniha Krystyny Wanatowiczové je 
dílem velmi čtivým, zajímavým a do jisté 
míry důsledně komponovaným. Je to 
kniha, která se množstvím uvedené 
sekundární literatury zdá na první pohled 
jako vědecká, ale právě široce se objevující 
princip spekulace a jisté ideologické prizma 
činí z knihy dokument, který je proble‑
matický právě svou konstrukcí — je to 
v nejlepším smyslu kniha investigativní 
spisovatelky v oblasti kultury, nikoli 
literární vědkyně, a to knihu limituje stran 
nezaujaté reprezentace osobnosti Vítězslava 
Nezvala. Zároveň je to ale sugestivní 
a zaujaté popularizační vyprávění o velké 
osobnosti dvacátého století.

Autor je básník a bohemista.

Diskusi o knize Nezval. Básník a jeho syn 

si poslechněte v podcastu Kverulanti 

dostupném na Spotify a dalších platformách. 

Debatují Libuše Heczková, Roman Polách 

a Petr Zídek, moderuje Ondřej Nezbeda.

89Kritiky



ROZCHOD KAPITALISMU 
A DEMOKRACIE

Václav Sklenář

Nová kniha hlavního ekonomického 
komentátora listu Financial Times je pří‑
spěvkem do rostoucí skupiny analýz, které 
vyšly po prvním vítězství Donalda Trumpa 
v prezidentských volbách — jejich autoři 
se identifikují jako liberální demokraté, 
systém liberální demokracie je podle nich 
v krizi a jejich proklamovaným cílem je 
přispět k jeho záchraně. Z textů dostupných 
českému čtenáři lze do této skupiny zařadit 
knihu Yaschy Mounka Lid versus demokra­
cie. Proč je naše svoboda v ohrožení a jak ji 
zachránit (Prostor, 2019), Liberalismus. Krize, 
prameny, přísliby (Prostor, 2021) od Jamese 
Trauba nebo titul Jak umírá demokracie 
od politologů Stevena Levitského a Daniela 
Ziblatta (Prostor, 2018).

Wolfova kniha stojí na předpo‑
kladu, že nejlepším možným politicko
‑ekonomickým systémem je demokratický 
kapitalismus (tedy spojení liberální demo‑
kracie a tržního kapitalismu), a to „s ohle‑
dem na prokazatelnou schopnost generovat 
blahobyt, svobodu a měřitelné lidské štěstí“. 
Tato schopnost je důsledkem hranic, které 
politika nastavuje snaze vítězů kapitalistické 
soutěže monopolizovat trh a finančním vli‑
vem ovládnout stát, spolu s ochranou volné 
tržní soutěže, která naopak zabraňuje státu 
převzít moc nad ekonomickým sektorem 
a využívat ho ve prospěch vládců a jejich 
chráněnců. Hlavním úkolem dobrého sys‑
tému je tedy „nalézt rovnováhu mezi tržní 
ekonomikou a demokratickou politikou“. 
Právě v rozpadu této rovnováhy hledá Wolf 
příčiny současné krize.

Ta se projevuje vzestupem alterna‑
tivních systémů vlády: autoritářského 
kapitalismu, tedy čínského modelu vlády 
jedné strany ve spojení s kapitalistickým 
trhem, a demagogického kapitalismu, 
za jehož bašty Wolf považuje Rusko, Indii, 
Turecko, Maďarsko a nově i Spojené státy 
americké. V autoritářském kapitalismu se 
ekonomika nachází v područí státu, za‑
tímco demagogický kapitalismus podřizuje 
stát zájmům ekonomických elit. Oba typy 
kapitalismu postupně vytlačují kapitalis‑
mus demokratický. Jak k tomu došlo?

Pro Wolfa je krize výsledkem se‑
lhání ekonomických a politických elit. 
Ekonomické elity nejenže nedokázaly 
odpovídajícím způsobem zareagovat 
na nové výzvy konce dvacátého a začátku 
jednadvacátého století, ale samy aktivně 
přispěly ke zpomalení hospodářského růstu, 
strmému nárůstu nerovnosti a vyloučení 
určitých vrstev obyvatelstva. Politické elity 
pak nezareagovaly vhodnými regulacemi 
ekonomického prostředí, naopak se nechaly 
buď výrazně ovlivnit (čti koupit), v horším 
případě zcela vytlačit finanční elitou, která 
využívá nově nabytou politickou moc 
k dalšímu navýšení moci ekonomické, 
a tedy k dalšímu nárůstu nerovnosti.

NÁRŮST NEROVNOSTI A SELHÁNÍ ELIT

Wolf nezapře, že je profesně ekonomickým 
komentátorem, napříč celou knihou 
prezentuje jako primární příčinu politických 
a společenských změn ekonomické procesy. 
Zárodky krize proto hledá v ekonomickém 
vývoji posledních čtyřiceti let, který vedl 
k rozkladu poválečné ekonomiky, charakte‑
rizované „armádami odborově sjednocených, 
relativně slušně placených a smluvně zajiš‑
těných hospodářských pracovníků“. Na roz‑
sáhlém statistickém materiálu ukazuje, 
že vysokopříjmové demokracie od začátku 
osmdesátých let prošly procesem bezpre‑
cedentního nárůstu nerovnosti. Tento 
proces navíc historicky koreluje s procesem 
deindustrializace. Byl to přitom právě silný 
evropský průmysl, který ve druhé polovině 
dvacátého století hrál klíčovou roli v udržo‑
vání sociálního smíru tím, že masám pra‑
covníků poskytoval přijatelné zajištění. Tyto 
masy proto utrpěly nejvíce jak procesem 
deindustrializace, tak dalšími ekonomicky 
relevantními procesy: západní země ztratily 
monopol na průmyslové know‑how, které se 
globalizací rozšířilo do celého rozvojového 
světa; dvacáté století bylo dějištěm řady 
inovací, které výrazně urychlily produkti‑
vitu a životní úroveň, bylo je však možné 
provést jen jednou; celosvětový populační 
boom a stárnutí populace vedly ke snížení 

bohatství přepočítávaného na hlavu; přesun 
ekonomické aktivity do sektoru služeb vedl 
ke stagnaci produktivity.

Stagnace hospodářského růstu spolu se 
zvýšením nerovnosti tak vytvořily výbušnou 
politickou směs, kterou zažehla hospodář‑
ská krize v roce 2007. Právě zde vidí Wolf 
zásadní selhání elit. Finanční elity měly být 
schopny krizi předvídat a zabránit jejímu 
vzniku. Neučinily tak ovšem vzhledem 
k tomu, že finanční spekulace jim umožnily 
na procesech vedoucích ke krizi vydělávat 
obrovské peníze. Politické elity zklamaly jak 
v nastavení vhodného právního rámce, který 
by udržel finanční sektor na uzdě a krizi 
nedopustil, tak v reakci na krizi samotnou. 
Státy reagovaly rozpočtovou přísností, která 
podle Wolfem předložených analýz nejtvrději 
dopadla právě na ty, kdo byli krizí nejvíce 
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postiženi, zatímco strůjci krize ve finančním 
sektoru vyvázli bez úhony díky velkorysým 
záchranným balíčkům, financovaným z pe‑
něz daňových poplatníků. Kombinace všech 
uvedených faktorů pak vedla ke ztrátě důvěry 
ve společenské elity obecně. Důsledkem je 
příklon k demagogickému kapitalismu, tedy 
obliba silných populistických lídrů, kteří 
slibují záchranu prostřednictvím vyčištění 
příslovečné demokratické žumpy.

JEŠTĚ NOVĚJŠÍ ÚDĚL

Protože Wolf věří, že krize demokratického 
kapitalismu je výsledkem selhání elit, řešení 
vidí v tom, že právě elity budou ochotny 
změnit své jednání, a to v souladu s jím 
navrhovaným programem „nového“ nového 
údělu. Jde o ekonomický program, jehož 
cílem je rovnoměrněji rozložit zisky kapita‑
listické ekonomiky, tak aby stagnace životní 
úrovně nevedla k odmítnutí demokratického 
kapitalismu jako celku. Takový program 
však vyžaduje řadu ústupků oproti součas‑
nému statu quo. Navrhuje opustit zaměření 
akciových společností na maximalizaci 
krátkodobého zisku a přechod na spole‑
čensky zodpovědnější formu podnikání, 
zaměřenou na investice do inovací, zvyšo‑
vání produktivity a vytváření rezilientních 
systémů, které dokážou přežít krize typu 
covidové pandemie bez zásadních negativ‑
ních dopadů. To by znamenalo opustit sou‑
časnou „kulturu bonusů“, která vede ředitele 
akciových společností (CEOs) k maxima‑
lizaci hodnoty akcií za každou cenu. Dále 
plán požaduje restrukturalizaci daňového 
systému včetně odstranění daňových rájů. 

Politické elity se mají postarat o investiční 
programy do ekonomicky vyloučených 
regionů a o nastavení mezinárodního rámce 
ekologické udržitelnosti průmyslové výroby.

Ve sféře demokracie pak Wolf volá 
po omezení vlivu velkých financí na politické 
rozhodování a zvýšení vlivu „obyčejného člo‑
věka“ tak, aby obyvatelé demokratických států 
netrpěli pocitem vyloučení z rozhodování 
o svých vlastních životech. To by zahrnovalo 
úpravu financování politických stran včetně 
nastavení limitu sponzorských darů, zákonné 
omezení lobbingu, vytvoření nových delibe‑
rativních politických těles po vzoru irských 
občanských shromáždění a podobně.

LIBERÁLNÍ ZASLEPENOST

Slabina knihy spočívá v absenci návodu, 
jak požadované změny uskutečnit. Wolf 
sám přesvědčivě ukazuje, že finanční i po‑
litické elity jdou přesně opačným směrem. 
Proč by najednou měly obrátit, vzdát se 
nově nabytých privilegií a začít vytvářet 
rovnostářštější, sociálně zodpovědnější spo‑
lečnost? Wolf se možná domnívá, že elitám 
na udržení demokratického kapitalismu 
záleží, takže důkaz, že jejich počínání 
povede k jeho rozkladu, je přiměje ke změně 
smýšlení i jednání. Politický vývoj ovšem 
naznačuje, že elity současného systému 
přechod k autoritářství spíše vítají, protože 
jim nejsnáze umožní udržet nynější stav.

To přímo souvisí se skutečností, že Wolf 
nepodává žádné vysvětlení hlubších příčin 
současné krize. Poskytuje popis toho, co se 
stalo, ale nevysvětluje, proč k tomu došlo. 
Wolf příliš zjednodušuje, když období 

od konce války do osmdesátých let vykres
luje jako čas vzorově fungujícího západního 
demokratického kapitalismu, který se 
globalizací pokusil vtáhnout do liberálně 
demokratického systému autoritářské 
a ekonomicky iracionální státy, Latinskou 
Amerikou počínaje a Ruskem a Čínou konče. 
Ponechává zcela stranou fakt, že západní de‑
mokracie v čele se Spojenými státy v tomto 
procesu stabilně podporovaly autokratické 
režimy, které byly ochotny podpořit procesy 
deregulace a obchodní liberalizace, jejichž 
výsledkem pak byla právě strmě stoupající 
nerovnost, kterou Wolf sám kritizuje. 
Jinými slovy: Wolf nepřikládá dostatečnou 
váhu historické zkušenosti, která napovídá, 
že kapitalismus demokracii ve skutečnosti 
nepotřebuje. Jeho neschopnost nahlédnout 
kompatibilitu deregulovaného kapitalismu 
s autoritářstvím se ukazuje na často opako‑
vaném údivu nad tím, že je Čína schopna 
tyto systémy zkombinovat. Podle Wolfa by 
takové partnerství prostě nemělo fungovat. 
Nic však nenasvědčuje tomu, že by se mělo 
rozpadnout — naopak jde o trend, který je 
zjevně na vzestupu. Jedině poctivá analýza 
antidemokratických tendencí kapitalismu 
by umožnila navrhnout přesvědčivý pro‑
gram pro záchranu symbiózy obou systémů.

Krize demokratického kapitalismu je hod‑
notná, nakolik poskytuje hluboce poučený 
přehled ekonomického a sociologického 
vývoje západního světa. Pokud ovšem 
chceme pochopit skutečné příčiny a nalézt 
protilék k současné demokratické recesi, 
Wolfův text nám k tomu stačit nebude.

Autor je filosof.

Wolfova neschopnost nahlédnout kompatibilitu 
deregulovaného kapitalismu s autoritářstvím se 

ukazuje na často opakovaném údivu nad tím, 
že je Čína schopna tyto systémy zkombinovat.
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PASTELOVÁ KRESBA
Jan Němec

Není právě originální začít recenzi 
knihy citací několika prvních vět knihy. 
Ale v tomto případě to za to nejspíš stojí:

Nevím, jestli jste někdy stáli uprostřed 
squashového kurtu — na téčku — a po­
slouchali, co se děje vedle. Myslím ten 
zvuk čistě a tvrdě zahraného míčku 
z vedlejšího kurtu. Zní to jako prudká, 
tlumená rána z pistole s přiléhavou 
ozvěnou. Ta ozvěna znamená, že se míček 
odrazil od stěny kurtu a je zvučnější 
než samotný úder. A právě tu ozvěnu 
slyším pokaždé, když se rozpomenu na rok 
po tom, co nám umřela matka a otec nás 
nutil trénovat na Western Lane dvě, tři, 
čtyři hodiny denně.

Nejenže je to vstup do knihy jak vyšitý 
a britsko‑indická autorka Chetna Maroo si 
jím čtenáře nejspíš hned získá. Pro potřeby 
recenze se také hodí, že těch několik vět 
obsahuje téměř vše podstatné včetně titulu 
knihy. Debut Chetny Maroo Western 
Lane, který se loni ocitl na shortlistu 
Mezinárodní Man Bookerovy ceny, v češtině 
vydal Prostor v překladu Aleny Dvořákové.

Pojďme si ty podstatné věci vyjmenovat. 
Tou první je squash. Jedenáctiletá Gopi 
a její dvě sestry ho v hale na okraji Londýna 
hrály už dřív, ale až smrt matky dohnala 
otce k tomu, aby jim naordinoval tvrdý 
tréninkový režim. Týká se hlavně nejmladší 
Gopi, která v bílém kvádru squashového 
kurtu s prosklenou zadní stěnou tráví 
čím dál víc času nejen kvůli otcovu snu 
vychovat z ní šampionku, ale i díky o dva 
roky staršímu Gedovi, do něhož se v trénin‑
kovém areálu zakouká.

Druhým podstatným bodem je smrt 
matky. Právě ta uvede jemné soukolí 
románu do pohybu. Nejenže se vdovec 
upne na sportovní úspěch svých tří dcer, 
jako by to bylo poslední matčino přání, 
ale stojí před ním závažná otázka, jestli je 
vůbec s to se o tři dospívající dívky postarat. 
Manželčin bratr a jeho žena jsou bezdětní 
a nabízí se, že by si nejmladší Gopi mohli 
vzít k sobě, jak je to v Indii běžné.

A konečně třetí podstatná věc: 
ta ozvěna. Chetna Maroo ji určitě nezmi‑
ňuje jen tak. Mnoho událostí v románu 
nezazní přímo, ale vytvářejí jakési exis‑
tenciální echo, v němž je postavám nutno 
žít. Maroo říká, že určitý typ ozvěny je 
zvučnější než její původce, a právě tak by 
šla charakterizovat poetika jemného, ne
okázalého vyprávění, které zaujalo čtenáře 
i kritiku. Ke skutečným ranám dochází 
někde za stěnou.

Sama autorka se v rozhovorech hlásí 
ke Kazuo Ishigurovi, i jemu je poetika 
obyčejnosti vlastní. Častý plurál vyprávění 
postihující trojjedinou zkušenost sester 
zase upomene na Jeffreyho Eugenidese 
a jeho obsahově i formálně dráždivý debut 
Smrt panen. Proti němu je Maroo decentní. 
Až tak, že se v průběhu čtení vkrádá 
pochybnost, jestli toho mimo záběr přece 
jen nezůstává příliš mnoho. Román jako by 

se odehrával na předem daném půdorysu 
a podobně jako hráč squashe se neustále 
vrací na „téčko“: k tichému traumatu 
způsobenému smrtí matky.

Maroo si žádné velké starosti nedělá 
ani s dějovým vyvrcholením. To poskytne 
turnaj, na který se Gopi od začátku připra‑
vuje. V kombinaci s tématem první lásky 
by se skoro mohlo zdát, že Western Lane je 
vytvořena z hodně tradičních ingrediencí: 
trauma, romance, sportovní sukces story. 
V tomto smyslu by to klidně mohla být 
spíše young adult literatura.

Román však stojí na něčem jiném, da‑
leko unikavějším. Mohl by to být sportovní 
román, mohla by to být coming-of-age 
story, mohl by to být román o imigrantské 
zkušenosti. A to všechno Western Lane je, 
jen ne v první řadě. Maroo jako by svým 
klidným, průzračným vyprávěním zaplňo‑
vala spíše prázdná místa mezi událostmi.

Nejdramatičtější sekvence se odehrávají 
na squashovém kurtu, jako by právě tam 
byla svedena energie většiny postav. Gopin 
otec důkladně analyzuje hru velkých 
squashových šampionů, které svým dcerám 
ukazuje na videokazetách, přičemž hru 
těchto šampionů chápe jako projev osobi‑
tého temperamentu a charakteru. Totéž lze 
říci o Gopi: nejvíce se projevuje na kurtu, 
kurt se stává průhlednou laboratoří, substi‑
tucí a současně i místem katarze. Do světa 
mimo kurt Gopi teprve nesměle nakukuje.
Čtenář se tak musí rozhodnout sám: stačí 
mu ta pastelová kresba, nebo mohla autorka 
aspoň občas přitlačit, něco obtáhnout 
a vybarvit sytěji? Rozjímat nad tím lze třeba 
u záznamů slavných squashových zápasů 
z osmdesátých let, které jsou k dispozici 
na YouTube. Nevěděl jsem, že Pákistán byla 
taková squashová velmoc. Gopin největší 
hrdina Džahángír Chán zůstal neporažen 
555 zápasů v řadě, čímž vytvořil dosud 
platný rekord napříč všemi sporty.  ●

Chetna Maroo 

Western Lane 

přeložila Alena Dvořáková 

Prostor, Praha 2024 
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VE FINÁLE JSME SPOUTANÍ VŠICHNI
Míla Janišová

Když v roce 2006 ve Francii vyšla útlá 
kniha Teorie King Konga Virginie Despentes, 
nedostalo se jí zrovna dvakrát vlídného 
přijetí — jeden z kritiků ji například 
označil za „kočičí chcanky“. V zemi 
přidušené Sarkozyho pravicovou a rádoby 
virilní politikou se ostatně není čemu divit. 
Od té doby se však leccos změnilo. Virginie 
Despentes je dnes považována za jeden 
z nejvýraznějších hlasů současné francouz‑
ské literární scény, píší se o ní disertační 
práce (dokonce i na českých univerzitách!) 
a manifest radikálního feminismu, jak se 
Teorie King Konga obvykle označuje, byl pře‑
ložen do dvacítky jazyků. Dílko se nyní, 
s téměř dvacetiletým zpožděním dostává 
do rukou i českému čtenářstvu.

Na sto dvaceti stranách se tu předsta‑
vuje mimořádně intimní a zároveň angažo‑
vané vyprávění ženy s nevšedním životním 
příběhem. Virginie Despentes s vehemencí 

sobě vlastní, ale také s určitou cudností od‑
haluje, jak se z obyčejné punkerky, co „měla 
k feminismu na hony daleko“, protože 
ji „její pohlaví ve skutečnosti dlouho ni‑
jak zvlášť neomezovalo“, stala Virginií 
Despentes. V sedmi esejích se věnuje znásil‑
nění, prostituci, pornografii, feministické 
revoluci, masturbaci či manželské smlouvě. 
Důsledně vychází z vlastních zkušeností, 
její psaní vedou vzpomínky na to, čemu 
bylo vystaveno, ať už dobrovolně, či ni‑
koli, její tělo. Ze svého jedinečného proží‑
vání a vlastní tělesnosti pak vyvozuje obec‑
nější závěry — postupně se dotýká tabu 
spojených jak s genderem coby sociálním 
konstruktem, tak se vším, co se vztahuje 
k mužské i ženské sexualitě, a zpochybňuje 
převládající politický i společenský diskurz. 
To vše je protkáno bohatými odkazy na teo
retickou, především feministickou litera‑
turu. Kromě dnes již kanonických Simone 
de Beauvoir (kompletní překlad Druhého 
pohlaví v češtině stále neexistuje!) či Angely 
Davis zmiňme ještě Valerii Solanas, autor
ku díla SCUM Manifesto (1967, česky 
1998), na jehož vzteklou a syrovou poetiku 
Virginie Despentes navazuje.

Teorie King Konga se dnes považuje za té‑
měř vizionářské dílo — vzniklo jedenáct 
let před Weinsteinovou kauzou a hnutím 
Me Too. Na internetu lze nalézt nespočet 
vyjádření mladých čtenářek, pro něž kniha 

„zaplnila prázdné místo a umožnila jim 
svobodně mluvit o tabuizovaných tématech“. 
Despentes svým psaním v podstatě vyho‑
dila do povětří společenský řád, podle něhož 
má být ženské tělo k dispozici mužským 
touhám a potřebám. Ovšem nejen ten, a to 
se mi zdá obzvlášť cenné. Napadá totiž 
jakékoli normy, které společnost či stát skrze 
mocenské mechanismy dominance a studu 
diktují všem bez rozdílu: „Kapitalismus je 
rovnostářským náboženstvím v tom smyslu, 
že si nás podrobuje všechny a v každém 
vyvolává pocit, že je v pasti, tak jako v ní 
jsou všechny ženy.“ Demaskuje mýty spo‑
jené s takzvanými tradičními hodnotami, 
ukazuje je jako vcelku nedávné kulturní 
konstrukty a tvrdí, že se na nich „lpí proto, 

aby každé pohlaví plnilo svůj účel. Muži 
jako kanónenfutr státu, ženy jako otrokyně 
mužů. Ve finále jsme spoutaní všichni, naše 
sexualita se konfiskuje, fízluje a normuje“.

Píše-li Despentes, že „současná Francie 
není ráj pro všechny. Šťastní tu nejsou 
ani muži, ani ženy“ a že „bychom všechny 
klidně mohly zůstat u plotny a po každým 
šukání vyprdnout děcko, na problémech 
s pracovními podmínkami by to nic nezmě‑
nilo“, nadřazuje tato „proletářka ženskosti“ 
vlastně třídní boj tomu feministickému. 
V této poloze se mi jeví přesvědčivější, 
méně sklouzává k příliš obecným, plochým 
a schematickým představám hraničícím se 
stereotypy, které jedním dechem pranýřuje 
a sama vytváří. Například ženy podle ní 
setrvávají v manželství, protože je to pro ně 
ekonomicky výhodné, a muži z toho těží. 
Jiná podoba manželství tedy není možná?

Zatím jsme se věnovali společenskému 
rozměru psaní Virginie Despentes, neměli 
bychom však opomenout zásadní stavební 
kámen všech jejích textů — jazyk. Jazyk 
vyvěrající z autorčiny intenzivní zkušenosti 
s punkem, drogami, alkoholem, životem 
na předměstí, ale také z bohaté četby. Přímý, 
ostrý, vtipný, vynalézavý jazyk, kde se slang 
a vulgarita stávají čistou poezií, kde rytmus, 
ač leckdy trhavý a sdíravý, šlape jako skvělá 
rapová píseň. A právě v zacházení s jazykem 
spatřuji tu dříve zmiňovanou cudnost — 
slova, jež by za jiných okolností mohla 
šokovat, tu vytvářejí autentické obrazy bez 
hrubé obscenity či přílišné explicitnosti.
Rozsáhlé a pestré dílo Virginie Despentes 
se v českém literárním prostoru dosud 
omezovalo na nepříliš zdařilý román 
Dítě apokalypsy (2010, česky 2012) a velmi 
úspěšnou trilogii Život Vernona Subutexe 
(2015—2017, česky 2023—2024). Teorie King 
Konga jde co do žánru na ruku současné 
zálibě v sociálněkritických autofikcích, 
má tedy i u nás šanci nezapadnout. Ač ne 
vždy s autorčinými myšlenkami bezvý‑
hradně souzním, přála bych knize zájem 
čtenářů už pro její svérázný humor, jímž 
se vymyká určité suchopárnosti a rigiditě 
některých feministických textů.  ●

Virginie Despentes 

Teorie King Konga 

přeložila Petra Zikmundová 

Garamond, Praha 2024 
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SMRT, SEX A BUJÓN Z CHROUSTŮ
Kryštof Eder

Kanadský esejista a spisovatel Stephen 
Marche hrál v mládí se svými přáteli hru: 
někdo otevřel knihu a přečetl úryvek, podle 
nějž měli ostatní poznat, z prózy kterého 
autora se čte. Troufnu si tvrdit, že kdyby se 
Stephen Marche naučil česky a obeznámil 
se s tuzemskou literaturou, Petra Stančíka 
by podle vyslechnutého úryvku poznal 
okamžitě.

Pokud ne díky specificky bohatému 
stylu dnes šestapadesátiletého prozaika, 
tak podle toho, že by v úryvku s největší 
pravděpodobností někdo zemřel, souložil 
nebo pozřel smažené švábí oči, špikovaný 
močový měchýř klokana nebo podobnou 
exotickou dobrotu.

Poté co přesvědčený monarchista Petr 
Stančík pohřbil své literární alter ego 
jménem Odillo Stradický ze Strdic, zapsal 
se do povědomí zdejších čtenářů svými 
karnevalovými a postmoderními romány, 
z nichž největší pozornosti se dostalo 
Mlýnu na mumie, ale vřele byly přijaty 
i tituly Andělí vejce, Nulorožec a Pravomil. 
Ohlušující promlčení.

Nyní vydal Petr Stančík novou knihu, 
v pořadí šestou pro dospělé publikum pod 
vlastním jménem. Román Zasvěcení tem­
notou se odehrává v dystopické Praze, které 
po Hodinové válce vládnou takzvaní pope‑
láři a Umělé Myšlení. Ulicemi se prohánějí 
koňské povozy, protože používat elektřinu je 
zakázané, a v Akademii věd, kde zpočátku 
pracuje protagonistka Planeta, se usídlilo 

„vědectvo“ a šéfem je „předsedo“ oblečené 
v šatech, z nichž trčí chlupaté nohy.

Jakkoli popis děje evokuje, že je 
Zasvěcení temnotou Stančíkovým výkřikem 
na mraky progresivismu, skutečnost je jiná. 
Už v Mlýnu na mumie spisovatel zasadil 
děj do středověké Prahy nikoli primárně 
proto, aby ji vykreslil historicky věrohodně, 
ale spíše proto, aby svému jurodivému 
vyprávění dodal patřičně výstřední kulisy. 
A v novém románu to podobně dělá s dys‑
topickým prostředím. Nejde tedy o prvoplá‑
nové varování, k čemu lidstvo spěje, nýbrž 
o možnost vystavět románový svět, v němž 
mohou čile probíhat rozličné „stančíkovské“ 

děje, aniž by čtenář pozvedal obočí, že takto 
svět přece nefunguje, toto není možné.

Podobně jako v Mlýnu na mumie je 
i v Zasvěcení temnotou vyprávění rámováno 
odhalováním tajemství. Komisař Durman 
v Mlýnu na mumie řešil sérii záhadných 
vražd, v Zasvěcení temnotou se Planeta a její 
kumpáni Svantovit a Cydonie vydávají pát‑
rat po pokladu, k němuž Planetu nasměruje 
její dědeček, barabský kartas. V knize se 
sice dozvíme, kdo je to kartas a kdo jsou 
Barabové, ale vlastně to není zas až tak 
důležité. Stejně jako je druhořadé samo 
Planetino putování po sedmi pražských 
věžích, které ji má zavést k pokladu — 
a druhořadý je nakonec i poklad sám. Autor 
v novince dovedl do krajní polohy svou 
poetiku, která více než na klenutý příběh 
spoléhá na groteskní a výstřední akce.

Rovněž více než v předchozích autoro‑
vých knihách platí, že neustále přítomný 
sex a láska mají v románovém světě 
podobnou váhu jako „hlemýždi po pražsku“ 
nebo „silný bujón z chroustů“. Jak bylo 
naznačeno výše, pokud otevřete román 
na libovolné straně, je velká pravdě
podobnost, že se na ní bude souložit nebo 
že někdo zemře. Ale postavy to přijímají 
se stoickým klidem, jako by otázky života, 
sexu a smrti byly druhořadé. Smrt je 
ve Stančíkově románu událost stejně 
intenzivní a (ne)důležitá jako dobré jídlo.

Planeta, Svantovit a Cydonie opakovaně 
padají do různých pastí a léček, z nichž se 
vyvlékají takřka apaticky a se samozřej‑
mostí, jako by o nic nešlo — a pokud už to 
nezvládnou sami, přijde na pomoc deus 
ex machina tak očividný, až člověk Petra 
Stančíka začne podezřívat, že se vysmívá 
spisovatelským příručkám.

Nová kniha Petra Stančíka připomíná 
vzorník jeho nápadů a vypravěčských 
hříček. A je jen otázka, čemu kdo chce 
věnovat pozornost — zda oněm nápadům, 
které jsou výstřední, hravé a mnohdy 
velmi vtipné, nebo pátračské lince, která 
je (záměrně) chatrná a drží jen silou vůle. 
Už v předchozích Stančíkových knihách 
bylo patrné, že tento autor staví detail 

nad celek, jednotlivé akce nad komplexní 
příběh. Jenomže z Mlýnu na mumie bylo 
zároveň možné vyčíst autorovu mimořád‑
nou erudici, která vyprávění přece jenom 
držela alespoň trochu při zemi. To samé 
(i když už v menší míře) lze říct rovněž 
o románu Pravomil. Naopak Nulorožce jako 
by předurčil aktuální román: spíše než 
na promyšlený románový svět či příběh 
lákala kniha na bláznivé akce, čtivost, vtip 
a nadsázku.

Zasvěcení temnotou jde v tomto ohledu 
ještě dál a člověk, který se na román 
patřičně nenaladí, si může připadat jako 
na večírku, kde jsou všichni na tripu, 
jen on je střízlivý. Rozhodně se nejedná 
o Stančíkovu nejlepší prózu, ale díky tomu, 
jak málo se bere vážně, je v plejádě tuzem‑
ských knih posledních měsíců rozhodně 
příjemným osvěžením.  ●

Petr Stančík 

Zasvěcení temnotou 

Druhé město, Brno 2024 
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AGRESIVNÍ BLUDIČKY
Lucie Lindnerová

Petra Klabouchová se už nějakou dobu 
řídí jasným receptem: detektivní zápletka 
s hororovými prvky, odkazy ke skutečným 
událostem a spousta emocí. To vše rámuje 
motivem vendety. U čtenářů sice dlouho‑
době sklízí úspěch, literární kritika jí však 
doposud velkou pozornost nevěnovala. 
Slibný obrat přinesla až autorčina nejno‑
vější kniha, která zaujala některé z porotců 
nově založené Ceny literární kritiky. Co činí 
Ignis fatuus v kontextu autorčiny dosavadní 
tvorby tak výjimečný?

Syžet odkazuje k žánru mystery. 
Je studený podzim na sklonku sedm‑
desátých let, Šumava. Skupinka vědců 
podniká přísně tajnou výpravu do zakázané 
pohraniční oblasti s cílem vysvětlit tamější 
paranormální jevy. V hlubokých lesích, 
opředených podivnou mlhou, se lidé mění, 
za nejasných okolností umírají anebo prostě 
beze stop mizejí. Místní obyvatelé mluví 
o dvoudušnících, beztělcích a nebezpečných 
modrých světlech, která je pronásledují. 
Vědecký tým složený z bioložky Květy, 
psychiatra Dušana, hydrogeologa Skály 
a dalších odborníků se těmito babskými 
pověrami nejprve baví. Brzy však zjistí, 
že místní povídačky skrývají znepokojivou 
pravdu. A tak se operace, kterou zpočátku 
zesměšňovali slovy „srandičky, bludičky 
a přezdívky hodné prvního stupně orazítko‑
vané debility“, promění v boj o přežití.

Šumavu a její historii u Klabouchové 
rozhodně nevidíme poprvé. Tentokrát 
však jádro knihy nevychází z historicky 
doložených událostí, jak u jejích próz bývá 
obvyklé, ale především z místních vyprá‑
vění. Zatímco třeba v Pramenech Vltavy 
najdeme literárně ošoupaná témata jako 
je holokaust, odsun německých obyvatel 
či pochody smrti, Ignis fatuus rozvíjí 
méně známou historku o ztracené výpravě, 
kterou kombinuje s dalšími pověstmi. Sahá 
přitom poměrně hluboko — až ke keltským 
legendám. V knize se tak prolínají příběhy 
z různých časových rovin, přičemž některé 
ožívají v samotném ději a protagonistům 
se doslova zhmotňují před očima, jiné jsou 
zprostředkovány skrze úryvky z fiktivního 

vyšetřovacího spisu Psychoenergetické labo‑
ratoře. Před námi se tak skládá rozmanitá 
mozaika propojených příběhů, které upo‑
zorňují na opomíjenou paměť šumavského 
pohraničí. Přesah k lidové slovesnosti 
v tomto případě nepochybně představuje 
autorčin kreativní posun, a to především 
s ohledem na její dosavadní tvorbu, v níž 
převažují čtenářsky atraktivní emocionálně 
nabitá témata, která však ve své výpovědi 
působí spíše odvozeně a nepřekvapivě. 
Výmluvným příkladem může být zejména 
U severní zdi, román o zločinech komu‑
nistického režimu páchaných na dětech 
politických vězeňkyň.

Pakliže v něčem Klabouchová naopak 
navazuje na předchozí romány, pak to je 
všudypřítomné napětí a nejistota. K tomu 
ostatně šumavská příroda přirozeně 
vybízí. Tamějším téměř hororově laděným 
pověrám o bludičkách se přece jen věnovalo 
už několik českých autorů včetně proslu‑
lého Karla Klostermanna. Podání Petry 
Klabouchové je však daleko děsivější. Ignis 
fatuus je fantastickým hororem s úzkost‑
nou atmosférou, plným psychologického 
napětí i syrových výjevů s vyvrženými 
vnitřnostmi. Bludičky a beztělci zde 
nabývají podoby agresivního a neznámého 
nebezpečí, před nímž protagonisté celé 
hodiny marně utíkají. Autorka přitom 
rostoucí napětí buduje nejen skrze neustálé 
hrozby, ale také prostřednictvím nespo‑
lehlivého vyprávění. Postupně čtenář zjistí, 
že příběh, který vypráví vypravěčka Květa, 
se v mnohém rozchází se zkušenostmi 
zbylých postav.

Dalším pojítkem mezi zmíněnými 
romány a Ignis fatuus je touha po odplatě, 
jež v tomto případě z knihy poněkud trčí. 
Paranormální jevy v zakázané oblasti se 
stávají jakousi vendetou za všechny hříchy 
spáchané vůči Šumavě a jejím obyvatelům. 
Hromosvodem se pochopitelně stávají 
jednotliví členové vědecké výpravy, na něž 
Klabouchová uměle roubuje citově vypjaté 
příběhy, čímž je násilně propojuje s dáv‑
nými traumaty šumavského pohraničí. 
Postavy pak umírají drastickou smrtí 

za diskutabilní činy svých rodičů či pra‑
rodičů. Ne zcela přesvědčivě působí také 
environmentální podtext knihy, kterým 
se autorka snaží upozornit na nutnost 
ochrany jedinečné šumavské přírody před 
nekontrolovaným zpřístupněním veřejnosti. 

„Dnes máme v těchto částech Šumavy 
hlášen výskyt flóry a fauny, která již jinde 
vlivem člověka zcela zmizela,“ připomíná 
Klabouchová v závěru. Místo této přehnané 
didaktičnosti mohla vložit více důvěry 
do samotného příběhu. Ten sám o sobě do‑
statečně obrazně ukazuje střet neprobádané 
přírody a lidské touhy jí zcela porozumět 
a nakonec ji i ovládnout.

V kontextu autorčiny tvorby Ignis 
fatuus představuje krok vpřed od vyčer‑
paných témat historické fikce směrem 
k zajímavé kombinaci šumavských pověstí 
a hororové literatury. Zůstává však uzavřen 
ve svém žánru a významnější přesahy 
nenabízí.  ●

Petra Klabouchová 

Ignis fatuus 

Host, Brno 2024 
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MOU PŘÍMOST NIC NEZASTAVÍ
Roman Polách

Posledních pár let vycházejí pozoruhodné 
a svérázné debuty, oproti desátým letům 
bych řekl, že výraznější a osobitější, a to 
především i díky edici Mlat a nakladatel‑
stvím Adolescent a Malvern a naposledy 
také díky nakladatelství Ouklejky, kde de‑
butovala Lenka Chýle básnickou knihou 
Raná s podtitulem Deník pastýřky.

Už v prvních básních lze pozorovat 
jistou suverénnost básnického výrazu, 
který je neurvalý, surový, vtipný a zároveň 
niterně prožívaný. S tímto osobitým stylem 
pak souvisí pastýřský časoprostor knihy. 
Podobná kombinace suverénní stylizační 
nadsázky mi připomněla knihu‑mystifikaci 
Fráňa Šrámek: Fráňa Šrámek (Officina 
Praga, 2021) a, upřímně, jsem si po oněch 
prvních stranách četby říkal, zda není 
předložený svět a vůbec postava Lenky 
Chýle podobnou mystifikací, která čerpá 
z velmi neobvyklého časoprostoru, který 
se, s trochou nadsázky, blížil oné Šrámkově 

sobotecké chaloupce s jeho dvorem, služeb‑
nou a jeho odbojovou činností či k podobně 
suverénní literární hravosti, jakou byla rov‑
něž mystifikující sbírka „Jarmily Glazarové“ 
Deštný prales, Kongo, Pygmejové a jiné práce 
od Rubata (které s Officinou personálně 
souvisí). Následně jsem si uvědomil, 
že k oněm nepředloženým spekulacím 
mě strhává nečekaná autentičnost výrazu 
a zobrazování světa — jako by taková 
bezprostřednost musela být v dnešní době 
paradoxně mystifikací, zatímco se přede 
mnou otevírá neobvyklá poetika se svým 
jedinečným časem a prostorem.

Jak již bylo zmíněno — kniha je básnic‑
kým deníkem autorky, který si psala v roz‑
mezí dubna až srpna, když byla pastýřkou 
ovcí na kopci Raná, v krajině Českého 
středohoří. Básnický svět a jazyk, kterým je 
tento svět zobrazován, ovšem není takový, 
jaký bychom se zavedeným čtenářským oče‑
káváním předpokládali: neprobíhá tady 
žádná romantizace prožívaného, nejde — 
z velké části — o sondu do duše městského 
člověka uprostřed divoké přírody. První básně 
naopak ohromují takřka surovým odstu‑
pem, kterému není cizí humorná, ironizu‑
jící nadsázka — pastýřka totiž zaznamenává 
to, co se bezprostředně děje, zaznamenává 
úmrtí ovcí místy takřka neosobně, řeklo 
by se až s „gottfriedbennovským“ feelin‑
gem: „dneska umřelo první jehně / vyteklina 
z bříška / ztmavly mu oči / s brekem chytla 
jsem ho za krk / mělo vláčné teplé tělo / ho‑
dila jsem ho přes ohradu // musim mu ještě 
uříznout známku z ucha / odpis ztrát / hodit 
do křoví / někam dál ať nesmrdí zdechlina“.

Čtenářská očekávání tohoto časoprostoru 
jsou narušována nejenom tělesnou expre‑
sivitou, ale také humorem a nevídanou 
imaginativností: „když ovce kaděj / otevře se 
jim řitní otvor / jako brána kosmický lodi / 
vypadnou bobky nebo hrouda / a celý to 
růžový očko se mžikem zavře / jako clona 
objektivu / ocas spadne jak opona“.

Básnický jazyk je stejně rozvolněný 
jako svět, o němž čteme — je velice hravý, 
má své milé a vtipné neologismy (například 
mněhně, miniovčinec), které na konci 

knihy vysvětluje zbytečně přiložený 
slovníček. Kniha je ovšem také reflexivní 
bezprostředností a zároveň mýtem jednoho 
místa. Lyrická mluvčí totiž nereflektuje 
jen svůj autentický pobyt „v přírodě mezi 
stády“, ale také svůj vnitřní svět, svůj oheň 
sexuality, své vlastní intimní i mezilidské 
problémy. V tom lze snad spatřovat jisté 
romantizování onoho střetu mezi civilizací 
a přírodou. Jenže do tohoto střetu vstupuje 
i svět kopce Raná, kolem něhož vše pro‑
bíhá — každou kapitolu/měsíc vždy uvozuje 
mytologizující text, ve kterém jednou čteme 
o vílách, jednou o neviditelných bytostech, 
jednou o bozích hory… Kopec/hora je pak 
často sexualizuje či naopak sakralizuje: 
hora je v duši či je naopak ryzí tělesností; 
příroda je dynamická, proměnlivá jako život 
a zároveň jaksi pevná, míří se k principu 
krásy nestálosti, k nejistotě jako principu 
všeho života: „vždy mě fascinovaly pulzující 
věci / objekty touhy / projevy života / žíly 
srdce penisy / můj stisk je pevný / tak po‑
dávej / ruku srdce penis / mou přímost nic 
nezastaví / nic jen ticho po otázce“.

Kniha je fascinující právě svou autentic‑
kou proměnlivostí, nestálostí, spojováním 
ryze surových, expresivních, dojemných, 
mytologizujících, sexuálních, reflexivních 
a jiných vrstev — vše tady jaksi podivně 
onou bezprostředností funguje vedle 
sebe, sledujeme podivuhodnou dialektiku 
vážného a nevážného, bezprostředního 
a (nutně) stylizovaného. Ostatně v jednom 
z veršů se uvádí, že „špína je tu banální 
pojem“, a mám za to, že samotný (velmi 
jemný) papír obalu knihy je „uzpůsobený“ 
tomu, aby na něm čtenář zanechával stopy 
prstů, že ta „špinavost“ je taky nikoli něja‑
kou signifikantní, ale naopak přirozenou 
součástí našeho světa i světa poezie. ●

Lenka Chýle 

Raná. Deník pastýřky 

Ouklejky, Čelákovice 2024 
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ORANŽOVÉ ŽMOLKY 
PO LOUPÁNÍ MANDARINEK

Libor Staněk II.

Není to tak dávno, co literární kritik a bás‑
ník Tomáš Gabriel na svém soukromém 
webu zveřejnil článek nazvaný „Nejvíc 
fra autorka“, kde rozebíral poezii Kristiny 
Láníkové a celkově na pozadí jejího díla 
vytyčoval společné lyrické postupy kme‑
nových autorů pražského nakladatelství 
Fra. Všímal si toho, že namísto obšírných 
básní tito spisovatelé tvoří úderné slovní 
sentence, snadno zapamatovatelné verše, 
které mohou kolovat na sociálních sítích, 
aniž by ztrácely něco ze své intenzity. Debut 
básnířky Anny Řezníčkové, který vyšel 
ve Fra loňský rok, je už svým názvem Ahoj 
my už se přece dávno známe ty jsi taky 
člověk naprostým opakem výše řečeného. 
Výmluvné, zřetelné formulace nebo schop‑
nost mluvit ve zkratce je pro autorku takřka 
neznámé řečové území.

Jazyk Řezníčkové je mnohem popis‑
nější, rozevlátější a obecně se od významu 
k pojmenování natahuje jako guma, která 
se může kdykoli smrštit: „umění neviditel‑
nosti v okamžiku čištění zubů / nejplynu‑
lejší pohyby tak lehké tak přilnavé — / jako 
se vznáší pasta těsně nad štětinkami kar‑
táčku / jen očima naznačit pozdrav vlídně / 
nenápadně neurazit nevšímavostí splynout / 
s davem obličejů v protilehlých zrcadlech / 
a s úplně každým koho kdy viděl,“ píše 
v jedné z prvních básní autorka, jejíž jazyk 
svým vleklým líčením záměrně oddaluje 
pointu každé básně. Její metafora tak ne‑
spočívá v údernosti lyrického minimalismu, 
ale ve zdlouhavém popisu, do jehož slovního 
rádia se dostává umanutá potřeba zachy‑
tit svým pozorováním nejjemnější detail. 
Jako by se tak nakonec (v této nekonečně se 
vrstvící jazykové hromadě) autorka bránila 
cokoli významově, tvarově završit. Její verše 
jsou tak spíše kumulativním sledem obrazů, 
které postupně splývají: „rozložit se na ty 
nejprimitivnější útvary / jako Theo van 
Doesburg krávu / na obrysy a ty pak rovno‑
měrně rozprostřít / do prostoru / tak aby ne‑
došlo k nedorozumění / to co jsem řekla ve‑
dle toho jak jsem to myslela / pod to jak mi 
buší srdce / a dál že ráda sbírám hluchavky 
po trsech / když se na mě kouká.“

Editorem tohoto debutu je opět (stejně 
jako u další loňské vydané prvotiny Fra 
Místní od Lubomíra Tichého) básník 
a prozaik Petr Borkovec, což se významně 
propisuje do celkového tvaru sbírky. 
Řezníčková má ostatně s Tichým obdobnou 
zálibu v jakémsi slovním nerdství: zajímá 
ji to, co nikoho nezajímá, přičemž má 
až obsedantní potřebuju zaznamenávat věci, 
které jsou na periferii našeho pozorování, 
a tím jim vlastně latentně přisuzovat 
lyrický hlas. Módně by se řeklo, že osahává 
hranice nového materialismu. V univerzu 
Řezníčkové právě proto odhalujeme 
plesnivý pásek pověšený volně ve skříni, 
autorku fascinují spáry mezi dlažebními 
kostkami, sušáky na prádlo a cesty podél 
starých přivaděčů, po kterých už nemusí ni‑
kdo chodit, pod nehty jí zůstávají oranžové 
žmolky po loupání mandarinek a okousané 
nehty schovává do zadní kapsy u kalhot. 

Řezníčková zkrátka stejně jako Tichý vnáší 
lyriku do naprosto nepoetických obyčejných 
věcí, které ale při hlubším sledování ima‑
ginativně rozkvétají do nepředvídatelných 
souvislostí.

Básnířka si tím utváří tajnůstkářský 
mikrosvět, jehož pavučiny se splétají do ně‑
čeho samotářského, humorně stydlivého 
a přitom nezaměnitelného, co za sebou 
nepotřebuje mít velikášská existenciální 
pozadí či filozofické roviny (například 
oproti aktuálním prvotinám Edice Mlat 
od Jakuba Vaňka a Alžběty Králové), 
do něčeho, co se zkrátka píše samo pro sebe 
bez touhy být spatřeno. Neznamená to 
přitom, že Řezníčková nedokáže reflektovat 
aktuální svět. Do jejího slovníku se nená‑
silně vkrádá environmentální podtext a cizí 
jí nejsou ani digitální technologie, které 
v jejím básnickém slovníku už nevypadají 
nepatřičně, ale naopak velmi přirozeně, 
protože jsou běžnou součástí našeho 
každodenního života.

Přihlédnutím k celé sbírce se však někdy 
přesto nelze ubránit dojmu, že postupy 
Řezníčkové podléhají velké, možná až na‑
učené sebekontrole. Obsah některých básní 
zavání topornou chudokrevností, respektive 
přílišnou tvůrčí racionalizací, která postrádá 
poetickou intuitivnost. Výmluvná je z to‑
hoto hlediska závěrečná báseň „Dobrý den“, 
v níž jako by autorka mimoděk dokládala, 
že přílišná lyrická erudovanost občas škodí: 

„a je tu zas tenhle rozmazaný sen: / topím 
se ve Středozemním moři / sama všichni 
ostatní už přepluli / plavu a za zády / 
na pevnině sedí Jaromír Typlt / sedí na ze‑
lené karimatce s fleky od smůly / opřený 
o kmen smrku / ‚to je ale blbost studovat 
tvůrčí psaní‘ / plavu od něj pryč.“  ●

Anna Řezníčková 

Ahoj my už se přece dávno známe  

ty jsi taky člověk 

Fra, Praha 2024 
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RUSKO, SBOHEM?
Josef Chuchma

V západních vzdělávacích strukturách 
pevně usazený český výzkumník v oboru 
mezinárodních vztahů Filip J. Scherf 
v práci Ztracená země podává — slovy jejího 
podtitulu — svou verzi „příběhu moder‑
ního Ruska“. Jde o knižní debut autora, 
který mimo jiné pracoval jako korespondent 
britských médií v Rusku a jenž přednáší 
na Univerzitě Karlově a působí na britské 
Univerzitě v St Andrews, kterou také, spolu 
s Kolumbijskou univerzitou, vystudoval.

„Toto není kniha o Rusku, na kterou je 
západní čtenář zvyklý. Nepojednává […] 
o vraždách nepohodlných novinářů, záhad‑
ných úmrtích opozičních politiků, věznění 
občanských aktivistů, likvidaci bývalých 
činovníků, kteří se obrátili proti Kremlu,“ 
stojí v úvodních řádcích publikace. Osudy 
těchto lidí jsou podle Scherfa „klíčové pro 
západní pohled na Rusko“, zatímco on 
podává „ruský příběh“, který umožní ukázat 
nikoli to, „co se s Ruskem děje“, nýbrž „proč 
se tak děje“. Ambice a sebevědomí autora 
jsou tedy nemalé, zkusme naznačit, nakolik 
je Filip J. Scherf úspěšný.

Výklad startuje rozpadem Sovětského 
svazu a běží až do počátku nynějšího deseti‑
letí. Scherf postupuje chronologicky, pouze 
sem tam něco předešle či se k něčemu vrátí. 
Vypráví příběh odklonu postsovětského 
Ruska od Spojených států amerických 
a Západu. Zprvu, začátkem devadesátých 
let, se plejádě vlivných osobností západ‑
ního civilizačního okruhu zdálo, že Ruská 
federace coby hlavní následnický stát SSSR 
konvertuje k liberální demokracii, jež tehdy 
slavila svůj historický triumf. Jenže „deva‑
desátky“ v Rusku sice znamenaly naprostou 
svobodu, ale zároveň také bezuzdný nástup 
sociálního darwinismu. Nůžky se brutálně 
rozevřely. Dříve všemocný stát byl náhle 
slabý. Bleskově vznikla nová oligarchie, 
zhusta z rudých manažerů sovětské éry. 
Západní poradci, za jejichž ústředního 
reprezentanta Scherf považuje ekonoma 
Jeffreye Sachse, kteří prosazovali šokovou 
terapii a bleskovou privatizaci, nepochopili 
specifika Ruska a vedle washingtonských 
politických špiček pro autora představují 

americkou povýšenost. Cena za ni byla 
vysoká: ztráta kredibility Západu v očích 
desítek milionů Rusů, kteří zchudli a je‑
jichž země ztratila pozici supervelmoci.

Scherf tento bolestný proces líčí čtivě, 
podloženě, s některými zajímavými detaily. 
Ovšem pro čtenáře, který se o „moderní 
Rusko“ zajímá soustavněji, se ve Ztracené 
zemi nevyskytuje nic, co by mu takzvaně 
otevřelo oči. Prakticky vše se dalo sice 
možná roztroušeně, ale přece jen průběžně 
dočíst už dříve a jinde. Ostatně šest desítek 
stran poznámkového aparátu je dokladem, 
že Scherf je velmi pilným badatelem. 
Zpracoval v zásadě pozitivistickou 
syntézu ruského rozčarování ze Západu. 
Celý ten příběh ruského postsovětského 
ponížení a putinovské nové emancipace 
je ve Ztracené zemi pěkně v kostce vy‑
ložen, s akcentem na to, co Rusy ranilo 
a že svou nejistotu kompenzují násilím 
a expanzivností.

Titul knihy v sobě nese dvojznačnost. 
Ztracenost buď může značit, že daná situace 
či v tomto případě země je beznadějná, 
případně se nachází v celkovém úpadku. 
Anebo že ji někdo ztratil. Scherf jasně 
inklinuje k druhému významu: „Rusko, 
usilující o stabilitu, garantovanou silným 
státem, který svou suverenitu projektuje 
vůči domácí opozici i zemím v blízkém 
okolí, se pro USA a Západ stalo ztracenou 
zemí.“ Tu ztrátu situuje na přelom století, 
kdy v Kremlu usedl Vladimir Putin.

Scherf především konstatuje. Prakticky 
vůbec si nepokládá otázky, ačkoli jeho 
výklad po nich přímo volá. Tak především: 
Není i sám koncept ztráty či ztracenosti 
projevem právě toho, co autor v knize kriti‑
zuje, totiž západní civilizační nadřazenosti? 
Scherf v prologu knihy zdůrazňuje, že Rusko 
nikdy ve své historii „nedokázalo vytvořit, 
udržet a rozvíjet kapitalistickou demokracii 
západního střihu“. Mohly se pak věci 
odehrávat zásadně jinak, kdyby Sachs & 
spol. prosazovali obezřetnější privatizační 
postupy? Vždyť Rusové se bránili tomu, 
aby podniky vlastnili zahraniční majitelé; 
ostatně když se badatel dostane k éře prezi‑
denta Medveděva, napíše, že Rusko prostě 

„nemínilo modernizovat svou ekonomiku 
za cenu ztráty suverenity“.

Ztracená země je produktem člověka 
vychovaného v západní racionalitě a vyce‑
povaného v badatelsky korektních meziná‑
rodněpolitických analýzách. Jeho výklad 
je koncepční, působí uceleně a logicky, 
ale v úhrnu je v něm daleko více toho „co se 
stalo“ než „proč se tak stalo“. Filip J. Scherf 
zřejmě nemá potřebu přemítat o ruské 
myšlenkové tradici či o kulturních vzorcích, 
do těchto zdrojů jeho úsilí nesměřuje. Jenže 
je otázkou, zda se lze dobrat onoho „proč“ 
bez toho, že se i tyto aspekty berou v po‑
taz, zda je možné „proč“ stavět výhradně 
na ekonomicko‑politických událostech 
a parametrech. Ale Ztracená země zdaleka 
není kniha nadbytečná či ztracená. Jako 
syntéza svého druhu obstojí velmi dobře 
a napomůže pochopit, proč se ruský stát 
nyní chová tak, jak se chová.  ●

Filip J. Scherf 

Ztracená země. Příběh moderního Ruska 

Host, Brno 2024 
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ČLOVĚK MUSÍ HLEDAT ŽIVOT
Josefína Formanová

Dne 12. srpna se Salman Rushdie chystal 
vystoupit v amfiteátru vzdělávacího centra 
Chautauqua na téma ochrany spisovatelů, 
když jej přímo na pódiu málem ubodal 
mladík, který ho přitom ani pořádně neznal. 
V nejnovější knize Nůž Rushdie popisuje 
útok i zotavování ze závažných zranění. 
A vlastní ponížení. Coby autor magicko
‑realistických univerz, v nichž se mytologická 
látka umně prolíná s aktuální společenskou 
kritikou, překvapuje svou otevřeností, 
prostotou vyjádření i něžným humorem. 
Ke slovu se dostává hlavně láska, dojde však 
i na hloupost. Tu prý mají dobro a zlo spo‑
lečné, jen se míjejí v přístupu: „Možná jste se 
pokusil zabíjet, protože jste se neuměl smát,“ 
říká vypravěč Rushdie svému fiktivnímu 
atentátníkovi, s nímž se vypořádává ve stylu 
sokratovského dialogu v šesté části knihy.

„Jsou dny, kdy je mi trapně, až stydno,“ 
přiznává. „Proč jsem nebojoval? Proč 
jsem neutekl? Stál jsem tam jako piñata 
a nechal jsem ho, aby mě rozbil,“ vyčítá si 
ve vzpomínce na napadení „rozhněvaným“ 
čtyřiadvacátníkem, jemuž v knize přezdívá 

„A“. První část Rushdieho autobiografické 
studie o vztahu života a smrti se soustředí 
na útok, respektive na použitou zbraň. 
Spisovateli dnes kvůli přesně mířené ráně 
nožem neslouží jedno oko. Místo bulvy 
prý má projektil jako Mélièsův Měsíc, 
směje se. Mimo jiné se potýká s částečnou 
necitlivostí ruky — spisovatelova noční 
můra. Kromě popisu napadení a poranění 
se zabývá proměnou náhledu na existenci, 
jež má co dělat se čtenářstvím: přežil a stal 
se čtenářem vlastního života. Píše se o něm 
jako o muži, jehož dohnala ajatolláhova 
fatva, stěžuje si. Někdo dokonce tvrdí, že ho 
doběhlo vlastní dílo. Coby vypravěč se tím 
ale dovede bavit: neexistuje větší ironie, 
než když život přepíše spisovatele.

Otřese-li něco naším světem, je třeba ho 
znovu vystavět pomalu, po kouscích. Totéž 
platí o jazyce. Bezpočet lékařů Rushdiemu při 
nekonečných zotavovacích procedurách na‑
hlíželo do všech myslitelných tělesných dutin. 
Skenovalo, sešívalo, proplachovalo a prohma‑
távalo mu tělo. Krmilo jej léky, z nichž mnohé 

vyvolaly další potíže. To všechno se lze v me‑
moárové novince dočíst do nejmenších po‑
drobností. Pozoruhodné je však zejména 
to, jak jsou uchopeny. Rushdie se v Noži ob‑
rací k literárnímu jazyku, jako by se s ním 
znovu, téměř biologicky seznamoval. Zatímco 
jeho předchozí romány se vyznačují bujným, 
až přehuštěným stylem, zde osciluje mezi re‑
portážní úsečností a pedantičností zapisova‑
tele deníku, který se nezdráhá podléhat dojetí.

Líčení události a rekonvalescence kromě 
jiného kladou otázku po povaze dobra a zla. 
Známá je poučka o tom, že zlo je banální, 
hloupé. Rushdie je prozíravý, když přes hlou‑
post přibližuje zlo dobru. I mezi dobráky na‑
jdeme idioty. Na nemocničním lůžku o sobě 
vypravěč přemítá jako o Candidovi s jeho 
naivním optimismem. Hloupost zachycuje 
také jako vášeň pro život nebo výraz něhy: 

„Jsem rád, když s tebou můžu mluvit o hlou‑
postech, řekl jsem jí [své ženě].“ Rushdieho 

vůbec fascinuje intimita. Především intimita 
nože, respektive okamžiku, kdy se mu nůž 
zabodl do oka. Bodnutí představuje fyzickou 
a dramatickou osu události. Zaútočit no‑
žem je zbabělé, a přece tato agrese překonává 
zbabělost střelby, obvykle vedené zpovzdálí, 
uvažuje. Fyzický zápas je intimní nato‑
lik, že pod jeho výslovnou vahou lze pocítit 
strach, vztek, hrůzu, ale i pokoření: druhý 
mě přemohl, označkoval, rozdrtil. „Byl jsem 
jako král Lear, kterému to ‚nějak nemyslí‘, 
ale zůstal jsem natolik při smyslech, abych 
cítil… ponížení.“

Žít dál, to je podle autora překonat 
stud umírajícího. Dává tak za pravdu 
některým svým postavám: „Chceš narodit 
se znova […] pak smrti nevyhneš se věru,“ 
prozpěvuje si hrdina Satanských veršů. 

„Člověk musí hledat život,“ dodává spisovatel. 
Když už jednou umíráme, měli bychom prý 
koukat, abychom se dovedli znovu narodit. 
S narozením pomohla Rushdiemu hlavně 
rodina, zejména manželka Eliza, spisova‑
telka, básnířka a fotografka. Vzali se rok 
před útokem. Druhá část knihy, a vlastně 
kniha jako taková, je ponejprv milostným 
dopisem protkaným sebeironickými glosami 
a filozofujícími analýzami umírání a uzdra‑
vování, místa literatury ve světě a vztahu 
reality a myšlenky. Potud je Nůž rozvážným, 
stejně jako jiskřivým rozborem i takových 
sloních pojmů, jako jsou „osud“, „láska“, 

„štěstí“ či „svoboda“. Pojmoví giganti se 
v knize setkávají v poetickém souladu, po‑
dobně jako v autorem citovaných Rilkových 
verších: „[…] krása, to není než jen počátek 
hrůzy, jejž právě že snesem. A náš podiv je 
proto, že se jí, poklidné, nechce zahubit nás.“

Čtenáře napadá, že sepsat příběh o násilí 
jako příběh lásky je klišé. Rushdieho gesto 
nicméně vychází ze skutečného přežití smrti, 
a tak je dobré se zarazit. Ne tak pro opravdo‑
vost knižní látky, ale pro ten prostý a veskrze 
zábavný triumf: překonat slabost, již nám 
vlepili druzí, mocí vlastní zranitelnosti. 

„Osudem člověka je jeho povaha,“ tvrdí autor. 
Do té míry je podle něj třeba brát se vážně. 
Z pohledu dějin literatury i lidské povahy je 
Rushdieho osud povznášející.  ●

Salman Rushdie 

Nůž. Přemítání po pokusu o vraždu 

přeložila Martina Neradová 

Paseka, Praha 2024 
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OD PRAMENE K MOŘI, 
OD PSANÍ K ZAPISOVÁNÍ

Petr Fischer

Literární cestopisy jsou oblíbenou krato
chvílí mnoha spisovatelů i čtenářů. 
Spisovatel, nadán svým okem k vidění 
něčeho, co obvykle vidět není, se v roli 
cestujícího mění v etnografa, který dokáže 
z jiného udělat naše vlastní. Pátrá po „obna‑
žených srdcích a vyhledává si, co v nich pod 
různými rouškami zvyků, podnebí a nábo‑
ženství je dobrého“, zapisuje si v polovině 
osmnáctého století ve své Sentimentální 
cestě po Francii a Itálii anglický klasik 
cestopisného žánru Lawrence Sterne.

V Česku je dodnes oblíbená četba 
Čapkových listů z Anglie či Itálie nebo 
Cesty na sever, popisující putování přes 
Dánsko a Švédsko do Norska. I Čapek často
krát pěkně ukazuje, jak složité je rozumět, 
tedy zůstat otevřený odlišnosti druhých, 
která není nikdy stejně jiná. Novinář Luboš 
Palata si tuto zvláštní disciplínu propojující 
přírodní i lidský svět vyzkoušel v cesto‑
pisné knize Elbe. Velká řeka. Při cyklojízdě 
od pramene v Krkonoších k ústí do moře, 
kde se tok „mění v Labské moře“ a pak 
v nekonečný oceán a v „Nebe“, se autor 
prokousává dějinnou i přírodní mlhou. 
Vynořuje se z ní řeka jako silné mezilidské 
pouto, které, jak už bylo naznačeno výše, 
bere jako „naše“ i něco, co už naše není 
a vlastně nikdy nebylo. Vždyť čí je řeka? 
A také čím?

V úvodní Palatově úvaze u pramenů 
se zdá, že tématem bude i spojování 
přírodně‑dějinné. Avšak příroda, jež se 
lidskému živlu vzpěčuje a dělá si, co chce, 
pokud jí lidé nechtějí rozumět, hraje stále 
menší roli. Na dolním německém toku se 
sice vrací v podobě přemýšlení o řece jako 
přírodní rezervaci, které Němci, na rozdíl 
od Čechů, dávno přijali za své. Dominující 
vrstvou autorovy labské cyklojízdy jsou 
však lidské osudy, vzdálenější i nejbližší 
dějiny. Na Kuksu dojde na hraběte Šporka 
a úvahy o smrti, vyráží se po polabských 
stopách Bohumila Hrabala, Hradec míří 
ke zlomové bitvě roku 1866, Drážďany se 
nevyhnou bombardování na konci války, 
připomíná se slavná historie Bauhausu 
v Desavě, ale také doba, kdy Československo 

mělo své velké loďstvo a z Ústí se běžně 
plavily obchodní lodě až do Hamburku. 
Překvapení nabízí Tangermünde, druhé 
sídelní město císaře Karla IV., ležící na Labi, 
a tak dále.

Tyto exkurzy se často proplétají s osob‑
ním příběhem vypravěče, který má k řece 
vztah i díky rodinné historii. Aktualizační 
vstupy cyklisty do literárního dění řeky 
jsou však spíše rušivé. Někdy odvádějí 
pozornost, někdy čtenáře až demotivují. 
Palata jako by si po celou jízdu nedokázal 
udělat jasno v tom, co vlastně píše. Tedy ne 
snad obsahově (tam si jistý je), nýbrž for‑
málně či žánrově. Není to Sterne ani Čapek, 
přestože zobecňujících myslivých pasáží 
není zase tak málo, ale není to ani pouhý 
bedekr, k němuž autor občas sklouzává, 
jako by faktografie byla jistotou, k níž se 
při popisu výše zmiňovaného „prázdného 
místa“ (řeky) dá utéct. Počáteční navna‑
dění čtenáře, který snad i doufal v jakousi 

českou verzi Magrisova Dunaje, rychle 
vyprchává. Snad pro tu konfuzi a častý 
útěk od literatury, od psaní k zapisování.

Kniha Claudia Magrise z poloviny 
osmdesátých let minulého století je geniál
ní postmoderní dílo, kterému se lze těžko 
rovnat, ale jako měřítko či úběžník se při 
Palatově plavbě po Labi neustále vnucuje. 
Jak by to asi zaklenul a propojil Magris? 
Jaká škoda, že kulturně‑přírodní mnoho‑
vrstvení Dunaje v případě Elbe tak lehko‑
myslně mizí… Magris píše řeku v každém 
záhybu jako mikropohyb, přičemž ale nikdy 
nezmizí její makroskopický rozměr, její 
velikost, síla a moc. A také její čas. Vždyť 
protékání je snad nejstarším časovým 
symbolem v lidské historii (věčnost i pomí‑
jivost v jednom). Jako čtenář‑průzkumník, 
jímž recenzent nutně je, jsem vyzkoušel 
literární experiment souběžného čtení 
Dunaje a Elbe. V každém ohledu nespra‑
vedlivé, ale jako školení v možnostech 
literárního cestopisu mimořádně přínosné, 
tak jako připomenuté návraty ke Sternovi 
a Čapkovi.

Palatovy zápisky, které jako by se 
v běhu knihy zrychlovaly, jsou na řadě 
míst historicky zajímavé a cestovatelsky 
objevné. S knihou se dá jistě vyrazit podél 
Labe až do Němec, jakkoli se autorovi ne 
lehce odpouští, že zapomněl na důležitou 
postavu německého romantismu, malíře 
Caspara Davida Friedricha, který byl 
s řekou na jejích německých počátcích 
osobně dost spojen. Ale to budiž bráno 
jako recenzentova kulturní úchylka, 
která je tu také jako paralela k aberaci 
autorově. Konkrétně jeho posedlosti 
česko‑německým porovnáváním. Elbe má 
spoustu problematických zákrut a nerezo‑
nujících tišin, přesto teče a uteče jako voda. 
O nevyužitých magrisovských nápadech 
už byla řeč, nakonec pro větší spravedlnost 
jeden nevyužitý Luboše Palaty. Smetana 
neměl složit Vltavu, nýbrž Labe, nadhazuje 
autor. Kniha Elbe měla být také odpovědí 
na otázku „proč?“. Při vší úctě k práci 
autora, tento labský záhyb tu ve větších 
hlubinách ještě chybí.  ●

Luboš Palata 

Elbe. Velká řeka 

Argo, Praha 2024 
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NEKRITICKÝ OSUD 
REVOLUCIONÁŘE

Leona Šmelcová

Juan Gabriel Vásquez je v jistém smyslu 
sázka na jistotu. Kolumbijský spisovatel 
má za sebou dlouholeté tvůrčí zkušenosti 
včetně psaní politických sloupků pro 
prestižní španělské deníky, takže svede 
ve zkratce a poutavě vystihnout komplexní 
události, jeho stylisticky propracované 
texty obvykle přinášejí svižný a poutavý zá‑
žitek. Absolvent bogotské právnické fakulty 
se v tvorbě opakovaně zaměřuje na témata 
morálky, paměti a osobní zodpovědnosti. 
Bylo tomu tak například v ceněném 
románu Hluk padajících věcí či v neméně 
úspěšné Reputaci. Ovlivnilo ho jistě i to, 
že pochází ze země, v níž se odehrával jeden 
z nejdelších ozbrojených konfliktů světa, 
kde několik generací srostlo s vědomím 
neustávající občanské války a násilí a kde 
ani dnes — osm let po podepsání mírových 
rozhovorů mezi vládou a guerillovými 
ozbrojenci — rozhodně nenastal klid.

Vásquezův poslední román Ohlížení 
přibližuje mimo jiné právě život v ko‑
lumbijské guerille a pohnutky, které 
k němu vedou. Autor v minulých dílech 
často do vyprávění zakomponoval sku‑
tečné osobnosti kolumbijské historie, 
což jeho fiktivním příběhům dodávalo 
nádech autenticity. Nyní popsal reálné 
osudy významné kolumbijské rodiny 
Cabrerových — intelektuálů, divadelníků 
a filmařů, kteří zásadně ovlivnili kulturu 
své země ve druhé polovině dvacátého sto‑
letí. Životní úděl Cabrerů je ovšem natolik 
neuvěřitelný, že působí jako čistá fikce.

Příběh se odehrává ve dvou časových 
rovinách. Začíná rokem 2016, kdy Sergio 
Cabrera, uznávaný režisér, přijíždí 
do Barcelony, kde mu přichystali filmovou 
retrospektivu. Kromě toho řeší i osobní krizi, 
protože ho nedávno opustila žena i s ma‑
lou dcerkou. V Barceloně se také setkává 
s čerstvě dospělým synem z předchozího 
manželství, s nímž chce v Evropě strávit pár 
dní. Události však nabírají jiný směr, když 
se Cabrera dozví o smrti svého otce Fausta, 
významného kolumbijského herce.

Sergio začne synovi vyprávět rodinnou 
historii a odkrývat fascinující příběh o tom, 

jak jeho otec emigroval do Jižní Ameriky 
a později pod vlivem revolučních myšlenek, 
a okouzlen čínským komunismem, přesvěd‑
čil rodinu, aby se s ním v polovině šedesá‑
tých let vydala do Pekingu. Tehdejší čínskou 
metropoli tedy poznáváme zaníceným 
pohledem dospívajícího Sergia, jenž se ne‑
chává strhnout kulturní revolucí a vstupuje 
do Rudých gard. Vásquez přesvědčivě vykres
luje, jak snadno může člověk fanaticky pod‑
lehnout různým ideologiím. Sourozenci — 
Sergio má ještě mladší sestru — jsou oddaní 
revolucionáři, zaťatí stoupenci kulturní 
revoluce, čtou Marxe a Maovu Rudou knížku 
a po čase mezi sebou mluví spíše čínsky než 
španělsky. Později se vracejí do Kolumbie, 
kde se v hluboké džungli přidávají k levicové 
guerille ve víře, že nový a lepší systém lze 
nastolit jen ozbrojeným bojem. Časem však 
začnou pochybovat.

Vásquez tedy získal fantastický materiál. 
Přesto však v románu cosi zneklidňuje 
a drhne. Nelze se ubránit pocitu, že nejde 
o román, nýbrž o empatické memoáry 
nekriticky sepsané zcela pod taktovkou 
Sergia Cabrery. Autor a režisér spolu vedli 
rozhovory sedm let a nahráli přes třicet 
hodin, které pak Vásquez zpracoval během 
covidové pandemie. Text se samozřejmě 
dotýká dramatických momentů, vždy však 
v souladu s perspektivou protagonisty. 
Převládá pocit, že Sergio jen oddaně plní 
slib daný revoluci, potažmo svému otci. 
S ním se vyrovnává hůře než se svými činy 
a mladickými názory. Cabrera se zkrátka 
i ve Vásquezově románu projevuje jako 
skvělý režisér, tentokrát při zpracování 
vlastního osudu.

Román, který do češtiny přeložila 
Anežka Charvátová a u nás jistě najde své 
čtenáře, představuje pozoruhodný vhled 
do latinskoamerické zkušenosti s třídním 
bojem. Při čtení se můžeme zamyslet 
i nad paralelami s českou historií, ať už pro 
nadšení z komunismu, či naopak deziluzi 
a zklamání z něj. Přece jen je náš kontext 
zásadně jiný. Zatímco my si komunis‑
mus vzhledem k historické zkušenosti 
povětšinou spojujeme s útlakem, ztrátou 

svobody a kontrolou veškerých aspektů 
života, v Latinské Americe je dodnes 
vnímán jako možná cesta k dosažení 
spravedlnosti, zlepšení sociálních podmí‑
nek a coby forma odporu vůči hlubokým 
strukturálním nerovnostem, oligarchickým 
vládám a závislosti na Spojených státech 
amerických. Zkrátka je rozdíl, když se 
komunismus zavede v dříve demokratické 
zemi jako jednotný totalitní systém, kdežto 
jinde působí spíše jako ideologický rámec 
(ať už jakkoli zištně) pro guerillový boj 
a politické reformy.

Přesto se nelze zbavit dojmu, že z tak 
silného materiálu šlo vytěžit více než 
nepříliš kritický, byť strhující životopis. 
Mimochodem — čtyřiasedmdesátiletý 
Cabrera s kariérou nekončí. Krátce po vy‑
dání knihy, v níž se opakovaně vyznává 
z lásky k asijské velmoci, se stal kolumbij‑
ským velvyslancem v Číně.  ●

Juan Gabriel Vásquez 

Ohlížení 

přeložila Anežka Charvátová 

Paseka, Praha 2024 
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Rozečteno

TIPY 
REDAKCE

Jiří Přibáň 

Sázka na svobodu 

Univerzita Karlova — nakladatelství 

Karolinum, Praha 2024 

362 stran

Sázka na svobodu je sázka na život, píše 
Jiří Přibáň ve sbírce esejů. Jenže kurzy 
klesají a demokraciím blednou zítřky. 
Přibáň nabádá: vraťme se k otázce etického 
rámce existence. Kritizuje moralismus 
a převrací vztah práva a politiky. Součástí 
politicko‑sociální „hry“ je prý nahodilost, 
ale i uznání pravidel a hodnot. — Nesnadná 
kombinace. Ani samo Přibáňovo psaní není 
jednoduché. Na cizelovanou esejistiku, vytří‑
benou argumentační ekvilibristiku a trefnou 
metaforičnost se však vyplatí vsadit. (jf)

Michal Tallo 

Všetko je v poriadku, všade je láska 

Literárná bašta, Bratislava 2024 

164 stran

V povídce „Disk“ vypráví Jorge Luis Borges 
o setkání s jediným předmětem ve vesmíru, 
jenž má jen jednu stranu a který svého drži
tele posedne natolik, že je pro něj ochoten 
zabíjet a obětovat mu celý život. Při četbě 
fantazií Michala Talla se mi tato povídka 
vybavovala nejčastěji a zároveň jsem myslel 
na to, že by se jeho kniha klidně mohla 
zařadit do Borgesovy antologie vedle Juana 
Rulfa nebo Juana Arreoly. Přesto nejsou 

něčím, co bychom už dříve četli. Jsou 
děsivé, znepokojivé, nereálné a fascinující. 
Možná nejlépe je vystihuje to, co sám autor 
píše o jedné z postav: fascinuje ho náhlá 
tma na místech světla. Je to vtahující. 
Dívat se do hluboké tmy, kde ještě před 
chvílí zářilo světlo. A teď jako by všechno 
zmizelo a mělo začít znovu. (vm)

Samuel W. Franklin 

The Cult of Creativity.  

A Surprisingly Recent History 

The University of Chicago Press,  

Chicago 2023 

264 stran

Znám jen málo otravnějších slov než 
„kreativita“. Poslední léta tomu dávají 
za pravdu: AI odhalilo, že marketingové 
kreativce lze nahradit strojem, pochybné 
koncepty typu kreativní třídy se zase 
ukázaly být především střelivem developerů 
a hyperkapitalizovaného realitního trhu. 
Nicméně pořád musíme být aspoň trochu 
kreativní: v práci, rodičovství, sportu, 
v sexu. Odpověď na otázku, kde se vzala 
posedlost kreativitou i kreativita sama, 
hledá kulturní historik Samuel Franklin 
v knize The Cult of Creativity (Kult kreati‑
vity). „Překvapivě krátké dějiny“, jak zní její 
podtitul, čtenáře — nepřekvapivě — zavádí 
do amerických reklamních kanceláří 
či na psychologické konference v padesá‑
tých letech, kdy behavioristé i marketéři 
chtěli vymyslet, jak skloubit masovou, 
průmyslovou společnost s nastupujícím 
individualismem. (zs)

Evelyn Underhillová 

Mystika 

přeložil Jan Frei 

dybbuk, Praha 2004 

593 stran

Všechny knihy, které se mi nakupily během 
podzimní sezony, nakonec předběhla 
klasická studie Evelyn Underhillové 
o mystice z roku 1911. Sáhl jsem po ní v noci 
na Štědrý večer a po zbytek Vánoc už u ní 
zůstal. Jde nejen o autorčino životní dílo. 
Jaká úleva, uvědomil jsem si také po ně‑
kolika stranách, číst sumu napsanou bez 
zkušenosti, vědění a viny dvacátého století. 
Tolik klidu a takový vhled, přesnost, která 
se snoubí s dosud neporušenou obrazností 
před nástupem všech těch nervních 

avantgard (které mám jinak tak rád). Bylo 
to jako přijít ke krbu — i když námětem 
knih je spíše hořící keř a bledý oheň nestvo‑
řeného v nitru lidského srdce. (jn)

James Bridle 

Způsoby bytí. Za hranice lidské inteligence 

přeložil Pavel Pokorný 

Host, Brno 2024 

359 stran

Okraje stránek plním nesouhlasnými po‑
známkami, podtrhávám si trefné postřehy, 
nad moralistně kazatelskými větami mám 
chuť ji odložit. U široce syntetického eseje, 
jakým je Bridleova kniha, je to však asi 
nevyhnutelné. Zkoumá v něm podoby 
a hranice inteligence, které nachází v sym‑
biotickém soužití vyšších rostlin a hub 
nebo v rozhodování včelího roje, a přemýšlí, 
jak jejich fungování využít pro přirozenější 
vývoj AI a obecně lidské techniky tak, 
aby nás znovu propojila s „více než lidským 
světem“. Občas je to hrubě zkratkovité, plné 
ideologicky násilných interpretací, občas 
až utopistické, v základním pohledu na věc 
je však Bridle přesvědčivý: je arogantní 
a hlavně nebetyčně hloupé vnímat přírodu 
jen instrumentálně jako zdroj. Vytváří 
neuvěřitelně inteligentní, adaptivní a sym‑
biotické způsoby jednání a soužití, kterými 
bychom se mohli inspirovat technicky, 
politicky i existenciálně. A především 
v důsledku toho přehodnotit naše etické 
postoje k odlišným formám života, než je 
jeden bipedální primát s paleolitickými 
emocemi a technologiemi schopnými zničit 
svět. (on)  ●
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Atašé

EVERETT 
PŘEPISUJE 
TWAINOVU 

KLASIKU

Barbora Houšková

James, poslední román Percivala Everetta, byl horkým 
favoritem letošní Mezinárodní Man Bookerovy ceny. 
Takovým, že když ji nedostal, vyvolalo to značný údiv 
a nesouhlas. Everett má za sebou pár úspěšných knih 
(Erasure, The Trees nebo Telephone) a jeho aktuální 
prózu nazval The Telegraph „pochmurně komickým 
mistrovským dílem“ a výzvou pro čtenáře i pro literární 
kánon, a The New York Times ji uvedl mezi deseti 
nejlepšími knihami roku 2024. Převyprávění americké 
klasiky, Twainových Dobrodružství Huckleberryho Finna, 
z perspektivy otroka Jima také Everettovi v listopadu 
vyneslo prestižní americkou Národní knižní cenu, 
mimo jiné za důraz na hodnotu lidské individuality 
a svobody. Jim v Everettově podání dostává, co mu bylo 
téměř půl druhého století odpíráno — vlastní jméno, 
povahu a ukradenou tužku do ruky.

James věrně sleduje tok Twainova příběhu, pika‑
reskní ladění i kontext jeho Mississippi; zároveň si 
zachovává osobitou originalitu. I zde Hucka s „Jimem“ 
spojuje nešťastný osud — jeden prchá před otcem, 
druhý před otroctvím; jeden po cestě možná najde 
poklad, druhý svobodu. Everett bohatě nakládá 
s prostorem, který mu poskytují chvíle jejich odlou‑
čení, a my tak zjišťujeme, že James je inteligentní, 
sarkastický, gramotný, frustrovaný a především 
lidský. Jednou z nejopěvovanějších stránek knihy je 
to, jak Everett pracuje s jazykem, zejména argotem — 
tak tomu ostatně bylo i historicky, kdy otroci používali 
jazyk k zachování vlastní identity i k ochraně. Mezi 
sebou mluví standardní angličtinou, před bělochy 
ale používají jen „správně nesprávnou gramatiku“ 
afroamerického dialektu (kterého hojně užíval i Twain 
v originále), aby vyhověli jejich zkresleným představám 
a pocitu nadřazenosti.

James čte potají Voltaira a vede imaginární 
rozmluvy s Johnem Lockem — přitom nám předkládá 
vlastní pohled na americkou společnost před občan‑
skou válkou. Ona sama (Everett děj posouvá k jejímu 
počátku) je mu vesměs lhostejná — ví, že zrušení 

otroctví není její hlavní příčinou a stejně tak nebude 
jejím hlavním důsledkem; Sever a Jih jsou pro něj 
dvě strany stejné mince. Plně vnímá rozsah rasové 
nenávisti i pokrytectví samozvaných odpůrců otro‑
kářství. V Boha nevěří a v Bibli vidí především zbraň 
bělochů. Stejně jako Twain, ne-li lépe, míchá ale Everett 
hořkost reality se sardonickým humorem. James — 
pro autora charakteristicky — oplývá nepřekonatelnou 
ironií. Jako příklad uveďme často citovanou scénu, 
kde Jamese zakoupí skupina minstrelů (hudebníků, 
kteří se v devatenáctém století těšili značné popularitě 
stereotypními karikaturami černochů) a musí se 
nabarvit na tmavší barvu, aby vypadal jako běloch, 
který se snaží vypadat jako černoch. Na pomezí směšné 
absurdity a hrůzy tak sledujeme, jak v něm běloši 
poprvé vidí jednoho z nich (pravého černocha by totiž 
přece vycítili na míle daleko), zatímco James sám jimi 
není nijak ohromen — „Způsob, jakým se na mě dívali, 
byl jiný než jakýkoli kontakt, který jsem kdy s bělochy 
měl. Působili otevřeně, jenže to, co jsem při pohledu 
do nich viděl, hezké nebylo ani zdaleka.“

Původního Huckleberryho Finna provázejí kon‑
troverze od vydání; kvůli pochybnému zpracování 
rasové problematiky a používání hanlivých, politicky 
nekorektních výrazů bojuje s cenzurou dodnes. Everett 
však dává jednu věc jasně najevo — James není vyjád‑
řením nespokojenosti s originálem, mnohem spíše je 
spoluprací a rozmluvou s kultovním autorem. Doplňuje 
příběh, který Twain nevyprávěl ani vyprávět nemohl, 
a jeho obraz otroctví na americkém Jihu je tak věrnější 
realitě včetně všech jejích krutých stránek, bez nichž by 
bylo nemožné mu porozumět. V tomto smyslu je román 
i lehkým šťouchnutím do kdysi populárního žánru 
vyprávění někdejších otroků. James ví, že je klíčové, 
aby svůj příběh vyprávěl — schopnost číst a psát je 
šipkou ke svobodě a jazyk má nezměrnou hodnotu. 
A i když se nejedná o přísně realistický historický 
román, Everettův narativ trvá na upřímnosti, která 
se nesnaží chránit křehkou citlivost svých čtenářů. 
The Telegraph i The Times se shodují, že v současném 
trendu přepisování literárních klasik James nad 
naprostou většinou vyniká. Nebude divu, začnou-li 
ho nakladatelství v budoucnu vydávat s originálem 
dohromady — mnozí kritici uznávají, že autoři spolu 
fungují neobyčejně dobře. A co se týče cenzury? Ano, 
jak Everett sám přiznává, Jamese dost možná čeká stejný 
osud, jakého se dostalo Huckleberrymu — knihy však 
zakazují jen ti, kteří nečtou.

Autorka je studentka anglistiky.
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Revolver Revue 
časopis kulturní sebeobrany
since 1985

literatura • výtvarné umění 
design • společnost • kritika
rozhovory • portréty • eseje
 
aktuální pro dnešek  
i budoucnost

www.revolverrevue.cz
www.bubinekrevolveru.cz

vychází 4x ročně
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a nejvýhodněji v e-shopu RR

Měsíčník pro 
světovou literaturu

Aktuální číslo # 1/2025

Soutěž Jiřího Levého: 
Milý kreténe Virginie Despentes 
v překladu Barbory Fremlové

Srbská
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Čarls Simić David Albahari
Ivan Antić
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Pořiďte sobě  
nebo jako dárek  
předplatné
magazínu UNI 
na rok 2025 
880 Kč/rok

www.magazinuni.cz
načeva 
Jaroslav Jeroným neduha / květy 
lábek / Nusrat Fateh ali khaN  
zeme / elijah Wald / matěj zikmuNd 
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EOS: Van Gogh – 
básníci a milenci
David Bickerstaff
Velká Británie, 2024
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29. 1. 2025 | 19.00 
Brno | CED — sklepní scéna

ŠIMON  
HOLÝ

20. 2. 2025 | 19.00 
Brno | CED — sklepní scéna

KRYSTYNA 
WANATOWICZOVÁ

Pro bližší informace sledujte  
naše sociální sítě @casopishost WWW.H7O.CZ

HOST  
MASTERCLASS

Výrazné osobnosti kulturního života 
hovoří o své profesi i životě



Meme

BILDUNGSMEME

Jakub Jetmar

Lidé na YouTube, druhou nejnavštěvovanější webovou stránku 
na světě, nahrají každou minutu přes pět set hodin videí. Každý 
měsíc si některé z nich pustí přes 2,7 miliardy uživatelů — třetina 
celé planety. Stejně jako v knihách i na YouTube hledáme příběhy, 
zde však jen malý zlomek představuje fikci. Má to své důvody: dnes 
se cení zdání autenticity, a tudíž vznikají vlogy o takzvané ranní 
rutině nebo nepovedeném pečení koláče, které navíc produkčně 
nepředstavují žádnou velkou výzvu. Existuje ovšem pár fikčních 
výjimek. Temné youtubové povídky přitom nemají své předobrazy 
v krásné literatuře, ale přirozeně spíše v memetické kultuře a počíta‑
čových hrách.

V centru všeho stojí Wojak. Jednoduchá roztřesená kresba 
člověka v desítkách variant slouží k vyjadřování osobních emocí 
a životních situací. Většinou nepříliš veselých či nadějeplných. 
Od svého zrození na přelomu nultých a desátých let Wojaci svými 
vyzáblými těly a pohledy do prázdnoty ilustrují digitální osamělost, 
nenaplněnost příslibů, jejichž mizení jen přihlížejí jako melan‑
choličtí svědkové. Existují desetitisíce obrázků. A pak právě videa 
jako z YouTube kanálu Low Budget Stories. Panáci se v nich téměř 
nehýbou, jen se kolážovitě vlepují do potemnělého bytu či setkání 
se zklamanými rodiči, kteří kovově robotickým hlasem čtecího 
programu vzpomínají na talenty svého synka.

Wojakovi, postavičce původem z Polska, se říká také Feels Guy. 
Označení sděluje právě to, že kresby slouží jako nádoby na pocity. 
Tvůrci i sdílející se nechtějí emocím vyhýbat. Naopak chtějí něco 
cítit, zní jedno z hesel. Jinak jim totiž hrozí osud NPC — non­

‑player character, tedy postav z videoher, které ovládá počítač. 
Zkratka se stala na internetu téměř nadávkou. Když o někom chtějí 
mladí lidé říct, že není nadán velkým charismatem, označí jej právě 
za EnPíSíčko.

To chce pochopitelně málokdo. A tak většina videí s Wojaky 
vypráví o hledání vlastní subjektivity. Vymanění se z digitální 
závislosti, nalezení partnera či partnerky, dobré práce. Ať člověk 
neskončí jako šedavě černý doomer (z anglického „zánik“), ale mno‑
hem spíše pastelově barevný bloomer (od anglického „rozkvést“). 
Nebo aspoň někdo, kdo není přilepený ke gauči či ubíjející rutině, 
kterou se snaží rozptýlit právě na YouTube. V tomto wojakovská 
videa na literární tradici nakonec docela navazují — vybízejí, ať se 
člověk stane někým jiným.

Autor je novinář.

HOST ⟶ 2
Osobnost

J. A. PITÍNSKÝ
Téma

NOVÁ PŘÍRODNÍ 
FILOZOFIE
Rozhovor

PAOLO GIORDANO
Historie

PATRICIA HIGHSMITH
Esej

HARTMUT ROSA
Básník čísla

IVAN ŠTRPKA
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Psát znamená pokoušet se zjistit, 
co bychom psaly, kdybychom snad 

dokázaly psát; tak to vyjadřuje 
Marguerite Durasová a přechází přitom 
z neurčitého způsobu k podmiňovacímu 

a pak ke konjunktivu, jako kdyby 
cítila, že jí země puká pod nohama.

Irene Vallejo



pro všechny předplatitele 
časopisu Host

www.h7o.cz

SOUTĚŽ
Máte rádi literaturu a vše, co se jí týká? Předplať﻿te si tištěný Host 

na rok 2025, nebo darujte či prodlužte své předplatné do 28. února 

2025, a budete zařazeni do slosování o tyto věcné ceny.

Předplatitelská cena je výhodnější a všichni abonenti, kteří si 

zakoupí, či prodlouží předplatné na rok 2025, mají nárok na slevu 

kompletní knižní produkce ve vybraném nakladatelství ve výši 20 %. 

Podrobné informace o předplatném a dárkovém certifikátu najdete 

na h7o.cz nebo na telefonním čísle 775 995 695.
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