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MILÝ ZDEŇKU,
je to od Vás chytré, že nepoužíváte e-mail, protože takto Vám musím 
psát přímo v editorialu (korespondenční lístky už se prý neprodávají). 
Vím, že jste nechtěl být na obálce a bylo by Vám milejší, kdyby 
u rozhovoru byly jen ty fotky z Vašich inscenací. Zkoušeli jsme Vám 
i vyhovět, ale nešlo to, odpusťte. Ten portrét od Davida nám připadal 
příliš dobrý, než abychom ho nepoužili, máte v očích sebe. A uvnitř 
jsme zase chtěli ukázat, jak přesně formulujete rukama. Ale nebojte, 
Vy už ten rozhovor číst nemusíte, já to taky nikdy nedělám. Jestli 
smím doporučit, přelistujte rovnou na stranu dvacet šest, tam začíná 
téma o nové filozofii přírody, které tohle číslo Hosta dělá ještě 
podivuhodnějším. Stále totiž nevíme, co všechno a jak je živé (proto 
se pomalu zabíjíme?). Možná se nepohneme dál, dokud subjektivitu 
nepřiznáme i poštolkám, dokud nepochopíme, že korálové útesy nejsou 
krásné jen pánubohu do oken, nebo dokud nezaslechneme, o čem 
si špitají rostliny. Co se dřív sneslo leda v krásné literatuře, to dnes 
pomalu prozkoumává i krásná biologie. Srdečné pozdravy do Luhačovic 
a na všechna další místa, kam se únorový Host podívá. 
 
Jan Němec
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S J. A. Pitínským o vyrůstání v Luhačovicích, radostném 
zkoušení, přepisování esemesek a zázracích klasické literatury

KDE ČLOVĚK ZÁŘÍ, 
ANIŽ KŘIČÍ

Text Jan Němec 
Foto David Konečný

Ráno před cestou do Luhačovic se mi zdál sen. Kráčíme 
s J. A. Pitínským Brnem, vím, že už je po smrti, i on to ví, ale nezdá se, 
že by mu to vadilo. Chce mi ukázat místa, která měl rád; a také, říká 
potutelně, jak se tu na mě vzpomíná. Vejdeme do Husy na provázku, 
na chodbě mě upozorní na sochu vyhublého anděla. Z podpaží 
mu vykvetla mosazná trouba, jaká bývala na starých gramofonech. 
Musíte ho polechtat, radí Pitínský, musíte polechtat anděla. Tu si 
všimnu, že anděl má jeho tvář, je tu na památku. Přejedu mu přes 
žebra a z trouby hned začne skotačit svižný, živý jazz. Vyprávím ten 
sen fotografovi, těsně než zaparkujeme před podivnou vilou na kraji 
Luhačovic, obklopenou paneláky… Tady?
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Jan Antonín Pitínský se narodil 30. října 1956 ve Zlíně. Dětství 

prožil v Pitíně, Částkově a Luhačovicích, kde žije dodnes. 

Po absolvování gymnázia ve Zlíně (1975) a Střední knihovnické 

školy v Brně (1977) vystřídal řadu zaměstnání; pracoval jako 

pomocný dělník, vychovatel, amundsenolog, malíř pokojů, 

malotraktorista, antikvář, závozník, nakonec jako knihovník 

ve Státní vědecké knihovně v Brně. V letech 1990—2019 se 

věnoval výhradně divadelní režii, spolupracoval s různými 

scénami po celé České republice i na Slovensku a vytvořil 

přibližně sto inscenací. Zakládal divadlo Tak -tak (1978), 

byl archivářem a inspicientem v Divadle na provázku (1978—

1981), stál u zrodu Ochotnického kroužku (1985) a po jeho 

sloučení s HaDivadlem a vzniku Kabinetu múz zde působil jako 

režisér (1990—1992). Spoluzaložil brněnské kulturní centrum 

Skleněná louka (1993) a podílel se na uměleckém vedení Divadla 

Na zábradlí (2001—2002). Za své inscenace získal Cenu Alfréda 

Radoka (Sestra Úzkost, Dejvické divadlo, 1995; Jób, HaDivadlo, 

1996; Dido a Aeneas, Divadlo J. K. Tyla, 1998; Divadelník, 

Divadlo Na zábradlí, 1999), Cenu Českého literárního fondu 

(Touha stát se indiánem, Studio Marta, 1991; Její pastorkyňa, 

Městské divadlo Zlín, 1995), Cenu Sazky a Divadelních novin 

(Nora, Divadlo v 7 a půl, 2003; Liška Bystrouška, Slovácké 

divadlo, 2004; opera Viktora Ullmanna Pád Antikrista, Moravské 

divadlo Olomouc, 2015) a slovenskou Cenu Dosky (Ignorant 

a šialenec, Slovenské národné divadlo, 2006). Jeho nastudování 

rozhlasové hry Laca Keraty Na hladine obdrželo Cenu Grand 

Prix na festivalu Prix Italia 1997. Literární dílo J. A. Pitínského 

shrnuje téměř tisícistránková publikace Všecko napsané (Větrné 

mlýny, 2010), po ní vyšly ještě sbírka T.MA (Druhé město, 2020) 

a textové feérie Bratři Biglinové na dvojskifu (Dauphin, 2023). 

Novinka Domácí potřeby vyšla v nakladatelství Větrné mlýny 

loni. Ze slovenštiny převedl romány Rudolfa Slobody Láska, Krev 

a Podzim a hru Armagedon na Grbu, ve vlastní samizdatové 

edici Žeň graefenbergská publikoval překlady polských a jiných 

básníků. Pro Českou televizi natočil několik krátkých filmů, 

například Z dopisu neznámého, pravděpodobně poručíka, 

známé, pravděpodobně kurtizáně (podle prózy M. Holmana) 

a Jundrov je krásnejší než Kampa (básně o fotbalovém Brně). 

Je zastáncem pravosti Rukopisu královédvorského, méně 

Zelenohorského.
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 „Divadlo je k neutěšení.“
www.hadivadlo.cz

Statutární město Brno finančně podporuje Centrum experimentálního divadla, příspěvkovou organizaci. Projekty vznikají za finanční podpory 
Jihomoravského kraje. Inscenace se uskutečňují za finanční podpory MK ČR.

DAVID TENNANT
CUSH JUMBO

V KINECH OD 5. ÚNORA

NA MOTIVY WILLIAMA SHAKESPEARA | REŽIE MAX WEBSTER
NATOČENO ŽIVĚ V DIVADLE DONMAR WAREHOUSE
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O umělé inteligenci, autorském subjektu a lidské kreativitě

RADOST TVOŘIT
Václav Junek

22 Kontexty



Počáteční úžas, úděs i opojení opadly. Nástroje umělé inteligence 
a zejména velké jazykové modely jsou dnes fádní součástí 
skutečnosti, pro něž se stále hledá smysluplné užití — i v literatuře. 
Tam však širší užití AI oživuje jednu starou otázku: Co si počít 
s autorem a kdo to vůbec je?

Umělá inteligence se stala součástí literár
ního provozu. Ukázala to mimo jiné napří
klad aféra okolo japonské spisovatelky Rie 
Qudan. Ta po obdržení loňské Akutagawovy 
ceny pro začínající autory přiznala, že se 
psaním jejího scifi románu o AI jí částečně 
pomáhaly právě algoritmy a zhruba pět pro
cent textu údajně dokonce doslovně převzala 
z ChatuGPT. Hovoříme zde o kombinova
ném autorství; o spolupráci člověka, jenž si 
jako téma knihy zvolil umělou inteligenci, 
s jazykovým modelem, který se stal jednou 
z postav prózy a své dialogy v textu si napsal 
sám. Vysvětlení ze strany autorky proběhlo, 
avšak diskusi vzbudily obavy o to, jaký 
poměr lidského „génia“ a technologií by 
ještě byl únosný, aby se za autora textu mohl 
prohlásit člověk.

Jak ale přistupovat k autorství v pří
padě, kdy sice člověk je původcem hlavní 
myšlenky či kostry vyprávění, leč zbytek 
práce — obalení oné kostry tkání — už ob
stará počítač? Lze AI v umění považovat 
ještě za další nástroj v rukou člověka 
podobně jako fotoaparát? Nebo počítačové 
technologie přinesou nové paradigma 
vnímání autorství, kdy pro nás v debatách 
o literárních dílech přestane být subjekt 
empirického autora relevantní?

Skutečnost, že jazykové modely zvládnou 
napsat celou knihu, už je všeobecně známá. 
ChatGPT má přístup k obrovskému množství 
již napsaného jazykového materiálu, který 
umí na základě vstupních informací nakonfi
gurovat do pozoruhodných literárních útvarů. 
Nepochybně zvládne komponovat stejně tak 
sofistikovaně strukturované texty, jak už byly 
dříve napsány lidskou rukou.

Hlavní úlohu ale stále hraje člověk, který 
počítači zadává pokyny, nebo ne? Pakliže 
nyní k napsání knihy stačí sesmolit pár 

řádků do „promptu“ a pak už jen sledovat, 
jak AI program během pár vteřin z textové 
hmoty, jež je mu k dispozici, uplácá více 
či méně kýžený útvar, znamená to, že „psát“ 
knihy už dnes může téměř každý, kdo dispo
nuje alespoň základní gramotností.

Výmluvným je mediálně vděčný 
případ Američana Bretta Schicklera, který 
snil o napsání knihy, což mu nakonec 
umožnila právě AI. S její pomocí napsal 
třicetistránkovou eknihu, v níž pro
střednictvím příběhu veverky vysvětluje 
dětem principy investování. Autor přiznal, 
že knihu, kterou později začal prodávat 
na platformě Amazon skrze službu Kindle 
Direct Publishing, mu díky ChatuGPT 
trvalo napsat pár hodin. Ačkoli z prodejů 
údajně neutržil značnou sumu, inspirovalo 
ho to k tvorbě dalších knih. Spolupráce 
s AI modelem mu ukázala, že každý den lze 
napsat alespoň jednu knihu, a Amazon na
víc umožňuje každému uživateli publikovat 
denně knihy tři. (Omezení přišlo po za
plavení platformy AI obsahem v prvních 
měsících veřejné dostupnosti ChatuGPT 
a dalších LLM modelů, viz níže.)

V této i jiných situacích tak můžeme po
zorovat velmi omezenou participaci člověka 
na tvorbě díla. Z toho logicky vyplývá 
otázka, zda by neměl být snížen i kredit, 
který by si „autor“ dovolil na knižním trhu 
nárokovat, a zda tím neutrpí i prestiž, která 
se s povoláním spisovatele stále ještě pojí.

Kdybychom tuto úvahu chtěli posunout 
dál, s lehkou porcí nadsázky bychom se 
mohli dostat k zajímavé historické paralele. 
Jazykové modely tvořené nesmírně obsáh
lými encyklopediemi dat a textů, jež jsou 
přístupny každému, jako by naše úvahy 
o autorství částečně vracely zpět do stře
dověku, kdy byl za svrchovaného původce 

veškerého vědění považován především Bůh. 
A protože všechny myšlenky pocházely 
od něj, nebyly doopravdy ničí. Jako by 
se v současnosti v jazykových modelech 
zhmotňovala ta středověká metafora 
vševědoucí entity, která nás, pokud s ní po
vedeme správný dialog, obdaruje věděním. 
Avšak kdo měl tehdy tu drzost hovořit o své 
tvůrčí originalitě, byl považován za hříš
níka svedeného pýchou.

POHŘEB AUTORA

Nejedno řešení, jak se s nastalou obtíží 
ohledně autorství uměleckých textů 
popasovat, nabízí moderní literární věda. 
Pominemeli její počátky v pozitivismu 
a marxismu, tak ji osobnost či mimotex
tový kontext autora zajímaly jen poskrovnu. 
Literárněteoretické školy dvacátého století 
autora buď přesouvaly na periferii, nebo 
ho přehlížely úplně. Zejména formalismus 
a později strukturalismus zajímal přede
vším text coby jazykové prvky vzájemně 
nakonfigurované tak, aby působily estetic
kým dojmem.

Poststrukturalista Roland Barthes 
autora dokonce pohřbívá. Algoritmům sice 
můžeme vyčítat, že jimi vytvořené texty 
postrádají onu lidskou jiskru tvořenou 
mimo jiné individualitou osobnosti a je
jími prožitky, jak ale ve spisu Smrt autora 
Barthes tvrdí, tato jedinečnost původce 
textu se ztrácí v samotném procesu psaní. 
Když totiž tvůrce textu svůj obsah vědomí 
zpracovává do jazykové formy, barvy esence 
jedinečnosti nutně blednou a čtenáři se 
dostává ve vykuchané podobě. Jazyk je 
totiž kolektivní záležitostí, takže nuance 
každého individuálního prožitku skrze text 
sdělit nelze. Autor tak jako by svým psaním 
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TOUHA DRŽÍ ŽIVOT 
POHROMADĚ
Rozhovor s Andreasem Weberem

KE KULTURÁM ŽIVOTA
Anton Markoš

KOUZLO POVRCHNOSTI
Stanislav Komárek

POCIT ZAŽITÉ KRÁSY
Jana Krtková

PŘEŽITÍ NEJHODNĚJŠÍHO
Marco Stella
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NOVÁ FILOZOFIE 
PŘÍRODY

Ilustrace Přemysl Černý / Studio Bunkr

Genetické modifikace, klimatická krize, zrcadlový život — jako by 
už lidská civilizace naplno překročila přírodní Rubikon. Avšak děje 
se i opačný pohyb: biologie se v posledních letech dívá na přírodu 
prizmaty dříve vyhrazenými jen člověku. Přiznává bakteriím 
subjektivitu, vážně zkoumá estetické kvality korálů, popisuje 
informační sítě rostlin. Možná je načase obrátit perspektivu — 
a nechat přírodu překročit Rubikon směrem k nám.
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S Andreasem Weberem o subjektivitě živého, 
poetické biologii a erotické ekologii

TOUHA DRŽÍ ŽIVOT 
POHROMADĚ

Text Ondřej Nezbeda 
Foto Petra Doležalová

„Kéž bychom byly úhledné stroje, které fungují na zapnutí,“ říká 
německý biolog Andreas Weber. „Všechno by bylo jednodušší — 
a také nudnější.“ Ve svém konceptu poetické biologie kritizuje 
pohled současné vědy, který organismy redukuje na pasivní 
naplnění genetického programu. On naopak vyzývá, abychom všem 
organismům od plejtváka po bakterii přiznali subjektivitu a touhu ji 
tvořivě ztělesňovat.

Téma Nová filozofie přírody28



O paměti a zkušenosti, bytí a spolubytí

KE KULTURÁM 
ŽIVOTA

Anton Markoš

Ve dvacátém století se biologii povedl obrovský posun v pochopení 
životních dějů, dědičnosti, individuálního vývoje, předávání 
a zesilování nejrůznějších signálů, bioinformatiky, epigenetiky, 
ekologických vztahů v biosféře a ve vytvoření modelů evoluce 
všeho živého. To vše se přitom řeší pozorováním, laboratorními 
i počítačovými modelovými pokusy anebo složitým statistickým 
zpracováním. Tento přístup tedy v zásadě popisuje živé systémy 
podobně, jak to dělají jiné oblasti vědy pro svůj předmět. V biologii 
tak jde o vědecké metody, které nemají prostředky, jak uchopit 
všechny stránky života, například etické nebo estetické. Neumí ani 
zodpovědět otázky typu „Co je život?“.

Téma Nová filozofie přírody34



Dokud biologové vycházeli z předpokladu, 
že druhy živočichů, rostlin a hub jsou dílem 
nějakého nezbadatelného stvořitelského 
božstva, nevyvolávala například nápadně 
pestrá podoba nejrůznějších zlatých, 
stříbrných a diamantových bažantů (vždy 
šlo o samce) jakékoli značnější podivení 
či pochybnosti. Ve svých činech svobodné 
stvořitelské Božstvo je takové mohlo 
učinit třeba pro ozdobu světu, pro lidské 
poučení či povznesení či prostě proto, že se 
mu zachtělo, a my nemáme oprávnění to 
posuzovat. U jevů spojených s pohlavní 
dvojtvárností (dimorfismem) si Darwin 
jako první povšiml, že nápadně zbar
vení či tvarovaní jedinci mají v procesu 
přírodního výběru značný hendikep, 
a postuloval proto pohlavní výběr pracující 
proti přírodnímu, prováděnému primárně 
samičkami. Zvířatům přisuzoval, po mém 
soudu právem, estetické cítění podobné 
lidskému ve smyslu „to je ale fešák!“. 
A současná mainstreamová genocentrická 
biologie — zjednodušeně řečeno — před
pokládá, že pro uchování každého genu 
je nutné, aby přinášel nějaký reprodukční 
prospěch, nebo mu alespoň nebránil. To je 
samozřejmě věcí víry, byť dosti všeobecně 
rozšířené. Komplikovanější je to u znaků, 

které mají pohlaví obě, třeba neobyčejně 
rozvětvená předohruď (pronotum) u drob
ných cikádek ostnohřbetek (Membracidae), 
zejména těch jihoamerických. Účel, kromě 
právě nějakého bujivě estetického samo
účelu, je zcela nezřetelný, snad by chi
tinózní struktura mohla poněkud překážet 
ptákům při jejich polykání.

S oblibou dávám následující poněkud 
jízlivý příklad: Otázky a odpovědi — 
A. D. 1400: Proč jsou labutě bílé? Protože 
je Stvořitel bílými mít chtěl. A proč tomu 
tak chtěl? Inu nevíme, ale Stvořitel ve své 
moudrosti jistě věděl, co činí. — A. D. 
2025: Proč jsou labutě bílé? Protože se 
bílá barva v selekčním procesu prosadila. 
A proč se prosadila? To nevíme, ale protože 
se prosadila, nějakou výhodu vzhledem 
k reprodukci přinášet musela. — Z tohoto 
srovnání je i patrné, jak radikálně se nám 
podařilo zatočit se středověkým obskuran
tismem. Člověku s určitým pozorovacím 
talentem neujde, jak rafinovaně kompono
vaný kresebně i barevně je například vějíř 
páva či opeření diamantového bažanta 
na rozdíl třeba od křepelek, které jsou stejně 
dobře, ba lépe živy a množí se. Ovšem v pří
rodě po descartovském obratu ani ve sto
pách něco jako intencionalita, záměrnost, 

podobná té lidské, být z principu nemůže 
a nesmí (kde se ta lidská vzala, jak vlastně 
v tom paleolitu „spadla z oblohy“, věda 
neřeší): v přírodě svět slepé náhody 
a nutnosti, v civilizaci svět tvůrčí svobody 
lidského ducha. Ačkoli se to nezdá, podnes 

„jedeme“ v tomto modu myšlení, ač by bylo 
logičtější si připustit, že svět je jeden a naše 
estetická kreativita je pouze zvědomělou 
částí procesu, který latentně je a probíhá 
ve všech živých bytostech.

NITERNOST VERSUS KARTEL

Profesor zoologie ve švýcarské Basileji Adolf 
Portmann (1897—1982) vycházel právě 
z teze, že sebeprezentace (Selbstdarstellung), 
představování a designování sebe sama, 
je jednou ze základních funkcí živého 
organismu, zcela rovnocennou třeba 
rozmnožování či látkové výměně. Takovéto 
konstatování je pochopitelně opět věcí 
přesvědčení — stejně jako je otázkou víry, 
že tomu tak není. Nejbazálnější předpo
klady všech nauk jsou vždy věcí přesvědčení.

Souhrn všech optických, zvukových, 
čichových, hmatových a jiných skutečností, 
vnímatelných na živém a intaktním 
organismu, nazývá Portmann vlastním 

O kráse v přírodě a přírodní estetice Adolfa Portmanna

KOUZLO 
POVRCHNOSTI

Stanislav Komárek

Téma Nová filozofie přírody38



S KAPITALISMEM 
NA VĚČNÉ ČASY

Matěj Málek

Starověké hrdinské eposy, báje, pověsti a legendy známe 
jako první písemné památky. Jeden by z toho mohl nabýt 
krajně romantizované představy, že písmo, záznam řeči, 
má původ v bezbřehé touze vyprávět příběhy, předávat vě
domosti a komunikovat asynchronně. Ty vůbec nejstarší 
písemné záznamy přitom sice komunikují asynchronně, 
komunikují však něco výrazně méně vznešeného, a to 
dluh, velikost stáda, soupis majetku a stížnosti na kva
litu dodané mědi. Tyto ryze pragmatické texty předchá
zejí čemukoli dalšímu a předznamenávají tisíciletí vývoje 
toho, čemu dnes říkáme grafický design.

Demaskovat a demytizovat grafický design se snaží 
(naneštěstí dosud nepřeložená) kniha Caps Lock Rubena 
Patera. Již v podtitulu přesvědčuje čtenáře, že se design 
dostal do područí kapitalismu jakousi nešťastnou hrou 
osudu. Jakousi nešťastnou hrou osudu však v první 
polovině ukazuje hlavně to, že grafický design je s kapita
lismem od počátku neoddělitelně spjatý. Žetony, mince, 

bankovky. Tím to začíná. Srozumitelnost, estetizace, 
identifikace, inovace. Očekávání, která asociujeme s dob
rým designem, jsou až nepříjemně v souladu s požadavky 
na komodifikaci produktů. Ostatně i slovo branding je 
odvozeno od anglického slova pro cejchování dobytka.

Pater naštěstí nezůstává jen u kritiky a popisu reality, 
jde o kousek dál a hledá cesty, kterak z klece vyklouz
nout a nabídnout designérům emancipační nástroje. 
Ale grafický designér jako hacker, jako futurolog, jako 
aktivista ani jako člen družstva nedokáže změnit systém. 
A kapitalismus má navíc tu magickou moc, jak popisuje 
Mark Fisher, jakoukoli kritiku absorbovat, komodifi
kovat a následně prodat. I proto tam, kde před třiceti 
lety profesi osvobozovaly nové softwarové nástroje, díky 
nimž se designu mohl začít věnovat takřka každý, stojí 
dnes korporace za velkým bariérovým útesem měsíčních 
poplatků. Apokalyptické vizi čelí několik málo konku
rentů, ti však jen těžko dokážou pohnout s takzvaným 
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Zázrak narativní rezonance

PROČ ČÍST?
Hartmut Rosa
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Bez čtení není skutečného života v neskutečnu, říká německý 
sociolog Hartmut Rosa. V eseji, který vyšel u příležitosti 
sedmdesátého výročí založení nakladatelství Suhrkamp, se věnuje 
efektu čtení. Vykládá ho ze své teorie rezonance, podle níž si lze 
vztahy ve světě představit jako dynamiku vzájemného naslouchání 
a odpovídání. Účinek literárního vyprávění je pak jedinečný. Spočívá 
ve zvláštním působení na schopnost světu rozumět, ba vůbec žít 
život — a to nejen ten vlastní.

Ráno nevstanu, aniž bych si přečetl pár stránek, nebo aspoň pár 
odstavců z románu, povídky či detektivky. Nemůžu jinak. I když 
mám budík nastavený tak, abych do první schůzky neměl času 
nazbyt a každou minutu obětovanou čtení musel dohánět ve sprše, 
při snídani nebo po cestě do kanceláře, abych zkrátka musel hned 
běžet, nedokážu tomu nutkání odolat. Ani večer neusnu, aniž bych 
se předtím pomocí knihy přemístil jinam.

Léta jsem se tomu podivoval a ptal se sám sebe, co mě k tomu 
vede. Trápil jsem se otázkou, jíž se od dob „vynálezu“ četby ro
mánů na prahu devatenáctého století trápí řada čtenářů. Vždyť 
četba má pověst náhražky skutečného, pravdivého či reálného 
života. K románům a povídkám a zejména k detektivkám se přece 
utíkají všichni, kdo nemají vlastní plnohodnotný, intenzivní život. 
Nebo ne?

Dnes to vidím jinak. Vlastně opačně. Čtení není náhražka 
života, ale jeho rozšíření a prohloubení. Nemůže být náhoda, 
že německé „Leben“ a „Lesen“ („život“ a „čtení“) se liší jediným 
písmenem. Jsem v pokušení tvrdit s Adornem, že bez čtení 
neexistuje skutečný život v neskutečnu. V těch pár ranních či ve
černích okamžicích můj vztah se světem (Weltbeziehung) zkapalní. 
Rozpouští se strnulost a obrněnost mého každodenního, rutinního 
bytí ve světě. Můj vztah se světem se stává proměnlivým, mnoho
tvárným, vrstevnatým. Každodenní já totiž ví, kdo je a kdo jsou 
druzí, jaký je mezi nimi poměr. Soused, děti z přízemí, studenti, 
kolegyně, spolupracovníci — vím, jak se k nim chovat, a oni vědí, 
jak se chovat ke mně. Vím, jak svět vypadá, jaký je na dotek, jaký je 
hluk křižovatky i jak je cítit jídelna. „A toto je pes a toto zase pec / 
a počátek tady a konec tam,“ čteme ve slavné Rilkově básni o věcech 

„Slov lidských se velice obávám…“. Básník varuje, že vztah se světem 
může ustrnout či utichnout, protože ke všemu vždy zaujímáme 
definitivní, funkční vztahy: „Hned strnou a zmlknou jak zakleté / 
a zemřou mi, když se jich dotknete.“

Při četbě se však vztah lidí a věcí proměňuje. Nořím se do zcela 
jedinečného vztahu se světem. Jsem voják v zákopu a třesu se 
za svým kulometem před nepřátelskou artilerií. Jsem žena v cizí 
zemi, pod cizím sluncem, obtěžkána košem pro matku, jejíž obavy 
spolu s váhou koše cítím na svých ramenou. Jsem chlapec stojící 
bos v americké tělocvičně. Cítím, slyším, vdechuji jejich pach. 
Dokonce jsem vrah, který se krčí za regály a doufá, že nebude 
objeven. Srdce mi bije rychle a hlasitě. Mohu být i liška v lese nebo 
hvězda na obloze. Pokaždé vstupuji do jiného vztahu se světem, 
zaujímám v něm jiné místo. Nově objevuji písek, vítr, zemi, slunce, 
otce, matku a dítě; vztahy k nim jsou jiné, než které jsem dosud 
znal. A zároveň se magicky přetváří i můj vztah k sobě samému, 

dojem, který ze sebe mám. Při čtení jistých pasáží či po něm 
vnímám jinak i své tělo. Leckdy jinak než kdykoli dříve. Prožívám 
konstantní proměnu svého vztahu se světem. Strach, žádost, touha, 
opuštění, izolace, starost a láska, nenávist i hněv přicházejí a od
cházejí, vždy v nových variacích a kombinacích. Jako vrah si přeji, 
abych nebyl odhalen. Mé přání přitom doprovází pocit, že něco je 
špatně. Být vrahem, který nebyl dopaden — neporazitelný odstře
lovač či pomstychtivý faraon. Onehdy jsem četl Pianistu z Gare du 
Nord od Gabriela Katze a nevycházel jsem z údivu: Tohle není žádné 
vysoké umění, napadalo mě. Tohle je obyčejná, lehká próza, veskrze 
klišovitá a dost předvídatelná. A přece. A přece! Nejenže jsem se 
od čtení nemohl odtrhnout, ale byl jsem i pořádně napjatý. Srdce 
mi bušilo v rytmu vozu, v němž měl být aspirant na pianistu 
odvezen na rozhodující kolo soutěže. Cítil jsem šíleně silné, až tě
lesné vzrušení: Jestli to teď nevyjde, jestli tam teď nedojede, přísahám, 
že tou knihou mrsknu o zeď! A byl jsem si jistý, že bych to byl udělal.

Ale existují přece i knihy, kde identifikace s příběhem není 
tak jednoduchá. Někdy se mi kniha zkrátka nelíbí a hluboce mě 
znepokojuje, takže se musím opakovaně ptát sám sebe: Jak tohle 
mohl někdo napsat? Jak vůbec může někdo takhle psát?! Taková kniha 
zachycuje vztahy k lidem, věcem, tělu, které jsou pro mě cizí a vzdá
lené: fyzicky, emočně, kognitivně či morálně. A přece nemůžu 
přestat číst. Přece jen se mě kniha někde hluboko uvnitř dotýká 
a vyvolává ve mně rušivé reakce. Říkám tomu narativní rezonance.

Německé Leben a Lesen se liší jediným písmenem. Život i čtení 
jsou především případy rezonance. Jejich podstata spočívá v živoucí, 
dynamické souhře naslouchání a odpovídání. Možná právě to je 
život. Poznáme ho podle dráždivosti. Zda je objekt živý, zjistíme 
z jeho reakce na dotyk: pokud reaguje pohybem, živý je. O jaký po
hyb jde, to už nelze říct s jistotou. A už vůbec nelze pohyb ovládat. 
Je nedisponovatelný (unverfügbar). Neexistuje správný nebo špatný 
pohyb. Jen vzájemná hra dotyků a reakcí zúčastněných, která je 
proměňuje. To je rezonance.

Rezonancí tedy nemyslím vnější, mechanický dotyk, po němž 
následuje kauzální reakce: jako třeba v situaci, kdy mi na hlavu 
spadne šiška a já se před jejím dopadem snažím fyzicky i psychicky 
chránit. Spíše mám na mysli vnitřní dotyk, na který reagujeme, 
vůči němuž se otevíráme. Takové interakce se světem mohou mít 
nervový základ — například v reakci na pohlazení, na úsměv, 
na teplo slunečních paprsků nebo na vůni pečeného masa.

Výzkum zrcadlových neuronů (jakkoli zůstává kontroverzní) 
ukázal, že u některých primátů, typicky makaků, může pozorování 
určitých činností — třeba natahování se pro ořech — spustit v pre
motorické oblasti mozkové kůry neuronové procesy. Ty jsou zároveň 
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IVAN  
ŠTRPKA
Básník čísla

PETR 
ŠESTÁK
Povídka

ELI  
HONDL
Nová jména

MARTINA 
HAVLOVÁ
Ateliér



Ivan Štrpka prežil mladosť na juhozápadnom Slovensku. V rokoch 1963—1969 študoval 

na Filozofickej fakulte Univerzity Komenského španielčinu a slovenčinu. Po kratšom 

pôsobení v literárnych redakciách (Kultúrny život, Mladá tvorba) a vo vydavateľstvách 

(Slovenský spisovateľ, Tatran) pracoval ako dramaturg pre deti a mládež v Slovenskej televízii 

v Bratislave. Pre svoje politické názory a postoje nesmel v 70. rokoch publikovať. V druhej 

polovici 80. rokov sa stal redaktorom Mladých rozletov, potom zástupcom šéfredaktora 

novovzniknutého Literárneho týždenníka a v rokoch 1990—1993 šéfredaktorom Kultúrneho 

života. Od roku 1999 do roku 2010 bol šéfredaktorom časopisu Romboid. Napísal pres dvadsať 

basnickych sbierok. Žije v Bratislave. Po česky vyšly jeho básne vo výbore Osamělí běžci 

spoločne s básňami Ivana Laučíka a Petra Repku, v preklade Miroslava Zelinského. V Torstě 

(1997) vyšla po slovensky jeho knížka Medzihry. Bábky kratšie o hlavu.

Eli Hondl (nar. 1995) pochází z Mikulova. V současné době žije v Brně, kde spolupořádá 

autorská čtení. Vystudovala obory učitelství českého jazyka a literatury, literaturu 

a mezikulturní komunikaci na Filozofické fakultě Masarykovy univerzity. Její básně jsou 

uveřejněny na webu Nedělní chvilka poezie. Časopisecky publikovala v periodiku Glosolália, 

knižně v antologii Šnyt. Zpívá v undergroundovém hudebně -básnickém uskupení Vítrholc. 

Otisknutý výběr z básní byl editován Dominikem Bártem.

Nová jména 
Eli Hondl

Petr Šesták (nar. 1981) vystudoval Pedagogickou fakultu Univerzity Karlovy v Praze. 

Dva roky žil v obytné dodávce a křižoval Evropu s pojízdnou výstavou fotografií. Vydal 

poeticko -filozofický cestopis Kočovná galerie (Milan Hodek — Paper Jam, 2014), sbírku 

povídek Štvanice (Dauphin, 2015), román Kontinuita parku (Host, 2021) a v roce 2023 knihu 

určenou dětem Cesta je pes a románový pamflet Vyhoření. V současné době žije především 

v Praze. Provozuje analogové fotokabinky a organizuje kulturní akce v jihomoravském 

Mikulově, například festival pouličního umění La strada nebo cyklus rezidencí pro autory 

Čtení Mikulov.

Povídka 
Petr Šesták

Básník čísla 
Ivan Štrpka

„V roce 1921 si žena z jižních Čech začala psát deník o mateřství, roku 2021 v tomto deníku 

pokračuji já. Myslím na to, že i tátova babička pocházela z jižních Čech. Znám ji pouze 

z fotografií a vyprávění, přesto k ní cítím náklonnost.“ Soubor Tajina fotografky Martiny 

Havlové nás zve k objevování tajemství, jeho podstaty a prožívání v každodenním životě. 

Kreslí spojnice mezi životy našich předků, jejich otisky v naší přítomnosti a jejich rolí 

v tvarování naší budoucnosti. Zachycené výjevy jsou úzce spojeny s pamětí a neustálým 

plynutím času — čas člověka se oproti času krajiny jeví jako překotný. Ač se nám skály 

a kameny mohou zdát pevné a neměnné, jsou vytrvale modelovány větrem, vodou či ledem. 

„Věci kolem nás mění své formy, čas se překrývá. Neustále stojíme na pomezí, a to je moment, 

kdy se před námi něco otevírá: neviditelné se zviditelní a zase mizí.“

Martina Havlová (nar. 1994) ve své tvorbě zkoumá průsečík témat, jako jsou čas, paměť, 

místo a krajina, meteorologie a flóra a fauna. Jejím hlavním nástrojem je fotografie, vyjadřuje 

se však také skrze objekty, mluvené slovo, deníkové záznamy a oslavy. Svou tvorbu vnímá jako 

mnohovrstevnatou krajinu, po níž se dá putovat, kde nic nekončí a není uzavřené, ale kde je 

naopak vše provázané a na sebe navazující.

Ateliér 
Martina Havlová
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Třicet let od smrti Patricie Highsmithové

ALE JSOU TO 
VLASTNĚ VŮBEC 
DETEKTIVKY?

Václav Maxmilián

Slavoj Žižek o ní napsal, že v jeho srdci má stejné místo, jaké má Spinoza 
u Deleuze, kterého francouzský poststrukturalista označil za „Krista 
mezi filozofy“. „Když někdo hovoří o Patricii Highsmithové, měl by být 
opatrný, protože právě chodí po mých snech.“ Její jméno na první pohled 
možná ne každému něco řekne, ale názvy děl jako Cizinci ve vlaku nebo 
Talentovaný pan Ripley už by obočí pozvednou mohly.
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NEJKRÁSNĚJŠÍ 
MĚSTO NA ZEMI
Stanislav Biler

INTERMEZZO
Sally Rooney

ZPŮSOBY BYTÍ
James Bridle
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DOBRÉ KNIHY

Př
íb
ěh
y,

Př
ír
od
a

KNIHY
U DOBRÝCH 

KNIHKUPCŮ.

Objednávejte 
na Luxor.cz, 
Kosmas.cz ... w w w.patr icny.com

Martina Patřičného

DŘEVĚNÉ OBRAZY NAJDETE
v Knupp Gallery, AD Galerii (v Praze).

Objevte
nové Listy
Poznejte tradici
kvalitního čtení 
o společnosti,
politice a kultuře

www.listy.cz
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Měsíčník pro 
světovou literaturu

Aktuální číslo # 2/2025

Tematický rozhovor s Marianou Machovou 
a Danielou Theinovou: 
Jazyk je nebezpečné území
Rozhovor k novému překladu: 
Zyta Rudzka o své knize Jen zubatí se smějou

Zírat na dveře putyky.
Poezie války 
v Severním Irsku
Michael Longley 
Ciaran Carson 
Medbh McGuckian 
Colette Bryce
Gail McConnell

Roční předplatné 
objednávejte na 
svetovka.cz/jak-koupit

svetovka.cz

  www.souvislosti.cz
   revue pro literaturu a kulturu

 Dzido
Kriwet
—
Hilský
Shakespeare
Halmay
Doležal
Koten
Fürstenzeller
Szpuk
Jareš

Šotkovský
Färber
Kavafis
Hladký
Vavrečka
Hummel
Dvořáková
Novosad
Roleček
Nodl
Zizler

4/24
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SPECIÁL

24. 2. - 16. 3. 2025 
Nominované filmy 
32. Českého lva online 
na dafilms.cz

 

dafilms_195x130_host_lev25_C.indd   1dafilms_195x130_host_lev25_C.indd   1 28.01.2025   16:0228.01.2025   16:02

Pořiďte sobě  
nebo jako dárek  
předplatné
magazínu UNI 
na rok 2025 
880 Kč/rok

www.magazinuni.cz
načeva 
Jaroslav Jeroným neduha / květy 
lábek / Nusrat Fateh ali khaN  
zeme / elijah Wald / matěj zikmuNd 
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Meme

PLECHOVKA SARDINEK

Jakub Jetmar

Měli bychom zakázat odkazy na X, bývalý Twitter, vyzývá 
No_Welder_8753 v redditové komunitě věnované konzervovaným 
sardinkám. Mám tohle společenství rád, byť si rybky a spřízněné 
tvory v plechovce koupím vzácně. I tak se zájmem pozoruju 
nadšení do nových úlovků i způsobů, jak se dá vintage konzerva 
z Portugalska také zkonzumovat. V druhé půlce ledna nicméně 
nejvíc podporujících palců dostala výzva k politicko sanitárnímu 
opatření. Moderátoři r/cannedsardines přání lidu naplnili. Stejné 
rozhodnutí padlo na Redditu ve stovkách komunit. Nechceme 
platformě Elona Muska, hajlujícího plutokrata a blízkého spolupra
covníka staronového amerického prezidenta, dodávat návštěvnost 
a legitimitu, sdělují svým rozhodnutím.

Internet teď nepřekypuje bžundou. Hodně lidem z technologic
kého a mediálního sektoru najednou secvaklo a začali se rozhlížet. 
Přehodnocují svá působiště: ubývá míst, kde si hrát či pracovat, 
aniž by měl člověk výčitky, komu tím vydělává. Největším platfor
mám totiž nikdy nešlo o veřejné dobro. Sledovaly zisk. Dosud ale 
docházely k tomu, že nejlepší či alespoň politicky nejbezpečnější 
od nich bude zdání politické neutrality. Teď skrývačky skončily. 
X se stalo už před měsíci oběžníkem Trumpa, po volbách se mu 
zapřísahal i Facebook a Instagram. Majitel Mark Zuckerberg 
ukončil fact checkovací programy a povolil nenávistné projevy vůči 
queer lidem, místo snah o diverzitu vyhlásil návrat maskulinity 
do firemní kultury, algoritmicky začal tlačit kdysi zablokované účty 
prezidenta.

Potkávám různé scénáře, co nastane. Nadejde hodina decen
tralizovaných sítí, soudí věční technooptimisté. Obávám se však, 
že právě jejich ideály teď prohrávají. Lidé konečně odloží telefony, 
prorokují druzí. Američan průměrně tráví s médii podivuhodných 
třináct hodin denně, tři čtvrtiny bdělého času. Teď by se dieta i pro 
přílišný podíl politiky mohla přejíst. Tento výklad ovšem pomíjí, 
že většina lidí nebrouzdá vstříc politice. Sledují celebrity a videa 
s mývaly, které jim občas algoritmus proloží mikropamfletem. 
Přitvrzení nemusí způsobit otřes, vést k přehodnocení návyků 
a závislostí. Jak navíc víme, málokdo se dokáže odtrhnout od sledo
vání katastrof a bizáru.

Amerika nabízí obojího dostatek. Pro nás všechny. I tady 
v Česku. Žijeme v jejím v digitálně kulturním stínu. Alternativa 
obývaná dostatkem lidí — právě rozsah sítě představuje jednu 
z podmínek smysluplnosti platformy — víceméně neexistuje. I na
šinec proto stojí před otázkou, co dělat. Jakou formu digitálního 
exilu zvolit, aniž by to vedlo k irelevanci či užitnému idiotství. Širý 
internet se najednou zdá těsný jako plechovka sardinek.

Autor je novinář.

HOST ⟶ 3
osobnost

PAOLO GIORDANO 
téma

PŘEKLADATELÉ V ČESKU
esej

LENA DORN
historie

NEZNÁLEK NA MĚSÍCI
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Celý život mít živý zájem o své kolegy, 
zda náhodou nezůstali šťastní 

navzdory tomu, co napsali.
Jan Zábrana




