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MILÝ ZDEŇKU,
je to od Vás chytré, že nepoužíváte e-mail, protože takto Vám musím 
psát přímo v editorialu (korespondenční lístky už se prý neprodávají). 
Vím, že jste nechtěl být na obálce a bylo by Vám milejší, kdyby 
u rozhovoru byly jen ty fotky z Vašich inscenací. Zkoušeli jsme Vám 
i vyhovět, ale nešlo to, odpusťte. Ten portrét od Davida nám připadal 
příliš dobrý, než abychom ho nepoužili, máte v očích sebe. A uvnitř 
jsme zase chtěli ukázat, jak přesně formulujete rukama. Ale nebojte, 
Vy už ten rozhovor číst nemusíte, já to taky nikdy nedělám. Jestli 
smím doporučit, přelistujte rovnou na stranu dvacet šest, tam začíná 
téma o nové filozofii přírody, které tohle číslo Hosta dělá ještě 
podivuhodnějším. Stále totiž nevíme, co všechno a jak je živé (proto 
se pomalu zabíjíme?). Možná se nepohneme dál, dokud subjektivitu 
nepřiznáme i poštolkám, dokud nepochopíme, že korálové útesy nejsou 
krásné jen pánubohu do oken, nebo dokud nezaslechneme, o čem 
si špitají rostliny. Co se dřív sneslo leda v krásné literatuře, to dnes 
pomalu prozkoumává i krásná biologie. Srdečné pozdravy do Luhačovic 
a na všechna další místa, kam se únorový Host podívá. 
 
Jan Němec
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Milan Kundera se konečně vrátil domů. A tentokrát ne inkognito. Urny s ostatky spisovatele 

a jeho ženy Věry do Brna osobně přivezli nakladatel Antoine Gallimard a bývalý český vel-

vyslanec v Paříži Michal Fleischmann. Urny předali primátorce Markétě Vaňkové a řediteli 

Moravské zemské knihovny Tomáši Kubíčkovi, který je provizorně slíbil uložit v knihovně. 

Co se dělo dál, můžeme se jen domýšlet. Markéta Vaňková možná hostům z Francie 

ukázala, jak pokračuje stavba multifunkční haly na brněnském Výstavišti, toho času už ne 

za čtyři a půl, ale za šest miliard korun, a večer je vzala do divadla Bolka Polívky. „Puk!“ 

vykřikl Bolek uprostřed představení. „Ano, přátelé, co jiného než puk?“ obcházel první 

řady. „Z popela manželů Kunderových se vyrobí slavnostní puk na první buly v nové aréně.“

Americká filmová akademie, jež uděluje ceny Oscar, vyhlásila své nominace. Tak jako 

tradičně hlavní ceny ovládlo pouze několik snímků. A stejně jako tradičně nepostoupil 

do užšího výběru zástupce českého filmu, letos Vlny Jiřího Mádla. Tradiční je to proto, 

že Česká filmová a televizní akademie nominuje snímky, jež jsou všechny udělané 

podle stejného mustru: historické, s patinou, rádoby hrdinským příběhem a s kostýmy 

nakradenými z dědovy skříně. Možná by si akademici mohli uvědomit, že toto české 

holedbání se nad tím, jaký to tu u nás kdysi bejvávalo, už nikoho jiného na celém světě 

dávno nezajímá. Místo toho by mohli podpořit filmy, jež se dotýkají událostí aktuálních 

nebo jdou alespoň trochu proti srsti. Pak by se česká kinematografie zase možná 

jednou podívala za oceán.

Slovem roku 2024 je „brain rot“. 

Podle oxfordského slovníku jeho užití 

prý narostlo mezi lety 2023 a 2024 

o dvě stě třicet procent. „Zahnívání 

mozku“ nebo zkrátka „pitomost“ 

vlivem konzumace nekvalitního online 

obsahu nevítězí jen coby populární 

termín. Výraz použil už Henry David 

Thoreau roku 1854 s odkazem na ne-

ochotu posilovat komplexitu myšlení 

a vydržet nejednoznačnost. Stěžoval 

si, že zatímco Anglie bojuje s hnilobou 

brambor, tu mozkovou neřeší. Co na to 

říct. Bramborám se dnes daří dobře, 

mozkové plísni ještě lépe.

Zemi si rozvracet nenecháme! hřmí 

Robert Fico. Poté co jeho vláda roz-

vrátila veřejnoprávní média, Národní 

divadlo i Národní galerii, se mu není 

co divit. Ještě aby se mu do toho roz-

vracení někdo montoval! Fico si ve své 

paranoii všechno pěkně rozvrátí sám. 

Za zvuků fujar a tympánů nové verze 

slovenské hymny.

Barvou roku 2025 je odstín 17-1230 s názvem Mocha Mousse. Alespoň to tvrdí firma 

Pantone, jejíž vzorníky ovládly svět grafického designu. Pokud před sebou náhodou 

žádný takový vzorník nemáte a z hlavy si to nevybavíte: odstín 17-1230 je taková sytě 

hovínková (někteří říkají čokoládová nebo kávová, vnímání barev je, jak známo, vysoce 

subjektivní). Jak se píše v tiskové zprávě: „Pantone každý rok vybírá barvu, která 

vystihuje světového ducha.“ Nebo také: „Barva roku vyjadřuje globální náladu a postoj, 

odráží kolektivní touhu ve formě jediného, ​​zřetelného odstínu.“ Je to asi dost jasné, že?

Požáry, které zachvátily L. A., nene-

chaly stranou ani kulturní památky. 

Nejvíc to odnesl archiv rakouského 

skladatele Arnolda Schoenberga, 

který stejně jako mnoho němec-

kých umělců a intelektuálů uprchl 

ještě před druhou světovou válku 

z Německa před Hitlerovým řáděním. 

Dům Thomase Manna a Vila Aurora, 

které byly centrem tehdejších 

německých expatů a dále slouží jako 

kulturní centra, zůstaly naštěstí bez 

újmy. Můžeme si tak snadno předsta-

vit, jak se zpoza oken domu Thomase 

Manna dívá kritik kapitalismu a kon-

zumní kultury Theodor Adorno a skrze 

své signifikantní brýle pozoruje požáry 

hollywoodských studií, spokojeně, 

jako by je sám zapálil.

Parusie čili druhý příchod Krista. Anebo 

Poslední soud. Nobelistka Elfriede 

Jelineková ho v ostře satirickém 

monodramatu Endsieg. The Second 

Coming předpověděla na den inau-

gurace Donalda Trumpa. Ten den 

novou hru v režii světového Mila Raua 

globálně přenášela peer‑produkční 

síť HowlRound TV z Mossulu a New 

Yorku. Hystericky vyznívající příměr je 

trefa. Nepřekvapivě. Trump po nástupu 

mimo jiné vyhnal z funkcí řadu vysoce 

postavených kontrolorů. Že by další 

opáčko z Bible? — Tak jistě. Ostatně, 

na potopě už se také pracuje.

Galerie Jaroslava Fragnera předčasně 

ukončila výstavu Svědectví prostoru. 

Expozice forenzní architektury, 

konkrétně pátrání organizace Beirut 

Urban Lab po dopadech izraelských 

vojenských intervencí v Libanonu 

či pásmu Gazy, se totiž nesetkala 

s pochopením u Vojtěcha Petráčka, 

rektora Českého vysokého učení 

technického, které galerii od roku 

2020 provozuje. Provokovala pales-

tinská perspektiva a zřejmě i chápání 

architektury a urbanismu v jiných než 

estetických a technických kontex-

tech. Tak příště snad raději něco mi-

lého, třeba výstavu o bydlení v Česku 

nebo péči o poválečné památky…

HOSTPOT
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CENA 
LITERÁRNÍ 

KRITIKY
První ročník Ceny literární kritiky zná 
nominované tituly za rok 2024. V kategorii 
próza to jsou:

Kristina Hamplová: Lover/Fighter 
(Dokořán)
Miroslav Hlaučo: Letnice (Paseka)
Emma Kausc: Narušení děje (Host)

A v kategorii poezie:

Lenka Chýle: Raná / Deník pastýřky 
(Ouklejky)
Yveta Shanfeldová: Výstava posedlostí 
(Odeon)
Iryna Zahladko: Jak se líčit v nemoci 
(Bílý Vigvam)

„Trojice nominovaných titulů zaujme 
na první pohled tím, že se jedná o tři 
debuty,“ říká Kryštof Eder z prozaické 
poroty. „Pozoruhodná je však rovněž pes­
trost vybraných knih. Vedle intelektuální 
a reflexivní Emmy Kausc stojí punková, 
bezprostřední Kristina Hamplová a dopl­
ňuje je jurodivý Miroslav Hlaučo.“ Také 
Jitka Bret Srbová z poroty určené pro 
poezii jmenuje podobnosti i odlišnosti 
nominovaných titulů: „Nominovali jsme 
knihy, které nás nadchly promyšlenou 
kompozicí, osobitým jazykem a intenziv­
ním básnickým výrazem. Pro všechny tři 
básnířky je východiskem osobní zkušenost, 
jejich témata a poetiky se ale výrazně 

liší. Nominace tedy představuje tři velmi 
kontrastní básnická díla.“

V této fázi Ceny literární kritiky 
do dění aktivně vstoupí dvě širší kolegia 
a ze tří nominovaných titulů budou 
vybírat vítěze. Oba vítězné tituly budou 
známy 12. března, kdy proběhne slavnostní 
vyhlášení v Centru současného umění 
DOX. Na laureáty čeká kromě finanční od­
měny a artefaktu z dílny Krištofa Kintery 
i možnost měsíčního stipendijního pobytu 
v Mikulově. (jn)

RESPEKT 
PRO VÍLY

BookToku kraluje žánr romantasy. 
Sloučenina fantastiky, romantiky a erotiky 
plní žebříčky i sociální sítě, kde hashtagy 
spojené s romantasy patří pravidelně 
mezi ty nejsdílenější a přitahují široké 
publikum. Spisovatelky jako Sarah J. Maas, 
známá knižní sérií Dvůr trnů a růží, 
a Rebecca Yarros, která napsala například 
mezinárodní hit Železný plamen, dosahují 
se svými romantasy sériemi na špičky 
prodejních žebříčků a patří mezi komerčně 
nejúspěšnější autorky současnosti.

S rostoucí popularitou tohoto žánru 
se však objevují i kritické hlasy pouka­
zující na kulturní apropriaci — zejména 
ve vztahu k velšské kultuře. Mnozí autoři 
romantasy totiž v návaznosti na klasiky 
fantastického žánru čerpají inspiraci 
z velšské mytologie, využívají velšská jména 
a motivy, aniž by však plně porozuměli 
jejich kulturnímu a historickému kontextu. 
Naposledy takto rezonovala kritika velšské 
odbornice na fantasy literaturu Dimitry 
Fimi, momentálně působící na univerzitě 
v Glasgow. Ta se znepokojením sleduje, 
jak se v současné produkci fantasy litera­
tury rozvíjí „určité vnímání Walesu a to, 
že je to kouzelné, venkovské, romantické 
místo“. Podobně i velšská knihkupkyně 
Bethan Hindmarch vyjadřuje frustraci nad 
tím, jak někteří autoři využívají velšské 
prvky pouze pro jejich exotický nádech, 
aniž by projevili skutečný respekt k pů­
vodní kultuře. Přitom Hindmarch je sama 
fanynka žánru, který vítá i jako obchodnice: 
dobře se prodává a přitahuje k žánru nové 
čtenáře. Přestože se mu tedy někdy kvůli 
explicitnímu sexuálnímu obsahu — často 

převažujícímu nad fantasy prvky — pře­
zdívá i „fairy porn“, tedy vílí porno.

„Ve fantastice jsme se dostali do ja­
kési pankeltské situace, kdy si všichni 
myslí, že lze všechno hodit do jednoho 
pytle, z něhož si pak každý může vybrat, 
co chce, a nalepit to na libovolný materiál,“ 
upřesňuje Fimi.

Povrchní adaptace a využívání jazyka, 
„protože hezky zní“, mohou podle literární 
vědkyně i knihkupkyně vést k vytvoření 
zkresleného a zjednodušeného obrazu 
Walesu jako genericky magické a roman­
tické země, což ji ve výsledku jen exotizuje, 
ponižuje a redukuje bohatost její kultury. 
Literární využití velšské — a jakékoli jiné — 
kultury by mělo být promyšlené, mělo by 
mít důvod, soudí Dimitra Fimi. „Zaslouží 
si respekt.“ (zst)

VELKÝ 
DVOULIBROVÝ 

BRATR
Dne 21. ledna uběhlo sedmdesát pět let 
od úmrtí britského spisovatele a novináře 
George Orwella. The Royalt Mint, oficiální 
producent britských mincí, se rozhodl 
k tomuto výročí vydat novou dvoulibrovou 
minci. Na minci je v obrazu otevřeného oka 
vyražen nápis „Big Brother is Watching 
You“, tedy „Velký bratr tě sleduje“. Na hraně 
mince je potom další nápis: „There was truth 
and there was untruth“, tedy „Existovala 
pravda a existovala nepravda“. Obě věty po­
cházejí z Orwellova nejslavnějšího románu, 
dystopie 1984, a za léta od vydání se tyto 
i další věty vžily do obecné mluvy stejně, 
jako našly své místo v populární kultuře.

Henry Gray, umělec, jenž stojí za návr­
hem mince, řekl, že oku dal v návrhu spíše 

„monokulární“ než „realistický“ vzhled. 
Působí tak podle něj mnohem víc jako 
objektiv fotoaparátu, jenž na nás celou 
dobu zírá, aniž by měl potřebu mrknout. 

„Vzhledem k tomu, že nejrůznější kamery 
a telefony nás obklopují všude, kam se po­
díváme, jsme si mnohem víc vědomi toho, 
že jsme pod neustálým dohledem,“ komen­
tuje Gray. „A přesně o tom 1984 je. Je o tom, 
že žijeme v kultuře, kde je všechno neustále 
sledováno, a následně je na vás vytvářen 
tlak, abyste se přizpůsobili.“ (vm)  ●
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Názor

TÍM HŮŘ PRO 
SKUTEČNOST

Josefína Formanová

Boualem Sansal je pětasedmdesátiletý 
alžírský, francouzsky píšící spisovatel 
s francouzským občanstvím. U nás vyšly 
jeho romány Němcova vesnice aneb Deník 
bratří Schillerových (2008, česky 2012) 
a 2084: Konec světa (2015, česky 2016). 
Původně se živil jako ekonom, v devade­
sátých letech dokonce zastával vysokou 
vládní funkci. K psaní se dostal až okolo 
padesátky, kdy jeho touhu psát podnítila 
vražda někdejšího alžírského prezidenta 
Mohameda Boudiafa a vzestup islámského 
fundamentalismu v zemi. Romanopisce si 
okamžitě všimlo prestižní nakladatelství 
Gallimard — vydává ho od úspěšného 
debutu. Kromě Velké ceny Francouzské 
akademie za román, Ceny Nessima Habifa 
belgické akademie či Mírové ceny němec­
kých knihkupců spisovatel obdržel také 
Cenu za arabský román. Finanční částku 
vázanou na ocenění udělované Radou 
arabských velvyslanců už však nedostal. 
Tehdejší ředitel rozhlasové stanice France 
Culture Olivier Poivre d’Avror proto 
rezignoval na funkci předsedy poroty — 
Rada prý podlehla tlaku Hamásu, který 
označil laureáta za zrádce Palestinců 
poté, co Sansal navštívil Izraelský festival 
spisovatelů. To byl rok 2012.

Máme rok 2025 a Boualem Sansal sedí 
ve vězení. Dne 16. listopadu 2024 byl zatčen 
v Alžírsku a v rámci trestního řízení mu 
hrozí odsouzení za „zpochybnění národní 
suverenity“. Svět se naježil, Macron se 
naježil. Vznikly petice. Antoine Gallimard 
vyhlásil sbírku na podporu autora a obeslal 
světové vydavatele. Ozvali se literáti v čele 
s nobelisty, třeba Annie Ernaux či Orhan 
Pamuk. Také spisovatelé jako Salman 
Rushdie, Wole Soyinka a Leila Slimani 
nebo filozofové Peter Sloterdijk či Bernard­
‑Henri Lévy. Dne 24. ledna Sansalův případ 
projednával Evropský parlament. Na stole 

byla rezoluce vyzývající k okamžitému 
propuštění.

Co se vlastně stalo, že se Sansalův 
případ dostal do parlamentu? Sansal 
se neznelíbil pouze Hamásu. Někteří 
příznivci se ošívali, když se spisovatele 
v reakci na bojkot jeho návštěvy izraelského 
festivalu zastal tamní ministr zahraničí 
Avigdor Lieberman, který v izraelsko­
‑palestinském konfliktu představuje jednu 
z nejkontroverznějších figur. Romanopisec 
měl prohlásit, že Izrael je právem hrdý 
národ a že Liebermanova podpora ho dojala. 
Tady nejspíš narazil. Mohl ale narazit 
i jinde. Třeba když veřejně zpochybnil právo 
Alžírska na zábor Západní Sahary, které 
si nárokuje i Francií podporované Maroko. 
Zapůsobit mohla také kauza čerstvého 
držitele Goncourtovy ceny Kámela Daúda, 
obviněného z vykradení příběhu jedné 
z obětí občanské války v Alžíru. Zda byl 
Sansal zatčen na základě toho či onoho, 
zůstává nejasné. Zřejmé je jen to, že pře 
kolem jeho uvěznění má více vrstev, než by 
se zdálo. Bohužel tou nejviditelnější 
a nejhlasitější se stalo líné moralizování. 
To vposled ukázalo i hlasování o rezoluci 
v Evropském parlamentu.

Exemplárním příkladem je dopis 
adresovaný Rimě Hassan, poslankyni 
levicové frakce Evropského parlamentu, 
který novinářka Noémie Halioua zveřejnila 
v deníku Le Figaro. Dvaatřicetiletá Hassan 
pochází z palestinského uprchlického 
tábora Neirab poblíž syrského Aleppa. 
Ve Francii žije devět let. Je občankou 
země a absolventkou mezinárodního 
práva na Sorbonně. Jako lidskoprávní 
aktivistka a politička se předloni připojila 
k levicové straně Evropského parlamentu 
La France Insoumise. Dne 23. ledna 2025 
Hassan hlasovala jako jedna ze čtyřiadva­
ceti poslanců proti rezoluci o Sansalově 
propuštění. Noémie Halioua kritizuje její 
postoj nevybíravě. V dopise poslankyni 
nadává do „pokrytce“. (Slovo „tartuffe“ 
ve francouzštině navíc odkazuje k postavě 
Moliérova směšného, morálně zkaženého 
Tartuffa.) Poslankyně si prý strhla masku: 
„Nikdo vám už neuvěří, když se odvážíte 
hlásit k lidským právům, humanismu, 
svobodě nebo jiným hodnotám spojeným 
s demokracií,“ hřímá novinářka.

O Hassan stejně jako o Sansalovi 
a dalších si můžeme myslet, co chceme. 
Invektivy, které se snesly na hlavu mladé 
političky, aby z ní strhly příslovečnou 

masku poctivosti, by ovšem neměly zaznít 
bez komentáře. Právě na nich se ukazuje 
rozšířená lenost vést debaty o lidských 
právech a nerozptylovat se moralizováním. 
Moralizování, jež je jen další formou 
lenosti, totiž lenosti posuzovat svět 
v kontextech, je nejen nevěcné, ale politicky 
nebezpečné. Svou křiklavostí může zastínit 
problémy, jež je třeba chápat spíše jako 
důvod k revizi etických zásad než jako terč 
morální kritiky. Jistě, každý by rád vzhlížel 
k poctivosti. Každý chce vzývat morálně 
bezúhonné hrdiny. Jenže ani hrdinné 
jednání není nestranné. Ba naopak: právě 
hrdinové vystupují z šedé zóny nejvíce. 
Antihrdinové jakbysmet. Nikdo navíc není 
bez osobní historie — v tomto případě 
ani Sansal, ani Hassan. A nakonec ani 
mravokárkyně Halioua.

Těžko pochybovat o důvodech, proč 
plédovat za Sansalovo propuštění. Ano, 
mohl si dát pozor a nedráždit roznícené 
politické strany, jež na pozadí izraelsko­

‑palestinského konfliktu zvláště pozorně 
sledují, ke které z nich se člověk otevřeně 
přiklání. Ale žijeme v radioaktivním světě. 
Každé slovo má váhu, i to nepříznakové. 
A každá špatně načasovaná návštěva — 
jako ta, již Alžířan podnikl do Izraele při 
příležitosti festivalu spisovatelů — se může 
obrátit proti nám. Člověk pak už nestojí 
před otázkou, zda dodržuje rámce slušnosti, 
ale zda se jeho slušnost nezvrhla v auto­
cenzuru. Boualemu Sansalovi můžeme 
gratulovat, že tu hranici nepřekročil. 
Noémie Halioua by naopak mohla přidat 
na slušnosti, když už se jala veřejně mávat 
odznakem morální nadřazenosti. Lesk 
moralizování totiž snadno přebije bídu 
skutečnosti. A jak pravil klasik, tím hůř 
pro skutečnost.

Autorka je redaktorka Hosta.
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Vlastiběda

CEDULE 
NÁRODA

Aleš Palán

Zašedlý pomník s kamennou rukou vzty­
čenou k přísaze. Většina kolemjdoucích jej 
mine. Ani ten rozježený zlatistý lev na soklu 
je nepozdrží… O kousek dál se totiž na od­
lesněném vršku rozprostírají trosky kostela 
svatého Mikuláše. Díky dotacím zde byly 
vytrhány stromy a zdi dostavěny tak vkusně, 
že by mohly trčet modelem Casparu Davidu 
Friedrichovi. Častěji než plátno s sebou 
ovšem návštěvníci nosí mobil. Skrze torzo 
(skoro)gotického portálu tak mohou proti 
slunci pořídit sadu fotografií, které doku­
mentují, jak úspěšně zde řádí genius loci.

Tentokrát ale u pomníku přece jen ně­
kdo stojí. Starý muž, domorodec. Pamatuje 
prý, když desku v roce 1947 slavnostně 
uváděli v život. Celé to vypadá jako hrob, 
ale je to pocta. Pocta sosákům. Jen v neda­
lekém Falknově a okolí jich sloužilo skoro 
tisíc. Přísahali, že budou poslušni svého 
prezidenta a položí třeba i život. V jeho 
jméně ho řada z nich na konci třicátých 
let skutečně položila, aby se pak ti zbylí — 
v témže jméně — stáhli a demilitarizovali. 
Armádu jsme měli proto, aby nebojovala. 
Ani Stráž obrany státu (SOS, odtud sosáci) 
stát neustrážila. Nesměla.

Jakmile válka skončila, sešli se ná­
sledovníci sosáků právě zde, v hlubinách 
Slavkovského lesa, aby propadli novému 
zadání. Musela to být velká sláva: Němce 
jsme vyhnali, konečně jsme pány ve svém 
domě. „Po staletích zazněl v těchto místech 
po prvé český válečný chorál Kdož jste Boží 
bojovníci a čsl. státní hymna,“ stojí na po­
mníku, tak to tedy bude pravda. Hymna zde 
zazněla po staletích, i když republika sama 
vznikla teprve před desetiletími. Úžasné! 
Navíc tvůrci pomníku odkudsi věděli, 
že právě sem se v patnáctém století vypravila 
pěvecká formace odněkud z Tábora, aby si 
tu zapěla. Zřejmě ústní tradice, na kterou se 
dalo ještě spolehnout. Nebo snad osvícení?

Přesuňme se na druhý konec republiky, 
na místo, které je spjato s ještě dávnější his­
torií. Část ulic Starého Města u Uherského 
Hradiště je zrovna dnes uzavřena kvůli 
motocyklovým závodům, ale stačí to 
obejít a jsme na místě. Řev motorů doléhá 
k Památníku Velké Moravy, k lokalitě 
Na Valách, což je archeologické naleziště, 
ačkoli vypadá spíš jako bludiště, z něhož 
trefí i klaustrofobik, a k novostavbě kostela 
svatého Ducha, o níž se dá říct jen to, že je 
bohužel nepřehlédnutelná. Dnes jsem ale 
na stopě cedulím. I tato je nepřehlédnu­
telná, skutečný macek.

„Slované přišli a usadili se na řece 
Morava. I nazvali se Moravané.“ Tentokrát 
je to dokonce ozdrojované: „Nestorova kro­
nika z XII. století.“ Před dávným mnichem 
kyjevského kláštera nezbývá než smeknout. 
Jak přesně to všechno věděl! V hlavě se 
mi odvíjí následující sekvence. V kůži 
odění, na ramenou bůžky a srnčí kýty, 
přichází tlupa k veliké řece. Vědí o sobě, 
že jsou Slované, to jim nemůže nikdo vzít, 
ale chtělo by to ještě něco specifičtějšího, 
čím by se odlišili od bratří z Kyjevské Rusi, 
ale raději jen trochu. Mají nebývalé štěstí, 
u té řeky totiž stojí cedule. Dnes je tabulí 
s turistickými informacemi všude hafo, 
ale vezměme v potaz, že v osmém století 
ještě tak rozšířené nebyly. I když se do dneš­
ních dob nezachovala, nepochybně na ní 
muselo stát: „Tahle řeka se jmenuje Morava. 
Zapamatujte si to, mezuláni.“

Radě starších přišlo jako výborný nápad 
se podle té řeky pojmenovat. Tak tedy 
vznikli Moravané… Dočteme se to hned 
vedle Památníku Velké Moravy, což je 
vědecká instituce, tak to musí být pravda 
tuplovaná. Ještě štěstí, že se naši předci 
tenkrát nezastavili u břehů jen pár metrů 
vzdáleného Baťova plavebního kanálu. 
To by se vyslovovalo mnohem hůř…

Mnohé o tom, kdo jsme a odkud 
pocházíme, jsme se dnes dozvěděli díky 
dvěma prostým nápisům. Příště se v naší 
Vlastibědě podíváme na zoubek zázrakům.

Autor je spisovatel 

a domestikovaný tulák.
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S J. A. Pitínským o vyrůstání v Luhačovicích, radostném 
zkoušení, přepisování esemesek a zázracích klasické literatury

KDE ČLOVĚK ZÁŘÍ, 
ANIŽ KŘIČÍ

Text Jan Němec 
Foto David Konečný

Ráno před cestou do Luhačovic se mi zdál sen. Kráčíme 
s J. A. Pitínským Brnem, vím, že už je po smrti, i on to ví, ale nezdá se, 
že by mu to vadilo. Chce mi ukázat místa, která měl rád; a také, říká 
potutelně, jak se tu na mě vzpomíná. Vejdeme do Husy na provázku, 
na chodbě mě upozorní na sochu vyhublého anděla. Z podpaží 
mu vykvetla mosazná trouba, jaká bývala na starých gramofonech. 
Musíte ho polechtat, radí Pitínský, musíte polechtat anděla. Tu si 
všimnu, že anděl má jeho tvář, je tu na památku. Přejedu mu přes 
žebra a z trouby hned začne skotačit svižný, živý jazz. Vyprávím ten 
sen fotografovi, těsně než zaparkujeme před podivnou vilou na kraji 
Luhačovic, obklopenou paneláky… Tady?

8 Osobnost





Zdeňku, kde jsme se to vlastně ocitli?

Ten dům postavil už v roce 1911 význačný 
architekt Antonín Blažek, autor secesního 
Domu umělců města Hodonína. Dělal 
například i přístavbu domku bratří Mrštíků 
v Divákách. Zároveň to byl člen Súchovské 
republiky, což byl spolek moravských umělců 
z Bílých Karpat, kam patřil třeba i Joža 
Uprka. Otakar Bystřina o nich napsal velmi 
hezkou studii etnografickou a vzpomínko­
vou. Tady Blažek stavěl, protože se narodil 
nedaleko v Derflích, na kraji Uherského 
Hradiště. Vidíte sám, ta vila je taková neore­
nesance, vůbec nevím, co tím myslel. Snad 
že jsme tady v těsném sousedství zámku, 
tak to tady chtěli mít takové zámecké.

A ty paneláky a parkoviště kolem?

To je samozřejmě až vrstva sedmdesátých 
let, to bylo všechno daleko. Dokonce 
i pro mě. My s rodiči jsme zde bydleli 
od roku 1957. Luhačovice kdysi byly takové 
rakousko-uherské, v jistém tónu i židov­
ské městečko, které se za zámkem volně 
prolnulo ve vesnici. Byla tady sodovkárna, 
vedle sodovkárny továrnička Valaška, kovář, 
švec. Tam, kde jsou ty paneláky, bylo 
předtím JZD, prasečinec, přímo na tuhle 
vilu nalepená slepičárna. Tak si to vybavuju 
z dětství.

Co konkrétního si vybavíte?

Třeba že naproti u řeky byly stavebniny 
a tam v jednom domečku zkoušela první 
luhačovická bigbeatová kapela. A to bylo 
někdy v tom roce 1967 dosti závratné. 

My jsme ještě neznali ten zvuk elektrické 
kytary, bicích a oni zase neuměli anglicky, 
takže ty texty jenom tak odposlouchávali 
z rádia Luxembourg. Ale o to magičtější 
význam to všechno mělo. Magické myslím 
ve významu zcela neznámých, náhle se 
zjevivších světů, jež zasáhly dětské srdce.

Takže vy jste se ze všech divadelních štací 

vždycky vracel sem? V tomto přízemním 

bytě jste prožil život?

Jen asi první dva roky žili rodiče v jiné 
vile, ve vile Flora, tam měl otec krejčov­
ství. Pak se přestěhovali sem, moje nejra­
nější vzpomínky jsou odtud. To bylo tehdy 
smutné, otci krejčovství zabavili a pak dě­
lal v komunále. Místnůstka poloviční jako 
tato a tam seděli všichni ti krejčí, co před­
tím po Luhačovicích měli svoje živnosti. 
Naňahňaní jeden vedle druhého, ani nit si 
nemohli natáhnout. Jinak otec sedával tady 
jak my teď, tu měl šicí stroj a opravoval šat­
stvo lidem v okolí. To si představte, můj ži­
vot byl plný nití. Když jsme chodili k sou­
sedům na televizi, táhli jsme nitě až k nim. 
Někdy se z toho člověk mohl až zbláznit — 
ze všech těch nití. Některé byly strašně 
pevné a rozřezávaly prsty do krve.

Luhačovice jsou pro většinu lidí ty lázně, 

ale vy jste vlastně vyrůstal několik kilometrů 

od nich. Jak to popisujete, musely to být dva 

úplně jiné světy.

Do mého života lázeňská část Luhačovic 
vnesla hodně nejistoty a zmatku. Mé dět­
ství bylo vesnické, leccos pořád bylo jako 

v devatenáctém století. Jít do lázní, to jste 
se v neděli musel hezky obléct… Přes léto se 
tam vystřídalo třeba deset tisíc lidí, člověk 
chodil mezi úplně cizími bytostmi. Buď to 
byli haviři a mluvili kratce, nebo vzletní 
Pražáci, všichni každopádně úplně jiní než 
my. V létě se sem vedral za zvuků píšťal 
a bubnů jiný svět.

Pro kluka musel být fascinující, nebo ne?

No… Kolem pěti až šesti let spíš úlek, 
až děs. V deseti jsem začal hrávat tenis, 
já za Luhačovice hrával i závodně, a protože 
kurty byly tam, totiž v těch takzvaných 
lázních, poznal jsem tu societu hostů 
i jinak. Oni taky hrávali, po zápase se sedá­
valo, najednou jsem slyšel mluvit doktory, 
právníky, jezdil sem strýček Jedlička, který 
tu snad zanechal i nějaké to dítě. Ale vždy 
v tom byl jakýsi svár: oni mluvili pražsky, 
my nářečím, oni tu byli na chvíli, pro nás 
to byl celý svět. A pak ta hrůza, když 
všichni v září zmizeli a lázně najednou pů­
sobily odporně, až zpustošeně, jako po válce. 
Po které navíc zbyly jizvy v srdci. Kdekdo se 
v létě zamiloval, postihlo to i našeho otce, 
ne když byl s maminkou. A taky mnohé 
další to potkalo, pak jezdili do Prahy nebo 
do Karlových Varů, na tři týdny se sbalili 
a nechali tady rodiny. Kvůli tomu tu byla 
i spousta sebevražd, kvůli těm letním 
láskám a střetu světů, který srdce neustálo.

Jaké jsou Luhačovice dnes?

Údolí tady je sevřené a úzké a lidé z vesnic 
nemají co dělat. Nemají už ta hospodářství 
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a dvory, nemají zvířata, nemají nic, a tak 
se hrnou sem do Luhačovic. Takže tu 
vzniká parkoviště na parkovišti a z kaž­
dého volného místečka je parkoviště. 
Bývalý ředitel lázní chtěl, aby příroda přes 
zahrady a předzahrádky pronikla z kopců 
do města — ale teď sem pronikají jen ta 
auta. Měly to být malé lázně, komorní 
lázně, místo toho tu řvou náklaďáky a my 
s tím vlastně nemůžeme nic. Všude kolem 
na kopcích se staví, protože už není kde 
stavět dole. Přes všechnu dobrou snahu je 
to tu takové trochu deklasované, nejisté 
místo, odkud mladí spíše utíkají. Není 
tu už taková vroucnost, někde uvnitř je 
to tu čímsi zkažené. Vemte si třeba moje 
vrstevníky, založením vesničany, kteří 
místo aby bydleli v domcích nebo bytech, 
ocitli se po roce 1948 v těch nejhonosněj­
ších vilách, dělníci, lidi ze Svitu, pokojské 
z lázní bydleli jako králové a královny 
v zestátněných palácích. Ostatně 
stejně jako my. Byl to takový místní 
historický žert.

Pro mě je to tu trochu nečitelný kout re-

publiky, není to ani Valašsko, ani Slovácko… 

Kdysi jsem tu byl s maminkou na dovolené, 

bylo mi snad pět, pamatuju si ty paláce, 

přehradu, stračeny na protější stráni, víc nic.

On je to tu takový mezisvět, Luhačovické 
Zálesí se tomu říká. Ale to jste přece 
nikomu nemohl říct. Odkud jsi? 
Ze Zálesí — to znělo, jako že jste nějaký 
zálesák! Jenomže mně se ani nikomu 
nechtělo říkat, že jsem z Luhačovic, protože 

to si každý zase hned představil ty lázně, 
od kterých jsme tři kilometry. Takže ono to 
pro mě někdy bylo až takové traumatické, 
že jsem nemohl jasně odpovědět „já jsem 
z tama…“.

Kdy jste odtud poprvé vytáhl paty?

Na gymnázium do Zlína. A to byla zase 
taková Amerika, jiný šílený extrém, který 
jsem vůbec nemohl snést. Doteď když 
někdy nemám náladu, je mi to naprosto 
odporné vlézt do toho Zlína. Ale když mi 
je dobře, zas mě těší to blaženství malých 
baťovských domečků, které tam měly být 
dvacet let, ale jsou dodnes. A pak Brno, 
nebyl jsem na takový styl města zvyklý, 
na ty měšťanské ulice, jako jsou Lidická 
nebo Pekařská, trvalo mi, než jsem si 
to řekněme zamiloval, a to hlavně díky 
dlouhým nedělním procházkám, které 
vedly ze Židenic až do Jundrova, vždy přes 
Veslařskou a vždy do hospody Na Piavě.

Do Brna jste se dostal někdy kolem poloviny 

sedmdesátých let na knihovnickou školu?

Kde mě učila třeba Věra Hofmanová, 
chodil jsem jí domů hlídat kočky. Neměl 
jsem tušení, že něco píše. Želary? Chachá! 
Prý Květa Legátová… Učil zde ale i Vít 
Závodský, jenž vedl velmi sofistikovaně 
divadelní kroužek, který na mě měl velký 
vliv. Byli jsme prvními diváky inscenací 
Miroslava Částka, po představeních v Huse 
na provázku a v Mahence měli jsme vždy 
besedy s režiséry, herci, byli jsme uvnitř 
spíše než vně.

Jak vzpomínáte na normalizační Brno?

Jako na něco neuvěřitelného. Já jsem se 
tehdy po škole dostal do Moravské galerie 
na pozici knihovníka. Někde u beatniků 
jsem si přečetl větu „dají-li vám linkovaný 
papír, pište napříč“, původně je to prý věta 
Juana Ramóna Jimenéze, takhle přesně 
jsem tam podal přihlášku. A oni mě 
díky nádhernému muži inženýru Čápovi 
vzali. V té galerii kromě Antonína Dufka 
a dalších pracovala i Dagmar Halasová, 
manželka Františka Xavera Halase, a já měl 
to štěstí, že jsem s Pavlem Jungmannem 
docházel do jejich bytu naproti filozofické 
fakultě. Byl to obrovský byt s knihovnou 
po básníku Františku Halasovi, v té 
knihovně byl jediný dochovaný odlitek 
Šaldovy posmrtné masky a taky Šaldova 
vycházková hůl. A slavné Halasovo křeslo 
tam stálo, které pro něj navrhl Josef 
Hoffman. Zvali nás, když přijel Ivan Slavík 
nebo Klement Bochořák nebo někdo další. 
A ti lidé v tom bytě byli tak mimo svět, 
tak dětští, tak úžasní, že jsem byl nešťastný, 
že nejsem jako oni, a snažil jsem se žít tro­
chu jako oni, číst, co četli oni — vždyť tak 
nádherně překládali, tehdy zrovna Marcela 
Pagnola… Tyto vzpomínky by vyžadovaly 
tisíc let času.

A my dnes máme jen sto. Ten brněnský 

disent nebo šedá zóna byly širší. Řekněte mi 

aspoň, co z toho vás ještě ovlivnilo?

Konaly se třeba přednášky Milana Uhdeho 
v bytě Františka Derflera. Nebo přijela 
Vlasta Chramostová číst tajně tehdy ještě 
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nevydané vzpomínky Jaroslava Seiferta. 
Bože, kdybyste věděl, jakých taktik se mu­
selo užít, aby na to nepřišli fízlové! Kolikrát 
se jen měnilo místo srazu… K tomu ta 
malá divadla, literární Brno, Skácelovo, 
Kuběnovo, Křepelkovo nebo taky politické 
Šabatovo Brno. A samizdaty, do nichž jsme 
přispívali: Host Dušana Skály, Revue 88 
Romana Ráčka a Jiřího Voráče a další 
kolem Jiřího Veselského. Bylo toho hrozně 
moc a všechno to bylo velmi živé, až rozdí­
rající. A do toho ten děs: estébáci shodili 
našeho známého, katolického disidenta 
Pavla Švandu do Macochy. Takže my jsme 
mohli cítit — téměř bych to tak opravdu 
řekl —, že divadlo děláme na okraji života 

a smrti. Ta tíseň byla velmi živá, Libora 
Chloupka zavřeli, Františka Derflera 
zmlátili… Byl to svět strachu, ale i mládí 
a kamarádství.

Jak si v něm mám představit vás?

Člověk stojí ve čtvrtek na České před 
Knihou a doufá, že se na něho dostane 
s Musilovým Mužem bez vlastností. V boční 
kapse saka má dosud nepodepsanou petici 
za propuštění Jirouse, nepodepsanou, 
protože se bojí, v jiné lístek na Ypsilonku 
do Horizontu, dále perně sehnanou vstu­
penku do Filmového klubu na Pasoliniho 
Teorému — kéž by měl úvod Martin 
Dohnal! — a v zadní kapse zase ručně 

nakreslenou mapku s místem, kde budou 
mít tajný koncert kapely Třírychlostní 
Pepíček a Odvážní bobříci. Chlápek stojící 
před vámi si pouští pro ukrácení chvíle 
tranďák se Zagorkou, Rottrovou, Špinarkou, 
Waldou nebo s všeobjímajícím Gotťákem 
a o dalších deset metrů před vámi čeká 
na tutéž knížku Robert Křesťan.

ZKOUŠENÍ JE RADOST, ALE JINÁ RADOST

Loni vám vyšla kniha povídek Domácí po-

třeby. Spousta z nich se odehrává na malo

městě, většina v Luhačovicích, ale mihne 

se třeba i nejmenovaný, ale rozpoznatelný 

Štramberk. Zajímalo by mě, jestli se svým 
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naturelem považujete za maloměstského 

člověka?

Malé město je mi blízké kvůli lidem, které 
mám rád. Přirozeně známe svoje osudy, 
vrtáme se v nich, s jakousi veselou strastí 
zde přežíváme a jsme si blízcí. Jak už jsme 
na to narazili, skoro po sedmdesáti letech 
jsem v bytě, odkud mám své první dětské 
vzpomínky. Není to nic moc a je to roz­
hodně divné, dokonce se mi to nějakým 
způsobem zdá nezdravé, ale tak to přišlo. 
Nad některými věcmi… Chci říct, když je 
třeba něco těžkého a osudového, nemá smysl 
se proti tomu bouřit, lépe je to přijmout.

Pokud jsou Luhačovice váš osud, co by 

byla vaše volba? Praha, kde jste nazkoušel 

několik desítek inscenací?

V Praze jsou úplně jiní lidé než tady a mně 
to nesmírně vyhovovalo. Tady jsme spíš 
uzavření a podezíraví. Někdy si kupří­
kladu vybavím, jak jsem šel se Zuzanou 
Bydžovskou k nim, zapomněla klíče, 
ale vlastně neměla ani zamčeno, Zuzana 
kopla do dvěří a byli jsme doma. A to jsem 
v Praze zažil mockrát, tuhle samozřejmost, 
něco jako smysl pro anarchii. Tady by 
něco takového — vzít někoho jen tak 
na byt — bylo zcela nemožné, tady by se 
lidi vyptávali ještě prababičky, jestli proti 
tomu nic nemá. Mám kamaráda, kterému 
se narodila napůl černošská vnučka a on 
sem s ní ani nemohl jezdit. Prostě tradiční 
katolická rodina, i jim to vlastně muselo 
být líto — ale nepovolili, tradice jim 
velela zatvrdit se. A přitom tak hodní lidé, 
tak skutečně hodní. Až takto nesmyslně je 
to někdy vystupňované.

Žil jste vlastně někdy v Praze soustavně, 

nebo to vždycky bylo jen během zkoušení?

Někdy jsem tam měl víc věcí za sebou, 
takže se to naskládalo. Ale vždy jsem byl 
v těch divadelních bytech. Národní divadlo 
například mělo byty na Anenském náměstí, 
Na zábradlí se bydlí přímo v budově. 
A když jsem v Divadle v Dlouhé dělal 
Kouzelný vrch Thomase Manna — omlou­
vám se, to jenom že na to přišla řeč —, 
bydlel jsem úplně absurdně v jednom z těch 
asi tří nebo čtyř kubistických domů pod 
vyšehradskou skálou, a to dokonce v poko­
jíčku herečky Marie Rosůlkové… Vždycky 
v noci jsem tam jezdil taxíkem, totiž abych 
měl tu cestu rychle za sebou, to byla hrůza, 
já mám totiž hrozný strach z noci.

Ze tmy?

Pokud pro mě byly noci příjemné, tak to 
byla noc v Částkově nebo v Pitíně, kdy se 

jen tak sedělo na dvoře, nahoře hvězdy, 
všude klid, lampy jen každých sto metrů. 
Ale noční město a všechny ty rozličné 
světelné zdroje mi nahánějí hrůzu. Proto 
člověk tak trošku musel pít. Nechci říct, 
že to bylo jenom tím, ale to žití v noci… 
Žít v noci mohou jen tuláci nebo šílenci, 
zřejmě, nebo lidé povahou bouřliví, a já 
jsem nic z toho nebyl.

Ale tma proříznutá ostrým světlem, to je 

přece taky divadelní scénografie ve své 

základní podobě.

Bože, jak já jsem byl rád, když mělo divadlo 
zkušebnu někde nahoře! Třeba Na zábradlí 
to tak je, v Huse nebo ve Zlíně. Ta velká 
okna, to světlo! Mehr Licht! Zkoušet 
v HaDivadle, v tom bývalém kině, byla 
hrůza. Skoro vždycky jsou to ty černé díry. 
Jak jsem je nesnášel! Čím hlouběji v pod­
zemí, tím hůře. Nejhorší to bylo v Divadle 
v Dlouhé, ale tam zase byli ti nejlepší lidé 
vůbec, ti takzvaní Vondráčkovci, a taky 
Štěpán Otčenášek a Hanka Burešová. Lidé 
mě z těch děr zachraňovali.

Nevysávali vás zároveň? Divadlo přináší 

spoustu napětí, sporů, kompromisů…

Ne, já jsem přesvědčen, že u divadla je 
z devadesáti procent velice vstřícná a hezká 
atmosféra.

Zároveň se říká — a člověk to myslím občas 

i vidí —, že divadlo dokáže člověka zničit. 

Jak se vlastně divadlo dá ustát?

Hercům myslím pomáhá jakýsi jejich 
élan vital. Oni opravdu často mají větší 
energii, v základu zdravou. Navíc myslím, 
že většina herců moc dobře zná nejen tu 
závratnou slast, ale i to nebezpečí ne­
ustáleho převtělování. Zahrajete postavu 
řekněme šíleného krále, do které ukryjete 
všechny své sny, pak z toho vystoupíte a jste 
pár hodin mimo. Někdo je mimo celé dny. 
Když jsem zkoušel v Národním Wagnerova 
Tristana a Isoldu, pěvec Sergej Ljadov ne­
mohl usnout týden, u těch operních pěvců 
je to někdy až takové. Jak říkal, ani se 
ženou nemohl spát. Ale myslím, že herci 
instinktivně vědí, jak se bránit. Výjimečně, 
opravdu výjimečně někdo skončí jako 
notorik. Ale nezažil jsem lidský rozvrat 
v tom smyslu, že by se z někoho stal špatný 
člověk, byl tvrdý, surový. Jistě, v divadle je 
hodně sobců, některé užírá touha po úspě­
chu. A také je tu hledisko společnosti, 
které se myslím čím dál víc posouvá k těm 
starým dobám, kdy herce sice všichni měli 
rádi, ale zároveň jimi opovrhovali. V Řecku 
i v shakespearovské Anglii.

Jak si ten rozpor vysvětlujete?

To je těžké. Herci odkrývají to, o čem si 
normální člověk myslí, že má být skryto. 
Lidé věří, že důstojný život se nedá žít, 
pokud něco není skryto. Ale stejně to 
mají rádi, že do toho divadla můžou jít, 
že můžou jít na tu frašku a vidět toho herce, 
toho trochu exota, jenž takříkajíc obnažuje 
lidskou existenci. Jenže to, co se odhaluje 
na divadle, působí ve společenském životě 
rozvrat. Divadlo je určitý druh rozvraceč­
ství, protože ať je to, jak chce, často atakuje 
nejhlubší lidské instinkty. Není to až tak, 
jak říká jezuita Friedrich Heer v Duchovních 
dějinách Evropy o filmu: že film zabil víc 
lidí než všechny kulomety na světě. Film je 
pro něj něco odporného, protože narušuje 
posvátné tajemství člověka. Ale stejně, je tu 
silná tendence k tabuizaci, proti které to 
umění stojí.

Počkejte, já vám toho Heera schválně 
donesu (odchází do předsíně, listuje, 
pak předčítá): „Film, zvláště ve své doko­
nalé podobě zvukového filmu, přitom zabíjí 
víc lidí než kulomet. Proniká do dimenzí, 
jež potřebují být chráněny, proniká 
podvědomím, rozpoutává propastné touhy, 
ve spojení s rozhlasem tvoří z člověka cha­
luhovitou přírodní bytost, jejíž zhrublé oko 
a ucho splývají v jediný smyslový orgán, 
v praústa a prařiť jako u jednobuněčných 
organismů.“ Dobré, ne? Já myslím, že to je 
snad psáno i s určitou nadsázkou.

Doufejme. Mluvil jste hlavně o hercích. 

Ale jak je to s nějakou trvalou udržitelností 

z pohledu režiséra?

To zase není tak těžké. Není to tak těžké, 
pokud si pohlídáte ty vnější okolnosti, 
které já jsem si někdy neuhlídal. Zkoušení 
samotné je radost, ale velmi zvláštní radost.

Prožíval jste ho vždy radostně? Podle 

toho, jak obvykle vypadaly vaše insenace, 

imaginativní, přehršlivé, bych řekl, že to 

tak muselo být. Ale u divadla někdy zdání 

klame…

Do určité míry jsem hlavně na začátku býval 
nervózní a nechodil jsem na zkoušky rád. 
Ale obvykle se to zlomilo. Měl jsem velké 
štěstí, že mě často po první režii pozvali 
i na další, takže už jsem znal to místo 
i lidi. V Huse na provázku, ve Slováckém 
divadle v Hradišti, ve Zlíně, všude jsme se 
měli řekněme extrémně rádi. V Národním 
divadle to vždycky bylo těžké, a to velmi 
speciálně. Já jsem byl vlastně za to rád, 
chápal jsem, že to tak musí být. A zkoušelo 
se tam vlastně dobře, byl to vždy zážitek, jaký 
máte z boje. Nezapomínejte, že jsem ještě 

13Osobnost



← Hledání ztraceného času, režie 

J. A. Pitínský, Národní divadlo Brno, 2019; 

foto Jakub Jíra

→ Johann Wolfgang Goethe: Spříznění 

volbou, režie J. A. Pitínský, Dejvické divadlo, 

2006; foto Hynek Glos

↘ Jaroslav Hašek, Karel Vaněk: Mein Švejk, 

režie J. A. Pitínský, Divadlo Husa na provázku, 

2015; foto Jakub Jíra
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zkoušel s Radovanem Lukavským, Josefem 
Vinklářem nebo Vlastou Chramostovou, 
tedy s generací, která začínala už před válkou. 
Vařila se ve mně posvátná úcta a strach — 
už jen naučit se s nimi mluvit, prosím, tady, 
kdybyste snad mohl… A taky ten styl herec­
tví, tak nesouměřitelný s tou mladou tehdy 
generací Mirka Donutila, Ondřeje Pavelky 
nebo Evy Salzmannové… No ale pak jsem byl 
zas v Dlouhé nebo Na zábradlí, v Dejvickém, 
i když tam jen dvakrát, kde to bylo až opojné. 
Podle mě zkoušení musí být radost, právě 
ta radost vás dostává do jiné dimenze. Není 
to ale žádná radost jen tak, je poněkud 
pokoutní a málo střídmá a musí vás i trochu 
rozvracet. V té jiné dimenzi pak člověk září, 
aniž křičí, v té dimenzi jsem věděl, že jsem to 
já, pak zkouška skončila a ze mě byl zase ten 
všední pitomec.

Řekl byste, že proces je v umění stejně 

důležitý jako výsledek?

Mě na divadle vždycky zajímalo jenom to 
zkoušení, zbytek byl víceméně traumatizu­
jící. Všechny ty kecy kolem, zájezdy, tiskové 
konference, všelijaké ty morbidní povrch­
nosti, to mě zmáhalo k smrti.

Připomněl jste mi Woodyho Allena. Toho 

se jednou ptali, jak prožívá premiéry svých 

filmů. Odpověděl, že ho nezajímají, protože 

v té době už vždycky pracuje na něčem 

jiném. To mi přijde nesmírně zdravé. Jedinou 

skutečnou odměnou za to, že děláte umění, 

je to, že děláte umění.

To je výhoda, když toho děláte hodně. 
Woody Allen je myslím zrovna jeden z těch 
autorů, u něhož je štěstím, že točil každý 
rok film. Jako to bylo štěstí u Françoise 
Truffauta nebo vůbec u té generace fran­
couzské nové vlny — že prostě tvořili tolik. 
Já na tu pravidelnou práci, na to, že některé 
věci musíte dělat každý den, abyste je dělal 
pořádně, prostě věřím. Mně je to často 
líto, že mezi vším — ne mezi inscenacemi, 
ale mezi knihami a filmy — jsou tříleté, 
často pětileté odstupy. Ale dnes už to asi 
ani nejde, že by člověk mohl pracovat tak 
v klidu a soustavně.

Ztížená možnost soustředění je velké téma 

mé generace, vyblikané z obrazovek. Vy tu 

na stole máte jen psací stroj. Je to vědomá 

volba, nebo z nouze ctnost, že jste se 

na počítači už nenaučil?

Teď mě ten rámus při psaní rozčiluje, jistě 
by se mně počítač líbil, ale nezvládnu to. 
Píšu tedy vše nejprve rukou. Však ještě 
uvidíte, jak ten přepis dostanete ručně 
prohmataný.

PEVNÝ SRŮST

Chtěl bych se znovu vrátit k vašim povídkám. 

Jedna z těch nejpůvabnějších se jmenuje 

„Zedník Jan Stín prohrává“ a je o tenisu. 

Vybavujete si tu slavnou tenisovou scénu 

z Lolity? Mně skoro přišlo, jako byste tu svoji 

psal v odpověď Nabokovovi. Na začátku jste 

navíc zmínil, že jste zamlada hrával, to jsem 

netušil…

V té povídce mi šlo hlavně o toho našeho 
zedníka Josefa. To byl vynikající tenista, 
hrál za Luhačovice za áčko, naučil se sám, 
na kurty chodil po šichtách po osmičkách 
a — (ozve se zvonek, místní učitel češtiny, 
chovatel a katolík Zbyněk Lekeš donesl Farní 
listy a prohodil s námi pár slov; po pěti 
minutách, během nichž jsme si potykali 
a vyměnili čísla, se Zdeňkem navazujeme). 
No tak to vidíte, malé město — to je dobré, 
kdo by vám v Brně nebo v Praze nosil 
domů farní noviny! No ale ten zedník­

‑tenista: Dnes je to starý muž, pětasedm­
desátiletý, nedávno mi říkal a mě to tak 
překvapilo, jak na ty kurty nerad chodil, 
jak se tam cítil jako outsider, že musel hrát 
s místní honorací. Byl socialismus, tenis 
byl celý jeho život a on se cítil nedosta­
tečně kvůli svému dělnickému povo­
lání… Takový měl stín na duši, typický 
luhačovický stín.

A vy jste na tenis chodil rád?

Já jo, ale já jsem jako hráč skončil někdy 
v osmnácti. Miloval jsem, když odjeli 
lázeňští hosté a dvorce byly prázdné. Bylo 
úžasné hrát v podvečer na podzim tenis. 
Listí zvlhlo, že už ho nikdo neuklízel, 
tlelo a vydávalo zvláštní vůni a voněla 
i antuka.

Sledujete sport i dnes? Neřekl bych to 

do vás, ale po přečtení těch povídek, kde pí-

šete i o fotbale, už si nejsem tak jistý.

Občas tady v Luhačovicích na fotbal 
zajdu. A dívám se na sport jako jiní chlapi. 
A říkám si občas, kolik je v tom sportu 
pořád řeckého. Že je to něco zástupného 
a že ta válka tam pořád je. Pravidla, rituály, 
výstroj… Naopak mě štve, jak je dnes 
všechno zavalené reklamou. Na Spartě ty 
reklamní panely kolem hřiště vyrostly snad 
až do druhé řady! A hráči vypadají jako 
kašpaři, každý na drese dvacet různých 
log. A přitom mám hráče rád, mám rád, 
jak mluví, líbí se mně i jejich určitá 
nešikovnost, již projevují v životě, a tak 
dále. Jádro sportu je zdravé, ale co se na to 
navěsilo, to člověka děsí, je to vlastně 
obludné.

Sport je dobrá protiváha, když člověk píše 

nebo dělá divadlo. Na kurtu nebo na hřišti se 

všechno zjednoduší. Měl jste nějakou tako-

vou protiváhu během let, kdy jste intenzivně 

režíroval?

Neměl. Proto to byla i taková sebedevastace. 
Člověk byl pořád někde, ať už to byla ne­
vyzpytatelná Nitra, nebo někdy až zrůdný 
Hradec Králové. A často sám. A co si v ta­
kových městech chcete počít? Bylo by dobré 
mít nějaký sport, který by cestoval se mnou, 
ale to se mi nepodařilo. V podstatě když 
člověk nemá sport, má alkohol. A knížky 
jako určitý druh oblečení.

V posledních letech jste se od divadla pře-

sunul — nebo spíš vrátil — k psaní. Spousta 

lidí si říkala, co s vámi je, proč už nerežíru-

jete a jestli ještě někdy budete. Musí vás 

to už otravovat, tak se zeptám spíš na to, 

jak rozumíte tomu přechodu? Prožíváte 

psaní a režírování podobně, nebo je to jiná 

disciplína?

Já jsem ty své povídky teď sice přepsal, 
ale jsou starší. I když jsem režíroval, každý 
den ráno jsem psal. Abych si nějak… 
počkejte (zvedá se, odchází do předsíně 
a přináší štos ručně popsaných sešitů). 
Vidíte, tady jsou stovky textů, abych vám 
to demonstroval. To je jenom malá část. 
Zkrátka když jsem dělal divadlo, dal jsem 
si každé ráno za úkol psát, trochu na truc 
a taky abych se z toho nezbláznil. Ale to je 
úplná amatérština, teď to znovu procházím 
a přepisuju, to je jen tak. Tady mám třeba 
i nějaké přepsané esemesky…

To jsem kdysi taky dělal. Když jsem měl 

v roce 2000 první mobil, vešlo se do něj 

deset zpráv. Pokud byla na cestě jedenáctá, 

mobil hlásil plnou paměť a nějakou zprávu 

jste musel smazat. Bylo mi jich líto, tak jsem 

si je přepisoval na nastříhané lístky. Doteď je 

někde mám.

Já jsem si těch esemesek opsal stovky. 
Zvlášt když byly nějaké vztahy nebo 
kamarádství poutavé…

Ano.

Teď mám dilema, mám tu takovou 
kamarádku s ne zrovna šťastným osu­
dem. Ani se nevídáme, ale je to nesmírně 
svérázná bytost. Ale ona ty esemesky píše 
jako román! Mně se vždycky po chvilce 
psaní s ní objeví vykřičník, že paměť je 
plná, a výzva, abych starší zprávy odstranil. 
Mně je to líto, ona je i v těch esemeskách 
originální autorka. Takže já to tady vždycky 
tři hodiny opisuju, mžourám na ten 
malý displej, jsem z toho úplně zničený, 
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ale prostě mně to nedá, měl bych z toho 
smutek, kdybych ty její SMS prostě vyma­
zal. Já vám něco z toho přečtu, třeba tady: 

„Dobrý, vlastně už pozdní večer — snad 
prominete, vím, že jsem se na nějakou dobu 
odmlčela… Slova jsou někdy přítěž a mlčení 
křičí… žijeme v podivném, podivuhodném 
a šíleném světě… petrklíče v kalužích krve 
utrpení jiných — ta hrůza v Bohumíně, 
mysl se v obrazech snaží otevřít dveře a ví, 
že zůstaly zavřené… takových ran, jejich ran, 
se může dotknout jen Bůh, který má rány…“ 
To zrovna v Bohumíně došlo k tomu 
vlakovému neštěstí.

Když tu vidím všechny ty sešity, řekněte 

mi: Takže vy jste ve skutečnosti psal pořád? 

V předmluvě ke knize Všecko napsané 

z roku 2010 totiž tvrdíte, že od roku 1992 

už jste nenapsal nic.

No…

Mně to samozřejmě nevadí, stejně jsem vám 

nevěřil. Často říkáte — i v tomto rozhovoru 

už jste to řekl —, že psaní i divadlo se prostě 

musí dělat každý den, aby to mělo smysl…

Já si to tak myslím. Vždycky se to vyplatí. 
I když je člověk úplně ztracený a nechce se 
mu, i když je úplně vygumovaný. A to jsem 
často byl, vždyť jsem psal po ránu v těch 
bouřlivých letech. To je jedna věc, přimět se. 
A každý den, to je ta druhá. Ta pravidelnost 
vždycky něco přinese. A snad i něco jiného 
než tohle obludné množství (ukazuje 
na štos sešitů).

A proč vlastně zrovna povídky? Řada lidí 

od divadla by určitě zajásala, kdyby zjistila, 

že jste napsal novou hru.

Já jsem napsal jenom asi pět her. To při tom 
stylu života už ani nešlo. Neměl jsem kdy 
a jak se soustředit. Prostě to přestalo. Když 
píšete hry, musíte konstruovat, plánovat, 
to není moje silná stránka. Jakžtakž napí­
šete postavy, jakžtakž to vybavíte nějakým 
jazykem, jakžtakž to má nějakou atmosféru. 
Ale drama potřebuje konstrukci, zápletku, 
a to já neumím. Stejně tak román — román 
musí být ne méně než Paní Bovaryová. 
Příběh musí být srostlý s jazykem a jazyk 
ho musí pomalu posouvat vpřed a musí to 
být pevný srůst. Zásadní román je velké 

napětí, které až praská ve švech, ale ne­
praskne. Máte autory, kteří se k Flaubertovi 
hlásí, třeba Mario Vargas Llosa, a obvykle 
jsou to výborní autoři, protože si uvědo­
mují tu nutnost hutnosti a odpovědnost 
k sevřenosti látky.

Když jsem ještě dělal redakce rukopisů, 

vnímal jsem to podobně. Přišlo mi, že člověk 

musí nějak vyhmátnout střed rukopisu 

a z toho středu ho celý jakoby utáhnout 

jedním šroubem.

To je to největší umění. Vy jste před chvílí 
zmínil toho Nabokova, kterého máme rádi, 
protože má skvělý, vytříbený čich, úžasnou 
impresi, všechno před námi hned ožívá 
a rozkvétá. Ale jeho fabulace je vcelku 
ubohá. Mám rád Pnina, to je taková zábavná 
drobnost, ale třeba Ve znamení levobočka mě 
teď napodruhé zklamalo. V Nabokovovi je 
velká elegance, ale ne pevnost.

Jeho věta mi vždy připomínala popínavou 

rostlinu, která se tisíci háčků chápe světa 

a celý ho obrůstá. Ale někdy taky roste 

všemi směry.

Miloval jsem, když odjeli lázeňští hosté a dvorce byly 
prázdné. Bylo úžasné hrát v podvečer na podzim 
tenis. Listí zvlhlo, že už ho nikdo neuklízel, tlelo 

a vydávalo zvláštní vůni a voněla i antuka.
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A pak zase máte stendhalovské autory. 
Stendhal, to je jistě zázrak světové literatury. 
To je hrozná legrace, jak mu Balzac radil, 
že by měl seškrtat Kartouzu parmskou. 
On Balzac samozřejmě chápal, že Stendhal 
je génius, ale nedokázal pochopit ten jeho 
zvláštní typ rozmařilosti. Stendhal sku­
tečně psal bez rozmyslu — a je neuvěřitelné, 
že takto bez rozmyslu napsal tak velký 
román, jako je Červený a černý.

S Terezou Horváthovou jste se na Tabooku 

shodli, že máte nejradši krátké, koncentro-

vané příběhy. Ale tady ve vaší pracovně nás 

obklopují hlavně ty velké klasické romány 

a i teď mluvíte o nich…

Ty mám snad nejradši. Já třeba miluju 
i Holečkův desetidílný opus Naši, byť je to 
ze čtyřiceti procent něco dosti příšerného 
a ze třiceti průměrného. Ale ten zbytek! 
Samozřejmě Hardy, Henry James, Dickens, 
Thackeray, Eliotová, Fontane, Dostojevskij, 
Tolstoj, Balzac, Proust. Ano, mám rád 
velké romány, velká vyprávění. Podívejte, 
tam třeba je Příběh prince Gendžiho, to je 
tak nesmírně božské. Tam v té polici mám 
jenom Japonce, klasická japonská literatura 
je tak uhrančivá! Třeba Tanizakiho novely, 
Most snů, jaký skvost! Nejenže tam vnímáte 
tu tradici haiku, ale také neustálé plynutí 
času jako jeden z tvůrčích principů. Máte 
pociťovat „vzdálené dojetí“ — to je něco 
tak sladkého, svěžího a vlhkého a jim se to 
tak daří… Na první pohled až jednoduché 
psaní, jako by člověk četl čítanku, ale ono 
se to tak zúročí, když pak třeba dojde na ně­
jakou dramatickou scénu — žádná exaltace, 
žádná exprese, jen pozornost, zdvořilost 
a cosi jako vznešený klid. A to je něco 
závratného. A může to přinést — takový 
náhled — téměř jen literatura opečovávaná 
po tisíciletí.

DÁLKY MĚ LEKAJÍ

Když jsem se teď díval na televizní doku-

ment, který o vás vznikl, znova mě udeřila ta 

věc, že zatímco knihy zůstávají, inscenace 

mizejí. V té závěrečné stati knihy Všecko na-

psané si sám stýskáte nad tím, když mluvíte 

o jedné Wilsonově inscenaci, že „i věc tak 

prudká, tak vznešená a dobrá, nekonečně 

rychle pomíjí a ztrácí se v těkavé a hrubé 

síle skutečnosti“. Trápí vás to v případě 

vašich inscenací? Pokud se nepletu, hraje se 

už jen Mein Švejk v Huse na provázku.

Ale ne. Já když jsem ještě režíroval, byl jsem 
na sebe vždycky tak nasranej, že jsem to 
neudělal líp, že jsem chtěl, aby to nikdo 
neviděl a mělo to co nejmíň repríz. Proto 

jsem ani nikoho na premiéry nezval. V di­
vadle samozřejmě máte záznamy, ale člověk 
často hlavně vidí, že divadlo jakýmsi 
divným způsobem stárne. Máte třeba 
nějakou dokonalou inscenaci z šedesátých 
let, ale vnímáte, že byla dokonalá jen v tom 
čase. A přitom všechno moderní: krásné 
kostýmy, skvělá scénografie, výborní herci. 
Ale divadlo je tak závislé na tom pelu doby, 
na tom ostří času… Vnímáme hodnotu 
Schormových nebo Grossmanových 
inscenací, ale je to hlavně „jen“ ta hod­
nota. Vždy se hodně ztratí. Mě osobně 
to nikdy nemrzelo, že incenace na rozdíl 
od knih mizí, byl jsem na to bůhvíproč 
připravený.

V knize máte krásnou povídku „Letec 

Jang‑Šuan“. Je to vlastně zpověď divadel-

ního režiséra na sklonku života. Zatímco 

Shakespeare bojoval o mé srdce, Brecht 

o můj rozum, říká. A také: „Zvláštní je, jakými 

oklikami se stane, že vaše inscenace jsou 

přece nakonec otiskem vašeho života, 

když se ho vlastně vůbec netýkají.“ Řekl 

byste, že to platí i ve vašem případě? Dají se 

vaše inscenace brát jako nějaká duchovní 

autobiografie?

Nechtěl jsem ho tam jmenovat, ale to je 
povídka o Aloisi Hajdovi. Toho jste jistě 
na JAMU ještě zažil…

Jenom jsem ho tak tečnul. Ale mého spolu-

žáka z ročníku ještě vedl.

Víte, mě se občas ptali, proč jsem s di­
vadlem skončil tak brzo. Ale já jsem si 
pak uvědomil, že třeba i ten Hajda dělal 
poslední inscenaci, když mu bylo šedesát 
čtyři. A mně se jeví, že je to úplně normální. 
Co by tak člověk měl pořád vymýšlet. 
Ale k tomu, na co se ptáte. Já jsem si 
vždycky literární látku vybíral řekněme 
dost pocitově. Třeba v Národním divadle 
jsem vždy dělal jenom českou klasiku, 
to jsou geniální věci, od Strakonického 
dudáka až po Maryšu, ta je zcela zvláštní 
případ. Ale vaše osobní nastavení samo­
zřejmě proniká do všeho: jaké herce máte 
rád, jak s nimi pracujete, na co kladete 
důraz. Třeba Honza Nebeský, jemuž se 
naše generace klaněla nejvíc, záměrně dělal 
jakoby jednu inscenaci. U něj bychom 
mohli říct, že na divadle vytváří řetězením 
a opakováním motivů něco jako osobní 
příběh vědomě. Ale já to tak neměl. Jenom 
jsem se vždy snažil dělat každou inscenaci 
jako první. Jiná věc je, že to pokaždé nejde. 
Když třeba děláte operu, řídíte jakýsi obří 
stroj, nadto zpívající až k závrati, a to 
hodně mate.

Ten zmíněný dokument se jmenuje hodně 

televizně Hledání J. A. Pitínského a —

Ono se to mělo jmenovat Bezčasí, ale režisér 
Robin Kvapil to změnil.

To by samozřejmě bylo lepší, ale já se teď 

přidržím toho oficiálního názvu. Máte 

pocit, že jste těžko k nalezení? Připadáte si 

unikavý?

Ne, to ne. Však jste to viděl — kamarád 
zazvonil, vstoupil, nechal Farní listy… 
Spíš jsem váhavý. Ptají se mě třeba, jestli 
někam přijdu… ale já nevím, jestli přijdu. 
Už si na to zvykli. Snažím se hlavně nic 
neslibovat. Možná je to z nějaké sobecké 
pohodlnosti, ale někdy, když mám jet 
daleko, propadám panice. Dálky mě lekají. 
Z cest mám až hrůzu, a i když jedu třeba jen 
do Zlína, balím se, jako bych jel na severní 
točnu: horký čaj, náhradní ponožky, léky, 
osudová kniha…  ●

Osobnost18



Jan Antonín Pitínský se narodil 30. října 1956 ve Zlíně. Dětství 

prožil v Pitíně, Částkově a Luhačovicích, kde žije dodnes. 

Po absolvování gymnázia ve Zlíně (1975) a Střední knihovnické 

školy v Brně (1977) vystřídal řadu zaměstnání; pracoval jako 

pomocný dělník, vychovatel, amundsenolog, malíř pokojů, 

malotraktorista, antikvář, závozník, nakonec jako knihovník 

ve Státní vědecké knihovně v Brně. V letech 1990—2019 se 

věnoval výhradně divadelní režii, spolupracoval s různými 

scénami po celé České republice i na Slovensku a vytvořil 

přibližně sto inscenací. Zakládal divadlo Tak‑tak (1978), 

byl archivářem a inspicientem v Divadle na provázku (1978—

1981), stál u zrodu Ochotnického kroužku (1985) a po jeho 

sloučení s HaDivadlem a vzniku Kabinetu múz zde působil jako 

režisér (1990—1992). Spoluzaložil brněnské kulturní centrum 

Skleněná louka (1993) a podílel se na uměleckém vedení Divadla 

Na zábradlí (2001—2002). Za své inscenace získal Cenu Alfréda 

Radoka (Sestra Úzkost, Dejvické divadlo, 1995; Jób, HaDivadlo, 

1996; Dido a Aeneas, Divadlo J. K. Tyla, 1998; Divadelník, 

Divadlo Na zábradlí, 1999), Cenu Českého literárního fondu 

(Touha stát se indiánem, Studio Marta, 1991; Její pastorkyňa, 

Městské divadlo Zlín, 1995), Cenu Sazky a Divadelních novin 

(Nora, Divadlo v 7 a půl, 2003; Liška Bystrouška, Slovácké 

divadlo, 2004; opera Viktora Ullmanna Pád Antikrista, Moravské 

divadlo Olomouc, 2015) a slovenskou Cenu Dosky (Ignorant 

a šialenec, Slovenské národné divadlo, 2006). Jeho nastudování 

rozhlasové hry Laca Keraty Na hladine obdrželo Cenu Grand 

Prix na festivalu Prix Italia 1997. Literární dílo J. A. Pitínského 

shrnuje téměř tisícistránková publikace Všecko napsané (Větrné 

mlýny, 2010), po ní vyšly ještě sbírka T.MA (Druhé město, 2020) 

a textové feérie Bratři Biglinové na dvojskifu (Dauphin, 2023). 

Novinka Domácí potřeby vyšla v nakladatelství Větrné mlýny 

loni. Ze slovenštiny převedl romány Rudolfa Slobody Láska, Krev 

a Podzim a hru Armagedon na Grbu, ve vlastní samizdatové 

edici Žeň graefenbergská publikoval překlady polských a jiných 

básníků. Pro Českou televizi natočil několik krátkých filmů, 

například Z dopisu neznámého, pravděpodobně poručíka, 

známé, pravděpodobně kurtizáně (podle prózy M. Holmana) 

a Jundrov je krásnejší než Kampa (básně o fotbalovém Brně). 

Je zastáncem pravosti Rukopisu královédvorského, méně 

Zelenohorského.
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 „Divadlo je k neutěšení.“
www.hadivadlo.cz

Statutární město Brno finančně podporuje Centrum experimentálního divadla, příspěvkovou organizaci. Projekty vznikají za finanční podpory 
Jihomoravského kraje. Inscenace se uskutečňují za finanční podpory MK ČR.

DAVID TENNANT
CUSH JUMBO

V KINECH OD 5. ÚNORA

NA MOTIVY WILLIAMA SHAKESPEARA | REŽIE MAX WEBSTER
NATOČENO ŽIVĚ V DIVADLE DONMAR WAREHOUSE
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Druhá vášeň

POVÝŠENÍ RŮŽE

Pavla Horáková

Na Balkáně se jim říká májové; u nás by měly rozkvétat o měsíc 
později, ale v posledních letech se doba květu prodlužuje oběma 
směry. Čím pilněji se stříhají, tím bohatěji kvetou: květy damaš­
ských růží s těžkou vůní Orientu jsou jako dračí hlavy. Jednu setneš, 
tři další narostou na jejím místě.

„Vy byste se měla zabývat jenom krásou,“ řekla mi před lety 
jedna stará dáma. Byla jsem tak zaskočená, že jsem se nezeptala, 
co tím myslela. Měla bych o sebe víc dbát? Navštěvovat galerie, 
chodit do opery? Ta věta mi uvízla v hlavě, snad i proto, že jsem 
se právě hrbila nad bezútěšným překladem, kterým zadavatel jen 
umořoval grant.

Co už jiného je krása, když ne květ růže? Vzpomínám na onu 
paní, zatímco se s nůžkami natahuju ke stolistým květům. Myslím 
na ni, když z nich poté otrhávám plátek po plátku: má mě rád, 
nemá mě rád. Je to jako meditace, jako rozmetání mandaly, jako 
přebírání růžence. Její slova se mi vybaví, když nořím dlaně 
do mísy okvětních lístků a nechávám si je hebce propadat mezi 
prsty. Velebím ji skloněná nad hrncem kolotající vody, zatímco 
vonné páry, až neřestně libé, prostupují domem jako serailem 
z Tisíce a jedné noci. A děkuju jí, když horkou zavařeninu z květů 
damašských růží rozlévám do sklenic. Zabývat se krásou je výsada. 
Zabývat se krásou a uvědomovat si to je požehnání.

Není nemístné přirovnat ten proces k alchymickému Velkému 
dílu. V temné kuchyni v bublajícím tyglíku probíhá proměna 
podstaty pralátky. Korunní lístky růže ve vroucí vodě uvolní bar­
vivo, tekutina ztmavne do modrozelena nebo fialova — to nastává 
nigredo, první, rozkladná fáze procesu. Plátky růží oproti tomu 
zbělají — to je albedo. Dodání kyseliny citronové, jak jinak, je fáze 
citrinitas, až konečně dojde ke sjednocení protikladů a květový 
vývar i lístky v něm ruku v ruce zrudnou. Fází rubedo celý proces 
vyvrcholí, Opus magnum je dovršeno.

Podle hlubinněpsychologického výkladu alchymie se adept 
při práci na Velkém díle nepokouší jen vyrobit kámen mudrců. 
Pronikání do nitra hmoty a snoubení protikladů je metaforou 
obrábění vlastní duše, tak aby ji jedinec příštímu světu odevzdal 
lepší, než jakou ji nafasoval. Transmutací nižších elementů ve vyšší 
člověk zušlechťuje sám sebe.

Lze růži ještě povýšit? Snad ano. Když z pomíjivé krásy vytvá­
řím trvanlivou, mám naději, že něco z ní ulpí i na mně, vsákne 
se mi do kůže a vypálí do sítnice, a když ji po lžičkách užívám 
jako elixír, prostoupí mnou i zevnitř. I trocha krásy denně stačí, 
aby mírnila zmar a ošklivost světa. Hned v květnu začnu vyhlížet 
první poupata.

Autorka je spisovatelka.

Zevnitř

V NOCI MŮŽEME 
DOUFAT

Emma Kausc

Běžné mapy se opírají o statickou neměnnost architektury. Obejdou se 
bez těch, kteří veřejný prostor utvářejí někdy těkavějšími, jindy nauče­
nějšími pohyby mezi epicentry i domovy — bez lidí. Emoční karto­
grafie se naopak snaží postihnout niterné procesy, jaké vznikají pod 
kůží ve chvíli, kdy se ocitneme tváří v tvář kulturní paměti světa tam 
venku. Pídí se po sociálně‑ekonomických, ale i kulturně‑politických 
implikacích jednoduché otázky: Jak se na tomto místě cítím?

Když píšu tento sloupek, zrovna jsem na pár dnů v Londýně, 
ve městě, kde jsem prochodila a prožila značnou část posledních let. 
Procházím okolo jednoho queer klubu a při vzpomínkách na večery 
a noci strávené v objetí této časové skulinky pocítím nezměrný 
příval radosti. Běžná mapa by si s takovým pocitem neporadila. 
Naopak emoční kartografie je připravena věnovat tělu plnou pozor­
nost. Dává prostor zamyslet se nad tím, proč mi neveliký podnik 
v londýnské Hackney dovede vykouzlit úsměv na tváři. Pokusím se 
rychle načrtnout obrysy mé vlastní emoční mapy.

Queer životy si historicky mohly nárokovat jen přítomnost. 
Marginalizace totiž způsobuje časový paradox: násilný odsun 
z veřejného prostoru i kulturní paměti způsobuje, že queer lidé 
přicházejí o minulost i budoucnost. Noční život proto pro mnohé 
představuje hojivý protilék na vězení přítomného momentu. Život 
po západu slunce totiž nepodléhá času ani zákonům struktur, 
ve kterých mají jedni nad druhými moc.

Kluby nám dávají možnost prožívat naše identity se skoro 
extatickou volností. Těly často prostupuje magie. Na svědomí ji má 
spojení parketu, hudby a místa, kde člověk může být sám sebou. 
Prostory klubů umí podepřít tu část lidské existence, jíž margi­
nalizace soustavně a vytrvale hází klacky pod nohy. Queer lidé se 
během nočních hodin mohou svobodně — a bez úkroků — od­
dávat naději v lepší svět. Takový, který naší identitě nevyrve z těla 
minulost; svět, kde se můžeme bezstarostně oddávat fantaziím 
spojeným s konejšivostí budoucnosti. V noci můžeme doufat.

Naděje je na rozdíl od mocenských struktur naší společnosti 
pevně zakořeněna v DNA nočního života. Jedná se však o vrtkavou 
a pomíjivou proměnnou. Jakmile začne svítat, nezbývá z extatické 
radosti skoro nic. Queer nightlife toho po sobě moc nezanechá, o to 
těžší je uvěřit radikálním světům i mimo parket. Útěchu ale člověku 
může poskytnout jeho vlastní emoční kartografie. Kdybych měla 
nakreslit mapu Londýna, bude docela obyčejná. Výjimku před­
stavuje klub na konci ulice v severovýchodní části města. Pulzuje 
červeně, a kdykoli se ocitnu v jeho blízkosti, cítím radost.

Autorka je spisovatelka.
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O umělé inteligenci, autorském subjektu a lidské kreativitě

RADOST TVOŘIT
Václav Junek
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Počáteční úžas, úděs i opojení opadly. Nástroje umělé inteligence 
a zejména velké jazykové modely jsou dnes fádní součástí 
skutečnosti, pro něž se stále hledá smysluplné užití — i v literatuře. 
Tam však širší užití AI oživuje jednu starou otázku: Co si počít 
s autorem a kdo to vůbec je?

Umělá inteligence se stala součástí literár­
ního provozu. Ukázala to mimo jiné napří­
klad aféra okolo japonské spisovatelky Rie 
Qudan. Ta po obdržení loňské Akutagawovy 
ceny pro začínající autory přiznala, že se 
psaním jejího sci-fi románu o AI jí částečně 
pomáhaly právě algoritmy a zhruba pět pro­
cent textu údajně dokonce doslovně převzala 
z ChatuGPT. Hovoříme zde o kombinova­
ném autorství; o spolupráci člověka, jenž si 
jako téma knihy zvolil umělou inteligenci, 
s jazykovým modelem, který se stal jednou 
z postav prózy a své dialogy v textu si napsal 
sám. Vysvětlení ze strany autorky proběhlo, 
avšak diskusi vzbudily obavy o to, jaký 
poměr lidského „génia“ a technologií by 
ještě byl únosný, aby se za autora textu mohl 
prohlásit člověk.

Jak ale přistupovat k autorství v pří­
padě, kdy sice člověk je původcem hlavní 
myšlenky či kostry vyprávění, leč zbytek 
práce — obalení oné kostry tkání — už ob­
stará počítač? Lze AI v umění považovat 
ještě za další nástroj v rukou člověka 
podobně jako fotoaparát? Nebo počítačové 
technologie přinesou nové paradigma 
vnímání autorství, kdy pro nás v debatách 
o literárních dílech přestane být subjekt 
empirického autora relevantní?

Skutečnost, že jazykové modely zvládnou 
napsat celou knihu, už je všeobecně známá. 
ChatGPT má přístup k obrovskému množství 
již napsaného jazykového materiálu, který 
umí na základě vstupních informací nakonfi­
gurovat do pozoruhodných literárních útvarů. 
Nepochybně zvládne komponovat stejně tak 
sofistikovaně strukturované texty, jak už byly 
dříve napsány lidskou rukou.

Hlavní úlohu ale stále hraje člověk, který 
počítači zadává pokyny, nebo ne? Pakliže 
nyní k napsání knihy stačí sesmolit pár 

řádků do „promptu“ a pak už jen sledovat, 
jak AI program během pár vteřin z textové 
hmoty, jež je mu k dispozici, uplácá více 
či méně kýžený útvar, znamená to, že „psát“ 
knihy už dnes může téměř každý, kdo dispo­
nuje alespoň základní gramotností.

Výmluvným je mediálně vděčný 
případ Američana Bretta Schicklera, který 
snil o napsání knihy, což mu nakonec 
umožnila právě AI. S její pomocí napsal 
třicetistránkovou e-knihu, v níž pro­
střednictvím příběhu veverky vysvětluje 
dětem principy investování. Autor přiznal, 
že knihu, kterou později začal prodávat 
na platformě Amazon skrze službu Kindle 
Direct Publishing, mu díky ChatuGPT 
trvalo napsat pár hodin. Ačkoli z prodejů 
údajně neutržil značnou sumu, inspirovalo 
ho to k tvorbě dalších knih. Spolupráce 
s AI modelem mu ukázala, že každý den lze 
napsat alespoň jednu knihu, a Amazon na­
víc umožňuje každému uživateli publikovat 
denně knihy tři. (Omezení přišlo po za­
plavení platformy AI obsahem v prvních 
měsících veřejné dostupnosti ChatuGPT 
a dalších LLM modelů, viz níže.)

V této i jiných situacích tak můžeme po­
zorovat velmi omezenou participaci člověka 
na tvorbě díla. Z toho logicky vyplývá 
otázka, zda by neměl být snížen i kredit, 
který by si „autor“ dovolil na knižním trhu 
nárokovat, a zda tím neutrpí i prestiž, která 
se s povoláním spisovatele stále ještě pojí.

Kdybychom tuto úvahu chtěli posunout 
dál, s lehkou porcí nadsázky bychom se 
mohli dostat k zajímavé historické paralele. 
Jazykové modely tvořené nesmírně obsáh­
lými encyklopediemi dat a textů, jež jsou 
přístupny každému, jako by naše úvahy 
o autorství částečně vracely zpět do stře­
dověku, kdy byl za svrchovaného původce 

veškerého vědění považován především Bůh. 
A protože všechny myšlenky pocházely 
od něj, nebyly doopravdy ničí. Jako by 
se v současnosti v jazykových modelech 
zhmotňovala ta středověká metafora 
vševědoucí entity, která nás, pokud s ní po­
vedeme správný dialog, obdaruje věděním. 
Avšak kdo měl tehdy tu drzost hovořit o své 
tvůrčí originalitě, byl považován za hříš­
níka svedeného pýchou.

POHŘEB AUTORA

Nejedno řešení, jak se s nastalou obtíží 
ohledně autorství uměleckých textů 
popasovat, nabízí moderní literární věda. 
Pomineme-li její počátky v pozitivismu 
a marxismu, tak ji osobnost či mimotex­
tový kontext autora zajímaly jen poskrovnu. 
Literárněteoretické školy dvacátého století 
autora buď přesouvaly na periferii, nebo 
ho přehlížely úplně. Zejména formalismus 
a později strukturalismus zajímal přede­
vším text coby jazykové prvky vzájemně 
nakonfigurované tak, aby působily estetic­
kým dojmem.

Poststrukturalista Roland Barthes 
autora dokonce pohřbívá. Algoritmům sice 
můžeme vyčítat, že jimi vytvořené texty 
postrádají onu lidskou jiskru tvořenou 
mimo jiné individualitou osobnosti a je­
jími prožitky, jak ale ve spisu Smrt autora 
Barthes tvrdí, tato jedinečnost původce 
textu se ztrácí v samotném procesu psaní. 
Když totiž tvůrce textu svůj obsah vědomí 
zpracovává do jazykové formy, barvy esence 
jedinečnosti nutně blednou a čtenáři se 
dostává ve vykuchané podobě. Jazyk je 
totiž kolektivní záležitostí, takže nuance 
každého individuálního prožitku skrze text 
sdělit nelze. Autor tak jako by svým psaním 
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symbolicky zemřel a zanechal po sobě 
pouze text, a to čtenáři napospas.

Tím pádem by dle Barthesova konceptu 
nepohřbila autora AI, nýbrž už sama 
existence textu. Odlišný pohled nabízí 
Kostnická škola recepční estetiky, která se 
na rozdíl od Barthesa, jehož zajímá proces 
psaní a struktura textu, zaměřuje na proces 
čtení. Ta tvrdí, že literární dílo skutečně 
vzniká až v procesu interakce mezi textem 
a čtenářem; tedy že to lidské teplo textu 
dodává právě čtenář. Tím můžeme z debaty 
vypustit jakékoli další úvahy o původci textu.

Z pohledu literárněvědných škol dva­
cátého století by však problém pro tvorbu 
z dílny algoritmů představovaly dobové 
nároky na estetiku. Škola formalistů měla 
coby hlavní uměleckou normu absolutní 
novost literární formy. Navazující škola 
strukturalistů si zase v práci s literárním 
textem nejvíce cenila prolamování starých 
struktur a přinášení struktur nových. 
Obojí je v případě počítačových algoritmů, 
které pracují s již napsanými texty, tedy se 
známými a takzvaně zautomatizovanými 
formami a starými strukturami, zatím 
nemyslitelné. Hovoříme-li však o práci AI 
jako o přepisech, reinterpretacích, montá­
žích, parodiích a adaptacích již napsaných 
textů, můžeme o jazykových modelech 
tvrdit, že jsou dokonalým zhmotněním 
postmoderního způsobu uvažování.

Karel Piorecký a Zuzana Husárová, 
autoři knihy Kultura neuronových sítí, zase 
nabízejí pohled na umění generované počí­
tačovými algoritmy prizmatem uměleckého 
experimentu, který spočívá v záměrném 
oslabení tvůrcova vlivu na výsledné dílo 
za využití jisté míry iracionality, spontanei­
ty a nahodilosti. Tak fungovala například 
surrealistická technika automatického 
psaní, jehož metodou tvoření textu bylo 
obejít kritické a racionální myšlení za úče­
lem odhalení podvědomí, asociací a emocí.

Později vnesla do literární tvorby podob­
nou metodu počítačová generativní poezie, 
která funguje tak, že tvůrce zadá programu 
slova, jež algoritmy poskládají do náhod­
ných konfigurací. Tuto náhodu ovlivňují 
pouze uživatelem určená pravidla. V obou 
zmíněných případech tedy sledujeme využití 
kombinatoriky dat za účelem nalezení 
nových a nečekaných významů a asociací.

IMPERATIV SEBEPREZENTACE

Když se uchýlíme do současnosti, nemů­
žeme si nevšimnout, že současné literatuře 
dominuje forma či žánr autofikce. Ten se 
jednak vyznačuje absolutním důrazem 

na subjektivitu autorského hlasu uvnitř 
textu a jednak je významně spjat s mediál­
ním obrazem autora z masa a kostí, který 
autofikční román prodává coby umělecky 
zpracované osobní zkušenosti a vzpomínky.

Je to reflexivní žánr, v němž autor textu 
činí přesný opak toho, oč usiloval Milan 
Kundera. Nesnaží se za dílo skrýt, ale naopak 
skrze tvorbu sám sebe zkoumá, odkrývá 
a manifestuje. Nedá se vyloučit, že tento 
trend orientovaný na souhru textové a mimo­
textové autorské subjektivity umocnila 
doba sociálních sítí a jejich všudypřítomný 
imperativ na sebevyjádření, sebeprezentaci, 
či dokonce obchod s privátním životem.

Oproti tomu umělecké texty napsané 
algoritmy lze co do autorské subjektivity 
považovat za naprostý opak autofikce. Ač se 
tyto texty mohou tvářit, že je vyprodukoval 
subjekt, jsou komponované programem, 
jenž sice subjektivitu předstírá, avšak při 
všetečném dotázání na její absenci urputně 
upozorní. A navíc AI ani doopravdy netvoří 
jazyk, nýbrž číselné řady. S námi sice komu­
nikuje jazykem, ale sám program „vidí“ čísla.

AI také pochopitelně postrádá vlastnosti 
člověka, který zakouší vnější svět a tyto 
prožitky může přetvářet v umění. Jde o en­
titu, která má neomezený přístup k obrovské 
mase již napsaných textů. A zde vzniká 
otázka: Abyste mohli tvořit alespoň obstojné 
umělecké texty, musíte mít něco odžito, 
pakliže máte enormně načteno? Evidentně 
ne! A dokázala by tedy AI sepsat autofikční 
román? Nepochybně, avšak vzhledem k ab­
senci empirického autora, který by v médiích 
hovořil o svých toxických vztazích s rodiči 
či o problémech s genderovou identitou, 
by tak ten román vnímán nebyl.

Není rozprava okolo autorství textů 
z „pera“ algoritmů vyhrocená především 
proto, že se děje v době, která je tak silně 
orientovaná na individualitu, subjekt 
a zkrátka na to, že za textem potřebujeme 
cítit původ teplé lidské ruky? Tato debata 
však opět vrací na stůl dotaz, zda je toto 

„teplo“ vůbec možné rozpoznat.
Stále potřebujeme věřit, že za textem 

stojí člověk, poněvadž se bojíme, že by nás 
mohlo překonat něco většího. A možná 
také chceme tu osobnost, která za textem 
stojí a která dnes spoustu lidí zajímá více 
než dílo samo.

INFLACE OBSAHU

Přesuňme se nyní k samotnému vzniku 
literárního díla: psaní. Od vynálezu 
gramotnosti až do současnosti nás provází 
různá dynamika toho, jak psaní ovlivňuje 

i naše myšlení. Vznik písma lidem sta­
rověku umožnil odkládat si myšlenky 
na papír, uvolnit mysl, a skrze psaní tak 
uvést v pohyb proud myšlení. Vynález 
knihtisku ve vrcholném středověku zase 
usnadnil masové sdílení těchto myšlenek 
a přispěl k enormnímu rozvoji gramotnosti 
i politiky a veřejného života. Další revoluci 
ve vývoji psaní představují sociální sítě 
coby prostor, který sdílení názorů ještě více 
demokratizoval, zrychlil, leč do jisté míry 
i devalvoval.

V době AI jdeme ještě dál. Nejenom 
že každý můžeme napsat svůj názor, 
ale na základě požadavku o rozsahu postu 
na sociální síti X lze nyní napsat knihu a při­
spět tím k už tak dost přesycenému a ne­
snadno přehlednému knižnímu trhu. A to 
bez nutnosti vystavit se stresu, ale zároveň 
i bez příjemného pnutí souvisejícího s pro­
cesem psaní. Nabízel by se dystopický scé­
nář předpovídající vyústění dominance AI 
v kombinaci se změnou mediálních návyků 
(krátká videa, preference podcastů a po­
dobně) v úpadek gramotnosti, k němuž by 
vedla rezignace na psaní coby mentální čin­
nost a všeobecná ztráta důvěry v psané slovo 
plynoucí z již neúnosné inflace obsahu.

Tyto obavy nejsou neopodstatněné. 
Chvíli poté, co byl pro veřejnost zpřístup­
něn ChatGPT, totiž začaly trh s knihami, 
zmiňme globální obchod Amazon, zaplavo­
vat stovky titulů sice autorsky podepsaných, 
avšak přiznaně generovaných pomocí 
AI. Platforma Kindle Direct Publishing totiž 
umožňuje každému vydat svou e-knihu 
a distribuovat ji na e-shopu Amazonu. 
Každý, kdo zde chce publikovat knihu, musí 
v dotazníku zodpovědět otázku, zda při 
tvorbě využil umělou inteligenci, či ni­
koli, načež je četbě generované počítačem 
v obchodě vyhrazeno speciální oddělení. 
Jiný způsob rozpoznání, zda publikovaný 
text napsal člověk, nebo počítač, ale Amazon 
(zatím) nemá, což už samo o sobě snižuje 
onu důvěru ve vydavatelský ekosystém.

VŮLE K TVORBĚ

Nicméně existuje i důvod k optimismu. 
Je to vůle k tvorbě, jež charakterizuje 
člověka už od počátku dějin. Právě tvorba 
a kreativita jsou jedny z aspektů lidství 
a také způsoby, jak lze vykládat dějiny 
lidstva. Kdyby člověk netvořil umělecká 
díla, o mnohých dějinných epochách 
bychom nevěděli nic, poněvadž bychom 
o nich neměli žádné doklady. Dá se tedy 
říci, že lidská kreativita nepřímo vytváří 
i možnost dějin. Historie kreativity se tak 
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vine celými dějinami člověka bez jediného 
porušení kontinuity až do současnosti.

Vůle tvořit není lidská možnost, nýbrž 
přirozená nutnost. Je to způsob, jakým 
se člověk pohybuje ve světě, rozumí mu, 
komunikuje, přemýšlí o něm a těší se 
z něj. Z toho plyne otázka, zda je vůbec 
možné, abychom se vzdali své vůle k tvorbě 
a přenechali ji algoritmům. Neměla by 
nás naopak technologická revoluce ústící 
v robotizaci zbavit spíše sisyfovsky úmor­
ných mechanických úkonů? A lze si něco 
takového představit i v literárním provozu?

Velký přínos AI je právě ve schopnosti 
na přání uživatele bleskově třídit to nepře­
berné množství informací, jimiž disponuje. 
Takovou výpomoc by jistě ocenil například 
Josef Škvorecký, když v osmdesátých letech 
minulého století psal své historické romány 
propojující americký a český kulturní kon­
text. Než se vůbec pustil do psaní románu 
Scherzo capriccioso, o angažmá Antonína 
Dvořáka na newyorské konzervatoři, 
musel si nejprve proklestit cestu značným 
objemem historického materiálu. Právě 
práci s historickými údaji, které už stejně 
předtím zaznamenal někdo jiný, by za něj 

dnes obstarala AI, a uvolnila mu tak ruce 
ke skutečné tvůrčí činnosti.

Kromě užitečné katalogizace dat si 
však lze představit i kreativnější začlenění 
AI do tvůrčího procesu, a to za podmínky 
zachování požitku z tvorby a bez násled­
ných vytáček o určování autorství. Materiál, 
jejž chatbot poskytne coby výstup, totiž 
vůbec nemusí být konečným výsledkem. 
Naopak může jít pouze o skicu, kterou lze 
donekonečna tvarovat a přepisovat, dokud 
z ní nevznikne něco úplně nového. Výstup 
z chatovacího okna tak může posloužit jako 
impulz k tvorbě; může představovat otázku, 
na niž svou originální činností zformulu­
jeme odpověď.

Tento princip dialogu lze vnímat 
coby hlavní leitmotiv začlenění chatbotů 
do dějin lidské kreativity. Za samotné 
umění by totiž bez nadsázky mohla být 
považována i vstupní fáze práce s AI, kdy jí 
zadáváme pokyny. Kdo má zkušenosti 
například s již zmíněným ChatemGPT, 
ví, že výsledek komunikace s ním závisí 
z velké části na nápaditosti při formulaci 
požadavků. Je to dílem technická a dílem 
emoční a intuitivní činnost, podobně 

jako například manipulace s fotoaparátem 
či s filmovou kamerou.

Jak využívat AI v ryze tvůrčím procesu 
ukazují už i sami umělci. Například spiso­
vatel a novinář Michal Kašpárek inzeruje 
kurz tvůrčího psaní nazvaný „Toužím 
konečně napsat“, kde prezentuje jazykové 
modely coby partnery v psaní a zájemce učí 
právě to, jak s nimi správně komunikovat. 
Člověku tak mohou pomoci objevit v sobě 
talent, motivovat ho, dodat kritickou 
zpětnou vazbu nebo mu vysvětlit řemeslné 
aspekty psaní uměleckého textu.

Rozdíly mezi výsledky lidské a strojové 
kreativity tu ještě jsou, ale bude čím dál 
těžší je rozpoznat, a pokud se rozhodneme 
považovat výtvory algoritmů za litera­
turu, stanou se jí. Na druhou stranu se 
stále můžeme konejšit myšlenkou, že se 
od algoritmů lišíme onou vůlí k tvorbě, 
která mnohým z nás vnáší do života smysl. 
Mějme ale na paměti, že radost z tvorby 
je dílem neuronové aktivity mozku, která 
se od výpočetních procesů počítačové 
soustavy přece jen nikterak závratně neliší.

Autor je bohemista.
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Ilustrace Přemysl Černý / Studio Bunkr

Genetické modifikace, klimatická krize, zrcadlový život — jako by 
už lidská civilizace naplno překročila přírodní Rubikon. Avšak děje 
se i opačný pohyb: biologie se v posledních letech dívá na přírodu 
prizmaty dříve vyhrazenými jen člověku. Přiznává bakteriím 
subjektivitu, vážně zkoumá estetické kvality korálů, popisuje 
informační sítě rostlin. Možná je načase obrátit perspektivu — 
a nechat přírodu překročit Rubikon směrem k nám.
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S Andreasem Weberem o subjektivitě živého, 
poetické biologii a erotické ekologii

TOUHA DRŽÍ ŽIVOT 
POHROMADĚ

Text Ondřej Nezbeda 
Foto Petra Doležalová

„Kéž bychom byly úhledné stroje, které fungují na zapnutí,“ říká 
německý biolog Andreas Weber. „Všechno by bylo jednodušší — 
a také nudnější.“ Ve svém konceptu poetické biologie kritizuje 
pohled současné vědy, který organismy redukuje na pasivní 
naplnění genetického programu. On naopak vyzývá, abychom všem 
organismům od plejtváka po bakterii přiznali subjektivitu a touhu ji 
tvořivě ztělesňovat.
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Dokážeme rozluštit DNA jednotlivých 

organismů během několika dnů či hodin, 

geneticky modifikujeme plodiny, jsme 

schopni léčit vzácné genetické poruchy, 

dokázali jsme velmi rychle vytvořit vakcínu 

proti covidu… A přesto se ozývá stále více 

biologů, kteří stejně jako vy říkají: současná 

biologie se ve svém základním přístupu 

k životu fatálně mýlí a pomíjí to nejdůleži-

tější. V čem se mýlí?

Biologie zanedbává základní otázku. 
Neptá se: „Co je život?“ Jako student jsem 
se na to zkoušel ptát svých profesorů, 
ale dostával jsem stejnou odpověď, jakou 
najdete v učebnicích biologie. Stále vám 

říkají, že život je DNA a rozmnožování 
a pohyb a citlivost na podněty a další 
vnější vlastnosti. Chápou zkrátka život 
jako soubor vlastností objektů. Současná 
biologie poměrně úspěšně s některými 
z nich manipuluje, protože živé bytosti 
samozřejmě lze redukovat na objekty. 
Jsme biochemické procesy odehrávající se 
v prostoru a čase. Ale to je přinejlepším 
polovina pravdy. Víme, že žít znamená 
také mít vnitřní prožitky, cíle a touhy, 
být zranitelný a trpět, být odsouzen 
k smrti. Biologie tento vnitřní rozměr 
ponechává stranou. Jen tak se mohla stát 
natolik úspěšnou v manipulaci s věcnou 

dimenzí organismů. Ústřední otázky „Co 
je život?“ se však ani nedotkla. V oblastech, 
kde tuto otázku nelze odsunout stranou, 
například ve výzkumu poznání, dosáhla 
mnohem menšího pokroku než v genových 
manipulacích. Stále se potýkáme s tím, 
co neurofilozof David Chalmers v roce 1995 
nazval „obtížným problémem vědomí“: 

„Proč cítíme, že něco existuje?“

Navrhujete, aby biologie všem organismům 

přiznala subjektivitu. Není to hereze? 

Nestaví vás to mimo oblast vědy?

Nejprve musíme přijmout fakt, že biologové 
dnes zjišťují, že subjektivitu má mnohem 
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více organismů, než si dříve mysleli. Museli 
jsme rozšířit existenci subjektivního 
vědomí na všechny savce, plazy a ryby… 
v podstatě na všechny obratlovce. A to není 
všechno. Existuje řada velmi zajímavých 
výzkumů, které dokazují, že subjektivní 
stavy prožívá i mnoho druhů hmyzu 
a pavouků. Včely mohou být euforické 
nebo depresivní a pavouci při spánku sní. 
Víme, že subjektivní prožitky mají i cho­
botnice a sépie. Takže hereze, o níž mluvíte, 
pronikla velmi hluboko do biologické vědy. 
A takto věda funguje: Ve světle nových 
dat se svrhne staré paradigma. Mluvím 
o datech, o testech, o chemických procesech 
v mozku souvisejících se subjektivitou, 
ne o hezkých příbězích.

Na chvíli odbočme — jak se zjistilo, že pa-

vouci sní? O tom slyším poprvé.

Náhodou, jako se to stalo arachnoložce 
Daniele Rößlerové. Vypozorovala, že je­
dinci jistého druhu skákavých pavouků 
procházejí v klidovém stavu fázemi, 
při nichž vykazují rychlé pohyby končetin, 
a dokonce i očních rourek, které se velmi 
podobají REM — rychlému pohybu očí, 
jaký pozorujeme u člověka nebo obecně 
u savců a silně souvisí se spánkem. Mnozí 
badatelé považují za zřejmé — a je to 
součást „subjektivního obratu“ v empirické 
biologii, o němž se bavíme —, že sní 
mnohem více zvířat než jen lidé. A pokud 
sníte, máte také subjektivitu, protože sen 
je v podstatě vnitřní zážitek. Nemá smysl 
mluvit o čistě mechanickém snu bez 
perspektivy „já“, které je svědkem snových 
událostí.

Ve své knize Cítí, tedy je tvrdíte, že subjek-

tivita je schopnost volby, výběru na základě 

osobní, evoluční zkušenosti… Neoponoval 

by vám genocentrický biolog, že jde stále 

jen o reakce naprogramované v DNA? 

U pavouka si ještě subjektivitu představíme, 

ale co třeba bakterie?

Samozřejmě že i bakterie je schopna si 
vybírat a rozhodovat se. A také to dělá. 
Protože má subjektivitu. Subjektivita je 
především perspektiva, v níž nám na věcech 
záleží. Nejsme neutrální, nejsme věc. Moje 
základní teze zní: subjektivita je aktivní 
zájem živé bytosti o sebe sama. A opět je to 
něco, co velmi dobře známe sami od sebe. 
I proto můžeme předpokládat, že vnitřní 
prožitek, prožitek být sebou samým, sdílejí 
všechny živé organismy. Ne nutně v podobě 
našeho vysoce sémiotického, na jazyce 
založeného poznání, ale jako základní 
zkušenost. A tvrdím to samozřejmě ne sám, 

ale v návaznosti na své významné učitele 
Hanse Jonase a Franciska Varelu — kvůli 
způsobu, jakým se živá bytost organizuje. 
Její základní činnost spočívá v obnově sebe 
sama. Kéž bychom všichni byli úhledné 
malé stroje, které fungují jen po zapnutí! 
To by bylo všechno mnohem jednodušší — 
a samozřejmě mnohem méně zajímavé. 
Jenže my všichni, od bakterií až po plejt­
váka, nejsme stroje. Náš metabolismus 
se nás neustále snaží udržet pohromadě, 
vzdorovat smrti. K tomu nestačí jen DNA.

A co je k tomu tedy potřeba?

Funkční tělo, které ví, jak tento zázrak 
provést. A ten zázrak spočívá v tom, že těla 
organismů touží po tom, aby se rozvíjela 
a rozpínala v prostoru a čase. Jen tato 
biologická touha je to, co drží organismus 
pohromadě. Uvnitř cítíme, jaké to je být 
naživu. A zároveň nám to umožňuje pozo­
rovat, jaké to je být naživu pro jiný subjekt.

Asi by to přece jen chtělo příklad. Jak mů-

žeme pozorovat subjektivitu bakterie?

Když do Petriho misky, která obsahuje 
suspenzi bakterií, přidáte cukr, bakterie se 
k cukru přiblíží. Pokud ale do misky dáte 
jed, budou se snažit plavat pryč. Bakterie 
chápou, že cukr znamená něco příjem­
ného (jídlo) a jed něco špatného (smrt). 
Nepotřebují být zabity, aby to poznaly, 
dokážou to vycítit. A aby to vycítily, musejí 
rozumět významu toho, s čím se setkávají.

POETIKA SKUTEČNOSTI

Svůj koncept nazýváte poetickou biologií. 

V jakém smyslu může být biologie poetická?

Myšlenka, že život je poetický, přímo 
vyplývá z provázanosti jeho subjektivity 
s živým tělem. Pojem „poetický“ pochází 
ze starořeckého termínu „poiesis“ a má 
dvojí smysl. Na jedné straně znamená 
tvorbu, tvoření, což platí, protože život 
neustále produkuje sám sebe, plodí další 
život. Můj učitel Francisco Varela nazýval 
organismy „autopoietickými“, sebe­

‑reproduktivními, a už jsem vysvětlil proč. 
Na druhé straně ale „poiesis“ odkazuje 
také ke schopnosti sebevyjádření. A právě 
takový život je: svou vnější podobou vyjad­
řuje vnitřní zákony, jimiž se řídí. Proto lidé 
hledají blízkost přírody. Znovu nás spojuje 
s tím, čím jsme na hluboké úrovni my sami. 
Poskytuje existenciální poetický zážitek. 
Biologie jako věda musí tyto dimenze uznat. 
Musí být poetikou, nikoli mechanikou 
skutečnosti. Proto se jedna z mých knih 
jmenuje Biopoetika.

Proto také tvrdíte, že každý organismus 

je „jedinečným ztělesněným gestem své 

existence“?

Ano, každý organismus je gestem poukazu­
jícím na podstatu skutečnosti. A každý tak 
činí svým vlastním, jedinečným způsobem. 
Skrze každý organismus můžeme nahléd­
nout do hlubin reality a pochopit její prin­
cipy: že je živá, že je to jeden celek, který 
se projevuje v nesčetných jednotlivostech. 
Že jsme všichni v podstatě stejní, ale záro­
veň všichni jedineční. Že se všichni rodíme 
a zanikneme, ale nezmizíme z příběhu bytí. 
To je vnitřní zkušenost, která je zároveň 
viditelná beze slov, bez racionálního vysvět­
lení. Prostě to tak je. Vnitřní zkušenost a to 
gesto, které je gestem těla v čase a prostoru, 
se od sebe nijak neliší.

Takže každý organismus, jeho vzhled, vztah 

k okolí a tak dále, je tvůrčím vyjádřením 

sebe sama. Znamená to, že život je ze své 

podstaty kulturní fenomén?

Pokud chcete nazvat kulturním fenoménem 
něco, co vyjadřuje význam, který je víc 
než prostý materiální předmět, pak ano. 
Jak chápeme kulturní jevy? Interpretací. 
Stejně jako živá buňka chápe a vykládá 
tytéž sekvence DNA různě podle svého 
stavu. Každý akt vnímání je interpretací. 
Život je „hermeneutický“. Proto významný 
český biolog Anton Markoš nazývá svůj 
přístup „biohermeneutikou“. Organismy 
jsou podle něj „čtenáři knihy života“. Jsou 
ovšem zároveň i jejími autory. My všichni 
jsme tou knihou, jejím papírem, obsahem, 
mnoha jejími významy.

Není to antropomorfismus? Platí to i pro 

jednobuněčné organismy, jako jsou už zmí-

něné bakterie? Ptám se na ně pořád proto, 

že jednoduché jednobuněčné organismy, 

takzvaná prokaryota, tvoří většinu pozem-

ského života.

Každá živá bytost má smysly. „Smysl“ 
převádí změnu fyzického stavu organismu 
na fyzickou rekonfiguraci organismu. 
Už sama buňka je ztělesněnou formou 

„smyslu“, protože se rekonfiguruje, přena­
stavuje podle toho, na co ve svém prostředí 
narazí. Pokud ji poškodíte, vytvoří si nové 
membránové lipidy a proteiny a opraví 
se. Vnímá význam toho, s čím se setkává, 
ať už je to cukr, nebo ničivá mechanická 
síla. Pokud to nazvete antropomorfis­
mem, pak jste jen odhalil, že stejným 
způsobem fungují i lidé. Naše pocity jsou 
subjektivním hodnocením toho, jak se 
nám ve světě holisticky daří — jako tělu, 
sociální bytosti, subjektu. A toto sdílíme 
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se všemi organismy. Vyloučit z pojetí života 
schopnost porozumět významu tím, že jej 
označíme za antropomorfismus, je aktem 
filozofické cenzury.

EROTICKÁ EKOLOGIE

Už jste zmínil, že „buňka chápe a vykládá 

tytéž sekvence DNA různě podle svého 

stavu“. V té souvislosti se o DNA často 

mluví jako o textu. Lze tuto metaforu brát 

doslova?

Genetika ukazuje, že tělo operuje s něčím, 
s čím operuje i mysl: se znaky, symboly, 
významy a interpretací. V tomto smys­
lu naše tělo, buňky, interpretují „text“ 
DNA. Důležité ale je, že DNA není čtena, 
ale spíše „inscenována“. Metafora textu je 
tedy problematická, protože zavádí úroveň 
abstrakce, která v organismu neexistuje. 
Naznačuje také, že jednou zapsaný text 
je pevně daný. Jak ale víme, ani to není 
pravda. Přepis DNA lze zablokovat, změnit 
(methylovat), konkrétní úseky vypnout 
nebo editovat. Tentýž gen proto může 
mít podle stavu buňky značně odlišný 
význam.

Nehodila by se tedy spíše metafora pře-

kladu z cizího jazyka? Překladatelé často 

zmiňují, že překlad nemůže být nikdy zcela 

přesný, doslovný, přesto ale musí být věrný. 

Což také vede k různým verzím, variantám, 

výkladům, každá generace překládá kano-

nická díla znovu…

To přirovnání se mi líbí. Tělo‑řeč‑překlad 
jsou situační. Ostatní mu mohou porozu­
mět, jen pokud znají kontext. A navíc — 
přesně jak říkáte — neexistuje dokonalý 
překlad, v tom se poetický rozměr života 
projevuje velmi silně. Například Homér 
v Illiadě líčí, jak Achilleus při pohřbu 
Patrokla hledí na vínově zbarvené moře. 
Víno ale může být bílé, růžové nebo 
červené, temné nebo světlé. A Středozemní 
moře je spíše modré, někdy možná šedé 
a jindy tyrkysové. Spojení pojmů „temné 
a víno“ ale vytváří nějaký dojem, odkazuje 
k zapadajícímu slunci a zároveň k něčemu 
obřadnému, možná i opojnému. A po­
dobně buňka překládá sekvence DNA. 
I na biochemické úrovni buňka musí ge­
netickou informaci překódovat, vyložit ji, 
dát jí význam podle tělesných souvislostí 
a situace, v níž se nachází.

Právě tomu se věnuje mladý a rozvíjející se 

biologický obor — biosémiotika. Jak se s ní 

překrývá vaše pojetí poetické biologie?

Nejsem si jistý, jestli se biosémiotika nějak 
rychle rozvíjí. Stále jde o specializovanou 
disciplínu, s jejímiž objevy nevyděláte 
moc peněz. Mé představy jsou samozřejmě 
příkladem toho, co biosémiotikové dělají. 
Biosémiotik je přesvědčený, že život 
funguje skrze interpretaci smyslu, zatímco 
tradičnější kolegové jsou přesvědčeni, 
že život je čistě deterministický, záležitost 
příčiny a následku. Existují však poetičtější 
a méně poetičtí biosémiotici a já jsem 
pravděpodobně dost vzdálený formálnějším 
přístupům.

To je pravda, v knize Hmota a touha vyprá-

víte o „erotické ekologii“. Jak o tom pojmu 

přemýšlíte? Na první pohled by se totiž dalo 

říct: Jaká erotika, když všechny prokaryo-

tické organismy ani neznají sex?

Erós je mnohem víc než sex. Je příznačné, 
že když dnes lidé slyší o Erósu a erotickém 
rozměru existence, myslí nejprve na vlastní 
sexuální potřeby. Pro starověké Řeky byl 
Erós božstvem, které ztělesňuje přírodní 
pud zodpovědný za počátek a pořádek 
všech věcí v kosmu. Podle Aristofanovy hry 
se Erós zrodil poté, co se Vítr pomiloval 
s prvotní temnotou, bohyní noci. Erós je 
bůh, který způsobuje proměnu, představuje 
tvořivost. A tvořivost vzniká tak, že dvě 
věci, síly nebo touhy, do sebe narazí a zrodí 
se něco nového. Erósem tedy myslím tento 
základ skutečnosti. Touhu rozvíjet se 
a dávat život. Vše se musí měnit. A z toho 
vzniká smysl — snad by se dokonce dalo 
říct i blaženost — existence, totiž že každý 
jedinec si uvědomuje sám sebe jako aktéra 
této erotické touhy. A je to skutečně velmi 
smyslné a velmi tělesné, protože jak už jsem 
zmiňoval — zkušenost má vždy smyslovou 
stránku. Děje se v těle, buňce. Každá živá 
bytost komunikuje se světem skrze svůj 
povrch. Proč bychom si jinak zdobili naše 
domovy květinami? Je to hluboce erotické, 
ale samozřejmě vůbec ne sexuální.

CYKLY DAROVÁNÍ

Někdo by mohl namítnout, že příroda není 

jen touha po vztazích, ale také soupeření 

o zdroje, území, kořist…

K touze patří i smrt. Život vzniká z jiného 
života. S každým nádechem uvolňujeme 
část svého těla a krmíme jím jiná těla, 
v tomto případě rostliny. Na konci našeho 
individuálního života budeme zcela sežráni 
a znovu povstaneme v tělech rostlin 

Genetika ukazuje,  
že tělo operuje s něčím,  
s čím operuje i mysl:  

se znaky, symboly, významy 
a interpretací.
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a bezobratlých. Predace je způsob života, 
jak si zajistit poživatelnost. Je hlubokým 
tajemstvím, že život může existovat jen 
proto, že bere jiné životy. Nebo spíše: Život 
jedince je vždy darem pro jiné životy. To je 
jeho touha. A to je také skrytá etika života. 
Existuje mozaika dávání a braní. Existuje 
soupeření a spolupráce. Například rostliny 
v lese nesoutěží jen o zdroje (minerály 
v půdě, světlo, vodu), ale také spolupracují. 
Myšlenka, že život musí být redukován 
na válku všech mezi všemi, se zrodila 
v devatenáctém století. Nevychází z přes­
ného pozorování živé reality, ale byla 
zformována z tehdejších evropských 
společností. Thomas Malthus, který měl 
zásadní význam pro Darwinovu teorii 
přírodního výběru, byl ekonom popisující 
zničující chudobu v raně průmyslové 
společnosti v Manchesteru a Liverpoolu. 
Chápat biologii jako pouhou válku o zdroje 

je tedy ve skutečnosti pohled do lidského 
zrcadla.

Vše, co říkáte, vede nutně k radikálnímu 

etickému obratu. Nebo bychom měli mluvit 

o návratu?

Můj pohled na život znamená, že abychom 
se na něm mohli podílet, musíme pochopit, 
že podstata života je dávání. Být naživu 
znamená neustále dávat život jiným 
bytostem a přijímat život od nich. Jsme 
bezpodmínečně přijímáni do bytí a zároveň 
žádáni, abychom toto bytí, jehož jsme 
všichni součástí, bezpodmínečně udržovali. 
To je vskutku velmi starý pohled, který se 
zároveň stále dodržuje v mnoha kulturách. 
V tomto smyslu bychom tedy měli hovořit 
o návratu. Naše civilizace si najde svůj 
vlastní způsob, jak se podílet na erotické 
výměně života. Ale učiní tak až poté, 
co vystřízliví z opojení egem.

Letos v červnu vyjde vaše další kniha s ná-

zvem Oživení. Pokus o poetiku antropocénu. 

O čem v ní píšete?

Navrhuji, aby se naše vlastní životní 
zkušenost stala nedílnou součástí vědy. 
Nejen biologie, ale i ekonomie. Polemizuji 
s názorem, že živý svět je obrovským kapi­
talistickým tržištěm. Chápu ho jako občinu, 
systém darů zdarma pro všechny, ale s po­
vinností, že všichni musíme přispívat tím, 
že budeme životu něco vracet. Tyto občiny 
jsou velmi starou formou ekonomiky, která 
v Evropě převládala až do doby po rene­
sanci, kdy byl vynalezen kapitalismus 
a zrodili se mocní statkáři, renesanční 
oligarchové. Všichni známe mýtus, že v ka­
pitalismu se dá žít jen proto, že život je 
kapitalistický. Já se snažím ukázat, že tomu 
tak není. Je to pospolitost, vzájemnost. 
Mimochodem víme, že všechny důležité 
věci jsou cykly darování. Například láska.

Andreas Weber (nar. 4. listopadu 1967) je německý biolog, 

biosémiotik, filozof a novinář. Vystudoval filozofii a biologii se 

specializací na mořskou ekologii, spolupracoval s teoretickými 

biology Hartmutem Böhmem (Berlín) a Franciskem Varelou 

(Paříž). Jako novinář publikoval své texty v Die Zeit, Focus, 

GEO nebo FAZ. Vyučuje na Univerzitě Leuphana v Lüneburgu 

a na Univerzitě umění v Berlíně. Je autorem více než desítky 

knih, česky vyšly Víc bláta! Děti potřebují přírodu (Malvern, 

2015), Cítí, tedy je. Fascinace životem a revoluce v přírodních 

vědách (Malvern, 2022) a Hmota a touha. Erotická ekologie 

(Malvern, 2023). Weber je ženatý, má dvě děti a žije v Berlíně 

a Itálii.
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O paměti a zkušenosti, bytí a spolubytí

KE KULTURÁM 
ŽIVOTA

Anton Markoš

Ve dvacátém století se biologii povedl obrovský posun v pochopení 
životních dějů, dědičnosti, individuálního vývoje, předávání 
a zesilování nejrůznějších signálů, bioinformatiky, epigenetiky, 
ekologických vztahů v biosféře a ve vytvoření modelů evoluce 
všeho živého. To vše se přitom řeší pozorováním, laboratorními 
i počítačovými modelovými pokusy anebo složitým statistickým 
zpracováním. Tento přístup tedy v zásadě popisuje živé systémy 
podobně, jak to dělají jiné oblasti vědy pro svůj předmět. V biologii 
tak jde o vědecké metody, které nemají prostředky, jak uchopit 
všechny stránky života, například etické nebo estetické. Neumí ani 
zodpovědět otázky typu „Co je život?“.
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Díky zmíněným výsledkům však nastává 
čas sjednotit všechny pohledy na živé, 
ty vědecké i mimovědecké. Zkusme 
začít s tvrzením, že živé bytosti se o sebe 
starají, interpretují (vykládají) si své 
postavení ve světě na základě vlastní 
zkušenosti a také paměti a zkušenosti 
založené na paměti a zkušenosti předků — 
až k počátkům života. Všechno díky 
tomu, že mají své — nazvěme to nitro. 
Pokud toto uznáme, rýsuje se možnost 
spojit a pochopit život spojeným úsilím 
nejen biologů. Naše zkušenost nám může 
pomoct, pokud to tedy s antropomorfismy 
nepřeženeme.

Před samým začátkem si dovolím ještě 
tři kritické poznámky ohledně přístupů 
ke světu a k životu. Prvním z nich je 
přístup pars pro toto: náhodně vybraný 
příklad se vztáhne na celek. Začne se třeba 
mluvit o životě, nebo dokonce o Životě, 
velmi rychle se však výklad přesune 
do zoologie, ovšem tasemnice ani mata­
mata nás přece nemohou zajímat, a tak 
jsme hned ve „vyšších“ zvířatech a skon­
číme u člověka jako míře všech věcí. Co se 
při tomto přístupu dá říct o rostlinách 
nebo — považte — o bakteriích? Tudy 
cesta k poznání obecných vlastností živého 
nevede. Druhý extrém je opačný: začne 
se mluvit o životě nebo Životě a vzápětí 
je živé vlastně všechno: rostoucí krystal, 
plamen, elektron, hvězda, ba i celý kos­
mos. Oba vzpomenuté přístupy pak mají 
i negativní protipól: vlastně vůbec nic není 
živé, rovněž pojem život jen kalí vodu a je 
zbytný; přece víme, že všechno je jen hmota 
puzená bezčasovými zákony fyziky — život 
a jeho evoluce a projevy představují jen 
zdání všude tam, kde interakce různých 
proudů trvají dost dlouho a ony zákony se 
prokazují jen těžko. Vzpomeňme ještě třetí 
proud, který zdůrazňuje etické a estetické 
stránky života a vůbec světa a nutnost 
projevovat mu patřičnou úctu. S tím pak 
bývá spojeno negativní hodnocení všeho, 
co takto pojatému životu ubližuje (či „ubli­
žuje“), od průmyslu a byznysu až po stravo­
vací návyky lidí; to všechno často končící 
v mystice nebo v nefalšovaném fundamen­
talismu. Zajímavé je, že populační exploze 
lidstva takto dnes hodnocena nebývá, jako 
by šlo o tabu — zejména když to srovnáme 
se šedesátými lety, kdy se bilo na poplach, 
ač nás byly tenkrát jen tři miliardy. 
Tento třetí proud (spojený se jmény, jako 
například Barry Lopez, Andreas Weber, 
Elizabeth Kolbert, David Abram, snad 
i James Lovelock) je neobyčejně záslužný, 
jen mě překvapuje, že někteří z protagonistů 

kritizují v podstatě všechno, co dělá ta „zlá“ 
biologie zmíněná výše.

BUNĚČNÉ POROZUMĚNÍ

Vyzývám teď čtenáře, aby alespoň na chvíli 
přistoupil na mou argumentaci. Všechno 
živé má evoluci a celá dnešní biosféra je 
potomkem buněk a buněčných společenstev, 
které se objevily někdy před čtyřmi miliar­
dami let. Ano, buňky od té doby nevznikají 
de novo („z ničeho“), mají nepřetržitou 
kontinuitu přes ty věky. Za živé budeme 
považovat pouze buněčné entity, a to 
ve dvojím „provedení“.

Především jsou to buňky, které jsou bez 
výjimky potomky „těch prvních“ z doby 
před čtyřmi miliardami let: nikdy nepře­
staly existovat a jejich vnitřní prostředí 
je po celou tu dobu oddělené od okolí. 
Některé prvky paměti a zkušenosti sdílejí 
buňky od samého počátku — například 
genetický zápis a genetický kód a také 
bezpočet pravidel, jak zacházet s informací 
a jejím zesílením, jak zpracovávat genetic­
kou paměť a podobně. Tím zpracováním 
se například rozumí čtení a interpretace 
genetického zápisu (často stejného nebo 
podobného), a to se může odehrávat 
v různých buňkách a buněčných liniích 
jinak. Ze společného původu tedy plyne 
také to, že jednotlivé linie buněk si do jisté 
míry vzájemně rozumějí, i když v každé 
linii, v každém stadiu vývoje a v každé 
době jinak.

Druhým základním typem ži­
vota, který je zde také od prvopočátku, 
je společenstvo buněk: mnohobuněčný 
organismus, bakteriální povlak, ekosys­
tém lesa, národ, náboženská komunita, 
biologický druh, motorkářský gang. 
Celá biosféra je propojena sítí takových 
společenstev: vznikají, spolčují se, trvají 
různou dobu a zase zanikají. Ten samý 
člověk je příslušník druhu Homo sapiens, 
je tvořen obrovským počtem dobře 
koordinovaných buněk, je zaměstnancem 
filozofické fakulty, členem svazu filatelistů 
a tak dále. Vstavač je mnohobuněčný 
organismus rodu Orchis, je zasíťován 
(vnořen do společenstva) s ostatními 
rostlinami na louce, vede intenzivní dialog 
s mykorhizními houbami, s půdními 
bakteriemi, s opylovači a dalšími. Stejná 
společenstva tedy mohou být — a zase 
přestat být — součástí celé řady takových 
mnohobuněčných entit, ale netrvají 

„věčně“ jako samy buňky. Podobně jako 
buňky jsou dobře rozpoznatelné vůči okolí 
a spoluutvářejí svět.

Knižní tipy pro zvědavé živočichy

KAM DÁL?
Marcello Barbieri: Organické kódy. 

Úvod do sémantické biologie. 

Academia, 2006.

Sean B. Carroll: Nekonečné, ne-

smírně obdivuhodné a překrásné. 

Academia, 2010.

Jaroslav Flegr: Evoluční tání aneb 

O původu rodů. Academia, 2015.

Stuart Kaufman: Čtvrtý zá-

kon. Cesty k obecné biologii. 

Paseka, 2004.

Karel Kleisner (ed.): Biologie 

ve službách zjevu. K teoreticko­

‑biologickým myšlenkám Adolfa 

Portmanna. Pavel Mervart, 2008.

Karel Kleisner — Alice Kliková 

(eds.): Umwelt — koncepce 

živého světa Jakova von Uexkülla. 

Pavel Mervart, 2006.

Stanislav Komárek: Mimikry, 

aposematismus a příbuzné jevy. 

Mimetismus v přírodě a vývoj jeho 

poznání. Dokořán, 2004.

Nick Lane: Záhada života. Proč je 

takový, jaký je?. Argo, 2022.

Anton Markoš: Evoluční tápání. 

Podoby planetárního životopisu. 

Pavel Mervart, 2023.

Anton Markoš: Tajemství 

hladiny. Hermeneutika živého. 

Dokořán, 2003.

Anton Markoš — Jan Horský: 

Pohyby semen a tvarů. Vyprávění 

v dějepisectví a v evoluční biologii. 

Pavel Mervart, 2024.

Humberto R. Maturana — 

Francisco J. Varela: Strom poznání. 

Biologické základy lidského 

rozumu. Dokořán, 2016.

Matt Ridley: Evoluce všeho. 

Jak malé změny přetvářejí svět. 

Argo — Dokořán, 2018.

Andreas Weber: Cítí, tedy 

je. Fascinace životem a re-

voluce v přírodních vědách. 

Malvern, 2022.

Lewis Wolpert: Triumf embrya. 

Academia, 2003.

Jan Zrzavý a kol.: Jak se dělá evo-

luce. Labyrintem evoluční biologie. 

Argo — Dokořán, 2018.
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ŽIVOT JAKO SÉMIOTICKÁ KATEGORIE

A do tohoto provázaného světa vstupuje 
historie, dějinnost života, to, co studuje 
evoluční biologie, dějepisectví, ale také 
forenzní vědy, medicína, právníci a řada 
dalších linií života. Níže jsou tři tvrzení, 
z nichž dvě přijme — třeba s výhradami — 
snad každý, to třetí vyzývá k promýšlení:
1.	 Dějepisci (historiografové) spřádají 
příběh, vyprávění o dobách minulých, 
na jehož základě se oni i ostatní lidé mohou 
vyznat ve světě, do něhož se narodili. Na roz-
díl od beletristů, propagandistů a tak dále 
je jejich vyprávění drženo v mezích skrze 
veto pramenů. Co však je pramen, je dáno 
dohodou komunity.

Toto tvrzení nikoho neurazí, vždyť 
takto — skrze interpretace všeho možného 
i nemožného — funguje i většina z nás: 
vyšetřovatelé (lékaři, právníci, teologové 
i policajti), rodinné, společenské, fake news, 
národní, politické a další výklady. I ta 
dohoda komunity často převáží směrem 
k fantaziím a fake news.
2.	 Evoluční biologové spřádají příběh, vy-
právění o dobách minulých, na jehož základě 
se lidé vyznají ve světě, do něhož se narodili. 
Na rozdíl od beletristů, propagandistů a tak 
dále je jejich vyprávění drženo v mezích skrze 
veto pramenů. Co však je pramen, je dáno 
dohodou komunity.

Zde už můžeme narazit na protesty 
mnoha mých kolegů: biologie je přece 

objektivní věda, jakýpak příběh, jaképak 
vyprávění? Tvrdíme, že objektivní vědou 
je evoluční biologie — jako každá historie, 
kterou je nutno rekonstruovat — jen zčásti. 
A tím se dostáváme k nejkontroverzněj­
šímu třetímu bodu, kde zobecňujeme 
na vše živé:
3.	 Všichni obyvatelé biosféry… Hm! Ano, 
linie života nejsou pasivními „exekucemi“ 
genetických programů, protože interpretují 
své bytí ve světě, a to na základě paměti 
a zkušenosti evoluční, genetické, epigene­
tické, biosférické i osobní. Jinými slovy, 
život je sémiotická kategorie, odhaluje 
znaky, přisuzuje jim významy a podle toho 
spřádá interpretaci své situace.

Když byla například odhalena genetická 
paměť ve formě zápisu v DNA, kdekdo 
včetně jazykovědců se oháněl metaforou 

„DNA je text“, nikdo ji však nebral vážně: 
nikdo se například neptal, kdo je čtenář 
(tj. interpretátor) toho textu. Vžila se spíše 
představa DNA jako programu a k němu 
přísluší patřičný stroječek — buňka jako 
hardware. Biologie je přece věda, to každý ví, 
a proto živáčkové interpretační schopnosti 
nesmějí mít — jak by se daly dělat pokusy, 
kdyby každá bakterie do toho „mluvila“? 
Ano, máme etologii, která se zabývá chová­
ním živočichů, a dokonce i člověk do bio­
logie patří, ale aplikovat na houby, nebo 
dokonce bakterie Lotmanovu kulturologii 
(sémiosféra), Ecovy a Deelyho výklady čtení, 
forenzní studie Ginzburgovy? To se jaksi 

do (přírodo)vědeckých popisů živého nehodí 
(a právem). A humanitní vědci — co se také 
dá říct o kytkách a bakteriích, že? Všechno je 
přece natvrdo zapsáno v DNA, to ví každý!

Tvrdím, že všechna společenstva živáčků 
díky své schopnosti spřádat interpretace 
vlastního bytí splňují definici kultury. 
Tím jsme se zbavili velmi obtížného dělení 
„natura versus kultura“, která klade dělicí 
čáru nikoli mezi život a neživot, ale mezi 
člověka a zbytek živých bytostí. Všechny 
živé bytosti dovedou číst svůj genetický 
zápis a určitým svým chováním či podobou 
ho interpretovat, i když třeba ten konkrétní 
zápis je totožný pro člověka, bakterii 
či kukuřici. Podobně svým způsobem život 
(buněčný i nadbuněčný) rozumí informa­
cím, signálům a zprávám odjinud: rozumí 
ovšem po svém, tak jak se to děje nebo má 
dít i v té „naší“ kultuře, kterou sdílíme.

Sjednávat všechny pohledy na život a po­
chopit, co je život? Dnes, v době vědeckých 
hyperspecializací, kdy jednotlivé linie po­
znání ani nevědí o existenci těch ostatních? 
Jistěže se to nemůže podařit, ale nesmíme 
se přestat snažit. Alespoň částečný překryv, 
alespoň částečná communis opinio doctorum 
(sjednocené mínění učenců). Nakonec: 
mít víc pohledů na totéž je lepší než mít jen 
jeden, a ten donekonečna hájit je vyslovená 
hloupost.

Autor je biolog.

Sjednávat všechny pohledy na život 
a pochopit, co je život? Dnes, v době vědeckých 
hyperspecializací, kdy jednotlivé linie poznání 

ani nevědí o existenci těch ostatních?
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Dokud biologové vycházeli z předpokladu, 
že druhy živočichů, rostlin a hub jsou dílem 
nějakého nezbadatelného stvořitelského 
božstva, nevyvolávala například nápadně 
pestrá podoba nejrůznějších zlatých, 
stříbrných a diamantových bažantů (vždy 
šlo o samce) jakékoli značnější podivení 
či pochybnosti. Ve svých činech svobodné 
stvořitelské Božstvo je takové mohlo 
učinit třeba pro ozdobu světu, pro lidské 
poučení či povznesení či prostě proto, že se 
mu zachtělo, a my nemáme oprávnění to 
posuzovat. U jevů spojených s pohlavní 
dvojtvárností (dimorfismem) si Darwin 
jako první povšiml, že nápadně zbar­
vení či tvarovaní jedinci mají v procesu 
přírodního výběru značný hendikep, 
a postuloval proto pohlavní výběr pracující 
proti přírodnímu, prováděnému primárně 
samičkami. Zvířatům přisuzoval, po mém 
soudu právem, estetické cítění podobné 
lidskému ve smyslu „to je ale fešák!“. 
A současná mainstreamová genocentrická 
biologie — zjednodušeně řečeno — před­
pokládá, že pro uchování každého genu 
je nutné, aby přinášel nějaký reprodukční 
prospěch, nebo mu alespoň nebránil. To je 
samozřejmě věcí víry, byť dosti všeobecně 
rozšířené. Komplikovanější je to u znaků, 

které mají pohlaví obě, třeba neobyčejně 
rozvětvená předohruď (pronotum) u drob­
ných cikádek ostnohřbetek (Membracidae), 
zejména těch jihoamerických. Účel, kromě 
právě nějakého bujivě estetického samo­
účelu, je zcela nezřetelný, snad by chi­
tinózní struktura mohla poněkud překážet 
ptákům při jejich polykání.

S oblibou dávám následující poněkud 
jízlivý příklad: Otázky a odpovědi — 
A. D. 1400: Proč jsou labutě bílé? Protože 
je Stvořitel bílými mít chtěl. A proč tomu 
tak chtěl? Inu nevíme, ale Stvořitel ve své 
moudrosti jistě věděl, co činí. — A. D. 
2025: Proč jsou labutě bílé? Protože se 
bílá barva v selekčním procesu prosadila. 
A proč se prosadila? To nevíme, ale protože 
se prosadila, nějakou výhodu vzhledem 
k reprodukci přinášet musela. — Z tohoto 
srovnání je i patrné, jak radikálně se nám 
podařilo zatočit se středověkým obskuran­
tismem. Člověku s určitým pozorovacím 
talentem neujde, jak rafinovaně kompono­
vaný kresebně i barevně je například vějíř 
páva či opeření diamantového bažanta 
na rozdíl třeba od křepelek, které jsou stejně 
dobře, ba lépe živy a množí se. Ovšem v pří­
rodě po descartovském obratu ani ve sto­
pách něco jako intencionalita, záměrnost, 

podobná té lidské, být z principu nemůže 
a nesmí (kde se ta lidská vzala, jak vlastně 
v tom paleolitu „spadla z oblohy“, věda 
neřeší): v přírodě svět slepé náhody 
a nutnosti, v civilizaci svět tvůrčí svobody 
lidského ducha. Ačkoli se to nezdá, podnes 

„jedeme“ v tomto modu myšlení, ač by bylo 
logičtější si připustit, že svět je jeden a naše 
estetická kreativita je pouze zvědomělou 
částí procesu, který latentně je a probíhá 
ve všech živých bytostech.

NITERNOST VERSUS KARTEL

Profesor zoologie ve švýcarské Basileji Adolf 
Portmann (1897—1982) vycházel právě 
z teze, že sebeprezentace (Selbstdarstellung), 
představování a designování sebe sama, 
je jednou ze základních funkcí živého 
organismu, zcela rovnocennou třeba 
rozmnožování či látkové výměně. Takovéto 
konstatování je pochopitelně opět věcí 
přesvědčení — stejně jako je otázkou víry, 
že tomu tak není. Nejbazálnější předpo­
klady všech nauk jsou vždy věcí přesvědčení.

Souhrn všech optických, zvukových, 
čichových, hmatových a jiných skutečností, 
vnímatelných na živém a intaktním 
organismu, nazývá Portmann vlastním 

O kráse v přírodě a přírodní estetice Adolfa Portmanna

KOUZLO 
POVRCHNOSTI

Stanislav Komárek
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jevem (eigentliche Erscheinung). Ten do sebe 
zahrnuje i celý etogram dotyčného druhu, 
všechny možnosti a mody chování a poloh, 
celou eidetickou variaci — i pochopení 
přirozenosti jednoho každého člověka se 
rovná schopnosti představit si jej v různých 
situacích: Novák zamilovaný, zvracející, 
spící a tak dále. Pomysleme třeba na kosa 
v různých životních situacích a vyladěních, 
o hmyzu s dokonalou proměnou ani 
nemluvě.

Tento vlastní jev chápe Portmann 
jako zvnějšnění niternosti (Innerlichkeit) 
a zhruba by odpovídal antickému pojmu 
psýché jakožto principu garantujícímu 
integritu, individualitu a životní pochody, 
pracující na principu sebevýstavby, popří­
padě i regenerace, a mající vzor i cíl v sobě 
samém. Zahrnuje všechny „skryté“ aspekty 
organismu od genomu až po nevědomí, 
popřípadě i vědomí, všechny fyziologické 
a psychické děje. Mainstreamová věda, 
jak už bylo řečeno výše, o žádné subjektivitě 
či „Selbst“ u organismů nemluví, naopak 
vychází někdy z toho, že náš pocit jáství 
je zcela klamavý, neboť představujeme jen 
kartel sobeckých genů, které se dočasně 
spojily (toto je kupodivu stanovisko velmi 
podobné buddhismu).

Pojmový pár vlastní jev × niternost se 
s běžně užívaným párem fenotyp (všechny 
fyzické znaky organismu) × genotyp (soubor 
všech genů na jeho chromozomech) kryje 
jen zčásti — pojem niternosti je širší nežli 
genotyp, zahrnuje, jak je uvedeno, i všechny 
fyziologické a psychické danosti, pojem 
fenotyp je naopak širší nežli vlastní jev, 
který je jeho podmnožinou.

Vlastní jevy dělí Portmann na adresné, 
u nichž známe adresáta (buď příslušník 
stejného druhu, řekněme samička, nebo 
jiného — třeba ve vztahu opylovač—květ), 
a neadresné, u nichž adresáta neznáme 
a pravděpodobně ani žádný není — napří­
klad schránky mřížovců, hlubokomořských 
měkkýšů a jiných, kteří žijí v hlubinách 
zcela bez dopadu světla, nebo jsou mikro­
skopicky malí na to, aby je mohl někdo 
spatřit.

I Portmannovi oblíbení zadožábří plži, 
často nádherně zbarvení, nemají adekvátní 
fotoreceptory, jimiž by se navzájem mohli 
vnímat jako celek, a funkce tohoto zbarvení 
vůči predátorům je pochybná. Je sice vždy 
ještě možno argumentovat tím, že adresát 
zde je, ale dosud jej neznáme, je to ovšem 
jakýsi odkaz „za horizont“, který nic neřeší. 
Portmann netvrdí, že adresátem vlastních 

jevů živých organismů je primárně člověk 
(člověk z nich coby optický tvor vnímá 
stejně převážně jen jejich zrakový aspekt), 
a jeho koncepce pochopitelně není teis­
tická — to kritizoval například u Teilharda 
de Chardin. K rozšířenému vlastnímu jevu 
patří u zvířat i jejich výtvory: k pavoukovi 
pavučina, k lišce nora, k mravencům 
mraveniště. „Rozšířeným sebevyjádřením“ 
člověka je svět jeho artefaktů, od oděvu 
a parfémů až po kulturní krajinu.

„Jevení se“ má i významný charakter 
mocenský, ať už je to imponace jelena v říji, 
či prestiž (od latinské praestigium — má­
mení, šalba) těch, kdo „jsou vidět“, nyní 
zejména v médiích — i Portmann sám byl 
masmediálně velmi aktivní, tehdy ovšem 
spíše v rozhlase.

NECHAT SE UNÉST

Portmann pak v souladu s koncepcí 
Johanna Wolfganga Goetha chápe živý svět 
primárně jako cosi analogického divadel­
nímu představení (živé organismy jsou cosi 
dynamického, dějí se), kde podstatné je 
to, co je předváděno. Skutečnosti z hlediště 
bezprostředně nezjistitelné (mechanika 
zákulisí, jevištní technika a triky, složení 

Biologickému zkoumání posledních desítek let dominuje genetika, 
zkoumání DNA a vnitřní mechaniky živého. Krása barev, vzorů, tvarů, 
zvuků či pachů jako by vědu příliš nezajímala. Přitom estetické 
projevy života mohou být branou k jeho pochopení. Být živý nakonec 
znamená nějak se projevovat. Tak to alespoň chápal vlivný zoolog 
a antropolog Adolf Portmann.
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barev na rekvizitách a tak dále) sice 
nepostrádají svou zajímavost, ale jsou 
jiného řádu a interpretovat předváděný kus 
pouze skrze ně je nepřípadné, třebaže jsou 
také jeho součástí: pomůcky nejsou nebo by 
neměly být tím, o co v divadle vlastně jde.

Portmann sice neodsuzuje pronikání 
do zákulisí jako obscénní a nevhodné, 
ale varuje před ulpěním na tomto způ­
sobu chápání světa, zejména pak živého. 
Zdůrazňuje rafinovanou komponovanost 
vnějších habitů živočichů i rostlin a ze­
jména složitou strukturovanost a design 
živočišných povrchů. Jsou to například 
složité struktury v površích živočichů pro 
vytvoření metalických refrakčních zbarvení, 
využití červené barvy krevního hemoglo­
binu pro zbarvení některých tělních partií 
obratlovců typu mandrilů, tetřívků, jeřábů, 
kohoutů, vposledku i lidí při červenání 
a tak dále. Obrovské energetické investice 
do povrchů napovídají, že se jedná o něco 
pro své nositele krajně významného.

Portmann pokládá na rozdíl od celé 
tradice novověké vědy, která se přimkla 
k hlavní větvi evropské tradice o pravdě 
jakožto „skryté“, za podstatné a pravdivé 
na živém organismu zejména to zjevné. 
Novověká věda se primárně soustřeďuje 
na skryté aspekty světa, a živých organismů 
zvláště. A zcela analogicky lákají lidskou 
mysl i další „tajné“ skutečnosti, třeba tajné 
služby a policie nebo konspirace. Portmann 
zdůrazňuje naopak v goethovské tradici 
význam pravdy ve stylu řeckého alétheia, 
neskrytost, zjevnost, to, co je nabíledni. 
Zatímco to, co je skryté, musíme pracně 
a někdy drasticky získávat, to zjevné se nám 
samo nabízí, prezentuje. Představa, že to, 
co je na povrchu, je klamné a nedostatečné, 
je velmi přesvědčivá — něco je povrchní, 
mělké, není to hlubokomyslné, nejde to 
do hloubky, kde se někde v skrytu, ve smys­
lu zmiňovaného Hérakleitova výroku 

„Přirozenost se ráda skrývá“, tuší zdroj všech 
tajemství.

Objektem novověké vědy je vlastně 
zákulisí živého světa — pronikání k tomu, 
co by mělo být skryté, má přes všechnu 
poznávací hodnotu určité neoddělitelné 
rysy obscénnosti asi tak, jako je v „pokleslé“ 
formě mají reportáže bulvárních plátků 
a serverů z ložnic celebrit. Z tohoto důvodu 
se novověká věda dívá svrchu i na „amatéry“ 
(od amare — milovat) typu chovatelů, 
zahrádkářů či „bird‑watcherů“, kteří se 
nechávají „unést“ předváděným kusem 
a nevědí či nechtějí vědět o říši skrytých 
podstat za světem a věnovat se studiu 
zákulisních mechanismů — jakmile víme, 

že Desdemona je mrtvá jenom „jako“ či jak 
se „dělá“ divadelní bouřka, náš zážitek 
už není tak bezprostřední.

POVRCHY

Povrchy jsou až na výjimky místem, kde se 
odehrává přes devadesát procent variability 
živých organismů. Zatímco i malé dítě 
podle vnějšího opeření rozezná deset druhů 
evropských kachen, zejména ve svatebním 
šatě, podle vypitvaného trávicího traktu 
či jater je stěží dokáže rozpoznat i zaškolený 
odborník. Specificita se nemusí pochopi­
telně manifestovat jen opticky — například 
ptáci budníčci rodu Phylloscopus, vypa­
dající téměř stejně, se markantně odlišují 
zpěvem a podobně. Druhy, stejně jako 
lidské obličeje, rozeznáváme v typickém pří­
padě okamžitě, vhledem, nikoli snad podle 
klíčových znaků či porovnáváním „všeho 
se vším“, jak to dělá počítač — i artefakty, 
třeba láhev, rozeznáme podle celkového 
souhrnu všech atributů „láhvovitosti“ 
v okamžiku a bez bližší analýzy.

Ne všechny povrchy jsou určeny k je­
vení — týká se to zejména právě „vnitřních 
povrchů“ živočichů. Když chceme poznat 

„zákulisí“ nějakého pestrého ptáka, třeba 
papouška ary, vyvalí se nám na pitevním 
stole nepěkně vyhlížející útroby — sice 
jsme poznali, „jak fungoval“ a „co bylo 
za tím“, ale je dost obtížné potlačit rozča­
rování, ne-li zhnusení. Přehrabování se 
v útrobách a věcech skrytých má i svou 
vzrušivou stránku, ale je to vzrušení značně 
ošemetného typu, stará čeština by je asi 
označila jako „plzké“ — jednáme s čímsi 
životně důležitým a podstatným a přitom 
jaksi „eklhaftním“.

Zcela „portmannovskými“ jsoucny 
v tomto směru jsou také instituce, které 
se v některých případech podobají zlatým 
bažantům, jež je neradno pitvat. Stejně 
tak nejsou určeny k nazírání ani vnější 
povrchy nidikolních (v hnízdech setrváva­
jících) mláďat ptáků a savců, jeskynních 
živočichů typu macaráta či vnitřních 
parazitů typu motolice či škrkavky. Řada 
biologicko‑estetických jevů je také povýtce 
kolektivní — skupinový tok některých rajek 
nebo tetřívků má všechny rysy slavnosti, 
stejně jako synchronizované kolektivní bli­
kání některých tropických světlušek. Tyto 
jevy by u člověka jistě byly zařazeny jako 

„kulturní“, u zvířat ale jako „kulturní“ bý­
vají označovány jen ty fenomény, které jsou 
předávány tradicí, třeba některé dovednosti 
šimpanzů. Kdyby termiti pořádali v termi­
tištích koncerty, byly by stále v kompetenci 

„zoologie“, nikoli „muzikologie“. Zcela 
podobně máme jiná slovesa pro tutéž 
činnost u lidí a zvířat: člověk se rodí, zvíře 
se líhne či je vrženo, člověk jí, zvíře žere, 
člověk zemře, zvíře pojde a tak dále. Prostě 
se tradičně máme za cosi úplně jiného.

Ač nikdo nikdy nezpochybňoval 
Portmannovu velikou kompetenci jako 
zoologa, navazuje na něj bohužel jen úzký 
proud v rámci biologického a filozofického 
myšlení o živém světě, též jsou často 
citovány jeho vhledy v oblasti biologické 
a filozofické antropologie, kterou se také 
intenzivně zabýval. Jedním z tvůrčích 
pokusů navázat na Portmannovo myšlení 
a německou naturfilozofii, zejména 
Ludwiga Klagese, je dílo německého biologa 
Andrease Webera. Je rovněž s podivem 
a skličující, že Portmannovy myšlenky 
téměř nebyly nějakým způsobem inkorpo­
rovány do environmentalismu, který dává 
raději přednost kombinaci ekonomické 
argumentace (kolik stojí hektar pralesa?), 
citového naléhání a operování apokalyptic­
kými vizemi.

Portmannova „šetrná redukce“ přitom 
zaujímá rozumně vyvážené stanovisko 
mezi oběma extrémy, které jsou podle 
zásady Orwellova doublethinku současnou 
společností praktikovány naráz: mezi 
spatřováním naprosté rozdílnosti mezi 
lidským a mimolidským světem, novo­
věkými humanitními naukami a většinou 
filozofických škol a jejich naprostým a bez­
výhradným ztotožněním s biologií. Kdo má 
oči k vidění, vidí, že člověk je bytost svým 
způsobem výjimečná a zároveň je legitimní 
součástí „jednoho“ živého světa.

Autor je biolog a filozof.
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O marném hledání sytosti a plnosti života

POCIT ZAŽITÉ 
KRÁSY

Jana Krtková

Už jste někdy seděli u mikroskopu? 
Ne u toho ve školních lavicích, nelibě 
vonícího, se zapatlanými a poškrábanými 
objektivy, na jehož posuvném stolku se 
kromě rozlámaného, vysušeného preparátu 
nacházejí i lepkavé zbytky čehosi, co je 
v lepším případě něčí svačina, v horším 
případě nějaký jed, co rozbíjí (i vaši) 
buněčnou kostru? Myslím u skutečného 
mohutného přístroje, v tomto případě tedy 
spíše u soustavy monitorů, trubic, větráků 
a laserů, která se obvykle nachází někde 
ve sklepě, v tmavé místnosti bez denního 
světla, kam posledním paprskům slunce 
zamezují přístup černé rolety. V místnosti, 
která je klimatizací vymražena natolik, 
že rázem zapomenete na víkendové plány 
jít se někam ven vykoupat, protože vám 
během pěti minut zmodrají rty i klouby? 
Ovšem pohled do nitra živé buňky stojí 
za to — na monitoru se míhají světélkující 
útvary, rejdí po buňce zdánlivě sem a tam, 
ale ve velmi složité posloupnosti. Vzápětí 
je na něm v jiné barvě vidět nádherně 
uspořádaná síť vláken, která mizejí a zase 
přirůstají. Jindy zde můžete spatřit krásné, 
skoro průsvitné kořeny, které, byť jsou uza­
vřené do kanálků v malé komůrce, rostou, 
dokud jim nezatnete tipec dodáním brzdicí 
kapaliny v podobě hormonu. Je to nepo­
psatelná nádhera, skládají se tu estetické 
obrazy, které potěší oko i duši. Zapomínám 
na to, že mi jektají zuby zimou, a kochám 
se. Jenže kochání nemá dlouhého trvání, 

protože se na mě podle časového rozvrhu 
tlačí další osoba chtivá ponořit se do nitra 
jiných buněk. A tak odcházím domů.

Ve vlaku otevírám knihu Andrease 
Webera Cítí, tedy je. Pan Weber mě poučuje, 
že všechno živé cítí, hladoví po životě 
a touží žít dál. I buňky. Ještě plná dojmů 
z mikroskopu mu musím dát za pravdu. Cítí 
i „moje“ fluoreskující útvary, buněčná kostra 
či kořeny? Podle pana Webera asi ano, i když 
nemají vědomí, protože cítí i hmota. Ovšem 
monitor mi toto vše ve své plnosti nemůže 
zprostředkovat, to zase píše pan Richard 
Louv ve svém Posledním dítěti v lesích. 
U obrazovek používáme méně smyslů, takže 
se ochuzujeme o spoustu vjemů a o hloubku. 
Tomu také musím dát za pravdu. Mezi nás 
a přírodu i mezi naši mysl a tělo se staví 
prostředníci — auta, letadla, monitory, 
obrazovky, agenti, maséři, trenéři, terapeuti… 
Dva se hádají a třetí se směje. Ušetříme 
sice čas, námahu, ale ochudíme se o plnost 
a skutečnost zážitku. Za plností zážitků 
musí člověk do lesa, lidé v jiných částech 
světa vyjíždějí na noc do pouště a jiní se 
zase jezdí kochat a odpočívat, splývat se 
sebou a s přírodou k moři. Tak co takhle 
vyrazit někam do lesa, do pouště, k moři 
nebo aspoň do parku? Sami, bez průvodce? 
Vždyť i ta fyzická námaha někam dojít, 
vynaložené úsilí něco si sám zajistit a překo­
návat překážky sytí naše smysly a přispívá 
k plnosti zážitků. Bez toho jsou zážitky 
plošší. Nebo jít nasytit smysly na koncert, 

výstavu či zalézt ke knize? Vždyť podle pana 
Webera umění napodobuje to, co se děje 
v biosféře, a je hlasem života. To také nezní 
špatně, pokud zrovna nemáte tu smůlu, že to 
na koncertě bude falešně a mimo rytmus.

Zato v melodii slavíka se prý můžeme 
zaposlouchat do melodie duše, tvrdí pan 
Weber. Ten asi nebude zpívat falešně. 
Sam Harris a Richard Louv se k němu 
přidávají a shodují se na tom, že příroda 
nás povznáší, sytí a rozvíjí naši spiritualitu, 
proto ji (mimo jiné) potřebujeme. A pan 
Weber by dodal, že v zrcadle jiného živého 
můžeme pochopit svůj vlastní život. 
V jednom živém organismu se zrcadlí druhý. 
Asi tak jako chilská liána Boquila trifoliolata 
zrcadlí ve svých listech listy keře, po němž 
se plazí. Není ztráta přírody, prostoru, který 
nějak souvisí s naší spiritualitou — a kdyby 
ne spiritualitou, pak samotou, klidem, od­
počinkem —, důsledkem ztráty času (na žití 
bez prostředníků)? Ztráty umírněnosti, 
zlatého středu, vzájemnosti? Jenže kam se ta 
umírněnost posunula, když už i to, co po­
važujeme za zlatou střední cestu, naráží 
na nějaké limity přírody?

Prokousávám se tedy košatým textem 
Cítí, tedy je a mám z něj vskutku libý dojem 
i umělecký zážitek podtržený líbeznou 
zvlněnou krajinou ubíhající za okny vlaku. 
Jenže pak tu čtu, že jako buněčný biolog 
redukuji život na mechanismy a živá těla 
na stroje. Cože? Tak to mi tedy pan Weber 
pěkně nadzvedl mandle! Jak by to chtěl 
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pan autor asi dělat jinak? Na to mi odpověď 
nedává. Spletitost živého neumíme uchopit, 
a tak jsme si ji rozkouskovali, abychom 
uměli vyřešit aspoň jednotlivosti. Proto 
jsme si buňky rozdělili na jednotlivé části 
a jednotlivé děje. Lépe se to chápe. Záhy 
však vyšlo najevo, že „jednotlivosti“ jsou 
jakbysmet složité na pochopení. Natož aby­
chom je dokázali v jejich složitosti zasadit 
zpět do hypersložitého celku. Navíc mám 
tušení, že bez jednoduchého a strojového 
bychom jako civilizace a kultura nebyli tam, 
kde jsme, a že se autor odmítáním reduko­
vaného pojetí vycházejícího z platónského 
dualismu staví k naší rozvinuté evropské 
kultuře zády. Budiž mu ke cti, že nesedá 
na letadlo a neodlétá někam do pralesa 
mezi indiány čistit si tělo a mysl (a to nejen 
zvracením) požíváním rozličných lektvarů 
a aplikací žabího jedu na paži. Nezračí se 
však ve Weberově nechuti ke strojovosti 

zoufalé volání po novém pocitu celistvosti, 
když už dnes ta obrovská spousta probá­
daných detailů, řetězců a posloupností jde 
tak hluboko a je tak detailní, že je těžko 
pochopitelná, a proto možná působí jako 
od přírody vzdálená? Weberovo zoufalé vo­
lání je přitom stejně složité jako živé procesy 
a ekologické vztahy v přírodě. Jenže Weberův 
text je někdy komplikovaný až tak, že to můj 
zcela lucidní stoletý děd prý (doslova cituji) 

„ekologicky nevydržel“ a knihu odložil.
Nicméně musím autorovi dát za pravdu, 

že složité a plné měníme za jednoduché, 
rychlé, četné. Dnešní rychlý svět s jednodu­
chými schématy příčiny—důsledku, které 
také vycházejí z mechanistického pohledu, 
že věci fungují jako stroj, asi nemá dostateč­
nou trpělivost. Možná o víkendech, pokud 
tedy i ty nejsou zaplaveny prací pro práci, 
produkováním frází a rétorického smogu 
(například o udržitelnosti) a pak rychlým 

odskočením do klimatizované posilovny, 
kde se rozdávají jednorázové ručníky. Není 
čas na nic. Pro samé mluvení nemáme čas 
naslouchat, vnímat. Vyčerpáváme sebe, 
vyčerpáváme přírodu. Není tedy konečně 
načase začít vnímat (přírodu, sebe, okolí), 
nad udržitelností se zamyslet a zcela udrži­
telně si při tom vyjít pěšky do lesa na pár (ne 
tuny) lesních plodů a hub? Ale kam, když 
už tu les buď není, nebo je daleko, takže by 
se muselo autem, nebo dokonce letadlem? 
A ještě navíc v tom lese potkáte tisíce lidí, 
kteří se vydali stejně jako vy za smyslovými 
zážitky či hledat klid a při tom vysbírali 
všechny houby, pošlapali maliny a ještě 
tu po sobě nechali odpadky? Bude stačit 
si rychle odskočit do udržitelného parku 
s umělou dráhou na běhání? Nebo co takhle 
si zajet někdy do pouště? Hvězdy zde opravdu 
září jako málokde jinde. Jenže vás během 
nočního pozorování málem přejede čtyřkolka. 
O tom, že tu kvůli spoustě aut se 4WD 
a čtyřkolek není klid ani jako v bytě ve městě, 
a sluchové vjemy tedy zrovna ke hloubce 
zážitku nepřispívají, ani nemluvě.

Nevrátím se raději do té klimatizované 
místnosti s monitorem a fluoreskujícími 
drahami v tichých buňkách, abych našla 
nějaký klid a tu obtížně popsatelnou 
nádheru a hloubku, byť jsou redukované 
a zprostředkované JEN plochým zrakem 
a plochým monitorem?

Autorka je bioložka a překladatelka.
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Nové vhledy do evoluce člověka

PŘEŽITÍ 
NEJHODNĚJŠÍHO

Marco Stella

Lidé v posledních dekádách hodně létají 
letadly. Tráví hodiny a hodiny v přetlakové 
komoře ve výšce deset tisíc metrů, řítící se 
rychlostí blížící se rychlosti zvuku, s ome­
zenou možností pohybu, leckdy také příjmu 
potravy a tekutin, a s množstvím cizích 
a potenciálně nebezpečných lidí. I přesto 
naprostá většina letů dopadne dobře a lidé 
se dostanou ve zdraví z místa A na místo B. 
Představme si nyní identickou situaci, 
jen místo lidí stroj obsadíme našimi nejbliž­
šími žijícími příbuznými, totiž šimpanzi. 
Jak by to dopadlo? Inu, přesně se to neví, 
ale bezesporu by to zahrnovalo spoustu 
křiku, krve, trhání, lámání a kousání.

Co se stalo od doby, kdy se oddělily 
naše evoluční linie, někdy před pěti až šesti 
miliony let, že oba lety by dopadly tak od­
lišně? A vůbec, jak se stalo, že my stavíme 
letadla a šimpanzi nikoli, a zatímco oni 
jsou ohroženým druhem, lidí je v tento 
moment 8,2 miliardy, což z nich činí 
jeden z nejúspěšnějších druhů obratlovců? 
A jak je zároveň možné, že ač oba druhy 
vedou války, ty lidské jsou a byly mnohem 
brutálnější, vynalézavější a smrtelnější? 
Tyto a jiné otázky si klade manželský pár 
Brian Hare a Vanessa Woodsová, neurově­
dec a vědní publicistka, v knize Survival of 
the Friendliest. Understanding our Origins 
and Rediscovering Our Common Humanity 
(Přežití nejpřátelštějšího. Pochopení 
našeho původu a znovuobjevení našeho 
společného lidství). Odpovídají možná 
nečekaným způsobem. K modelaci lidské 
evoluce používají naše nejbližší historické 

a prehistorické souputníky, domácí zvířata. 
Hare, Woodsová a spolu s nimi mnozí další 
totiž tvrdí, že podobné evoluční tlaky, které 
formovaly naše domácí zvířata, hrály roli 
i v evoluci nás samých. Ale opravdu vás 
s vaším jezevčíkem či morčetem spojuje víc 
než to, že spolu bydlíte?

Mezi odbornou i laickou veřejností stále 
platí představa, že základem evoluce, tedy 
i té lidské, je „boj o přežití“ a „přežití nejsil­
nějšího“. Tyto více či méně lidové metafory 
pak vedou k tomu, že si současného člověka 
mnozí vykládají jako bytost, která je zoce­
lena ve výhni věčné války s přírodou a se 
sebou samým, a také jako člověka — vládce 
tvorstva. Například Charles Darwin, který 
do značné míry tento předsudek sdílel, 
považoval za jeden z největších výdobytků 
lidské civilizace právě ovládnutí různých 
bestií, tedy domestikaci. Byl to zároveň 
on, kdo si jako jeden z prvních všiml 
takzvaného domestikačního syndromu, 
tedy znaků, které domestikanti často sdílejí 
a nevyskytují se u jejich divokých předků. 
Patří sem velká variabilita v tělesných 
proporcích a pigmentaci, v délce a tvaru 
vlasového vlákna, například změněný tvar 
a velikost uší či ocasu, zkrácená obličejová 
část lebky, zmenšení zubů a rohů a sa­
mozřejmě krotkost, s níž souvisejí změny 
mozku, reprodukčního chování a v nepo­
slední řadě takzvané neotenní chování, tedy 
mláděcí chování přetrvávající do dospělosti. 
To zahrnuje hravost, přátelskost, učenlivost 
a důvěřivost, prostě to, co si asociujeme 
s mláďaty všeho druhu. To vše považoval 

Darwin za znaky, které cíleně vyšlechtil člo­
věk podle svého vkusu a ke svému užitku.

V tomto bodě se však podle všeho 
mýlil! Současné výzkumy ukazují, že lidské 
vůli při alespoň raných fázích domestikace 
nelze přisuzovat větší roli a že naopak mu­
síme zohlednit aktivitu domestikovaných 
druhů a jejich evolučních přizpůsobení 
na blízkost člověka a na člověkem pozmě­
něné prostředí. Jinak řečeno, některé druhy 
se spíše jaksi samodomestikovaly. Klíčovou 
roli v pochopení tohoto procesu sehrály 
experimenty sovětského genetika Dimitrije 
Konstantinoviče Beljajeva (1917—1985), 
který se věnoval selekci kožešinových lišek 
na Sibiři. Zjistil, že když lišky selektoval 
pouze na krotkost (tj. že v kleci neútočí 
na ruku chovatele), vyšlechtil za překvapivě 
nízký počet generací nejen lišky aktivně 
vyhledávající kontakt — ale zároveň 
roztomilé lišky s téměř kompletní sadou 
domestikačních znaků! Ty se objevily, aniž 
by na ně člověk musel jakkoli tlačit. Mezi 
ty nepřekvapivější patří schopnost naivních 
liščích mláďat rozumět lidským gestům — 
něco, co kromě štěňat umí jen lidská 
mláďata. Předpokládá se ostatně, že vlci, 
respektive psi se analogicky domestikovali 
sami, když evoluční výhodu získali ti 
z nich, kteří byli krotší ve vztahu k člověku. 
Mohli tedy snáze hodovat na zbytcích z lid­
ských lovů a v okolí táborů a sídel a chápat, 
co se jim to ti divní dvounožci snaží říct.

Když se ještě jednou podíváme na jed­
notlivé prvky domestikačního syndromu, 
zjistíme, že dáme-li stranou rohy a ocásky, 
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sedí domestikační syndrom v porovnání 
s našimi evolučními příbuznými jako 
pověstný hrnec na sedací partie. Skutečně 
náš druh v řadě znaků připomíná spíše 
mláďata lidoopů než dospělce a k našim 
evolučním předchůdcům se náš druh má 
tak trochu jako pes k vlku, ať se již bavíme 
o morfologii, či zejména o chování. Autoři 
tak předpokládají, že v relativně nedávné 
minulosti, která může sahat až do doby před 
sto tisíci lety, začalo docházet k sérií evoluč­
ních událostí, které z člověka našeho druhu 
vytvořily sebedomestikanta. Kromě rozvoje 
řady druhotných domestikačních projevů 
patrných na lidském těle vedla ke změnám 
chování, které našemu druhu umožnily stát 
se tím, čím je dnes, se vší schopností koope­
race, sdílení materiálních i nemateriálních 
obsahů, jinde u primátů nevídaných projevů 

náklonosti a skupinové soudržnosti. Autoři 
popisují řadu mechanismů tlumících 
agresivní projevy uvnitř lidských skupin 
na dobře vybraném etnografickém a histo­
rickém materiálu — například univerzální 
sklon lidských kultur trestat agresivní 
jedince takovými způsoby, které jim ve svém 
důsledku znemožní či velmi znepříjemní 
reprodukci, exkomunikací, vězněním 
či nějakým ošklivým tělesným zmrzače­
ním počínaje a v tomto smyslu elegantně 
jednoduchou popravou konče.

Domestikace, včetně té lidské, je tedy 
evoluční proces, kde se nejdříve mění 
chování, až pak morfologie. A chování 
je do značné míry určováno hladinami 
základních hormonů, jako je serotonin, 
dopamin, oxytocin a kortizol, které domes­
tikace dramaticky mění. Autoři ukazují, 

že tyto změny, zcela srovnatelné s těmi 
u domácích zvířat, mohou pomoci vysvětlit 
řadu projevů typických pro behaviorálně 
moderního člověka, od schopnosti efektivně 
šířit kulturní obsahy, vytváření velkých 
společenství nezaložených na biologické 
příbuznosti až po unikátní distribuova­
nou péči o naše náročná lidská mláďata 
(a mnoho dalších).

Lidská domestikace však podle autorů 
má i svou temnou stránku. Onen pro beha­
viorálně moderního člověka klíčový pocit 
sounáležitosti, přátelskosti a vzájemného 
porozumění je nesen zjednodušeně řečeno 
na vlně oxytocinu, takzvaného hormonu 
lásky. Je to nicméně tentýž oxytocin, 
který mámě medvědici v jeden moment 
umožní láskyplně olizovat svá roztomilá 
medvíďátka a v druhý moment vás, který 
jste jim omylem zkřížil cestu na pěším 
výletě, velmi nepěkným způsobem rozsápat 
na kusy. Problém spočívá v tom, že zatímco 
u medvědice se tento princip vztahuje toliko 
na vlastní biologická mláďata, komplexní 
lidské společnosti nepříbuzných jedinců 
s podporou bezpočtu kulturních stme­
lujících mechanismů si dokážou snadno 
takového nepřítele vytvořit z jiných, takřka 
libovolně se lišících lidských skupin, které 
jsme schopni velmi účinně dehumanizovat. 
Brutální genocidy ostatně provázejí lidskou 
prehistorii i historii, stejně jako naše 
u jiných druhů nevídaná schopnost držet při 
sobě, dohodnout se a případně se i obětovat.

Podle Hareho a Woodsové tak mají lidé 
vlastně vždy na vybranou, na jakou z cest 
se vydat. A pokud pochopíme, co za našimi 
nejniternějšími popudy stojí, budeme 
moci i lépe, lidštěji, navigovat naši nejistou 
budoucnost. Lidská potřeba vytvářet si 
Ty Jiné z vlastního má svou protiváhu 
v tom, že jsme byli schopni a ochotni se 
oboustranně dohodnout s celou řadou 
živočišných druhů, které jsme takzvaně 
vzali do party. Proto ostatně mohu při psaní 
tohoto článku celkem v klidu sedět v jedné 
místnosti s potomkem děsivého skupino­
vého predátora, který vstoupil do lidských 
mytologií a pohádek, se čtyřmi divnými, 
ne až zas tak divokými kočkami a z důvodů, 
které zde nechci popisovat, i s obrovským, 
sedmikilovým samcem domestikované 
formy kura bankivského, nejbližšího žijícího 
příbuzného tyrannosaura. Zvládneme-li se 
dohodnout na smíru v rámci takto bizarní 
skupiny, jistě jako lidé vládneme schopností 
dohodnout se i mezi sebou — ostatně 
domestikant jako domestikant.

Autor je biolog a chovatel.
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S KAPITALISMEM 
NA VĚČNÉ ČASY

Matěj Málek

Starověké hrdinské eposy, báje, pověsti a legendy známe 
jako první písemné památky. Jeden by z toho mohl nabýt 
krajně romantizované představy, že písmo, záznam řeči, 
má původ v bezbřehé touze vyprávět příběhy, předávat vě­
domosti a komunikovat asynchronně. Ty vůbec nejstarší 
písemné záznamy přitom sice komunikují asynchronně, 
komunikují však něco výrazně méně vznešeného, a to 
dluh, velikost stáda, soupis majetku a stížnosti na kva­
litu dodané mědi. Tyto ryze pragmatické texty předchá­
zejí čemukoli dalšímu a předznamenávají tisíciletí vývoje 
toho, čemu dnes říkáme grafický design.

Demaskovat a demytizovat grafický design se snaží 
(naneštěstí dosud nepřeložená) kniha Caps Lock Rubena 
Patera. Již v podtitulu přesvědčuje čtenáře, že se design 
dostal do područí kapitalismu jakousi nešťastnou hrou 
osudu. Jakousi nešťastnou hrou osudu však v první 
polovině ukazuje hlavně to, že grafický design je s kapita­
lismem od počátku neoddělitelně spjatý. Žetony, mince, 

bankovky. Tím to začíná. Srozumitelnost, estetizace, 
identifikace, inovace. Očekávání, která asociujeme s dob­
rým designem, jsou až nepříjemně v souladu s požadavky 
na komodifikaci produktů. Ostatně i slovo branding je 
odvozeno od anglického slova pro cejchování dobytka.

Pater naštěstí nezůstává jen u kritiky a popisu reality, 
jde o kousek dál a hledá cesty, kterak z klece vyklouz­
nout a nabídnout designérům emancipační nástroje. 
Ale grafický designér jako hacker, jako futurolog, jako 
aktivista ani jako člen družstva nedokáže změnit systém. 
A kapitalismus má navíc tu magickou moc, jak popisuje 
Mark Fisher, jakoukoli kritiku absorbovat, komodifi­
kovat a následně prodat. I proto tam, kde před třiceti 
lety profesi osvobozovaly nové softwarové nástroje, díky 
nimž se designu mohl začít věnovat takřka každý, stojí 
dnes korporace za velkým bariérovým útesem měsíčních 
poplatků. Apokalyptické vizi čelí několik málo konku­
rentů, ti však jen těžko dokážou pohnout s takzvaným 
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oborovým standardem. A co až se jim to podaří? Nebude 
to znamenat pouze to, že kolem sebe začnou budovat 
bariéru vlastní?

„A kdo si vůbec může dovolit být kritický?“ ptá se 
Afonso Matos v útlé knize stejného jména, která 
vznikla jako závěrečný projekt jeho magisterského 
studia. Naráží přitom na rozpor mezi bezpečným 
prostředím školy a praxí, jež jej čeká po jejím dokon­
čení. Všímá si, že vzděláváme především k experimentu, 
dáváme studentům maximální tvůrčí volnost, přičemž 
většina designérů nakonec podlehne a stane se kon­
formními hráči variace na Monopoly v reálném světě. 
Prekarizovaný absolvent našlapuje opatrně, vybírá 
zakázky na souřadnicích výdělek / morální hodnoty / 
časové kapacity a jen málokdy dosáhne rovnováhy. 
Hrstka těch, kteří si zvládli vybudovat jméno, prosadili 
se v konkurenčním prostředí a mohou si dovolit být 
kritičtí, musí i tak čas od času vzít zakázku, jen aby 
zaplatili nájem. O hypotéce mohou mít jen noční můry.

Lze z toho všeho vyváznout? Upřímně nevím. 
Rozhodně to není v silách jednotlivce. A v globalizova­
ném světě mají svázané ruce i skupiny. Bitevní pole je 
široké a v následujících dílech zaostříme do některých 
tu více, tu méně prozkoumaných zákoutí nejen grafic­
kého designu. A možná najdeme nějaké odpovědi.

Autor je grafický designér, pedagog a grafik Hosta.

↖ Sugestivními obrazy a skvělými 

kontrapunkty je kniha Caps Lock protkaná 

od začátku do konce

↑ Who Can Afford To Be Critical operuje 

s nadsázkou, podrývá sama sebe, uvědomuje 

si bezvýchodnost situace. Humor je v tomto 

případě obranným mechanismem i zbraní. 

Cílem je mobilizovat čtenáře

↓ Hliněná tabulka, na níž si klient Nanni 

stěžuje na špatnou kvalitu dodané 

mědi a neúctu projevenou pověřenému 

služebníkovi, pochází zhruba ze stejného 

období jako dochované verze Eposu 

o Gilgamešovi. Obchodník Ea-nāsir tímto 

vstoupil do dějin a o téměř čtyři tisíce let 

později se stal globálním fenoménem
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Zázrak narativní rezonance

PROČ ČÍST?
Hartmut Rosa
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Bez čtení není skutečného života v neskutečnu, říká německý 
sociolog Hartmut Rosa. V eseji, který vyšel u příležitosti 
sedmdesátého výročí založení nakladatelství Suhrkamp, se věnuje 
efektu čtení. Vykládá ho ze své teorie rezonance, podle níž si lze 
vztahy ve světě představit jako dynamiku vzájemného naslouchání 
a odpovídání. Účinek literárního vyprávění je pak jedinečný. Spočívá 
ve zvláštním působení na schopnost světu rozumět, ba vůbec žít 
život — a to nejen ten vlastní.

Ráno nevstanu, aniž bych si přečetl pár stránek, nebo aspoň pár 
odstavců z románu, povídky či detektivky. Nemůžu jinak. I když 
mám budík nastavený tak, abych do první schůzky neměl času 
nazbyt a každou minutu obětovanou čtení musel dohánět ve sprše, 
při snídani nebo po cestě do kanceláře, abych zkrátka musel hned 
běžet, nedokážu tomu nutkání odolat. Ani večer neusnu, aniž bych 
se předtím pomocí knihy přemístil jinam.

Léta jsem se tomu podivoval a ptal se sám sebe, co mě k tomu 
vede. Trápil jsem se otázkou, jíž se od dob „vynálezu“ četby ro­
mánů na prahu devatenáctého století trápí řada čtenářů. Vždyť 
četba má pověst náhražky skutečného, pravdivého či reálného 
života. K románům a povídkám a zejména k detektivkám se přece 
utíkají všichni, kdo nemají vlastní plnohodnotný, intenzivní život. 
Nebo ne?

Dnes to vidím jinak. Vlastně opačně. Čtení není náhražka 
života, ale jeho rozšíření a prohloubení. Nemůže být náhoda, 
že německé „Leben“ a „Lesen“ („život“ a „čtení“) se liší jediným 
písmenem. Jsem v pokušení tvrdit s Adornem, že bez čtení 
neexistuje skutečný život v neskutečnu. V těch pár ranních či ve­
černích okamžicích můj vztah se světem (Weltbeziehung) zkapalní. 
Rozpouští se strnulost a obrněnost mého každodenního, rutinního 
bytí ve světě. Můj vztah se světem se stává proměnlivým, mnoho­
tvárným, vrstevnatým. Každodenní já totiž ví, kdo je a kdo jsou 
druzí, jaký je mezi nimi poměr. Soused, děti z přízemí, studenti, 
kolegyně, spolupracovníci — vím, jak se k nim chovat, a oni vědí, 
jak se chovat ke mně. Vím, jak svět vypadá, jaký je na dotek, jaký je 
hluk křižovatky i jak je cítit jídelna. „A toto je pes a toto zase pec / 
a počátek tady a konec tam,“ čteme ve slavné Rilkově básni o věcech 

„Slov lidských se velice obávám…“. Básník varuje, že vztah se světem 
může ustrnout či utichnout, protože ke všemu vždy zaujímáme 
definitivní, funkční vztahy: „Hned strnou a zmlknou jak zakleté / 
a zemřou mi, když se jich dotknete.“

Při četbě se však vztah lidí a věcí proměňuje. Nořím se do zcela 
jedinečného vztahu se světem. Jsem voják v zákopu a třesu se 
za svým kulometem před nepřátelskou artilerií. Jsem žena v cizí 
zemi, pod cizím sluncem, obtěžkána košem pro matku, jejíž obavy 
spolu s váhou koše cítím na svých ramenou. Jsem chlapec stojící 
bos v americké tělocvičně. Cítím, slyším, vdechuji jejich pach. 
Dokonce jsem vrah, který se krčí za regály a doufá, že nebude 
objeven. Srdce mi bije rychle a hlasitě. Mohu být i liška v lese nebo 
hvězda na obloze. Pokaždé vstupuji do jiného vztahu se světem, 
zaujímám v něm jiné místo. Nově objevuji písek, vítr, zemi, slunce, 
otce, matku a dítě; vztahy k nim jsou jiné, než které jsem dosud 
znal. A zároveň se magicky přetváří i můj vztah k sobě samému, 

dojem, který ze sebe mám. Při čtení jistých pasáží či po něm 
vnímám jinak i své tělo. Leckdy jinak než kdykoli dříve. Prožívám 
konstantní proměnu svého vztahu se světem. Strach, žádost, touha, 
opuštění, izolace, starost a láska, nenávist i hněv přicházejí a od­
cházejí, vždy v nových variacích a kombinacích. Jako vrah si přeji, 
abych nebyl odhalen. Mé přání přitom doprovází pocit, že něco je 
špatně. Být vrahem, který nebyl dopaden — neporazitelný odstře­
lovač či pomstychtivý faraon. Onehdy jsem četl Pianistu z Gare du 
Nord od Gabriela Katze a nevycházel jsem z údivu: Tohle není žádné 
vysoké umění, napadalo mě. Tohle je obyčejná, lehká próza, veskrze 
klišovitá a dost předvídatelná. A přece. A přece! Nejenže jsem se 
od čtení nemohl odtrhnout, ale byl jsem i pořádně napjatý. Srdce 
mi bušilo v rytmu vozu, v němž měl být aspirant na pianistu 
odvezen na rozhodující kolo soutěže. Cítil jsem šíleně silné, až tě­
lesné vzrušení: Jestli to teď nevyjde, jestli tam teď nedojede, přísahám, 
že tou knihou mrsknu o zeď! A byl jsem si jistý, že bych to byl udělal.

Ale existují přece i knihy, kde identifikace s příběhem není 
tak jednoduchá. Někdy se mi kniha zkrátka nelíbí a hluboce mě 
znepokojuje, takže se musím opakovaně ptát sám sebe: Jak tohle 
mohl někdo napsat? Jak vůbec může někdo takhle psát?! Taková kniha 
zachycuje vztahy k lidem, věcem, tělu, které jsou pro mě cizí a vzdá­
lené: fyzicky, emočně, kognitivně či morálně. A přece nemůžu 
přestat číst. Přece jen se mě kniha někde hluboko uvnitř dotýká 
a vyvolává ve mně rušivé reakce. Říkám tomu narativní rezonance.

Německé Leben a Lesen se liší jediným písmenem. Život i čtení 
jsou především případy rezonance. Jejich podstata spočívá v živoucí, 
dynamické souhře naslouchání a odpovídání. Možná právě to je 
život. Poznáme ho podle dráždivosti. Zda je objekt živý, zjistíme 
z jeho reakce na dotyk: pokud reaguje pohybem, živý je. O jaký po­
hyb jde, to už nelze říct s jistotou. A už vůbec nelze pohyb ovládat. 
Je nedisponovatelný (unverfügbar). Neexistuje správný nebo špatný 
pohyb. Jen vzájemná hra dotyků a reakcí zúčastněných, která je 
proměňuje. To je rezonance.

Rezonancí tedy nemyslím vnější, mechanický dotyk, po němž 
následuje kauzální reakce: jako třeba v situaci, kdy mi na hlavu 
spadne šiška a já se před jejím dopadem snažím fyzicky i psychicky 
chránit. Spíše mám na mysli vnitřní dotyk, na který reagujeme, 
vůči němuž se otevíráme. Takové interakce se světem mohou mít 
nervový základ — například v reakci na pohlazení, na úsměv, 
na teplo slunečních paprsků nebo na vůni pečeného masa.

Výzkum zrcadlových neuronů (jakkoli zůstává kontroverzní) 
ukázal, že u některých primátů, typicky makaků, může pozorování 
určitých činností — třeba natahování se pro ořech — spustit v pre­
motorické oblasti mozkové kůry neuronové procesy. Ty jsou zároveň 
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totožné s procesy probíhajícími v okamžiku, kdy opice po ořechu 
skutečně sahá. Pro určité procesy mozku tedy není rozdíl v tom, 
zda je činnost prováděna motoricky, nebo je pouze pozorována 
smysly. Vnějšek a vnitřek jsou zde v zrcadlovém nebo rezonanč­
ním vztahu. Opice vnímá činnost druhého primáta jako činnost, 
kterou sama provádí či zakouší (samozřejmě nemůžeme říct, jak se 
opice cítí, takže tu hraje roli jistá spekulace, stejně jako v celé 
debatě o zrcadlových neuronech). Aniž bychom se museli spustit 
do hlubin neuronových procesů a jejich interpretací, můžeme 
tento výzkum chápat jako svědectví o tom, že se u člověka vyvinula 
jakási narativní rezonance. A v tom podle mě tkví i tajemství čtení: 
lidé nepotřebují být bezprostředními svědky nějakého dění, aby je 
vnitřně prožívali. Rezonanci naopak prožíváme i při poslechu či při 
čtení příběhů. Když čteme, leckdy děj dokonce prožíváme inten­
zivněji než při jeho pozorování. Děj, o němž čteme, je pak dějem, 
jehož jsme sami svědky, který sami prožíváme, a to až z našich 
neurálních základů. Proto nám srdce bije rychleji, když se objeví 
vrah. Zalézáme pod peřinu, když se děje něco děsivého; v intimním 
okamžiku cítíme vzrušení; a pláčeme, když se děje něco smutného.

Předpokladem narativní rezonance je samo sebou skutečnost, 
že člověk je jazyková bytost. Jazyk je pro lidský život důležitým, 
možná vůbec nejdůležitějším rezonančním médiem. V jazyce bý­
váme zasaženi nejsilněji a nejniterněji. Učíme se v něm vyjadřovat 
se, reagovat, prožívat sebe sama při svém působení na okolí, vyvíjet 
se. Právě schopnost mluvit umožňuje číst a rozumět světu kolem 
nás. Na rozdíl od opic jsme totiž schopni nejen něco vykonávat 
(natáhnout se po ořechu nebo zabít dítě) a pozorovat, ale také to 
uchopovat v řeči. Mohli bychom říct, že jazykový popis (ať už čteme, 
nebo posloucháme) aktivuje zrcadlové neurony velmi podobným 
způsobem jako ostatní dva druhy jednání. Nadto se centrum 
řeči a zrcadlové neurony nacházejí v bezprostřední (částečně se 
překrývající) premotorické oblasti mozku. Tato skutečnost dodává 
filozofickému postřehu, že „slovy můžeme něco udělat“, nový, 
doslovný význam: z neurálního hlediska, pokud je úvaha správná, 
jazyk bezprostředně působí na naše jednání (někdy nás přitahuje 
k zemi — jindy zase vynáší do nebe).

Tím však rezonanční vlastnost jazyka zdaleka není vyčerpána, 
to je jen začátek. Znalost a zvládnutí gramatických fenoménů nás 
uschopňuje k tomu, chápat a zdokonalovat rezonanci jako jazyko­
vou hru svého druhu. Taková síla metafory se pak projevuje formou 
jemné, podprahové rezonance smyslové či fyzické povahy — ospalá, 
truchlivá prosincová oblaka; teplo a lesk Vánoc; rána do žaludku; 
stěna ticha; zápal pro věc. To všechno lze cítit. A každý, kdo si vedl 
deník nebo si dopisoval, ví, že psaní tyto jemné a podprahové 
rezonanční osy v člověku otevírá coby nezaměnitelnou zkušenost 
s působností (Selbstwirksamkeit) jazyka.

Komplexní činnosti nebo situace ovšem nelze pojmenovat 
či zrcadlit ani ve slovech coby ekvivalentech senzomotorických 
úkonů, ani metaforicky. Lidé proto vytvářejí silné rezonance 
empatie především prostřednictvím vyprávění a vymýšlení příběhů. 
Vyprávění příběhů tak tvoří základní předpoklad pro schopnost 
zaujímat různé perspektivy a podílet se na nejrůznějších sociálních 
fenoménech, které Fritz Breithaupt rekonstruuje právě skrze pojem 

„narativní empatie“. Zde má rezonanční logika coby filozofický 
pohled na člověka jako bytost, která vypráví příběhy, svůj základ; 
zde má blízko k teorii zrcadlových neuronů.

Do jaké míry nás příběhy psycho‑emocionálně a senzomoto­
ricky uvádějí do rezonančních stavů, pozorujeme třeba při návštěvě 
kina. Diváci pod dojmem filmového vyprávění zatínají pěsti, 
zaujímají obranný postoj, rvou si vlasy, pláčou a smějí se, zadržují 

dech. Při tom se jim zrychluje puls a mění se napětí kůže. Podobné 
je to se čtením (a poslechem) příběhů. Fakt, že „zrcadlové neurony 
svítí“ (alespoň v přeneseném slova smyslu), přičemž se do značné 
míry vymykají našemu ovládání či kontrole, poznáme z toho, 
že účinky pociťujeme (stejně intenzivně), i když víme, že vyprávěný 
příběh je fikce. Vlastně jsem se při čtení Pianisty z Gare du Nord 
přistihl, jak dumám nad důvody, které mohly vést autora spíše 
k dobrému než ke špatnému konci; a došel jsem k závěru, že aby 
se autor vyhnul pověsti kýčaře, mohl jeho román skončit jedině 
špatně. Během čtení jsem autora úpěnlivě prosil, ať se té racio­
nální úvaze za žádnou cenu nepoddává: Prosím, prosím, nedělejte 
to, nedělejte to za žádnou cenu! běželo mi hlavou. Ne, žadonil jsem 
nahlas. Nemám-li ze svého chování vyvodit, že se mnou není 
něco v pořádku, nabízí se, že narativní rezonance či efekt zrcadlení 
neuronů byly tak silné, že zneplatnily každý pokus onen zážitek 
racionálně vyložit. A nejsem zdaleka sám, kdo touží po přesvěd­
čivém vysvětlení stavů vyvolaných distribucí inkoustové skvrny 
na papíře. Každý čtenář detektivky to potvrdí; třebaže nečtenářům 
to nejde na rozum. Ti druzí přitom nečtou proto, že potlačují 

„neuronové záření“ poukazováním na skutečnost, že tu přece jde 
o smyšlené příběhy.

Redukovat zkušenost čtení jako zkušenost se světem na pouhý 
odraz vnitřního rozdvojení, jak to naznačuje koncept zrcadlových 
neuronů, by byla chyba. A to ze dvou důvodů. Zaprvé, svět, o kte­
rém čteme, musíme vnitřně utvářet. Musíme mu dodávat barvu, 
vůni, teplo a prostor: tak jako při sledování filmu, podílíme se 
na aktivaci všech narativních složek. Mluvím-li o ženě jedoucí 
pouští s košem na zádech, pak moje žena, košík, kůň i poušť vypa­
dají jinak než ty vaše, třebaže čteme stejný příběh. Čtení nakonec 
vyžaduje jinou, mnohem vyšší formu vlastní účasti na utváření 
příběhu než sledování filmu. Jelikož ve zkušenosti rezonance 
se prolíná dotyk vnějšího i vlastní působení na jiné, bývá čtení 
intenzivnějším a trvalejším zážitkem než návštěva kina. Čtením si 
představy či formy, variace a nuance vztahů se světem vytváříme 
sami tím, že se podílíme na představě samotného světa. Zatímco 
v kině jsou tyto vztahy obrazově i zvukově vždy předem ustaveny. 
V kině v mnoha ohledech okem zrcadlíme zkušenost a svět protago­
nistů zprostředkovaný režisérkou, skladatelkou či kameramankou. 
Při čtení naopak svět spoluutváříme: ve hře je osobní vztah ke světu.

Tady se dostáváme ke druhému důvodu, proč čtení nelze 
chápat jako prosté zrcadlení. Čtení není jen reprodukcí jistého 
života či zkušenosti. Na vyprávěné a jeho narativní formu vždy 
také reagujeme. Ocitáme se v neustálém dialogu, v konfrontaci 
se čteným či s protagonistkou. Tak už tam sakra jeď, vyštěkl jsem 
na otálejícího pianistu na Gare du Nord, ačkoli on už hrát na klavír 
očividně nechtěl. Dialog je samozřejmě tím intenzivnější, když nás 
příběh mate, dráždí, znepokojuje, a přesto fascinuje. Rezonance 
pak není pouhou ozvěnou nebo zrcadlením; je to zároveň nezávislá, 
svéhlavá, nepředvídatelná reakce. Totéž lze říct o mozku. Procesy, 
které v něm pozorujeme, bychom měli interpretovat jako vzrušení 
ve smyslu reakce spíše než jako zrcadlový odraz. Pozorujeme to 
především ve společenském životě, kde jsou reakce na různá setkání 
podstatně otevřené a proměnlivé. Knihy také čteme, protože víme, 
že s námi něco dělají, nikoli, nebo ne přímo, pro to, co s námi 
dělají. A naše odpověď nikdy není dána jen naším charakterem; 
závisí také na aktuálním naladění či životní situaci. Může se stát, 
že příběh, který nás večer dožene k slzám, se nám ráno bude zdát 
mdlý a nudný. A trpíme-li opravdovou depresí, kniha se nás vůbec 
nedotkne, třebaže ji máme za vynikající. Scházejí nám síly k účasti 
na zážitku z četby. Reakce nepřichází, uvnitř jsme němí a prázdní. 
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Jestliže příslib čtení spočívá v poznání, že jiný vztah se světem je 
možný, pak je na depresi nejhorší to, že žádné alternativní bytí 
ve světě neumožňuje. Četba se tu stává zbytečnou.

Smysl četby totiž spočívá v proměně; přesněji v proměně vztahů 
se světem. Vydavatelství Suhrkamp dlouho tisklo na vnitřní straně 
obálek ke sbírce Hermanna Hesseho Pod kolem (Unterm Rad) citát 
Rolfa Schneidera: „Je to pár týdnů, co jsem v jednom vagonu 
berlínského metra narazil na dva mladíky. Jejich tváře byly skryty 
za knihou, kterou jeden z nich držel v rukou. Četli jako očarovaní. 
Z jejich tělesného napětí bylo možné odezírat téměř hmatatelnou 
proměnu. Ani na okamžik nevzhlédli, zcela odtrženi od okolního 
dění. Nikdy předtím ani potom jsem neviděl člověka, který by 
takhle četl. Ta kniha, to byla Hesseho sbírka Pod kolem. Skutečnost 
tu mluví za vše.“ Bereme-li teorii zrcadlových neuronů vážně, 
vyznívá zážitek čtenáře přinejmenším dvojznačně. Je to ponor 
do cizích životů, do neznámého bytí ve světě. Leben a Lesen — život 
a čtení — se liší jediným písmenem.

Přítomnost obvykle prožíváme jako vědomí tří prostupujících 
se časových rovin a náš životní úkol spočívá v jejich vzájemné 
integraci. Nejprve je tu vědomí každodennosti, s níž bojujeme a již 
se snažíme mít pod kontrolou: Konečně autobus, doufám, že do práce 
dorazím včas. Pak rychle vyzvednout dceru ze školy. Rovina každo­
dennosti je zde ukotvena v horizontu našeho života. Tím se myslí 
vědomí životních zlomů či krizí. Z něj se ptáme sami sebe, jak jsme 
se stali tím, kým jsme, a co (ještě) chceme v životě dokázat. Třeba 
když si uvědomíme, že to, jak vypadá náš běžný den, neodpovídá 
tomu, čeho jsme chtěli dosáhnout: Takhle jsem si svůj život nepřed-
stavoval, říkáme si. Každodennost a život jako celek jsou ve vzá­
jemném napětí. Obě osy pak podmiňuje smysl pro společensko­
‑historickou situaci a prostředí, v nichž se nacházíme, tedy pro naši 
dobu. Tento smysl se dostává do popředí pokaždé, když si klademe 
otázku, zda jsme ještě „současní“, zda se takové boty ještě nosí. 
Zda je náš pohled na život nebo politiku stále dnešní. Nebo když 
cítíme, že jsme mimo, pozadu: Tohle už není můj svět. Za úspěšné se 
považujeme, jsme-li s to tři časové roviny — každodennost, náš ži­
vot jako celek a naši dobu — spolu s jejich horizonty minulosti, 

přítomnosti a budoucnosti vzájemně uvést v soulad. Většinou se 
to nedaří, nebo jen částečně. V těch vzácných okamžicích opaku 
prožíváme život v jeho úplnosti.

Ti, kteří nečtou, jsou rukojmími vlastní každodennosti, života 
i epochy. Mají jen svou přítomnost. Čtení nás naopak přivádí 
k jiné každodennosti, jinému životu, jiné epoše. Dává tušit, že je 
možný i jiný způsob bytí ve světě. Kdo se nechá zasáhnout, dojmout 
či proměnit básní, románem nebo povídkou, ten to vyhrál. Naučí 
se navazovat spojení s jiným, cizím a zneklidňujícím, třeba 
i s rušivým. Přestane se obávat a chránit a naopak zakusí dosah 
vlastní působnosti. Koneckonců obvykle čteme v bezpečném 
a chráněném prostředí, které nám umožňuje vystupovat zranitelně, 
otevřít se cizímu. Mluví ke mně cosi neznámého, cosi vůči mně zcela 
odlišného. A já jsem schopen to vyslechnout, odpovídat, integrovat 
do své zkušenosti. To ale zase neznamená, že toto jiné přijímáme 
bezezbytku. Rezonanci nedefinuje pouze reakce na dotyk cizího. 
Zahrnuje odpověď a spoluúčast na tom, co s dotykem vzniká: totiž 
cosi skutečně nového v našem životě i ve světě. Život vzniká tady. 
Prostřednictvím literatury rezonujeme s druhými v nás, v dějinách, 
v umění, snad i v přírodě. Vytváříme trvalé vazby se světem: beze 
strachu, se zájmem, za vlastní účasti — živoucí. Tak nějak zní můj 
paján adresovaný četbě. A přece je namístě skepse: udělalo kdy čtení 
svět skutečně lepším?

Mám dvě pochybnosti. Za první stojí otázka, jestli se při čtení 
skutečně setkáváme s jiným, nebo čtení pouze stimuluje naši 
představivost. Co když nakonec jde jen o projekce vlastního já? 
Zadruhé: spojitost mezi četbou a vlastním životem není zřejmá. 
Má četba moc doopravdy měnit žitou realitu, nebo manipuluje vůlí 
tak, abychom lépe snášeli obtížné situace, náš roztříštěný, zamrzlý 
život? Odpovědi možná nesouvisejí ani tak s tím, co čteme, jako 
spíše s otázkou, jak čteme.

V protikladu k tomu, co jsem naznačil výše: četba ze mě 
samozřejmě nedělá chlapce v tělocvičně, vojáka v zákopu, vraha 
mezi regály, a už vůbec ne ženu v poušti, migranta z Vietnamu 
nebo domorodce na Samoi. Tvrdit opak by bylo troufalé a mylné. 
Jenže stejně pošetilé by bylo myslet si, že při čtení zůstávám stejný. 
Vždyť vnímám, cítím a, ano, představuji si něco jiného; odlišné 
bytí ve světě, jež vzniká na rozhraní mého horizontu zkušenosti — 
mé každodennosti, života i doby, které přirozeně sotva mohu 
vytěsnit — a zcela odlišné životní situace. Vždy také dochází 
k prolínání perspektiv autora a protagonisty, které já (a každý 
čtenář) jednoduše pomíjím. Teoretická síla rezonance jako pojmu 
spočívá v přesvědčení, že zdánlivě nepřekonatelnou propast mezi 
identitou a diferencí je možné překlenout. Teorie identity se snaží 
vše „přivtělit“ a smířit, tj. učinit druhého srozumitelnou součástí 
sebe. Teorie diference naopak trvají na tom, že druhý je a zůstává 
radikálně a absolutně odlišný. Pojem rezonance však vychází 
z představy, že spojení s jiným možné je — ale zase jen za cenu 
proměny, tedy vzdání se (původní) identity. Proměna druhého 
pak není přivlastněním: druhý se nestává mnou. Oba se společně 
proměňujeme v cosi třetího.

Právě takovou proměnu zprostředkovává čtení. Tuším v něm 
jiný způsob prožívání sebe sama, světa i času. Nabízí zkušenost 
dosud neznámého vztahu s věcmi, s druhými, se sebou. Naše 
vztahy se světem lze vymezit jako pole přitažlivosti, odpudivosti 
a lhostejnosti: některé věci, osoby či procesy vnímám jako přitažlivé 
a hodné obdivu, úsilí či důvěry. Jiné považuji za odpudivé, špatné, 
nebezpečné, dokonce odporné. A většina lidí, věcí a událostí je mi 
lhostejná. Registruji je, zůstávám však bez zájmu. Nevšímám si jich. 
Při čtení naopak vyvstává odlišná mapa přitažlivosti, odpudivosti 

Smysl četby totiž 
spočívá v proměně; 
přesněji v proměně 
vztahů se světem.
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a lhostejnosti. Kdosi věří, miluje, bojí se a nenávidí jinak než já. 
Ponořím-li se hluboko a nadlouho do čtení jeho života, má mapa 
světa se se svými emocionálními a hodnotícími „pahorkatinami“ 
zformuje podle něj. Přinejmenším po dobu čtení. Jistě, řada prvků 
na mé mapě se nezmění: i když se budu prožívat jako voják v zá­
kopu či žena v poušti, vztahy k vlastnímu tělu, k lidem, s nimiž se 
pravidelně setkávám, ke krajině určené četbou budou přesto ovliv­
něny mou „osobní historií“. I tak si myslím, že vztahy se světem, 
z nichž vychází něco jako „Gestalt“, jsou doprovázeny specifickým 
habitem — abych použil Bourdieův termín —, tedy určitým způso­
bem chování. Nějak vnímám, soudím, přemýšlím, jednám. Jestliže 
jsme si čtením skutečně „osvojili“ cizí habitus, pak se skrze něj nově 
ustavují i ta místa na mapě, která nejsou vysloveně tematizována. 
Jsme přece schopni předvídat, jak bude někdo reagovat na setkání, 
osobu či objekt, aniž bychom o tom přímo četli, nebo si toho byli 
vědomi. V kognitivní vědě, takzvaných teoriích mysli, existují 
dvě vysvětlení pro schopnost vciťování. Podle prvního přístupu, 

„teorie teorie“ (Bildungstheorie), vytváříme hypotézy ohledně 
prožívání a chování druhých, které pak ověřujeme pozorováním. 
Podle druhého přístupu, takzvané simulační teorie (simulation 
theory of mind), sami v sobě replikujeme to, co pozorujeme vně, 
tedy u druhých. Ve světle mých úvah se mi simulační teorie jeví 
mnohem pravděpodobnější. Čtení vede k nápodobě stimulované 
vyprávěním, tj. ke spoluutváření a přetváření bytí ve světě, k (časově 
omezenému) vyvíjení nového habitu. To je důvod, proč prostřednic­
tvím četby nacházíme smysl v cizích formách lásky a víry, naděje 
a strachu, vnímání a toužení, také samoty a osamění. A za tím 
snad i hlubší procítění a pochopení toho, co znamená být člověkem 
a co lidské bytí ve světě vůbec může znamenat.

Před časem jsem četl román Zsuzsy Bánkové Spát budeme 
později (Schlafen werden wir später). Četl jsem ho dlouho. Pořádná 
bichle, epistolární román. A moc se v něm neděje. Je o dvou ženách, 
průměrně úspěšné spisovatelce Martě a venkovské učitelce Johanně, 
které si — v půli svých životů — po tři roky a na sedmi stech stra­
nách vyměňují e-maily. Píší si o každodenních starostech, potře­
bách a nadějích. Koho by to zajímalo? Mě. Tím, že jsem byl stránku 
za stránkou a takříkajíc den za dnem konfrontován se dvěma cizími 

každodennostmi, životy, epochami, postupně se ve mně utvářel 
smysl pro jednu či dvě nové formy vztahování se ke světu a k životu. 
Tyto formy pak setrvale komentovaly, moderovaly a proměňovaly 
mé vnímání a prožívání každodennosti, světa a života. Všímal jsem 
si, jak Martha s Johannou popisují, hodnotí, vnímají určité věci, 
které jsem sám zažíval ve své každodennosti a které mě zaměstná­
valy. V korespondenci obou žen jsem rozpoznával řadu vlastních 
zkušeností a současně viděl, že ty ženy je prožívají jinak: jinak 
o nich přemýšlejí a jinak je klasifikují. To se nakonec promítlo 
do zkušeností, jež mě teprve čekaly. A takto rozumím rezonanci: 
mezi mnou a druhým vzniká něco třetího, nového — třeba i jen 
málo odlišného od původního.

To může být začátek odpovědi na druhou otázku: lávku mezi 
životem a čtením je třeba přejít. Sama o sobě pohromadě nedrží, 
není živá. Četbou o různých formách vztahů se světem můžeme čelit 
procesům stárnutí, vyprazdňování či zplošťování vlastního bytí 
ve světě, činit je snesitelnějšími. Potud je čtení eskapistické, totiž 
v tom smyslu, že staví životu překážky. Dokonce dovede určitý vztah 
se světem rozpustit, změnit, rozšířit. Skrze čtení lze pak také snáz 
udržovat pocit života. Nebo víru, že existuje vícero způsobů, jak se 
setkávat s druhými, s věcmi, situacemi; že proměna je možná. Může 
tříbit mou citlivost ke skutečnosti, že lidé mají ve světě různá posta­
vení a zaujímají rozličné postoje k životu. Sám se pak cítím živý, tedy 
současně oslovený i oslovující, proměňující se i proměňující. Nejen 
při čtení, ale ve svém jednání vůbec. Čtení formuje život, protože — 
v duchu Hannah Arendtové — uvádí do mého světa nové. Mnohdy 
je novost jen drobností. Nepatrným posunem na mapě mého 
vnějšího a vnitřního světa. Někdy ale burcuje k probuzení, promě­
ňuje život jako celek, možná ho i zachraňuje. Proto hned ráno beru 
do ruky další knihu — tentokrát je to Ocean Vuong, Na Zemi jsme 
na okamžik nádherní. Dráždivá, znepokojivá, dojemná kniha.

Esej publikujeme se svolením autora. Původní německý text 

vydalo nakladatelství Suhrkamp 21. června 2020 ve sborníku 

Franka Wegnera a Kathariny Raabe Warum Lesen. Mindestens 24 

Gründe (Proč číst. Nejméně 24 důvodů).

Hartmut Rosa (nar. 1965) je německý myslitel pohybující 

se mezi sociologií a filozofií. Působí jako ředitel Centra 

Maxe Webera v Erfurtu a vyučuje na jenské Univerzitě 

Friedricha Schillera. Jeho nejznámějším dílem je monogra-

fie o mechanismu zrychlení pozdně moderní společnosti 

(Beschleunigung. Die Veränderung der Zeitstrukturen in 

der Moderne, Zrychlení. Proměna časových struktur v mo-

derní době, 2005), jíž se v roce 2004 habilitoval. Roku 2012 

vydal knihu s názvem obsahujícím pojem Weltbeziehungen, 

tedy „vztahy se světem“. Pojem pak rozpracoval v další zá-

sadní knize, Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung 

(Rezonance. Sociologie vztahů se světem, 2016), z níž 

vychází i předložený esej. Dalším důležitým konceptem 

jeho teorie je termín Selbstwirksamkeit, který překládáme 

jako „účinnost“ nebo „působnost“; potažmo „[mít] účinek“ 

či „působit“.
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Mikrostop

UKLOUZNUTÍ MILENY 
JESENSKÉ

Ondřej Nezbeda

Zlomový okamžik v životě významné novinářky zachycují tři 
svědectví a každé z nich tvrdí něco jiného. První poskytla její dcera 
Jana Černá v knize Adresát Milena Jesenská. „Na jaře se Milena 
rozhodla, že pojede na hory lyžovat, bez ohledu na své těhotenství. 
Bylo to nesmyslné gesto, jedno z těch hrdinných gest, o kterých 
sama psala, že jsou bezcenná a zbytečná.“

Hvězda pražské bohémy a překladatelka Kafky byla tehdy vdaná 
za architekta Jaromíra Krejcara. Chtěla mu prý dokázat, že je stále 

„pružná a pohyblivá“. Vezmeme-li v potaz legendy o Milenině divo­
kém temperamentu a mládí — jednou měla v šatech přeplavat Vltavu, 
aby stihla dostaveníčko s Ernstem Pollakem —, není to nepravděpo­
dobné. Na lyžích ovšem uklouzla a zlomila si nohu. Její muž ji převezl 
do pražské nemocnice, Milena však dostala zánět kloubů a musela 
zůstat na lůžku až do porodu. Nesnesitelné bolesti kolene ale přetrvá­
valy, a tak Milena strávila v péči lékařů další měsíce.

Podle této verze byla tedy její závislost na morfinu, který jí po­
máhal bolest snášet, důsledkem nešťastného pádu na lyžích. Jak si 
ale všímá Alena Wagnerová v reportážní knize Milena Jesenská, 
něco tu nesedí. Jana Černá alias Honza Krejcarová se narodila 
14. srpna 1928. Pokud by příčinou zánětu kolene její matky byl pád 
na lyžích, musela by Jesenská strávit v nemocnici půl roku. Přitom 
ještě v červnu 1928 píše přítelkyni ze Šumavy: „A já se tu valím 
s Honzou po kopcích, do kopce funím a z kopce se kutálím.“

Podle druhé verze — předložila ji německá komunistka a no­
vinářka Margarete Buberová‑Neumannová, která se s Jesenskou 
setkala v koncentračním táboře Ravensbrück — si česká novinářka 
přivodila zánět kloubů koupáním v chladné vodě šumavských 
jezer. Třetí verzi příčiny oné závislosti pak nabízí Alena Wagnerová: 

„Celý rozsah Mileniny tragédie pochopíme teprve tehdy, víme-li, 
že její zánět kloubů byl zřejmě gonoreického původu a že kapavkou 
ji nakazil její manžel.“

V čem se všechny verze shodují, je nesnesitelná bolest, která pro­
hlubovala Mileninu závislost na morfinu. Když se s nehybným kole­
nem léčila ve slovenských Piešťanech, musel jí jednou manžel dovézt 
lék z Prahy letadlem. Se závislostí Jesenská bojovala dalších deset 
let. První odvykací kůře se podrobila v červenci 1930, o pět let poz­
ději ale onemocněla zápalem plic a lékař jí předepsal lék s obsahem 
kodeinu, derivátu morfia. Jesenská se znovu propadla do závislosti, 
a to až do 2. února 1937, kdy nastoupila do psychiatrického ústavu 
v Praze‑Bohnicích. Kliniku opustila 12. února. Ošetřující lékař po­
znamenal, že se „chovala hrdinsky“. Ostatně jako celý svůj život.

Autor je redaktor Hosta.
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A ČO JE V TICHU 
TVOJHO JABLKA?

Ivan Štrpka

Nervozita v mestách

Na fotke ľahko rozmazanej pohybom
môžeš byť ktokoľvek. Zeleným lístím v neurčitej
korune stromu uprostred parkoviska nervózne
pošklbáva prázdne bezvetrie. Aj vzduch je obsadený.
Kto hľadá tvoje oči? Nakrátko ostrihaná blondína,
v náhlom skrate prestupujúcej sa dvojexpozície
so sebou samou dlhovlasou, tápe vo svojich
fantazmagoricko neurčitých vlasoch a v nejasných
tvárach ľahostajne míňajúcich chodcov. Až takmer
uveríš, že práve to neisté napäté čosi medzi
krajnými možnosťami vrstvenia sa dolu schodmi kráčajúcej
postavy (bez jasnej myšlienky) by mohla byť (tá pravá) ty.
Brzdy na prechode (do úzkosti reality) škrípu. Čo nám
uniká? Čosi monotónne mechanické ako rozmazaný hukot
stúpa zo všetkých vchodov súmračného metra bez východu.
Pohyby sa hýbu samy, takmer tesne mimo
každého objektu: len rýchla kresba v prázdne bez ruky.
Akási iskra preskakuje. Beží to naprázdno.
Beží SA. Hovorí SA. Telefonuješ v hlave.
Ale tvoj mobil nemá s kým.

Miluj ma a hryz ma!

Na trochu nejasnej a rozmazanej čiernobielej fotografii sedíme
tesne vedľa seba, bez pohybu a bez výrazu, celú zimu
hľadíme rovno pred seba ako v kine, keď sa film
náhle na okamih zastaví. Máš dlhé nohy
v kratšej sukni. V okrúhlom malom okne za nami,
aké býva v tesnom podpalubí, sa nič nedeje a nič tam
nie je. Bez slova dýchame tu celé dni a noci
matnej zimy. Nič nesvieti. A lampa nikde.
A nič sa nehne. Nič sa nemení.

Rednúce miesta

A z neurčito premenlivej hmly sa kde-tu
vynárajú len ich rýchlo kráčajúce kolená a na okamih idú
po ulici iba prázdne topánky.

Ich pohyby a hlasy napoly celkom premenené len kde-tu
v čomsi neurčitom okolo nich veľmi spomalene plávajú.

A pod lampami za oknami ich domov
sa vo dne prudko lesknú prázdne nádoby,
hluché pianá a nemé seansy v slepnúcich zrkadlách.

Čo sa obnaží, keď médium sa v tme na tablete náhle
celkom odhalí?

Tak ako náhly výstrel zblízka škvrny prázdna
vysakujú na šatách. Na povrch vecí náhle vystupujú farby,
ako sa náhle vystupuje z vlakov zastavených celkom na pokraji
nešťastia, a s neprerušovaným mlčaním vsakujú hneď do útržkov
tých bledých tvárí. Jazyk sa lepí. Pestrý strach osloví ich po mene.
Končekmi prstov sa dotýkajte. Sprítomňujte sa. Nemiznite.
Neprerušujte spojenie.

Vlna / Letmý portrét Jany

Tvoj zrazu bolestivo zasiahnutý a kamsi
rozplývajúci sa pohľad ma v mihu podmýva
a zasahuje, aj keď na mňa nehľadí.

A temná nepreniknuteľná vlna
všetko pohltí.
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Tajná správa neviditeľného špeha

„…všetko som vhodil do ničej ruky“
(Paul Celan)

Čosi sa opakuje. V každom kroku, v každom dychu.
V neznesiteľne pomaly posúvajúcom sa mihotaní tridsaťkrát 

za minútu
tá istá rieka pretína okná môjho vlaku na tom istom moste.

Stále tá istá voda. Tichá sústredenosť planie —
spaľuje všetko, čo ju napĺňa a živí všetky obrazy
aj telá. Blčí to a nikde žiadny popol.

V lesíkoch pozdĺž tratí, v tieňovom zápasení ponorené
sa sústredene hýbu tajné stáda polonahých kickboxerov
so zapečatenými ústami. Steblá sa kníšu. Po nikom ani stopy.

Neviditeľná vojna sa blíži, bezvetrie je toho plné.
Len zľahka vydýchneš a hneď sa pohne pod stromami letmo 

prefarbený
strach aj ľahký škripot pod jeho neviditeľnými nohami.
Výkriky prilietajú, nikto nevie odkiaľ, tetujú vzduch a v ňom
prebúdzajú iné, cudzie telá, v ktorých chodí nepokoj.
Jas dňa vo vnútri sekúnd vydeľujú záblesky krátkych tunelov.

Miznúci krok na úteku v spomalievajúcom svetle lepí horký 
temný med.

Kde ležia tajomstvá? A kde spočívajú plody?

Ruky miznú spolu s posunkami, s tichom dotykov.

Mapy šuštia prázdne na stoloch.

Zrkadlá mlčia. Obrazy žijú. „Urob mi horúci pot
a prázdny pohľad,“ šepká komusi ktosi, aby sa
zblízka lepšie vnímali.

Kto komu sa chce obetovať?

A kto koho chce zabiť? Kto sa ukrýva?
Hodvábny chodník, hĺbková sieť, anonymný pohyb.
Musíš byť neustále v strehu a pritom na hranici spánku.

Tanečník s vlastným tieňom na peróne
je celkom bez tváre aj bez ochrany.
Holé kamene sú bez hrobov.

Tieň na milimeter presný. A kto je pod tieňom?

Na monitoroch veľkej scény je každý obraz
v každej chvíli iný, pokým sa nerozmaže
a nestratí.

Pohľad psov ostražito blúdi. Ten, kto
je opustený, sa krok za krokom stáva
v svojej stope neviditeľný.

Som na začiatku. Vietor — holý exil. Tichá šifra
so zaostrenou pozornosťou preniká ďalej
pozdĺž tienených múrov a odclonených stien.
Nikto nekráča. Nikto sa neobzerá. Nikto nezatvára oči.
Nikto nečaká nikoho na konci ciest.

Nikde živá schránka. „Všetko
som vhodil do ničej ruky“ P. C.
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Napíš mi

Pochybný komplic, podivná tlupa, zástup nedotknutých tvárí,
prvý ľahký nočný sneh sa mihol v tieni hlbokého spánku. V reči
bez písma,
vonku za oknom, na útlych pleciach bláznivej sochy 

rozbiehajúceho sa
chlapca s rozpaženými rukami a jednou nohou vo vzduchu,
ktorý sa pokúša odlepiť od zeme

– (ach, nie nadľudské krídlo, uprostred chrbta ho pri tom 
viditeľne drví

ťažké koleso) —
na útlych pleciach úteku unikajúcej šialenosti sa na okamih zjavili
tie neudržateľné ľahké biele fľaky stigmy, ktoré hneď aj
mizli zo sveta.
Vonku? Či vnútri? Bdiem? Či spím?
Napíš mi, vietor. V akej stupaji
som práve uviazol?

Ruka je prázdna. Ani hrsť snehu pre mňa.
Len bledý poprašok na pleciach blázna: krátky exil.
A tieň sa k nemu pridáva. Tieň mení farbu, bledne.
Tieň vystupuje zo mňa. Tieň, ktorý vystupuje zo mňa,
je tieňom, ktorý (bez stopy a vysvetlenia) si náhle len tak
zo mňa odchádza? Napíš mi, spánok. Kde som?

Zachovajte paniku

„Zomrieť, to je len nebyť videný,“ tvrdí
miestny večný alkoholik, strážca zarastenej Záhrady.
Počasie tu, na temných miestach, je bezpočasné.
Teraz je zamračené, ale celkom pokojne. Nik
nespí. Pod oknami mi práve drnčí predpotopná
žltá nočná električka č. 25. „Pax técum“, rýchly posol
všetkých prázdnych aj obsadených miest.
Všetko sa deje. A ja, dúfam, tiež. Zdá sa,
že čas trvá a bieda narastá. Stretám tu
veľa živých stôp. Po klávesnici mi práve lezie
strašne pohyblivý, strašne malý mravec —
takmer ho nevidieť. A každú chvíľu môže
zmiznúť alebo vybuchnúť.

Perceval / Útržky (cesty a spánku)

V protivetre postupuješ a pritom zotrvávaš na mieste. Tváre
ľudí, čo stretáš, ti splývajú do jedinej bez určitého výrazu,
nemožno z nej nič vyčítať ani v nej odhaliť.

V lese, ktorým zrazu len blúdiš, je ešte jeden,
celkom iný les. Neznáma cesta v ňom
ťa zrazu nečakane privádza na prah tvojho vlastného
domu a vzápätí mizne. Netušíš, kadiaľ si prišiel až sem.

Aj tvoje topánky sú prázdne a horúce. Úzkosť
tuhnúcej lávy aj blato za tebou a pred tebou
je bez jedinej stupaje.

Noc trvá tak dlho.

Plameň sa čistí v najhlbšej tme. Les v lese
sa stráca. Neznámy kov sotva tečie sám do seba.
Vietor tlie naopak.

Vo svetle tejto skutočnosti sa môžeš v sebe
celkom ľahko rozplynúť.

Akési srdce

Čosi tu búši. Akýsi posun. Akési srdce
roztekajúce sa ako smola. Aj také temné.

Výkrik ťa vymazáva na súmraku. Zhasnuté lampy
tečú ďalej v novej tme.

Veci aj ľudia na ulici zrazu očividne starnú,
sekundy hustnú: jasne to vidno
zblízka v tmavom zväčšovacom skle.

Súčasne ako sa temný ľad otvorených klzísk v sebe
celkom obsiahne, už sa aj nenávratne topí.

Závratne dlhé prázdne vysvietené vlaky bez zastavenia
svištia v ústrety noci, vnikajú z povrchu mesta do podzemia.

A kto to, celkom bez viečok a vytrvalo ako živý,
stojí ďalej v tíchnucom vzduchu na nástupištiach,
s očami upretými nevieš kam?
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Césarov palec

Pri odchode zo silnej retrospektívy nášho obľúbenca Césara
u Cartiera sa bez okolkov obrátila na nás akási rozrušená
drobná živá stará dáma: Úžasné, jedinečné! Ale
môžete mi povedať, prečo všetky tie pozlátené autá a vôbec
všetky tie skvelé veľké, veľmi rýchle elegantne ligotavé 

a zrkadliace veci
stále tak strašne k o m p r i m u j e, stále a stále svojím palcom
tak nekompromisne a hlučne stláča a všelijako vtláča do seba,
celkom, až na
pokrkvaný plech, až na šrot v akomsi šoku ťažkej havárie
toho všetkého? Ja neviem,
dnes v noci pre to ani nebudem môcť spať!

Aj my sme boli tým hlboko zasiahnutí (pamätáš sa).
Sprisahanecky sme sa na ňu usmiali a mlčky pokrčili plecami
ako muž & žena, čo to práve všetko šťastne prežili.

Dnes by som možno povedal, že všetky tie Césarove bleskové aj
spomalené, nepoľavujúco zdrvujúce zhusťovania, všetky tie náhle
zastavenia ligotu a rýchlosti spôsobené prudkým nárazom, všetka
tá nemilosrdne lisujúca sila nadľudského k o m p r i m o v a n i a
a zatláčania všetkého do seba nepochádza možno ani tak
z ohniska rachotu a zlomkov sekúnd brutálnych automobilových 

havárií,
ale skôr odkiaľsi z hlbokého ticha kdesi v nás. A ďalej spí (vo 

vitrínach)
hlboko v tých dávnych malých, krehkých, dokonale hladkých
Rodinových soškách, ktoré sa, vedené a ovládané akousi 

nepoľavujúco
rastúcou dostredivosťou svojho zvnútorňovania,
k o m p r i m u j ú samy, prepadajúc sa kamsi celkom dovnútra
vlastného slastne napätého tajomstva.

V noci dňa spíme. Napätie rastie.
Césarov palec ukazuje nahor.

Miesta, kde boli kiná, ktoré zanikli

Čosi sa mení. Čas speje k uzlu. Kto ho zaviaže?
Čítaj to všade v plodoch, v tvárach, vo veciach.

Temno vo svetle sa rozpína.

Prvý ľahučký mierne euforický závan
jesene uprostred slnkom prenikajúceho dňa
na rohu rušnej križovatky oproti prázdnym oknám
očnej kliniky, pred vchodom kina, ktoré zmizlo.
Vstúp do tmy a uvidíš.

Zápasil som so svojou slepotou. Teraz to vidíš:
nemáš čo hrýzť, nemám sa s kým pobozkať.
Ostrý strih. Rozmazaný polodetail. Zákmity tvárí.
Film beží(m) iba ponorený (vo mne).

Náhla smrť lásky je iné prekročenie života.
Je pokračovanie iného. Prekročenie
iného nikde.
Anagógia/Dante/Peklo prázdnej ruky/Sensus mysticus/.
Otváranie (sa) najhlbšiemu významu/Nahota
premietania.
Stále (v)to(m) trvá(m). Takmer ja.

Nič nemá s nikým nič.
Nič nemá mať čo s kým.
Postavy prichádzajú a odchádzajú, lišajníky blednú,
leptavé fľaky po obrazoch hýbucich sa uprostred tmy
zostávajú na stenách.

Niektorí ľudia priťahujú výbuchy v metre
iba tým, čo ticho nesú v sebe.

Plody dňa v prítmí miznú. Mlčanie hustne,
šum rastie, tieň to nevysloví.

A čo je v tichu tvojho jablka?
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VNITROBLOK
Petr Šesták

Ráno si zvykl pít kávu vestoje u okna do vnitrobloku, velká káva 
s mlékem namísto snídaně. Měl několik oblíbených hrnků, které 
vyhovovaly velikostí, ale lišily se materiálem, designem a hlavně 
systémem úchopu. U hrnků s uchem byla důležitá ergonomie, 
hrnky s uchem vnímal spíš jako nástroje. U těch bez ucha zase víc 
ctil a cítil materiál, musel je obejmout, splynout s nimi. Z hrnků 
bez ucha používal nejčastěji ten ručně zpracovaný na hrnčířském 
kruhu, pálený dřevem v raku peci, zvenku byla neošetřená kera­
mika, jen uvnitř byl glazovaný. Káva z tohohle hrnku chutnala 
trochu zemitě, trochu pradávně. Koupil ho s Jolanou i s celým 
příběhem přímo od výrobce během nějakého výletu, nejspíš 
ve Florencii, nebo to bylo v Lublani? Ona si to bude určitě pama­
tovat přesně. Často si kupovali jako suvenýr právě ručně vyráběné 
keramické nádobí, žádné blbosti, ale něco praktického, co jim 
bude ty cesty připomínat v každodenním životě. Něco praktického, 
krásného a křehkého.

Pohled do relativně otevřeného prostoru ho uklidňoval, na­
vzdory bezútěšnému stavu dvora tam dole. Mohl ještě chvíli nechat 
myšlenky volně plynout, dřív než otevře první e-maily a mrkne 
na Facebook a na zprávy a zaneřádí si hlavu, jenomže promýšlet 
klasifikaci hrnků, po tom, co mu Jolana řekla před pár dny, 
to dlouho neudrží, nemůže tu otázku pořád odkládat, bude se tomu 
muset nějak postavit. Celkem rozsáhlý pozemek vnitrobloku je 
rozparcelovaný mezi čtyři bytové domy, mezi jednotlivými pozemky 
jsou zídky s ploty nebo rovnou vysoké zdi, sousedé se chrání 
před nezodpovědností sousedů odnaproti, kteří určitě nechají 
otevřené domovní dveře a do dvora proniknou nežádoucí živlové. 
Raději ať tam nechodí nikdo, maximálně tak k popelnicím. Jejich 
čtvrtina vnitrobloku je vybetonovaná, tím odpadá řada starostí 
s nežádoucí vegetací, vedlejší pozemek zatím vybetonovaný není 
a partaje musejí jednou za rok investovat do firmy, která to projede 
křovinořezem. Domy naproti mají na pozemku jakž takž udržované 
trávníky a nalevo stojí krásný vzrostlý strom, jeho koruna sahá 
až sem do třetího patra. Někteří sousedé na ten strom nadávají, 
stíní jim prý do oken, opadává z něj listí a musí se to uklízet. 
Někteří by ho nejraději pokáceli, kdyby to šlo. Přitom ten strom 
dává celému vnitrobloku alespoň nějaký smysl. On zase dával smysl 
tomu stromu, protože se snad jako jediný někdy do vnitrobloku 

dívá. U okna nikdo kromě něj nepostává, málokdy vůbec někoho 
zahlédne se za oknem alespoň mihnout. Jen naproti v přízemí je 
pár kanceláří a v kancelářích nebývají závěsy a záclony. V tuhle 
hodinu už tam všichni dávno sedí u klávesnic. Když se v zimě brzy 
stmívalo, všiml si, že někdy v době, kdy v kancelářích končí šichta 
a zhasnou světla, rozsvítí se naopak o patro výš v psychologické 
ordinaci. Měl pocit, že tam zahlédl ty tváře zaměstnanců z pří­
zemí. A možná se dívá do toho dvora nějak moc a trochu si začal 
vymýšlet.

Někdy před rokem se pokusil se stavem dvora něco udělat. 
Začal u předsedy společenstva vlastníků, jestli by to neprobral 
v sousedních domech bloku. Přijal to celkem s pochopením, 
ale zároveň se omlouval, že už takhle mu dobrovolnická funkce 
sežere dost času a energie a že si bohatě vystačí s problémy a nároč­
nou komunikací v rámci jejich domu. Zkusil to tedy sám, pracně 
zjistil maily na všechny sousední předsedy a obeslal je, zda by 
na schůzích probrali možné propojení a zvelebení dvorů a využití 
obřího potenciálu rozsáhlého vnitrobloku. Navrhoval tam vytvořit 
zahrádku, přístřešek na bicykly a kočárky, posezení, malé hřiště pro 
děti. Nezapomněl zdůraznit, že to vše by se dalo udělat velmi levně 
a že by to nemělo přínos jen pro kvalitu jejich bydlení, ale zároveň 
by to zvýšilo atraktivitu, a tedy i hodnotu majetku každého z nich. 
Takovéto zázemí se přece projeví v prodejní i nájemní ceně bytů. 
Téma vnitrobloku pak otevřel i na schůzi jejich domu. Reakce byly 
všude stejné. Investovat do společného majetku nad rámec běžné 
funkční údržby byla pro vlastníky zřejmě naprosto radikální 
představa. Kromě peněz a „kdo se o to bude starat“ a „kam by se 
daly popelnice“ padaly i další argumenty, ze kterých pochopil, že to, 
co by sousedům ve dvoře vadilo nejvíc, je samotný život. Večer by se 
tam vysedávalo a klábosilo, kouř z grilu by šel všem do oken, děcka 
by tam dělaly bordel… Ano, hlavně děti by byly problém. Jolana 
před pár dny řekla: „Musíme si promluvit o dětech.“

V rodném maloměstě držela rodina pospolu. Měl starší sestry, 
sestřenice, bratrance, všichni už měli rodiny. Než po maturitě 
odešel do Prahy, trávil s jejich potomky dost času, jezdili spolu 
na prázdniny, občas je hlídal. Jenomže s životem ve velkoměstě, 
jeho finančně nejistou prací na volné noze byla představa výchovy 
potomka naprosto nekompatibilní. Představil si dítě v tomhle 
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malém bytě, jak za ním chodí do kumbálu, ve kterém si zařídil 
pracovnu, a vytrhává ho ze soustředění, jak rozbíjí všechny ty 
keramické hrnky a talíře, co si dovezli z cest, nebo tu porceláno­
vou lampu od slavného designéra nebo plastiky od Jolaniných 
kamarádů, mladých beznadějných umělců. Děsilo ho to jenom 
trochu, umění by se na pár let schovalo a na věcech nelpěl, hrnky 
a talíře jsou od toho, aby se používaly a občas rozbíjely. Horší by 
byla ta izolace, neustálé vymýšlení podnětů pro rozvoj potomka 
na pár metrech čtverečních. Představil si cestu ven, nošení kočárku 
do třetího patra, překonání šikany dole na ulici, objíždění aut 
zaparkovaných napůl na chodníku, které není kudy objet, protože 
cestu blokují další na sebe nalepená parkující auta, magory, co to 
těsně před kočárkem střihnou na přechodu, rozrážení chvátajících 
davů otrávených ksichtů u metra, dvě frekventované ulice plné 
aut, než by došel k prvnímu směšnému prochcanému parčíku 
s pár stromy, oploceným pískovištěm, houpačkou a klouzačkou, 
kde by děcko konečně mohl volně vypustit jak nějakého pudlíka 
do ohrádky na psí kadění.

Takzvané civilizované země charakterizuje nízká porodnost. 
Jsme tak civilizovaní, že raději vymíráme. Občas se mu vybaví 
jeden moment z natáčení cestopisného dokumentu v Mongolsku. 
Spali s kameramanem ve stanu, ráno za úsvitu rozepnul zip 
a vystrčil hlavu do chladného rána. Ve žlutavém protisvětle zahlédl 
tak šestiletého kluka, jak bez sedla naskakuje na koně a odjíždí 
na něm do nekonečné stepi pást dobytek. Tady už děti samotné 
ven nepouštíme. Přemýšlí, v kolika letech chodil sám na ulici. 
Nejpozději v první třídě. Celá odpoledne trávil s kamarády na ulici 
a ve dvorech domů. Nebylo tolik aut, nebylo tolik strachů. Jako 
malý jezdíval na prázdniny na chatu u přehrady. Máma s sebou 
brávala děti svých kamarádů, bylo jich třeba deset v různém věku, 
spávali všichni na matracích v podkroví, navzájem na sebe dávali 
pozor. Občas nějaké dítě ze sousedních chat přišlo jen tak na oběd 
nebo zase on šel k Voňavkům, protože se doslechl, že dneska mají 
rajskou. Jsou ještě dnes podobné komunity? Vzal by některý z jeho 
kamarádů cizí malé dítě na dovolenou? Nejspíš ne. Příliš mnoho 
zodpovědnosti pro rodiče, vypiplané děti mají příliš mnoho 
individuálních nároků, nutričních a jiných návyků, vlastní styl 
komunikace v rodině, dětství i rodičovství se stalo mnohem 
komplikovanějším, záludnějším, promýšleným a koncepčním, ne­
intuitivním. Rodiny se sebezdokonalují v uzavřených minibuňkách. 
Prarodiče zůstali osiřelí někde na venkově, nahrazují je babysitterky, 
jenomže ne každý si je může dovolit. Z jeho kamarádů vesměs pra­
cujících v kultuře vlastně nikdo. Když jsou děti konečně dost velké, 
odloží se do nějakých institucí. Tam je podle finančních možností 
rodiny a občanské vybavenosti v dané lokalitě buď ještě trochu víc 
rozmazlí a ujistí je v jejich jedinečnosti a nekonečných možnostech 
seberealizace, anebo jim způsobí doživotní mindrák. V takzvaně 
civilizovaných zemích není porodnost nízká proto, že jsou civilizo­
vané, ale proto, že jsou civilizované určitým způsobem. Způsobem, 
který pro děti i pro rodiče vytvořil naprosto nepřátelské prostředí.

„Musíme si promluvit o dětech,“ začala před pár dny Jolana, 
a když nereagoval, tak dodala: „Chci, aby v tom mezi námi bylo 
jasno.“ Nebylo to poprvé, co se o tom bavili, ale dosud ono „chci mít 
jasno“ neznělo takhle kategoricky. Jako by oba cítili, že se to dá ještě 
odkládat. Jenomže to odkládání znamenalo nejspíš pro každého 
něco jiného. Zatímco o dost mladší Jolana na rozhodnutí o dětech 
nijak netlačila, protože se ještě necítila připravená a protože měla 
zatím dost času, jeho odkládání byla strategie, jak se rozhodnutí 
vyhnout úplně. Podvědomě doufal, že kolem něj budou obcházet 
tak dlouho, až jednou oba zjistí, že dítě nemají a že už vlastně ani 

po žádném netouží. Před pár lety viděl film jedné kolegyně doku­
mentaristky na téma rodičovství. Měl otevírat obzory v představách 
o rodině na několika konkrétních příkladech. Už si to příliš dobře 
nepamatuje, ale snad největší prostor měly rodiny se spoustou dětí, 
pár, který měl každý potomky z předchozího manželství a k tomu 
několik společných, rodina, která si k vlastním brala spousty dětí 
do pěstounské péče, nebo dvě lesby, které se pokoušely za pomoci 
kamaráda o domácí umělou inseminaci. Tam sice ještě nebyl 
život, ale byla tam naděje. Výjimku v celém dokumentu tvořila 
partnerská dvojice čtyřicátníků rozhodnutých děti nemít. Povídali 
na kameru o tom, jak cestují, jak se věnují seberozvoji, vlastní 
umělecké tvorbě. Kolem nich se vznášel opar naprostého prázdna, 
člověku jich muselo být nějak líto, celý jejich život působil proti 
všem těm zabydleným rodičovským scénkám plným křiku, řádění, 
hádek a rodinného štěstí naprosto nicotně, zbytečně, tiše, bezvý­
znamně. Podezíral z toho filmařku, samozřejmě že každý dokument 
manipuluje, manipuluje pomocí střihu, ukazuje ten kontrast, bující 
rodinný život versus umrtvující sebepěstování, poklidné a uměřené 
soužití, které je k ničemu, přestože jsou ti dva šťastní. Jejich štěstí 
se nebude reprodukovat, je pomíjivé, už teď zaniká a je jedno, 
že po nich zůstanou knihy, které napíšou, nebo hudba, kterou 
zkomponují. Jenom opravdu geniální dílo snad dokáže ospravedlnit 
dobrovolnou bezdětnost. Neříkal ale všude přesný opak? Že děti 
nejsou pro každého, že existují i jiné způsoby, jak plně realizovat 
lidský život, než reprodukcí DNA a výchovou potomstva? Říkal 
a taky si to skutečně myslel. Ale racionální obhajoba tady nestačí, 
někde hluboko občas cítil tu, možná biologicky podmíněnou, 
možná společensky sugerovanou, nicotnost života bez dětí. Z toho 
pocitu ho většinou dokonale vyléčil nějaký čas strávený s kamarády, 
kteří děti mají.

Musel si uvařit ještě jedno kafe. Ve vnitrobloku se nic ani nepo­
hnulo, v kanceláři dole se pořád klikalo, jako kdyby se nedíval ven 
z okna, ale spíš na nějaký ne moc povedený, divně komponovaný 
obraz. Alespoň tu byl ten strom, ale ani ten se mu nějak nepoz­
dával, nebyl moc ve formě. On taky nebyl moc ve formě, měl by 
jít pracovat, ale dnes se mu obzvlášť nechce. Zná se už dost dobře 
na to, aby věděl, že sednout si k počítači by teď bylo k ničemu. 
Tvůrčí práce vyžaduje dny, kdy je potřeba nic nedělat, rozjímat 
a zároveň si moct dovolit to nicnedělání a rozjímání nevyčítat. 
S dítětem by nejspíš o tu výsadu přišel, musel by s časem nakládat 
mnohem efektivněji. Nechápal, jak to někteří zvládají. Bývalý 
spolužák kvůli dětem přestal točit dokumenty, bylo to příjmově 
příliš nejisté a nemohl si dovolit odjet někam natáčet, třeba jen 
na pár dní. Nechal se zaměstnat v malé neziskovce. Kancelář mají 
nedaleko a občas spolu zajdou na oběd. Nedávno vykládal, že po­
třeboval jít domů k nemocnému dítěti, které nemůže do školky. 
Šéfová ho před celým týmem seřvala, že to si přece musí umět nějak 
zařídit, že ona má taky děti, ale zvládá svoji práci a že ho nepustí. 
Byl z toho zdrcený. Kdyby šel někam do korporátu a dělal v mno­
hém dost podobnou práci, měl by dvojnásobný plat a možná by se 
tam k němu ve finále chovali i líp. Jediné, co ho tam ještě drží, je, 
že mu ten džob dává smysl. Jenomže ten smysl možná bude muset 
taky obětovat, nemůže si ho finančně dovolit.

Děti mají už skoro všichni přátelé, jedno, dvě, výjimečně i tři. 
Ve většině případů, jakmile potomci trochu povyrostou, chodí 
do práce oba rodiče, a i tak mají trable vyjít s penězi. Hypotéky, 
nákupy, kroužky, auto, které si kvůli každodenní rodinné logistice 
a ježdění za prarodiči museli nakonec pořídit… Oba rodiče se 
zároveň intenzivně podílejí na péči. Často na několik let prostě 
zmizeli ze společenského života a někteří se do něj už nevrátili. 
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Přehodnocení společenských rolí mezi pohlavími sice vede k větší 
spravedlnosti a rovnosti, ale v konečném důsledku měl pocit, 
že kamarádi a kamarádky především rovnocenně a spravedlivě 
padají únavou na hubu. Při vzácných setkáních někde v kavárně 
mu popisují, jak se už několik let pořádně nevyspali. Se zarudlýma 
očima mu vykládají, že se cítí sice úplně vyčerpaní, ale jinak 
je to samozřejmě úžasný pocit, skrz děti se člověk dívá na svět 
novýma očima a prožívá tu nejčistší lásku. Uvědomil si, že bavit 
se s přáteli o tom, jak prožívají rodičovství, je trochu jako s někým 
probírat jeho vydařený víkendový trip na LSD. Bylo to barevné, 
úžasné a silné. Jenomže nesdělitelné. Jolana před pár dny řekla, 
že chce mít jasno, už kolem té otázky nechce přešlapovat, musí se 
rozhodnout.

Chtěl by mít dítě, vždycky chtěl mít děti. Ale ne za cenu sebe­
obětování. Nemuset se vzdát práce na volné noze, chvil, kdy může 
stát hodinu u okna do dvora, pít kafe a přemýšlet, nemuset se kvůli 
dítěti stěhovat na maloměsto, protože je tam alespoň nějaký výběh, 
a po pár letech se zase raději vrátit do metropole, protože na malo­
městě není škola na úrovni a jeho dítě tam nemá dost podnětů. 
Rodičovství je sofistikovaná práce, chov ušlechtilých tvorů, kde se 
postupuje podle příruček zajišťujících jejich dokonalý a všestranný 
rozvoj. Chovatel přenese za cenu vlastního vyčerpání velkou část 
vlastní životní síly a ambicí na mláďata a věří, že jejich budoucí 
štěstí bude spojené s vítězstvím v soutěžích krásy a výkonnosti. 
Nakonec je rád, když jeho svěřenci alespoň neskončí s depresemi 
a sebepoškozováním. Civilizované děti jsou zvyklé na permanentní 
zájem a hlasitě ho vyžadují. Když se jich rodič potřebuje alespoň 
na chvíli zbavit, nemůže je poslat blbnout s kamarády, protože ulice 
je nepřátelské území, ale milostivě jim dovolí hrát si s tabletem 
nebo mobilem. Modrá záře obrazovek nahradila denní světlo. 
Zoufalý rodič si tablet po zbytek dne vyčítá jako výchovné selhání.

Chtěl by mít děti, ale copak to dnes ještě jde? Od toho rozho­
voru s Jolanou si na ulici začal víc všímat rodičů s dětmi. Zpocené 
matky ověšené nákupními taškami, dětmi a kočárky, obtěžující 
všechny spořádané občany, kteří se chovají slušně a děti na veřej­
nost nevytahují. Děcko v supermarketu v zuřivém záchvatu proto, 
že mu nechtějí koupit něco, co si zrovna usmyslelo, že chce, protože 
to vidělo, protože to bylo záměrně umístěno přesně ve výši jeho 
tříletých očí. Matka mu to prostě nekoupí, hrdinně odolává tlaku 
dítěte i všech naprosto pohoršených okolonakupujících s povyta­
ženým obočím, ta si ho teda vychovala, spratka, kdo má ten řev 
poslouchat! Snažil se to alespoň trochu napravit, snažil se na ni 
chápavě usmát. Nejraději by ji objal a řekl jí, že je všechno v po­
řádku, že je skvělá, ať si z toho podělanýho světa okolo nic nedělá. 
Ale ta mladá maminka si jeho pokusu o tichou podporu nevšimla, 
byla uvnitř zatuhlá, zazděná nějakou ochrannou zdí, kterou si 
kolem sebe musela vystavět, protože jinak by musela křičet a brečet 
stejně jako to dítě. I ono si tu zeď za pár let postaví a začne se 
konečně chovat společensky přijatelně.

Uvědomuje si tohle všechno Jolana? Mohl by ji přesvědčovat, 
jak chce. Nejde přece o racionální volbu. Je to pár měsíců zpátky, 
co se probudila s jakýmsi blaženým výrazem a úplně rozněžně­
lým hlasem skoro zašeptala: „Víš, co se mi zdálo? Že jsme měli 
miminko.“ A teď, před pár dny ten rozhovor a ta zásadní otázka, 
kterou jí teď už musel položit: „A co když dítě chtít nebudu?“ 
Jolana s odpovědí neváhala, byla připravená a tvrdá: „Tak se 
rozejdeme. Nemůžu ztratit další roky a pak teprve začít hledat 
někoho, s kým založit rodinu.“ Takže drsné ultimátum! Jistě, je to 
tak strašně neúprosně logické, chápal ji. Ale není tam žádný prostor 
pro jakékoli vyjednávání, varianta bez dětí se nepřipouští, nemá 

cenu o tom mluvit. On se má rozhodnout mezi dvěma hororovými 
scénáři. Buď se vzdá lásky, naplňujícího inspirativního vřelého 
vztahu, nebo obětuje způsob života, ve kterém si připadá šťastný, 
a převrátí ho naruby s nejistým výsledkem, že za pár let se zaru­
dlýma unavenýma očima bude někomu vykládat, jaká jsou děti 
nekonečná radost.

Druhé kafe je úplně studené, ani ho nedopil. Došlo mu, že pro 
dítě se nedokáže racionálně rozhodnout. Dítě se mu může jen nějak 
přihodit. To by bylo určité řešení, improvizovat uměl, nechat se 
životem unášet taky. Díval se do dvora a napadlo ho, že to může 
přece rozhodnout někdo jiný. Dítě se rodí do společnosti, je to i její 
volba. Ale společnost děti nejspíš nechce, otravují ji, stojí spoustu 
peněz, jsou s nimi samé problémy a neumějí se chovat. Užitečné 
budou až ve chvíli, kdy začnou makat starší generaci na důchod. 
Se stavem věcí tam venku na ulici nic nenadělá, ale může se 
alespoň pokusit změnit ten dvůr. Dá do toho všechno, a pokud 
přesvědčí sousedy, aby se ten vnitroblok zvelebil, a on si tam bude 
jednou moct s malým posedět a hrát, tak bude s dítětem souhlasit. 
Rozhodnou to prostě sousedé. Trochu se mu tím nápadem ulevilo, 
spadla z něj tíže. Jen ten strom se mu zdál nějaký divný, povadlé 
listy, zkroucené větve. Vzpomněl si, že tam nedávno viděl chlapa, 
který ho čímsi z kanystru zalíval hned u kmene. Myslel si, že je to 
nějaké hnojivo. Ale teď si tím nebyl tak úplně jistý.

Autor je spisovatel.
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KDYŽ NESTÍHAJÍ 
JÁTRA ZDAJÍ SE 
NÁM SNY

Eli Hondl

✳  ✳  ✳

světla lamp dotýkáš se zády
bubnujeme jako déšť v poloze naléhání
dřevěnost fatální insomnie nočního stolku
záda bolí vždy jen ze strachu o budoucnost
gorily ji signalizují dozadu
tak jako já vztekle
na podlahy vysypávám šuplíky
jestli tam náhodou neleží 
ve stezích mezi ponožkami
ten cit k tobě
který ztratila jsem v prstech

✳  ✳  ✳

slezly ti ruce
nohy usnuly zimním spánkem
musela jsem tě chránit jinak
jako dítě opakoval jsi
názvy míst které jsme míjeli
nahlas taky reklamy z billboardů
pohled se ti už nevracel dopředu
a když na chvíli — začal jsi plakat
v rozpaženém tichu
kdesi uvnitř sebe
objímám kolena
prolamuju to mlčení

✳  ✳  ✳

seppuka jantarových očí
teprve teď ses mi otevřela
tím hebce růžovým vzhůru
svázaná do kozelce ve slepé uličce
popravena vším
co jsem neřekl 
v místě rozporcované nedourčenosti
jako obětina většímu příběhu
pokorně mlčíš

✳  ✳  ✳

umím číst text mužskýma očima
tak proč nedokážeš umýt nádobí ženskýma 

rukama
nic víc než vmontované součástky
protáčí se lomí provrtávají díru ve dřezu
narodí se o trochu více sinic a hub
proroctví o mouše ochočené teplem trouby
balancujeme na střence nože

✳  ✳  ✳

přivolala jsi to z vesmíru
říkala sis o to
tu válku vedeš proti sobě
škrtíš se prožíváš několikanásobné orgasmy
nad všemohoucí pomíjivostí
rodičkou změn
ale vesmír není dominatrix
zodpovědnost není komu předat

✳  ✳  ✳

nedalekou úžinu obývají hlavy nemluvňat
zašité do potních žláz pulzují dokud 

neprorostou
jazykem vybírám zdechnuté vůně
oh my god — that’s so trippy
neuhýbej pohledem
ustrň a zroď se
až se sopky svléknou z kůže
sykneme tiše bolestí
konečně důstojně zestárneme
zapustíme kořeny
přeskupíme se v nové pevniny
vydělence světa
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✳  ✳  ✳

hladově vrníš
s tou páskou přes oči nic nevidím 
křičíš přestaň přestaň ale safe word přece 

znáš
vzdát se kontroly je klíčové
přerušením míchy pohyb neustává
danso danso vykrůcaj bradavky zornice 

rozšířené
ten rauš — už zas se můžu dojmout 

červánky
být vděčný za svou rodinu

✳  ✳  ✳

v minovém poli
pod morušemi
ležíme přitisknuti tváří k touze
za každé v pravdě uhnilé slovo
pokládáme kamínek na cestu
každý krok nutí pátrat po odpovědi
co je vepsáno zpoza krovek hedvábníků
v ásáně rigoru mortis

✳  ✳  ✳

představuj si exotiku bejby
tamarind erós a nakonec noc
drážděný klid klid klit klit
rimming proti srsti tamilských tygrů
hovoří jazykem slastné úlevy
než odpustit raději zemřít v touze
zředí se tvůj status i živoření z něj vzešlé
shed a skin shed a tear surrender
jsem tvé povznesení i pouštění žilou 
abychom odpustili
musí v nás něco zemřít

✳  ✳  ✳

ze stromů sajem protilátky
cvičíme darované klejotoky
novorozené vineme do košilí otců
sedláme své plnokrevné stíny
když nestíhají játra 
zdají se nám sny

✳  ✳  ✳

stejný dech větru dráždí nás
do masa zatíná se poslední paprsek
nabývá pálí slyším to syčení
ve vlhké tmě pečou se vulvy a penisy
půdu jsme pečlivě vyvrhli
útroby změní se v chrám
lízejte polykejte
střežte tu sílu

✳  ✳  ✳

sníh jako cervikální hlen
v pusté zemi
ujišťuje o koloběhu vrostlé bolesti
v podsklepí zimního spánku tušíme
jak hloupé je omlouvat se
za kosti v rybách

Své básně i nadále posílejte na e-mail 

nova.jmena@casopishost.cz.

Editor rubriky Roman Polách (nar. 1986) 

je básník, literární kritik a pedagog. 

Působí na Filozofické fakultě Ostravské 

univerzity.

Na první pohled se může zdát poezie Eli Hondl klasickou reflexivní 
a lyrickou poezií, jenže za tou fasádou bezprostřední reflexivnosti 
a lyričnosti je dům ze surových cihel — napříč básněmi totiž 
neustále narážíme na nějaké tělesné a psychické defekty: upadávají 
ruce, páchá se seppuka, zažíváme popravu, a to vše je navíc 
ještě spojováno s divokou sexualitou, kdy se škrtíme a prožíváme 
několikanásobné orgasmy. Respektive tato sexualita přeznakovává 
klasické lyrické figury, ať už třeba pokorné mlčení, které však 
vychází ze svázanosti do kozelce, či ono skácelovské „tím hebce 
růžovým vzhůru“ je ve stejném textu rovněž sexualizováno. 
Nacházím zde tak velmi zajímavý, takřka podprahový vibe, kdy se za 
zdánlivou lyričností a melosem skrývá divoký svět.
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Ivan Štrpka prežil mladosť na juhozápadnom Slovensku. V rokoch 1963—1969 študoval 

na Filozofickej fakulte Univerzity Komenského španielčinu a slovenčinu. Po kratšom 

pôsobení v literárnych redakciách (Kultúrny život, Mladá tvorba) a vo vydavateľstvách 

(Slovenský spisovateľ, Tatran) pracoval ako dramaturg pre deti a mládež v Slovenskej televízii 

v Bratislave. Pre svoje politické názory a postoje nesmel v 70. rokoch publikovať. V druhej 

polovici 80. rokov sa stal redaktorom Mladých rozletov, potom zástupcom šéfredaktora 

novovzniknutého Literárneho týždenníka a v rokoch 1990—1993 šéfredaktorom Kultúrneho 

života. Od roku 1999 do roku 2010 bol šéfredaktorom časopisu Romboid. Napísal pres dvadsať 

basnickych sbierok. Žije v Bratislave. Po česky vyšly jeho básne vo výbore Osamělí běžci 

spoločne s básňami Ivana Laučíka a Petra Repku, v preklade Miroslava Zelinského. V Torstě 

(1997) vyšla po slovensky jeho knížka Medzihry. Bábky kratšie o hlavu.

Eli Hondl (nar. 1995) pochází z Mikulova. V současné době žije v Brně, kde spolupořádá 

autorská čtení. Vystudovala obory učitelství českého jazyka a literatury, literaturu 

a mezikulturní komunikaci na Filozofické fakultě Masarykovy univerzity. Její básně jsou 

uveřejněny na webu Nedělní chvilka poezie. Časopisecky publikovala v periodiku Glosolália, 

knižně v antologii Šnyt. Zpívá v undergroundovém hudebně‑básnickém uskupení Vítrholc. 

Otisknutý výběr z básní byl editován Dominikem Bártem.

Nová jména 
Eli Hondl

Petr Šesták (nar. 1981) vystudoval Pedagogickou fakultu Univerzity Karlovy v Praze. 

Dva roky žil v obytné dodávce a křižoval Evropu s pojízdnou výstavou fotografií. Vydal 

poeticko‑filozofický cestopis Kočovná galerie (Milan Hodek — Paper Jam, 2014), sbírku 

povídek Štvanice (Dauphin, 2015), román Kontinuita parku (Host, 2021) a v roce 2023 knihu 

určenou dětem Cesta je pes a románový pamflet Vyhoření. V současné době žije především 

v Praze. Provozuje analogové fotokabinky a organizuje kulturní akce v jihomoravském 

Mikulově, například festival pouličního umění La strada nebo cyklus rezidencí pro autory 

Čtení Mikulov.

Povídka 
Petr Šesták

Básník čísla 
Ivan Štrpka

„V roce 1921 si žena z jižních Čech začala psát deník o mateřství, roku 2021 v tomto deníku 

pokračuji já. Myslím na to, že i tátova babička pocházela z jižních Čech. Znám ji pouze 

z fotografií a vyprávění, přesto k ní cítím náklonnost.“ Soubor Tajina fotografky Martiny 

Havlové nás zve k objevování tajemství, jeho podstaty a prožívání v každodenním životě. 

Kreslí spojnice mezi životy našich předků, jejich otisky v naší přítomnosti a jejich rolí 

v tvarování naší budoucnosti. Zachycené výjevy jsou úzce spojeny s pamětí a neustálým 

plynutím času — čas člověka se oproti času krajiny jeví jako překotný. Ač se nám skály 

a kameny mohou zdát pevné a neměnné, jsou vytrvale modelovány větrem, vodou či ledem. 

„Věci kolem nás mění své formy, čas se překrývá. Neustále stojíme na pomezí, a to je moment, 

kdy se před námi něco otevírá: neviditelné se zviditelní a zase mizí.“

Martina Havlová (nar. 1994) ve své tvorbě zkoumá průsečík témat, jako jsou čas, paměť, 

místo a krajina, meteorologie a flóra a fauna. Jejím hlavním nástrojem je fotografie, vyjadřuje 

se však také skrze objekty, mluvené slovo, deníkové záznamy a oslavy. Svou tvorbu vnímá jako 

mnohovrstevnatou krajinu, po níž se dá putovat, kde nic nekončí a není uzavřené, ale kde je 

naopak vše provázané a na sebe navazující.

Ateliér 
Martina Havlová
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Třicet let od smrti Patricie Highsmithové

ALE JSOU TO 
VLASTNĚ VŮBEC 
DETEKTIVKY?

Václav Maxmilián

Slavoj Žižek o ní napsal, že v jeho srdci má stejné místo, jaké má Spinoza 
u Deleuze, kterého francouzský poststrukturalista označil za „Krista 
mezi filozofy“. „Když někdo hovoří o Patricii Highsmithové, měl by být 
opatrný, protože právě chodí po mých snech.“ Její jméno na první pohled 
možná ne každému něco řekne, ale názvy děl jako Cizinci ve vlaku nebo 
Talentovaný pan Ripley už by obočí pozvednou mohly.
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O Patricii Highsmithové se vždy tvrdilo, 
že je nejslavnější neznámá autorka, kterou 
Amerika zplodila: její sláva totiž ležela 
v Evropě a ve Spojených státech zůstávala 
téměř neznámá. Nerada dávala rozhovory 
a obecně se nerada ukazovala na veřejnosti, 
zvlášť poté, co měla za sebou několik špat­
ných zkušeností. Kdysi napsala, že občas to 
zabere týdny, než se z takového rozhovoru 
člověk sebere. Jako když je po automobilové 
havárii. Své soukromí si střežila a během 
života veřejně neodhalila ani svou homo­
sexualitu (což je slovo, které používala 
i sama Highsmithová, slova queer a gay 
měla v době jejího sexuálního dospívání 
ještě jiné, zaužívanější významy). Po celý 
život si vedla dva typy deníků — osobní, 
v nichž rozebírala své intenzivní a tehdy 
bolestné zkušenosti, a zápisníky, ve kterých 
se tyto prožitky snažila zpracovávat do li­
terární podoby. Prohlásila, že po její smrti 
se musí dostat na veřejnost, aby celá její 
vnitřní osobnost včetně sexuální orientace 
byla všeobecně známá.

MŮJ NEJSTARŠÍ SLIMÁK

Narodila se 19. ledna 1921 ve Fort Worth 
v Texasu, dětství strávila především u své 
babičky a od šesti let bydlela s matkou 
a nevlastním otcem v New Yorku. Složitý 
vztah, který měla s matkou, zapříčinil její 
biologický otec Jay Bernard Plungman. 
Ten nechtěl děti, a svou ženu Mary proto 
nutil k potratu. Ta se o něj pokusila tak, 
že vypila terpentýn, a tuto historku později 
své dceři povyprávěla. Nakonec ale manžela 
opustila a rozvedli se jen pár dní předtím, 
než se Patricia narodila. Matka se znovu 
vdala, tentokrát za Stanleyho Highsmitha, 
od něhož Patricia převzala příjmení. Figury 
nepříjemných otců a matek, které jsou 
na obtíž a často skončí zabiti, se proplétají 
jejím dílem už od raných povídek. Snad 
nejznámější z nich je „The Terrapin“, v níž 
mladý chlapec ubodá svou matku k smrti.

Highsmithová studovala na univerzitě 
Barnard anglickou literaturu, divadelní 
scenáristiku a literární kompozici, četla 
Sørena Kierkegaarda, Fjodora Michajloviče 
Dostojevského, Marcela Prousta a Alberta 
Camuse. Spisovatelkou chtěla být od ra­
ného mládí a první povídku, kterou 
publikovala a za niž obdržela honorář 
dvacet pět dolarů, napsala jako dopisy 
z dětského tábora. Další povídky už tiskla 
ve školních novinách a na univerzitě byla 
i šéfredaktorkou literárního časopisu.

Po promocích se živila jako komiksová 
scenáristka, dokud neprorazila se svou 

prvotinou Cizinci ve vlaku. Bylo jí dvacet 
sedm let, o rok později román zfilmoval 
Alfred Hitchcock, a jí se tak otevřel svět, 
po němž toužila. Brzy se ze Spojených 
států odstěhovala do Evropy, kde žila 
nejprve ve Francii a později ve švýcarském 
Luganu. V domě se jí podařilo vybudovat 
separátní křídlo pro hosty, co nejvzdálenější 
místu, kde pracovala a žila, aby se k ní ani 
návštěvy nemohly jen tak dostat. Ne že by 
ji navštěvovalo příliš mnoho hostů. Nejvíce 
prý totiž připomínala postavy, které jí 
šly tak dobře ztvárnit v jejích vlastních 
příbězích — šarmantní sociopaty. Alkohol 
pila od snídaně až do té chvíle, kdy si šla 
lehnout. Její dieta sestávala především 

ze skotské a piva, denně vykouřila na čty­
řicet gauloisek. Téměř se nedotkla ovoce 
a zeleniny, na což jí v roce 1971 doktor 
řekl, že pokud nezmění životní styl, tak se 
nedožije ani pětapadesáti. V mládí chápala 
alkohol jako spisovatelský nástroj a v je­
jích denících najdeme poznámku o tom, 
že alkohol je pro spisovatele nezbytný, 
protože mu pomáhá měnit jeho osobnost, 
tak jak to vyžaduje příběh, který píše.

V New Yorku se přátelila s Trumanem 
Capotem, na jehož přímluvu získala i autor­
ské stipendium, s Carson McCullersovou 
a s dalšími z tehdejší literární a umělecké 
smetánky. Později ve svém švýcarském 
exilu se už s ostatními spisovateli nestýkala. 
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„Mám číslo na Grahama Greena, s nímž 
si občas vyměníme dopisy, ale ani by mě 
nenapadlo ho použít. Nevyhledávám 
spisovatele, protože vím, že všichni chceme 
být sami,“ prohlásila na to konto.

Ve všech textech, které o Patricii 
Highsmithové vznikly po její smrti, se do­
čtete, že to byla otřesná a příšerná osoba — 
antisemitka, rasistka a mizogynka. Její 
chování bývalo běžně popisováno jako 
excentrické a hrubé. Na jednom večírku 
si záměrně zapálila vlasy o hořící svíčku, 
jindy když měla na návštěvě dva přátele, 
hodila jim v noci do pokoje mrtvou krysu. 
Mezi její výstřednosti patřil chov slimáků, 
které běžně nosívala na večírky a nechávala 
je plazit se po drahých mahagonových 
stolech. Když jí jeden ze slimáků umřel, 
do deníku si poznamenala: „Můj nejstarší 
slimák dnes zemřel. Nebo možná včera, 
jak by napsal Camus.“

Za život napsala dvaadvacet románů, 
několik povídkových sbírek, knihu esejů 
Plotting and Writing Suspense Fiction (Jak 
konstruovat a psát napínavé romány) 
a dětskou knihu s názvem Miranda the 
Panda Is on the Veranda (1958, Na verandě 
je pandě Mirandě).

Vzhledem ke svému životnímu stylu 
měla mnoho zdravotních potíží se srdcem 

a s plícemi. Poslední rok života strávila 
nemocná a 4. února 1995 zemřela na ané­
mii a rakovinu plic. Svůj majetek odkázala 
umělecké kolonii Yaddo, kde v roce 1948 
strávila dva měsíce a pracovala tam 
na draftu svého prvního románu.

Vznikly o ní biografie, monografie, 
televizní i filmové dokumenty. Dokonce 
i komiks nazvaný Flung Out of Space auto­
rek Grace Ellisové a Hannah Temperové, 
který se zabývá obdobím od začátku psaní 
Cizinců ve vlaku až po vydání románu Cena 
soli, nyní známějšího pod názvem Carol. 
Komiks je dost fikcionalizovaný, spousta 
věcí je domyšlená, jak praví autorka scénáře 
v úvodu, přesto mnoho aspektů života 
Patricie Highsmithové je zde pravdivých 
a určitě je tu i do značné míry věrně 
zachyceno prostředí, v němž se musela 
pohybovat. A bylo to prostředí, které 
nepřálo samostatným sebejistým ženám ani 
homosexuální orientaci.

SETKÁNÍ V ODDĚLENÍ HRAČEK

Carol je kniha, jejíž slávy se Highsmithová 
dočkala až s výrazným zpožděním. Začala ji 
psát ve chvíli, kdy její první román, Cizinci 
ve vlaku, získal po dvou letech odmítání ko­
nečně nakladatele. Vydání se však protáhlo 

a s tím i přísun financí. Highsmithové bylo 
tehdy dvacet sedm let a živila se psaním 
scénářů pulpových komiksových příběhů 
(které nepodepisovala) a spoustu jejích 
výdajů spolkla psychoterapie, neboť se 
pokoušela léčit z homosexuality (což byl 
v té době proces, k němuž se dobrovolně 
uchýlila spousta lidí). Nastoupila proto 
na sezonní vánoční práci do obchodního 
domu, kde jí přidělili k pultu s hračkami. 
Okolo byl vánoční hluk a chaos, přeplněné 
obchody a rodiče přepočítávající drobné, 
zda si budou moct dovolit ten který dárek 
pro své děti. Jedno ráno se mezi všemi těmi 
zákaznicemi vyloupla žena. Procházela 
se okolo jako ztracená, přesto sebejistá, 
a od Highsmithové si koupila dvě panenky. 

„Všimla jsem si jí asi proto, že byla sama 
nebo že ten norkový kožich byla jistá exklu­
zivita a protože byla blonďatá a vyzařovala 
jisté světlo,“ popisuje autorka první setkání 
v doslovu, který připojila k románu v roce 
1989. Napsala si její jméno a adresu, žena 
zaplatila a odešla. Ale v Highsmithové se 
něco rozhýbalo. „Měla jsem tak zvláštní 
pocit, točila se mi hlava, jako bych měla 
omdlít, a zároveň jsem byla v povzneseném 
stavu, jako bych měla vidění.“

Když přišla z obchodu domů do svého 
bytu, zapsala si synopsi příběhu, 
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osm stránek rukou do zápisníku, ve kterých 
už bylo vše, začátek, střed i zakončení. 
Druhý den se probudila s horečkou 
a lékař diagnostikoval plané neštovice, 
které neprodělala v dětství, takže musela 
svou práci v obchodě předčasně opustit. 

„Některý malý usmrkánek mě tam zjevně 
nakazil bacilem nemoci, ale svým způso­
bem i bacilem knihy: horečka povzbuzuje 
představivost.“

Román Carol vypráví příběh mladé 
dívky Terezy, jež se během sezonní práce 
v obrovském obchodním domě v oddělení 
hraček setkává se starší zámožnou ženou, 
jež ji z neznámého důvodu fascinuje. 
Jelikož má její adresu, vyzkouší to a napíše 
jí přání k Vánocům. Carol poté zavolá 
do obchodu, aby Tereze poděkovala, a pozve 
ji na oběd. Jejich přátelství se prohlubuje, 
navštěvují se stále častěji a Tereza i přespává 
v Carolině domě. Tereza, jež se snaží uchytit 
jako divadelní scénografka, dokončí práci 
na představení a kývne na to, že s Carol 
pojede autem na zimní cestu. Na cestě už se 
rozvíjí upřímný milostný příběh, kde ne­
zůstává nic utajeno. Ale ani tato láska 

nezůstane bez odezvy, jelikož obě ženy jsou 
pod vlivem mužů — Carol se právě rozvádí 
s manželem Hargem, s nímž se soudí v péči 
o dcerku, a Tereza tráví čas v neuspokojivém 
vztahu s mladíkem Richardem, který by si 
ji nejraději hned vzal a započal naplňovat 
představu o americkém snu.

Highsmithová odmítala veřejně hovořit 
o své sexualitě a na osobní otázky o sobě 
nebo o komkoli, koho zná, neodpovídala. 
Homosexualitu tehdejší medicína chápala 
jako nemoc, z níž je možné se vyléčit, 
což i autorku samu dohnalo do ordinace 
psychoanalytika: „Navštívila jsem 
Dr. Rudolfa Löwensteina, psychoanaly­
tika, minulý týden v pondělí,“ zapsala si 
do deníku 6. dubna 1948. „Bylo to poprvé, 
co jsem řekla úplně cizímu člověku ‚Jsem 
homosexuál‘. A on seděl a poslouchal 
příběh mého života. A pak řekl, že můj 
případ zabere tak dva roky. To bylo trochu 
demotivující, ale cítila jsem se lépe jen 
proto, že jsem to někomu řekla. Truman 
o tom vtipkoval: ‚Když mi bylo čtrnáct, řekl 
jsem svým rodičům, že všichni okolo se 

zajímali o děvčata, ale já Truman Capote se 
zajímám o chlapce!‘ A oni ho nechali být.“

Její deníky z té doby ale také hýří 
mladistvou energií a milostnými dobro­
družstvími — jízdy taxíky uprostřed noci, 
kradení polibků od vdaných žen, užívání si 
na záchodcích restaurací a barů a návštěvy 
v tetovacích salonech v Čínské čtvrti. Také 
byla pořád napůl bez peněz, což komento­
vala slovy: „Když randíte se ženou, okolo 
není žádný muž, který by zaplatil účet.“ 
Ovšem homosexuálové byli také krimina­
lizováni, a proto v neustálém nebezpečí. 

„V té době se bary pro homosexuály 
na Manhattanu skrývaly kdesi za temnými 
dveřmi a ten, kdo tam měl namířeno, zpra­
vidla vystoupil z metra o stanici dřív nebo 
o stanici dál, aby nebyl podezírán, že je 
homosexuál,“ vzpomíná autorka ve zmíně­
ném doslovu k románu Carol.

Highsmithová knihu nevydala pod 
vlastním jménem, ale pod pseudonymem 
Claire Morganová. Lesbické příběhy si 
tehdy nikdo nedovolil publikovat pod 
vlastním jménem, navíc když se jednalo 
o první se šťastným koncem. Tehdejší 
americká morálka chápala spoustu věcí 
jako problematickou. I komiksy, které 
Highsmithová psala, aby se uživila, se v té 
době považovaly za škodlivé a později 
vznikl nechvalně proslulý CCA (Comics 
Code Authority), který udával pravidla 
pro nezávadné komiksové příběhy. Jedno 
z těch opravdu bizarních bylo, že „rozvod 
nesmí být vylíčen jako šťastná událost“. 
V Carol sice není rozvod Carol s Hargem 
příjemný, má neblahý dopad nejen na její 
život, ale i na vztah s Terezou, přesto je 
konec pozitivní a nadějeplný. Carol se smíří 
s tím, že nebude vídat své dítě, přestěhuje 
se do města a najde si práci. A byt, který si 
pronajme, je dost velký pro ni i pro Terezu.

Kniha se v tomto prvním vydání 
jmenovala Cena soli a svůj pravý název 
a své jméno na něj autorka dala až v roce 
1989, kdy ji k tomu nakladatel přemluvil. 
Stvrzuje to i poznámka Jana Zábrany, který 
v doslovu k českému vydání tří detektivek 
v odeonské edici 3× Vražda z posedlosti 
prohlašuje, že jiné než detektivní romány 
Highsmithová nepsala. Tento příběh se 
totiž z díla Patricie Highsmithové vymyká, 
a to hned ve třech směrech: ústřední dvojici 
tvoří dvě ženy, kniha má šťastný konec 
a chybí v něm mrtvola.

ALE JSOU TO VLASTNĚ VŮBEC DETEKTIVKY?

V jednom velmi podivném televizním por­
trétu se moderátor Patricie Highsmithové 

Když jí jeden ze slimáků umřel, 
do deníku si poznamenala: 
„Můj nejstarší slimák dnes 
zemřel. Nebo možná včera, 

jak by napsal Camus.“
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zcela vážně zeptá, jestli v dětství mívala 
fantazie o tom, že zabíjí lidi. Highsmithová 
odpoví stejně vážně, že nikoli, že jediné, 
co si z dětství pamatuje, byl občasný strach 
ze smrti. Pokud člověk nečetl žádnou její 
knihu, může tato otázka působit ještě 
o dost bizarněji. Její knihy jsou totiž 
neustálým čekáním na první mrtvolu, 
jelikož postavy sociopatů, stalkerů, podvod­
níků a násilníků přímo vyzývají k tomu, 
aby byly samy zabity nebo aby samy zabily 
někoho jiného. Vše je popsáno s takovým 
napětím a sugescí, až čtenář autorku 
opravdu podezírá, že by sama zvládla ta­
kový akt uskutečnit. Ve svých denících má 
k tomu poznámku snad jen jedinou a říká 
ji s břitkostí, jež byla vlastní jejím pozděj­
ším letům: „Pouze jediná situace — jedna 
jediná — by mě mohla dohnat k vraždě: 
rodinný život.“

Ten se terčem její kritiky stával často. 
Její knihy jsou studiemi dobové morálky, 
především té, kterou bychom nazvali malo­
měšťáckou, jak ji ve zmíněném doslovu 
popisuje Jan Zábrana: „Je to dobře známá, 
ale vždy znova deprimující a odpuzující 
přehlídka: všichni jsou hypnotizovaně po­
noření do soběstačného pachtění, které jim 
zhodnocuje čas, s nímž by si jinak nevěděli 
co počít, ponoření do věčného obstarávání 
a zařizování, do údržby monotónního, 
standardizovaného měšťanského komfortu.“ 
Tuto morálku nejlépe odhalují ty postavy, 
jež ji narušují. Podle běžného mínění 
byla rodina, dům na předměstí a úspěšné 
zaměstnání ekvivalentem dobrého mentál­
ního zdraví a štěstí, zatímco jeho absence 
vedla k nemoci. Highsmithová se však 
ve svých dílech snažila přesně tuto opozici 
zbořit.

Žánr, do něhož její prvotinu Cizinci 
ve vlaku zařadilo nakladatelství Harper 
and Bros., se nazýval suspense novels, tedy 
napínavé romány. Ve chvíli, kdy vydala 
první knihu pod touto hlavičkou, auto­
maticky po ní chtěli další romány, které by 
mohli zařadit stejně. Ona ovšem tento žánr 
využívala podobně jako Graham Green žánr 
špionážních románů. Její knihy se od kri­
minálních románů liší tím, že otázkou není 

„Kdo to udělal?“, jak je u detektivek běžné, 
ale spíše „Projde jim to?“. Highsmithová 
totiž škádlí temný impulz, na základě 
něhož se každý z nás někdy rád identifi­
kuje s lháři, vrahy a podvodníky. „Vražda 
je zajímavá, protože vražda je intimní,“ 
řekla na to konto kdysi. „Nezajímá mě 
tolik zločin, ale mnohem víc trest.“ Sama 
prohlašovala, že nečte kriminální romány 
ani detektivky a jediný, koho čte stále 

dokola, je Dostojevskij. Ale i výše zmíněný 
Camus se k těmto tématům neustále vracel. 
Jeden z literárních kritiků poznamenal, 
že její dílo prezentuje amorální pohled 
na svět, kde vrazi zůstávají nepotrestáni, 
nebo pokud, tak pouhou náhodou. K tomu 
Highsmithová řekla, že „ani život nebo 
příroda se nezajímají o to, jestli na nějakou 
spravedlnost někdy dojde, nebo ne“.

„A jsou to vůbec detektivky?“ Otázka, kterou 
si podle Jana Zábrany položí každý, kdo pře­
čte dvě tři autorčiny knihy. Highsmithová 
vždy říkala, že nepíše kriminální romány, 
ale že píše dobré romány, které v sobě mají 
kriminální elementy. Podobně připomínal 
i Josef Škvorecký, že na jedné straně existují 
detektivní romány a potom romány, které 
v sobě mají detektivní elementy. Sám to 
ilustroval na knihách Raymonda Chandlera, 
ale jistě to platí i o dalších autorech 
americké drsné školy, o některých knihách 
Georgese Simenona a bezpochyby o knihách 
jejich nepřímého následovníka Patricka 
Modiana, stejně jako o románech a novelách 
Friedricha Dürrenmatta.

Styl, kterým často poměřujeme 
uměleckost literárních děl, je u Patricie 
Highsmithové zanedbatelný a připomíná 
jednoduché čtivo, detektivky, kriminálky, 
sci-fi a špionážní či milostné romány. To je 
také jeden z důvodů, proč se vždy ocitala 
mezi na první pohled lehkým čtivem. 
Literární kritička Susannah Clappová si 
všimla, že všechny věty Highsmithové 
jsou vlastně stejně dlouhé, ať se děje cokoli. 
Ať už si někdo prohlíží obrázek na stěně, 
nebo táhne mrtvolu do sklepa, vše se to 
odehrává na stejném úseku slov. Všední 
a hororové je popisováno se stejnou mírou 
nezaujatosti a postavené vedle sebe dodává 
dílu sugestivní sílu. Tím druhým důvodem, 
proč jsou její knihy řazeny k detektivkám, 
je vražda. Nebo lépe řečeno mrtvola, 
protože ne vždy dojde k vraždě, ale mrtvoly 
nebo policisté jsou na scéně vždy.

KÉŽ MI NIKDY NEDAJÍ POKOJ!

Hned poté, co vyšli Cizinci ve vlaku, práva 
na zfilmování koupil Alfred Hitchcock, 
který byl už tehdy dost slavný. Finální 
scénář adaptace napsal Raymond Chandler 
poté, co Hitchcock dva předchozí scenáristy 
vyhodil. Úspěch filmu byl veliký a posunul 
v kariéře nejen britského filmaře, ale zpo­
pularizoval i knihu, jíž se později prodalo 
násobně velké množství.

Highsmithová je u filmařů oblíbená 
konstantně. Stačí si jen otevřít její profil 

na Česko-Slovenské filmové databázi, 
a hned je vidět, že filmaři ji adaptují 
neustále. A nejen ti američtí nebo britští. 
Za jejího života v Evropě se mnohem 
více adaptovaly její knihy ve Francii 
a v Německu a její román Houkání sovy byl 
v roce 1988 adaptován i slovensky. Zatím 
posledním filmem je v této štafetě Deep 
Water amerického režiséra Adriana Lyna 
z roku 2022.

Knižní série o Tomu Ripleym (kterou 
v současnosti připravuje nakladatelství 
Slovart v kompletním vydání v překladu 
Viktora Janiše) je však pro filmaře stále 
tím nejlákavějším materiálem. Postavu 
Toma Ripleyho si už zahrál nespočet herců 
počínaje Alainem Delonem přes Dennise 
Hoppera, Johna Malkoviche, Barryho 
Peppera a Matta Damona až po nejnovější 
loňskou adaptaci, kde Ripleho v černobílém 
stylovém seriálu ztvárnil britský herec 
Andrew Scott. Zásadní je, že se nikdy 
nejedná o přímé a věrné adaptace, ale každá 
je alespoň trošku pozměněná. V adaptaci 
Reného Clémenta V plném slunci (Plein 
soleil) s Alainem Delonem je změněný 
konec a Ripleymu jeho machinace a vraždy 
nakonec neprojdou. V adaptaci Wima 
Wenderse Americký přítel, kde Ripleyho 
hraje Dennis Hopper, jsou zase zkombi­
novány dva ripleyovské díly do jednoho 
a v adaptaci Anthonyho Minghella 
s Mattem Damonem jsou dopsány dvě vý­
razné postavy a zápletky, jež děj a vyznění 
románu značně pozměňují. Mnozí filmaři 
si z Ripleyho příběhu nebo postavy vzali 
jen střípky a vytvořili své vlastní volné 
variace, jako to udělal například francouz­
ský filmař Claude Chabrol ve filmu Laně 
(a který zfilmoval, tentokrát už věrně, i její 
román Houkání sovy).

Filmová adaptace Carol natočená 
Toddem Haynesem v roce 2014 je naopak 
skutečně věrná a detailní. V tomto pře­
krásném filmu ztvárňuje postavu Terezy 
Rooney Maraová a Carol hraje Cate 
Blanchettová. Režisér vytvořil dobové 
kostýmní drama s příznačným zrněním 
na plátně, s podmanivou výpravou, hudbou 
i barvou, jež má vtahující nádech zasně­
žených cest. Především si ale všímá toho, 
jak Highsmithová ve svých knihách pra­
cuje s detaily a fokusem. Ať už je to drobný 
předmět, událost, nebo gesto — film vždy 
důkladně předvádí to, co je tak typické i pro 
tento román: nějaká drobnost vždy zasáhne 
celé vědomí některé z postav a nechává je 
ponořit se do vlastního prožívání události, 
jako by byla jediná na světě a stvořená jen 
pro ni. Je to podobný druh pozornosti, jaký 
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nacházíme v poezii, kdy je celá vnímající 
bytost plně soustředěná a nic okolo najed­
nou neexistuje.

Příznačný pro oblibu Highsmithové 
u filmařů je příběh, který v souvislosti 
s Americkým přítelem vypráví Wim Wenders. 
Německý filmař byl dílem spisovatelky 
fascinován už dlouho, a proto chtěl nějakou 
její knihu zfilmovat. Jako první zkusil svůj 
nejoblíbenější román Houkání sovy, ale práva 
byla zabraná. Zkusil tedy druhý, třetí, ale do­
padl stejně. Nakonec se zeptal zcela otevřeně, 
jestli je vůbec nějaká její kniha volná. Nebyla. 
Všechna práva byla už dávno zakoupena. 
Wenders se však nevzdával, rozhodl se setkat 
s autorkou osobně, a ta mu nakonec dala 
přečíst rukopis knihy, kterou právě dopsala. 
Byl to třetí díl z Ripleyho ságy, Ripleho hra, 
a Wenders si ji okamžitě zamiloval.

Highsmithová ale z Wendersovy 
adaptace radost neměla. Vadilo jí, 
že Wenders spojil dohromady dvě knihy, 
přičemž na tu druhou si nezaplatil práva, 
ani se jí nelíbilo, co provedl s postavou 
Ripleyho a jak ho ve filmu ztvárnil Dennis 
Hopper. Z toho, jak filmaři její příběhy pro­
měňovali a manipulovali jimi, lze vytušit, 
že s adaptacemi svých děl nebyla spokojená 
častěji. Měnily se lokace, zápletky, postavy 
i rozuzlení. Často tak vznikalo nové i bez­
pochyby kvalitní dílo, ale autorka viděla 
jen chyby, které tím vznikly v psychologii 
postav a jejich motivaci. Často byly méně 
výrazné a propracované, než tomu bylo 
v knihách. Její nejoblíbenější adaptace 
byly ty televizní, západoněmecká adaptace 
románu Deep Water a quebecké adaptace 
několika jejích povídek.

Wendersova láska k Patricii Highsmithové 
nezmizela. V jeho posledním snímku 
Dokonalé dny je jednou z knih, kterou čistič 
záchodů čte, autorčina povídková kniha 
Eleven. Stejně jako nemizí láska ostatních 
filmařů i diváků — dokládá to úspěch 
seriálu Ripley — a snad i jejích čtenářů. Díla 
plná napětí a komplexních postav jako by 
fascinovala především tím, co přinášejí z po­
vahy tvůrkyně, jež všechny tyto své démony 
hlídala a vychovávala. Její snad nejznámější 
deníkový zápis z roku 1947, nazvaný „Můj 
novoroční přípitek“, bezpochyby předzname­
nává osud celého jejího díla: „Všem ďáblům, 
chtíčům, vášním, chamtivostem, závistem, 
láskám, nenávistem, podivným touhám, ne­
přátelům strašidelným i skutečným, armádě 
vzpomínek, se kterou bojuji — kéž mi nikdy 
nedají pokoj!“

Autor je redaktor Hosta.

Hranice

KŮŇ VERSUS AI

Alena Machoninová

Na začátku minulého století světovou senzaci vyvolal kůň, který 
uměl počítat. Správná řešení matematických úloh zadávaných 
jeho pánem vyklepával kopytem na dřevěné tabulce. V Berlíně se 
dokonce na popud německého císaře v roce 1904 sešla speciální vě­
decká komise, aby koně vyzkoušela a prověřila, zda nejde o podvod. 
Nešlo. Kůň skutečně odpovídal sám.

Vzpomněla jsem si na toho koně, na Chytrého Hanse, jak se 
mu přezdívalo, když mi přednedávnem vydavatel jednoho z mých 
překladů současné ruské prózy napsal, že by měl majiteli práv 
poslat ke schválení můj doslov, ať si ale nedělám starosti, nechá si 
ho přeložit umělou inteligencí. Esej o sedmnácti stranách věnovaný 
ruské literární reflexi přes deset let trvající války jsem ve strojovém 
překladu do ruštiny ve své e-mailové schránce našla sotva po ně­
kolika minutách. Zděsila jsem se, když jsem si četla ty gramaticky 
poměrně správné věty, které však zoufale zplošťovaly a překrucovaly 
smysl původních, pečlivě vážených slov. Snad návod k použití 
pračky je možné takto přeložit. I když ani tím si nejsem jistá. Před 
časem mi z Německa přišla pokuta za překročení rychlosti. Celý 
dlouhý dopis byl k mému údivu v češtině. Zněla téměř rodně, 
a přece jí nebylo vůbec rozumět. V rozvětvených souvětích se 
ztrácelo, co vyplývá z čeho, a já stěží odtušila, kolik mám zaplatit. 
Mít dopis v němčině, mohla bych si nesrozumitelný výraz ověřit 
ve slovníku, s někým ho probrat. Takhle mi nezbylo než se jen 
dohadovat, co se po mně asi žádá. Žádný nový dopis mi zatím 
nepřišel, snad jsem to tedy trefila.

Jak ale strojově překládat texty, ve kterých nejde jen o to, co se 
říká, ale i o to jak? V mém doslovu ke knize o ruském prožívání 
času definovaného válkou, která je vedena jménem všech obyvatel 
Ruska i těch, kteří jsou proti a za hranicemi země, jde především 
o to jak. Jak psát o vině, zodpovědnosti, selhání, strachu, depresi. 
Jak se pokud možno nikoho nedotknout, jak nesklouznout 
k sebelítosti. Záleží na každém slově. Stačí říct válka, a v různých 
kontextech to bude mít různé důsledky. Ví tohle umělá inteligence? 
Z jejího překladu by si majitel práv sotva mohl udělat představu 
o tom, co ve svém doslovu o knize říkám. Smysl literárního textu 
vždy spočívá v detailech, v nepatrných odstínech.

A co s tím má společného Chytrý Hans? Jak se o tři roky 
později od oné zkoušky ukázalo, počítat neuměl. Nesmírně pozorně 
však sledoval drobné pohyby svého majitele a podle nich uhadoval, 
zda se blíží očekávaná odměna, či nikoli. To s ohledem na ni klepal 
kopytem a pokaždé včas přestal. Umělá inteligence počítat beze­
sporu umí, jen ona koňská vnímavost jí zatím chybí.

Autorka je rusistka.
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Perspective

„BRUSEL — HLAVNÍ 
MĚSTO“

Petra James

„Toto je můj plán, můj nový plán pro Brusel — hlavní město 
Evropy […] Vyzývám Brusel: No tak, povstaň, a staň se hlavním 
městem světa; a Paříž ať je vedle tebe pouhým provinčním městem!“ 
Tento poněkud komický a trochu zoufalý výkřik nevyšel z úst 
nějakého postbrexitově znejistělého eurokrata, nýbrž z pera belgic­
kého umělce devatenáctého století Antoina Wiertze (1806—1865). 
Wiertz svůj protipařížský pamflet publikoval v roce 1840 jako 
emotivní a (přiznejme si) trochu hysterickou reakci na odmítnutí 
jednoho svého plátna na pařížském Salonu v roce 1839. I když je 
Wiertz dnes většině Čechů neznámý, v devatenáctém století se 
mezi českými umělci těšil značné popularitě. Wiertz byl v době 
své smrti etablovaným umělcem, o čemž svědčí i poznámky dnes 
světově proslulého básníka Charlese Baudelaira, který na konci 
svého života, v letech 1864—1866, v Bruselu pobýval a Wiertzovi 
jeho popularitu upřímně záviděl. V samotné Belgii se stal Wiertz 
uměleckým symbolem belgické kulturní nezávislosti a etabloval se 
jako moderní pokračovatel vlámského malířství, zejména Petera 
Paula Rubense.

Wiertz není jediným pojítkem české a belgické kultury na pře­
lomu devatenáctého století; vzájemné vztahy byly bohaté a z po­
hledu kulturní historie velmi zajímavé. Proč jsme tedy na někdejší 
silné pouto střední Evropy a Belgie zapomněli? Na tuto otázku se 
snažíme odpovědět v novém grantovém projektu „Belgie ‚čtená‘ 
česky a německy“ („La Belgique ‚lue‘ en tchèque et en allemand“), 
financovaném belgickou grantovou agenturou FNRS. Během 
dalších tří let v ní společně s belgickým germanistou Hubertem 
Rolandem a naším týmem budeme zkoumat česko‑belgické 
literární vztahy v letech 1870—1939 v kontextu politické a kulturní 
rivality hlavních evropských sil této doby, které měly zásadní vliv 
na osud Belgie i Čech — Francie a Německa. V kontextu česko­
‑německých národnostních tenzí předcházejících československou 
samostatnost je zajímavé položit si otázku, jestli Češi a Němci četli 
belgickou literaturu stejně, nebo každý jinak a jak tyto rozdílné 
interpretace formovaly modernistické hnutí ve střední Evropě. 
Diskusi zahájíme během konference na neutrální půdě v Oxfordu, 
22.—23. dubna 2025. A pokud budete mít cestu do Bruselu, můžete 
si zaběhnout i do Wiertzova muzea — vstup je zdarma a muzeum 
se nachází přímo v srdci Evropské čtvrti. Dalo by se tedy říct, 
že Wiertzův pamflet z roku 1840 byl tak trochu prorocký…

Autorka je profesorka české literatury na Université Libre de 

Bruxelles v Belgii.

Laboratoř

LITERATURA 
V BAŇKÁCH 

A KÁDINKÁCH

Jan Váňa

A tenhle znáte? Přijdou kulturní socioložka, dvě literární vědkyně 
a dva literární sociologové do baru… To není vtip, ale začátek na­
šeho experimentu. Jen místo baru se scházíme v zasedačce. Svorně 
usilujeme o to, aby se i na konci našeho snažení dostavila pointa.

Věříme, že literatura je z podstaty společenská. Autorstvo 
i čtenářstvo žijí ve společnosti, a i když je dílo kompletně vymyšlené, 
lidská představivost zkrátka ze společenských podmínek nikdy nevy­
stoupí. Zároveň ale víme, že literární text je něčím odlišný od no­
vinového článku, odborného eseje a vědecké zprávy. Při jeho tvorbě 
i čtení lidé automaticky uplatňují filtr, který jim umožňuje chápat 
metafory, alegorie, obraznost a vůbec celkové plynutí textu jinými 
měřítky, než je informační hodnota. Říká se pak, že díla jsou „este­
ticky hodnotná“ nebo mají „literární kvalitu“. Různá publika dělí 
různě literaturu na dobrou a špatnou, případně posuzují, zda vůbec 
jde o literaturu. Vnitřní, často emočně vypjatý prožitek z četby navíc 
mnohdy vyvolává osobní zápal pro dílo a třeba i potřebu se o jeho 
literární kvality vášnivě přít. Literatura se tak stává částečně vyděle­
ným světem se svými pravidly, konvencemi a historií, k němuž vliv 
okolních podmínek doléhá jen nepřímo a zprostředkovaně.

Naše laboratorní experimenty jsou také založeny na „hádkách“, 
v nichž testujeme různé významy pojmů jako literatura, čtení nebo 
třeba moderní román. Každý v naší laboratoři si ze svého vzdělání 
odnesl určitou citlivost, s níž literaturu posuzuje. Literární věda 
například nabízí jedinečné nástroje, jak mluvit o formě — rozezná­
vat výrazové prostředky, sledovat jejich provázanost a podíl na cel­
kovém smyslu. Literární sociologie pak dokáže formální prostředky 
vztáhnout ke společenským podmínkám, v nichž nabývají kon­
krétní významy pro čtenářské skupiny. Cílem našeho dohadování je 
tedy nakonec vzájemné obohacení: význam díla se podle nás nejlépe 
zjistí právě střetáváním sociologické a literárněvědné perspektivy. 
Jednoduše řečeno, pohledu zevnitř i zvenčí literárního textu.

Nejzajímavější je přitom právě neustále se proměňující dění 
mezi vnitřkem a vnějškem. Kde autoři inzultují recenzenty a básníci 
si dávají facky kvůli odlišnému chápání dobré a špatné literatury. 
Kde média propírají autorky kvůli nejasnému rozlišení fikce a reality 
v díle. Kde postmoderní estetika je jednou oslavována jako vysoké 
umění a jindy zostouzena jako do sebe zahleděný kýč. Hranice mezi 
literárním a společenským je nejasná a pohyblivá — a právě tam se 
odehrává to největší dobrodružství, které se snažíme pochopit.

Autor je literární sociolog a spisovatel.
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Madlenka

Roberto Bolaño, nebo Bible?

Vyrostla jsem v protestanském prostředí, 
takže biblické příběhy považuju za svůj 
folklor. Mám je moc ráda: třeba ten 
o vztahovačném prorokovi Elíšovi, co pošle 
zuřivou medvědici na děti jenom proto, že se 
mu smějí, že je plešatý. Nebo ten o Božím 
oblíbenci Davidovi, který dokázal hudbou 
zahánět zlé duchy. Jeho nádherné verše: 

„Hospodinův hlas nutí poušť svíjet se v křeči, 
poráží cedry, burácí nad vodami.“ Nejraději 
mám ale všechny otravné, vytrvalé lidi: 
loajální Rút, vdovu žadonící u nespraved­
livého pána, přátele, co rozeberou střechu 
a spustí svého chromého kámoše pomalu 
Ježíšovi na hlavu. Bolaña budu číst vždycky, 
ale s Biblí se to nedá srovnat.

Jakou vlastnost nejvíce odsuzujete 

na druhých?

Jsem poměrně tolerantní, ale když někdo 
žvýká s otevřenou pusou nebo spekuluje 
s nemovitostmi, tak to mě chytá amok.

Co vás vzrušuje?

Nečekaný dějový zvrat.

Váš největší strach.

Nejvíc se bojím, že se zadlužím nebo že můj 
život nepřinese nikomu nic dobrého.

Na čem jste závislá?

Na samotě a pozornosti. Blbá kombinace.

Co potřebujete, abyste byla šťastná?

Pořád něco, sama sebe tím dost otravuju. 
Především ale svoji partu, pohyb, rutinu 
a olomoucké tvarůžky.

Váš největší zlozvyk.

Jsem děsně netrpělivá, všechno ztratím, 
rychleji mluvím, než myslím.

Vaše největší extravagance.

Rozhodně literatura.

Nejpřeceňovanější kniha.

Kompletní dílo Josefa Škvoreckého.

Kdy a kde jste byla nejšťastnější?

Vlastně se na to teprve chystám.

Při jaké příležitosti lžete?

Snažím se využít každé příležitosti, dů­
sledně potom o státních svátcích.

Vaše nejčastěji užívaná slova nebo fráze.

Tak to je fakt extrém.

Vaše iniciační kniha.

Pan Sova.

O co jste v životě přišla?

O spoustu zbytečných obav a část 
předních zubů.

Váš nejoblíbenější domácí spotřebič.

Sifon.

Co je nejlepší na světě?

Když to někdo cítí stejně. Ať už je to cokoli.

Román nebo báseň, ve které byste chtěla žít.

Anna Karenina.

V čem jste v životě selhala?

Moc jsem toho nedokázala, ale nejvíc mi 
vadí, že mi nikdy nenarostly dlouhé vlasy 
a už to asi ani nedám.

Který spisovatel by měl napsat vaši biografii?

Dorothy Parker nebo Veronika Korjagina.

Jakou knihu právě čtete?

Ohlížení od Juana Gabriela Vásqueze v pře­
kladu Anežky Charvátové. Je to dost dobré.

Kristina Hamplová je spisovatelka 

a hispanistka.

MADLENKA 
KRISTINY 

HAMPLOVÉ
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Manuál

MANUÁL 
K TOVE 

JANSSONOVÉ

Dagmar Hartlová

„Hledám něco, co rozhodně nebude pro děti,“ 
prohlásila autorka muminků na vrcholu 
své slávy, ačkoli rozdíl mezi literaturou pro 
děti a dospělé nedělala. Tove Janssonová 
(1914—2001) byla neuvěřitelně mnoho­
stranná spisovatelka, ilustrátorka, malířka, 
autorka komiksů a muminkovská škatulka 
s veškerou slávou jí po dvaceti letech začala 
být těsná.

Ve své tvorbě se v první řadě snažila 
zachytit proměny života, okolního světa 
i sebe samé. Jak mnohokrát zdůrazňovala, 

psaní musí být vyvoláno vnitřní potřebou 
a každá vážně napsaná kniha je autoportrét. 
Je to očistný proces, autor tvoří, aby se 
zbavil všeho, co ho tíží.

Debutovala roku 1945 Velkou povodní, 
dětskou knihou o válce v podobě pohádky 
ze života skřítků. Finskem se válek za autor­
čina mládí prohnalo hned několik: krvavá 
občanská válka, Zimní a Pokračovací válka. 
Autorka v muminích příbězích proměnila 
válečné hrůzy v přírodní katastrofy, jako 
jsou povodeň nebo k zemi se řítící kometa. 
Jsou poznamenány strachem a úzkostí, 
strádáním utečenců. Ale jak to v pohád­
kách bývá, sen o míru a štěstí se naplní 
a muminí rodina nalezne svůj malý svět 
plný barev, slunce a lásky.

V dalších muminích knihách přicházejí 
ruku v ruce s životními proměnami nová 
témata. V Čarodějově klobouku je to téma 
lásky, jejímž symbolem je ukradený rubín, 
kterého se zmocnily dvě malé nerozlučné 
bytůstky — ve skutečnosti reprezentují 
Tove a její životní partnerku Tuulikky.

Janssonová píše s humorem, její knihy 
jsou barevné jako její malby a plné symbolů 
a metafor. Své texty dětem nepřizpůsobuje 
ani jazykem, ani tematicky. V Tatínkovi 

a moři se kriticky věnuje funkci rodiny 
a rodičovské roli, konkrétně otcům a jejich 
slabostem. Předobrazem jí byl milovaný, 
ale komplikovaný otec, který zásadně 
ovlivnil celý její život.

Souběžně s poslední knihou z mu­
miního údolí, ale už bez muminů Pozdě 
v listopadu (1970) začíná Tove Janssonová 
psát pro dospělé. Do těchto začátků patří 
nezapomenutelná, laskavá Letní kniha, 
která citlivě zachycuje vztah babičky 
a vnučky. Poté autorka cílevědomě změnila 
styl. Stále vychází ze svého života, píše 
o touhách, posedlosti, cti a sebeklamu, 
o procesu psaní. Mnohdy je to literatura 
drsná a nemilosrdná, protože „pro dospělé 
člověk píše spíš o problémech nevyřešených 
než o těch vyřešených“. Jmenujme sbírku 
povídek Cestovat nalehko o cestování 
a svobodě, ale zejména o křehkých lidských 
vztazích.

A samozřejmě muminí komiksy, které 
Tove Janssonová tvořila od roku 1947 
po deset let společně s bratrem Larsem, 
a ten je nakonec až do roku 1975 převzal 
úplně.

Autorka je překladatelka.
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NEJKRÁSNĚJŠÍ 
MĚSTO NA ZEMI
Stanislav Biler

INTERMEZZO
Sally Rooney

ZPŮSOBY BYTÍ
James Bridle



V LABYRINTU SVĚTA 
S ANNOU PROLETÁŘKOU

Petr A. Bílek

Fanoušek fotbalu či hokeje to bude znát: 
Někdy do utkání nastoupí přemotivovaný 
hráč. Nesleduje tok hry, její rytmus 
a pravidla, nehledá, jak by se co nejlépe 
zapojil do dění. Potřebuje vybít cosi, co jej 
uvnitř irituje. Jeho běsnění obvykle končí 
nesmyslným zákrokem a následným 
vyloučením. Trenér pak na tiskovce použije 
floskuli, že hráč oslabil tým.

Stanislav Biler napsal svůj nový 
román Nejkrásnější město na Zemi nejspíš 
v podobně přemotivovaném stavu. Člověk 
rozumí tomu, že autora při psaní cosi, co je 
se světem špatně, irituje a chce to tím psa­
ním změnit. Ale ta naštvanost by neměla 
být tak velká, aby mu zatemnila obzor 
natolik, že zapomene, že píše román. Tedy 
něco, co má svá — na rozdíl od fotbalu 
či hokeje rozvolněná a hůř vyjádřitelná, 
ale přesto platná — pravidla. To, co Bilera 
irituje, by sice nezměnil ani dokonale 
napsaný román, ale takto přišla na svět 
z nakladatelství Alarm podivnost, která 
není ničím jiným než kuriozitou. A možná 
i instruktážním dokladem, jak se román 
psát nemá, což by snad mohlo skýtat užitek 
pro kurzy tvůrčího psaní.

OHULIT TO NA MAXIMUM

Románový vypravěč opustí vesnici, v níž 
v bytovce dosud žil, a vlakem přijede 
do Brna. Vstoupí tak do nového, netuše­
ného světa, který je úděsný mnohem více, 
než by si dovedl představit. Do Brna ale 
musí, neboť mu jeho sestra, která v Brně 
už dlouho žije, poslala zprávu, že věci se 
komplikují, což vypadá jako dost velká 
motivace. Navíc se jeho vesnicí převalila 

„fronta a zbyl jsem jen já“. Vstupní pasáž, 
kdy jede vlakem, který je možná také 
posledním, a pak podle navigace kráčí 
z brněnského hlavního nádraží, tak na­
vodí očekávání, že nás čeká zajímavá 
variace na dystopie ve stylu Blade Runnera 
či McCarthyho Cesty. Zvlášť když první 
událostí, které si v Brně všimne, je to, 
jak SUV na chodníku právě drtí lidskou 
postavu s kočárkem.

Jenže rychle se ukáže, že vypravěč se ne­
stal náhodným svědkem nahodilé tragédie. 
Mohutná vozidla zde drtí chodce a cyklisty, 
kam se člověk podívá. Zelená na semaforech 
svítí tak krátce, že nelze přejít. K tramvajo­
vým ostrůvkům nevedou přechody, takže 
každou chvíli někoho z těch, kdo zkusí 
přeběhnout, sejme bezohledné auto. Ulice 
přechody takřka nemají, takže buď přebí­
hající končí pod koly luxusních koroserií, 
anebo musejí kráčet dlouhé kilometry 
k jedinému přechodu. Navzdory tomu 
se vypravěči časem podaří dorazit živý 
do domu, kde bydlí jeho strýc. A zde začíná 
první mnohostránkový dialog — tentokrát 
s majitelem domu. On i všichni další, 
s nimiž se vypravěč dá do hovoru, mají čas 
a chuť mu zevrubně vysvětlovat, jak věci 
v Brně fungují. Zatímco oni to berou jako 
normální, vypravěč jen žasne hrůzou. 
Nájem bytu je mnohem vyšší, než kolik si 
lze prací vydělat: „Tady má každý tři práce, 

a když se to všechno spojí dohromady, těsně 
to vyjde na život,“ vysvětluje mu majitel 
domu. V bytech je zakázáno nejen mít 
děti, ale také mluvit či vydávat jiné zvuky. 
Přitom často nejde o byty, protože v nich 
není tekoucí voda ani topení. Vypravěčův 
strýc obývá rozpadlou garáž. Ale i o tento 
typ bydlení většina obyvatel dříve či později 
přijde, protože developeři pod vykonstruo­
vanými záminkami domy s byty bourají 
a místo nich staví důsledně domy nebytové. 
A likvidují i veškerou zeleň. Pozvat si in­
stalatéra na opravu vodovodního kohoutku 
znamená nechat si zlikvidovat celý byt.

To, co začínalo jako dystopie, tak víc 
a více připomíná půdorys Komenského 
Labyrintu světa a ráje srdce. Vypravěč neu­
stále někomu naslouchá či s někým disku­
tuje a s šokem si uvědomuje, jak je vše v Brně 
hrozné. Aby ti, kdo mluví, podali dostatečně 
vydatnou analýzu brněnských sociálních 
příšerností, musí je román vybavit schop­
ností precizně pozorovat a výstižně mlu­
vit. Jak kniha tu tedy mluví majitel domu, 
prodavač oděvů i kolemjdoucí vynášející 
odpadky. Jedinou výjimkou je strýc, který 
nemá na péči o zuby, a tak polovinu hlásek 
nevyslovuje; a Biler ho nechá mluvit neu­
stále, což z četby činí trochu křížovkářské 
cvičení. Navíc všichni, které osloví, mají čas 
udivenému poutníkovi vše líčit. A ani on ni­
kam nespěchá, byť přijel pomáhat své sestře.

S tou se tak setká až ve třetině románu. 
Obraz města, kde vše je ze sociálního 
pohledu natolik šílené, nefunkční a de­
gradující, tím získává další rozměry: sestra 
vypravěči líčí nemožnost získat bydlení, 
aby mohla odejít od svého partnera a otce 
dítěte, nemožnost umístit dítě do jeslí 
či školky. Mateřství se v jejím podání jeví 
o něco trýznivější než pobyt ve věznici 
Guantánamo, práce v korporátu vede k ší­
lenství. Nu a všude jak supi číhají exekutoři.

Vypravěč si tak postupně z rozhovorů 
složí výsledný obraz, jehož jádrem je to, 
co mu řekne sestra: „Politici tu lidem přímo 
před očima rozkradli celý město, prodali ho 
developerům, investorům, svým příbuz­
ným, zatímco všichni předstírali, že přece 

Stanislav Biler 

Nejkrásnější město na Zemi 
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žijou v normálním městě, kde nic takovýho 
není možný, a tak umožnili úplně všechno.“ 
Postupně jsme s poutníkem‑vypravěčem 
procházeli jarmark světa a nyní nacházíme 
i příčinu a viníka.

Že viník není příliš originální, by ne­
vadilo. Ne každý by asi ocenil, kdyby se 
viníkem ukázal být třeba nešťastný sklad 
litosférických desek pod Brnem. Co však 
vadí, je naprostá příběhová nekonzistence. 
Celý román je napsaný jen se snahou ohulit 
na maximum příšernost všeho, co se týká 
sociální kvality života v Brně. Výsledkem 
ale není grotesknost, hyperbola, absurdita, 
byť asi ty promluvy obyvatel Brna mají 
prázdnotu promluv Kafkových postav 
připomínat. Výsledkem je jen zcela nezvlád­
nutý příběhový tvar. Vypravěč na mobilu 
sleduje zprávy z celého světa, má přehled 
o dění na Blízkém východě i o odletu 
stovky nejbohatších lidí na Mars; o životě 
v Brně ale nic až do návštěvy netuší, a je 
proto neustále šokován a udiven.

Na cestu se vypraví, protože sestra 
potřebuje pomoct; jak a v čem, to se nikdy 
nedozvíme. Se sestrou si povídají právě 
jen o hrozném stavu života v Brně tak 
vůbec; proč ale odchází od svého partnera 
či proč pojmenovala svou dceru Nausea, 
tedy stav na zvracení, se jí nikdy nezeptá. 

Ani ona jeho ohledně té válečné fronty, 
která se přehnala rodnou vesnicí. Brnem 
chodec neprojde, aniž by jej rozdrtilo velké 
auto; ale když strýc každodenně chodí 
do hospody, dojde pokaždé tam i zpět zcela 
v pořádku i v podroušeném stavu. Strýc 
živoří, ale na láhev alkoholu má vždy. 
Sestra je také sociální chudák, ale cigaretu 
u úst jí vyprávění popisuje každou chvíli. 
Vypravěč se nechá zaměstnat jen na krátký 
čas, ale svůj život ve městě, kde všichni 
musí mít tři práce, zvládá jaksi mimoděk 
financovat i bez práce. A konec ten příběh 
nemá vůbec, spíš se tak unaveně zastaví.

KDYŽ PEČOVAT NENÍ MOŽNO

Jak už bylo řečeno, aby zvládl narvat 
do románu všechny představitelné nešvary 
sociálního života v Brně, musí o nich vy­
pravěč neustále s někým diskutovat. Docela 
to připomíná postupy, kdy Upton Sinclair 
vkládal do svých sociálních románů 
desítky stránek, v nichž řečník na schůzi 
přednášel projev, a čtenář tak byl vystaven 
důkladnému sociálnímu školení v mar­
xismu. Ostatně právě před sto lety začal 
i u nás vycházet podobným stylem napsaný 
příběh O Anně, rusé proletářce. Lze tak psát 
angažované agitace a dávat najevo, jak mne 

stav světa trápí, ale ne cokoli na tomto 
stavu světa měnit.

A to je na tom celém to nejméně pocho­
pitelné: Pokud mne něco štve, mám řadu 
účinnějších nástrojů než bojovat s tím, 
co mne štve, prostřednictvím románu. 
Věnuju se publicistice, anarchistickým 
protestům či občanské neposlušnosti. Když 
už chci psát román, musím respektovat, 
že příběh si zaslouží alespoň elementární 
péči, promyšlené rozvržení a styl, který 
je přece jen náročnější než chrlení postů 
na sociálních sítích. Jenže ono je to 
těžké. Kdysi jsem přinesl k žižkovskému 
sklenáři rozbité okno, a když ten dobrý 
člověk položil rám na stůl, začal bědovat: 
Pane, to takhle nemůžete nechat napospas, 
o okno se musí pečovat! Sklil a dával mi 
za vinu. Vláčel jsem pak zasklený rám 
zpět a hlavou se mi honilo: O děti pečuju, 
o chrup pečuju, o tělo i duši bych měl 
pečovat, a teď ještě o okna. A kdybych 
třeba začal péct domácí chleba, musel bych 
pečovat i o kvásek. Někdy je prostě té péče 
na člověka moc. Románů je ale na světě 
už i tak dost a netřeba psát další, když 
pečovat není možno.

Autor je literární kritik  

a vysokoškolský pedagog.

Celý román je napsaný jen se snahou ohulit 
na maximum příšernost všeho, co se týká 
sociální kvality života v Brně. Výsledkem 

ale není grotesknost, hyperbola, absurdita, 
jen nezvládnutý příběhový tvar.

Diskusi o knize Nejkrásnější město na Zemi 

si poslechněte v podcastu Kverulanti 

dostupném na Spotify a dalších platformách. 

Debatují Marta Ljubková, Petr A. Bílek 

a Kryštof Eder, moderuje Ondřej Nezbeda.
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RŮZNÉ PODOBY LÁSKY
Lucie Lindnerová

Už jsme si zvykli, že každá nová kniha irské 
prozaičky Sally Rooney vzbudí zájem širo­
kého čtenářstva a rozproudí debatu mezi 
literárními kritiky a kritičkami. Zatímco 
kritika jejím románům často vytýká, že se 
bez hlubšího smyslu topí v každodenních 
banalitách a malicherných problémech 
privilegovaných, čtenářstvo po celém světě 
na ně nedá dopustit. Od vydání úspěš­
ného debutu Rozhovory s přáteli uplynulo 
už sedm let a autorka se stále těší mimo­
řádné čtenářské oblibě. Po bestsellerech 
Normální lidi a Kdepak jsi, krásný světe 
přichází s ambiciózním Intermezzem, jehož 
prodeje během prvních pěti dnů dosáhly 
tisíců výtisků. Proč se její knihy těší takové 
pozornosti? Lze stále ještě mluvit o literár­
ním trendu zacíleném na mileniály, nebo 
se v její tvorbě skrývá nadčasový potenciál?

Základním kamenem celé autorčiny 
tvorby jsou bezpochyby mezilidské 

vztahy — zejména ty romantické. Rooney 
ve svých románech s citlivostí líčí, jak se 
lidé sbližují, rozcházejí a jak spolu mají sex 
(ne nutně v tomto pořadí). Současně se její 
texty nezastavují pouze u romantických 
zápletek, propisuje se do nich také kritika 
kapitalismu a tradičních, často rigidních 
představ o vztazích. Její protagonisté 
na cestě za láskou narážejí na socioekono­
mické rozdíly, předsudky a vzájemná nedo­
rozumění. To vše pojímá s lehkostí a snad 
i jistou utopickou nadějí, že láska nakonec 
všechny překážky překoná. Možná to, 
co přispívá k jejímu čtenářskému úspěchu, 
je právě schopnost vyvážit v textu osobní 
a politické. Ne nadarmo ji mnozí označují 
za „Austenovou prekariátu“. Intermezzo 
však tento ustálený model částečně rozbíjí: 
milostná zápletka, která dosud hrála 
hlavní roli ve všech autorčiných románech, 
zde ustupuje do pozadí. Místo ní se Rooney 
soustředí na rodinné vztahy.

VŠUDYPŘÍTOMNÉ FRUSTRACE

V centru dění jsou poněkud netradičně dvě 
mužské postavy. Peter a Ivan Koubkovi, 
dva bratři žijící v Dublinu, kteří mají 
na první pohled společné snad jen přistě­
hovalecké příjmení. Zatímco dvaatřicetiletý 
právník Peter je společensky úspěšný 
intelektuál se zájmem o filozofii a kulturu, 
o deset let mladší Ivan vystudoval teoretic­
kou fyziku, hraje závodně šachy a společen­
ským akcím se, na rozdíl od Petera, nejradši 
vyhýbá. Jejich vztah je napjatý — nejen 
kvůli protikladným povahám a rozdílům 
v sociálním a kulturním kapitálu, ale hlavně 
v důsledku mizerné komunikace. Zlomový 
okamžik nastává ve chvíli, kdy jim zemře 
otec. Oba bratři tak musejí projít bolestným 
vyrovnáváním se se ztrátou, což je nutí 
otevřít i staré rány a potlačované křivdy.

Ocitají se tedy v jakémsi mezidobí, 
kdy truchlí, hodnotí své dosavadní životy 
a netuší, co bude dál. Podobné tápání je 
pro autorčinu tvorbu obzvláště příznačné 
a bývá jedním z důvodů, proč je tak často 
spojována s generací mileniálů. Její postavy 

si neustále na něco stěžují, možná až moc 
řeší, co si o nich ti druzí myslí, a leckdy je 
napadají sebevražedné myšlenky, i když 
by se dalo namítat, že se jim vlastně nic 
tragického neděje. Ale právě tím nejspíš 
Rooney získává u čtenářů nejvíce — schop­
nost zhmotnit všudypřítomné frustrace 
generací, které se zoufale snaží dát svým 
životům nějaký smysl.

A protože samota je někdy silnější než 
všechny rozpory, i bratři Koubkovi cítí 
nutkání posílit vzájemné pouto. Zpočátku 
se zdá, že to nemá žádný smysl. Jsou 
až příliš odlišní, až příliš si nerozumějí. 
Nejvýrazněji to ilustrují pasáže, v nichž 
Peter popisuje Ivana své přítelkyni 
a v podstatě jej redukuje na stereotyp 
chladného génia s potenciální poruchou 
autistického spektra. „Člověk nikdy tak 
úplně neví, na čem s ním je. Nemá cenu 
se to ani pokoušet pochopit. Peter netuší, 
co si z toho všeho Ivan bere, o čem si myslí, 
že mluví ten druhý, co se snaží říct sám, 
vůbec nemá ponětí. Jako mluvit se psem,“ 
přemýšlí o bratrovi. Jenže když se nám 
později naskytne příležitost nahlédnout 
do Ivanova nitra, ukáže se, jak daleko mají 
podobné stereotypy k realitě. Rooney zde 
mužské postavy vykresluje s překvapivou 
hloubkou. V porovnání s předchozími 
romány, kde psychologii mužských postav 
nevěnovala ani zdaleka takovou péči, 
jsou Peter a Ivan jednoznačně plastičtější. 
Oba mají bohatý vnitřní svět, uvěřitelné 
motivace, prožitky a emoce.

KDYŽ ŽENY NEKLADOU ODPOR

Jestli naopak Intermezzo v něčem pokul­
hává, pak to jsou ženské postavy a jejich 
úhel pohledu. Vzhledem k tomu, jak nekon­
venční vztahy oba bratři prožívají, by jistě 
stálo za to, nabídnout i další perspektivy. 
Peterovy vztahy balancují mezi přátelstvím 
a snad i nevyslovenou polyamorií. Na jedné 
straně ho poutá intelektuální souznění 
s bývalou přítelkyní Sylvií, vysokoškolskou 
profesorkou. Na straně druhé stojí mla­
dičká studentka Naomi, s níž si naopak 
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Intermezzo 
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skvěle rozumí po fyzické stránce. Ve světě 
tradičních monogamních vztahů se tak 
před Peterem rozevírá v podstatě až dua­
listická otázka. Musí si skutečně vybrat 
mezi „tělem a duší“? Nebo je ochoten vyjít 
z komfortních norem a připustit, že pokud 
s tím obě ženy souhlasí, pak je možné 
skloubit obojí?

V kontextu autorčiny tvorby nejde 
o zcela nové téma. Úvahy o polyamorických 
vztazích se objevovaly už v jejím debutu 
Rozhovory s přáteli. Tentokrát ovšem 
Rooney naráží na patrný deficit ženské per­
spektivy. V momentech, kdy Peter s ženami 
téma vztahu otevírá, působí až nepřirozeně, 
jak snadno a ochotně mu obě vycházejí 
vstříc. Kdybychom měli možnost sledovat 
děj občas i z pohledu Sylvie či Naomi, jejich 

„nadšení“ pro Peterovo potěšení by nejspíš 
působilo méně uměle. „Nekonvenční vztah 
svým způsobem prožívá i Ivan, který se 
začne vídat se sedmatřicetiletou Margaret. 
Přesto právě tyto „nenormální“ vztahy pů­
sobí na poměry autorčiny tvorby nečekaně 
stabilně. Peter s Ivanem se sice čas od času 
trápí nad tím, co by si o jejich vztazích 
mysleli ostatní, nepotýkají se však s drama­
tickým koloběhem rozchodů a usmiřování, 
který známe z Normálních lidí.

Zásadní hloubku těmto vztahům mají 
dodávat intimní scény, kterými ve svých 
románech nešetří. Autorka se i v tomto 
ohledu vyznačuje civilním stylem, 
který se záměrně vyhýbá metaforám 

a upřednostňuje spíše odosobněné popisy. 
Tyto scény mají své příznivce i odpůrce — 
někteří je považují za autentické a vzrušující, 
pro jiné je to naopak nezáživný a nad­
bytečný přívěšek. Nicméně sex v jejích 
knihách není pouze fyzickým aktem, 
ale především prostředkem komunikace, 
sebepoznání a svým způsobem i cestou 
ke svobodě. V intimních scénách její 
postavy nejčastěji odkrývají zranitelnost, 
kterou těžko vyjadřují slovy.

NÁVRAT K MODERNĚ

Prostý, přirozený jazyk, jímž Rooney 
zachycuje nejen milostné scény, se stal cha­
rakteristickým rysem její tvorby. Vždy byla 
dobrou volbou pro ty, kteří si chtěli přečíst 
něco trochu intelektuálního, ale současně 
velice přístupného. Intermezzo se v tomto 
ohledu výrazně liší a klade na čtenáře 
vyšší nároky, a to nejen v obsahu, ale právě 
i na úrovni jazyka. Základním prvkem jsou 
zde hutné, dlouhé proudy vědomí, v nichž 
splývá přímá řeč s vnitřními monology, 
v tom všem probleskují prosté popisy 
okolí. Autorka se v tomto ohledu přihlásila 
k modernistické tradici. A s tísnivou 
atmosférou celého Intermezza to ladí velmi 
dobře. Kniha je díky tomu mnohem niter­
nější, zejména ve srovnání s přístupnějším 
Kdepak jsi, krásný světe, kde přímá řeč 
postav působila strojeně mnohem jasněji 
a strukturovaněji.

Většina děje Intermezza se odehrává 
v myšlenkách postav, které neustále tápou, 
analyzují své životy a pátrají po správné 
cestě. Rooney dokazuje, že je schopna 
dynamiku mezi bratry přenést i do svého 
jazykového stylu. Ivanovy monology jsou 
střídmé a analytické, často bez metafor — 
chirurgicky přesné a čistě věcné. Oproti 
tomu líčení Peterova vnitřního světa 
dokáže Rooney vykreslit citlivě a obrazně. 
Jeho vnímání světa je bohaté na přirovnání, 
citové výlevy a barvité popisy, což ještě více 
zdůrazňuje kontrast mezi oběma bratry. 
Tato práce s jazykem posouvá Intermezzo 
na úroveň, kterou od Rooney nečekali nejen 
její dlouholetí čtenáři, ale především kritika.

Kniha jako celek představuje zajímavý 
posun v autorčině tvorbě. Zdá se, jako 
by ještě naléhavěji cílila na intelektuální 
čtenáře, kteří ocení četné filozofické diskuse 
mezi postavami a modernistický proud 
vědomí. Přesto si Intermezzo uchovává 
typicky „rooneyovské“ prvky, které silně 
rezonují s frustracemi mileniálů (a snad 
i generace Z). Současně však otevírá hlubší 
debatu o hodnotě a kvalitě našich vztahů, 
zejména těch rodinných, které si nevybíráme 
a z nichž se nelze jen tak vyvázat. Síla ro­
mánů Sally Rooney spočívá především v je­
jím autentickém zachycení pocitů odcizení 
a touhy po blízkosti, a ty rozhodně nejsou 
jen problémem „přecitlivělých“ mileniálů.

Autorka je bohemistka.

Základním prvkem jsou zde hutné, dlouhé 
proudy vědomí, v nichž splývá přímá 
řeč s vnitřními monology. Autorka se 

v tomto ohledu přihlásila k modernistické 
tradici a s tísnivou atmosférou celého 
Intermezza to ladí velmi dobře.
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ZA HRANICE INTELIGENCE 
A MOŽNÁ JEŠTĚ DÁL

Ondřej Nezbeda

„Co by znamenalo vytvářet umělé inteli­
gence a jiné stroje, které by byly spíše jako 
chobotnice, jako houby, jako lesy?“ ptá se 
jurodivě britský esejista James Bridle 
ve své nové knize Způsoby bytí s podtitulem 
Za hranice lidské inteligence. Navazuje jí 
na svůj globální bestseller Temné zítřky, 
v němž kriticky analyzoval způsob, jakým 
utváříme digitální technologie a jak zároveň 
utvářejí i ony nás.

Tvrdil například, že vedou k bezbřehému 
nárůstu informací, které paradoxně zne­
snadňují porozumění, že umocňují sociální 
nerovnosti, a tím oslabují naše možnosti 
je ovlivňovat, energetickou náročností 
zesilují klimatickou krizi a svou komputační 
podstatou narušují náš vztah s přirozeným 
světem. „Problémy dneška nevyřešíme 
nástroji včerejška,“ tvrdil v Temných zítřcích 
Bridle. V nové knize proto navrhuje náš 
přístup k vývoji digitálních technologií 
radikálně změnit. Inspirujme se v přírodě, 
vyzývá. U krabů, včelích rojů nebo soužití 
hub s vyššími rostlinami.

VORVAŇ I SINICE

Pomiňme hned na začátku Bridleovo 
diskutabilní tvrzení, že za současný kritický 
stav světa mohou technologie. Není 
podstatnější, kdo a jak jimi vládne? Ostatně 
i vidličkou se dá vypíchnout oko. Zároveň 
však platí, že ničivý charakter mohou 
mít některé technologie vetknuty do své 
podstaty silněji než jiné. Potíž pak nastává, 
když nástroj neovládáme my, ale on nás — 
což je s rozvojem AI a neregulovanými 
sociálními sítěmi v rukou egomanických 
oligarchů stále naléhavější problém. Proč 
se tedy nepoohlédnout po alternativách, 
neinspirovat se a nepřemýšlet o tom, co to 
vlastně znamená být inteligentní a jak se 
inteligence projevuje u jiných organismů?

Už z prvních kapitol je ovšem zřejmé, 
že Způsoby bytí se od Bridleovy předchozí 
knihy výrazně liší. V Temných zítřcích se 
soustředil na jedno konkrétní téma, kterému 
se věnuje dlouhodobě (vystudoval počíta­
čovou vědu na Univesity College v Londýně 

a v disertaci se věnoval AI). Koncentrovaně 
se pouštěl do hlubších analýz, své teze opíral 
o přesvědčivá data a argumenty, uváděl pro 
ně poutavé příklady. Ve Způsobech bytí ale 
postupuje opačným směrem — pokouší se 
o obsáhlou syntézu, v níž pro svou ústřední 
tezi vyzobává zajímavosti z biologie, klima­
tologie, kybernetiky, filozofie a dalších oborů. 
Často se tak pouští do oblastí, kterým dobře 
nerozumí. Vybírá si z nich sice zajímavé, 
ale anekdotické příklady a z nich vyvozuje 
dalekosáhlé závěry.

Problém je už v tom, jak inteligenci 
definuje nebo spíše jak kolem tohoto pojmu 
mlhavě (a ezotericky) krouží. Nejprve 
převypráví otřepané příklady se zrcadlovým 
testem u různých druhů zvířat, aby po­
ukázal na to, že schopnost sebeuvědomění 
není vlastní jen člověku, a odhalil, jak aro­
gantní je antropocentrická věda. Tento 
test přitom vyvinul americký psycholog 
Gordon Gallup už v sedmdesátých letech 
a od té doby jsme ve zkoumání inteligence 
u jiných organismů postoupili o notný 
kus dál — vědci sestavují slovník kytovců, 
zkoumají inteligenci psů, potkanů, nebo 
dokonce členovců. Na konci loňského roku 
behavioristé z izraelského Weizmannova 
vědeckého institutu během experimentu 
nazvaného „hlavolam stěhováků piana“ 
zjistili, že skupina mravenců si při trans­
portu nadměrného objektu labyrintem vede 
přinejmenším stejně dobře jako skupina 
lidí, a popsali proč — v podstatě se i ve sku­
pině dokázali chovat jako jeden superorga­
nismus s kolektivní krátkodobou pamětí.

Možná ale Bridle jen v úvodu hledá 
patřičný kontrast, aby vymezil své pojetí 
inteligence „více než lidského světa“ (tento 
pojem zopakuje více než stotřicetkrát). 
Ta pro něj není souborem abstraktních 
technik, jako je sebeuvědomění, emoční 
porozumění, kreativita, logické uvažování 
nebo plánování. Inteligence je „přebytek 
všech těchto kvalit, který se projevuje jako 
něco většího, něco, co občas dokážeme 
rozpoznat, ale co je imanentní v každém 
pohybu, každém gestu, každé interakci více 
než lidského světa. […] A takto si můžeme 

začít uvědomovat skutečnou inteligenci: 
takovou, která existuje všude a mezi vším“.

Podobně pateticky neurčitých vět je 
Bridleova kniha plná, a vyžaduje proto 
vstřícného čtenáře, který bude ochoten 
jeho myšlenkový mash-up sledovat. 
Zkusme to: z dalších odstavců je evidentní, 
že podstatnou vlastností inteligence je 
podle Bridlea vztahovost. Vykládá ji opět 
velmi široce jako schopnost organismů se 
ve svém prostředí orientovat a smysluplně 
s ním komunikovat. V takovém pojetí 
může být inteligentní opravdu úplně 
všechno živé, sinice i vorvaň. Konkrétnější 
příklad autor poskytne v působivém líčení 
symbiotického soužití hub a vyšších 
rostlin, které jsou propletené a prorostlé 
sítí vláken a kořenů, vytvářející jakýsi 
lesní internet. Houby stromům poskytují 
dusík, stromy na oplátku cukr a uhlíkaté 
sloučeniny. Kromě toho jsou ale oba 
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organismy schopny si navzájem předávat 
také informace, třeba o napadení škůdcem, 
nebo varovat před požárem, stromy si navíc 
pomáhají i mezidruhově. Co z toho však 
vyplývá pro naše pojetí technologií? Jak se 
mykorhizou inspirovat při vývoji AI?

Na to Bridle neodpovídá, zůstává opět 
u mlhavých dojmů. V úvodu kritizoval 
antropomorfní metafory, tady se však na­
jednou uprostřed lesa vyznává: „Začal jsem 
cítit, že je plný neustálého vrnění — nevi­
ditelných znamení a neslyšného štěbetání. 
Přijímala se rozhodnutí, uzavíraly dohody, 
domlouvaly a porušovaly smlouvy. Stromy 
spolu mluvily.“ Mykorhiza je jistě fascinu­
jící příklad mezidruhového soužití, ale té­
matem biologických učebnic je desítky let 
(byť její výzkum stále intenzivně probíhá). 
Kniha Suzanne Simmardové Hledání ma-
teřského stromu a román Richarda Powerse 
Stromy znamenají svět, z nichž Bridle v této 
souvislosti vychází, vyšly před několika lety 
už i v českých překladech.

A podobně to platí i v kapitole, v níž se 
autor věnuje vývoji jazyka a orální kultury. 
Dokládá, jak se lidský jazyk zrodil z reci­
pročního vztahu s okolní přírodou jako 
onomatopoické hlásky, poté se přírodní 
tvary propisovaly do podoby prvních 
písem, kterým člověk zároveň začal okolní 
svět redukovat a formalizovat. Dnes už se 
pak ke světu vztahujeme skrze totálně 
odosobněný binární kód, kterým přírodu 
formátujeme do systému jedniček a nul.

Jednak Bridle v této kapitole obsáhle 
vychází z další knihy, která vyšla už před 
několika lety, a to Kouzla smyslů Davida 
Abrama, v níž americký ekolog a filozof 
ze stejných pozic obhajuje orální kulturu 
a vyzývá k obnovení recipročního vztahu 
člověka s přírodou (ostatně autorem 
pojmu „více než lidský svět“ je právě on). 
A zadruhé — co chce Bridle uvedenými 
příklady říct? Když připomíná, že progra­
movat můžeme i v jiném kódu, sám vzápětí 
dochází k tomu, že je to mnohem složitější 
a paměťově a prostorově náročnější. Vyzývá, 
abychom se pomocí technologií snažili lépe 
porozumět jiným organismům, ale když 

zmiňuje výzkumy jazyka kosmanů nebo 
kytovců, označí je za ukázku redukcionismu, 

„izolování jedné stránky zvířecího chování“. 
Neodporuje si? Navíc současná věda přece 
nezkoumá jen komunikaci jiných organismů, 
existuje například celý obor etologie, který se 
obecně zabývá chováním živočichů. Ostatně 
Bridle v úvodu s obdivem zmiňuje výzkum 
primatoložek Jane Goodallové a Barbary 
Smutsové, které svůj život zasvětily výzkumu 
chování paviánů a šimpanzů…

ZA VŠECHNO MŮŽE ORÁKULUM

Podobně končí v podstatě každý Bridleův 
výlet mimo počítačovou vědu. Výmluvný 
je jeho anekdotický výklad počátků antické 
filozofie: „Orákulum je zdrojem vší západní 
filozofie, protože právě orákulum jednou 
prohlásilo, že ‚nikdo není moudřejší než 
Sokrates‘. Když to Sokrates uslyšel, rozhodl 
se svůj život zasvětit učení. Věřil v oráku­
lum, ale také věřil, že nic neví, a dospěl 
k závěru, že nejmoudřejší je ten, kdo si 
uvědomuje vlastní nevědomost.“

Podobnými hrubě schematickými zkrat­
kami se Bridleova kniha jen hemží. Vyzývá, 
abychom vyvíjeli počítačové systémy, které 
budou pracovat s náhodou. Pak ale popíše 
programy, které už to dělají. O neuronových 
nebo kvantových počítačích neztratí ani 
slovo. Namísto toho se obsáhle věnuje 
výzkumu Greye Waltera z roku 1953, který 
vyvíjel autonomní roboty přezdívané želvy. 
Přitom dnes už vykazuje mnohem komplex­
nější umělou inteligenci každý autonomní 
vysavač nebo sekačka na trávu.

Mnohdy se navíc dopouští i faktických 
chyb. Ve stejném významu používá a za­
měňuje genetický kód a genom. Genetický 
drift a mutace označuje za evoluční změny, 
které „nejsou způsobené tlakem prostředí“, 
přitom je tomu mnohdy právě naopak 
(mutace mohou vyvolat toxické látky 
a genetický drift vzniká například „efektem 
hrdla láhve“, kdy se početnost populace 
třeba v důsledku ekologické katastrofy 
náhle sníží, a pak se opět navýší, čímž se 
promění/posune její genetická variabilita).

Když vypráví o způsobu, jakým si včelí 
roj vybírá místo pro nové hnízdo, dochází 
k antropocentricky pohádkovému závěru, 
v němž je „vyslechnut názor každé včely 
a každý posluchač vyhodnocuje návrh 
nezávisle a po svém. Zkrátka včely provo­
zují jakousi přímou demokracii — jak ji 
praktikovali lidé v tak rozličných prostře­
dích, jako byly starověké Athény, Pařížská 
komuna, švýcarské kantony, kvakerské 
schůze“. O rozhodnutí včelího roje ovšem 
rozhoduje skupina průzkumnic — starších 
včel, kterým se zbytek roje podřídí. Jde tedy 
spíše o typ delegovaného expertního roz­
hodnutí. Pokud Bridle četl knihu Honeybee 
Democracy od neurobiologa a etologa 
Thomase D. Seeleyho, na niž odkazuje, 
měl by to vědět a tak dále a tak podobně.

INTELIGENCE VŠEHO KAMENÍ

Esejistické záměry Jamese Bridlea jsou 
zkrátka bohulibé a naléhavé. Lze jistě souhla­
sit, že pokud člověk nezmění svůj instrumen­
tální, parazitický přístup k přírodě, k němuž 
využívá stále výkonnější technologie, skončí 
brzy v propadlišti evolučních dějin a s ním 
celá planeta. Jeho kniha ale ve výsledku při­
pomíná nesourodé, komentované výpisky 
z četby. Dokáže najít efektní příklady a pod­
manivě o nich vyprávět, ale ve chvíli, kdy má 
přejít k syntéze a vysvětlit, proč je zmiňuje 
a co se skrze ně snaží říct, končí u mlhavých, 
obecných tezí a New Age fantazírování. Brzy 
je totiž jasné, že mu nejde jen o to, zkoumat 
různé druhy inteligencí a způsob, jak je vy­
užít k proměně našich technologií. V závěreč­
ných kapitolách dokonce navrhuje, jak pro­
měnit celou lidskou společnost a vybudovat 
více než lidskou politiku.

Nejstřízlivější z celé jeho knihy je tak její 
závěr, v němž píše, že „odpovědí na hrozby 
nerovnosti a centralizaci moci je vzdělání, 
rozmanitost a spravedlnost“. Vzápětí ovšem 
pokračuje, že k tomu potřebujeme inteli­
genci „všech stvoření, všeho kamení, všech 
přirozených i nepřirozených systémů“.

Autor je redaktor Hosta.
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PAPOUŠČÍ MASO, BIKRAMÁCI 
A UŽOVKA S OBOČÍM

Kryštof Eder

Člověk pravidelně sledující současnou 
českou prózu už tuší, co může čekat. Nejen 
od jednotlivých autorů, ale od tuzemské 
produkce v úhrnu. I když se jedná o vy­
datný rok, jímž ten uplynulý byl, jen málo 
knih se od hlavního proudu výrazněji 
odlišuje jazykově či kompozičně (doby hor­
livého experimentování už jsou evidentně 
za námi). V tomto prostředí je debutová 
kniha Kristiny Hamplové Lover/Fighter 
více než příjemným osvěžením. Přestože 
je nevyrovnaná a v lecčem nedotažená, 
působí energicky a živelně, jako by na desce 

„To nejlepší z Michala Tučného“ najednou 
zazněly Sex Pistols.

Vypravěčka, narozená v druhé polovině 
devadesátých let, vyrůstá v brdské vesnici, 
kterou přibližuje s ironickým odstupem, 
ale i s jakousi ležérní pronikavostí. Děj za­
číná v roce 2014 a v následujících oddílech 
se přesouvá do let 2019, 2023 a 2031. 
Minulost spojenou s mládím střídá 
relativní přítomnost, kdy se vypravěčka 
přesouvá do Prahy a zamiluje se do dívky 
jménem Kendra, a novela graduje v dysto­
pické budoucnosti. Příběh tak zachycuje 
rozličná prostředí, a to s podmanivou 
směsí nostalgie a sarkasmu, přičemž 
autorka nešetří notně výstředními motivy. 
Ústředním bodem, kolem něhož se točí 
všechny čtyři části, jsou rvačky. V roce 2014 
má vypravěčka se svou novou kamarádkou 
Julií lapidárně řečeno dostat přes hubu 
od místní dívčí party. Na podloží této a dal­
ších rvaček se postupně odkrývá i nejvýraz­
nější a nejkřiklavější motiv celé knihy, a to 
maso modrých papoušků, které způsobuje 
nekontrolovanou agresivitu. Díky němu lze 
číst knihu do jisté míry jako podobenství 
reflektující naši potřebu uniknout přítom­
nosti, nudné realitě prostřednictvím čeho­
koli, co se namane. Novela Lover/Fighter 
sice svádí k tomu, abychom ji vnímali 
jen jako potrhlou, zábavnou literární hru, 
ale množství pronikavých postřehů, které 
v knize najdeme, naznačuje, že Kristina 
Hamplová svým psaním sice baví, zároveň 
je ale vnímavá pozorovatelka a břitká glosá­
torka postav, prostředí i společenského dění.

Právě maso modrých papoušků, jak se 
postupně ukazuje, nejenže stojí v pozadí 
bitky v Brdech, ale i velké rvačky na Letné, 
která je hlavním bodem oddílu situo­
vaného do roku 2019. Neobvyklá droga 
sehraje důležitou roli rovněž ve vztahu 
vypravěčky a její extravagantní milenky 
Kendry — dívky společně připravují 
nevšední pochoutku a pak se nechávají 
ovládat agresivitou. A nakonec je z prota­
gonistky kvůli papouščímu masu v roce 
2031 v podstatě vyhnankyně. V tomto 
oddíle se však také ukazuje, že byť je kniha 
plná neotřelých motivů, psaní Kristiny 
Hamplové je o poznání přesvědčivější, když 
je blíž k realitě, k tomu, co autorka mohla 
prožít a odpozorovat.

Přesvědčivá je například scéna, kdy se 
vypravěčka vrací do vesnice, v níž vyrůstala, 
a zjišťuje, že se její kdysi blízké přítelkyně 
v životě vydaly zcela jiným směrem než 
ona, která se přesunula do Prahy. Jedná 

se o situaci známou mnoha lidem s po­
dobnými zkušenostmi, kterou Kristina 
Hamplová vystihne v několika větách. 
Naopak scéna z roku 2031, kdy protagonist­
ka pracuje jako rolbařka kluziště na roz­
pálené Letné, na ledovou plochu nabíhají 
jakési obludy a do toho se kolem plouží 
sekta takzvaných bikramáků, je potřeštěná 
až příliš. Působí spíše jako vzorník vý­
středních nápadů, které se nevešly do před­
chozích oddílů — kvůli tomu nezapadá 
závěrečný oddíl ani do celku knihy.

Obecně lze tvrdit, že čím se soustře­
díme na menší segment novely, tím pře­
svědčivěji próza působí. Na úrovni vět, 
odstavců, jednotlivých glos a postřehů, 
přiblížení rozličných situací je psaní 
Kristiny Hamplové velice silné. Jako celek 
už Lover/Fighter funguje hůře. Motivické 
linky pnoucí se napříč všemi čtyřmi 
kapitolami jsou leckdy chaotické, člověk se 
v nich těžko orientuje.

Týká se to i postav. Jakmile se Kristina 
Hamplová soustředí na povrch, nezřídka se 
blýskne větami, které by si člověk nejraději 
podtrhl: „Sám se podobá plazu, je hu­
bený, dlouhý a tělo má hladké skoro bez 
jediného chlupu nebo vlasu. Vypadá, jako 
kdybyste na užovku nakreslili černou fixou 
obočí.“ Jenomže psychologicky je většina 
postav spíše nahozených, mají dva tři 
(obvykle dost výstřední) rysy, které je zcela 
definují, jako by autorka neměla potřebu 
zabývat se jimi hlouběji. Vypravěččiny 
glosy jsou svěží a vtipné, ale právě ony jsou 
hlavním lákadlem celé knihy a přísnějšímu 
oku se mohou jevit jen jako nablýskaná 
fasáda.

Popsané rysy debutové novely Kristiny 
Hamplové představují potenciální riziko 
především do budoucna. Napříště se 
spisovatelka nebude moct spolehnout 
na moment překvapení a číst podobně 
laděnou knihu podruhé už nejspíš ne­
bude tak osvěžující. Nic to však nemění 
na tom, že titul Lover/Fighter je jednou 
z nejztřeštěnějších, ale také nejzábavnějších 
a nejživějších knih, které u nás v loňském 
roce vyšly.  ●

Kristina Hamplová 

Lover/Fighter 

Dokořán, Praha 2024 

152 stran
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VE SLUŽBÁCH MÝTU
Jan Němec

Jestliže se kniha známého autora ocitne 
zničehonic v malém nakladatelství, může 
to nejspíš znamenat dvě věci: buď jeho ob­
vyklému nakladateli rukopis připadal příliš 
marginální, anebo měl sám autor dobré dů­
vody, proč udělat krok stranou. Jak přesně 
to bylo v případě Vratislava Maňáka a jeho 
novinky Goethe v Mariánských Lázních, 
to ví nejspíš jen on sám, ale lze se domýšlet, 
že ve hře mohlo být jedno i druhé. Vydání 
knihy v jihlavském DIY nakladatelství 
Aleše Kauera Adolescent každopádně dává 
smysl: nejenže ji vydalo téměř bibliofilsky 
v krásné grafické úpravě s ilustracemi 
Jitky Petrášové, ale i tematicky se do jeho 
portfolia hodí. Ačkoli jsou tématem 
už opravdu velmi staří bílí muži, totiž 
Johann Wolfgang von Goethe a Thomas 
Mann, jde tu hlavně o jejich okouzlení 
adolescencí, v druhém případě dokonce 
přímo o queer téma.

Co se Goetha týče, vypráví se tu příběh 
jeho poslední velké lásky k Ulrice von 
Levetzow, s níž strávil tři letní pobyty 
v Mariánských Lázních. V případě Manna 
jde zejména o okolnosti vzniku jeho 
novely Smrt v Benátkách, jež má podezřele 
podobný námět: spisovatel Gustav von 
Aschenbach se ve městě stiženém cholerou 
zamiluje do mladého polského chlapce. 
Podobnost přitom není čistě náhodná: 
Maňák dokládá, že Mann svou novelu psal 
vědomě jako travestii Goethova pozdního 
vzplanutí, zároveň ji však nasytil vlastními 
prožitky z rodinné dovolené na Lidu, svou 
veřejně nepřiznanou a podle všeho nikdy 
projevenou homosexualitou. O té psal, aniž 
by ji přímo pojmenoval, jen v dopisech.

Ale co vlastně je Maňákův Goethe 
v Mariánských Lázních zač? Kniha nese pod­
titul Récit pro Thomase Manna. V Česku ne­
příliš užívaný termín ve francouzské tradici 
značí prózu, jejíž vypravěč poutá čtenářovu 
pozornost spíše k samotnému aktu vyprá­
vění než k ději, od něhož si naopak udržuje 
odstup. Na jiném místě však Maňák o své 
knize mluví jednoduše jako o novele. A aby 
to bylo ještě komplikovanější, prvních pa­
desát výtisků knihy doprovází samostatný 

sešit pojmenovaný jako Libreto k uvedení 
knihy Goethe v Mariánských Lázních.

Termíny jako récit a libreto se jistě hodí 
ke světu vysoké kultury, jehož jsou Goethe 
i Mann epitomy. Jiná věc je, nakolik 
je jich potřeba a zda jsou vůbec přesné. 
Ono libreto je ve skutečnosti zkrátka doslov, 
který by v běžném uspořádání knihu 
uzavíral, a i s tím récitem lomeno novelou 
je to možná… ne složitější, ale naopak 
jednodušší: Maňákův text žánrově osciluje 
mezi historickou reportáží a uměleckým 
esejem. Goethe zde na jednu stranu ožívá 
téměř jako literární postava, Gustav von 
Aschenbach naopak vystupuje téměř jako 
historická osobnost. Rovnomocné z nich 
dělá moment pozdního vzplanutí, láska 
nikoli ke konkrétní osobě, jež je v obou 
případech zástupná, ale k mládí jako 
takovému. Jak směšné — jak dojemné!

Žánrová neurčenost a přebíhavost je 
hlavní předností knihy. Vratislav Maňák 
je jedním z mála českých autorů, který 
umí napsat literární reportáž, dokonce se 
jí odborně zabývá. Mariusz Szczygieł mu 
je vzorem a Goethe v Mariánských Lázních 
ve skutečnosti nemá daleko právě k někte­
rým Szczygiełovým zamyšlenějším textům, 
například z knihy Není. Rozdíl tkví samo­
zřejmě v tom, že namísto živých mluvčích 
má Maňák k dispozici jen literární postavy, 
případně jejich — v tomto případě — 
značně mytologizované autory.

I příběh Goethova posledního vzplanutí 
je především mýtem — nikoli ve smyslu 
nepravdy, ale ve smyslu anekdoty, která 
nabývá obecnější platnosti, pokud jí to 
dopřejeme. Běžné nastavení dnes velí mýty 
bořit, Vratislav Maňák se však záměrně ne­
chává najmout do jejich služeb. O Goethově 
lásce k Ulrice smýšlí ne jako o stařecké 
chlípnosti, umožněné a umocněné sociál­
ním postavením, ale spíše jako o posledním 
výboji Erota coby pudu k životu a prvním 
doteku Thanata, tedy pudu ke smrti. 
Ano, přes Goethovo a Mannovo rameno 
tu nahlíží třetí do party opravdu starých 
bílých mužů Sigmund Freud. Životy a kon­
cepty tu do sebe hezky zapadají, ale úplně 
překvapivý přístup to není. Maňákův 
Goethe v Mariánských Lázních místy 
připomene až životopisné prózy Stefana 
Zweiga: velikáni zde zůstávají velikány, 
stojí na piedestalu a životopisec jim dělá 
pečlivou manikúru.

Jako Vratislav Maňák v Česku píše 
málokdo. Ta věta nepatří jen žánrovému 
mísení, ale i autorově intelektuálnímu stylu 
a zázemí. Maňák do české literatury — po­
dobně jako Emma Kausc — vnáší nejen 
sebereflexivní, ale především sebevědo­
mou queer zkušenost a také určitý typ 
intelektuálního nároku, či spíše důvěry. 
Goethe v Mariánských Lázních je rozsahem 
i nápřahem spíše drobnost napsaná pro 
radost, lze však věřit, že předznamenává 
autorův větší reportážní esej se středo­
evropskou a queer tematikou, zaměřený 
už na přítomnost.  ●

Vratislav Maňák 

Goethe v Mariánských Lázních 

Adolescent, Jihlava 2024 

60 stran  

(plus příloha Mann v Benátkách, 20 stran)
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SMALL TALK 
O VÁŽNÝCH VĚCECH

Kryštof Špidla

Druhé Německo Ondřeje Škrabala před­
stavuje sebevědomý typ současné prózy. 
Autor — divadelník, editor a prozaik — 
na sebe upozornil už svou povídkovou 
prvotinou Cesta k billboardu, nominovanou 
na Cenu Jiřího Ortena. Už v ní přirozeně 
vykročil přinejmenším mimo administra­
tivní hranice České republiky. Autor sám 
žil v té době v Berlíně a většina povídek 
zmíněného debutu se v něm také odehrává.

Druhé Německo představuje jakýsi 
autofikční deník z vypravěčovy cesty 
na Mallorcu, „17. německou spolkovou 
zemi“, jak tento dovolenkový středomořský 
ostrov s nadsázkou nazývají Němci. Děj je 
zasazen do časoprostorových souvislostí 
roku 2022. Hned v prologu nás vypravěč 
konfrontuje s realitou takzvaného literár­
ního provozu. „Všichni jsou závislí na ně­
kolika jobech zároveň. V takovém prostředí 
ale nevzniknou žádní noví Shakespearové, 
milý Stando,“ postěžuje si vypravěč nad 
zadáním od nakladatele: vytvořit lehký 
cestopis. A protože šéfredaktor edice Lissen 
(Nové Německo vydává Listen) nemůže 
nabídnout více než pět tisíc navrch oproti 
minulému honoráři, vypravěči nezbývá než 
využít vlastní naplánovanou dovolenou.

Autorova literární hra spočívá v tom, 
že vypravěč formou deníku tematizuje 
skutečnost, že se mu nedaří napsat to, 
co slíbil dodat, tedy cestopis. Do jaké míry 
jde o literární pózu a do jaké o autentické 
psaní, samozřejmě není možné rozlišit. 
Nicméně tato v zásadě antiiluzivní vypra­
věčská strategie umožňuje autorovi pracovat 
daleko osobněji, než by bylo možné podle 
původního zadání. Výsledkem je spíše 
intimní deník věčně před sebou prchajícího 
hrdiny, s množstvím postřehů o Mallorce, 
o setkáních s jejími dočasnými i trvalými 
obyvateli, ale především o současnosti.

Jedním z ústředních témat útlé 
Škrabalovy novely je identita. Vypravěč se 
na jedné straně ostentativně snaží vymanit 
ze svých moravských kořenů, na druhé 
straně zůstává pro německou komunitu 
stále trochu Východoevropanem. „To že je 
český přízvuk? Já bych přísahala, že slyším 

Sasko,“ ukončí náhodnou konverzaci s hlav­
ním hrdinou turistka ze Švábska a odvrátí 
se. Východ jako východ, řeklo by se.

Rovněž identita Mallorcy je těžko ucho­
pitelná. Ulice jsou plné německých ho­
telů, barů, obchodů, bankovních poboček, 
všude zní němčina. Oproti kontinentál­
nímu Německu je však Mallorca vzdálená 

„skutečnému“ světu, v němž probíhá válka 
na Ukrajině, pandemie, uprchlická krize 
či rozvrat klimatu. Všechny problémy do­
léhají na party ostrov jako vzdálená ozvěna. 
Obrovské zábavní podniky, jako je například 
Gigapark, jakási západní verze Discolandu 
Sylvie, udržují svébytný dekadentní svět pop­
kultury, jejž zastupují obskurní postavy jako 
Tom Torpedo, Jan Schlager či Willi Schmitz.

Novela ovšem tematizuje především 
identitu genderovou. Svobodu volby v tomto 
případě reprezentuje postava Petara, dvojčete 
vypravěčovy bývalé přítelkyně Wiebke. Petar 
je po tranzici a identifikuje se spíše jako 

muž. Živí se mimo jiné jako drag queen: 
„[…] celý koncept tranzice ve většině zemí 
funguje právě tak: ‚Jste žena? — Nechcete 
být žena? — O. K., pak tu zbývá jenom 
muž.‘ […] jako by tu nebylo milion mož­
ností,“ říká Petar k tématu. A vypravěč jako 
by zvedl hozenou rukavici a pokusil se různé 
možnosti přenést i do přirozeného — ovšem 
nikoli přirozeně neutrálního — jazyka. 
V celé novele totiž využívá nebinární formy 
umělec*kyně, host*ka a podobně. Otázky 
po ústrojnosti podobných jazykových forem, 
jež čtení rozhodně spíše komplikují, po pře­
čtení samozřejmě zůstávají, nicméně pokus 
o jejich uvedení do literatury je možné po­
važovat za přínos Škrabalovy prózy. Řečeno 
s McMurphym: „Aspoň jsem to zkusil.“

Drobnou stylistickou zajímavostí 
Druhého Německa jsou nepřeložené citáty 
různých autorů či písní a také rozsáhlé 
dovysvětlující poznámky pod čarou. Zdá se, 
že se Ondřej Škrabal vědomě pokouší 
znesnadnit recepci svého textu a stylistic­
kými prostředky donutit čtenáře bloudit 
a klopýtat podobně, jako ve svém životě 
bloudí a klopýtá protagonista.
Poslední kapitola, která je zároveň epilogem, 
nese výmluvný a poněkud alibistický ná­
zev: „Čili ať si to každý přebere, jak chce…“ 
Bezcílné a těkavé pobývání na Mallorce 
v rytmu letní hudby vyznívá víceméně 
do ztracena. Ondřej Škrabal formuluje 
přesně, zachycuje atmosféru i drobné 
detaily, dotýká se vysloveně současných 
témat, nicméně nakonec zůstává u sché­
matu: měl jsem napsat cestopis, jel jsem 
na dovolenou, cestopis jsem nenapsal, 
ale psal jsem deník, trochu jsem se v sobě 
pohrabal, potkal jsem pár lidí, jel jsem 
domů. Poslední třetina textu je uspěchaná, 
jako by jej autor potřeboval rychle ukončit. 
Postavy a figurky — náhodní kolemjdoucí, 
ruská dívka z Tinderu, majitel diskotéky, 
zpěváci —, s nimiž hlavní hrdina navazuje 
letmé vztahy, zůstávají v bezčasí ostrova 
a paměti. A po Petarovi se ztrácejí stopy. 
Nebo je to s ním jinak? Druhé Německo 
Ondřeje Škrabala zůstává v zásadě literár­
ním small talkem, byť o vážných věcech.  ●

Ondřej Škrabal 

Druhé Německo 

Listen, Praha 2024 
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ZTRACENÝ DONBAS
Tomáš Erhart

Nedaleko městečka na východní Ukrajině 
u silnice směrem na Charkov, tam, kde za­
číná širá step, stojí stará benzínka, kterou 
spisovatel Serhij Žadan postavil do středu 
svého románu Jazz na Donbase. V jeho 
úvodu hlavní hrdina a vypravěč Herman 
zvedá telefon a dozvídá se, že bratr, který 
se o tuto pumpu stará, kamsi odjel, 
prý do Amsterodamu. Což odstartuje řadu 
více či méně groteskních příhod, které se 
Hermanovi dějí už při cestě na východ, 
kde vyrostl a strávil mládí. V jistém smyslu 
lze tak román číst jako road movie, což je 
naznačeno i v anotaci. Herman ovšem 
nemíří někam ke vzdáleným horizontům, 
vrací se stále zpátky k oné benzínce 
s autoservisem. Zprvu o ni sice nejeví 
zájem, postupem času se však rozhodne 
zůstat. Znovu se v něm probouzí náklon­
nost k místní komunitě i krajině a prožívá 
nostalgický návrat ke kořenům.

Jazz na Donbase vychází v českém 
překladu čtrnáct let po dopsání ukrajin­
ského originálu. Původně vyšel v roce 
2010, tedy ještě před začátkem války. Stojí 
za zmínku, že původní ukrajinský název 
zní Vorošilovgrad, což je staré jméno města 
Luhansk. Pro hrdiny románu představuje 
jakési snové, mytologické místo — nikdy 
ho nenavštívili, ale ztělesňuje jejich vzpo­
mínky na idealizované dospívání v končí­
cím Sovětském svazu. I český název je však 
výstižnou volbou. Jazzová hudba sice není 
ústředním motivem, ale jednak si Herman 
během jízdy pouští Charlieho Parkera 
a v druhé polovině knihy předčítá z fiktivní 
knihy „Dějiny a úpadek jazzu v Doněcké 
pánvi“, což je poměrně dlouhé vyprávění, 
paratext, o sestrách Abramsových, které 
v roce 1913 přijely koncertovat pro dělníky 
v Mariupolu. Při názvu si Herman po­
myslí, že představa jazzu na Donbase zní 
fantasmagoricky. Jako by byla neuvěřitelná 
představa jazzu v periferní černé díře. Podle 
dané knihy ale východoevropské dělníky 
jazzová hudba okouzlila už na prvních 
koncertech. Zdánlivě cizorodý prvek zapadl 
mezi místní stejně dobře jako Herman 
a nejen on.

Autor dokáže vystihnout svéráz 
vedlejších postav, které tvoří zdejší komu­
nitu, někdy se zdají být jen karikaturami, 
ale skrývá se v nich víc charakteru, než se 
zprvu zdá. Mezi nimi vystupují především 
dva mechanici, kteří u benzínky zachránili 
nejeden náklaďák — bývalý kriminálník 
Koča a někdejší fotbalová legenda Šura 
Zlomenej. V celkově spíše maskulinním 
prostředí tu vyniká i několik ženských 
postav, jako je třeba svérázná místní účetní 
Olha. Nebo zlatá sestava oblastního fotba­
lového týmu Meliorátor-91, s nímž kdysi 
hrál i Herman. Kapitola, v níž spolu jedou 
ještě naposled zničit úhlavního nepřítele — 
tým místních plynařů —, je jedna z nejko­
mičtějších v knize.

Překladateli Miroslavu Tomkovi se 
daří stylově převést nejen osobité pře­
zdívky, ale i dost expresivní hovorovou řeč 
Hermanových známých. I díky tomu je 
Žadanův román vtipný i jemně ironický, 
základní pocit, který jím však prostupuje 
silněji, je melancholie. Absurdní situace 
a slovní přestřelky vždy vystřídá buď 
vzpomínání, snové pasáže, nebo zachmu­
řeně poetické popisy krajiny. Nostalgie je 
tu sice spojena se sovětskými rekvizitami, 
postavy ale většinou nevzhlížejí ani tak 
k socialistickému zřízení, jako spíše k době 
dětství a dospívání, kdy hlavními sta­
rostmi byli kamarádi, fotbal a první lásky. 
Lyrické popisy krajiny zase připomenou 
jiný Žadanův román — Internát, který 
vypráví o stejném regionu, ovšem v úplně 
jiné situaci, za války. S Jazzem na Donbase 
má však pár věcí společných. Jednou 
z nich je právě poetický jazyk (Žadan je 
i básník), který kontrastuje s hovorovou, 
až přízemní mluvou postav. A podobní jsou 
si i hlavní hrdinové obou románů Herman 
a Paša. Oba se vydávají na odysseovskou 
pouť, během níž dospívají a přijímají 
zodpovědnost nejen za sebe, ale i za svět 
kolem. Ani styl vyprávění se vlastně tolik 
nezměnil, oba romány jsou z velké části 
sérií kuriózních setkání na cestách. Co se 
ovšem liší zásadně, je celková atmosféra, 
která z básnických popisů vychází.

Zatímco Internát je tíživý, temný, 
noříme se v něm do špíny, bláta a zmaru 
válečné oblasti, Jazz na Donbase ještě 
nabízí svět, který je sice drsný, někdy 
až východoevropsky stereotypní, ale nos­
talgicky podmanivý, přestože jej autor 
popisuje jako zapomenutou periferii zaby­
dlenou překupníky, gangstery a oligarchy. 
Přece jen úhlavním nepřítelem, který 
chce zabrat benzínku Hermanova bratra, 
jsou takzvaní „kukuřičáci“, přisluhovači 
jakéhosi kukuřičného magnáta. Těžko říct, 
kolik má tento svět společného s reálným 
Donbasem, ale o realismus tu jde až v po­
slední řadě. Hermanův návrat by se mohl 
odehrát i v jiném regionu. Zásadní je tu 
příběh člověka vracejícího se na místo, 
o kterém si myslel, že s ním nemá nic 
společného, avšak nachází si k němu 
znovu vztah skrze stará i nová přátelství 
a lásky.  ●

Serhij Žadan 

Jazz na Donbase 

přeložil Miroslav Tomek 

Argo, Praha 2024 
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PO KRVI MŮŽE BÝT JEN SBOHEM
Andrea Popelová

Balčik je město na pobřeží Černého moře. 
Dnes leží v Bulharsku, ale nějakou dobu 
bylo součástí Rumunska, předtím ho ovlá­
dali osmanští Turci a jeho kořeny sahají 
do éry starověkého Řecka.

Kybelé, jejíž chrám a sochu ne­
dávno v Balčiku objevili, byla majestátní 
ochránkyní mateřství i divokých zvířat, pro­
střednicí mezi chaosem a řádem, mezi ži­
votem a smrtí. Milovala mladíka Attise, 
ale za lásku k nymfě ho potrestala šílen­
stvím, v němž sám sebe vykastroval. Mezi 
světovými válkami trávila v Balčiku dost 
času princezna a později královna Marie 
Rumunská, která si zde nechala vystavět úto­
čiště, v jehož překrásných zahradách mohla 
její veselá a přirozená povaha uniknout stro­
hosti a upjatosti života na královském dvoře.

Z těchto nikoli běžně známých faktů 
Radka Rubilina ve své básnické sbírce 
vychází nebo se do ní nějakým způsobem 
promítají. Poučenému čtenáři jejich znalost 

usnadní orientaci, nepoučenému bohužel 
unikne smysl některých symbolů (violky, 
skleněný sarkofág) i významy vyplývající 
z prolínání časů i postav.

Autorka sama označuje svůj text 
za poemu, ale příběh, který nám v ní 
vypráví, není tvořen plynulou a jednoduše 
rozpoznatelnou linií. Začíná — v duchu 
klasické výstavby — představením místa. 
V popisu krajiny se často objevují slova 
jako křivolaký, hrbolatý, rozbitý, nahořklý 
či chorobopis; vyvstává obraz země vy­
prahlé, těžko prostupné a chudé, zároveň 
ale místa, na němž se zřetelně a mnohovrs­
tevnatě ukládá historie. Nejnovější vrstva 
je tvořena letmo připomenutou komunis­
tickou minulostí a neklidnou a krvavou 
balkánskou současností („Východ — látání 
děr / a nekoneční nájezdníci, / pozorovatelé 
a mise hlídající / jakési chatrné, rozpadající 
se, / drolící a zkyslé těsto poměru sil, / 
které pak v novinách / hrdě nazývají / — 
příměří.“). Historie sama není námětem, 
ale ani pouhou kulisou. Prolínání jednotli­
vých vrstev spoluvytváří neustále přítomný 
pocit mizení a návratu, opakování v čase 
i touhu vymanit se ze zaběhnutých kruhů.

Stejně jako časoprostor i hlavní postava 
je nejednoznačná; nemůžeme si být jisti, 
zda sledujeme více žen, nebo více podob 
ženy jediné, mizí hranice mezi postavou 
a vypravěčkou, i básně ve třetí osobě mo­
hou být jakýmsi pozorováním sebe sama. 
Rozhodně se nejedná o ucelené zpracování 
mýtu; sledujeme pocity a myšlenky postav, 
jejich reakce na situaci.

O čem se tedy vypráví? Starověkou 
bohyni, novověkou královnu a současnou 
vypravěčku spojuje touha po intenzivním 
prožívání i nechuť ke „kamenné věčnosti“, 
tj. být vsazena do předem daného obrazu. 
Pokusíme-li se pojmenovat jednotlivé etapy 
jejich příběhu, skončíme u zdánlivých 
banalit: počáteční zamilovanost; obavy 
z vlastní nedostatečnosti, ale i snaha 
nezadat si; ztráta a jak se s ní vyrovnat; 
zuřivost i zoufalý pocit, že se stále více 
začínáme podobat svým matkám; rezignace 
v roli pouhé ploditelky, „dozrálé samice“, 

jejíž touha po tichém hnízdě, po návratu 
do šťastnějších časů je neustále zklamávána.

Sbírkou není jednoduché se pročíst. 
Právě kvůli své mnohovrstevnatosti a čas­
tému odkazování k historicko‑kulturnímu 
kontextu působí roztříštěně, mnohá témata 
(například historie a současnost Balkánu) 
jsou jen naznačena a čtenář si není jistý, 
jakou úlohu ve sbírce vlastně hrají.

Mnohovrstevnatost sbírky se projevuje 
i v jazyce — od něžných lyrických tónů 
přes typické obraty veřejných projevů 
komunistických vůdců až po drsné 
poštěkávání ženy zcela současné. Občasná 
klišé („proč ve všech ohledech / a sporech / 
vítězí nakonec krev?“) vyvažují originální 
a šťavnatá přirovnání („Jeho dokonalost / 
ji zavařila do sklenice: / nahnilá me­
ruňka, / předtím, co do ní píchli prstem“). 
Někde autorka zcela vědomě opouští 
veškerou poetiku, aby prostě konstatovala 
krásu života („Stromy tu jsou, aby nám 
dělaly radost. / Kámen tu je, aby utvrdil 
radost. / Řeka, aby radosti dávala život.“) 
nebo aby bezmocně stanula tváří v tvář 
bolesti („Posílám k čertu / poetiku, / 
když do obvazů chytám tvou krev, / když 
vynáším / vědra odpadu, / říkají mu ‚bio­
logický‘ / a má se ‚likvidovat‘.“). V mnoha 
básních se objevuje motiv jazyka, řeči, 
konverzace, Rubilina zvláštním způsobem 
smývá hranici mezi slovem a fyzickým 
gestem.

Jedním z důvodů, proč je básnická vý­
pověď Radky Rubiliny nakonec nebanální 
a zajímavá, je, že nám svá témata otevřeně 
nepředkládá, ale nutí nás, abychom je 
našli, sestavili z roztroušených střípků. Tím, 
že upozaďuje své já a nechává promlouvat 
více postav, nám umožňuje, abychom si 
je prohlédli z více stran. Přitom si uvědo­
mujeme, jak blízká nám tato témata jsou 
a že v nich rezonuje naše vlastní zkušenost. 
V básních cítíme intenzivní osobní prožitek 
a silné autorčino propojení s místem, 
o němž píše, a s lidmi, zároveň sbírka tento 
osobní rozměr přesahuje a ukazuje, že naše 
osobní příběhy nelze oddělit od světa, 
v němž se odehrávají.  ●

Radka Rubilina 

Balčik 

Dauphin, Praha 2024 
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HLASY, KTERÉ NEJSOU SLYŠET
Leona Šmelcová

Román Křivý pluh posbíral během několika 
měsíců po vydání (2019) všechna možná 
literární ocenění včetně prestižní Ceny 
Jabuti a o jeho autorovi se začalo mluvit 
jako o novém klasikovi brazilské literatury. 
Přestože velkolepé přízvisko může Itamarovi 
Vieirovi Juniorovi (45) prokazovat spíše 
medvědí službu, pravdou je, že jeho prvo­
tina v sobě spojuje čtenářskou přitažlivost, 
řemeslnou dovednost, detailní znalost 
prostředí a sociálních aspektů i poetický 
jazyk. Nejspíš proto si román záhy získal 
pozornost i čtenářů ve světě. Navzdory 
svému zasazení do vzdáleného brazilského 
vnitrozemí otevírá řadu univerzálních 
témat: otázky spravedlnosti, postavení žen, 
rasové nerovnosti a vztahu k půdě.

Příběh začíná tragickou nehodou, která 
navždy ovlivní život Bibiany a Beloníse, 
dvou sester vyrůstajících na odlehlém 
statku Černá Voda. Dětská zvědavost je 
přivede k babiččině zapovězenému kufru, 
v němž objeví krásný nůž vykládaný slono­
vinou. Sedmiletá Bibiana ho touží prozkou­
mat všemi smysly, rychle olízne chladnou 
čepel, přičemž o rok mladší Belonísia 
o zlomek vteřiny učiní totéž. Zatímco jedna 
ze sester si jazyk hluboce pořeže, druhá si 
ho uřízne. Jedna navždy ztratí hlas, druhá 
se stane její průvodkyní a překladatelkou 
gest a posunků. Popravdě však ani její 
hlas není slyšet, nebo přesněji — nikdo 
není ochoten mu naslouchat. Symbolika 
hlasu, respektive jeho absence, přesahuje 
rámec osobního příběhu. Hlas černošských 
žen na brazilském venkově, i když zůstává 
artikulovaný, je v podstatě oslyšen.

Autor v románu sáhl po důvěrně 
známém prostředí. Zasadil jej do sertãa, 
svébytné oblasti brazilského severovýchodu, 
odkud pochází. Čerpá z literární tradice 
autorů, jakými byli João Guimarães Rosa, 
Graciliano Ramos či Jorge Amado, který 
byl u nás kdysi hojně vydáván a jehož díla 
dosud najdeme v bezmála každé kniho­
budce napříč republikou. O desítky let 
později Vieira Junior přidává svůj pohled, 
obohacený o důkladnou znalost sociálních 
a historických podmínek života na plantáži. 

Vystudoval geografii a získal doktorát 
z etnografie a afrikanistiky a patnáct let 
pracoval v Národním institutu pro studium 
kolonizace a agrární reformy, což mu 
umožnilo poznat do hloubky problematiku 
brazilských statků a plantáží a příběhy 
potomků afrických otroků.

V mnohovrstevnatém příběhu vy­
kresluje historii tří generací jedné rodiny, 
která žije a pracuje na plantáži cukrové 
třtiny. Hutný román o potomcích afrických 
otroků, kteří v Brazílii donedávna žili v ne­
důstojných, až hrozivých podmínkách — 
a někteří tak žijí dodnes —, vystavěl jako 
polyfonní dílo, v němž se střídají hlasy 
tří vypravěček: obou sester a spirituální 
bytosti, svaté Rity Rybářky, která předsta­
vuje spojení s afrobrazilskou náboženskou 
tradicí kandomblé. Tento přístup autorovi 
umožňuje nahlédnout na stejnou událost 

z různých perspektiv a současně připomíná 
sílu orální tradice a proměnlivosti příběhu 
na základě subjektivního pohledu.

Román má tři části, přičemž definují­
cím momentem je úvodní tragická nehoda. 
Výmluvným detailem je, že v celé první 
části, již popisuje Bibiana, se čtenář nedo­
zví, která ze sester oněměla. V kontextu 
zmíněných sociálních podmínek je totiž 
jedno, které z nich hlas zůstal.

Zatímco geografické území „diamantové 
planiny“, kde se román odehrává, lze snadno 
vyhledat na mapě, časové období autor 
záměrně nespecifikuje. Vzhledem k pracov­
ním podmínkám a zemědělským nástrojům 
by se mohl odvíjet klidně před sto a více lety, 
nicméně několik drobných poznámek, napří­
klad typ auta, které veze dívky do nemocnice, 
naznačí, že jde o dobu překvapivě nedávnou, 
zhruba poslední třetinu dvacátého století. 
Sestry jsou dcerami porodní báby a léčitele 
a duchovního vůdce místní komunity, který 
se snaží udržovat dědictví předků praktiko­
váním jare (varianty kandomblé) a silným 
vztahem k přírodě, půdě a zvířatům. Zároveň 
už ale patří ke generaci, jež volá po svých 
právech. Přestože otroctví v Brazílii oficiálně 
skončilo v roce 1888, potomci afrických 
otroků si dlouho nesměli koupit vlastní 
půdu, takže jim nezbývalo než dál pracovat 
na plantážích v nuzných podmínkách. 
Jejich situaci v pečlivém doslovu vysvětluje 
překladatelka knihy Lada Weissová.

Vieira Junior, sám afrobrazilského a in­
diánského původu, rozepsal příběh dvou 
sester už před dvaceti lety, ještě na škole. 
Rukopis ale ztratil a k motivu se vrátil 
po letech, s mnoha zkušenostmi, což dílu 
jistě prospělo. Jeho román je možné číst 
různým způsobem — jako rodinnou tragé­
dii, sociální kritiku nebo sondu do specifik 
afrobrazilského náboženství. Stejně jako 
někteří čeští autoři, i Vieira Junior zkoumá 
vztah k venkovu a jeho tradicím, jakkoli 
pro nás exotickým. Předkládá otázku, jaký 
hlas dnes dostávají ti, jimž byl dlouho 
upírán. Odpověď možná nabídne i seriál 
HBO, jehož pět dílů natáčí pět afrobrazil­
ských režisérek.  ●

Itamar Vieira Junior 

Křivý pluh 

přeložila Lada Weissová 

Paseka, Praha 2024 

256 stran

93Recenze



NEJISTOTA PRVNÍHO KROKU
Daniela Mrázová

Literární topos cesty vlakem je nejen 
oblíbený mezi českými spisovateli‑šotouši, 
ale funguje po celém světě. Cesta vlakem je 
symbol, jako taková poskytuje příležitost 
k novým setkáním s lidmi mimo naši bub­
linu, vyvádí nás z obvyklého kontextu — 
a někdy i z konceptu, představuje uzavřený 
časoprostor s psanými i nepsanými pravidly, 
v němž se může dít leccos.

Nejinak je tomu i v básni v próze 
s názvem Přistoupili, prosím (v originále 
zní Nye rejsende, doslova „noví cestující“), 
jíž autorka Tine Høegová (nar. 1985) v rod­
ném Dánsku debutovala v roce 2017. Že se 
jednalo o debut úspěšný, lze dosvědčit i tím, 
že od té doby publikovala další dva texty 
s podobnou formou, její poslední kniha 
Sult (Hlad) je však rozsahem mnohem větší.

Hlavní hrdinka, vypravěčka příběhu, 
je bezejmenná absolventka vysoké školy, 
která právě nastupuje do svého prvního 
zaměstnání. Má učit dánštinu na střední 
škole v okresním městě, kam dojíždí 
vlakem z Kodaně. Hned prvního dne potká 
cestou osudového muže. Vlak se stává 
útočištěm jejich lásky, vytržením z reality, 
ale stejně jako je nereálná představa, že by 
se ve vlaku dalo žít, nereálné je i očekávání, 
že by se jejich vztah mohl na cesty vlakem 
omezit, v rozletu mu však brání především 
skutečnost, že hrdinčin protějšek je ženatý 
a má dítě, a tak jsme od začátku svědky 
neřešitelné situace. Další překážku v dívčině 
novém životě představuje změna role.

Vypravěčka se paradoxně mnohem 
snáze vpraví do role milenky než do role 
středoškolské učitelky — její žáci jsou 
mladší jen o několik zanedbatelných let, 
přesto představují neznámý vesmír. Autorce 
se podařilo skvěle zachytit její vyjukanost, 

„studenti jsou jeden jako druhý // jmenují 
se stejně / hubené nohy velké tenisky […] 
nepoznávám vlastní hlas / když mluvím 
za katedrou“, nezralost člověka, který učinil 
první krok do nechráněné dospělosti. Celým 
textem prostupuje jakýsi strach, nejistota 
tváří v tvář očekáváním ze všech stran — 
ze strany kolegů, studentů, společnosti, 
sestry i nového milence. Tuto nejistotu 

hrdinka místy maskuje, místy kompenzuje 
snahou všem vyhovět, jenže cena za to je 
příliš vysoká — je jí ztráta vnitřní integrity, 
zjištění, že dělá něco, co vůbec nechce. 
Dalším výborně vykresleným momentem 
je vyváženě dávkovaná sebereflexe vlastní 
postavy, která působí velmi uvěřitelným do­
jmem. Vlastně celý děj i jednotlivé epizody 
s dobře odměřovanou dávkou trapnosti jsou 
dokonale věrohodné — však také autorka 
sama dojížděla takto za prací.

Zajímavá je forma románu — pokud 
tedy přistoupíme na postulát na obálce, 
že se jedná o román. Český nakladatel pa­
trně jen přejal označení z originálu, přičemž 
v Dánsku je běžné vymezit se pomocí ozna­
čení „román“ vůči jakémukoli podezření, 
že by příběh mohl referovat ke skutečným 
událostem a lidem. Parametry románu, je-li 
vůbec relevantní o nich uvažovat, by tento 
text o délce třiceti normostran splňoval jen 

těžko, dánští recenzenti o něm naopak píší 
jako o básni.

Jenže žádná klasická lyrika to rozhodně 
není, řečeno v kostce se jedná o monolog 
hlavní hrdinky, místy jasně adresovaný 
druhé osobě singuláru, kterou tady 
představuje její nový milý. Text postrádá 
interpunkci i začátky vět, zásadní členící 
funkci (kromě kapitol nadepsaných názvem 
měsíce od srpna do prosince) nesou konce 
řádků, diktované nejčastěji rytmem vnitřní 
řeči. Velké mezery mezi jednotlivými 
řádky, jakýmisi prepozicemi pomyslně 
vyslovenými na jeden nádech, napovídají, 
že tady má čtenář neomezené pole působ­
nosti cokoli domýšlet. Fragmentárnost 
a minimalismus, nedořečenost, lakonický 
popis vnější okolnosti a předání žezla 
představivosti čtenáři jsou pro současnou 
dánskou literární tvorbu typické, stačí 
jmenovat královnu dánského minimalismu 
Dorthe Norsovou, jejíž skvostné nadčasové 
povídky publikované v češtině pod názvem 
Na hraně by rozhodně neměly zapadnout.

Pečlivě zvolené epizody ze života, věc­
nost sexuálních scén, nedořečenost ohledně 
mezilidských vztahů a dojem, že za maskou 
hygge se skrývá cosi prohnilého, zase připo­
mínají novodobou dánskou kinematografii.

Určitá výtka však směřuje k sazbě — 
nakladatelství Fra ani v tomto případě 
neustoupilo ze svého obvyklého zákresu, 
v němž se naprosto minimalizují okraje 
stránky, což činí jakoukoli četbu obtížnou. 
I když přistoupíme na podmínku, že po­
řádná literatura má aspoň trochu bolet, 
zrovna v tomto případě, kdy je minimali­
zovaný text a prázdný prostor příležitostí 
k dalším sdělením, vyvolávají vytěsněné 
marginy přinejlepším čtenářskou úzkost. 
Lze tedy jen doufat, že pocit, že se společně 
s vypravěčkou čtenář nemůže pořádně 
nadechnout, povede výhradně k tomu, 
že vynikající debut Přistoupili, prosím 
přečtou všichni jedním dechem.  ●

Tine Høeg 

Přistoupili, prosím 

přeložila Markéta Kliková 

Fra, Praha 2024 
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O’CALLAGHANOVO HLEDÁNÍ 
ZTRACENÉHO ČASU

Markéta Musilová

Nový román irského spisovatele rámují dvě 
zásadní události:

Vídeň, 3. dubna 1938. Rakousko již bylo 
zabráno Německem, přesto se ještě napo­
sledy uskuteční fotbalový zápas rakouské 
reprezentace, světoznámého Wunderteamu, 
proti německé. K značné nelibosti přihlí­
žejících říšských představitelů Rakousko 
Německo deklasuje 2:0. Nemalou zásluhu 
na tom má nejslavnější rakouský fotbalista 
té doby Matthias Sindelar, zvaný kvůli 
své subtilní postavě Papírák, jinak též 
Matěj Šindelář, původem z moravského 
Kozlova.

Cork, 1980. Dokař Jack vyklízí třicet 
let po smrti matky poslední krabice z její 
pozůstalosti a narazí na neznámou krabici 
se zažloutlými, německy psanými novino­
vými výstřižky a sametkou ovázaný štůsek 
dopisů podepsaných jen S. Datace odkazuje 
na dobu, kdy jeho židovská matka Rebekah 

uprchla z předválečné Vídně a začala žít 
u vzdálených příbuzných v Irsku.

Tragický životní příběh slavného 
fotbalisty zaujal sportovního fanouška 
O’Callaghana již v dětství, kdy se o něm do­
zvěděl z knihy věnované slavným světovým 
hráčům. Jeho fascinace českým rodákem 
pak ještě zesílila v roce 2014, kdy navštívil 
Vídeň a mohl se vydat po místech spo­
jených se Sindelarovým životem a jeho 
sportovními úspěchy. Postupně poodhalo­
val jednotlivé střípky dávno pozapomenuté 
historie a tajemný Sindelar nabýval 
konkrétnější obrysy. Ve válce se ztratily 
nejen miliony lidí, ale také se zpřetrhaly 
vazby mezi příbuznými, milenci i známými. 
Co když po Sindelarovi přece jen zůstalo 
nějaké tajemství a stopy, poněkud nečekaně, 
vedou (byť jen v autorově imaginaci) do ži­
dovské čtvrti nedaleko přístavu v Corku?

Román Papírák je v první rovině tradič­
ním historickým románem. V rovině druhé 
je románem milostným, romancí, která 
retrospektivně pomocí postupně odhalo­
vaných útržků a střípků minulosti pood­
krývá milostný příběh Papíráka a Rebeky, 
který ukončila blížící se válka. Papírák 
je však také románem bytostně irským. 
O’Callaghan se v něm vrací k mnoha svým 
oblíbeným tématům, především k rodin­
ným traumatům předávaným po generace, 
nevyřčeným tajemstvím a historické zkuše­
nosti malé země, která se ve svých dějinách 
musela mnohokrát podvolit silnějšímu sou­
sedovi, podobně jako předválečné Rakousko 
nebo Sindelarovo rodné Československo.

I když se to nemusí na první pohled 
zdát, všechna O’Callaghanova díla propo­
juje stejná otázka, a to, do jaké míry se ne­
jen velké, ale někdy i zdánlivě bezvýznamné 
události podepisují na životech obyčejných 
lidí a také co po nich zůstane uchováno pro 
budoucí generace, například v podobě dě­
dičných povahových vlastností, narušených 
vztahů či neporozumění mezi generacemi 
nebo tajemství, která znemožňují rodin­
ným příslušníkům vést plnohodnotný život. 
A je jedno, zda na stránkách jeho knih 
zavítáme na newyorský Coney Island, jehož 

zrezivělé atrakce a promenády již jen dávají 
tušit jeho někdejší slávu, nebo na malý 
ostrůvek Cape Clear Island, kde v době 
irského hladomoru započaly osudy tří 
generací hrdinů jeho románu Doživotí. 
Jen málokdy je to, co upadlo v zapomnění, 
skutečně ztraceno. Probublává to na povrch 
a podepisuje se na osudech či povahách 
následujících pokolení.

Sindelarův život byl úzce spjat s židov­
skou komunitou, ač on sám byl katolík. 
Jeho fotbalový tým byl většinově židovský, 
Matthias žil také ve vídeňské židovské čtvrti. 
Události roku 1938 a let následujících ho při­
pravily o nejbližší přátele a známé. Ač světo­
známý sportovec, byl Sindelar v první řadě 
obyčejný člověk — měl rodinu, vedl milostný 
život, zažíval radosti, s blížící se válkou 
pak i strach, stejně jako jeho milovaná 
Rebekah. Jejich vztah autor nefabuluje jen 
jako nějakou tuctovou romanci. Milenci se 
po Rebečině odchodu do Irska již nikdy ne­
uvidí a oba zemřou velmi mladí. V románu 
je však podstatné to, co bylo nevyřčeno a co 
po nich zůstane. To totiž zásadním způso­
bem ovlivní budoucnost mnoha lidí kolem 
nich a stejně tak i míst s nimi spojených.

O’Callaghan umí vdechnout život 
dávno neexistujícím místům a vtáhnout 
je do dění polozapomenutých příběhů. 
Nepotřebuje velká gesta ani bůhvíjak 
vzletný jazyk. Klíčová je u něj atmosféra — 
míst, ale i jednotlivých historických období. 
Díky autorově citu pro detail a působivá 
líčení přirozeně splývají skutečné postavy 
a události s těmi vymyšlenými a výsledkem 
je mimořádně čtivé dílo, u nějž člověk 
ochotně zapomene i na to, že třeba nemá 
rád fotbal nebo toho o druhé světové válce 
a holokaustu četl víc, než je zdrávo. Papírák 
je totiž přece jen o něčem jiném. Je to 
portrét předválečné Vídně a Corku, půso­
bivý román o lásce, přátelství a rodinných 
poutech, která nedokáže přetrhat krutý 
osud, vzdálenost ani smrt.  ●

Billy O’Callaghan 

Papírák 

přeložil Petr Eliáš 

Paseka, Praha 2024 
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NÁHLEDY DO VELKÉHO 
MALÉHO SVĚTA

Josef Chuchma

Více než dvě desetiletí píše Jan H. Vitvar 
o kultuře do tuzemských médií, od roku 
2006 je redaktorem Respektu. Jeho tema­
tickou doménou je výtvarné umění, jehož 
mnohdy složitou řeč, zejména u současné 
tvorby, umí převyprávět širšímu publiku. 
Právě o tom, jak soudobé „divné“ umění číst, 
pojednávala kniha Umění, kterému nikdo ne-
rozumí (2021). Prodejní ohlas byl dobrý, takže 
nakladatelství Paseka a autor se rozhodli 
volně pokračovat. Vznikla publikace Umění, 
kterému rozumějí úplně všichni, s podtitulem 
Historky ze zákulisí české výtvarné scény.

Vitvar (nar. 1977) v osmi kapitolách 
knihy zúročuje svůj dlouhodobý pohyb 
po galeriích, vernisážích, ateliérech, 
klauzurách na výtvarných školách i po in­
stitucionálních zákoutích výtvarného 
provozu. Čerpá především z toho, co sám 
zažil, co viděl, dominuje tedy dění posled­
ního zhruba čtvrtstoletí. (Nejednou cituje 
sebe sama, co psal před lety — jako že měl 
tenkrát pravdu —, někdy to působí poněkud 
úsměvně.) Ať se věnuje Národní galerii (s ob­
zvláštním důrazem na to, když ji vedl Milan 
Knížák), Ceně Jindřicha Chalupeckého, 
soukromým galeriím, sběratelům, spekulan­
tům s výtvarnými díly, artwashingu, nebo 
uměleckému školství, pokaždé je patrné 
soustavné sledování daného fenoménu nebo 
procesu a s ním spjatých událostí.

Lidi a jevy vesměs sleduje s jistým iro­
nickým pobavením, ale také s pochopením. 
Není nestranný: má své oblíbence (třeba 
Centrum současného umění DOX) a ne­
oblíbence, tyto vztahy však nejsou aprior­
ní, nýbrž je utváří čas. Asi vůbec nejkritič­
tější v celé knize je vůči nynější podobě Ceny 
Jindřicha Chalupeckého (CJCH) a k jejímu 
stávajícímu organizačnímu týmu, který si 
podle něho z akce udělal neprůhledný sou­
kromý podnik dotovaný z veřejných pe­
něz a zacílený na jeden vyhraněný (kon­
ceptuální) segment umění. Současně píše, 
že CJCH bývala živou, prestižní a reflek­
tovanou akcí, líčí zážitky z některých roč­
níků. Vůbec se dá říct, že jestli je Vitvar 
na něco alergický, tak na to, když insti­
tuce valnou měrou žijící z veřejných peněz 

čitelně neskládají účty nebo když původ pe­
něz, za něž podnik existuje, je problema­
tický. Proto se nedojímá vybraným vkusem 
Vladimíra Železného a jeho skvělou sbírkou, 
na niž mu český stát nepřímo přispěl tím, 
že v arbitráži za jeho uzmutí TV Nova ame­
rickým investorům zaplatil deset miliard. 
Proto je velmi zdrženlivý ke Kunsthalle 
Praha, neboť na počátku miliardových 
majetků jejích majitelů byly i transakce 
s Mosteckou uhelnou společností, na jejíž 
privatizaci stát rozhodně nevydělal, natož­
pak k olomoucké Telegraph Gallery, do níž 
své peníze investoval možná vůbec nejtvrdší 
tuzemský exekuční hráč Robert Runták.

Žánrově lze Vitvarovy texty obtížně 
jednoznačně určit. O reportáže nejde, 
ale reportážní prvky se v nich vyskytují. 
O vzpomínky se také nejedná. O investigaci 
rovněž neběží, na to jsou kapitoly příliš 
rozvolněné. A rozvolněný je i autorův styl 
a občas volba značných publicistických 
zkratek. Tvrdí například, že normalizační 
československý stát Jazzovou sekci „i přes 
otevřenou kritiku systému toleroval“ 
rovněž z toho důvodu, že šéf sekce Karel Srp 
starší spolupracoval se Státní bezpečností. 
Ta spolupráce je sice faktem, ale faktem 
rovněž je, že týž Srp starší a někteří další 
z Jazzové sekce skončili za mřížemi, protože 
moci došla s organizací trpělivost. Grafik 
Oldřich Kulhánek se podle Vitvara „zapsal 
do dějin našeho umění“ dvakrát — jednak 
tím, že navrhl bankovky, jimiž dodnes pla­
tíme, jednak tím, že synovi poskytl peníze 
na rozjezd Galerie Display. To je neúplná, 
nespravedlivá charakteristika, mimo jiné 
proto, že Kulhánek byl v březnu 1971 zatčen 
Státní bezpečností a uvězněn za „hano­
bení“ představitelů komunistických zemí 
na svých dílech a jeho grafická tvorba jako 
celek není pominutelná. Naproti tomu 
ještě barvou vonící plátna svého oblíbence 
Josefa Bolfa, která viděl na jedné výstavě, 
měl Vitvar hned za „naprosto geniální“. 
Nebo: „Byl to mejdan, na který se nezapo­
míná,“ sděluje, když se v roce 2007 otevíralo 
pražské kulturní centrum Trafačka, a my si 
jen můžeme domýšlet, jak to tam vypadalo, 

a jaká je tedy vlastně pisatelova pozice 
na výtvarné scéně.

Svazek Umění, kterému rozumějí úplně 
všichni je zasvěcený nához, což signalizuje 
už zbytečně zdůrazňující slovo „úplně“ v ti­
tulu knihy. Pokud k ní budeme přistupovat 
s tímto vědomím, pak Vitvarovy nedota­
ženosti a schválnosti prostě skousneme 
a vezmeme si z textů to užitečné. A tím 
je v zásadě střízlivý obraz polistopadové 
výtvarné scény a suma informací pro lepší 
orientaci o tom, kdo je na ní kdo. Dočteme 
se, že se v tuzemském spravování, vystavo­
vání a prodávání umění pohybuje hodně 
pestrá společnost: od naprostých nadšenců 
a poctivců po pořádné vykuky. To samo­
zřejmě obecně není překvapivé zjištění, 
ale Jan H. Vitvar to ve své nové knize podává 
se situační přehledností. A po přečtení máte 
docela chuť se do nějaké galerie vypravit, 
což svědčí o tom, že autor umí zaujmout.  ●

Jan H. Vitvar 

Umění, kterému rozumějí úplně všichni.  

Historky ze zákulisí české výtvarné scény 

Paseka, Praha 2024 
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PŮL STOLETÍ KRIZÍ
Martin Koloušek

Na sklonku roku 2024 vydalo nakladatel­
ství Herrmann a synové překlad antologie 
esejů Hannah Arendtové Krize republiky, 
původně kniha vyšla v Americe v roce 
1972. Arendtová eseji reaguje na politické 
události ve Spojených státech amerických 
šedesátých a sedmdesátých let; jejich leit­
motivem je válka ve Vietnamu. Skutečnost, 
že je českému čtenáři představena publikace 
více než půl století stará, nadto reagující 
na sice významné dějinné milníky, dnes 
však přece jen vzdálené, vybízí k otázce: 
Proč teď? Lze snad i v soudobém světě, a ni­
koli jen v tom americkém, spatřovat krize 
republiky či republik? Překlad původního 
názvu knihy navíc nepostihuje skuteč­
nost, že se nemluví o jedné krizi, nýbrž 
o krizích, což činí otázku tím naléhavější. 
Jelikož kniha není opatřena předmluvou, 
doslovem ani ediční poznámkou, lze se jen 
domýšlet.

Arendtová patří mezi nejvýznamnější 
myslitelky a myslitele dvacátého století. 
I dnes její myšlení spadá do základního 
referenčního rámce politické filozofie. 
Žurnalistický styl psaní ji pak činí pří­
stupnou i širšímu obecenstvu. To je případ 
také Krizí republiky. Texty jsou uspořádány 
od tematicky konkrétního k obecnému. 
První z nich, „Lhaní v politice“, reaguje 
na kauzu takzvaných Pentagonských 
dokumentů, uniklých spisů, jež popisují, 
jak americká administrativa utajovala 
informace, mystifikovala, ba lhala 
o válce ve Vietnamu. Arendtová ukazuje, 
jak nebezpečné jsou v politice lež a klam. 
Největší nebezpečí prý spočívá v možnosti, 
že vlastním manipulacím uvěří i sami 
lháři.

Druhý esej, „Občanská neposlušnost“, 
se také vztahuje k válce ve Vietnamu. Ta je 
tentokrát více v pozadí a do popředí se 
naopak dostává fenomén občanské nepo­
slušnosti: jak se občanská neposlušnost liší 
od běžného porušení práva (třeba jak odlišit 
krádež od demonstrování na zakázané 
demonstraci). Třetí esej je nejrozsáhlejší 
a také nejlépe obstojí jako samostatné filo­
zofické pojednání o jednom ze základních 
politických pojmů, kterému, jak Arendtová 
uvádí, nebyla do té doby věnována dosta­
tečná pozornost: násilí.

Poslední zařazený text, „Úvahy o politice 
a revoluci“, je přepisem rozhovoru, který 
s Arendtovou vedl německý publicista 
Adelbert Reif v létě roku 1970. Filozofka 
tu sdílí například postřehy k revolucím, 
studentským hnutím či k otázce socialismu 
a kapitalismu. Dokonce se vyjadřuje k re­
formním snahám v Československu v závěru 
šedesátých let. Československo je pro ni 
zajímavé proto, že studentské hnutí zde mělo 
podporu i nemalé části veřejnosti, čímž se 
liší od podobných hnutí na Západě. Zároveň 
ukazuje, že ač docházelo k ekonomickým 
reformám, Sovětský svaz do Československa 
napochodoval primárně kvůli reformám 
politickým. Nejednalo se tak o kapitalistické 
nebo socialistické zřízení, ale o to, jestli je 
lidem umožněna svoboda, či nikoli.

Má tedy smysl knihu číst právě dnes? — 
Ano. Žijeme ve společnosti, kde se slovo 
krize skloňuje až příliš. Ať už v souvislosti 
s válečnými konflikty v našem sousedství, 
či ve vzdálenějších částech světa. Ve vztahu 
ke klimatu a jeho změnám, v návaznosti 
na ekonomické a sociální problémy, politic­
kou situaci v té či oné zemi. Nebo vzhledem 
k cenám másla na předvánočním trhu. 
Třebaže text Arendtové reaguje na rozdílné 
události v jiné zemi, v jiném období 
a za odlišných geopolitických podmínek, 
nabízí řadu myšlenek, jejichž platnost lze 
docenit i nyní.

Ať už tedy autorka tematizuje lhaní, 
revoluční nadšení studentů, moc, násilí, 
nebo válku, nelze se ubránit srovnání se 
současnými debatami o dezinformacích 
a fake news, se studentskými protesty 
(zejména, ale nejen stran ochrany klimatu) 
nebo s bezpečnostní situací v globálním 
světě (válka na Ukrajině, nestabilní Blízký 
východ). Asi nejdůležitější poznatek pro 
dnešní dobu pak zní, že násilí se objevuje 
tam, kde schází moc. Neboli režim se 
dopouští násilí zejména tehdy, ztrácí-li 
kontrolu a legitimitu.

Arendtová je nepochybně sečtělou 
myslitelkou, třebaže některé interpretace 
klasických filozofů nejsou neproblematické; 
a navzdory tomu, že leckteré soudobé 
myslitele opomíjí (v „Občanské nepo­
slušnosti“ přehlíží třeba britské — analy­
tické — právní pozitivisty Johna Austina 
či Herberta L. A. Harta). Esejistický styl ji 
pak někdy vede k tomu, že témata rozebírá 
povrchně, respektive mezi nimi přeskakuje, 
což má za následek výzvu čtenářovu po­
rozumění. Přesto (či právě proto) je kniha 
svou výzvou přístupná, ba potřebná nejen 
současným akademikům: nebát se jednat 
a myslet.  ●Hannah Arendtová 

Krize republiky 

přeložil Petr Fantys 

Herrmann a synové, Praha 2024 
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Rozečteno

TIPY 
REDAKCE

Miloslav Nevrlý 

Moje ptačí roky 

Česká společnost ornitologická, Praha 2024 

136 stran

Není větších radostí než ve ztichlém lese 
zaslechnout ptáčka. Najednou všechno 
dává smysl. Jde o velmi, možná univerzálně 
rozšířený pocit — své by mohli povědět 
celé komunity ptačích pozorovatelů či vývo­
jářů aplikací na rozpoznávání trylků i peří. 
Své vypovídá o lásce k opeřencům a ptáč­
nictví i legenda české zoologie a poutnictví 
Miloslav Nevrlý v knize Moje ptačí roky. 
Kompendium tří textů se ohlíží za nadše­
neckým přátelstvím z přelomu čtyřicátých 
a padesátých let, kdy jej mezi sebe přijaly 
ornitologické kruhy kolem pražské přírodo­
vědy, a pro Nevrlého typicky poeticky 
vyhlíží ptáky za oknem, v lese i na louce 
a snová k nim příběhy. Když neposlouchat 
ptačí zpěv, tak aspoň číst Nevrlého. (zst)

Milan Ohnisko — Martin Reiner 

Reiner. Rozhovor Milana Ohniska 

Torst, Praha 2024 

502 stran

Není u nás jiného autora, který by zároveň 
byl tak úspěšným nakladatelem. A orga­
nizátorem literárních akcí. A bavičem 
různých společností. Knižní rozhovor, 
který s Martinem Reinerem vedl jeho 
kamarád Milan Ohnisko, se toho všeho 
více než dotýká. Vzpomíná se na legendární 
básnická setkání na Bítově, rozebírá se 

Reinerův rozchod s Michalem Vieweghem 
a nad celou knihou jako by se vznášel Ivan 
Wernisch, citovaný tu častěji než Bible 
v nedělní škole. Atmosféra je přátelská, 
možná až moc, a knize by prospěla pečli­
vější redakce, ale kdo má chuť připomenout 
si kapitoly české literatury devadesátých 
a nultých let očima člověka, který je prožil 
až do pozdních ranních hodin, ten tu najde 
hodně „žrádýlka“. (jn)

Jan Balabán 

Černý beran 

Host, Brno 2000 

154 stran

Už od prosince jsem měl nutkání si nějakou 
Balabánovu knihu otevřít. Tato začíná 
velmi prostě: zprávou o umrtí Bogomila, 
jenž žil v kanadské emigraci. Zbytek 
knihy vypráví o těch, kterým Bogomil 
přímo či nepřímo zasáhl do života. Je to 
báječná kniha. Jak se tak skáče časem 
a prostorem, člověk aby si kreslil mapu 
propletených rodinných a milostných 
vztahů jako u Sto roků samoty. Jediné, co té 
próze chybí, je humor nebo komika. Když 
mám tendenci se něčemu zasmát, Balabán 
z toho v následující větě udělá něco 
výsostně tragického. Nejenže je to velmi 
únavné, ale autor tím svou prózu připravuje 
o veškerou možnou celistvost. (vm)

Zuzana Husárová — Karel Piorecký 

Kultura neuronových sítí. Syntetická 

literatura a umění (nejen) v českém 

a slovenském prostředí 

Ústav pro českou literaturu Akademie věd 

České republiky, Praha 2024 

178 stran

Kafkův Odradek je „mechanická bytost, 
která se objevuje a mizí, je to stroj a zároveň 
možná součást jiného stroje, odpovídá 
na některé otázky, ale většinou mlčí“. 
Tak si autoři knihy Kultura neuronových 
sítí. Syntetická literatura a umění (nejen) 
v českém a slovenském prostředí představují 
dnešního humanoida. Po nástinu kulturně­

‑dějinného posunu tužeb, vizí i zklamání 
lidstva ve vztahu k AI se věnují možnostem 
a dopadům generování syntetického umění. 
Starostí člověka prý bývalo prométheovské 
překonání sebe sama (a Boha) ve vlastním 
díle; dnes se člověk tváří v tvář výtvoru 
stydí, nemotora. Kultura neuronových sítí 

skýtá vyvážený pohled na tvůrčí využití AI 
a na jeho úskalí. (jf)

Anton Markoš 

Evoluční tápání.  

Podoby planetárního životopisu 

Pavel Mervart, Praha 2016 

368 stran

Je to kniha, v níž biolog a biosémiotik 
Anton Markoš podává asi nejucelnější vý­
klad svého pohledu na vznik života a snaží 
se odpovědět na otázku, co to život vlastně 
je. Čím se liší od strojů nebo disipativních 
systémů? Tím, že mají (mimo jiné) paměť 
a zkušenost, tvrdí. Svou knihu dělí do dvou 
oddílů po deseti kapitolách — sudé jsou 
přírodovědné, v lichých přibližuje myš­
lenkové pozadí a souvislosti probíraných 
fenoménů. Třeba evoluční význam sym­
biózy pro vznik mnohobuněčného života. 
Nebo způsoby, jak organismy dokážou svou 
životní zkušenost interpretovat (na úrovni 
genetické, metabolické, buněčné…). Nebo 
jinak — vysvětluje, proč je nutné zkoumat 
život jako sémiotický systém a jaké poznání 
takový přístup otevírá. Někteří biologové 
považují Markošovy návrhy za kontro­
verzní, jeho přednášky na přírodovědecké 
fakultě ale patřily k těm nejpodnětnějším. 
Stejně jako jeho knihy… (on) ●
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Atašé

OD TVRDÉ 
OBŽALOBY 

K NEJISTOTĚ

Tomáš Koblížek

Pokud jde o sny, jimž se můj bratr oddá-
val předtím, než se jich vzdal, zůstává zde 
otevřená otázka chronologie: trpěl můj 
bratr proto, že ho tyto sny přesahovaly 
a on byl drcen mezemi, jež utvářely jeho 
život, anebo snil proto, že byl nešťastný, 
nešťastný ještě před svými sny, a protože 
snění představovalo únik či kompenzaci, 
kterou si dopřával, aby na pár okamžiků 
uprchl před svým Neštěstím? Byly jeho 
sny příčinou, nebo důsledkem jeho 
Osudu?

Citované věty pocházejí z nového románu 
Édouarda Louise Zhroucení, jenž vyšel 
loni v říjnu ve Francii. Téma knihy je 
až minimalisticky prosté: Louis v něm 
retrospektivně líčí svůj vztah s bratrem 
alkoholikem, který postupně směřuje 
k záhubě a důsledně se vyhýbá jakékoli 
pomoci. Spouštěčem celého vyprávění je 
pak bratrův skon.

Bez nadsázky lze tvrdit, že Louis 
v románu vstupuje do nové fáze svého 
psaní. Netypicky v něm upozaďuje poli­
tické a sociologické analýzy a nabízí spíše 
nejasný obraz událostí a osob, které se 
rozhodl popisovat. Román tak charakteri­
zuje následující přímá úměra: čím méně so­
ciologie a politiky do něj proniká, tím méně 
zahrnuje jistoty ohledně toho, kdo vlastně 
byl Édouardův bratr, co zapříčinilo jeho 
zkázu a zda jí vůbec bylo možné zabránit.

Přitom je nutné trvat na tom, že socio­
logické a politické vysvětlování v románu 
jednoduše nenahrazuje psychologický popis 
postav, ale právě nejistota sama. Dokonce 
bychom mohli říci, že pokud je tento 
nový román něčím nový, je to autorovo 
odhodlání učinit z nejistoty literární styl. 
Místo jednoznačného, obviňujícího jazyka, 

jak ho známe především z Kdo zabil mého 
otce, se tu setkáváme s jazykem, v němž 
převažují otázky nad konstatováními, který 
více hovoří o přízracích než o společenských 
determinantách a který před nás místo 
přehledného příběhu staví nesouvislé kusy 
života.

Tento posun v Louisově stylu směrem 
k nejasnosti je bezpochyby dán tím, že zde 
narážíme na novou postavu, v mnohém ne­
srovnatelnou s hrdiny a hrdinkami, s nimiž 
jsme měli co do činění dosud. Pouze při­
pomeňme, že jednak zde byli ti, kdo v pro­
středí maloměsta stagnují a podléhají jeho 
determinismům — jako například Louisův 
otec žijící zcela předvídatelný život, odbýva­
jící se mezi továrnou a domovem jako 
místem dočasného odpočinku. Zde bylo 
přirozené, že Louis popisoval společenské 
podmínky: stagnující postavy jsou utvářeny 
svým kontextem a vykreslit je znamená 
vykreslit tento kontext.

Vedle toho se u Louise objevovali ti, 
kdo se danému prostředí snaží vzepřít a za­
chránit se, například sám Louis nebo jeho 
matka, jimž se podaří utéci do Paříže a začít 
nový život. Zde by pouze sociologický 
pohled nebyl namístě, jelikož únik z tohoto 
prostředí se děje právě navzdory spole­
čenským faktorům. Popsat tyto postavy 
tak znamená popsat jejich nezaměnitelný 
osobní příběh, jejich jedinečné motivace 
a záměry.

Louisův bratr pak vnáší do hry cosi 
nebývalého, nakolik je to první postava, 
která v Louisově světě zemře. A právě 
v tomto bodě Louis činí určité spisovatelské 
rozhodnutí. Bylo by možné bratra promě­
nit v postavu prvního typu, učinit z něj 

„sociologické těleso“, ne nepodobné jeho otci. 
Případně by se nabízelo pojmout bratrův 
osud na způsob druhé kategorie postav. 
Bylo by možné popsat bratrův pád jako 
nezaměnitelný osobní příběh, jako útěk 
naruby, směřující nikoli k lepšímu světu, 
ale z „pekla do propasti“.

Louis však pro popis veskrze tragické 
postavy volí novou techniku, která pracuje 
s větším množství stínů a jejíž gros spočívá 
v systematickém šíření míst nedourčenosti: 
mnohé aspekty bratrova života tak zůstávají 
nepojmenovány či zastřeny. Právě díky 
této technice vznikl poněkud tuhý, těžko 
proniknutelný obraz pádu, který se nepo­
zoruje snadno. Zároveň však čtenář nemůže 
nebýt přesvědčen o tom, že je v kontaktu 
s netriviálním dílem, kde si mimořádně 

obtížné fenomény, jimiž bezesporu jsou 
utrpení a smrt blízkého, podržují váhu. 
Místo jednoznačného verdiktu o příčinách 
neštěstí tak román nabízí prostor, kde nad 
tímto neštěstím lze přemítat — anebo kde 
se lze jen připojit k Louisově nejistotě.

Autor je filozof a literární vědec.

Édouard Louis 

L’effondrement (Zhroucení) 

Seuil, Paris 2024 
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KNIHKUPCŮ.

Objednávejte 
na Luxor.cz, 
Kosmas.cz ... w w w.patr icny.com

Martina Patřičného

DŘEVĚNÉ OBRAZY NAJDETE
v Knupp Gallery, AD Galerii (v Praze).

Objevte
nové Listy
Poznejte tradici
kvalitního čtení 
o společnosti,
politice a kultuře

www.listy.cz
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Měsíčník pro 
světovou literaturu

Aktuální číslo # 2/2025

Tematický rozhovor s Marianou Machovou 
a Danielou Theinovou: 
Jazyk je nebezpečné území
Rozhovor k novému překladu: 
Zyta Rudzka o své knize Jen zubatí se smějou

Zírat na dveře putyky.
Poezie války 
v Severním Irsku
Michael Longley 
Ciaran Carson 
Medbh McGuckian 
Colette Bryce
Gail McConnell

Roční předplatné 
objednávejte na 
svetovka.cz/jak-koupit

svetovka.cz

  www.souvislosti.cz
   revue pro literaturu a kulturu

 Dzido
Kriwet
—
Hilský
Shakespeare
Halmay
Doležal
Koten
Fürstenzeller
Szpuk
Jareš

Šotkovský
Färber
Kavafis
Hladký
Vavrečka
Hummel
Dvořáková
Novosad
Roleček
Nodl
Zizler

4/24

In
ze

rc
e



SPECIÁL

24. 2. - 16. 3. 2025 
Nominované filmy 
32. Českého lva online 
na dafilms.cz

 

dafilms_195x130_host_lev25_C.indd   1dafilms_195x130_host_lev25_C.indd   1 28.01.2025   16:0228.01.2025   16:02

Pořiďte sobě  
nebo jako dárek  
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magazínu UNI 
na rok 2025 
880 Kč/rok

www.magazinuni.cz
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Meme

PLECHOVKA SARDINEK

Jakub Jetmar

Měli bychom zakázat odkazy na X, bývalý Twitter, vyzývá 
No_Welder_8753 v redditové komunitě věnované konzervovaným 
sardinkám. Mám tohle společenství rád, byť si rybky a spřízněné 
tvory v plechovce koupím vzácně. I tak se zájmem pozoruju 
nadšení do nových úlovků i způsobů, jak se dá vintage konzerva 
z Portugalska také zkonzumovat. V druhé půlce ledna nicméně 
nejvíc podporujících palců dostala výzva k politicko‑sanitárnímu 
opatření. Moderátoři r/cannedsardines přání lidu naplnili. Stejné 
rozhodnutí padlo na Redditu ve stovkách komunit. Nechceme 
platformě Elona Muska, hajlujícího plutokrata a blízkého spolupra­
covníka staronového amerického prezidenta, dodávat návštěvnost 
a legitimitu, sdělují svým rozhodnutím.

Internet teď nepřekypuje bžundou. Hodně lidem z technologic­
kého a mediálního sektoru najednou secvaklo a začali se rozhlížet. 
Přehodnocují svá působiště: ubývá míst, kde si hrát či pracovat, 
aniž by měl člověk výčitky, komu tím vydělává. Největším platfor­
mám totiž nikdy nešlo o veřejné dobro. Sledovaly zisk. Dosud ale 
docházely k tomu, že nejlepší či alespoň politicky nejbezpečnější 
od nich bude zdání politické neutrality. Teď skrývačky skončily. 
X se stalo už před měsíci oběžníkem Trumpa, po volbách se mu 
zapřísahal i Facebook a Instagram. Majitel Mark Zuckerberg 
ukončil fact‑checkovací programy a povolil nenávistné projevy vůči 
queer lidem, místo snah o diverzitu vyhlásil návrat maskulinity 
do firemní kultury, algoritmicky začal tlačit kdysi zablokované účty 
prezidenta.

Potkávám různé scénáře, co nastane. Nadejde hodina decen­
tralizovaných sítí, soudí věční technooptimisté. Obávám se však, 
že právě jejich ideály teď prohrávají. Lidé konečně odloží telefony, 
prorokují druzí. Američan průměrně tráví s médii podivuhodných 
třináct hodin denně, tři čtvrtiny bdělého času. Teď by se dieta i pro 
přílišný podíl politiky mohla přejíst. Tento výklad ovšem pomíjí, 
že většina lidí nebrouzdá vstříc politice. Sledují celebrity a videa 
s mývaly, které jim občas algoritmus proloží mikropamfletem. 
Přitvrzení nemusí způsobit otřes, vést k přehodnocení návyků 
a závislostí. Jak navíc víme, málokdo se dokáže odtrhnout od sledo­
vání katastrof a bizáru.

Amerika nabízí obojího dostatek. Pro nás všechny. I tady 
v Česku. Žijeme v jejím v digitálně‑kulturním stínu. Alternativa 
obývaná dostatkem lidí — právě rozsah sítě představuje jednu 
z podmínek smysluplnosti platformy — víceméně neexistuje. I na­
šinec proto stojí před otázkou, co dělat. Jakou formu digitálního 
exilu zvolit, aniž by to vedlo k irelevanci či užitnému idiotství. Širý 
internet se najednou zdá těsný jako plechovka sardinek.

Autor je novinář.

HOST ⟶ 3
osobnost

PAOLO GIORDANO 
téma

PŘEKLADATELÉ V ČESKU
esej

LENA DORN
historie

NEZNÁLEK NA MĚSÍCI
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Celý život mít živý zájem o své kolegy, 
zda náhodou nezůstali šťastní 

navzdory tomu, co napsali.
Jan Zábrana
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