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MILY ZDENKU,

je to od Vas chytré, ze nepouzivate e-mail, protoze takto Vam musim
psat primo v editorialu (korespondencéni listky uz se pry neprodavaiji).
Vim, Ze jste nechtél byt na obalce a bylo by Vam milejsi, kdyby

v rozhovoru byly jen ty fotky z Vasich inscenaci. Zkouseli jsme Vam

i vyhovét, ale neslo to, odpustte. Ten portrét od Davida nam pripadal
prilis dobry, nez abychom ho nepouzili, mate v ocich sebe. A uvnitr
jsme zase chtéli ukazat, jak presné formulujete rukama. Ale nebojte,
Vy uz ten rozhovor Cist nemusite, ja to taky nikdy nedélam. Jestli

smim doporucit, prelistujte rovnou na stranu dvacet Sest, tam zacina
téma o nové filozofii prirody, které tohle Cislo Hosta déla jeste
podivuhodnéjsim. Stale totiz nevime, co véechno a jak je zZivé (proto

se pomalu zabijime?). MoZna se nepohneme dal, dokud subjektivitu
neprizname i postolkam, dokud nepochopime, ze koralové Utesy nejsou
krasné jen panubohu do oken, nebo dokud nezaslechneme, o cem

si Spitaji rostliny. Co se driv snheslo leda v krasné literature, to dnes
pomalu prozkoumava i krasna biologie. Srde¢né pozdravy do Luhacovic
a na vSechna dalsi mista, kam se Unorovy Host podiva.

Jan Némec
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Milan Kundera se koneéné vratil domd. A tentokrat ne inkognito. Urny s ostatky spisovatele
a jeho Zeny Véry do Brna osobné privezli nakladatel Antoine Gallimard a byvaly ¢esky vel-

vyslanec v Pafizi Michal Fleischmann. Urny predali primatorce Markété Varikové a rfediteli
Moravské zemské knihovny Tomasi Kubickovi, ktery je provizorné slibil ulozit v knihovné.
Co se délo dal, mizeme se jen domyslet. Markéta Vailkkova mozna hostim z Francie

ukazala, jak pokracuje stavba multifunkéni haly na brnénském Vystavisti, toho ¢asu uz ne
za étyfi a pUl, ale za Sest miliard korun, a veéer je vzala do divadla Bolka Polivky. ,,Puk!*
vykfrikl Bolek uprostred predstaveni. ,,Ano, pratelé, co jiného nez puk?“ obchazel prvni

fady. ,,Z popela manzeld Kunderovych se vyrobi slavnostni puk na prvni buly v nové aréné.«

Slovem roku 2024 je ,,brain rot*.
Podle oxfordského slovniku jeho uZiti
pry narostlo mezi lety 2023 a 2024

o dvé sté tricet procent. ,,Zahnivani
mozku* nebo zkratka ,pitomost«
vlivem konzumace nekvalitniho online
obsahu nevitézi jen coby popularni
termin. Vyraz pouzil uz Henry David
Thoreau roku 1854 s odkazem na ne-
ochotu posilovat komplexitu mysleni
a vydrzet nejednoznacnost. Stézoval
si, Ze zatimco Anglie bojuje s hnilobou
brambor, tu mozkovou nefesi. Co na to
Fict. Bramboram se dnes dafri dobre,
mozkové plisni jesté lépe.

Galerie Jaroslava Fragnera pred¢asné
ukoncila vystavu Svédectvi prostoru.
Expozice forenzni architektury,
konkrétné patrani organizace Beirut
Urban Lab po dopadech izraelskych
vojenskych intervenci v Libanonu

¢i pasmu Gazy, se totiz nesetkala

s pochopenim v Vojtécha Petracka,
rektora Ceského vysokého uéeni
technického, které galerii od roku
2020 provozuje. Provokovala pales-
tinska perspektiva a zfejmé i chapani
architektury a urbanismu v jinych nez
estetickych a technickych kontex-

tech. Tak pristé snad radéji néco mi-

lého, tieba vystavu o bydleni v Cesku
nebo péci o povaleéné pamatky...

Parusie ¢ili druhy pfichod Krista. Anebo
Posledni soud. Nobelistka Elfriede

Jelinekova ho v ostre satirickém

monodramatu Endsieg. The Second
Coming predpovédéla na den inau-
gurace Donalda Trumpa. Ten den

novou hru v rezii svétového Mila Raua
globalné prenasela peer-produkéni

sit HowlRound TV z Mossulu a New
Yorku. Hystericky vyznivajici pfimér je
trefa. Neprekvapivé. Trump po nastupu
mimo jiné vyhnal z funkei Fadu vysoce
postavenych kontrolord. Ze by dalsi
opacko z Bible? — Tak jisté. Ostatné,
na potopé uz se také pracuje.

Pozary, které zachvatily L. A., nene-

chaly stranou ani kulturni pamatky.

Nejvic to odnesl archiv rakouského
skladatele Arnolda Schoenberga,
ktery stejné jako mnoho némec-

kych umélci a intelektuald uprchl
jesté pred druhou svétovou valku

z Némecka pred Hitlerovym radénim.
DOm Thomase Manna a Vila Aurora,
které byly centrem tehdejsich
némeckych expatU a dale slouzi jako
kulturni centra, zOstaly nastésti bez
Ujmy. MOZeme si tak snadno pFedsta-
vit, jak se zpoza oken domu Thomase
Manna diva kritik kapitalismu a kon-
zumni kultury Theodor Adorno a skrze
své signifikantni bryle pozoruje pozary
hollywoodskych studii, spokojené,
jako by je sam zapalil.

Zemi si rozvracet nenechame! himi
Robert Fico. Poté co jeho vlada roz-
vratila verejnopravni média, Narodni
divadlo i Narodni galerii, se mu neni
co divit. Jesté aby se mu do toho roz-
vraceni nékdo montoval! Fico si ve své
paranoii véechno pékné rozvrati sam.
Za zvuky fujar a tympand nové verze
slovenské hymny.

Americka filmova akademie, jez udéluje ceny Oscar, vyhlasila své nominace. Tak jako

tradiéné hlavni ceny ovladlo pouze nékolik snimkd. A stejné jako tradiéné nepostoupil

do uzsiho vybéru zastupce ceského filmu, letos Viny Jifiho Madla. Tradicni je to proto,

Ze Ceska filmova a televizni akademie nominuje snimky, jez jsou viechny udélané
podle stejného mustru: historické, s patinou, radoby hrdinskym pfibéhem a s kostymy
nakradenymi z dédovy skiiné. Mozna by si akademici mohli uvédomit, Ze toto ¢eské
holedbani se nad tim, jaky to tu u nas kdysi bejvavalo, uZ nikoho jiného na celém svété
davno nezajima. Misto toho by mohli podporit filmy, jez se dotykaji udalosti aktualnich
nebo jdou alespon trochu proti srsti. Pak by se ¢eska kinematografie zase mozna

jednou podivala za ocean.

Barvou roku 2025 je odstin 17-1230 s nazvem Mocha Mousse. Alespon to tvrdi firma
Pantone, jejiz vzorniky ovladly svét grafického designu. Pokud pred sebou nahodou

Zadny takovy vzornik nemate a z hlavy si to nevybavite: odstin 17-1230 je takova syté

hovinkova (néktefi Fikaji Eokoladova nebo kavova, vnimani barev je, jak znamo, vysoce

subjektivni). Jak se piSe v tiskové zpravé: ,Pantone kazdy rok vybira barvu, ktera

vystihuje svétového ducha“ Nebo také: ,,Barva rokuv vyjadfuje globalni naladu a postoj,
odrazi kolektivni touhu ve formé jediného, zifetelného odstinu Je to asi dost jasné, ze?

Statusy



CENA
LITERARNI
KRITIKY

Prvni roénik Ceny literarni kritiky zna
nominované tituly za rok 2024. V kategorii
proza to jsou:

Kristina Hamplova: Lover/Fighter
(Dokot¥in

Miroslav Hlaugo: Letnice (Paseka)
Emma Kausc: Naruseni déje (Host)

A v kategorii poezie:

Lenka Chyle: Rand / Denik pastyvky

(Ouklejky)

Yveta Shanfeldova: Vystava posedlosti
(Odeon)

Iryna Zahladko: Jak se licit v nemoci
(Bily Vigvam)

»Trojice nominovanych titult zaujme

na prvni pohled tim, Ze se jedna o t¥i
debuty,” fika Krystof Eder z prozaické
poroty. ,Pozoruhodna je viak rovnéz pes-
trost vybranych knih. Vedle intelektualni
a reflexivni Emmy Kausc stoji punkova,
bezprosttedni Kristina Hamplova a dopl-
fiuje je jurodivy Miroslav Hlauco.“ Také
Jitka Bret Srbova z poroty uréené pro
poezii jmenuje podobnosti i odlisnosti
nominovanych tituli: ,Nominovali jsme
knihy, které nas nadchly promyslenou
kompozici, osobitym jazykem a intenziv-
nim basnickym vyrazem. Pro vSechny tfi
basnitky je vychodiskem osobni zku$enost,
jejich témata a poetiky se ale vyrazné

Zpravy

lisi. Nominace tedy pfedstavuje t¥i velmi
kontrastni basnicka dila.”

V této fazi Ceny literarni kritiky
do déni aktivné vstoupi dvé $irsi kolegia
a ze tfi nominovanych tituléi budou
vybirat vitéze. Oba vitézné tituly budou
znamy 12. biezna, kdy probéhne slavnostni
vyhlageni v Centru soutasného uméni
DOX. Na laureaty éeka kromé finanéni od-
mény a artefaktu z dilny Kristofa Kintery
i moZnost mé&si¢niho stipendijniho pobytu
v Mikulové. (jn)

RESPEKT
PRO VILY

BookToku kraluje zinr romantasy.
Slou¢enina fantastiky, romantiky a erotiky
plni Zebticky i socialni sit& kde hashtagy
spojené s romantasy pat¥i pravidelné
mezi ty nejsdilengjsi a ptitahuji Siroké
publikum. Spisovatelky jako Sarah J. Maas,
znama knizni sérii Dvir trnd a raz,
a Rebecca Yarros, ktera napsala naptiklad
mezinarodni hit Zelezny plamen, dosahuji
se svymi romantasy sériemi na $picky
prodejnich Zeb¥ickd a pat#i mezi komercné
nejasp&$néj§i autorky soucasnosti.

S rostouci popularitou tohoto zanru
se v8ak objevuji i kritické hlasy pouka-
zujici na kulturni apropriaci — zejména
ve vztahu k vel§ské kultute. Mnozi autofi
romantasy totiZz v navaznosti na klasiky
fantastického Zanru &erpaji inspiraci
z vel§ské mytologie, vyuzivaji vel$ski jména
a motivy, aniz by vSak plné& porozuméli
jejich kulturnimu a historickému kontextu.
Naposledy takto rezonovala kritika vel$ské
odbornice na fantasy literaturu Dimitry
Fimi, momentalné piisobici na univerzité
v Glasgow. Ta se znepokojenim sleduije,
jak se v souasné produkci fantasy litera-
tury rozviji ,ur€ité vnimani Walesu a to,
7e je to kouzelné, venkovské, romantické
misto”. Podobné i vel3ska knihkupkyng
Bethan Hindmarch vyjadtuje frustraci nad
tim, jak n&ktet autofi vyuzivaji velsské
prvky pouze pro jejich exoticky nadech,
aniz by projevili skute¢ny respekt k pti-
vodni kultufe. Pfitom Hindmarch je sama
fanynka Zanru, ktery vita i jako obchodnice:
dobfe se prodava a ptitahuje k Zanru nové
Ctenafe. Pestoze se mu tedy nékdy kvili
explicitnimu sexuilnimu obsahu — &asto

o

pfevazujicimu nad fantasy prvky — pte-
zdiva i ,fairy porn®, tedy vili porno.
»Ve fantastice jsme se dostali do ja-
kési pankeltské situace, kdy si vsichni
mysli, Ze lze v§echno hodit do jednoho
pytle, z néhoz si pak kazdy maze vybrat,
co chce, a nalepit to na libovolny material,*
upfesnuje Fimi.
Povrchni adaptace a vyuzivani jazyka,
sprotoze hezky zni“, mohou podle literarni
védkyné i knihkupkyné vést k vytvoteni
zkresleného a zjednoduseného obrazu
Walesu jako genericky magické a roman-
tické zemg, coz ji ve vysledku jen exotizuje,
ponizuje a redukuje bohatost jeji kultury.
Literarni vyuziti vel$ské — a jakékoli jiné —
kultury by mélo byt promyslené, mélo by
mit davod, soudi Dimitra Fimi. ,, Zaslouzi
si respekt. (zst)

VELKY
DVOULIBROVY
BRATR

Dne 21. ledna ubé&hlo sedmdesat pét let

od amrti britského spisovatele a novinate
George Orwella. The Royalt Mint, oficidlni
producent britskych minci, se rozhodl

k tomuto vyro&i vydat novou dvoulibrovou
minci. Na minci je v obrazu otevieného oka
vyraZen napis ,Big Brother is Watching
You*, tedy ,Velky bratr t& sleduje”. Na hrané
mince je potom dalsi napis: ,There was truth
and there was untruth®, tedy ,,Existovala
pravda a existovala nepravda“, Obé& véty po-
chazeji z Orwellova nejslavnéjsiho romanu,
dystopie 1984, a za léta od vydani se tyto

i dalsi véty vzily do obecné mluvy stejné,
jako nasly své misto v popularni kultute.

Henry Gray, umélec, jenZ stoji za navr-

hem mince, fekl, Ze oku dal v navrhu spise
»monokularni“ neZ ,realisticky* vzhled.
Pasobi tak podle néj mnohem vic jako
objektiv fotoaparatu, jenz na nas celou
dobu zir4, aniz by mél pottebu mrknout.
wVzhledem k tomu, 7e nejriizné&jsi kamery

a telefony nas obklopuji viude, kam se po-
divime, jsme si mnohem vic védomi toho,
7e jsme pod neustalym dohledem,” komen-
tuje Gray. ,A pfesné o tom 1984 je. Je o tom,
ze zijeme v kultufe, kde je vSechno neustale
sledovino, a nasledné je na vas vytvafen
tlak, abyste se ptizpasobili.“ (ym) @
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Josefina Formanova

Boualem Sansal je pétasedmdesatilety
alzirsky, francouzsky pisici spisovatel

s francouzskym obcanstvim. U nas vysly
jeho romany Némcova vesnice aneb Denik
brat#i Schillerovych (2008, Eesky 2012)

a 2084: Konec svéta (2015, Eesky 2016).
Pavodné se 7ivil jako ekonom, v devade-
satych letech dokonce zastaval vysokou
vladni funkci. K psani se dostal az okolo
padesatky, kdy jeho touhu psat podnitila
vrazda nékdejsiho alZirského prezidenta
Mohameda Boudiafa a vzestup islamského
fundamentalismu v zemi. Romanopisce si
okamzité v§imlo prestizni nakladatelstvi
Gallimard — vydava ho od tspésného
debutu. Kromé Velké ceny Francouzské
akademie za roman, Ceny Nessima Habifa
belgické akademie ¢i Mirové ceny némec-
kych knihkupci spisovatel obdrzel také
Cenu za arabsky roman. Finanéni ¢astku
vazanou na ocenéni udélované Radou
arabskych velvyslanct uz viak nedostal.
Tehdejsi feditel rozhlasové stanice France
Culture Olivier Poivre d’Avror proto
rezignoval na funkci ptedsedy poroty —
Rada pry podlehla tlaku Hamasu, ktery
oznadil laureita za zradce Palestincti

poté, co Sansal navstivil Izraelsky festival
spisovatelt. To byl rok 2012.

Mame rok 2025 a Boualem Sansal sedi
ve vézeni. Dne 16. listopadu 2024 byl zatten
v Alzirsku a v rimci trestniho fizeni mu
hrozi odsouzeni za ,,zpochybnéni narodni
suverenity*. Svét se najeZil, Macron se
najezil. Vznikly petice. Antoine Gallimard
vyhlasil sbirku na podporu autora a obeslal
svétové vydavatele. Ozvali se literati v Zele
s nobelisty, tfeba Annie Ernaux & Orhan
Pamuk. Také spisovatelé jako Salman
Rushdie, Wole Soyinka a Leila Slimani
nebo filozofové Peter Sloterdijk & Bernard-
-Henri Lévy. Dne 24. ledna Sansaltv ptipad
projednaval Evropsky parlament. Na stole

6

byla rezoluce vyzyvajici k okamzitému
propusténi.

Co se vlastné stalo, zZe se Sansalav
ptipad dostal do parlamentu? Sansal
se neznelibil pouze Hamasu. Nékteti
ptiznivci se osivali, kdyZ se spisovatele
v reakei na bojkot jeho navstévy izraelského
festivalu zastal tamni ministr zahrani¢i
Avigdor Lieberman, ktery v izraelsko-
-palestinském konfliktu pfedstavuje jednu
z nejkontroverznéj§ich figur. Romanopisec
mél prohlasit, Ze Izrael je pravem hrdy

narod a Ze Liebermanova podpora ho dojala.

Tady nejspis narazil. Mohl ale narazit

i jinde. T¥eba kdyz vetejné zpochybnil pravo
Alzirska na zabor Zapadni Sahary, které

si narokuje i Francii podporované Maroko.
Zaptisobit mohla také kauza Cerstvého
drzitele Goncourtovy ceny Kamela Dadda,
obvinéného z vykradeni pfibéhu jedné

z ob&ti ob&anské valky v Alziru. Zda byl
Sansal zat¢en na zakladé toho &i onoho,
zUstava nejasné. Ziejmé je jen to, Ze pie
kolem jeho uvéznéni ma vice vrstev, nez by
se zdalo. Bohuzel tou nejviditelngjsi

a nejhlasitéjsi se stalo liné moralizovani.
To vposled ukazalo i hlasovani o rezoluci
v Evropském parlamentu.

Exemplarnim ptikladem je dopis
adresovany Rimé& Hassan, poslankyni
levicové frakce Evropského parlamentu,
ktery novinatka Noémie Halioua zvefejnila
v deniku Le Figaro. Dvaatficetiletd Hassan
pochazi z palestinského uprchlického
tabora Neirab pobliz syrského Aleppa.

Ve Francii Zije devét let. Je obéankou
zemé a absolventkou mezinarodniho
prava na Sorbonné&. Jako lidskopravni
aktivistka a polititka se pfedloni ptipojila
k levicové stran& Evropského parlamentu
La France Insoumise. Dne 23. ledna 2025
Hassan hlasovala jako jedna ze ¢tytiadva-
ceti poslancti proti rezoluci o Sansalové
propus$téni. Noémie Halioua kritizuje jeji
postoj nevybiravé. V dopise poslankyni
nadava do ,pokrytce”. (Slovo ,tartuffe”

ve francouzsting navic odkazuje k postavé
Moliérova smé&$ného, moralné zkazeného
Tartuffa.) Poslankyné si pry strhla masku:
»Nikdo vAm uz neuvéii, kdyZ se odvazite
hlasit k lidskym pravéim, humanismu,
svobodé nebo jingym hodnotim spojenym
s demokracii,“ h¥ima novinafka.

O Hassan stejné jako o Sansalovi
a dalsich si mizeme myslet, co chceme.
Invektivy, které se snesly na hlavu mladé
politi¢ky, aby z ni strhly pfislovetnou

o

masku poctivosti, by oviem nemély zaznit
bez komentate. Pravé na nich se ukazuje
roz§ifena lenost vést debaty o lidskych
pravech a nerozptylovat se moralizovanim.
Moralizovani, jez je jen dal3i formou
lenosti, totiZ lenosti posuzovat svét

v kontextech, je nejen nevécné, ale politicky
nebezpetné. Svou ktiklavosti miiZe zastinit
problémy, jez je t¥eba chapat spise jako
davod k revizi etickych zasad neZ jako ter¢
moralni kritiky. Jist&, kazdy by rad vzhlizel
k poctivosti. Kazdy chce vzyvat moralné
bezithonné hrdiny. Jenze ani hrdinné
jednani neni nestranné. Ba naopak: pravé
hrdinové vystupuji z $edé zony nejvice.
Antihrdinové jakbysmet. Nikdo navic neni
bez osobni historie — v tomto ptipadé

ani Sansal, ani Hassan. A nakonec ani
mravokarkyné Halioua.

Tézko pochybovat o dtivodech, pro¢
plédovat za Sansalovo propusténi. Ano,
mohl si dat pozor a nedrazdit roznicené
politické strany, jez na pozadi izraelsko-
-palestinského konfliktu zvla$té pozorné
sleduji, ke které z nich se lovek oteviené
ptiklani. Ale Zijeme v radioaktivnim svété.
Kazdé slovo ma vahu, i to neptiznakové.

A kazda $parné naasovana navstéva —
jako ta, jiz Alzifan podnikl do Izraele p¥i
ptilezitosti festivalu spisovatelt — se miize
obratit proti nam. Clovek pak uZ nestoji
pted otazkou, zda dodrzuje rimce slusnosti,
ale zda se jeho slu$nost nezvrhla v auto-
cenzuru. Boualemu Sansalovi mazeme
gratulovat, Ze tu hranici neptekroéil.
Noémie Halioua by naopak mohla ptidat
na slusnosti, kdyz uz se jala vefejn€ mavat
odznakem moralni nadfazenosti. Lesk
moralizovani totiZ snadno piebije bidu
skutetnosti. A jak pravil klasik, tim haf
pro skute¢nost.

Autorka je redaktorka Hosta.
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Ales Palan

Zasedly pomnik s kamennou rukou vzty-
genou k ptisaze. Vétsina kolemjdoucich jej
mine. Ani ten rozjeZeny zlatisty lev na soklu
je nepozdrzi... O kousek dal se totiZ na od-
lesnéném vrsku rozprostiraji trosky kostela
svatého Mikulase. Diky dotacim zde byly
vytrhany stromy a zdi dostavény tak vkusng,
ze by mohly tréet modelem Casparu Davidu
Friedrichovi. Cast&ji nez platno s sebou
ovSem nav§tévnici nosi mobil. Skrze torzo
(skoro)gotického portilu tak mohou proti
slunci potidit sadu fotografii, které doku-
mentuji, jak tspésné zde ¥adi genius loci.

Tentokrat ale u pomniku pfece jen né-
kdo stoji. Stary muz, domorodec. Pamatuje
pry, kdyZ desku v roce 1947 slavnostné
uvadéli v zivot. Celé to vypada jako hrob,
ale je to pocta. Pocta sosakiim. Jen v neda-
lekém Falknové a okoli jich slouzZilo skoro
tisic. P¥isahali, Ze budou poslusni svého
prezidenta a polozi tieba i zivot. V jeho
jméné ho fada z nich na konci tficatych
let skute¢né polozila, aby se pak ti zbyli —
v tém7ze jméné — stahli a demilitarizovali.
Armadu jsme méli proto, aby nebojovala.
Ani Straz obrany stitu (SOS, odtud sosaci)
stat neustrazila. Nesméla.

Jakmile valka skonéila, sesli se na-
sledovnici sosakti pravé zde, v hlubinach
Slavkovského lesa, aby propadli novému
zadani. Musela to byt velka slava: Némce
jsme vyhnali, kone¢né jsme pany ve svém
domé. ,,Po staletich zaznél v t&chto mistech
po prvé Eesky vale¢ny choral Kdoz jste Bozi
bojovnici a &l. statni hymna,” stoji na po-
mniku, tak to tedy bude pravda. Hymna zde
zaznéla po staletich, i kdyz republika sama
vznikla teprve pted desetiletimi. Uzasné!
Navic tviirci pomniku odkudsi védéli,

Ze pravé sem se v patnictém stoleti vypravila
pévecka formace odnékud z Tibora, aby si
tu zapéla. Z¥ejme Gstni tradice, na kterou se
dalo jeste spolehnout. Nebo snad osviceni?

o

Pfesufime se na druhy konec republiky,
na misto, které je spjato s jesté davnéjsi his-
torii. Cast ulic Starého Mésta u Uherského
Hradit€ je zrovna dnes uzaviena kvali
motocyklovym zavodtim, ale staci to
obejit a jsme na misté Rev motorii doléha
k Pamatniku Velké Moravy, k lokalité
Na Valach, coz je archeologické nalezi$tg,
ackoli vypada spis jako bludistg, z néhoz
trefi i klaustrofobik, a k novostavbé kostela
svatého Ducha, o niz se da fict jen to, Ze je
bohuzZel neptehlédnutelna. Dnes jsem ale
na stopé cedulim. I tato je nepfehlédnu-
telna, skute¢ny macek.

»Slované ptisli a usadili se na fece
Morava. I nazvali se Moravané.“ Tentokrat
je to dokonce ozdrojované: ,Nestorova kro-
nika z XII. stoleti. Pfed davnym mnichem
kyjevského klastera nezbyva nez smeknout.
Jak ptesné to viechno védél! V hlavé se
mi odviji nasledujici sekvence. V kazi
odéni, na ramenou biizky a srnéi kyty,
ptichazi tlupa k veliké fece. VEdi o sobg,

Ze jsou Slované, to jim nemiiZe nikdo vzit,
ale chtélo by to jesté néco specifictgjsiho,
&im by se odlisili od brat#i z Kyjevské Rusi,
ale radéji jen trochu. Maji nebyvalé §tésti,

u té feky totiz stoji cedule. Dnes je tabuli

s turistickymi informacemi v§ude hafo,

ale vezméme v potaz, Ze v osmém stoleti
jesté tak rozsitené nebyly. I kdyZ se do dnes-
nich dob nezachovala, nepochybné na ni
muselo stat: ,Tahle feka se jmenuje Morava.
Zapamatuijte si to, mezulani.”

Radé starsich pfislo jako vyborny napad
se podle té feky pojmenovat. Tak tedy
vznikli Moravané... Do¢teme se to hned
vedle Pamatniku Velké Moravy, coZ je
védecka instituce, tak to musi byt pravda
tuplovana. Jesté §tésti, Ze se nasi predci
tenkrat nezastavili u b¥ehti jen par metrt
vzdaleného Batova plavebniho kanalu.

To by se vyslovovalo mnohem hdf...

Mnohé o tom, kdo jsme a odkud
pochizime, jsme se dnes dozvédéli diky
dvéma prostym napistim. P¥i3té se v nasi
Vlastibédé podivame na zoubek zazrakam.

Autor je spisovatel
a domestikovany tulak.



S J. A. Pitinskym o vyruUstani v Luhacovicich, radostném
zkouseni, prepisovani esemesek a zazracich klasické literatury

V4

KDE CLOVEK ZAR],

Y4 s 7

ANIZ KRICI

Text Jan Némec
Foto David Kone¢ny

Rano pred cestou do Luhacovic se mi zdal sen. Kracime

s J. A. Pitinskym Brnem, vim, Zze uz je po smrti, i on to vi, ale nezda se,
ze by mu to vadilo. Chce mi ukazat mista, ktera mél rad; a také, rika
potutelné, jak se tu na mé vzpomina. Vejdeme do Husy na provazku,
na chodbé mé upozorni na sochu vyhublého andéla. Z podpazi

mu vykvetla mosazna trouba, jaka byvala na starych gramofonech.
Musite ho polechtat, radi Pitinsky, musite polechtat andéla. Tu si
v§imnu, ze andél ma jeho tvar, je tu na pamatku. Prejedu mu pres
zebra a z trouby hned za¢ne skotacit svizny, zivy jazz. Vypravim ten
sen fotografovi, tésné nez zaparkujeme pred podivnou vilou na kraji
Luhacovic, obklopenou panelaky... Tady?
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Zdenku, kde jsme se to vlastné ocitli?

Ten dam postavil uZ v roce 1911 vyznainy
architekt Antonin Blazek, autor secesniho
Domu umélctt mésta Hodonina. Délal
naptiklad i ptistavbu domku brat#i Mrstika
v Divakach. Zaroven to byl ¢len Stichovské
republiky, coz byl spolek moravskych umélca
z Bilych Karpat, kam patfil tieba i Joza
Uprka. Otakar Bystfina o nich napsal velmi
hezkou studii etnografickou a vzpominko-
vou. Tady Blazek stavél, protoze se narodil
nedaleko v Derflich, na kraji Uherského
Hradist€. Vidite sim, ta vila je takova neore-
nesance, vitbec nevim, co tim myslel. Snad
7e jsme tady v t€sném sousedstvi zimku,
tak to tady chtéli mit takové zamecké.

A ty panelaky a parkovisté kolem?

To je samoziejmé az vrstva sedmdesatych
let, to bylo viechno daleko. Dokonce

i pro m&. My s rodici jsme zde bydleli

od roku 1957. Luhacovice kdysi byly takové
rakousko-uherské, v jistém tonu i Zidov-
ské méstecko, které se za zaimkem volné
prolnulo ve vesnici. Byla tady sodovkarna,
vedle sodovkarny tovarnicka Valaska, kovaf,
$vec. Tam, kde jsou ty panelaky, bylo
ptedtim JZD, prasecinec, ptimo na tuhle
vilu nalepena slepi¢arna. Tak si to vybavuju
z détstvi.

Co konkrétniho si vybavite?

Tteba 7e naproti u feky byly stavebniny
a tam v jednom domecku zkousela prvni
luhagovicka bigbeatova kapela. A to bylo
nékdy v tom roce 1967 dosti zavratné.
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My jsme jesté neznali ten zvuk elektrické

kytary, bicich a oni zase neuméli anglicky,
takze ty texty jenom tak odposlouchavali

z ridia Luxembourg. Ale o to magictéjsi
vyznam to viechno mélo. Magické myslim
ve vyznamu zcela neznamych, nahle se
zjevivsich svétd, jez zasahly détské srdce.

TakZe vy jste se ze vSech divadelnich staci
vzdycky vracel sem? V tomto pfizemnim
byté jste prozil zivot?

Jen asi prvni dva roky Zili rodice v jiné
vile, ve vile Flora, tam mél otec krejcov-
stvi. Pak se pfestéhovali sem, moje nejra-
né&j§i vzpominky jsou odtud. To bylo tehdy
smutné, otci krejéovstvi zabavili a pak d&-
lal v komunale. Mistntstka polovi¢ni jako
tato a tam sedéli vsichni ti krejéi, co pred-
tim po Luha&ovicich méli svoje Zivnosti.
Nanahtani jeden vedle druhého, ani nit si
nemohli natdhnout. Jinak otec sedaval tady
jak my ted, tu mél $ici stroj a opravoval Sat-
stvo lidem v okoli. To si pfedstavte, mdj Zi-
vot byl plny niti. KdyZ jsme chodili k sou-
seddm na televizi, tahli jsme nité az k nim.
Neékdy se z toho ¢lovék mohl az zblaznit —
ze viech t¢ch niti. N&které byly stra¥né
pevné a roztezavaly prsty do krve.

Luhacéovice jsou pro vétsinu lidi ty lazné,

ale vy jste vlastné vyristal nékolik kilometrd
od nich. Jak to popisujete, musely to byt dva
Uplné jiné svéty.

Do mého Zivota lazenska ¢ast Luhacovic
vnesla hodné nejistoty a zmatku. Mé dét-

stvi bylo vesnické, leccos potad bylo jako

o

v devatenactém stoleti. Jit do lazni, to jste
se v nedéli musel hezky obléct... P¥es léto se
tam vyst¥idalo t¥eba deset tisic lidi, clovek
chodil mezi tplné cizimi bytostmi. Bud to
byli havifi a mluvili kratce, nebo vzletni
Pra7aci, vsichni kazdopadné aplné jini nez
my. V 1été se sem vedral za zvuki pistal

a bubnt jiny svét.

Pro kluka musel byt fascinujici, nebo ne?
No... Kolem péti az Sesti let spi§ ulek,

az dé&s. V deseti jsem zacal hravat tenis,

ja za LuhaZovice hraval i zdvodng, a protoze
kurty byly tam, totiz v téch takzvanych
laznich, poznal jsem tu societu hosti

i jinak. Oni taky hravali, po zapase se seda-
valo, najednou jsem slysel mluvit doktory,
pravniky, jezdil sem strycek Jedlicka, ktery
tu snad zanechal i n&jaké to dité. Ale vzdy
v tom byl jakysi svar: oni mluvili prazsky,
my nafe¢im, oni tu byli na chvili, pro nas
to byl cely svét. A pak ta hriiza, kdyz
vsichni v za#i zmizeli a 14zn& najednou pa-
sobily odporné, aZ zpustoseng, jako po valce.
Po které navic zbyly jizvy v srdci. Kdekdo se
v 1été zamiloval, postihlo to i naseho otce,
ne kdyZ byl s maminkou. A taky mnohé
dalsi to potkalo, pak jezdili do Prahy nebo
do Karlovych Vard, na tii tydny se sbalili

a nechali tady rodiny. Kviili tomu tu byla

i spousta sebevrazd, kvili tém letnim
laskam a st¥etu svétd, ktery srdce neustalo.

Jaké jsou Luhacovice dnes?

Udoli tady je seviené a tzké a lidé z vesnic
nemaji co délat. Nemaji uZ ta hospodagstvi
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a dvory, nemaji zvifata, nemaji nic, a tak

se hrnou sem do Luhacovic. Takze tu
vznika parkovisté na parkovisti a z kaz-
dého volného mistecka je parkovisté.
Byvaly teditel 1azni chtél, aby ptiroda ptes
zahrady a ptedzahradky pronikla z kopci
do mésta — ale ted sem pronikaji jen ta
auta. Mély to byt malé 14zné&, komorni
14zn&, misto toho tu ¥vou nakladiky a my
s tim vlastné nemuaZeme nic. Viude kolem
na kopcich se stavi, protoZe uz neni kde
stavét dole. Pfes v§echnu dobrou snahu je
to tu takové trochu deklasované, nejisté
misto, odkud mladi spie utikaji. Neni

tu uz takova vroucnost, nékde uvnitf je

to tu ¢imsi zkaZené. Vemte si tfeba moje
vrstevniky, zaloZzenim vesnitany, ktefi
misto aby bydleli v domcich nebo bytech,
ocitli se po roce 1948 v téch nejhonosngj-
sich vilach, délnici, lidi ze Svitu, pokojské
z lazni bydleli jako kralové a kralovny

v zestatnénych palacich. Ostatné

stejné jako my. Byl to takovy mistni
historicky Zzert.

Pro mé je to tu trochu necitelny kout re-
publiky, neni to ani Valassko, ani Slovacko...
Kdysi jsem tu byl s maminkou na dovolené,
bylo mi snad pét, pamatuju si ty palace,
prehradu, straéeny na protéjsi strani, vic nic.
On je to tu takovy mezisvét, Luhatovické
Zalesi se tomu tika. Ale to jste ptece
nikomu nemohl fict. Odkud jsi?

Ze Zilesi — to znélo, jako Ze jste n&jaky
zalesak! JenomZe mné se ani nikomu
nechtélo fikat, Ze jsem z Luhacovic, protoze
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to si kazdy zase hned piedstavil ty 1azng,
od kterych jsme ti kilometry. TakZe ono to
pro mé nékdy bylo az takové traumatické,
ze jsem nemohl jasn& odpovédét ,ja jsem

z tama...

Kdy jste odtud poprvé vytahl paty?

Na gymnazium do Zlina. A to byla zase
takova Amerika, jiny $ileny extrém, ktery
jsem vibec nemohl snést. Doted kdyz
nékdy nemam niladu, je mi to naprosto
odporné vlézt do toho Zlina. Ale kdyZ mi
je dobfe, zas mé& t&3i to blazenstvi malych
batovskych domecki, které tam mély byt
dvacet let, ale jsou dodnes. A pak Brno,
nebyl jsem na takovy styl mésta zvykly,
na ty mé&stanské ulice, jako jsou Lidicka
nebo Pekatska, trvalo mi, nez jsem si

to feknéme zamiloval, a to hlavné diky
dlouhym nedélnim prochazkam, které
vedly ze Zidenic a7 do Jundrova, vidy pres
Veslaiskou a vzdy do hospody Na Piavé.

Do Brna jste se dostal nékdy kolem poloviny
sedmdesatych let na knihovnickou §kolu?
Kde mé uéila t¥eba Véra Hofmanova,
chodil jsem ji dom hlidat ko¢ky. Nemél
jsem tuseni, Ze n&co pise. Zelary? Chacha!
Pry Kvéta Legatova... Util zde ale i Vit
Zavodsky, jenz vedl velmi sofistikované
divadelni krouzek, ktery na mé& mél velky
vliv. Byli jsme prvnimi divaky inscenaci
Miroslava Castka, po predstavenich v Huse
na provazku a v Mahence méli jsme vidy
besedy s reZiséry, herci, byli jsme uvnit¥

o

spiSe nez vné.

Jak vzpominate na normalizaéni Brno?

Jako na néco neuvétitelného. J4 jsem se
tehdy po $kole dostal do Moravské galerie
na pozici knihovnika. Nékde u beatnika
jsem si piecetl vétu ,,daji-li vim linkovany
papir, piste nap¥#ic*, ptivodné je to pry véta
Juana Ramoéna Jimenéze, takhle piesné
jsem tam podal ptihlasku. A oni mé

diky nadhernému muzi inZenyru Capovi
vzali. V té galerii kromé Antonina Dufka

a dalsich pracovala i Dagmar Halasova,
manZelka Franti§ka Xavera Halase, a ja mél
to $tésti, Ze jsem s Pavlem Jungmannem
dochazel do jejich bytu naproti filozofické
fakulté. Byl to obrovsky byt s knihovnou
po basniku Frantisku Halasovi, v té
knihovné byl jediny dochovany odlitek
Saldovy posmrtné masky a taky Saldova
vychazkova hal. A slavné Halasovo kteslo
tam stalo, které pro n&j navrhl Josef
Hoffman. Zvali nas, kdy?z pfijel Ivan Slavik
nebo Klement Bochotak nebo nékdo dalsi.
A ti lidé v tom byté byli tak mimo svét,
tak détstd, tak tzasni, ze jsem byl nestastny,
Ze nejsem jako oni, a snazil jsem se Zit tro-
chu jako oni, ¢ist, co &etli oni — vidyt tak
nidherné ptekladali, tehdy zrovna Marcela
Pagnola... Tyto vzpominky by vyzadovaly
tisic let Casu.

A my dnes mame jen sto. Ten brnénsky
disent nebo $eda zéna byly Sirsi. Reknéte mi
aspon, co z toho vas jesté ovlivnilo?

Konaly se téeba pfednasky Milana Uhdeho
v byt Frantiska Derflera. Nebo pfijela
Vlasta Chramostova &ist tajné tehdy jesté
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nevydané vzpominky Jaroslava Seiferta.
Boze, kdybyste védél, jakych taktik se mu-
selo uzit, aby na to nepfisli fizlové! Kolikrat
se jen ménilo misto srazu... K tomu ta
mala divadla, literarni Brno, Skacelovo,
Kub&novo, Ktepelkovo nebo taky politické
Sabatovo Brno. A samizdaty, do nichZ jsme
ptispivali: Host Dusana Skaly, Revue 88
Romana Racka a Jitiho Vorace a dalsi
kolem Jitiho Veselského. Bylo toho hrozné&
moc a viechno to bylo velmi 7ivé, az rozdi-
rajici. A do toho ten dés: estébaci shodili
naseho znamého, katolického disidenta
Pavla Svandu do Macochy. Takze my jsme
mohli citit — téméf¥ bych to tak opravdu
tekl —, Ze divadlo délame na okraji Zivota
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a smrti. Ta tiseni byla velmi Ziva, Libora
Chloupka zavfeli, Frantiska Derflera

zmlatili... Byl to svét strachu, ale i mladi
a kamaradstvi.

Jak si v ném mam predstavit vas?

Clovek stoji ve &tvrtek na Ceské pred
Knihou a douf, Ze se na ného dostane

s Musilovym Muzem bez vlastnosti. V boéni
kapse saka m4 dosud nepodepsanou petici
za propu§téni Jirouse, nepodepsanou,
protoZe se boji, v jiné listek na Ypsilonku
do Horizontu, dale perné sehnanou vstu-
penku do Filmového klubu na Pasoliniho
Teorému — kéz by mél Gavod Martin
Dohnal! — a v zadni kapse zase ru¢né

o

nakreslenou mapku s mistem, kde budou
mit tajny koncert kapely T¥irychlostni
Pepicek a Odvazni bobtici. Chlapek stojici
pited vami si pousti pro ukraceni chvile
trandak se Zagorkou, Rottrovou, Spinarkou,
Waldou nebo s vSeobjimajicim Gottikem

a o dal3ich deset metrt pted vami ¢eka

na tutéz knizku Robert Kfestan.

ZKOUSENI JE RADOST, ALE JINA RADOST

Loni vam vysla kniha povidek Doméci po-
treby. Spousta z nich se odehrava na malo-
mésté, vétsina v Luhacovicich, ale mihne
se tfeba i nejmenovany, ale rozpoznatelny
Stramberk. Zajimalo by mé, jestli se svym

Osobnost



naturelem povaZujete za maloméstského
clovéka?

Malé mésto je mi blizké kvili lidem, které
mam rad. Pfirozen& znime svoje osudy,
vrtame se v nich, s jakousi veselou strasti
zde ptezivame a jsme si blizci. Jak uz jsme
na to narazili, skoro po sedmdesati letech
jsem v byt&, odkud mam své prvni détské
vzpominky. Neni to nic moc a je to roz-
hodné divné, dokonce se mi to n&jakym
zpusobem zd4 nezdravé, ale tak to pfislo.
Nad nékterymi vécmi... Chci Fict, kdyz je
tieba néco tézkého a osudového, nema smysl
se proti tomu boufit, lépe je to ptijmout.

Pokud jsou Luhacovice vas osud, co by

byla vase volba? Praha, kde jste nazkousel
nékolik desitek inscenaci?

V Praze jsou tiplné jini lidé nez tady a mné
to nesmirné vyhovovalo. Tady jsme spis§
uzavieni a podeziravi. Nékdy si kup#i-
kladu vybavim, jak jsem $el se Zuzanou
Bydzovskou k nim, zapomnéla klice,

ale vlastné neméla ani zamé&eno, Zuzana
kopla do dvéfi a byli jsme doma. A to jsem
v Praze zazil mockrat, tuhle samoziejmost,
néco jako smysl pro anarchii. Tady by
néco takového — vzit nékoho jen tak

na byt — bylo zcela nemozné, tady by se
lidi vyptavali jesté prababitky, jestli proti
tomu nic nema. Mam kamarada, kterému
se narodila naptl gerno3ska vnucka a on
sem s ni ani nemohl jezdit. Prosté tradi¢ni
katolicka rodina, i jim to vlastn& muselo
byt lito — ale nepovolili, tradice jim
velela zatvrdit se. A pfitom tak hodni lidé,
tak skute¢né hodni. AZ takto nesmyslné je
to n&kdy vystupiiované.

Zil jste vlastné nékdy v Praze soustavné,
nebo to vzdycky bylo jen béhem zkouseni?
Nékdy jsem tam mél vic véci za sebou,
takze se to naskladalo. Ale vzdy jsem byl

v téch divadelnich bytech. Narodni divadlo
naptiklad mélo byty na Anenském namésti,
Na zabradli se bydli ptimo v budové.

A kdyZ jsem v Divadle v Dlouh¢ délal
Kouzelny vrch Thomase Manna — omlou-
vam se, to jenom Ze na to pfisla fe¢ —,
bydlel jsem tplné& absurdné v jednom z téch
asi tii nebo &tyf kubistickych domt pod
vysehradskou skalou, a to dokonce v poko-
jicku heretky Marie Rostilkové... Vzdycky

v noci jsem tam jezdil taxikem, totiz abych
mél tu cestu rychle za sebou, to byla hriiza,
ja mam totiz hrozny strach z noci.

Ze tmy?

Pokud pro mé byly noci pfijemné, tak to
byla noc v Castkové nebo v Piting, kdy se
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jen tak sedélo na dvote, nahote hvézdy,
viude klid, lampy jen kazdych sto metra.
Ale no¢ni mésto a viechny ty rozli¢né
svételné zdroje mi nahangji hrazu. Proto
Cloveék tak trosku musel pit. Nechci Fict,
ze to bylo jenom tim, ale to ziti v noci...
Zit v noci mohou jen tulaci nebo 3ilenci,
ziejmé, nebo lidé povahou boutlivi, a ja
jsem nic z toho nebyl.

Ale tma profiznuta ostrym svétlem, to je
prece taky divadelni scénografie ve své
zakladni podobé.

BoZe, jak ja jsem byl rad, kdyz mélo divadlo
zkusebnu nékde nahote! T¥eba Na zabradli
to tak je, v Huse nebo ve Zlin&. Ta velka
okna, to svétlo! Mehr Licht! Zkouset

v HaDivadle, v tom byvalém king, byla
hrtiza. Skoro vzdycky jsou to ty Eerné diry.
Jak jsem je nesnasel! Cim hloubgji v pod-
zemi, tim htife. Nejhorsi to bylo v Divadle
v Dlouhé¢, ale tam zase byli ti nejlepsi lidé
viibec, ti takzvani Vondrackovci, a taky
Stépan Otenasck a Hanka Bureova. Lidé
mé z téch dér zachranovali.

Nevysavali vas zaroven? Divadlo prinasi
spoustu napéti, spor’, kompromisu...

Ne, ja jsem piesvédéen, ze u divadla je

z devadesati procent velice vst¥icna a hezka
atmosféra.

Zaroven se Fika — a ¢lovék to myslim obéas
i vidi —, Ze divadlo dokaze ¢lovéka znicit.
Jak se vlastné divadlo da ustat?

Herctim myslim pom4ha jakysi jejich

élan vital. Oni opravdu ¢asto maji vétsi
energii, v zikladu zdravou. Navic myslim,
ze vétsina hercti moc dobfe zna nejen tu
zavratnou slast, ale i to nebezpeti ne-
ustaleho pievtélovani. Zahrajete postavu
feknéme §ileného krale, do které ukryjete
viechny své sny, pak z toho vystoupite a jste
par hodin mimo. Nékdo je mimo celé dny.
KdyZ jsem zkousel v Narodnim Wagnerova
Tristana a Isoldu, pévec Sergej Ljadov ne-
mohl usnout tyden, u téch opernich pévci
je to n€kdy a7 takové. Jak ¥ikal, ani se
zenou nemohl spat. Ale myslim, Ze herci
instinktivné védi, jak se branit. Vyjimeéng,
opravdu vyjimeéné nékdo skonéi jako
notorik. Ale nezazil jsem lidsky rozvrat

v tom smyslu, Ze by se z nékoho stal $patny
lovek, byl tvrdy, surovy. Jisté, v divadle je
hodné sobcti, nékteré uzira touha po tspé-
chu. A také je tu hledisko spole¢nosti,
které se myslim ¢im dal vic posouvi k t¢ém
starym dobam, kdy herce sice v§ichni méli
radi, ale ziroven jimi opovrhovali. V Recku

o

i v shakespearovské Anglii.

Jak si ten rozpor vysvétiujete?
To je tézké. Herci odkryvaji to, o &em si
normalni €lovék mysli, Ze ma byt skryto.
Lidé véti, Ze daistojny Zivot se neda Zit,
pokud néco neni skryto. Ale stejné to
maji radi, Ze do toho divadla mazou jit,
7e mazou jit na tu frasku a vidét toho herce,
toho trochu exota, jenz takiikajic obnazuje
lidskou existenci. JenZe to, co se odhaluje
na divadle, ptisobi ve spolecenském Zivoté
rozvrat. Divadlo je ur€ity druh rozvraced-
stvi, protoZe at je to, jak chce, ¢asto atakuje
nejhlubsi lidské instinkty. Neni to az tak,
jak ¥ika jezuita Friedrich Heer v Duchovnich
déjindch Evropy o filmu: ze film zabil vic
lidi nez v§echny kulomety na svété. Film je
pro n&j néco odporného, protoze narusuje
posvatné tajemstvi clovéka. Ale stejné, je tu
siln4 tendence k tabuizaci, proti které to
umeéni stoji.

Pockejte, ja vam toho Heera schvalng
donesu (odchizi do predsiné, listuje,
pak predcitd): ., Film, zvlasté ve své doko-
nalé podobé zvukového filmu, pfitom zabiji
vic lidi nez kulomet. Pronika do dimenzi,
jez potiebuji byt chranény, pronika
podvédomim, rozpoutava propastné touhy,
ve spojeni s rozhlasem tvofi z ¢lovéka cha-
luhovitou ptirodni bytost, jejiz zhrublé oko
a ucho splyvaji v jediny smyslovy organ,
v pradsta a prafit jako u jednobuné&nych
organism@.“ Dobré, ne? Ja myslim, Ze to je
snad psano i s uritou nadsazkou.

Doufejme. Mluvil jste hlavné o hercich.

Ale jak je to s néjakou trvalou udrzitelnosti

z pohledu reziséra?

To zase neni tak tézké. Neni to tak t&zké,
pokud si pohlidate ty vnéjsi okolnosti,
které ja jsem si nékdy neuhlidal. Zkouseni
samotné je radost, ale velmi zvlastni radost.

Prozival jste ho vzdy radostné? Podle

toho, jak obvykle vypadaly vase insenace,
imaginativni, prehrslivé, bych rekl, ze to

tak muselo byt. Ale u divadla nékdy zdani
klame...

Do urtité miry jsem hlavné na zacatku byval
nervozni a nechodil jsem na zkousky rad.
Ale obvykle se to zlomilo. Mé&l jsem velké
$tésti, Ze mé Casto po prvni reZii pozvali

i na dal$i, takZe uZ jsem znal to misto

i lidi. V Huse na provazku, ve Slovackém
divadle v Hradisti, ve Zling, viude jsme se
méli feknéme extrémné radi. V Narodnim
divadle to vzdycky bylo t&zké, a to velmi
specialné. J4 jsem byl vlastné za to rad,
chapal jsem, Ze to tak musi byt. A zkou3elo
se tam vlastné dobte, byl to vZdy zaZitek, jaky
mate z boje. Nezapomineite, Ze jsem jesté

13



14

€« Hledani ztraceného ¢asu, rezie
J. A. Pitinsky, Narodni divadlo Brno, 2019;
foto Jakub Jira

- Johann Wolfgang Goethe: Spfiznéni
volbou, rezie J. A. Pitinsky, Dejvické divadlo,
2006; foto Hynek Glos

§ Jaroslav Hasek, Karel Vanék: Mein Svejk,
rezie J. A. Pitinsky, Divadlo Husa na provazku,
2015; foto Jakub Jira
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zkousel s Radovanem Lukavskym, Josefem
Vinklafem nebo Vlastou Chramostovou,

tedy s generaci, ktera za¢inala uz pted valkou.

Vatila se ve mné posvatna tcta a strach —

uZ jen naucit se s nimi mluvit, prosim, tady,
kdybyste snad mohl... A taky ten styl herec-
tvi, tak nesouméfitelny s tou mladou tehdy
generaci Mirka Donutila, Ondfeje Pavelky
nebo Evy Salzmannové... No ale pak jsem byl
zas v Dlouhé nebo Na zabradli, v Dejvickém,
i kdyZ tam jen dvakrat, kde to bylo az opojné.
Podle mé zkouSeni musi byt radost, pravé

ta radost vas dostava do jiné dimenze. Neni
to ale Zadna radost jen tak, je ponékud
pokoutni a malo stfidma a musi vas i trochu
rozvracet. V té jiné dimenzi pak ¢lovek zaf,
aniz kii¢i, v té dimenzi jsem védél, Ze jsem to
ja, pak zkouska skontila a ze mé byl zase ten
viedni pitomec.

Rekl byste, Ze proces je v uméni stejné
dolezity jako vysledek?

Meé na divadle vidycky zajimalo jenom to
zkouseni, zbytek byl viceméné traumatizu-
jici. Vsechny ty kecy kolem, zajezdy, tiskové
konference, vielijaké ty morbidni povrch-
nosti, to mé zmahalo k smrti.

PFipomnél jste mi Woodyho Allena. Toho

se jednou ptali, jak proziva premiéry svych
filmd. Odpovédél, Ze ho nezajimaji, protoze
v té dobé uz vzdycky pracuje na nééem
jiném. To mi pfijde nesmirné zdravé. Jedinou
skuteénou odménou za to, Ze délate uméni,
je to, ze délate umeéni.

To je vyhoda, kdyZ toho délate hodné.
Woody Allen je myslim zrovna jeden z téch
autord, u n¢hoz je $téstim, Ze tocil kazdy
rok film. Jako to bylo $tésti u Francoise
Truffauta nebo viibec u té generace fran-
couzské nové viny — Ze prosté tvotili tolik.
J4 na tu pravidelnou praci, na to, Ze nékteré
véci musite délat kazdy den, abyste je délal
pofadné, prosté véfim. Mné je to Casto

lito, Ze mezi v8im — ne mezi inscenacemi,
ale mezi knihami a filmy — jsou tileté,
Casto pétileté odstupy. Ale dnes uz to asi
ani nejde, Ze by ¢lovék mohl pracovat tak

v klidu a soustavné.

Ztizena moznost soustiedéni je velké téma
mé generace, vyblikané z obrazovek. Vy tu
na stole mate jen psaci stroj. Je to védoma
volba, nebo z nouze ctnost, Ze jste se

na pocitacéi uz nenauéil?

Ted mé ten ramus pti psani rozéiluje, jisté
by se mné& pocitac libil, ale nezvladnu to.
Pi3u tedy vSe nejprve rukou. Viak jesté
uvidite, jak ten piepis dostanete ruéné
prohmatany.
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Chtél bych se znovu vratit k vasim povidkam.

Jedna z téch nejpUvabnéjsich se jmenuje
wZednik Jan Stin prohrava“ a je o tenisu.
Vybavujete si tu slavnou tenisovou scénu

z Lolity? Mné skoro prislo, jako byste tu svoji
psal v odpovéd' Nabokovovi. Na zaéatku jste
navic zminil, Ze jste zamlada hraval, to jsem
netusil...

V té povidce mi $lo hlavné o toho naseho
zednika Josefa. To byl vynikajici tenista,
hral za Luhagovice za 4¢ko, naudil se sam,
na kurty chodil po Sichtach po osmickach
a — (ozve se zvonek, mistni ucitel Cestiny,
chovatel a karolik Zbynék Lekes donesl Farni
listy a prohodil s nami pdr slov; po péti
minutdch, béhem nichz jsme si potykali

a vyménili ¢isla, se Zdeiitkem navazujeme).
No tak to vidite, malé mésto — to je dobr¢,
kdo by vam v Brné& nebo v Praze nosil
domt farni noviny! No ale ten zednik-
-tenista: Dnes je to stary muz, pétasedm-
desatilety, nedavno mi ¥ikal a mé to tak
piekvapilo, jak na ty kurty nerad chodil,
jak se tam citil jako outsider, Ze musel hrat
s mistni honoraci. Byl socialismus, tenis
byl cely jeho Zivot a on se citil nedosta-
te¢né kviili svému délnickému povo-
lani... Takovy mél stin na dusi, typicky
luha&ovicky stin.

A vy jste na tenis chodil rad?

J4 jo, ale ja jsem jako hra¢ skonéil nékdy
v osmndcti. Miloval jsem, kdyz odjeli
lazensti hosté a dvorce byly prazdné. Bylo
uzasné hrat v podvecer na podzim tenis.
Listi zvlhlo, Ze uz ho nikdo neuklizel,
tlelo a vydavalo zvlastni viini a vonéla

i antuka.

Sledujete sport i dnes? Nefekl bych to

do vas, ale po precteni téch povidek, kde pi-
Sete i o fotbale, uz si nejsem tak jisty.

Ob¢as tady v Luhacovicich na fotbal

zajdu. A divim se na sport jako jini chlapi.
A tikam si ob¢as, kolik je v tom sportu
potad Feckého. Ze je to néco zastupného

a 7e ta valka tam potad je. Pravidla, ritualy,
vystroj... Naopak mé Stve, jak je dnes
viechno zavalené reklamou. Na Sparté ty
reklamni panely kolem h#i§t€ vyrostly snad
az do druhé ¥ady! A hradi vypadaji jako
ka3pati, kazdy na drese dvacet réiznych

log. A ptitom mam hrace rad, mam rad,
jak mluvi, libi se mné i jejich urita
nesikovnost, jiz projevuji v Zivotg, a tak
dale. Jadro sportu je zdravé, ale co se na to
navésilo, to ¢lovéka dési, je to vlastné

obludné.

o

Sport je dobra protivaha, kdyz ¢lovék pise
nebo déla divadlo. Na kurtu nebo na hristi se
véechno zjednodusi. Mél jste néjakou tako-
vou protivahu béhem let, kdy jste intenzivné
reziroval?

Nemél. Proto to byla i takova sebedevastace.
Clovek byl po#ad nékde, at uz to byla ne-
vyzpytatelna Nitra, nebo n&kdy az zréidny
Hradec Kralové. A ¢asto sam. A cosi v ta-
kovych méstech chcete pocit? Bylo by dobré
mit né&jaky sport, ktery by cestoval se mnou,
ale to se mi nepodatilo. V podstaté kdyz
¢loveék nema sport, ma alkohol. A knizky
jako ur€ity druh obleceni.

V poslednich letech jste se od divadla pre-
sunul — nebo spis vratil — k psani. Spousta
lidi si Fikala, co s vami je, pro¢ vz nereziru-
jete a jestli jesté nékdy budete. Musi vas
to uz otravovat, tak se zeptam spis na to,
jak rozumite tomu prechodu? Prozivate
psani a rezirovani podobné, nebo je to jina
disciplina?

J4 jsem ty své povidky ted sice ptepsal,

ale jsou starsi. I kdyz jsem reziroval, kazdy
den rano jsem psal. Abych si néjak...
pockejte (zvedd se, odchdzi do predsiné

a pFindst stos rucné popsanych sesitit).
Vidite, tady jsou stovky textti, abych vam
to demonstroval. To je jenom mala &ast.
Zkratka kdyz jsem délal divadlo, dal jsem
si kazdé rano za tkol psat, trochu na truc
a taky abych se z toho nezblaznil. Ale to je
aplna amatéritina, ted to znovu prochazim
a ptepisuju, to je jen tak. Tady mam tieba
i n&jaké pfepsané esemesky...

To jsem kdysi taky délal. Kdyz jsem mél

Vv roce 2000 prvni mobil, veslo se do néj
deset zprav. Pokud byla na cesté jedenacta,
mobil hlasil plnou pamét a néjakou zpravu
jste musel smazat. Bylo mi jich lito, tak jsem
si je prepisoval na nastfihané listky. Doted' je
nékde mam.

J4 jsem si téch esemesek opsal stovky.
Zvlast kdyz byly né&jaké vztahy nebo
kamaradstvi poutavé...

Ano.

Ted mam dilema, mam tu takovou
kamaradku s ne zrovna §tastnym osu-

dem. Ani se nevidame, ale je to nesmirné
svérazna bytost. Ale ona ty esemesky piSe
jako roman! Mné se vzdycky po chvilce
psani s ni objevi vykfi¢nik, ze pamét je
plna, a vyzva, abych star$i zpravy odstranil.
Mné je to lito, ona je i v téch esemeskach
originalni autorka. TakZe j to tady vidycky
tfi hodiny opisuju, mZzourim na ten

maly displej, jsem z toho Gplné& zniceny,
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ale prosté mné to ned4, mél bych z toho
smutek, kdybych ty jeji SMS prosté vyma-
zal. JA vim néco z toho pfectu, tfeba tady:
»Dobry, vlastné uz pozdni veCer — snad
prominete, vim, Ze jsem se na né&jakou dobu
odmléela... Slova jsou n&kdy pf#itéz a mléeni
kfi¢i... zijeme v podivném, podivuhodném
a sileném svété... petrklice v kaluzich krve
utrpeni jinych — ta hriiza v Bohuming,
mysl se v obrazech snaZi oteviit dvete a vi,
ze zustaly zavfené... takovych ran, jejich ran,
se mtZe dotknout jen Biih, ktery ma rany..."
To zrovna v Bohuminé doslo k tomu
vlakovému nestésti.

Kdyz tu vidim v§echny ty sesity, feknéte

mi: TakZe vy jste ve skuteénosti psal porad?
V piredmluvé ke knize VSecko napsané

z roku 2010 totiz tvrdite, Ze od roku 1992

uZ jste nenapsal nic.

No...

Mné to samoziejmé nevadi, stejné jsem vam
nevéril. Casto Fikate — i v tomto rozhovoru
uz jste to fekl —, Ze psani i divadlo se prosté
musi délat kazdy den, aby to mélo smysl...

Miloval jsem, kdyz odjeli 1
prazdné. Bylo tZasné hr
tenis. Listi zvlhlo, Ze uz

a vydavalo zvlastni v
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Ja si to tak myslim. Vzdycky se to vyplati.
I kdyZ je ¢lovek tplné ztraceny a nechce se
mu, i kdyZ je aplné€ vygumovany. A to jsem
Casto byl, vzdyt jsem psal po rinu v téch

boutlivych letech. To je jedna véc, pfimét se.

A kazdy den, to je ta druha. Ta pravidelnost
vzdycky néco ptinese. A snad i néco jiného
ne? tohle obludné mnozstvi (ukazuje

na §tos sesitit).

A proé vlastné zrovna povidky? Rada lidi

od divadla by urcité zajasala, kdyby zjistila,
Ze jste napsal novou hru.

J4 jsem napsal jenom asi pét her. To pti tom
stylu Zivota uz ani neslo. Nemél jsem kdy

a jak se sousttedit. Prosté to prestalo. Kdyz
piSete hry, musite konstruovat, planovat,

to neni moje silna stranka. JakztakZ napi-
Sete postavy, jakztakZ to vybavite n&jakym
jazykem, jakztakZ to ma né&jakou atmosféru.
Ale drama potiebuje konstrukei, zapletku,

a to ja neumim. Stejné tak roman — roman
musi byt ne méné nez Pani Bovaryovd.
Piibé¢h musi byt srostly s jazykem a jazyk
ho musi pomalu posouvat vpted a musi to
byt pevny srtist. Zasadni roman je velké

napéti, které az praska ve $vech, ale ne-
praskne. Mite autory, kteti se k Flaubertovi
hlasi, tfeba Mario Vargas Llosa, a obvykle
jsou to vyborni autofi, protoze si uvédo-
muji tu nutnost hutnosti a odpovédnost

k sevienosti latky.

Kdyz jsem jesté délal redakce rukopisd,
vnimal jsem to podobné. Prislo mi, Zze ¢lovék
musi néjak vyhmatnout stied rukopisu

a z toho stfedu ho cely jakoby utahnout
jednim Sroubem.

To je to nejvétsi uméni. Vy jste pted chvili
zminil toho Nabokova, kterého mame radi,
protoze ma skvély, vytiibeny ¢ich, Gzasnou
impresi, v§echno pted nami hned oziva

a rozkvéta. Ale jeho fabulace je veelku
ubohi. Mam rad Pnina, to je takova zabavna
drobnost, ale tieba Ve znameni levobocka mé
ted napodruhé zklamalo. V Nabokovovi je
velka elegance, ale ne pevnost.

Jeho véta mi vzdy pripominala popinavou
rostlinu, ktera se tisici hackd chape svéta
a cely ho obrista. Ale nékdy taky roste

véemi sméry.
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A pak zase mate stendhalovské autory.
Stendhal, to je jist€ zazrak svétové literatury.
To je hrozna legrace, jak mu Balzac radil,

ze by mél seskrtat Kartouzu parmskou.

On Balzac samoziejmé chapal, Ze Stendhal
je génius, ale nedokazal pochopit ten jeho
zvlastni typ rozmatilosti. Stendhal sku-
te¢né psal bez rozmyslu — a je neuvéfitelné,
ze takto bez rozmyslu napsal tak velky
roméan, jako je Cerveny a cerny.

S Terezou Horvathovou jste se na Tabooku
shodli, Ze mate nejradsi kratké, koncentro-
vané pribéhy. Ale tady ve vasi pracovné nas
obklopuji hlavné ty velké klasické romany

a i ted mluvite o nich...

Ty mam snad nejradsi. Ja tfeba miluju

i Hole¢kiv desetidilny opus Nasi, byt je to
ze Ctyficeti procent néco dosti pFiserného

a ze tiiceti primérného. Ale ten zbytek!
Samoziejmé Hardy, Henry James, Dickens,
Thackeray, Eliotova, Fontane, Dostojevskij,
Tolstoj, Balzac, Proust. Ano, mam rad
velké romany, velka vypravéni. Podivejte,
tam tieba je PFibéh prince Gendziho, to je
tak nesmirné bozské. Tam v té polici mam
jenom Japonce, klasicka japonska literatura
je tak uhran¢iva! Tfeba Tanizakiho novely,
Most snit, jaky skvost! Nejenze tam vnimate
tu tradici haiku, ale také neustalé plynuti
Casu jako jeden z tvir¢ich principii. Mate
pocitovat ,vzdalené dojeti“ — to je néco
tak sladkého, svéziho a vlhkého a jim se to
tak dafi... Na prvni pohled aZ jednoduché
psani, jako by ¢lovék ¢etl ¢itanku, ale ono
se to tak ztroti, kdyz pak t¥eba dojde na né-
jakou dramatickou scénu — 7adn4 exaltace,
7adna exprese, jen pozornost, zdvofilost

a cosi jako vzneseny klid. A to je néco
zavratného. A miiZe to piinést — takovy
nihled — téméf jen literatura opeCovavana
po tisicileti.

DALKY ME LEKAJI

Kdyz jsem se ted’ dival na televizni doku-
ment, ktery o vas vznikl, znova mé udefila ta
véc, Ze zatimco knihy zdstavaiji, inscenace
mizeji. V té zavérecné stati knihy Vsecko na-
psané si sam styskate nad tim, kdyz mluvite
o jedné Wilsonové inscenaci, Ze ,,i véc tak
prudka, tak vznesena a dobra, nekoneéné
rychle pomiji a ztraci se v tékavé a hrubé
sile skutecnosti. Trapi vas to v pfipadé
vasich inscenaci? Pokud se nepletu, hraje se
uZ jen Mein Svejk v Huse na provazku.

Ale ne. Ja kdyz jsem je§té reziroval, byl jsem
na sebe vidycky tak nasranej, Ze jsem to
neudélal lip, Ze jsem chtél, aby to nikdo
nevidél a mélo to co nejmin repriz. Proto
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jsem ani nikoho na premiéry nezval. V di-
vadle samozfejmé mate zaznamy, ale clovek
asto hlavné vidi, ze divadlo jakymsi
divnym zptisobem stirne. Mate tfeba
né&jakou dokonalou inscenaci z Sedesatych
let, ale vnimate, ze byla dokonala jen v tom
Case. A ptitom viechno moderni: krasné
kostymy, skvéla scénografie, vyborni herci.
Ale divadlo je tak zavislé na tom pelu doby,
na tom ost¥i ¢asu... Vnimame hodnotu
Schormovych nebo Grossmanovych
inscenaci, ale je to hlavné ,jen“ ta hod-
nota. Vzdy se hodné ztrati. M& osobné

to nikdy nemrzelo, Ze incenace na rozdil
od knih mizi, byl jsem na to bahvipro¢
ptipraveny.

V knize mate krasnou povidku ,Letec
Jang-Suan®. Je to vlastné zpovéd' divadel-
niho reziséra na sklonku Zivota. Zatimco
Shakespeare bojoval o mé srdce, Brecht

o mUj rozum, Fika. A také: ,,Zvlastni je, jakymi
oklikami se stane, Ze vase inscenace jsou
prece nakonec otiskem vaseho Zivota,

kdyz se ho vlastné viibec netykaji“ Rekl
byste, Ze to plati i ve vaSem pripadé? Daji se
vase inscenace brat jako néjaka duchovni
autobiografie?

Nechtél jsem ho tam jmenovat, ale to je
povidka o Aloisi Hajdovi. Toho jste jisté
na JAMU jesté zazil...

Jenom jsem ho tak teénul. Ale mého spolu-
Zaka z ro¢niku jesté vedl.

Vite, mé se obcas ptali, pro¢ jsem s di-
vadlem skon¢il tak brzo. Ale ja jsem si
pak uvédomil, Ze téeba i ten Hajda délal
posledni inscenaci, kdyZ mu bylo Sedesat

Etyfi. A mné se jevi, Ze je to tplné normalni.

Co by tak ¢lovék mél potad vymyslet.

Ale k tomu, na co se ptate. J4 jsem si
vzdycky literarni latku vybiral feknéme
dost pocitové. Tfeba v Narodnim divadle
jsem vzdy délal jenom ¢ceskou klasiku,

to jsou genialni véci, od Strakonického
duddka a7 po Marysu, ta je zcela zvlasini
ptipad. Ale vase osobni nastaveni samo-
zfejmé pronika do vieho: jaké herce mate
rad, jak s nimi pracujete, na co kladete
dtraz. Tieba Honza Nebesky, jemuz se
nase generace klanéla nejvic, zamérné délal
jakoby jednu inscenaci. U n&j bychom
mohli Fict, ze na divadle vytvafi fetézenim
a opakovanim motivii néco jako osobni
ptibéh védomé. Ale ja to tak nemél. Jenom
jsem se vzdy snazil délat kazdou inscenaci
jako prvni. Jina véc je, Ze to pokazdé nejde.
Kdy?Z tteba délate operu, Fidite jakysi ob¥
stroj, nadto zpivajici az k zavrati, a to
hodné& mate.

o

Ten zminény dokument se jmenuje hodné
televizné Hledéni J. A. Pitinského a —

Ono se to mélo jmenovat Bezlasi, ale rezisér
Robin Kvapil to zménil.

To by samoziejmé bylo lepsi, ale ja se ted’
pridrzim toho oficialniho nazvu. Mate
pocit, Ze jste tézko k nalezeni? Pripadate si
unikavy?

Ne, to ne. V3ak jste to vidél — kamarad
zazvonil, vstoupil, nechal Farni listy...
Spis jsem vahavy. Ptaji se mé tieba, jestli
nékam pfijdu... ale ja nevim, jestli ptijdu.
Uz si na to zvykli. Snazim se hlavné nic
neslibovat. Mozna je to z n&jaké sobecké
pohodlnosti, ale nékdy, kdyz mam jet
daleko, propadam panice. Dalky mé lekaji.
Z cest mam a7z hrtizu, a i kdyZ jedu téeba jen
do Zlina, balim se, jako bych jel na severni
to¢nu: horky €aj, nihradni ponozky, léky,
osudova kniha... ®

Osobnost



Jan Antonin Pitinsky se narodil 30. fijna 1956 ve Zliné. Détstvi

prozil v Pitiné, Castkové a Luhaéovicich, kde Zije dodnes.

Po absolvovani gymnazia ve Zliné (1975) a Stfedni knihovnické
§koly v Brné (1977) vyst¥idal fadu zaméstnani; pracoval jako
pomocny délnik, vychovatel, amundsenolog, malif pokojd,
malotraktorista, antikvar, zavoznik, nakonec jako knihovnik

ve Statni védecké knihovné v Brné. V letech 1990—2019 se
vénoval vyhradné divadelni rezii, spolupracoval s rGznymi
scénami po celé Ceské republice i na Slovensku a vytvoril
priblizné sto inscenaci. Zakladal divadlo Tak-tak (1978),

byl archivafem a inspicientem v Divadle na provazku (1978—
1981), stal u zrodu Ochotnického krouzku (1985) a po jeho
slouéeni s HaDivadlem a vzniku Kabinetu miz zde pUsobil jako
rezisér (1990—1992). Spoluzalozil brnénské kulturni centrum
Sklenéna louka (1993) a podilel se na uméleckém vedeni Divadla
Na zabradli (2001—2002). Za své inscenace ziskal Cenu Alfréda
Radoka (Sestra Uzkost, Dejvické divadlo, 1995; J6b, HaDivadlo,
1996; Dido a Aeneas, Divadlo J. K. Tyla, 1998; Divadelnik,
Divadlo Na zabradli, 1999), Cenu Ceského literarniho fondu
(Touha stat se indianem, Studio Marta, 1991; Jeji pastorkyria,

Osobnost

Méstské divadlo Zlin, 1995), Cenu Sazky a Divadelnich novin
(Nora, Divadlo v 7 a p0l, 2003; Liska Bystrouska, Slovacké
divadlo, 2004; opera Viktora Ullmanna Piad Antikrista, Moravské
divadlo Olomouc, 2015) a slovenskou Cenu Dosky (/gnorant

a Sialenec, Slovenské narodné divadlo, 2006). Jeho nastudovani
rozhlasové hry Laca Keraty Na hladine obdrzelo Cenu Grand
Prix na festivalu Prix Italia 199%. Literarni dilo J. A. Pitinského
shrnuje téméF tisicistrankova publikace Vsecko napsané (Vétrné
mlyny, 2010), po ni vysly jesté sbirka T.MA (Druhé mésto, 2020)
a textové feérie BratFi Biglinové na dvojskifu (Dauphin, 2023).
Novinka Domdaci potieby vysla v nakladatelstvi Vétrné mlyny
loni. Ze slovenstiny prevedl romany Rudolfa Slobody Laska, Krev
a Podzim a hru Armagedon na Grbu, ve vlastni samizdatové
edici Zeih graefenbergska publikoval preklady polskych a jinych
basnik0. Pro Ceskou televizi natoéil nékolik kratkych filmo,
napriklad Z dopisu neznamého, pravdépodobné poruéika,
znamé, pravdépodobné kurtizané (podle prézy M. Holmana)

a Jundrov je krasnejsi neZ Kampa (basné o fotbalovém Brné).

Je zastancem pravosti Rukopisu kralovédvorského, méné
Zelenohorského.

o
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ZevnitF

V NOCI MUZEME
DOUFAT

Emma Kausc

Bé&Zné mapy se opiraji o statickou neménnost architektury. Obejdou se
bez téch, kteti vetejny prostor utvareji nékdy t&kavejsimi, jindy naude-
n&j$imi pohyby mezi epicentry i domovy — bez lidi. Emo¢ni karto-
grafie se naopak snazi postihnout niterné procesy, jaké vznikaji pod
kazi ve chvili, kdy se ocitneme tvafi v tvaf kulturni paméti svéta tam
venku. Pidi se po socidln&-ekonomickych, ale i kulturné-politickych
implikacich jednoduché otazky: Jak se na tomto misté citim?

Kdy?Z pisu tento sloupek, zrovna jsem na par dnt v Londyng,

ve mésté, kde jsem prochodila a prozila zna¢nou ¢ast poslednich let.

Prochazim okolo jednoho queer klubu a pfi vzpominkach na vecery
a noci stravené v objeti této €asové skulinky pocitim nezmérny
ptival radosti. Bé&Zna mapa by si s takovym pocitem neporadila.
Naopak emoéni kartografie je ptipravena vénovat télu plnou pozor-
nost. Dava prostor zamyslet se nad tim, pro¢ mi neveliky podnik

v londynské Hackney dovede vykouzlit ismév na tvati. Pokusim se
rychle nagrtnout obrysy mé vlastni emo¢ni mapy.

Queer Zivoty si historicky mohly narokovat jen pfitomnost.
Marginalizace totiz zptisobuje ¢asovy paradox: nasilny odsun
z vetejného prostoru i kulturni paméti zpasobuje, Ze queer lidé
pfichazeji o minulost i budoucnost. Noé¢ni Zivot proto pro mnohé
predstavuje hojivy protilék na vézeni p¥itomného momentu. Zivot
po zapadu slunce totiz nepodléha €asu ani zikontim struktur,
ve kterych maji jedni nad druhymi moc.

Kluby ndm d4vaji moznost prozivat nase identity se skoro
extatickou volnosti. Tély ¢asto prostupuje magie. Na svédomi ji ma
spojeni parketu, hudby a mista, kde ¢lovék maze byt sam sebou.
Prostory klubt umi podepfit tu ¢ast lidské existence, jiZz margi-
nalizace soustavné a vytrvale hazi klacky pod nohy. Queer lidé se
b&hem no¢nich hodin mohou svobodn& — a bez tkrokti — od-
davat nadéji v lepsi svét. Takovy, ktery nasi identité nevyrve z téla
minulost; svét, kde se miiZzeme bezstarostné oddavat fantaziim
spojenym s konejsivosti budoucnosti. V noci mzeme doufat.

Nadgje je na rozdil od mocenskych struktur nasi spole¢nosti
pevné zakotenéna v DNA noéniho Zivota. Jedna se vSak o vrtkavou
a pomijivou proménnou. Jakmile za¢ne svitat, nezbyva z extatické
radosti skoro nic. Queer nightlife toho po sobé moc nezanecha, o to
@73 je uvéfit radikalnim svétim i mimo parket. Utéchu ale &oveku
miaze poskytnout jeho vlastni emoéni kartografie. Kdybych méla
nakreslit mapu Londyna, bude docela oby¢ejna. Vyjimku pted-
stavuje klub na konci ulice v severovychodni ¢asti mésta. Pulzuje
Cervené, a kdykoli se ocitnu v jeho blizkosti, citim radost.

Autorka je spisovatelka.

Druha vasen

POVYSENIi RUZE

Pavla Horakova

Na Balkané se jim ¥ika majové; u nas by mély rozkvétat o mésic
pozdéji, ale v poslednich letech se doba kvétu prodluzuje obéma
sméry. Cim pilnéji se st¥ihaji, tim bohatgji kvetou: kvéty damas-
skych riizi s t€Zkou viini Orientu jsou jako dra¢i hlavy. Jednu setnes,
tfi dal$i narostou na jejim misté.

»Vy byste se méla zabyvat jenom krasou,” fekla mi pted lety
jedna stard ddma. Byla jsem tak zasko&en4, Ze jsem se nezeptala,
co tim myslela. Mé&la bych o sebe vic dbat? Navstévovat galerie,
chodit do opery? Ta véta mi uvizla v hlavg, snad i proto, Ze jsem
se pravé hrbila nad bezatésnym piekladem, kterym zadavatel jen
umoftoval grant.

Co uz jiného je krasa, kdyZ ne kvét riize? Vzpominim na onu
pani, zatimco se s ntizkami natahuju ke stolistym kvétim. Myslim
na ni, kdyz z nich poté otrhavim platek po platku: ma mé rad,
nema mé rad. Je to jako meditace, jako rozmetani mandaly, jako
prebirani razence. Jeji slova se mi vybavi, kdyZ nofim dlané
do misy okvétnich listkii a nechavam si je hebce propadat mezi
prsty. Velebim ji sklonéna nad hrncem kolotajici vody, zatimco
vonné pary, aZ nefestné libé, prostupuji domem jako serailem
z Tisice a jedné noci. A d&kuju ji, kdyz horkou zavafeninu z kvéta
damasskych rtizi rozlévam do sklenic. Zabyvat se krasou je vysada.
Zabyvat se krasou a uvédomovat si to je pozehnani.

Neni nemistné pfirovnat ten proces k alchymickému Velkému
dilu. V temné kuchyni v bublajicim tygliku probih4 proména
podstaty pralatky. Korunni listky riize ve vrouci vodé uvolni bar-
vivo, tekutina ztmavne do modrozelena nebo fialova — to nastava
nigredo, prvni, rozkladna fize procesu. Platky riizi oproti tomu
zbélaji — to je albedo. Dodani kyseliny citronové, jak jinak, je faze
citrinitas, az kone¢né dojde ke sjednoceni protikladi a kvétovy
vyvar i listky v ném ruku v ruce zrudnou. Fazi rubedo cely proces
vyvrcholi, Opus magnum je dovr$eno.

Podle hlubinnépsychologického vykladu alchymie se adept
pfi praci na Velkém dile nepokousi jen vyrobit kimen mudrca.
Pronikani do nitra hmoty a snoubeni protikladd je metaforou
obrabéni vlastni duse, tak aby ji jedinec p¥istimu svétu odevzdal
lepsi, nez jakou ji nafasoval. Transmutaci niz$ich element ve vyssi
loveék zuslechtuje sam sebe.

Lze razi jesté povysit? Snad ano. Kdyz z pomijivé krasy vytva-
fim trvanlivou, mam nadgéji, Ze néco z ni ulpi i na mng, vsakne
se mi do kiaze a vypali do sitnice, a kdyz ji po 1zitkach uzivaim
jako elixir, prostoupi mnou i zevnitt. I trocha krasy denné stadi,
aby mirnila zmar a oklivost svéta. Hned v kvétnu zainu vyhlizet
prvni poupata.

Autorka je spisovatelka.

o
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O umélé inteligenci, autorském subjektu a lidské kreativité

RADOST TVORIT

4 Vaclav Junek
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Pocatecni Uzas, Udés i opojeni opadly. Nastroje umélé inteligence

y &

a zejména velké jazykové modely jsou dnes fadni soucasti
skutecnosti, pro néz se stale hleda smysluplné uziti — i v literature.
Tam vsak Sirsi uziti Al ozivuje jednu starou otazku: Co si pocit

s autorem a kdo to vibec je?

Uméla inteligence se stala souéasti literar-
niho provozu. Ukazala to mimo jiné napfi-
klad aféra okolo japonské spisovatelky Rie
Qudan. Ta po obdrzeni lofiské Akutagawovy
ceny pro zalinajici autory pfiznala, Ze se
psanim jejiho sci-fi romanu o Al ji ¢aste¢né
pomahaly pravé algoritmy a zhruba pét pro-
cent textu tdajné dokonce doslovné pfevzala
z ChatuGPT. Hovofime zde o kombinova-
ném autorstvi; o spolupraci ¢loveka, jenz si
jako téma knihy zvolil umélou inteligenci,

s jazykovym modelem, ktery se stal jednou

z postav prozy a své dialogy v textu si napsal
sam. Vysvétleni ze strany autorky probéhlo,
av8ak diskusi vzbudily obavy o to, jaky
pomér lidského ,,génia“ a technologii by
jesté byl inosny, aby se za autora textu mohl
prohlasit ¢lovek.

Jak ale pfistupovat k autorstvi v pti-
padg, kdy sice ¢lovek je ptivodcem hlavni
myslenky &i kostry vypravéni, le¢ zbytek
prace — obaleni oné kostry tkini — uz ob-
stara pocitac? Lze Al v uméni povaZzovat
jesté za dalsi nastroj v rukou lovéka
podobné jako fotoaparat? Nebo potitatové
technologie pfinesou nové paradigma
vnimani autorstvi, kdy pro nas v debatach
o literarnich dilech pfestane byt subjekt
empirického autora relevantni?

Skute¢nost, Ze jazykové modely zvladnou
napsat celou knihu, uZ je veobecné znama.
ChatGPT ma pfistup k obrovskému mnozstvi
jiz napsaného jazykového materialu, ktery
umi na zakladg vstupnich informaci nakonfi-
gurovat do pozoruhodnych literarnich Gtvart.
Nepochybné zvladne komponovat stejné tak
sofistikované strukturované texty, jak uz byly
d¥ive napsany lidskou rukou.

Hlavni tlohu ale stale hraje ¢lovek, ktery
pocitadi zadava pokyny, nebo ne? Paklize
nyni k napsani knihy sta¢i sesmolit par

Kontexty

tadka do ,promptu’ a pak uz jen sledovat,
jak AI program b&hem par vtefin z textové
hmoty, jez je mu k dispozici, uplaca vice

¢i méné kyZeny Gtvar, znamena to, Ze ,,psat”
knihy uz dnes mtize téméf kazdy, kdo dispo-
nuje alespon zakladni gramotnosti.

Vymluvnym je medialné vdéény
ptipad Americ¢ana Bretta Schicklera, ktery
snil o napsani knihy, coz mu nakonec
umoznila pravé AL S jeji pomoci napsal
tficetistrankovou e-knihu, v niZ pro-
stfednictvim ptib&hu veverky vysvétluje
détem principy investovani. Autor pfiznal,
ze knihu, kterou pozdéji zacal prodavat
na platformé& Amazon skrze sluzbu Kindle
Direct Publishing, mu diky ChatuGPT
trvalo napsat par hodin. Agkoli z prodejti
udajné neutrZil znaénou sumu, inspirovalo
ho to k tvorbé dalsich knih. Spoluprace
s Al modelem mu ukazala, Ze kazdy den lze
napsat alespon jednu knihu, 2 Amazon na-
vic umoziuje kazdému uZivateli publikovat
denné knihy t#i. (Omezeni ptislo po za-
plaveni platformy Al obsahem v prvnich
mésicich vetejné dostupnosti ChatuGPT
a dalsich LLM modeld, viz nize.)

V této i jinych situacich tak mazeme po-
zorovat velmi omezenou participaci ¢lovéka
na tvorbé dila. Z toho logicky vyplyva
otazka, zda by nemél byt snizen i kredit,
ktery by si ,autor” dovolil na kniznim trhu
narokovat, a zda tim neutrpi i prestiz, ktera
se s povolanim spisovatele stale jesté poji.

Kdybychom tuto tivahu chtéli posunout
dal, s lehkou porci nadsazky bychom se
mohli dostat k zajimavé historické paralele.
Jazykové modely tvotené nesmirné obsah-
lymi encyklopediemi dat a textd, jeZ jsou
piistupny kazdému, jako by nase tivahy
o0 autorstvi ¢astecné vracely zpét do stie-
dovéku, kdy byl za svrchovaného pivodce

o

veskerého védéni povazovan predevsim Bih.
A protoze viechny myslenky pochazely

od ngj, nebyly doopravdy ni¢i. Jako by

se v soudasnosti v jazykovych modelech
zhmotiiovala ta stfedovéka metafora
vievédouci entity, ktera nas, pokud s ni po-
vedeme spravny dialog, obdaruje védénim.
Avsak kdo mél tehdy tu drzost hovotit o své
tvirdi originalité, byl povazovan za hiis-
nika svedeného pychou.

POHREB AUTORA

Nejedno feSeni, jak se s nastalou obtiZi
ohledné autorstvi uméleckych textt
popasovat, nabizi moderni literarni véda.
Pomineme-li jeji po¢atky v pozitivismu

a marxismu, tak ji osobnost ¢i mimotex-
tovy kontext autora zajimaly jen poskrovnu.
Literarnéteoretické skoly dvacatého stoleti
autora bud pfesouvaly na periferii, nebo
ho piehlizely tplné. Zejména formalismus
a pozdéji strukturalismus zajimal ptede-
v$im text coby jazykové prvky vzijemné
nakonfigurované tak, aby ptisobily estetic-
kym dojmem.

Poststrukturalista Roland Barthes
autora dokonce pohibivi. Algoritmiim sice
miiZeme vycitat, Ze jimi vytvorené texty
postradaji onu lidskou jiskru tvofenou
mimo jiné individualitou osobnosti a je-
jimi prozitky, jak ale ve spisu Smrt autora
Barthes tvrdi, tato jedine¢nost ptivodce
textu se ztrici v samotném procesu psani.
Kdy?7 totiz tvirce textu sviij obsah védomi
zpracovava do jazykové formy, barvy esence
jedine¢nosti nutné blednou a tenafi se
dostava ve vykuchané podobé. Jazyk je
totiz kolektivni zaleZitosti, takZe nuance
kazdého individualniho prozitku skrze text
sdélit nelze. Autor tak jako by svym psanim
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symbolicky zemfel a zanechal po sobé
pouze text, a to tendfi napospas.

Tim padem by dle Barthesova konceptu
nepohibila autora Al nybrz uz sama
existence textu. Odlisny pohled nabizi
Kostnicka skola recepini estetiky, ktera se
na rozdil od Barthesa, jehoz zajima proces
psani a struktura textu, zamé&fuje na proces
Cteni. Ta tvrdi, Ze literarni dilo skute¢né
vznika aZ v procesu interakce mezi textem
a ¢tendfem; tedy Ze to lidské teplo textu
dodava pravé ¢tenat. Tim mtZeme z debaty

vypustit jakékoli dalsi tivahy o ptvodci textu.

Z pohledu literarnévédnych skol dva-
catého stoleti by v8ak problém pro tvorbu
z dilny algoritmt pfedstavovaly dobové
naroky na estetiku. Skola formalistt méla
coby hlavni uméleckou normu absolutni
novost literarni formy. Navazujici $kola
strukturalistd si zase v praci s literarnim
textem nejvice cenila prolamovani starych
struktur a pfina$eni struktur novych.
Oboji je v ptipadé pocitaovych algoritmi,
které pracuji s jiz napsanymi texty, tedy se
zndmymi a takzvané zautomatizovanymi
formami a starymi strukturami, zatim
nemyslitelné. Hovofime-li v8ak o praci Al
jako o piepisech, reinterpretacich, monta-
zich, parodiich a adaptacich jiz napsanych
textii, mZzeme o jazykovych modelech
tvrdit, Ze jsou dokonalym zhmotnénim
postmoderniho zpitisobu uvazovani.

Karel Piorecky a Zuzana Husarova,
autofi knihy Kultura neuronovych siti, zase
nabizeji pohled na uméni generované poci-
taovymi algoritmy prizmatem uméleckého
experimentu, ktery spo¢iva v zamérném
oslabeni tviircova vlivu na vysledné dilo
za vyuziti jisté miry iracionality, spontanei-
ty a nahodilosti. Tak fungovala naptiklad
surrealisticka technika automatického
psani, jehoZ metodou tvofeni textu bylo
obejit kritické a racionalni mysleni za tce-
lem odhaleni podvédomi, asociaci a emoci.

Pozdgji vnesla do literarni tvorby podob-
nou metodu potitadova generativni poezie,
ktera funguje tak, ze tviirce zada programu
slova, jez algoritmy poskladaji do ndhod-
nych konfiguraci. Tuto ndhodu ovliviiuji
pouze uzivatelem uréena pravidla. V obou
zmin&nych pfipadech tedy sledujeme vyuziti
kombinatoriky dat za G&elem nalezeni
novych a neéekanych vyznami a asociaci.

IMPERATIV SEBEPREZENTACE
Kdyz se uchylime do soucasnosti, nemt-
Zeme si nevSimnout, Ze soucasné literatuie

dominuje forma ¢i Zanr autofikce. Ten se
jednak vyznatuje absolutnim déirazem

24

na subjektivitu autorského hlasu uvnit¥
textu a jednak je vyznamné spjat s medial-
nim obrazem autora z masa a kosti, ktery
autofikéni roman prodava coby umélecky
zpracované osobni zkuSenosti a vzpominky.

Je to reflexivni Zanr, v némz autor textu
Lini ptesny opak toho, o¢ usiloval Milan
Kundera. Nesnazi se za dilo skryt, ale naopak
skrze tvorbu sam sebe zkouma, odkryva
a manifestuje. Neda se vylouit, Ze tento
trend orientovany na souhru textové a mimo-
textové autorské subjektivity umocnila
doba socialnich siti a jejich viudyptitomny
imperativ na sebevyjadfeni, sebeprezentaci,
&i dokonce obchod s privatnim Zzivotem.

Oproti tomu umélecké texty napsané
algoritmy lze co do autorské subjektivity
povaZovat za naprosty opak autofikce. A& se
tyto texty mohou tvéfit, Ze je vyprodukoval
subjekt, jsou komponované programem,
jenZ sice subjektivitu ptedstira, avsak pfti
vietetném dotazani na jeji absenci urputné
upozorni. A navic Al ani doopravdy netvoii
jazyk, nybrz &iselné fady. S nami sice komu-
nikuje jazykem, ale sim program ,vidi“ &isla.

Al také pochopitelné postrada vlastnosti
loveka, ktery zakousi vnéjsi svét a tyto
prozitky miiZe pfetvatet v uméni. Jde o en-
titu, kterd ma neomezeny pfistup k obrovské
mase jiz napsanych textd. A zde vznika
otazka: Abyste mohli tvoftit alespori obstojné
umélecké texty, musite mit néco odzito,
paklize mate enormné natteno? Evidentné
ne! A dokazala by tedy Al sepsat autofikéni
roman? Nepochybng, aviak vzhledem k ab-
senci empirického autora, ktery by v médiich
hovofil o svych toxickych vztazich s rodici
&i o problémech s genderovou identitou,
by tak ten roman vniman nebyl.

Neni rozprava okolo autorstvi texti
z ,pera” algoritm? vyhrocena predevsim
proto, Ze se d&je v dobé, ktera je tak silné
orientovana na individualitu, subjekt
a zkratka na to, Ze za textem potiebujeme
citit pavod teplé lidské ruky? Tato debata
viak opét vraci na stil dotaz, zda je toto

steplo® viibec moZné rozpoznat.

Stale potiebujeme véfit, ze za textem
stoji ¢lovek, ponévadz se bojime, Ze by nas
mohlo ptekonat néco vétsiho. A mozna
také chceme tu osobnost, ktera za textem
stoji a ktera dnes spoustu lidi zajima vice
nez dilo samo.

INFLACE OBSAHU
Pfesutime se nyni k samotnému vzniku
literarniho dila: psani. Od vynalezu

gramotnosti aZ do soucasnosti nas provazi
rGizni dynamika toho, jak psani ovliviiuje

o

i nae mysleni. Vznik pisma lidem sta-
rovéku umoznil odkladat si myslenky

na papir, uvolnit mysl, a skrze psani tak
uvést v pohyb proud mysleni. Vynalez
knihtisku ve vrcholném sttedovéku zase
usnadnil masové sdileni t&chto myslenek

a ptispél k enormnimu rozvoji gramotnosti
i politiky a vetejného Zivota. Dalsi revoluci
ve vyvoji psani predstavuji socialni sité
coby prostor, ktery sdileni nazort je$té vice
demokratizoval, zrychlil, le¢ do jisté miry

i devalvoval.

V dobé Al jdeme jesté dal. Nejenom
7e kazdy mzeme napsat sviij nazor,
ale na zakladé pozadavku o rozsahu postu
na socialni siti X Ize nyni napsat knihu a pfi-
spét tim k uz tak dost pfesycenému a ne-
snadno ptehlednému kniznimu trhu. A to
bez nutnosti vystavit se stresu, ale zaroven
i bez pfijemného pnuti souvisejiciho s pro-
cesem psani. Nabizel by se dystopicky scé-
naf predpovidajici vyasténi dominance Al
v kombinaci se zménou medialnich navyka
(kratka videa, preference podcastii a po-
dobné) v tpadek gramotnosti, k némuz by
vedla rezignace na psani coby mentalni &in-
nost a v§eobecna ztrata divéry v psané slovo
plynouci z jiz nednosné inflace obsahu.

Tyto obavy nejsou neopodstatnéné.
Chvili poté, co byl pro vetejnost zptistup-
nén ChatGPT, totiz zalaly trh s knihami,
zmifime globalni obchod Amazon, zaplavo-
vat stovky titul sice autorsky podepsanych,
av8ak pfiznané generovanych pomoci
AL Platforma Kindle Direct Publishing totiz
umoziuje kazdému vydat svou e-knihu
a distribuovat ji na e-shopu Amazonu.
Kazdy, kdo zde chce publikovat knihu, musi
v dotazniku zodpovédét otazku, zda pti
tvorbé vyuzil umélou inteligenci, ¢i ni-
koli, nalez je Cetbé generované pocitatem
v obchodé vyhrazeno specialni oddéleni.
Jiny zptisob rozpoznani, zda publikovany
text napsal ¢lovék, nebo potita, ale Amazon
(zatim) nema4, coZ uz samo o sobé snizuje
onu davéru ve vydavatelsky ekosystém.

VULE K TVORBE

Nicméné existuje i diivod k optimismu.
Je to ville k tvorbg, jez charakterizuje
lovéka uz od pocatku déjin. Pravé tvorba
a kreativita jsou jedny z aspektt lidstvi

a také zptisoby, jak lze vykladat dé&jiny
lidstva. Kdyby ¢lovék netvotil umélecka
dila, o mnohych dé&jinnych epochach
bychom nevédéli nic, ponévadz bychom
o nich neméli 7ddné doklady. D4 se tedy
tici, Ze lidska kreativita nep¥imo vytvafi
i moznost dé&jin. Historie kreativity se tak
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Inzerce

vine celymi d&jinami ¢lovéka bez jediného
poruseni kontinuity aZ do soucasnosti.
Viile tvofit neni lidskd moznost, nybrz
pfirozena nutnost. Je to zptisob, jakym
se cloveék pohybuje ve svétg, rozumi mu,
komunikuje, ptemy3li 0 ném a t&3i se
z né&j. Z toho plyne otazka, zda je vibec
mozné, abychom se vzdali své vile k tvorbé
a prenechali ji algoritmtim. Neméla by
nas naopak technologicka revoluce tstici
v robotizaci zbavit spise sisyfovsky ttmor-
nych mechanickych akond? A lze si néco
takového predstavit i v literdrnim provozu?
Velky ptinos Al je pravé ve schopnosti
na pFani uzivatele bleskové t¥idit to nepfe-
berné mnozstvi informaci, jimiz disponuje.
Takovou vypomoc by jisté ocenil napiiklad
Josef Skvorecky, kdyz v osmdesatych letech
minulého stoleti psal své historické romany
propojujici americky a Cesky kulturni kon-
text. NezZ se vibec pustil do psani romanu
Scherzo capriccioso, 0 angazmi Antonina
Dvotaka na newyorské konzervatofi,
musel si nejprve proklestit cestu znaénym
objemem historického materialu. Pravé
praci s historickymi tdaji, které uz stejné
pfedtim zaznamenal né&kdo jiny, by za ngj

CENA
LITERARNI

KRITIKY

Nominace za prézu

dnes obstarala Al a uvolnila mu tak ruce
ke skute¢né tvardi ¢innosti.

Kromé uzite¢né katalogizace dat si
viak lze pfedstavit i kreativnéjsi zaclenéni
Al do tvtir¢iho procesu, a to za podminky
zachovani pozitku z tvorby a bez nasled-
nych vytacek o urfovani autorstvi. Material,
jejz chatbot poskytne coby vystup, totiz
vibec nemusi byt kone¢nym vysledkem.
Naopak miiZe jit pouze o skicu, kterou lze
donekoneéna tvarovat a ptepisovat, dokud
z ni nevznikne néco tplné nového. Vystup
z chatovaciho okna tak muze poslouzit jako
impulz k tvorb& muze pfedstavovat otazku,
na niz svou originalni ¢innosti zformulu-
jeme odpovéd.

Tento princip dialogu Ize vnimat
coby hlavni leitmotiv za¢lenéni chatbot
do dgjin lidské kreativity. Za samotné
uméni by totiz bez nadsazky mohla byt
povazovana i vstupni faze prace s Al, kdy ji
zadavime pokyny. Kdo ma zkusenosti
napfiklad s jiz zminénym ChatemGPT,
vi, ze vysledek komunikace s nim zavisi
z velké €asti na napaditosti p¥i formulaci
pozadavkd. Je to dilem technicka a dilem
emo¢ni a intuitivni ¢éinnost, podobné

jako naptiklad manipulace s fotoaparitem
&i s filmovou kamerou.

Jak vyuzivat Al v ryze tviiréim procesu
ukazuji uz i sami umélci. Naptiklad spiso-
vatel a novinaf Michal Kasparek inzeruje
kurz tvtiréiho psani nazvany ,,Touzim
kone¢né napsat”, kde prezentuje jazykové
modely coby partnery v psani a zijemce uci
pravé to, jak s nimi spravné komunikovat.
Clovéku tak mohou pomoci objevit v sobg
talent, motivovat ho, dodat kritickou
zpétnou vazbu nebo mu vysvétlit femeslné
aspekty psani uméleckého textu.

Rozdily mezi vysledky lidské a strojové
kreativity tu je$té jsou, ale bude ¢im dal
téz81 je rozpoznat, a pokud se rozhodneme
povazovat vytvory algoritmi za litera-
turu, stanou se ji. Na druhou stranu se
stale mazeme konejsit myslenkou, ze se
od algoritmi liime onou vili k tvorbg,
kterA mnohym z nas vnasi do Zivota smysl.
Mgjme ale na paméti, Ze radost z tvorby
je dilem neuronové aktivity mozku, ktera
se od vypocetnich procesii pocitatové
soustavy pfece jen nikterak zavratné nelisi.

Autor je bohemista.

Nominace za poezii
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TOUHA DRZI ZIVOT
POHROMADE

Rozhovor s Andreasem Weberem

KE KULTURAM ZIVOTA

Anton Markos

KOUZLO POVRCHNOSTI

Stanislav Komarek

POCIT ZAZITE KRASY

Jana Krtkova

PREZITI NEJHODNEJSIHO

Marco Stella
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NOVA FILOZOFIE
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Ilustrace Piemysl Cerny / Studio Bunkr

Genetické modifikace, klimaticka krize, zrcadlovy zivot — jako by
uz lidska civilizace naplno prekrocila prirodni Rubikon. Avsak déje
se i opacny pohyb: biologie se v poslednich letech diva na pFirodu
prizmaty drive vyhrazenymi jen ¢lovéku. Priznava bakteriim
subjektivitu, vaZné zkouma estetické kvality korald, popisuje
informachni sité rostlin. Mozna je nacase obratit perspektivu —

a nechat prirodu prekrocit Rubikon smérem k nam.

o
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S Andreasem Weberem o subjektivité zivého,
poetické biologii a erotické ekologii

TOUHA DRzl ZIVOT
POHROMADE

Text Ondf¥ej Nezbeda
Foto Petra Dolezalova

»Kéz bychom byly Ohledné stroje, které funguji na zapnuti,* rika
némecky biolog Andreas Weber. ,VSechno by bylo jednodussi —

a také nudnéjsi.“ Ve svém konceptu poetické biologie kritizuje
pohled soucasné védy, ktery organismy redukuje na pasivni
naplnéni genetického programu. On naopak vyzyva, abychom vsem
organismUm od plejtvaka po bakterii priznali subjektivitu a touhu ji
tvorive ztélesnovat.
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Dokazeme rozlustit DNA jednotlivych
organismU béhem nékolika dn0 &i hodin,
geneticky modifikujeme plodiny, jsme
schopni lé¢it vzacné genetické poruchy,
dokazali jsme velmi rychle vytvorit vakcinu
proti covidu... A presto se ozyva stale vice
biologu, ktefi stejné jako vy Fikaji: souéasna
biologie se ve svém zakladnim pFistupu

k Zivotu fatalné myli a pomiji to nejdilezi-
t&jsi. V éem se myli?

Biologie zanedbava zikladni otazku.
Nepta se: ,Co je zivot?“ Jako student jsem
se na to zkousel ptat svych profesori,

ale dostaval jsem stejnou odpovéd, jakou

najdete v uebnicich biologie. Stale vaim
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fikaji, Ze Zzivot je DNA a rozmnoZovani

a pohyb a citlivost na podnéty a dalsi
vnéjsi vlastnosti. Chapou zkratka Zivot
jako soubor vlastnosti objektd. Sou¢asna
biologie pomérné uspé&sné s nékterymi

z nich manipuluje, protoZe 7ivé bytosti
samoziejmé lze redukovat na objekty.
Jsme biochemické procesy odehravajici se
v prostoru a ¢ase. Ale to je ptinejlepsim
polovina pravdy. Vime, Ze Zit znamena
také mit vnitini prozitky, cile a touhy,
byt zranitelny a trpét, byt odsouzen

k smrti. Biologie tento vnitfni rozmér
ponechava stranou. Jen tak se mohla stat
natolik tispé$nou v manipulaci s vécnou

o

dimenzi organismu. Ustfedni otazky ,,Co

je Zivot?“ se v8ak ani nedotkla. V oblastech,
kde tuto otazku nelze odsunout stranou,
napiiklad ve vyzkumu poznani, dosihla
mnohem mensiho pokroku neZ v genovych
manipulacich. Stile se potykime s tim,

co neurofilozof David Chalmers v roce 1995
nazval ,,obtiZnym problémem védomi*:
,»Pro¢ citime, ze néco existuje?*

Navrhujete, aby biologie vSem organismdm
pfiznala subjektivitu. Neni to hereze?
Nestavi vas to mimo oblast védy?

Nejprve musime ptijmout fake, Ze biologové
dnes zjistuji, Ze subjektivitu ma mnohem
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vice organismd, nezZ si d¥ive mysleli. Museli
jsme rozifit existenci subjektivniho
védomi na viechny savce, plazy a ryby...

v podstaté na viechny obratlovce. A to neni
viechno. Existuje fada velmi zajimavych
vyzkumi, které dokazuji, ze subjektivni
stavy proziva i mnoho druht hmyzu

a pavoukd. Veely mohou byt euforické
nebo depresivni a pavouci pfi spanku sni.
Vime, Ze subjektivni prozitky maji i cho-
botnice a sépie. TakZe hereze, o niz mluvite,
pronikla velmi hluboko do biologické védy.
A takto véda funguje: Ve svétle novych

dat se svrhne staré paradigma. Mluvim

o datech, o testech, o chemickych procesech
v mozku souvisejicich se subjektivitou,

ne o hezkych p¥ibézich.

Na chvili odboéme — jak se zjistilo, Ze pa-
vouci sni? O tom slySim poprvé.

Nihodou, jako se to stalo arachnolozce
Daniele RoBlerové. Vypozorovala, Ze je-
dinci jistého druhu skakavych pavouka
prochazeji v klidovém stavu fazemi,

pfi nichZ vykazuji rychlé pohyby konéetin,
a dokonce i oénich rourek, které se velmi
podobaji REM — rychlému pohybu oé&i,
jaky pozorujeme u ¢lovéka nebo obecné

u savcd a silné souvisi se spAnkem. Mnozi
badatelé povazuji za ziejmé — a je to
soudast ,,subjektivniho obratu® v empirické
biologii, 0 némz se bavime —, Ze sni
mnohem vice zvifat neZ jen lidé. A pokud
snite, mate také subjektivitu, protoZe sen
je v podstaté vnitini zaZitek. Nema smysl
mluvit o ¢isté¢ mechanickém snu bez
perspektivy ,,ja“ které je svédkem snovych
udalosti.

Ve své knize Citi, tedy je tvrdite, Ze subjek-
tivita je schopnost volby, vybéru na zakladé
osobni, evoluéni zkusenosti... Neoponoval
by vdm genocentricky biolog, Ze jde stale
jen o reakce naprogramované v DNA?

U pavouka si jesté subjektivitu predstavime,
ale co treba bakterie?

Samoziejmé Ze i bakterie je schopna si
vybirat a rozhodovat se. A také to déla.
Protoze ma subjektivitu. Subjektivita je
ptedevsim perspektiva, v niZ ndm na vécech
zalezi. Nejsme neutrlni, nejsme véc. Moje
zakladni teze zni: subjektivita je aktivni
zajem Zzivé bytosti o sebe sama. A opét je to
néco, co velmi dobfe zname sami od sebe.

I proto mtizeme ptedpokladat, ze vnitini
prozitek, prozitek byt sebou samym, sdileji
viechny zivé organismy. Ne nutné v podobé
naseho vysoce sémiotického, na jazyce
zaloZeného poznani, ale jako zikladni
zkuSenost. A tvrdim to samoziejmé ne sam,
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ale v navaznosti na své vyznamné uditele
Hanse Jonase a Franciska Varelu — kvili
zptsobu, jakym se Ziva bytost organizuje.
Jeji zakladni Einnost spo¢iva v obnové sebe
sama. Kéz bychom v§ichni byli thledné
malé stroje, které funguji jen po zapnuti!
To by bylo v§echno mnohem jednodussi —
a samoziejmé mnohem méné zajimavé.
JenZe my vsichni, od bakterii aZ po plejt-
vika, nejsme stroje. Na§ metabolismus

se nas neustale snazi udrzet pohromadg,
vzdorovat smrti. K tomu nestali jen DNA.

A co je k tomu tedy potieba?

Funkéni ®lo, které vi, jak tento zazrak
provést. A ten zazrak spociva v tom, Ze téla
organismt touZi po tom, aby se rozvijela

a rozpinala v prostoru a ¢ase. Jen tato
biologicka touha je to, co drzi organismus
pohromadg. Uvnitf citime, jaké to je byt
nazivu. A zaroven nam to umoznuje pozo-
rovat, jaké to je byt nazivu pro jiny subjekt.

Asi by to prece jen chtélo priklad. Jak mU-
Zeme pozorovat subjektivitu bakterie?
KdyZ do Petriho misky, ktera obsahuje
suspenzi bakterii, ptidate cukr, bakterie se
k cukru ptiblizi. Pokud ale do misky date
jed, budou se snazit plavat pry¢. Bakterie
chapou, ze cukr znamena néco ptijem-
ného (jidlo) a jed néco $patného (smrt).
Nepotiebuji byt zabity, aby to poznaly,
dokiZou to vycitit. A aby to vycitily, museji
rozumét vyznamu toho, s ¢im se setkavaji.

POETIKA SKUTECNOSTI

SvUj koncept nazyvate poetickou biologii.
V jakém smyslu mdze byt biologie poeticka?
Myslenka, ze zivot je poeticky, ptimo
vyplyva z provazanosti jeho subjektivity

s zivym télem. Pojem ,,poeticky” pochazi
ze starofeckého terminu ,,poiesis“ a ma
dvoji smysl. Na jedné strané znamena
tvorbu, tvofeni, coz plati, protoZe Zivot
neustale produkuje sim sebe, plodi dalsi
zivot. Mdj ucitel Francisco Varela nazyval
organismy ,,autopoietickymi®, sebe-
-reproduktivnimi, a uz jsem vysvétlil proc.
Na druhé strané ale ,,poiesis” odkazuje
také ke schopnosti sebevyjadieni. A pravé
takovy Zivot je: svou vnéj§i podobou vyjad-
fuje vnitini zakony, jimiz se #idi. Proto lidé
hledaji blizkost ptirody. Znovu nas spojuje

s tim, ¢im jsme na hluboké Grovni my sami.

Poskytuje existencialni poeticky zaZitek.

Biologie jako véda musi tyto dimenze uznat.

Musi byt poetikou, nikoli mechanikou
skute¢nosti. Proto se jedna z mych knih
jmenuje Biopoetika.

o

Proto také tvrdite, Ze kazdy organismus

je yjedineénym ztélesnénym gestem své
existence“?

Ano, kazdy organismus je gestem poukazu-
jicim na podstatu skute¢nosti. A kazdy tak
&ini svym vlastnim, jedine¢nym zptisobem.
Skrze kazdy organismus mtizeme nahléd-
nout do hlubin reality a pochopit jeji prin-
cipy: Ze je Ziva, Ze je to jeden celek, ktery

se projevuje v nes¢etnych jednotlivostech.
Ze jsme vsichni v podstaté stejni, ale zaro-
veii viichni jedine¢ni. Ze se viichni rodime
a zanikneme, ale nezmizime z piib&éhu byti.
To je vniténi zkuSenost, ktera je zaroveni
viditelna beze slov, bez racionalniho vysvét-
leni. Prost€ to tak je. Vnitini zkuSenost a to
gesto, které je gestem téla v ¢ase a prostoru,
se od sebe nijak nelisi.

TakZe kazdy organismus, jeho vzhled, vztah
k okoli a tak dale, je tviréim vyjadienim
sebe sama. Znamena to, ze Zivot je ze své
podstaty kulturni fenomén?

Pokud chcete nazvat kulturnim fenoménem
néco, co vyjadfuje vyznam, ktery je vic

neZ prosty materialni pfedmét, pak ano.
Jak chapeme kulturni jevy? Interpretaci.
Stejné jako ziva burika chape a vyklada
tytéz sekvence DNA rizné podle svého
stavu. Kazdy akt vnimani je interpretaci.
Zivot je ,hermeneuticky®. Proto vyznamny
Cesky biolog Anton Marko$ nazyva sviij
ptistup ,biohermeneutikou®. Organismy
jsou podle ngj ,¢tenati knihy Zivota® Jsou
ov§em zarovet i jejimi autory. My vsichni
jsme tou knihou, jejim papirem, obsahem,
mnoha jejimi vyznamy.

Neni to antropomorfismus? Plati to i pro
jednobunécéné organismy, jako jsou uz zmi-
néné bakterie? Ptam se na né pofrad proto,
Ze jednoduché jednobunééné organismy,
takzvana prokaryota, tvori vétsinu pozem-
ského Zivota.

Kazda ziva bytost ma smysly. ,,Smysl“
ptevadi zménu fyzického stavu organismu
na fyzickou rekonfiguraci organismu.

Uz sama burika je ztélesnénou formou
»smyslu®, protoze se rekonfiguruje, ptena-
stavuje podle toho, na co ve svém prostiedi
narazi. Pokud ji poskodite, vytvoii si nové
membranové lipidy a proteiny a opravi

se. Vnima vyznam toho, s &¢im se setkava,
at uZ je to cukr, nebo ni¢iva mechanicka
sila. Pokud to nazvete antropomorfis-
mem, pak jste jen odhalil, Ze stejnym
zptsobem funguji i lidé. Nase pocity jsou
subjektivnim hodnocenim toho, jak se
nam ve svété holisticky da#i — jako télu,
socialni bytosti, subjektu. A toto sdilime
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Genetika ukazuje,
ze t€lo operuje s nééim,
s ¢im operuje i mysl:
se znaky, symboly, vyznamy
a interpretaci.

se v§emi organismy. Vyloudit z pojeti Zivota
schopnost porozumét vyznamu tim, Ze jej
ozna¢ime za antropomorfismus, je aktem
filozofické cenzury.

EROTICKA EKOLOGIE

Uz jste zminil, Ze ,,buiika chape a vyklada
tytéz sekvence DNA rizné podle svého
stavu®, V té souvislosti se o DNA casto
mluvi jako o textu. Lze tuto metaforu brat
doslova?

Genetika ukazuje, Ze télo operuje s né¢im,
s ¢im operuje i mysl: se znaky, symboly,
vyznamy a interpretaci. V tomto smys-

lu nase t€lo, bunky, interpretuji ,text*
DNA. Dulezité ale je, Ze DNA neni ¢tena,
ale spise ,inscenovana“. Metafora textu je
tedy problematicka, protoze zavadi uroven
abstrakce, ktera v organismu neexistuje.
Naznacuje také, ze jednou zapsany text

je pevné dany. Jak ale vime, ani to neni
pravda. Piepis DNA lze zablokovat, zmé&nit
(methylovat), konkrétni tseky vypnout
nebo editovat. TentyZ gen proto muiZe

mit podle stavu buiiky zna¢né odlisny
vyznam.
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Nehodila by se tedy spiSe metafora pre-
kladu z ciziho jazyka? Prekladatelé ¢asto
zminuji, Ze preklad nemdze byt nikdy zcela
presny, doslovny, presto ale musi byt vérny.
Coz také vede k riznym verzim, variantam,
vykladOom, kaZda generace preklada kano-
nicka dila znovu...

To ptirovnani se mi libi. T&lo-fel-pteklad
jsou situa¢ni. Ostatni mu mohou porozu-
mét, jen pokud znaji kontext. A navic —
presné jak fikate — neexistuje dokonaly
pteklad, v tom se poeticky rozmér Zivota
projevuje velmi silné& Naptiklad Homér

v Illiadé 1i¢i, jak Achilleus p¥i pohibu
Patrokla hledi na vinové zbarvené mote.
Vino ale muaze byt bilé, rtizové nebo
Eervené, temné nebo svétlé. A Sttedozemni
mofe je spiSe modré, nékdy mozna sedé

a jindy tyrkysové. Spojeni pojmii ,,temné
a vino“ ale vytvafi néjaky dojem, odkazuje
k zapadajicimu slunci a ziroven k né¢emu
obfadnému, mozna i opojnému. A po-
dobné buiika pteklada sekvence DNA.

I na biochemické trovni buiika musi ge-
netickou informaci pfekddovat, vylozit ji,
dat ji vyznam podle télesnych souvislosti
a situace, v niZ se nachazi.

o

Pravé tomu se vénuje mlady a rozvijejici se
biologicky obor — biosémiotika. Jak se s ni
prekryva vase pojeti poetické biologie?
Nejsem si jisty, jestli se biosémiotika né&jak
rychle rozviji. Stale jde o specializovanou
disciplinu, s jejimiz objevy nevydélate
moc penéz. Mé ptedstavy jsou samoziejmé
ptikladem toho, co biosémiotikové délaji.
Biosémiotik je ptesvédeeny, Ze Zivot
funguje skrze interpretaci smyslu, zatimco
tradi¢néjsi kolegové jsou piesvédéeni,

Ze Zivot je Cisté deterministicky, zaleZitost
pfi¢iny a nasledku. Existuji viak poetictéjsi
a méné poeticti biosémiotici a ja jsem

pravdépodobné dost vzdaleny formalngjsim
pristuptm.

To je pravda, v knize Hmota a touha vypra-
vite o ,,erotické ekologii®. Jak o tom pojmu
premyslite? Na prvni pohled by se totiz dalo
Fict: Jaka erotika, kdyz vSechny prokaryo-
tické organismy ani neznaji sex?

Ero6s je mnohem vic nez sex. Je pfiznacné,
7e kdyZ dnes lidé slysi o Erosu a erotickém
rozméru existence, mysli nejprve na vlastni
sexualni potieby. Pro starovéké Reky byl
Ero6s bozstvem, které ztélestiuje ptirodni
pud zodpovédny za pocatek a potadek
viech véci v kosmu. Podle Aristofanovy hry
se Eros zrodil poté, co se Vitr pomiloval

s prvotni temnotou, bohyni noci. Erds je
bah, ktery zptisobuje proménu, pfedstavuje
tvofivost. A tvofivost vznika tak, ze dvé
véci, sily nebo touhy, do sebe narazi a zrodi
se néco nového. Erésem tedy myslim tento
zaklad skute¢nosti. Touhu rozvijet se

a davat Zivot. V3e se musi ménit. A z toho
vznika smysl — snad by se dokonce dalo
fict i blaZzenost — existence, totiz ze kazdy
jedinec si uvédomuje sAm sebe jako aktéra
této erotické touhy. A je to skutedné velmi
smyslné a velmi télesné, protoze jak uz jsem
zminoval — zku$enost ma vzdy smyslovou
stranku. Déje se v téle, bunice. Kazda ziva
bytost komunikuje se svétem skrze svij
povrch. Pro¢ bychom si jinak zdobili nase
domovy kvétinami? Je to hluboce erotické,
ale samoziejmé viibec ne sexualni.

CYKLY DAROVANI

Nékdo by mohl namitnout, Ze pfiroda neni
jen touha po vztazich, ale také soupereni

o zdroje, Uzemi, kofist...

K touze patii i smrt. Zivot vznika z jiného
zivota. S kazdym nadechem uvoliiujeme
Cast svého téla a krmime jim jina téla,

v tomto p¥ipadé rostliny. Na konci naseho
individualniho Zivota budeme zcela sezrani
a znovu povstaneme v télech rostlin
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a bezobratlych. Predace je zpiisob Zivota,
jak si zajistit poZivatelnost. Je hlubokym
tajemstvim, Ze Zivot mliZe existovat jen
proto, 7e bere jiné Zivoty. Nebo spise: Zivot
jedince je vzdy darem pro jiné zivoty. To je
jeho touha. A to je také skryta etika zivota.
Existuje mozaika davani a brani. Existuje
soupeteni a spoluprace. Naptiklad rostliny
v lese nesout&i jen o zdroje (mineraly

v padg, svétlo, vodu), ale také spolupracuji.
Myslenka, Ze Zivot musi byt redukovan

na valku v8ech mezi v§emi, se zrodila

v devatenactém stoleti. Nevychazi z ptes-
ného pozorovani Zivé reality, ale byla
zformovana z tehdejsich evropskych
spole¢nosti. Thomas Malthus, ktery mél
zasadni vyznam pro Darwinovu teorii
ptirodniho vybéru, byl ekonom popisujici
znitujici chudobu v rané pramyslové
spole¢nosti v Manchesteru a Liverpoolu.
Chipat biologii jako pouhou valku o zdroje
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je tedy ve skute¢nosti pohled do lidského
zrcadla.

Vse, co fikate, vede nutné k radikalnimu
etickému obratu. Nebo bychom méli mluvit
o navratu?

Muyj pohled na Zivot znamena4, Ze abychom
se na ném mohli podilet, musime pochopit,
7e podstata zivota je davani. Byt nazivu
znamen3 neustale davat Zivot jinym
bytostem a pfijimat Zivot od nich. Jsme
bezpodminetné pfijimani do byti a zaroveni
7adani, abychom toto byti, jehoZ jsme
vsichni soutasti, bezpodminecné udrzovali.
To je vskutku velmi stary pohled, ktery se
zaroven stale dodrzuje v mnoha kulturach.
V tomto smyslu bychom tedy méli hovotit
o navratu. Nase civilizace si najde sviij
vlastni zpisob, jak se podilet na erotické
vyméné zivota. Ale ulini tak az poté,

co vystfizlivi z opojeni egem.

Letos v ¢ervnu vyjde vase dalsi kniha s na-
zvem OzZiveni. Pokus o poetiku antropocénu.
O éem V ni piSete?

Navrhuji, aby se nase vlastni Zivotni
zku3enost stala nedilnou soulasti védy.
Nejen biologie, ale i ekonomie. Polemizuji

s nazorem, 7e Zivy svét je obrovskym kapi-
talistickym trZi§tém. Chapu ho jako ob¢inu,
systém darti zdarma pro vSechny, ale s po-
vinnosti, Ze v§ichni musime pfispivat tim,
Ze budeme Zivotu néco vracet. Tyto ob¢iny
jsou velmi starou formou ekonomiky, ktera
v Evropé ptevladala az do doby po rene-
sanci, kdy byl vynalezen kapitalismus

a zrodili se mocni statkafi, renesanéni
oligarchové. V§ichni znime mytus, Ze v ka-
pitalismu se da Zit jen proto, Ze Zivot je
kapitalisticky. J4 se snazim ukazat, ze tomu
tak neni. Je to pospolitost, vzijemnost.
Mimochodem vime, Ze viechny dilezité
véci jsou cykly darovani. Naptiklad laska.

Andreas Weber (nar. 4. listopadu 196%) je némecky biolog,

biosémiotik, filozof a novinar. Vystudoval filozofii a biologii se

specializaci na mofskou ekologii, spolupracoval s teoretickymi

biology Hartmutem B6hmem (Berlin) a Franciskem Varelou

(PafFiz). Jako novinaF publikoval své texty v Die Zeit, Focus,

GEO nebo FAZ. Vyucuje na Univerzité Leuphana v Lineburgu
a na Univerzité uméni v Berliné. Je autorem vice nez desitky
knih, Eesky vysly Vic blata! Déti potiebuji pFirodu (Malvern,
2015), Citi, tedy je. Fascinace Zivotem a revoluce v pFirodnich
védich (Malvern, 2022) a Hmota a touha. Eroticka ekologie
(Malvern, 2023). Weber je Zenaty, ma dvé déti a Zije v Berliné

a Italii.
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O pameéti a zkuSenosti, byti a spolubyti

KE KULTURAM
ZIVOTA

- Anton Markos

Ve dvacatém stoleti se biologii povedl obrovsky posun v pochopeni
zivotnich déj0, dédic¢nosti, individualniho vyvoje, predavani

a zesilovani nejroznéjsich signald, bioinformatiky, epigenetiky,
ekologickych vztahi v biosfére a ve vytvoreni modelU evoluce
vSeho zivého. To v§e se pritom FesSi pozorovanim, laboratornimi

i pocitacovymi modelovymi pokusy anebo slozitym statistickym
zpracovanim. Tento pristup tedy v zasadé popisuje zivé systémy
podobné, jak to délaji jiné oblasti védy pro svUj predmét. V biologii
tak jde o védecké metody, které nemaji prostredky, jak uchopit
vSechny stranky zivota, napriklad etické nebo estetické. Neumi ani
zodpovédeét otazky typu ,,Co je zivot?,
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Diky zminénym vysledkaim v3ak nastava
¢as sjednotit viechny pohledy na 7ivé,
ty védecké i mimovédecké. Zkusme
zalit s tvrzenim, Ze zivé bytosti se o sebe
staraji, interpretuji (vykladaji) si své
postaveni ve svété na zakladé vlastni
zkuSenosti a také paméti a zkuSenosti
zalozené na paméti a zkusenosti predktt —
az k po¢atkam zivota. Viechno diky
tomu, Ze maji své — nazvéme to nitro.
Pokud toto uzname, rysuje se moznost
spojit a pochopit Zivot spojenym usilim
nejen biologt. Nase zkuSenost nAm muze
pomoct, pokud to tedy s antropomorfismy
nepfeZeneme.

Pfed samym zacatkem si dovolim jesté
tfi kritické poznamky ohledné p¥istupti
ke svétu a k Zivotu. Prvnim z nich je
ptistup pars pro toto: nihodné vybrany
ptiklad se vztahne na celek. Zaéne se tfeba
mluvit o Zivot&, nebo dokonce o Zivoté,
velmi rychle se v8§ak vyklad pfesune
do zoologie, ov§em tasemnice ani mata-
mata nas pfece nemohou zajimat, a tak
jsme hned ve ,vy$§ich” zvifatech a skon-
¢ime u ¢lovéka jako mife viech véci. Co se
pti tomto piistupu da Fict o rostlinach
nebo — povazte — o bakteriich? Tudy
cesta k poznani obecnych vlastnosti Zivého
nevede. Druhy extrém je opaény: zacne
se mluvit o Zivoté nebo Zivoté a vzapéti
je zivé vlastn& viechno: rostouci krystal,
plamen, elektron, hvézda, ba i cely kos-
mos. Oba vzpomenuté p¥istupy pak maji
i negativni protipdl: vlastné vibec nic neni
7Zivé, rovnéZ pojem Zzivot jen kali vodu a je
zbytny; pfece vime, Ze viechno je jen hmota
puzena beztasovymi zikony fyziky — Zivot
a jeho evoluce a projevy pfedstavuji jen
zdani v§ude tam, kde interakce réiznych
proudt: trvaji dost dlouho a ony zakony se
prokazuji jen tézko. Vzpometime jesté teti
proud, ktery zdtirazfiuje etické a estetické
stranky Zivota a vibec svéta a nutnost
projevovat mu patfi¢nou tctu. S tim pak
byva spojeno negativni hodnoceni vieho,
co takto pojatému Zzivotu ublizuje (¢i ,,ubli-
7uje“), od primyslu a byznysu aZ po stravo-
vaci navyky lidi; to vSechno &asto konéici
v mystice nebo v nefalsovaném fundamen-
talismu. Zajimavé je, Ze populaéni exploze
lidstva takto dnes hodnocena nebyva, jako
by 3lo o tabu — zejména kdyZ to srovname
se Sedesatymi lety, kdy se bilo na poplach,
at nas byly tenkrat jen tfi miliardy.
Tento tteti proud (spojeny se jmény, jako
napiiklad Barry Lopez, Andreas Weber,
Elizabeth Kolbert, David Abram, snad
i James Lovelock) je neobycejné zasluzny,
jen mé& prekvapuje, Ze néktefi z protagonista
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kritizuji v podstaté viechno, co déla ta ,,z1a“
biologie zminé&na vyse.

BUNECNE POROZUMENI

Vyzyvam ted &tenafe, aby alespon na chvili
ptistoupil na mou argumentaci. Viechno
zivé ma evoluci a celd dne$ni biosféra je
potomkem bunék a buné&nych spolecenstev,
které se objevily nékdy pted ¢ty¥mi miliar-
dami let. Ano, buiiky od té doby nevznikaji
de novo (,,z ni¢eho), maji neptetrzitou
kontinuitu p¥es ty véky. Za Zivé budeme
povazovat pouze bunécné entity, a to
ve dvojim ,,provedeni

Pfedeviim jsou to buriky, které jsou bez
vyjimky potomky ,téch prvnich” z doby
pted ¢tyfmi miliardami let: nikdy nepte-
staly existovat a jejich vnitini prosttedi
je po celou tu dobu oddélené od okoli.
Neékteré prvky paméti a zkuSenosti sdileji
butiky od samého pocatku — naptiklad
geneticky zapis a geneticky kod a také
bezpotet pravidel, jak zachazet s informaci
a jejim zesilenim, jak zpracovavat genetic-
kou pamét a podobné. Tim zpracovanim
se naptiklad rozumi &teni a interpretace
genetického zipisu (¢asto stejného nebo
podobného), a to se miize odehravat
v rtiznych bunikich a buné&enych liniich
jinak. Ze spoletného pavodu tedy plyne
také to, Ze jednotlivé linie bunék si do jisté
miry vzijemné rozuméji, i kdyz v kazdé
linii, v kazdém stadiu vyvoje a v kazdé
dobg jinak.

Druhym zikladnim typem Zi-
vota, ktery je zde také od prvopocitku,
je spole¢enstvo bun&k: mnohobuné&ny
organismus, bakterialni povlak, ekosys-
tém lesa, narod, niboZenska komunita,
biologicky druh, motorka#sky gang.
Cela biosféra je propojena siti takovych
spolecenstev: vznikaji, spol¢uji se, trvaji
rtiznou dobu a zase zanikaji. Ten samy
Clovek je ptislusnik druhu Homo sapiens,
je tvofen obrovskym poctem dobte
koordinovanych bunék, je zaméstnancem
filozofické fakulty, ¢lenem svazu filatelistti
a tak dale. Vstava¢ je mnohobuné&ény
organismus rodu Orchis, je zasitovan
(vnoten do spoleenstva) s ostatnimi
rostlinami na louce, vede intenzivni dialog
s mykorhiznimi houbami, s padnimi
bakteriemi, s opylovaci a dal§imi. Stejna
spolecenstva tedy mohou byt — a zase
ptestat byt — soudasti celé fady takovych
mnohobunéénych entit, ale netrvaji
véEné" jako samy buiiky. Podobné jako
buriky jsou dobfe rozpoznatelné viiti okoli
a spoluutvafeji svét.

o
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Sjednavat vsechny pohledy na Zivot
a pochopit, co je Zivot? Dnes, v dobé védeckych
hyperspecializaci, kdy jednotlivé linie poznani
ani nevédi o existenci téch ostatnich?

ZIVOT JAKO SEMIOTICKA KATEGORIE

A do tohoto provazaného svéta vstupuje
historie, d&jinnost Zivota, to, co studuje
evolu¢ni biologie, d&jepisectvi, ale také
forenzni védy, medicina, pravnici a fada
dalsich linii Zivota. NiZe jsou tfi tvrzeni,

z nichz dvé pfijme — tfeba s vyhradami —
snad kazdy, to t¥eti vyzyva k promysleni:

Déjepisci (historiografové) spridaji
piibéh, vypravéni o dobach minulych,
na jehoz zdkladé se oni i ostatni lidé mohou
vyznat ve svété, do néhoz se narodili. Na roz-
dil od beletristii, propagandistii a tak dile
je jejich vypravéni drieno v mezich skrze
veto pramenii. Co vsak je pramen, je dano
dohodou komuniry.

Toto tvrzeni nikoho neurazi, vzdyt
takto — skrze interpretace vieho mozného
i nemozného — funguje i vétsina z nas:
vy3ettovatelé (lékati, pravnici, teologové
i policajti), rodinné, spolecenské, fake news,
narodni, politické a dalsi vyklady. I ta
dohoda komunity ¢asto pievazi smérem
k fantaziim a fake news.

Evoluéni biologové sptddaji pFibéh, vy-
pravéni o dobiach minulych, na jeho? zdkladé
se lidé vyznaji ve svéré, do néhoz se narodili.
Na rozdil od beletristit, propagandistii a tak
dale je jejich vypravént drieno v mezich skrze
veto pramenii. Co vSak je pramen, je ddino
dohodou komunity.

Zde uz mtizeme narazit na protesty
mnoha mych kolegi: biologie je ptece
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objektivni véda, jakypak ptibeh, jaképak
vypravéni? Tvrdime, Ze objektivni védou

je evolu¢ni biologie — jako kazda historie,
kterou je nutno rekonstruovat — jen z&asti.
A tim se dostavame k nejkontroverzngj-
$imu tfetimu bodu, kde zobectiujeme

na vse zivé:

Vsichni obyvatelé biosféry... Hm! Ano,
linie Zivota nejsou pasivnimi ,exekucemi®
genetickych programdi, protoZe interpretuji
své byti ve svétg, a to na zakladé paméti
a zkusenosti evoluéni, genetické, epigene-
tické, biosférické i osobni. Jinymi slovy,
zivot je sémioticka kategorie, odhaluje
znaky, pfisuzuje jim vyznamy a podle toho
sprada interpretaci své situace.

Kdyz byla naptiklad odhalena geneticka
pamét ve formé zapisu v DNA, kdekdo
véetné jazykovédcii se ohanél metaforou

»DNA je text, nikdo ji v8ak nebral vazné:
nikdo se napfiklad neptal, kdo je ¢tena¥

(tj. interpretitor) toho textu. Vzila se spise
ptedstava DNA jako programu a k nému
pfislusi pat¥i¢ny stroje¢ek — butika jako
hardware. Biologie je ptece véda, to kazdy vi,
a proto zivackové interpretaéni schopnosti
nesmé&ji mit — jak by se daly délat pokusy,
kdyby kazda bakterie do toho ,mluvila“?
Ano, mame etologii, ktera se zabyva chova-
nim zivo¢icha, a dokonce i ¢lovék do bio-
logie pat#, ale aplikovat na houby, nebo
dokonce bakterie Lotmanovu kulturologii
(sémiosféra), Ecovy a Deelyho vyklady ¢teni,
forenzni studie Ginzburgovy? To se jaksi

o

do (ptirodo)védeckych popist zivého nehodi
(a pravem). A humanitni védci — co se také
da Fict o kytkach a bakteriich, ze? Viechno je
ptece natvrdo zapsino v DNA, to vi kazdy!

Tvrdim, Ze vsechna spolecenstva zivacki
diky své schopnosti spfadat interpretace
vlastniho byti spliiuji definici kultury.

Tim jsme se zbavili velmi obtizného déleni
ynatura versus kultura®, ktera klade délici
¢aru nikoli mezi Zivot a neZivot, ale mezi
flovéka a zbytek zZivych bytosti. Vsechny
7ivé bytosti dovedou &ist svij geneticky
zapis a urlitym svym chovanim ¢&i podobou
ho interpretovat, i kdyz t¥eba ten konkrétni
zapis je totozny pro ¢loveéka, bakterii

&i kukutici. Podobné svym zpiisobem Zivot
(buné&ény i nadbuné&ény) rozumi informa-
cim, signalim a zpravim odjinud: rozumi
ov§em po svém, tak jak se to d&je nebo ma
dit i v té ,nasi“ kultute, kterou sdilime.

Sjednavat viechny pohledy na Zivot a po-

chopit, co je Zivot? Dnes, v dobé& védeckych
hyperspecializaci, kdy jednotlivé linie po-
znani ani nevédi o existenci téch ostatnich?
JistéZe se to nemiiZe podatfit, ale nesmime

se prestat snazit. Alespon ¢astecny piekryv,
alespon Castetna communis opinio doctorum
(sjednocené minéni uéenct). Nakonec:

mit vic pohledii na totéz je lepsi nez mit jen
jeden, a ten donekonetna hajit je vyslovena
hloupost.

Autor je biolog.
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Dokud biologové vychazeli z ptedpokladu,
ze druhy zivocichd, rostlin a hub jsou dilem
né&jakého nezbadatelného stvofitelského
bozstva, nevyvolavala naptiklad napadné
pestra podoba nejraiznéjsich zlatych,
sttibrnych a diamantovych bazanta (vidy
$lo o samce) jakékoli znaéné;jsi podiveni

¢i pochybnosti. Ve svych ¢inech svobodné
stvotitelské Bozstvo je takové mohlo
ulinit tfeba pro ozdobu svétu, pro lidské
pouceni ¢i povzneseni Ci prosté proto, Ze se
mu zachtélo, a my nemame opravnéni to
posuzovat. U jevi spojenych s pohlavni
dvojtvarnosti (dimorfismem) si Darwin
jako prvni povsiml, Ze nipadné zbar-

veni ¢&i tvarovani jedinci maji v procesu
ptirodniho vybéru zna¢ny hendikep,

a postuloval proto pohlavni vybér pracujici
proti ptirodnimu, provadénému primarné
samic¢kami. Zvifatim ptisuzoval, po mém
soudu pravem, estetické citéni podobné
lidskému ve smyslu ,to je ale fesak!“

A soulasni mainstreamova genocentricka
biologie — zjednodusené feCeno — pred-
poklada, Ze pro uchovani kazdého genu

je nutné, aby pfinasel né&jaky reprodukéni
prospéch, nebo mu alesponi nebranil. To je
samoziejmé véci viry, byt dosti vieobecné
roz§ifené. Komplikovanéjsi je to u znaka,
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které maji pohlavi obg, tfeba neobycejné
rozvétvena predohrud (pronotum) u drob-
nych cikadek ostnohibetek (Membracidae),
zejména téch jihoamerickych. Utel, kromé
pravé né&jakého bujive estetického samo-
ucelu, je zcela nezietelny, snad by chi-
tinézni struktura mohla poné&kud prekazet
ptakam pfi jejich polykani.

S oblibou d4vam nasledujici ponékud
jizlivy ptiklad: Otazky a odpovédi —
A. D. 1400: Prot jsou labuté bilé? Protoze
je Stvotitel bilymi mit chtél. A pro¢ tomu
tak chtél? Inu nevime, ale Stvotitel ve své
moudrosti jisté védél, co ¢ini. — A. D.
2025: Pro¢ jsou labuté bilé? ProtoZe se
bila barva v selekénim procesu prosadila.
A pro¢ se prosadila? To nevime, ale protoze
se prosadila, n&jakou vyhodu vzhledem
k reprodukci pfinaset musela. — Z tohoto
srovnani je i patrné, jak radikalné se nAm
podafilo zatotit se sttedovékym obskuran-
tismem. Clovéku s urgitym pozorovacim
talentem neujde, jak rafinované kompono-
vany kresebné i barevné je naptiklad vejit
pava ¢i opeteni diamantového bazanta
na rozdil tfeba od k¥epelek, které jsou stejné
dobfe, ba lépe zivy a mnozi se. OvSem v pii-
rodé po descartovském obratu ani ve sto-
pach néco jako intencionalita, zimérnost,

o

podobna té lidské, byt z principu nemize
a nesmi (kde se ta lidska vzala, jak vlastné
v tom paleolitu ,spadla z oblohy*, véda
nefesi): v ptirodé svét slepé nahody

a nutnosti, v civilizaci svét tvrdi svobody
lidského ducha. Ackoli se to nezda, podnes
sjedeme” v tomto modu mysleni, a¢ by bylo
logictéjsi si ptipustit, Ze svét je jeden a nase
esteticka kreativita je pouze zvédomélou
Casti procesu, ktery latentné je a probiha
ve vSech zZivych bytostech.

NITERNOST VERSUS KARTEL

Profesor zoologie ve Svycarské Basileji Adolf
Portmann (1897—1982) vychazel pravé
z teze, 7e sebeprezentace (Selbstdarstellung),
pfedstavovani a designovani sebe sama,
je jednou ze zakladnich funkci Zivého
organismu, zcela rovnocennou tieba
rozmnoZovani ¢&i latkové vyméné. Takovéto
konstatovani je pochopitelné opét véci
presvédéeni — stejné jako je otazkou viry,
7e tomu tak neni. Nejbazalngjsi predpo-
klady vsech nauk jsou vzdy véci presvédéeni.
Souhrn v8ech optickych, zvukovych,
ichovych, hmatovych a jinych skuteénosti,
vnimatelnych na Zivém a intaktnim
organismu, nazyva Portmann vlastnim
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jevem (eigentliche Erscheinung). Ten do sebe
zahrnuje i cely etogram dotyéného druhu,
viechny moZnosti a mody chovani a poloh,
celou eidetickou variaci — i pochopeni
ptirozenosti jednoho kazdého ¢lovéka se
rovna schopnosti pfedstavit si jej v riiznych
situacich: Novak zamilovany, zvracejici,
spici a tak dile. Pomysleme t¥eba na kosa
v rtiznych Zivotnich situacich a vyladénich,
0 hmyzu s dokonalou proménou ani
nemluve.

Tento vlastni jev chiape Portmann
jako zvné&jinéni niternosti (Innerlichkeir)
a zhruba by odpovidal antickému pojmu
psyché jakoito principu garantujicimu
integritu, individualitu a Zivotni pochody,
pracujici na principu sebevystavby, popfi-
padé i regenerace, a majici vzor i cil v sobé
samém. Zahrnuje viechny ,,skryté* aspekty
organismu od genomu aZ po nevédomi,
poptipadé€ i védomi, viechny fyziologické
a psychické déje. Mainstreamova véda,
jak uz bylo fe¢eno vyse, o Zadné subjektivité
&i »Selbst” u organismt nemluvi, naopak
vychazi nékdy z toho, Ze nas pocit jastvi
je zcela klamavy, nebot pfedstavujeme jen
kartel sobeckych gend, které se do¢asné
spojily (toto je kupodivu stanovisko velmi

podobné buddhismu).

Téma Nova filozofie prirody

Pojmovy par vlastni jev x niternost se
s b&Zné uzivanym parem fenotyp (vsechny
fyzické znaky organismu) x genotyp (soubor
vSech genii na jeho chromozomech) kryje
jen zEasti — pojem niternosti je $ir$i nezli
genotyp, zahrnuje, jak je uvedeno, i viechny
fyziologické a psychické danosti, pojem
fenotyp je naopak $ir$i nezli vlastni jev,
ktery je jeho podmnozinou.

Vlastni jevy déli Portmann na adresné,
u nichz znime adresita (bud ptislusnik
stejného druhu, feknéme samicka, nebo
jiného — tieba ve vztahu opylovaé—kvét),
a neadresné, u nichz adresata neznime
a pravdépodobné ani zddny neni — napfi-
klad schranky mtizovct, hlubokomotskych
mékkysa a jinych, ktefi ziji v hlubinach
zcela bez dopadu svétla, nebo jsou mikro-
skopicky mali na to, aby je mohl nékdo
spatfit.

I Portmannovi oblibeni zadozabfi plzi,
asto nadherné zbarveni, nemaji adekvatni
fotoreceptory, jimiz by se navzijem mohli
vnimat jako celek, a funkce tohoto zbarveni
vidi predatortim je pochybna. Je sice vidy
je$té mozno argumentovat tim, ze adresat
zde je, ale dosud jej nezname, je to oviem
jakysi odkaz ,za horizont®, ktery nic nefesi.
Portmann netvrdi, Ze adresatem vlastnich

o

jev Zivych organismi je primarné ¢lovek
(Clovék z nich coby opticky tvor vnima
stejné pievazné jen jejich zrakovy aspekt),
a jeho koncepce pochopitelné neni teis-
tickd — to kritizoval napt¥iklad u Teilharda
de Chardin. K rozsitenému vlastnimu jevu
patfi u zvifat i jejich vytvory: k pavoukovi
pavucéina, k li§ce nora, k mravencim
mravenisté. ,Rozsitenym sebevyjadienim”
lovéka je svét jeho artefaktti, od odévu

a parfémi a7 po kulturni krajinu.

»Jeveni se“ ma i vyznamny charakter
mocensky, at uZ je to imponace jelena v fiji,
¢i prestiz (od latinské praestigium — ma-
ment, $alba) t&ch, kdo ,jsou vidét", nyni
zejména v médiich — i Portmann sim byl
masmedialné velmi aktivni, tehdy oviem
spise v rozhlase.

NECHAT SE UNEST

Portmann pak v souladu s koncepci
Johanna Wolfganga Goetha chape zZivy svét
primarné jako cosi analogického divadel-
nimu predstaveni (Zivé organismy jsou cosi
dynamického, déji se), kde podstatné je

to, co je pfedvadéno. Skute¢nosti z hledisté
bezprostiedné nezjistitelné (mechanika
zakulisi, jevistni technika a triky, sloZeni
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barev na rekvizitach a tak dale) sice
nepostradaji svou zajimavost, ale jsou
jiného ¥adu a interpretovat ptedvadény kus
pouze skrze né je neptipadné, tiebaze jsou
také jeho soulasti: pomticky nejsou nebo by
nemély byt tim, o co v divadle vlastné jde.

Portmann sice neodsuzuje pronikani
do zakulisi jako obscénni a nevhodné,
ale varuje pfed ulpénim na tomto zpt-
sobu chapani svéta, zejména pak zivého.
Zdtiraziiuje rafinovanou komponovanost
vnéjsich habitt Zivo¢icht i rostlin a ze-
jména slozitou strukturovanost a design
zivocisnych povrcha. Jsou to naptiklad
slozité struktury v povrsich Zivo¢icha pro
vytvofeni metalickych refrakénich zbarveni,
vyuziti Eervené barvy krevniho hemoglo-
binu pro zbarveni nékterych tlnich partii
obratlovcti typu mandrild, tettivkd, jetabd,
kohoutt, vposledku i lidi pfi ¢ervenani
a tak dale. Obrovské energetické investice
do povrchti napovidaji, Ze se jedn4 o néco
pro své nositele krajné vyznamného.

Portmann poklada na rozdil od celé
tradice novovéké védy, ktera se pfimkla
k hlavni vétvi evropské tradice o pravdé
jakozto ,,skryté®, za podstatné a pravdivé
na zivém organismu zejména to zjevné.
Novoveka véda se primarné soustteduje
na skryté aspekty svéta, a Zivych organisma
zvlasté. A zcela analogicky lakaji lidskou
mysl i dal3i ,tajné“ skute¢nosti, treba tajné
sluzby a policie nebo konspirace. Portmann
zdaraziuje naopak v goethovské tradici
vyznam pravdy ve stylu feckého alétheia,
neskrytost, zjevnost, to, co je nabiledni.
Zatimco to, co je skryté, musime pracné
a né&kdy drasticky ziskavat, to zjevné se nAm
samo nabizi, prezentuje. Piedstava, Ze to,
co je na povrchu, je klamné a nedostateéné,
je velmi piesvédéiva — néco je povrchni,
mélké, neni to hlubokomyslné, nejde to
do hloubky, kde se n&kde v skrytu, ve smys-
lu zmifovaného Hérakleitova vyroku

»PFirozenost se rada skryva®, tusi zdroj viech
tajemstvi.

Objektem novoveké védy je vlastné
zakulisi Zivého svéta — pronikani k tomu,
co by mélo byt skryté, ma pies viechnu
poznavaci hodnotu urdité neoddélitelné
rysy obscénnosti asi tak, jako je v ,pokleslé”
formé& maji reportaze bulvarnich platka
a servert z loznic celebrit. Z tohoto déivodu
se novovéka véda diva svrchu i na ,,amatéry*
(od amare — milovat) typu chovateld,
zahradkaia ¢ ,,bird-watchert® ktefi se
nechavaji ,,unést” predvadénym kusem
a nevédi ¢i nechtéji védét o Fisi skrytych
podstat za svétem a vénovat se studiu
zakulisnich mechanismt — jakmile vime,
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7e Desdemona je mrtva jenom ,jako“ &i jak
se ,déla* divadelni boutka, nas zazitek
uz neni tak bezprostfedni.

POVRCHY

Povrchy jsou aZ na vyjimky mistem, kde se
odehrava pies devadesat procent variability
zivych organismi. Zatimco i malé dite
podle vngjsiho opefeni rozezna deset druha
evropskych kachen, zejména ve svatebnim
satg, podle vypitvaného traviciho traktu

&i jater je stézi dokaze rozpoznat i zaskoleny
odbornik. Specificita se nemusi pochopi-
telné manifestovat jen opticky — napfiklad
ptaci budni&ci rodu Phylloscopus, vypa-
dajici téméf stejné, se markantné odlisuji
zp&vem a podobné&. Druhy, stejné jako
lidské obliceje, rozeznavame v typickém pii-
padé okamzité&, vhledem, nikoli snad podle
kli¢ovych znakii &i porovnavanim ,vseho

se v3im", jak to dé&la po&itat — i artefakty,
tieba lahev, rozezname podle celkového
souhrnu v3ech atributt ,,lahvovitosti®

v okamziku a bez bliz3i analyzy.

Ne vsechny povrchy jsou uréeny k je-
veni — tyka se to zejména pravé ,vnitinich
povrchit* Zivo€ichti. KdyZ chceme poznat

»zakulisi“ néjakého pestrého ptaka, tieba
papouska ary, vyvali se nAm na pitevnim
stole nepékné vyhlizejici titroby — sice
jsme poznali, ,jak fungoval® a ,,co bylo
za tim" ale je dost obtiZzné potlatit rozca-
rovani, ne-li zhnuseni. Piehrabovani se
v utrobach a vécech skrytych ma i svou
vzrusivou stranku, ale je to vzru$eni znatné
osemetného typu, stara ¢estina by je asi
oznatila jako ,plzké“ — jedname s Eimsi
zivotné ddaleZitym a podstatnym a ptfitom
jaksi yeklhaftnim®

Zcela ,,portmannovskymi‘ jsoucny
v tomto sméru jsou také instituce, které
se v n&kterych ptipadech podobaji zlatym
bazanttim, jeZ je neradno pitvat. Stejné
tak nejsou urfeny k nazirani ani vnéjsi
povrchy nidikolnich (v hnizdech setrvava-
jicich) mladat ptikd a savcd, jeskynnich
Zivotichd typu macarita &i vnitinich
parazitii typu motolice & $krkavky. Rada
biologicko-estetickych jevi je také povytce
kolektivni — skupinovy tok n&kterych rajek
nebo tetfivkt ma viechny rysy slavnosti,
stejné jako synchronizované kolektivni bli-
kani n&kterych tropickych svétlusek. Tyto
jevy by u ¢lovéka jisté byly zatazeny jako

ykulturni® u zvitat ale jako ,kulturni“ by-
vaji oznalovany jen ty fenomény, které jsou
ptedavany tradici, tteba nékteré dovednosti
$impanza. Kdyby termiti pofadali v termi-
tistich koncerty, byly by stale v kompetenci

o

»zoologie', nikoli ,muzikologie®. Zcela
podobn& mame jina slovesa pro tutéz
¢innost u lidi a zvifat: ¢lovek se rodi, zvite
se lihne ¢&i je vrzeno, Clovék ji, zvite Zere,
Clovek zemfie, zvite pojde a tak dale. Prosté
se tradi¢n€ mame za cosi tiplné jiného.

A& nikdo nikdy nezpochybnoval
Portmannovu velikou kompetenci jako
zoologa, navazuje na né&j bohuzel jen uzky
proud v ramci biologického a filozofického
mysleni o Zivém svétg, téZ jsou Casto
citovany jeho vhledy v oblasti biologické
a filozofické antropologie, kterou se také
intenzivné& zabyval. Jednim z tviréich
pokusti navazat na Portmannovo mysleni
a némeckou naturfilozofii, zejména
Ludwiga Klagese, je dilo némeckého biologa
Andrease Webera. Je rovnéz s podivem
a skli¢ujici, Ze Portmannovy myslenky
téméf nebyly n&jakym zptsobem inkorpo-
rovany do environmentalismu, ktery dava
radéji pfednost kombinaci ekonomické
argumentace (kolik stoji hektar pralesa?),
citového naléhani a operovani apokalyptic-
kymi vizemi.

Portmannova ,3etrna redukce” ptitom
zaujima rozumné vyvazené stanovisko
mezi obéma extrémy, které jsou podle
zasady Orwellova doublethinku sou¢asnou
spole¢nosti praktikovany nariz: mezi
spatfovanim naprosté rozdilnosti mezi
lidskym a mimolidskym svétem, novo-
v€kymi humanitnimi naukami a vét$inou
filozofickych $kol a jejich naprostym a bez-
vyhradnym ztotoznénim s biologii. Kdo ma
o¢i k vidéni, vidi, Ze ¢lovék je bytost svym
zpusobem vyjime¢na a ziroven je legitimni
soufasti ,jednoho* Zivého svéta.

Autor je biolog a filozof.
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Uz jste nékdy sedéli u mikroskopu?

Ne u toho ve $kolnich lavicich, nelibé
voniciho, se zapatlanymi a poskrabanymi
objektivy, na jehoz posuvném stolku se
kromé rozlamaného, vysuseného preparatu
nachézeji i lepkavé zbytky éehosi, co je

v lepsim p¥ipadé né&li svadina, v hor$im
ptipadé né&jaky jed, co rozbiiji (i vasi)
buné&nou kostru? Myslim u skute¢ného
mohutného ptistroje, v tomto p¥ipadé tedy
spiSe u soustavy monitort, trubic, vétraka
a lasert, ktera se obvykle nachazi nékde

ve sklep&, v tmavé mistnosti bez denniho
svétla, kam poslednim paprskéim slunce
zamezuji pfistup ¢erné rolety. V mistnosti,
ktera je klimatizaci vymraZena natolik,

7e razem zapomenete na vikendové plany
jit se nékam ven vykoupat, protoze vim
béhem péti minut zmodraji rty i klouby?
Ovsem pohled do nitra Zivé buiiky stoji

za to — na monitoru se mihaji svétélkujici
atvary, rejdi po burice zdanlivé sem a tam,
ale ve velmi slozité posloupnosti. Vzapéti
je na ném v jiné barvé vidét nadherné
uspofadana sit vlaken, ktera mizeji a zase
pfirtistaji. Jindy zde miZete spatfit krasné,
skoro prisvitné koteny, které, byt jsou uza-
viené do kanalké v malé komfrce, rostou,
dokud jim nezatnete tipec dodanim brzdici
kapaliny v podobé& hormonu. Je to nepo-
psatelna nadhera, skladaji se tu estetické
obrazy, které potési oko i dusi. Zapominim
na to, ze mi jektaji zuby zimou, a kocham
se. JenZe kochani nema dlouhého trvani,
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protoze se na mé& podle ¢asového rozvrhu
tla¢i dalsi osoba chtiva ponotit se do nitra
jinych bunék. A tak odchazim domd.

Ve vlaku oteviram knihu Andrease
Webera Citi, tedy je. Pan Weber mé pouluje,
ze viechno 7ivé citi, hladovi po Zivoté
a touzi zit dal. I buiiky. Jeté plna dojma
z mikroskopu mu musim dat za pravdu. Citi
i ,moje* fluoreskujici titvary, bun&tni kostra
&i koteny? Podle pana Webera asi ano, i kdyz
nemaji védomi, protoze citi i hmota. Ov§em
monitor mi toto vSe ve své plnosti nemize
zprostiedkovat, to zase piSe pan Richard
Louv ve svém Poslednim ditéti v lesich.

U obrazovek pouzivime méné smysli, takze
se ochuzujeme o spoustu vjemt a o hloubku.
Tomu také musim dat za pravdu. Mezi nas

a ptirodu i mezi nasi mysl a télo se stavi
prostiednici — auta, letadla, monitory,

obrazovky, agenti, maséi, trenéti, terapeuti...

Dva se hadaji a tfeti se sméje. USetfime
sice ¢as, namahu, ale ochudime se o plnost
a skute¢nost zazitku. Za plnosti zazitki
musi &lovek do lesa, lidé v jinych ¢astech
svéta vyjizdéji na noc do pousté a jini se
zase jezdi kochat a odpoéivat, splyvat se
sebou a s ptirodou k mofi. Tak co takhle
vyrazit nékam do lesa, do pousté, k moti
nebo asponi do parku? Sami, bez priivodce?
Vzdyt i ta fyzickd namaha nékam dojit,
vynaloZené asili néco si sam zajistit a preko-
navat piekazky syti nase smysly a pfispiva
k plnosti zazitkd. Bez toho jsou zaZitky
plossi. Nebo jit nasytit smysly na koncert,

o

vystavu &i zalézt ke knize? Vidyt podle pana
Webera uméni napodobuije to, co se déje

v biosféte, a je hlasem zivota. To také nezni
$patné, pokud zrovna nemate tu smflu, Ze to
na koncerté bude fale$né a mimo rytmus.

Zato v melodii slavika se pry mtizeme
zaposlouchat do melodie duse, tvrdi pan
Weber. Ten asi nebude zpivat falesné.

Sam Harris a Richard Louv se k nému
ptidavaji a shoduji se na tom, Ze ptiroda

nas povznasi, syti a rozviji nasi spiritualitu,
proto ji (mimo jiné) pottebujeme. A pan
Weber by dodal, Ze v zrcadle jiného Zivého
muzeme pochopit sviij vlastni Zivot.

V jednom Zivém organismu se zrcadli druhy.
Asi tak jako chilska lidana Boguila trifoliolata
zrcadli ve svych listech listy kefe, po némz
se plazi. Neni ztrata pfirody, prostoru, ktery
né&jak souvisi s nasi spiritualitou — a kdyby
ne spiritualitou, pak samotou, klidem, od-
poc¢inkem —, dtisledkem ztraty ¢asu (na Ziti
bez prostiednikt)? Ztraty umirnénosti,
zlatého stfedu, vzijemnosti? JenZe kam se ta
umirnénost posunula, kdyz uz i to, co po-
vazujeme za zlatou stfedni cestu, narazi

na né&jaké limity ptirody?

Prokousavam se tedy kosatym textem
Citi, tedy je a mam z né&j vskutku liby dojem
i umélecky zazitek podtrzeny libeznou
zvlnénou krajinou ubihajici za okny vlaku.
Jenze pak tu ¢tu, Ze jako bunéény biolog
redukuji Zivot na mechanismy a Ziva téla
na stroje. Coze? Tak to mi tedy pan Weber
p&kné nadzvedl mandle! Jak by to chtél
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pan autor asi délat jinak? Na to mi odpovéd
nedava. Spletitost Zivého neumime uchopit,
a tak jsme si ji rozkouskovali, abychom
uméli vyfesit aspon jednotlivosti. Proto
jsme si bufiky rozdélili na jednotlivé ¢asti

a jednotlivé dgje. Lépe se to chape. Zahy
viak vyslo najevo, Ze ,jednotlivosti* jsou
jakbysmet slozité na pochopeni. Natoz aby-
chom je dokazali v jejich sloZitosti zasadit
zpét do hyperslozitého celku. Navic mam
tudeni, Ze bez jednoduchého a strojového
bychom jako civilizace a kultura nebyli tam,
kde jsme, a ze se autor odmitanim reduko-
vaného pojeti vychazejiciho z platonského
dualismu stavi k nasi rozvinuté evropské
kultufe zady. Budiz mu ke cti, Ze neseda

na letadlo a neodléta nékam do pralesa
mezi indiny ¢istit si télo a mysl (a to nejen
zvracenim) pozivanim rozli¢nych lektvart
a aplikaci Zabiho jedu na pazi. Nezraéi se
viak ve Weberové nechuti ke strojovosti
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zoufalé volani po novém pocitu celistvosti,
kdyZ uz dnes ta obrovska spousta proba-
danych detaild, fetézct a posloupnosti jde
tak hluboko a je tak detailni, Ze je t&zko
pochopitelna, a proto mozna pisobi jako

od ptirody vzdalena? Weberovo zoufalé vo-
lani je ptitom stejné sloZité jako Zivé procesy
a ekologické vztahy v ptirodé. Jenze Weberav
text je nékdy komplikovany az tak, Ze to mdj
zcela lucidni stolety déd pry (doslova cituji)
sekologicky nevydrzel“ a knihu odlozil.

Nicmén& musim autorovi dat za pravdu,

7e slozité a plné ménime za jednoduché,
rychlé, éetné. Dnesni rychly svét s jednodu-
chymi schématy pfi¢iny—disledku, které
také vychazeji z mechanistického pohledu,
ze véci funguji jako stroj, asi nema dostatec-
nou trpélivost. Mozni o vikendech, pokud
tedy i ty nejsou zaplaveny praci pro praci,
produkovanim frazi a rétorického smogu
(naptiklad o udrZitelnosti) a pak rychlym

o

odsko¢enim do klimatizované posilovny,

kde se rozdavaji jednorazové ruéniky. Neni
¢as na nic. Pro samé mluveni nemame &as
naslouchat, vnimat. Vyerpavame sebe,
vycerpavame ptirodu. Neni tedy kone¢né
nacase zadit vnimat (p¥irodu, sebe, okoli),
nad udrzitelnosti se zamyslet a zcela udrzi-
telné si p¥i tom vyjit pésky do lesa na par (ne
tuny) lesnich plodt a hub? Ale kam, kdyz

uZ tu les bud neni, nebo je daleko, takze by
se muselo autem, nebo dokonce letadlem?

A jest€ navic v tom lese potkate tisice lidi,
keeti se vydali stejné jako vy za smyslovymi
zazitky &i hledat klid a p¥i tom vysbirali
viechny houby, poslapali maliny a jeste

tu po sobé nechali odpadky? Bude statit

si rychle odskotit do udrzitelného parku

s umélou drahou na b&hani? Nebo co takhle
si zajet nékdy do pousté? Hvézdy zde opravdu
z4fi jako malokde jinde. JenZe vas béhem
no¢niho pozorovani malem pfejede ¢tytkolka.
O tom, Ze tu kvili spousté aut se 4WD

a tytkolek neni klid ani jako v byt& ve mésté,
a sluchové vjemy tedy zrovna ke hloubce
zazitku nepfispivaji, ani nemluvé.

Nevratim se radé&ji do té klimatizované
mistnosti s monitorem a fluoreskujicimi
drahami v tichych buiikach, abych nasla
néjaky klid a tu obtizné& popsatelnou
nadheru a hloubku, byt jsou redukované
a zprosttedkované JEN plochym zrakem
a plochym monitorem?

Autorka je biolozka a prekladatelka.
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Lidé v poslednich dekadach hodné 1étaji
letadly. Travi hodiny a hodiny v pfetlakové
komote ve vysce deset tisic metrd, Fitici se
rychlosti blizici se rychlosti zvuku, s ome-
zenou moznosti pohybu, leckdy také ptijmu
potravy a tekutin, a s mnozstvim cizich

a potencialné nebezpecnych lidi. I pfesto
naprosta vétsina lett dopadne dobfe a lidé
se dostanou ve zdravi z mista A na misto B.
Piedstavme si nyni identickou situaci,

jen misto lidi stroj obsadime nasimi nejbliz-
$imi Zijicimi p¥ibuznymi, totiZ §impanzi.
Jak by to dopadlo? Inu, piesné se to nevi,
ale bezesporu by to zahrnovalo spoustu
k¥iku, krve, trhani, lamani a kousani.

Co se stalo od doby, kdy se oddélily
nase evoluéni linie, né&kdy pied péti az Sesti
miliony let, Ze oba lety by dopadly tak od-
li3n&? A vibec, jak se stalo, Ze my stavime
letadla a $impanzi nikoli, a zatimco oni
jsou ohrozenym druhem, lidi je v tento
moment 8,2 miliardy, coZ z nich &ini
jeden z nejaspé$néjsich druha obratlovea?
A jak je zirovenr mozné, Ze af oba druhy
vedou valky, ty lidské jsou a byly mnohem
brutalngjsi, vynalézav&jsi a smreeln&jsi?
Tyto a jiné otazky si klade manzelsky par
Brian Hare a Vanessa Woodsova, neurové-
dec a vé&dni publicistka, v knize Survival of
the Friendliest. Understanding our Origins
and Rediscovering Our Common Humanity
(Preziti nejpratelstéjsiho. Pochopeni
naseho pavodu a znovuobjeveni naseho
spole¢ného lidstvi). Odpovidaji mozna
necekanym zpisobem. K modelaci lidské
evoluce pouZivaji nase nejblizsi historické
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a prehistorické souputniky, domaci zvitata.
Hare, Woodsova a spolu s nimi mnozi dalsi
totiz tvrdi, Ze podobné evolu¢ni tlaky, které
formovaly nase domaci zvifata, hraly roli
i v evoluci nas samych. Ale opravdu vas
s vasim jezev¢ikem ¢i morcetem spojuje vic
nez to, Ze spolu bydlite?

Mezi odbornou i laickou vetejnosti stale
plati pfedstava, ze zakladem evoluce, tedy
i té lidské, je ,boj o preziti“ a ,,pFeziti nejsil-
n&jsiho® Tyto vice ¢i méné lidové metafory
pak vedou k tomu, Ze si sou¢asného ¢lovéka
mnozi vykladaji jako bytost, ktera je zoce-
lena ve vyhni v&né valky s pfirodou a se
sebou samym, a také jako ¢lovéka — vladce
tvorstva. Naptiklad Charles Darwin, ktery
do znané miry tento piedsudek sdilel,
povazoval za jeden z nejvétsich vydobytka
lidské civilizace pravé ovladnuti rtiznych
bestii, tedy domestikaci. Byl to zaroven
on, kdo si jako jeden z prvnich vsiml
takzvaného domestika¢niho syndromu,
tedy znak, které domestikanti ¢asto sdileji
a nevyskytuji se u jejich divokych predki.
Patii sem velka variabilita v télesnych
proporcich a pigmentaci, v délce a tvaru
vlasového vlakna, naptiklad zménény tvar
a velikost usi ¢i ocasu, zkraceni oblicejova
¢ast lebky, zmenseni zubti a rohi a sa-
moziejmé krotkost, s niZ souviseji zmény
mozku, reprodukéniho chovani a v nepo-
sledni ¥ad& takzvané neotenni chovani, tedy
mladéci chovani pretrvavajici do dospélosti.
To zahrnuje hravost, pfatelskost, u¢enlivost
a davéfivost, prosté to, co si asociujeme
s mladaty vieho druhu. To vSe povazoval

o

Darwin za znaky, které cilené vyslechtil ¢lo-
vék podle svého vkusu a ke svému uzitku.
V tomto bodé se viak podle vicho
mylil! Sou¢asné vyzkumy ukazuji, ze lidské
vli pti alespoti ranych fazich domestikace
nelze ptisuzovat vétsi roli a Ze naopak mu-
sime zohlednit aktivitu domestikovanych
druht a jejich evolu¢nich ptizpiisobeni
na blizkost ¢lovéka a na ¢lovékem pozmé-
néné prosttedi. Jinak fe¢eno, nékteré druhy
se spiSe jaksi samodomestikovaly. Kli¢ovou
roli v pochopeni tohoto procesu sehraly
experimenty sovétského genetika Dimitrije
Konstantinovice Beljajeva (1917—1985),
ktery se vénoval selekci koZeSinovych lisek
na Sibifi. Zjistil, ze kdyz lisky selektoval
pouze na krotkost (tj. Ze v kleci nettoéi
na ruku chovatele), vyslechtil za piekvapivé
nizky pocet generaci nejen lisky aktivné
vyhledavajici kontakt — ale zaroven
roztomilé lisky s témé&¥ kompletni sadou
domestika¢nich znaka! Ty se objevily, aniz
by na né ¢lovek musel jakkoli tlacit. Mezi
ty nepiekvapivéjsi patii schopnost naivnich
lis¢ich mladat rozumét lidskym gestim —
néco, co kromé $ténat umi jen lidska
mladata. Pfedpoklada se ostatng, ze vici,
respektive psi se analogicky domestikovali
sami, kdyZ evolu¢ni vyhodu ziskali ti
z nich, ktefi byli krotsi ve vztahu k ¢lovéku.
Mohli tedy snaze hodovat na zbytcich z lid-
skych lovi a v okoli tabort a sidel a chapat,
co se jim to ti divni dvounozci snazi fict.
Kdy? se jesté jednou podivime na jed-
notlivé prvky domestika¢niho syndromu,
zjistime, Ze dame-li stranou rohy a ocasky,
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sedi domestika¢ni syndrom v porovnani

s na$imi evolu¢nimi p¥ibuznymi jako
povéstny hrnec na sedaci partie. Skuteéné
nAs druh v ¥adé znakd pfipomina spise
mladata lidoopti nez dospélce a k nagim
evolu¢nim piedchtidcéim se na§ druh ma
tak trochu jako pes k vlku, at se jiz bavime

o morfologii, ¢i zejména o chovani. Autoti
tak pfedpokladaji, ze v relativné nedavné
minulosti, kterd miize sahat az do doby pted
sto tisici lety, zacalo dochazet k sérii evoluc-
nich udalosti, které z ¢lovéka naseho druhu
vytvotily sebedomestikanta. Kromé rozvoje
fady druhotnych domestikaénich projevii
patrnych na lidském téle vedla ke zmé&nam
chovanti, které nasemu druhu umoznily stat
se tim, ¢im je dnes, se v&i schopnosti koope-
race, sdileni materialnich i nematerialnich
obsaht, jinde u primata nevidanych projeva
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naklonosti a skupinové soudrznosti. Autofi
popisuji fadu mechanism tlumicich
agresivni projevy uvnitf lidskych skupin
na dobfe vybraném etnografickém a histo-
rickém materialu — napf¥iklad univerzalni
sklon lidskych kultur trestat agresivni
jedince takovymi zptisoby, které jim ve svém
dasledku znemozni &i velmi zneptijemni
reprodukci, exkomunikaci, véznénim
¢i néjakym osklivym télesnym zmrzace-
nim pocinaje a v tomto smyslu elegantné
jednoduchou popravou konce.
Domestikace, véetné té lidské, je tedy
evoluéni proces, kde se nejdfive méni
chovani, a7 pak morfologie. A chovani
je do znaéné miry uréovano hladinami
zakladnich hormond, jako je serotonin,
dopamin, oxytocin a kortizol, které domes-
tikace dramaticky méni. Autofi ukazuji,

Ze tyto zmény, zcela srovnatelné s t€mi

u domacich zvifat, mohou pomoci vysvétlit
fadu projevii typickych pro behavioralné
moderniho ¢lovéka, od schopnosti efektivné
sitit kulturni obsahy, vytvateni velkych
spolecenstvi nezalozenych na biologické
ptibuznosti aZ po unikatni distribuova-
nou pé¢i o nase naro¢na lidska mladata

(a mnoho dalsich).

Lidska domestikace vsak podle autort
ma i svou temnou strinku. Onen pro beha-
vioralné moderniho ¢lovéka kliovy pocit
sounaleZitosti, pfatelskosti a vzijemného
porozuméni je nesen zjednodusené feceno
na vlné oxytocinu, takzvaného hormonu
lasky. Je to nicméné tentyz oxytocin,
ktery mamé medvédici v jeden moment
umozni laskyplné& olizovat sva roztomila
medvidiatka a v druhy moment vas, ktery
jste jim omylem zk¥iZil cestu na p&sim
vylet&, velmi nepéknym zpiisobem rozsapat
na kusy. Problém spo¢iva v tom, Ze zatimco
u medvédice se tento princip vztahuje toliko
na vlastni biologickad mladata, komplexni
lidské spole¢nosti neptibuznych jedincii
s podporou bezpo¢tu kulturnich stme-
lujicich mechanismu si dokazou snadno
takového nepfitele vytvofit z jinych, takika
libovolné se lisicich lidskych skupin, které
jsme schopni velmi t¢inné dehumanizovat.
Brutalni genocidy ostatné provazeji lidskou
prehistorii i historii, stejné jako nase
u jinych druhii nevidana schopnost drzet pfi
sob&, dohodnout se a ptipadné se i ob&tovat.

Podle Hareho 2 Woodsové tak maji lidé
vlastné vZdy na vybranou, na jakou z cest
se vydat. A pokud pochopime, co za nasimi
nejniterné&j$imi popudy stoji, budeme
moci i lépe, lid§t&ji, navigovat nasi nejistou
budoucnost. Lidska potieba vytvafet si
Ty Jiné z vlastniho ma svou protivihu
v tom, Ze jsme byli schopni a ochotni se
oboustranné dohodnout s celou fadou
zivo¢isnych druhd, keeré jsme takzvané
vzali do party. Proto ostatné mohu pti psani
tohoto ¢lanku celkem v klidu sedét v jedné
mistnosti s potomkem désivého skupino-
vého predatora, ktery vstoupil do lidskych
mytologii a pohadek, se ¢tyfmi divnymi,
ne az zas tak divokymi kotkami a z davodd,
které zde nechci popisovat, i s obrovskym,
sedmikilovym samcem domestikované
formy kura bankivského, nejblizsiho Zijiciho
ptibuzného tyrannosaura. Zvladneme-li se
dohodnout na smiru v rimci takto bizarni
skupiny, jist€ jako lidé vladneme schopnosti
dohodnout se i mezi sebou — ostatné
domestikant jako domestikant.

Autor je biolog a chovatel.
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S KAPITALISMEM
NA VECNE CASY

= Mat&j Malek

Starovéké hrdinské eposy, baje, povésti a legendy zname
jako prvni pisemné pamatky. Jeden by z toho mohl nabyt
krajné romantizované pfedstavy, Ze pismo, ziznam feti,
ma pivod v bezbiehé touze vypravét piibéhy, predavat vé-
domosti a komunikovat asynchronné. Ty viibec nejstarsi
pisemné zaznamy pfitom sice komunikuji asynchronng,
komunikuji v8ak néco vyrazné méné vzneseného, a to
dluh, velikost stida, soupis majetku a stiznosti na kva-
litu dodané médi. Tyto ryze pragmatické texty pfedcha-
zeji Cemukoli dal$imu a pfedznamenavaji tisicileti vyvoje
toho, éemu dnes tikime graficky design.

Demaskovat a demytizovat graficky design se snazi
(nanestésti dosud nepielozena) kniha Caps Lock Rubena
Patera. Jiz v podtitulu pfesvéduje étenate, Ze se design
dostal do podru¢i kapitalismu jakousi nestastnou hrou
osudu. Jakousi nestastnou hrou osudu v§ak v prvni
poloving ukazuje hlavné to, Ze graficky design je s kapita-
lismem od pocatku neoddéliteln& spjaty. Zetony, mince,

o
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bankovky. Tim to zaina. Srozumitelnost, estetizace,
identifikace, inovace. Ocekavani, ktera asociujeme s dob-
rym designem, jsou aZ neptijemné v souladu s pozadavky
na komodifikaci produkti. Ostatné i slovo branding je
odvozeno od anglického slova pro cejchovani dobytka.
Pater na§tésti neztistava jen u kritiky a popisu reality,
jde o kousek dal a hleda cesty, kterak z klece vyklouz-
nout a nabidnout designériim emancipaé¢ni nastroje.
Ale graficky designér jako hacker, jako futurolog, jako
aktivista ani jako ¢len druzstva nedokaze zménit systém.
A kapitalismus ma navic tu magickou moc, jak popisuje
Mark Fisher, jakoukoli kritiku absorbovat, komodifi-
kovat a nasledné prodat. I proto tam, kde pted t¥iceti
lety profesi osvobozovaly nové softwarové nastroje, diky
nimz se designu mohl za&it vénovat takika kazdy, stoji
dnes korporace za velkym bariérovym ttesem mési¢nich
poplatki. Apokalyptické vizi ¢eli nékolik malo konku-
rentd, ti vak jen t€Zko dokazou pohnout s takzvanym
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my Sesign

K Sugestivnimi obrazy a skvélymi 4 Who Can Afford To Be Critical operuje ¥ Hlinéna tabulka, na niz si klient Nanni

kontrapunkty je kniha Caps Lock protkana s nadsazkou, podryva sama sebe, uvédomuje stézuje na Spatnou kvalitu dodané

od zacatku do konce si bezvychodnost situace. Humor je v tomto médi a nelctu projevenou povéfenému
pfipadé obrannym mechanismem i zbrani. sluzebnikovi, pochazi zhruba ze stejného
Cilem je mobilizovat ¢tenare obdobi jako dochované verze Eposu

o Gilgamesovi. Obchodnik Ea-nasir timto

oo

vstoupil do dé&jin a o témér ctyri tisice let

oo

pozdéji se stal globalnim fenoménem

oborovym standardem. A co az se jim to podaf#i? Nebude
to znamenat pouze to, Ze kolem sebe za¢nou budovat
bariéru vlastn{?

»A kdo si viibec mtze dovolit byt kriticky?“ pta se
Afonso Matos v atlé knize stejného jména, ktera
vznikla jako zavéreény projekt jeho magisterského
studia. Narazi pfitom na rozpor mezi bezpeénym
prostiedim $koly a praxi, jez jej Eeka po jejim dokon-
Ceni. V§ima si, Ze vzdélavaime piedeviim k experimentu,
davame studentéim maximalni tvirdi volnost, pfi¢emz
vét§ina designért nakonec podlehne a stane se kon-
formnimi hraci variace na Monopoly v reAlném svété.
Prekarizovany absolvent naslapuje opatrné, vybira
zakazky na soutadnicich vydélek / morilni hodnoty /
Casové kapacity a jen malokdy dosihne rovnovahy.
Hrstka t&ch, keeti si zvladli vybudovat jméno, prosadili
se v konkurenénim prost¥edi a mohou si dovolit byt
kriti¢ti, musi i tak €as od ¢asu vzit zakazku, jen aby
zaplatili najem. O hypotéce mohou mit jen no¢ni miry.

Lze z toho v8eho vyvaznout? UpHimné nevim.
Rozhodné to neni v silach jednotlivce. A v globalizova-
ném svété maji svazané ruce i skupiny. Bitevni pole je
Siroké a v nasledujicich dilech zaosttime do nékterych
tu vice, tu méné prozkoumanych zakouti nejen grafic-
kého designu. A moZna najdeme né&jaké odpovédi.

Autor je graficky designér, pedagog a grafik Hosta.
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Bez ¢teni neni skutecného zivota v neskutecnu, rika némecky
sociolog Hartmut Rosa. V eseji, ktery vysel v prilezitosti
sedmdesatého vyroci zalozeni nakladatelstvi Suhrkamp, se vénuje
efektu ¢teni. Vyklada ho ze své teorie rezonance, podle niz si lze
vztahy ve svété predstavit jako dynamiku vzajemného naslouchani
a odpovidani. Uginek literarniho vypravéni je pak jedineény. Spoéiva
ve zvlastnim pUsobeni na schopnost svétu rozumét, ba vibec zit

zivot — a to nejen ten vlastni.

Rano nevstanu, aniz bych si pteletl par stranek, nebo asponi par
odstavcti z romanu, povidky ¢&i detektivky. Nemiizu jinak. I kdyz
mam budik nastaveny tak, abych do prvni schizky nemél ¢asu
nazbyt a kazdou minutu obé&tovanou ¢teni musel dohanét ve spre,
pti snidani nebo po cesté do kancelate, abych zkratka musel hned
béZet, nedokazu tomu nutkani odolat. Ani veer neusnu, aniz bych
se pfedtim pomoci knihy pfemistil jinam.

Léta jsem se tomu podivoval a ptal se saim sebe, co mé k tomu
vede. Trapil jsem se otazkou, jiZ se od dob ,vynalezu“ Eetby ro-
mant na prahu devatenactého stoleti trapi fada ctenait. Vzdyt
Cetba ma povést nahrazky skuteéného, pravdivého &i realného
zivota. K romantim a povidkim a zejména k detektivkam se ptece
utikaji vsichni, kdo nemaji vlastni plnohodnotny, intenzivni Zivot.
Nebo ne?

Dnes to vidim jinak. Vlastné opaéné. Cteni neni nahrazka
Zivota, ale jeho rozsifeni a prohloubeni. Nemiize byt nadhoda,
7e némecké ,Leben” a ,,Lesen” (,zivot“ a ,.¢teni®) se lisi jedinym
pismenem. Jsem v pokuseni tvrdit s Adornem, Ze bez ¢teni
neexistuje skuteény Zivot v neskute¢nu. V téch par rannich &i ve-
Cernich okamZicich maj vztah se svétem (Weltbeziehung) zkapalni.
Rozpousti se strnulost a obrnénost mého kazdodenniho, rutinniho
byti ve svété. Mij vztah se svétem se stava proménlivym, mnoho-
tvarnym, vrstevnatym. Kazdodenni ja totiz vi, kdo je a kdo jsou
druzi, jaky je mezi nimi pomér. Soused, déti z pfizemi, studenti,
kolegyng, spolupracovnici — vim, jak se k nim chovat, a oni védi,
jak se chovat ke mné&. Vim, jak svét vypada, jaky je na dotek, jaky je
hluk k#iZovatky i jak je citit jidelna. ,,A toto je pes a toto zase pec /
a pocitek tady a konec tam,” &teme ve slavné Rilkové basni o vécech

»Slov lidskych se velice obavam.... Basnik varuje, Ze vztah se svétem
miZe ustrnout &i utichnout, protoze ke viemu vzdy zaujimame
definitivni, funkéni vztahy: ,Hned strnou a zmlknou jak zakleté /
a zemfou mi, kdy?Z se jich dotknete.

Pii Cetbé se viak vztah lidi a véci proméfiuje. No¥im se do zcela
jedine¢ného vztahu se svétem. Jsem vojak v zikopu a tiesu se
za svym kulometem pfed neptatelskou artilerii. Jsem Zena v cizi
zemi, pod cizim sluncem, obté¢zkana ko$em pro matku, jejiz obavy
spolu s vahou kose citim na svych ramenou. Jsem chlapec stojici
bos v americké télocviéné. Citim, sly$im, vdechuiji jejich pach.
Dokonce jsem vrah, ktery se kréi za regaly a doufa, Ze nebude
objeven. Srdce mi bije rychle a hlasit&. Mohu byt i liska v lese nebo
hvézda na obloze. Pokazdé vstupuji do jiného vztahu se svétem,
zaujimam v ném jiné misto. Nov¢ objevuji pisek, vitr, zemi, slunce,
otce, matku a dité; vztahy k nim jsou jiné, nez které jsem dosud
znal. A zaroven se magicky pfetvati i mij vztah k sobé samému,
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dojem, ktery ze sebe mam. P¥i Eteni jistych pasazi ¢i po ném
vnimam jinak i své t€lo. Leckdy jinak nez kdykoli d¥ive. Prozivim
konstantni proménu svého vztahu se svétem. Strach, Zadost, touha,
opusténi, izolace, starost a laska, nenavist i hnév ptichazeji a od-
chazeji, vidy v novych variacich a kombinacich. Jako vrah si pteji,
abych nebyl odhalen. Mé p#ani pfitom doprovazi pocit, Ze néco je
$patné. Byt vrahem, ktery nebyl dopaden — neporazitelny odstte-
lovat & pomstychtivy faraon. Onehdy jsem &etl Pianistu z Gare du
Nord od Gabriela Katze a nevychazel jsem z udivu: Tohle neni Zddné
vysoké uméni, napadalo mé&. Tohle je obycejnd, lehka proza, veskrze
klisovitd a dost predvidatelnd. A piece. A ptece! Nejenze jsem se

od ¢&teni nemohl odtrhnout, ale byl jsem i pofadné napjaty. Srdce
mi busilo v rytmu vozu, v némz mél byt aspirant na pianistu
odvezen na rozhodujici kolo soutéZe. Citil jsem $ilené silné, a7 t&é-
lesné vzruseni: Jestli to ted nevyjde, jestli tam ted nedojede, prisahdm,
Ze tou knihou mrsknu o zed! A byl jsem si jisty, ze bych to byl udélal.

Ale existuji pfece i knihy, kde identifikace s pfibéhem neni
tak jednoducha. Nekdy se mi kniha zkratka nelibi a hluboce mé
znepokojuje, takze se musim opakované ptat sim sebe: Jak tohle
mohl nékdo napsat? Jak vitbec miize nékdo takhle psit?! Takova kniha
zachycuje vztahy k lidem, vécem, télu, které jsou pro mé cizi a vzda-
lené: fyzicky, emo¢né, kognitivné &i moralné. A pfece nemtizu
prestat ¢ist. Pfece jen se m& kniha nékde hluboko uvnitf dotyka
a vyvolava ve mné rusSivé reakce. Rikdim tomu narativni rezonance.

Némecké Leben a Lesen se lisi jedingm pismenem. Zivot i éteni
jsou predevsim ptipady rezonance. Jejich podstata spotiva v zivouci,
dynamické souhte naslouchani a odpovidani. Mozna pravé to je
zivot. Pozname ho podle drazdivosti. Zda je objekt zivy, zjistime
z jeho reakce na dotyk: pokud reaguje pohybem, Zivy je. O jaky po-
hyb jde, to uZ nelze fict s jistotou. A uz viibec nelze pohyb ovladat.
Je nedisponovatelny (unverfiighar). Neexistuje spravny nebo $patny
pohyb. Jen vzijemna hra dotykd a reakei zaéastnénych, ktera je
proménuje. To je rezonance.

Rezonanci tedy nemyslim vné&jsi, mechanicky dotyk, po némz
nasleduje kauzalni reakcee: jako t¥eba v situaci, kdy mi na hlavu
spadne $ika a ja se pted jejim dopadem snazim fyzicky i psychicky
chranit. Spise mam na mysli vnitini dotyk, na ktery reagujeme,
vidi némuz se otevirame. Takové interakee se svétem mohou mit
nervovy zaklad — naptiklad v reakci na pohlazeni, na Gsméy,
na teplo slune¢nich paprski nebo na viini pe¢eného masa.

Vyzkum zrcadlovych neuron (jakkoli ztistava kontroverzni)
ukazal, Ze u nékterych primatd, typicky makakd, maze pozorovani
uréitych ¢innosti — t¥eba natahovani se pro ofech — spustit v pre-
motorické oblasti mozkové kiiry neuronové procesy. Ty jsou zaroven
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totozné s procesy probihajicimi v okamziku, kdy opice po ofechu
skute¢né saha. Pro urtité procesy mozku tedy neni rozdil v tom,
zda je &innost provadéna motoricky, nebo je pouze pozorovana
smysly. VnéjSek a vnitiek jsou zde v zrcadlovém nebo rezonané-
nim vztahu. Opice vnima ¢innost druhého primata jako ¢innost,
kterou sama provadi ¢i zakousi (samoziejmé nemtizeme Fict, jak se
opice citi, takze tu hraje roli jista spekulace, stejné jako v celé
debaté o zrcadlovych neuronech). Aniz bychom se museli spustit
do hlubin neuronovych procesit a jejich interpretaci, méizeme
tento vyzkum chépat jako svédectvi o tom, Ze se u €lovéka vyvinula
jakasi narativni rezonance. A v tom podle mé tkvi i tajemstvi ¢teni:
lidé nepottebuji byt bezprostfednimi svédky n&jakého déni, aby je
vnitiné prozivali. Rezonanci naopak proZivime i p¥i poslechu ¢&i pfi
Ctend pFibéhii. Kdyz ¢teme, leckdy déj dokonce prozivime inten-
zivnéji nez pti jeho pozorovani. Dgj, o némz ¢teme, je pak déjem,
jehoz jsme sami svédky, ktery sami prozivime, a to az z nasich
neuralnich zikladid. Proto nim srdce bije rychleji, kdyz se objevi
vrah. Zalézame pod petinu, kdyz se déje néco désivého; v intimnim
okamziku citime vzruseni; a placeme, kdyz se d&je néco smutného.

Ptedpokladem narativni rezonance je samo sebou skute¢nost,
ze clovék je jazykova bytost. Jazyk je pro lidsky Zivot ddlezitym,
mozna vibec nejdiile?itéjsim rezonanénim médiem. V jazyce by-
vame zasaZeni nejsilnéji a nejniternéji. U¢ime se v ném vyjadfovat
se, reagovat, proZivat sebe sama pfi svém piisobeni na okoli, vyvijet
se. Pravé schopnost mluvit umozfiuje éist a rozumét svétu kolem
nas. Na rozdil od opic jsme totiz schopni nejen néco vykonavat
(natahnout se po ofechu nebo zabit dité) a pozorovat, ale také to
uchopovat v fe¢i. Mohli bychom fict, Ze jazykovy popis (at uz éteme,
nebo poslouchime) aktivuje zrcadlové neurony velmi podobnym
zptisobem jako ostatni dva druhy jednani. Nadto se centrum
feci a zrcadlové neurony nachizeji v bezprostiedni (Easteéné se
prekryvajici) premotorické oblasti mozku. Tato skute¢nost dodava
filozofickému postiehu, 7e ,slovy miiZzeme néco udélat, novy,
doslovny vyznam: z neuralniho hlediska, pokud je Gvaha spravna,
jazyk bezprosttedné piisobi na nase jednani (nékdy nas pritahuje
k zemi — jindy zase vyndsi do nebe).

Tim v8ak rezonanéni vlastnost jazyka zdaleka neni vy€erpana,
to je jen zacatek. Znalost a zvladnuti gramatickych fenoménii nas
uschopiiuje k tomu, chapat a zdokonalovat rezonanci jako jazyko-
vou hru svého druhu. Takova sila metafory se pak projevuje formou
jemné, podprahové rezonance smyslové &i fyzické povahy — ospald,
truchliva prosincova oblaka; teplo a lesk Vinoc; rana do Zaludku;
sténa ticha; zapal pro véc. To viechno lze citit. A kazdy, kdo si vedl
denik nebo si dopisoval, vi, Ze psani tyto jemné a podprahové
rezonanéni osy v &lovéku otevira coby nezaménitelnou zkusenost
s ptisobnosti (Selbstwirksamkeit) jazyka.

Komplexni ¢innosti nebo situace oviem nelze pojmenovat
&i zrcadlit ani ve slovech coby ekvivalentech senzomotorickych
ukont, ani metaforicky. Lidé proto vytvafeji silné rezonance
empatie predeviim prostiednictvim vypravéni a vymysleni p#ibéhii.
Vypravéni ptibéht tak tvoti zakladni pfedpoklad pro schopnost
zaujimat réizné perspektivy a podilet se na nejriiznéjich socialnich
fenoménech, které Fritz Breithaupt rekonstruuje pravé skrze pojem

ynarativni empatie®. Zde ma rezonanéni logika coby filozoficky
pohled na ¢lovéka jako bytost, kterd vypravi pFibéhy, svtj zaklad;
zde m4 blizko k teorii zrcadlovych neuronti.

Do jaké miry nas ptibéhy psycho-emocionalné a senzomoto-
ricky uvadgji do rezonanénich stavi, pozorujeme tieba pfi nav§teve
kina. Divaci pod dojmem filmového vypravéni zatinaji pésti,
zaujimaji obranny postoj, rvou si vlasy, pla¢ou a sméji se, zadrzuji
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dech. Pfi tom se jim zrychluje puls a méni se napéti kize. Podobné
je to se &tenim (a poslechem) ptibéha. Fakt, e ,zrcadlové neurony
sviti“ (alespon v pfeneseném slova smyslu), pficem? se do zna¢né
miry vymykaji nasemu ovladani &i kontrole, pozname z toho,

ze Gtinky pocitujeme (stejné& intenzivné), i kdyz vime, Ze vypravény
ptibéh je fikce. Vlastné jsem se pti Cteni Pianisty z Gare du Nord
ptistihl, jak dumam nad dévody, které mohly vést autora spise

k dobrému nez ke $patnému konci; a dosel jsem k zavéru, ze aby

se autor vyhnul povésti ky€ate, mohl jeho roman skon¢it jeding
$patné. Béhem ¢teni jsem autora Gpénlivé prosil, at se té racio-
nalni Gvaze za Zddnou cenu nepoddava: Prosim, prosim, nedélejte
to, nedélejte to za Zddnou cenu! bézelo mi hlavou. Ne, zadonil jsem
nahlas. Nemam-li ze svého chovani vyvodit, Ze se mnou neni
néco v pofadku, nabizi se, Ze narativni rezonance &i efekt zrcadleni
neuront byly tak silné, Ze zneplatnily kazdy pokus onen zazitek
racionalné vylozit. A nejsem zdaleka sim, kdo touZi po presvéd-
¢ivém vysvétleni stavii vyvolanych distribuci inkoustové skvrny
na papite. Kazdy ¢tenat detektivky to potvrdi; tfebaze ne€tenaitm
to nejde na rozum. Ti druzi pfitom neétou proto, Ze potlauji
sneuronové zafeni“ poukazovanim na skuteénost, 7e tu prece jde

o smyslené p¥ibéhy.

Redukovat zkusenost ¢teni jako zku$enost se svétem na pouhy
odraz vnitfniho rozdvojeni, jak to naznatuje koncept zrcadlovych
neuronti, by byla chyba. A to ze dvou davod. Zaprvé, svét, o kte-
rém teme, musime vniténé utvafet. Musime mu dodavat barvu,
viini, teplo a prostor: tak jako pfti sledovani filmu, podilime se
na aktivaci vSech narativnich slozek. Mluvim-li o Zené& jedouci
pousti s kosem na zadech, pak moje Zena, kosik, kit i poust vypa-
daji jinak neZ ty vaSe, tiebaze ¢teme stejny pFibéh. Cteni nakonec
vyzaduje jinou, mnohem vys§i formu vlastni Geasti na utvateni
ptibéhu nez sledovani filmu. Jelikoz ve zkuSenosti rezonance
se prolina dotyk vnégjsiho i vlastni ptisobeni na jiné, byva &teni
intenzivn&j$im a trvalejsim zazitkem nez navitéva kina. Ctenim si
predstavy &i formy, variace a nuance vztahii se svétem vytvatime
sami tim, Ze se podilime na pfedstavé samotného svéta. Zatimco
v kiné& jsou tyto vztahy obrazové i zvukové vzdy pfedem ustaveny.
V kiné v mnoha ohledech okem zrcadlime zkusenost a svét protago-
nisth zprostfedkovany rezisérkou, skladatelkou ¢i kameramankou.
Pfi ¢teni naopak svét spoluutvaiime: ve hfe je osobni vztah ke svétu.

Tady se dostavaime ke druhému davodu, pro¢ Eteni nelze
chapat jako prosté zrcadleni. Cteni neni jen reprodukei jistého
zivota ¢i zkusenosti. Na vypravéné a jeho narativni formu vzdy
také reagujeme. Ocitime se v neustalém dialogu, v konfrontaci
se Etenym &i s protagonistkou. Tak uz tam sakra jed, vy$tekl jsem
na otalejiciho pianistu na Gare du Nord, ac¢koli on uz hrat na klavir
otividné nechtél. Dialog je samozfejmé tim intenzivnéjsi, kdyz nas
ptib&h mate, drazdi, znepokojuje, a ptesto fascinuje. Rezonance
pak neni pouhou ozvénou nebo zrcadlenim; je to zaroven nezavisla,
svéhlava, neptedvidatelna reakce. Totéz lze Fict o0 mozku. Procesy,
které v ném pozorujeme, bychom méli interpretovat jako vzruseni
ve smyslu reakce spise nez jako zrcadlovy odraz. Pozorujeme to
ptedeviim ve spolecenském zivoté, kde jsou reakce na riizna setkani
podstatné oteviené a proménlivé. Knihy také éteme, protoze vime,
Ze s ndmi néco délaji, nikoli, nebo ne ptimo, pro to, co s ndmi
délaji. A nase odpovéd nikdy neni dana jen na§im charakterem;
zavisi také na aktuilnim naladéni ¢i Zivotni situaci. MtzZe se stat,
ze piibéh, ktery nas veler doZene k slzaim, se nAm rano bude zdat
mdly a nudny. A trpime-li opravdovou depresi, kniha se nis viibec
nedotkne, tFebaze ji mame za vynikajici. Schazeji nam sily k aeasti
na zazitku z Cetby. Reakce nepfichazi, uvnitf jsme némi a prazdni.
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Smysl Cetbytotiz
spociva v promeéne;
presnéji v promeéné

vztaht se svétem.

JestliZe piislib ¢teni spodiva v poznani, Ze jiny vztah se svétem je
mozny, pak je na depresi nejhorsi to, ze zadné alternativni byti
ve svété neumoziuje. Cetba se tu stava zbytetnou.

Smysl etby totiz spoliva v proméné; piesnéji v proméné vztahi
se svétem. Vydavatelstvi Suhrkamp dlouho tisklo na vniténi strané
obilek ke sbirce Hermanna Hesseho Pod kolem (Unterm Rad) citat
Rolfa Schneidera: ,,Je to par tydnd, co jsem v jednom vagonu
berlinského metra narazil na dva mladiky. Jejich tvate byly skryty
za knihou, kterou jeden z nich drzel v rukou. Cetli jako oarovani.
Z jejich t€lesného napéti bylo mozné odezirat témé¥ hmatatelnou
proménu. Ani na okamzik nevzhlédli, zcela odtrZeni od okolniho
déni. Nikdy pfedtim ani potom jsem nevidél ¢lovéka, ktery by
takhle &etl. Ta kniha, to byla Hesseho sbirka Pod kolem. Skute¢nost
tu mluvi za vie.“ Bereme-li teorii zrcadlovych neuroni vazné,
vyzniva zazitek ¢tenafe pfinejmensim dvojznainé. Je to ponor
do cizich Zivot®, do neznamého byti ve sv&té. Leben a Lesen — Zivot
a ¢teni — se list jedingm pismenem.

Ptitomnost obvykle prozivime jako védomi t#i prostupujicich
se ¢asovych rovin a nas§ zZivotni tkol spociva v jejich vzajemné
integraci. Nejprve je tu védomi kaZdodennosti, s niz bojujeme a jiz
se snazime mit pod kontrolou: Konecné aurobus, doufim, ze do price
dorazim véas. Pak rychle vyzvednout dceru ze skoly. Rovina kazdo-
dennosti je zde ukotvena v horizontu naseho Zivota. Tim se mysli
védomi Zivotnich zlom ¢i krizi. Z n&j se ptame sami sebe, jak jsme
se stali tim, kym jsme, a co (jest&) chceme v Zivoté dokazat. Treba
kdyzZ si uvédomime, Ze to, jak vypada nas b&ny den, neodpovida
tomu, &eho jsme chtéli dosahnout: Takhle jsem si sviij Zivot nepred-
stavoval, tikame si. Kazdodennost a zivot jako celek jsou ve vza-
jemném napéti. Ob& osy pak podminuje smysl pro spolecensko-
-historickou situaci a prosttedi, v nichZ se nachazime, tedy pro nasi
dobu. Tento smysl se dostava do poptedi pokazdé, kdyz si klademe
otazku, zda jsme jesté ,soucasni®, zda se rakové boty jesté nosi.

Zda je nas pohled na Zivot nebo politiku stdle dnesni. Nebo kdyz
citime, Ze jsme mimo, pozadu: Tohle uf neni miij svét. Za tsp&iné se
povazujeme, jsme-li s to tfi ¢asové roviny — kaZdodennost, n4s 7i-
vot jako celek a nasi dobu — spolu s jejich horizonty minulosti,
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piitomnosti a budoucnosti vzijemné uvést v soulad. Vétsinou se
to nedafi, nebo jen ¢aste¢né. V téch vzacnych okamzicich opaku
prozivame zivot v jeho #plnosti.

Ti, ktefi nectou, jsou rukojmimi vlastni kazdodennosti, zZivota
i epochy. Maji jen svou pftomnost. Cteni nis naopak p¥ivadi
k jiné kazdodennosti, jinému zivotu, jiné epose. Dava tusit, Ze je
mozny i jiny zpiisob byti ve svéré. Kdo se necha zasdhnout, dojmout
&i proménit basni, romanem nebo povidkou, ten to vyhral. Naudi
se navazovat spojeni s jinym, cizim a zneklidfiujicim, tfeba
i s rusivym. Pfestane se obavat a chranit a naopak zakusi dosah
vlastni piisobnosti. Koneckonca obvykle éteme v bezpe¢ném
a chranéném prostiedi, které nAm umozfiuje vystupovat zranitelng,
otevtit se cizimu. Mluvi ke mné cosi neznamého, cosi vii¢i mné zcela
odlisného. A jd jsem schopen to vyslechnout, odpovidat, integrovat
do své zkusenosti. To ale zase neznamena, Ze toto jiné pfijimame
bezezbytku. Rezonanci nedefinuje pouze reakce na dotyk ciziho.
Zahrnuje odpovéd a spolutéast na tom, co s dotykem vznika: totiz
cosi skute¢né nového v nasem Zivoté i ve svété. Zivot vznika tady.
Prosttednictvim literatury rezonujeme s druhymi v nas, v d&jinach,
v uméni, snad i v ptirodé&. Vytvafime trvalé vazby se svétem: beze
strachu, se zijmem, za vlastni Geasti — Zivouci. Tak n&jak zni mdj
pajan adresovany etbé. A piece je namisté skepse: udélalo kdy ¢teni
svét skutedné lepsim?

Mam dvé pochybnosti. Za prvni stoji otazka, jestli se pti ¢teni
skute¢né setkavame s jinym, nebo teni pouze stimuluje nasi
piedstavivost. Co kdyZ nakonec jde jen o projekce vlastniho ja?
Zadruhé: spojitost mezi ¢etbou a vlastnim Zivotem neni zfejma.
Ma &etba moc doopravdy ménit Zitou realitu, nebo manipuluje vali
tak, abychom 1épe snaseli obtizné situace, nas roztii§tény, zamrzly
zivot? Odpovédi mozna nesouviseji ani tak s tim, co Eteme, jako
spise s otazkou, jak ¢teme.

V protikladu k tomu, co jsem naznaéil vyse: Cetba ze mé
samoziejmé nedéld chlapce v télocviéng, vojaka v zdkopu, vraha
mezi regaly, a uz viibec ne Zenu v pousti, migranta z Vietnamu
nebo domorodce na Samoi. Tvrdit opak by bylo troufalé a mylné.
Jenze stejné posetilé by bylo myslet si, Ze pfi ¢teni zistivim stejny.
Vzdyt vinimam, citim a, ano, pfedstavuji si néco jiného; odligné
byti ve svété, jez vznika na rozhrani mého horizontu zkusenosti —
mé kazdodennosti, Zivota i doby, které pfirozené sotva mohu
vytésnit — a zcela odlisné Zivotni situace. Vzdy také dochazi
k prolinini perspektiv autora a protagonisty, které ja (a kazdy
¢tenar) jednoduse pomijim. Teoreticka sila rezonance jako pojmu
spociva v presvédleni, Ze zdanlivé nepiekonatelnou propast mezi
identitou a diferenci je mozné pteklenout. Teorie identity se snazi
vie ,pfivtélit” a smifit, tj. u¢init druhého srozumitelnou soucasti
sebe. Teorie diference naopak trvaji na tom, Ze druhy je a zistava
radikalné a absolutné odli$ny. Pojem rezonance v§ak vychazi
z ptedstavy, Ze spojeni s jingym mozné je — ale zase jen za cenu
promény, tedy vzdani se (ptivodni) identity. Proména druhého
pak neni pfivlastnénim: druhy se nestavi mnou. Oba se spole¢né
promé&iujeme v cosi tfetiho.

Pravé takovou proménu zprostiedkovava ¢teni. Tus$im v ném
jiny zptisob prozivani sebe sama, svéta i ¢asu. Nabizi zkuSenost
dosud neznamého vztahu s vécmi, s druhymi, se sebou. Nase
vztahy se svétem lze vymezit jako pole pftitazlivosti, odpudivosti
a lhostejnosti: n&které véci, osoby &i procesy vnimam jako pfitazlivé
a hodné obdivu, asili & davéry. Jiné povazuji za odpudivé, $patné,
nebezpeéné, dokonce odporné. A vétina lidi, véci a udalosti je mi
lhostejna. Registruji je, zistavadm vsak bez zijmu. Nev$imam si jich.
Pii ¢teni naopak vyvstava odlisna mapa pfitazlivosti, odpudivosti

o
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a lhostejnosti. Kdosi v&fi, miluje, boji se a nenavidi jinak nez ja.
Ponotim-li se hluboko a nadlouho do ¢teni jeho Zivota, ma mapa
svéta se se svymi emocionalnimi a hodnoticimi ,pahorkatinami*
zformuje podle n&j. Pfinejmensim po dobu &tent. Jistg, fada prvki
na mé mapé se nezméni: i kdyZ se budu prozivat jako vojak v za-
kopu &i Zena v pousti, vztahy k vlastnimu ©€lu, k lidem, s nimiz se
pravidelné setkavam, ke krajin&€ uréené Eetbou budou ptesto ovliv-

Cpts

nény mou ,,osobni historii“ I tak si myslim, ze vztahy se svétem,

z nichz vychazi néco jako ,,Gestalt", jsou doprovazeny specifickym
habitem — abych pouzil Bourdietv termin —, tedy uréitym zpaso-
bem chovani. Ngjak vnimam, soudim, pfemyslim, jednam. Jestlize
jsme si ¢tenim skute¢né ,osvojili“ cizi habitus, pak se skrze n&j nové
ustavuji i ta mista na mapé, kterd nejsou vyslovené tematizovana.
Jsme prece schopni ptedvidat, jak bude nékdo reagovat na setkani,
osobu &i objekt, aniz bychom o tom p¥imo &etli, nebo si toho byli
v&domi. V kognitivni v&dg, takzvanych teoriich mysli, existuji

dv& vysvétleni pro schopnost vcitovani. Podle prvniho ptistupu,
qteorie teorie” (Bildungstheorie), vytvatime hypotézy ohledné
prozivani a chovani druhych, které pak ovéfujeme pozorovanim.
Podle druhého pfistupu, takzvané simulaéni teorie (simulation
theory of mind), sami v sobé replikujeme to, co pozorujeme vné,
tedy u druhych. Ve svétle mych tvah se mi simulaé¢ni teorie jevi
mnohem pravdépodobnéjsi. Cteni vede k niapodobé stimulované
vypravénim, tj. ke spoluutvateni a pretvateni byti ve svété, k (Sasové
omezenému) vyvijeni nového habitu. To je dtivod, pro¢ prostrednic-
tvim &etby nachazime smysl v cizich formach lasky a viry, nadgje

a strachu, vnimani a touZeni, také samoty a osaméni. A za tim
snad i hlubsi prociténi a pochopeni toho, co znamena byt ¢lovékem
a co lidské byti ve svété vitbec mtize znamenat.

Pied ¢asem jsem Cetl roman Zsuzsy Bankové Spdr budeme
pozdéji (Schlafen werden wir spiter). Cetl jsem ho dlouho. Potadna
bichle, epistolarni roman. A moc se v ném nedgje. Je o dvou zenach,
pramérné aspésné spisovatelce Marté a venkovské uéitelce Johanng,
které si — v pali svych Zivotd — po t¥i roky a na sedmi stech stra-
nach vyménuji e-maily. Pisi si o kaZzdodennich starostech, potte-
bach a nadgjich. Koho by to zajimalo? Mé&. Tim, Ze jsem byl stranku
za strankou a takfikajic den za dnem konfrontovan se dvéma cizimi

52

kazdodennostmi, zivoty, epochami, postupné se ve mné utvarel
smysl pro jednu &i dvé nové formy vztahovani se ke svétu a k Zivotu.
Tyto formy pak setrvale komentovaly, moderovaly a proménovaly
mé vnimani a prozivini kazdodennosti, svéta a zivota. Viimal jsem
si, jak Martha s Johannou popisuji, hodnoti, vnimaji uréité véci,
které jsem sim zazival ve své kazdodennosti a které mé& zaméstna-
valy. V korespondenci obou zen jsem rozpoznaval fadu vlastnich
zkuSenosti a soucasné vidél, Ze ty Zeny je proZivaji jinak: jinak

o nich pfemysleji a jinak je klasifikuji. To se nakonec promitlo

do zkusenosti, jeZ mé teprve ekaly. A takto rozumim rezonanci:
mezi mnou a druhym vznika néco tietiho, nového — tieba i jen
malo odlisného od ptivodniho.

To miize byt zatatek odpovédi na druhou otazku: lavku mezi
Zivotem a ¢tenim je tfeba piejit. Sama o sob& pohromadé nedr7i,
neni ziva. Cetbou o rtiznych formach vztahii se svétem miizeme Celit
procestim starnuti, vyprazdfiovani &i zplostovani vlastniho byti
ve svetg, Cinit je snesiteln&j$imi. Potud je Eteni eskapistické, totiz
v tom smyslu, Ze stavi zivotu p¥ekazky. Dokonce dovede uréity vztah
se svétem rozpustit, zménit, rozsifit. Skrze &teni lze pak také snaz
udrzovat pocit Zivota. Nebo viru, Ze existuje vicero zpasobd, jak se
setkavat s druhymi, s vécmi, situacemi; Ze proména je mozna. Maze
tiibit mou citlivost ke skute¢nosti, Ze lidé maji ve svété rlizna posta-
veni a zaujimaji rozli¢né postoje k Zivotu. SAm se pak citim Zivy, tedy
soucasné osloveny i oslovujici, proménujici se i proménujici. Nejen
pii &tenti, ale ve svém jednani vibec. Cteni formuije Zivot, protoze —
v duchu Hannah Arendtové — uvadi do mého svéta nové. Mnohdy
je novost jen drobnosti. Nepatrnym posunem na mapé mého
vnéjsiho a vnitiniho svéta. Nékdy ale burcuje k probuzeni, promé-
fiuje Zivot jako celek, mozna ho i zachranuje. Proto hned rano beru
do ruky dal3i knihu — tentokrat je to Ocean Vuong, Na Zemi jsme
na okamzik nadherni. Drazdiva, znepokojiva, dojemn4 kniha.

Esej publikujeme se svolenim autora. PUvodni némecky text
vydalo nakladatelstvi Suhrkamp 21. éervna 2020 ve sborniku
Franka Wegnera a Kathariny Raabe Warum Lesen. Mindestens 24
Griinde (Pro¢ &ist. Nejméné 24 divodu).

Hartmut Rosa (nar. 1965) je némecky myslitel pohybujici

se mezi sociologii a filozofii. Pisobi jako Feditel Centra
Maxe Webera v Erfurtu a vyuéuje na jenské Univerzité
Friedricha Schillera. Jeho nejznaméjsim dilem je monogra-
fie o mechanismu zrychleni pozdné moderni spoleénosti
(Beschleunigung. Die Verinderung der Zeitstrukturen in
der Moderne, Zrychleni. Proména ¢asovych struktur v mo-
derni dobé, 2005), jiZ se v roce 2004 habilitoval. Roku 2012
vydal knihu s nazvem obsahujicim pojem Weltbeziehungen,
tedy ,vztahy se svétem®. Pojem pak rozpracoval v dalsi za-
sadni knize, Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung
(Rezonance. Sociologie vztahl se svétem, 2016), z niz
vychazi i pfedloZeny esej. DalS§im dileZitym konceptem
jeho teorie je termin Selbstwirksamkeit, ktery prekladame

jako ,0&innost* nebo ,,pUsobnost*; potazmo ,[mit] Géinek*

¢&i ,pUsobit«,
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Mikrostop

UKLOUZNUTI MILENY
JESENSKE

Ondrej Nezbeda

Zlomovy okamzik v Zivot€ vyznamné novinatky zachycuji tfi
svédectvi a kazdé z nich tvrdi néco jiného. Prvni poskytla jeji dcera
Jana Cerna v knize Adresit Milena Jesenskd. ,Na jake se Milena
rozhodla, Ze pojede na hory lyzovat, bez ohledu na své €hotenstvi.
Bylo to nesmyslné gesto, jedno z téch hrdinnych gest, o kterych
sama psala, Ze jsou bezcenn4 a zbyte¢na.*

Hvézda prazské bohémy a prekladatelka Kafky byla tehdy vdana
za architekta Jaromira Krejcara. Chtéla mu pry dokazat, Ze je stale

»pruzni a pohybliva®. Vezmeme-li v potaz legendy o Mileniné divo-
kém temperamentu a mladi — jednou méla v 3atech pieplavat Vltavu,
aby stihla dostavenicko s Ernstem Pollakem —, neni to nepravdépo-
dobné. Na lyzich oviem uklouzla a zlomila si nohu. Jeji muz ji ptevezl
do prazské nemocnice, Milena v3ak dostala zinét kloubti a musela
zhistat na lazku az do porodu. Nesnesitelné bolesti kolene ale pfetrva-
valy, a tak Milena stravila v péi lékatt dalsi mésice.

Podle této verze byla tedy jeji zavislost na morfinu, ktery ji po-
mahal bolest snaset, disledkem nestastného padu na lyzich. Jak si
ale v§ima Alena Wagnerova v reportaini knize Milena Jesenskd,
néco tu nesedi. Jana Cerna alias Honza Krejcarova se narodila
14. srpna 1928. Pokud by p¥ic¢inou zanétu kolene jeji matky byl pad
na lyzich, musela by Jesenska stravit v nemocnici pél roku. Pitom
jesté v Eervnu 1928 pise pritelkyni ze Sumavy: ,,A ja se tu valim
s Honzou po kopcich, do kopce funim a z kopce se kutalim.“

Podle druhé verze — ptedlozila ji némecka komunistka a no-
vinatka Margarete Buberovi-Neumannova, ktera se s Jesenskou
setkala v koncentraénim tabote Ravensbriick — si ¢eska novinatka
ptivodila zanét kloubtt koupanim v chladné vodé& sumavskych
jezer. Treti verzi ptifiny oné zavislosti pak nabizi Alena Wagnerova:

,»Cely rozsah Mileniny tragédie pochopime teprve tehdy, vime-li,
ze jeji zanét kloubt byl ziejmé gonoreického ptivodu a Ze kapavkou
ji nakazil jeji manzel.*

V &em se viechny verze shoduji, je nesnesitelna bolest, ktera pro-
hlubovala Mileninu zavislost na morfinu. Kdyz se s nechybnym kole-
nem lé¢ila ve slovenskych Piestanech, musel ji jednou manzel dovézt
1ék z Prahy letadlem. Se zavislosti Jesenska bojovala dalsich deset
let. Prvni odvykaci kiife se podrobila v Eervenci 1930, o pét let poz-
dg&ji ale onemocnéla zipalem plic a 1ékat ji pfedepsal 1ék s obsahem
kodeinu, derivatu morfia. Jesenska se znovu propadla do zavislosti,
a to az do 2. inora 1937, kdy nastoupila do psychiatrického astavu
v Praze-Bohnicich. Kliniku opustila 12. tnora. OSettujici 1éka¥ po-
znamenal, Ze se ,chovala hrdinsky*. Ostatné jako cely svij Zivot.

Autor je redaktor Hosta.
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A CO JEV TICHU
TVOJHO JABLKA?

Ivan Strpka

Nervozita v mestach

Na fotke lahko rozmazanej pohybom

moze$ byt ktokolvek. Zelenym listim v neurcitej

korune stromu uprostred parkoviska nervézne

posklbava prazdne bezvetrie. Aj vzduch je obsadeny.

Kto hlada tvoje o¢i? Nakratko ostrihana blondina,

v nihlom skrate prestupujticej sa dvojexpozicie

so sebou samou dlhovlasou, tape vo svojich
fantazmagoricko neurtitych vlasoch a v nejasnych

tvarach lahostajne minajuacich chodcov. Az takmer

uveris, Ze prave to neisté napité ¢osi medzi

krajnymi moZnostami vrstvenia sa dolu schodmi kracajuacej
postavy (bez jasnej myslienky) by mohla byt (ta prava) ty.
Brzdy na prechode (do azkosti reality) skripu. Co nAm
unika? Cosi monoténne mechanické ako rozmazany hukot
sttipa zo vietkych vchodov simraéného metra bez vychodu.
Pohyby sa hybu samy, takmer tesne mimo

kazdého objektu: len rychla kresba v prazdne bez ruky.
Akasi iskra preskakuje. BeZi to naprazdno.

Bezi SA. Hovori SA. Telefonujes v hlave.

Ale tvoj mobil nema s kym.

Miluj ma a hryz ma!

Na trochu nejasnej a rozmazanej Eiernobielej fotografii sedime
tesne vedla seba, bez pohybu a bez vyrazu, celt zimu

hladime rovno pred seba ako v kine, ked sa film

nahle na okamih zastavi. M4§ dlhé nohy

v kratSej sukni. V okrdhlom malom okne za nami,

aké byva v tesnom podpalubi, sa ni¢ nedeje a ni¢ tam

nie je. Bez slova dychame tu celé dni a noci

matnej zimy. Ni¢ nesvieti. A lampa nikde.

A ni¢ sa nehne. Ni¢ sa nemeni.

Basnik cisla

RednUce miesta

A z neurdito premenlivej hmly sa kde-tu
vynaraju len ich rychlo kracajace kolena a na okamih ida
po ulici iba prazdne topanky.

Ich pohyby a hlasy napoly celkom premenené len kde-tu
v ¢omsi neuréitom okolo nich velmi spomalene plavaju.

A pod lampami za oknami ich domov
sa vo dne prudko lesknti prazdne nadoby,
hluché piana a nemé seansy v slepntcich zrkadlach.

Co sa obnazi, ked médium sa v tme na tablete nahle
celkom odhali?

Tak ako nahly vystrel zblizka $kvrny prazdna
vysakuja na $atach. Na povrch veci nahle vystupuja farby,
ako sa nahle vystupuje z vlakov zastavenych celkom na pokraji

nestastia, a s neprerusovanym mléanim vsakuji hned do atrzkov
tych bledych tvari. Jazyk sa lepi. Pestry strach oslovi ich po mene.

Koné&ekmi prstov sa dotykajte. Spritomiiujte sa. Nemiznite.
Neprerusujte spojenie.

Vina / Letmy portrét Jany
Tvoj zrazu bolestivo zasiahnuty a kamsi
rozplyvajtci sa pohlad ma v mihu podmyva

a zasahuje, aj ked na mfia nehladi.

A temna nepreniknutelna vina
vietko pohlti.

o
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Tajna sprava neviditelného $peha

oo U8etko som vhodil do nicej ruky®
(Paul Celan)

Cosi sa opakuje. V kazdom kroku, v kazdom dychu.

V neznesitelne pomaly postivajiicom sa mihotani tridsatkrat
za mindtu

t4 ista rieka pretina okna méjho vlaku na tom istom moste.

Stale ta ista voda. Ticha sustredenost planie —
spaluje vsetko, ¢o ju naplia a Zivi vSetky obrazy
aj tela. BI&i to a nikde Ziadny popol.

V lesikoch pozdl% trati, v tietiovom zipaseni ponorené
sa sustredene hybu tajné stdda polonahych kickboxerov
so zapelatenymi ustami. Stebla sa kni$u. Po nikom ani stopy.

Neviditelna vojna sa blizi, bezvetrie je toho plné.

Len zlahka vydychnes a hned sa pohne pod stromami letmo
prefarbeny

strach aj lahky $kripot pod jeho neviditelnymi nohami.

Vykriky prilietaja, nikto nevie odkial, tetuji vzduch a v iom

prebudzaji iné, cudzie tela, v ktorych chodi nepokoj.

Jas diia vo vnatri sekiind vydeluji zablesky kratkych tunelov.

Mizntci krok na tteku v spomalievajiicom svetle lepi horky
temny med.

Kde lezia tajomstva? A kde spotivaja plody?
Ruky mizna spolu s posunkami, s tichom dotykov.

Mapy $ustia prazdne na stoloch.
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Zrkadla mltia. Obrazy Ziju. ,Urob mi horuci pot
a prazdny pohlad,” sepka komusi ktosi, aby sa
zblizka lepsie vnimali.

Kto komu sa chce obetovat?

A kto koho chce zabit? Kto sa ukryva?
Hodvabny chodnik, hibkova siet, anonymny pohyb.
Musis byt neustale v strehu a pritom na hranici spanku.

Tane¢nik s vlastnym tiefiom na peréne
je celkom bez tvare aj bez ochrany.
Holé¢ kamene st bez hrobov.

Tiefi na milimeter presny. A kto je pod tietiom?

Na monitoroch velkej scény je kazdy obraz
v kazdej chvili iny, pokym sa nerozmaze
a nestrati.

Pohlad psov ostrazito bladi. Ten, kto
je opusteny, sa krok za krokom stava
v svojej stope neviditelny.

Som na zatiatku. Vietor — holy exil. Ticha §ifra

s0 zaostrenou pozornostou prenika dalej

pozdi tienenych murov a odclonenych stien.

Nikto nekraca. Nikto sa neobzera. Nikto nezatvara oéi.
Nikto ne€aka nikoho na konci ciest.

Nikde Ziva schranka. ,Vsetko
som vhodil do nicej ruky“ P. C.

Basnik cisla
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Napis$ mi

Pochybny komplic, podivna tlupa, zastup nedotknutych tvari,

prvy lahky noény sneh sa mihol v tieni hlbokého spanku. V reéi

bez pisma,

vonku za oknom, na ttlych pleciach blaznivej sochy
rozbiehajaceho sa

chlapca s rozpazenymi rukami a jednou nohou vo vzduchu,

ktory sa pokaisa odlepit od zeme

— (ach, nie nadludské kridlo, uprostred chrbta ho pri tom
viditelne drvi

tazké koleso) —

na utlych pleciach ateku unikajacej $ialenosti sa na okamih zjavili

tie neudrzatelné lahké biele flaky stigmy, ktoré hned aj

mizli zo sveta.

Vonku? Ci vnutri? Bdiem? Ci spim?

Napi$ mi, vietor. V akej stupaji

som prave uviazol?

Ruka je prazdna. Ani hrst snehu pre mma.

Len bledy poprasok na pleciach blazna: kratky exil.

A tien sa k nemu pridava. Tiett meni farbu, bledne.

Tieni vystupuje zo mia. Tien, ktory vystupuje zo mia,

je tiehiom, ktory (bez stopy a vysvetlenia) si nahle len tak
zo mna odchadza? Napis mi, spanok. Kde som?

Zachovajte paniku

»Zomriet, to je len nebyt videny," tvrdi

miestny veény alkoholik, strazca zarastenej Zahrady.
Pocasie tu, na temnych miestach, je bezpocasné.
Teraz je zamracené, ale celkom pokojne. Nik

nespi. Pod oknami mi prave drnéi predpotopna

7Ita no¢na elektricka &. 25. ,,Pax técum, rychly posol
vietkych prazdnych aj obsadenych miest.

Vsetko sa deje. A ja, dafam, tiez. Zda sa,

7e Cas trva a bieda narasta. Stretdm tu

vela Zivych stop. Po klavesnici mi prave lezie

stra§ne pohyblivy, stradne maly mravec —

takmer ho nevidiet. A kazda chvilu moze

zmiznt alebo vybuchnut.

Basnik cisla

Perceval / Utrzky (cesty a spanku)

V protivetre postupujes$ a pritom zotrvavas na mieste. Tvare
ludi, ¢o stretas, ti splyvaja do jedinej bez urtitého vyrazu,
nemozno z nej ni¢ vy¢itat ani v nej odhalit.

V lese, ktorym zrazu len bladis, je este jeden,
celkom iny les. Neznidma cesta v iom
ta zrazu necakane privadza na prah tvojho vlastného

Y,y

domu a vzapiti mizne. Netusis, kadial si prisiel az sem.

Aj tvoje topanky s prazdne a horice. Uzkost
tuhntcej lavy aj blato za tebou a pred tebou
je bez jedinej stupaje.

Noc trva tak dlho.
Plamen sa ¢isti v najhlbsej tme. Les v lese
sa straca. Neznamy kov sotva tecie sim do seba.

Vietor tlie naopak.

Vo svetle tejto skutoénosti sa mozes v sebe
celkom Iahko rozplynit.

Akési srdce

Cosi tu busi. Akysi posun. Akési srdce
roztekajtce sa ako smola. Aj také temné.

Vykrik ta vymazava na simraku. Zhasnuté lampy
te¢a dalej v novej tme.

Veci aj ludia na ulici zrazu o¢ividne starnt,
sekundy hustnu: jasne to vidno

zblizka v tmavom zvicSovacom skle.

Stiéasne ako sa temny lad otvorenych klzisk v sebe
celkom obsiahne, uZ sa aj nenavratne topi.

Zavratne dlhé prazdne vysvietené vlaky bez zastavenia

svistia v dstrety noci, vnikaja z povrchu mesta do podzemia.

A kto to, celkom bez vieok a vytrvalo ako Zivy,
stoji dalej v tichnucom vzduchu na nastupistiach,
s o¢ami upretymi nevie§ kam?
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Césarov palec

Pri odchode zo silnej retrospektivy nasho obltbenca Césara
u Cartiera sa bez okolkov obratila na nas akasi rozrusena
drobna ziva stara dama: Uzasné, jedinecné! Ale
mozete mi povedat, preco vietky tie pozlatené auta a vobec
vietky tie skvelé velké, velmi rychle elegantne ligotavé

a zrkadliace veci
stale tak straSnek o m pri m uj e, stale a stale svojim palcom
tak nekompromisne a hlu¢ne stla¢a a vielijako vtlaca do seba,
celkom, a7 na
pokrkvany plech, aZ na $rot v akomsi $oku tazkej havarie
toho v8etkého? Ja neviem,
dnes v noci pre to ani nebudem moct spat!

Aj my sme boli tym hlboko zasiahnuti (pamitas sa).
Sprisahanecky sme sa na fiu usmiali a ml¢ky pokréili plecami

ako muz & Zena, ¢o to prave vietko $tastne prezili.

Dnes by som mozno povedal, Ze v3etky tie Césarove bleskové aj

Miesta, kde boli kina, ktoré zanikli

Cosi sa meni. Cas speje k uzlu. Kto ho zaviaze?
Citaj to v8ade v plodoch, v tvarach, vo veciach.

Temno vo svetle sa rozpina.

Prvy lahu¢ky mierne euforicky zavan

jesene uprostred slnkom prenikajiceho dna

na rohu rusnej krizovatky oproti prazdnym oknam
o¢nej kliniky, pred vchodom kina, ktoré zmizlo.
Vstap do tmy a uvidis.

Zapasil som so svojou slepotou. Teraz to vidis:
nemas ¢o hryzt, nemam sa s kym pobozkat.

Ostry strih. Rozmazany polodetail. Zakmity tvari.
Film bezi(m) iba ponoreny (vo mne).

Nihla smrt lasky je iné prekroCenie Zivota.
Je pokracovanie iného. Prekrocenie
iného nikde.

spomalené, nepolavujtico zdrvujiice zhustovania, vetky tie nahle
zastavenia ligotu a rychlosti spésobené prudkym narazom, vietka Anagégia/Dante/Peklo prazdnej ruky/Sensus mysticus/.
Otvaranie (sa) najhlbsiemu vyznamu/Nahota
premietania.

Stale (v)to(m) trva(m). Takmer ja.

ta nemilosrdne lisujica sila nadludskthokomprimovania
a zatla¢ania vsetkého do seba nepochiadza mozno ani tak
z ohniska rachotu a zlomkov sekiind brutalnych automobilovych

havarii,
ale skor odkialsi z hlbokého ticha kdesi v nis. A dalej spi (vo Ni¢ nema4 s nikym nic.
vitrinach) Ni¢ nema mat ¢o s kym.

hlboko v tych davnych malych, krehkych, dokonale hladkych

Rodinovych soskach, ktoré sa, vedené a ovladané akousi
nepolavujico

rasticou dostredivostou svojho zvnatoriiovania,

kom prim ujasamy, prepadajtc sa kamsi celkom dovnutra

vlastného slastne napitého tajomstva.

V noci dita spime. Napitie rastie.
Césarov palec ukazuje nahor.
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Postavy prichiadzaja a odchadzajq, lisajniky blednq,
leptavé flaky po obrazoch hybucich sa uprostred tmy
zostavajii na stenach.

Niektori [udia pritahujt vybuchy v metre
iba tym, &o ticho nesu v sebe.

Plody diia v pritmi miznt. Ml¢anie hustne,
$um rastie, tief to nevyslovi.

A €oje v tichu tvojho jablka?

Basnik cisla
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VNITROBLOK

Petr Sestak

Réno si zvykl pit kivu vestoje u okna do vnitrobloku, velka kava

s mlékem namisto snidan& Mél né&kolik oblibenych hrnki, které
vyhovovaly velikosti, ale ligily se materidlem, designem a hlavné
systémem tchopu. U hrnka s uchem byla ddilezita ergonomie,
hrnky s uchem vnimal spi§ jako nastroje. U téch bez ucha zase vic
ctil a citil material, musel je obejmout, splynout s nimi. Z hrnka
bez ucha pouzival nej€astéji ten ruéné zpracovany na hrnéitském
kruhu, paleny dfevem v raku peci, zvenku byla neoSettena kera-
mika, jen uvnit¥ byl glazovany. Kava z tohohle hrnku chutnala
trochu zemité, trochu pradavné. Koupil ho s Jolanou i s celym
ptib¢hem p¥imo od vyrobce béhem né&jakého vyletu, nejspis

ve Florencii, nebo to bylo v Lublani? Ona si to bude urtité¢ pama-
tovat piesné. Casto si kupovali jako suvenyr pravé ruéné vyribéné
keramické nadobi, Zadné blbosti, ale néco praktického, co jim
bude ty cesty pfipominat v kazdodennim Zivoté. Néco praktického,
krasného a kiehkého.

Pohled do relativné otevieného prostoru ho uklidiioval, na-
vzdory bezaté€$nému stavu dvora tam dole. Mohl jesté chvili nechat
myslenky volné plynout, d#iv nez otevie prvni e-maily a mrkne
na Facebook a na zpravy a zanetadi si hlavu, jenomze promyslet
klasifikaci hrnkd, po tom, co mu Jolana fekla pied par dny,
to dlouho neudrzi, nemiize tu otazku potad odkladat, bude se tomu
muset né&jak postavit. Celkem rozsahly pozemek vnitrobloku je
rozparcelovany mezi &tyfi bytové domy, mezi jednotlivymi pozemky
jsou zidky s ploty nebo rovnou vysoké zdi, sousedé se chrani
pted nezodpovédnosti sousedit odnaproti, kteti ur€ité nechaji
oteviené domovni dvefe a do dvora proniknou nezidouci Zivlové.
Radgji at tam nechodi nikdo, maximalné tak k popelnicim. Jejich
¢tvrtina vnitrobloku je vybetonovana, tim odpada fada starosti
s nezadouci vegetaci, vedlej$i pozemek zatim vybetonovany neni
a partaje museji jednou za rok investovat do firmy, ktera to projede
ktovinofezem. Domy naproti maji na pozemku jakz takZ udrzované
travniky a nalevo stoji krasny vzrostly strom, jeho koruna saha
az sem do t¥etiho patra. Nékteti sousedé na ten strom nadavaji,
stini jim pry do oken, opadava z ngj listi a musi se to uklizet.
Nekteti by ho nejradgji pokaceli, kdyby to $lo. P¥itom ten strom
dava celému vnitrobloku alespoti n&jaky smysl. On zase daval smysl
tomu stromu, protoZe se snad jako jediny nékdy do vnitrobloku

Povidka

diva. U okna nikdo kromé né&j nepostava, malokdy vibec nékoho
zahlédne se za oknem alespoit mihnout. Jen naproti v pfizemi je
par kancelaii a v kancelatich nebyvaji zavésy a zaclony. V tuhle
hodinu uZ tam vsichni davno sedi u klavesnic. KdyZ se v zimé& brzy
stmivalo, v8§iml si, Ze n€kdy v dobg, kdy v kancelafich koné&i sichta
a zhasnou svétla, rozsviti se naopak o patro vys v psychologické
ordinaci. Mél pocit, Ze tam zahlédl ty tvafe zaméstnanca z pfi-
zemi. A mozna se diva do toho dvora né&jak moc a trochu si zacal
vymyslet.

Nekdy pted rokem se pokusil se stavem dvora néco udélat.
Zacal u ptedsedy spoletenstva vlastnikii, jestli by to neprobral
v sousednich domech bloku. Pfijal to celkem s pochopenim,
ale zaroven se omlouval, Ze uz takhle mu dobrovolnicka funkce
sezere dost €asu a energie a Ze si bohat& vystadi s problémy a naro¢-
nou komunikaci v ramci jejich domu. Zkusil to tedy sim, pracné
zjistil maily na v§echny sousedni ptedsedy a obeslal je, zda by
na schtizich probrali mozné propojeni a zvelebeni dvort a vyuziti
obtiho potencialu rozsahlého vnitrobloku. Navrhoval tam vytvofit
zahradku, ptisttesek na bicykly a ko¢arky, posezeni, malé h¥isté pro
déti. Nezapomnél zdtiraznit, Ze to v3e by se dalo udélat velmi levné
a 7e by to nemélo p¥inos jen pro kvalitu jejich bydleni, ale zaroven
by to zvysilo atraktivitu, a tedy i hodnotu majetku kazdého z nich.
Takovéto zizemi se prece projevi v prodejni i najemni cené byta.
Téma vnitrobloku pak otev¥el i na schtizi jejich domu. Reakee byly
viude stejné. Investovat do spole¢ného majetku nad ramec bézné
funkéni adrzby byla pro vlastniky zfejmé& naprosto radikalni
predstava. Kromé penéz a ,,kdo se o to bude starat” a ,kam by se
daly popelnice” padaly i dalsi argumenty, ze kterych pochopil, Ze to,
co by sousediim ve dvote vadilo nejvic, je samotny Zivot. Veter by se
tam vysedavalo a klabosilo, kouf z grilu by Sel viem do oken, décka
by tam délaly bordel... Ano, hlavné déti by byly problém. Jolana
pred par dny fekla: ,Musime si promluvit o détech.”

V rodném malomésté drzela rodina pospolu. Mél starsi sestry,
sestienice, bratrance, vichni uz méli rodiny. Nez po maturité
odesel do Prahy, travil s jejich potomky dost ¢asu, jezdili spolu
na prazdniny, obcas je hlidal. JenomZe s Zivotem ve velkomésté,
jeho finan¢né nejistou praci na volné noze byla pfedstava vychovy
potomka naprosto nekompatibilni. P¥edstavil si dité v tomhle
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malém bytg, jak za nim chodi do kumbalu, ve kterém si zatidil
pracovnu, a vytrhava ho ze soustiedéni, jak rozbiji viechny ty
keramické hrnky a tali¥e, co si dovezli z cest, nebo tu porcelano-
vou lampu od slavného designéra nebo plastiky od Jolaninych
kamaradd, mladych beznadéjnych umélca. Désilo ho to jenom
trochu, uméni by se na par let schovalo a na vécech nelpél, hrnky
a talite jsou od toho, aby se pouzivaly a obcas rozbijely. Horsi by
byla ta izolace, neustalé vymysleni podnétt pro rozvoj potomka
na par metrech Etverednich. Piedstavil si cestu ven, noSeni koarku
do tfetiho patra, piekonani Sikany dole na ulici, objiZzdéni aut
zaparkovanych napil na chodniku, které neni kudy objet, protoze
cestu blokuji dal$i na sebe nalepena parkujici auta, magory, co to
tésné pfed koarkem stfihnou na piechodu, rozraZeni chvatajicich
davii otravenych ksichti u metra, dvé frekventované ulice plné
aut, nez by dosel k prvnimu smé&nému prochcanému paréiku

s par stromy, oplocenym piskovis§tém, houpatkou a klouzackou,
kde by décko kone&n& mohl volné vypustit jak né&jakého pudlika
do ohradky na psi kadéni.

Takzvané civilizované zemé charakterizuje nizka porodnost.
Jsme tak civilizovani, Ze rad&ji vymirame. Obcas se mu vybavi
jeden moment z nataeni cestopisného dokumentu v Mongolsku.
Spali s kameramanem ve stanu, rino za asvitu rozepnul zip
a vystréil hlavu do chladného rana. Ve Zlutavém protisvétle zahlédl
tak Sestiletého kluka, jak bez sedla naskakuje na koné a odjizdi
na ném do nekonelné stepi past dobytek. Tady uz déti samotné
ven nepoustime. Pfemysli, v kolika letech chodil saim na ulici.
Nejpozdéji v prvni tiidé. Cela odpoledne travil s kamarady na ulici
a ve dvorech domii. Nebylo tolik aut, nebylo tolik strachti. Jako
maly jezdival na prazdniny na chatu u piehrady. Mama s sebou
bravala déti svych kamaradd, bylo jich tfeba deset v réizném véku,
spavali vSichni na matracich v podkrovi, navzijem na sebe davali
pozor. Ob¢as né&jaké dité ze sousednich chat pfislo jen tak na obéd
nebo zase on Sel k Vonavkam, protoZe se doslechl, Ze dneska maji
rajskou. Jsou je§té dnes podobné komunity? Vzal by n&ktery z jeho
kamarada cizi malé dit¢ na dovolenou? Nejspis ne. P¥ili§ mnoho
zodpovédnosti pro rodice, vypiplané déti maji p#ili§ mnoho
individuilnich narokd, nutri¢nich a jinych navykd, vlastni styl
komunikace v roding, détstvi i rodifovstvi se stalo mnohem
komplikovanéj$im, zaludngj$im, promyslenym a koncepénim, ne-
intuitivnim. Rodiny se sebezdokonaluji v uzavienych minibuikach.
Prarodice zastali osifeli nékde na venkové, nahrazuji je babysitterky,
jenomze ne kazdy si je mize dovolit. Z jeho kamarada vesmés pra-
cujicich v kultufe vlastné nikdo. KdyZ jsou déti kone¢né dost velké,
odlozi se do né&jakych instituci. Tam je podle finanénich moznosti
rodiny a ob¢anské vybavenosti v dané lokalité bud je§t€ trochu vic
rozmazli a ujisti je v jejich jedinenosti a nekoneénych moznostech
seberealizace, anebo jim zptsobi doZivotni mindrak. V takzvané
civilizovanych zemich neni porodnost nizka proto, Ze jsou civilizo-
vané, ale proto, Ze jsou civilizované uréitym zptisobem. Zpisobem,
ktery pro déti i pro rodice vytvotil naprosto neptatelské prostiedi.

»Musime si promluvit o détech,” za¢ala pted par dny Jolana,

a kdyz nereagoval, tak dodala: ,,Chci, aby v tom mezi nami bylo
jasno.“ Nebylo to poprvé, co se o tom bavili, ale dosud ono ,,chci mit
jasno“ neznélo takhle kategoricky. Jako by oba citili, Ze se to d4 jesté
odkladat. Jenomze to odkladani znamenalo nejspis pro kazdého
néco jiného. Zatimco o dost mladsi Jolana na rozhodnuti o détech
nijak netlacila, protoZe se je$té necitila pfipravena a protoze méla
zatim dost asu, jeho odkladani byla strategie, jak se rozhodnuti
vyhnout tplné& Podvédomé doufal, Ze kolem n&j budou obchazet
tak dlouho, a7 jednou oba zjisti, Ze dité¢ nemaji a Ze uz vlastné ani
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po Zddném netouzi. P¥ed par lety vidél film jedné kolegyné doku-
mentaristky na téma rodifovstvi. Mé&l otevirat obzory v ptedstavach
o rodiné na né&kolika konkrétnich p¥ikladech. Uz si to ptili§ dobte
nepamatuje, ale snad nejvétsi prostor mély rodiny se spoustou déti,
par, ktery mél kazdy potomky z pitedchoziho manzelstvi a k tomu
né&kolik spole¢nych, rodina, ktera si k vlastnim brala spousty déti
do péstounské péce, nebo dvé lesby, které se pokousely za pomoci
kamarida o domaci umélou inseminaci. Tam sice je3té nebyl

zivot, ale byla tam nadgje. Vyjimku v celém dokumentu tvofila
partnerska dvojice ¢tyticatnika rozhodnutych déti nemit. Povidali
na kameru o tom, jak cestuji, jak se vénuji seberozvoji, vlastni
umélecké tvorbé. Kolem nich se vznasel opar naprostého prazdna,
lovéku jich muselo byt né&jak lito, cely jejich Zivot pasobil proti
viem t&€m zabydlenym rodi¢ovskym scénkim plnym kf¥iku, ¥adéni,
hadek a rodinného $tésti naprosto nicotnég, zbytedné, tiSe, bezvy-
znamné&. Podeziral z toho filmatku, samoziejmé ze kazdy dokument
manipuluje, manipuluje pomoci stfihu, ukazuje ten kontrast, bujici
rodinny Zivot versus umrtvujici sebepéstovani, poklidné a umétené
souziti, které je k ni¢emu, piestoZe jsou ti dva $tastni. Jejich tésti
se nebude reprodukovat, je pomijivé, uz ted zaniki a je jedno,

7e po nich zastanou knihy, které napiSou, nebo hudba, kterou
zkomponuji. Jenom opravdu genialni dilo snad dokaZe ospravedInit
dobrovolnou bezdétnost. Netikal ale viude p¥esny opak? Ze déti
nejsou pro kazdého, Ze existuji i jiné zptisoby, jak plné realizovat
lidsky Zivot, nez reprodukci DNA a vychovou potomstva? Rikal

a taky si to skuteén& myslel. Ale racionilni obhajoba tady nestadi,
né&kde hluboko obéas citil tu, mozna biologicky podminénou,
mozna spoledensky sugerovanou, nicotnost Zivota bez déti. Z toho
pocitu ho vétSinou dokonale vylé¢il n&jaky €as straveny s kamarady,
ktefi déti maji.

Musel si uvafit jesté jedno kafe. Ve vnitrobloku se nic ani nepo-
hnulo, v kancelati dole se potad klikalo, jako kdyby se nedival ven
z okna, ale spi$ na né&jaky ne moc povedeny, divné komponovany
obraz. Alespon tu byl ten strom, ale ani ten se mu né&jak nepoz-
daval, nebyl moc ve formé& On taky nebyl moc ve formé, mél by
jit pracovat, ale dnes se mu obzvlast nechce. Zna se uz dost dobfe
na to, aby védél, Ze sednout si k pocitaci by ted bylo k ni¢emu.
Tvaréi prace vyZaduje dny, kdy je potieba nic nedélat, rozjimat
a zaroveh si moct dovolit to nicnedélani a rozjimani nevy¢itat.

S ditétem by nejspis o tu vysadu ptisel, musel by s ¢asem nakladat
mnohem efektivnéji. Nechapal, jak to néktefi zvladaji. Byvaly
spoluzak kvili détem piestal totit dokumenty, bylo to p#jmové
piilis nejisté a nemohl si dovolit odjet nékam natacet, tfeba jen
na par dni. Nechal se zaméstnat v malé neziskovce. Kancelat maji
nedaleko a ob¢as spolu zajdou na obéd. Ned4avno vykladal, Ze po-
tieboval jit domit k nemocnému ditéti, které nemaze do skolky.
Séfova ho pred celym tymem sefvala, Ze to si pfece musi umét n&jak
zafidit, Ze ona ma taky déti, ale zvlada svoji praci a ze ho nepusti.
Byl z toho zdrceny. Kdyby Sel nékam do korporatu a délal v mno-
hém dost podobnou praci, mél by dvojnasobny plat a moZna by se
tam k nému ve finale chovali i lip. Jediné, co ho tam jesté drzi, je,
ze mu ten dzob dava smysl. Jenomze ten smysl mozna bude muset
taky obé&tovat, nemtize si ho finanéné dovolit.

Dé&ti maji uz skoro vSichni ptatelé, jedno, dvé, vyjimecné i tii.
Ve vét§iné piipadii, jakmile potomci trochu povyrostou, chodi
do prace oba rodice, a i tak maji trable vyjit s penézi. Hypotéky,
nakupy, krouzky, auto, které si kvili kazdodenni rodinné logistice
a jezdéni za prarodi¢i museli nakonec pofidit... Oba rodice se
zaroven intenzivné podileji na péci. Casto na nékolik let prosté
zmizeli ze spoleCenského Zivota a néktefi se do n&j uZ nevratili.

Povidka



Pichodnoceni spolecenskych roli mezi pohlavimi sice vede k vétsi
spravedlnosti a rovnosti, ale v koneéném dasledku mél pocit,

7e kamaradi a kamaradky pfedevsim rovnocenné a spravedlivé
padaji tinavou na hubu. Pfi vzicnych setkanich nékde v kavarné
mu popisuji, jak se uz nékolik let pofadné nevyspali. Se zarudlyma
o¢ima mu vykladaji, Ze se citi sice tplné vycerpani, ale jinak

je to samoziejmé tizasny pocit, skrz déti se ¢lovek diva na svét
novyma olima a proziva tu nejCist$i lasku. Uvédomil si, Ze bavit
se s prateli o tom, jak proZivaji rodiCovstvi, je trochu jako s nékym
probirat jeho vydafeny vikendovy trip na LSD. Bylo to barevné,
azasné a silné. Jenomze nesdélitelné. Jolana pted par dny fekla,
Ze chce mit jasno, uz kolem té otazky nechce pteslapovat, musi se
rozhodnout.

Chtél by mit ditg, vzdycky chtél mit déti. Ale ne za cenu sebe-
ob&tovani. Nemuset se vzdat prace na volné noze, chvil, kdy mize
stat hodinu u okna do dvora, pit kafe a pfemyslet, nemuset se kvali
ditéti st€hovat na malomésto, protoze je tam alespoti n&jaky vybéh,
a po par letech se zase radgji vratit do metropole, protoze na malo-
mésté neni $kola na trovni a jeho dité tam nema dost podnétd.
Rodicovstvi je sofistikovana prace, chov uslechtilych tvord, kde se
postupuje podle pfirucek zajistujicich jejich dokonaly a viestranny
rozvoj. Chovatel pfenese za cenu vlastniho vyéerpani velkou ¢ast
vlastni Zivotni sily a ambici na mladata a vé#, Ze jejich budouci
$tésti bude spojené s vitézstvim v soutéZich krasy a vykonnosti.
Nakonec je rad, kdyz jeho svéfenci alespoti neskonéi s depresemi
a sebeposkozovanim. Civilizované déti jsou zvyklé na permanentni
zajem a hlasit€ ho vyZzaduji. Kdyz se jich rodi¢ potiebuje alespon
na chvili zbavit, nemiZe je poslat blbnout s kamarady, protoze ulice
je neptatelské tzemdi, ale milostivé jim dovoli hrat si s tabletem
nebo mobilem. Modra zafe obrazovek nahradila denni svétlo.
Zoufaly rodi¢ si tablet po zbytek dne vy¢ita jako vychovné selhani.

Chtél by mit déti, ale copak to dnes jesté jde? Od toho rozho-
voru s Jolanou si na ulici za¢al vic v8imat rodi¢é s détmi. Zpocené
matky ové$ené nikupnimi taskami, détmi a ko¢arky, obtézujici
viechny spofadané obcany, kteti se chovaji slusné a déti na vetej-
nost nevytahuji. Décko v supermarketu v zufivém zichvatu proto,
7e mu nechté&ji koupit néco, co si zrovna usmyslelo, Ze chce, protoze
to vidélo, protoze to bylo zZimérn& umisténo pfesné ve vysi jeho
tiiletych o¢i. Matka mu to prosté nekoupi, hrdinné odolava tlaku
ditéte i v§ech naprosto pohorsenych okolonakupujicich s povyta-
Zenym obocim, ta si ho teda vychovala, spratka, kdo ma ten fev
poslouchat! Snazil se to alespon trochu napravit, snazil se na ni
chapavé usmat. Nejradé&ji by ji objal a tekl ji, Ze je viechno v po-
tadku, Ze je skvéla, at si z toho podélanyho svéta okolo nic nedéla.
Ale ta mlada maminka si jeho pokusu o tichou podporu nevsimla,
byla uvnitf zatuhla, zazdéni né&jakou ochrannou zdi, kterou si
kolem sebe musela vystavét, protoZe jinak by musela kficet a brecet
stejné jako to dité. I ono si tu zed za par let postavi a zalne se
koneéné chovat spoletensky ptijatelné.

Uvédomuije si tohle viechno Jolana? Mohl by ji ptesvédcovat,
jak chce. Nejde pEece o racionalni volbu. Je to par mé&sict zpatky,
co se probudila s jakymsi blazenym vyrazem a tplné roznézné-
lym hlasem skoro zaseptala: ,Vi§, co se mi zdalo? Ze jsme méli
miminko.“ A ted, pred par dny ten rozhovor a ta zasadni otazka,
kterou ji ted uz musel polozit: ,A co kdyz dité chtit nebudu?
Jolana s odpovédi nevahala, byla ptfipravena a tvrda: ,Tak se
rozejdeme. NemiiZzu ztratit dali roky a pak teprve zatit hledat
nékoho, s kym zalozit rodinu.“ Takze drsné ultimatum! Jisté, je to
tak stradné netprosné logické, chapal ji. Ale neni tam Zadny prostor
pro jakékoli vyjednavani, varianta bez déti se nepfipousti, nema

Povidka

cenu o tom mluvit. On se ma rozhodnout mezi dvéma hororovymi
scénafi. Bud se vzda lasky, napltujiciho inspirativniho vielého
vztahu, nebo obétuje zptisob Zivota, ve kterém si pfipada $tastny,

a ptrevrati ho naruby s nejistym vysledkem, Ze za par let se zaru-
dlyma unavenyma o¢ima bude né¢komu vykladat, jaka jsou déti
nekoneéna radost.

Druhé kafe je iplné studené, ani ho nedopil. Doslo mu, 7e pro
dité se nedokaze racionalné rozhodnout. Dité se mu mtiZe jen né&jak
ptihodit. To by bylo urtité feSeni, improvizovat umél, nechat se
Zivotem unaset taky. Dival se do dvora a napadlo ho, Ze to muaze
piece rozhodnout nékdo jiny. Dité se rodi do spole¢nosti, je to i jeji
volba. Ale spole¢nost déti nejspis nechce, otravuiji ji, stoji spoustu
penéz, jsou s nimi samé problémy a neumgji se chovat. Uzite¢né
budou az ve chvili, kdy zaénou makat starsi generaci na dichod.
Se stavem véci tam venku na ulici nic nenadél, ale maze se
alespoti pokusit zménit ten dviir. D4 do toho v§echno, a pokud
ptesvédii sousedy, aby se ten vnitroblok zvelebil, a on si tam bude
jednou moct s malym posedét a hrat, tak bude s ditétem souhlasit.
Rozhodnou to prosté sousedé. Trochu se mu tim nipadem ulevilo,
spadla z ngj tize. Jen ten strom se mu zdal né&jaky divny, povadlé
listy, zkroucené vétve. Vzpomnél si, Ze tam nedavno vidél chlapa,
ktery ho ¢imsi z kanystru zalival hned u kmene. Myslel si, Ze je to
né&jaké hnojivo. Ale ted si tim nebyl tak tplné jisty.

Autor je spisovatel.
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KDYZ NESTIHAJI
JATRA ZDAJI SE
NAM SNY

Eli Hondl

%k %k %k

svétla lamp dotykas se zady

bubnujeme jako dést v poloze naléhani
dfevénost fatalni insomnie no¢niho stolku
zada boli vzdy jen ze strachu o budoucnost
gorily ji signalizuji dozadu

tak jako ja vztekle

na podlahy vysypavam supliky

jestli tam ndhodou nelezi

ve stezich mezi ponozkami

ten cit k tobg

ktery ztratila jsem v prstech

* % %k

slezly ti ruce

nohy usnuly zimnim spankem
musela jsem té chranit jinak
jako dité opakoval jsi

nazvy mist které jsme mijeli
nahlas taky reklamy z billboardi
pohled se ti uz nevracel dopfedu
a kdyz na chvili — zacal jsi plakat
v rozpazeném tichu

kdesi uvnit¥ sebe

objimam kolena

prolamuju to ml&eni
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* %k %k

seppuka jantarovych o¢i

teprve ted ses mi oteviela

tim hebce rtizovym vzhtiru

svazana do kozelce ve slepé uli¢ce
popravena vS§im

co jsem nefekl

v misté rozporcované nedourdenosti
jako obé&tina vét$imu p¥ibé¢hu

Y7y

pokorné ml&is

* %k %k

umim &ist text muzskyma oima

tak pro¢ nedokaze$ umyt nadobi zenskyma
rukama

nic vic nez vmontované soucastky

protaci se lomi provrtavaji diru ve dezu

narodi se o trochu vice sinic a hub

proroctvi 0 mouse ochocené teplem trouby

balancujeme na st¥ence noze

%k %k %k

pfivolala jsi to z vesmiru

tikala sis o to

tu valku vedes proti sobé

krti§ se prozivas nékolikanasobné orgasmy
nad viemohouci pomijivosti

rodi¢kou zmén

ale vesmir neni dominatrix

zodpovédnost neni komu pfedat

* Xk %k

nedalekou tzinu obyvaji hlavy nemluviiat

zasité do potnich zlaz pulzuji dokud
neprorostou

jazykem vybirdm zdechnuté viiné

oh my god — that’s so trippy

neuhybej pohledem

ustrii a zrod se

az se sopky svléknou z ktize

sykneme tise bolesti

koneéné diistojné zestirneme

zapustime kofeny

preskupime se v nové pevniny

vydélence svéta

Nova jména



Na prvni pohled se mUze zdat poezie Eli Hondl klasickou reflexivni

a lyrickou poezii, jenze za tou fasadou bezprostredni reflexivnosti

a lyricnosti je dom ze surovych cihel — napfi¢ basnémi totiz
neustale narazime na néjaké télesné a psychické defekty: upadavaji
ruce, pacha se seppuka, zazivame popravu, a to vse je navic

jesteé spojovano s divokou sexualitou, kdy se skrtime a prozivame
nékolikanasobné orgasmy. Respektive tato sexvalita preznakovava
klasické lyrické figury, at uz treba pokorné mléeni, které vsak
vychazi ze svazanosti do kozelce, ¢i ono skacelovské ,tim hebce
r0zovym vzhiru“ je ve stejném textu rovnéz sexuvalizovano.
Nachazim zde tak velmi zajimavy, takirka podprahovy vibe, kdy se za

zdanlivou lyricnosti a melosem skryva divoky svét.

%k %k %k

hladové vrnis

s tou paskou pies oi nic nevidim

k¥i¢is prestan prestan ale safe word prece
znas

vzdat se kontroly je kli¢ové

pteru$enim michy pohyb neustava

danso danso vykriicaj bradavky zornice
rozsifené

ten rau$ — uZ zas se mazu dojmout
Cervanky

byt vd&ny za svou rodinu

% Xk %k

v minovém poli

pod morusemi

lezime ptitisknuti tvafi k touze

za kazdé v pravdé uhnilé slovo
pokladdme kaminek na cestu

kazdy krok nuti patrat po odpovédi

co je vepsano zpoza krovek hedvabnikii
v 4sané rigoru mortis

Nova jména

%k %k %k

ptedstavuyj si exotiku bejby

tamarind er6s a nakonec noc
drazdény klid klid klit klit

rimming proti srsti tamilskych tygrt
hovofi jazykem slastné dlevy

neZ odpustit radéji zemf¥it v touze
zfedi se tvij status i Zivokeni z n&j vzeslé
shed a skin shed a tear surrender
jsem tvé povzneseni i pousténi zilou
abychom odpustili

musi v nds néco zemrit

* %k %k

ze stromu sajem protilatky
cvi¢ime darované klejotoky
novorozené vineme do kosili otct
sedlame své plnokrevné stiny
kdyz nestihaji jatra

zdaji se ndm sny

%k %k %k

stejny dech vétru drazdi nas

do masa zatina se posledni paprsek
nabyva pali sly$im to syceni

ve vlhké tmé pecou se vulvy a penisy
padu jsme peclivé vyvrhli

utroby zméni se v chram

lizejte polykejte

st¥ezte tu silu

%k Xk *k

snih jako cervikalni hlen

v pusté zemi

ujistuje o kolob&hu vrostlé bolesti

v podsklepi zimniho spanku tu$ime
jak hloupé je omlouvat se

za kosti v rybach

Své basné i nadale posilejte na e-mail
nova.jmena@casopishost.cz.

Editor rubriky Roman Polach (nar. 1986)
je basnik, literarni kritik a pedagog.
PUsobi na Filozofické fakulté Ostravské
univerzity.
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Martina Havlova, Tajina




Basnik cisla
Ivan Strpka

Ivan Strpka prezil mladost na juhozapadnom Slovensku. V rokoch 1963—1969 studoval

na Filozofickej fakulte Univerzity Komenského Spaniel€inu a slovencinu. Po kratSom
pdsobeni v literarnych redakciach (Kultirny Zivot, Mlada tvorba) a vo vydavatelstvach
(Slovensky spisovatel, Tatran) pracoval ako dramaturg pre deti a mladez v Slovenskej televizii
v Bratislave. Pre svoje politické nazory a postoje nesmel v 70. rokoch publikovat. V druhej
polovici 80. rokov sa stal redaktorom Mladych rozletov, potom zastupcom séfredaktora
novovzniknutého Literarneho tyZdennika a v rokoch 1990—1993 séfredaktorom Kultdrneho
Zivota. Od roku 1999 do roku 2010 bol $§éfredaktorom éasopisu Romboid. Napisal pres dvadsat
basnickych sbierok. Zije v Bratislave. Po éesky vysly jeho basne vo vybore Osaméli bézci
spolo¢ne s basiiami Ivana Laucika a Petra Repku, v preklade Miroslava Zelinského. V Torsté
(1997) vysla po slovensky jeho knizka Medzihry. Babky kratsie o hlavu.

Povidka
Petr Sestak

Petr Sestak (nar. 1981) vystudoval Pedagogickou fakultu Univerzity Karlovy v Praze.

Dva roky zil v obytné dodavce a kfizoval Evropu s pojizdnou vystavou fotografii. Vydal
poeticko-filozoficky cestopis Koéovna galerie (Milan Hodek — Paper Jam, 2014), sbirku
povidek Stvanice (Dauphin, 2015), roman Kontinuita parku (Host, 2021) a v roce 2023 knihu
urcenou détem Cesta je pes a romanovy pamflet Vyhoreni. V sou¢asné dobé Zije predevsim
v Praze. Provozuje analogové fotokabinky a organizuje kulturni akce v jihomoravském
Mikulové, napriklad festival pouliéniho uméni La strada nebo cyklus rezidenci pro autory
Cteni Mikulov.

Nova jména
Eli HondlI

Eli Hondl (nar. 1995) pochazi z Mikulova. V souéasné dobé Zije v Brné, kde spolupofrada
autorska cteni. Vystudovala obory ucitelstvi ceského jazyka a literatury, literaturu

a mezikulturni komunikaci na Filozofické fakulté Masarykovy univerzity. Jeji basné jsou
uverejnény na webu Nedélni chvilka poezie. Casopisecky publikovala v periodiku Glosolilia,
knizné v antologii Snyt. Zpiva v undergroundovém hudebné-basnickém uskupeni Vitrholc.
Otisknuty vybér z basni byl editovan Dominikem Bartem.

Ateliér
Martina Havlova

»V roce 1921 si Zena z jiznich Cech zaéala psat denik o matefstvi, roku 2021 v tomto deniku
pokraéuji ja. Myslim na to, Ze i tatova babi¢ka pochazela z jiznich €ech. Znam ji pouze
z fotografii a vypravéni, presto k ni citim naklonnost.*“ Soubor Tajina fotografky Martiny
Havlové nas zve k objevovani tajemstvi, jeho podstaty a prozivani v kazdodennim Zivoté.
Kresli spojnice mezi Zivoty nasich predkd, jejich otisky v nasi pritomnosti a jejich roli
v tvarovani nasi budoucnosti. Zachycené vyjevy jsou Uzce spojeny s paméti a neustalym
plynutim c¢asu — cas clovéka se oproti ¢asu krajiny jevi jako prekotny. A¢ se nam skaly
a kameny mohou zdat pevné a neménné, jsou vytrvale modelovany vétrem, vodou ¢i ledem.
»Véci kolem nas méni své formy, ¢as se prekryva. Neustale stojime na pomezi, a to je moment,
kdy se pred nami néco otevira: neviditelné se zviditelni a zase mizi.“

Martina Havlova (nar. 1994) ve své tvorbé zkouma pruseéik témat, jako jsou éas, pamét,
misto a krajina, meteorologie a fléra a fauna. Jejim hlavnim nastrojem je fotografie, vyjadruje
se vSak také skrze objekty, mluvené slovo, denikové zaznamy a oslavy. Svou tvorbu vnima jako
mnohovrstevnatou krajinu, po niz se da putovat, kde nic nekonéi a neni uzaviené, ale kde je
naopak vSe provazané a na sebe navazujici.
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Tricet let od smrti Patricie Highsmithové

ALE JSOU TO
VLASTNE VUBEC
DETEKTIVKY?

Vaclav Maxmilian

Slavoj Zizek o ni napsal, Zze v jeho srdci ma stejné misto, jaké ma Spinoza
v Deleuze, kterého francouzsky poststrukturalista oznacil za ,,Krista
mezi filozofy*. ,,Kdyz nékdo hovori o Patricii Highsmithové, mél by byt
opatrny, protoze pravé chodi po mych snech. Jeji jméno na prvni pohled
mozna ne kazdému néco fekne, ale nazvy dél jako Cizinci ve viaku nebo
Talentovany pan Ripley uz by oboc¢i pozvednou mohly.
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O Patricii Highsmithové se vZdy tvrdilo,

Ze je nejslavnéj$i neznama autorka, kterou
Amerika zplodila: jeji slava totiz lezela

v Evropé a ve Spojenych statech ztistavala
témé&f nezndma. Nerada davala rozhovory
a obecné se nerada ukazovala na vefejnosti,
zvlast poté, co méla za sebou nékolik 3pat-
nych zkusenosti. Kdysi napsala, Ze ob&as to
zabere tydny, nez se z takového rozhovoru
Clovek sebere. Jako kdyz je po automobilové
havarii. Své soukromi si st¥ezila a b¢hem
zivota vefejné neodhalila ani svou homo-
sexualitu (coz je slovo, které pouzivala

i sama Highsmithova, slova queer a gay
méla v dobé jejiho sexualniho dospivani
jesté jiné, zauzivanéjsi vyznamy). Po cely
zivot si vedla dva typy denikiét — osobni,

v nichZ rozebirala své intenzivni a tehdy
bolestné zkusenosti, a zapisniky, ve kterych
se tyto prozitky snaZila zpracovavat do li-
terarni podoby. Prohlasila, Ze po jeji smrti
se musi dostat na vefejnost, aby cela jeji
vnitini osobnost véetné sexualni orientace
byla vieobecné znima.

MUJ NEJSTARSI SLIMAK

Narodila se 19. ledna 1921 ve Fort Worth
v Texasu, détstvi stravila predev§im u své
babicky a od Sesti let bydlela s matkou
a nevlastnim otcem v New Yorku. Slozity
vztah, ktery méla s matkou, zap#icinil jeji
biologicky otec Jay Bernard Plungman.
Ten nechtél déti, a svou Zenu Mary proto
nutil k potratu. Ta se o n&j pokusila tak,
Ze vypila terpentyn, a tuto historku pozdgji
své dcefi povypravéla. Nakonec ale manzela
opustila a rozvedli se jen par dni pfedtim,
nez se Patricia narodila. Matka se znovu
vdala, tentokrat za Stanleyho Highsmitha,
od néhoz Patricia ptevzala ptijmeni. Figury
neptijemnych otcti a matek, které jsou
na obtiz a ¢asto skonéi zabiti, se proplétaji
jejim dilem uZ od ranych povidek. Snad
nejznamé;jsi z nich je ,The Terrapin®, v niz
mlady chlapec uboda svou matku k smrti.
Highsmithova studovala na univerzit¢
Barnard anglickou literaturu, divadelni
scendristiku a literarni kompozici, ¢etla
Serena Kierkegaarda, Fjodora Michajlovice
Dostojevského, Marcela Prousta a Alberta
Camuse. Spisovatelkou chtéla byt od ra-
ného mladi a prvni povidku, kterou
publikovala a za niz obdrzela honora#
dvacet pét dolar, napsala jako dopisy
z détského tabora. Dalsi povidky uz tiskla
ve $kolnich novinach a na univerzit€ byla
i $éfredaktorkou literarniho ¢asopisu.
Po promocich se Zivila jako komiksova
scenaristka, dokud neprorazila se svou

Historie

prvotinou Cizinci ve vlaku. Bylo ji dvacet

sedm let, o rok pozd&ji roman zfilmoval
Alfred Hitchcock, a ji se tak oteviel svét,
po ném? touzila. Brzy se ze Spojenych
statt odstéhovala do Evropy, kde zila
nejprve ve Francii a pozdé&ji ve $vycarském
Luganu. V domé se ji podafilo vybudovat
separatni kiidlo pro hosty, co nejvzdalengjsi
mistu, kde pracovala a Zila, aby se k ni ani
navitévy nemohly jen tak dostat. Ne Ze by
ji navstévovalo pfilis mnoho hostt. Nejvice
pry totiZ pfipominala postavy, které ji

$ly tak dobfe ztvarnit v jejich vlastnich
ptibézich — Sarmantni sociopaty. Alkohol
pila od snidané az do té chvile, kdy si §la
lehnout. Jeji dieta sestavala piedeviim

o

ze skotské a piva, denné vykoutila na Ery-
Ficet gauloisek. TéméF se nedotkla ovoce

a zeleniny, na coz ji v roce 1971 doktor

tekl, Ze pokud nezméni Zivotni styl, tak se
nedozije ani pétapadesati. V mladi chapala
alkohol jako spisovatelsky nastroj a v je-
jich denicich najdeme poznimku o tom,

ze alkohol je pro spisovatele nezbytny,
protoze mu pomah4 ménit jeho osobnost,
tak jak to vyzaduje ptibéh, ktery pise.

V New Yorku se ptatelila s Trumanem
Capotem, na jehoz pfimluvu ziskala i autor-
ské stipendium, s Carson McCullersovou
a s dal$imi z tehdejsi literdrni a umélecké
smetanky. Pozd&ji ve svém $vycarském
exilu se uz s ostatnimi spisovateli nestykala.
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»2Mam ¢&islo na Grahama Greena, s nimz

si obfas vyménime dopisy, ale ani by mé&
nenapadlo ho pouzit. Nevyhledavam
spisovatele, protoZe vim, Ze v§ichni chceme
byt sami,” prohlasila na to konto.

Ve viech textech, které o Patricii
Highsmithové vznikly po jeji smrti, se do-
Ctete, Ze to byla otfesna a p¥iSerna osoba —
antisemitka, rasistka a mizogynka. Jeji
chovani byvalo bézné popisovano jako
excentrické a hrubé. Na jednom veéirku
si zamé&rné zapalila vlasy o hofici svicku,
jindy kdyZ méla na navst&vé dva ptatele,
hodila jim v noci do pokoje mrtvou krysu.
Mezi jeji vysttednosti patfil chov slimaka,
které bézné nosivala na vecirky a nechavala
je plazit se po drahych mahagonovych
stolech. Kdyz ji jeden ze slimaka umfel,
do deniku si poznamenala: ,Mdj nejstarsi
slimak dnes zemftel. Nebo mozna véera,
jak by napsal Camus.”

Za zivot napsala dvaadvacet romant,
nékolik povidkovych sbirek, knihu eseji
Plotting and Writing Suspense Fiction (Jak
konstruovat a psit napinavé romany)

a détskou knihu s nazvem Miranda the
Panda Is on the Veranda (1958, Na verandé
je pand& Mirandg).

Vzhledem ke svému Zivotnimu stylu
méla mnoho zdravotnich potiZi se srdcem
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a s plicemi. Posledni rok Zivota stravila
nemocna a 4. tnora 1995 zemiela na ané-

mii a rakovinu plic. Sviij majetek odkazala
umélecké kolonii Yaddo, kde v roce 1948
stravila dva mésice a pracovala tam
na draftu svého prvniho romanu.

Vznikly o ni biografie, monografie,
televizni i filmové dokumenty. Dokonce
i komiks nazvany Flung Out of Space auto-
rek Grace Ellisové a Hannah Temperové,
ktery se zabyva obdobim od zacatku psani
Cizincii ve vlaku a7 po vydani romanu Cena
soli, nyni znaméjsiho pod nizvem Carol.
Komiks je dost fikcionalizovany, spousta
véci je domyslen4, jak pravi autorka scénate
v tvodu, pfesto mnoho aspektt Zivota
Patricie Highsmithové je zde pravdivych
a urCité je tu i do znaéné miry vérné
zachyceno prostiedi, v némz se musela
pohybovat. A bylo to prostfedi, které
neptalo samostatnym sebejistym Zenidm ani
homosexualni orientaci.

SETKANI V ODDELENi HRACEK

Carol je kniha, jejiz slavy se Highsmithova
dockala az s vyraznym zpozdénim. Zaala ji
psat ve chvili, kdy jeji prvni roman, Cizinci
ve vlaku, ziskal po dvou letech odmitani ko-
ne¢né nakladatele. Vydani se vSak protahlo

o

a s tim i ptisun financi. Highsmithové bylo
tehdy dvacet sedm let a zivila se psanim
scénaih pulpovych komiksovych ptibéha
(které nepodepisovala) a spoustu jejich
vydaji spolkla psychoterapie, nebot se
pokousela 1é¢it z homosexuality (coz byl

v té dobé proces, k némuz se dobrovolné
uchylila spousta lidi). Nastoupila proto

na sezonni vano¢ni praci do obchodniho
domu, kde ji pfidélili k pultu s hrackami.
Okolo byl vanoéni hluk a chaos, pieplnéné
obchody a rodice ptepotitavajici drobné,
zda si budou moct dovolit ten ktery darek
pro své déti. Jedno rano se mezi viemi témi
zakaznicemi vyloupla Zena. Prochazela

se okolo jako ztracen4, pfesto sebejista,

a od Highsmithové si koupila dvé panenky.
,V§imla jsem si ji asi proto, Ze byla sama
nebo Ze ten norkovy kozich byla jista exklu-
zivita a protoZe byla blondata a vyzafovala
jisté svétlo,” popisuje autorka prvni setkani
v doslovu, ktery pfipojila k romanu v roce
1989. Napsala si jeji jméno a adresu, Zena
zaplatila a odesla. Ale v Highsmithové se
néco rozhybalo. ,Méla jsem tak zvlastni
pocit, toila se mi hlava, jako bych méla
omdlit, a ziroveti jsem byla v povzneseném
stavu, jako bych méla vidéni.

Kdy? pfisla z obchodu domt do svého

bytu, zapsala si synopsi ptibéhu,
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osm stranek rukou do zapisniku, ve kterych
uz bylo vse, zacatek, stied i zakonéeni.
Druhy den se probudila s horetkou

a lékat diagnostikoval plané nestovice,
které neprodélala v détstvi, takze musela
svou praci v obchodé pied€asné opustit.
»Neéktery maly usmrkianek mé tam zjevné
nakazil bacilem nemoci, ale svym zpfiso-
bem i bacilem knihy: hore¢ka povzbuzuje
predstavivost.”

Roman Carol vypravi ptibéh mladé

divky Terezy, jez se béhem sezonni prace

v obrovském obchodnim domé v oddéleni
hracek setkava se star$i zimoznou Zenou,
jez ji z neznamého divodu fascinuje.
JelikoZz ma jeji adresu, vyzkousi to a napise
ji ptani k Vanoctim. Carol poté zavola

do obchodu, aby Tereze podékovala, a pozve
ji na ob&d. Jejich ptatelstvi se prohlubuje,
nav§tévuji se stale astéji a Tereza i prespava
v Carolin& domé. Tereza, jeZ se snazi uchytit
jako divadelni scénografka, dokonéi praci
na ptedstaveni a kyvne na to, ze s Carol
pojede autem na zimni cestu. Na cesté uZ se
rozviji upfimny milostny p¥ibéh, kde ne-
zistava nic utajeno. Ale ani tato laska

nezistane bez odezvy, jelikoz obé Zeny jsou
pod vlivem muz&i — Carol se pravé rozvadi
s manZelem Hargem, s nimz se soudi v péci
o dcerku, a Tereza travi ¢as v neuspokojivém
vztahu s mladikem Richardem, ktery by si
ji nejradéji hned vzal a zapocal napliiovat
ptedstavu o americkém snu.

Highsmithova odmitala vefejné hovotit

o své sexualité a na osobni otazky o sobé
nebo o komkoli, koho zn4, neodpovidala.
Homosexualitu tehdejsi medicina chapala
jako nemoc, z niZ je mozné se vylétit,

coZ i autorku samu dohnalo do ordinace
psychoanalytika: ,Navstivila jsem

Dr. Rudolfa Léwensteina, psychoanaly-
tika, minuly tyden v pondéli,”“ zapsala si
do deniku 6. dubna 1948. ,,Bylo to poprvé,
co jsem fekla tplné cizimu ¢lovéku ,Jsem
homosexuil’ A on sedél a poslouchal
ptib&h mého Zivota. A pak fekl, ze muj
ptipad zabere tak dva roky. To bylo trochu
demotivujici, ale citila jsem se 1épe jen
proto, Ze jsem to n€komu fekla. Truman

o tom vtipkoval: ,KdyZ mi bylo étrnact, fekl
jsem svym rodi¢éim, Ze vsichni okolo se

Kdyz ji jeden ze slimaka umtel,
do deniku si poznamenala:
»Muj nejstarsi slimak dnes
zemiel. Nebo moind véera,

jak by napsal Camus.*
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zajimali o dév¢ata, ale jA Truman Capote se
zajimam o chlapce! A oni ho nechali byt.
Jeji deniky z té doby ale také hy#i
mladistvou energii a milostnymi dobro-
druzstvimi — jizdy taxiky uprostied noci,
kradeni polibkii od vdanych Zen, uzivani si
na zachodcich restauraci a barti a navitévy
v tetovacich salonech v Cinské &tvrti. Také
byla potad napiil bez penéz, coz komento-
vala slovy: ,,KdyZ randite se Zenou, okolo
neni Zadny muz, ktery by zaplatil aeet.
Ovsem homosexuilové byli také krimina-
lizovani, a proto v neustalém nebezpedi.
WV té dobé se bary pro homosexualy
na Manhattanu skryvaly kdesi za temnymi
dvefmi a ten, kdo tam mél namifteno, zpra-
vidla vystoupil z metra o stanici d¥iv nebo
o stanici dal, aby nebyl podeziran, 7e je
homosexual,” vzpomina autorka ve zming-
ném doslovu k romanu Carol.
Highsmithova knihu nevydala pod
vlastnim jménem, ale pod pseudonymem
Claire Morganova. Lesbické p¥ibéhy si
tehdy nikdo nedovolil publikovat pod
vlastnim jménem, navic kdyZ se jednalo
o prvni se §tastnym koncem. Tehdejsi
americka moralka chapala spoustu véci
jako problematickou. I komiksy, které
Highsmithova psala, aby se uzivila, se v té
dobé povazovaly za skodlivé a pozdéji
vznikl nechvalné prosluly CCA (Comics
Code Authority), ktery udaval pravidla
pro nezavadné komiksové pfibehy. Jedno
z téch opravdu bizarnich bylo, Ze ,rozvod
nesmi byt vyli¢en jako $tastna udalost*.
V Carol sice neni rozvod Carol s Hargem
piijemny, ma neblahy dopad nejen na jeji
Zivot, ale i na vztah s Terezou, piesto je
konec pozitivni a nad&jeplny. Carol se smifi
s tim, Ze nebude vidat své dit&, piestehuje
se do mésta a najde si praci. A byt, ktery si
pronajme, je dost velky pro ni i pro Terezu.
Kniha se v tomto prvnim vydani
jmenovala Cena soli a sviij pravy nazev
a své jméno na né&j autorka dala az v roce
1989, kdy ji k tomu nakladatel pfemluvil.
Stvrzuje to i pozndmka Jana Zabrany, ktery
v doslovu k ¢eskému vydani t#i detektivek
v odeonské edici 3% Vrazda z posedlosti
prohlasuje, Ze jiné nez detektivni romany
Highsmithova nepsala. Tento ptibéh se
totiz z dila Patricie Highsmithové vymyka,
a to hned ve tfech smérech: asttedni dvojici
tvoii dvé Zeny, kniha ma $tastny konec
a chybi v ném mrtvola.

ALE JSOU TO VLASTNE VUBEC DETEKTIVKY?

V jednom velmi podivném televiznim por-
trétu se moderator Patricie Highsmithové
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zcela vazné zepta, jestli v détstvi mivala
fantazie o tom, Ze zabiji lidi. Highsmithova
odpovi stejné vazné, Ze nikoli, Ze jediné,

co si z détstvi pamatuje, byl ob&asny strach
ze smrti. Pokud &lovék necetl Zadnou jeji
knihu, mtiZe tato otazka pusobit jesté

o dost bizarngji. Jeji knihy jsou totiz
neustalym ¢ekanim na prvni mrtvolu,
jelikoz postavy sociopati, stalkerd, podvod-
nikd a nasilnika p¥imo vyzyvaji k tomu,
aby byly samy zabity nebo aby samy zabily
nékoho jiného. V3e je popsano s takovym
napétim a sugesci, aZ ¢tenaf autorku
opravdu podezira, 7e by sama zvladla ta-
kovy akt uskute¢nit. Ve svych denicich ma
k tomu poznamku snad jen jedinou a ¥ika
ji s btitkosti, jez byla vlastni jejim pozdgj-
$im letiim: ,,Pouze jedina situace — jedna
jedinA — by mé& mohla dohnat k vrazdé:
rodinny Zivot.“

Ten se teréem jeji kritiky staval Casto.
Jeji knihy jsou studiemi dobové moralky,
piedevsim té, kterou bychom nazvali malo-
méstackou, jak ji ve zminéném doslovu
popisuje Jan Zabrana: ,,Je to dobfe zndma,
ale vzdy znova deprimujici a odpuzujici
ptehlidka: vichni jsou hypnotizované po-
nofeni do sobéstaéného pachténi, které jim
zhodnocuje ¢as, s nimz by si jinak nevédéli
co pocit, ponoteni do vé&éného obstaravani
a zatizovani, do adrzby monoténniho,

standardizovaného méstanského komfortu.”

Tuto moralku nejlépe odhaluji ty postavy,
jez ji narusuji. Podle b&Zného minéni
byla rodina, dim na pfedmésti a Gspésné
zaméstnani ekvivalentem dobrého mental-
niho zdravi a §tésti, zatimco jeho absence
vedla k nemoci. Highsmithova se viak
ve svych dilech snazila pfesné tuto opozici
zbofit.

Zanr, do n&hof jeji prvotinu Cizinci
ve vlaku zatadilo nakladatelstvi Harper
and Bros., se nazyval suspense novels, tedy
napinavé romany. Ve chvili, kdy vydala
prvni knihu pod touto hlavi¢kou, auto-
maticky po ni cht€li dal$i romany, které by
mohli zafadit stejné Ona ovSem tento Zanr
vyuZivala podobné jako Graham Green Zanr
$pionaznich romand. Jeji knihy se od kri-
minalnich romand lidi tim, Ze otazkou neni
»Kdo to udélal?*, jak je u detektivek bézné,
ale spise ,Projde jim to?“. Highsmithova
totiz $kadli temny impulz, na zikladé
néhoz se kazdy z nas nékdy rad identifi-
kuje s lhati, vrahy a podvodniky. ,Vrazda
je zajimava, protoze vrazda je intimni,"
fekla na to konto kdysi. ,Nezajima mé
tolik zlo¢in, ale mnohem vic trest.“ Sama
prohlasovala, Ze necte kriminalni romany
ani detektivky a jediny, koho ¢te stale
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dokola, je Dostojevskij. Ale i vy$e zminény
Camus se k témto tématdm neustale vracel.
Jeden z literarnich kritikd poznamenal,

ze jeji dilo prezentuje amoralni pohled

na svét, kde vrazi zdstavaji nepotrestani,
nebo pokud, tak pouhou ndhodou. K tomu
Highsmithova fekla, Ze ,,ani Zivot nebo
ptiroda se nezajimaji o to, jestli na n&jakou
spravedInost nékdy dojde, nebo ne'

»A jsou to vitbec detektivky?“ Otazka, kterou
si podle Jana Zabrany polozi kazdy, kdo pie-
te dvé tii autordiny knihy. Highsmithova
vzdy fikala, Ze nepise kriminalni romany,
ale Ze pise dobré romany, které v sob& maji
kriminalni elementy. Podobné pfipominal
i Josef Skvorecky, 7e na jedné strané existuji
detektivni romany a potom romany, které
v sob& maji detektivni elementy. SAm to
ilustroval na knihach Raymonda Chandlera,
ale jisté to plati i o dalich autorech
americké drsné 8koly, o nékterych knihach
Georgese Simenona a bezpochyby o knihach
jejich nepfimého nasledovnika Patricka
Modiana, stejné jako o romanech a novelach
Friedricha Diirrenmatta.

Styl, kterym &asto pomé&fujeme
uméleckost literarnich dél, je u Patricie
Highsmithové zanedbatelny a pfipomina
jednoduché &tivo, detektivky, kriminalky,
sci-fi a $pionazni ¢i milostné romany. To je
také jeden z davodd, pro¢ se vzdy ocitala
mezi na prvni pohled lehkym &tivem.
Literarni krititka Susannah Clappova si
vsimla, Ze v8echny véty Highsmithové
jsou vlastné stejné dlouhé, at se d&je cokoli.
At uz si n&kdo prohlizi obrazek na sténé,
nebo tdhne mrtvolu do sklepa, vse se to
odehrava na stejném tseku slov. Vedni
a hororové je popisovano se stejnou mirou
nezaujatosti a postavené vedle sebe dodava
dilu sugestivni silu. Tim druhym ddvodem,
pro¢ jsou jeji knihy fazeny k detektivkam,
je vrazda. Nebo lépe feeno mrtvola,
protoZe ne vZdy dojde k vrazdg, ale mrtvoly
nebo policisté jsou na scéné vidy.

KEZ MI NIKDY NEDAJI POKOJ!

Hned poté, co vysli Cizinci ve vlaku, prava
na zfilmovani koupil Alfred Hitchcock,
ktery byl uz tehdy dost slavny. Finalni
scénaf adaptace napsal Raymond Chandler
poté, co Hitchcock dva ptedchozi scenaristy
vyhodil. Uspéch filmu byl veliky a posunul
v kariéfe nejen britského filmafte, ale zpo-
pularizoval i knihu, jiZ se pozdé&ji prodalo
nasobné velké mnozstvi.

Highsmithova je u filmatd oblibeni
konstantn&. Stadf si jen oteviit jeji profil

o

na Cesko-Slovenské filmové databazi,

a hned je vidé&t, ze filmafi ji adaptuji
neustale. A nejen ti ameri¢ti nebo brit3ti.
Za jejiho zZivota v Evrop€ se mnohem

vice adaptovaly jeji knihy ve Francii

a v Némecku a jeji roman Houkdni sovy byl
v roce 1988 adaptovan i slovensky. Zatim
poslednim filmem je v této Stafeté Deep
Water amerického reziséra Adriana Lyna

z roku 2022.

Knizni série o Tomu Ripleym (kterou
v soucasnosti pfipravuje nakladatelstvi
Slovart v kompletnim vydani v ptekladu
Viktora Janise) je viak pro filmafte stile
tim nejlakavéj$im materidlem. Postavu
Toma Ripleyho si uz zahral nespocet hercti
pocinaje Alainem Delonem ptes Dennise
Hoppera, Johna Malkoviche, Barryho
Peppera a Matta Damona aZ po nejnovéjsi
loniskou adaptaci, kde Ripleho v €ernobilém
stylovém serialu ztvarnil britsky herec
Andrew Scott. Zasadni je, Ze se nikdy
nejedni o pfimé a vérné adaptace, ale kazda
je alesponi trosku pozménéna. V adaptaci
Reného Clémenta V plném slunci (Plein
soleil) s Alainem Delonem je zménény
konec a Ripleymu jeho machinace a vrazdy
nakonec neprojdou. V adaptaci Wima
Wenderse Americky pritel, kde Ripleyho
hraje Dennis Hopper, jsou zase zkombi-
novany dva ripleyovské dily do jednoho
a v adaptaci Anthonyho Minghella
s Mattem Damonem jsou dopsany dvé vy-
razné postavy a zapletky, jez d&j a vyznéni
romanu zna¢né pozmé&nuji. Mnozi filmafi
si z Ripleyho p¥ibéhu nebo postavy vzali
jen st¥ipky a vytvofili své vlastni volné
variace, jako to udélal napiiklad francouz-
sky filma¥ Claude Chabrol ve filmu Lané
(a ktery zfilmoval, tentokrat uz vérng, i jeji
roman Houkdni sovy).

Filmova adaptace Carol natoc¢ena
Toddem Haynesem v roce 2014 je naopak
skutetné vérna a detailni. V tomto pie-
krasném filmu ztvarfiuje postavu Terezy
Rooney Maraova a Carol hraje Cate
Blanchettova. Rezisér vytvotil dobové
kostymni drama s p¥iznaénym zrnénim
na platné, s podmanivou vypravou, hudbou
i barvou, jez ma vtahujici nidech zasné-
zenych cest. Pfedevsim si ale v§ima toho,
jak Highsmithova ve svych knihach pra-
cuje s detaily a fokusem. At uz je to drobny
predmét, udalost, nebo gesto — film vzdy
dtkladné piedvadi to, co je tak typické i pro
tento roman: né&jaka drobnost vzdy zasahne
celé védomi n&které z postav a nechava je
ponotit se do vlastniho prozivani udalosti,
jako by byla jedini na svét€ a stvofena jen
pro ni. Je to podobny druh pozornosti, jaky
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nachizime v poezii, kdy je celd vnimajici
bytost plné sousttedéna a nic okolo najed-
nou neexistuje.

Pfiznaény pro oblibu Highsmithové
u filmatt je ptibéh, ktery v souvislosti
s Americkym p¥itelem vypravi Wim Wenders.
Némecky filmaf byl dilem spisovatelky
fascinovan uz dlouho, a proto chtél n&jakou
jeji knihu zfilmovat. Jako prvni zkusil svij
nejoblibengj$i roman Houkdni sovy, ale prava
byla zabrana. Zkusil tedy druhy, téeti, ale do-
padl stejné&. Nakonec se zeptal zcela otevieng,

jestli je viibec n&jaka jeji kniha volna. Nebyla.

Vsechna prava byla uz davno zakoupena.
Wenders se v8ak nevzdaval, rozhodl se setkat
s autorkou osobng, a ta mu nakonec dala
pfetist rukopis knihy, kterou pravé dopsala.
Byl to tieti dil z Ripleyho sagy, Ripleho hra,
a Wenders si ji okamzité zamiloval.
Highsmithova ale z Wendersovy
adaptace radost neméla. Vadilo ji,
Ze Wenders spojil dohromady dvé knihy,
pti¢emz na tu druhou si nezaplatil prava,
ani se ji nelibilo, co provedl s postavou
Ripleyho a jak ho ve filmu ztvarnil Dennis
Hopper. Z toho, jak filmafi jeji ptib&hy pro-
méfiovali a manipulovali jimi, lze vytusit,
7e s adaptacemi svych dél nebyla spokojena
Castéji. Ménily se lokace, zapletky, postavy
i rozuzleni. Casto tak vznikalo nové i bez-
pochyby kvalitni dilo, ale autorka vidéla
jen chyby, které tim vznikly v psychologii
postav a jejich motivaci. Casto byly méné
vyrazné a propracované, neZz tomu bylo
v knihach. Jeji nejoblibenéj§i adaptace
byly ty televizni, ziApadonémecki adaptace
romanu Deep Water a quebecké adaptace
nékolika jejich povidek.

Wendersova laska k Patricii Highsmithové
nezmizela. V jeho poslednim snimku
Dokonalé dny je jednou z knih, kterou &istic
zachodi &te, autoréina povidkova kniha
Eleven. Stejné jako nemizi laska ostatnich
filmata i divaka — doklada to aspéch
seridlu Ripley — a snad i jejich ¢tenafi. Dila
plna napéti a komplexnich postav jako by
fascinovala pfedevsim tim, co p¥inaseji z po-
vahy tviirkyng, jez v§echny tyto své démony
hlidala a vychovavala. Jeji snad nejznamé;si
denikovy zapis z roku 1947, nazvany ,Mij
novoro¢ni pripitek®, bezpochyby pfedzname-
nava osud celého jejiho dila: ,Vsem dablam,
chti¢im, va$nim, chamtivostem, zAvistem,
laskam, nenavistem, podivnym touhdm, ne-
prateltim strasidelnym i skuteénym, armadé
vzpominek, se kterou bojuji — kéZ mi nikdy
nedaji pokoj!“

Autor je redaktor Hosta.
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KURN VERSUS Al

Alena Machoninova

Na zatatku minulého stoleti svétovou senzaci vyvolal kan, ktery
umél pocitat. Spravna feseni matematickych tloh zadavanych

jeho panem vyklepaval kopytem na dfevéné tabulce. V Berliné se
dokonce na popud némeckého cisafe v roce 1904 sesla specialni vé-
decka komise, aby koné& vyzkousela a provétila, zda nejde o podvod.
Neslo. Kan skute¢né odpovidal sam.

Vzpomnéla jsem si na toho kong, na Chytrého Hanse, jak se
mu ptezdivalo, kdyZ mi ptednedavnem vydavatel jednoho z mych
ptekladt soucasné ruské prozy napsal, Ze by mél majiteli prav
poslat ke schvaleni mij doslov, at si ale nedélam starosti, necha si
ho pielozit umélou inteligenci. Esej o sedmnacti stranach vénovany
ruské literarni reflexi pes deset let trvajici valky jsem ve strojovém
ptekladu do rustiny ve své e-mailové schrance nasla sotva po né-
kolika minutach. Zdésila jsem se, kdyz jsem si ¢etla ty gramaticky
pomérné spravné véty, které viak zoufale zplostovaly a piekrucovaly
smysl ptivodnich, peclivé vazenych slov. Snad navod k pouziti
pracky je mozné takto prelozit. I kdyZ ani tim si nejsem jista. Pied
¢asem mi z Némecka pf¥isla pokuta za pfekroéeni rychlosti. Cely
dlouhy dopis byl k mému adivu v &estiné. Znéla téméf rodné,

a ptece ji nebylo viibec rozumét. V rozvétvenych souvétich se
ztracelo, co vyplyva z &eho, a ja stéZi odtusila, kolik mam zaplatit.
Mit dopis v némcing&, mohla bych si nesrozumitelny vyraz ovétit
ve slovniku, s nékym ho probrat. Takhle mi nezbylo nez se jen
dohadovat, co se po mné asi zada. Zadny novy dopis mi zatim
nepfisel, snad jsem to tedy trefila.

Jak ale strojové ptekladat texty, ve kterych nejde jen o to, co se
tika, ale i o to jak? V mém doslovu ke knize o ruském prozivani
asu definovaného valkou, ktera je vedena jménem vSech obyvatel
Ruska i téch, ktefi jsou proti a za hranicemi zemé, jde ptedevsim
o to jak. Jak psat o ving, zodpovédnosti, selhani, strachu, depresi.
Jak se pokud moZno nikoho nedotknout, jak nesklouznout
k sebelitosti. ZaleZi na kazdém slové. Stadi ¥ict vdlka, a v raznych
kontextech to bude mit riizné disledky. Vi tohle uméla inteligence?
Z jejiho piekladu by si majitel prav sotva mohl udélat ptedstavu
o tom, co ve svém doslovu o knize ¥ikim. Smysl literarniho textu
vzdy spociva v detailech, v nepatrnych odstinech.

A co s tim ma spoleéného Chytry Hans? Jak se o tii roky
pozdéji od oné zkousky ukazalo, potitat neumél. Nesmirné pozorné
viak sledoval drobné pohyby svého majitele a podle nich uhadoval,
zda se blizi o¢ekavana odména, ¢i nikoli. To s ohledem na ni klepal
kopytem a pokazdé v¢as prestal. Umél4 inteligence po&itat beze-
sporu umi, jen ona koniska vnimavost ji zatim chybi.

Avutorka je rusistka.

(1<) 77



Perspective

»BRUSEL — HLAVNI
MESTO

Petra James

»Toto je mtj plan, mtij novy plan pro Brusel — hlavni mésto
Evropy [...] Vyzyvam Brusel: No tak, povstan, a stan se hlavnim
méstem svéta; a Pafiz at je vedle tebe pouhym provinénim méstem!“
Tento ponékud komicky a trochu zoufaly vyktik nevysel z ast
né&jakého postbrexitove znejistélého eurokrata, nybrz z pera belgic-
kého umélce devatenictého stoleti Antoina Wiertze (1806—1865).
Wiertz sviij protipatizsky pamflet publikoval v roce 1840 jako
emotivni a (pfiznejme si) trochu hysterickou reakci na odmitnuti
jednoho svého platna na patiZzském Salonu v roce 1839. I kdyz je
Wiertz dnes vétsiné Cechit neznamy, v devatenactém stoleti se
mezi éeskymi umélci t&3il znaéné popularité. Wiertz byl v dobé
své smrti etablovanym umélcem, o Eemz svédéi i poznamky dnes
svétové proslulého basnika Charlese Baudelaira, ktery na konci
svého zZivota, v letech 1864—1866, v Bruselu pobyval a Wiertzovi
jeho popularitu up¥imné zavidél. V samotné Belgii se stal Wiertz
uméleckym symbolem belgické kulturni nezavislosti a etabloval se
jako moderni pokracovatel vlamského malifstvi, zejména Petera
Paula Rubense.

Wiertz neni jedinym pojitkem Eeské a belgické kultury na pte-
lomu devatenictého stoleti; vzajemné vztahy byly bohaté a z po-
hledu kulturni historie velmi zajimavé. Pro¢ jsme tedy na nékdejsi
silné pouto sttedni Evropy a Belgie zapomnéli? Na tuto otazku se
snazime odpovédét v novém grantovém projektu ,,Belgie ,étena’
esky a némecky*” (,,La Belgique ,lue’ en tchéque et en allemand*),
financovaném belgickou grantovou agenturou FNRS. B¢hem
dalsich t#i let v ni spoletné s belgickym germanistou Hubertem
Rolandem a na$im tymem budeme zkoumat &esko-belgické
literarni vztahy v letech 1870—1939 v kontextu politické a kulturni
rivality hlavnich evropskych sil této doby, které mély zasadni vliv
na osud Belgie i Cech — Francie a Némecka. V kontextu &esko-
-némeckych narodnostnich tenzi ptedchazejicich ¢eskoslovenskou
samostatnost je zajimavé polozit si otazku, jestli Cesi a Némci etli
belgickou literaturu stejng, nebo kazdy jinak a jak tyto rozdilné
interpretace formovaly modernistické hnuti ve sttedni Evropé.
Diskusi zah4jime b&éhem konference na neutralni ptidé v Oxfordu,
22.—23. dubna 2025. A pokud budete mit cestu do Bruselu, mizete
si zab&hnout i do Wiertzova muzea — vstup je zdarma a muzeum
se nachazi ptimo v srdci Evropské étvrti. Dalo by se tedy Fict,
7e Wiertztiv pamflet z roku 1840 byl tak trochu prorocky...

Autorka je profesorka ceské literatury na Université Libre de
Bruxelles v Belgii.
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Laboratofr

LITERATURA
V BANKACH
A KADINKACH

Jan Vana

A tenhle znate? Pfijdou kulturni sociolozka, dvé literarni védkyné
a dva literarni sociologové do baru... To nent vtip, ale zacatek na-
Seho experimentu. Jen misto baru se schazime v zasedacce. Svorné
usilujeme o to, aby se i na konci naseho snazeni dostavila pointa.

Vé&time, Ze literatura je z podstaty spole¢enska. Autorstvo
i Ctenafstvo Ziji ve spolecnosti, a i kdy?Z je dilo kompletné vymyslené,
lidska piedstavivost zkratka ze spolecenskych podminek nikdy nevy-
stoupi. Zaroven ale vime, Ze literarni text je né¢im odlisny od no-
vinového ¢lanku, odborného eseje a védecké zpravy. Pii jeho tvorbé
i Cteni lidé automaticky uplatiuji filer, ktery jim umoziuje chapat
metafory, alegorie, obraznost a viibec celkové plynuti textu jinymi
méfitky, nez je informaéni hodnota. Rika se pak, Ze dila jsou ,este-
ticky hodnotna“ nebo maji , literarni kvalitu“ Réizna publika déli
rtizné literaturu na dobrou a $patnou, p¥ipadné posuzuji, zda viibec
jde o literaturu. Vnitini, ¢asto emo&né vypjaty prozitek z éetby navic
mnohdy vyvolava osobni zapal pro dilo a t¥eba i potfebu se o jeho
literarni kvality vasnivé pfit. Literatura se tak stava ¢asteéné vydéle-
nym svétem se svymi pravidly, konvencemi a historii, k némuz vliv
okolnich podminek doléh4 jen nep¥imo a zprosttedkované.

Nase laboratorni experimenty jsou také zalozeny na ,,hadkach®,
v nichz testujeme rtzné vyznamy pojmi jako literatura, éteni nebo
tfeba moderni roman. Kazdy v nasi laboratofi si ze svého vzdélani
odnesl urtitou citlivost, s niz literaturu posuzuje. Literarni véda
napfiklad nabizi jedine¢né nastroje, jak mluvit o formé& — rozezna-
vat vyrazové prosttedky, sledovat jejich provazanost a podil na cel-
kovém smyslu. Literarni sociologie pak dokaZe formalni prosttedky
vztidhnout ke spole¢enskym podminkam, v nichZ nabyvaji kon-
krétni vyznamy pro ¢tenaiské skupiny. Cilem naseho dohadovani je
tedy nakonec vzijemné obohaceni: vyznam dila se podle nas nejlépe
zjisti pravé st¥etdvinim sociologické a literdrnévédné perspektivy.
Jednoduse feceno, pohledu zevnitt i zvendi literarniho textu.

Nejzajimavéjsi je pfitom pravé neustale se proménujici déni
mezi vnittkem a vné&jskem. Kde autofi inzultuji recenzenty a basnici
si davaji facky kviili odlisnému chapani dobré a $patné literatury.
Kde média propiraji autorky kvili nejasnému rozliSeni fikce a reality
v dile. Kde postmoderni estetika je jednou oslavovana jako vysoké
uméni a jindy zostouzena jako do sebe zahledény ky¢. Hranice mezi
literarnim a spole€enskym je nejasna a pohyblivd — a pravé tam se
odehrava to nejvétsi dobrodruzstvi, které se snazime pochopit.

Autor je literarni sociolog a spisovatel.



Roberto Bolafio, nebo Bible?
Vyrostla jsem v protestanském prostiedi,
takze biblické ptibéhy povazuju za svij
folklor. Mam je moc rada: téeba ten
o vztahova¢ném prorokovi Eliovi, co posle
zutivou medvédici na déti jenom proto, Ze se
mu smé&ji, Ze je plesaty. Nebo ten o Bozim
oblibenci Davidovi, ktery dokazal hudbou
zahanét zlé duchy. Jeho naddherné verse:
»Hospodiniiv hlas nuti poust svijet se v k¥eti,
poraZi cedry, burici nad vodami.“ Nejradgji
mam ale v§echny otravné, vytrvalé lidi:
loajalni Ruat, vdovu Zadonici u nespraved-
livého pana, ptatele, co rozeberou stiechu
a spusti svého chromého kimose pomalu
Jeziovi na hlavu. Bolafia budu &ist vidycky,
ale s Bibli se to ned4 srovnat.

Jakou vlastnost nejvice odsuzujete

na druhych?

Jsem pomé&rné tolerantni, ale kdyz né¢kdo
7Zvyka s otevienou pusou nebo spekuluje
s nemovitostmi, tak to mé chyta amok.

Co vas vzrusuje?
Netekany d&jovy zvrat.

Vas nejvétsi strach.

Nejvic se bojim, Ze se zadluZim nebo Ze myj
Zivot nepfinese nikomu nic dobrého.

Madlenka

MADLENKA
KRISTINY
HAMPLOVE

Na éem jste zavisla?

Na samot€ a pozornosti. Blba kombinace.

Co potiebujete, abyste byla stastna?
Potad néco, sama sebe tim dost otravuju.
Piedevsim ale svoji partu, pohyb, rutinu
a olomoucké tvartzky.

Vas nejvétsi zlozvyk.
Jsem désné netrpéliva, vechno ztratim,
rychleji mluvim, nez myslim.

Vase nejvétsi extravagance.
Rozhodné literatura.

Nejprecenovanéjsi kniha.
Kompletni dilo Josefa Skvoreckého.

Kdy a kde jste byla nejstastné;jsi?
Vlastné se na to teprve chystam.

PFi jaké prileZitosti Izete?
Snazim se vyuzit kazdé ptilezitosti, di-
sledné& potom o statnich svatcich.

Vase nejcastéji uzivana slova nebo fraze.
Tak to je fakt extrém.

Pan Sova.

o

anojdwel Aunsiiy AlyaJe oyo4

O co jste v Zivoté prisla?
O spoustu zbyte¢nych obav a &ast
ptednich zubu.

Vas nejoblibenéjsi domaci spotrebic.
Sifon.

Co je nejlepsi na svété?
Kdy?Z to nékdo citi stejné. At uz je to cokoli.

Roman nebo basen, ve které byste chtéla zit.
Anna Karenina.

V éem jste v Zivoté selhala?

Moc jsem toho nedokizala, ale nejvic mi
vadi, Ze mi nikdy nenarostly dlouhé vlasy
a uZ to asi ani nedam.

Ktery spisovatel by mél napsat vasi biografii?
Dorothy Parker nebo Veronika Korjagina.

Jakou knihu pravé ctete?
Ohlizeni od Juana Gabriela Vasqueze v pie-

kladu Anezky Charvatové. Je to dost dobré.

Kristina Hamplova je spisovatelka
a hispanistka.

79



Manual

MANUAL
KTOVE
JANSSONOVE

Dagmar Hartlova

»Hledam néco, co rozhodné& nebude pro déti,*
prohlasila autorka muminkd na vrcholu
své slavy, ackoli rozdil mezi literaturou pro
déti a dospélé nedélala. Tove Janssonova
(1914—2001) byla neuvéfitelné mnoho-
stranna spisovatelka, ilustratorka, maliika,
autorka komiksti a muminkovska skatulka
s veskerou slavou ji po dvaceti letech zacala
byt tésna.

Ve své tvorbé se v prvni fadé snazila
zachytit promény Zivota, okolniho svéta
i sebe samé. Jak mnohokrat zdtGraznovala,

psani musi byt vyvolano vnitini potiebou

a kazda vazné napsana kniha je autoportrét.

Je to ocistny proces, autor tvofi, aby se
zbavil vieho, co ho tiZi.

Debutovala roku 1945 Velkou povodni,
détskou knihou o valce v podobé pohadky
ze Zivota skiitkd. Finskem se valek za autor-
¢ina mladi prohnalo hned nékolik: krvava
obcanska valka, Zimni a Pokracovaci valka.
Autorka v muminich p¥ibézich proménila
vale¢né hrizy v ptirodni katastrofy, jako
jsou povoden nebo k zemi se fitici kometa.
Jsou poznamenany strachem a tzkosti,
stradanim utedenci. Ale jak to v pohad-
kach byva, sen o miru a §tésti se naplni
a mumini rodina nalezne sviij maly svét
plny barev, slunce a lasky.

V dal§ich muminich knihach pfichazeji
ruku v ruce s Zivotnimi proménami nova
témata. V Carodéjové klobouku je to téma
lasky, jejimZ symbolem je ukradeny rubin,
kterého se zmocnily dvé malé nerozlu¢né
bytiistky — ve skute¢nosti reprezentuji
Tove a jeji Zivotni partnerku Tuulikky.

Janssonova pise s humorem, jeji knihy
jsou barevné jako jeji malby a plné symboli
a metafor. Své texty détem neptizptisobuje
ani jazykem, ani tematicky. V Tatinkovi

a moti se kriticky vénuje funkci rodiny
a rodicovské roli, konkrétn& otctim a jejich
slabostem. Pfedobrazem ji byl milovany,
ale komplikovany otec, ktery zisadné
ovlivnil cely jeji Zivot.

Soubézné s posledni knihou z mu-
miniho adoli, ale uz bez mumina Pozdé
v listopadu (1970) za&ina Tove Janssonova
psat pro dospélé. Do t&chto zacatka patti
nezapomenutelna, laskava Letni kniha,
ktera citlivé zachycuje vztah babicky
a vnucky. Poté autorka cilevédomé zménila
styl. Stale vychazi ze svého Zivota, pise
o touhich, posedlosti, cti a sebeklamu,
o procesu psani. Mnohdy je to literatura
drsna a nemilosrdna, protoze ,,pro dospélé
lovék pise spis o problémech nevytesenych
nez o t&ch vyfesenych®. Jmenujme sbirku
povidek Cestovat nalehko o cestovani
a svobodg, ale zejména o kiehkych lidskych
vztazich.

A samoziejm& mumini komiksy, které
Tove Janssonova tvofila od roku 1947
po deset let spole¢né s bratrem Larsem,
a ten je nakonec az do roku 1975 pievzal
aplné.

Autorka je prekladatelka.
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V LABYRINTU SVETA
S ANNOU PROLETARKOU

Fanousek fotbalu & hokeje to bude znat:
Nékdy do utkani nastoupi pfemotivovany
hra&. Nesleduje tok hry, jeji rytmus

a pravidla, nehled4, jak by se co nejlépe
zapojil do déni. Pottebuje vybit cosi, co jej
uvnitf irituje. Jeho b&snéni obvykle kon¢i
nesmyslnym zikrokem a naslednym
vylouéenim. Trenér pak na tiskovce pouzije
floskuli, Ze hra¢ oslabil tym.

Stanislav Biler napsal sv@ij novy
roman Nejkrasnéjsi mésto na Zemi nejspis
v podobné ptemotivovaném stavu. Clovek
rozumi tomu, Ze autora pfi psani cosi, co je
se svétem $patné, irituje a chce to tim psa-
nim zménit. Ale ta na$tvanost by neméla
byt tak velk4, aby mu zatemnila obzor
natolik, Ze zapomene, Ze piSe roman. Tedy
néco, co ma svi — na rozdil od fotbalu
&i hokeje rozvolnéna a haf vyjadtitelna,
ale ptesto platna — pravidla. To, co Bilera
irituje, by sice nezménil ani dokonale
napsany roman, ale takeo pfisla na svét
z nakladatelstvi Alarm podivnost, ktera
neni ni¢im jinym neZ kuriozitou. A mozna
i instruktaZznim dokladem, jak se roman
psat nema, coz by snad mohlo skytat uzitek
pro kurzy tviréiho psani.

OHULIT TO NA MAXIMUM

Romanovy vypravéc opusti vesnici, v niz
v bytovce dosud 7il, a vlakem pfijede

do Brna. Vstoupi tak do nového, netuse-
ného svéta, ktery je tdésny mnohem vice,
nez by si dovedl piedstavit. Do Brna ale
musi, nebot mu jeho sestra, kterd v Brné
uz dlouho Zije, poslala zpravu, 7e véci se
komplikuji, coz vypada jako dost velka
motivace. Navic se jeho vesnici pfevalila
»fronta a zbyl jsem jen ja“. Vstupni pasaz,
kdy jede vlakem, ktery je mozna také
poslednim, a pak podle navigace kraci

z brnénského hlavniho nadrazZi, tak na-
vodi ofekavani, ze nas ¢eka zajimava
variace na dystopie ve stylu Blade Runnera
¢i McCarthyho Cesty. Zvlast kdyz prvni
udalosti, které si v Brn& v§imne, je to,

jak SUV na chodniku pravé drti lidskou
postavu s kocarkem.
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Petr A. Bilek

Jenze rychle se ukaze, Ze vypravéc se ne-
stal ndhodnym svédkem nahodilé tragédie.
Mohutna vozidla zde drti chodce a cyklisty,
kam se ¢lovek podiva. Zelena na semaforech
sviti tak kratce, Ze nelze ptejit. K tramvajo-
vym ostrivkiim nevedou ptechody, takze
kaZdou chvili nékoho z téch, kdo zkusi
ptebéhnout, sejme bezohledné auto. Ulice
ptechody takika nemaji, takze bud ptebi-
hajici konéi pod koly luxusnich koroserii,
anebo museji kracet dlouhé kilometry
k jedinému pfechodu. Navzdory tomu
se vypravédi Casem podaii dorazit zivy
do domu, kde bydli jeho stryc. A zde za¢ina
prvni mnohostrankovy dialog — tentokrat
s majitelem domu. On i vsichni dalsi,

s nimiz se vypravé¢ da do hovoru, maji ¢as
a chut mu zevrubné vysvétlovat, jak véci

v Brné funguji. Zatimco oni to berou jako
normalni, vypravél jen Zasne hriizou.
Nijem bytu je mnohem vyssi, nez kolik si
Ize praci vydélat: ,,Tady ma kazdy t#i prace,

Stanislav Biler

Nejkrasnéjsi mésto na Zemi
Alarm, Praha 2024
214 stran

I
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a kdyz se to v8echno spoji dohromady, tésné
to vyjde na Zivot,* vysvétluje mu majitel
domu. V bytech je zakizano nejen mit
déti, ale také mluvit &i vydavat jiné zvuky.
Pfitom ¢asto nejde o byty, protoze v nich
neni tekouci voda ani topeni. Vypravétiv
stryc obyva rozpadlou garaz. Ale i o tento
typ bydleni vétsina obyvatel dfive &i pozdéji
pfijde, protoze developeti pod vykonstruo-
vanymi ziminkami domy s byty bouraji
a misto nich stavi disledné domy nebytové.
A likviduji i veskerou zeleti. Pozvat si in-
stalatéra na opravu vodovodniho kohoutku
znamena nechat si zlikvidovat cely byt.

To, co za¢inalo jako dystopie, tak vic
a vice pfipomina piidorys Komenského
Labyrintu svéta a rdje srdce. Vypravéd neu-
stale nékomu nasloucha ¢&i s nékym disku-
tuje a s Sokem si uvédomuije, jak je vSe v Brné
hrozné. Aby ti, kdo mluvi, podali dostate¢né
vydatnou analyzu brnénskych socialnich
piSernosti, musi je roman vybavit schop-
nosti precizné pozorovat a vystizné mlu-
vit. Jak kniha tu tedy mluvi majitel domu,
prodava¢ odévii i kolemjdouci vynasejici
odpadky. Jedinou vyjimkou je stryc, ktery
nema na péci o zuby, a tak polovinu hlasek
nevyslovuje; a Biler ho necha mluvit neu-
stale, coz z Cetby &ini trochu kiizovkatské
cvieni. Navic vSichni, které oslovi, maji ¢as
udivenému poutnikovi vie li¢it. A ani on ni-
kam nespécha, byt pfijel pomahat své sestte.

S tou se tak setka az ve t¥etiné romanu.
Obraz mésta, kde vse je ze socialniho
pohledu natolik §ilené, nefunkéni a de-
gradujici, tim ziskava dal$i rozméry: sestra
vypravééi lici nemoznost ziskat bydleni,
aby mohla odejit od svého partnera a otce
ditéte, nemoznost umistit dit¢ do jesli
¢i Skolky. Matefstvi se v jejim podani jevi
o néco tryznivéj§i nez pobyt ve véznici
Guantianamo, prace v korporatu vede k $i-
lenstvi. Nu a viude jak supi ¢ihaji exekutofi.

Vypravé si tak postupné z rozhovort
slozi vysledny obraz, jehoz jadrem je to,
co mu fekne sestra: ,,Politici tu lidem p¥imo
pted ofima rozkradli cely mésto, prodali ho
developeriim, investoram, svym p¥ibuz-
nym, zatimco vsichni pfedstirali, Ze pfece
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Zijou v normalnim mésté, kde nic takovyho
neni mozny, a tak umoznili tplné viechno.”
Postupné jsme s poutnikem-vypravécem
prochazeli jarmark svéta a nyni nachazime
i pfi€inu a vinika.

Ze vinik neni p#ili§ originalni, by ne-
vadilo. Ne kazdy by asi ocenil, kdyby se
vinikem ukazal byt tieba nestastny sklad
litostérickych desek pod Brnem. Co v3ak
vadi, je naprosta ptibéhova nekonzistence.
Cely roman je napsany jen se snahou ohulit
na maximum p¥iSernost vieho, co se tyka
socialni kvality Zivota v Brné&. Vysledkem
ale neni grotesknost, hyperbola, absurdita,
byt asi ty promluvy obyvatel Brna maji
prazdnotu promluv Kafkovych postav
pfipominat. Vysledkem je jen zcela nezvlad-
nuty ptibéhovy tvar. Vypravé¢ na mobilu
sleduje zpravy z celého svéta, ma piehled
o0 déni na Blizkém vychodé€ i o odletu
stovky nejbohatsich lidi na Mars; o Zivoté
v Brné ale nic az do navstévy netusi, a je
proto neustale Sokovan a udiven.

Na cestu se vypravi, protoZe sestra
potiebuje pomoct; jak a v éem, to se nikdy
nedozvime. Se sestrou si povidaji pravé
jen o hrozném stavu Zivota v Brné& tak
vibec; pro€ ale odchazi od svého partnera
&i pro¢ pojmenovala svou dceru Nausea,
tedy stav na zvraceni, se ji nikdy nezepta.

Ani ona jeho ohledné té vale¢né fronty,
ktera se ptehnala rodnou vesnici. Brnem
chodec neprojde, aniz by jej rozdrtilo velké
auto; ale kdyz stryc kazdodenné chodi

do hospody, dojde pokazdé tam i zpét zcela
v pofadku i v podrouseném stavu. Stryc
zivofi, ale na lahev alkoholu ma vzdy.
Sestra je také socialni chudak, ale cigaretu
u ust ji vypravéni popisuje kazdou chvili.
Vypravé¢ se necha zaméstnat jen na kratky
Cas, ale svij Zivot ve mésté, kde vSichni
musi mit tfi prace, zvlada jaksi mimodek
financovat i bez prace. A konec ten ptibéh
nema viibec, spi$ se tak unavené zastavi.

KDYZ PECOVAT NENi MOZNO

Jak uz bylo fe€eno, aby zvladl narvat

do romanu vSechny ptedstavitelné negvary
socialniho zivota v Brn&, musi o nich vy-
pravéé neustale s nékym diskutovat. Docela
to ptipomina postupy, kdy Upton Sinclair
vkladal do svych socialnich romani
desitky stranek, v nichz fe¢nik na schizi
ptednasel projev, a Etenaf tak byl vystaven
dtkladnému sociadlnimu $koleni v mar-
xismu. Ostatné pravé pred sto lety zacal

i u nas vychizet podobnym stylem napsany
ptibéh O Anné, rusé proletdiice. Lze tak psat
angazované agitace a davat najevo, jak mne

Diskusi o knize Nejkrasnéjsi mésto na Zemi
si poslechnéte v podcastu Kverulanti
dostupném na Spotify a dalSich platformach.
Debatuji Marta Ljubkova, Petr A. Bilek

a Krystof Eder, moderuje Ondrej Nezbeda.

stav svéta trapi, ale ne cokoli na tomto
stavu svéta ménit.

A to je na tom celém to nejméné pocho-
pitelné: Pokud mne néco $tve, mam ¥adu
adinngjsich nastrojti nez bojovat s tim,
co mne $tve, prostiednictvim romanu.
Vénuju se publicistice, anarchistickym
protestiim &i ob&anské neposlusnosti. Kdyz
uZ chci psat roman, musim respektovat,

Ze ptibéh si zaslouZi alesponi elementarni
péci, promyslené rozvrzeni a styl, ktery

na socialnich sitich. JenZe ono je to

tézké. Kdysi jsem pfinesl k zizkovskému
sklenafi rozbité okno, a kdyZ ten dobry
lovek polozil rim na stal, zacal bédovat:
Pane, to takhle nemiizete nechat napospas,
o0 okno se musi pecovat! Sklil a daval mi
za vinu. VIaZel jsem pak zaskleny ram

zpét a hlavou se mi honilo: O déti petuju,
o chrup petuju, o t&lo i dusi bych mél
pecovat, a ted jesté o okna. A kdybych
tieba zadal péct domici chleba, musel bych
pecovat i o kvasek. Neékdy je prosté té péce
na ¢lovéka moc. Romanii je ale na svété

uz i tak dost a netfeba psat dalsi, kdyz
pecovat neni mozno.

Autor je literarni kritik
a vysokoskolsky pedagog.

Cely romdan je napsany jen se snahou ohulit
na maximum prisernost vSeho, co se tyka
socidlni kvality Zivota v Brné. Vysledkem

ale neni grotesknost, hyperbola, absurdita,
jen nezvladnuty pi¥ib&éhovy tvar.
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RUZNE PODOBY LASKY

Uz jsme si zvykli, Ze kazda nova kniha irské
prozaicky Sally Rooney vzbudi zijem $iro-
kého &tenaistva a rozproudi debatu mezi
literArnimi kritiky a kritickami. Zatimco
kritika jejim romantim €asto vytyka, Ze se
bez hlubsiho smyslu topi v kazdodennich
banalitach a malichernych problémech
privilegovanych, Etenafstvo po celém svété
na né neda dopustit. Od vydani asp&s-
ného debutu Rozhovory s p#iteli uplynulo
uz sedm let a autorka se stale t&€§i mimo-
tadné ¢tenaiské oblibé. Po bestsellerech
Normdlni lidi a Kdepak jsi, krdsny svéte
ptichazi s ambiciéznim Intermezzem, jehoz
prodeje béhem prvnich péti dnit dosahly
tisicti vytiski. Pro¢€ se jeji knihy t&8i takové
pozornosti? Lze stale jest& mluvit o literar-
nim trendu zacileném na milenialy, nebo
se v jeji tvorbé skryva nad€asovy potencial?

Zakladnim kamenem celé autorginy
tvorby jsou bezpochyby mezilidské

OO AUTOREY ROMANU NORMALN LIDI

SALLY .,
ROONEYOVA

INTERMELL

PAELOLRLA A STADLDGOVA ARTT

Sally Rooneyova
Intermezzo

prelozila Anna Stadlerova
Argo, Praha 2024
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Lucie Lindnerova

vztahy — zejména ty romantické. Rooney
ve svych romanech s citlivosti 1i¢i, jak se
lidé sbliZuji, rozchazeji a jak spolu maji sex
(ne nutné v tomto potadi). Soucasné se jeji
texty nezastavuji pouze u romantickych
zapletek, propisuje se do nich také kritika
kapitalismu a tradi¢nich, ¢asto rigidnich
ptedstav o vztazich. Jeji protagonisté

na cesté za laskou narazeji na socioekono-
mické rozdily, pfedsudky a vzijemna nedo-
rozuméni. To vie pojima s lehkosti a snad
i jistou utopickou nadgji, ze laska nakonec
vechny piekazky ptekona. Mozna to,

co ptispiva k jejimu ¢tendiskému tspéchu,
je pravé schopnost vyvazit v textu osobni

a politické. Ne nadarmo ji mnozi oznacuji
za ,,Austenovou prekariatu®, Intermezzo
viak tento ustaleny model ¢astecné rozbiji:
milostna zapletka, ktera dosud hrala
hlavni roli ve viech autortinych romanech,
zde ustupuje do pozadi. Misto ni se Rooney
soustfedi na rodinné vztahy.

VSUDYPRITOMNE FRUSTRACE

V centru déni jsou ponékud netradi¢né dvé
muzské postavy. Peter a Ivan Koubkovi,
dva bratfi Zijici v Dublinu, ktefi maji
na prvni pohled spole¢né snad jen pfisté-
hovalecké ptijmeni. Zatimco dvaatficetilety
pravnik Peter je spolecensky tisp&sny
intelektul se zdsjmem o filozofii a kulturu,
o deset let mladsi Ivan vystudoval teoretic-
kou fyziku, hraje zivodné Sachy a spolegen-
skym akcim se, na rozdil od Petera, nejradsi
vyhyba. Jejich vztah je napjaty — nejen
kvali protikladnym povaham a rozdiltim
v socidlnim a kulturnim kapitalu, ale hlavné
v disledku mizerné komunikace. Zlomovy
okamzik nastava ve chvili, kdy jim zemfe
otec. Oba bratii tak museji projit bolestnym
vyrovnavanim se se ztratou, coZ je nuti
oteviit i staré rany a potladované ktivdy.
Ocitaji se tedy v jakémsi mezidobi,
kdy truchli, hodnoti své dosavadni zivoty
a netusi, co bude dal. Podobné tapani je
pro autoréinu tvorbu obzvla§té pfizna¢né
a byva jednim z davodd, proc¢ je tak €asto
spojovana s generaci mileniald. Jeji postavy

o

si neustale na néco stézuji, mozna a7 moc
fesi, co si o nich ti druzi mysli, a leckdy je
napadaji sebevrazedné myslenky, i kdyz

by se dalo namitat, Ze se jim vlastné nic
tragického nedéje. Ale pravé tim nejspis
Rooney ziskava u Etenafa nejvice — schop-
nost zhmotnit vudyptitomné frustrace
generaci, které se zoufale snazi dat svym
zivotim né&jaky smysl.

A protoze samota je nékdy silné&j§i nez
vechny rozpory, i brat¥i Koubkovi citi
nutkani posilit vzijemné pouto. Zpocatku
se zd4, Ze to nema zadny smysl. Jsou
az p#ili§ odlisni, az p#ili§ si nerozuméji.
Nejvyraznéji to ilustruji pasaze, v nichz
Peter popisuje Ivana své ptitelkyni
a v podstaté jej redukuje na stereotyp
chladného génia s potencialni poruchou
autistického spektra. ,Clovek nikdy tak
tplné nevi, na é¢em s nim je. Nema cenu
se to ani pokouset pochopit. Peter netusi,
co si z toho vieho Ivan bere, o ¢em si mysli,
7e mluvi ten druhy, co se snazi fict sam,
vitbec nema ponéti. Jako mluvit se psem,”
ptemysli o bratrovi. JenZe kdyZz se nAm
pozdé&ji naskytne ptilezitost nahlédnout
do Ivanova nitra, ukazZe se, jak daleko maji
podobné stereotypy k realité. Rooney zde
muzské postavy vykresluje s pfekvapivou
hloubkou. V porovnani s ptedchozimi
romany, kde psychologii muzskych postav
nevénovala ani zdaleka takovou péci,
jsou Peter a Ivan jednoznainé plastictgjsi.
Oba maji bohaty vnitini svét, uvéfitelné
motivace, proZitky a emoce.

KDYZ ZENY NEKLADOU ODPOR

Jestli naopak Intermezzo v né¢em pokul-
hava, pak to jsou Zenské postavy a jejich
thel pohledu. Vzhledem k tomu, jak nekon-
venéni vztahy oba bratii prozivaji, by jisté
stalo za to, nabidnout i dalsi perspektivy.
Peterovy vztahy balancuji mezi ptatelstvim
a snad i nevyslovenou polyamorii. Na jedné
strané ho pouta intelektualni souznéni

s byvalou pfitelkyni Sylvii, vysokoskolskou
profesorkou. Na stran& druh¢ stoji mla-
dicka studentka Naomi, s niZ si naopak
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skvéle rozumi po fyzické strance. Ve svété
tradi¢nich monogamnich vztah se tak
pted Peterem rozevird v podstaté a7 dua-
listick4 otazka. Musi si skute¢né vybrat
mezi ,télem a dusi“? Nebo je ochoten vyjit
z komfortnich norem a ptipustit, Ze pokud
s tim obé& Zeny souhlasi, pak je mozné
skloubit oboji?

V kontextu autoréiny tvorby nejde
o zcela nové téma. Uvahy o polyamorickych
vztazich se objevovaly uz v jejim debutu
Rozhovory s p#iteli. Tentokrat oviem
Rooney narazi na patrny deficit Zenské per-
spektivy. V momentech, kdy Peter s Zenami
téma vztahu otevira, pasobi aZ nepfirozené,
jak snadno a ochotné mu obé vychazeji
vstiic. Kdybychom méli moznost sledovat
dg&j obé&as i z pohledu Sylvie & Naomi, jejich

»nadseni“ pro Peterovo potéseni by nejspis
ptisobilo mén& uméle. ,,Nekonvenéni vztah
svym zptisobem proZiva i Ivan, ktery se
zalne vidat se sedmatficetiletou Margaret.
Pfesto pravé tyto ,nenormalni® vztahy pt-
sobi na poméry autorliny tvorby necekané
stabiln&. Peter s Ivanem se sice ¢as od €asu
trapi nad tim, co by si o jejich vztazich
mysleli ostatni, nepotykaji se viak s drama-
tickym kolob&hem rozchodii a usmitovani,
ktery zname z Normdlnich lidi.

Zisadni hloubku €mto vztahttim maji
dodavat intimni scény, kterymi ve svych
romanech neSet#i. Autorka se i v tomto
ohledu vyznatuje civilnim stylem,
ktery se zZiamé&rné vyhyba metaforam

a upfednostiiuje spise odosobnéné popisy.
Tyto scény maji své pfiznivce i odptrce —
né&ktefi je povazuji za autentické a vzrusujici,
pro jiné je to naopak nezaZivny a nad-
byteény pivések. Nicméné sex v jejich
knihach neni pouze fyzickym aktem,

ale pfedevsim prostiedkem komunikace,
sebepoznani a svym zptisobem i cestou
ke svobodé. V intimnich scénich jeji
postavy nejastéji odkryvaji zranitelnost,
kterou tézko vyjadtuji slovy.

NAVRAT K MODERNE

Prosty, pfirozeny jazyk, jimz Rooney
zachycuje nejen milostné scény, se stal cha-
rakteristickym rysem jeji tvorby. Vzdy byla
dobrou volbou pro ty, kteti si chtéli precist
néco trochu intelektualniho, ale soucasné
velice ptistupného. Intermezzo se v tomto
ohledu vyrazné lisi a klade na ¢tenate
vy38i naroky, a to nejen v obsahu, ale pravé
i na trovni jazyka. Zakladnim prvkem jsou
zde hutné, dlouhé proudy védomi, v nichz
splyva ptima fe¢ s vnitinimi monology,

v tom viem probleskuji prosté popisy
okoli. Autorka se v tomto ohledu pfihlasila
k modernistické tradici. A s tisnivou
atmosférou celého Intermezza o ladi velmi
dobfte. Kniha je diky tomu mnohem niter-
néjsi, zejména ve srovnani s pfistupnéjsim
Kdepak jsi, krasny svéte, kde ptima fe¢
postav ptisobila strojené mnohem jasngji

a strukturovangji.

Vésina déje Intermezza se odehrava
v myslenkach postav, které neustale tapou,
analyzuji své Zivoty a patraji po spravné
cesté. Rooney dokazuje, Ze je schopna
dynamiku mezi bratry pfenést i do svého
jazykového stylu. Ivanovy monology jsou
stfidmé a analytické, ¢asto bez metafor —
chirurgicky pfesné a &isté vécné. Oproti
tomu li¢eni Peterova vnitiniho svéta
dokaze Rooney vykreslit citlivé a obrazné.
Jeho vnimani svéta je bohaté na pfirovnani,
citové vylevy a barvité popisy, coz jesté vice
zdaraziuje kontrast mezi obéma bratry.
Tato prace s jazykem posouva Intermezzo
na troven, kterou od Rooney necekali nejen
jeji dlouholeti étenafi, ale ptedev§im kritika.

Kniha jako celek ptedstavuje zajimavy
posun v autorliné tvorb&. Zda se, jako
by jesté naléhavéji cilila na intelektualni
Stenare, ktefi oceni ¢etné filozofické diskuse
mezi postavami a modernisticky proud
védomi. Pfesto si Intermezzo uchovava
typicky ,,rooneyovské” prvky, které silné
rezonuji s frustracemi milenialéi (a snad
i generace Z). Soucasné viak otevira hlubsi
debatu o hodnoté a kvalit€ nasich vztahd,
zejména téch rodinnych, které si nevybirime
a z nichzZ se nelze jen tak vyvazat. Sila ro-
mant Sally Rooney spotiva piedev§im v je-
jim autentickém zachyceni pocitt odcizeni
a touhy po blizkosti, a ty rozhodné& nejsou
jen problémem ,,precitlivélych” mileniald.

Avutorka je bohemistka.

Zakladnim prvkem jsou zde hutné, dlouhé
proudy védomi, v nichz splyva p¥ima
feC s vnitinimi monology. Autorka se

v tomto ohledu p¥ihlasila k modernistické
tradici a s tisnivou atmosférou celého

Intermezza to ladi velmi dobfre.
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7ZA HRANICE INTELIGENCE
A MOZNA JESTE DAL

»Co by znamenalo vytvafet umélé inteli-
gence a jiné stroje, které by byly spise jako
chobotnice, jako houby, jako lesy?“ pta se
jurodivé britsky esejista James Bridle
ve své nové knize Zpiisoby byti s podtitulem
Za hranice lidské inteligence. Navazuje ji
na sviij globalni bestseller Temné zitiky,

v némz kriticky analyzoval zpiisob, jakym
utvatime digitalni technologie a jak zaroveni
utvareji i ony nas.

Tvrdil nap#iklad, Ze vedou k bezbiehému
nartstu informaci, které paradoxné zne-
snadiiuji porozuméni, Ze umociuji socialni
nerovnosti, a tim oslabuji nase moznosti
je ovlivitovat, energetickou naro¢nosti
zesiluji klimatickou krizi a svou komputaéni
podstatou narusuji nas vztah s pfirozenym
svétem. ,Problémy dneska nevyiesime
nastroji véerejska,” tvrdil v Temnych zitvcich
Bridle. V nové knize proto navrhuje nas
ptistup k vyvoiji digitalnich technologif
radikilné zménit. Inspirujme se v ptirodg,
vyzyva. U krabt, veelich roji nebo souziti
hub s vy$§imi rostlinami.

VORVAN I SINICE

Pominime hned na zatatku Bridleovo
diskutabilni tvrzeni, Ze za soulasny kriticky
stav svéta mohou technologie. Neni
podstatnéjsi, kdo a jak jimi vladne? Ostatné
i vidlitkou se d4 vypichnout oko. Zaroven
v3ak plati, Ze nitivy charakter mohou
mit nékteré technologie vetknuty do své
podstaty silng&ji neZ jiné. PotiZ pak nastava,
kdyZ nastroj neovladime my, ale on nas —
coZ je s rozvojem Al a neregulovanymi
socidlnimi sitémi v rukou egomanickych
oligarcha stale naléhavéjsi problém. Pro¢
se tedy nepoohlédnout po alternativach,
neinspirovat se a nepfemyslet o tom, co to
vlastné€ znamena byt inteligentni a jak se
inteligence projevuje u jinych organisma?
Uz z prvnich kapitol je oviem ziejmé,
ze Zpiisoby byti se od Bridleovy ptedchozi
knihy vyrazné lisi. V Temnych ziticich se
soustfedil na jedno konkrétni téma, kterému
se vénuje dlouhodobé (vystudoval poéita-
¢ovou védu na Univesity College v Londyné
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a v disertaci se vénoval Al). Koncentrované
se poustél do hlubsich analyz, své teze opiral
o presvédtiva data a argumenty, uvadél pro
né poutavé piiklady. Ve Zpiisobech byti ale
postupuje opainym smérem — pokousi se

o obsahlou syntézu, v niZ pro svou tst¥edni
tezi vyzobava zajimavosti z biologie, klima-

tologie, kybernetiky, filozofie a dal3ich obort.

Casto se tak pousti do oblasti, kterym dobte
nerozumi. Vybira si z nich sice zajimavé,

ale anekdotické ptiklady a z nich vyvozuje
dalekosahlé zavéry.

Problém je uz v tom, jak inteligenci
definuje nebo spise jak kolem tohoto pojmu
mlhavé (a ezotericky) krouzi. Nejprve
pievypravi otfepané ptiklady se zrcadlovym
testem u réiznych druht zvifat, aby po-
ukazal na to, Ze schopnost sebeuvédoméni
neni vlastni jen ¢lovéku, a odhalil, jak aro-
gantni je antropocentricka véda. Tento
test pfitom vyvinul americky psycholog
Gordon Gallup uz v sedmdesatych letech
a od té doby jsme ve zkoumani inteligence
u jinych organismi postoupili o notny
kus dal — védci sestavuji slovnik kytovcd,
zkoumaji inteligenci psti, potkand, nebo
dokonce ¢lenovcd. Na konci loniského roku
behavioristé z izraelského Weizmannova
védeckého institutu béhem experimentu
nazvaného ,.hlavolam st&hovaki piana®
zjistili, Ze skupina mravencd si pti trans-
portu nadmérného objektu labyrintem vede
pfinejmensim stejné dobfte jako skupina
lidi, a popsali pro¢ — v podstaté se i ve sku-
piné& dokazali chovat jako jeden superorga-
nismus s kolektivni kratkodobou paméti.

Mozni ale Bridle jen v Gvodu hleda
patfi¢ny kontrast, aby vymezil své pojeti
inteligence ,vice neZ lidského svéta“ (tento
pojem zopakuje vice nez stotficetkrat).

Ta pro néj neni souborem abstraktnich
technik, jako je sebeuvédoméni, emoéni
porozuménti, kreativita, logické uvazovani
nebo planovani. Inteligence je ,ptebytek
viech téchto kvalit, ktery se projevuje jako
néco vét§iho, néco, co obéas dokazeme
rozpoznat, ale co je imanentni v kazdém
pohybu, kazdém gestu, kazdé interakci vice
nez lidského svéta. [...] A takto si maZeme

o

zalit uvédomovat skuteénou inteligenci:
takovou, ktera existuje v§ude a mezi v3im*“
Podobné pateticky neuréitych vét je
Bridleova kniha plna, a vyzaduje proto
vstiicného &tenate, ktery bude ochoten
jeho myslenkovy mash-up sledovat.
Zkusme to: z dalsich odstavcii je evidentni,
7e podstatnou vlastnosti inteligence je
podle Bridlea vztahovost. Vyklada ji opét
velmi Siroce jako schopnost organismd se
ve svém prostiedi orientovat a smysluplné
s nim komunikovat. V takovém pojeti
mize byt inteligentni opravdu aplné

Yex s

viechno Zivé, sinice i vorvan. Konkrétnéjsi
piiklad autor poskytne v ptisobivém lic¢eni
symbiotického souZiti hub a vyssich
rostlin, které jsou propletené a prorostlé
siti vlaken a kofenti, vytvafejici jakysi
lesni internet. Houby stromtim poskytuji
dusik, stromy na oplatku cukr a uhlikaté

slou¢eniny. Kromé toho jsou ale oba
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organismy schopny si navzajem pfedavat
také informace, tieba o napadeni skidcem,
nebo varovat pied pozirem, stromy si navic
pomahaji i mezidruhové. Co z toho viak
vyplyva pro nase pojeti technologii? Jak se
mykorhizou inspirovat pfi vyvoji AI?

Na to Bridle neodpovida, zistava opét
u mlhavych dojmii. V tvodu kritizoval
antropomorfni metafory, tady se v§ak na-
jednou uprostied lesa vyznava: ,Zacal jsem
citit, Ze je plny neustalého vrnéni — nevi-
ditelnych znameni a nesly$ného $t€betani.
Pfijimala se rozhodnuti, uzaviraly dohody,
domlouvaly a poru$ovaly smlouvy. Stromy
spolu mluvily.“ Mykorhiza je jisté fascinu-
jici ptiklad mezidruhového souziti, ale té-
matem biologickych uéebnic je desitky let
(byt jeji vyzkum stale intenzivné probih4).
Kniha Suzanne Simmardové Hleddni ma-
ter'ského stromu a roman Richarda Powerse
Stromy znamenaji svét, z nichz Bridle v této

souvislosti vychazi, vysly pfed nékolika lety

uz i v Eeskych ptekladech.

A podobné to plati i v kapitole, v niZ se
autor vénuje vyvoji jazyka a oralni kultury.
Doklada, jak se lidsky jazyk zrodil z reci-
pro¢niho vztahu s okolni ptirodou jako
onomatopoické hlasky, poté se ptirodni
tvary propisovaly do podoby prvnich
pisem, kterym ¢lovék zaroven zacal okolni
svét redukovat a formalizovat. Dnes uz se
pak ke svétu vztahujeme skrze totalné
odosobnény binarni kod, kterym ptirodu
formatujeme do systému jednicek a nul.

Jednak Bridle v této kapitole obsahle
vychazi z dalsi knihy, ktera vysla uZ pted
nékolika lety, a to Kouzla smyshi Davida
Abrama, v niZ americky ekolog a filozof
ze stejnych pozic obhajuje oralni kulturu
a vyzyva k obnoveni recipro¢niho vztahu
¢lovéka s ptirodou (ostatné autorem
pojmu ,vice nez lidsky svét“ je pravé on).

A zadruhé — co chce Bridle uvedenymi
ptiklady ¥ict? Kdyz ptipomin4, Ze progra-
movat mtizeme i v jiném kodu, sam vzapéti
dochazi k tomu, Ze je to mnohem slozit&jsi
a pamétové a prostorové narotnéjsi. Vyzyva,
abychom se pomoci technologii snazili 1épe
porozumét jinym organismim, ale kdyz
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zmifuje vyzkumy jazyka kosmant nebo
kytovcid, oznadi je za ukazku redukcionismu,
»izolovani jedné stranky zviteciho chovani‘.
Neodporuje si? Navic soulasna véda prece
nezkoumai jen komunikaci jinych organismd,
existuje naptiklad cely obor etologie, ktery se
obecné zabyva chovanim zivocichi. Ostatné
Bridle v tivodu s obdivem zmitiuje vyzkum
primatolozek Jane Goodallové a Barbary
Smutsové, které sviij zivot zasvétily vyzkumu
chovani paviand a Simpanzd...

ZA VSECHNO MUZE ORAKULUM

Podobné konéi v podstaté kazdy Bridletv
vylet mimo poéitatovou védu. Vymluvny
je jeho anekdoticky vyklad pocatkt antické
filozofie: ,,Ordkulum je zdrojem v$i zipadni
filozofie, protoze pravé ordkulum jednou
prohlasilo, ze ,nikdo neni moudte;j$i nez
Sokrates’. Kdyz to Sokrates uslysel, rozhodl
se sviij Zivot zasvétit uceni. VEFil v ordku-
lum, ale také véfil, Ze nic nevi, a dospél

k zavéru, ze nejmoudte;jsi je ten, kdo si
uvédomuje vlastni nevédomost.”

Podobnymi hrub& schematickymi zkrat-
kami se Bridleova kniha jen hemzi. Vyzyva,
abychom vyvijeli potitatové systémy, které
budou pracovat s ndhodou. Pak ale popise
programy, které uz to délaji. O neuronovych
nebo kvantovych potitalich neztrati ani
slovo. Namisto toho se obsahle vénuje
vyzkumu Greye Waltera z roku 1953, ktery
vyvijel autonomni roboty piezdivané Zelvy.
Pfitom dnes uZ vykazuje mnohem komplex-
né&j§i umélou inteligenci kazdy autonomni
vysava¢ nebo sekacka na travu.

Mnohdy se navic dopousti i faktickych
chyb. Ve stejném vyznamu pouziva a za-
ménuje geneticky kod a genom. Geneticky
drift a mutace oznacuje za evoluéni zmény,
které ,nejsou zptisobené tlakem prostiedi®,
ptitom je tomu mnohdy pravé naopak
(mutace mohou vyvolat toxické latky
a geneticky drift vznika naptiklad ,efektem
hrdla lahve®, kdy se pocetnost populace
tteba v diisledku ekologické katastrofy
nahle snizi, a pak se opét navysi, ¢imz se
proméni/posune jeji geneticka variabilita).

o

KdyZ vypravi o zptisobu, jakym si véeli
roj vybira misto pro nové hnizdo, dochazi
k antropocentricky pohadkovému zavéru,
v némz je ,vyslechnut nazor kazdé véely
a kazdy posluchat vyhodnocuje navrh
nezavisle a po svém. Zkratka v¢ely provo-
zuji jakousi pfimou demokracii — jak ji
praktikovali lidé v tak rozli¢nych prostte-
dich, jako byly starovéké Athény, Patizska
komuna, $vycarské kantony, kvakerské
schiize® O rozhodnuti véeliho roje oviem
rozhoduje skupina prazkumnic — starsich
véel, kterym se zbytek roje podtidi. Jde tedy
spise o typ delegovaného expertniho roz-
hodnuti. Pokud Bridle ¢etl knihu Honeybee
Democracy od neurobiologa a etologa
Thomase D. Seeleyho, na niz odkazuje,
mél by to védét a tak dale a tak podobné.

INTELIGENCE VSEHO KAMENI

Esejistické zamé&ry Jamese Bridlea jsou
zkratka bohulibé a naléhavé. Lze jisté souhla-
sit, Ze pokud ¢lovek nezméni sviij instrumen-
talni, paraziticky pfistup k ptirodé, k némuz
vyuziva stale vykonngjsi technologie, skon¢i
brzy v propadlisti evoluénich dé&jin a s nim
cela planeta. Jeho kniha ale ve vysledku p#i-
pomini nesourodé, komentované vypisky

z &etby. Dokaze najit efekini ptiklady a pod-
manivé o nich vypravét, ale ve chvili, kdy ma
piejit k syntéze a vysvétlit, proc je zminiuje

a co se skrze né snazi Fict, kon¢i u mlhavych,
obecnych tezi a New Age fantazirovani. Brzy
je totiZ jasné, Ze mu nejde jen o to, zkoumat
rtzné druhy inteligenci a zpisob, jak je vy-
uzit k proméné nasich technologii. V zavére¢-
nych kapitolach dokonce navrhuje, jak pro-
ménit celou lidskou spole¢nost a vybudovat
vice nez lidskou politiku.

Nejstiizlivéjsi z celé jeho knihy je tak jeji
zavér, v némz pise, ze ,odpovédi na hrozby
nerovnosti a centralizaci moci je vzdélani,
rozmanitost a spravedlnost. Vzapéti oviem
pokracuje, Ze k tomu potfebujeme inteli-
genci ,vSech stvofeni, viecho kameni, viech

o

pfirozenych i nepfirozenych systéma*

Autor je redaktor Hosta.
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PAPOUSCI MASO, BIKRAMACI
A UZOVKA S OBOCIM

Clovék pravidelné sledujici soucasnou
Ceskou prozu uz tusi, co maze ekat. Nejen
od jednotlivych autort, ale od tuzemské
produkce v tthrnu. I kdyZ se jedna o vy-
datny rok, jimz ten uplynuly byl, jen malo
knih se od hlavniho proudu vyraznéji
odliduje jazykové ¢i kompoziéné (doby hor-
livého experimentovani uZ jsou evidentné
za nami). V tomto prostredi je debutova
kniha Kristiny Hamplové Lover/Fighter
vice nez pfijemnym osvézenim. Prestoze

je nevyrovnani a v lectem nedotazena,
pusobi energicky a Zivelng, jako by na desce
»To nejlepsi z Michala Tu¢ného“ najednou
zaznély Sex Pistols.

Vypravéka, narozena v druhé poloving
devadesatych let, vyriista v brdské vesnici,
kterou ptiblizuje s ironickym odstupem,
ale i s jakousi lezérni pronikavosti. D& za-
¢ina v roce 2014 a v nasledujicich oddilech
se presouva do let 2019, 2023 a 2031.
Minulost spojenou s mladim st¥ida
relativni pfitomnost, kdy se vypravécka
pitesouva do Prahy a zamiluje se do divky
jménem Kendra, a novela graduje v dysto-
pické budoucnosti. Pfibéh tak zachycuje
rozli¢na prostiedi, a to s podmanivou
smési nostalgie a sarkasmu, p¥ic¢emz
autorka nesetfi notné vystfednimi motivy.
Usttednim bodem, kolem n&hoz se to¢i
viechny Etyti &asti, jsou rvacky. V roce 2014
ma vypravécka se svou novou kamaradkou
Julii lapidarné feceno dostat ptes hubu
od mistni div¢i party. Na podlozi této a dal-
Sich rvacek se postupné odkryva i nejvyraz-
n&jsi a nejktiklavéjsi motiv celé knihy, a to
maso modrych papouskd, které zptisobuje
nekontrolovanou agresivitu. Diky nému lze
&ist knihu do jisté miry jako podobenstvi
reflektujici nasi potfebu uniknout p¥itom-
nosti, nudné realit€ prosttednictvim éeho-
koli, co se namane. Novela Lover/Fighter
sice svadi k tomu, abychom ji vnimali
jen jako potrhlou, zibavnou literarni hru,
ale mnozstvi pronikavych posttehi, které
v knize najdeme, naznauje, Ze Kristina
Hamplova svym psanim sice bavi, ziroven
je ale vnimava pozorovatelka a btitka glosa-
torka postav, prosttedi i spole¢enského déni.

Krystof Eder

Kristina Hamplova
Lover/Fighter
Dokoran, Praha 2024
152 stran

Prav€ maso modrych papouskd, jak se

postupné ukazuje, nejenze stoji v pozadi
bitky v Brdech, ale i velké rvacky na Letné,
ktera je hlavnim bodem oddilu situo-
vaného do roku 2019. Neobvykla droga
sehraje dilezitou roli rovnéz ve vztahu
vypravéky a jeji extravagantni milenky
Kendry — divky spole¢né pfipravuji
nevSedni pochoutku a pak se nechavaji
ovladat agresivitou. A nakonec je z prota-
gonistky kvili papousé¢imu masu v roce
2031 v podstaté vyhnankyné. V tomto
oddile se v8ak také ukazuje, Ze byt je kniha
plna neottelych motivi, psani Kristiny
Hamplové je o poznani presvédiivéjsi, kdyz
je bliz k realité, k tomu, co autorka mohla
proZzit a odpozorovat.

Ptesveédtiva je naptiklad scéna, kdy se
vypravécka vraci do vesnice, v niz vyrastala,
a zjistuje, Ze se jeji kdysi blizké pfitelkyné
v zivoté vydaly zcela jinym smérem nez
ona, ktera se ptesunula do Prahy. Jedna

o

se o situaci znimou mnoha lidem s po-
dobnymi zkuSenostmi, kterou Kristina
Hamplova vystihne v nékolika vétach.
Naopak scéna z roku 2031, kdy protagonist-
ka pracuje jako rolbatka kluzisté na roz-
palené Letné, na ledovou plochu nabihaji
jakési obludy a do toho se kolem plouzi
sekta takzvanych bikramakd, je potfesténa
az prilis. Pasobi spise jako vzornik vy-
sttednich napadi, které se nevesly do pted-
chozich oddila — kvali tomu nezapada
zavére¢ny oddil ani do celku knihy.

Obecné lze tvrdit, Ze ¢im se soustie-
dime na mensi segment novely, tim pfe-
svédEiveji proza pasobi. Na trovni vét,
odstavcti, jednotlivych glos a postieht,
pfibliZeni rozli¢nych situaci je psani
Kristiny Hamplové velice silné. Jako celek
uZ Lover/Fighter funguje hite. Motivické
linky pnouci se nap#i¢ viemi ¢tyfmi
kapitolami jsou leckdy chaotické, ¢lovek se
v nich ®€zko orientuje.

Tyka se to i postav. Jakmile se Kristina
Hamplova soustfedi na povrch, neztidka se
blyskne vétami, které by si ¢lovék nejradgji
podtrhl: ,,Sam se podoba plazu, je hu-
beny, dlouhy a t&lo m4 hladké skoro bez
jediného chlupu nebo vlasu. Vypada, jako
kdybyste na uzovku nakreslili éernou fixou

w7

oboti. Jenomze psychologicky je vétsina
postav spise nahozenych, maji dva t¥i
(obvykle dost vystiedni) rysy, které je zcela
definuji, jako by autorka neméla pottebu
zabyvat se jimi hloubgji. Vypravé&iny
glosy jsou sv&Zi a vtipné, ale pravé ony jsou
hlavnim ldkadlem celé knihy a p#isngjsimu
oku se mohou jevit jen jako nablyskana
fasada.

Popsané rysy debutové novely Kristiny
Hamplové ptedstavuji potencialni riziko
ptedevsim do budoucna. Nap#isté se
spisovatelka nebude moct spolehnout
na moment piekvapenti a &ist podobné
ladénou knihu podruhé uz nejspis ne-
bude tak osv&zujici. Nic to v§ak neméni
na tom, 7e titul Lover/Fighter je jednou
z nejztie$ténéjsich, ale také nejzibavnéjsich
a nejzivéjsich knih, které u nas v lofiském
roce vysly. @
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VE SLUZBACH MYTU

JestliZe se kniha znimého autora ocitne
zni¢ehonic v malém nakladatelstvi, miize
to nejspis znamenat dvé véci: bud jeho ob-
vyklému nakladateli rukopis ptipadal ptilis
marginalni, anebo mél sAm autor dobré di-
vody, pro¢ udélat krok stranou. Jak piesné
to bylo v p¥ipadé Vratislava Manaka a jeho
novinky Goethe v Maridnskych Laznich,

to vi nejspis jen on sam, ale Ize se domyslet,
ze ve hie mohlo byt jedno i druhé. Vydani
knihy v jihlavském DIY nakladatelstvi
Alese Kauera Adolescent kazdopadné dava
smysl: nejenZe ji vydalo téméf bibliofilsky
v krasné grafické upravé s ilustracemi

Jitky PetraSové, ale i tematicky se do jeho
portfolia hodi. Ackoli jsou tématem

uz opravdu velmi stafi bili muzi, totiz
Johann Wolfgang von Goethe a Thomas
Mann, jde tu hlavné o jejich okouzleni
adolescenci, v druhém pt¥ipadé dokonce
pfimo o queer téma.

Co se Goetha tyce, vypravi se tu ptibéh
jeho posledni velké lasky k Ulrice von
Levetzow, s niz stravil t¥i letni pobyty
v Marianskych Laznich. V p¥ipadé Manna
jde zejména o okolnosti vzniku jeho
novely Smrt v Bendtkdch, jez ma podeziele
podobny namét: spisovatel Gustav von
Aschenbach se ve mésté stizeném cholerou
zamiluje do mladého polského chlapce.
Podobnost pfitom neni ¢isté nihodna:
Manak doklada, ze Mann svou novelu psal
védomé jako travestii Goethova pozdniho
vzplanuti, zaroven ji viak nasytil vlastnimi
prozitky z rodinné dovolené na Lidu, svou
vefejné nepfiznanou a podle vieho nikdy
projevenou homosexualitou. O té psal, aniz
by ji pfimo pojmenoval, jen v dopisech.

Ale co vlastné je Manakav Goethe
v Maridnskych Liznich za¢? Kniha nese pod-
titul Récit pro Thomase Manna. V Cesku ne-
pfilis uzivany termin ve francouzské tradici
znadi prozu, jejiz vypravéc pouta Ctenafovu
pozornost spise k samotnému aktu vypra-
véni nez k d&ji, od n¢hoz si naopak udrzuje
odstup. Na jiném misté viak Manak o své
knize mluvi jednoduse jako o novele. A aby
to bylo jest¢ komplikovangjsi, prvnich pa-
desat vytiskt knihy doprovazi samostatny
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Jan Némec

sesit pojmenovany jako Libreto k uvedeni
knihy Goethe v Maridnskych Laznich.
Terminy jako récit a libreto se jisté hodi
ke svétu vysoké kultury, jehoz jsou Goethe
i Mann epitomy. Jina véc je, nakolik
je jich potteba a zda jsou viibec ptesné.
Ono libreto je ve skute¢nosti zkratka doslov,
ktery by v bézném uspotadani knihu
uzaviral, a i s tim récitem lomeno novelou
je to moZna... ne slozit&jsi, ale naopak
jednodussi: Manakiv text Zanrové osciluje
mezi historickou reportazi a uméleckym
esejem. Goethe zde na jednu stranu oZiva
téméf jako literarni postava, Gustav von
Aschenbach naopak vystupuje téméf jako
historicka osobnost. Rovnomocné z nich
de&la moment pozdniho vzplanuti, laska
nikoli ke konkrétni osobg, jez je v obou
ptipadech zastupni, ale k mladi jako
takovému. Jak smé&né — jak dojemné!

(Réit prg Thospre Maneg]

Vratislav Manak

Goethe v Marianskych Laznich
Adolescent, Jihlava 2024

60 stran

(plus p¥iloha Mann v Benatkach, 20 stran)

I
0

Zanrova neurdenost a prebihavost je
hlavni pfednosti knihy. Vratislav Maniak
je jednim z mala Eeskych autord, ktery
umi napsat literarni reportaz, dokonce se
ji odborné& zabyva. Mariusz Szczygiel mu
je vzorem a Goethe v Maridnskych Ldznich
ve skute¢nosti nema daleko pravé k nékte-
rym Szczygielovym zamyslenéj$im texttm,
napfiklad z knihy Neni. Rozdil tkvi samo-
zfejmé v tom, Ze namisto Zivych mluv¢ich
ma Manak k dispozici jen literarni postavy,
ptipadné jejich — v tomto pfipadé —
znaéné mytologizované autory.

I piibéh Goethova posledniho vzplanuti
je pfedeviim mytem — nikoli ve smyslu
nepravdy, ale ve smyslu anekdoty, ktera
nabyva obecnéjsi platnosti, pokud ji to
dopiejeme. B&zné nastaveni dnes veli myty
botit, Vratislav Manak se viak zimérné ne-
chava najmout do jejich sluzeb. O Goethové
lasce k Ulrice smysli ne jako o statecké
chlipnosti, umoznéné a umocnéné social-
nim postavenim, ale spise jako o poslednim
vyboji Erota coby pudu k Zivotu a prvnim
doteku Thanata, tedy pudu ke smrti.

Ano, pfes Goethovo a Mannovo rameno

tu nahliZi t¥eti do party opravdu starych
bilych muzt Sigmund Freud. Zivoty a kon-
cepty tu do sebe hezky zapadaji, ale uplné
ptekvapivy ptistup to neni. Manakiv
Goethe v Marianskych Laznich misty
pfipomene a7 Zivotopisné prozy Stefana
Zweiga: velikani zde zastavaji velikany,
stoji na piedestalu a zivotopisec jim déla
peclivou manikaru.

Jako Vratislav Manak v Cesku pise
malokdo. Ta véta nepatii jen Zdnrovému
miseni, ale i autorové intelektualnimu stylu
a zazemi. Manak do Ceské literatury — po-
dobné jako Emma Kausc — vnasi nejen
sebereflexivni, ale ptedevsim sebevédo-
mou queer zku$enost a také uréity typ
intelektualniho naroku, &i spise davéry.
Goethe v Marianskych Laznich je rozsahem
i naptahem spise drobnost napsana pro
radost, lze v8ak vétit, Ze pfedznamenava
autorav v&t§i reportaZni esej se stiedo-
evropskou a queer tematikou, zaméfeny
uZ na pfitomnost. @
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SMALL TALK

O VAZNYCH VECECH

Druhé Némecko Ondyeje Skrabala pred-
stavuje sebevédomy typ soudasné prozy.
Autor — divadelnik, editor a prozaik —
na sebe upozornil uz svou povidkovou
prvotinou Cesta k billboardu, nominovanou
na Cenu Jitiho Ortena. Uz v ni piirozené
vykroéil pfinejmensim mimo administra-
tivni hranice Ceské republiky. Autor sim
7il v té dobé v Berliné a vétsina povidek
zminéného debutu se v ném také odehrava.
Druhé Némecko ptedstavuje jakysi
autofikéni denik z vypravécovy cesty
na Mallorcu, ,17. némeckou spolkovou
zemi®, jak tento dovolenkovy stfedomotsky
ostrov s nadsazkou nazyvaji Némci. Dgj je
zasazen do Casoprostorovych souvislosti
roku 2022. Hned v prologu nas vypravéd
konfrontuje s realitou takzvaného literar-
niho provozu. ,\V§ichni jsou zavisli na né-
kolika jobech zaroven. V takovém prostiedi
ale nevzniknou zadni novi Shakespearové,
mily Stando,” postéZuje si vypravéc nad
zadianim od nakladatele: vytvofit lehky
cestopis. A protoze $éfredaktor edice Lissen
(Nové Némecko vydava Listen) nemtize
nabidnout vice neZ pét tisic navrch oproti
minulému honorafi, vypravééi nezbyva nez
vyuzit vlastni naplanovanou dovolenou.
Autorova literarni hra spotiva v tom,
ze vypravét formou deniku tematizuje
skutetnost, Ze se mu nedafi napsat to,
co slibil dodat, tedy cestopis. Do jaké miry
jde o literarni pozu a do jaké o autentické
psani, samozfejmé neni mozné rozlisit.
Nicméné tato v zasad€ antiiluzivni vypra-
v&&ska strategie umoziuje autorovi pracovat
daleko osobnéji, nez by bylo mozné podle
ptivodniho zadani. Vysledkem je spise
intimni denik v&&né pted sebou prchajiciho
hrdiny, s mnoZzstvim postiechii o Mallorce,
o setkanich s jejimi docasnymi i trvalymi
obyvateli, ale pfedev§im o soucasnosti.
Jednim z tGstfednich témat aelé
Skrabalovy novely je identita. Vypravét se
na jedné strané ostentativné snazi vymanit
ze svych moravskych kotent, na druhé
strané zistava pro némeckou komunitu
stale trochu Vychodoevropanem. ,To Ze je
Cesky ptizvuk? Ja bych ptisahala, 7e sly$im
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Krystof Spidla

Sasko,” ukonéi ndhodnou konverzaci s hlav-
nim hrdinou turistka ze Svabska a odvrati
se. Vychod jako vychod, feklo by se.

Rovnéz identita Mallorcy je t&zko ucho-
pitelna. Ulice jsou plné némeckych ho-
teld, bard, obchodt, bankovnich pobogek,
viude zni némcina. Oproti kontinental-
nimu Némecku je vSak Mallorca vzdalena
»skuteénému” svétu, v némz probiha vilka
na Ukrajing, pandemie, uprchlicka krize
&i rozvrat klimatu. Viechny problémy do-
1éhaji na party ostrov jako vzdalena ozvéna.
Obrovské zibavni podniky, jako je naptiklad
Gigapark, jakasi zipadni verze Discolandu
Sylvie, udrzuji svébytny dekadentni svét pop-
kultury, jejz zastupuji obskurni postavy jako
Tom Torpedo, Jan Schlager ¢ Willi Schmitz.

Novela ov§em tematizuje ptedeviim
identitu genderovou. Svobodu volby v tomto
ptipadé reprezentuje postava Petara, dvojcete
vypravéfovy byvalé ptitelkyné Wiebke. Petar
je po tranzici a identifikuje se spise jako
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Druhé Némecko
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muz. Zivi se mimo jiné jako drag queen:
»l...] cely koncept tranzice ve vétsiné zemi
funguje pravé tak: ,Jste Zena? — Nechcete
byt zena? — O. K., pak tu zbyva jenom
muz.’ [...] jako by tu nebylo milion moz-
nosti,* ¥ika Petar k tématu. A vypravét jako
by zvedl hozenou rukavici a pokusil se rizné
moZnosti prenést i do ptirozeného — oviem
nikoli ptirozen& neutrilniho — jazyka.

V celé novele totiz vyuziva nebinarni formy
umélec*kyng, host*ka a podobné. Otazky
po tstrojnosti podobnych jazykovych forem,
jez ¢teni rozhodné spise komplikuji, po pte-
teni samoziejmé zistavaji, nicméné pokus
o jejich uvedeni do literatury je mozné po-
vazovat za piinos Skrabalovy prozy. Reéeno
s McMurphym: ,,Aspoti jsem to zkusil.*

Drobnou stylistickou zajimavosti

Druhého Némecka jsou neptelozené citaty
rtiznych autord & pisni a také rozsahlé
dovysvétlujici poznamky pod ¢arou. Zda se,
7e se Ond¥ej Skrabal védomé pokousi
znesnadnit recepci svého textu a stylistic-
kymi prostfedky donutit étenafe bloudit

a klopytat podobné, jako ve svém Zivoté
bloudi a klopyta protagonista.

Posledni kapitola, ktera je ziroven epilogem,
nese vymluvny a ponékud alibisticky na-
zev: ,Cili at si to kazdy pebere, jak chce...
Bezcilné a t&kavé pobyvani na Mallorce

v rytmu letni hudby vyzniva viceméné

do ztracena. Ondfej Skrabal formuluje
presné, zachycuje atmosféru i drobné
detaily, dotyka se vyslovené soucasnych
témat, nicméné nakonec zastava u sché-
matu: mél jsem napsat cestopis, jel jsem

na dovolenou, cestopis jsem nenapsal,

ale psal jsem denik, trochu jsem se v sobé&
pohrabal, potkal jsem par lidi, jel jsem
domai. Posledni tietina textu je uspéchana,
jako by jej autor potteboval rychle ukonit.
Postavy a figurky — nahodni kolemjdouci,
ruska divka z Tinderu, majitel diskotéky,
zpévaci —, s nimiz hlavni hrdina navazuje
letmé vztahy, ziistavaji v bez&asi ostrova

a paméti. A po Petarovi se ztriceji stopy.
Nebo je to s nim jinak? Druhé Némecko
Ondfeje Skrabala ziistava v zasadé literar-
nim small talkem, byt o viznych vécech. @
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ZTRACENY DONBAS

Nedaleko méstecka na vychodni Ukrajing
u silnice smérem na Charkov, tam, kde za-
¢ina §ira step, stoji stara benzinka, kterou
spisovatel Serhij Zadan postavil do stfedu
svého romanu Jazz na Donbase. V jeho
tvodu hlavni hrdina a vypravé¢ Herman
zveda telefon a dozvida se, Ze bratr, ktery
se o tuto pumpu stara, kamsi odjel,

pry do Amsterodamu. Coz odstartuje fadu
vice ¢i méné grotesknich ptihod, které se
Hermanovi dé&ji uz pti cesté na vychod,
kde vyrostl a stravil mladi. V jistém smyslu
1ze tak roman ¢&ist jako road movie, coZ je
naznaceno i v anotaci. Herman ov§em
nemifi nékam ke vzdilenym horizontim,
vraci se stale zpatky k oné benzince

s autoservisem. Zprvu o ni sice nejevi
zajem, postupem Casu se viak rozhodne
ziistat. Znovu se v ném probouzi naklon-
nost k mistni komunité i krajiné a proziva
nostalgicky navrat ke kofentim.

Jazz na Donbase vychazi v Eeském
ptekladu trnact let po dopsani ukrajin-
ského originalu. Pavodné vysel v roce
2010, tedy jesté pted zacatkem valky. Stoji
za zminku, Ze ptivodni ukrajinsky nazev
zni Vorosilovgrad, coZ je staré jméno mésta
Luhansk. Pro hrdiny romanu pfedstavuje
jakési snové, mytologické misto — nikdy
ho nenavstivili, ale zt€lestuje jejich vzpo-
minky na idealizované dospivani v konéi-
cim Sovétském svazu. I Cesky nazev je viak
vystiznou volbou. Jazzova hudba sice neni
ustfednim motivem, ale jednak si Herman
béhem jizdy pousti Charlieho Parkera
a v druhé poloviné knihy pted¢ita z fiktivni
knihy ,,D&jiny a tipadek jazzu v Donécké
panvi‘, coZ je pomérné dlouhé vypravéni,
paratext, o sestrich Abramsovych, které
v roce 1913 pfijely koncertovat pro délniky
v Mariupolu. P¥i nazvu si Herman po-
mysli, Ze pfedstava jazzu na Donbase zni
fantasmagoricky. Jako by byla neuvétitelna
predstava jazzu v periferni ¢erné dite. Podle
dané knihy ale vychodoevropské délniky
jazzova hudba okouzlila uz na prvnich
koncertech. Zdanlivé cizorody prvek zapadl
mezi mistni stejné dobke jako Herman
a nejen on.
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Autor dokaze vystihnout svéraz
vedlejsich postav, které tvofi zdejsi komu-
nitu, n&kdy se zdaji byt jen karikaturami,
ale skryva se v nich vic charakteru, nez se
zprvu zda. Mezi nimi vystupuji pfedeviim
dva mechanici, kteti u benzinky zachranili
nejeden nakladak — byvaly kriminalnik
Kota a nékde;jsi fotbalova legenda Sura
Zlomenej. V celkové spise maskulinnim
prostiedi tu vynika i nékolik zenskych
postav, jako je tfeba svérizna mistni tletni
Olha. Nebo zlata sestava oblastniho fotba-
lového tymu Meliorator-91, s nimz kdysi
hral i Herman. Kapitola, v niz spolu jedou
jesté naposled znicit thlavniho nepfitele —
tym mistnich plynai¥tt —, je jedna z nejko-
mictéjsich v knize.

Ptekladateli Miroslavu Tomkovi se
dati stylové ptevést nejen osobité pte-
zdivky, ale i dost expresivni hovorovou fe¢
Hermanovych znamych. I diky tomu je
Zadaniiv roman vtipny i jemné ironicky,
zakladni pocit, ktery jim v8ak prostupuje
silngji, je melancholie. Absurdni situace
a slovni ptestielky vzdy vystiida bud
vzpominani, snové pasaze, nebo zachmu-
fené poetické popisy krajiny. Nostalgie je
tu sice spojena se sovétskymi rekvizitami,
postavy ale vétsinou nevzhlizeji ani tak
k socialistickému zfizeni, jako spise k dobé&
détstvi a dospivani, kdy hlavnimi sta-
rostmi byli kamaradi, fotbal a prvni lasky.
Lyrické popisy krajiny zase pfipomenou
jiny Zadantv roman — Interndt, ktery
vypravi o stejném regionu, ovem v aplné
jiné situaci, za valky. S Jazzem na Donbase
ma viak par véci spole¢nych. Jednou
z nich je pravé poeticky jazyk (Zadan je
i basnik), ktery kontrastuje s hovorovou,
az ptizemni mluvou postav. A podobni jsou
si i hlavni hrdinové obou romantt Herman
a Paga. Oba se vydavaji na odysseovskou
pout, béhem niz dospivaji a ptijimaji
zodpovédnost nejen za sebe, ale i za svét
kolem. Ani styl vypravéni se vlastné tolik
nezménil, oba romany jsou z velké &asti
sérii kuriéznich setkani na cestach. Co se
ovSem li§i zasadng, je celkova atmosféra,

o

ktera z basnickych popisti vychazi.

JAZ2Z NA
DONMBASE

SERHIJ ZADAN

Serhij Zadan

Jazz na Donbase
prelozil Miroslav Tomek
Argo, Praha 2024
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Zatimco Interndt je tiZivy, temny,
nofime se v ném do $piny, blata a zmaru
valeiné oblasti, Jazz na Donbase jesté
nabizi svét, ktery je sice drsny, nékdy
az vychodoevropsky stereotypni, ale nos-
talgicky podmanivy, piestoZe jej autor
popisuje jako zapomenutou periferii zaby-
dlenou ptekupniky, gangstery a oligarchy.
Piece jen tthlavnim nepfitelem, ktery
chce zabrat benzinku Hermanova bratra,
jsou takzvani ,kukufi¢aci®, prisluhovati
jakéhosi kukufi¢éného magnata. Tézko fict,
kolik ma tento svét spole¢ného s reaAlnym
Donbasem, ale o realismus tu jde az v po-
sledni ¥adé. Hermaniiv navrat by se mohl
odehrat i v jiném regionu. Zasadni je tu
ptibéh &lovéka vracejiciho se na misto,

o kterém si myslel, ze s nim nema nic
spole¢ného, aviak nachazi si k nému
znovu vztah skrze stara i nova pratelstvi
alasky. @
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PO KRVI MUZE BYT JEN SBOHEM

EADEA BUBILINA

BALCIK

Radka Rubilina
Baléik

Dauphin, Praha 2024
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Baléik je mésto na pobtezi Cerného mofe.
Dnes lezi v Bulharsku, ale né&jakou dobu
bylo soucasti Rumunska, pfedtim ho ovla-
dali osmansti Turci a jeho kofeny sahaji
do éry starovékého Recka.

Kybelé, jejiz chram a sochu ne-
davno v Baltiku objevili, byla majestatni
ochrankyni matefstvi i divokych zvifat, pro-
sttednici mezi chaosem a ¥adem, mezi Zi-
votem a smrti. Milovala mladika Actise,
ale za lasku k nymf€ ho potrestala silen-
stvim, v némZ sam sebe vykastroval. Mezi
sv€tovymi valkami travila v Baltiku dost
Casu princezna a pozdéji kralovna Marie
Rumunska, ktera si zde nechala vystavét tto-
Listg, v jehoz piekrasnych zahradach mohla
jeji vesela a ptirozena povaha uniknout stro-
hosti a upjatosti Zivota na kralovském dvofe.

Z téchto nikoli b&Zné& znamych fakta
Radka Rubilina ve své basnické sbirce
vychazi nebo se do ni n&jakym zpasobem
promitaji. Pou¢enému &tenéfi jejich znalost
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usnadni orientaci, nepoutenému bohuzel
unikne smysl nékterych symbola (violky,
sklenény sarkofig) i vyznamy vyplyvajici
z prolinani ¢ast i postav.

Autorka sama oznacuje sviij text
za poemu, ale ptibéh, ktery nam v ni
vypravi, neni tvofen plynulou a jednoduse
rozpoznatelnou linii. Za¢inid — v duchu
klasické vystavby — piedstavenim mista.
V popisu krajiny se ¢asto objevuji slova
jako k¥ivolaky, hrbolaty, rozbity, nahotkly
&i chorobopis; vyvstava obraz zemé vy-
prahlé, t&Zko prostupné a chudé, zaroven
ale mista, na némz se zfetelné a mnohovrs-
tevnaté uklada historie. Nejnovéjsi vrstva
je tvofena letmo pfipomenutou komunis-
tickou minulosti a neklidnou a krvavou
balkinskou souéasnosti (,Vychod — latani
dér / a nekoneéni nijezdnici, / pozorovatelé
a mise hlidajici / jakési chatrné, rozpadajici
se, / drolici a zkyslé tésto poméru sil, /
které pak v novinach / hrd& nazyvaji / —
ptimé#i.“). Historie sama neni nimétem,
ale ani pouhou kulisou. Prolinani jednotli-
vych vrstev spoluvytvafi neustale pfitomny
pocit mizeni a navratu, opakovani v ¢ase
i touhu vymanit se ze zabéhnutych kruhd.

Stejné jako ¢asoprostor i hlavni postava
je nejednoznalni; nemtizeme si byt jisti,
zda sledujeme vice Zen, nebo vice podob
zeny jediné, mizi hranice mezi postavou
a vypravéckou, i basné ve tieti osob& mo-
hou byt jakymsi pozorovanim sebe sama.
Rozhodné se nejedna o ucelené zpracovani
mytu; sledujeme pocity a myslenky postav,
jejich reakce na situaci.

O ¢em se tedy vypravi? Starovékou
bohyni, novovékou kralovnu a sou¢asnou
vypravécku spojuje touha po intenzivnim
prozivani i nechut ke ,kamenné véénosti®,
tj. byt vsazena do ptedem daného obrazu.
Pokusime-li se pojmenovat jednotlivé etapy
jejich ptib&hu, skon¢ime u zdanlivych
banalit: po¢ateéni zamilovanost; obavy
z vlastni nedostate¢nosti, ale i snaha
nezadat si; ztrita a jak se s ni vyrovnat;
zufivost i zoufaly pocit, Ze se stale vice
zalindme podobat svym matkam; rezignace
v roli pouhé ploditelky, ,,dozralé samice®,

o

jejiz touha po tichém hnizdg, po navratu
do 3tastngjsich ¢asti je neustale zklamavana.

Sbirkou neni jednoduché se proé¢ist.
Pravé kvili své mnohovrstevnatosti a ¢as-
tému odkazovani k historicko-kulturnimu
kontextu pasobi rozt¥i§tén€, mnoha témata
(naptiklad historie a sou¢asnost Balkinu)
jsou jen naznacena a Ctenaf si neni jisty,
jakou tlohu ve sbirce vlastné hraji.

Mnohovrstevnatost sbirky se projevuje
i v jazyce — od né&nych lyrickych tona
pfes typické obraty vefejnych projevii
komunistickych viidct az po drsné
postékavani zeny zcela soufasné. Oblasna
klisé (,,pro¢ ve viech ohledech / a sporech /
vitézi nakonec krev?“) vyvazuiji originalni
a $tavnata ptirovnani (,,Jeho dokonalost /
ji zavafila do sklenice: / nahnila me-
ruiika, / ptedtim, co do ni pichli prstem®).
Neékde autorka zcela védomé opousti
veskerou poetiku, aby prosté konstatovala
krasu zivota (,Stromy tu jsou, aby nAim
délaly radost. / Kamen tu je, aby utvrdil
radost. / Reka, aby radosti d4vala zivot.)
nebo aby bezmocné stanula tvafi v tva¥
bolesti (,,Posilam k &ertu / poetiku, /
kdyz do obvazii chytam tvou krev, / kdyz
vynasim / védra odpadu, / fikaji mu ,bio-
logicky* / a ma se ,likvidovat'“). V mnoha
basnich se objevuje motiv jazyka, feti,
konverzace, Rubilina zvlagtnim zptsobem
smyva hranici mezi slovem a fyzickym
gestem.

Jednim z déivodd, pro¢ je basnicka vy-
povéd Radky Rubiliny nakonec nebanalni
a zajimava, je, Ze nim sva témata oteviené
neptedkladi, ale nuti nas, abychom je
nasli, sestavili z roztrousenych st¥ipka. Tim,
7e upozaduje své ja a nechava promlouvat
vice postav, nAm umoziiuje, abychom si
je prohlédli z vice stran. Pfitom si uvédo-
mujeme, jak blizka nAm tato témata jsou
a Ze v nich rezonuje nase vlastni zkusenost.
V basnich citime intenzivni osobni prozitek
a silné autorlino propojeni s mistem,

o némz piSe, a s lidmi, zaroven sbirka tento
osobni rozmér pfesahuje a ukazuje, Ze nase
osobni ptibéhy nelze oddélit od svéta,

v némz se odehravaji. @
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HLASY, KTERE NEJSOU SLYSET

Roman K#ivy pluh posbiral béhem né&kolika
mésicti po vydani (2019) vechna moZna
literarni ocenéni véetné prestizni Ceny
Jabuti a o jeho autorovi se za¢alo mluvit
jako o novém klasikovi brazilské literatury.
Piestoze velkolepé ptizvisko miize Itamarovi
Vieirovi Juniorovi (45) prokazovat spise
medvédi sluzbu, pravdou je, Ze jeho prvo-
tina v sobé spojuje ¢tenafskou ptitazlivost,
femeslnou dovednost, detailni znalost
prostiedi a socidlnich aspekta i poeticky
jazyk. Nejspi§ proto si roman zihy ziskal
pozornost i Etenafi ve svété. Navzdory
svému zasazeni do vzdaleného brazilského
vnitrozemi otevira fadu univerzilnich
témat: otazky spravedlnosti, postaveni zen,
rasové nerovnosti a vztahu k padé.

Piib&h zatina tragickou nehodou, ktera
navzdy ovlivni zZivot Bibiany a Belonise,
dvou sester vyrstajicich na odlehlém
statku Cerna Voda. Détska zvédavost je
ptivede k babi¢iné zapovézenému kufru,

v némz objevi krasny naz vykladany slono-
vinou. Sedmileta Bibiana ho touZi prozkou-
mat viemi smysly, rychle olizne chladnou
Cepel, pticemz o rok mladsi Belonisia

o zlomek vtefiny uéini totéz. Zatimco jedna
ze sester si jazyk hluboce poteze, druha si
ho ufizne. Jedna navzdy ztrati hlas, druha
se stane jeji pravodkyni a piekladatelkou
gest a posunk. Popravdé viak ani jeji

hlas neni slyset, nebo piesné&ji — nikdo
neni ochoten mu naslouchat. Symbolika
hlasu, respektive jeho absence, piesahuje
ramec osobniho p¥ibéhu. Hlas ¢ernosskych
7en na brazilském venkové, i kdyz zistava
artikulovany, je v podstaté oslySen.

Autor v romanu sahl po dévérng
zndmém prostedi. Zasadil jej do sertia,
svébytné oblasti brazilského severovychodu,
odkud pochazi. Cerpa z literarni tradice
autord, jakymi byli Joio Guimaries Rosa,
Graciliano Ramos ¢i Jorge Amado, ktery
byl u nas kdysi hojné vydavan a jehoz dila
dosud najdeme v bezmala kazdé kniho-
budce napfi¢ republikou. O desitky let
pozdéji Vieira Junior p#idava svij pohled,
obohaceny o diikladnou znalost socialnich
a historickych podminek Zivota na plantazi.
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Vystudoval geografii a ziskal doktorat

z etnografie a afrikanistiky a patnact let
pracoval v Narodnim institutu pro studium
kolonizace a agrarni reformy, coz mu
umoznilo poznat do hloubky problematiku
brazilskych statkii a plantazi a pfibéhy
potomka africkych otrokd.

V mnohovrstevnatém ptibéhu vy-
kresluje historii tfi generaci jedné rodiny,
ktera Zije a pracuje na plantazi cukrové
tftiny. Hutny roman o potomcich africkych
otroka, kte#i v Brazilii donedavna Zili v ne-
dastojnych, az hrozivych podminkach —

a n&keeti tak Ziji dodnes —, vystavél jako
polyfonni dilo, v némz7 se st¥idaji hlasy
tH vypravéek: obou sester a spiritualni
bytosti, svaté Rity Rybatky, ktera pfedsta-
vuje spojeni s afrobrazilskou nabozenskou
tradici kandomblé. Tento pfistup autorovi
umozhuje nahlédnout na stejnou udalost

Itamar Vieira Junior

KFivy pluh

prelozila Lada Weissova
Paseka, Praha 2024
256 stran

z rGznych perspektiv a soucasné pfipomina
silu oralni tradice a proménlivosti pfibéhu
na zakladé subjektivniho pohledu.

Romin ma tfi €asti, pficemz definuji-
cim momentem je tvodni tragicka nehoda.
Vymluvnym detailem je, Ze v celé prvni
Casti, jiz popisuje Bibiana, se ¢tenaf nedo-
zvi, ktera ze sester onéméla. V kontextu
zminénych socialnich podminek je totiz
jedno, které z nich hlas ztstal.

Zatimco geografické tzemi ,,diamantové
planiny®, kde se roman odehrava, lze snadno
vyhledat na mapg, ¢asové obdobi autor
zamé&rné nespecifikuje. Vzhledem k pracov-
nim podminkim a zemé&d€lskym nastrojim
by se mohl odvijet klidné p¥ed sto a vice lety,
nicméné nékolik drobnych poznamek, napti-
klad typ auta, které veze divky do nemocnice,
naznadi, ze jde o dobu piekvapivé nedavnou,
zhruba posledni tfetinu dvacatého stoleti.
Sestry jsou dcerami porodni baby a 1é¢itele
a duchovniho viidce mistni komunity, ktery
se snazi udrzovat dédictvi ptedkt praktiko-
vanim jare (varianty kandomblé) a silnym
vztahem k p¥irodé, padé a zvifatim. Zaroven
uz ale patii ke generaci, jeZ vola po svych
pravech. PiestoZe otroctvi v Brazilii oficialng
skontilo v roce 1888, potomci africkych
otrokt si dlouho nesméli koupit vlastni
ptdu, takZe jim nezbyvalo nez dal pracovat
na plantazich v nuznych podminkach.
Jejich situaci v peclivém doslovu vysvétluje
prekladatelka knihy Lada Weissova.

Vieira Junior, sAm afrobrazilského a in-
dianského piivodu, rozepsal ptibéh dvou
sester uz pfed dvaceti lety, je$t€ na skole.
Rukopis ale ztratil a k motivu se vratil
po letech, s mnoha zku$enostmi, coz dilu
jisté prospélo. Jeho roman je mozné &ist
rtiznym zptisobem — jako rodinnou tragé-
dii, socialni kritiku nebo sondu do specifik
afrobrazilského nabozenstvi. Stejné jako
nékteti Cesti autofi, i Vieira Junior zkouma
vztah k venkovu a jeho tradicim, jakkoli
pro nas exotickym. Pfedklada otazku, jaky
hlas dnes dostavaji ti, jimz byl dlouho
upiran. Odpovéd mozna nabidne i serial
HBO, jehoz pét dilt natadi pét afrobrazil-
skych rezisérek. @
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NEJISTOTA PRVNIHO KROKU

Literarni topos cesty vlakem je nejen
oblibeny mezi ¢eskymi spisovateli-Sotousi,
ale funguje po celém svété. Cesta vlakem je
symbol, jako takova poskytuje ptilezitost
k novym setkdnim s lidmi mimo nasi bub-
linu, vyvadi nas z obvyklého kontextu —
a né&kdy i z konceptu, ptedstavuje uzavieny
Casoprostor s psanymi i nepsanymi pravidly,
v némz se maze dit leccos.
Nejinak je tomu i v basni v proze
s nazvem PFistoupili, prosim (v originale
zni Nye rejsende, doslova ,novi cestujici*),
jiz autorka Tine Hgegova (nar. 1985) v rod-
ném Dansku debutovala v roce 2017. Ze se
jednalo o debut tispésny, lze dosvédgit i tim,
ze od té doby publikovala dalsi dva texty
s podobnou formou, jeji posledni kniha
Sult (Hlad) je v8ak rozsahem mnohem v&tsi.
Hlavni hrdinka, vypravécka ptibéhu,
je bezejmenna absolventka vysoké skoly,
ktera pravé nastupuje do svého prvniho
zamé&stnani. M4 uéit danstinu na st¥edni
skole v okresnim mésté, kam dojizdi
vlakem z Kodané. Hned prvniho dne potka
cestou osudového muze. Vlak se stava
ato¢istém jejich lasky, vytrzenim z reality,
ale stejné jako je nerealna predstava, Ze by
se ve vlaku dalo 7it, nerealné je i o¢ekavanti,
7e by se jejich vztah mohl na cesty vlakem
omezit, v rozletu mu v8ak brani ptedevsim
skute¢nost, Ze hrdin&in protéjsek je Zenaty
a ma ditg, a tak jsme od zacatku svédky
nefesitelné situace. Dal3i pfekazku v divéing
novém Zivoté pfedstavuje zména role.
Vypravécka se paradoxné mnohem
snaze vpravi do role milenky neZ do role
sttedoskolské ucitelky — jeji Zaci jsou
mladsi jen o nékolik zanedbatelnych let,
piesto predstavuji neznamy vesmir. Autorce
se podafilo skvéle zachytit jeji vyjukanost,
»studenti jsou jeden jako druhy // jmenuji
se stejné / hubené nohy velké tenisky [...]
nepoznavam vlastni hlas / kdyZz mluvim
za katedrou®, nezralost ¢lovéka, ktery uéinil
prvni krok do nechranéné dospélosti. Celym
textem prostupuje jakysi strach, nejistota
tvafi v tvaf ofekavanim ze vSech stran —
ze strany kolegd, studentt, spole¢nosti,
sestry i nového milence. Tuto nejistotu
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hrdinka misty maskuje, misty kompenzuje
snahou viem vyhovét, jenze cena za to je
pfilis vysokia — je ji ztrata vnitini integrity,
zjisténi, Ze d&la néco, co viibec nechce.
Dal3im vyborné vykreslenym momentem
je vyvazen& davkovana sebereflexe vlastni
postavy, ktera pisobi velmi uvéfitelnym do-
jmem. Vlastné cely dgj i jednotlivé epizody
s dobfe odmétovanou davkou trapnosti jsou
dokonale vérohodné — v3ak také autorka
sama dojiZdéla takto za praci.

Zajimava je forma romanu — pokud
tedy pfistoupime na postulat na obalce,
7e se jedna o roman. Cesky nakladatel pa-
trné jen ptejal oznaleni z originalu, pficemz
v Dansku je bézné vymezit se pomoci ozna-
&eni ,roman“ vidi jakémukoli podezieni,
ze by ptibéh mohl referovat ke skute¢nym
udalostem a lidem. Parametry romanu, je-li
viibec relevantni o nich uvazovat, by tento
text o délce tficeti normostran spliioval jen

TINE”HIEIE_G

PRISTOUPILI,
PROSIM

Tine Heeg

Pristoupili, prosim
prelozila Markéta Klikova
Fra, Praha 2024

220 stran

I
0

tézko, dansti recenzenti o ném naopak pisi
jako o basni.

Jenze 7zadna klasicka lyrika to rozhodné&
nenti, fe€eno v kostce se jedna o monolog
hlavni hrdinky, misty jasné€ adresovany
druhé osobé singularu, kterou tady
ptedstavuje jeji novy mily. Text postrada
interpunkci i zatatky vét, zasadni ¢lenici
funkci (kromé kapitol nadepsanych nazvem
mésice od srpna do prosince) nesou konce
tadka, diktované nejéastéji rytmem vniténi
fe¢i. Velké mezery mezi jednotlivymi
tadky, jakymisi prepozicemi pomyslng
vyslovenymi na jeden nadech, napovidaji,
Ze tady ma Ctenaf neomezené pole pisob-
nosti cokoli domyslet. Fragmentarnost
a minimalismus, nedofecenost, lakonicky
popis vné&jsi okolnosti a ptedani zezla
predstavivosti Etenafi jsou pro soulasnou
danskou literarni tvorbu typické, staci
jmenovat kralovnu danského minimalismu
Dorthe Norsovou, jejiz skvostné nad¢asové
povidky publikované v &estiné pod nazvem
Na hrané by rozhodné nemély zapadnout.

Peclivé zvolené epizody ze Zivota, véc-
nost sexualnich scén, nedofe¢enost ohledné
mezilidskych vztahi a dojem, Ze za maskou
hygge se skryva cosi prohnilého, zase p¥ipo-
minaji novodobou dinskou kinematografii.

Urtita vytka viak sméfuje k sazbé —
nakladatelstvi Fra ani v tomto p¥ipadé
neustoupilo ze svého obvyklého zakresu,

v némZ se naprosto minimalizuji okraje
stranky, coZ ¢ini jakoukoli Eetbu obtiZnou.
I kdyZ pfistoupime na podminku, Ze po-
fadna literatura ma aspon trochu bolet,
zrovna v tomto pfipadg, kdy je minimali-
zovany text a prazdny prostor piilezitosti
k dal$im sdélenim, vyvolavaji vytésnéné
marginy pfinejlepsim ¢tenatskou uzkost.
Lze tedy jen doufat, Ze pocit, Ze se spolecné
s vypravéckou Etenaf nemiize poradné
nadechnout, povede vyhradné k tomu,

ze vynikajici debut Pfistoupili, prosim
prectou viichni jednim dechem. @
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O'CALLAGHANOVO HLEDANI
ZTRACENEHO CASU

Billy O’Callaghan
Papirak

prelozil Petr Elias
Paseka, Praha 2024
256 stran

Novy roman irského spisovatele ramuji dvé
zasadni udalosti:

Viden, 3. dubna 1938. Rakousko jiz bylo
zabrano Némeckem, piesto se je3té napo-
sledy uskute¢ni fotbalovy zipas rakouské
reprezentace, svétoznimého Wunderteamu,
proti némecké. K zna¢né nelibosti ptihli-
zejicich #isskych piedstaviteld Rakousko
Némecko deklasuje 2:0. Nemalou zasluhu
na tom ma nejslavnéjsi rakousky fotbalista
té doby Matthias Sindelar, zvany kvili
své subtilni postavé Papirak, jinak téz
Matgj Sindela¥, ptivodem z moravského
Kozlova.

Cork, 1980. Doka¥ Jack vyklizi tticet
let po smrti matky posledni krabice z jeji
poztistalosti a narazi na nezndmou krabici
se zazloutlymi, némecky psanymi novino-
vymi vystfizky a sametkou ovazany Stasek
dopistt podepsanych jen S. Datace odkazuje
na dobu, kdy jeho Zidovska matka Rebekah

Recenze

Markéta Musilova

uprchla z piedvale¢né Vidné a zacala zit
u vzdalenych p¥ibuznych v Irsku.

Tragicky Zivotni ptibéh slavného
fotbalisty zaujal sportovniho fanouska
O’Callaghana jiz v détstvi, kdy se o ném do-
zv€dél z knihy vénované slavnym svétovym
hrac¢tm. Jeho fascinace Ceskym rodakem
pak jesté zesilila v roce 2014, kdy navstivil
Viden a mohl se vydat po mistech spo-
jenych se Sindelarovym Zivotem a jeho
sportovnimi aspéchy. Postupné poodhalo-
val jednotlivé st¥ipky davno pozapomenuté
historie a tajemny Sindelar nabyval
konkrétnéjsi obrysy. Ve valce se ztratily
nejen miliony lidi, ale také se zpietrhaly
vazby mezi ptibuznymi, milenci i znAmymi.
Co kdyz po Sindelarovi pfece jen ztistalo
né&jaké tajemstvi a stopy, ponékud nedekané,
vedou (byt jen v autorové imaginaci) do %i-
dovské &evrti nedaleko ptistavu v Corku?

Roman Papirik je v prvni roviné tradi¢-
nim historickym romanem. V roviné druhé
je romanem milostnym, romanci, ktera
retrospektivné pomoci postupné odhalo-
vanych atrzka a stiipkd minulosti pood-
kryva milostny p¥ib&h Papiraka a Rebeky,
ktery ukongila bliZici se valka. Papirik
je vSak také romanem bytostné irskym.
O’Callaghan se v ném vraci k mnoha svym
oblibenym tématéim, pfedevsim k rodin-
nym traumatiim pfedavanym po generace,
nevyflenym tajemstvim a historické zkuse-
nosti malé zemé, ktera se ve svych déjinach
musela mnohokrat podvolit siln&jsimu sou-
sedovi, podobné jako ptedvaletné Rakousko
nebo Sindelarovo rodné Ceskoslovensko.

I kdyZ se to nemusi na prvni pohled
zdat, viechna O’Callaghanova dila propo-
juje stejna otazka, a to, do jaké miry se ne-
jen velké, ale nékdy i zdanlivé bezvyznamné
udalosti podepisuji na zZivotech oby¢ejnych
lidi a také co po nich ztistane uchovano pro
budouci generace, naptiklad v podobé dé-
di¢nych povahovych vlastnosti, narusenych
vztahti ¢i neporozuméni mezi generacemi
nebo tajemstvi, kterd znemoziiuji rodin-

nym p¥islusnikam vést plnohodnotny Zivot.

A je jedno, zda na strankach jeho knih
zavitime na newyorsky Coney Island, jehoz

o

zrezive€lé atrakce a promenady jiZz jen davaji
tusit jeho nékdejsi slavu, nebo na maly
ostrtivek Cape Clear Island, kde v dob&
irského hladomoru zapocaly osudy t¥i
generaci hrdint jeho romanu DoZivori.

Jen malokdy je to, co upadlo v zapomnéni,
skuteéné ztraceno. Probublava to na povrch
a podepisuje se na osudech &i povahach
nasledujicich pokolent.

Sindelarav Zivot byl tzce spjat s zidov-
skou komunitou, a¢ on sim byl katolik.
Jeho fotbalovy tym byl vétSinové Zidovsky,
Matthias 7il také ve videniské zidovské &tvrti.
Udalosti roku 1938 a let nasledujicich ho pfi-
pravily o nejblizsi pfatele a znamé. A¢ svéto-
znamy sportovec, byl Sindelar v prvni fadé
oby¢ejny clovék — mél rodinu, vedl milostny
Zivot, zazival radosti, s bliZici se valkou
pak i strach, stejné jako jeho milovana
Rebekah. Jejich vztah autor nefabuluje jen
jako né&jakou tuctovou romanci. Milenci se
po Rebetiné odchodu do Irska jiz nikdy ne-
uvidi a oba zemfou velmi mladi. V romanu
je vak podstatné to, co bylo nevyfceno a co
po nich zastane. To totiZ zisadnim zpiiso-
bem ovlivni budoucnost mnoha lidi kolem
nich a stejné tak i mist s nimi spojenych.

O’Callaghan umi vdechnout Zivot
davno neexistujicim mistdm a vtahnout
je do déni polozapomenutych piib&ht.
Nepotiebuje velka gesta ani btihvijak
vzletny jazyk. Kli¢ova je u n&j atmosféra —
mist, ale i jednotlivych historickych obdobi.
Diky autorové citu pro detail a pisobiva
li¢eni pfirozené splyvaji skutené postavy
a udalosti s témi vymyslenymi a vysledkem
je mimo¥adné ¢tivé dilo, u néjz clovek
ochotné zapomene i na to, Ze tfeba nema
rad fotbal nebo toho o druhé svétové valce
a holokaustu &etl vic, nez je zdravo. Papirik
je totiZ pfece jen o né¢em jiném. Je to
portrét predvaletné Vidné a Corku, ptiso-
bivy roman o lasce, ptatelstvi a rodinnych
poutech, ktera nedokaze ptetrhat kruty
osud, vzdilenost ani smrt. @
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NAHLEDY DO VELKEHO
MALEHO SVETA

Vice nez dvé desetileti pise Jan H. Vitvar

o kultufe do tuzemskych médii, od roku
2006 je redaktorem Respektu. Jeho tema-
tickou doménou je vytvarné uméni, jehoz
mnohdy slozitou fe¢, zejména u soucasné
tvorby, umi pfevypravét §irSimu publiku.
Pravé o tom, jak soudobé ,,divné‘ uméni &ist,
pojednavala kniha Uméni, kterému nikdo ne-
rozumt (2021). Prodejni ohlas byl dobry, takze
nakladatelstvi Paseka a autor se rozhodli
volné pokracovat. Vznikla publikace Uméni,
kterému rozuméji siplné vsichni, s podtitulem
Historky ze zdkulisi éeské vytvarné scény.

Vitvar (nar. 1977) v osmi kapitolach
knihy ztaro¢uje sviij dlouhodoby pohyb
po galeriich, vernisazich, ateliérech,
klauzuraich na vytvarnych skolach i po in-
stitucionalnich zakoutich vytvarného
provozu. Cerpa predeviim z toho, co saim
zazil, co vidél, dominuje tedy déni posled-
niho zhruba &tvrtstoleti. (Nejednou cituje
sebe sama, co psal pred lety — jako 7e mél
tenkrat pravdu —, nékdy to pisobi ponékud
usmévné.) At se vénuje Narodni galerii (s ob-
zvla$tnim dirazem na to, kdy?z ji vedl Milan
Knizak), Cené Jindficha Chalupeckého,
soukromym galeriim, sbératelm, spekulan-
tm s vytvarnymi dily, artwashingu, nebo
uméleckému $kolstvi, pokazdé je patrné
soustavné sledovani daného fenoménu nebo
procesu a s nim spjatych udalosti.

Lidi a jevy vesmés sleduje s jistym iro-
nickym pobavenim, ale také s pochopenim.
Neni nestranny: ma své oblibence (tfeba
Centrum souasného uméni DOX) a ne-
oblibence, tyto vztahy viak nejsou aprior-
ni, nybrz je utvafi €as. Asi vibec nejkritic-
t&jsi v celé knize je vi€i nynéj§i podobé Ceny
Jindf¥icha Chalupeckého (CJCH) a k jejimu
stavajicimu organizaénimu tymu, ktery si
podle ného z akce udélal neprithledny sou-
kromy podnik dotovany z vetejnych pe-
néz a zacileny na jeden vyhranény (kon-
ceptuilni) segment uméni. Soucasné pise,
ze CJCH byvala Zivou, prestizni a reflek-
tovanou akei, li¢i zazitky z nékterych ro¢-
nikd. Vabec se da Fict, Ze jestli je Vitvar
na néco alergicky, tak na to, kdyz insti-
tuce valnou mérou Zijici z vefejnych penéz
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titelné neskladaji Gety nebo kdyz ptvod pe-
néz, za né&Z podnik existuje, je problema-
ticky. Proto se nedojima vybranym vkusem
Vladimira Zelezného a jeho skvélou sbirkou,
na niz mu &esky stat nepiimo ptispél tim,
7e v arbitrazi za jeho uzmuti TV Nova ame-
rickym investortim zaplatil deset miliard.
Proto je velmi zdrZenlivy ke Kunsthalle
Praha, nebot na poc¢atku miliardovych
majetkd jejich majiteléi byly i transakee
s Mosteckou uhelnou spole¢nosti, na jejiz
privatizaci stat rozhodné nevydélal, natoz-
pak k olomoucké Telegraph Gallery, do niz
své penize investoval mozn4 vibec nejtvrdsi
tuzemsky exekuéni hra¢ Robert Runtak.
Zanrové lze Vitvarovy texty obtizné
jednoznaéné uréit. O reportaze nejde,
ale reportazni prvky se v nich vyskytuji.
O vzpominky se také nejedna. O investigaci
rovnéZz nebézi, na to jsou kapitoly pfilis
rozvolnéné. A rozvolnény je i autortv styl
a ob&as volba znaénych publicistickych
zkratek. Tvrdi naptiklad, Zze normaliza¢ni
Ceskoslovensky stat Jazzovou sekci ,,i pies
otevienou kritiku systému toleroval“
rovnéZ z toho diivodu, Ze $¢f sekce Karel Srp
star$i spolupracoval se Statni bezpe¢nosti.
Ta spoluprace je sice faktem, ale faktem
rovnéz je, Ze tyz Srp starsi a nékeeti dalsi
z Jazzové sekce skondili za m¥izemi, protoze
moci dosla s organizaci trpélivost. Grafik
Oldtich Kulhanek se podle Vitvara ,,zapsal
do dé&jin naseho uméni“ dvakrat — jednak
tim, Ze navrhl bankovky, jimiz dodnes pla-
time, jednak tim, Ze synovi poskytl penize
na rozjezd Galerie Display. To je netiplna,
nespravedliva charakteristika, mimo jiné
proto, Ze Kulhanek byl v bieznu 1971 zatten
Statni bezpecnosti a uvéznén za ,hano-
beni“ pfedstavitelt komunistickych zemi
na svych dilech a jeho graficka tvorba jako
celek neni pominutelna. Naproti tomu
je$té barvou vonici platna svého oblibence
Josefa Bolfa, ktera vidél na jedné vystavg,
mél Vitvar hned za ,naprosto genialni*.
Nebo: ,,Byl to mejdan, na ktery se nezapo-
mina,” sdéluje, kdyz se v roce 2007 oteviralo
prazské kulturni centrum Trafacka, a my si
jen mtizeme domyslet, jak to tam vypadalo,
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Jan H. Vitvar

Umeéni, kterému rozuméji dpiné vsichni.
Historky ze zakulisi ceské vytvarné scény
Paseka, Praha 2024

240 stran

a jaka je tedy vlastné pisatelova pozice
na vytvarné scéné.

Svazek Uméni, kterému rozuméji splné
vsichni je zasvéceny nahoz, coz signalizuje
u? zbyteéné zdaraziujici slovo ,,apln&* v ti-
tulu knihy. Pokud k ni budeme pfistupovat
s timto védomim, pak Vitvarovy nedota-
Zenosti a schvalnosti prosté skousneme
a vezmeme si z textll to uZitené. A tim
je v zasadé stfizlivy obraz polistopadové
vytvarné scény a suma informaci pro lepsi
orientaci o tom, kdo je na ni kdo. Do¢teme
se, Ze se v tuzemském spravovani, vystavo-
vani a prodavani uméni pohybuje hodné
pestra spole¢nost: od naprostych nadSenct
a poctivci po poradné vykuky. To samo-
zfejmé& obecné neni prekvapivé zjisténi,
ale Jan H. Vitvar to ve své nové knize podava
se situalni pehlednosti. A po pfecteni mate
docela chut se do n&jaké galerie vypravit,
coz svédii o tom, Ze autor umi zaujmout. @
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PUL STOLETI KRIZI

Na sklonku roku 2024 vydalo nakladatel-
stvi Herrmann a synové pteklad antologie
eseji Hannah Arendtové Krize republiky,
ptivodné kniha vySla v Americe v roce
1972. Arendtova eseji reaguje na politické
udalosti ve Spojenych statech americkych
Sedesatych a sedmdesatych let; jejich leit-
motivem je valka ve Vietnamu. Skute¢nost,
7e je Ceskému Ctenafi predstavena publikace
vice nez pal stoleti stara, nadto reagujici
na sice vyznamné d¢jinné milniky, dnes
viak pfece jen vzdalené, vybizi k otazce:
Pro¢ ted? Lze snad i v soudobém svété, a ni-
koli jen v tom americkém, spatfovat krize
republiky &i republik? P¥eklad pivodniho
nazvu knihy navic nepostihuje skute¢-
nost, ze se nemluvi o jedné krizi, nybrz

o krizich, coz ¢ini otazku tim naléhavéjsi.
Jelikoz kniha neni opatfena pfedmluvou,
doslovem ani edi¢ni poznamkou, lze se jen
domyslet.

Hannah Arendtova
Krize republiky
prelozil Petr Fantys

Herrmann a synové, Praha 2024
224 stran
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Arendtova patfi mezi nejvyznamngéjsi
myslitelky a myslitele dvacatého stoleti.

I dnes jeji mysleni spada do zakladniho
referenéniho ramce politické filozofie.
Zurnalisticky styl psani ji pak &ini p¥i-
stupnou i $ir$imu obecenstvu. To je pfipad
také Krizi republiky. Texty jsou usporadany
od tematicky konkrétniho k obecnému.
Prvni z nich, ,Lhani v politice®, reaguje

na kauzu takzvanych Pentagonskych
dokumentd, uniklych spist, jez popisuji,
jak americk4 administrativa utajovala
informace, mystifikovala, ba lhala

o valce ve Vietnamu. Arendtova ukazuje,
jak nebezpecné jsou v politice lez a klam.
Nejvétsi nebezpeti pry spoliva v moznosti,
ze vlastnim manipulacim uvé#i i sami
lhafi.

Druhy esej, ,Ob&anska neposlusnost®,
se také vztahuje k valce ve Vietnamu. Ta je
tentokrat vice v pozadi a do popiedi se
naopak dostava fenomén ob¢anské nepo-
slusnosti: jak se obcanska neposlusnost lisi
od bé&Zného poruseni prava (tfeba jak odlisit
kradez od demonstrovani na zakazané
demonstraci). Tteti esej je nejrozsahlejsi
a také nejlépe obstoji jako samostatné filo-
zofické pojednani o jednom ze zikladnich
politickych pojmii, kterému, jak Arendtova
uvadi, nebyla do té doby vénovana dosta-
te¢na pozornost: nasili.

Posledni zatazeny text, ,,Uvahy o politice
a revoluci®, je prepisem rozhovoru, ktery
s Arendtovou vedl némecky publicista
Adelbert Reif v 1été roku 1970. Filozofka
tu sdili napiiklad postichy k revolucim,
studentskym hnutim ¢&i k otazce socialismu
a kapitalismu. Dokonce se vyjadtuje k re-
formnim snaham v Ceskoslovensku v zavéru
sedesatych let. Ceskoslovensko je pro ni
zajimavé proto, Ze studentské hnuti zde mélo
podporu i nemalé &asti vefejnosti, €imz se
lisi od podobnych hnuti na Zapad&. Zaroven
ukazuje, Ze a¢ dochazelo k ekonomickym
reformam, Sovétsky svaz do Ceskoslovenska
napochodoval primarné kvili reformam
politickym. Nejednalo se tak o kapitalistické
nebo socialistické zfizeni, ale o to, jestli je

o

lidem umoznéna svoboda, ¢&i nikoli.

Ma tedy smysl knihu ¢ist pravé dnes? —
Ano. Zijeme ve spolegnosti, kde se slovo
krize sklonuje az pfilis. At uZ v souvislosti
s vale¢nymi konflikty v na§em sousedstvi,
&i ve vzdalengjsich ¢astech svéta. Ve vztahu
ke klimatu a jeho zmé&nam, v navaznosti
na ekonomické a socialni problémy, politic-
kou situaci v té &i oné zemi. Nebo vzhledem
k cenam masla na pfedvanonim trhu.
Ttebaze text Arendtové reaguje na rozdilné
udalosti v jiné zemi, v jiném obdobi
a za odli$nych geopolitickych podminek,
nabizi fadu myslenek, jejichz platnost lze
docenit i nyni.

At uZ tedy autorka tematizuje lhani,
revoluéni nadseni student®, moc, nasili,
nebo valku, nelze se ubranit srovnani se
soucasnymi debatami o dezinformacich
a fake news, se studentskymi protesty
(zejména, ale nejen stran ochrany klimatu)
nebo s bezpecnostni situaci v globalnim
svété (valka na Ukrajing, nestabilni Blizky
vychod). Asi nejdalezitéjsi poznatek pro
dnesni dobu pak zni, Ze nasili se objevuje
tam, kde schazi moc. Neboli rezim se
dopousti nasili zejména tehdy, ztraci-li
kontrolu a legitimitu.

Arendtovi je nepochybné se¢télou
myslitelkou, tfebaze nékteré interpretace
klasickych filozoft nejsou neproblematické;
a navzdory tomu, Ze leckteré soudobé
myslitele opomiji (v ,,Ob&anské nepo-
slusnosti“ prehlizi tieba britské — analy-
tické — pravni pozitivisty Johna Austina
¢i Herberta L. A. Harta). Esejisticky styl ji
pak n&kdy vede k tomu, Ze témata rozebira
povrchng, respektive mezi nimi pfeskakuje,
coZ ma za nasledek vyzvu ¢tenafovu po-
rozuméni. Presto (&i pravé proto) je kniha
svou vyzvou pfistupna, ba potfebna nejen
soucasnym akademikéim: nebat se jednat
amyslet. @

97



Rozeéteno

TIPY
REDAKCE

Miloslav Nevrly

Moje ptaci roky

Ceska spoleénost ornitologicka, Praha 2024
136 stran

Neni vésich radosti nez ve ztichlém lese
zaslechnout ptacka. Najednou viechno
dava smysl. Jde o velmi, mozna univerzalné
roz§ifeny pocit — své by mohli povédét
celé komunity ptadich pozorovateld &i vyvo-
jata aplikaci na rozpoznavani trylki i peH.
Své vypovida o lasce k opefenciim a ptac-
nictvi i legenda &eské zoologie a poutnictvi
Miloslav Nevrly v knize Moje pradi roky.
Kompendium t# textii se ohliZi za nadse-
neckym ptatelstvim z pfelomu Etyficatych

a padesatych let, kdy jej mezi sebe ptijaly
ornitologické kruhy kolem prazské pt¥irodo-
védy, a pro Nevrlého typicky poeticky
vyhlizi ptaky za oknem, v lese i na louce

a snova k nim pt¥ib&hy. KdyZ neposlouchat
ptadi zpév, tak aspon &ist Nevrlého. (zst)

Milan Ohnisko — Martin Reiner
Reiner. Rozhovor Milana Ohniska
Torst, Praha 2024

502 stran

Neni u nas jiného autora, ktery by zaroven
byl tak tispésnym nakladatelem. A orga-
nizatorem literarnich akci. A bavi¢em
rtiznych spole¢nosti. Knizni rozhovor,
ktery s Martinem Reinerem vedl jeho
kamarad Milan Ohnisko, se toho vieho
vice neZ dotyka. Vzpomina se na legendarni
basnicka setkani na Bitové, rozebira se
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Reinertiv rozchod s Michalem Vieweghem
a nad celou knihou jako by se vznasel Ivan
Wernisch, citovany tu €astgji nez Bible

v nedélni skole. Atmosféra je ptatelska,
mozna az moc, a knize by prospéla pecli-
v&jsi redakce, ale kdo ma chut ptipomenout
si kapitoly &eské literatury devadesatych

a nultych let o¢ima &loveka, ktery je prozil
az do pozdnich rannich hodin, ten tu najde
hodné ,zradylka“ (jn)

Jan Balaban
Cerny beran
Host, Brno 2000
154 stran

Uz od prosince jsem mél nutkani si n&jakou
Balabanovu knihu otev¥it. Tato za&ina
velmi prosté: zpravou o umrti Bogomila,
jenz Zil v kanadské emigraci. Zbytek

knihy vypravi o téch, kterym Bogomil
ptimo ¢&i nepfimo zasihl do Zivota. Je to
baje¢na kniha. Jak se tak skace casem

a prostorem, lovék aby si kreslil mapu
propletenych rodinnych a milostnych
vztahi jako u Sto rokii samoty. Jeding, co té
proze chybi, je humor nebo komika. Kdyz
mam tendenci se nééemu zasmat, Balaban
z toho v nasledujici v&t€ udéla néco
vysostné tragického. Nejenze je to velmi
unavné, ale autor tim svou prozu ptipravuje
o veskerou moznou celistvost. (vm)

Zuzana Husarova — Karel Piorecky
Kultura neuronovych siti. Synteticka
literatura a uméni (nejen) v Eeském

a slovenském prostredi

Ustav pro éeskou literaturu Akademie véd
Ceské republiky, Praha 2024

178 stran

Kafktiv Odradek je ,,mechanicka bytost,
ktera se objevuje a mizi, je to stroj a zaroveni
mozna soudast jiného stroje, odpovida

na né&které otazky, ale vétSinou ml&i®

Tak si autoti knihy Kultura neuronovych
siti, Syntetickd literatura a uméni (nejen)

v Ceském a slovenském prostvedi ptedstavuiji
dnesniho humanoida. Po nastinu kulturng-
-d&jinného posunu tuzeb, vizi i zklamani
lidstva ve vztahu k Al se vénuji moznostem
a dopadtim generovani syntetického uméni.
Starosti ¢lovéka pry byvalo prométheovské
ptekonani sebe sama (a Boha) ve vlastnim
dile; dnes se ¢lovék tvafi v tvaf vytvoru
stydi, nemotora. Kultura neuronovych siti

o

skyta vyvazeny pohled na tvardi vyuziti Al
a na jeho uskali. (jf)

EVOLUCNI TAPANI
Podoby planetdrniho Zivotopisu

* Anton Marked

Anton Markos

Evoluéni tapani.

Podoby planetarniho Zivotopisu
Pavel Mervart, Praha 2016

368 stran

Je to kniha, v niz biolog a biosémiotik
Anton Marko§ podava asi nejucelngjsi vy-
klad svého pohledu na vznik Zivota a snazi
se odpovédét na otazku, co to zivot vlastné
je. Cim se li§i od strojii nebo disipativnich
systém@? Tim, ze maji (mimo jiné) pamét
a zku§enost, tvrdi. Svou knihu déli do dvou
oddila po deseti kapitolach — sudé jsou
ptirodovédné, v lichych pfiblizuje mys-
lenkové pozadi a souvislosti probiranych
fenoménd. T¥eba evoluéni vyznam sym-
bidzy pro vznik mnohobuné&éného Zivota.
Nebo zptisoby, jak organismy dokazou svou
zivotni zkuSenost interpretovat (na trovni
genetické, metabolické, bunééné...). Nebo
jinak — vysvétluje, pro¢ je nutné zkoumat
zivot jako sémioticky systém a jaké poznani
takovy pfistup otevira. Nekteti biologové
povazuji MarkoSovy navrhy za kontro-
verzni, jeho pfednasky na p¥irodovédecké
fakulté ale pattily k t8m nejpodnétnéjsim.
Stejné jako jeho knihy... (on) ®



Atasé

OD TVRDE
OBZALOBY
K NEJISTOTE

Tomas Koblizek

Pokud jde o sny, jimz se miij bratr oddd-
val predtim, nez se jich vzdal, ziistdvd zde
oteviend otdzka chronologie: trpél miij
bratr proto, Ze ho tyto sny presahovaly

a on byl drcen mezemi, jez utvdvely jeho
Zivot, anebo snil proto, e byl nestastny,
nestastny jesté pred svymi sny, a protoze
snéni predstavovalo iinik & kompenzaci,
kterou si doptival, aby na par okamziki
uprchl pied svym Nestéstim? Byly jeho
sny pFic¢inou, nebo diisledkem jeho
Osudu?

Citované véty pochazeji z nového romanu
Edouarda Louise Zkrouceni, jenz vysel
loni v Fijnu ve Francii. Téma knihy je
az minimalisticky prosté: Louis v ném
retrospektivné 1i¢i sviij vztah s bratrem
alkoholikem, ktery postupné smétuje
k zihubé a dasledné se vyhyba jakékoli
pomoci. Spoustéem celého vypravéni je
pak bratrtv skon.

Bez nadsazky lze tvrdit, Ze Louis
v romanu vstupuje do nové faze svého
psani. Netypicky v ném upozaduje poli-
tické a sociologické analyzy a nabizi spise
nejasny obraz udalosti a osob, které se
rozhodl popisovat. Roman tak charakteri-
zuje nasledujici pHima tméra: ¢im méné so-
ciologie a politiky do n&j pronika, tim méné
zahrnuje jistoty ohledné toho, kdo vlastné
byl Edouardév bratr, co zapficinilo jeho
zkazu a zda ji vtibec bylo mozné zabranit.

Pfitom je nutné trvat na tom, Ze socio-
logické a politické vysvétlovani v romanu
jednoduse nenahrazuje psychologicky popis
postav, ale pravé nejistota sama. Dokonce
bychom mohli ¥ici, ze pokud je tento
novy roman nééim novy, je to autorovo
odhodlani u¢init z nejistoty literarni styl.
Misto jednoznaéného, obvifiujiciho jazyka,

jak ho zname ptedev§im z Kdo zabil mého
otce, se tu setkavame s jazykem, v némz
ptevazuji otazky nad konstatovanimi, ktery
vice hovofi o ptizracich nez o spolecenskych
determinantach a ktery pted nas misto
ptehledného piib&hu stavi nesouvislé kusy
Zivota.

Tento posun v Louisové stylu smérem
k nejasnosti je bezpochyby dan tim, Ze zde
naraZime na novou postavu, v mnohém ne-
srovnatelnou s hrdiny a hrdinkami, s nimiz
jsme méli co do ¢inéni dosud. Pouze pti-
pometime, Ze jednak zde byli ti, kdo v pro-
stfedi malomésta stagnuji a podléhaji jeho
determinismim — jako nap¥iklad Louistv
otec zijici zcela ptedvidatelny Zivot, odbyva-
jici se mezi tovarnou a domovem jako
mistem docasného odpocinku. Zde bylo
ptirozené, Ze Louis popisoval spolecenské
podminky: stagnujici postavy jsou utvafeny
svym kontextem a vykreslit je znamena
vykreslit tento kontext.

Vedle toho se u Louise objevovali ti,
kdo se danému prostiedi snaZi vzeptit a za-
chranit se, naptiklad sdm Louis nebo jeho
matka, jimz se podafi utéci do Patize a zaéit
novy zivot. Zde by pouze sociologicky
pohled nebyl namisté, jelikoz anik z tohoto
prostiedi se d&je pravé navzdory spole-
Censkym faktoréim. Popsat tyto postavy
tak znamena popsat jejich nezaménitelny
osobni ptibéh, jejich jedineéné motivace
a zaméry.

Louistv bratr pak vnasi do hry cosi
nebyvalého, nakolik je to prvni postava,
ktera v Louisove svété zemfte. A pravé
v tomto bodé Louis ¢ini urtité spisovatelské
rozhodnuti. Bylo by mozné bratra promé-
nit v postavu prvniho typu, uéinit z ngj

»sociologické téleso”, ne nepodobné jeho otci.
Ptipadné by se nabizelo pojmout bratriv
osud na zptisob druhé kategorie postav.
Bylo by mozné popsat bratriv pad jako
nezaménitelny osobni piibéh, jako atek
naruby, smé&tujici nikoli k lep§imu svétu,
ale z ,,pekla do propasti‘.

Louis v8ak pro popis veskrze tragické
postavy voli novou techniku, ktera pracuje
s vét§im mnozstvi stind a jejiz gros spoCiva
v systematickém $ifeni mist nedourdenosti:
mnohé aspekty bratrova Zivota tak ziistavaji
nepojmenovany ¢i zastieny. Pravé diky
této technice vznikl ponékud tuhy, té¢zko
proniknutelny obraz padu, ktery se nepo-
zoruje snadno. Zaroven viak ¢tenaf nemuize
nebyt piesvéden o tom, Ze je v kontaktu
s netrivialnim dilem, kde si mimotadné

o

obtizné fenomény, jimiz bezesporu jsou
utrpeni a smrt blizkého, podrzuji vahu.
Misto jednoznaéného verdiktu o pficinach
nestésti tak roman nabizi prostor, kde nad
timto ne$téstim lze pfemitat — anebo kde
se lze jen ptipojit k Louisové nejistotg.

Autor je filozof a literarni védec.

Edouard Louis
Leffondrement

EDOUARD LOUIS

Edovard Lovuis
L’effondrement (Zhrouceni)
Seuil, Paris 2024

240 stran
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PLECHOVKA SARDINEK

Jakub Jetmar

Méli bychom zakazat odkazy na X, byvaly Twitter, vyzyva
No_Welder_8753 v redditové komunité vénované konzervovanym
sardinkam. Mam tohle spoleenstvi rad, byt si rybky a spfiznéné
tvory v plechovce koupim vzacné. I tak se zijmem pozoruju
nadSeni do novych alovka i zptisobi, jak se da vintage konzerva

z Portugalska také zkonzumovat. V druhé pilce ledna nicméné
nejvic podporujicich palcti dostala vyzva k politicko-sanitirnimu
opatfeni. Moderatofi r/cannedsardines pfani lidu naplnili. Stejné
rozhodnuti padlo na Redditu ve stovkich komunit. Nechceme
platformé Elona Muska, hajlujiciho plutokrata a blizkého spolupra-
covnika staronového amerického prezidenta, dod4avat navstévnost
a legitimitu, sd€luji svym rozhodnutim.

Internet ted nepiekypuje bzundou. Hodné lidem z technologic-
kého a medialniho sektoru najednou secvaklo a zacali se rozhlizet.
Piehodnocuji sva pasobisté: ubyva mist, kde si hrat & pracovat,
aniz by mél ¢lovék vytitky, komu tim vydélava. Nejvétsim platfor-
mam totiz nikdy neslo o vefejné dobro. Sledovaly zisk. Dosud ale
dochazely k tomu, ze nejlepsi ¢i alespon politicky nejbezpeengjsi
od nich bude zdani politické neutrality. Ted skryvalky skonéily.

X se stalo uz pted mésici obéznikem Trumpa, po volbach se mu
zaptisahal i Facebook a Instagram. Majitel Mark Zuckerberg
ukontil fact-checkovaci programy a povolil nenavistné projevy vici
queer lidem, misto snah o diverzitu vyhlasil navrat maskulinity

do firemni kultury, algoritmicky za¢al tladit kdysi zablokované uéty
prezidenta.

Potkavam rtizné scénafe, co nastane. Nadejde hodina decen-
tralizovanych siti, soudi v&&ni technooptimisté. Obavam se viak,
ze pravé jejich idealy ted prohravaji. Lidé kone¢né odlozi telefony,
prorokuji druzi. Ameri¢an primérné travi s médii podivuhodnych
tfinact hodin denng, t¥i ¢tvrtiny bdélého €asu. Ted by se dieta i pro
piilisny podil politiky mohla ptejist. Tento vyklad oviem pomiji,
Ze vétsina lidi nebrouzda vstiic politice. Sleduji celebrity a videa
s myvaly, které jim obcas algoritmus prolozi mikropamfletem.
Piitvrzeni nemusi zpasobit oties, vést k pifehodnoceni navyka
a zavislosti. Jak navic vime, malokdo se dokaZe odtrhnout od sledo-
vani katastrof a bizaru.

Amerika nabizi obojiho dostatek. Pro nas v§echny. I tady
v Cesku. Zijeme v jejim v digitalné-kulturnim stinu. Alternativa
obyvana dostatkem lidi — pravé rozsah sité pfedstavuje jednu
z podminek smysluplnosti platformy — viceméné neexistuje. I na-
Sinec proto stoji pted otazkou, co délat. Jakou formu digitalniho
exilu zvolit, aniz by to vedlo k irelevanci ¢i uzitnému idiotstvi. gir)’f
internet se najednou zda t&sny jako plechovka sardinek.

Autor je novinar.
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Cely zivot mit Zivy zijem o své kolegy,
zda nahodou nezistali $tastni
navzdory tomu, co napsali.

Jan Zabrana
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