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EXISTUJE BANALITA 
DOBRA?

Jan Němec

Na stránkách kanálu Arte je volně k dispozici dokument Odposlechy. 
Na pozadí melancholicky komponovaných obrazů zničené Ukrajiny v něm 
slyšíme telefonáty ruských vojáků s jejich rodinami, jak je odposlechla 
ukrajinská rozvědka. Ty hovory nejsou jen pozoruhodným vhledem 
do banality zla — jsou také vhledem do jeho intimity. Ruští vojáci popisují, 
jak mučí zajatce a zabíjejí civilisty, říkají, že i kdyby se jednou vrátili domů živí, 
žít už nikdy nebudou, a zaříkávají matky svých synů, ať jim nikdy nedovolí 
mít cokoli s armádou. Pustil jsem si ten dokument v den, kdy uplynuly tři 
roky, co Rusko napadlo Ukrajinu, v době, kdy jsme dokončovali toto březnové 
číslo. Najdete v něm i rozhovor s Olenou Herasymjuk, ukrajinskou básnířkou 
a paramedičkou, která stojí na druhé straně fronty než odposlechnutí 
vojáci. Hera, jak se jí přezdívá, pečuje nejen o raněné, ale také o to, aby se 
v pohmožděné době neztratila literární svědectví těch, kteří měli sílu je 
podat. Přemýšlím, jestli existuje také něco jako banalita dobra, anebo je to 
tak, že dobro banální nikdy být nemůže. Intimní mi připadá ažaž.
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49	 druhá vášeň  Vratislav Kadlec: Ledovce z matriky
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86	 zevnitř  Emma Kausc: Spalující touha mlčenlivých vyznání
86	 laboratoř  Jan Váňa: Nechat se dílem rozeznít
88	 perspective  Petra James: Emil Verhaeren: Belgičan, 

Francouz, či Němec?
107	 atašé  Kirill Šceblykin: Hledání nepřítele ve světě katastrof
112	 meme  Jakub Jetmar: Jednota v rozmanitosti
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Žádnou jinou spisovatelku nemiluje bulvár tak vášnivě jako 

Radku Třeštíkovou. Není divu, její zadek má na Instagramu přes 

sto tisíc sledujících. Třeštíková teď vydává pokračování své 

nejúspěšnější knihy Bábovky a promo kola se opět roztočila. 

„Nemám v povaze dělat ze sebe někoho, kým nejsem, jen abych 

se zalíbila,“ hlásá Třeštíková na obálce magazínu OnaDnes. 

„Radku Třeštíkovou jsme fotili v oblečení značek Anamé (šaty), 

H&M a Reserved (boty). Děkujeme The Emblem Hotel, Praha 1 

za poskytnutí prostor k focení,“ dodává popisek pod fotkou, 

na níž autorka v minišatech a vysokých černých kozačkách 

dělá dominu hotelové lampě. „To, že nějak vystupuju, nějak se 

oblékám, nějak mluvím a nějak se chovám, přece neodpovídá 

tomu, co tvořím,“ vysvětluje uvnitř rozhovoru. A pak že je post-

moderna mrtvá: Třeštíková je autorka, která vlastně nemá nic 

společného sama se sebou a u toho říká: „Vždycky jsem to já.“

Pražské arcibiskupství odvolalo Marka 

Orko Váchu coby kaplana akademické 

farnosti při Nejsvětějším Salvátoru 

poté, co odsloužil mši v pořadu 

Hospodin v hospodě Televize Noe. 

Jan Graubner byl nekompromisní. 

V hospodě Hospodina nehosti, pivo 

není hostie. Jenže se mu to rozleželo: 

vyhostit Váchu — nehospodárnost? 

Vácha chvíli visel. Ale asi se mu to 

také rozleželo: hostilita se nevyplácí 

žádnému štamgastovi Hospodinova 

chrámu; ať už preferuje hostii, nebo 

pivo. A tak si pánové nalili čistého 

a ovečky se namísto potrestaného 

dočkaly hospodárného — happy endu. 

Graubner s Váchou se dojali, vyznali 

a pofoukali. Přece by „nepůsobili další 

rány na těle církve“. Jednomu se hned 

uleví: máme to ale chytré pastýře.

Umělá inteligence nejen píše, 

ale také čte. Kromě vývojářů na to 

přišli i redaktoři a agenti: na za-

hraničním trhu už operují firmy, 

které pomocí AI nástrojů nabízejí 

i posuzují rukopisy. Několik z nich — 

německý MyPoolitzer či americká 

Quantifiction — se spojilo a uspo-

řádalo téměř plně automatizovanou 

literární soutěž: posuzovat i vyhlašo-

vat bude AI. Text může samozřejmě 

napsat a poslat do soutěže i někdo 

s živým mozkem, ale proč by to dělal? 

Jedna výsostně lidská činnost však 

zůstala: všichni účastníci musí zaplatit 

přihlášku v ceně třiceti dolarů. Čtení 

to bude asi mizerné (nakonec, není 

pro lidi), ale aspoň začíná být jasné, 

jakou úlohu v tom všem vlastně má 

zastávat člověk.

Elon Musk je chudák v jednom kole, a tak svého synka bere 

už i na tiskové konference do Bílého domu. Vždyť kdy na něj 

má mezi těmi desítkami postů na sociálních sítích denně 

brát čas! Navíc se teď rozhodl zničit zlovolnou Wikipedii, 

která věcně popsala jeho gesto vztyčenou pravicí během 

prezidentské inaugurace. „Zastavte financování Wikipedie, 

dokud nebude nastavena rovnováha!“ vyzval na své síti X, 

skrze niž podporoval kandidaturu Donalda Trumpa a kde ho 

sleduje 218 milionů lidí. Vzápětí se k útokům přidali další 

bezmocní a zranění technologičtí giganti a investoři ze Sillicon 

Valley — otevřenou encyklopedii, kterou vytvářejí a upravují 

dobrovolníci z celého světa, obvinili z toho, že ji ovládají 

levicoví aktivisté. Že se jinak Musk staví proti jakékoli regulaci? 

Geniálně dialektické! Navíc je i vtipný. Wikipedii třeba nazývá 

Wokepedia nebo jí nabídl miliardu dolarů, pokud se dobrovolně 

přejmenuje na Dickipedii. Mezitím mu padají akcie Tesly a teď 

i první vysloužilé satelity Starlink. Jen za poslední měsíc jich 

shořelo sto dvacet. Musk tak zanáší smetím nejen sociální sítě, 

ale už i zemskou atmosféru.

Už padesát let se na americké stanici NBC vysílá satirický pořad, který nemá obdoby: 

Saturday Night Live brázdí americké obrazovky každý týden a vždy živě. Jasně, jsou 

tam vždy předtočené skeče a ty jsou často nakonec ty nejlepší. Sbírka osobností, 

jež SNL prošly a často v ní i začínaly, je úctyhodná. Nikdy nevíte, z koho se stane 

příští filmová hvězda (historicky nejúspěšnější jsou Eddie Murphy, Bill Murray a Adam 

Sandler). Tak jako všechny díly SNL, měl i ten výroční něco perfektního, na co se dá 

dívat stále dokola, něco ucházejícího a také něco dost příšerného. Ale na to už jsme 

si všichni zvykli a Lorne Michaels, člověk, který za tím vším stojí už celých padesát let, 

vypadal, že ještě nějakou chvíli vydrží. Takže: Live from New York, it’s saturday night!

Bond, James Bond. Tedy, James Bond 

by Amazon. Agent Jeho Veličenstva, 

sexistický dinosaurus a hrdina něko-

lika generací přešel na konci února 

z rukou rodiny Broccoliových do držav 

Jeffa Bezose, který se v posledních le-

tech už ani nezdráhá předstírat, že by 

všechny bondovské záporáky mohl 

strčit do kapsy. Amazon MGM Studios 

už pilně vybírá nového představitele 

blazeovaného zabijáka s minimálním 

smyslem pro papírování a fanoušci 

se obávají nejhoršího: že se s jejich 

oblíbenými filmy v korporátních rukou 

stane to, co s podobnými díly jinde 

(Amazon už stačil zprznit Středozemi, 

Disney zase Star Wars) — břečka. Holt 

jednou záporák, vždycky záporák. 

Jen na tohoto asi alkoholik s povole-

ním zabíjet stačit nebude…

HOSTPOT
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ZEMŘEL 
SIMON 
MAWER

Ve středu 12. února zemřel ve věku sedm‑
desáti šesti let spisovatel Simon Mawer. 
Britský občan, který posledních čtyřicet 
let prožil převážně v Itálii, měl své věrné 
čtenáře i v Česku. Není divu, jeho nejslav‑
nějším románem zůstává Skleněný pokoj, 
inspirovaný brněnskou vilou Tugendhat. 
A i další dvě Mawerovy knihy nesou výraz‑
nou českou stopu. V Mendelově trpaslíkovi 
zpracoval osudy zakladatele genetiky 
spojeného opět s Brnem a v Pražském jaru 
společensko‑politické události roku 1968.

„Byl jsem tu poprvé až roku 1993, v Brně 
a taky ve Slavonicích. O rok později jsem 
přijel se ženou, to už jsem byl do vaší země 
naprosto zblázněný. Při své další cestě 
do Brna jsem pak navštívil vilu Tugendhat 
a napsal Skleněný pokoj,“ řekl Kateřině 
Kadlecové z Reflexu v roce 2018.

Světoobčanem byl Mawer už od dětství. 
Narodil se v roce 1948, otec byl důstojní‑
kem britského Královského letectva a jeho 
povolání rodinu zavedlo do zemí po celém 
světě. Pobývali například na Maltě nebo 
Kypru, kam Mawer zasadil svůj další 
román Plavání na Ithaku.

V češtině jeho knihy vydává naklada‑
telství Kniha Zlín v překladech Lukáše 
Nováka. Tím zatím posledním je Anatomie 
rodu, kde se vystudovaný biolog Mawer 
vrací k tématu genetiky. Nyní už Simon 
Mawer přebývá ve skleněném pokoji 
na neznámé adrese. Popíjí turka, pro něhož 
tu našel zvrhlé potěšení, a rozmlouvá 
možná právě s Johannem Gregorem 
Mendelem. (jn)

THE NEW 
YORKER SLAVÍ 

STO LET
Dnes je to významný americký časopis, 
v němž publikovali nejlepší američtí 
prozaici i básníci a kde vyšla legendární 
reportáž Hannah Arendtové o procesu 
s Eichmannem nebo reportáž o Hirošimě 
od Johna Herseyho. Přitom začal dost 
neslavně. O první výtisky nikdo nejevil zá‑
jem, ostatně obsah za moc nestál, a vstupní 
investici dvacet tisíc dolarů prohrál jeho 
zakladatel Harold Ross během jediné 
pijatyky a celonoční partie pokeru.

Nápad na založení ilustrovaného 
humoristického týdeníku dostal spo‑
lečně se svou ženou, novinářkou Jane 
Grantovou. V prospektu časopisu, který 
Ross rozesílal potenciálním inzerentům, 
slibovali „veselost, vtip a satiru“. Když 
ale 21. února 1925 vyšlo první číslo, příliš 
satiry nepřineslo a zakladatel Vanity Fair 
Frank Crowninshield měl o potenciální 
konkurenci prohlásit, že se jí rozhodně 
nemusejí bát. Už první číslo však mělo svůj 
charakteristický vzhled. Ilustrátor Rea Irvin 
vytvořil klasické logo a font a na obálce se 
objevila typická silueta muže v regentském 
klobouku, který si cvikrem prohlíží motýla.

První výrazný úspěch přinesla ča‑
sopisu až březnová reportáž Marquise 
Jamese o takzvaném opičím procesu 
učitele Thomase Scopese, který byl ve státě 
Tennessee souzen za to, že vyučoval o evo‑
luci. Článek sice vybočoval ze satirického 
stylu, ale vyvolal nebývalý zájem u čtenářů, 
a tak The New Yorker v sociálně zaujatých 
reportážích pokračoval a získával renomé.

Další zlom přišel v srpnu 1925 s editorkou 
Katharine Sergeant Angellovou, jež vnesla 
do The New Yorkeru seriózní literární ob‑
sah a přesvědčila nejlepší americké spiso‑
vatele, aby v časopise tiskli básně a krátké 
prózy, mezi mnohými například Vladimira 
Nabokova, Mary McCarthyovou, Johna 
Cheevera, Johna Updikea a mnoho dalších.

V roce 1951 převzal časopis William 
Shawn, pod jehož vedením získal podobu 
a kvalitu, již si drží dodnes. Jde o výjimeč‑
nou směs obsáhlých reportáží z celého světa, 
společenských i kulturních esejů, kulturní 
kritiky, beletrie i toho, na čem The New 
Yorker začínal — kreslených vtipů, krátkých 

komiksů, humoru. A opomenout nelze 
ani charakteristické ilustrované obálky, 
jejichž autory byli a jsou přední světoví 
ilustrátoři. (on)

SOUMRAK 
GOODREADS

Poté co na inauguraci amerického prezidenta 
Donalda Trumpa seděla skupina nejbohat‑
ších majitelů a ředitelů technologických 
firem spravujících například Metu, Google, 
YouTube, X či Amazon, začal pomalý, 
ale jistý uživatelský odliv na alternativní 
platformy. Ty mají aktivních uživatelů zatím 
sice málo, ale základ je vybudován. Něco 
podobného se odehrálo i v knižním světě 
s platformou StoryGraph, která představuje 
alternativu k populární a zaužívané síti 
Goodreads vlastněné Amazonem.

Na Goodreads mohou od roku 2007 
čtenáři hodnotit, komentovat a sdílet své 
čtenářské zkušenosti. Když jeho zaklada‑
telé prodali v roce 2013 svou platformu 
Amazonu, objem aktivních uživatelů se 
zvýšil a v současnosti Goodreads využívá 
asi sto padesát milionů lidí. Jednou 
z uživatelek byla i Nadia Odunayo, počí‑
tačová inženýrka z Londýna. Ta se v roce 
2019 rozhodla vytvořit platformu, o níž 
si představovala, že bude ke klasickému 
Goodreads spíše doprovodná. Ovšem 
už ve chvíli, kdy spustila betaverzi, jí došlo, 
že se brzy stane jejím přímým konkurentem.

V současnosti má StoryGraph více 
než 3,8 milionu uživatelů, z nichž většina 
opustila Goodreads. Právě po inauguraci 
amerického prezidenta se totiž objevily 
výzvy aktivních uživatelů i žurnalistů, 
že Goodreads opouštějí. Hlavním důvodem 
je především jeho pochybný vlastník, 
Amazon. I když mnozí kritizovali také 
nedostatky zastaralých funkcí a neuspoko‑
jivé doporučování, které straní především 
populárním titulům. (vm)  ●
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Názor

VĚZENÍ BELINDY 
BLURB

Zdeněk Staszek

Walt Whitman byl v půli devatenáctého století znám 
jako novinář a spisovatel možná v New Yorku. Hvězda 
americké literatury a společenského života se z něj 
teprve měla stát. Sám na tom pilně pracoval: v roce 1855 
poslal vydání své debutové básnické sbírky Stébla trávy 
jedné z největších intelektuálních osobností své doby, 
Ralphu Waldu Emersonovi. Ten byl básněmi unesen 
a odepsal v pětistránkovém dopise Whitmanovi, že jej 
čeká zářná kariéra a že jde o ty nejkrásnější verše, které 
kdy vzešly z Ameriky. Slova o kariéře se naplnila — 
o rok později přišlo druhé a pak třetí a další vydání, 
která postupně proměnila Stébla trávy ve Whitmanovo 
celoživotní dílo a z autora učinila ikonu světové 
literatury.

Emerson v tomto příběhu sehrává nejen roli pro‑
roka a laskavé intelektuální celebrity, ale také marketin‑
gového nástroje. Walt Whitman a jeho nakladatel totiž 
neváhali a slova o velkolepé kariéře spolu se jménem 
Ralpha Walda Emersona natiskli na hřbet druhého 
vydání Stébel trávy z roku 1856, hned pod jméno autora. 
Lepší doporučení nemohl čtenář dostat. Podle řady lite‑
rárních historiků jde pravděpodobně o první podobné 
využití kolegiální chvály k reklamním účelům. Tvrdit 
to s jistotou asi nepůjde nikdy — na rozdíl od skuteč‑
nosti, že ať už byl první kdokoli, nová marketingová 
praxe se na nastupujícím masovém trhu uchytila 
a dnes si knižní produkci bez podobných „výkřiků“ 
snad nelze ani představit.

Trvalo to dlouhých padesát let, než oslavné 
citáty na obálkách dostaly vlastní jméno. Vymyslel 
je příznačně humorista a posměváček. Gelett Burgess 
měl jako čestný host na výroční večeři Americké 
knihkupecké asociace výsadu představit přítomným 
obchodníkům, kritikům a literátům svou novou knihu. 
Burgess neodolal vtipu a v narážce na marketingovou 
knižní strategii opatřil knihu pro tuto slavnostní 
příležitost přebalem s absurdně pompézní a přehnanou 
nakladatelskou chválou. Oslavné výkřiky doprovázela 
fotografie volající ženy — Burgess ji údajně vzal ze zu‑
bařského letáku — s popiskem „Miss Belinda Blurb in 
the act of blurbing“ (Slečna Belinda Blurb při výkonu 
blurbování). Celému přebalu pak vévodil nadpis „Ano, 
toto je ‚BLURB‘!“. Zábavně znějící neologismus se 

uchytil — sám Burgess na vtip ještě navázal ve své 
další knize Slovník slov, která jste vždy potřebovali (1914), 
kde blurb figuruje coby jedno z hesel — a v knižní 
branži od té doby nikdo oslavnému a tak trochu 
nicneříkajícímu citátu na obálce knihy neřekne 
jinak (v českém kontextu se mluví rovněž o výkřicích, 
citátech či sloganech).

Burgessovi se povedlo nejen pobavit členy knih‑
kupecké asociace, ale rovněž pojmenováním ukotvit 
celou praxi blurbování: už za pár let se na blurby běžně 
nadávalo například na stránkách The New York Times. 
Ale předně se slovo zalíbilo nakladatelům a jejich pro‑
pagačním oddělením a z blurbu se stala jedna z položek 
v produkčním procesu a seznamu spisovatelských 
povinností. „Ty poškrábeš na zádech mě a já zas tebe,“ 
navrhl jednou George Orwell příteli, kritikovi a spi‑
sovatelskému kolegovi Cyrilu Connollymu v narážce 
na vzájemnou (propagační) podporu.

Až na občasné škrábání zad panoval dalších zhruba 
sto let relativní klid. Blurby — citáty z recenzí, výkřiky 
celebrit, doporučení jiných spisovatelů — se dávaly 
na paperbacková vydání slavných knih, někdy 
na pulpové a žánrové čtivo, jindy na kuchařky a po‑
dobně. Většina literární produkce se bez blurbů obešla. 
Pak ovšem přišel internet, Amazon a zmenšování 
velikosti i dosahu tradičních kulturních médií a rubrik. 
A jestliže nemohou mluvit média, musí promluvit 
obálka. „Stačí se podívat na přebaly z devadesátých 
a nultých let, a uvidíte, že dokonce většina knih 
od debutantů neměla blurby, maximálně jeden dva 
opravdu dobré,“ vzpomíná pro The Atlantic nakladatel 
Mark Richards ze Swift Press. „Jenže pak přišly závody 
ve zbrojení. Lidi zjistili, že blurby pomáhají prodávat, 
takže se k nim upřela snaha do té míry, kdy už nepo‑
máhaly — ale taky škodí je nemít,“ vysvětluje, proč 
dnes na zadní straně skoro každého titulu najdeme 
nicneříkající věty o důležité, hluboké, zásadní, elektri‑
zující, odvážné, bolestně pravdivé, elegantně napsané, 
potřebné… knize podepsané kýmkoli od Margaret 
Atwood po Jordana Petersona.

Citovaná reportáž The Atlantic se jmenuje „Problém 
s blurby se zhoršuje“, obdobný text z Esquire dokonce 
v titulku označuje systém blurbů za „mor [knižního] 
průmyslu“ a šlo by jmenovat další články. Všechny 
pojmenovávají pocit sdílený napříč celým literárním 
světem: po sto sedmdesáti letech od Emersonova 
dopisu jsme uvázli ve vězení Belindy Blurb. Čtenářské 
nepohodlí při pohledu na bezobsažnou zadní stranu 
je přitom sice nejviditelnějším, ale zároveň i tím 
nejmenším problémem: jak upozorňuje Richards a další 
profesionálové, blurby tu nejsou primárně pro čtenáře, 
ale především pro distributory a knihkupce. Sice se 
zmenšuje mediální prostor pro kulturu a knihy, ale zá‑
roveň roste objem knižní produkce. Obchodníci proto 
mají značně omezené možnosti, jak se v široké nabídce 
vyznat, a nabírají tak především trendy ze sociálních 
sítí, knihy od největších hvězd a celebrit — anebo 
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takové, na nichž slavný spisovatel nebo influencer něco 
blurbne.

Daná situace pak tlačí nakladatele, redaktory, 
marketéry i samotné autory k tomu, shánět obálkové 
pochvaly na svou knihu ještě před dokončením 
rukopisu, přičemž tato blurbová agenda může údajně 
zabrat podstatnou část celého procesu přípravy knihy 
k vydání. Na konci celého řetězce jsou potom slavní 
i méně slavní spisovatelé, akademici či novináři, jimž 
se ve schránce hromadí rukopisy a prosby o vkusnou 
pochvalu (případně chvála někým z nakladatelství 
už rovnou předpřipravená k podpisu) v takovém 
množství, že materiály prakticky nelze zpracovat. 
A když už se k něčemu dostanou, tak často nelze knihu 
upřímně doporučit, protože prostě není dobrá. I tak 
ji však často z pragmatických důvodů nebo slušnosti 
pochválí.

Spisovatelé a další poptávaní dodavatelé blurbů se 
s danou situací vypořádávají různě. Historička Mary 
Beard například před pár lety oznámila, že už pochvaly 
prostě rozdávat nebude — cítila se prý jako „blurbová 
děvka“. Naopak oblíbený komik, autor a herec Stephen 
Fry prý rád pochválí (a podepíše) všechno. Objevují se 
i zkazky, že si některé celebrity říkají o úplaty za do‑
poručení ve výši tisíců dolarů. Většina autorů se však 
snaží s výzvou popasovat s čistým svědomím a zároveň 
neodmítat: vědí, že také budou nějakou tu chválu 
na přebalu brzy potřebovat…

Celý tento systém jen zhoršila krize z posledních 
let, kdy nakladatelský provoz finančně drží nad vodou 
jen ta nejznámější jména a nakladatelé se více bojí 
rizikových projektů či debutů, a rostoucí vliv čtenář‑
ských databází a sociálních platforem, které mají rovněž 
dostředivou tendenci. Blurby se tak dlouho zdály jako 
jeden z posledních nástrojů, jak zvýšit naději knihy 
na úspěch, jak přinutit distributora nebo influencera, 
aby si titulu všiml: známé jméno může prodávat i cizí 
knihy. Čím dál častější kritika blurbů ze strany čtenářů, 
autorů, kritiků i zevnitř nakladatelství ovšem ukazuje, 
že jde o neudržitelnou praxi.

Svědčí o tom i nedávné rozhodnutí nakladatelského 
domu Simon & Schuster, jednoho z velké pětky, tuto 
praxi přerušit: nakladatelství už nebude vyžadovat, 
aby si autoři sháněli chválu na obálky svých knih 
(ale ani to nezakazuje). Vedoucí nakladatelství Sean 
Manning krok vysvětlil a obhájil v textu pro magazín 
Publishers Weekly tím, že slavné knihy z minulosti 
Simon & Schuster (Psycho, Hlava XXII, Všichni prezi-
dentovi muži a další) žádné blurby k úspěchu nepotře‑
bovaly a že spisovatelé by měli číst ty knihy, které chtějí 
a potřebují ke své vlastní práci, a ne ty z povinnosti, 
slušnosti nebo kvůli škrabání něčích zad. Neznamená 
to úplný konec blurbů u Simon & Schuster, ale aspoň 
nějaký pokus vymanit se z chvalozpěvné pasti.

Manningovo oznámení se pochopitelně setkalo 
s nadšením. Knižní obálky plné slovní vaty těší 
opravdu jen málokoho. Ozvaly se však i skeptické 

hlasy: co přesně tedy plánuje nakladatelství dělat pro 
to, aby další Hlava XXII nezapadla v záplavě novinek, 
ať už s blurby, či bez nich? Nejde jen o pozlacené 
manažerské řeči, za nimiž se skrývá pouze optimalizace 
nefunkčních výrobních a propagačních procesů? Měl by 
Walt Whitman vůbec šanci?

Sean Manning při šermování klasikami dvacátého 
století zapomněl totiž zmínit i celý kulturní, společen‑
ský a byznysový kontext, v němž vyšly. Ty knihy se 
obešly bez blurbů z jistého důvodu. Tím nejzjevnějším 
je obrovský nárůst produkce: v roce vydání Hlavy XXII 
vyšlo ve Spojených státech amerických něco kolem 
dvanácti tisíc nových knih. V roce 2024 to byly 
statisíce, možná i přes milion titulů (kvůli e-knihám, 
self‑publishingovým platformám a obsahu generova‑
nému AI se odhady velmi různí). Zároveň přišly nové 
formy zábavy. O pozornost i peníze čtenářů tak bojuje 
mnohem více lákadel. A to není řeč o změnách na pra‑
covním trhu, proměnách kulturního kapitálu a širší 
úlohy knihy, politické a společenské atmosféře…

Samotné blurby tak ve výsledku za nic nemohou 
a jejich hypotetická redukce bude možná příjemným, 
ale jen kosmetickým řešením mnohem hlubšího 
problému. Nakonec osobní doporučení pořád funguje, 
jen musí být osobní a uvěřitelné, což se v industriálním 
měřítku dá splnit jen těžko. Je to industrializace chvály, 
co vadí: zpřítomňuje totiž celkovou industrializaci 
kultury, kterou se přitom snaží paradoxně zamaskovat. 
Třeba podpisem Stephena Frye. Tomu by ale Walt 
Whitman pravděpodobně nic neposlal.

Autor je redaktor časopisu Host.
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S Paolem Giordanem o tělesnosti, subordinaci literatury 
a o tom, proč už se skoro nedívá na seriály

POTŘEBUJU 
PŘEKVAPOVAT 
SÁM SEBE

Text Alice Flemrová 
Foto Pierluca Esposito

S Paolem Giordanem jsme se sešli v prosinci loňského roku 
na římském veletrhu Più libri, più liberi (Víc knih, víc svobody), 
který je věnován malým a středně velkým nakladatelstvím. V hluku 
a cvrkotu kavárny pro autory a hosty jsme si povídali o jeho 
posledním románu Tasmánie, jejž česky vydal Odeon na jaře roku 
2024, ale došlo i na bilanci jeho tvůrčí dráhy, která začala před 
patnácti lety báječným úspěchem prvotiny Osamělost prvočísel. 
Z té se stal světový longseller, ale úspěch autora současně ochromil 
i onálepkoval.
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Vybavíš si, kdy tě prvně napadalo zkusit 

napsat něco, co by případně spělo ke zveřej-

nění? Studoval jsi fyziku, máš z ní i doktorát, 

ale během vysoké už jsi i psal, ne?

Ano, začal jsem až v době, kdy jsem byl 
na vysoké, možná proto, že předtím, 
asi od svých čtrnácti let, jsem hrál na ky‑
taru a psal jsem písničky, vložil jsem 
do toho spoustu energie, deset let času, 
ale pak jsem musel přijmout fakt, že ne‑
mám tak průkazný talent a že mi k této 
práci scházejí důležité prvky. Jedním z těch 
nedostatků byla moje chronická nesmělost, 
měl jsem strach z pódia, a to s hraním ne‑
šlo moc dohromady. Tak jsem toho nechal 
a rok jsem se věnoval jen studiu, ale něco 
mi scházelo, chyběla mi možnost vyjádření, 
kompozice… no a to, co jsem si vlastně 
vždycky přál dělat, ale neodvažoval jsem se 
to zkusit, bylo psaní.

Navštěvoval jsi coby Turíňan školu tvůrčího 

psaní Holden?

Ano, navštěvoval jsem dva kurzy, ale jen 
krátce a povrchně.

A myslíš si, že ve škole tohoto typu se dá 

psaní naučit?

Já tam potom dokonce i nějaké kurzy sám 
vedl. Člověk se tam může naučit spoustu 
věcí, ale spisovatele či spisovatelku takhle 
z nikoho udělat nelze, pokud ten někdo 
už spisovatelem v zárodku není. V tomto 
řemesle hrají roli nějaké vlohy, fatalita, musí 
to být skoro až osud. Alespoň pokud jde 
o jistý typ a jistou úroveň psaní. Psaní se 
dotýká skutečně mnoha záhadných a skry‑
tých věcí, přímo vztahu ke světu. Pokud se 
toto všechno nerozvine dost záhy, je těžké 
si to pak přimyslet jen silou vůle. A taky si 
myslím, že je to riskantní, vsadit na svůj 
spisovatelský talent je vážně dost velké 
riziko, já to neudělal. Nebo, lépe řečeno, 
udělal jsem to až dodatečně, když už jsem 
měl venku svůj první román. Ale před‑
tím bych to nikdy neudělal. Je to podle 
mě strašně nejistá cesta. Navíc je to trh, 
kde už nejsou moc peníze. A hlavně: když je 
člověk mladý, tak psaní je o to opravdovější, 
čím méně je s tímto prostředím svázaný.

Když už ses na tu cestu vydal a dneska se 

ohlížíš, máš k některé ze svých knih bližší 

vztah, víc ti na ní záleží? Nemyslím tím, že ji 

považuješ za zdařilejší, krásnější, ale prostě 

ji máš radši. Vím, že tuhle otázku spisovatelé 

nemají rádi, já sama bych na ni nechtěla 

odpovídat, ale přesto…

Kniha, ke které mám silnější citový 
vztah, je Tělo. V Itálii ji teď znovu vydalo 

nakladatelství Einaudi, takže jsem ji zase 
četl a mírně zredigoval a dovolil jsem si 
vyškrtat pár věcí, které podle mě trochu 
moc skřípaly…

Ty jsi tenkrát, když jsi ji psal, 

v Afghánistánu byl?

Ano, byl. Ale o to v mém vztahu k této 
knize tolik nejde. Tělo je román, který jsem 
napsal proti všem projekcím, které na mně 
ulpěly. Proti všemu, o čem bylo rozhodnuto, 
že mám být a představovat. Psal jsem ho 
ve fázi života, která zvenčí mohla vypadat 
jako ta nejlepší, ale ve skutečnosti tomu 
bylo naopak. Ta kniha rozhodovala o životě 
a smrti. A taky je to kniha, v níž se o život 
a o smrt hraje. V mém životě má svoje 
speciální místo. Není divu, že provokovala 
čtenáře, kteří touží po jistotách.

Já jako tvoje překladatelka k ní mám asi také 

nejsilnější vztah, z jiných důvodů, ale nejvíc 

ve mně uvízla. Bohužel ji nechtějí vydat 

znovu, což je škoda.

Myslím si, že nakladatel by měl mít 
v katalogu všechny knihy od kmenového 
spisovatele, už proto, aby dal čtenáři 
možnost sledovat jeho vývoj či nevývoj. 
I knihy, které se můžou jevit jako chybný 
krok. Nelíbí se mi představa knih jako 
jednotlivých tržních produktů bez vzájem‑
ných souvislostí.

Od vydání románu Osamělost prvočísel, 

jímž jsi debutoval, uběhlo přibližně patnáct 

let. Zdá se mi, že za tu dobu se svět kolem 

mě začal rychle proměňovat, ale možná je 

to jen optický klam daný tím, že stárnu… 

Zaznamenal jsi během té doby nějaké 

změny v nakladatelském provozu, ve světě 

knih? Myslíš si, že se nějak posunul význam 

literatury v životě západního člověka? 

Proměnil se podle tebe nějakým způsobem 

národ čtenářů?

Na tuto otázku je těžké odpovědět, aniž se 
člověk spolehne na pouhé dojmy. A mně 
dojmy nepřipadají dostatečně důvěryhodné, 
pokud jde o tak široké pole, jakým je 
nakladatelské prostředí. Sám dost dobře 
nevím, jestli literatura vůbec někdy měla 
v „životě západního člověka“ skutečný 
význam. Ve všech dobách byla literatura 
spíš menšinovou záležitostí. A patří mezi 
nadbytečnosti, jakkoli se nad tím můžeme 
rozhořčovat. Je zřejmé, že se dá žít a pro‑
sperovat bez knih, bez románů. Nevím, 
jestli se bez nich dá žít stejně tak dobře 
jako s nimi, vlastně si to nemyslím, ale žít 
se určitě dá. Je dneska literatura v lepším 
nebo horším stavu než před patnácti lety? 

A než před třiceti? Před stovkou let? Nevím. 
Vím jen to, že každý rok vychází ve světě 
víc krásných a zajímavých knih, než stihnu 
přečíst; a to čtu opravdu hodně. A taky vím, 
že skoro všechny tyto knihy jsou přeloženy 
do italštiny, takže krevní oběh funguje. 
Jinak ale musím konstatovat, že v době, 
která uplynula od mého vstupu do světa li‑
teratury, se nepochybně prosadily dva nové 
jevy. Tím prvním je nástup sociálních sítí 
a jejich kapilární rozšíření. A tím druhým 
nárůst popularity televizních seriálů, a to 
i díky vzniku streamovacích platforem. 
Oba tyto „bobtnající“ fenomény postupně 
zabraly prostor — je marné odmítat si to 
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připustit —, který dříve, alespoň u někte‑
rých lidí, patřil četbě. Je to mnohem víc 
praktická než filozofická otázka. Vizualita 
je vtíravá, vším prostupující, často 
obhroublejší. Převažuje. A k těmto dvěma 
erozivním skutečnostem bych přidal ještě 
třetí, novější, hůře postižitelný, ale sou‑
časně víc určující trend, a tím je čím dál 
redukovanější schopnost čtenářů inter‑
pretovat symboly. Symbolické vyjádření je 
v kořenech mnoha literárních textů, zvláště 
těch evropských, ale současné čtenářky 
a současní čtenáři se zdají méně ochotní 
či připravení přiblížit se pravdě prostřed‑
nictvím symbolů. A to částečně proměňuje 

povahu vznikajících vyprávění. Přesně to‑
hle byl totiž i výchozí předpoklad při psaní 
Tasmánie, kde symbolická rovina téměř 
chybí — zatímco například v románech 
Tělo a Dobývání nebe převládá. V Tasmánii 
se všechno odehrává na povrchu. To, co mi 
na tom připadá zajímavé, je fakt, že pohyb 
po povrchu se nemusí nutně rovnat větší 
povrchnosti výsledku.

V souvislosti se zmíněnou popularitou 

televizních seriálů by mě zajímalo, jaký je 

tvůj vztah s vesmírem seriálové tvorby, který 

je v posledních deseti patnácti letech stále 

víc přítomný, byť třeba nepřímo, v životě nás 

všech. Praktikuješ binge watching? Pokud 

vím, sám jsi autorem námětu a spoluscená-

ristou televizního seriálu Jsme, jací jsme 

(2020, We Are Who We Are).

Na seriály se už skoro nedívám. Za poslední 
dva roky jsem jich zhlédl stěží deset. 
Obecně se dá říct, že dnes už „se dívám“ 
mnohem méně než kdysi. Chodím ještě po‑
řád hodně do kina, ale tím se moje divácká 
praxe a zkušenost víceméně vyčerpává. 
Když jsem doma, čtu si. Když mám volno, 
čtu si — nebo vařím, nebo chodím někde 
venku, nebo uklízím byt. V televizi se 
dívám hlavně na aktuální talkshow. Nevím, 
čím to je, že se mé zvyky změnily. Stalo se 
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mi to a hotovo a předpokládám, že se to 
ještě nějak změní. Jisté je, že práce na ná‑
mětu a pak na scénáři televizního seriálu 
mi umožnila jít až na dřeň jistého způsobu 
pojetí vyprávění, způsobu, jenž nabízí 
řadu svobod, ale je také silně ovládán 

„narativním“ rysem: počínaje postavami, 
zápletkou, odhaleními, psychologickým 
vývojem, jednotlivými scénami a tak dále. 
Ale to, co v této chvíli chci od literatury, 
nebo aspoň co rozhodně chci od té své, 
je něco trochu jiného. Snažím se o méně 
kodifikovaný, umělečtější, neeukleidovský 
přístup — napadlo mě ho takhle definovat. 
Také neúplnější a nedokonalejší. Ne tak 
psychologický. Méně sytivý z hlediska 
očekávání. Jde mi o něco, co by se z větší 
blízkosti podobalo znepokojení, které 
ve mně vyvolává žití v této době. Nevím, 
jak bych to lépe vysvětlil. Nebo to možná 
můžu zkusit takhle: jsem teď zkrátka 
nedůvěřivější vůči hierarchiím, jež jsou 
implicitně přítomné v jistých formách 
vyprávění, už moc nedůvěřuju vertikálním 
strukturám. A v televizním seriálu, ve fil‑
movém vyprávění obecně, se před nimi 
nikdy nedá tak úplně uniknout. Tasmánie 
je „horizontální“ kniha, srovnaná se zemí 
jako krajina v Hirošimě a Nagasaki po do‑
padu bomb. Vyprávění se odvíjí na základě 
skoro náhodných setkání, analogií, odkazů. 
Nepohybuje se na přímce od A do Z, 
nesleduje „přerod či proměnu postavy“, běží 
z jednoho bodu do jiného, nic víc, ale ty 
body by mohly být jiné. Román je fragment 
mnohem rozlehlejšího obrazu, který z toho 
fragmentu nemusí být nutně odvoditelný.

Proč ses rozhodl napsat Tasmánii nejen 

v ich‑formě, ale dokonce řekněme i s auto

fikčním protagonistou? Nepřijde ti, že tato 

literární tendence vyprávět sám sebe, 

sám o sobě, začíná být patologická?

Užití já bylo v Tasmánii jediným možným 
způsobem, jak uchopit vyprávění, o něž 
jsem usiloval. V jistém smyslu se s ním 
shodovalo. Takže jsem si moc nelámal 
hlavu s tím, jestli je to fikce, nebo autofikce, 
nebo autobiografie, nebo co vlastně. A ne‑
zajímá mě to ani teď. Užití zájmena já plní 
v Tasmánii funkci nástroje míry, je velkým 
uchem nastraženým směrem k okolní 
realitě. Je to já, které naslouchá druhým 
mnohem víc než samo sobě. A taky je to 
já, jemuž byla odebrána možnost naděje, 
do které investovalo — stát se otcem —, 
a jež se zrovna v té chvíli pokouší nahradit 
tuto možnost nějakou jinou. Je to auto
fikce? Možná. A pokud je teď autofikce 
zrovna v módě, je to jen náhoda. Nebo 

to možná náhoda není. Pravděpodobně 
mnoho dalších spisovatelů a spisovatelek 
dospělo ohledně způsobu, jak vyprávět, 
k podobným závěrům jako já, jelikož vyšli 
z námi všemi sdílené přítomnosti. Literární 
tendence, dokonce i mainstreamové 
tendence mají vždycky nějaké zajímavé 
a hluboko ukryté důvody, které je třeba 
prozkoumat, a ty vypovídají o době, v níž 
žijeme.

Vyprávění v první osobě by mělo logicky 

pomoct čtenáři navázat s postavou vypra-

věče nějaký důvěrnější, přímější, užší vztah… 

Ty sám jsi v jednom rozhovoru přibližně před 

deseti lety řekl, že užití vypravěčského „já“ 

může být ze strany empirického autora ma-

nipulativnější, dokonce trochu vyděračské. 

Myslíš si to pořád? Musím se přiznat, že já 

jako čtenářka jsem cítila mnohem větší em-

patii k Terese a Bernovi z románu Dobývání 

nebe, kde ich‑forma použita nebyla. A tou 

empatií nemyslím ztotožňování, jen to, že tě 

něco uvnitř hluboko zasáhne, cítíš účast. 

Takže možná jen na „zájmenu“ nezáleží. 

Nebo ano? Tyto dvě postavy mi zkrátka 

připadaly živější, třebaže jsem jim v mnohém 

nerozuměla a nesdílela jsem jejich volby. 

Protagonistu Tasmánie sice rozumově chápu, 

zato emotivně mě ponechává skoro pořád 

lhostejnou, což je věc, která se mi s jinými 

pasivními, často bezradnými hrdiny literatury 

dvacátého století neděje. Bylo tvým zámě-

rem napsat postavu, která „nechce o ničem 

nic vědět“, i s vědomím rizika, že čtenáři 

možná nebudou chtít nic vědět o ní?

Zdá se mi, že tu mluvíš spíš o svém pro‑
blému než o problému vypravěče, románu 
nebo mém.

Dobře, možná jsem to nešikovně a zbytečně 

zdlouhavě formulovala. Každopádně já 

s Tasmánií neměla problém, jinak bych ji 

nepřekládala, ale zaregistrovala jsem roz-

pačité či zklamané reakce typu: To už není 

Giordano! Ale na druhou stranu sis získal 

v Čechách čtenáře, kteří tě dříve nečetli… 

Zkrátka chci říct, že ačkoli ses vyvíjel a měnil 

román od románu, to jako tvoje překlada-

telka můžu posoudit a potvrdit, tentokrát 

ses vydal hodně jiným směrem, pryč od pří-

běhu plynoucího od A do Z, od introspekce, 

od ústředního tématu. Myslel jsi přitom 

na čtenáře? Nebál ses, že některé skalní 

příznivce ztratíš?

Určitě jsem věděl, že opouštím zónu, která 
je mi vlastní, pokud něco takového existuje. 
Ale nebylo to poprvé. Po své prvotině, což je 
kniha, která vytvořila miliardy očekávání 
a čtenáři si na jejím základě o mně jako 

autorovi udělali určitou představu, jsem 
napsal již zmíněné Tělo, román o válce. 
A zaskočil jsem jich spoustu, čtenářské 
zmatení bylo obrovské. Ale já jako čtenář 
jsem šťastný, když mě autor, jehož čtu nějak 
systematičtěji, s novou knihou překvapí, 
a baví mě pátrat po tom, co ho k tomu 
vedlo. Takže bych to jako čtenář ocenil. 
Ale vím, že čtenáři jsou různí, někteří 
jsou řekněme konzervativnější a chtějí, 
aby bylo naplněno jejich apriorní očekávání. 
Myslím si, že tohle je rys, kterým se liším 
od mnoha jiných autorů — nevím, zda je 
to rys kladný, či záporný, ale rozhodně má 
svou cenu, svou hodnotu, a sice že každou 
svou další knihou potřebuju překvapit 
hlavně sám sebe. Když nenacházím nový 
způsob, jak uchopit text, nový přístup 
k psaní, nic ze sebe nedostanu. Je možné, 
že Tasmánie je mnohem delší skok do ne‑
známa než v předchozích případech, ale je 
to i tím, že se mezitím přihodilo tolik věcí: 
pandemie, začala válka… Není divné si 
myslet, že můžeme přes to všechno zůstávat 
stále stejní, i jako vypravěči? Navíc jsem 
měl po dlouhou dobu problém s fikcí, 
šlo o jakousi vztahovou krizi, takže jsem 
musel hledat způsob, jak se k ní vrátit tak, 
aby mě zajímala, bavila. A pokud jde o to, 
co jsi zmínila prve, že příběhy nevedou 
od A do Z, že jsou to jen fragmenty… Když 
jsem psal Tasmánii, přišlo mi to jako 
pravdivější či opravdovější. Nakonec člověk 
si nemůže zas až tak moc vybírat, nebo 
alespoň já to nedokážu, co v knize udělá. 
Snažím se dělat to, co mi přijde správné 
v danou chvíli, a není řečeno, že mi to tak 
bude připadat i za rok, za čtyři, za deset let. 
A ještě že tak. Tebe neděsí lidé, kteří jsou 
vůči změnám zcela lhostejní, imunní? Ještě 
k Tasmánii, nemyslím si, že je to román, 
který klade čtenářům překážky, který je pro 
ně výzvou, píše se v něm o všech věcech, 
které čtenář už zná. Od historických udá‑
lostí po ty nedávnější, všichni jsme o nich 
slyšeli, četli, všichni jsme je prožili. Je to 
i, jak jsem už řekl, „povrchovější“ kniha 
v porovnání s těmi předešlými, všechno se 
tam děje jen na povrchu.

Já si myslím, že nespokojení čtenáři byli ne-

spokojení jednoduše proto, že se nenaplnil 

jejich horizont očekávání, nikoli proto, že by 

román byl pro ně příliš těžký či mu nerozu-

měli. Ale pojďme k další otázce. Určitě se 

tě mnozí ptali na závěr Tasmánie, kde říkáš, 

že píšeš o věcech, co tě rozplakaly, a já ti to 

věřím, zaprvé je to cítit ve všech tvých kni-

hách, zadruhé jsi jedním z mála současných 

spisovatelů, kteří rozplakali mě. Ale zajímá 
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mě jiná věc, a to, jestli jsi někdy neměl chuť 

psát o tom, co tě rozesmálo?

To bych rád, opravdu strašně rád. Ale mys‑
lím si, že je to pro mě mnohem větší výzva, 
těžší úkol. Nosím to v hlavě už pěkně 
dlouho, také proto, že je tu velký rozdíl, 
že zeje dost velká propast mezi tím, jak se 
můžu jevit čtenářům, a tím, jak mě znají mí 
nejbližší. Já sice nejsem bezstarostný ani 
nijak zvlášť lehkomyslný člověk, ale umím 
být velice zábavný. V soukromí mám 
komickou, ironickou náturu.

Komici a humoristé nejsou nikdy 

bezstarostní…

Přesně tak. Jenže nevím, čím to je, když 
píšu, tato moje humoristická vloha, i když 
se ji pokouším projevit, je nakonec vždycky 
zastíněna bolestnějšími stránkami. Možná 
se mi lépe daří vyjádřit aspoň ironii 
v kratších textech. Nicméně Tasmánie měla 
být plná ironie, chtěl jsem si trochu dělat 
legraci z věštců apokalypsy, z představy 
konce světa, z krizí, ale uvědomuju si, že se 
mi to nepodařilo, čtenáři to všechno vzali 
až moc vážně…

Já tam tu ironii vnímala, zejména v pasáži 

s otcem a scénkami z původní rodiny…

To jsem rád, ale čtenáři to prostě brali 
vážněji, než jsem zamýšlel… Ale dříve 
či později to dokážu. Dříve či později se ode 
mě dočkáš humoristické knihy.

To se těším, to je větší výzva i pro nás 

překladatele.

Přiznám se, že ve svých čtyřiceti letech 
například nejsem schopen vyprávět na ve‑
řejnosti vtip, anekdotu. Ale rád žertuju, 
čím dál víc, a taky si myslím, že žertování 
je dneska jeden z mála způsobů, jak přežít, 
jak se udržet na hladině. Je třeba si vypěs‑
tovat ke skutečnosti humoristický vztah, 
protože jinak člověk dopadne jako všichni, 
kteří, jak jsi řekla, když jsme se přivítali, 
si stěžují a bědují. Je to fakt, všichni si 
stěžují. Zvláště pak ke stáru, buď si člověk 
začne naříkat, nebo se naučí si se životem, 
se vším hrát.

Když jsi zmínil, že ti ironie líp vychází v krat-

ších textech, musím se zeptat: Proslavil ses 

jako romanopisec, ale napsal jsi i povídky, 

které vyšly v různých časopisech. Pomýšlel 

jsi někdy na napsání povídkové sbírky?

Necítím se být povídkářem. Povídky hodně 
čtu, miluju je, zkoumám je. Ale napsal 
jsem je jen příležitostně a vždycky to bylo 
na zakázku. Možná je to tím, že mě plní 
větším potěšením pronikat do rozsáhlých, 
členitých představ, nořit se do labyrintů. 
Pokaždé mě tam vede instinkt. Ačkoli je 
taky pravda, že z jistého hlediska se moje 
romány často skládají z mnoha dějových 
linek, které by mohly být samostatnými 
povídkami. I Tasmánie tak trochu sleduje 
tento princip.

Myslíš si, že by měl být spisovatel angažo-

vaný, ve smyslu, že by měl vyjadřovat své 

názory i mimo stránky svých knih?

Myslím si, že každý spisovatel by měl 
dělat to, co mu diktuje jeho zvídavost. 
Nazývám to zvídavostí, ale mohl bych říct 
duše, psaní, inspirace, instinkt, vášeň… 
Pokud spisovatel upřímně naslouchá svým 
vlastním sklonům, to, co napíše, bude ne‑
vyhnutelně politické. Bez ohledu na námět, 
o němž pojednává, a styl, který si k tomu 

Každý spisovatel by měl dělat to,  
co mu diktuje jeho zvídavost.  

Nazývám to zvídavostí, ale mohl bych říct 
duše, psaní, inspirace, instinkt, vášeň…
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zvolí. Pokud jde o názory vyjádřené mimo 
stránky vlastních knih, u mě došlo k tomu, 
že jim v průběhu doby poskytuju čím dál 
větší prostor, tak nějak přirozeně. Zejména 
od vypuknutí pandemie. Ale nejsem si 
jistý, že to nějak souvisí s tím, jaký jsem 
spisovatel. Zdá se mi, že to má mnohem 
víc společného s člověkem, jímž se s věkem 
stávám a pro nějž jsou politika a fungování 
okolního světa čím dál důležitější, a také 
s občanem, který má ve čtyřiceti letech 
ve veřejném životě větší zodpovědnost, 
větší moc, cítí větší rozhořčení a tak dále. 
Řekněme, že kolem čtyřicítky se mi zdálo, 
že už jsem se dostatečně věnoval tomu, 
abych dal do pořádku sám sebe, lépe se 
poznal, pečoval o sebe a podobně, a že na‑
stala chvíle, abych se staral o to, co je venku 
mimo mě.

Alessandro Baricco do svého románu City, 

což je podle mě nejen jeho vrcholné dílo, 

ale i jeden z nejlepších italských románů ob-

dobí přelomu dvacátého a jednadvacátého 

století, včlenil esej „O intelektuální pocti-

vosti“, v němž jeho autor, profesor Mondrian 

Kilroy, říká: „Lidé vyjadřují myšlenky, které 

nejsou jejich. […] Řekněme, že už nejsou 

jejich. Bývaly jejich. […] Byly to přízraky: 

člověk z nich udělal zbraně.“ Obraz myš-

lenky, z níž se stala zbraň, je dnes mnohem 

neodbytnější a výstižnější než v roce 1999, 

kdy román vyšel, nezdá se ti? Vídám kolem 

sebe lidi, kteří používají ideje hlavně k tomu, 

aby zasadili ránu, zkrátka jen k boji, k útoku 

či v lepším případě k sebeobraně, a čím dál 

méně k upřímnému a hlubokému pohledu 

na problémy, k argumentaci či k nastolení 

dialogu. A bohužel mám dojem, že nyní se 

lidé ohánějí i idejemi, které jejich dokonce 

ani nikdy nebyly. Jak vnímáš z pozice spiso-

vatele takzvané kulturní války, jež se vedou 

s idejemi, ze kterých se staly zbraně? A co 

si myslíš o vynucené autocenzuře, která se 

mezi veřejně se vyjadřujícími lidmi prosazuje 

na úkor sebereflexe?

Mám dojem, že nyní už jsme svědky 
zjevného odklonu roviny názorů od roviny 
reálných faktů. Tohle odchlípení či roz‑
štěpení není nic nového. Ale je to nepo‑
chybně jev, který v současnosti dosahuje 
úrovně, k níž se předtím nikdy nepřiblížil 
a jež byla před nástupem sociálních sítí 
nemyslitelná. Upřímnost a hloubku, které 
ty zmiňuješ, nechávám dokonce stranou, 
protože mi připadají jako prvky, které 
už dneska ve veřejné debatě už vůbec nelze 
brát v potaz. Omezím se na vzdálenost 
mezi veřejnými diskusemi a rovinou sku‑
tečnosti, základem informace. Například 

ohledně témat, jako jsou právě probíhající 
války. Katastrofa začala vznikat ve chvíli, 
kdy se „stará a tradiční“ média, tedy 
televize, rozhlas a tištěné deníky a perio‑
dika, rozhodla, že jim nezbývá nic jiného 
než soupeřit se sociálními sítěmi na jejich 
vlastním poli, na půdě střetu polarizova‑
ných názorů, místo aby si zvolila možnost 
jít pod povrch, do hloubky a pěstovat 
pochybnosti. Tohle mě osobně rmoutí 
a znepokojuje. A dotýká se to zblízka 
i jistých kulturních a literárních posunů. 
Proč by se v tom případě k rozhovoru o ně‑
jakém románu, nebo dokonce ke koncepci 
nějakého románu mělo přistupovat jiným 
způsobem? A z toho důvodu jsme svědky 
vzniku všech těch děl, která se neodha‑
lují světu se svou zranitelností, s fůrou 
pochybností a nedostatkem jistot, ale která 
na sebe křiklavě upozorňují svým nena‑
padnutelným „morálním“ programem. 
Ať už je jím feminismus, antikolonialis‑
mus, antifašismus, či co je zrovna ve f﻿lóru. 
Jsou to všechno vznešené kauzy, ale právě 
proto, že to jsou „kauzy“, zasahují příliš 
vtíravě do toho, co já i nadále považuju 
za radikální svobodu literatury. Dokonce 
čím dál častěji dochází k efektu subordi‑
nace: román, literatura se stávají postoji 
kulturní nadřazenosti, prostřednictvím 
kterých lze postoje ospravedlnit.

V Tasmánii mě nejvíc dojímala a současně 

mi nejvíc lezla na nervy postava Karola. 

Téma víry se ve tvé tvorbě teď rozhodně 

neobjevilo poprvé. Ty věříš v Boha? Nebo 

jsi katolíkem jen z konvence jako mnozí 

Italové?

Ta konvenční víra „mnohých Italů“ 
mi připadá jako poněkud povšechný soud. 
Každopádně jsem věřící, ano. Shledávám 
Boží myšlenku nevyhnutelnou a nechat se 
jí prostoupit mi přijde zajímavější než to 
neudělat.

Já bych si dovolila oponovat, trávím mezi 

Italy dost času a vidím je opravdu zblízka, 

kterak mnozí balancují mezi folklorní 

tradicí a pověrčivostí, takže si svůj názor 

o konvenční víře ponechám. Tím nechci říct, 

že v Itálii nejsou hluboce věřící lidé. Nechme 

ale víru stranou, víc mě zajímá, co pro 

tebe znamená psychosomatika? Při čtení 

tvých knih má člověk dojem, že v životě 

tvých postav hraje nesmírně důležitou 

roli. Psychosomatika je hojně traktována 

v modernistické literatuře, alespoň v té 

evropské určitě, kromě již zmíněného Itala 

Sveva můžeme uvést Carla Emilia Gaddu 

nebo Kafku či Prousta… A když už je řeč 

o modernismu, jaký je tvůj vztah k jeho 

literární produkci?

Mám velice úzký vztah ke všemu, co je 
somatické. Moje psaní je se vším tělesným 
nerozlučně spjato. Svou romanopiseckou 
dráhu jsem zahájil vyprávěním o dvou 
lidech, kteří nedokážou unést nesmírnost 
vlastních emocí a svou hrůzu z nich, 
a proto se je snaží umlčet tím, že zuřivě 
útočí na svá těla. Můj druhý román se 
jmenuje Tělo a hovoří mimo jiné i o tě‑
lech doslova rozmetaných na kusy. Čerň 
a stříbro popisuje chátrání těla způsobené 
rozšiřujícím se nádorem. A platí to i pro 
Dobývání nebe, V nákaze [česky nevydaný 
esej o pandemii — pozn. A. F.], Tasmánii: 
tělo je vždycky v centru textu. Dlouho jsem 
považoval sám akt psaní za způsob, jak se 
znovu zmocnit vlastního těla, které mi 
často uniká. Anebo je to všechno jenom 
důsledek toho, že jsem synem lékaře 
a že jsem tělu vždycky přisuzoval prvořadou 
naléhavost. Pokud jde o psychosomatiku, 
nevím. Zajímá mě méně než kdysi. Zato 
modernistickou literaturu mám i nadále 
moc rád. Možná ji mám teď vlastně radši, 
než když mi bylo dvacet. Kromě tebou cito‑
vaných autorů je to Virginia Woolf, James 
Joyce, Samuel Beckett a dále i současní 
spisovatelé, kteří na tuto tradici navazují, 
jako Mircea Cărtărescu a Jon Fosse. Obecně 
můžu říct, že mám rád hlavně takovou 
literaturu, která dokáže vybudovat nějaký 
nezávislý prostor, který existuje jenom tam, 
uvnitř jazyka, uvnitř těch představ a obrazů, 
a na skutečnou skutečnost má jen nejasné 
vazby.

Kdybys nemohl být spisovatelem, scenáris-

tou, novinářem ani fyzikem či matematikem, 

co by tě bavilo dělat?

Architekta. Uvědomil jsem si to teprve 
nedávno.

To je určitě pěkná práce, ale mě by ještě 

zajímalo, jestli jsi měl někdy za ta léta, 

co píšeš, skutečnou krizi, že sis řekl: už dál 

psát nebudu. Nemyslím nějaký přechodný 

blok, ale takové to rozhodnutí, které museli 

udělat ti slavní spisovatelé, kteří se jednoho 

dne navždy odmlčeli a už nevydali ani řádku.

To přímo ne, ale vždycky jsem si myslel, 
že to přijde, že se mi to stane. Já mám krize 
v pravidelných cyklech. A stále si nedovedu 
představit, že bych byl spisovatelem po celý 
život. Až doteď se mi vždycky zdálo, že tu 
jsou důvody, že mám dostatek sil, abych 
psal dál. Pro mě je to hodně otázka energie 
a myslím si, že přijde chvíle, kdy jí ne‑
budu mít dostatek. Většinou se asi soudí, 
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že psaní je pro všechny spisovatele podobná 
činnost, ale zjevně tomu tak není. Je to 
závodní disciplína, ale každý ji praktikuje 
jiným způsobem.

Minulý týden zemřel spisovatel Gianfranco 

Calligarich, vzpomínám si, že jsme se spolu 

v Praze bavili o jeho tvůrčí dráze, která byla 

nezvyklá, protože po debutovém románu 

nepsal knihy skoro čtyřicet let a psal jen pro 

televizi, divadlo a film, ale pak na stará ko-

lena v sobě našel sílu a psal až do poslední 

chvíle. Takže možná někdy stačí dát si pauzu.

To ano, ale mezitím musíš něco dělat, 
musíš pracovat. Ještě před pár lety jsem si 
říkal, když přestanu psát, můžu jít dělat 
něco jiného. Dneska už tomu moc nevěřím, 
ve čtyřiceti není tak snadné začít dělat 

něco jiného. Začal jsem si uvědomovat, 
že spisovatelství je moje profese, ale je to 
něco, co mě stále udivuje, nemůžu si na to 
zvyknout, obzvlášť ve chvílích jako teď, 
když se pokouším začít psát nový text. 
V jistém smyslu člověk nemá nikdy jistotu, 
že se mu to podaří, že napíše další knihu, 
i když to předtím už zvládl mockrát. Takže 
si říkám, co to vlastně znamená, že jsem 
spisovatel? Pro mě to není jistota, v níž 
jsem se usadil, cítím potřebu a ta souvisí 
i s tvou otázkou ohledně změn od knihy 
ke knize, možná i hloupou potřebu cítit, 
že začínám zase od nuly. Musím vynulovat 
jakoukoli jistotu, jako kdybych to nikdy 
předtím nedělal. A tohle je čím dál těžší. 
Tahle čistící operace, kdy se zbavuješ 
zkušeností, je náročná a hlavně není běžná. 

To se v mnoha profesích nestává. Obvykle 
člověk staví na zkušenostech, stane se 
odborníkem a pak čerpá z toho, co už má 
zažité. Třeba já teď půjdu za chvíli na ve‑
řejnou debatu a tam naopak využívám 
toho, že už jsem v nich zběhlý, a nestojí 
mě to ani zlomek námahy, kterou to pro 
mě představovalo zpočátku. Prostě jsem 
se to naučil. Někdy se to povede líp, jindy 
hůř, ale prostě to nějak zvládnu. Zato psaní 
je něco jiného. Nejdřív tabula rasa a pak 
si říkám: Tak a co teď? Mám vlastně co 
říct? Jak jsem se změnil? Změnil jsem se 
vůbec? A podobné otázky. A to jsou úkony, 
které vyžadují, alespoň v mém případě, 
čím dál víc energie. Myslím si, že v jednu 
chvíli už nebudu mít „fyzičku“, abych 
pokračoval.  ●

Paolo Giordano se narodil 19. prosince 1982 v Turíně. Je vy-

studovaný fyzik. V době, kdy pracoval na své disertační 

práci o vlastnostech elementární částice kvark b, napsal 

i svůj první román, dnes světový longseller Osamělost 

prvočísel (2008, česky Odeon, 2009). Získal za něj 

řadu ocenění a stal se historicky nejmladším laureátem 

slavné Premio Strega. Čtenáře i odborné poroty zaujal 

zejména schopností psát o současnosti, o slabostech 

a problémech svých vrstevníků. Tuto schopnost zatím 

prokázal i ve všech dalších románech: Tělo, Čerň a stříbro, 

Dobývání nebe a Tasmánie. Zároveň se nebojí narušovat 

horizont čtenářského očekávání, román od románu se 

vyvíjí, nezabydluje se v osvědčených polohách. Jedinou 

spojnicí jeho díla zůstává postava nerda či mírně bezrad-

ného intelektuála a upřímný zájem i obava o svět, v němž 

právě žijeme. Jako scenárista debutoval v roce 2020 

televizním seriálem Jsme, jací jsme, který režíroval Luca 

Guadagnino. Příležitostně píše pro deník Corriere della 

Sera a vyučuje reportážní psaní.
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Hranice

PROMARNĚNÁ 
ŠANCE

Alena Machoninová

Je šestnáctého února, když si sedám k psaní tohoto sloupku. 
Tištěný vyjde o měsíc později. Aby byl aktuální, měla jsem si ho 
připravit už v lednu. Ale nedokážu myslet do budoucna a pokaždé 
jsem chycena okamžikem psaní. Momentálně ho určují rok staré 
události. Šestnáctého února 2024 v Rusku v trestanecké kolonii 
za polárním kruhem zemřel Alexej Navalnyj.

Pila jsem po obědě kávu ve svém pražském bytě, když jsem si tu 
zprávu na Meduze přečetla. A moje vlastní reakce mě překvapila: 
z očí se mi vyhrnuly slzy a celou jako by mě zavalil těžký kámen. 
Nepamatuju si, že bych kdy cítila takovou bezmoc. Osobně jsem 
přitom Navalného neznala a ani bezvýhradnou stoupenkyní 
jeho politiky jsem nebyla. Pamatovala jsem si ho z protestů proti 
zfalšovaným volbám, které v Moskvě i jinde v Rusku probíhaly 
v jedenáctém a dvanáctém roce. Byl jednou z mnoha jejich tváří. 
Pro mě rozhodně ne tou nejdůležitější. A nešlo jen o to, že tehdy 
ještě koketoval s ruskými nacionalisty, ale především o to, že mluvil 
jazykem populistů — o korupci, o rozkrádání státního rozpočtu, 
o luxusu, ve kterém žijí státní úředníci. Nutno dodat, že tak doká‑
zal dostat mladé lidi do ulic, a to i v době, kdy se zdálo, že bouřit se 
už nemá cenu. Udržoval je ve střehu, po celé zemi. Jak moc, se uká‑
zalo poté, co se v lednu 2021 vrátil do Ruska (z Německa, kde se léčil 
po otravě novičokem) a byl hned na letišti zatčen. Na jeho podporu 
se tenkrát demonstrovalo všude, i v apolitické Dubně, kde jsem 
žila. Na betonové zdi kolem sportovního areálu se tam hned druhý 
den ráno objevil nápis „Ať žije Navalnyj!“. Odpoledne ho někdo 
přetřel. Ale večer tam byl znovu. To se zopakovalo ještě několikrát, 
než ke zdi dali hlídku a pak ji vůbec nechali pomalovat replikami 
sovětských plakátů. Ale to bylo až potom. V těch mrazivých ledno‑
vých dnech by lidé vyrazili i na nepovolenou demonstraci, stačilo 
ji svolat. Jenže vedení Navalného Fondu boje s korupcí si bez své 
hlavy nevědělo rady a nechtělo se spojit se zbytkem opozice. A tak 
protesty odložilo na jaro a protestující zatím vyzvalo, ať ve svých 
dvorech vyskládají ze svíček srdíčka na podporu Alexeje a fotky dají 
na Instagram. Tady, jsem si jistá, skončil ruský protest i poslední 
možnost nedopustit velkou válku. Myslím na tu promarněnou 
šanci často. V dnešní výroční den obzvlášť. A čtu si v Navalného 
autobiografii, v jeho denících z vězení zápisek z 22. března 2022, 
kdy dostal devět let: „Právě teď na ulicích Mariupolu leží mrtví 
civilisté, jejich těla okusují psi a mnozí budou mít štěstí, když se 
vůbec dostanou do masového hrobu — bez jakékoli vlastní viny. 
Já jsem učinil svou volbu, ale tihle lidé jednoduše žili své životy.“

Autorka je rusistka.
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O literární kritice v době tribalismu

NEJSME NEPŘÁTELÉ
Kryštof Eder
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Když se literární periodika zhruba v půli minulé dekády dostatečně 
vyřádila na polemikách spojených s angažovaností literatury, 
pozornost kritiků a kritiček se stočila k tématu literárního 
mainstreamu. Ten okupoval stránky všemožných časopisů zhruba 
od roku 2015 do roku 2020. Diskuse o středním proudu však 
vyšuměly do ztracena a obě strany názorového spektra se mlčky, 
ale svorně rozešly s tím, že se asi na ničem neshodnou, tuzemská 
literární kritika se ocitla v podivném vzduchoprázdnu. Může to 
změnit nově založená Cena literární kritiky?

V druhé polovině loňského roku pětice 
literárních časopisů oznámila založení 
Ceny literární kritiky (CLK). Pozornost 
vyvolalo především tvrzení, že by tato cena 
měla dostat kritické myšlení o literatuře 
do veřejného prostoru. Není to cíl příliš 
odvážný, ne-li rovnou naivní? A je vůbec 
česká literární kritika v takovém stavu 
a rozpoložení, aby měla veřejnosti co říct? 
Aby mohla veřejnost zajímat?

O CLK se hovořilo dávno předtím, 
než média informovala o jejím založení. A to 
i veřejně. Konkrétně při diskusi bilancující 
literární produkci roku 2023, kde mimo jiné 
zaznělo, že jedním z cílů chystané CLK je 
zrušit „tribalismus mezi literárními skupi‑
nami“. Literární časopisy se údajně uzavřely 
do vlastních bublin, komunikovaly s vlast‑
ním publikem a průniky mezi jednotlivými 
periodiky byly minimální.

Myslím si, že tato teze vyjadřuje mnohé 
o stavu tuzemské literární kritiky v posled‑
ních letech. Nejenže se vyjma mikrokauz 
v průběhu okurkové sezony (Alena 
Mornštajnová coby plagiátorka by mohla 
vyprávět), respektive neopominutelných 
globálních trendů (autofikce), literární 
periodika obvykle příliš nepotkávají v tom, 
čemu věnují pozornost. Také se v posled‑
ních letech vytratil žánr polemiky, který 
byl pro literárněkritické dění na tuzemské 
scéně dlouhá léta klíčový. Důvodem je 
právě fakt, že se literární periodika i vzhle‑
dem ke změnám mediální scény stahovala 
do svých bublin.

TRÁVNÍČEK VERSUS

Poslední výraznou polemiku, kdy se u po‑
myslného stolu sešli literární kritici, aby si 

vyříkali, co podle nich v literatuře stojí za to 
a co bychom naopak z toho stolu měli smést, 
inicioval Miroslav Balaštík. Tehdy ještě 
šéfredaktor časopisu Host přivedl k jednomu 
stolu Jiřího Trávníčka a Pavla Janouška. 
Diskuse nazvaná „Jsou čtenáři literární 
hodnotou“ byla otištěna v prosincovém 
čísle roku 2020 a symbolicky uzavřela nejen 
vleklou debatu o literárním mainstreamu — 
v níž Jiří Trávníček s Pavlem Janouškem vy‑
stupovali jako hlavní názoroví oponenti —, 
ale možná i dobu, kdy bylo běžné, že vleklá 
polemická diskuse vedla k tomu, že se její 
aktéři sešli tváří v tvář.

Jiří Trávníček je matadorem takových 
polemik. Už mezi roky 2007 a 2008 se 
na stránkách Tvaru a Hosta opakovaně 
střetával s Petrem Králem. Literární 
kritik se tehdy s básníkem přel v podstatě 
o podobných záležitostech, jaké vyprovoko‑
valy i konfrontaci mezi Jiřím Trávníčkem 
a Pavlem Janouškem — zda máme 
vnímat jako kladnou hodnotu, když je 
kniha zábavná, když se dobře čte, když 
si získá pozornost širokých čtenářských 
vrstev. Polemické jitření mezi Králem 
a Trávníčkem tehdy vedlo až k hojně navští‑
vené diskusi, která se za moderace Petra 
A. Bílka konala ve velkém přednáškovém 
sále pražské filozofické fakulty.

Je dobře známo, že výše zmíněné 
otázky byly pro Jiřího Trávníčka kru‑
ciální a že svými názory na ně dlouhá 
léta provokoval nejen Petra Krále a Pavla 
Janouška, ale i mnoho dalších aktérů 
a aktérek literárního provozu. Dokládá 
to rovněž Trávníčkův esej z roku 2015 

„Zůstat Homérem i po Joyceovi“, v němž 
se ve zkratce řečeno opět stavěl za čtenář‑
sky přístupná díla a naopak se výrazně 

vymezil vůči třem velkým modernistickým 
románům — Odysseovi Jamese Joyce, Muži 
bez vlastností Roberta Musila a Hledání 
ztraceného času Marcela Prousta —, které 
označil za „tři velkolepá ztroskotání“.

Esej sice nevedl k tomu, aby musel Jiří 
Trávníček obhajovat své názory v přímé 
konfrontaci, nicméně vyprovokoval řadu re‑
akcí, které polemizovaly s tím, zda Trávníček 
literaturu nebanalizuje, zda až příliš silně 
nestaví do popředí její jediný rozměr — 
čtenářskou přístupnost —, čímž potlačuje 
hlavní přednost beletrie jako takové: pestrost.

Mým záměrem není názorům Jiřího 
Trávníčka přitakávat, či je naopak rozpo‑
rovat, nechci ani vyvolat dojem, že byl 
tento kritik pro zdejší literárněkritické dění 
nenahraditelný. Nicméně na jeho dlouho‑
letém působení, které zmíněné tři „kauzy“ 
do jisté míry vystihují, lze demonstrovat 
jeden rozměr literární kritiky, který je pro 
ni klíčový: jedná se o fakt, že si literární 
kritici a kritičky vymezují vlastní pozice 
i jeden vůči druhému.

Jiří Trávníček dlouhá léta obhajoval 
čtenářsky přístupnou literaturu, čímž možná 
do jisté míry přispěl k tomu, že se literární 
mainstream stal na několik let hlavním 
bodem literárněkritického dění. Ostatní 
kritici a kritičky zkrátka tak dlouho naráželi 
na jeho diskutabilní, leckdy až kontroverzní 
teze a texty, až reakce na ně dostaly téma 
mainstreamu do středu pozornosti. Tento 
pohyb se odvíjí od předpokladu, že jakkoli 
spolu mohou literární kritici a kritičky ne‑
souhlasit, berou se navzájem vážně a naslou‑
chají si — byť třeba především proto, aby se 
vůči vyslovenému následně ostře vymezili. 
Mám pocit, že tento předpoklad se v posled‑
ních letech z literární kritiky vytrácí.
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LOSNU, NEBO MAŽŇÁKA?

Žehrání na to, jak nám sociální sítě 
razantně zasáhly do životů a převrátily je 
vzhůru nohama, je otravné zhruba stejně, 
jako jsou sociální sítě návykové. Nicméně 
chceme-li nahlédnout proměny literárně
kritického dění v posledních letech, nelze 
se vlivům sociálních sítí vyhnout. Mnohé 
z toho, co se dříve odehrávalo v polemikách, 
se totiž přesunulo do nekonečných diskus‑
ních vláken pod všelijakými příspěvky.

Tento trend však přináší hned několik 
problémů. S přesunem literárněkritického 
dění na sociální sítě si jednou bude muset 
poradit literární historie. Zatím není pro 
tento vědní obor běžné pokládat příspěvky 
na sociálních sítích — ať už je řeč o pří‑
spěvcích, komentářích, fotkách, či čemkoli 
jiném — za relevantní (pokud se někdo 
přímo nezabývá literaturou na sociálních 
sítích). Na facebookové názorové výměny 
a proklamace je nahlíženo spíše jako 
na hospodské řeči — a co si dva literární 
kritici říkají v hospodě, je nepodstatné 
až do chvíle, kdy se jeden z nich rozhodne 
vydat z těchto hovorů textový výstup.

Skutečně však bude možné držet se 
takového nastavení i v budoucích letech? 
Nebo bude muset literární historie přizvat 
do hry i profily jednotlivých literárních 
kritiků a kritiček? Jenomže jak potom 
pracovat například s tím, že je příspěvky 
možno zpětně editovat, či rovnou mazat? 
Mají si literární historici a historičky 
pořizovat printscreeny frekventovaných 
diskusních vláken? Podobné otázky se ještě 
nedávno jevily naivní a zbytečné. Když 
jsem však psal disertační práci věnovanou 
literárněkritickému dění posledních let, 
opakovaně jsem narážel na to, že jsem 
věděl, co si někdo o něčem myslí, ale jediný 
doklad jsem dohledal pouze na jeho či jejím 
facebookovém profilu. Lze očekávat, že před 
podobný problém bude v dohledné době 
postaven leckdo — a nejspíš někdo nakonec 
dojde k názoru, že má-li postihnout, co se 
v literární kritice skutečně děje, bez sociál‑
ních sítí se neobejde.

A není to jediný aspekt, který sociální 
sítě ovlivnily. Zatímco vyjádřit svůj názor 
na stránkách literárního periodika vždy vy‑
žadovalo alespoň bazální argumenty, nyní 
stačí kliknout na ikonku emoji. Ne snad 
že by kvůli tomu zmizela schopnost hlu‑
boké argumentace: přestože se minimálně 
posledních deset let všude možně opakuje 
teze, že literárněkritické uvažování ve zdej‑
ším prostoru nezadržitelně mizí, jsem 
přesvědčen, že je zde stále dost lidí, kteří 

jsou schopni formulovat takové myšlenky, 
které stojí za to dále rozvíjet, a to precizně, 
jasně a leckdy i vtipně. Momentálně je 
však mnohem snadnější zaujmout postoj 
bez nutnosti vyjádřit, proč tento postoj 
zaujímám. Zkratkovitost sociálních sítí 
nevyžaduje nuancovanější argumentaci — 
což vede k tomu, že si většina aktérů 
a aktérek vybírá stanovisko podle slavného 
vzorce „Losna, nebo Mažňák“. Vytvářejí se 
tak skupinky podobně smýšlejících, které 
se navzájem vnímají spíše jako nepřátelé 
než jako kolegové a kolegyně pohybující se 
ve stejném prostoru.

OD TEXTU K POLITICE?

Možná je většina z toho, co bylo na‑
psáno v předchozích odstavcích, veskrze 
opakováním z prvního semestru studia no‑
vých médií, zároveň se však jedná o důvod 
(či průvodní rys, těžko určit, co je příčina 
a co následek) výrazné proměny literární 
kritiky v posledních letech. Průniky — 
ať už polemické, či jakékoli jiné — mezi li‑
terárními periodiky totiž brzdí to, co bylo 
ve zmíněné diskusi z roku 2023 trefně na‑
zváno tribalismem.

Absence širší diskuse patrně souvisí 
také se skutečností, že se literární kritika 
v posledních letech opět výrazněji obrací 
k politickému rozměru literárních děl, 
ať už tím, že si všímá děl, která zřetelně 
reflektují společenskou a politickou realitu, 

v níž žijeme, či s tezí, že každý literární text 
je inherentně politický, ať se týká dopravní 
situace v Brně, nebo pozorování motýlů 
v Posázaví.

Zdánlivě se tak vrací situace z počátku 
desátých let, kdy byla středobodem kritické 
diskuse takzvaná angažovaná literatura. 
Jenomže zatímco tehdy se debata týkala 
spíše toho, nakolik se literatura má, či nemá 
angažovat v palčivých mimoliterárních 
otázkách (tedy i v politické dimenzi našich 
životů), nyní je spíše podstatné, nakolik 
určitá díla odpovídají postojům kritiků 
a kritiček. Nejvýraznější zastoupení má tato 
větev literární kritiky v Evě Klíčové a Janu 
Bělíčkovi, kteří připravují patrně nejposlou‑
chanější — a rovněž nejkontroverznější — 
tuzemský literární podcast tl;dr.

Pro tuto dvojici je nezřídka důležitější 
politické vyznění rozebíraných děl než 
jejich estetický rozměr — asi nejvýrazněji 
se to projevilo při jejich rozboru románu 
Nejvyšší karta Petry Hůlové. Při poslechu 
tohoto podcastu je občas namístě se ptát, 
kdy se literární kritika mění v manifestaci 
společensko‑politických názorů, jíž pro‑
bírané literární dílo slouží veskrze jako 
odrazový můstek.

Neznamená to však, že je přístup 
Klíčové a Bělíčka v principu vhodné přehlí‑
žet (jak se k jejich práci momentálně mnozí 
stavějí), jen je třeba přistoupit na to, že se 
literární kritik a kritička svým oblíbeným 
pořadem pokoušejí — ať už záměrně, 

Zatímco vyjádřit svůj názor 
na stránkách literárního 

periodika vždy vyžadovalo alespoň 
bazální argumenty, nyní stačí 

kliknout na ikonku emoji.
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nebo ne — vychýlit paradigma literární 
kritiky, a to od přístupu textocentrického, 
estetického spíše k literárně sociologickému. 
Klíčovou a Bělíčka zkrátka zajímá, jak moc 
a jakým způsobem může literární dílo 
rezonovat ve společnosti, jaké společenské 
problémy akcentuje a jak se k nim staví 
(přičemž implicitně mnohdy vycházejí 
z diskutabilního předpokladu, že literární 
dílo více či méně zřetelně odráží názory 
svého autora či své autorky).

Obliba podcastu tl;dr přitom nepřišla 
z čistého nebe. I nejvlivnější literární trend 
posledních let, tedy autofikce, částečně 
stáčí pozornost od estetických složek textu 
k jeho apelativní funkci. A lze se domnívat, 
že tento posun posiluje zmiňovaný triba‑
lismus literárních periodik. Začíná-li totiž 
literární kritika — velmi zjednodušeně 
řečeno — klást důraz na společensko
‑politický význam jednotlivých děl, nikoli 
již výhradně na jejich estetickou hodnotu, 
debata o literatuře se nutně stává o poznání 
vyhrocenější.

Souznění s literárním dílem se momen‑
tálně pro některé kritiky a kritičky prolíná 
se zastáváním určitého politického postoje. 
Jako kdybych tím, že o nějaké knize prohlá‑
sím, že je dobrá, či špatná, zároveň odhalil, 
jakou volím politickou stranu a jestli jsem 
spíše konzervativec, nebo liberál. A zatímco 
hovor dvou literárních kritiků, kteří nesou‑
hlasí s tím, zda má jít literatura na ruku 
čtenářům, nebo ne, může být sice jitřivý, 
ale těžko se zvrhne v naprostou nevraživost, 
naopak hádky o politice nezřídka přerostou 
v osobní animozity velmi záhy.

HYPERKMEN

Otázka je, jak do takto nastavené situace 
může vstoupit CLK. Ta totiž na jednu 
stranu skutečně do jisté míry ruší tri‑
balismus literárních časopisů a vybízí 
k průnikům mezi nimi. Na druhou stranu 
však není vyloučeno, že tím nekonstruuje 
tribalismus nový.

V podstatě od první diskuse jsme s dal‑
šími porotci a porotkyněmi, s nimiž jsme 
se v prvním ročníku CLK sešli, vystaveni 
skeptickým poznámkám, že další literární 
cena je zbytečná, že CLK pouze duplikuje 
Magnesii Literu, že se v malém českém ryb‑
níčku za jeden rok nenajde takové množství 
dobrých knih, aby to vydalo na dvě ceny.

A skutečně, těžko si představit, že by 
se trojice nominovaných knih v těchto 
dvou literárních cenách alespoň částečně 
nepřekrývaly. V ideálním případě by sice 
nominace úžeji vyprofilované CLK mohly 

vyzdvihnout jiné tituly než mainstreamo‑
vější Magnesia Litera, kdo však sleduje 
literární scénu, dobře ví, že do cenových 
bilancí každého roku obvykle promlouvá 
čtveřice či pětice titulů, které předtím pro‑
jdou důkladnou literárněkritickou recepcí. 
A osobně zastávám názor, že nemá smysl jít 
záměrně proti očekáváním a vyzdvihnout 
nějaký okrajový titul s tím, že sice není 
tolik podařený, ale mohli bychom na něj 
nominací upozornit, případně upozornit 
sami na sebe, že si všímáme toho, čeho jiní 
ne. (Mluvím zde o próze, v poezii je situace 
dost odlišná a do nominací se obvykle 
silně promítne vkus jednotlivých porotců 
a porotkyň, takže lze očekávat, že trojice 
titulů nominovaných na CLK se s trojící 
titulů nominovaných na Magnesii Literu 
výrazně překrývat nebude.)

Pokud tedy na začátku března (tento 
text vzniká před oznámením nominací) 
porota Magnesie Litery rovněž vyzdvihne 
Letnice Miroslava Hlauča, Narušení děje 
Emmy Kausc či novelu Lover/Fighter 
Kristiny Hamplové, nebude to žádné 
překvapení. Stejně jako nebudou překvapivé 
komentáře, které budou následně zpochyb
ňovat relevanci CLK. Jenomže jejím pri‑
márním smyslem není nabídnout jakousi 
kontranominaci vůči Magnesii Liteře.

Od září minulého roku jsme se 
s Martou Ljubkovou, Olgou Pavlovou, 
Petrem A. Bílkem a Janem M. Hellerem se‑
šli během tří veřejných debat — v pražském 
DOXu, na filozofické fakultě v Olomouci 
a v Hybernské ulici, kde už kolegové a ko‑
legyně (bez mé účasti) komentovali trojici 
nominovaných titulů. Při těchto debatách 
jsme se obsáhle bavili nejen o třech nomi‑
novaných knihách, ale i o mnoha jiných 
titulech, které u nás v loňském roce vyšly. 
Snad je tedy nyní dostatečně jasné, proč 
jsme do nominací vybrali právě Kausc, 
Hamplovou a Hlauča, a ne třeba Davida 
Zábranského, Jiřího Hájíčka či Bianku 
Bellovou.

Během debat si mohli sledující utvořit 
jasnou představu o tom, čeho si na daných 
titulech ceníme či neceníme, ale i o tom, 
jaké knihy obecně považujeme za hodnotné, 
co je pro nás při hodnocení literárního díla 
důležité. Právě v tom, že nepředkládáme 
pouze krátce anotovanou trojici nominova‑
ných titulů, ale jejich výběr i jejich vybírání 
v průběhu roku představujeme v diskusích, 
by měl spočívat hlavní přínos CLK.

O tom jsme však mluvili v průběhu 
minulého roku mnohokrát a při všemož‑
ných příležitostech. Na tomto místě se 
chci podívat na odvrácenou stránku celé 

záležitosti. Naše veřejné diskuse totiž do‑
provázelo množství „zákulisních“ setkání, 
ať už osobních, či virtuálních, kdy jsme si 
s porotci a porotkyněmi doporučovali tituly, 
kterým bychom měli věnovat pozornost, 
kdy jsme se bavili o těch, které jsme přečetli 
a o kterých jsme měli mluvit při nadcháze‑
jících veřejných debatách.

Odtud pramení mé pochyby o tom, 
zda CLK nevede spíše k ustanovení jakéhosi 

„hyperkmenu“. Nejsem s to situaci nahléd‑
nout s potřebnou mírou objektivity, dovedu 
si však velmi dobře představit, že na někoho 
jsme působili spíše jako kolektivní orgán 
než jako zástupci a zástupkyně různých lite‑
rárněkritických přístupů (různých periodik), 
kteří hledají společnou řeč a názorové prů‑
niky. Ostatně Jan M. Heller při debatě nad 
nominacemi trefně poznamenal, že jsme 
se o trojici nominovaných titulů dohodli 
ještě předtím, než jsme dopili první pivo — 
a rozhodně to nebylo tím, že bychom byli 
všichni abstinenti.

I kdybychom však coby porotcovský or‑
gán CLK působili až příliš jednotně — jak‑
koli v diskusích došlo i na zřetelné neshody 
ohledně jednotlivých titulů, jak vědí ti, 
kdo se jich zúčastnili, případně si je posléze 
přehráli —, pevně věřím, že naše dosavadní 
snahy mají smysl. V první řadě pro nás 
samotné: v diskusích s ostatními členy 
a členkami poroty jsme si museli mnohé 
věci vyjasnit, mnohé promyslet jiným způso‑
bem, než na jaký jsme byli zvyklí, něco jsme 
i přehodnotili a někdy jsme si díky diskusím 
uvědomili, že určité názory nezastáváme 
jen tak, ale že nám na nich skutečně záleží 
a nejsme z nich ochotni ustoupit ani o krok.

Především ale doufám, že jsme společně 
s porotou CLK pro poezii ukázali, že debata 
o literatuře může mít smysl i jinde než 
v jasně vykolíkovaném prostoru jednoho 
média. Někoho jsme svými tvrzeními 
či rozhodnutími zvedli ze židle — napří‑
klad Josef Chuchma reagoval na webu 
ČT Art ostře na naše rozhodnutí nominovat 
na CLK novelu Lover/Fighter a rovněž 
na texty, které nominaci doprovázely. Snad 
jsme však rovněž veřejnými debatami 
nabídli prostor pro širší literárněkritický 
dialog — ať už vedený polemicky, či jakkoli 
jinak. I když totiž nahlížíme na literaturu 
z úplně jiných pozic, jsme pouze názoroví 
oponenti. Nikoli nepřátelé.

Autor je literární kritik a porotce CLK.
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Manuál

MANUÁL K PAOLU 
SORRENTINOVI

Jan Němec

„Getrude… Inga… Fanny… Olimpia… Rosa… Sofia… Margot… 
Odille… Dolores… Esmeralda…“ vypočítává mužský hlas jména he‑
reček, jejichž fotografie zatím castingový asistent připevňuje na ná‑
stěnku. Šestnáctiletý Fabietto hledí škvírou ve dveřích a jímá jej 
cosi mezi posvátnou hrůzou a okouzlenou závratí. Režisérův hlas se 
doslova mazlí s ženskými jmény a není to jen tak ledajaký hlas: pa‑
tří Federiku Fellinimu.

Ve svém předposledním filmu Boží ruka Sorrentino skutečně 
znovu kráčí ve Felliniho stopách. Jestliže Velká nádhera upomínala 
na Sladký život, Boží ruka je něco jako Sorrentinův Amarcord. 
Návrat na místa dospívání, svět viděný očima mladého hlavního 
hrdiny, probouzející se sexualita živená ženami s velkými ňadry — 
Amarcord a Boží ruku dělí téměř půl století, ale vypadá to, že ně‑
které věci se nemění.

Je právě Boží ruka filmem, kterým se Sorrentinem začít?
Proč ne. Ale současně: těžko říct. Málokterý režisér současnosti 

totiž mezi svými fanoušky vytvořil tolik klanů. Máme tu obdivova‑
tele Velké nádhery, která ze Sorrentina udělala prvotřídní mezinárodní 
hvězdu. Mělo se to jmenovat spíše Naleštěná prázdnota, ušklíbají se 
jiní a převádějí řeč na Sorrentinovy starší snímky, které znají spíše jen 
cinefilové, mezi něž se tímto řadí. Následky lásky! Božský! vykřikují 
zaníceně své krédo. A teď tu máme nový klan, takzvané Neapolitánce. 
Nejde o obyvatele Neapole, ale o obdivovatele posledních dvou 
Sorrentinových filmů, které se v režisérově rodném městě odehrávají.

Mezi klany přitom panuje nevraživost. Navzájem se obviňují 
z povrchnosti a vedou války o to, který ze Sorrentinových filmů je 
ten vůbec nejvyprázdněnější. Z barikád přitom létají Molotovovy 
koktejly, ve kterých hoří hlášky jako od Tomáše Akvinského, kdyby 
nepsal latinsky: Pouze povrchní kreténi si myslí, že krása je povrchní!

Co se mě týče, mám na jednom stehně tetování klanu 
Sorrentino před Nádherou a na druhém znak klanu Neapolitánců. 
Právě teď by se podle mě se Sorrentinem mělo začít jeho po‑
sledním filmem Parthenope, už proto, že ho lze vidět na plátně. 
Zaznamenal jsem samozřejmě členy jiných klanů, jak prskají, 
že film je hrozná slátanina plná pseudofilozických, rádoby hlu‑
bokých řečí, ale já jsem viděl strhující filmový traktát o zasvěcení. 
Kapitola 1: Krása absolutně nezaručuje, že budeš zasvěcena láskou, 
Parthenope. Kapitola 2: Existuje něco jako antropologie vidění. 
Kapitola 3: Už dlouho mě žádný film tak nenutil, abych v jeho 
průběhu neustále přehodnocoval, na co se to vlastně dívám. A to 
nejlepší začalo, když už jsem si myslel, že dávno musí být konec.

Autor je šéfredaktor Hosta a spisovatel.
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UŽ NEJSME ŽÁDNÍ SRDCAŘI
Radka Smejkalová

PLATIT PŘEKLADATELŮM PODÍL  
Z PRODEJE?
Pro a proti

CO SI ČLOVĚK NEUDĚLÁ…
Alice Flemrová

SEŽRAT CELÝ SVĚT
Ondřej Cikán
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JAK SE ŽIJE 
PŘEKLADATELŮM

Ilustrace Olena Semenova

Český knižní trh se někdy označuje jako importní. Znamená to, 
že nepostradatelnou roli v něm hrají knihy z jiných jazyků. Pro chod 
knižního byznysu jsou tak nezastupitelní překladatelé. Laická 
domněnka, že minimálně ti nejzkušenější si svým řemeslem přijdou 
na slušné živobytí, je proto poměrně logická — a ukazuje se, 
že zároveň úplně bláhová.
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Pohled do ušlechtilého překladatelského pekla

UŽ NEJSME ŽÁDNÍ 
SRDCAŘI

Radka Smejkalová

Za mého mládí v socialismu se říkávalo, že kdo neokrádá stát, 
okrádá vlastní rodinu. V současných podmínkách se zdá, že rodinu 
okrádá, kdo překládá. Já takto na úkor svých bližních, zato ve jménu 
pofiderního vyššího cíle dotuji literární provoz už osm let. S každým 
dalším rokem a další přeloženou knihou mi však mé vlastní počínání 
připadá stále pošetilejší.
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Zatímco u většiny ostatních profesí platí 
jakási přímá úměra, že čím je člověk vzdě‑
lanější a zkušenější, tím více si ho na trhu 
práce považují a o to rychleji se mu zlepšuje 
životní standard, u překladu krásné 
literatury platí, že čím je člověk vzdělanější 
a zkušenější, tím dostává náročnější texty, 
za něž si vydělá nominálně stejně nízký 
honorář, ale stráví na nich mnohem více 
času, a tudíž si summa summarum vydělá 
peněz stále méně.

Řečí konkrétních čísel to vypadá zhruba 
takto: V roce 2020 (od nějž si vedu přesnou 
evidenci) jsem si překládáním vydělala 
necelých 260 Kč na hodinu, v roce 2021 to 
už bylo jen 214 Kč a v roce 2022 žalostných 
139 Kč za hodinu. Tedy lehce přes 22 000 Kč 
hrubého za měsíc. Jen okrajově (čest 
světlým výjimkám) se přitom na mé situaci 
projevil fakt, že všechny mé honoráře byly 
ze šedesáti až sedmdesáti procent dotovány 
literárními fondy z Nizozemska nebo 
Vlámska. U jedné z posledních knih mi 
byl navzdory štědré podpoře ze zahraničí 
honorář oproti předchozímu titulu stejného 
autora dokonce o dvacet procent snížen 
s doporučením, že pokud si chci vydělat 
více, mám pracovat rychleji.

Chabou útěchou mi může být, že v tom 
nejsem sama. Zatímco medián platů 
českých absolventů vysokých škol je lehce 
přes 57 000 Kč měsíčně, podle šetření, které 
na jaře roku 2024 mezi literárními pře‑
kladateli (ve valné většině vysokoškoláky) 
provedla profesní organizace Překladatelé 
Severu, si téměř tři čtvrtiny překladatelů 
nevydělaly soustavnou překladatelskou 
činností ani 30 000 Kč hrubého měsíčně. 
Jelikož výdělek směřující limitně k nule 
už de facto nelze považovat za výdělek, 
zdá se logické — a dle mnohých ospravedl‑
nitelné — označit tuto odbornou, titěrnou 
a léty zkušeností a dovedností zúročenou 
práci za kratochvíli, která je odměnou sama 
o sobě.

Prostě takové hobby. Také máte nějaké 
hobby? Jak často se mu věnujete? Převážnou 
část dne, případně každý večer a o všech 
víkendech? Přináší vám vaše hobby místo 
radosti a oddechu zejména starost a stres? 
Připravuje vás o možnost normálního 
výdělku? Vozíte si své hobby na dovolenou, 
pokud si ji vůbec můžete dovolit, a jímá 
vás hrůza ze smluvních pokut, ke kterým 
jste se upsali v případě prodlení? Pak vítejte 
v překladatelském světě.

Když jsem se onehdy ve skličujícím 
pokusu udržet ve hře více míčků — odevzdat 
překlad, zalátat díru v rodinném rozpočtu 
činností výdělečnější, věnovat více péče 
bližním, kteří to potřebovali — rozhodla 
považovat svou práci za hobby, jež je mi 
neustále předhazováno, zajeté soukolí za‑
skřípalo. Pokud totiž člověk přejde do módu 
hobby a věnuje překladu ony pomyslné dva 
večery týdně, najednou se u náročné pětiset‑
stránkové knihy doba jejího dodání protáhne 
z několika měsíců na několik let. S ničím 
takovým však nakladatel nepočítal! Rád by 
měl produkt za cenu hobby, ovšem v tempu 
svižně odvedené práce na plný úvazek.

DĚKUJEME, ODCHÁZÍME 3.0?

První román jsem překládala v polovině 
devadesátých let coby studentka filozofické 
fakulty. Tehdy stejně jako dnes platilo, 
že člověk v součtu všech dílčích fází 
přípravy knihy do tisku přeloží za hodinu 
práce zhruba jednu normostranu o 1 800 
úhozech (v závislosti na obtížnosti knihy 
však většinou mnohem méně). V oné době, 
kdy průměrná mzda činila 8 172 Kč, mi na‑
kladatelství jako elévce za normostranu 
nabídlo 125 Kč. Dnes o třicet let později 
je průměrná mzda 46 557 Kč, platy tedy 
vzrostly téměř šestinásobně, jen v knižním 
trhu se to nějak zadrhlo.

Kdyby překladatelské honoráře kopí‑
rovaly všeobecný trend, brala bych dnes 

za stránku kolem 750 Kč a tento článek by 
nikdy nevyšel. Jenže i v roce 2025 mnohá 
nakladatelství — opět čest výjimkám — 
bez rozpaků nabízejí honoráře kolem 
180 Kč, tedy ani ne o polovinu vyšší, než co 
bylo běžné před třiceti lety. A i ti zkušení, 
renomovaní a často cenami ověnčení 
překladatelé, kteří jsou schopni si vyjednat 
lepší podmínky, v porovnání s tím, co si 
vydělali před třiceti lety, stěží dosáhnou 
na dvojnásobek. Z kdysi výkladní skříně 
vzdělanosti a kultivovanosti se postupem 
času stala profese nedoceněná, margina‑
lizovaná a svým způsobem opovrhovaná. 
Zatímco totiž úklid domácnosti dnes 
v hlavním městě pod 250 Kč za hodinu 
neseženete, vzdělaní intelektuálové a poly‑
gloti, kteří čtenářům svou tvorbou otevírají 
kukátko do světa, by vám za takové drobky 
mnohdy utrhali ruce.

Knižní trh se už dávno zacyklil 
ve stereotypech a zvráceném altruismu. „Je 
to začarovaný kruh. Řada překladatelů 
je někde zaměstnána na menší úvazek, 
případně pobírají důchod, překládání berou 
jako vítaný přivýdělek a ani jim nedochází, 
že by měli chtít víc,“ říká Michala Marková. 
Naše přední anglistka a romanistka, která 
má na kontě téměř sto třicet knih, se před 
pár lety dopracovala na hranu vyhoření. 

„Ačkoli pracuju ve dne v noci, víkendy 
nevíkendy, stejně mířím do mínusu, 
rozpouštím rezervy a není žádná naděje, 
že bych na cokoliv našetřila,“ posteskla si 
v rozhovoru, který jsme spolu vedly v roce 
2023. A dodala, že jestli to takhle půjde dál, 
začne se živit manuální prací. Na což loni 
také došlo.

Zjistila, že stejně jako překládáním si 
vydělá třeba mýcením zeleně. „Zažila jsem 
něco, co vůbec neznám, a sice placenou 
pauzu na svačinu. Zmizely stresující 
dlouhodobé prodlevy, kdy člověk nemá 
žádné příjmy,“ vzpomíná na intermezzo, 
které jí změnilo perspektivu. K překládání 
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se vrátila po dvou měsících s tím, že si 
stanovila nepodkročitelnou hranici 
honoráře 270 Kč za normostranu, pod niž 
by nešla, ani kdyby se jí kniha bůhvíjak 
líbila. Se zhruba 120 přeloženými stranami 
do měsíce přitom ta její „nepodkročitelná 
hranice“ i tak zdaleka nevydá ani na prů‑
měrný český plat.

„Ano, literární překlad je podhodnocený 
a souhlasím s tím, že většina překladatelů 
by si vydělala mnohem víc peněz, kdyby 
šli dělat něco jiného,“ připouští Petra 
Diestlerová z Euromedia Group. „Je to ale 
něco za něco — překladatel si může z knih 
nabízených k překladu vybírat podle svých 
přání a zájmů, sám si vyhodnotí, jestli chce 
překlad přijmout a dokáže ho zvládnout 
v dojednaném termínu, může se mu věnovat 
kdykoli a kdekoli, poskytuje mu to možnost 
tvůrčí práce s jazykem a důvěrný kontakt 
s texty autorů, kterých si cení, což jsou 
věci, které jsou pro některé z nás důležité, 
a pokud je ve své práci dobrý, plyne z toho 
i jistá prestiž v kulturním světě,“ nabízí 
protihodnotu, která však složenky neuhradí.

Nomádský způsob života „pracovat kde‑
koli a kdykoli“ navíc často místo benefitu 
představuje spíše životní nutnost. Jen málo 
překladatelů si může dovolit stůl v placené 
kanceláři; v kavárnách, kam se tu a tam 
uchylují s laptopem před ruchem domova, 
často konsternovaně zjišťují, že za cenu 
titulu, kterému věnovali čtvrt roku života, 
si koupí maximálně tři kapučína.

ALTRUISMEM K VLASTNÍ ZKÁZE

Několikanásobná držitelka tvůrčího 
ocenění za překlad Michala Marková došla 
do bodu zlomu. „Když na prostoru dvou 
let zjistím, že naše rodinné výdaje začínají 
převyšovat příjmy, byla by hloupost v tom 
pokračovat. Překladatelé jsou přitom 
hrozně nenároční, nejezdíme s rodinou ly‑
žovat, prázdniny obvykle trávíme v českých 
luzích, nemáme žádné další extravagance. 
Nám se životní standard už o moc snížit 
nemůže.“

K rezignaci a útlumu překladatelských 
aktivit se ve výše zmíněném průzkumu 
přihlásilo 42 procent literárních překla‑
datelů. Anglista Viktor Janiš musel dle 
svých slov udělat to, čemu šachisté říkají 
vynucený tah. Dříve překládal pět až šest 
románů do roka, nyní maximálně jeden. 
Přeorientoval se na divadelní hry, komerční 
a publicistické texty a politologickou lite‑
raturu pro nově vzniklou knižní řadu ča‑
sopisu Respekt. „Je to velká škoda, plýtvám 
svým potenciálem,“ říká rezignovaně.

Jiní už řemeslo na hřebíček pověsili 
úplně. Patří mezi ně i přední sinoložka 
Zuzana Li, která do češtiny převedla více než 
dvacet stěžejních děl čínské literatury. „Léta 
jsem se snažila vyjednat si lepší podmínky, 
ať už šlo o licence, procenta z prodaných 
výtisků, nebo vyšší honorář za práci, ale ne‑
povedlo se. Nakladatel je silný hráč, který 
prostě řekne, že na lepší podmínky nepři‑
stoupí,“ krčí rameny. Nechala se zaměstnat 
na plný úvazek a návrat k překládání vůbec 
nezvažuje. Nová práce ji baví a dává jí smysl, 
a navíc by se podle ní muselo zásadně 
změnit fungování knižního trhu i chování 
většiny překladatelů. „Samotní překladatelé 
dlouhodobě přistupují na nevyhovující 
podmínky, a tím pádem nevidím možnost, 
jak situaci zlepšit.“

Překladatelé si akceptováním nedůstoj‑
ných a neudržitelných honorářů podřezávají 
sami pod sebou větev. Proč to dělají? „Byli 
jsme spokojeni, že jsme si jakžtakž vydělali 
na živobytí, že nemaximalizujeme zisk, 
nýbrž užitek pro sebe i společnost. Řada 
z nás byla, je a možná i bude idealisty, 
ale i idealismus dostává na frak v okamžiku, 
kdy už honoráře nestačí ani na pokrytí 
životních nákladů. Nakladatel samozřejmě 
coby investor hledá člověka, který knihu 
při zachování jakés takés kvality přeloží 
za co nejnižší honorář,“ uvažuje Viktor 
Janiš. „Byl jsem svědkem toho, jak jedno 
nakladatelství nabízelo skvělou knihu 
za 220 Kč na normostránku postupně 
čtyřem překladatelům. Pátý to za těch 220 
vzal. Můžeme si za to sami,“ říká.

Nakladatelé podle Janiše implicitně 
počítají ze strany překladatele s horoucím 
zápalem pro věc a z něj plynoucí osobní 
obětí. Dříve nebo později však narazí kosa 
na kámen. „Abych tím, co dělám dobře 
a rád, uživil rodinu, překládal jsem dříve 
pětapadesát i šedesát hodin týdně. Když 
člověk neustále druhé odbývá, že mají 
počkat, až dodělám konec kapitoly, trpí tím 
rodinné i partnerské vztahy a v průběhu 
let se to nasčítá.“ Nevlastní automobil ani 
chatu, o rodinné dovolené na lyžích nebo 
u moře si na rozdíl od nakladatelů a čtenářů 
může nechat jenom zdát. „Přitom kamkoli 
se podívám, z idealistických pohnutek 
pro mě instalatér ani opravář neudělá nic. 
Od umělce se oběť vyžaduje neustále, desítky 
let jsem byl ochoten ji přinášet, až jsem 
došel do bodu, kdy už není z čeho dávat.“

POHÁDKA O VLKU A O KOZE

A do toho vstoupila pandemie, která 
mnohým, ale zejména pracovníkům 

v kulturní sféře v podstatě znemožnila 
živobytí. Evropská unie uvolnila v rámci 
zřízeného fondu pro oživení a odolnost pro 
český Národní plán obnovy 232,5 miliardy 
korun. Jednou z podmínek pro čerpání 
bylo přijmout určitá legislativní opatření, 
která by kulturním profesionálům na volné 
noze narovnala znevýhodnění, s nímž 
dlouhodobě zápasí. A jak to dopadlo?

Na konci letošního ledna poslanci 
schválili novelu zákona 203/2006 Sb., 
o některých druzích podpory umění, která 
zavádí registr umělců, do nějž se budou 
moci zařadit i překladatelé. Zápis do re‑
gistru je přitom podmínkou, aby si mohli 
žádat o tvůrčí stipendia, na něž stát plánuje 
uvolnit částku 126 milionů korun. Tento 
libý úmysl má však celou řadu zádrhelů. 
Mezi kritéria zápisu do registru patří, že si 
dotyčný musí uměleckou tvorbou zajišťovat 
minimálně půlku svého živobytí a zároveň 
jeho příjmy nesmí přesáhnout průměrnou 
mzdu. „75 procent literárních překladatelů 
a 90 procent spisovatelů by nemělo šanci 
žádost ani podat. Ten, kdo bude schopný si 
ať už tvůrčí činností, nebo nějakou jinou 
prací vydělat tolik, aby neumřel hlady, 
o stipendium nebude smět žádat, i kdyby 
zrovna pracoval na naprosto nevýdělečném 
a nesmírně náročném projektu. Bude totiž 
potrestaný za to, že po státu obvykle nic 
nechce a je za jiných okolností schopný se 
uživit sám,“ kritizuje předsedkyně spolku 
Překladatelé Severu, nordistka Kateřina 
Krištůfková.

Podle profesionálů činných v kultuře 
je však horší to, co novela zcela opominula. 
Životní nouzi překladatelů a dalších tvůrců 
totiž spíše než stipendijní drobky (na jed‑
noho žadatele by mělo připadnout maxi‑
málně 90 000 Kč ročně) vyřešily systémové 
změny, které přitom vůbec žádné peníze 
nestojí. Ledy by se kupříkladu hnuly správ‑
ným směrem, kdyby stát tvůrcům alespoň 
umožnil kolektivně vyjednávat a zveřejňo‑
vat doporučené tarify, jak je běžné v jiných 
evropských zemích, například v Rakousku.

„Spousta překladatelů neví, jak vyjedná‑
vat, přistupují na nízké částky, a tím kazí 
trh, znemožňují tak, aby se překladatelství 
uplatnilo jako plnohodnotná profese. 
Jednota tlumočníků a překladatelů kdysi — 
než za to dostala vysokou pokutu — taková 
doporučení na svých webových stránkách 
měla a mně to v začátcích ohromně 
pomohlo. Dodalo mi to kuráž a sebevědomí 
říci si o víc, než kolik mi bylo nabízeno,“ 
vysvětluje Michala Marková, která se 
odborných debat ohledně statusu umělce 
účastnila za Obec překladatelů. „Nikdo 
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nepředpokládal, že se přijmou všechny 
návrhy, ale nečekali jsme, že nebude přijato 
vůbec nic. Kdyby se tam dostalo alespoň 
něco z opatření, která daňové poplatníky 
nic nestojí, byl by to signál, že si politici 
uvědomují, jak je kultura důležitá. Jsem 
už unavená nekonečnými diskusemi 
o tom, že v těžkých dobách je potřeba 
podporovat jiné věci. Nežádáme úlevy, 
nežádáme subvence, jen by nám určitá 
systémová opatření pomohla, abychom se 
o sebe mohli postarat sami a výrazně lépe,“ 
neskrývá zklamání.

Překladatelé narážejí na to, že ačkoli 
coby solitéři často pracují v ústraní vlast‑
ních ložnic a kuchyní, stát na ně pohlíží 
jako na běžné podnikatele. Jejich podmínky 
jsou však jiné: mají nepravidelné a po‑
většinou tak nízké příjmy, že platí pouze 
minimální výši sociálního a zdravotního 
pojištění, které se navíc na rozdíl od ho‑
norářů rok od roku zvyšuje. Jen oproti 
loňsku stouplo o dvanáct tisíc korun 
ročně. V mnoha evropských zemích přitom 
překladatelé mají podmínky ušité na míru 
svým potřebám. V Německu například 
polovinu povinných odvodů zdravotního 
a sociálního pojištění platí za překladatele 
KSK, Fond sociálního zabezpečení umělců, 
který je zčásti financován státem a zčásti 

z povinných tantiém, které firmy musejí 
odvádět za využití uměleckých děl.

Status umělce se v Evropě v různých 
podobách zavádí již od roku 1980, v české 
novele zákona šité podle kritiků horkou 
jehlou však na takové „experimenty“ nebyl 
čas ani prostor. „Není to uzavřená kapitola, 
zlepšování pracovních podmínek umělců 
a profesionálů v kultuře zůstává prioritou 
i nové evropské komise,“ brání stát sino‑
ložka Zuzana Li, která nyní místo překlá‑
dání vyřizuje na ministerstvu kultury právě 
evropskou agendu. „Možná byla příliš 
vysoká očekávání od toho, co je možné 
v krátkém horizontu prosadit. Ministerstvo 
udělalo, co mohlo, tedy to, co bylo v jeho 
gesci. Na odvodech na sociální a zdravotní 
pojištění a na daních se bude muset praco‑
vat dále, to je ale v gesci jiných ministerstev. 
Vzhledem k náladě ve společnosti a ke geo‑
politické situaci však priority aktuálně 
leží někde jinde. Většinovou společnost 
problémy profesionálů v kultuře nezajímají, 
to nezměníte jako mávnutím kouzelného 
proutku,“ vysvětluje.

SRDCAŘI V SOUKOLÍ BYZNYSU

Mnozí už dlouho celému knižnímu trhu, 
který ročně generuje obrat více než osm 

miliard korun, věští krach a až na výjimky 
se na tom nic nezměnilo ani loni po zave‑
dení nulové DPH na knihy. „V souvislosti 
se zrušenou DPH jsme plošně zvyšovali 
honoráře o třicet až čtyřicet korun a sna‑
žíme se úspěch knihy zohledňovat i v best‑
sellerových doložkách, aby tak kalkulace 
byly pro překladatele příznivější. Vím, že to 
není dostatečné a nestačí to na to, aby se 
tím uživili, ale na druhou stranu český trh 
má nějakou velikost a čtenáři jsou ochotni 
akceptovat jen určitou cenu knihy,“ říká 
ředitel nakladatelství Host Tomáš Reichel.

Desetiprocentní „bonus“, který daňová 
úleva nakladatelům přinesla, však často 
spíše pohltily výrobní náklady. „Ze sní‑
žené sazby DPH profituje celý trh, včetně 
zákazníků, jelikož část produkce se mohla 
zlevnit, a knihy jsou tak dostupnější,“ říká 
za skupinu Albatros Media její mluvčí Jana 
Fikotová. „Stejné to je i s překladatelskými 
granty, a to navzdory faktu, že řada lite‑
rárních agentur podmiňuje udělení dotace 
tím, že má sloužit výhradně k lepšímu 
ohodnocení překladatelů,“ upozorňuje 
Kateřina Krištůfková. Podle mnohých 
nakladatelů je takové očekávání však zcela 
nereálné. „Kdybych měla za cíl jen vydělat, 
překladovou literaturu bych vůbec nevydá‑
vala. Grantová podpora nám slouží k tomu, 

Překladatelé narážejí na to, že ačkoli coby solitéři 
často pracují v ústraní vlastních ložnic a kuchyní, 

stát na ně pohlíží jako na běžné podnikatele.
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aby daná kniha vůbec mohla vyjít, nikoli 
na zvýšení překladatelských honorářů. 
I kdybych nakrásně chtěla, ani s nulovým 
DPH nemám prostor přidávat nejen pře‑
kladatelům, ale ani jiným profesím,“ lituje 
Anna Horáčková z nakladatelství Paseka, 
která za poslední čtyři roky dle svých slov 
investovala do překladových titulů devět 
milionů korun a skončila v prosinci 2024 
se ztrátou 325 000 Kč.

Skupina Albatros Media coby největší 
hráč na českém knižním trhu takové sta‑
rosti nemá. Její CEO Václav Kadlec se pro 
časopis Forbes pochlubil, že provozní zisk 
skupiny v loňském roce činil téměř sto mi‑
lionů korun. Na pracovních podmínkách 
překladatelů se to však příliš neprojevilo: 
navzdory slovům Jany Fikotové, že „snížení 
sazby DPH na nulu vedlo ke zvýšení 
odměn jak externích, tak interních pra‑
covníků“, různé značky skupiny nadále 
nabízejí honoráře ve výši 180 Kč za normo
stranu, tedy v přepočtu hrubý výdělek asi 
29 000 Kč za měsíc, a podle předsedkyně 
Obce překladatelů Anežky Charvátové 
zatím všechna jednání směřující ke zlepšení 
podmínek překladatelů a vytvoření vzorové 
smlouvy, která by byla výhodná pro obě 
strany, ztroskotala: „Největší a nejbohatší 
vydavatelské korporáty jako Albatros 
Media se chovají k překladatelům nejhůř 
a v ničem neustoupí. Dávno není pravda, 
že lidé pracující v knižní branži jsou srdcaři, 
kterým nejde o peníze. Tito velcí hráči 
žádní srdcaři nejsou, jejich vedení si naopak 
rozděluje velké zisky a nechce se o ně dělit.“

„Tak to není a rétorika, která staví 
překladatele a nakladatele do vzájemně 
nesmiřitelných pozic, podle mě poškozuje 
všechny. Překladatelé můžou o výši hono‑
ráře jednat a také to dělají, mnohdy úspěšně. 
Někdy však narazí na skutečnost, že při 
vyšším honoráři by se výrobní cena knihy 
buď zvýšila natolik, že by byla pro čtenáře 
neúměrně drahá, nebo pro nakladatele ztrá‑
tová. Prodeje knih setrvale klesají,“ namítá 
Petra Diestlerová za druhého největšího 
hráče na trhu, Euromedia Group. Někdy 
proto přicházejí na řadu i řešení připomí‑
nající variaci na přísloví o holubu a vrabci: 

„Kdybychom překladatelce dali honorář, 
který si přála, byla by kniha ztrátová, ale na‑
konec jsme se dohodli na nejvyšším mož‑
ném honoráři v tomhle konkrétním případě 
s tím, že pokud bychom jí v budoucnu 
nabídli překlad knihy, kde očekáváme větší 
zájem čtenářů, lze domluvit honorář vyšší,“ 
uvádí Petra Diestlerová.

Za socialismu se na knihy stály fronty, 
ještě v devadesátých letech vycházely 

v desetitisícových nákladech. Ty s postu‑
pem let strmě klesaly, zato počet titulů 
začal stoupat. V roce 1995 u nás vyšlo 1 974 
beletristických titulů, v roce 2021 jich už byl 
více než dvojnásobek: 4 241. „Trh je přehl‑
cený. Za největší chybu nás všech naklada‑
telů a zároveň za největší hrozbu považuji, 
že jsme ho takhle zahltili. Strategie vydávat 
hodně titulů v malých nákladech a doufat, 
že se něco z nich uchytí, je cesta do pekel,“ 
varuje Anna Horáčková z Paseky.

Jak taková cesta vypadá, ilustruje 
Václav Kadlec, jenž se ve výše zmíněném 
rozhovoru raduje, že skupina Albatros 
Media letos zvýší počet vydávaných titulů 
na 1 100: „Naplánovali jsme si, že produkci 
navýšíme, a spoléhali jsme na to, že konku‑
rence přibrzdí, protože ta doba není úplně 
jednoduchá a knižní trh jako takový se 
zmenšuje. Naše knihy budou mít na trhu 
víc prostoru.“ Proč nelze zvýšit bídné ho‑
noráře překladatelům, však vzápětí mluvčí 
skupiny Jana Fikotová vysvětluje slovy: 

„Bohužel stále výrazná část produkce skončí 
ve ztrátě nebo kolem nulového zisku.“

Před takovým přehříváním trhu varuje 
i šéfredaktor nakladatelství Argo Milan 
Gelnar. „Bylo by rozumné, aby začalo 
vycházet méně titulů za rok, a my tak mohli 
realizovat vyšší prodeje a lépe zaplatit překla‑
datele. Takhle u běžného titulu neprodáme 
za rok víc než 800 výtisků, někdy jen 400. 
Ale když snížíme počet vydávaných knih, 
může se taky stát, že překladatelům ubydou 
zakázky, takže práci vůbec neseženou. Zvlášť 
v některých jazycích je už teď více překlada‑
telů než práce,“ dodává. Odlivu kvalitních 
sil se přitom neobává: „Spousta překladatelů 
se dosud živila něčím jiným a beletrii dělala 
k tomu, ten mix tu bude vždycky, nepředpo‑
kládám, že kvalitní překladatelé teď začnou 
překládat jen právní smlouvy.“

CO NA TO ČTENÁŘI?

Podle poslední zprávy o českém knižním 
trhu, kterou každoročně vydává Svaz 
českých knihkupců a nakladatelů, se knihy 
v roce 2023 prodávaly v kamenných knihku‑
pectvích v průměru za 333 Kč, v e-shopech 
za 271 Kč. Je svým způsobem pozoruhodné, 
že ceny knih jedou za posledních třicet 
let po úplně jiné dráze než všeobecné 
zdražování a inflace. „Knižní prostředí bylo 
poměrně dlouho konkurenční, mezi lety 
2010 až 2019 panovala nízká inflace a ceny 
knih stagnovaly,“ vysvětluje za nakladatel‑
ství Host Tomáš Reichel.

Pokud v roce 1995 mohla kniha Syn 
cirkusu od Johna Irvinga stát 199 Kč při 

průměrném platu 8 170 Kč, měl by se dnes 
při průměrném platu 46 557 Kč podobný 
titul prodávat za cenu 1 136 Kč. Pak by si 
i překladatelé, na jejichž bedrech a invenci 
spočívá čtyřicet procent tuzemské knižní 
produkce, mohli zajistit důstojné živobytí. 
Zdražení knih na hodnotu, která by 
odpovídala skutečným nákladům, se při‑
tom nakladatelé bojí jako čert kříže. „I my 
máme pocit, že by knihy měly stát o třetinu 
více, abychom tak těm, kteří se na nich 
podílejí, mohli zaplatit honorář odpovída‑
jící jejich kvalifikaci,“ lituje Reichel. „Jenže 
když jsme před rokem v reakci na inflační 
vlnu zdražili o patnáct až dvacet procent, 
kusový prodej ihned poklesl,“ namítá.

Skeptičtí jsou v tomto ohledu i další. 
„Káva je pro spoustu lidí naprosto nezbytná, 
zato kniha zbytná,“ glosuje Milan Gelnar 
za Argo. „Když se mi podaří vydat knihu 
za cenu 398 korun, výskám si radostí. 
Jenže knihy bohužel často kupují lidé, 
co mají hluboko do kapsy.“ Stejné obavy 
má i Anna Horáčková: „Čtenářům para‑
doxně nevadí zaplatit 300 korun za oběd, 
ale 400 korun za knihu nedají. Budu-li 
chtít za dvousetstránkovou knihu pěti
stovku, zabije to knihkupce, protože čtenáři 
už půjdou jen po e-shopech, antikvariátech 
a knihovnách.“

V ŘEČI PARAGRAFŮ

Překladatele trápí nejen nízké výdělky, 
ale i všemožné smluvní finty, které je 
připravují o další možnosti, jak se duševní 
prací uživit. Podle Jana Bartáka, ředitele 
agentury Dilia, která provádí kolektivní 
správu autorských děl a autorům nabízí 
též přímé zastupování, došlo za posledních 
zhruba pět let u nakladatelských smluv 
ke skokovému zhoršení. „Svatá triáda dobré 
smlouvy je výše podílové odměny, náklad 
a délka licence. Tuto triádu mají zejména 
velcí nakladatelé tendenci oslabovat tím, 
že licenci ženou do závratné výše nákladu 
k nereálným 50 000 výtisků, její dobu 
prodlužují třeba na deset let a podílové 
odměny se snaží nedávat vůbec, nebo je 
vypočítávají netransparentním způsobem.“

Ačkoli podíl na zisku by dle no‑
vely autorského zákona měl připadat 
překladatelům víceméně automaticky 
(například nakladatelství Paseka s nimi 
podle vyjádření Anny Horáčkové počítá 
ve všech smlouvách), v mnoha případech 
bývá pro překladatele těžké se participace 
na případném zisku domoci a 79 procent 
z nich podílový honorář nedostalo nikdy. 

„Moje osobní zkušenosti i výsledky našeho 
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průzkumu ukazují, že tantiémy se vyplácejí 
jen v jednotkách případů a zpravidla jsou 
velmi těžce vyhádané s pomocí právníka. 
Podílový honorář je přitom nástroj, který 
nakladateli umožňuje překladatele lépe 
ohodnotit, aniž by mu musel peníze dávat 
předem. Vyplácí ho totiž až u prokazatelně 
úspěšného titulu a ze skutečně prodaných 
výtisků,“ říká Kateřina Krištůfková 
ze spolku Překladatelé Severu.

Některá nakladatelství na už tak 
podhodnocené překladatele navíc berou 
bič v podobě smluvních pokut. Tomáš 
Reichel z nakladatelství Host tuto praxi 
hájí. „Penále jsme za celou dobu uplatnili 
možná třikrát nebo čtyřikrát, a to v případě, 
že překladatel bez jakékoli komunikace 
odevzdá překlad pozdě nebo vůbec nerea‑
guje. My se neživíme vymáháním pokut, 
ale vydáváním knížek,“ namítá s tím, 
že nakladatelství má práva koupená jen 
na určitou dobu, většinou pět let, za něž 
musí knihu vyrobit i prodat, a každá 
prodleva tak pro ně znamená nižší šanci 
na návratnost investovaných prostředků.

V dříve jednoduchých a přehledných 
nakladatelských smlouvách se podle 
Jana Bartáka objevují i další v minulosti 
nevídané věci, „například opce na další 
díla nebo takzvaný buy‑out, kterým autor 
poskytuje práva na celou dobu svého života 
a ještě sedmdesát let po smrti“. Navíc 
zatímco ještě nedávno se překladatelské 
smlouvy týkaly jen rozšiřování tištěných 
knih, nyní je trendem přidávat do nich 
požadavky na licenci na audioknihy, 
rozhlasové zpracování či divadelní hry, 
a dokonce i klauzuli o mlčenlivosti, která 
má překladatelům zabránit, aby spolu 
podmínky konzultovali. „Po překladatelích 
se chce, aby svá práva poskytovali za pokud 
možno co nejmenší odměnu, o každé 
navyšování honoráře za normostranu se 
vede lítý boj, nemluvě o podílové odměně 
či bestsellerové doložce. Velcí nakladatelé 
na rozdíl od překladatelů nejsou srdcaři, 
umějí si to spočítat a jejich počty vycházejí 
na úkor překladatelů,“ varuje Barták 
a vybízí překladatele, aby nic nenechávali 
náhodě a při uzavírání smluv psaných stále 
složitějším právnickým jazykem se nechá‑
vali zastupovat.

Za zlepšení situace se v posledních 
letech aktivně angažují profesní organi‑
zace — Překladatelé Severu kupříkladu 
mezi zástupci obou stran zorganizovali 
několik kulatých stolů. Nastal posun 
k lepšímu? „Těžko říct, asi ano, s některými 
nakladateli určitě. Minimálně jsme si 
vyjasnili pozice a to, co je pro obě strany 

důležité. V jednáních pokračujeme, s agen‑
turou Dilia a se Svazem českých knihkupců 
a nakladatelů se snažíme vypracovat 
vzorovou smlouvu, v čemž jsme už docela 
pokročili,“ říká předsedkyně Obce překla‑
datelů Anežka Charvátová. „Problém je 
v tom, že i s ideální vzorovou smlouvou, 
kterou si všechny strany odsouhlasí, nejsou 
žádné páky na to, aby ji nakladatelé použí‑
vali, stejně jako OP nemá žádné možnosti, 
jak přimět své členy k tomu, aby nebrali 
podhodnocenou práci,“ dodává. Chyba 
je i v zákoně, jak upozorňuje Kateřina 
Krištůfková: „Vzhledem k tomu, že vzá‑
jemná domluva mezi překladateli na výši 
honorářů a licenčních podmínkách by 
byla považována za kartel, jsme při jednání 
závislí na ochotě nakladatelů se s námi 
bavit. A nejen u velkých hráčů tato ochota 
často chybí.“

ČEKÁNÍ NA SKŘIPEC A NA AI

Může faktorem, který v oboru přinese 
zásadní obrat, být umělá inteligence? Tím, 
že překladatele zcela nahradí, nebo že jim 
naopak práci usnadní natolik, že se jim 
bude rentovat i nízký honorář? Zatím tomu 
nic nenasvědčuje, jak potvrzuje i Petra 
Diestlerová z Euromedia Group. „Nepřijde 
mi pravděpodobné, že by se strojový pře‑
klad dal v současné podobě úspěšně použít 
na literární texty, a to ani na ty relativně 
jednoduché či komerční.“ Proč?

„Strojový překlad pracuje stochasticky, 
není to víc než prudce inteligentní našeptá‑
vátko, které vyhledává, které slovo by se nej‑
pravděpodobněji objevilo jako další. Hodí se 
na hrubý překlad novinových článků, které 
je potřeba hodně pečlivě redigovat, ale jeho 
umělecká hodnota je nevalná a u umě‑
leckých překladů je jeho použití naprosto 
kontraproduktivní,“ neskrývá skepsi Viktor 
Janiš. „Je to jako poslouchat text načtený 
robotickým hlasem. Zní skoro lidsky, 
ale po pár minutách vás začne dráždit.“

O požitek z krásné četby člověka ostatně 
nemusí připravit jen kožený jazyk strojo‑
vých překladačů. „Redaktoři si naříkají, 
že za celé roky nedostali tolik špatných, 
nehotových rychlokvašek jako loni,“ po‑
znamenává Milan Gelnar z nakladatelství 
Argo. „Jedním z důvodů může být, že když 
se překladatelé mají uživit z nízkých hono‑
rářů, berou si více práce, které pak nevěnují 
dostatek času. Možná to někdy dělají i lidé, 
kteří na to de facto nemají. Může to být 
souběh různých faktorů,“ připouští.

Ještě mnohem horší je, když se do díla 
místo zkušených a vzdělaných lingvistů 

pustí za malý peníz úplně jiný článek 
výrobního řetězce, jak se například ukázalo 
při loňském udělování překladatelské 
anticeny Skřipec. Za flagrantní selhání ve 
všech ohledech ji totiž získal autor, který 
(cituji posudek poroty) „působí podle 
LinkedInu jako manažer pro sociální 
sítě, má na starost strategii, vizi a tvorbu 
audiovizuálního contentu pro Instagram 
a TikTok knihkupectví Luxor. Z veřejně 
dostupných zdrojů není zřejmé, že by měl 
s literárním překladem nějakou předchozí 
relevantní zkušenost“.

Kdyby se v nakladatelstvích nestávaly 
z knih housky na krámě, u nichž jsou 
důležité hlavně nízké vstupní náklady, 
nemusela by tato anticena vůbec existovat. 

„V souvislosti s neudržitelnou výší honorářů 
se literární překladatelé snaží stále častěji 
upozorňovat na to, že jejich práce není jen 
koníček, ale povolání, které vykonávají jako 
kvalifikovaní, často filologicky vzdělaní 
profesionálové, a že ke zhotovení kvalitního 
uměleckého překladu nestačí jen to, že člo‑
věk ‚rád čte‘ nebo ‚umí anglicky (německy, 
francouzsky…)‘,“ připomíná posudek.

Nezbývá než doufat, že článkem, který 
se z našeho knižního trhu záhy vytratí, 
nebude právě lidská a tvůrčí invence 
těch, kteří české čtenáře doposud brali 
na spanilou jízdu po celém světě. Můžete 
se ušklíbat a halekat, že překladatele brzy 
tak jako tak nahradí stroje a že kdekdo 
si dnes raději přečte knihu v originále. 
Všem takovým v tom srdečně přeji veliko 
sreče, powodzenia, няхай шчасціць, 
boa sorte, 행운, spor la treabã, 祝顺利, veel 
geluk, пуно среће, paljon onnea, בהצלחה, 
sok szerencsét, хай щастить, mucha suerte, 
幸多からんことを, gangi ykkur vel, pwb lwc, 
წარმატებები, kolay gelsin, بالتوفيق, 
případně lykke til!

Autorka je překladatelka a novinářka.
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PRO

Anežka Charvátová

Proč chtít podílový honorář? Prostě proto, 
že je to spravedlivé, dovolila bych si citovat 
ředitele agentury Dilia Jana Bartáka. 
A proč se většinou nakladatelé zdráhají 
na něj přistoupit? Protože se jim nechce 
přidělávat si agendu pravidelným vyúčto‑
váváním prodejů a vypočítáváním procent 
pro překladatele. A zdá se jim, že když se 
s překladatelem nedělí o riziko podnikání, 
nemusí se s nimi dělit ani o zisk.

Ale vezměme to popořádku. Co podí‑
lová odměna znamená? Řečeno co nejjedno‑
dušeji to, že překladatel nedostane jen ho‑
norář vypočítaný podle počtu normostran 
odevzdaného díla (jedna normostrana 
je 1 800 znaků včetně mezer), ale navíc 
i procento z prodaných výtisků. Zdůrazňuji 
slova jen, navíc, prodaných. Podle občan‑
ského zákoníku má překladatel právo 
být odměněn „přiměřeným a vhodným 
způsobem“, což je vágní ustanovení, v jehož 
výkladu však lze najít to, že pravidlem by 
měla být podílová odměna, kdežto paušální 
spíše výjimkou. V praxi českých nakla‑
datelství je to naopak, převládá paušální 
odměna (honorář za normostranu) 
a o podílu z prodeje se většina nakladatelů 
nechce vůbec bavit (bestsellerová doložka, 
tedy ustanovení, že od jisté hranice počtu 
prodaných výtisků je nakladatel povinen 
překladateli platit dohodnutá procenta 
z prodejní ceny výtisku, je dnes už povinná 
ze zákona). Často také dochází ke komuni‑
kačním šumům, tedy že by měl překladatel 
dostat místo honoráře za normostranu jen 
podílovou odměnu (procenta z prodaných 

výtisků) — to by však pro něho znamenalo 
čekat na odměnu neúměrně dlouho, navíc 
mít její výši zcela nejistou.

Překladatelská smlouva by měla ideálně 
obsahovat dvě složky, odměnu za vytvoření 
díla (to je onen honorář za normostrany) 
a k tomu navíc odměnu za poskytnutí 
licence; ta se může počítat právě podílově 
jako procenta z prodaných výtisků, ho‑
voříme-li o tištěných knihách. V praxi to 
znamená, že překladatel si může přilepšit, 
pokud se podaří, že se dílo nějakým zázra‑
kem bude dobře prodávat — ale také to, 
že si ve smlouvě dá pozor a omezí, na jaké 
šíření dává nakladateli svolení. Dnes už je 
běžné, že ve smlouvě poskytuje licenci 
na šíření díla v papírové a elektronické 
podobě. Ale nemusí (a ve vlastním zájmu 
by neměl) přenechat nakladateli i právo 
šířit dílo ve formě audioknih, divadelních 
zpracování, streamování a tak dále, dnes se 
nové způsoby šíření obsahu rodí jak houby 
po dešti. Na nějaké další využití díla se 
musí uzavřít nová smlouva a tantiémy by 
měly vycházet z počtu vydaných nosičů 
(stažení a tak dále) — a tady najednou 
překladatel zjistí, že paušální odměna, 
která bývá nabízena například za audio
knihy (řekněme od pěti do patnácti tisíc), 
je podstatně nižší, než na kolik by vyšla 
podílová odměna počítaná z počtu vyda‑
ných/stažených kopií.

Je to celé dost složité a překladatelům 
se často nechce se tím zabývat, navíc 
od nakladatelů slyší, že na podíl nemají 
nárok, protože na rozdíl od nakladatele 
nenesou na svých bedrech riziko, že kniha 
bude propadák. Překladatelé z menších 
jazyků, kteří se věnují hlavně takzvané 
vysoké literatuře od méně známých či velmi 
náročných a čtenářsky méně vstřícných 
autorů, mají také za to, že handrkovat 
se o procenta z prodeje u knihy, které 
se s bídou prodá pět set kusů za pět 
let, je zbytečné plýtvání energií, je lepší 
vyjednat si vyšší honorář za normostranu. 
Tomu rozumím, sama překládám autory, 

kteří rozhodně nejsou masovou záležitostí, 
a procenty z prodaných výtisků bych se 
určitě neuživila. Ale kdo ví, stát se může 
leccos, najednou se z autora stane z jakýchsi 
mimozemských, nepředpokladatelných, 
absurdních důvodů hvězda, prodeje vyletí 
do závratných výšek a nakladatel začne 
dělat dotisky. Slušný nakladatel se s překla‑
datelem nějak dodatečně vyrovná, přestože 
není podíl z prodeje zakotvený ve smlouvě; 
v našem malém rybníčku se všichni známe 
a většinou i přátelíme, sama mám v tomto 
ohledu dobré zkušenosti. Jde však o prin‑
cip, smlouva by neměla být cár papíru 
a měla by být formulována tak, aby nebyla 
výhodná jen pro jednu stranu.

Když dnes nakladatelé předkládají 
autorům čím dál delší a komplikovanější 
smlouvy, kde se to hemží paragrafy 
převzatými z obchodního práva, které jsou 
na knižním trhu zcela nesmyslné, jako je 
požadavek mlčenlivosti (v praxi znamená 
hlavně to, že se tím překladatelům má 
zabránit sdělovat si navzájem výši hono‑
rářů), měli by překladatelé trvat na tom, 
že smlouvy musejí být v souladu s autor‑
ským právem a jeho nedávnou novelou, 
byť si v duchu myslí, že z toho stejně nic 
mít nebudou. A neměli by podepisovat 
smlouvy obsahující ustanovení, která jsou 
vlastně protiprávní, neboť odporují zásadě 

„přiměřené odměny“ (například neomezený 
či příliš vysoký náklad, neomezenou 
či nadměrně dlouhou dobu trvání licence, 
všechny způsoby šíření díla).

A proč by měl mít překladatel podíl 
na zisku z prodeje díla, do něhož nevložil 
peníze ani neriskoval, že o ně přijde, když 
se neprodá? Protože bez něho by žádné dílo 
neexistovalo, nevložil do něj sice peníze, 
zato však nadání, vynalézavost, zkušenost, 
čas, a kromě toho nezřídka i radost, potě‑
šení z tvorby, které bývá na výsledku patrné. 
A protože je to spravedlivé.

Autorka je překladatelka a předsedkyně 

Obce překladatelů.

PLATIT 
PŘEKLADATELŮM 
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PROTI

Martin Vopěnka

Rád bych vám dal nejprve nahlédnout 
do nástrah nakladatelského řemesla.

Na počátku se nakladatel rozhodne 
vydat knihu, která mu byla nabídnuta. 
V některých případech sám vznik knihy 
iniciuje. Pro posouzení odměny překlada‑
tele se pojďme zabývat případem, kdy se 
jedná o překladový titul.

Nejprve nakladatel zaplatí zahranič‑
nímu agentovi, který zastupuje autora, 
požadovanou zálohu. Ta může činit 1 000 
dolarů u méně známého díla, anebo 
také 50 000 dolarů v případě bestselleru. 
Bestsellery se většinou draží v aukci, 
kdy nakladatelé přihazují výši nabízené 
zálohy. Průměrná cena za zahraniční práva 
se podle mé zkušenosti pohybuje kolem 
2 500 dolarů. Pokud je již zahraniční kniha 
vydaná, částka zálohy je splatná do jednoho 
měsíce od podpisu smlouvy.

Po zakoupení práv následuje fáze 
překladu. Nakladatel osloví překladatele 
a nabídne mu částku za normostranu (1 800 
znaků včetně mezer) výsledného českého 
textu. V současnosti se honoráře pohybují 
mezi 200 a 300 korunami za tuto jednotku. 
Celý honorář bývá splatný do měsíce 
po odevzdání a schválení překladu.

Dále nakladatel platí redakční práce, 
sazbu a grafiku. To všechno jsou investice 
předcházející vydání knihy. Jako poslední 
pak přichází na řadu tisk. Nakladatel 
se rozhodne vytisknout například dva 
tisíce kusů. Splatnost faktury za tisk bývá 
dva až tři měsíce od dodání hotových 
knih. Ty mezitím nakladatel nabídne 

distribucím. Převážná většina nákladu 
jde do komisního prodeje, anebo zůstává 
na skladu nakladatele. Po jednom, spíše 
však dvou měsících od vydání se v hlášení 
distributora objevuje určité množství již 
prodaných knih daného titulu. Nakladatel 
distributorovi vystaví fakturu se splatností 
jeden až dva měsíce. Mezitím musí platit 
i za další režijní náklady, jako je skladování, 
doprava, účetní služby, nájmy… A chce-li 
s titulem uspět, neobejde se bez investice 
do propagace. U většiny titulů se naklada‑
teli celková investice během prvního roku 
nevrátí. Návratnost bývá delší. Mnoho 
titulů končí ve ztrátě a jen málo jich rychle 
a hodně vydělá.

Vydávání knih je vysoce riziková 
profese s nejistou návratností. Autoři se 
na riziku nakladatele více či méně podílejí. 
Dostávají zálohu, avšak vyúčtovávají se jim 
procenta z maloobchodní ceny prodaných 
výtisků. Je třeba připomenout, že zejména 
českým autorům záloha ani náhodou 
nepokryje jejich životní náklady. Představte 
si, že autor píše svůj román jeden až dva 
roky, zálohu však obdrží ve výši 30 000 
korun, často i méně. Nezbývá mu než 
doufat, že nakladatel prodá mnoho výtisků 
jeho knihy.

Pozice překladatele je zcela odlišná. 
Překladatel dostane zaplaceno sto procent 
své práce. Překladatelů si vážím a netvrdím, 
že jsou honoráře za stránku dostačující. 
Avšak s pozicí autora je jejich pozice nesrov‑
natelná. Za dílo o rozsahu 300 normostran 
dostane překladatel zhruba 75 000 korun. 
Zatímco autor píše svůj román jeden až dva 
roky, překladatel může takto rozsáhlý 
překlad zvládnout za tři měsíce. Během 
roku tak stihne přeložit několik knih.

V drtivé většině případů se nakladatel 
sám rozhodne, kterého překladatele osloví. 
A to i v případě potenciálního bestselleru, 
který vydražil za 50 000 dolarů. Má být 
překladatel odměněn procenty z prodeje 
za to, že mu nakladatel k překladu při‑
dělil bestseller? To je přece holý nesmysl. 

Na kvalitě překladu samozřejmě záleží. 
Ale na druhou stranu: Měl by snad někdo 
dostávat zaplaceno za nekvalitní práci? 
Kvalita by měla být samozřejmostí.

Existují pochopitelně výjimky. 
Za takovou výjimku považuji, pokud 
mne překladatel sám osloví a nabídne 
mi k vydání knihu, kterou chce přeložit 
a o jejíž úspěšnosti anebo prospěšnosti je 
přesvědčený. V tomto případě je překladatel 
pro nakladatele obchodním partnerem 
a zaslouží si podíl na případném úspěchu. 
Avšak nikterak vysoký podíl, protože riziko 
stále nese nakladatel.

Překladatelé ostatně dostanou 
zaplaceno i za překlady knih, které pro 
nakladatele skončí ve ztrátě. Nikdy se tedy 
nepodílejí na riziku nakladatele.

Pokud by například překladatel 
souhlasil s tím, že dostane jen polovinu 
honoráře, zatímco tu druhou bude chtít 
formou procent z prodeje, bude to legitimní 
požadavek. Překladatel v tomto případě 
investuje svou práci do projektu, snižuje 
riziko nakladatele a část ho bere na sebe.

Diskuse o výši honorářů překladatelů 
jsou zcela legitimní. Souhlasím, že jejich 
honoráře v minulosti rostly mnohem 
méně než inflace. Výrazněji se zvyšují 
až v posledních letech. A mělo by tomu tak 
být i nadále, pokud to ekonomická situace 
nakladatelům dovolí. Avšak požadavek 
odměny překladatele formou procent 
z prodeje nad rámec fixního honoráře 
nepovažuji — s výjimkou případů, které 
jsem uvedl — za férový.

Autor je spisovatel, nakladatel 

a předseda Svazu českých knihkupců 

a nakladatelů.

PODÍL  
Z PRODEJE?
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Jaké to je být sám sobě  

překladatelem i nakladatelem

CO SI ČLOVĚK 
NEUDĚLÁ…

Alice Flemrová

Vztahy mezi jednotlivými aktéry procesu 
vzniku překladové knihy jsou křehké a slo‑
žité a skládají se do dynamických siločar, 
na jejichž opačných koncích proti sobě stojí 
překladatel a nakladatel. Překladatel přitom 
do přímého kontaktu s nakladatelem často 
vůbec nevstoupí, jedná jen s interním 
redaktorem podřízeným tlaku „těch shora“, 
kteří přísně dohlížejí na termíny, pokud jde 
o odevzdání práce, ale dodržování termínů 
splatnosti smluv a faktur už jim často 
na srdci neleží a překladatel se pak svého 
honoráře domáhá rovněž tlakem na zmí‑
něného redaktora, který tudíž funguje jako 
nárazník i ventil. Nutno dodat, že překla‑
datel na něj moc pák nemá, může ho jen 
vytrvale otravovat a apelovat na jeho city 
a smysl pro čest a spravedlnost.

Na druhou stranu je třeba přiznat, 
že překladatel má někdy s dodržením 
termínu problém. Vím, o čem mluvím, 
sama mám máslo na hlavě. Jak se to 
stane? Nemyslím si, že bývá na vině lenost 
či pomalost, i když se najdou výtečníci, 
kteří vydání překladu zdrží i o desetiletí. 
Ale obvykle si překladatel jednoduše nabere 
víc práce, než by měl, a to nejen z finanč‑
ních důvodů. Stačí, když se sejdou dvě tři 
skutečně pěkné nabídky, a člověk si řekne, 
tohle chci dělat, a tohle taky, však ono se 
to nějak poskládá! Jenže spíš to dopadá tak, 
že se složí jen on sám. Překladatel se totiž 
jako na potvoru u vytouženého překladu 
zasekne, nejde mu to tak svižně, jak si před‑
stavoval či jak je zvyklý, nebo mu to prostě 
nejde vůbec, a je tu malér. A zde je zase 
nutno poznamenat, že představa některých 
nakladatelů či redaktorů, že text, na němž 
autor originálu pracoval několik let, 
překladatel sfoukne za pár měsíců, je pomý‑
lená a překladatel se nesmí nechat natlačit 

do šibeničních termínů. Jenže na obranu 
nakladatelovu musím zároveň uvést, že nad 
ním obvykle visí hrozba vypršení licenční 
smlouvy: práva na vydání knihy má na pět 
či maximálně sedm let, takže logicky chce, 
aby se většinu té doby kniha prodávala, 
a ne překládala. Osvícený nakladatel ale ví, 
že přehnaný spěch výsledku neprospěje: sice 
bude mít knihu rychle venku, jenže plnou 
chyb. Ano, najdou se nakladatelé, které to 
netrápí, ale naštěstí jich není moc. Takže se 
hledají kompromisy. V tom lepším případě. 
V tom horším skončí nakladatelsko
‑překladatelská přetlačovaná roztržkou a — 
občas i oboustranným — rozhodnutím: 
už nikdy víc!

Ale napětí se samozřejmě uvolní, 
jakmile kniha vyjde. A má-li se navíc 
k světu, je žádaná a oceňovaná, vše je 
rázem zapomenuto a odpuštěno. Zato když 
se kniha neprodává, bývá to překladateli 
oznamováno tak káravým či chmurným 
tónem, až má pocit, že by měl vrátit hono‑
rář. Pokud ho dostal. V opačném případě 
je mu skoro žinantní ho za to ztrátové dílo 
vymáhat. O vysokých prodejích se s překla‑
datelem naopak nehovoří, ty se ho přece 
netýkají, protože procenta z prodeje nemá 
a takzvaná bestsellerová doložka je pro 
překladatele cosi jako lochnesská příšera: 
prý ji někteří spatřili, ale většina soudí, 
že neexistuje.

Ze všeho výše uvedeného tudíž jasně 
plyne, že nakladatel a překladatel sice 
mohou být třeba i velmi dobří přátelé, 
ale jakmile navážou pracovněprávní vztah, 
stávají se z nich nechtěně antagonisté, 
kterým sice zdánlivě jde o stejnou věc: ať je 
kniha venku! ať se kniha povede!, ale jejich 
finanční zájmy jsou ze své podstaty v roz‑
poru. Ale nejde jen o peníze. Překladatel 
má logicky k dílu mnohem bližší vztah, 
je to jeho dítě, které ať už v potu tváře, 
či s úsměvem na rtech (na tom ve výsledku 
nesejde) přivedl na svět. Takže ho přirozeně 
zajímá, v jakém kabátku ho nakladatel 
pošle do světa a hlavně pod jakým jménem. 
Někdy totiž chudák nesmí do výběru 
jména mluvit. Jenomže pro nakladatele 
je překladatelovo dítko také investicí — 
takže nakonec o ty peníze zase jde — a je 
přesvědčen, že on sám ví nejlíp, co potře‑
buje do vínku, aby bylo krásné a úspěšné. 
A i tento spor může skončit smírem 
a happy endem, stejně jako překladatelovou 
prohrou a naštváním, v krajních případech 
i rozhodnutím se k takovému dítěti neznat.

Řeklo by se proto, že být sám sobě 
překladatelem i nakladatelem je tedy 
problém. A já vám říkám, že není. Mírně 
schizofrenní situace to je, ale spíše ve chvíli, 
kdy je překladatel nakladatelem jiných 
překladatelů. To se pak občas musí sám 
se sebou hádat a překladatel v něm krotí 
nakladatelské já, které je v moci „miláška“ 
a myslí hlavně na zisk (anebo prostě nechce 
přijít na buben). Zároveň ale nakladatel, 
který je současně redaktorem či korektorem, 
má k dítku jiného překladatele blízký vztah, 
zná jeho původní verzi, viděl ho růst, není 
schopen ho posuzovat jen s kalkulačkou 
v hlavě. Jednoduše se vzdálenost mezi 
nakladatelem a překladatelem výrazně 
zkrátí a zkracování vzdáleností, jak známo, 
usnadňuje komunikaci.

Ale úplně nejlepší je, když se ta vzdá‑
lenost vynuluje a vy jste nakladatelem 
sami sobě, protože nakonec sledujete jen 
jeden cíl: překladatel, který je zároveň 
svým nakladatelem, je prostě motivova‑
nější a na druhou stranu ví, že když bude 
ve skluzu, musí si to vyříkat sám se sebou 
a následky i finanční ztráty ponese také 
sám. O honoráři se dohadovat nemusí, 
protože si žádný neplatí: vše pro firmu. 
Zadarmo pracující překladatelské já má 
jinak v takovém svazku samé výhody a tou 
největší je svobodná volba, ta je přece 
k nezaplacení.

A hlavně, víte, jak se to říká: co si člověk 
neudělá sám… to nemá!

Autorka je překladatelka a nakladatelka.
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O překladu, diplomacii a situaci za hranicemi

SEŽRAT CELÝ SVĚT
Ondřej Cikán

Nepřekládá se jen do češtiny — proces probíhá i opačným směrem 
a česká díla vycházejí v jiných jazycích. Zde, zvláště u tak malého 
jazyka a země jako Česko, vstupují do hry i další faktory než jen 
podnikatelský záměr nakladatele.

Kultura národa spočívá v tom, co je schopen 
se učit od ostatních. Římané překládali jako 
diví řeckou, Češi zase francouzskou litera‑
turu. A zatímco si Římané osvojili epické 
hexametry či helénistickou lyriku, vymysleli 
Češi na francouzských základech skloube‑
ných s Máchou, jenž měl také své vzory, 
svérázný poetismus. To je jedna perspektiva 
překladu, perspektiva vstřebávání: Chci se 
učit a nechat se inspirovat, abych byl s to 
vyvinout něco nového na základech něčeho, 
co ve svém prostředí ještě nemám. Jakmile 
přestanu vstřebávat, přestanu inovovat, pro‑
tože jen z žabinců svého vlastního rybníka, 
jakkoli voňavých, nic nového nevymyslím.

Z opačné perspektivy jsem tím předá‑
vajícím: Říkám si, že v mém jazyce bylo 
leccos múzylibého vyvinuto, a chtěl bych to 
ukázat jiným, aby je to inspirovalo. Jsem-li 
součástí malého národa, budu muset 
vynaložit určité úsilí, aby se například 
můj milovaný Mácha dostal do světa, aby 
se ve světě pochopilo, proč je nadčasově 
dobrý a jak je zasazen do mezinárodního 
kontextu, čím se inspiroval on a kterak své 
vzory překonal, v čem je typickým roman‑
tikem a v čem výjimečným — světovým. 
Chci-li být součástí kulturního národa, tak 

tedy vstřebávám, co můžu, a rozdávám to 
nejlepší, co umím překládáním.

Nikdo však nezná to, co nezná, a tudíž 
neví, co by bylo nutné přeložit, aby ho to 
pozvedlo. Poptávka po dosud neznámém 
neexistuje. Proč tedy nabízet něco, po čem 
není poptávky?

Pokud chceme být kulturně na úrovni 
a neskončit podobně barbarsky jako určitý 
americký prezident se svou družinou, potře‑
bujeme velký výběr na vstřebávání, možnost 
sežrat v českých překladech celý svět — ale 
nezahlcovat se zbytečně méně inspirativními 
zdroji, protože se chceme vzdělávat, a nikoli 
otupovat. Stejně tak musíme vytušit, co 
chceme předávat my, abychom se prezento‑
vali tím nejlepším ze své nejlepší stránky.

Překlady toho nejlepšího, které plní 
svůj inspirativní účel, zobrazují v cílovém 
jazyce trefně svéráznost originálu. Většina 
čtenářů původním textům nerozumí 
a nezbývá jim než věřit překladu. Je-li 
překlad špatný, budou považovat za špatný 
i originál. Když jsem měl jako student 
rakouského gymnázia referát o Máchově 
Máji, řekla paní učitelka, že prý fajn, ale 
že Mácha — nikoli překlad, ale Mácha — 
rytmicky vrže. Apollinairovo Pásmo do 

němčiny přeložené bylo, ale skoro žádný 
Němec je nezná. Čapkův překlad téhož 
díla do češtiny ovlivnil generace básníků 
a vedl k vývoji nového žánru — pásma. 
V Západním Německu vyšla v roce 1967 
antologie Nezvalových básní a byla tak 
otřesná, že žádný německý překlad Nezvala 
do roku 2001 na Západě už nevyšel.

Ideální překladatel tedy překládá to 
nejlepší z výchozího jazyka, co je pro cílový 
jazyk nové a inspirativní, oč ale tím pádem 
není a priori zájem. Činí tak s velkým 
pochopením poetiky obou jazyků a s urči
tým jazykovým mistrovstvím, které si musí 
dlouhodobě trénovat. To čtenář ovšem 
nevidí, protože zaměňuje kvalitu překladu 
s kvalitou originálu.

DVA TISÍCE MÁJŮ NESTAČÍ

Neznám v Rakousku ani Německu pře‑
kladatele z češtiny, který by žil výhradně 
z překládání literatury, většina má i jiné 
zaměstnání, víceméně hlavní či vedlejší, 
nejen na univerzitách a nejen v certifikova‑
ném překladatelství úředních textů — což 
je také důležitá práce, která může ovlivňovat 
zákonodárce na roky (německý a český 
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text Istanbulské úmluvy se liší třeba tím, 
že se v německém textu nevyskytuje slovo 
„gender“, takže jej bez problému podepsali 
i největší konzervativci).

Sám jsem se pokoušel žít výhradně 
z překládání literatury, o níž jsem přesvěd‑
čený, ale švindloval jsem: Založil jsem totiž 
v roce 2018 nakladatelství Kétos s distribucí 
v německém prostředí i v České republice 
a stal se překladatelem, nakladatelem, 
sazečem, propagátorem v jedné osobě, 
přičemž jsem zůstal i spisovatelem. Tak jsem 
mohl jednak sám sebe náramně vyko‑
řisťovat, třeba tím, že jsem se samozřejmě 
nezaplatil za sazbu, ale na druhou stranu mi 
to umožnilo jednoduše uzavírat nakladatel‑
ské smlouvy, které jsou nutné pro žádosti 
o většinu překladatelských stipendií. Tím 
jsem ušetřil neuvěřitelné množství času, 
které jsem předtím vynakládal na přesvěd‑
čování nakladatelů, od nichž jsem smlouvy 
dostával většinou až po všech uzávěrkách. 
O překladatelská a autorská stipendia či 
podpory tisku jsem najednou mohl žádat 
v nejbližších termínech. Tři děti bych přesto 
byl neuživil, kdyby má hrdinná manželka 
nepracovala regulérně jako zdravotní sestra.

Když jsem teď na podzim začal jednou 
nohou učit latinu na vídeňském gymnáziu, 
žasl jsem nad tím, že člověk může mít na 
nájem, řízky, oblečení pro děti, školné, 
a to vše jenom tím, že chodí pravidelně 
do práce, že dostane zaplaceno, i když je 
nemocný, a že vlastně nemusí makat osm‑
desát hodin týdně, věda, že možná půl roku 
žádné prachy nebudou a že bez nečekaných 
veleslavných ocenění nebude ani na nájem.

To neznamená, že by se moje překlady 
vůbec neprodávaly. Prodat dva tisíce Májů 
či tisíc Krvavých románů holt nestačí — 
i když se tím Mácha či Váchal dostanou 
do médií nebo výstavních síní. Distribuce 
v německém prostředí je daleko složitější 
než v České republice: Kosmasu pošlu 
knížky a každý měsíc dostanu vyúčtování 
a procenta z prodeje. V Německu leží 
knížky u distributora, ten je posílá dál 
různým nasmlouvaným velkoprodejcům 
a většinou až od nich je odbírají knihkupci. 
Distributor si účtuje skladné, poplatky za 
manipulaci, poštovné. Prodej tedy začne 
být ziskový teprve tehdy, když se skutečně 
roztočí, zatímco i pravidelné zásilky jednot‑
livých knih zůstávají skoro ztrátové.

EXPORT POEZIE

Založit nakladatelství mi umožnila Česká 
republika, která podporuje překlady do 
cizích jazyků v daleko větším měřítku než 

třeba Rakousko. Zatímco Ministerstvo 
kultury České republiky podpoří překlad do 
cizího jazyka až sedmdesáti procenty cel‑
kových nákladů na výrobu knihy, rakouské 
ministerstvo dává nanejvýš dvacet procent 
a má složitější formulář.

Překladatele z češtiny do němčiny pod‑
poří v Rakousku jednak tamní ministerstvo 
kultury, a to maximálně dvakrát ročně 
stipendiem ve výši 1 500 eur; jednou ročně 
uděluje prémie za vydařené překlady ve 
výši 500 až 2 500 eur nebo jednou za život 
Státní cenu ve výši 10 000 eur. Velmi štědré 
celoroční podpory rakouského ministerstva 
kultury pro nakladatele si vyžadují pře‑
vážně rakouský program, takže se netýkají 
nakladatelů zaměřených na překlady. Město 
Vídeň podporuje překlady do němčiny 
dvěma stipendii ročně v různé výši, osobně 
většinou dostávám 500 až 1 000 eur, někdy 
2 000. Na rozdíl od rakouského minister‑
stva kultury podporuje město Vídeň výrobu 
překladových knížek, podle mých zkuše‑
ností je však vhodné požádat o podporu 
balíčku knih převážně vídeňských autorů 
a mít mezi nimi jeden nebo dva překlady, 
přičemž by celková požadovaná částka měla 
zůstat pod 4 000 eur, protože vyšší podpory 
s sebou nesou složitější byrokracii.

Z Rakouska lze také žádat o stipendia 
Německého fondu překladatelů (DÜF), 
nikoli však o podpory ze strany Česko
‑německého fondu budoucnosti, na němž 
se Rakousko nepodílí a jenž požaduje 
spolupráci mezi českým a německým 
subjektem. Evropské dotace překladů jsou 
velice vysoké, ale vyžadují značný podíl 
vlastního kapitálu. České literární centrum 
pak podporuje výjezdy českých autorů i pře‑
kladatelů do zahraničí a uděluje pobytová 
stipendia v Praze a Brně.

Je veliká škoda, jak omezené možnosti 
mají Česká centra, ať jsou jejich ředitelé 
a zaměstnanci jakkoli angažovaní. Česká 
centra, spadající pod ministerstvo zahraničí, 
nemohou na vlastní akce čerpat podpory 
na výjezdy autorů od Českého literárního 
centra, spadajícího pod ministerstvo 
kultury, a zároveň skoro nemají rozpočet na 
uskutečnění vlastních nápadů. Dokud mělo 
České centrum ve Vídni vlastní prostor na 
pořádání akcí, snažil jsem se pomoci etablo‑
vat je jako skutečné centrum české literatury 
ve Vídni. Proto jsem tam pořádal akce 
bezplatně, vděčný za to, že mám k dispozici 
úctyhodný prostor, zatímco České centrum 
zase různými způsoby podporovalo mnou 
organizované akce s českými autory, podpo‑
řené Českým literárním centrem, třeba ve 
Vídeňském literárním domě. Bylo by zkrátka 

velice žádoucí ulehčit Českým centrům 
kulturní diplomacii určitou decentralizací: 
Literární čtení nejsou drahá, nevyžadují 
složité plánování a mohou mít velký efekt.

Pro kulturní diplomacii ve Vídni byl 
bolestivý rovněž konec hospody Nachtasyl, 
která byla před rokem 1989 centrem českého 
undergroundu. I Nachtasyl byl úctyhod‑
ným, sympaticky smrdutým místem pro 
prezentace české poezie.

Taková místa a iniciativy, jako jsou 
festivaly organizované Libuší Černou 
v Brémách či časté překlady české literatury 
v drážďanském časopise Ostragehege, jsou 
důležité, protože vytvářejí věrné fanouškov‑
ské základny, které pak šíří nadšení z české 
kultury dál. Toto nadšení pak naplňuje 
i české exportní zboží — sklo, automo‑
bily, letadla, hokej či houfnice — poezií. 
A umožňuje i za hranicemi sežrat trochu 
toho českého světa.

Autor je spisovatel, překladatel 

a nakladatel.
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obchod.portal.cz

TEN FARÁŘ JE 
NĚJAKEJ DIVNEJ

ALEŠ PALÁN

O FARÁŘKÁCH NEMLUVĚ 

Kniha přináší sedm rozhovorů s duchovními různých 
křesťanských církví (Filip Boháč, Alexandra Jacobea, 
Pavel Jäger, Pavel Semela, Sandra Silná, Petr Wagner, 
Jan Wirth). Ukazuje nejen jejich svébytné zájmy, 
ale i podobně nekonvenční způsob uvažování 
o víře i nevíře, o sobě i o nás. Dost možná je právě 
tohle ten způsob, jak přiblížit křesťanství lidem, pro 
které je návštěva kostela něčím zcela nereálným. 
Předpokládají totiž, že tam narazí na středověk. 
Ve skutečnosti tam nekonvenční vlasatý týpek 
s elektrickou kytarou v ruce rozvíjí nápady ohledně 
založení hobitího kláštera.

In
ze

rc
e

LITERATURA,  
KULTURA,  

SPOLEČNOST

PŘEDPLAŤTE SI  
ČASOPIS HOST. 

ZVÝHODNĚNÁ CENA 
O 260 KČ ZA ROK!

K tištěnému předplatnému je navíc zdarma 
i elektronická verze a sleva 20 % na nákup knih 

ve vybraném nakladatelství. Host, čas číst.

www.h7o.cz/predplatne

K zakoupení také ve vybraných 
novinových stáncích (Valmont a další). 
Seznam vybraných prodejců najdete na  

 
h7o.cz/kontakt
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Mikrostop

SVÁTEK POCTIVOSTI

Josefína Formanová

Kulturní dějiny mu přišily přídomky milovník žen a bonviván. 
A měly pravdu. Giacomo Casanova, který 2. dubna oslaví třísté 
narozeniny, byl ale také natolik pronikavým myslitelem, že se mu 
podařilo naštvat třeba Voltaira, filozofa tolerance, který si pak 
v jeho pamětech vysloužil přízvisko „řevnivec“.

Italský libertin byl navíc světoběžník. Zcestoval půl Evropy — 
byť především proto, že kam přišel, tam si nadělal dluhy a nepřátele. 
Občas dokonce někoho nerad přizabil. V životopise, posledním 
díle, vměstnaném do lakonického dopisu na žádost jedné přízniv‑
kyně, píše o vynuceném souboji s jistým varšavským generálem: 

„Prostřelil jsem mu břicho, ale on se za tři měsíce uzdravil, a to mě 
velice potěšilo. Je to skvělý člověk.“

Zkrátka Casanova měl tak zapálená lýtka, že mu ustavičně 
hořelo za patami. Z milovaných rodných Benátek ho dvakrát 
vyhostili. Vytáčel světské paroháče, ale i církev. A přece si našel 
cestu ke Svatému stolci, když se z něj stal špion téže instituce, která 
ho dříve coby třicátníka poslala do nechvalně známých olověných 
komor — vězení, kde nepravděpodobný italský čahoun strávil 
patnáct měsíců v kobce o sedm centimetrů nižší, než byla jeho 
podvratná výška.

Jestli něco charakterizuje Casanovu, je to na první pohled 
především apetit v sexuální rozkoši a jiných mámidlech. A pod‑
vody: tehdy a jindy se třeba vydával za okultistu, „když potře‑
boval nějakého důvěřivce připravit o peníze“, píše Josef Hejný, 
překladatel výboru z Casanovových spisů. — Jestli ovšem něco 
charakterizuje Casanovu více než pletky, lsti a půtky, je to poctivost. 
A humanismus.

Jádro této ctnosti předjímá Benátčanovo tvrzení: „Podvodník 
se nakonec může stát počestným člověkem, hlupák bude až do po‑
sledního dechu obětí všeho.“ Hloupý člověk prý je otrokem do‑
mněnky, že všechny jeho chyby pocházejí z něho. Proto si obstarává 
milosrdné modly a nechává se podvést kdekým, jen aby ze sebe 
smyl vinu, jíž se hned zase umazává. „Jeho vlastní nedokonalosti, 
které miluje, jsou důvodem k tomu, aby je objevil,“ píše Casanova. 
A vůbec nejhorší prý je, že hlupák pak trpí sklonem nemyslet.

Právě odpor člověka k vlastnímu omylu a hříchu Casanova 
považuje za vrchol nepoctivosti. Podobnou myšlenku pak vyjadřuje 
Nietzsche, když oponuje světcům zavrhujícím individuální hřích: 
„Avšak člověk hřích stvořil — a měl by toto své jediné dítě zavrh‑
nout jen proto, že se bohu, dědovi hříchu, nelíbí! Je to humánní?“

Ve světle vlastního i Nietzscheho aforismu Casanova nepo‑
chybně byl výsostným humanistou. A také otcem z nejzodpověd‑
nějších. Druhý duben proto slavme jako svátek poctivosti.

Autorka je redaktorka Hosta.
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Tři roky války v Zakarpatské oblasti

UŽHORODŠTÍ 
ROMOVÉ ANEB 
ČESKOSLOVENSKÁ 
VÁLKA

Text a foto Ivan Motýl

Před synagogou v Užhorodu z roku 1904 stojí žigulík. Typ VAZ (Lada) 
2103, jenž se vyráběl v letech 1973 až 1984. Rakousko‑Uhersko, 
Sovětský svaz i výmluvný výjev o dnešním válkami zmítaném světě. 
Templ zastupuje konflikt v Izraeli a automobil surovosti Kremlu. Chrám 
slouží Zakarpatské oblastní filharmonii a plakáty zvou na vystoupení 
Tango orchestru z Kyjeva i na koncert ke třetímu výročí hrdinné 
obrany vlasti a k poctě všech padlých: Нам є що захищати! Máme co 
bránit! Vstup pro vojáky zdarma. Místní Romové zřejmě nepřijdou…
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Toto je i československá válka, trochu zběsile uvažuji ve čtvrtek ráno 
24. února 2022. Ruské tanky válcují Ukrajinu a já mám v hlavě 
mapu meziválečného Československa, tu dlouhou republiku 
od západočeské Aše až po Jasiňu na Podkarpatské Rusi. Fascinující 
nudli mezi dvanáctým a čtyřiadvacátým poledníkem východní 
délky, kterou obdivuji od raných školních let, sotva jsem se začal 
orientovat ve školním atlase po babičce.

Musím do Užhorodu!
Z hraničního přechodu Vyšné Nemecké mě tam pěšky nechtějí 

pustit a řidič do války nechce. Slovenští pohraničníci navrhují třicet 
šest kilometrů vzdálené Veľké Slemence, kudy můžu na Ukrajinu 
i po svých, ale jen za bílého dne. Smráká se, tak zatím sbírám pocity 
prvních uprchlíků, město Užhorod je přilepeno hned na hraniční 
přechod v Nemeckém.

PUTIN JE ČORT

Jehor a Oleksander, oba narození v roce 1994. Ochotně zapózují 
i před fotoaparátem a plánují: „Zkusíme to napřed v Polsku.“ Mladí 
a perspektivní živnostníci z Užhorodu. Nedovedou si představit, 
že by se měli nechat zabít střepinami z ruských bomb. Anebo sami 
střílet ze samopalu. Shodneme se, že Putin je šílenec. Ale i na tom, 
že válka je vůl.

Když na hranicích nastává noc, padne temnota i na miliony 
životů ukrajinských mužů od osmnácti do šedesáti let.

Mobilizační zákon.
„Pohraničníci všechny chlapy v tomhle věku vytáhli z autobusu. 

A nakonec i řidiče, tak musíme za dcerou stopem, nebo já nevím 
jak,“ vyděšeně líčí devětašedesátiletý Ivan Čepora z městečka 
Mižhirja, za Československa to bylo Volové. S manželkou Olenou 
utíkají za dětmi někam ke Kladnu. Nabízím za šoféra, že je odve‑
zeme do Košic na vlak, přisedne i žena s dítětem.

Dělám si poznámky: „Kadeřnice s pětiletou Melisou za man‑
želem do Prahy. Ivan Čepora na vojně v Budapešti — jako radista 
tam hlídal odkaz sovětské invaze roku 1956. Paní Olena o strýčku 
Vasilovi: Zahynul v gulagu, žádné tělo ani úmrtní list. Na další 
válku carů a generálních tajemníků nejsou zvědaví. Směr Praha.“

Trpím. Nelíbí se mi omezení svobody pohybu pro ukrajinské 
muže, obrana vlasti nemá být povinná. Pokračuji v bodových 
zápiscích: „Budete střílet, bránit zemi. Půlnoc, minus jedna, 
mráz zastavující biologické procesy. Boj za svobodu je od počátku 
na chuja. Právo na svědomí v žiletkovém drátu. Brány se zavírají.“

Druhý den ráno mě na pěším přechodu Veľké Slemence — 
Малі Селменці překvapují všudypřítomní Romové, obě vesnice 
mají početnou minoritu. A přes hranice na Slovensko utíkají 
především Cikáni, sami si tak říkají.
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I když tu menšina žije od počátku osmnáctého století, zrovna 
vřelé vztahy s většinou nemá, a to ani na jedné straně čáry. Starosta 
Ľudovít Tóth mi říká, že obec poskytla Cikánům čaj a sušenky. 
A pak ať prý táhnou dál…

S ukrajinskými Romy mluvím poprvé v životě: „Pohraničníci 
zadrželi manžela i nejstaršího syna. Prý půjdou bojovat, ale tohle 
není naše válka,“ plačtivě naříká Eva Adamová z Užhorodu. 
A s chumlem dětí v zádech se zeptá: „Vezmete nás k sobě domů?“

Nevezmu. Když kroutím hlavou ze strany na stranu, je mi 
trapně, ale nevezmu.

O Romech píšu přes třicet let, tak proč se divím, že dostávám 
„shůry“ i další úkol. Sledovat osudy minority na prahu války, 
možná třetí světové. A nárazově to už dělám po tři roky, jsou to 
střípky z desítek osudů.

V autě zaparkovaném v obci Veľké Slemence si večer 25. února 
2022 čmárám další poznámky a poslouchám dostupné rozhlasové 
stanice: „Třiatřicetiletá Renata Baloghová (červená kabelka, 
Karpaty v zádech) střídá romštinu, maďarštinu, ukrajinštinu 
a rusínštinu (matiné rumunského Radia România Cultural). 
Zkouším to rusky (ukrajinská stanice Шансон pouští Bulata 
Okudžavu). Hana Adamová vystřelí přes rty bezchybnou češtinu 
(několik let vykořisťovaná pracovní síla z Prahy): Já umím všechny 
řeči, Putin se nedomluví s nikým. Putin je čort a patří do pekla! 
Jako na Babylonské věži, tentokrát s ní ale třese Kreml (slovenské 
rádio rozpráví o otevřené náruči a prvních stanových uprchlických 
táborech).“

TELMANKA BEZ ERNSTA THÄLMANNA

Ukrajina ve třetím roce okupace. V Zakarpatské oblasti žije 
odhadem patnáct až čtyřicet tisíc Romů, přesná čísla nikdo nezná. 
Stovky až tisíce z nich našly azyl v západní Evropě i Velké Británii.

Historické centrum Užhorodu opouštím ulicí Ivana Olbrachta 
a řeku Uh překonávám po takzvaném II. transportním mostě. 
Ještě káva v Haličance u bytovek a pak vpravo do ulice Ernsta 
Thälmanna, kolem níž je rozeseta osada Telmanka.

„Nechoďte tam, okradou vás,“ varuje hlas Haličanky. Ulice po‑
jmenovaná po zakladateli německé komunistické strany má ovšem 
od roku 2016 nové jméno, název osady zůstal. Z Thälmannovy 
je ulice Andrije Palije, pojmenovaná po užhorodském vojínovi 
Palijovi ze 128. horské pěší brigády, který padl v únoru 2015 při 
dělostřelecké palbě u Debalceva v Doněcké oblasti.

Jasně, tahle válka už trvá jedenáct let, to jen v Evropské unii 
děláme, že teprve tři roky.

Chatrče stojí kolem rozbahněné cesty. Podobají se obydlím 
v nejchudších slovenských osadách, tady ale mají ještě méně peněz. 
Rodičovské příspěvky jsou mizerné a úřady je vyplácejí všelijak. 
Matka sedmi nezletilých dětí Věra Horvátová si stěžuje, že dávky jsou 
zadržovány třeba i půl roku. A když přijdou, nestačí pokrýt dluhy.

„Nemáme vlastně nic a žijeme ze dne na den. To skoro všichni 
v Telmance,“ stýská si před boudou slepenou ze dřeva, tvárnic, 
plechů, plastů, polystyrenu, cihel i dalších materiálů. A kde nic 
není, tam kručí v břiše.

„Co vám mám říkat? Hlad máme skoro pořád, v krámech je 
hrozně draho. Práci neseženu a smetiště nás všechny neuživí,“ ukáže 
směrem k městské skládce. Nepatří přitom k nejchudším v osadě, 
dokonce chová pár koní. Jméno toho ryšavého jsem přeslechl, 
špinavému bělouši říká Arti, to zní skoro jako umělec. Artist.

„Hrozně moc pomáhají, na vozík naložím všechno, co najdu 
na skládce, a mohu to hned dál prodávat,“ pochlubí se vozem 

s modrými dřevěnými postranicemi. Pár koní utáhne spoustu 
železa, láhví nebo stavebního materiálu. Užhorod má přes sto tisíc 
obyvatel, kteří vyprodukují pořádnou hromadu odpadu, z níž se dá 
leccos vytěžit.

Výdělky se však počítají v jednotkách, například za kilogram 
železného šrotu nyní užhorodské sběrny platí 6 hřiven. „Nemám 
ani na základní potraviny,“ stěžuje si sedminásobná matka Věra 
Horvátová. Kilo nejlevnější rýže stojí 68 hřiven, mouka 30 hřiven 
a kilo bůčku 210 hřiven. Maso je tak v Telmance nedostupné, 
teď v zimě žena raději koupí seno pro koně, desetikilogramový 
balík vyjde na 80 hřiven. Pro její spřežení je to sotva denní dávka.

VERBUŇK JAK Z MORAVSKÝCH BALAD

Začal jsem rodinnou ekonomikou, víc mě ale zajímá téma Romové, 
válka a emigrace.

Do hovoru se přidává starší žena a spustí dlouhý monolog: 
„Chatrč mi shořela, nemám nic. Prosila jsem v charitativní organi‑
zaci o matraci, ale vyhodili mě. Jídlo mi také nedají, přitom někte‑
rým Cikánům pomáhají. Těm, co se s nimi chodí modlit, ale to já 
nechci. Bůh přece dává všem lidem stejně, oni si ale vybírají, komu 
pomohou. A ještě ta strašná válka.“

A kdy podle ní boje skončí? Nezaváhá ani vteřinu: „To ví jen Bůh.“
Který z Kristů? V osadě i jinde v Užhorodu působí hned několik 

samozvaných křesťanských sekt.
Až teprve teď mi dochází, že komunikuji pouze se ženami 

a dětmi: „Kde máte muže?“
„Když se blíží někdo cizí, schovají se,“ vysvětluje Horvátová. 

Odvody se páchají přímo v osadě: „Přijedou v autech, a koho 
chytnou, ten jde do boje!“

O Romech píšu přes 
třicet let, tak proč se 
divím, že dostávám 
„shůry“ i další úkol. 

Sledovat osudy minority 
na prahu války, 

možná třetí světové.
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→ 25. únor 2022. 

Romové utíkají 

z Ukrajiny přes 

slovenský přechod 

v obci Veľké 

Slemence

→ V romské 

osadě Radvanka 

v ukrajinském 

Užhorodě

45Reportáž



← Uprchlický tábor 

ve Vyšních Lhotách 

je obehnán ploty 

a žiletkovým 

drátem. Na snímku 

dvojčata Marie 

a Šalamon v péči 

matky a sestry. 

Rodina utekla 

ze Zakarpatské 

oblasti

← Galina Lebeděva 

žila i s vnučkou 

Veronikou 

v nedůstojných 

podmínkách 

kasáren v Brně
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Drsný způsob verbování do války, verbuňk jak z teskných 
moravských balad.

A jak sem pohledla v noci do měsíčka, hned sem tam uhledla 
v krvi šohajíčka. A hned mě polély slzy moje líčka, že mně tam zabili 
na vojně synečka.

Ptám se na oběti z Telmanky. „Někteří už padli, jiní se vrátili 
zranění,“ odpoví žena, ale jaksi neochotně. „Víc vám řekne náš 
baron,“ ukáže směr, kde najdu vajdu.

Baronovo bydliště tvoří skutečný domek a před barákem 
parkuje automobil. „Není doma,“ hlásí děcka u domku. Možná 
jen nestojí o rozhovor. Přichází pastor Stěpan Fečuk, samozvaný 
duchovní v osadě. Co všechno ví o romské komunitě v Užhorodu? 

„V našem táboře na Telmance žije 1 500 lidí, v největší osadě 
Radvanka tak 3 500, další bydlí v menších táborech nebo přímo 
ve městě. Dohromady je nás 7 000.“

Vlivný muž, dokáže i sehnat práci: „Někteří z osady mohou 
uklízet ve městě, ale potřebovali bychom pomoc. Prostě nám něco 
přivezte přímo do osady: mouku, rýži, těstoviny, konzervy, cokoli.“ 
Fečuk ví, jak zacílit, i proto se stal pastorem. Jako by tušil, že mi 
v pracovně visí předválečná mapa Československa, protože řeč stočí 
k Masarykovi. Když v letech 1919 až 1939 patřila Podkarpatská Rus 
k Československu, vznikla totiž v Užhorodě i první romská škola. 

„Tehdy jediná v Evropě,“ zdůrazní pastor.
Nad Užhorodem se zrovna rozječely sirény, i když město přímý 

útok nezažilo, Rus je nevypočitatelný. A nedaleký Lvov má po ná‑
letech řadu obětí. „Kdykoli to může spadnou i sem a pozabíjet děti,“ 
varuje Fečuk. Před útokem se není kde schovat, táboru chybí kryt 
a chatrčím sklepy.

Je tohle vůbec kolbiště, na kterém mají bojovat Romové? Pastor 
Fečuk chvíli mlčí, pak to zkusí diplomaticky: „Ctíme Ukrajinu 
jako naši zemi, takže je to i naše válka. Ale zároveň není, protože 
Romové nikdy v historii žádnou válku nevyvolali, my nejsme 
vojáci.“ A odvolává se i na zákony: „Národy, které jsou malé, mají 
být na Ukrajině ušetřeny od vojenské povinnosti. Jenže do války 
teď berou všechny.“

Fečuk si přeje klid zbraní. Základní vojenskou službu absolvoval 
ještě v éře Sovětského svazu, když se ze Zakarpatské oblasti dostal 
až do Kazašské sovětské socialistické republiky. „Sloužil jsem přímo 
na kosmické základně Bajkonur,“ vzpomíná. To jsou paradoxy 
postsovětského světa, tedy i Slovenské a České republiky.

„Nic proti, ale k ukrajinským Cikánům jste se zachovali špatně,“ 
připomene mi exodus z jara a léta roku 2022, kdy Češi ukázali 
Romům palec dolů. „Teď už se naši lidé Česku vyhýbají,“ pozna‑
mená pastor. A sirény houkající nad Užhorodem jeho výtce ještě 
dodají na hořkosti.

ZA ŽILETKOVÝM DRÁTEM

Centrum neziskových organizací Memorial vzniklo v Rusku, 
ale když ho Putin zakázal, přesídlilo do Bruselu. Lidskoprávní 
sdružení mapuje i omezování práv Romů v postsovětských zemích 
a v jedné zprávě konstatuje: „Romové z Ukrajiny se nejčastěji setká‑
vali s nesnášenlivostí a xenofobií v České republice. Tisíce Romů 
tam čelily diskriminaci a sociálnímu vyloučení. A nedostávaly 
srovnatelnou pomoc jako majoritní Ukrajinci.“

Zpráva popisovala, jak české úřady v roce 2022 nevpouštěly 
do ubytoven ani romské matky s kojenci a celé rodiny musely noco‑
vat na nádražích, načež byly donuceny k transferu na Západ anebo 
zpět na Ukrajinu. Memorial zároveň varuje před návratem běženců 
do vlasti: „Vážným potížím čelili už v době míru, s vypuknutím 

války se jejich postavení stalo katastrofální. Pomalu rodící se 
systém pomoci Romům na Ukrajině se zcela zhroutil, neboť byl 
přeorientován pro potřeby války.“

Z deště pod okap.
Záchytné zařízení pro cizince ve Vyšních Lhotách na Frýdecku, 

27. květen 2022. Nádraží už jsou „vyčištěna“, včetně ostravského 
hlavního, a ukrajinští Romové uvízlí na východě Česka jsou 
dostrkáni do uprchlického lágru v Beskydech. Nejsou omezeni 
na pohybu, ale vlastně čekají na deportace.

„Připadám si tady jako ve vězení,“ posteskne si dvaatřicetiletá 
Kataryna Ponho. První žena, s níž se dávám do řeči, když mě 
ochranka dovede na vyasfaltovaný dvůr, který je od vnějšího světa 
oddělen bezpečnostní bránou s drátěnými zátarasy. Kataryna 
posedává na židli a pozoruje chumel asi osmdesáti pobíhajících dětí. 
K dobré náladě je daleko. Matka sedmiletého Marka, devítiletého 
Tibora a jedenáctiletého Josifa pak vysloví výraz, který se používá 
i u nás. Ťurma. Půjdeš do ťurmy, tedy do basy. Kasárenské ubikace 
jsou tu obehnány několika řadami vysokých plotů, které jsou koru‑
novány ostnatými a žiletkovými dráty. Na oknech pokojů visí mříže.

V jednu chvíli se ke mně nakloní a pošeptá: „Vy byste nás odsud 
nemohl dostat? Nemáte doma zbytečný pokoj?“

Možná bych pokoj i měl, ale odmítám pomoci. Nejsem zřejmě 
o nic lepší než římskokatoličtí faráři, u kterých hledá ubytování pro 
ukrajinské Romy ostravský aktivista Kumar Vishwanathan.

„Dokud jsem ji neřekl, že jde o Romy, ukazovali mi faráři 
spoustu vhodných prostor pro uprchlíky. Romy vzápětí odmítli. 
To není pastorace, to je rasismus,“ míní. Vishwanathan jednu 
početnou rodinu romských běženců ubytoval ve své kanceláři.

Zita Varodi přijela z užhorodského okresu, z osady v obci 
Serednie, v níž žije přes tisíc Romů. Je to už babička, vzala s sebou 
dceru a dva vnuky. Nařčení, že přijela jen kvůli sociálním dávkám, 
odmítá. „Na nedaleký Volovec spadla ruská bomba.“ Volovec byl 
3. května 2022 opravdu bombardován, útok vyděsil i Slovensko. „Vy 
byste s dětmi neutekl z války?“ ptá se.

„Jasně, hned bych je poslal za hranice.“
Bránou v žiletkovém plotě teď k ubikacím kráčí jiná početná 

rodina. „Mám dvanáct dětí a tohle jsou dva poslední přírůstky, 
dvojčátka,“ ukazuje mimina v peřince. Jedno dítě drží v náručí 
sama, druhé svěřila dceři. Přijeli z Užhorodu a doufají, že se 
v Česku dočkají konce války. „Tohle je Šalamon Lakatoš a tohle 
Marie Lakatošová,“ představuje žena kojence, kteří se teď ocitli 
za ostnatým drátem.

LABUŤ V ČESKÉ NETOLERANCI

Výjimkou mezi katolíky se stali jen ostravští salesiáni Dona Boska 
v Ostravě, kteří přijali tři romské rodiny. Azyl si tam ale rok poté 
dokázal udržet pouze jednačtyřicetiletý Jan Kucenko s manželkou, 
synem a matkou.

„Našel jsem si místo svářeče, žena vaří v jednom hotelu,“ říká. 
Zůstáváme v kontaktu do počátku roku 2024, kdy se opět zastavuji 
v klášteře. „Soužití nebylo ideální. Rodina odešla a nic o ní nevíme,“ 
dozvídám se od salesiánů.

Kucenko byl možná jediný ukrajinský Rom z mnohatisícové 
migrační vlny z jara a léta roku 2022, který se v Česku úspěšně 
integroval. Happy end se však nekoná.

V Brně se romské běžence pokoušela ubytovat nezisková 
organizace IQ Roma servis. Proč se to nepovedlo, o tom dvě hodiny 
diskutuji s provozním ředitelem Josefem Vlachem: „Diskriminace. 
Od samého počátku. Už to prověřování ukrajinských Romů, 
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zda nemají také maďarské občanství. Copak někdo podobně 
šikanuje většinové Ukrajince?“

Vlach zasedal v krizovém štábu a přiznává, že se podařilo začle‑
nit pouze rodinu paní Rity z užhorodské osady Radvanka. „Matce 
jsme sehnali práci v kuchyni nákupního centra, dcera u nás dělala 
uklízečku. Ale stejně se tu necítily dobře, matka se snad vrátila 
do Užhorodu a dcera s dětmi odešla do Německa, už ale nejsme 
v kontaktu.“

Jedinou ukrajinskou Romkou žijící v Brně (a možná v celé 
republice) je tak sedmašedesátiletá Galina Lebeďa. Úřady jí napřed 
poskytly ponižující ubytování, do ledna 2024 živořila i s jedenácti‑
letou vnučkou v židenických kasárnách. „S patnácti dalšími muži 
na pokoji, ale co jsme mohly dělat,“ vyprávěla. „Lebeď, lebeď, to je 
labuť,“ snažila se mi pak přiblížit svoje příjmení. A mávala pažemi 
jako labutími křídly.

Po zrušení ubytovny v Židenicích v loňském roce jsem s ní 
ztratil spojení…

DROGY, ZATÝKÁNÍ, BEZNADĚJ

Do romské osady Radvanky v Užhorodě vstupuji od Žulové ulice 
po železničním náspu. Na kolejích se válí desítky injekčních 
stříkaček i obalů od prášků, takže zprávy o užívání návykových 
látek v táboře jsou potvrzeny. A že některé romské dívky otěhotní 
již ve třinácti, to je zase tradice. Ve dvaceti je nápadníci považují 
za přestárlé a není už o ně zájem.

I v Radvance vědí, že Česká republika je nepřátelská. „Všechny 
moje děti před válkou raději utekly až do Německa,“ vypráví 
třiašedesátiletá Liza Nagyová. Stojíme u trosek továrny, ve které se 
za Sovětského svazu zpracovával kámen z blízkého lomu. „Nemám 
nic, jen hlad. A děti peníze neposílají, asi to v Německu nemají 
lehké.“ Nejsou v kontaktu, Liza nevlastní mobil ani počítač.

Muž středního věku s koněm, který táhne dřevěný vůz s odpa‑
dem, se bavit nechce: „Nezlobte se, je zlá doba.“ A každé zviditel‑
nění může znamenat výzvu pro úřady, aby přišly verbovat.

V centru Užhorodu jsem si oblíbil kavárnu Malý Uh. Loni jsem 
zde diskutoval s filmařem a karpatským patriotem Sašou Mariašem. 

„Užhorodští Romové jsou s námi po staletí, první zprávy o nich 
máme z patnáctého století. Poslouchají barony a na radnici mají 
i svého náměstka Horvata,“ vysvětloval mi. Sám se však obával, 
že bude brzy povolán do války.

Po roce se mi se Sašou nedaří spojit a radní Miroslav Horvat 
sedí za mřížemi. Tajné služby ho zatkly v doprovodu kamer a video 
oběhlo Ukrajinu. V rámci romské komunity přijal úplatek za pří‑
slib, že zařídí odklad vojenské služby.

„Není to naše válka,“ myslím na výpovědi Romů z Telmanky 
a Radvanky.

V paměti obyvatel táborů je i hodně rasismu, zažili drsné 
zásahy policistů i radikálů. Většinových Ukrajinců. Mezinárodní 
ohlas měla třeba razie z 11. ledna 2012, když policejní komando mi‑
nisterstva vnitra bez příčiny vtrhlo do osad a surově mlátilo muže. 
Několik jich skončilo ve špitále s poraněním hlavy a nemocný Rom 
s tuberkulózou během zásahu zemřel.

Přesto má Užhorod pověst k Romům nejtolerantnějšího města 
na Ukrajině. A od počátku války láká běžence ze všech končin země. 
Někteří tu čekají na šanci odejít na Západ, jiní rezignovaně přežívají 
v soukromém zařízení Blaho, které založila romská aktivistka 
Eleonora Kolčarová.

„Škoda, že tu paní Eleonora dneska není, je to duše celého 
projektu,“ zve mě do nitra areálu Blaho jeho správce Tiberi Kolčar. 

Azylové centrum vzniklo v hotelu s vyhlášenou romskou restaurací 
Romani Jag (Романі Яг) čili Cikánská vatra, kterou před válkou 
provozoval baron Aladar Adam. Zakladatel stejnojmenné kulturní 
organizace pro uchování tradic romského folkloru.

Ukrajinský tisk svého času napsal, že je to jediná restaurace 
s autentickými cikánskými jídly v celém někdejším Sovětském 
svazu. A ve Vatře si uměli udělat srandu i sami ze sebe, v nabídce 
byla třeba „polévka z ukradeného kuřete“.

Dnes ve velkolepé jídelně restaurace spí na palandách asi pade‑
sátka běženců. „Většinou utekli přímo z frontové linie. Z měst jako 
Vuhledar, Doněck, Slovjansk, Luhansk, Cherson nebo Mariupol,“ 
provádí nás noclehárnou správce Kolčar. Mnozí uprchlíci tu žijí 
téměř tři roky.

BRÁNA DO ORIENTU

Proč cikáni nemají nikde stání? To je název příběhu z knihy Legendy 
ukrajinské, kterou v roce 1932 vydal Otto František Babler v edici 
Hlasy na Svatém Kopečku u Olomouce:

Když Židé odsoudili Ježíše Krista k smrti, nařídili cikánovi, 
aby udělal tři hřebíky.

Ale cikán udělal čtyři a přinesl jim je.
Židé se ptají: „Nač čtyři? Chtěli jsme přece jenom tři.“
Ale cikán jenom zuby cení a povídá: „Jen vezměte, vezměte — však 

se ještě někam bude hodit.“
Tu se Ježíš Kristus obrátil k cikánovi a pravil: „Vidíš, jako tenhle 

hřebík nikde nenajde místa, tak ani tvůj rod nenajde místa 
až do konce světa!“

Proto cikáni tak bloudí od místa k místu a nikde nenalézají útulku.

Ukrajinský Užhorod je branou do Orientu. Do Malé Asie, Indie 
i na Dálný východ. Politicky a geograficky asi málo přijatelná 
zkratka, literáti s ní ale pracují už přes sto let. „Jsme odhodláni 
vzít jed na to, že nejvýše sedm denních pochodů odtud se vypíná 
čínská zeď,“ referoval z Užhorodu pro deník Lidové noviny spi‑
sovatel Jaroslav Durych, jehož fejeton „Chvála Užhorodu“ vyšel 
23. března 1922.

Nyní nad řekou Uh pohřbívají vojáky, kteří umírají v Kurské 
oblasti při bojích se severokorejskou armádou, například 29. ledna 
2025 zahynul „při plnění bojové mise ve směru Kursk“ osmadvaceti‑
letý Dmytro Cacur u Užhorodu.

„I vyjdete ven a vzpomínáte si na podobu hranic českoslo‑
venského státu, ale to jen tak v mátohách. Ale již vidíte a slyšíte! 
Cikány z Indie, východní Slovany ze Skythie, Maďary z Turanu, 
Židy ze Sýrie. Ach, jakým nesmírným mysem je Karpatská Rus,“ 
rozplétal Durych tajemný Užhorod.

Asie hned za slovenskými hranicemi. Ano, právě tady začíná 
nekonečně nejistý prostor, od řeky Uh až po Vladivostok a Šanghaj. 
A musí na něm žít i ti nešťastní Romové, kteří nikdy neměli 
vlastní stát.

Autor je básník a novinář.
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Druhá vášeň

LEDOVCE Z MATRIKY

Vratislav Kadlec

„Nemáš rozum, zaklapni to a pojď už spát!“ volá na mě z ložnice má 
moudrá žena. Je půl druhé ráno, nemám rozum, zírám krhavýma 
očima do notebooku a luštím další stránku digitalizované matriky 
z osmnáctého století. Doufám, že už už už přijde průlom, všechny 
dílky skládačky do sebe zapadnou a já zjistím, jak je to s těmi 
Kopy. Jenže v ledabyle psaném indexu jsou chyby, všichni Kopové 
v Kobylicích i širokém okolí se jako na potvoru jmenují Václav, 
jejich manželky Kateřina a všichni jsou chalupníci. Jenom ten můj 
se zřejmě živil jako šmukýř.

Sestavování rodokmenu je jako napínavý detektivní příběh — 
ale pokud byl Hemingwayovým ideálem ledovec, který nad 
hladinu textu vystrkuje jen zlomek své masy, pak příběhy v mat‑
rikách jsou spíše jako bójky tu a tam označující dávno potopené 
pevniny. Bójky občas zmateně plovoucí na nečekaných místech 
a nadepsané roztřeseným rukopisem stařičkých farářů — když se 
písmo hodně zhorší, můžete tušit, že brzy bude následovat bójka 
farářova pohřbu.

Šmukýř? Ha! Ne — šenkýř to byl. Hospodským byl i jeho 
otec Jiří, akorát že ve Sloupnu — jenže všichni Václavové Kopové 
narození ve Sloupnu jsou jiní Kopové. Tak kdepak se vzal ten náš? 
Jeho matka byla nejspíš Anna, která porodila tři děti v letech 
1785—1788, ale nevím, jestli je to ta samá Anna, která porodila 
čtyři děti v letech 1797—1804. Ta mezera je podezřelá. Co dělala, 
když nerodila? Buď šenkýřovala jinde, nebo umřela, možná obojí, 
protože ve sloupenské úmrtní knize jsou opět jen samé Kateřiny.

Ale podívejme, v té druhé várce potomstva máme rodné 
příjmení matky, Máslova z Police. Že by si Kop ze Sloupna odskočil 
nad Metuji? Prohledávám všechny matriky v Polici, žádní Kopové 
se tam však neoženili ani nenarodili, tím méně Václavové.

Tuším za tím nějaké drama. Prokousávám se strohými zápisy 
do neprobádaných hlubin a předkové, kteří tam dole odpočívají, 
se zdají být vzdáleni jako vesmírné ledovce v Oortově mračnu. Jenže 
každá dvojice těchto duchů mezi mnou a hlubinou k sobě někdy 
měla tak blízko, jak jen to šlo. Dálka složená ze samých blízkostí.

V Kobylicích nic, ve Sloupnu nic, v Polici nula. Možná se 
náhodou Kop vynoří až po letech, jako ten solní ouředlník Petzold 
z Prahy, kterého jsem hledal šest let, a nakonec jsem ho našel 
v Litoměřicích, kam jsem se nedávno přistěhoval. Jednu záhadu 
ovšem hned nahradila další, protože z jeho tchyně se vyklubala 
záhadná italská šlechtična. A to ani nemluvím o tom, že…

Doprčic, jsou čtyři!
„Tvůj praprapraprapradědeček se nejspíš jmenoval Máslo z Police,“ 

říkám své ženě na omluvu a lezu do postele. Ale žena už spí.

Autor je spisovatel a překladatel.
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KDYŽ V TERSTU PRŠÍ
Sylva Fischerová

Z mlčení vyvstávají
kry slov:

Absence ujídá 
			   koláč celku

I když jsi nás deptal 
						      v kraji draků
			   (deptal		 deptal		  deptal)
Na cheruba usedl a letěl —  —  —  —  —

Jen to ťuká  
			   po-ko-kr-há-vá  

Inkognito kozy —
			   zkouška sirén

Bílý 
		  vlasy 
				    nebe

A hledíš na bílý 
vlasy nebe
na dubnové 
			   obloze, brzo budou
					     Velikonoce. 
Ve snu vypadá Ježíš 
jako skrček, ale je to
on, jsi si jistá, 
víš to.
Otázka: Může být Ježíš 
SKRK?
Odpověď: Nalož na něho všecko, 
a on se pod tím
skrčí a vezme to dolů 
do pekel 
a zpátky vynese 
jen to, co
obstojí. 
Udělá tu práci za tebe,
nemysli, že ji můžeš 
					     udělat sama.

Co mu dáš, to pronese 
a něco zase vynese 
nahoru k bílým
vlasům nebe.
Ty češe bílej hřeben,
kterej táhnou nebeští delfíni.
A co že tam visel —
ale on se tam nechal 
					     přitlouct!
Zavři oči, představ si to:
ležet na zemi, na 
kříži (buď ke mně jemný, kříži, 
			   zašeptá mu ještě),
natáhnout ruce,
pak 
čekat, až ten vedle 
začne 
		  zatloukat 
				    hřeby

— zatloukají hřeby —
pak už tam 
jenom 
viset.
A ty to nosíš na krku 
jako ozdobu, je to
hezký, stříbrný,
hodí se to k bílým
				    vlasům nebe:
pod bílýma vlasama nebe
nosíš Krista, 
který tam visí
jako tvůj skrk!
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KRY BÁSNÍ

Padaly kapky

Padaly kapky jako teplé kusy
			   rozvařené rýže
něco přetékalo z díry nebe
			   do díry nebe
milosrdné sestry
otevíraly zavíraly 
východy do světa
a opakovaly:

Domovem nekonečna
je blaženost.

Sluhové s podnosy

V tom domě 
sluhové obcházeli 
			   s podnosy
(podnosy	 pod nosy)
a kladli nám do úst 
			   (pod nosy)
sousta a slova  
(jejich ruce	ruce
na stříbrných podnosech).
— Sousta občas polykáš, slova
vyplivuješ.

A torzo

A torzo 
nezadržitelně kráčelo 

po kládě 
až na konec světa.

Zátěž tvého já
je geometrie.

Na vejcích tmy

Plulo to na vejcích tmy
			   a rozplemeňovalo se to dál
obzor se proměňoval v rybu
			   a zase v obzor
něco přetékalo z díry nebe
			   do díry nebe
a stín 
		  porušil 
				    pravidla

Stín porušil pravidla!

Vlajka osobnosti

— Ještě nikdy ses nesnažila
překročit samu sebe, řekl
Namyšlená hloupost na houpačce
se kývala a třásla
			   jak vlajka osobnosti
a oko bylo průhled do krychle
			   co nikde nekončí
			   a nemá žádný hrany

Jednou ráno

aby tvý tváře byly ostrý
jak bramborovej líh
a vždycky na podzim rozřezaly nebe

aby ses jednou ráno úplně rychle otočila
a uviděla konečně za sebou 
samu sebe — 

Svěšeně jak plenky

Nespokojenost se roztahuje
jako králičí mor,
žere záhyby duše,
snídá tvoje gesta —
a tělo smutné
uprostřed roků,
co se šinou svěšeně jak plenky,
jako staří tygři

a ženy pláčou a zemřou

Básnířka čísla54



R
o

m
an

 V
o

n
d

ro
u
š,

 Z
ák

u
lis

í d
o

st
ih

ů
, 2

0
17

—
2

0
2

4



R
o

m
an

 V
o

n
d

ro
u
š, Z

ák
u
lisí d

o
stih

ů
, 2

0
17—

2
0

2
4



Kry dějin

Ztroskotané 
kry dějin.
(Jako Titanik.)
Hry a hříčky velmocí.
Rusoanglofrancouz!
To je ale borec!
Benátské pevnosti po celém
Středomoří.
Evangelium síly.
Maulhalten und weiter dienen!
Dějiny dělají sráči 
s malovelkým egem,
dějiny jsou rána do zubů.

Každá velmoc
má svoji kru.
My ostatní
jsme ti trosečníci
v ledový vodě.
Titanik se dávno potopil
i s telegrafistou,
záchranný čluny došly,  
ostatně — kam se zachránit?
Velmoc tě ze svý kry
vždycky skopne.
Leda by ses stal
její vděčnou součástí.
Forever, nebo do příštího
přestupnýho roku.
Odysseus se znovu
vrací domů
povraždit Pénelopiny nápadníky.
Pád v rajské zahradě 
se pořád opakuje,
protože neposloucháme příkazy,
všecko víme nejlíp,
myslíme si, že řídíme sebe i zeměkouli,
zatímco něco nějak řídí nás.
Tudíž celý dějiny lidstva
jsou úplně posunutý
už od začátku
a posun pokračuje dál,
replikuje se,
pošinutý národy,
pošinutý životy,
naše oči už dopředu vidí šejdrem.
Šilháme!

Šilhavci koukají
na svý malovelký dějiny.
(Dějiny jako absentia animi?)
Kde je tu
slaná
žlutá
poezie?
Delfíni, co češou
bílý 
			   vlasy 
						      nebe?

Čistě a bez oddechu jako Kristus!

	 Bílý vlasy nebe
	 Měsíční polívka
	 Slaná žlutá poezie
	 Mezi krami dějin
	 plujou kry slov

Utkvění vrhá svoje světlo
jako klobouky slunečníků
a v mrtvých stínech
haraší nové temné čtverce.
Ale oko, které září
čistě a bez oddechu
jako Kristus!
Mezi spermaty vzduchu!
Mezi vzdušnými sochami okamžiků
bez stínu, bez stínu.
Přichází krása
z jasné meze světla.

Za hranou něhy

Za hranou něhy
jenom vzdech
a pak už běh
Jsi zběh
Za koncem slova
tikot
věčných hodinek

Rozesmátá rozkulačená ega
jako nafouknuté balónky 
v písku pláže
— zatím dál v hlubině 
táhnou svou cestou 
hejna věčných sardinek s masovým
osudem. Herinci dopředu
nasolení, pozření,
vylíbaná těla v předměstských bytech —

Jsi zběh 
jsem zběh 
od sebe zběh
který nedoběh
tikot 
věčných
hodinek.
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Když v Terstu prší

Když v Terstu prší
Ulice jsou prázdné
Stejně jako molo 
— má sestra ke mně přichází pasáží
s deštníkem, půjdem si někam sednout —

Joyce bydlel vedle v ulici svatého Mikuláše
Štědrý světec mu dal velké dary

— ukazuje se, že to není ona,
je přece mrtvá, ale přesto si s Violou 
jdeme sednout do bistra za roh,
pijeme kávu,
po velkém dešti
se prý na Elbě objevuje 
dešťový drak, je zelenomodrozlatý 
a kdo ho uvidí, ten uslyší
hudbu kostí —  

Když v Terstu prší, začínají se
zhmotňovat lidi
Chodí po molu:
Charlotta s Maxmiliánem

„Můj milý Maxi, císaři mexický“
Tak oslovovala loutku mrtvého manžela
kterou vozila pořád s sebou
ale tady na molu to v dešti říká přímo jemu
Za nimi kráčí nebohý Winckelmann
zavražděný v hotelu na náměstí
kvůli pár medailím, co dostal
od Marie Terezie

Na Arco di Ricardo je kus císařského oblouku
vražený přímo do domu s kavárnou
Oblouk pokračuje dál do domu
Obyvatelé domu pod ním chodí do koupelny
a přivítat hosty. Pojďte dál, dnes máme arancini s ragú
a chianti
Projděte obloukem

Na Piazza Ponterosso
u Grand Canalu
(který je vlastně malý)
zničehonic spustí dechovka
(dechovka!)
Nápis YOU vs. YOU 
na betonové lavici u mola

Joyce se tu živil jako každý druhý expat
Učil angličtinu
(YOU vs. YOU)
Skoro pořád bez peněz
Sponzorovaný bratrem a dalšími
La mia anima è a Trieste,
napsal Noře
Prošel obloukem

(Štědrý světče, vzpomeň prosím i na mě
v pravou chvíli)

La mia anima è a Trieste
Procházím obloukem  ●
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Původní česká povídka

KYTICE
Sára Zeithammerová

Z kytice mi kape na kolena, uvědomím si, že jsem na místě, vylítnu 
ze sedačky, dveře se zavírají, cíp kabátu se mi v nich zachytí, škubu 
za něj, kytice se mi v druhé ruce třepe, frajeři uvnitř se smějí, nějaká 
hodná paní volá na řidiče a pak se s mlasknutím dveře otevřou 
a jsem volná, nepotřebuju ani okamžik oddechu, rovnou kráčím 
po chodníku směrem k jedinému osvětlenému podniku v celé ulici.

Všechno vsázím na jednu kartu, jsem namalovaná, nastrojená 
a tělo mám pod šaty hladké jako porcelán, a pak ta kytka, rekvizita, 
která z celé věci může udělat vyznání století, anebo trapas, po kte‑
rém zase na dva měsíce odjedu a nebudu nikomu zvedat telefon.

Kráčím ke kavárně blíž a blíž a už vidím, že se vylévá na chod‑
ník studené, bílé světlo, i když by se pro můj plán hodily spíše 
svíčky, vzápětí si uvědomím, že je to ta kavárna, kterou nesnáším, 
ale nemůžu si vybírat. To, že tu dnes večer Tereza bude, je infor‑
mace z druhé ruky, správně bych tady vůbec neměla být, moje 
pražská sociální bublina na mě vůbec není zvědavá, tak jako já 
nejsem zvědavá na ni, ale jdu pořád dál.

Kuřáci před kavárnou už mě mají na dohled a pár z nich ke mně 
dokonce otáčí oči. Tereza mezi nimi není, vlastní cigarety nikdy 
nemá a přemluvit ji na jednu vždycky trvá celou věčnost, Tereza 
je obecně proti cigaretám, jednou jsem jí navrhla, jestli si nedáme 
na střeše jointa, a mohla se z toho zbláznit, furt mluví o uhlíkový 
stopě a podobných věcech, který mi jsou ukradený, vytvořit lepší 
podmínky pro naše děti, ne, díky, já děti nikdy mít nebudu, a jestli 
jo, rozhodně se kvůli nim nehodlám nějak extrémně omezovat, znám 
svou matku, jejíž identita je ryze mateřská a sebeobětující, a ne, děkuji, 
nechci, v tu chvíli mi dojde, že ty kytky jsou řezané, a vybavím si, 
že Tereza mluvila o tom, jak ji urazilo, když dostala těch několik 
pugétů řezaných kytek na imatrikulaci, řezané kytky jsou vražda, 
řekla mi tehdy, měla jsem koupit něco v květináči, ale už jsem 
skoro u dveří a kdosi mě zdraví, jé, čus, co ty tady, ty nejseš v Reichu, 
vrtím hlavou, nechávám si připálit cigaretu, protože mám s tou 
kyticí tak plné ruce, že nejsem schopná žádného pořádného úkonu, 

jako ženská, které ještě neuschly nehty, jsem, jsem, odpovídám, 
ale teď jsem zase na pár týdnů tady, lžu, padla mi tam nějaká práce, 
víš, a lačně potáhnu, svírám si rukou klopy kabátu, aby se mi 
nerozjely, protože to, co je pod ním, je jen pro Tereziny oči a hodlám 
to odhalit spolu s kyticí v jednom dramatickém gestu, ne, nejsem 
nahá, ale úplně oblečená také ne, mám na sobě minisukni a vršek 
jsem koupila v Berlíně v jednom fetish shopu, je to moc, ale jak 
říkám, všechno na jednu kartu.

Ohlédnu se přes rameno do výlohy kavárny. Není tam kam 
plivnout. Hledám Terezinu nakrátko ostříhanou hlavu, ale i kdyby 
tam byla, nemám jak ji najít, protože Tereza je o hlavu menší než 
většina populace. Chce i přesto chodit oblíkaná jako dospělá ženská, 
a tak si všechny ty drahý hadry, co si nakupuje, nechává draze 
přešívat. V těch svých velkých trenčkotech vypadá někdy fakt sran‑
dovně, stejně jako na těch vysokých podpatcích na noze velikosti 36, 
kterými se snaží tu autoritu alespoň trochu nahnat.

To já, já mám na sobě kožený kabát, který jsem sebrala v jednom 
baru. Visel tam na háčku u dveří a líbil se mi, šíleně se mi líbil, 
ty dramatický klopy a délka pod kolena, viděla jsem i tu ženskou, 
co v něm přišla, kozačky nad kolena a černý rolák, vypadala jako 
nějaká sexy gestapačka, a celou dobu jsem kmitala očima mezi tím 
kabátem a tou ženskou, která seděla na baru zády ke mně a dávala si 
o samotě jedno velké pivo, a řekla jsem si, proč si ho nevzít, do toho
hle baru už prostě nikdy nepřijdu a je to dobrá cena, protože takové 
bary jsou v Berlíně na každém rohu, ale takový kabát je jen jeden, 
a tak jsem vstala, sundala ten kabát z věšáku a odešla v něm.

To seš celá ty, zaslechla jsem v tu chvíli Terezin hlas z hlubin 
svého svědomí, když jsem se v tom ukradeném kabátě nořila 
do hlubin nočních ulic. Něčeho se ti zachce, a prostě si to vezmeš.

Odhodlaně dokouřím, sáhnu po klice a vstoupím dovnitř 
do světla. Rozpovídanost okolostojících mě zalije až po krk a bro‑
dím se jí směrem k baru, kde tuším Terezu, a najednou ji opravdu 
uvidím. Má na sobě tu bílou košili, kterou jsme kupovaly ještě 
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spolu. Pomyslím si, že si tu košili vzala schválně, jako by tušila, 
že se dnes večer potkáme. Je hubenější a má delší vlasy, skoro po ra‑
mena, no nic, bude se muset nechat ostříhat. Je opřená o bar vedle 
Tomáše, který je také hubenější a nechává si narůst vousy. Tomáš 
se s ní vůbec nebaví a Tereza stojí na baru a předstírá, že ji jeho 
nezájem nezajímá. A jak mě uvidí, ztuhnou jí všechny rysy.

Vždycky mi říkala o tom, jak se cítí nemilovaná. Je nemožný 
mě milovat. Nemožný bych neřekla, ale těžký rozhodně. Navázat 
s Terezou jen to blbý kamarádství bylo jako lámat kámen a dostat 
ji do postele nadlidský výkon. Nakonec jsem byla ráda za to málo, 
za sdílení krabičky cigaret, okraje skleničky, postele, když na to 
měla náladu. Být ale za ty její nálady v jednom kuse zodpovědná, 
to by každýho demotivovalo, snášet tu její aroganci, egocentrismus 
a hnusný výlevy, když rozpila druhou láhev vína.

Večery místo polibky končily ve svárech, přečetla jsem si 
v Havlíčkovi a líp bych Terezu a mě nepopsala, ty nekonečný 
hádky, který začaly večer v baru a pokračovaly v nekonečných 
provazcích esemesek do brzkých ranních hodin, hádky ohledně 
každý pitomosti, že jsem se nechala pozvat na panáka nebo že mě 
nachytala na pivu s někým, kdo se jí nelíbil, mohla jsem se pořád 
dokola obhajovat, že chci jenom ji, kdyby mě ona jenom trochu 
chtěla, ona se urážela, dlouho odmlčovala, já ji odprošovala, 
pronásledovala, ona se mi podvolovala, ale pak jsem to zase něčím 
pokazila a takhle pořád dokola, dokud jsem se nesebrala a nekývla 
na tu práci, kterou mi nabízeli co pár týdnů, ale já ji kvůli Tereze 
nechtěla vzít.

První ráno v Berlíně jsem se probudila rozlámaná z nafukovací 
matrace, kterou mi známá v noci narychlo uchystala. Do malého 
okénka, které jsem nechala přes noc otevřené, se mi dobývali ho‑
lubi. Byla jsem ale plná elánu a zlomyslného odhodlání. Jak dlouho 
to beze mne asi Terezka zvládne? Ticho jsem já zvládla asi týden, 
než jsem se jí ozvala, a ta zpráva zůstala bez odpovědi, stejně jako 
všechny ostatní, které jsem jí v průběhu pobytu poslala.

Všímám si, jak se na mne Tereza dívá, a jasně vidím, jak je 
v hloubi duše nerada, že mě vidí, ale už mě viděla a snad si to 
v průběhu večera rozmyslí, rozhalím si kabát, zvednu kytici, přikro‑
čím k ní, ona natáhne směrem ke mně ruku, a jestli si myslí, že si 
po tom všem nechám jen potřást rukou, tak je šílená, přitáhnu si ji 
k sobě, škrtnu ústy o její tvář, zadívám se jí do očí, a pak…

…a pak si tu kytici beru, co to má prokrista bejt. Člověk se schválně 
zastaví před akcí doma, aby si vyměnil batoh za kabelku, protože 
chce být nalehko, a teď budu muset s sebou tahat celou noc tohle 
koště.

Sáhnu si na tvář a prsty mám od rtěnky.
Otočím se k baru, vyžádám si vázu, kterou pochopitelně nemají, 

a do největší ze sklenic se ta malá pozornost sotva vejde. Přitom 
se snažím si z tváře setřít rtěnku. Tohle je Zuzaně podobný. Přijít 
s výstřihem až do pekel, dát mi kytku a ještě si mě označkovat, 
aby všichni viděli, že jsem její a že mezi námi pořád něco je, i když 
už dávno není.

Ti, kteří neviděli samotné obdarování, se mě postupně ptají, 
jestli náhodou nezapomněli na moje narozeniny. Kdyby mě Zuzana 
doopravdy milovala, jak neustále tvrdí, věděla by, že kytky nesná‑
ším a pozornost, malou nebo velkou, ještě míň.

Všichni se Zuzany ptají, kde celou tu dobu byla, i když ji nevi‑
děli možná měsíc nebo dva, ale chovají se, jako by vstala z mrtvých. 
Jasně si pamatuju, že ji všichni tihle lidé v její nepřítomnosti 
pomlouvali. Ale je to lepší, než kdyby si její nepřítomnosti ne‑
všimli vůbec, což by se nepochybně stalo mně, kdybych já zmizela 

ze zemského povrchu. Ale na to jsem zvyklá. S největší pravděpo‑
dobností za sebou na tomhle světě nezanechám nic, nad čím by se 
člověk pozastavil. Ale zase jsem zdravá, chápu důležitost vzdělání 
a umím sama sebe uživit a na tom záleží.

Najdu pro kytici volné místo na stole. Lidé se přes ni naklání, 
protože mají hodně důležitých věcí na srdci, skleničky přichází 
a zas odchází, tváře se objímají a líbají a já úplně vidím, jak někdo 
do stolu kopne a všechno zvrhne.

Jdu si pro další pití a ucítím Zuzanin parfém dřív, než ji uvidím. 
Voní jako celé květinářství a mně málem začnou slzet oči. Výstřih 
se jí leskne potem a pudrem.

Osloví mě, opře se přitom o barový pult. Můžu tě na něco pozvat?
Dobrý, mám vlastní peníze.
Nechci, aby to znělo jako výčitka, řekne vyčítavě. Ale měla jsem 

teď těžký období, jak jsem odjela, chtěla jsem slyšet tvůj hlas, ale vůbec 
jsi mi nebrala telefon.

Myslela jsem, že ses chtěla odstřihnout od všeho, tak jsem 
neodpovídala.

Možná to byl ten záměr původně, ale nevydrželo mi to. Člověk 
nemůže zahodit všechno, co tady budoval, ne?

Upiju vína, abych nemusela odpovídat. Bojím se. Odpověděla 
bych totiž, to teda vztahy bereš dost utilitárně, ona by mi řekla, 
že slovo utilitárně používám špatně, a to by mě rozzuřilo, že mi 
zase dává najevo, že si myslí, že moje vzdělání považuje za kravinu, 
když mě to nenaučí ani pořádně mluvit, to ona, Zuzana, na vyso‑
kou školu vždycky kašlala, nenechá se svázat nějakým systémem, 
všechno se pěkně učí doma, čte všechno, co jí přijde pod ruku, 
a pak z toho cituje, jako by to někoho reálně zajímalo, a dělá si 
víkendový online masterclassy Margaret Atwood a Salmana 
Rushdieho a pak mi předhazuje, že bych se měla na vysokou 
školu vykašlat úplně a poznávat svět, jedině tak si rozšířím obzory, 
to v posluchárně asi úplně neudělám, i když moc dobře ví, že něco 
takovýho udělat nechci a nemůžu, a strhla by se hádka, která se 
rozroste do obludných rozměrů, a celý večer půjde do kytek.

No, nic, odpoví mi, a také upije. Mělas to asi těžký, viď? 
Seš strašně hubená.

Zkouškový je náročný, ujede mi a modlím se, aby to nekomento‑
vala. Ona ale místo toho zdvihne ruku a nazvedne mi vlasy, prsteny 
na ruce se přitom otřou o stranu mého krku.

Necháváš si dorůst vlasy? Víc ses mi líbila, kdyžs je měla krátký.
A mně se víc líbí dlouhý, odpovím a zadívám se ven. Za sklem 

vidím nejasné obrysy kuřáků a oranžová světélka cigaret. Teď bych 
si cigaretu dala, vím ale, že Zuzana půjde za mnou, a to nechci. 
V tom koženým kabátě ale vypadá skvěle, já bych v něm vypadala 
jako parodie na Berlín, ale ona, ona jako obvykle vypadá jako 
někdo, kdo se v něm narodil.

Vůbec ti takhle není vidět do obličeje, řekne.
To je účel, pravím a Zuzana má opět ve tváři výčitku, kterou 

měla v obličeji pokaždé, když se něco nevyvíjelo podle jejích před‑
stav. Jsem si jistá, že kdysi byla doba, kdy bych udělala všechno, 
aby se takhle netvářila, ale už si na ni nepamatuju.

Odvrátím se od ní a sednu si na poslední volné místo. Zuzana 
si přisedne k jinému stolu. Po chvíli vstane a cestou na záchod mi 
pohladí záda. Jakmile je pryč, servu z opěradla židle kabát, pak se 
ale otočím a vytáhnu ze sklenice kytici. Ke dveřím mě pak provází 
dlouhá mokrá stopa.

Kytice je těžká, nenápadně ji zvednu k obličeji a přičichnu k ní. 
Přemýšlím, jestli mám vůbec doma nějakou vázu. Trochu zpoma‑
lím. Pochybuju. Není ještě ani půlnoc, podnik za mnou tepe, zbytek 
ulice je černý. Zařezávám noc, dokud ještě žije.
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Všimnu si, že z večerky kousek ode mě vychází Tomáš, bundu 
přes ramena, rozbaluje zbrusu novou krabičku cigaret. Má světlé 
vlasy, ale vousy, které si nechává narůst, jsou tmavší.

Ty už jdeš?
Je to tak.
Kývne ke kytici. Ty máš narozeniny?
Zuřivě se na něj podívám a kráčím dál. Dožene mě.
Tak od koho jsou?
Od Zuzany.
Jo takhle. Ale nemáš narozeniny?
Nemám.
A kdy slavíš?
V srpnu. Proč? Chceš mi dát dárek, nebo co?
Tomáš vedle mě potáhne, pořádně si zapne bundu a řekne něco 

v tom smyslu, že si to bude pamatovat, ale je mi jasný, že hned 
zapomene. Jdeme spolu ulicí, on jde trochu pomaleji, já trochu 
rychleji, abychom si vzájemně stačili. Odmítám se na něj podívat, 
aby si nemyslel, že si ho prohlížím.

Zajdeme do hospody, kde mají dokonce i vázu. Takovou tea‑
trální, broušenou. Klopím do sebe skleničku za skleničkou rychleji, 
než je slušné, protože se snažím zapomenout na ten Zuzanin 
zklamaný výraz. Kdykoli vázne konverzace, Tomáš odkáže ke kytici, 
přes kterou mi sotva vidí do obličeje.

Já sem holce třeba dones jednu růži, ale tohle je šílený. Jsem si 
myslel, že takový věci se dávaj, aby se odpustila nevěra, nebo tak něco.

Nebo do šatny operním pěvkyním.
Na pohřbech.
Takový to, jak se uctívaj ty mrtvý u silnice, takový ty památníčky 

autonehod.
Ha!
Přijde servírka. Kolem útlého pasu má zelenou zástěru. Obratně 

odebírá sklenice.
To je moc krásná kytice. Takovou jsem od přítele snad nikdy 

nedostala, zacinká jí hlásek.
To není můj přítel, odseknu. Mobil mám plný zmeškaných ho‑

vorů a vyčítavých esemesek a cítím se provinile. Najednou se Tomáš 
natáhne přes stůl a sáhne mi na zápěstí. Prudce se od stolu odsunu.

Jsi v pohodě? Bylas chvíli mimo, tahala ses za vlasy.
Jsou dlouhý a překážej mi. Mám je všude. Měla bych se ostříhat.
Náhodou. Takový kudrnatý se ti to dělá, tos předtím neměla.
Fakt?
Jo jo. Máš to krásný. Nestříhej se.
Zeptá se mě pak, jestli se mi líbí jeho vousy. Já odpovím, že se 

mi víc líbil, když je neměl. Zůstávám odkloněná od stolu, aby si 
nemyslel, že si ho snažím nějak naklonit.

Když nás po druhé hodině z hospody vyhodí, nedokážu 
pořádně stát na nohou. Projedou dvě noční tramvaje a já nedokážu 
rozeznat jejich čísla, mlží se do mžení noci. Manžetu mám úplně 
mokrou a uvědomím si, že tu kytici pořád držím v ruce. Nejraději 
bych ji zahodila, ale vím, že by mě to mrzelo.

Tomáš mi nabídne, jestli u něj nechci přespat, já souhlasím, 
ale zdůrazním, že budu spát na zemi.

Rozdělíme si pyžamo napůl, a protože má obrovské dvojlůžko, 
rozhodnu se, že když si lehnu na úplný okraj a vyspím se na dvě 
hodiny a v šest vypadnu, nemůže se nic stát. Tomáš napustí džbán 
vodou, vejde dovnitř jenom v pyžamových kalhotách a já s očima 
upřenýma kamsi za jeho nahé rameno džbán vezmu a dám do něj 
kytici. Má pokoj se střešními okny. Má strašně moc knih. Chci 
si nějakou půjčit a pak mu ji přijít vrátit a diskutovat o ní a ptát 
se ho na to, co píše a jak pokračuje jeho román, a chci dostávat 

květiny od něj, ne od Zuzany, ale místo toho si lehnu na okraj 
postele a pevně zavřu oči. Snažím se nehýbat, abych o Tomáše třeba 
omylem neškrtla nohou, a snažím se nedýchat, aby zapomněl, že tu 
vůbec ležím.

Ty to těm lidem fakt neulehčuješ, říkávala mi máma, když jsem 
si jí stěžovala na gymplu, že se nikomu nelíbím. Já tě budu mít 
vždycky ráda, seš moje dítě. Ale je nemožný tě milovat. Nejsnazší je 
pak se obrnit ostře střiženými šaty a ještě ostřejšími názory. Není 
s tebou jednoduchý vyjít. Přes tu hranici, kterou kolem sebe mám, 
není jednoduché přejít.

V tu chvíli ale nechci nic jiného, než aby se Tomáš přes tu hra‑
nici natáhl, ale nehýbe se a nemá důvod, proč se mě dotknout, a já 
nemám důvod, proč se dotýkat jeho, pokud se za důvod nepočítá 
to, že se dotknout chci, ale něco takového jsem nikdy nechtěla a teď, 
když to chci, tak nevím jak. Být na chvíli jako Zuzana, prostě si 
něčeho zachtít a vzít si to a nemyslet na důsledky.

Ale pak se Tomáš v posteli otočí, odhrne mi vlasy a ucítím, 
jak mě pohladí po odhaleném krku. Zavřu oči a…

…a proberu se, tepe mi za očními víčky a první, co uvidím, je kytice 
na stole. Září na ni světlo, některé stonky jsou skleslé. Tereza je 
pryč. Oblečení, které si v noci tak pečlivě složila a odložila, je pryč. 
Kdyby tu nebyla ta kytice, myslel bych si, že se mi zdála. Vidím ji, 
jak aranžuje květiny v mém pokoji do skleněného džbánu, na sobě 
vršek mého pyžama, kalhotky a jinak nic.

Hlava mě bolí, ale nic, co by se nedalo zvládnout. Vršek svého 
pyžama najdu pečlivě složený v nohách postele.

Osprchuju se studenou vodou a ručníkem si vysuším vlasy. 
Dlaní setřu zamlžené zrcadlo a zadívám se na sebe. Včera mi 
Tereza místo pozdravu řekla, že jsem zhubl. Nechápal jsem, jak si 
toho mohla všimnout, když mi předtím sotva věnovala pozornost. 
Pokrčila rameny, natáhla ruku a zarazila ji jen kousek od mého 
obličeje.

Máš takový propadlý tváře.
Oholím se.
Zahladila svoje stopy i v kuchyni. Sklenička, ze které předešlou 

noc pila, byla v kredenci, kostkovaná utěrka úhledně složená.
Obléknu se, vezmu počítač a jdu do kavárny naproti psát. 

Myslel jsem si, že když si mě po letech psaní do časopisů a sborníků 
všimne nakladatel a uzavře se mnou smlouvu, všechno začne dávat 
smysl, ale faktem je, že bych byl radši, kdyby se nic z toho nestalo. 
Poslouchat to, že jsem investice do budoucna, ale že krátké povídky 
nejsou nejvhodnější pro můj autorský debut, rozjelo dlouhou sérii 
dopolední strávených po kavárnách, kde jsem se pokoušel dostat se 
svým prvním seriózním románem přes sto normostran, ale ve sku‑
tečnosti jsem se akorát nervoval a četl recenze děl těch, kteří 
úspěšně či neúspěšně debutovali přede mnou.

Sednu k volnému stolku. Vím přesně, co chci napsat, ale pořád 
mi myšlenky sjíždí k Tereze a na to, jak jsem jí sundával vršek 
pyžama.

Vypiju kafe, nasadím si na uši sluchátka. Když mi do uší duní 
hudba, neslyším, jak mě bolí v hlavě. Připadá mi, že ani jedna z vět, 
kterou napíšu, nedává smysl, stejně jako ani jedna ze zpráv, kterou 
v průběhu dopoledne rozepíšu, ale neodešlu Tereze.

Po poledni do kavárny vejde Zuzana. Mělo by mě to zarazit, 
ale když ještě bydlela v Praze, docela často jsem ji tady potká‑
val, protože taky bydlí poblíž a mají tu suverénně nejlepší kafe 
v celé ulici. Ona přicházela většinou dopoledne, brala si kafe 
s sebou, ale když mě viděla u stolu, prohodili jsme spolu pár slov 
o románu.

63Povídka



Zuzana jako jeden z mála lidí nedělá z toho mýho psaní vědu, 
netlačí na mě, neptá se mě, jestli nejsem nervózní, ani mi nedrží 
palce, jen se zeptá, jak to jde, já jí odpovím, ona pak sebere kelímek 
s kafem, dál mě neruší a zas vyletí ven, za jakoukoli prací, ze které 
ji ten měsíc ještě nevyhodili.

Teď je oblečená tak jak včera, ale obličej má omytý od všech 
líčidel, takže někde spala, ale ne u sebe. V koutcích očí má zbytky 
linek, v prasklinách rtů stopy červeného vína. Opře se oběma 
předloktími o pult a chvíli zírá, jako by nabídku viděla poprvé 
v životě, a pak ke mně otočí hlavu. Sundám si sluchátka a trochu 
na ni pokývnu hlavou, jako bych si na korzu sundával klobouk 
a kynul jí. Přejde ke mně a stahuje si klopy koženého kabátu k sobě, 
aby zakryla hluboký výstřih.

Můžu si přisednout?
Kývnu hlavou a trochu skloním počítač, abych na ni viděl. 

Zhroutí se naproti mně do židle. Promne si obličej.
Jsem dneska úplně nepoužitelná, včera jsem se hrozně opila.
To já taky, řeknu a ona ke mně zdvihne oči.
Vždyť jsi odešel tak brzo, řekne vyčítavě. S omytým obličejem 

vypadá jako dítě.
Servírka jí přinese čaj, o který si chce zahřát ruce, ale jak pustí 

kabát, rozevře se jí, rychle šálek pustí a kabát si opět stáhne. Dívám 
se jí upřeně do očí a chci ji uklidnit.

Jo, ale pak jsem šel pít jinam a dost se to protáhlo.
Zuzana pokývne hlavou. Oholil ses.
Už je to tak.
Nezeptá se mě proč, místo toho se napije čaje a spálí se. Chci se 

vrátit k psaní, ale musím počkat, až dopije. Otírá si oči, dokud je 
nemá růžové a špičky prstů černé.

Neříkala ti o mně Tereza včera něco? Bavili jste se, ne?
Nic zvláštního mi neříkala. Vy jste nějaký pohádaný?
Zuzana přitiskne ústa k okraji šálku. Dívá se kamsi za mě, 

na stěnu za mou hlavou. Před očima mi skáčou věty, které mi 
připadají výstižné, ale nenapíšu je, protože pak výstižné být 
přestanou.

Ona ti řekla, že jsme pohádaný?
Ne, to ne, řeknu. Vlastně mi do toho nic není.
My jsme se nedávno rozešly, jsou to asi dva měsíce, vysvětlí 

mi s očima upřenýma na bílé zimní ráno za oknem. Ale není to 
natrvalo, jsem si jistá. Trochu jsem to posrala tim odjezdem, ale to se 
srovná. Ona se ke mně ještě vrátí, protože se potřebujeme. Omlouvám 
se, nevím, proč ti to říkám.

Těsně nad ránem mi Tereza usínala na prsou. Měla strašně 
rozcuchané vlasy. Šeptala mi, chovám se ke všem hnusně, a já ji 
hladil po vlasech a odpovídal, ke mně ses nikdy hnusně nechovala, 
a ona řekla, proč bych to dělala, když jsem tě měla vždycky ráda?

Ze tmy postele jsem se vrátil k Zuzaně. Nevěděl jsem, že spolu 
něco máte, že jste spolu něco měly. Věděl jsem, že za dnešek 
už nic nenapíšu, ale za pár dní, až si všechno uvědomím, budu 
k nezastavení.

Už je to tak, usmála se Zuzana a pozvedla šálek k ústům. Říkala, 
jestli se jí líbila ta kytka?

Tereze jsem nenapsal, ona mně také ne. O pár dní později jsem 
ji ale viděl na zastávce tramvaje. Než jsem si uvědomil, že je to ona, 
bylo moc pozdě na ni zamávat. Byla ostříhaná, nad límečkem se jí 
bělal holý krk.

Tu noc jsem dojel domů a všiml jsem si, že stonky květů 
začínají černat a že je okolí džbánu obsypané opadanými okvětními 
lístky.

Džbán jsem vzal, vodu vylil a kytici vyhodil do smetí.  ●
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V PLAMENU MODRÁ 
TVÁŘ SKALNÍHO 
SBĚRAČE

Jan Horský

Kresba uhlem

I.

Dva zády k divákům, Neander 
a Barrande, inter s exteriérem, zády 
do výřezu krajiny. Kolem ohně: ohniště.

Soucit v očích: Zatím.

Pod nimi: tmou rozpukaný svět
v obrysu sám sebe, pohled v těžkém
plameni, kolem třicet tlup a čeledí
ve stínu v obraze mysticky drmolí
šlo by to obkreslit drátem
hlenem, pazourkem, výrobky žhářství.
 

Jako jejich obleky z kůže okolního 
ptactva.

Řemeslně brožovat zobáčky a tlapy: vzory
obyvatelný vesmír se dá složit do mřížky
kdyby nám nevadilo přetahovat linky.

V zemnici z bříz
spíš chatě‑mohyle
se cosi chystá. Ty
o tom nevíš, ale už je to tak.
Vždycky něco čeká na bod zlomu
v prastarých místnostech, kam nemáš 

přístup.

Mezitím spíš v hliněné chýši
			   ne sám, zato bez lidí.

II.

Zívej nás.
Zívej nás z pozic bůžka vyhoření
v momentu planety v tekutém stanu
héros eponymos na cestě k tváři
hledá nový styl, s ním odpuštění
ve stínu čtenáře na zamrzlém poli
ve stínu slunce na zazděné stěně
ve stínu smrti podzemní vruty
v plamenu modrá tvář skalního sběrače

prsty svírat
sekat
sníst
prsty sníst
snít sežrat dřeň
když musíš

III.

A ještě: nedvězí válečníci, ještěří sliny atd.
pak arirergarda vnitrozemí a hobiti 

z ostrova Flores
na mamutech z Želvího ostrova (nechvalně 

známého) ten
záběr, křehká mimika vykopané lebky, 

každá
je jiná a chceš se jich nebát, ale máš strach.

Je tu ještě 700 tisíc různolidí and then you 
grow up

		  and get to be post‑human, in a world
		  (that keeps happening ahead of you)

a tak tancuj kolem ohně, šílení z nárazů 
vydechují

obrysy nových barev, děsivý kotel s trny 
a jedu

a šípy bez paradoxu pohybu, rohovinové 
pláty kolem krku, na ramenou, na liščí 
kůži ve stínu tance smrti: Staré šutry. 
Mandle, pecky, uzliny. Rozštípané 
pazoury. Bubny.
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IV.

Oheň je pěkně divoký médium
nedá ti spát a čumíš do něj celou noc
jako na environmentální dokument
jako by tě spojoval s úrodnou černozemí.
Světy před a světy za olíznutím tmy:
To kouř nás tuneluje ven!    zoufale křičí
To mžitky, to paleoglyfy!
To prázdné poznámky
to to… praskání
… to ty rytmy…

V.

Všechny ohně oheň
ohnout černé umění
zploštit pohyb, cestu, rým.

Ukrást planetární matrici na jedno použití
a vtlačit ji neobratně do krajiny. Cizí.

Naučila se číst ve vypálených lesích
prohrabat se v kořenech, drtit 

začouzenou srst
z mršin vyvěštíš ready‑made pětiletku
a obzvlášť stresující letokruh.
Nějak se ráno začít musí: dvojitý shot 

mršin.

Hezky počká
až na ni přijde řada, pak rozbije
ohořelé kosti, vycucne dřeň
sesbírá v sobě zbytky. Měšec z lví kůže
pověšený na krk. Hoří. Sněží.

Trav to hlavou
jako oběť
jako oběť v přítmí duchů
jako oběť budoucnost z vlastních 

vyhřeznutých střev

Mluví k vám vrchní popelářka
obsesivní sběratel rozštěpených míst. 

Igelitové obaly
převážně z vteřin. Neúplné atlasy 

zbytkových dějin.

Jsem zvíře, které láme čas
jsme zbabělci a mrchožrouti krajin.

VI.

Místo zpěvu těžký dech.

Pohřební tanec u ohniště
se podařilo zachovat, oheň
ovládnout, rody rozdělit na životné
a neživotné pohřbívání. A na to ostatní.
Uprostřed krematoria po dešti vyrostla
dřevěná rádiová věž po vzoru plavuní.
Lehli jsme si k ní.

Své básně i nadále posílejte na e-mail 

nova.jmena@casopishost.cz.

Editor rubriky Roman Polách (nar. 1986) 

je básník, literární kritik a pedagog. 

Působí na Filozofické fakultě Ostravské 

univerzity.

Napříč čtením básnického celku, který zaslal Jan Horský, se jistě 
každý ptáme — uprostřed čeho se to nacházíme, kde jsou ukotveny 
nohy a do čeho se to ohnivě dívají oči těch zvláštních postav? Je to 
svět divokého primitivismu postapokalyptické budoucnosti? Je to 
naše zvířecká současnost, kdy každodenně pozorujeme lidské šelmy 
s jejich stopami vedoucími do dávné noci kolektivního nevědomí? 
Ať tak, či onak, tady svět v jednom kuse hoří — smutkem, zvědavostí 
i touhou temného umění.
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Sylva Fischerová, narozena roku 1963 v Praze, do osmnácti let žila v Olomouci, poté odchází 

na studia do Prahy. Původně studovala filozofii a fyziku na Filozofické fakultě Univerzity 

Karlovy, nakonec absolvovala v oboru klasické filologie. Působí v Ústavu řeckých a latinských 

studií Filozofické fakulty Univerzity Karlovy. Vydala řadu básnických sbírek, jako první 

Chvění závodních koní (Mladá fronta, 1986), dosud poslední Jiný život / Wittgenstein (Druhé 

město, 2023). Je autorkou povídkových souborů Zázrak (Torst, 2005), Pasáž (Fra, 2011) 

a Tisíce plošin (Druhé město, 2020), dále vydala prózy Evropa je jako židle Thonet, Amerika 

je pravý úhel (Druhé město, 2012), Bizom aneb Služba a mise (Druhé město, 2016) a Elza 

a muchomůrka (Druhé město, 2022). Její verše i prózy byly přeloženy do řady jazyků. Píše 

také knihy pro děti, dvě alba z jejích básnických textů vydala Monika Načeva. V roce 2024 se 

jako první česká autorka stala laureátkou Ceny Karla Čapka českého PEN klubu. Básně jsou 

z připravované sbírky Bílý vlasy nebe.

Jan Horský (nar. 2000) studoval český jazyk a literaturu na Filozofické fakultě Univerzity 

Karlovy. Pracoval jako dramaturg doprovodných programů Muzea literatury, tři roky 

psal příspěvky na Twitter, občas píše do literárních časopisů. V roce 2023 debutoval 

v nakladatelství Adolescent básnickou knihou Fosfény, která se objevila v longlistu Magnesie 

Litery na debut roku. Jeho básně byly přeloženy do španělštiny a polštiny. Otištěné básně 

jsou z rukopisu, který by měl vyjít v nakladatelství Bílý Vigvam.

Nová jména 
Jan Horský 

Sára Zeithammerová se narodila v roce 1997 ve Spojených státech amerických, ale většinu 

života strávila v Praze. Vystudovala obor angličtina a španělština pro mezikulturní komunikaci 

na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy a scenáristiku a dramaturgii na FAMU. Je autorkou 

scénáře minisérie Pět let (2022), která byla nominována na Českého lva a Cenu české filmové 

kritiky. Debutovala románem Stehy (Listen, 2022), který se dostal do širšího výběru na Cenu 

Jiřího Ortena. Pravidelně přispívá do edice Česká povídka. Na jaře roku 2025 jí vyjde druhý 

román Svatá.

Povídka 
Sára Zeithammerová

Básnířka čísla 
Sylva Fischerová

Reportér České tiskové kanceláře Roman Vondrouš (nar. 1975 v Pardubicích) dokazuje, 

že fotožurnalistika může přerůstat v osobitou práci s výrazným společenským dopadem. 

Působí coby pedagog Institutu tvůrčí fotografie Slezské univerzity v Opavě a přednáší 

rovněž při veřejných projekcích vlastní tvorby. Jak dokládají ukázky z jeho dostihového 

cyklu, nejedná se mu o první plán akcí, v daném případě soutěžení žokejů a koní. 

Ba nekončí ani u zachycení panoptikálního hemžení okázale ošaceného publika. Vytváří 

opticky čisté fotoobrazy a razí svou autorskou vizi. Zachycuje momenty silné, leč prchavé, 

jež návštěvníkům závodišť zpravidla unikají — ono letmé protnutí estetických rysů motivů 

s mimořádnými světelnými úkazy. Detaily scenérií zároveň svědčí o době svého vzniku se 

sugestivitou, jíž slovní opisy dosahují jen těžko. Proto platí Roman Vondrouš za vynikajícího 

představitele oboru tvůrčí fotografie. Jeho výstavu Backstage uvádí ostravská galerie 

Futureum do 25. května. (Josef Moucha)

Ateliér 
Roman Vondrouš
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S Olenou Herasymjuk o probíhající válce, 
ženách v armádě a poezii padlých

VDĚČNOST 
JE PRÁZDNÉ 
SLOVO, POKUD 
SE NEPROJEVÍ 
SKUTEČNÝMI ČINY

Text Alexej Sevruk 
Foto Olena Brodzynska

Na sklonku loňského roku přijela ukrajinská básnířka Olena Herasymjuk 
do Košic na European Slam Poetry Championship Košice 2024, kde získala 
zvláštní cenu poroty. Své turné si protáhla přes Bratislavu a Brno a v Praze 
je završila vystoupením na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy. Od roku 
2017 je autorka součástí legendárního zdravotnického praporu Hospitalieři, 
který vznikl po ruském útoku na Krym a Donbas a svým názvem odkazuje 
ke středověkému řádu špitálníků. Rozhovor jsme dokončili v předvánočním 
čase, v den, kdy ruské rakety po dlouhé době opět zasáhly centrum Kyjeva.
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Člen slovenské poroty vás před vaším 

košickým vystoupením představoval 

na Facebooku jako Heru. Je to váš umělecký 

pseudonym?

Zvolila jsem si ho schválně a speciálně 
pro tento festival, protože jsem chtěla, 
aby mé jméno vyslovovali zřetelně. Chápu, 
že příjmení Herasymjuk se v jiných zemích 
nemusí vyslovovat úplně pohodlně, protože 
má typickou ukrajinskou koncovku, 
artikulaci, a když jsem se připravovala, 
zvolila jsem si pseudonym, který se nabízel, 
protože je to část mého příjmení. Aby mé 
uvedení bylo zářivé a zřetelné. Aby vy‑
padalo dobře. Ale jinak svůj pseudonym 
používám téměř výlučně, jen když plním 
své vojenské úkoly. Každý tam máme 
přezdívku, někteří strašně komplikovanou, 
jiní jednoduchou, a já jsem byla vždy Hera.

A co konotace s hlavní bohyní řeckého 

panteonu?

To je náhoda. Nějak se to stalo. Mám jednu 
veselou historku. Jela jsem na svou 
rotaci. Bylo to u Mariupolu, obec Voďane. 
Už neexistuje, takže nevyzradím žádné 
vojenské tajemství. Právě dorazila nová 
jednotka, přičemž každá nová jednotka 
přejmenovává nově všechny pozice 

a všechny body evakuace, aby znesnadnila 
orientaci nepříteli. Ráno a večer se obvykle 
vyvolává prezence a na kanálu vnitřního 
spojení je třeba udat název pozice. Rozkaz 
zní: „Kolej slunce!“, což znamená, že je čas 
na ranní prezenci, a „Kolej měsíc!“ je čas 
na večerní prezenci. Když jsem dorazila 
a zaznělo volání „Kolej, měsíc!“, z vysílačky 
se začaly ozývat pozice jako „pozice Zeus 
zde“, „pozice Poseidón!“, „pozice Aiolos“ 
a tak dále, tak jsem řekla, přátelé, musím 
to udělat. Ozvala jsem se jako Hera plus. 
Bylo to vtipné, jelikož mě leckdo už jako 
Heru znal. Ve válce je spousta takových 
zábavných momentů. Při přejmenovávání 
perimetru záleží vždy na konkrétním 
člověku, co zvolí. Obvykle to bývají názvy 
ukrajinských měst, názvy amerických měst 
nebo názvy obchodů. V přední linii se 
takovými šiframi lidé baví. Tento člověk 
využil řeckou mytologii, což zcela souznělo 
s mým pseudonymem.

Která z vašich současných rolí je pro vás 

hlavní? Jste básnířka, editorka, zároveň jste 

paramedička a na Slovensko jste vyrazila 

jako slamerka.

Já z legrace říkám, že jsem na padesát 
procent spisovatelka a na padesát procent 

paramedička. Paramedičkou jsem posled‑
ních sedm let a je to pro mě už neodděli‑
telná životní zkušenost, téměř třetina mého 
života. Je to nové specifické hledisko, skrze 
něž se dívám na svět. Netuším, jak to bude 
dál, protože se samozřejmě chci zase jednou 
cítit jako civilní osoba, jež s tím vším 
nemá nic společného. To je asi cíl každého 
vojáka — splnit svůj úkol až k úplnému 
vítězství a pak říct: už žádné další zbraně. 
To je mimochodem reference básně Artema 
Poležaky: „Nikdy znovu nevezmeme do ru‑
kou zbraň, dokud to nebude třeba.“ Z polo‑
viny jsem nyní člověk, který píše, z poloviny 
jsem někdo, kdo pracuje pro obranu své 
země. Vracím se k životopisům našich 
klasiků, protože jsem se vždy podivovala, 
proč ti lidé, o nichž čteme ve škole i na uni‑
verzitě, mají v životopisech kromě filologic‑
kých, historických a humanitních profesí 
za čárkou také „voják“. Teď chápu, že každý 
z nás, podobně jako postavy našich dějin, 
na sebe bereme nové role. Je to smutné, 
že kromě spisovatelky, kterou jsem vždycky 
chtěla být, jednou někdo napíše za čárkou 
i „válečná zdravotnice“.

Máte vůbec čas na tvorbu? Vaše poslední 

kniha vyšla už před čtyřmi lety. Pracujete 

na další sbírce?

Ano, mám teď korpus textů a už dlouho se 
odhodlávám k tomu ho publikovat. Je to 
vidět na frekvenci, s jakou zatím vycházejí 
mé knihy, jednou za deset let, pak za pět. 
V práci mě inspiruje Valerij Puzik. Během 
své služby v přední linii napsal dvanáct 
knih, uspořádal řadu výstav a natočil ma‑
teriál na několik filmů. Dělala jsem s ním 
přednedávnem rozhovor a ptala jsem se ho, 
kde bere motivaci. Práce vojáka je extrémně 
náročná a nebezpečná, bere člověku hodně 
času a lidé jsou nuceni pobývat v podmín‑
kách, kde mozek pracuje jinak, protože se 
stále potřebuje soustředit na přežití, a tak 
je v neustálém stresu. Zeptala jsem se ho, 
jak v těchto podmínkách nachází inspiraci. 
Takhle blbě jsem to formulovala. Inspiraci! 
Načež se mi dostalo dost depresivního 
monologu, v němž mi řekl, že už žádnou 
inspiraci nemá, jen se probouzí a cítí 
se za těch okolností tak nesnesitelně 
zle, že už jej nic neinspiruje, protože si 
jako Ukrajinec uvědomuje, že žije během 
genocidy a musí s tím něco dělat. Pak ale 
navázal, že se chce z té bezútěšné rutiny 
dostat a vytvořit něco, co po něm zůstane. 
Proto když vidí prkno, přemýšlí, jaký na něj 
namalovat obraz, když má pět minut, 
přemýšlí, jak napsat črtu, která by odrážela, 
co se mu ten den stalo. A pomocí takových 

Člověk dnes necítí inspiraci,  
stejně jako necítí žádné povznesení.
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malých každodenních črt tvoří celé to velké 
dílo. Jeho příběh si beru za příklad. Člověk 
dnes necítí inspiraci, stejně jako necítí 
žádné povznesení. Když jsme tuhle mluvili 
o věcech kolem Vánoc a Nového roku, 
stejně jsme se dostali k tomu, jak do centra 
Kyjeva dnes přiletěla ruská raketa a zničila 
vše, co mohlo budovat nějakou vánoční 
náladu.

Může utrpení inspirovat?

Není to o inspiraci ve smyslu božského 
vnuknutí. Když vidím negativní událost, 
myslím na to, že musím zapojit nástroje, 
které ovládám, aby tato událost byla 
zafixovaná uměleckými prostředky. Někdo 
si ji někde přečte, přeloží ji a pochopí bolest, 
kterou zažívá celá Ukrajina po každém 
náletu. Je to spouštěč, trigger, záminka 
k tvorbě. Ukrajinci dnes nemají moc 
pozitivních momentů, jež by tvorbu 
podněcovaly.

Narážíte na to, k čemu se neustále vrací 

Oksana Zabužko ať už v rozhovorech, nebo 

v příspěvcích na sociálních sítích? Často 

totiž píše o tom, že místo aby se věnovala 

psaní dalšího románu, musí něco vysvětlovat 

domácímu i západnímu publiku, obrazně 

řečeno „lézt do tanku“.

Zřejmě ano. V mém hledáčku jsou však lidé, 
kteří jsou bezprostředně přítomni na frontě, 
i oni leccos tlumočí. Valerij Puzik, o němž 
už byla řeč, je stále nominován na nějaké 
zahraniční ceny, i jeho výstavy často 
probíhají v zahraničí. Já sleduji především 
ty, kteří komunikují o své bezprostřední 
zkušenosti. A jde mi o to, abych vyzdvihla 
jejich zkušenost, protože jsou to lidé, kteří 
místo aby vytvářeli texty a další díla, 
tak věnují čas na obranu i na vysvětlování. 
Pokud nebudeme jako Ukrajinci tlumočit 
svůj příběh a zkušenost, udělá to za nás 
ruská propaganda. Proto jsem mimo jiné 
také zde, abych se podělila o svou zkušenost 
a mluvila s lidmi, kteří nerozumí tomu, 
co je to genocida. Je dobře, že tady tato 
zkušenost není. Domnívám se, že pokud 
člověk reálně někde byl a něco viděl, tak ho 
poslouchají mnohem pozorněji a jeho hlas 
je relevantnější. Je to způsob oblékání si 
na sebe Ukrajince a vysvětlování, co právě 
probíhá. Nemyslím si, že je třeba nějak 
zastrašovat, ale je potřeba vysvětlovat.

Na setkání v Praze se vás ptali, zda máte 

oblíbeného autora, což může být pro někoho, 

kdo vystudoval filologii a věnuje se literatuře 

asi trochu zvláštní dotaz. Zkusím to jinak: 

Jaké texty podle váš maximálně přibližují 

situaci, v níž se v současné době nachází 

miliony občanů Ukrajiny?

Mně se líbí, co píší mí bratři a mé sestry 
ve zbrani. Podle mě tyto texty osvětlují ne‑
obvyklé okolnosti. Vysvětluji si to analogií, 
že váleční veteráni, kteří píšou, jsou něco 
jako astronauti, kteří píšou. Je to extrémní 
životní zkušenost, k níž se každý jen tak 
nedostane. Člověk musí projít přípravou, 
aby dokázal svět takto přijímat. Autor, 
který mi neskutečně imponuje a který 

vyhrál i jednu soutěž, v níž jsem byla 
v porotě, je Pavlo Vyšebaba. Neskutečně 
se mi líbí vítězný text, je to báseň, jež se 
jmenuje „Srdce řeky“. Z nových jmen bych 
poradila například Nadiju Heraň. I u ní 
se propisuje desetiletá zkušenost služby 
v armádě. Byla spojařkou, ale také plnila 
bojové úkoly a teď její báseň obsadila třetí 
místo v soutěži „4.5.0“ [kód pro označení 
klidu zbraní — pozn. red.]. Vidím smysl 
v tom, věnovat pozornost mladým autorům 
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a autorkám s válečnou zkušeností. Myslím 
si, že s jejich díly lze vzdorovat ruské propa‑
gandě. Obecně se snažím nenořit se příliš 
do textů o válce, protože ve mně probouzejí 
silné vzpomínky, jež stojí za mou posttrau‑
matickou stresovou poruchou. Vzpomínám 
na kluky, které jsem nedokázala zachránit, 
nebo na ty, které se mi zachránit povedlo. 
Ale bolest je stále příliš čerstvá…

Můžete představit projekt Ženského 

veteránského hnutí, o němž jste se zmínila 

během večera?

Pomáhám této organizaci, jež se snaží zlep‑
šit postavení žen v armádě. Veteránky se 
spojily, protože v armádě i po výslužbě v ci‑
vilu máme určité potřeby. Chtěly jsme mít 
v armádě určitá práva. Armáda je přece jen 
mužské území s předvídatelnou hierarchií 
a otázky hodností pro ženy nebo cvičení, 
které by ženy zohledňovalo, byly donedávna 
uzavřené. Dostala jsem se k tomuto tématu 
v roce 2016, aniž bych tehdy byla vojačkou, 
a boj za práva žen v armádě mi imponoval. 
První viditelný úspěch našeho hnutí 
bylo otevření hodností a profesí pro ženy 
v armádě. Přiblížím to: Andriana Susak, 
zakladatelka Ženského veteránského hnutí, 
byla oficiálně, tedy papírově, armádní 
krejčí. Ve skutečnosti ale působila v úderné 
jednotce a byla nasazená do ostrých bojů. 
Což nebylo správné. Co kdyby se zranila 
nebo padla do zajetí? Neměla by stejná 
práva, jaké má v armádě muž.

U ní jsme uspěly a dnes je už veterán‑
kou. V současnosti propaguji její básnickou 
sbírku nazvanou Síla sesterství.

Teď mě zaujaly ty potřeby v civilním životě. 

Jak se liší potřeby veteránů a veteránek? 

Je pro jednu skupinu těžší integrovat se zpět 

do společnosti?

V Ukrajině jsme se ještě nesetkali s maso‑
vým návratem veteránů z války. Zatím se 
vracejí lidé se zraněními, s různými speci‑
fickými potřebami, ale můžeme doposud 
jen tušit, co se stane, až se začnou vracet 
masově a hovořit o svých problémech. A ty 
problémy určitě nastanou. Už podle zku‑
šenosti, kterou máme nyní. V první řadě 
budou všichni veteráni, bez ohledu na po‑
hlaví, potřebovat lékařskou pomoc, protože 
válka člověka požírá zevnitř a zdravý se z ní 
nikdo nevrací. Někdo se vrátí se zraněními, 
někdo s nemocí, prakticky u každého 
bude posttraumatická stresová porucha. 
Na druhou stranu bychom se měli vyhnout 
stigmatizaci. Už teď bychom se měli ptát, 
kde se ti lidi budou léčit, jak přizpůsobit 
systém a vztahy s jinými zeměmi. Jsem si 

jistá, že většina veteránů se pokusí najít své 
místo ve společnosti. Potřeby žen a mužů se 
budou lišit, zvlášť proto, že zdravotní péče 
je v současnosti víc přizpůsobena mužům, 
a to je to, co je třeba změnit.

Dnes je Ukrajina příkladem jiným 
zemím, jak vytvořit silnou armádu. Vojsko 
má zkušenost, kterou v drtivé většině 
vojáci evropských států nemají. To se týká 
především využití moderních typů zbraní, 
jež nyní používá Ukrajina. Je to něco 
na pomezí sci-fi. Probudíš se ráno v Kyjevě 
na Oboloni a za tvými okny právě probíhá 
válka dronů. Tohle jsme četli ve vědeckofan‑
tastické literatuře a říkali si: tohle se jen tak 
nestane.

Na druhou stranu, západní spojenci nespě-

chají s poskytováním Ukrajině nějakých 

supermoderních typů zbraní, ať už jde 

o letadla, nebo například tanky…

Což je strašlivá chyba. Kdyby spojenci 
poskytli Ukrajině vše, o co žádala, neměli 
bychom tak vleklý válečný konflikt.

Má Ukrajina zdroje, aby se mohla věnovat 

budování infrastruktury pro veterány už teď, 

v době probíhající války?

Spolu s Ženským veteránským hnutím 
sbíráme síly, abychom zapojili investory 
a vytvořili něco na způsob nemocnice, 
chráněného hubu, střediska zdravotnické 
péče pro veteránky. Nelze předvídat, 
kdy skončí válka, ale můžeme vidět, kolik 
lidí potřebuje pomoc už teď. Stav ukra‑
jinského zdravotnictví je kritický. Možná 
právě v tento okamžik ničí Rusko další 
ukrajinskou nemocnici. Je to jejich způsob, 
jak vytvořit co největší škody. Když ničí 
nemocnici, ničí místo, kde mohou být 
zachráněny stovky životů. Stavba takových 
míst má nejvyšší prioritu. Spojili jsme 
síly, abychom takovou nemocnici vytvořili, 
ovšem ne nutně jen pro veteránky.

Řada spisovatelů a spisovatelek se z této 

války už nevrátí. O tom je vlastně váš projekt 

„Nedopysani“ (Nedopsané/í), který je 

památníkem takových osudů. Můžete o něm 

povědět trochu víc?

Ten projekt jsme zahájili spolu se spisovate‑
lem a nyní také vojákem Jevhenem Lirem, 
s nímž jsme ještě před plošnou invazí měli 
nějaké společné projekty. Když ztichl ten 
prvotní šok, který paralyzoval Ukrajinu, 
dospěli jsme na pohřbu našeho společného 
kamaráda k tomu, že si naprosto neuvě‑
domujeme všechny ztráty a jejich hloubku, 
obecně v Ukrajině a zejména pak v našem 
oboru. Po zničení Mariupolu se k nám 

dostávaly různé příběhy, například o umu‑
čení námořníka a spisovatele Jevhena Bale 
(1943—2022) nebo o naprosto strašné smrti 
Natalije Charakoz, spisovatelky a novinářky 
řeckého původu (1935—2022), autorky 
děl, v nichž se snoubí ukrajinská a řecká 
tematika a jejichž část byla nenávratně 
ztracená. Zemřela strašnou smrtí a byla 
pohřbena ve dvoře svého domu. My jsme 
si uvědomili, že vděčnost je jen prázdné 
slovo, pokud se neprojeví skutečnými činy 
a my neuděláme něco pro to, aby odkaz 
těchto lidí zůstal zachovaný. Rozhodli jsme 
se, že budeme sestavovat lexikon jmen. Bylo 
to spontánní hnutí duše vyvolané šokem 
ze ztrát v našem blízkém okolí. Začali jsme 
shromažďovat a systematizovat příběhy 
těch, kteří byli literárně činní. Když sesta‑
vuješ seznam, fixuješ jejich jména a bio‑
grafické a bibliografické údaje, tak se tím 
zmenšuje pravděpodobnost, že se tito lidé, 
jejich jména a práce ztratí nebo rozpustí 
v historii. Teď, když jsou v troskách už ne‑
jen celá města, ale i celé oblasti, kde často 
nezbylo žádné zachované stavení, snadno se 
stírá paměť o lidech, mizí artefakty, které je 
obklopovaly, ničí se jejich rodiny, které by 
případně mohly ještě dál nést vzpomínky 
a ideje…

Myslíte, že se to děje proto, aby nějaký příští 

Putin mohl tvrdit, že tu nikdy žádná Ukrajina 

nebyla?

Je to jeden z důvodů, ano. „Nedopysani“ 
je facka takovým putinům, kteří tvrdí, že tu 
nic nebylo, nic tu nestálo, žádní básníci, 
žádní spisovatelé a není tu ani žádná 
Ukrajina.

Nehodnotíme texty z literárního ani 
jiného hlediska. Jenom cíleně hledáme 
vzpomínky a zmínky o lidech, kteří něco 
tvořili. Klademe důraz na to, že rána, která 
postihla naše odvětví, je tak velká a široká, 
že předmětem našeho zájmu jsou jakákoli 
díla, jež byla vytvořena oběťmi této války. 
Jsou to různorodé životopisy, od Maksyma 
Kryvcova (1990—2024) a Viktorie Ameliny 
(1986—2023), kteří mají velký korpus 
textů, až po takové lidi jako Iryna Cvila 
(1969—2022), novinářka, která sotva začala 
psát své vzpomínky, zemřela druhý den 
invaze. Naše mise spočívá v tom, aby se 
tyto texty neztratily, aby se na ně upnula 
pozornost a aby naše snahy ostatním 
poskytly inspiraci a motivaci pro další 
práci s těmito texty. Během večera jsem 
vyprávěla o případu s rukopisem Tarase Illji 
(padl 18. září 2024), který byl synem dost 
známých ukrajinských autorů, Valerije Illji 
a Valentyny Otroščeno. Byl to cestovatel, 
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VIKTORIJA  
AMELINA 

(1. ledna 1986 — 1. července 2023)

Ztráty ukrajinské armády

Ztráty naší armády jsou utajené 
Do konce války žádná čísla nebudou 

Bude soused, muž tamté divné,
která sázela červené květy
Kamarád, který o tom nikomu neřekl
Přednášející, kterého jsme měli rádi 
Tamta holka, která všechny štvala
Malíř, který se vždycky všem líbil, 
ale asi miloval tamtu holku 

Kvůli státnímu tajemství 
Přísahám, že nebudu počítat zabité 
Nebudu počítat k zešílení 
A do konce války 

(Ve skutečnosti jsem začínala — ztratila jsem se)

✳  ✳  ✳

v tomto zvláštním městě vypovídají jen ženy
jedna mluví o zmizelém dítěti 
dvě vypraví o umučených ve sklepě 
tři tvrdí, že o znásilněních nic neví, a dívají se stranou 
čtyři mluví o křiku doléhajícím z velitelství 
pět o popravených ve dvoře 
šest mluví, ale je to nezřetelné 
sedm stále nahlas vypočítává své zásoby jídla 
osm jich říká, že lžu a spravedlivost že není 
devět si povídá spolu cestou na hřbitov 

taky už jdu, protože už znám všechny v tomto městě
všechny jeho mrtvé jsou i mými mrtvými 
všechny přeživší jsou mé sestry 

deset mi jich vypráví o muži, který se zachoval 
taky si pro něj přišli 
může podat svědectví o katech 

klepu na jeho dveře, ale 
vyjde jeho sousedka
mluví za něj: 
jen to tak vypadá, že se zachoval — 
jdi, mluv s ženami 

Úterý 

on ví, kde ona bude za stovku let 
mluví o dlouhém životě, jako když čte knihu 
v tom životě jsou kostely a polní květiny 
města, v nichž se ona směje v bílých šatech 

ale ona se ho pouze ptá na úterý: 
zkusíš mi zavolat toto úterý? 

a někde na tamté straně země on ustrne 
prohlíží si černé ticho v cizím porostu 
přemýšlí o pravděpodobnosti a o klice, jako by se díval do triedru
a píše: vždycky ti zazvoním v neděli 

v neděli se ona zastaví ve starém městě
zvonění zaplavuje město, vibruje v kapse šatů 
v jejím břiše, v nohou, hlavě a v hrudi 
a žena směje se náhle od záchvatu lásky a zlosti:

to on jí zvoní v neděli 
— přesně jak říkal 

MAKSYM  
KRYVCOV

(22. ledna 1990 — 7. ledna 2024) 

✳  ✳  ✳

Člověk dochází 
jako dochází chléb 
v obchodě ospalého sídliště 
jako dochází kohoutková voda
když dojde k nehodě magistrálního vodovodu 
jako dochází léto
jako maratonskému běžci dochází síly
jako dochází den
jako dochází světlo během blackoutu
jako dochází náboje během boje
jako dochází konflikt mezi manžely, který vzplane v kuchyni
jako dochází slova
jako schůzka dochází svého konce
jako dochází cesta
jako dochází víno v číši při přijímání. 

Takže 
dnes 
sem nedám tečku

Z ukrajinštiny přeložil Alexej Sevruk.
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který před rokem 2014 prošel celou cestu 
Mychajla Semenka, spisovatele z generace 
popraveného obrození [popravené obro‑
zení je v ukrajinském kontextu termín 
pro generaci meziválečných autorů (ale 
i představitelů dalších tvůrčích a inte‑
lektuálních profesí), kteří se stali oběťmi 
stalinských represí v letech 1933—1937 — 
pozn. red.], do Vladivostoku. Z této cesty 
vznikl soubor textů a fotografií, ale kvůli 
Tarasovu životnímu stylu se to všechno 
poztrácelo, takže když 18. září zahynul 
v boji s okupanty, vyvstala otázka, kde to 
dílo je. Rukopisy zmizely, nezachovaly se 
ani jeho poznámky a ani nikdo z jeho okolí 
netušil, kde bydlel, abychom se tam mohli 
poohlédnout. S Tarasem jsem studovala 
a byla jsem mezi těmi, kdo se začal vyptávat 
těch, kteří by o osudu jeho rukopisů mohli 
něco vědět. Vypátrali jsme dvě soutěže, 
kam Taras poslal své sbírky, a málem jsme 
se zalkli štěstím, když Rostyslav Semkiv 
z nakladatelství Smoloskyp napsal, že je 
našli! Za svůj rukopis dostal tehdy jen cenu 
uznání poroty, ale díky této ceně se jeho ru‑
kopis dochoval. Takže za sto let se studenti 
filologie nedočtou jen větu, že tady byly 
nějaké texty, jež se bohužel nedochovaly, 
ale budou si moct přečíst i jeho dílo. To je 
takové drobné zrníčko písku, náš příspěvek 
k zachování kulturního dědictví.

Jak rozsáhlý je ten seznam v současnosti?

Teď je na našem seznamu 215 jmen 
a my se snažíme zachovat osud každého 
z nich. Tolik jich je především proto, 
že nehodnotíme kvalitu díla. Jsou to 
různorodé literární texty. Mohou to být 
vzpomínky, deníkové záznamy, rukopisy 
básní nebo, jako v případě Tarase Illji, celé 
sbírky. Hodnotit to budou až následující 
generace. Naším úkolem je udělat vše pro 
to, abychom zachovali to, co by mohlo být 
ztraceno a popřeno, aby si to bylo možné 
přečíst i za sto let. Když se nám podaří 
sehnat prostředky, snažíme se něco vydat, 
aby byly texty přístupné i v knihovnách.

Tato naše práce a metodologie inspi‑
rovala výtvarníky k vytvoření podobného 
seznamu. Nečekaně s podobným projektem 
přišli také lidé, již se zajímají o stolní 
a deskové hry. Je to způsob, jak překonat to, 
že ještě neznáme úplný rozsah všech ztrát.

Je zřejmé, že tato válka neskončí tak rychle, 

jak bychom si přáli. Mám osobní otázku: 

Kde berete energii pro svou práci, pro tento 

maraton, jehož cíl je v nedohlednu?

Na tuto otázku hledám odpověď neustále. 
Budu upřímná: jsem strašně unavená. 

Tato únava spojuje všechny Ukrajince bez 
ohledu na to, kde jsou a co dělají. Každý, 
koho spojuje ukrajinské neštěstí, je vy‑
čerpaný. Třetí rok takové intenzivní války 
a desátý rok existence v podmínkách války, 
to je něco, co z vás vysává život. Teď se víc 
věnuji literární práci a promování Ukrajiny 
tam, kde mám aspoň nepatrnou možnost.

V tomto pojetí se zdá, že všichni obyvatelé 

Ukrajiny jsou v té či oné míře vystaveni 

traumatické zkušenosti. Lze však mluvit 

o roztržce mezi týlem a frontou, mezi 

vojáky a civilisty, které způsobila rozdílná 

zkušenost?

Ano, ta roztržka tu je. Všichni v týlu 
jsou v privilegovaném postavení vůči 
vojákům, tím spíše vůči vojákům v první 
linii. Můžou se na chvíli od války odvrátit 
a soustředit se na vlastní potřeby. To je 
normální věc a není třeba to soudit. 
Ale když jsem pod nepřetržitým ostřelová‑
ním, můj posttraumatický syndrom nebo 
syndrom přeživšího bude větší, hlubší 

a těžší než u civilistů. Pro mě samotnou 
bylo objevné, že má vlastní posttrauma‑
tická stresová porucha, vzniklá v následku 
evakuace raněných z fronty, je jiná než 
porucha útočníka nebo průzkumníka, 
kteří mají jiné úkoly. Nechala jsem si 
od odborníků vysvětlit, jak PTSD pracuje 
u lidí, kteří přicházejí bezprostředně 
do styku s lidským utrpením. Já jako 
zdravotnice jsem stále nablízku lidem, 
kteří zažívají trauma nebo umírání. Je to 
nesmírně těžké. Jak asi víte, instrumentem 
nás spisovatelů jsou zrcadlové neurony, 
které tím nesmírně trpí, doslova se škvaříš 
v bolestech, když stojíš poblíž těchto 
událostí. Ale jako zdravotnice se musím 
držet v lajně a reagovat přiměřeně. Jenom 
skrze své zrcadlové neurony prožívám 
enormní soucit. To všechno ale nechává 
v mém životě obrovský otisk. Existují 
různé programy pro psychiatrickou péči 
o vojáky i civilisty, každý trochu jiný, pro‑
tože civilisté potřebují jiný přístup, jelikož 
jejich trauma je také jiné.  ●

Olena Herasymjuk (nar. 1991 

v Kyjevě, Ukrajina) je ukrajinská 

básnířka, spisovatelka, občanská 

aktivistka a dobrovolnice. Je člen-

kou zdravotnického dobrovolnic-

kého praporu Hospitalieři. Autorka 

knih Hluchota (2014), Popravní 

kalendář (2017) a Vězeňská 

píseň (2020). Je držitelkou 

mnoha ocenění, mezi jinými Ceny 

Leonida Kyselova, Mezinárodní 

ukrajinsko‑německé ceny Olese 

Hončara, Ceny literární soutěže 

„Smoloskyp“, Básnický objev roku 

2013 nebo BookForum Best Book 

Award 2020. Je spoluautorkou 

koncepce dální evakuace pora-

něných Kraken a Avstrijka. Byla 

vyznamenána ukrajinským státním 

vyznamenáním Za záchranu života. 

Pokud chcete podpořit některý 

z projektů Oleny Herasymjuk, lze 

tak učinit prostřednictvím PayPal 

olena.herasymyuk@gmail.com.
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Vlastiběda

KRUDUM, 
CHRUDIM, 
KRUDUM

Aleš Palán

Pokud se dnes máme na zkoumanou zemi 
podívat optikou zázraků, nemůžeme mít 
snazší práci. Zázračné je tu přece úplně 
všechno! Kam pohlédneš, najdeš cosi, co se 
vymyká zvyklostem i představivosti. Našinec 
vzdychá dojetím, cizinec závistí. Ano, máme 
úplně všechno, samozřejmě kromě obligát‑
ního moře. Jinak se ale portfolio domácích 
jedinečností plní doslova k prasknutí: máme 
svou step, činnou sopku, ba i poušť.

Pravda, hadcová step u Mohelna má 
rozměry zhruba tři a půl krát dva metry, 
zato je velmi přehledná. Sopek je plné České 
středohoří, sice vyhaslých, ale o sopečnou 
činnost nepřijdeme, neboť unikající smrad‑
lavé bublinky lze se zaujetím pozorovat v re‑
zervaci Soos nedaleko Chebu. V součtu to 
pak lze opravdu pokládat za aktivní horo
tvornou činnost, navíc z bezpečnostních 
důvodů v čase a místě oddělenou. A poušť? 
U Hodonína máme přece Moravskou 
Saharu! Že to není žádná skutečná poušť? 
Nevadí, hlavně že se tak jmenuje. A troufl 
by si snad někdo v literárním časopise 
zpochybnit tvořivou sílu substantiv?

Zázračné je bezpochyby také každé 
místo spojené s Kelty. Pozná se to podle 
toho, jak intenzivně se tu citlivcům ježí 
chloupky v nose. Pokud Keltové k dispozici 
nejsou, postačí na vhodném místě vztyčit 
nějaké kamení, nazvat ho menhiry a zázrač‑
nost se dostaví. Například šumavské Volary 
bez Keltů léta vysloveně strádaly. Naštěstí 
se nějaké menhiry bezprizorně povalovaly 
v Krušných horách, byly zde tedy sesbí‑
rány, převezeny na vhodné místo, kde se 
dá zaparkovat autem a odkud je výhled 
na oplocené pozemky místních zbohatlíků, 
a ejhle: jak se tu úsečky spojující všelijaké 
vzdálené pamětihodnosti začaly náhle 
duchovně protínat a působit! Dočteme se 

dokonce, že volarské menhiry jsou staré 
osm tisíc let, tedy citelně starší než egyptské 
pyramidy. Chtěl bych vidět toho smělce, 
který by si troufl tento údaj rozporovat! 
Zejména v místním restauračním podniku 
Bobík těsně před zavírací hodinou bych ho 
chtěl vidět…

Všelijaké zázračno se ukrývá také 
v horách. Říp či Blaník můžeme rovnou 
pominout, neboť pýcha na ně je nedílnou 
součástí ukončeného základního vzdě‑
lání — kdo není dostatečně pyšný, toho 
nepustí na střední školu a skončí u lopaty. 
Hrdosti ovšem není nikdy dost, tak ji dnes 
rozšíříme návštěvou zcela tajuplné hory 
Krudum. Jak keltsky to zní, že? Už jen 
z toho jména dýchá vlhká mlha dávnověku 
a nezaměnitelný zápach vznikající při ští‑
pání pazourků. Krudum. Kolik zaklínadel 
šeptaných u ohňů Beltainu v něm slyšíme!

Drobná potíž nastává v umístění 
hory Krudum. Tyčí se totiž v Císařském 
lese, tedy v místě kdysi tak německém, 
že místní názvy neměly ani svůj český 
ekvivalent. Když cizácký živel, který tu byl 
od nepaměti, konečně naše území po roce 
1945 opustil, byla ustanovena jazykozpytná 
komise, která dávala lokalitám české názvy. 
(Neumarkt byl například velmi správně 
přeložen jako Úterý.) Krudum byl také po‑
češtěn a na mapách se objevil nový vkusný 
termín Chrudim.

Chrudim je bez debaty dostatečně české 
a krásné jméno, leč ne úplně tajuplné, to si 
přiznejme. Postupem času se tak Krudum 
do jazykové výbavy vrátil. Jak se ovšem du‑
šují místní vzdělávací texty, nejde o slovo 
německé (které musí být nahrazeno), ný‑
brž keltské (které musí být zachováno). 

„To ostatně přiznávají i sami dosud žijící 
původní obyvatelé,“ dočítáme se na webu 
Slavkovského lesa. (I Císařský les byl totiž 
mezitím přejmenován.) Odkud to ti obyva‑
telé vědí, zůstává nerozlousknutým, leč po‑
minutelným oříškem. Prostě další zázrak, 
tentokrát lingvistický.

Autor je spisovatel 

a domestikovaný tulák.
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MIMOŘÁDNÁ LINKA 
BRNO—TOKIO

Martin Pecina

To už si snad ani nemůžete pamatovat, 
ale kdysi Brno platilo za evropské centrum 
grafiky. Jednoduše proto, že bezmála 
šedesát let hostilo Mezinárodní bienále 
grafického designu, kam se vytrvale 
sjížděly typofilcky i bibliofilcky z celého 
světa. Návštěvníci způsobně a v hlubokém 
předklonu korzovali exposicemi plnými 
imposantních íránských, mexických, 
švýcarských, norských, italských, tchaj‑
wanských či japonských plakátů, písem 
a knih — zpravidla v marné naději, že něco 
z omamného pelu a hvězdného prachu ve‑
likánů grafického řemesla jednou dopadne 
i na jejich lysé hlavy a pokorně svěšená 
ramena. Pokud tedy zrovna nestavěli 

žertovné falické objekty z dlažebních 
kostek nahromaděných ve věčně rozkopané 
Husově ulici, neklopili do sebe pestro
barevné štamprle v umolousaných barech 
a neblinkali pak u pomníku TGM před 
Masarykovou univerzitou. Ale s těmi jsem 
se ze zásady nestýkal, neboť taková nízkost 
se mi příčí a raději se po nocích věnuji četbě 
haiku a skládání origami.

Pak ale zčistajasna přiletěla netopýří 
chřipka, půlce lidstva z toho jeblo a začala 
věřit na placatou zemi, jiní zas usoudili, 
že svět tam venku za oknem nadobro 
skončil a všichni budeme až do smrti 
pořádat telekonference ve slipech a navazo‑
vat vztahy výhradně na Grindru a TikToku. 

To se asi náramně hodilo moudrým a prak‑
tickým lidem z Moravské galerie, a proto 
v roce 2022 ukázali grafické obci vztyčený 
prostředník ve stereo provedení a celé 
slavné Bienále ze dne na den a bez náhrady 
zrušili. Ale já se jim vůbec nedivím! 
S každou takovou světovou přehlídkou 
bývá spousta práce, stojí hromadu peněz 
a grafici nakonec vždycky remcají, že se 
jim to či ono nelíbí. Nu ano, máte pravdu, 
i já jsem v kuloárech a na stránkách 
tisku opakovaně remcal. A tak Moravská 
galerie plným právem potrestala mé hříchy 
a namísto grafické přehlídky a odborných 
symposií nyní pořádá kursy vyšívání 
na šicím stroji a rodinná odpoledne 
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s dětmi a seniory (s občerstvením zdarma). 
Můžeme si za to sami!

Ale přece — jestli se vám výšivky 
pomalu zajídají, zastesklo se vám po užité 
grafice a nestačí vám už leštit obrazovku 
mobilu s miniaturními náhledy světového 
designu, navrhuji pořídit si za poslední 
zlaťáky nějakou pěknou obrázkovou 
knížku, jako jsem to nedávno učinil 
já. Jmenuje se Posutā Poster, vyšla v na‑
kladatelství Victionary a neukazuje nic 
více a nic méně než současný japonský 
plakát od mladých, neklidných a naděj‑
ných Japonců, kteří už zřejmě nenosí 
kimono a nebrousí po nocích své samu‑
rajské meče, ale přesto — ať už vědomě, 

či nevědomky — manifestují prostřednic‑
tvím své práce kulturní zkušenost, kterou 
našinec při nejlepší vůli nikdy nemůže 
pochopit.

Japonská grafika u nás (a v Brně zvlášť) 
vždycky resonovala; nejspíše proto, že před‑
stavuje jednoznačný protipól k poněkud 
opatrnému evropskému vidění světa. Může 
za to schizofrennost země, kde se denno‑
denně střetává tisíciletá tradice s veřejnými 
automaty na použité dívčí kalhotky? 
Fenomén prostoru, v němž zasloužilí 
mistři suši a kaligrafie soupeří o pozornost 
s rozjívenými televizními pořady, v nichž se 
běžně polykají švábi a olizují palce u no‑
hou? Nebo snad duch místa, kde i veřejné 

záchodky jsou chytřejší a sofistikovanější 
než dvě třetiny naší populace? Nemám 
tušení. Na každý pád nám ty japonské pla‑
káty ukazují nefalšovanou radost z tvoření, 
která se u mě a kolem mne někdy vytrácí, 
protože se bereme moc vážně a příliš lpíme 
na výsledcích důstojných a formálně 
správných.

Jenže o tom jsem vlastně vůbec psát 
nechtěl. Měl jsem v úmyslu názorně 
předvést, jak dobře a chytře je ta knížka 
upravená, třebaže neomračuje formátem, 
luxusní vazbou ani papírem. A už zase se 
mi to nepovedlo.

Autor je knižní designér.

← Podobně jako každá dobrá socha, i skvěle 

upravená kniha má být krásná z kteréhokoli 

úhlu. Zatímco obrazovka počítače nebo 

čtečky má pouze jednu pohledovou 

stranu — placatý displej —, fyzická kniha je 

skoro vždy kvádr o šesti stěnách. A každá ta 

stěna se může stát malířským plátnem

→ Výtvarné zpracování ořízek v podobě 

plnobarevných malířských výjevů známe 

minimálně od poloviny sedmnáctého století. 

Ale třebaže už za nás ořízky dovedou docela 

hezky omalovat i chladné tiskové stroje, 

bezbolestně a za zlomek času, může někdy 

výsledek pohladit po duši skoro stejně jako 

dojemná krajinka, milostné tokání či epická 

námořní bitva

↘ Výtečný design je však nakonec vždycky 

malý zázrak a cosi víc než jen součet 

technologií a jednotlivostí
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K šedesátinám Neználka na Měsíci Nikolaje Nosova

JÁ V POSLEDNÍ 
DOBĚ ZMOUDŘEL, 
NO HRŮZA!

Alena Machoninová
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Letos uplyne šedesát let od prvního vydání posledního dílu 
neználkovské trilogie. Jaké to je vracet se po letech k dětské četbě, 
která byla tak pevně zasazena ve své době? Co když z ní zbyla jen 
satira na západní společnost a hlavní hrdina v podivném modrém 
klobouku padl?

„Nikolaj Nosov je spisovatel mého dětství.“ 
Mohla by to být moje slova, ale nejsou. 
Pocházejí z úvodní stati sborníku věno‑
vaného autorovu životu a tvorbě, který 
vyšel v Moskvě v roce 1985 ve státním 
nakladatelství dětské literatury Dětgiz. 
Mé dětství se kryje s jeho vydáním, 
zatímco to, o němž mluví autorka citované 
věty, J. Zubarevová, je mnohem staršího 
data, o dobrých čtyřicet let. Fascinuje mě, 
jak svět deklarativně namířený do bu‑
doucna, ke světlým zítřkům, ve skutečnosti 
uvízl v bezčasí, v němž děti dokonce 
i oblečení donášely po svých rodičích. 
Pravda, Zubarevová ve svém dětství přece 
jen četla jiné Nosovovy knihy než já, 
ranější — povídky ze života sovětských 
školáků, které měly v dětech pěstovat 
smysl pro čest, přátelství anebo lásku 
k práci. Kdežto v tom mém figurovala 
pohádková trilogie o človíčcích velkých 
jako maličká okurka. Nutno dodat, že byla 
neméně výchovná. Sotva by mě tehdy 
napadlo, že ty tři knihy mají nějakého 
autora a že nebyly napsány česky. Vždyť 
jsem je ani nečetla sama. Na dobrou noc 
nám z nich, mně a mé sestře, četli rodiče. 
A tak moje slova, která jsou možná i vaše, 
znějí: Neználek je hrdina mého dětství. 
Vracím se k němu po mnoha letech, nikoli 
ze sentimentu, nýbrž z povinnosti — letos 
uplyne šedesát let od prvního sovětského 
knižního vydání poslední části neználkov‑
ské trilogie. Je to dobrá příležitost připo‑
menout si jejího autora a jeho nejznámější 
dílo, jehož reedice vycházejí dodnes i česky 
nehledě na proměnu společenského kon‑
textu. Čtu si ten závěrečný díl a po něm 
i první a druhý, tentokrát sama. Čtu si 

v takto přeházeném pořadí jejich ruský 
originál z počítačové obrazovky, i když 
vedle na stole mi na hromádce leží i české 
překlady ze sedmdesátých let od Marie 
Šťastné — tři těžké knihy formátu A4 
v omyvatelných deskách —, světle modrá, 
žlutá a růžová. Četbu čas od času přeruším 
a listuju v těch českých vydáních, která 
ilustroval Jaromír Zápal (a s výjimkou 
posledního dílu ilustroval i starší překlady 
Milana Korejse). Hledám obrázek, který si 
matně vybavuju v souvislosti s tou kterou 
pasáží. K mým oblíbeným patří různo‑
barevná kruhová pole ve druhém dílu, 
na kterých roste obilí, mák i pampelišky 
a kolem nich vysoké borůvčí, hřiby a vraní 
oka. Anebo stav beztíže ve Všeználkově 
pracovně ve třetím dílu, kde vzduchem lé‑
tají pravítka, knihy, židle i inkoust a zpoza 
okna vykukuje obrovská sýkorka. A v prv‑
ním Neználek schovaný ve vysokém houští 
odkvetlých pampelišek. Některé obrázky, 
jež mám v paměti, však v knížkách vůbec 
nenacházím. Zato mnohé pocity k vlast‑
nímu údivu ano.

Nikolaj Nosov se narodil 23. listopadu 1908 
v Kyjevě. Jeho otec byl estrádním hercem, 
matka ženou v domácnosti, starala se 
o čtyři děti. Dětství Nosov strávil v měs‑
tečku Irpiň. Popsal ho — a s ním i hlad 
a tyfus za revoluce a občanské války — 
v autobiografické próze Tajna na dně 
kolodca (Tajemství na dně studny, 1978). 
V nedalekém Kyjevě studoval na gymnáziu, 
z něhož se po Říjnové revoluci stala sedmi‑
letka. Absolvoval ji v roce 1924 a ve studiu 
pokračoval na večerní dělnické škole, kde se 
připravoval na chemickou fakultu Kyjevské 

vysoké školy polytechnické. Současně 
pracoval jako dělník v irpiňské cemen‑
tárně a později v cihelně. Zájem o chemii 
nakonec zastínila fotografie a Nosov se 
na poslední chvíli přihlásil na Kyjevskou 
uměleckou vysokou školu. Po dvou letech 
z ní v roce 1929 přestoupil na Všeruskou 
státní univerzitu kinematografie v Moskvě 
a dokončil ji v roce 1932. Pracoval poté 
až do roku 1951 u filmu — jako režisér 
krátkých animovaných a vzdělávacích 
pořadů v moskevském studiu Sovkino. 
Za své instruktážní snímky pro tankisty, 
natočené během druhé světové války, získal 
Řád rudé hvězdy.

Svou první povídku pro děti „Prášilové“ 
(„Zatějniky“, česky 1963) uveřejnil v roce 
1938 v časopise Murzilka. Knižně Nosovovy 
rané prózy o všedních starostech školáků 
začaly vycházet ve čtyřicátých letech. 
A v padesátých se objevily první novely, 
mezi nimi Deník Kolji Sinicyna (Dněvnik 
Kolji Sinicyna, 1950, česky 1951) nebo Víťa 
Malejev ve škole i doma (Viťa Malejev v škole 
i doma, 1951, česky 1953). Za posledně 
zmíněnou o dvou pětkařích, kteří se 
rozhodnou zlepšit si vlastními silami pro‑
spěch ve škole, Nosov v roce 1952 obdržel 
Stalinovu cenu — je však třeba zmínit, 
že to bylo za její knižní vydání, které 
redaktor oproti původnímu časopiseckému 
v Novém miru notně proškrtal, aby jasněji 
plnilo sociální zakázku.

Realistické příběhy záhy vystřídala 
pohádka. Traduje se, že v roce 1952 Nikolaj 
Nosov mířil do Minsku na sedmdesátiny 
běloruského spisovatele Jakuba Kolase 
a cestou celou noc mladému ukrajinskému 
spisovateli Bohdanu Čalému vyprávěl 

81Historie



o světě malých človíčků. Nadchl ho natolik, 
až mu Čalyj nabídl, že hotový text uveřejní 
v časopise Barvinok, kde tehdy pracoval 
jako redaktor. A tak se také stalo, v letech 
1953—1954 tam na pokračování dvoj
jazyčně, rusky a v překladu do ukrajinštiny, 
vycházely Neználkovy příhody (Priključenija 
Něznajki i jego tovariščej, česky 1957), 
knižně vydané v roce 1954. O čtyři roky 
později začal časopis Junosť publikovat 
druhou část Neználek ve Slunečním městě 
(Něznajka v Solněčnom gorodě, česky 1961), 
jež se jako samostatná kniha objevila ještě 
téhož roku 1958. Také třetí část, Neználek 
na Měsíci (Něznajka na Luně, česky 1968), 
byla nejprve, v letech 1964—1966, uveřej‑
něna v časopise Semja i škola a paralelně 
v roce 1965 vyšla knižně. Za svou trilogii 
Nosov v roce 1969 získal Státní cenu RSFSR 
Naděždy Krupské.

Kromě děl pro děti vydal sbírku sati‑
rických povídek pro dospělé a stylizované 
deníkové zápisky o svém vnuku Igorovi. 
Ten od začátku nového tisíciletí publikuje 
svá vlastní pokračování Neználkových 
příhod, která spíše jen těží z rodinné značky, 
než že by obohacovala svět dědečkových 
človíčků.

Nikolaj Nosov zemřel 26. července 1976 
v Moskvě.

DOBRODRUŽSTVÍ MALIČKÝCH ELFŮ

Když se řekne Neználek, vybavím si 
postavičku s dětsky buclatými červenými 
tvářemi a maličkým nosem. Na sobě 
má ostře žluté kalhoty, oranžovou košili 
a zelenou kravatu. Na nohou červeno

‑bílé ponožky, na hlavě modrý klobouk 
podivného tvaru — s širokou krempou 
a nesmírně protáhlou zaoblenou špičkou, 
div ne anténou. Kaštanové vlasy pod ním 
má věčně rozcuchané. Takovou podobu mu 
s ohledem na popis na prvních stránkách 
knihy vtiskl český ilustrátor a neliší se 
zásadně od sovětských předobrazů, od ilu‑
strací Alexeje Laptěva či Genricha Valka, 
snad jen že více než u nich čeští malíčkové 
a malenky vypadají jako zmenšené děti 
přestrojené za dospělé. Je v tom až něco 
nepříjemně dráždivého, když se teď na ně 
dívám svýma nedětskýma očima.

Sergej Kurjochin, legendární klavírista, 
skladatel a mystifikátor sklonku sovětské 
epochy, chtěl podle ne zcela prověřených 
zdrojů z Neználka, z jeho grafického 
znázornění, učinit symbol svého hudebně 
performativního tělesa Pop‑mechanika 
s tím, že se jedná o jediného skutečně 
původního sovětského hrdinu. Líbí 
se mi ta představa Neználka ve znaku 

tohoto excentrického ansámblu, i když 
v jejím zdůvodnění se Kurjochin mýlil. 
I Neználek má totiž zahraniční původ, 
vyrostl z komiksů kanadského ilustrátora 
a spisovatele Palmera Coxe o pohádko‑
vých bytostech, kterým jejich autor říkal 
Brownies. Pravda, ruskojazyčný čtenář se 
měl možnost seznámit jen s Coxovými 
kresbami, text o dobrodružstvích malič‑
kých elfů, kteří cestují po světě, k nim 
na žádost petrohradského nakladatelství 
M. O. Volfa v roce 1887 napsala Anna 
Chvolsonová. Vyšel i s obrázky v časopise 
Zaduševnoje slovo a o dva roky později bylo 
dvacet sedm jejích povídek se sto osmde‑
sáti dvěma Coxovými kresbami vydáno 
také knižně. Mezi hrdiny krátkých příběhů 
byly i postavičky se jmény Něznajka 
a Znajka, česky tedy Neználek a Všeználek. 
Nehrály v nich však žádnou podstatnou 
roli, sotva se mihly v několika epizodách, 
vždy bok po boku. Hlavním hrdinou byl 
Murzilka. To po něm byl ve dvacátých 
letech nazván sovětský časopis pro děti, 
v němž Nikolaj Nosov debutoval. To on 
se ne-li vzhledem, pak povahou podobá 
Nosovovu Neználkovi. V úvodu se o něm 
píše: „I když bratři měli Murzilku rádi, 
považovali ho za zahaleče, a tím také 
ve skutečnosti byl. Kromě toho se rád 
předváděl — nosil dlouhý kabát nebo 
frak, vysokánský černý klobouk, boty 
s úzkými špičkami, hůlku a sklíčko v oku 
a byl na to tuze pyšný, zatímco ostatní 
mu říkali prázdná hlava.“ Podobně se 
v první kapitole prvního dílu vyparáděný 
Neználek bezcílně potuluje městem 
a vyplaší všechny obyvatele falešnou 
zprávou, že na zem padají kousky slunce. 
I oni si o Neználkovi myslí, že má prázd‑
nou hlavu. Však také úvodní příhoda 
končí slovy: „Z toho vidíte, jaký byl 
Neználek popleta.“ Nosov se svou inspirací 
nijak netajil, svěřil se s ní v šedesátých 
letech Stanislavu Rassadinovi, který psal 
monografii o jeho tvorbě. Příběhy Anny 
Chvolsonové o lesních mužících byly před 
revolucí populární, byla to Nosovova 
dětská četba a on ji měl na paměti, když 
vymýšlel Neználka. Později v textu „O sebe 
i svojej rabotě“ (O sobě a své práci, 1973) 
do sborníku spisovatelských autobiografií 
o Neználkových zdrojích a životních pro‑
totypech napsal: „Je jím dítě jako takové, 
nemá jméno ani příjmení, je to dítě obecně 
s neukojitelnou touhou něco dělat, která 
je vlastní jeho věku, s nevykořenitelnou 
touhou po poznání a současně s neposed‑
ností a neschopností soustředit se po delší 
dobu na jednu věc.“

Je to ideální, harmonický, 
téměř utopický svět — 
nebýt hlavního hrdiny.

Historie82



ZA HRANICEMI KVÍTEČKOVA

Svět přibližně sedmicentimetrových člo‑
víčků, který Nikolaj Nosov stvořil ve svých 
třech knihách o Neználkovi, je světem věč‑
ných dětí, jež nikdy ze svého věku nevyros‑
tou a na dospělé si jen hrají. Je soběstačný. 
Na rozdíl třeba od Swiftova ostrova Liliputu 
či Hoffmannových oživlých hraček se ne‑
nachází v opozici k žádnému světu lidských 
bytostí běžné velikosti. Neohrožují ho ani 
mu nemohou přijít na pomoc. Jednoduše 
neexistují, ačkoli ledacos z něj Nosovovy 
malíčky a malenky přece jen obklopuje — 
ptáci, hmyz i mnohé rostliny a plody jsou 
proto v jejich miniaturním světě doslova 
gigantické.

Je to ideální, harmonický, téměř 
utopický svět — nebýt hlavního hrdiny, 
o němž se hned ve druhé kapitole prvního 
dílu píše: „Když Neználek něco dělal, 
nedělal to nikdy jaksepatří, ale vždycky 
jen tak halabala.“ Neználek ustavičně 
hrozí utopii rozbít, ale právě v tom spočívá 
kouzlo jeho osobnosti, s níž se on sám ne 
a ne smířit. Přesněji odmítá se smířit s tím, 
jak ho vidí druzí — jako lenocha, straš‑
pytla, zabedněnce, nadutce a nešiku. Šanci 
na okamžitou změnu mu ve všech třech 
dílech přináší cesta za hranice rodného 
Kvítečkova: balonem do Zeleného města 
v prvním, autem přičarovaným kouzelnou 
hůlkou do Slunečního města v druhém, ne‑
chtě unesenou raketou na Měsíc ve třetím. 
Změna místa poskytuje i změnu identity. 
Sám v Zeleném městě mezi důvěřivými 
malenkami může být Neználek opravdo‑
vým hrdinou, vynálezcem balonu, malířem, 
hudebníkem i spisovatelem, člověkem, 
respektive človíčkem, bez něhož nikdo 
ničemu nerozumí. A tak se také malenkám 
u stolu s pusou nacpanou koblihami 
představuje a ony jen vzdychají údivem.

Literární vědkyně Marina 
Zagidullinová v této souvislosti upozornila 
na pozoruhodný Neználkův rodokmen. 
Ve stati „Vremja kolokolčikov, ili Revizor 
v Něznajke“ (Čas zvonečků aneb Revizor 
v Neználkovi, 2005) tvrdí, že Nosovův 
cestopis v sobě skrývá klasický samo
zvanecký námět z Gogolova Revizora, 
že Neználek jako by byl přímým potomkem 
Chlestakova. A skutečně — oba hrdinové, 
aby si na novém místě dodali na váze, 
lžou o tom, kým ve skutečnosti byli 
na starém, oba se tváří jako ti nejchytřejší 
a nejschopnější lidé, bez nichž se žádná 
věc neobejde, oba věčně přehánějí a oba 
jsou nakonec odhaleni, když do města 
zavítá „skutečný revizor“ — v Neználkově 
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případě Všeználek, pravý konstruktér 
balonu. Podobnost mezi těmi dvěma v čase 
tak vzdálenými hrdiny není náhodná. 
Nosov do Neználkových úst vložil mnohé 
Chlestakovovy repliky, některé téměř 
doslova. Třeba když Neználek malenkám 
vypráví, jak ho už dávno malíčkové 
přemlouvali, aby něco vymyslel: „Vymysli 
něco, kamaráde, no tak! Povídám: Už mě to, 
kamarádi, omrzelo, věčně něco vymýšlet. 
Vymyslete si sami. Jenže oni pořád: Kdepak 
my! […] Tak dobrá, povídám já. Co mám 
s vámi dělat! Něco teda vymyslím. No a za‑
čal jsem vymýšlet.“ Podobně Chlestakov 
odpovídal Anně Andrejevně na otázku, 
zda je spisovatel. V překladu Bohumila 
Mathesia: „[…] já ani psát nechtěl, ale to 
víte: divadelní ředitelé! Pořád na mne: 
Prosím tě, kamaráde, napiš něco a napiš! 
Tak jsem si řek: Pro mne a za mne — na‑
píšu! A tak jsem to, myslím, za jeden večer 
všechno napsal.“

K čemu tato intertextuální hra, 
kterou dětský čtenář jen sotva odhalí? 
Zagidullinová v ní vidí autorovu snahu 
neutralizovat ideologičnost děje. I v dobrých 
lidech je prý trocha Chlestakova a musí být, 
aby mělo smysl o nich vyprávět. A tak se 
Neználek napravený na konci prvního dílu 
na začátku druhého zase jakoby pokazí.

Díl od dílu se knihy o Neználkovi zdají čím 
dál ideologičtější. To údajně překvapilo 
i mnohé Nosovovy současníky, zvyklé 
na jeho prózy jemně zachycující dětskou 
psychologii. Jestliže v Neználkových 
příhodách se ještě dala číst satira na dobové 
sovětské reálie (například v devatenácté 
kapitole o návštěvě spisovatele Mudry, který 
k psaní používá speciální odposlouchávací 
zařízení, samozvukopis, jež tajně umisťuje 
pod stoly svých „obětí“, ty ho však pro‑
koukly a do přístroje schválně vydávají 
jen zvířecí zvuky — a je po odposlechu), 
pak v Neználkovi ve Slunečním městě 
už jako by autor útočil na západní kulturu, 
jež po válce pronikala do Sovětského 
svazu. V podobě větroplachů, tří oslů 
proměněných Neználkem v malíčky, 
a jejich následovníků jako by karikoval 
tzv. stiljagi — sovětskou mládež, která se 
ve čtyřicátých až šedesátých letech nechala 
unést americkým životním stylem, jazzem 
a rokenrolem, nosila pestrobarevné oble‑
čení extravagantního střihu a vzpouzela se 
upjaté sovětské morálce, byť současně byla 
demonstrativně apolitická. Přesně takoví 
jsou větroplaši ve svých barevných sáčcích 
s kratičkými uzounkými rukávy, kteří klid 
obyvatel Slunečního města nenarušují jen 
všemožnými výtržnostmi, ale i divnou 

muzikou a divadlem bez čtvrté stěny. Bylo 
to příliš i na redaktory Dětgizu, kteří si, 
jak vzpomíná jeden z nich, S. Mirimskij, lá‑
mali hlavu nad tím, zda je vůbec přípustné, 
aby se v komunistickém městě budouc‑
nosti, jímž Sluneční město bezesporu 
bylo, objevily takové nekalé živly. Nosov 
na tuto výhradu v soukromém rozhovoru 
údajně reagoval slovy „o našich dospělých 
předsudcích, které nám brání klidně vidět 
obyčejné věci, o naší vyčerpávající bdělosti, 
která nás nutí v knihách hledat to, co tam 
není, a konečně o neschopnosti a nechuti 
pohlédnout na obsah knihy očima dětí“.

V mých dětských očích v knize byly 
především neobyčejné technické vynálezy 
(auta poháněná sodovkou, taxíky bez řidičů, 
strojky na pohádky nebo na zametání 
podlahy) a podivuhodné domy — stup‑
ňovité, kulaté otočné, ve tvaru hudebních 
nástrojů, se sloupovím, ničemu nepodobné 
a létající. A vzpomínala jsem na ně, když 
jsem si mnohem později prohlížela nikdy 
nerealizované návrhy sovětského konstruk‑
tivisty Ivana Leonidova nebo „nebeské 
žehličky“ Ela Lisického. Utopie Slunečního 
města vyrůstá odsud, z dvacátých let, 
ze snů o kolektivním bydlení, a hlavním 
jejím narušitelem je sám Neználek. Vždyť 
to on mávnutím kouzelné hůlky do města 
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vpustil větroplachy, nemluvě o tom, 
že jeho oblečení je snad ještě výstřednější 
než jejich. Neználek boří, ale i napravuje. 
A hlavní napravitelskou misi, doslova 
revoluční, má teprve před sebou, ve třetím, 
závěrečném dílu.

PŘIROZENÁ DRUŽICE ZEMĚ

Jestliže druhý díl může být čten jako 
kritika pronikání západních vlivů do so‑
větské společnosti, pak třetí v obdobně 
nesmlouvavém duchu vypráví o cestě 
z ní na Západ. Co na tom, že v titulu 
stojí Neználek na Měsíci. Tato přirozená 
družice Země byla pro sovětského člověka 
podobně vzdálená jako třeba Paříž, možná 
dokonce i méně — vždyť prvního člověka 
do kosmu Sovětský svaz vyslal už v roce 
1961, tři roky předtím, než začaly na pokra‑
čování vycházet první kapitoly z poslední 
části neználkovské trilogie. Ta samozřejmě 
byla nedílnou součástí euforie z dobývání 
vesmíru. Nosov už v roce 1955 v novinách 
Litěraturnaja gazeta prohlásil, že hodlá 

„pracovat na vědecko‑fantastické novele 
o úspěších a perspektivách rozvoje sovětské 
vědy v oblasti raketových letů a telemecha‑
niky“. Měsíc se tehdy mohl zdát na dosah 
ruky, i když noha prvního člověka na něj 
vstoupila až v roce 1969 a byla to noha 
americká. A jako by to Nosov tušil, když 
ve své knize Měsíc, respektive jeho nitro, 
osídlil človíčky, kteří nápadně připomínají 
obyvatele Spojených států, viděné ovšem 
očima sovětské propagandy. Při zběžném 
čtení je Neználek na Měsíci satirou na ně, 
na kapitalistickou společnost obecně. Stačí 
si vybavit třeba hotel U levného bydla, 
kam se Neználek uchýlí se svým měsíčním 
kamarádem Kozlíkem, když se ocitnou 
na dně. Vývěska sice hlásá, že tam mají 
nejlevnější pokoje světa, jenže za postel, 
prostěradlo, peřinu, polštář, vodu, světlo, 
teplo, televizi, úschovu klobouku a kdovíco 
ještě je třeba platit zvlášť. „To je peleš 
lotrovská, a ne hotel,“ rozčílí se Kozlík. 

„Tady bydlet, tak nepřijdeš jenom o klo‑
bouk, za chvíli by z tebe stáhli i kalhoty. 
Pomalu by se tu nedalo ani kýchnout 
zadarmo.“ Podobných příkladů je kniha 
plná. Neználek k Měsíčanům přichází 
ze světa utopie, kde neexistují peníze, 
nejsou tam bohatí ani chudí, všichni se 
se všemi o všechno dělí, nikdo nepracuje 
sám na sebe, ale pro blaho společnosti, 
a navíc tam rostou obrovské plodiny. Jejich 
semena zůstala v raketě, kterou přiletěl 
Neználek. Stačilo by se pro ně vypravit 
na povrch Měsíce a rozdat je místním, ať se 

jim dobře žije. Tak uvažuje Neználek, jenže 
narazí na měsíční realitu. A z knihy jako 
by se v tu chvíli stal „kurz kapitalistické 
politické ekonomie pro sovětské děti“ — 
na několika stovkách stran se zábavnou 
formou vysvětluje, co je to soukromé 
vlastnictví, jak fungují akciové společnosti, 
jak média a reklama manipulují trhem, 
k čemu slouží obchodní burza a co jsou to 
kartely.

Neználek, který ze své podstaty, blízké 
hrdinům pikareskních románů, v před‑
chozích dvou dílech nabourával zaběhnuté 
pořádky na Velké Zemi, je tady na Malé, 
jak se přezdívá světu uvnitř Měsíce, docela 
bezmocný. Vždyť i jeho pravda o tom, 
že přiletěl ze Země, tady zní jako výmysl. 
A než se naděje, ocitne se za mřížemi, 
krátce nato podveden svými obchodními 
partnery skončí pod mostem, a nakonec 
v izolaci na Ostrově hlupáků. Přátelé mu 
tentokrát nepřicházejí na pomoc, aby mu 
zabránili ve zničení světa, naopak, jdou ho 
spolu s ním zbořit a na Měsíci uskuteční 
revoluci.

Proč měl Nosov zapotřebí převypra‑
vovat dětem politickou ekonomii a klišé 
protiamerické propagandy, ptá se literární 
vědec Ilja Kukulin ve své stati „Igra v satiru, 
ili něverojatnyje priključenija bezrabotnych 
meksikancev na Luně“ (Hra na satiru aneb 
neuvěřitelná dobrodružství nezaměstna‑
ných Mexičanů na Měsíci, 2008). A vzápětí 
si odpovídá, že plnění ideologického zadání 
je jen svého druhu záminkou pro témata 
stojící mimo ideologii. A také že Nosov 
Neználka na Měsíci prošpikovává odkazy 
na cizí, podryvné texty. V českém překladu 
se bohužel většinou ztrácejí jako Povídka 
o sedmi oběšených Leonida Andrejeva 
v názvu filmu, na nějž jdou Neználek 
s Kozlíkem do kina, či parafráze scény 
z Gogolova Příběhu o tom, jak se rozhádali 
Ivan Ivanovič s Ivanem Nikiforovičem 
v charakteristice milionářů Scouperfielda 
a Schramsta — tu překladatelka vůbec 
vynechala. Český čtenář by ji beztak 
nepoznal a nepozná ji nejspíš ani ruský. 
Stěží ve čtveřici polonahých človíčků, kteří 
se hřejí u ohně, odhalí odkaz na povídku 
Raye Bradburyho Báječný zmrzlinový oblek 
o chudých Mexičanech, kteří si koupí jeden 
společný oblek a dělí se o něj. K čemu 
tedy všechny ty skryté narážky? „Satira 
na americkou společnost v Nosovově 
románu je především literární postup 
a teprve potom daň sovětské konjunktuře,“ 
tvrdí Kukulin a dodává: „Jazyk Nosovova 
románu Neználek na Měsíci je do značné 
míry založen na stylizaci a parodii. […] 

Paradoxní, a dokonce unikátní zvláštnost 
Nosovových děl spočívá v tom, že jejich 
ideologičnost stoupá současně s tím, 
jak se v nich zvyšuje míra grotesknosti 
a prvků jazykové hry.“ Mnohé je v překladu 
nepředatelné, nicméně takoví policisté, 
kteří se bezmocně vznášejí ve stavu beztíže, 
představují vskutku komický obrázek: 

„Všichni mají strachem vytřeštěné oči… 
Mnozí dělají rukama i nohama trhavé 
pohyby a kroutí celým tělem jako žížaly 
na udici… Někteří naopak zůstali trčet bez 
hnutí s roztaženýma nohama a rozpřaže‑
nýma rukama. Připomínají žáby v policej‑
ních uniformách… Část policistů odvál 
už vítr stranou, ale většina je jich ještě nad 
vesnicí…“ A skutečně tedy platí, jak uzavírá 
Kukulin, že kategorická tvrzení se Nosovovi 
stávají „záminkou pro nezištnou hru, 
jež zpochybňuje jakékoli dospělé ideolo‑
gické požadavky“.

Neználek i v sebeideologičtějším kontextu 
zůstává věrný svému „neználkovství“. 
A zděšeně na závěr svého dobrodružství 
konstatuje: „Já v poslední době zmoudřel, 
no hrůza!“

Vracet se k dětské četbě je nevděčná 
práce, tím spíše k četbě tak zasazené do své 
doby. K obávanému pádu hrdiny pro mě 
však nedošlo. Naopak, jako bych spolu 
s ním už nějakou dobu žila na Měsíci 
a v duchu si užasle opakuju: „Namouduši, 
kamarádi, nic jsem neudělal. Prostě jsem se 
v restauraci navečeřel, a ten mezulán hned: 
Peníze sem! Ale já jsem mu přece žádné 
nevzal.“

Autorka je rusistka.
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Laboratoř

NECHAT SE DÍLEM 
ROZEZNÍT

Jan Váňa

Chystám se na rozhovor s Ritou Felski, světovou ikonou literární 
vědy. Její práce propojuje literaturu s estetikou, feministickou kriti‑
kou, kulturálními studii a v poslední době nejvíce se sociologií. S ob‑
libou překračuje hranice mezi vědními obory i historicky ustálenými 
protiklady jako fikce a realita či literatura a věda. Na naši laboratoř 
měl zásadní vliv přístup, který nazývám „epistemologická symet‑
rie“, tedy chápání literatury nikoli jako pasivního objektu analýzy, 
ale jako rovnocenného partnera v poznání. Nejde o to díla vykládat, 
ale naopak je „rozmluvit“ a naslouchat tomu, co nám sama sdělují.

Felski se zde opírá o dva významné sociology. Prvním je Bruno 
Latour, jehož teorie sítí‑aktérů vychází z naratologie Algirdase 
Juliena Greimase. Felski tímto propojením vytváří fascinující 
literárněvědnou‑sociologickou konverzaci bořící zaužívané 
hierarchie a protiklady. Protože literární text se proti vědeckému 
výkladu — jenž vůči němu stojí vždy v převaze — nemůže sám 
bránit, je nutné k němu zaujmout „rovnostářský“ postoj. Například 
sledováním toho, jak fikční postavy a předměty dramaticky promě‑
ňují čtenářský svět.

Druhá sociologická fascinace přichází od Hartmuta Rosy, jehož 
koncept rezonance nabývá na popularitě daleko za hranicemi 
sociologie. Felski na Rosově filozofii staví představu symetrického 
poznávání literatury, v němž díla působí jako autonomní hlasy, 
jimiž se necháváme rozeznít. Rosa to demonstruje na významovém 
posunu mezi tvrzeními „toto dílo mi něco nabízí“ a „toto dílo 
ke mně promlouvá“. Zatímco v prvním případě si z literatury bereme, 
co je pro nás užitečné, ve druhém s dílem „rezonujeme“, navazujeme 
vnitřní vztah. Výsledkem rezonujícího čtení je nejen nové chápání 
díla, ale přímo proměna našeho vztahu ke světu: otevíráme se 
možnosti, ba přímo dílo vyzýváme, aby nás čtením učinilo jinými.

Oborem a tradicemi svázaná kritika vyčítá Felski příliš volný 
či ezoterický přístup. Její základní myšlenka je však jasná: literaturu 
je třeba chápat v její, jakkoli historicky a společensky podmíněné, 
jedinečnosti a rozmanitosti, s níž se musíme popasovat vždy na‑
novo. Článek „Moje závist sociologii“ („My Sociology Envy“, 2019) 
začíná Felski větou: „Občas si přeju, abych se stala socioložkou.“ 
Může se zdát paradoxní, že právě sociologie, v představách vyzbro‑
jená spíše sadami dotazníků, tabulek a grafů, má být nástrojem 
větší citlivosti vůči literárním dílům. Právě vystoupení z textu 
a zahrnutí badatelky‑čtenářky ovšem umožňuje nahlédnout mo‑
censkou nerovnováhu, která mezi dílem a jeho školeným výkladem 
po dlouhá léta panovala.

Autor je literární sociolog a spisovatel.

Zevnitř

SPALUJÍCÍ TOUHA 
MLČENLIVÝCH VYZNÁNÍ

Emma Kausc

O stěnu nad psacím stolem se mi velkolepě opírá plakát filmu Piano 
novozélandské režisérky Jane Campion z roku 1993. Kdykoli tak 
vzhlédnu od obrazovky, dívám se přímo na Adu (Holly Hunter), pro‑
tagonistku gotického melodramatu. Počinu, který skoro až hapticky 
a skrze syté obrazy ohledává dynamiku touhy. Dějová linka zasazená 
do devatenáctého století sleduje příběh němé skotské pianistky, která 
se spolu s radikální empatií režie Campion vzpírá kolonialismu 
a patriarchátu. Ada je na začátku přislíbena neznámému muži; 
spolu se svou dcerou a pianem se vydává na protipól sešněrované 
viktoriánské morálky — na Nový Zéland. Její nastávající, místní 
vlastník plantáže, pociťuje ohledně Ady vznětlivý neklid. Její dlouhé 
pohledy, stejně jako její piano — svojské sebevyjádření, skrze něž 
komunikuje se světem okolo — jako by rozežíraly jeho léty upevňo‑
vanou příčetnost. Na mou romantickou imaginaci však zapůsobily 
(a stále působí) jako nic jiného. Když jsem film viděla poprvé, i já — 
po vzoru hlavní hrdinky — oněměla, i já následkem nevysvětlitel‑
ných příčin ztratila řeč. Piano mi už od prvního zhlédnutí rozechvěle 
rozpouštělo vlastní povědomí o autonomii; na začátku filmu se sama 
sobě pravidelně ztrácím. Dohromady se dávám až s titulky.

Jean‑Luc Godard se ve své osmidílné sérii Histoire(s) du cinéma 
(1988—1998) nechává slyšet, že pokud si namísto příběhu pama‑
tujeme spíše jisté scény a objekty, pak můžeme lépe porozumět roli 
zmíněných fragmentů v souvislosti s jejich působením na diváka. 
U filmů definovaných silnými, rozporuplnými obrazy to platí ještě 
o to více. Na film Piano často myslím právě v souvislosti s nepola‑
pitelností jeho vizuálního jazyka. Umí mluvit toužebně a naléhavě 
bez toho, aniž by touhu vyslovoval. Ať už se jedná o nehostinnost 
pusté pláže, kde se osamoceně tyčí Adino piano, nebo násilné vý‑
jevy nucené asimilace Maorů, snímek ve mně odjakživa vyvolával 
husí kůži i pláč bez toho, aniž by vysvětloval sebe nebo své posel‑
ství. To samé platí rovněž o erotičnosti Adina zakázaného vztahu 
vystavěného na transgresivních dotecích za hranicemi ukotvené 
mocenské dynamiky. Ačkoli se zákony patriarchálního kolonialis
mu Piana zdají být neoblomné, Adě a její dceři se nakonec podaří 
uniknout ostrovu i dusivému svazku. Lásku nachází s mužem, 
s nímž umí mlčet k sobě raději než od sebe.

Ve věku neutišitelně vzrůstajících nejistot je často hrozně jedno‑
duché zamrznout; intelektualizovat bezmoc v hlavě a zapomenout 
přitom na to, že máme těla, která nás potřebují. Hledávám tudíž 
útěchu v Pianu: v jeho nejednoznačných obrazech, které mě skrze 
útoky na mou autonomii přesvědčují o tom, pro co nejsou slova.

Autorka je spisovatelka.
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Madlenka

Povídka, nebo román?

Nic proti románům (ty slouží na sbírání 
literárních cen), ale jako čtenář i spisovatel 
si nejvíce cením povídky.

Jakou vlastnost nejvíce odsuzujete na 

druhých?

Mocichtivost ve všech podobách.

Co vás vzrušuje?

Očekávání, že zas třeba potkám lišku, jak 
jsem ji už dvakrát potkal (a abych ji tak 
trochu přivolal, píšu další liščí román).

Váš největší strach.

Klíšťatofobie.

Na čem jste závislý?

Na kofeinu.

Co potřebujete, abyste byl šťastný?

To kdybych věděl.

Váš největší zlozvyk.

Kofein.

Vaše největší extravagance.

Výstřední samota.

Nejpřeceňovanější kniha.

Pro mě osobně Muž bez vlastností Roberta 
Musila.

Kdy a kde jste byl nejšťastnější?

Těch devět měsíců, než jsem se narodil.

Při jaké příležitosti lžete?

Při nejrůznějších příležitostech.

Vaše nejčastěji užívaná slova nebo fráze.

Obraťme list.

Vaše iniciační kniha.

Camusův Cizinec.

O co jste v životě přišel?

O dobrý spánek.

Váš nejoblíbenější domácí spotřebič.

Kávovar.

Co je nejlepší na světě?

Dobrý spánek.

Román nebo báseň, ve které byste chtěl žít.

Hloupá otázka.

V čem jste v životě selhal?

Skoro ve všem.

Který spisovatel by měl napsat vaši biografii?

Zas hloupá otázka.

Jakou knihu právě čtete?

Hemingwayovy povídky (už potřetí).

Jiří Kratochvil (nar. 1940) je spisovatel.

MADLENKA 
JIŘÍHO  

KRATOCHVILA
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Perspective

EMIL 
VERHAEREN: 
BELGIČAN, 
FRANCOUZ, 
ČI NĚMEC?

Petra James

Byl Emil Verhaeren Belgičan, Francouz, 
či Němec? Jak kdy a jak kde. Archiv a mu‑
zeum literatury (AML), které se nachází 
v budově Belgické královské knihovny 
v centru Bruselu, kousek z kopce pod krá‑
lovským palácem, ukrývá spoustu pokladů. 
Patří k nim i fondy Emila Verhaerena, 
kterého sami Belgičané považují za belgické, 

mladší alter ego francouzského Victora 
Huga. Verhaeren měl své četné obdivovatele 
i ve střední Evropě. Jak je možné zjistit 
v AML, v roce 1908 dostal Emil Verhaeren 
pohlednici z Prahy. Svůj obdiv mu v ní 
vyjadřovali mladíčci, které dnes známe jako 
velká jména rané české avantgardy — bratři 
Čapkové, Vlastislav Hofman, Bohumil 
Kubišta, Otto Gutfreund či Pavel Janák. 
V roce 1909 Verhaerenovi přišel dopis 
od „jeho nejvášnivějšího a nejpokornějšího“ 
pražského obdivovatele, který mu velmi 
korektní a zdvořilou, i když trochu škrobe‑
nou francouzštinou vyjadřoval obdiv pro 
jeho nejnovější poezii a žádal významného 
belgického symbolistu o příspěvek na téma 
belgické poezie do jeho časopisu Novina. 
Autorem tohoto pro něj netypicky obdivného 
psaní byl veterán českého modernismu let 
1890 František Xaver Šalda. V čísle, v němž 
Šalda vydává český překlad Verhaerenových 
básní, vychází i kapitola z eseje mladého 

„vídeňského básníka“ Stefana Zweiga. Knižní 
publikace tohoto eseje, který vyjde v roce 
1910 ve francouzštině a němčině, přinese 
Zweigovi okamžité uznání a stvrdí jeho 
přátelství s Verhaerenem. V roce 1917, 
rok po Verhaerenově tragické smrti při 

železniční nehodě ve Francii (Verhaeren 
po okupaci Belgie Německem odchází 
do anglického exilu a píše patriotické verše 
a aktivně se podílí na antiněmecké kampani), 
vyjde v Praze esej, který dodnes definuje 
české interpretace Verhaerena. Šalda (neboť 
on je jeho autorem) tu radikálně přehodnotí 
svou vizi — z představitele belgického 
modernismu se Verhaeren stává „ryzím 
Francouzem“ a báseň „Večer“ ze sbírky 
Bouřné síly „jest velká báseň po výtce 
francouzská, žhavá jiskra odprysklá přímo 
z žároviště duše národní“. Ve stejnou dobu 
bývalý Verhaerenův přítel a překladatel 
Stefan Zweig v rámci německé okupační 
politiky Belgie připravuje pro německá 
nakladatelství překlady vlámských spiso‑
vatelů. Je tedy jasné, na koho Šalda myslí, 
když se rozohňuje proti „různým německým 
essayistům literárním“, kteří si Verhaerena 

„přivlastňovali lehkověrně a ukvapeně jako 
Germána rasou a duší“. Verhaerenova 

„francouzská jiskra“ žhnoucí z Čech je tak 
modernistická a kosmopolitní, ale také jasně 
antiněmecká a antieugenistická.

Autorka je profesorka české literatury  

na Université Libre de Bruxelles v Belgii.
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STO VĚŽÍ  
A NEKONEČNO PŘÍBĚHŮ

Markéta Musilová

Britská prozaička Helen Oyeyemi žije 
v Praze od roku 2013. Jak přiznala mimo 
jiné v loňském rozhovoru pro The Guardian, 
její vztah k Praze se rodil komplikovaně. 
Během jejího prvního pobytu se rozhodně 
nedalo mluvit o „lásce na první pohled“. 
Spíše to byla jakási směsice fascinace, 
blouznivého opojení a zároveň skoro 
až nenávisti. Po koketování s dalšími městy 
se Oyeyemi do Prahy vrátila, tentokrát 
již natrvalo. Pak prý dostala darem 
Ripelliniho Magickou Prahu a zjistila, 
že není se svou rozporuplnou posedlostí 
tímto městem osamocená. Francouzští 
surrealisté, Meyrink a celá řada dalších 
literárních osobností mu také zcela pro‑
padli. A když se jí následně dostala do ruky 
Nezvalova sbírka Praha s prsty deště, 
rozhodla se, že se její další román Slunečník 
proti sekyře bude odehrávat právě v české 
metropoli. Ta však v jejím románu není jen 

kulisou, ale i personifikovanou postavou 
příběhu, která řídí kroky i motivaci hrdinů 
a v některých případech má i vliv na jejich 
budoucnost. Oyeyemi tedy obrací perspek‑
tivu. Nevypráví další z mnoha příběhů 
o Praze, pokouší se o experiment, v němž 
město vypráví samo o sobě.

MĚSTO, ROMÁN, LABYRINT

Pro tvorbu Helen Oyeyemi je typická hra 
s nejrůznějšími mýty, pohádkami, ale také 
se vzpomínkami. Ty splétá v celek podobně, 
jako to dělá lidská paměť s prožitky a vzpo‑
mínkami ve snech. Vytahuje jako pomysl‑
ného králíka z klobouku zdánlivě nesouvi‑
sející a pokřivené útržky, spojuje je v nové, 
mnohdy nečekané celky, propojuje reálné 
a fantaskní, nízké a vysoké. Výsledkem je — 
obdobně jako v jejím předchozím románu 
Perník — na první pohled nesourodý 
chaos, který lze jen těžko žánrově i stylově 
zaškatulkovat a jednoznačně interpretovat.

Oyeyemi navíc ráda pracuje s metana‑
rací, kdy se jednotlivé texty, podobně jako 
proti sobě stojící zrcadla v bludišti, navzá‑
jem odrážejí, ale také svůj odraz vzájemně 
popírají, aby ve finále vytvořily velký, 
celistvý příběh. Obdobně autorka pracuje 
v novém románu s motivem Prahy. Nejde 
jen o snahu literárně zpracovat fascinaci 
tímto místem. Tajuplnost české metropole 
zachycená ve stovkách děl nejrůznější 
kvality je pro Oyeyemi jen východiskem, 
které jí dává možnost nasbírat co nejvíc 
materiálu, hodit ho do jednoho kotlíku 
a pokusit se utavit z něj něco zcela nového.

Její román Slunečník proti sekyře se 
otevírá příjezdem hlavní hrdinky Hero 
do Prahy, kam se vydala na dámskou 
rozlučku se svobodou. Na letišti ji vyzvedne 
kamarádka, která má v plánu ukázat jí 

„skutečnou Prahu“, čímž myslí neturistická 
místa, která znají jen místní. Co je však 
skutečná Praha? Oyeyemi ukazuje, že pro 
každého představuje něco zcela jiného. 
Na jedné straně tu je Praha z průvodců, 
křiklavých obchodů na Královské cestě 
a nejnověji z TikToku. Na straně druhé je 

tu třeba Praha, jak ji kriticky představuje 
Honest Guide Janka Rubeše.

I Hero a její přítelkyně Sofie a Thea 
přijíždějí do Prahy s určitými očekáváními. 
Zjišťují však, že česká metropole je mnohem 
víc než všechny ty honosné budovy, Tančící 
domy a vepřová kolena ve švejkovských 
restauracích. Je to kolektivně psaný palimp‑
sest, kdy se pod každou vrstvou skrývá další 
a další překvapení, osudy dávno zapome‑
nutých lidí. Většina návštěvníků dokáže 
vidět a slyšet jen to, co mají přímo před 
očima. K tomu, co se ukrývá pod povrchem, 
je však potřeba hledat cestu. A je jedno, 
zda to je dávná historie ukrytá pod dvanácti 
vrstvami náhrobků na Starém židovském 
hřbitově, nebo útržky textů ve zdech, které 
po rekonstrukci odhalí dávno zapomenutý 
příběh. Již mnoho lidí se pokoušelo Prahu 
zachytit. A mnoho z nich neuspělo, protože 
chtěli ve všech vrstvách a úlomcích dějin 
a příběhů najít jednu jedinou univerzální 
Prahu. To podle Oyeyemi není možné. Její 
Praha nestojí o to figurovat v něčí knize, 
je nutné s ní vyjednávat a smlouvat.

Britská spisovatelka zkrátka k historii 
přistupuje postmoderním způsobem. 
Chápe ji jako konstrukt — zachycuje něco, 
co nikdy neexistovalo, případně co existo‑
valo díky svým aktérům v mnoha, často 
neslučitelných, podobách. Zůstaly po ní 
jen fragmenty, buď zaznamenané někým 
dalším (a zde lze spekulovat o věrohod‑
nosti), případně v podobě pohádek, mýtů 
a bájí tradované ústně (kde je to s věrohod‑
ností ještě horší). Praha je tak pro Oyeyemi 
nekonečnou zásobárnou neustále se 
vynořujících a mizejících příběhů, pro kaž
dého jinou, proměnlivou, otevírající cestu 
k nekonečné množině interpretací. Jak se 
však v takovém chaosu a nekonečném 
labyrintu vyznat? A co v něm lze najít?

KRTEČEK I SEIFERT

Ve chvíli, kdy se zdá, že se před námi odvíjí 
jeden z mnoha příběhů o hledání minulosti 
a sebe, identity, otevře před námi Oyeyemi 
další úroveň románového labyrintu. 

Helen Oyeyemi 

Slunečník proti sekyře 

přeložil Ladislav Nagy 

Argo, Praha 2024 
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Ten představuje kniha v knize — fiktivní 
román Merlina Mwendy Paradoxní svlé-
kání, který doprovází Hero a další postavy 
jako jakýsi netradiční průvodce. Namísto 
aby byl nápomocen, však hrdinky ještě víc 
znejistí a zmate.

Obsah tohoto metarománu je pro kaž‑
dého, kdo ho otevře, jiný. Proměňuje se do‑
konce při každém novém otevření. Úvodní 
kapitola tak Hero představí mladou ženu 
pracující v antikvariátu, která v jeho zdech 
náhodou najde popsané útržky papíru. 
Poskládá je dohromady a dostane se jí ji‑
ného pražského příběhu: dobrodružství 
šlechtice na dvoře Rudolfa II. Jindy se jí na‑
místo první kapitoly ukáže střípek ze života 
Matouše Brzobohatého, soudce z padesátých 
let, a jeho prorežimní rodiny. Další otevření 
knihy Hero zanese do roku 1943 za Leou 
Loewovou. Jde opět o odlišnou Prahu, zmí‑
tanou turbulentními událostmi a především 
strachem. Střih. Rok 2016. S každým dalším 
otevřením začíná Hero znovu od začátku, 
Praha se jí ukazuje v jiném světle a z jiného 
úhlu. Protagonistka je čím dál ztracenější, 
nejen v labyrintu pražských uliček a zákoutí, 
ale i v labyrintu příběhů, který nerozlišuje 
mezi snem a realitou, pravdou a klamem. 
A s ní je do značné míry ztracený i čtenář. 
Vždy když se ponoří do jednoho příběhu, 
zvykne si na jeho poetiku, se najednou neče‑
kaně „probudí“, s lehkou kocovinou, a snaží 
se zorientovat v tom, kde zrovna je, co se děje 
a co bude dál.

Jako by kniha ožila. A byla to ona, 
kdo se aktivně nabízel svým čtenářům. 

Paradoxní svlékání, stejně jako město, které 
zastupuje, dychtí po pozornosti a neváhá 
pro ni udělat cokoli. Tak jako uniká jediné 
možné interpretaci a odmítá se nechat lapit 
a svázat, chytá do svých spárů každého, 
kdo se do ní jednou začte. Metatext přebírá 
roli hlavního textu, jako dva světy, které se 
odrážejí jeden v druhém. Ztrácí se hranice 
mezi skutečností a interpretací, mezi 
čtenářem a autorem, postavou a místem.

Román Slunečník proti sekyře v někte‑
rých aspektech připomíná Joyceova Odyssea. 
Leopold Bloom podobně jako Hero prochází 
ulicemi města, v jeho případě Dublinem, 
a při svých toulkách zažívá mnohé absurdní 
situace. Odysseus má samozřejmě pevně 
danou strukturu, ovlivněnou starověkým 
eposem, jeho částmi a obsahem jednotli‑
vých zpěvů. Oyeyemi však svou imaginaci 
ničím nesvazuje. Jako kdyby ji neucho‑
pitelnost Prahy dala volnou ruku v tom, 
aby její příběhy volně střídala, přecházela 
z jednoho do druhého, nechala je navzájem 
prolínat. Výsledek se může zdát chaotický, 
může působit jako změť nahodilých historek 
a střípků, dost možná i intelektuální 
či sentimentální exhibice městem okouzlené 
expatky. Potkávají se tu Rabi Löw a Golem, 
Ivan Jonák a Jaroslav Seifert, Krteček, Sapa, 
kapela Kabát… podivný výčet motivů, 
zdánlivě nahodilý, který postrádá jakoukoli 
logiku. Každý z těchto kousků má však 
v románu své opodstatněné místo. Vytvářejí 
mozaiku, která mnohem věrněji, než by to 
dokázal tradiční lineární příběh, ukazuje 
všechny tváře rozporuplné metropole.

VYPRÁVĚT A NECHAT SE VYPRÁVĚT

Román Slunečník proti sekyře rozhodně 
není čtení do vlaku. Je ještě fragmentár‑
nější než předchozí Perník a přináší víc 
otázek než odpovědí. Jak ho vlastně inter‑
pretovat? Jako svérázný portrét metropole? 
Literární esej? Experiment? Na každý pád 
Helen Oyeyemi vyniká především stylem. 
Jak se střídají texty a období, mění autorka 
jazyk, přepíná mezi současným, úsporným, 
a dobovým, uzpůsobeným potřebám jed‑
notlivých exkurzí do minulosti. A ve všech 
případech to funguje, mimo jiné zásluhou 
skvělého překladu Ladislava Nagye. 
Zároveň se nelze zbavit dojmu, že frag‑
mentárnost, přemíra motivů, odboček 
a aluzí a absence jednoznačného rámce 
působí až příliš překombinovaně. Známost 
některých příběhů navíc české čtenáře může 
ochudit o některá překvapení.

Možná je vhodnější přistupovat 
k románu Helen Oyeyemi jako k atypické 
povídkové sbírce, v níž jednotlivé příběhy 
svým způsobem fungují i samostatně, 
a brát jej jako možnost pohlédnout 
na rozporuplné město a jeho mnohoznačný 
příběh zvnějšku a ze zcela jiné perspektivy. 
Stát se ve vlastním městě cizincem. Nechat, 
aby se samo vyprávělo, a tak být současně 
tím, kdo jeho příběh vypráví, interpretuje 
a kdo je zároveň jeho příběhem utvářen 
a proměňován. Podobně jako při čtení 
románu.

Autorka je anglistka a překladatelka.

Výsledek se může zdát chaotický, působit 
jako změť nahodilých historek a střípků, 

dost možná i intelektuální či sentimentální 
exhibice Prahou okouzlené expatky.

Diskusi o knize Slunečník proti sekyře 

si poslechněte v podcastu Kverulanti 

dostupném na Spotify a dalších platformách. 

Debatují Hana Ulmanová, Markéta Musilová 

a Ladislav Nagy, moderuje Ondřej Nezbeda.
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PANOVÁNÍ IGNORANTŮ
Petr Fischer

Knihu Proti demokracii, kterou lze přes 
veškerou kritiku doporučit k pozorné četbě, 
napsal americký politolog Jason Brennan. 
Je to na začátku přemýšlení o knize důležitá 
poznámka. Brennanovo uvažování o demo‑
kracii je totiž zásadním způsobem ovlivněno 
americkou zkušeností, která demokratickou 
organizaci společnosti bere spíše jako 
rozhodovací mechanismus než jako kulturu 
svého druhu, jak ji například v české tradici 
(existuje-li ještě něco takového) známe 
z Masarykova pojetí humanistického vlád‑
nutí. Demokracie tu není primárně panová-
ním, nýbrž kultivací prostředí, u Brennana 
cestou k moci. Pokud se o nějakém kulti‑
vování hovoří, pak v negativním smyslu — 
demokracie zbavuje lidi zájmu o podstatu 
politiky, o věci samy, protože lidé zjišťují, 
že jejich hlas nic neznamená a jejich život 
se politikou nezmění, nanejvýš se poperou 
s jinými jako s nepřítelem na život a na smrt. 
Demokracie vytváří nepřátele, tvrdí autor, 
politika v ní nakonec „ohrožuje myšlenku 
vzájemné úcty a respektu“, a co je nejhorší, 

„politika z nás dělá horší lidi“ — asi nejděsi‑
vější zjištění knihy Proti demokracii.

TEMNÁ STRÁNKA DEMOKRACIE

Je-li demokracie v krizi, jak se kromě 
Brennana jistě zdá každému, kdo čte 
zprávy a sleduje politiku, musíme se ptát — 
čím to? Obzvláště když víme, že demokracie 
je v krizi neustále, jak říkával zesnulý 
exministr zahraničí Karel Schwarzenberg: 

„Ještě jsem nezažil, že by demokracie 
v krizi nebyla.“ Knížecí bonmot vypadá 
jako ironické shození starosti, kterou dnes 
máme o demokratické uspořádání našeho 
světa, ve skutečnosti jde o konzervativní 
připomenutí nutnosti „starati se o to, 
co máme“. Pokud tedy nechceme spadnout 
do autoritářské tyranie, která je od antiky 
po moderní dobu často chápána jako 
nejvlastnější možnost demokratické vlády, 
kde rozhoduje nejnižší možný jmenovatel 
většiny, která nemá k vládnutí žádné vlohy.

Brennan s variantou pádu do autokracie 
ve své kritice počítá. Dobře zná Platónovo 

pojetí, proto také ví, že modernímu davu, 
který o rozdělení moci ve volbách rozho‑
duje, není vlastní vědění o tom, k čemu 
se má odpovědně vyjadřovat. Lidé nevědí 
o politických procesech a institucích skoro 
nic, protože získávat takové informace 
se nevyplácí, přesto se cítí kvalifikovaní 
k zásadním rozhodnutím o čemkoli. Mají 
přece zdravý rozum. Demokratický systém 
je bohužel nepobízí k tomu, aby byli infor‑
movanější. Vystačí si s tím, co vědí, a podle 
toho, co vědí, volí. Odráží se to i zpětně 
na kvalitě programů, které politici svému 
publiku, chápanému čistě marketingově 
jako „cílová skupina“, ve volbách nabízejí. 
Vyplývá z toho inspirativní závěr, že „kdyby 
političtí kandidáti čelili informovanějšímu 
voličstvu, měli by odlišné programy“.

„Většina občanů a voličů v demokra‑
ciích jsou, ano, ignorantští, iracionální, 
dezinformovaní nacionalisté,“ nebere si 

servítky Brennan a čtenář cítí, že se tu tak 
moc nepřehání a že se zdaleka nemluví 
jen o Americe. „Ukazuje se, že většina lidí 
zpracovává informace hluboce předpojatým 
a iracionálním způsobem,“ pokračuje jinde 
Brennan, věnující desítky stran tomu, 
aby na výzkumech amerických sociálních 
vědců dokládal, že omezení a předpojatí 
jsou v rozhodování o politice všichni, 
ať už jsou vzdělaní, nebo ne, vlevo, nebo 
vpravo. Inherentní sklon k tyranii, tato 
temná stránka demokracie, pracuje neustále, 
to je obraz, který bychom možná měli mít 
dnes na paměti více než jindy, i když se ob‑
čas ironicky mluví o paranoii demokratů.

Je to přímé napadení konceptu informo-
vaného voliče, kterým moderní poválečné 
demokracie desetiletí žily, až se při pře‑
chodu do digitálního světa ukázalo, že to 
byla iluze, „jen“ užitečná fikce. Brennan 
rozbíjí i další demokratické mýty, mimo 
jiné ten o rovnosti skrze všeobecné volební 
právo nebo o emancipačním charakteru 
vymoženosti volby. Opět jde o výrazný 
kontrast s masarykovskou linií, pro niž je 
základem demokratického společenství lid‑
ská duše, neboť Tomáš Garrigue Masaryk 
soudí, že „věčné věčnému nemůže být 
lhostejné, nesmrtný je nesmrtnému roven“. 
Brennanova instrumentální pragmatika 
se metafyzikou humanistické demokracie 
nezaobírá, přesto míří k reformní výzvě, 
která má opět až platónský ráz.

KONAT SVÉ

Politické rozhodování je odbornost 
svého druhu, dovednost či techné, které 
Platón v dialozích věnoval stovky stran. 
Paralelismus mezi znalostí kormidelníka 
nebo stavitele lodí k dobře informovanému 
voliči je asi nepřesný, ale stojí za pozornost. 
Připomíná okolnost, na niž se zapomíná. 
Totiž že ani v antické demokracii neroz‑
hodovali všichni o všem, že určité oblasti 
byly ponechávány těm, kteří měli v oboru 
správnou znalost. Brennan si odtud bere 
inspiraci k návrhu, aby se místo stále 
dysfunkčnější demokracie, v níž se víc 

Jason Brennan 

Proti demokracii 

přeložil Vít Penkala  

Argo, Praha 2025 

330 stran
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a více lidí propadá do frustrující nespokoje‑
nosti, vyzkoušely prvky epistokracie (vlády 
vědoucích; epistémé, vědění).

Myslí se tím zavedení vzdělanostní 
či znalostní bariéry pro určitá rozhodo‑
vání, ne-li pro hlasování vůbec. Kdo chce 
hlasovat, měl by být dobře informovaným 
voličem. Každý by tak musel projít testem 
způsobilosti, aby bylo jasné, že hlasují 
(rozhodují) lidé se znalostí věci, ne po‑
litičtí analfabeti. Nevznikla by tak ale 
tyranie vzdělaných, elitářské společenství, 
které by se podobalo tyranii, jíž se každá 
demokracie bojí jako čerta? Brennan by 
asi nebyl proti, neboť pořád lepší vláda 
vzdělaných a informovaných než panování 
ignorantů.

Dalo by se diskutovat, jak náročná 
by byla kritéria informovanosti v testech 
a kdo by dohlížel na jejich regulérnost. 
Brennan odkazuje k současným americ‑
kým průzkumům, které odhalují totální 
neznalost; případně k hodinám občanské 
výchovy, dnes podle něj formální, které 
valnou voličskou orientaci neposkytují. 
Autorovi však nejde o praktický návod, chce 
přitáhnout pozornost k problému nevědo‑
mosti, ignorance, která lid (démos) zbavuje 
odpovědnosti rozhodovat. Dalo by se 
dokonce říct, že lid tak přestává být lidem 
a demokracie demokracií. Podstatnější 
než konstrukce testů voličské způsobilosti 
či lamentace nad jejich chyběním, jež by 
z Brennanova psaní o epistokracii dělalo 
prázdné povídání, by bylo dobré vrátit 
se k platónské otázce a zeptat se, jakou 
dovednost či techné mají ti informovaní 
mít? Brennan to neříká, ale odpověď se 

nabízí: stejné schopnosti jako dobrý politik, 
podobné se stává podobným.

Platón na dovednosti politika naráží 
v řadě dialogů od Politika po Ústavu. Má-li 
politik „konat své“, měl by hledat spravedl‑
nost, tedy rovnováhu mezi osobní psy‑
chickou stabilitou lidí a veřejným zájmem. 
Filozof by měl v obci vládnout, protože 
umí propojovat a vyvažovat obě tyto sféry, 
soudí Platón, jakkoli se v dějinách mnoho‑
krát ukázalo, že poradce‑filozof tuto ideu 
prakticky nikdy nenaplňoval.

KOLEKTIVY, NE JEDNOTLIVCE

Dostali jsme se do místa, kde se Brennanova 
koncepce dostává do největšího konfliktu 
s myšlením starověkého filozofa, které 
je, zdá se, stále aktuální. Filozofickému 
zaměření je velké množství cizí, Brennanova 
epistokratická vize vlády vzdělaných je 
rovněž bytostně aristokratická, těžko si ale 
představit vícečetná kolegia informovaných 
hlasujících jako jakési parlamenty filozofů. 
Brennan to tak nemyslí, ve svém epistokra‑
tickém uvažování chce pouze demokratický 
princip volby a rozhodování omezit na ty, 
kteří mají odborné znalosti jiného typu, 
než je filozofické vědění při hledání sprave‑
dlnosti. Jedná se spíše o všeobecné vzdělání 
v oboru politické psychologie, ekonomie 
a institucionálního provozu. Lidé s takovým 
všeobecným „politickým“ přehledem pak 
prý snadněji najdou ty, kdo budou vládnout 
spravedlivěji, přesně podle zajímavé poučky, 
že vládci jsou takoví, jací jsou voliči.

Americký politolog věří, že vhodně po‑
užité a přesně namíchané epistokratické 

postupy promění současné demokracie 
v systémy poskytující větší uspokojení 
všem. Je to teoretická hra, v jejímž rámci 
však máme skvělou příležitost vidět demo‑
kratický systém i jinak než jako nejlepší 
z možných systémů, který nemá rozumnou 
alternativu. „Demokracie není báseň nebo 
malba. Demokracie je politický systém,“ 
připomíná své instrumentální pojetí demo
kracie Brennan. „V zásadě je to metoda, 
jak rozhodnout, jak a kdy instituce, která si 
přisvojila monopol na zákonné násilí, toto 
násilí uplatní.“

Když něco funguje lépe než dosavadní 
demokratický systém, není důvod, proč 
to nepoužít, zní refrén Brennanovy knihy. 
Rezonuje v něm obava, že demokracie 
zmírá na neschopnost uspokojit mo‑
derního člověka jako jednotlivce. Zda to 
epistokracie či její prvky zvládnou lépe, 
není ani po přečtení knihy Proti demokracii 
jasné. Vždyť i současná krize je dána 
konfliktem mezi neinformovanou masou 
a vzdělanými elitami, mezi rozpravou 
laickou a odbornou či scholastickou, jak to 
už před čtvrtstoletím popisuje sociolog 
Pierre Bourdieu. Dalším posílením této 
komunikační bariéry se dá těžko získat 
něco lepšího…

Nakonec nejvíce k zamyšlení by mohl 
být druhý refrén Brennanovy alternativy. 

„Demokracie posiluje kolektivy, ne jednot‑
livce,“ tvrdí autor. Otázkou je, zda je na tom 
něco špatně a zda nejde jen o optický klam 
oné věčné krize demokracie.

Autor je šéfredaktor časopisu 

Přítomnost.

Nevznikla by tak ale tyranie vzdělaných? 
Brennan by asi nebyl proti, neboť pořád 
lepší vláda vzdělaných a informovaných 

než panování ignorantů.
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TVRDÉ SLOVO  
PRO SMUTNÉ LIDI

Ondřej Galuška

Takové slovo podle Martina C. Putny 
nabízí biblická kniha Kazatel. A takové 
možná nyní potřebujeme víc než planou 
útěchu. Putnův komentář ke knize Kazatel 
vychází jako pátá kniha edice Dennodenně 
nakladatelství Biblion, jež má za cíl 
přiblížit biblické texty současnému čtenáři 
a hledat jejich aktuální relevanci. To se 
Putnovi daří znamenitě. Na jednu stranu to 
má s knihou Kazatel snazší, neboť kromě 
toho, že jde o jakéhosi „vetřelce v biblickém 
světě“ či bibli pro skeptiky, agnostiky a ne‑
věřící, je to literární skvost, který si našel 
cestu do všech oblastí populární kultury. 
Na druhou stranu je to úkol složitější, neboť 
Kazatel je možná nejparadoxnější knihou 
bible a počet a šíře existujících interpretací 
je obrovská. Putna si je obtíží vědom, para‑
doxům se nevyhýbá, tvrdé slovo neharmo‑
nizuje, přesto předkládá interpretaci, která 
je konzistentní a přesvědčivá.

LOPOCENÍ V DOBĚ TIKTOKU

Svět Kazatele je podle Putny stále naším 
světem. Jeho sdělení je dokonce možná 
aktuálnější než kdy dříve. Která jiná doba 
by se mohla víc ztotožnit s Kazatelovým 
tvrzením, že vše je pomíjivé (nebo dokonce 
marné), než ta naše, v níž na nás doléhá 
globální klimatická krize, masové vymírání 
druhů, hrozba nekontrolovaného technolo‑
gického pokroku, rozpad demokracie a zpo‑
chybňování humanistických ideálů? Máme 
pocit, že se všechno zrychluje, snažíme se 
udržet tempo s dobou, ale nutně selháváme 
a plody našeho lopocení jsou během chvíle 
bezcenné. Jeden příklad za všechny: hudeb‑
níci musejí neustále vytvářet nový „obsah“ 
na svých sociálních sítích, jinak se vytratí 
z povědomí posluchačů a budou nahrazeni 
někým, kdo zrovna frčí. Jenže veškerý ta‑
kový obsah se neustále propadá do prázdna 
pod prsty doomscrollujících uživatelů jako 
Démokritovy atomy. Co jiného je takový 
výsledek lopocení muzikantů než marnost 
a honba za větrem?

Vše se zdá být pomíjivé, ale na druhou 
stranu můžeme mít pocit, že nic skutečně 

nového nepřichází, že se historie vlastně 
neustále opakuje. „Nic nového není pod 
sluncem.“ Napětí mezi těmito dvěma 
tezemi — o pomíjivosti všeho a o neustálém 
opakování — prostupuje celou knihou 
Kazatel. Přitom nemusí jít o paradox. 
Naopak, díky tomu, že se něco opakuje 
a střídá (generace, roční období), vnímáme 
pomíjivost jednotlivin (této generace, tohoto 
jara, tohoto roku…). Další válečný konflikt 
je opakováním téže tragédie, ale ztracené ži‑
voty jsou jedinečné a naše naděje na světový 
mír opět mizí jako pára. To, co se opakuje, 
jsou jen cykly marnosti, to stálé a neměnné 
je právě marnost/pomíjivost.

Putna nachází další aktuální témata, 
na něž lze knihu Kazatel aplikovat: worko‑
holismus, prokrastinace, autoritářství a dog‑
matismus, dezinformace… Co se týče práce 
a zahálky, Kazatel nabádá k umírněnosti. 
Ani se zahálkou, ani s dřinou se to nemá 
přehánět, neboť ani jedno nevede ke spo‑
kojenosti. Ovšem najít zlatou střední cestu 
není vůbec snadné! V páté kapitole Kazatele 
vidí Putna odkaz na Desatero přikázání. 
Největší „braní jména Božího nadarmo“ 
spatřuje v „dovolávání se Boha a tradičních 
hodnot“ v ústech „křesťanských autoritářů 
a fašounů napříč konfesemi“. Deváté přiká‑
zání „Nelži o svém bližním“ zase vztahuje 
k dnešnímu problému s organizovanými 
dezinformacemi a pomlouváním nepohodl‑
ných osob a komunit.

Kniha Kazatel není jen „vetřelcem 
v biblickém světě“, je zároveň jakýmsi 
jeho „uzlovým bodem“, spojujícím řecké 
a židovské myšlení. Putna dodává kontext 
a identifikuje příbuznost textu Kazatele 
s myšlenkami stoiků, epikurejců, kyniků 
a skeptiků. Zároveň do Kazatelova uni‑
verza přivádí novější autory jako Goetha 
a Kierkegaarda a někdy přidává asociace 
lehce úsměvné, jako je „Píseň práce“.

VĚDOUCÍ SMUTEK

Na knize Kazatel je zajímavé, že tváří v tvář 
pomíjivosti a tragičnosti tohoto světa 
nehledá východisko v nějakém zásvětí, 

v posmrtném životě. Martin C. Putna proto 
řadí Kazatele ke staršímu „zdesvětskému“ 
judaismu. Nejde mu o život věčný, ale o ži‑
vot na tomto světě. Můžeme doufat, že nás 
Bůh odmění na tomto světě, ale rozhodně 
to nemáme zaručené. Naopak často vidíme, 
že spravedliví končí špatně a nespravedli‑
vým se nic zlého nepřihodí. Přijde sprave‑
dlnost po smrti? To je příliš laciná odpověď 
a „rychlá náboženská útěcha“. Takovou 
Kazatel nenabízí. Má pro nás jen tvrdé 
slovo. Smrt je jedinou spravedlností, neboť 
čeká na nás na všechny. To však není velká 
útěcha. Pokud nějakou Kazatel nabízí, není 
to útěcha teologická, ale „útěcha lidská — 
útěcha z blízkosti“. Jste smutní? Alespoň 
nejste sami. A toto vědomí je možný základ 
společenství.

Kazatel rovněž říká, že v této situaci 
máme být vděčni za dary života a užívat 
si je, pokud to jde. Slunce, jídlo, pití… 

Martin C. Putna 

Kazatel. Biblickým textem  

provází Martin C. Putna 

Biblion, Praha 2024 
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Takovýto materialistický hédonismus 
představoval problém pro nejednoho 
komentátora. Možná představuje problém 
i pro Martina C. Putnu, který se snaží 
rozlišit přízemní hédonismus či nenasytnost 
a uměřený hédonismus moudrosti, který 
ví, že hromadit věci a tláskat zážitky nikam 
nevede. Jinak řečeno: povrchní radost, která 
se poživačností snaží zastřít tragický rozměr 
světa, a vědoucí radost, která si užívá věcí 
právě proto, že ví, jak jsou prchavé. Zda má 
takové rozlišení oporu i v původním textu, 
je otázka, nicméně je to čtení elegantní, které 
umožňuje usmířit některé paradoxy knihy. 
(Přece jen Putna trochu harmonizuje!)

V Kazateli tak autor nachází „vědoucí 
smutek“, smutek ušlechtilý a tvůrčí, a „sa‑
motu vědění“, samotu toho, kdo se nechce 
oklamávat iluzemi, toho, kdo cítí své „nahaté 
já“, nezakryté šatstvem majetku, úspěchů, 
pověsti a rodiny… A je zde zároveň „vědoucí 
nevědění“, neboť i všechna naše moudrost je 
jen honba za větrem a marnost, byť je o něco 
lepší než ignorantství a hulvátství.

MARNOST NEBO BOŽÍ DECH?

Z formálního hlediska je Putnův Kazatel 
pojatý jako komentář, kdy proti sobě 
na dvoustranách stojí části textu Kazatele 
a Putnovo průvodní slovo. To je větši‑
nou stručné, což dodává četbě na svižnosti. 
Zároveň je škoda, že se čtenář například ne‑
dozví o šíři různých historických výkladů 
Kazatelova sdělení o marnosti. Putna zmi‑
ňuje, že původním významem hebrejského 

slova HEVEL (překládaného jako marnost) 
je „pára“ či „vánek“, ale dál nereflektuje na‑
pětí skryté ve významové škále pára‑vánek

‑pomíjivost‑absurdita‑marnost… Přitom 
jak říká kanadsko‑americký filozof Michael 
Fox: „Co je pomíjivé, může být vzácné, co je 
frustrující, nemusí být iluze, co je marné, 
může trvat věčně.“ Tento paradox je patrnější, 
pokud si uvědomíme, že historicky nejvliv‑
nější interpretace slova HEVEL ústí v tradici 
opovrhování světem (contemptus mundi), 
postoje, který později Nietzsche diagnosti‑
kuje jako křesťanský nihilismus — vše je 
zkažené, nic na tomto světě nemá žádnou 
hodnotu. Podle Jana z Damašku se máme 
učit tento svět nenávidět z hloubi našich 
srdcí. V ostrém kontrastu k tomuto postoji 
stojí některé moderní interpretace, které 
v Kazateli nacházejí návod na radostný život. 
Zdůrazňují zmíněný původní význam slova 
HEVEL a někdy jdou dokonce tak daleko, 
že z něj činí pozitivní princip. Například 
americký biblista Theodore Anthony Perry 
pojímá HEVEL jako dech, který ztotožňuje 
se životem a radostí. Podle Perryho spočívá 
Kazatelova lekce v tom, že naším cílem ne‑
mají být statky, ale právě život sám, jakkoli 
je prchavý a neuchopitelný. Problém totiž 
není ve světě, ale v našich nereálných očeká‑
váních a ambicích.

VÍRA A PŘESTO

Ačkoli se pod sluncem nic nového neděje 
a všechny komentáře jsou jen honbou 
za větrem a marností, přesto je interpretace 

Martina C. Putny originální. Vyhýbá se 
totiž dvěma nejčastějším strategiím. Buď je 
Kazatel brán jen jako první slovo, které musí 
být doplněno slovem zjevení, vírou, která 
překlene pochybnosti (a Kazatelův přízemní 
hédonismus). Nebo jsou jeho slova přemalo‑
vána narůžovo — HEVEL je ve skutečnosti 
princip života, boží dech, a vše je vlastně 
božské a dobré. Putna kráčí střední cestou: 
Kazatelova zbožnost je nesnadná, je to zbož‑
nost „a přesto“. Což Putna míní navzdory 
tragičnosti světa, navzdory náboženskému 
fundamentalismu, historickým selháním 
církve a navzdory omezenosti našeho 
chápání a pochybám ohledně posmrtného 
života. Kazatelovo filozofické vědomé ne‑
vědění je však pro Putnu nenahraditelným 
nástrojem. Knihu uzavírá slovy: „Kazatel 
se svými nejistotami a svými protimluvy 
a svým střídáním radosti a skepse a svým 
spontánním proplétáním řeckých myšlenek 
s biblickou tradicí je protijedem na jed 
fundamentalismu. Možná že opravdová 
víra dnes ani nemůže být jiná než víra 
Kazatelova — víra ‚a přesto‘.“

V době, kdy se americkým ministrem 
obrany stává Pete Hegseth, který údajně 
věří, že by vláda měla být podřízena staro
zákonnímu právu a že by jeho porušení 
(včetně cizoložství a homosexuality) 
mělo být trestáno smrtí, je dobré sáhnout 
po knize Kazatel a po Putnově komentáři, 
který s lehkostí a důvtipem vyzdvihuje její 
jedinečnost a hodnotu.

Autor je filozof a hudebník.

Martin C. Putna si je obtíží vlastního 
i předchozích výkladů vědom, paradoxům 
se nevyhýbá, tvrdé slovo neharmonizuje. 

Přesto předkládá interpretaci, která 
je konzistentní a přesvědčivá.
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ZŮSTAT, NEBO JÍT
Jiří Krejčí

Po třinácti letech od vydání knihy Marta 
v roce vetřelce vyšel v loňském roce v na‑
kladatelství Host román Marta děti nechce. 
Novinku Petry Soukupové pojmenovanou 
se zjevnou narážkou na stěžejní motiv 
staršího textu lze považovat za jakési velmi 
volné pokračování, v němž nacházíme 
identickou titulní postavu na její další 
životní křižovatce.

Zdá se, že čas od vydání předchozího 
„martovského románu“ plynul stejně rychle 
postavám jako čtenářům. Jestliže Marta 
v roce vetřelce zachycuje poněkud neutěšenou 
realitu života čerstvě dospělé dívky, Marta 
posledního autorčina díla je třicátnicí, která 
prožívá podobnou dezorientaci a neukotve‑
nost, ač je to neukotvenost zvnějšku těžko 
pochopitelná, jemnější a niternější.

Martin svět je křehký, nejistý. Je to 
svět založený především na partnerských, 
rodinných a přátelských vazbách. Marta 
touží po spokojenosti, které se jí nedostává 
pro nedořešené konflikty, mylná očekávání, 
narušení vztahové důvěry, neschopnost pře‑
kročit vlastní stín i pro nedostatek odvahy 
prostě vystoupit z nezdravých sociálních 
automatismů. Vše navíc komplikují sociální 
sítě, na nichž je nutno vystupovat s patřič‑
nou mírou sebestylizace. Marta na začátku 
svého dospělého věku i Marta třicátnice žije 
ve světě vnitřní osamělosti, v němž se poro‑
zumění zdá být nemožné či krajně obtížné.

V obou životních etapách Marta nechce 
děti a neuvažuje o tom, že by je v budoucnu 
chtěla. V románu Marta v roce vetřelce je to 
z důvodu nečekaného potratu po neplánova‑
ném otěhotnění (odtud „vetřelec“ v názvu), 
Marta recenzované knihy odkazuje na toto 
tušené trauma z minula, ale nikterak své 
rozhodnutí zůstat bezdětnou nezdůvodňuje. 
Očekávané naplnění role matky je pro ni 
příznakem společenského tlaku, kterému 
se rozhodla vzdorovat. Marta děti nechce, 
protože prostě necítí, že by je chtít měla.

Zatímco v Martě v roce vetřelce čtenáři 
sledují deníkové zápisky hrdinky z jedné 
pochmurné roční životní etapy, časový rá‑
mec nového románu je užší. Jedná se o pou‑
hých deset dní, které Marta tráví na stezce 

směřující podél oceánu do poutního místa 
Santiaga de Compostela. Po cestě poutnice 
nezvládá psát deník, ač to má původně 
v úmyslu, ale vedle strastí a starostí spoje‑
ných s náročným putováním ji zaměstnává 
předně mnoho vzpomínek, které je třeba 
zpřítomnit a reflektovat. Vydává se na cestu, 
na níž bude konečně sama se sebou.

Román je členěn na kapitoly, v nichž se 
pravidelně prolíná vyprávění jednotlivých 
aktérů Martiných vztahů s perspektivou 
hlavní postavy. V kapitolách vedlejších 
postav se střídá ich‑forma s du-formou 
Martina vyprávění. V současné české 
literatuře lze sledovat rostoucí tendenci k ex‑
perimentu s touto netradiční vypravěčskou 
perspektivou (Emil Hakl — Hovězí kostky, 
Jan Němec — Dějiny světla, Marek Torčík — 
Rozložíš paměť). Sebeoslovující forma 
vyprávění buduje u Soukupové v souladu 
s tématem odstup vypravěčky od sebe samé. 
Vnitřní monolog se v du-formě umocňuje, 
i když se zdá, že v třistašedesátistránkovém 
díle přece jen efekt trvalého vypravování 
ve druhé osobě jednotného čísla postupně 
slábne. V pasážích vzpomínkových to není 
patrné. Jinak je tomu v přítomném přemí‑
tání. Potíž užití du-formy, ve slovanských 
jazycích obecně, totiž spočívá v mluvnické 
kategorii vidu. Dokonavá slovesa nedokážou 
tvořit přítomný čas, a tak je vyprávění 
nepřirozeně „věštecké“. Neobvyklá forma se 
sama sebou brzy vyčerpává.

Autorka je nicméně zdatnou vypravěč‑
kou. Její styl zůstává bez falešné ozdobnosti 
přesný, jistý. Dokáže magnetizovat pozor‑
nost svých čtenářů důrazem na realistické 
zachycení duševních pochodů mladé ženy. 
Tuto kýženou autenticitu již autorka osvěd‑
čila ve svých mnohých předchozích prózách. 
Román Marta děti nechce není v tomto 
ohledu výjimkou. Je opět „soukupovsky 
drsný“, ve smyslu zmíněné bezútěšné ab‑
sence porozumění mezi osobami nejbližšími, 
a také přesný a věrohodný ve vykreslení 
charakterů postav. Petra Soukupová napsala 
knihu, kterou můžeme číst i jako jistý kon‑
trapunkt k nespočetným poutnickým dení‑
kům publikovaným mnohými absolventy 

svatojakubské cesty. Martě je vzdálen 
jakýkoli spirituální rozměr putování. Chce 
prostě být sama se sebou, stejně jako většina 
souputnic a souputníků, s nimiž se potkává. 
Chce na chvíli opustit své stálé souřadnice, 
aby se k nim mohla znovu svobodně 
přihlásit. Zdánlivě se během cesty nestane 
téměř nic. Martě se nepřihodí žádné „osví‑
cení“. Krom poněkud trapného erotického 
dobrodružství s náhodným mužem nezažívá 
nic zvnějšku neobvyklého. A přesto se vrací 
s jinýma očima. S odhodláním být tvůrcem 
svého života a nenechat se jen tvarovat 
lidmi a okolnostmi. V některých vztazích 
se rozhodne zůstat a z jiných odejít. Nemusí 
setrvávat v zaměstnání, které jí nevyhovuje, 
a nemusí se před nikým ospravedlňovat 
za to, že nechce mít děti, ač k tomu nemá 
žádný jasný důvod, či za to, že se rozhodla 
pořídit si z útulku psa. S jistou mírou 
nadsázky lze i takovéto pochopení vnímat 
jako zázračné.  ●

Petra Soukupová 

Marta děti nechce 

Host, Brno 2024 
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PODMANIVÉ POHUPOVÁNÍ
Kryštof Eder

„Neptejte se mě, jak je to možné, prostě jsem 
to viděla,“ píše Dora Kaprálová na závěreč‑
ných stranách knihy Mariborská hypnóza. 
Věta je pro literátku usazenou v Berlíně v lec
čem příznačná. Minimálně od sbírky textů 
Ostrovy konstruuje literární prostory, které 
snad vycházejí z reálných základů, ale jsou 
ohýbány bdělým snílkovstvím či zasněným 
outsiderstvím vypravěčky. Ta si obvykle 
všímá věcí, které zůstávají jiným skryty, pří‑
padně rovnou vidí to, co jiní vidět nemohou. 
Více než logika — včetně logiky vyprávění — 
je pro ni důležitá podmanivost jednotlivých 
situací, jejich potměšilost a hravost.

V nové knize vychýlenou vypravěčskou 
perspektivu protagonistka přímo deklaruje. 
Mariborskému entomologovi Urošovi, jedné 
z mnoha excentrických postav, s nimiž se 
v knize setká, řekne: „Přijela jsem Maribor 
zkoumat z pohledu mouchy, kde je najdu?“

Mouchy tvoří leitmotiv celé knihy, 
prolétávají jednotlivými liniemi, které se 

dohromady skládají ve  zvláštní cestopis, 
literární ohledávání slovinského Mariboru, 
v němž vypravěčka stráví čtrnáct dní. V zá‑
věrečné poznámce Dora Kaprálová děkuje 
majitelům nakladatelství Větrné mlýny, kteří 
ji „poslali do Mariboru, abych tam napsala 
literární bedekr města, a když jsem se ze‑
ptala znovu, řekli mi velkoryse, že to může 
být nakonec cokoliv, třeba i básnická sbírka 
(ale možná jsem se přeslechla). Výsledkem je 
kniha, která může být vlastně cokoliv, jen ne 
básnická sbírka“.

Jako je pohled mouchy rozdělen do množ‑
ství drobných polí, tvoří i Mariborskou hyp
nózu několik linií. Dora Kaprálová reflektuje 
vlastní pobyt ve městě, noří se však i do mi‑
nulosti a reálně existující postavy nechává 
potkávat ty, které si (nejspíš) vymyslela. 
Největší prostor zabírá příběh mariborského 
hypnotizéra Svengáliho a jeho družky Elis, 
do nějž vstoupí Tito, „nejoblíbenější, pro‑
tože nejbenevolentnější diktátor dvacátého 
století“. Kaprálová však převypráví třeba 
i historku o Jevgeniji Priklopkinovi, který 
v ruském cirkuse Nikita bavil obecenstvo 
tím, „že dokázal ze svých střev vymáčknout 
fascinující exkrement“. Aby  se následně 
svěřila, že i ona v dětství vytlačila ze svých 
střev „působivý umělecký objekt“, což ji vede 
k myšlence, že „psaní je jen skrytější podobou 
vyprazdňování“.

Vedle historických ponorů vypravěčka 
popisuje svůj pobyt v  letním Mariboru, 
během nějž bydlí v hostelu, u kterého se 
takřka po celou dobu koná metalový festival. 
Protagonistčinu vypravěčskou rozvernost 
a rozpustilost tak umocňuje nejen rozpálené 
město, ale i její polobdělé stavy. A také třeba 
ruskou propagandou pohlcená Daša, k níž 
vypravěčka zavítá na večeři, trafikant, jemuž 
se má narodit dítě, či mladý kytarista Jim. 
Ti všichni postupně naplňují svébytný pro‑
stor, který si vypravěčka uvnitř Mariboru 
vytváří.

„Zvykla jsem si na Jima, jako si zvykneme 
na botník v předsíni. Zůstaneš tu napořád, 
Jime?“ ptá se na jednom místě. I tato citace je 
pro psaní Kaprálové příznačná: zdánlivě všed‑
ním výjevům — jakým hudbymilovný turista 

na hudebním festivalu bezpochyby je — totiž 
přikládá obzvláštní důležitost, upíná se na ně, 
refrénovitě se k nim vrací, vymýšlí si jejich 
příběhy a propojuje je s tím svým.

Ačkoli mluvit o  příběhu je možná 
v případě Mariborské hypnózy — respektive 
v případě knih Dory Kaprálové obecně — 
nepatřičné. Autorka nekonstruuje ucelená 
vyprávění, nepointuje jednotlivé výjevy, 
spíše na sebe zdánlivě bez ladu a skladu vrší 
jednotlivé scény, situace, postřehy a pozo‑
rování. Nová kniha je navíc, jak naznačuje 
výše citovaná autorská poznámka (které 
samozřejmě můžeme, ale nemusíme věřit), 
psaná na objednávku, de facto tvoří výstup 
z tvůrčího výjezdu. Podobné texty pomalu 
začínají představovat samostatný žánr, neboť 
mnohá spisovatelská stipendia po autorech 
a autorkách požadují, aby svůj pobyt na ur‑
čitém místě přetavili v text neurčeného vy‑
mezení i rozsahu. Výsledkem bývají drobné 
literární pokusy psané sice s  uměleckou 
přesvědčivostí, ale bez hlubšího promýšlení 
a rovněž bez hlubšího významu.

Novinka Dory Kaprálové nemá k podob‑
ným výstupům daleko. Čtenář, který nepůjde 
autorce na ruku, tuto knihu s rozvolněnou, 
či přímo nahodilou kompozicí asi brzo za‑
vře, protože záhy pochopí, že vyprávění se 
jen tak nenuceně přelévá, pohupuje. Kdo se 
však Mariborské hypnóze poddá, zjistí, že jen 
málokdo v české literatuře je v tomto literár‑
ním pohupování tak podmanivý jako Dora 
Kaprálová.  ●

Dora Kaprálová 

Mariborská hypnóza 

Větrné mlýny, Brno 2025 
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POEZIE, KTERÁ SE NEVYDÁVÁ 
ZA MOTIVAČNÍ CITÁTY

Roman Polách

Vedle dvou posledních knih, které básník 
a literární kritik Tomáš Gabriel vydal 
vlastním nákladem, byla šířeji reflektována 
především sbírka Obvyklé hrdinství (Host, 
2016), která byla nominována na Magnesii 
Literu. Nominační anotace ke knize byla 
k jeho poetice vstřícná a oceňovala šíři 
jeho básnického záběru, zatímco některé 
recenze byly zamítavé a kritizovaly naopak 
roztříštěnost jednotlivých básní a absenci 
intencionálně‑strukturačního plánu knihy 
společně s jazykovou přebujelostí, která ústí 
ve významové prázdno.

Podobná kritická argumentační síť by 
se dala aplikovat i na poslední Gabrielovu 
knihu Údolí pokusu o výsadbu bříz. Kniha 
začíná jedenácti básněmi ze středně 
vzdálené budoucnosti (2075), které jsou 
umístěny v jakémsi postapokalyptickém, 
enigmatickém časoprostoru a ději s něko‑
lika ústředními postavami, mezi nimiž je 
uvedena například i Janina, jež se objevila 
už ve sbírce Prequel. Tato část zabírá 
prvních 17 z 220 stran, zbytek publikace 
tvoří druhý, značně rozbíhající se oddíl, 
který začíná drobnými dvouveršovými 
básněmi, pokračuje básněmi o střední 
velikosti a končí epickými útvary o ně‑
kolika stranách. Tematicko‑motivická 
stavba knihy přitom vychází z velké části 
především buď z bezprostředních reflexí 
toho, co se děje subjektu takzvaně tady 
a teď, respektive ze vzpomínek či rodin‑
ných anamnéz, v druhém plánu se pak 
racionální tematicko‑motivická výstavba 
rozpadá a čteme například básně z indické 
provenience, básně záměrně stylizované 
do jazyka básní devatenáctého století 
či texty hutně surrealizujících tendencí 
a na konci knihy značně intertextuálně

‑makarónské celky.
To vše Gabriel neustále ozvláštňuje pře‑

devším důrazem na aktualizační možnosti 
básnického užívání jazyka. Napříč básněmi 
se ustavičně stupňují různé deformace 
ustáleného pohledu na svět — jakákoli 
všední situace, popis postavy, její činnosti 
či reflexe vlastního cítění a myšlení, 
je zobrazována jinak, než jsme zvyklí, 

krajně individuálním idiolektem. To vše 
se děje skrze různé mody, ať už to je určitá 
nostalgie, přebujelá analytičnost, ironie, 
či nejčastěji naopak jakoby nezúčastněný 
popis situace, z níž ovšem vznikne jasno‑
zřivý náhled na to, jak drobným posunem 
optiky můžeme nasvítit předmětnou 
skutečnost nikoli „nově“ či „překvapivě“, 
ale jako básnický poznávací proces, který 
tady je „sám o sobě“. Opět se to ale neděje 
v básnické tradici „překvapení“, náhlého 
platónského zjevení, mezního okamžiku 
či básnické vrcholné maximy, stojí to před 
námi tady a teď, třeba i původně beze 
smyslu:

Celý svět / se mu někdy zdál být absurd-
ním, jen tak, / ne něčím. [s. 117]

Jestliže si totiž u Gabriela přednastavíme 
jako výchozí čtenářskou i hodnotovou 
mřížku nástroj smyslu a jasného postoje 
ke světu, pak se tato perspektiva zákonitě 
rozpadne. Sémantické gesto Gabrielovy 
poezie se proto nakonec může zdát 
absurdní, ale v tom je právě její smysl 
a kouzlo oproti tradiční české lyrice, jak to 
ostatně i autor ironicky komentuje — není 
to „[p]oezie, která se vydává za motivační 
citáty“ (s. 137). Mnohdy v ní nenalezneme 
smysl a význam, který by básník předložil 
jako novou či opomíjenou, nově nasvícenou 
skutečnost. Proto i kniha nemá explicitní 
významovou strukturaci — význam je tady 
nikoli v pohybu, ale všude kolem nás, aniž 
bychom na něj poukázali, a mnohdy při 
tomto zaznamenání se ona skutečnost sama 

„zvýznamní“:

Koupelnové nádraží a k němu vede 
chodník / z opršených palet. Dvojitý 
lustr / mění stíny v něco zanedbaného. // 
Postava přináší nůši brambor, / vypráví 
ti o bylinkách a myje si ruce, / svléká 
z ženy krajky z pytloviny, / a je tak 
vtipná, že se ani nestydíš, / když sejme 
i česnekový opasek. // Postava odjíždí. 
Průvodčí mává a píská. / Nůše bram-
bor se mění v dar života. / Za stěnou 

z luxferů se koupe / žena tvého srdce, 
žena tvého světa. [s. 95]

Zároveň však platí, že Gabrielova poetika 
se místy natolik rozbují, že je obtížné 
sledovat její principiální časoprostorové, 
imaginativní a intertextuální roztržení 
světa, které míří až do příliš hravé manýry. 
Poetika absence smyslu se v tomto případě 
naopak vytrácí nabýváním mohutných 
intertextuálních básní, v nichž se onen 
dnes již archaický postmodernistický 
model (oproti například metamodernistic‑
kému postapokalyptickému začátku knihy) 
stává neproduktivním. V Gabrielově 
tvorbě jednoduše nefunguje dialektika 
nevýznamu a totální epiky. Významový 
kontrast obou přístupů sice umožňuje 
číst krajní básnické polohy, ale osobně 
za podnětnější pokládám Gabrielovu epiku 
v samostatných celcích jeho drobnějších 
tisků. ●

Tomáš Gabriel 

Údolí pokusu o výsadbu bříz 

Fra, Praha 2024 
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UMILUJ SE K SMRTI
Libor Staněk II.

Jakub Řehák jako jeden z mála našich 
současných autorů dokáže činorodě 
spojovat básnickou práci s kritickou praxí. 
Nejdůležitější je z tohoto hlediska (v kon‑
textu literárního prostředí dost přehlížený) 
soubor jeho esejů, recenzí a dalších 
textů, který vyšel ve Fra pod názvem 
Poezie ve věku vnějškovosti (2022). Těžko 
shrnout tematické meritum tak mohutné 
a vytrvalé intelektuální práce, ale pokud 
bychom přece jen měli vyřknout nějaké 
základní teze Řehákových myšlenek, byl by 
to požadavek, aby podstata poezie ležela 
v ní samé, respektive aby nebyla zatížena 
prchlivými požadavky nějaké aktuálnosti 
a novosti. „Poezie má svůj cíl jen sama 
v sobě, není prakticky upotřebitelná,“ píše 
ve zmiňované knize Řehák. Tvrdí, že poezie 
by se neměla hodnotit skrze ideologická, 
ale estetická měřítka.

Výmluvný je v tomto případě další 
z jeho textů zařazený do „Ankety 
o environmentální poezii“ (Tvar, 2019), 
v němž razantně odmítl novou podobu 
environmentální poezie: „Básník se 
ale také má postavit všeobecné hysterii, 
která se třeba na sociálních sítích šíří 
jako virus, a říct: ‚K čertu s tou vaší 
planetou, ať klidně zahyne, poezie bude žít 
i ve vesmíru.‘“ Řehák těmito (pro aktuální 
básnický diskurz nepopulárními) názory 
spadá do okruhu pražských autorů, jako je 
například Miroslav Olšovský nebo Kamil 
Bouška. Ty lze považovat za básníky ryze 
intelektuálního typu, kteří v sobě drží 
jistou elitářskou rezervovanost vůči vnějšku 
a kteří spoléhají na silné, individualisticky 
samotářské básnické gesto. V něm je 
potřeba tématu vždy druhotná a poezie 
pod tímto úhlem pohledu zkrátka nesnese 
žádný další přívlastek. Jakub Řehák se 
přesto od svých poetických souputníků 
odlišuje, jelikož jeho básnický rukopis 
vždy přiznaně navazoval na surrealistické 
tendence. Především v otevřené senzibilitě, 
rozbujelé obraznosti, divoké imaginaci 
a snovém podvědomí.

Když otevřeme aktuální Řehákovu 
sbírku Konkrétní poštolka, nejprve trochu 

znejistíme. Titulní název by totiž mohl 
vypovídat o autorově estetickém/názorovém 
obratu. Vždyť právě environmentální lyrici 
ve své tvorbě s oblibou přírodní objekty 
konkretizovali. Získanými kognitivními 
znalostmi tím vehementně přisuzovali 
zakotvenost ke specifické lokalitě včetně 
tam žijících druhů. V Řehákově univerzu je 
Konkrétní poštolka stále spíše abstraktním 
symbolem, avšak tato slovní určitost 
vypovídá o změně autorovy strategie. Už se 
zde neklade tak velký důraz na metaforicky 
zakuklenou formální/estetickou senzibilitu, 
z veršů je cítit větší „ušpiněnost“ životem. 
Jako by básník s vnějším světem řečově 
rezonoval s daleko větší vervou a nespoléhal 
jen na svrchovaně privátní vědomí plodící 
jeden zběsilejší obraz za druhým. Nebo 
ještě jinak: V některých pasážích se Řehák 
přestává schovávat za omamné kouzlo své 
rozbujelé imaginace a sestupuje příměji 
do významu. Výsledný jazyk se touto 

civilnější syrovostí paradoxně více obnažuje 
a stává se srozumitelnějším a údernějším.

Sbírka Konkrétní poštolka je však přesto 
typicky „řehákovská“. Nenacházíme v ní 
jednotlivě separované básně, ale rozteklá 
slovně hyperbolizovaná pásma, pod nimiž 
probublává (pod viditelnější vrstvou řady 
smyslových metafor) cit pro repetitivní 
rytmus. Sbírku — stejně jako v předchozí 
knize Obyvatelé — pak opanuje pocit 
vášnivě viděné lidské katastrofy: „auta 
obrácená na střechy v zapadajícím slunci / 
prach napnutý mezi rámy / bývalých 
řeznických výloh / rozsypané pouliční 
sklo / — demarkační čára / přes niž nelze 
vstoupit dál / blíží se smršť / slunce bičuje 
denní chůzi podél nábřeží / pouliční stín 
s protaženými stehny zvolna zhasíná,“ 
čteme Řehákovy extatické texty vystřižené 
jak z dystopických scenérií. Autor tu 
předkládá podobu jakéhosi dekadentního 
vitalismu. Na každé stránce se shledáváme 
se strašlivou krásou, s básněmi, jimiž 
prostupuje milostná hniloba a elektrizující 
umrtvení. Verš „umiluj se k smrti“ by tak 
klidně mohl být považován za hlavní im‑
perativ sbírky. Frekventovaná je i přepjatá 
smyslová tělesnost, která textu slouží jako 
metafora pro transformaci/prostupování 
viděného: V lebce jsou názvuky jara, zuby 
se lesknou jako lustry a záclony bytu jsou 
oční víčka. A stěžejní je zde i motiv města 
(Karlína), respektive člověka procházejícího 
jeho ulicemi. Zorničky se stávají lovkyněmi 
městské/lidské hmoty.

Jakub Řehák znovu dokazuje, že svůj 
vnitřní svět umí přetavovat do něčeho neza‑
měnitelného, co rezonuje snovou smyslovou 
erotičností. Ta v sobě ale obsahuje silné 
aspekty pomíjivosti a ponurosti a esenciál
ní tužby po zmrtvění. Autorova v pořadí 
pátá sbírka však zároveň prozrazuje rovněž 
imaginativní limity jeho básnické tvorby. 
Afektivní forma rukopisu místy vyznívá 
zastarale a archaicky, hraničí s okrasnými 
verbalismy. Jako by se Řehákův jazyk 
(formální způsob ztvárnění) občas nar‑
cistně napájel z vlastní imaginativnosti bez 
potřeby vnějšku.  ●

Jakub Řehák 

Konkrétní poštolka 

Odeon, Praha 2024 
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JIŘÍ NĚMEC PRO DNEŠNÍ ČASY
Josef Chuchma

Jedinou samostatnou knihou, která 
psychologovi, filozofovi, překladateli a edi‑
torovi Jiřímu Němcovi (1932—2001) za jeho 
života vyšla, byl roku 1994 útlý a edičně 
odbytý svazek Únos Európy. Vzhledem 
k myšlenkové kapacitě a intelektuálnímu 
vlivu tohoto muže (zejména v šedesátých 
a sedmdesátých letech) to byl naprostý 
nepoměr. Deset let po Němcově smrti 
byl publikován kolážovitý svazek Dopisy 
z Ruzyně a Nové šance svobody, jehož jádrem 
byly listy, které Němec, signatář Charty 77 
a člen Výboru na obranu nespravedlivě 
stíhaných (VONS), zasílal z vazby, do níž 
byl v roce 1979 uvržen; druhá polovina 
titulu knihy odkazuje k autorově textu 
z téhož roku. Součástí publikace jsou 
i texty o Němcovi, fotografická příloha 
a doslov historika Petra Blažka o politickém 
pronásledování této osobnosti.

Splátka dluhu začala být opravdově 
naplňována roku 2018, kdy nakladatelství 
Triáda otevřelo projekt desetidílných 
Spisů Jiřího Němce pod edičním vedením 
Roberta Krumphanzla. Řadu zahájil první 
ze tří svazků Zápisníků, které počínaje 
rokem 1960 mapují autorovo úsilí čtenářské, 
studijní a vůbec myšlenkové. V roce 2020 
následoval druhý díl Zápisníků. Další 
svazek spisů byl ohlášen na rok 2021, 
ale zatím žádný nepřibyl. Pauzu nyní 
vyplnil soubor Drama lidské svobody. Studie 
a eseje z let 1965—1982. Do spisů nenáleží, 
má jiný formát a grafickou podobu. Editor 
Krumphanzl jej chápe jako zpřítomnění 

„v základních obrysech“ autorova životního 
tématu svobody „v čase, kdy […] získávají 
novou aktuálnost otázky, které Jiří Němec 
a spříznění myslitelé nastolovali“.

Zastoupeny jsou texty různé povahy: 
vysloveně filozofické eseje, časopisecká po‑
lemika, odborné psychologicko‑filozofické 
statě, eseje mající nejblíže k politické 
filozofii. K ústřednímu tématu svobody se 
vztahují někdy těsně, jindy volně, jednou 
vůbec (stať „Smysl obrazu a časovost“ 
odkazující k malířskému dílu Mikuláše 
Medka). Spoluautorem jednoho z textů je 
psycholog a filozof Petr Rezek, dvou pak 

rovněž psycholog a filozof Martin Hybler, 
oba o generaci mladší muži, přičemž 
ze samotných příspěvků i ze životopisných 
dat je patrné, že silným myšlenkovým 
i osobnostním inspirátorem všech tří byl 
Jan Patočka.

Těžko zde „recenzovat“ jednotlivé texty, 
natož celek souboru, neboť záběr příspěvků 
je natolik různorodý, že na přítomném 
prostoru je to jednoduše vyloučeno. 
Ale poznamenat lze toto: většina příspěvků 
pochází z doby, kdy Němec pracoval jako 
klinický psycholog (než byl z místa v roce 
1977 propuštěn) — a jeví se jako téměř 
neuvěřitelné, kolik zahraniční filozofické, 
křesťansky orientované a psychologické 
literatury (zejména z německé jazykové ob‑
lasti), včetně té aktuální, měl nastudováno. 
Psal hutně, náročně, ne však stylisticky 

či pojmově neprostupně, i když tedy jistá 
průprava ve fenomenologickém výrazivu 
určitě není při četbě na škodu.

Pokusím se několika slovy naznačit, 
v čem může spočívat ona „nová aktuálnost“ 
Němcem nastolovaných otázek: „Pravá 
lidská svoboda není ani v pouhém pří‑
klonu k vnějšímu světu a v účasti na jeho 
rozporně probíhajícím dění, ani v pouhém 
obrazu a odstupu do nitra, nýbrž v integro‑
vaném, ztvárněném okruhu obou těchto 
komplementárních pohybů — zvnějšňují‑
cího se nitra i dovnitř vstupujícího vnějšku,“ 
píše v textu „Implikace svobody“. Tedy: 
nepřestajná účast i odstup, osobní nasazení 
i kritické promyšlení včetně vlastních 
kroků. Němec se tímto dvouaktem, jak to 
označuje, osobně řídil, respektive dýchá to 
z každého jeho textu. A tento princip může 
být produktivní právě i dnes, a nyní možná 
tím spíše, že se do vědomí dere mnoho‑
násobně více informací, podnětů, ataků 
a otázka integrity, potažmo tedy i svobody 
je pro každého na stole dnes a denně.
Účel svazku Drama lidské svobody spatřuji 
v tom, že editor Krumphanzl chtěl veřej‑
nosti poskytnout v dobrém slova smyslu 
digest z Němcova porůznu roztroušeného 
díla, jehož úplné zpracování a zprostředko‑
vání se rýsuje jako běh na velmi dlouhou 
trať. Krumphanzl měl potřebu dodat na trh 
čtenářské vydání — co do výběru textů, 
ale kriticky prověřených, s důkladnou, 
až detailistickou ediční poznámkou. V ob‑
sáhlém doslovu, jenž má povahu studie, 
se editor zevrubně věnuje fakticky pouze 
prvnímu z pěti oddílů knihy, totiž zmíněné 
studii „Implikace svobody“ a dvěma jejím 
ranějším verzím z roku 1965, které označuje 
jako pretext 1 a 2; finální verze vyšla v lite‑
rárním sborníku Podoby II (1969). Všechny 
ostatní fasety Němcovy myšlenkové tvorby 
zůstávají v doslovu stranou. Komplexní 
uchopení košatého a přitom koncentro‑
vaného myšlení Jiřího Němce však bude 
možné až se završením jeho spisů. A kromě 
toho by jistě stálo za námahu napsání 
biografie této jedinečné, neokázale heroické 
osobnosti.  ●

Jiří Němec 

Drama lidské svobody.  

Studie a eseje z let 1965—1982 

Triáda — Filosofický ústav Akademie věd 

České republiky, Praha 2024 
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UNAVENÝ MONOLOG HUMANISMU
Jan Němec

Mohli bychom to nazvat třeba syndrom 
následující knihy. Té, jež přichází po první 
úspěšné. Kolikrát už se to jen stalo: Někdo 
napíše román nebo — v tomto případě — 
monografii, která zaznamená mimořádný 
ohlas, skloňuje se ve výročních anketách, 
přeloží se do mnoha jazyků, z autora udělá 
vlivného intelektuála, ale tak trochu i ob‑
chodního cestujícího. Jenže dříve či později 
přijde nutnost napsat něco dalšího. A do‑
tyčný zjistí, že se nachází v jiné, v něčem 
daleko lepší a v něčem daleko horší pozici, 
než když psal knihu, na kterou nikdo ne‑
čekal. A právě v tu chvíli část autorů udělá 
osudovou chybu: zkusí prostě napsat další 
takovou knihu. Přesně to bohužel udělala 
britská profesorka a spisovatelka Sarah 
Bakewellová, když se po skvělé kolektivní 
biografii V existencialistické kavárně (Host, 
2019) pustila do podobně koncipované 
monografie Humanismus.

V existencialistické kavárně byl spo‑
lečný portrét německého a francouzského 
existencialismu s kořeny ve fenomenologii. 
Hlavními postavami tu byli Edmund 
Husserl, Martin Heidegger, Jean‑Paul 
Sartre, Simone de Beauvoir nebo Maurice 
Merleau‑Ponty, těmi vedlejšími Raymond 
Aron, Albert Camus, Jan Patočka a další. 
Historická, biografická a geografická 
blízkost aktérů autorce umožnila dostat je 
do jednoho dobře komponovaného záběru, 
na němž se kromě kavárenského vtipkování 
odehrávalo velké drama evropského myšlení 
o člověku kolem poloviny minulého století. 
Bakewellová prokázala schopnost psát 
přístupně o poměrně komplikovaných 
tématech, dokázala vybrat skvělý příklad 
či nasvítit výmluvný detail. Například její 
portrét Merleau‑Pontyho jako tanečníka 
propojený s výkladem o záhybech bytí!

V novince Humanismus je všechno 
podobně, a přece úplně jinak. Silná ambice 
napsat „další takovou knihu“ autorku 
přiměla vybrat si opět myslitele, které něco 
spojuje, a psát o nich dohromady. První 
rozdíl je zjevný: zatímco existencialismus 
sice obsahoval různé proudy, ale vycházel 
z podobných zdrojů a formovaly ho tytéž 

historické okolnosti, humanismus je volné 
označení pro myslitele napříč staletími. 
A skutečně: Bakewellová začíná Petrarcou 
a Boccacciem a o tři sta stran dále končí 
Bertrandem Russellem a Vasilijem 
Grossmanem. Mezi to se přirozeně vejde 
velká část evropské kultury posledních 
sedmi set let — humanismus je jako 
ponorná řeka, která se co chvíli objeví v díle 
toho nebo onoho. Po stránkách tak defilují 
známé firmy jako Erasmus Rotterdamský, 
Michel de Montaigne, David Hume 
či Voltaire, až má čtenář občas pocit, že se 
ocitl spíše v nějakém úvodu do filozofie, 
složeném z tu poutavějších, tu wikipedičtěj‑
ších portrétů.

Co hůř, pro Bakewellovou je huma‑
nismus v první řadě svými vlastními 
dějinami. Autorka jako by vůbec nežila 
ve světě, kde humanismus prochází 

možná nejtěžšími zkouškami od doby, 
kdy se v renesanční Itálii objevil. 
Transhumanistickému hnutí, které jeho 
východiska zásadně zpochybňuje, věnuje 
dva tři odstavce v závěru knihy, přestože 
by jím celou monografii mohla rámovat. 
Zamražená hlava Timothyho Learyho by 
jistě byla poutavějším vstupem než mdlý 
odkaz na čtyřicet let starý humoristický 
román Davida Nobbse Předposlední místo 
v závodu v pytlích, v němž se chlapci 
a dívky snaží odpovědět na otázku: Co je 
humanismus? Když už chtěla Bakewellová 
začít románem, mohla do hry vzít spíše 
Elementární částice Michela Houellebecqa, 
v němž jeden z ústřední bratrské dvojice, 
biolog Michel, transhumanistickou 
perspektivu reprezentuje, když říká, že láska 
a sex jsou překonané způsoby reprodukce 
druhu, a snaží se o stvoření nového člověka.

Nebo výzvy spojené s AI: ani ty pro 
Bakewellovou z nějakého záhadného 
důvodu neexistují. Lidství je v jejím pojetí 
ohroženo spíše nelidskostí totalitních 
režimů, jinými slovy: Bakewellová píše 
příběh dvacátého, nikoli jednadvacátého 
století. Znamená to jediné: její kniha je 
už v době vydání stará. Nereaguje dokonce 
ani na politiku identit, která se zase proti 
humanistickým východiskům staví z jiné 
strany než transhumanismus či AI, když 
říká, že podstatnější než naše společná 
zkušenost je to, co nás od sebe odlišuje a co 
naše životy činí nesrovnatelnými.

Podtrženo a sečteno, monografii chybí 
jakákoli aktualizace, teze či perspektiva, 
obecněji důvod, proč vznikla. Jenže napsat 
dnes pět set normostran o humanismu 
a nevěnovat se prakticky vůbec transhuma‑
nismu nebo AI je jako psát o demokracii 
a nezmínit síly, které ji v současnosti 
rozkládají. Humanismus tu zkrátka nemá 
s kým mluvit. Vede jakýsi unavený mono‑
log sám se sebou, přinejlepším s včerejšími 
oponenty.  ●

Sarah Bakewellová 

Humanismus. Sedm set let svobody myšlení, 

touhy po poznání a naděje 

přeložil Tomáš Kačer 

Host, Brno 2024 
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NEBÝT ÚPLNĚ SÁM
Daniela Mrázová

Přesně před rokem jsem v rubrice Atašé 
tohoto časopisu psala o možném zrození 
nové norské literární hvězdy a dnes už si 
můžete vychvalovanou prvotinu Když nám 
bylo míň norského autora chorvatského 
původu Olivera Lovrenského (nar. 2003) 
koupit i v českém překladu.

Jaký tedy je tento rapový román, auten‑
tická výpověď generace Z, zpřeházený deník, 
jehož jednotlivé záznamy často nepřekračují 
rozsah příspěvku na sociální síti, ale který 
svou formou i obsahem vystihuje mnohé, 
na co je tradiční literatura krátká?

Především je nutno říct, že jde o výpo‑
věď velmi autentickou a jazykem a styli‑
zací velmi blízkou už zmíněnému rapu. 
Pohledem mladíka s chorvatskými kořeny 
líčí autor osudy čtveřice kamarádů, které 
stmelila nejen jejich příslušnost k etnické 
či sociální minoritě, ale i touha z něčeho 
uniknout (chudoba, nuda) a něčeho dosáh‑
nout (pocitu sounáležitosti, intenzivnějšího 
prožívání ploché skutečnosti, statusu). 
V prostředí hlavního města dávajícího 
na odiv bohatství ruku v ruce s kulturní 
vyspělostí i individuální odtažitostí neod‑
vratně dospějí do bodu, kdy poprvé ochut‑
nají alkohol a posléze měkké drogy. A cesta 
k dalším drogám vede v této společenské 
vrstvě opět neodvratně přes kriminalitu. 
Životy osloské čtveřice jsou však naplněny 
i mnohým jiným než jen drogovými zážitky, 
dealováním a vyhýbáním se škole, policii 
a sociálce. Tmelí je jistota společného údělu, 
sounáležitost utvrzovaná jak sdíleným 
vyloučením, tak intenzivními prožitky (byť 
posílenými chemickými preparáty nebo 
adrenalinem).

Tušíme, že za vším je úporná snaha 
někam patřit, a protože ani sociální stát 
nedokáže spolehlivě zalátat díry dysfunkč‑
ních rodin, každý se snaží svou samotu 
zaplácnout, čím se dá. Ani toto čtyřhlavé 
bratrstvo někdy nestačí: „[…] když se večer 
přehoupne v noc a párty je done a facetime 
over a všichni si šli lehnout kromě mě, 
páč já neusnu a drogy vyprchávaj, vzpo‑
menu si, že sem úplně sám.“ Ke stejnému 
poznání dospívá i Kim z jiné norské 

generační výpovědi, Saabye Christensenovy 
ságy Beatles o čtveřici dospívající v témže 
hlavním městě o půl století dřív.

Autor velmi dovedně kombinuje 
úsečné záznamy o tom, co se právě stalo, 
s rozvolněnějším líčením toho, co se událo 
v minulosti, čímž na minimálním prostoru 
dosahuje epické šíře bez klasické kompozice. 
A i když čtenář ví, že happy endů je v tomto 
prostředí minimum, daří se Lovrenskému 
udržet napětí dobře dávkovaným pouš‑
těním hrůzy až skoro na samotný konec, 
kde hrůzu střídá zvyšující se sebereflexe, 
a fragmentárně komponovaný příběh se mu 
díky tomu nerozpadne.

Psaní tu nemá terapeutický účinek, 
spíše je projevem snahy si dokázat, že lze po‑
dat zprávu o přehlíženém světě autentickým 
jazykem. Lovrenského knihu v Norsku příliš 
neprovázejí otázky točící se kolem autentič‑
nosti nebo morálky hlavních hrdinů. Jedna 

skupina čtenářů ji vnímá čistě jako umě‑
lecké dílo a nechává se unášet proudem jeho 
jazyka, který už vychválil nejeden recenzent. 
Lovrenski sází vše na jedinou kartu — 
předat svou zprávu tak, jako by ji líčil 
svému vrstevníkovi, nezdržuje se pravidly 
pravopisu, slova zapsaná foneticky střídají 
anglicismy a výrazy z jazyků všemožných 
menšin podle zásady čím pestřejší společ‑
nost, tím pestřejší slovní rejstřík. Tok řeči se 
podřizuje už zmíněnému rapovému rytmu, 
který jen málokdy vypravěči dovolí se 
nadechnout. Pro čtenáře českého překladu 
(a norského originálu ostatně též) je souvislý 
tok vyprávění zapisovaný prakticky bez 
interpunkce, místy foneticky a místy slovy, 
která nejsou běžně srozumitelná, náročnou 
výzvou. Jako by se tu nepotkával hlas 
chrlící svůj příběh s uchem posluchače. 
Ale i tomu lze po určitém počátečním úsilí 
navyknout a s rytmem alespoň do jisté míry 
splynout, nejdůležitější přitom je odhodit 
předsudky typu, že literární text takhle 
přece nemůže vypadat.

Druhá skupina čtenářů si (doufejme) 
klade otázku, jestli jedna z nejbohatších 
a nejrovnostářštějších společností na světě 
skutečně dopustila, že se část generace 
potomků přistěhovalců i sociálně slabších 
etnických Norů uchyluje k životu mimo 
běžné mantinely, a jestli je Když nám bylo 
míň skutečně generační výpovědí, nebo 
spíše jen zaznamenanou individuální 
životní zkušeností. Právě tito čtenáři se 
snaží pečlivě číst mezi řádky, proč se to 
stalo právě Ivorovi, který se ani vzhle‑
dem, ani řečí, ani dětskými ambicemi 
neliší od svých majoritních vrstevníků. 
Prvoplánové vysvětlení zní, že většinová 
společnost postavená na individuálním 
úspěchu, ale i všeobjímající sociální snaze 
nikoho nevyčlenit nedokáže k těmto lidem 
přistupovat s náležitým porozuměním 
a s jistou nevolí přihlíží (zčásti dobrovol‑
nému) sociálnímu vyloučení těch, kteří se 
necítí být stoprocentními Nory. Pro hlubší 
vysvětlení bude třeba důkladné pochopení 
potřeb celé generace — a to nám možná 
nabízí právě Lovrenského kniha.  ●

Oliver Lovrenski 

Když nám bylo míň 

přeložil Václav Křenek 

Paseka, Praha 2025 
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SKUTEČNOST SE MUSÍ DOPLŇOVAT 
Míla Janišová

Každý příběh by měl být vyprávěn 
v objasňující posloupnosti, bez ohledu 
na chronologii líčených událostí. Život 
sám o sobě nemá směr; ten mu dodává 
teprve naše vyprávění. Je pošetilé 
snažit se vyprávět cokoli podstatného 
a setrvávat přitom v lineární strnu-
losti! K románům, k životopisům ani 
k příběhům vycházejícím ze skutečných 
událostí tento matoucí formalismus 
nepatří. Pravda může vyjít najevo jedině 
rozbitím chronologické souvislosti kapitol 
a strof ve prospěch souvislosti ideové, tedy 
srozumitelnosti a pochopitelnosti. Přímá 
linka je neospravedlnitelná oklika.

K románu kanadského spisovatele, básníka 
a rapera Davida Goudreaulta Moje tvoje 
smrt by vlastně stačilo uvést jen výchozí 
citaci — skrývá se v ní mnoho. Jenže to 
bychom nejspíš nechali čtenáře a čtenářky 
tak nějak neukojené.

Marie‑Maude Pranéšová‑Lopézová, 
protagonistka knihy a objekt fiktivního ži‑
votopisu, totiž stojí za bližší ohledání, stejně 
jako otázky, které se v souvislosti s jejím 
smyšleným život(opis)em vtírají. Básnířka — 
autorka jediného, zato zcela mimořádného 
díla — se světem pohybuje rozkročena mezi 
genialitou a šílenstvím. Pochází z dysfunkční 
rodiny, kde se dávný záchvěv lásky mezi 
rodiči utavil v oharek zvyku. Už jako dítě si 
Marie‑Maude zapsala do deníku, že „rodina 
je jako pugét nafukovacích balónků — letí 
společně vzhůru natěsnané k sobě a nikdo 
neví, který praskne jako první“.

Pozoruhodná fyzická ošklivost Marie
‑Maude od narození ostře kontrastuje 
s dívčiným oslnivě pronikavým rozumem 
a duchem. Ta vše kolem sebe brilantně 
analyzuje, jazyky se učí lusknutím prstů, 
rozumí astronomii i anatomii. Především 
však trpí neuhasitelnou žízní po absolutnu: 

„V touze po požáru šla od jednoho vzplanutí 
k druhému a při tom kolem sebe všechno 
zapálila.“ Oheň tvoří samu podstatu Marie
‑Maude, v dobrém i zlém — spaluje ji zevnitř, 
ale mladá žena ho dokáže využít i k roz‑
žíhání plamínků svobody a opravdovosti 

ve svém okolí. Hraje si s ohněm, když v Asii 
obchoduje se zbraněmi, pálí za sebou mosty, 
když přivede na svět dítě. Symbolika ohně 
a světla, co z něj sálá, prostupuje celým jejím 
příběhem. Stejně jako tajemství. Pro své příz‑
nivce i odpůrce je kultovní básnířka záhadou. 
Proč napsala jen jedno dílo, i když se z něj 
stal celosvětový bestseller, v Polsku se podle 
něj natočil seriál a na Broadwayi chystají 
muzikál? Co když je ale tohle její dílo plagiát? 
Proč se nedaří zaplnit tolik prázdných míst 
v jejím životopise? A o čem to mluví, když 
ve svých denících zmiňuje „bílou díru“, co ji 
sžírá zevnitř? Bylo by bývalo možné zacelit 
hluboké trhliny v její bytosti? Nakonec se 

„pravda o Marii‑Maude Pranéšové‑Lopézové 
zdá být obsažena v její smrti“.

„Tato kniha se zrodila z existenciální 
otázky, která ve mně hlodá už léta: proč 
všichni moji oblíbení autoři spáchali 
sebevraždu?“ zmiňuje David Goudreault 
v rozhovoru pro kanadský deník La Presse. 
A otázce dává prostor i v románu. 
Sebevraždou však nutně nekončí jen tělo, 
ale také tvorba. Marie‑Maude se navzdory 
strhujícímu úspěchu vědomě odmlčela — 
stejně jako básník Rimbaud, s jehož života‑
během si je ten básnířčin tolik podobný.

Moje tvoje smrt fascinuje příběhem i způ‑
sobem vyprávění. V duchu úvodní citace 
autor radikálně narušuje chronologii i kom‑
paktnost úhlu pohledu — v první chvíli 
jsem málem podlehla dojmu, že mi z nakla‑
datelství poslali výtisk s přeházenými kapi‑
tolami. Proplétají se časové roviny, vypravěči 
i typy textů — probíráme se autorčinými 
deníky z dětství a dospívání, odbornými 
poznámkami, kapitolami zprvu řazenými 
na přeskáčku. Tu hledáček míří na Marii
‑Maude, tu na její souputníky. Krom toho 
text prostupují části nazvané Přípravné 
úvahy, v nichž autor otevírá další zásadní 
téma — jaký je vztah mezi reálným autorem 
a jeho dílem? „Do jaké míry musíme výtvory 
geniálního tvůrce posuzovat prizmatem jeho 
traumat z dětství, politických pomýlení nebo 
sexuálních deviací? Je Burroughs méně vý‑
znamným romanopiscem kvůli tomu, že své 
družce prostřelil hlavu?“ ptá se ústy, nebo 

přesněji perem jednoho z vypravěčů David 
Goudreault. „Hledat biografickou pravdu 
v mikrokosmu díla je vždy ošemetné,“ do‑
dává, aby jeho představa o vztahu autora 
a díla byla oboustranně vyvážená.

David Goudreault nás svým polyfonním 
románem nevpouští jen do tajemství jedné 
planoucí ženy, ale také do své lásky k litera‑
tuře. Text je doslova prošpikovaný literárními 
aluzemi, jmény autorů, názvy děl i podezřele 
povědomými situacemi. Na prostoru něko‑
lika málo let zkoumá možnosti poznání — 
sebe sama i druhého —, možnosti, jak ona 
tolik lákavá i odpudivá tajemství odhalit. 
K tomu přidává náčrty cest, kterými by se 
měl vydávat životopisec. A možná pro nás 
pro všechny, ať jsme v jakékoli fázi takového 
poznávání, oslavuje právo na fikci, protože 

„skutečnost je nedostatečná, nikdy není celá 
a úplná, proto se musí doplňovat — když ne 
lží, pak aspoň fikcí“.  ●

David Goudreault 

Moje tvoje smrt 

přeložil Tomáš Havel 

Beta, Praha 2024 
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SETRVAT V MARNOSTI
Timea Zvoláneková

Utéct před bolestivostí vlastní existence 
znamená naučit se setrvávat v hnilobě svých 
ran. V trýzni je nutné spočinout. Ale co je to 
za únik, jehož základní podmínkou se stává 
nehybnost? Jak může člověk najít vykoupení, 
když musí vytrvat na místě, kde jeho tělo 
požírají červi a matka roztírá kočičí ejakulát 
v dětském povlečení? A je to skutečně útěk, 
nebo jen další forma kapitulace?

I tyto otázky vyvstávají při čtení povíd‑
kového debutu Veroniky Korjaginy Nudný 
život holuba. Na poměrně nevelké ploše 
autorka nepřichází s ničím menším než 
s kosmickým rozvrhem bytí. Plán je to roz‑
hodně ambiciózní, když vezmeme do úvahy, 
že kniha sestává z navzájem dějově nesou‑
vislých povídek a jediné, na co je možné 
spoléhat, představuje právě jejich schopnost 
vylíčit ucelenou filozofii. Hned na počátku 
sbírku rámuje text s příznačným názvem 

„Kazatel“. Biblickým jazykem jsou v něm 

stanoveny souřadnice moderní kosmologie. 
Do jeho středu autorka klade trpící bytost 
jako prototyp moderního člověka. Lidská 
identita jako by se ustavovala ve své bolesti, 
ale je to bolest, která není podmíněna těles‑
ností. Šíří se jako plíseň a může proniknout 
i do bublající moka konvičky nebo hnusné 
plastové růže na stolečku. Jedná se totiž 
o metafyzické pnutí, jejž autorka netemati‑
zuje jenom v prožívaní postav, ale stává se 
i základním konstrukčním prvkem fikčního 
světa. Mučivý tlak pociťovaný hlavní posta‑
vou je současně tlakem kumulující se páry 
v konvici. Proto protagonisty jednotlivých 
příběhů nezachrání žádná anestezie, musel 
by se znecitlivět celý vesmír.

Právě v odmítnutí nebo spíše nemož‑
nosti otupění se autorka osvobozuje z post‑
moderní apatie, v níž se bolest umocněná 
násilím jenom nereflektovaně zobrazuje. 
Namísto toho přesouvá pozornost na samo 
vyrovnávání se s utrpením. Postavy si 
na své cestě k „nové citlivosti“ začínají 
uvědomovat, že bolesti neutečou, ani když 
se vydají na tak hnusný konec světa, jakým 
může být jen Humenné. Jediným únikem 
před marností je v ní setrvat. Kosmický 
plán Veroniky Korjaginy nenabízí vy‑
koupení v podobě osvobození od bolesti, 
ale v jejím přijetí. Dcera v povídce „Amon 
Ra“ přijímá, že nad rodičovskou autoritou 
nikdy nezvítězí, a přesto toto poznání 
provází děsivý pocit klidu.

To však neznamená, že poselství knihy 
lze číst jako výzvu ke kapitulaci před vyšší 
instancí. Je to spíše výzva ke specifické 
formě rezignace, která nakonec přináší 
úlevu. „Nepropadejte malomyslnosti pod 
tíhou mých slov. Malomocenství není ani 
strašné, ani krásné. Malomocenství se pro‑
bouzí v propasti odcizení. Malomocenství je 
jen pro nedotknutelné.“ Rezignace znamená 
prostor pro odstoupení od našeho trápení 
a opětovné ustanovení se v něm. Uznání, 
že nejsme nedotknutelní a že nás určité věci 
prostě ovlivňují. Teprve s vědomím vlastní 
zranitelnosti můžeme čelit světu.

Autorčina kolosální kosmologie 
však postupně selhává. Zhruba ve středu 

sbírky nastává radikální zlom, a to hned 
na dvou úrovních. Na té první dochází 
ke zradě samotné filozofie, kterou Veronika 
Korjagina na začátku tak urputně konstruo
vala. Postavy vystupují z rezignovaného 
přežívaní a začínají vzdorovat. Například 
tím, že se rozhodnou sníst svého přitroub‑
lého přítele, který po večerech masturbuje 
u Tarkovského, anebo tím, že se prostě 
zblázní. A co je větší akt vzpoury proti 
jakémukoli řádu než podlehnout vlastní 
šílenosti? Právě v těchto momentech 
se kniha opět navrací do zmiňovaných 
postmoderních poloh s příměsí avantgardní 
bizarnosti, které všichni známe ze středo‑
evropské literatury. Mění se pouze reálie 
tvořící fikční svět. Jenomže se změnou 
prostředí se také upouští od stylistické 
velkoleposti. Namísto jazyka plného 
náboženských konotací a tarotové pom‑
péznosti začínají být texty zahuštěné popisy 
zkušeností mladé členky akademické obce 
Filozofické fakulty Univerzity Karlovy. 
Snaha vymezit kosmický řád definitivně 
selhává a namísto toho se mluví například 
o dopadu globalizace na českou vědu anebo 
o milém, ale poněkud perverzním lpění 
studenta filozofie na Hegelovi. Takové 
povídky působí jako ironické glosy k životu 
akademiků a akademiček. Stále se jim sice 
daří otevírat relevantní témata, ale svým 
zakotvením v popisnosti se stávají spíše 
jakousi výpovědí — samozřejmě neméně 
důležitou. Jednou z nich je například tema‑
tizace sexuálního predátorství na univerzitě.

Je otázkou, jak se s tím vypořádat a zda 
se některé texty — zejména ty, které iro‑
nicky odrážejí specifickou povahu vědecké 
praxe — neměly objevit spíše na stránkách 
studentských časopisů s mnohem větším 
dopadem na cílovou skupinu. I přes 
zmíněné výhrady však Veronika Korjagina 
přichází se solidním debutem, což platí 
hlavně pro první polovinu knihy. Ta druhá 
sice místy až příliš spoléhá na sílu ironie, 
podobně jako to činí například Kristina 
Hamplová v debutu Lover/Fighter, ale ne‑
musí to být nutně nedostatek. Koneckonců 
je třeba se i bavit.  ●

Veronika Korjagina 

Nudný život holuba 

Malvern, Praha 2024 
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NOVÉ PŘÍBĚHY  
NA STARÉM OSTROVĚ

Michaela Škultéty

Ve městečku Raufarhöfn na severovýchodě 
Islandu, kde lišky dávají dobrou noc a lidé si 
zvykli na ostrý vítr, co zalézá pod kůži, žije 
muž v kovbojském klobouku. Má šerifskou 
hvězdu, pušku po dědovi a na tváři věčně 
zmatený úsměv. Jmenuje se Kalmann 
Óðinsson, loví polární lišky a vyrábí 
hákarl — nechvalně proslulé nakládané 
žraločí maso. Myslí si, že chrání svůj domov. 
Ve skutečnosti však není ani kovbojem, 
ani hrdinou, ani kdovíjak bystrým detekti‑
vem. A přesto — když se v jeho přítomnosti 
záhadně ztratí jistí lidé a objeví se kaluže 
krve — dokáže svérázným způsobem odhalit 
pachatele.

Hlavní postava románu Joachima 
B. Schmidta Kalmann se řadí mezi neob‑
vyklé detektivy, jejichž mysl pracuje jinak, 
než bychom čekali, a zločiny řeší spíše 
proto, že se jim připletou do cesty, než že by 
o ně stáli. Podobně jako Dirk Gently, který 

vyšetřuje „holisticky“ a věří, že všechno 
souvisí se vším, nebo Adrian Monk, jehož 
genialita pramení z obsesivní potřeby 
pořádku. Připomíná také Dawna, detektiva

‑proroka z knih Genea Wolfea, který se 
místo logiky spoléhá na intuici a jehož 
případy připomínají hádanku v mlze. Stejně 
jako oni je Kalmann antihrdinou, jehož 
největší silou není bystrý úsudek, ale je‑
dinečný pohled na svět. Jeho vyprávění je 
napůl dětsky naivní, napůl syrově přímé. 
Spojuje v sobě humor i tíživou atmosféru 
islandské izolace.

Joachim B. Schmidt (nar. 1981), 
naturalizovaný Islanďan švýcarského 
původu, zaznamenal se svým Kalmannem 
(česky Prostor, 2023) mezinárodní úspěch. 
O několik let později na knihu navázal 
volným pokračováním Kalmann a spící 
hora, kde se k hlavní postavě vrátil, patrně 
pod vlivem masivního úspěchu prvního 
dílu. Přestože druhá kniha již nedosahuje 
kvalit té předchozí, stále nabízí čtenářům 
zajímavé téma i jedinečný vypravěčský styl. 
Schmidt exceluje v popisu islandské kra‑
jiny, jež ho okouzlila natolik, že si ji zvolil 
za svůj domov, a především v líčení života 
v malé komunitě, jež se ocitla pod tlakem 
moderní doby. Navzdory kriminální 
zápletce tak Kalmann není jen detektivkou, 
ale především románem o outsiderství, 
osamělosti a hledání vlastního místa 
ve světě. Ne náhodou si kniha získala ši‑
roký ohlas a bývá přirovnávána k islandské 
verzi Farga nebo Forresta Gumpa. Schmidt 
v rozhovoru uvedl, že když Kalmanna psal, 
neměl jisté ani to, že vyjde v němčině, 
a o překladech do dalších jazyků se mu 
nesnilo už vůbec.

V novém příběhu posílá svého hrdinu 
v době globální pandemie do Spojených 
států, aby navštívil svého biologického otce. 
Situace se však rychle komplikuje a Kalmann 
se ocitá v sídle FBI ve Washingtonu, kde se 
stává svědkem nebo snad i součástí událostí, 
jimž úplně nerozumí. Po návratu na Island 
se stále snaží srovnat si v hlavě své americké 
dobrodružství a zaplétá se do vyšetřování 
vraždy. Stopy vedou zpět do Spojených států 

a odkazují na dávné tajemství související se 
špionážními operacemi studené války.

Navzdory poutavému námětu a návratu 
oblíbeného hrdiny již druhá kniha nepů‑
sobí tak svěže jako první díl. Schmidt sice 
zachovává Kalmannův typický vypravěčský 
hlas, ale příběh postrádá dynamiku a origi‑
nalitu. Přesto zůstává čtivým a inteligent‑
ním vyprávěním, které potěší především ty, 
kteří znají první díl. Čtenářům neznalým 
původního Kalmanna však mohou některé 
souvislosti uniknout. Knihu lze sice číst 
samostatně, lepší zážitek však budou mít ti, 
kteří znají Kalmannův příběh od začátku. 
Ostatně přijetí druhého Kalmanna bylo 
rozpačitější, přestože v roce 2024 získal 
prestižní Glauserovu cenu za nejlepší 
německy psaný detektivní román. Nelze 
se nicméně ubránit dojmu, že Schmidt 
tentokrát vsadil na jistotu a místo nové 
výzvy se držel osvědčeného schématu.

Shodou náhod v těchto dnech vy‑
chází Schmidtovi nová kniha Ósmann, 
již opět vydalo jeho domovské naklada‑
telství Diogenes, a vybízí ke srovnání 
s Kalmannem. Autor se totiž tentokrát 
obrací do minulosti a líčí příběh Jóna 
Magnússona Ósmanna, převozníka 
a rybáře, který na přelomu devatenáctého 
a dvacátého století pomáhá lidem pře‑
konávat divoké vody Skagafjordu. Kniha 
je portrétem velkého muže sužovaného 
vlastním osudem, vidícího duchy 
a elfy, muže oddaného — stejně jako 
Kalmann — své komunitě.

Místo návratu k zavedené značce 
tak Schmidt přináší nový a svěží pohled 
na islandskou historii a mytologii. Pokud 
si zachová svůj výjimečný cit pro detail 
a atmosféru, mohl by jeho nový román 
nabídnout mnohem působivější zážitek než 
další variace na již známého, byť sympatic‑
kého a nevšedního hrdinu.

Schmidt se tak ocitá v klíčovém bodě 
své literární dráhy. Má za sebou sérii úspěš‑
ných knih a stojí před volbou, zda se bude 
držet jistoty v podobě Kalmanna, nebo 
zda projeví větší odvahu a vydá se novým 
směrem.  ●

Joachim B. Schmidt 

Kalmann a spící hora 

přeložila Marta Eich 

Prostor, Praha 2024 
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Rozečteno

TIPY 
REDAKCE

Jan Buráň 

Carl Schmitt. Nepřítel otevřené společnosti 

Pavel Marvart, Červený Kostelec 2025 

452 stran

Dne 7. dubna uplyne čtyřicet let od smrti 
jednoho z nejvýznamnějších právních mys
litelů dvacátého století. Carl Schmitt má 
své příznivce na obou křídlech politického 
spektra i mezi nimi. Jeho dílo navíc ožilo 
s vpádem ruské armády do Ukrajiny v roce 
2022 — mimo jiné s kluzkým pojmem spra‑
vedlivé války. Putinova válka se i po třech 
letech nezdá spravedlivá ani omylem. 
Přesněji: spravedlivá není. Zajímavější 
otázka je ovšem otázka schmittovská: co si 
dnes můžeme, nebo nemůžeme dovolit brát 
z myšlení člověka, který byl ve své době 
příznivcem hitlerovského antisemitismu? 
Na tuto otázku odpovídá filozof Jan Buráň 
knihou Carl Schmitt. Nepřítel otevřené 
společnosti: prý nic. Jenže jsme dostatečně 
obeznámeni s tím, kam nás taková jedno‑
značnost vede? (jf)

Sylva Fischerová 

Zázrak 

Torst, Praha 2005 

209 stran

Jestliže je Sylva Fischerová básnířkou 
tohoto čísla, hodí se připomenout, že jde 
rovněž o znamenitou povídkářku. Nedávno 
jsem se začetl do její nejstarší sbírky Zázrak, 

která mi v době vydání unikla. A hned 
první kus „Alfa beta gama delta“ mě uhra‑
nul. Titul by mohl evokovat Fischerovou 
co klasickou řečtinářku, ve skutečnosti se 
tu vypráví o partě gymnazistů, kteří si dají 
sraz ve tři ráno, aby u rybníka vypili bečku. 
Stejně jako dalších pár kusů ze souboru 
a jako ty nejlepší povídky z následující 
sbírky Pasáže tu Fischerová vypráví 
nenápadně nezaměnitelným stylem. A jako 
triková kouzelnice před očima diváků zamě‑
ňuje nejobyčejnější každodennost s filozo‑
fickým tázáním po povaze toho všeho. (jn)

Ferdia Lennon 

Deus ex machina 

přeložil Lukáš Tomášek 

Beta‑Dobrovský, Praha 2024 

376 stran

Prkna, která znamenají svět, někdy vypa‑
dají jako starý vyprahlý lom. A herci jako 
zbídačení váleční zajatci na pokraji smrti. 
A režiséři jako dva bývalí hrnčíři, co mají 
až moc rádi literaturu (a víno). Ale co 
na tom, vždyť se hraje Eurípidés! Ferdia 
Lennon v debutovém románu Deus ex 
machina rozehrává absurdní zápletku, která 
ovšem dosahuje antických hlubin — jestli 
tragédie, nebo komedie, to už musí každý 
posoudit sám. Každopádně pokud něco 
vyprávění o Peloponéské válce kdy chybělo, 
pak pořádná porce divadla a bláznů. (zst)

Pavel Karous (ed.) 

Vetřelci a volavky 

Arbor vitae, Praha 2013 

460 stran

Výletní adresář, postmoderní bestiář, atlas 
ztracené civilizace. Všechny ty otlučené 

šedivé skulptury zarostlé v keřích, beto‑
nové pilíře mířící k nebi, kamenné květy 
rozevírající se uprostřed chodníku nebo 
mozaiky vesmírných map ve vstupních 
halách a na stěnách zašlých supermarketů. 
Všechny tyto podivné útvary mají svá 
jména a svou taxonomii. Prý „Unavená 
moderna“. Na fotografiích Hynka Alta 
sledujeme objekty trifidů, volavek a dívek 
ztrácejících klíče, jako by to byly skutečné 
bytosti zamrzlé ve hmotě a čekající na oži‑
vení. Patřily do jiného světa. A i když je to 
primárně průvodce po Praze, sami si brzy 
začneme všímat, kolik podobných objektů 
je i v našem okolí. Je to kniha otevírající 
oči. (vm)

Maxim Osipov 

Kámen, nůžky, papír  

a jiné povídky 

přeložil Jakub Šedivý 

Prostor, Praha 2025 

362 stran

V anotaci povídkové sbírky ruského emig‑
ranta se připomíná Gogol a Čechov. Mohlo 
by se zdát, že už je to obligátní, nicneříka‑
jící nálepka, kterou prodejce automaticky 
plácne na jakékoli zboží ruské provenience. 
Osipovovo sarkasticky láskyplné portréto‑
vání tragikomických osudů ale v nejlepších 
pasážích oba literáty skutečně připomíná. 
Ze současného ruského světa však do textů 
proniká větší míra násilí (politického), 
brutality (tupě fyzické) a zoufalství (sociál
ního i existenciálního). Titulní povídka 
odkazuje na tři strategie přežití opírající 
se o umění, víru a politiku. Podobně jako 
v oné hře jejich střet v ruském kontextu 
končí nulovým součtem. (on) ●
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Atašé

HLEDÁNÍ 
NEPŘÍTELE 
VE SVĚTĚ 

KATASTROF

Kirill Šceblykin

Třicátá léta dvacátého století jsou opět v kurzu. Návrat 
Donalda Trumpa do Bílého domu, provázený omilost‑
něním útočníků na americký Kapitol, zdviženou pravicí 
Elona Muska a rapidním rozšiřováním exekutivní moci, 
vyvolal další kolo debat a diskusí, zda se svět, nebo 
jeho část, opět neocitl v předvečer roku 1933. Částečnou 
odpověď na tuto otázku poskytuje kniha Disaster 
Nationalism. The Downfall of Liberal Civilization 
(Katastrofický nacionalismus. Zhroucení liberální 
civilizace) severoirského politického teoretika Richarda 
Seymoura, která vyšla v říjnu loňského roku a kvůli 
znovuzvolení Donalda Trumpa nabyla na ještě větší 
aktuálnosti. Seymour čtenáře provádí napříč konti‑
nenty apokalyptickými vizemi krajní pravice a jejími 
neslavnými projevy a dochází k závěru, že se třicátá léta 
sice neopakují, přesto však není co slavit.

Svět, který před takřka sto lety porodil fašismus 
a vyznačoval se třídní válkou, turbulentními procesy 
modernizace a urbanizace nebo rasovou tyranií v po‑
době segregace a kolonialismu, je podle autora dávno 
pryč. Nahradila ho rostoucí nerovnost, klimatická 
změna, oslabování mezilidských vazeb a postupné 
rozpouštění výhod, které dříve kompenzovaly chybějící 
sociální status. Ve světě, kde se chválí diverzita a kriti‑
zuje toxická maskulinita, přestává být pro bílého muže 
jeho pozice náplastí na vykořisťování a ekonomickou 
stagnaci.

„Když životní úroveň klesá a živobytí se stává 
nejistějším, je tato ztráta výjimečnosti pociťována těmi, 
kteří se dosud cítili společností ceněni, jako obrovské 
ochuzení bytí, rovnající se úpadku civilizace,“ píše 
Seymour. Jinými slovy: vzniká pocit katastrofy, který 
se projevuje konspiračními teoriemi o „velké výměně“, 

„bílé genocidě“, „covidové totalitě“ a podobně. Ve světě 
zmítaném reálnými katastrofami tak katastrofičtí 
nacionalisté bojují s halucinacemi.

Jejich apokalyptické vize mají přitom dvojí funkci: 
nebudí jen strach a hněv, jsou i cílem samy o sobě — 
poskytují unylému životu možnost „vstříknout dávku 

násilí, podřízenosti a smrti“. „Člověk chce, aby kata‑
strofa získala obrysy konkrétního a personalizovaného 
nepřítele, kterého je možné na rozdíl od abstraktních sil, 
jež nám skutečně vládnou, zabít v boji,“ píše Seymour. 
Jako příklad uvádí skupinová znásilnění a upalování 
během protimuslimských pogromů v indickém státě 
Gudžarát, když mu před více než dvaceti lety vládl 
dnešní indický premiér Naréndra Módí.

Seymourova kniha je cenná v tom, že i přes nevelký 
rozsah (288 stran) dokáže podat mnohovrstevnatý 
pohled na příčiny a podoby katastrofického naciona‑
lismu. A cesta z něj bude nejspíše podobně spletitá. 
Tvrdí, že nás z něj nevyváže žádná katastrofa — za po‑
žáry způsobené klimatickou změnou podle pravicových 
milicí na západě Spojených států amerických může 
Antifa. Nezabere ani žádná osvětová kampaň. Vědění 
totiž kromě myšlenkových procesů stojí na společenské 
důvěře a vztazích, které už desítky let chřadnou s tím, 
jak proměňují naše pracoviště, klesá organizovanost 
v odborech a církvích a zmenšují se rodiny. A i když 
katastrofický nacionalismus těží ze spouště, kterou 
na Západě v posledních padesáti letech způsobil neo
liberalismus a deindustrializace, nezbavíme se ho podle 
Seymoura ani masivními sociálními programy, ani zve‑
dáním životní úrovně (jakkoli by je uvítal). Ostatně 
katastrofičtí nacionalisté se sice často tváří populisticky 
a antielitářsky, většinou však prosazují politiky, z nichž 
těží ti nejbohatší, aniž by jim to v očích jejich fanoušků 
výrazněji ublížilo.

Co s tím? Paternalistické upozorňování, že kata‑
strofičtí nacionalisté kopou především za oligarchy, 
a ne za obyčejné lidi, zabere jen stěží. Jak upozorňoval 
i materialista Marx, klíčovým motorem lidského jed‑
nání včetně toho politického je vášeň. Historicky byli 
pracující ochotni obětovat hodně — včetně části platu 
na členské příspěvky — v zájmu společného organizo‑
vání. A to nejen kvůli boji za lepší pracovní podmínky, 
ale také pro pocit vzájemnosti a transcendence, které 
sociální hnutí přinášela. Právě ducha těchto solidárních 
vášní Seymour vzývá jako potřebný katalyzátor, který 
dokáže propojit jinak pouze částečné recepty a dát světu 
proti katastrofickým nacionalistům šanci.

„Abychom porazili a odsunuli na okraj novou krajní 
pravici, je třeba nejprve opustit rezignaci, která charak‑
terizovala levici a dělnické hnutí po tři desetiletí,“ píše 
severoirský politický teoretik. Při pohledu na chřadnutí 
levicových stran, čím dál odvážnější autoritáře a postu‑
pující rozklad institucí ve Spojených státech i Evropě 
nezbývá než si popřát hodně štěstí.

Autor je publicista.
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Meme

JEDNOTA 
V ROZMANITOSTI

Jakub Jetmar

Britům, hlavně těm z Anglie, se v některých koutech internetu za‑
čalo říkat Barry, 63. Může za to virální příběh chlapíka, který svého 
času zhubl přes polovinu své váhy, oslavné články nicméně pro 
ilustraci využily fotografii z jeho minulosti, na které u svého kulatě 
přívětivého obličeje drží pintu piva. Internet ji zkonfiskoval a udělal 
z ní nový stereotyp — takhle vypadá každý Angličan! Nejedná se 
přitom o kdovíjakou zapšklost vůči Spojenému království. Ironicko

‑nacionalistickým šťouchancům se prostě nevyhne nikdo.
Národy, společenství vynalezená kolem tisku, pokud tedy 

alespoň trochu věříme slavným teoriím Benedicta Andersona, se pro 
memetické hry přirozeně nabízejí. Ba dokonce bychom obtížně hle‑
dali námět, který historicky posloužil tolika karikaturám, anekdo‑
tám či plnokrevné propagandě. Teď se jen předsudky přelily na sítě, 
kde s nimi obcují lidé, kteří patrně dávali na základní škole pozor 
hlavně při zeměpisu. Vlámové jsou jen Francouzi ve slevě, Katalánci 
neschopní separatisté, Češi pornohvězdy s krtečkem a kofolou.

Vtipy i rozpravy se vedou na Redditu i YouTube. Vznikl dokonce 
svébytný videožánr, který rovnou říká, o co tady běží: urážky na cti ne‑
boli slander. Ukřičená videa během pěti minut prosviští celou Evropu, 
snaží se přitom dopálit co nejvíc vyobrazených, aby nahodilý Ir ná‑
sledně v komentářích přitakal: ano, skutečně jíme pouze brambory, 
stále však lepší než podivně škrtat písmena jako Ł. Nacionalismus při‑
tom funguje fraktálně, a může tak mít i regionální rozměr: animované 
auto projíždí Itálii či Německo, na výpravě postupně stereotypizuje 
velká města a regiony. Poučné. Aby se však člověk něco dozvěděl, po‑
třebuje alespoň B2 v memetičtině.

Komunity drží po kupě právě sdílené formáty, které tady tvoří 
pověstnou jednotu v rozmanitosti. Občas nakonec probleskne 
i docela specifická evropská identita. Evropská unie s ní měla vždy 
potíž, když stála hlavně na „římském“ modelu materiálních výhod. 

„Německé“ vynalézání lidu, jak jej známe z devatenáctého století, 
se sdílenou kulturou a symboly budilo spíše rozpaky. Možná ale 
mohou kulturní pojivo nabídnout vtipy na striktní Skandinávce, 
kteří vzpomínají na dětské návštěvy kamarádů, při nichž nedostali 
najíst, protože o hlad se má každý postarat sám.

Jak stojí v jednom populárním příspěvku, přišel jsem si dělat 
legraci z ostatních, teď stojím po jejich boku proti hrozbám Ruska 
a zradě Spojených států. Melodramatické, jak jen nacionalismus může 
být. Otázkou zůstává, jestli online evropanství může přispět k nejpal‑
čivější „řecké“ otázce občanství, tedy vzniku politické obce, kterou 
členstvo pojímá jako legitimní. Na to memy samotné patrně nestačí.

Autor je novinář.
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Leonardo viděl ve skvrně na zdi 
oblaka a bitvy, ale co viděl, co potom 

viděl v bitvách a oblacích?
Jan Vladislav



Nakladatelství založené v prosinci 1989 Dáváme kvalitním knihám prostor

Příběhy, které hýbou světem

Edice Současná světová próza

Chetna Maroo: Western Lane
Nezapomenutelný příběh o dospívání zachycuje s neotřelou 
krásou nevinnost a roztodivné způsoby, jakými poznáváme 
sami sebe i jeden druhého. Napínavá, strhující prvotina 
vypráví o smutku, přátelství a snaze mladé dívky překonat 
sama sebe, ve sportu i v těžkých životních zkouškách. 
Autorka velmi prostě a čtivě líčí dojemný příběh, aniž 
by sklouzla do sentimentality. Román se objevil v užší 
nominaci Bookerovy ceny za rok 2023.

Maxim Osipov: Kámen, nůžky, papír a jiné povídky
V exilu žijící ruský spisovatel Maxim Osipov se v knize 
Kámen, nůžky, papír a jiné povídky představuje českému publiku 
vůbec poprvé. Jeho texty dohromady skládají kolážový 
portrét života v provinčním Rusku – jeho tragédie, frustrace, 
ale také okamžiky pokorné krásy a inspirace. Příběhy v tomto 
svazku zachycují lékaře, herce, scenáristy, učitele, podnikatele, 
místní politické šéfy i obyčejné zločince, jejichž cesty se často 
protínají těmi nejméně předvídatelnými způsoby.

Alana S. Portero: Zlozvyk
Hrdinkou příběhu je dívka uvězněná v těle chlapce, která 

se snaží pochopit samu sebe a stejně tak svět, v němž 
žije. Román Zlozvyk vypráví o vazbách mezi genderem 
a sociálním statusem, o hledání vlastní identity i síle 

sesterství. Syrové a divoké, ale také lyrické a dojemné dílo, 
v němž se vzájemně setkávají a dotýkají extrémy, aby nám 
ukázaly, proč jsou vztek a odpor proti systému nutné pro 

přežití ve společnosti, která nepřijímá ty, kdo jsou jiní.

Norbert Scheuer: Mutabor
Osiřelá Nina Plissonová neví, co se stalo s její matkou ani 
kdo vůbec byl její otec. Svět osamělé a neposedné dívky se 

stále více mění v mytické a pohádkové místo, skrze nějž 
ale postupně odhaluje svět skutečný a přibližuje se rozkrytí 

tajemství, které před ní ostatní po mnoho let vytrvale 
skrývali. Norbert Scheuer ve svém novém románu citlivě, 

napínavě a s poetikou sobě vlastní vypráví příběh osamělé 
mladé ženy, která hledá štěstí i vlastní minulost.
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