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MYSLET  
UPROSTŘED VÁLKY

Jan Němec

„Vždycky jsem věčně vězel v knihách, myšlenkách, představách. Když jsem 
se ocitl tváří v tvář dějinám — a dějiny, to jsou činy —, bylo mi jasné, že to 
nestačí. Dnes vedu univerzitní kurz filosofie, kde probíráme nejrůznější 
literaturu včetně fikce,“ říká ukrajinský filosof Volodymyr Jermolenko 
v rozhovoru s Josefínou Formanovou. Je to silné čtení: myslitel uprostřed 
války. Co z jeho průpravy obstálo a co ne? Proč vyměnil Foucaulta 
za drama? Ukrajinská témata v Hostu přinášíme od začátku ruské invaze, 
a tím pádem je cítit i ta proměna: od prvotního šoku přes otřesná svědectví 
až k hlubokým reflexím. Kdyby to nebylo tak strašné, mohlo by to být 
fascinující: kolektivní trauma v přímém přenosu, prolnuté snahou se s ním 
vypořádat, například i pomocí literatury. Ve vší té hrůze je to jedna dobrá 
zpráva: knihy tu skutečně nejsou jen tak, pro ukrácení dlouhé chvíle. 
Že dokážou víc, než od nich obvykle žádáme, o tom na následujících 
stránkách mluví krásně i papež František. Červnový Host provází velké 
vnitřní napětí, kéž se nevylučuje s klidným létem našich čtenářů.
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„Ale kdo je vůbec v porotě? Našel jsem 

si jmenný seznam a nikdo mě nezaujal. 

Mají ti lidé kvalifikaci? Neřekl bych,“ 

glosoval David Zábranský roztomile 

neudělení Magnesie Litery Davidu 

Zábranskému. Deník Jů a hele sice 

neocenili natvrdlí porotci, ale stalo se 

něco lepšího, zastal se ho sám laureát 

J. A. Pitínský. „Prý se to stalo v rámci 

udílení Liter poprvé, aby se někdo 

takto veřejně de facto zřekl vysněné 

ceny,“ konejšil Zábranský své vnitřní 

dítě ve sloupku na iLiteratuře. Nuže, 

Pitínský se ceny nezřekl, jen projevil 

velkorysost, Zábranskému vzdálenou 

natolik, že zaslouženému vítězi ani 

nepogratuloval.

Radka Denemarková posílá pozdrav 

z Jeruzaléma: „Dělá mi větší a větší 

radost, že moje literatura je v zahra-

ničí zařazovaná mezi největší velikány 

současnosti.“ K takovému velikánství 

gratulujeme!

Od doby, co se Macron přihlásil 

k Hegelovi, je zase populární pídit 

se po tom, co čtou hlavy státu. Nový 

německý kancléř Friedrich Merz ujíždí 

na aktuální star, sociologovi Andreasi 

Reckwitzovi, dopřeje si ale i klasiku 

od Platóna po Hayeka. Člověk by 

čekal, že se kancléř pochlubí také čet-

bou Astrid Lindgrenové. V roce 2022 

si totiž nový předseda CDU střízlivě 

zatweetoval: „Dětské knihy a filozofie 

jsou úžasné, ale problémy naší země 

s nimi nevyřešíte. Nejsme Bullerbyn, 

ale čtvrtá největší ekonomická vel-

moc.“ No, milovníci Lindgrenové dnes 

možná strouhají mrkvičku: Spolková 

země je v roce 2025 spíše jen ten 

Sörgården.

Trump se pokouší ovládnout Knihovnu amerického Kongresu — součást legislativy 

a výzkumu, správu citlivých informací o kongresmanech, světovou sbírku knih a dalších 

dokumentů. V květnu propustil hlavní knihovnici Carlu Hayden (mimochodem historicky 

první ženu a Afroameričanku ve funkci), jsa údajně znepokojen zařazením nevhodné dět-

ské literatury do katalogu knihovny. Jak píše George Saunders, laureát Ceny Kongresové 

knihovny za tuzemskou beletrii roku 2023, kongresový knihovník ale knihy do polic 

nevybírá. Není proto jasné, koho si Trump myslí, že vyhodil. Na druhou stranu mějme 

pochopení, „Library of Congress“ se prostě snadno splete s „Liberty of Congress“, 

takového přehmatu se může dopustit i notorický čtenář.

Aplikace Pocket končí. Kdo znal, 

zamáčkne slzu. A kdo ne, tak ať je 

rád! Šlo totiž o velmi populární nástroj, 

jehož primárním účelem bylo zjevně 

digitální tsundoku — hromadění 

nepřečtených knih, v případě Pocketu 

tedy spíše longreadů, newsletterů, 

reportáží a bůhvíčeho, které se daly 

z mnoha zařízení snadno ukládat 

na jedno místo, kde potom byly lehce 

k nalezení (a neotevření). Vývojáři 

už patrně nesnesli pohled na záplavy 

nepřečtených písmenek a celé to 

stopli. Jak teď ale budeme my sirotci 

vědět, o co všechno přicházíme?

„Proč už popáté bílý muž čistě českého 

původu? Kde je nějaká diverzita?“ podi-

vuje se výsledkům Ceny Jiřího Ortena 

na sockách básník Šimon Leitgeb 

(i když prý vítěznou sbírku nečetl). 

Amen. Proč se furt pídit po nevyzpyta-

telných hodnotách, jako je svébytnost 

jazyka, poetiky, stylu, vidění? Kdo má 

penis, je čistej Čech a straight, ať jde 

z kola ven. Každému podle jeho ge-

netického mixu a genderu! Pozor ale 

na ocenění pro migrantky, pokud zá-

roveň zpochybňujete jejich jazykovou 

znalost, to už by byl tokenismus, upo-

zorňuje básnířka Iryna Zahladko. Sice 

nikdo nic takového nezpochybňuje, 

ale co kdyby. „Také jsem mohl letos od-

stoupit, když jsem se dozvěděl, že po-

čet žen v porotě se nezvýšil, což jsem 

neučinil. Omlouvám se,“ doznává ka-

jícně básník Jonáš Hájek. A kdo že tu 

Ortenku vlastně dostal?

K AI se stále vztahujeme jako k ne-

zvladatelnému dítěti, jelikož až příliš 

mnoho zpráv začíná tím, co zase 

vyvedla. Například minulý měsíc se jí 

v seznamu doporučené četby na léto 

deníku Chicago Sun‑Times podařilo 

vymyslet neexistující knihy existujících 

spisovatelů (a utrhnout ostudu auto-

rovi článku). Vtipné je, jak se fenomén, 

při němž si AI vymýšlí neexistující věci, 

nazývá: AI halucinace. Co když to ale 

nebyly žádné halucinace, ale vize? 

Co když v tu chvíli viděla AI do bu-

doucnosti a doporučila knihy, jež dané 

autorstvo má v příští dekádě teprve 

napsat? To je scénář vzrušivě mrazivý!

„Kritika musí být včasná; nelze si stále libovat v kritice až dodatečné,“ píše Mao 

Ce-tung ve své Rudé knížce. Nejde sice o doporučení vhodné pro literární kritiku, 

ale poučení si z něj vzít můžeme i tak. Včas je třeba kritizovat například vměšování 

Číny do Světa knihy. Nejenže tam davem návštěvníků nevhodně projížděla černá 

diplomatická limuzína s čínskou vlaječkou, ale Číňané si fotili i stánek s tchajwanskými 

knihami a žádali odstranění tchajwanské vlajky. Chlapci, chlapci: víme, že jste té Rudé 

knížky prodali skoro miliardu, ale víme taky, jak vypadal váš marketing.

HOSTPOT
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ÚLOHA 
MURÍNA 

V DĚJINÁCH
Už na začátku února jsme na H7O přinesli 
rozhovor s Markem Vadasem o situaci 
ve Slovenském literárním centru. Vadas 
tehdy popsal nejen podivné praktiky vůči 
zaměstnancům, ale i světonázorový profil 
nově pověřeného ředitele Gustáva Murína. 
Murínovy názory znovu vyhřezly na veletrhu 
Svět knihy v Praze. V linii s titulem své 
knihy Feminismus ako tretie zlo označil fe-
minismus za totalitní ideologii srovnatelnou 
s komunismem a nacismem. Vyložil rovněž, 
že Václav Havel byl loutkou cizích mocností.

Murínovo vystoupení na Světě knihy 
bylo medializováno díky tomu, že ho 
konfrontovala redaktorka Respektu Ivana 
Svobodová a kvůli následné Murínově 
e-mailové přestřelce s Erikem Taberym. 
Následoval i dopis ředitele veletrhu 
Radovana Auera zakončený větou: „Pokud 
vám záleží na dobrých vztazích české a slo-
venské kultury, pana Murína už k nám ne-
posílejte.“ Zprvu to vypadalo, že všeobecné 
pohoršení bude mít tradičně hořkou pří-
chuť: nehoráznost je osvědčenou mediální 
strategií a také Murín se díky ní stal hlavní 
hvězdou celého veletrhu — byť už ve fázi 
černého trpaslíka. Tentokrát se však 
ukázalo, že s mírou nehoráznosti přestřelil: 
slovenská ministryně kultury Martina 
Šimkovičová Murína čtyři dny po skončení 
veletrhu odvolala. Na Slovensku by si 
už snad jen přáli, aby teď Fico odvolal 
Šimkovičovou a pak Slováci Fica. Tím by 
Murín naplnil svou dějinnou úlohu. (jn)

SOUMRAK 
STŘEDNÍKU

Virginia Woolfová, James Joyce, Salman 
Rushdie či John Updike — to jsou noto-
ričtí milovníci nenápadného znaménka, 
jež mnozí chápou jako barikádu rozdělující 
literární společnost na dva tábory. Uživatelé 
středníku mají podle této teorie patřit 

k literární smetánce. O Virginii Woolfové 
s jejím tisícem středníků, jimiž osázela 
Paní Dallowayovou, to platí nejkřiklavěji. 
Středník si přitom získal oblibu i u realistů. 
A Abraham Lincoln měl dokonce prohlá-
sit: „Mám velkou úctu k středníku; je to 
velmi užitečný malý pomocník.“ Druhý 
tábor se pak vyznačuje rysy rebelantství 
a smyslem pro drama ad absurdum, mezi 
úhlavní nepřátele znaménka se totiž řadí 
Kurt Vonnegut, Samuel Beckett a Ernst 
Hemingway. Za zmínkou této drobné sta-
tistiky přitom stojí jiná statistika, nedávno 
komentovaná v The Guardian. Z anglických 
knih prý mizí středník, píše britský deník; 
a s téměř polovičním úbytkem znaménka 
z knih za pouhé dvě dekády spojuje právě 
Vonneguta. Ten měl také ovlivnit celou ge-
neraci budoucích spisovatelů, když rezolutně 
napsal: „Nepoužívejte středníky! Jsou to jen 
odznaky vyššího vzdělání.“ Rovných šedesát 
sedm procent britských studentů středníky 
vůbec nepoužívá a více než polovina jich 
neví, co to je. Středník, který od roku 1494 
vytvářel při četbě lehké napětí coby pokyn 
ke krátké, ale významné pauze, pomalu mizí. 

„Mnozí spisovatelé, kteří podlehli závislosti 
na střednících, dnes platí za ostudu rodiny 
i přátel,“ píše anglická autorka Lynne 
Trussová. Zdá se, že středníku už lze popřát 
jen důstojné místo v dějinách interpunkce; 
anebo další modernismus. (jf)

ZA ZDENKEM 
PAVELKOU

Odešel novinář a nakladatel Zdenko 
Pavelka (10. října 1954—22. května 2025). 
Zemřel ve čtvrtek, tedy v den, kdy vychází 
kulturní příloha Práva Salon, již před třiceti 
lety založil a následujících třináct let vedl. 
Po odchodu z Práva Pavelka rozjel naklada-
telství Novela Bohemica, několik let také 
provozoval Literární kavárnu Řetězová.

Pavelkův veřejný obraz na dlouhé roky 
poskvrnilo, že jako redaktor Rudého práva 
v září 1988 sepsal článek o Folkové Lipnici, 
na jehož konci se otřel o Václava Havla, 
byť nejmenovaného. Pro část kulturní obce 
tak navždy zůstal „udavačem z Rudého 
práva“, jak ho i po smrti na sociálních sítích 
tituluje Jan Rejžek. Inkriminovaný článek 
je spíše noticka, s hloupým posledním 
odstavcem, tendenčním, ba co hůř, plným 
frází. Máme však být souzeni jen podle toho 
špatného, co jsme udělali? Nebo, jak se ptá 
Pavelkův kamarád a kolega Martin Reiner: 

„Lze ještě za života odčinit někdejší selhání?“
Potkával jsem Pavelku posledních 

deset let na různých veletrzích a knižních 
festivalech. Poznal jsem ho jako mimořádně 
vstřícného, přátelského muže, jehož zájem 
o literaturu vycházel zevnitř. Setkání s ním 
upevnilo mé přesvědčení, že každý člověk je 
nekonečně víc než ten nejhloupější přešlap, 
který udělá. (jn)

MEZINÁRODNÍ 
MAN 

BOOKEROVA 
CENA PRO 

SBÍRKU POVÍDEK
O letošní Mezinárodní Man Bookerovu 
cenu se podělily dvě ženy indického původu: 
autorka Bánú Mušták a překladatelka 
Dípou Bhástí. Kniha Heart Lamp je sbírka 
dvanácti povídek, jež se věnují především 
životům muslimských žen v indické oblasti 
Karnataka. Je to poprvé, co Mezinárodní 
Man Bookerovu cenu získala sbírka povídek, 
a nikoli román. Zajímavé rovněž je, že se ne-
jedná o jednu ucelenou povídkovou sbírku, 
ale Dípa Bhástí pořídila výbor ze šesti již 
dříve publikovaných autorčiných sbírek. 
Autorka, jež je v Indii velice populární, byla 
dosud překládána jen do indických jazyků.

Mušták se dlouhodobě zasazuje o práva 
muslimských žen. Poté co prohlásila, 
že „islám nikdy ženám nezakazoval vstu-
povat do mešit a modlit se v nich“, na ni 
byla některými představiteli islámu v roce 
2000 uvalena fatva, která trvala tři měsíce, 
než byla zrušena. Od té doby se situace 
muslimek v Indii stále zlepšuje.  ●
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Názor

TAK SUROVÉ, 
TAK DRSNÉ

Jan Němec

Jestliže čteme detektivku, ve které dojde k vraždě, 
neběžíme k telefonu a nevoláme na policii, píše Susan 
Sontagová v jedné ze svých esejí. Věc, která se nám zdá 
samozřejmá, poukazuje ve skutečnosti na to, kým jsme, 
když čteme, a má hlubší význam. Sontagová argumen-
tuje ve prospěch toho, že ten, kdo čte, ten, kdo se dívá 
na film, ten, kdo stojí před obrazem, je na čas zbavený 
vlastního já, snad by se dokonce dalo říct: vyviněný 
ze sebe sama. Ve světě románu nemusím reagovat 
tak, jak bych jednal v tom skutečném, protože vím, 
že všechno je jenom jako: nikdo opravdu nezemřel, ni-
kdo nikoho neznásilnil, nikdo není homofob. Románu 
se nejedná o správnost ani spravedlnost, ale o poznání, 
případně zábavu. Právě to ze mě jako ze čtenáře snímá 
břímě nejtěžší: na okamžik nemusím být já, na oka-
mžik nemusím být autentický.

Skutečně? Stačí si otevřít jakoukoli čtenářskou data-
bázi, aby člověk zjistil, že takto se dnes nečte. Například 
nový román Jakuby Kataply Úlice prezentuje už nakla-
datel jako „bezohledné“ dílo. Bezohledné vůči komu? 
Vůči postavám? Vůči čtenáři? Vůči mimoliterární 
skutečnosti? Jsou to samozřejmě naivní otázky, protože 
jediným smyslem takové charakteristiky je vybudit 
emoci, a to se daří. „Tak surové, tak drsné, tak děsivě 
skutečné, až mrazí,“ píše na Databázi knih uživatelka 
JanaŠamšová. „Děsivé, strhující, šokující. Doporučuji,“ 
doplňuje amanek. Většina čtenářstva dnes očekává 
právě toto: citové pohnutí, které se propíše až do těla. 
Proto se amatérské ohlasy jen hemží obraty jako „běhal 
mi mráz po zádech“, „tohle mě rozsekalo“, „měla jsem 
z toho husí kůži“, „ještě jsem se nevzpamatovala“, 

„dlouho jsem nemohl usnout“ a podobně. Literární 
kvalita díla se měří účinkem, který má na psychofyzic-
kou existenci čtenáře.

Skutečně? I v případě knih se stále častěji objevuje 
trigger warning, tedy upozornění, že pro část čtenářů 
může být obsah knihy zneklidňující, nebo přímo zraňu-
jící. Nedávno jsem dal svým studentům přečíst jinou 
novinku současné české literatury, povídkovou sbírku 
Krvavý kompot Adély Knapové. Studenti byli zaskočeni: 
v knize se vyskytují násilné scény, dokonce znásilnění. 
Shodli se, že měli být varováni, protože číst o takových 
věcech je nepříjemné. Poukázal jsem na skutečnost, 

že jde o povídky ze současné Ukrajiny, kde se přece tyto 
věci právě dějí. Musíme chránit především sebe, řekli 
a dodali, že nemožnost se situací na Ukrajině něco 
dělat v nich vyvolává hlavně pocity viny. Přisvědčil 
jsem, že to druhé je pochopitelné, ale rozporoval jsem to 
první: Není naším úkolem nezavírat oči před utrpením 
druhých? Nemáme se tváří v tvář hrůzám světa řídit 
titulem filmu Floriana Henckela von Donnersmarcka 
Nikdy neodvracej zrak?

Z hlediska psychologie čtení zde dochází k para-
doxní situaci. Na jednu stranu vycházejí romány, které 
s historickými traumaty zacházejí jako s nekonečným 
rezervoárem emocí, které lze ze čtenáře vyždímat 
pomocí osvědčených literárních postupů. Na druhé 
straně vznikají knihy, které se dotýkají skutečného 
utrpení, před ty však čím dál častěji umisťujeme 
upozornění, že by se někoho mohly dotknout, nebo 
dokonce zpochybňujeme právo autorů takové příběhy 
vyprávět. Jsem přesvědčený, že za tím tkví určitý 
managment emocí, s nímž jako čtenáři podvědomě 
pracujeme: Chceme být zasaženi, ale nikoli skutečnou 
bolestí. Nepříjemné emoce, které v nás vyvolávají Úlice, 
mají oproti těm, které v nás vyvolávají povídky Adély 
Knapové, jednu nespornou výhodu: jsou nám ve sku-
tečnosti příjemné. Co víc, živí v nás iluzi toho, jak jsme 
empatičtí, jestliže nám při čtení běhá mráz po zádech. 
Zježily se mi chloupky na krku: nemám srdce z kamene.

Myslím, že oba principiální způsoby čtení jsou 
možné. Jedno bychom mohli nazvat jako kognitivní 
čtení, druhé jako afektivní. Susan Sontagová mluví 
ve prospěch čtenářské distance zdůrazňujíc etiku 
poznání. Zakládá na tom mimo jiné ilustrativní rozdíl 
mezi erotikou a pornografií: zatímco pornografie po nás 
chce okamžitou fyziologickou reakci, ba právě tato 
reakce je jejím smyslem, erotika prozkoumává určitou 
oblast lidské existence. Druhý způsob čtení pak lze 
opřít o klasickou představu katarze, která předpokládá 
identifikaci a spoluprožívání, v Aristotelově pojetí ze-
jména utrpení a strachu, protože bez toho není finální 
uvolnění možné. Musíme s postavami projít peklem, 
abychom se skutečně očistili.

Přestože jsou oba způsoby čtení možné, měli 
bychom zřejmě vědět, co v kterém tom případě děláme 
a — obrazně řečeno — jakému bohu tím sloužíme. 
Zkratkovitě řečeno, zavírat oči před Bučou a vytřeštit 
je nad další kopií Mauthausenu nemá nic společného 
ani s poznáním, ani s katarzí. Žijeme v době mezních 
paradoxů, i koncentrační tábor může být safe space. 
Chceme-li obstát nejen jako čtenáři, ale i jako lidé, měli 
bychom na jednu stranu mít odvahu účastnit se bolesti 
světa a nevyžadovat pořád varování, že se nás něco 
může nepříjemně dotknout, ne-li námi otřást. Na dru-
hou stranu však musíme mít i dost sebekritiky na to 
odhalit, kdy utrpení druhých používáme jen k tomu, 
abychom se sami cítili o trochu lépe.

Autor je šéfredaktor Hosta.
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Vlastiběda

NAPOLEON, 
VÝSTRAŽNÍK 

A HLAVY 
NA KŮLECH

Aleš Palán

Léto. Ta vzácná prodleva, kdy čtenáři literárního 
časopisu zvednou zrak od zaprášených foliantů, 
narovnají si záda, a aby tolik nevybočovali, rozhodnou 
se, když už není zbytí, vyrazit také někam na dovole-
nou. Například do Prahy do Muzea literatury. Nebo 
do Hranic (na Moravě), neboť tam na vojenskou školu 
chvíli chodil Robert Musil. My v letní Vlastibědě ale 
upozorníme spíše na živou kulturu, jejíž destruktivní 
následky je na několika místech zkoumané země stále 
možné z bezpečné vzdálenosti pozorovat.

Bedřichovice. Ano, to je ta vesnice u Brna, kterou 
vzala Kateřina Šedá do Londýna, aby tam ze sebe před 
galerií Tate Modern dělali vesničany. Někdo sekal 
na asfaltu trávu, jiný lovil v Temži cejny. S následky této 
expanze se Bedřichovice potýkají dodnes: ve výroční den 
výpravy slaví obecní svátek a centrum obce (což je samo 
o sobě silným eufemismem) prošlo proměnou na hlavní 
město impéria: děcka tu mají na hraní maketu dvou-
poschoďového autobusu a dospělí červenou telefonní 
budku. Nás však zajímá něco jiného. Kateřina Šedá 
zjevně nedocenila svou schopnost rozněcovat v lidech 
tvůrčí proces a obec začala být kulturně aktivní i na zcela 
londýnské parametry. Tyto tendence se projevily zejména 
na kruhovém objezdu směrem na sousední Podolí. 
Uprostřed kruháče se totiž tyčí sám Napoleon Bonaparte! 
Velký vojevůdce byl vysochán motorovou pilou z kusu 
dřeva, zjevně proto, aby učinil zadost britské rozpínavosti. 
Neforemný klobouk na vykulené hlavě evokuje tajemné 
sochy z Velikonočního ostrova, to vše obohacené výrazem 
naštvaného Bobíka ze Čtyřlístku, když mu došel salám. 
Také končetiny, které kolem sebe bedřichovický dobyvatel 
ovíjí, mohou znamenat úplně všechno.

Jde o smutný příklad lidové tvořivosti podnícený 
kulturním oživením obce. Kdo z jeho aktérů může 
za zvýšenou nehodovost vozidel na kruháči? Podle ově-
řených zdrojů zde řidiči nehavarují proto, že by ustrnuli 
nad Napoleonovou monumentalitou, nýbrž proto, že se 
pokoušejí svým vozem skulpturu srazit. Ta však stojí 
na pěkném vršíčku a odolává.

Také v obci Rváčov dochází kvůli umění k poru-
šování dopravních předpisů. Nejde ovšem o nehody, 
nýbrž o překračování povolené rychlosti. Zejména 
ten, kdo jede poprvé z Trhové Kamenice na Hlinsko, 
bývá tak vyděšen, že sešlápne plyn na podlahu a obcí 
se mihne aspoň stokilometrovou rychlostí. Po vjezdu 
do Rváčova se mu v poměrně prudkém stoupání totiž 
zjeví takřečený Dům oběšených panenek. Něco, nač se 
nezapomíná, zejména ve snech ne.

Tentokrát jde o uměleckou instalaci, která má odů-
vodnění výhradně v nitru svého tvůrce. Kolem starého 
domu visí stovky, možná tisícovky plastových panenek. 
Jsou upevněny pod střechou, na venkovních zdech, je-
jich hlavičky jsou naraženy na kůlech v zahradě, tělíčka 
bez rukou visí přidrátována na stromech jedno vedle 
druhého, některé mají vlásky, většina je holohlavých, 
několik panenek má vlastní oblečky, každá svůj příběh, 
svoje dítě, kterému kdysi asi patřilo… Ne, ty děti tu 
nikde vidět nejsou, jen panenky s příběhem, což je 
dneska velmi cool.

Po domluvě s majitelem si lze jeho meditativní 
zahradu projít. Vše vychází se zenových tradic a prostor 
dokáže v okamžiku vyprázdnit návštěvníkovu mysl. 
Hlav naražených na kůlech ve rváčovské zahradě rok 
od roku přibývá… Někteří operátoři tu nemají signál…

Možná vám přijde bezpečnější cestovat vlakem. 
Na nějakém tom zpoždění přece nikomu, kdo uvažuje 
alespoň trochu nadčasově, nesejde. O bezpečnost se zde 
starají průvodčí a zabezpečovací technika — to jsou 
všelijaké ty závory, semafory a jiné serepetičky na pře-
jezdech. Jejich soukromé muzeum najdete v Kamenici 
u Humpolce. Na zahradě tu stojí v trávě šraňky, 
pár návěstidel a taky nadživotní krteček s vyplaze-
ným jazykem a nádražáckou čepicí. Vstup je zdarma. 
Majitel muzeíčka aktuálně shání do sbírky výstražník 
typu VÚD. Kdybyste o nějakém věděli, vezměte ho 
s sebou. Pěkné léto.

Autor je spisovatel a domestikovaný tulák.
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DOPIS 
PAPEŽE FRANTIŠKA 

O ÚLOZE 
LITERATURY 
VE FORMACI

Není samozřejmostí, že se římským biskupem 
stane člověk, jemuž mohou naslouchat i ti, kteří se 

nepovažují za katolíky, či dokonce ani ne za křesťany. 
Papež František takovou osobností byl. Jako připomenutí 

jeho odkazu přinášíme jeho rok starý list, který 
hovoří o úloze literatury v lidském životě.
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1.	 Původně jsem napsal nadpis, který se týkal kněžské formace, 
ale později jsem si uvědomil, že podobné věci lze říci o formaci 
všech pastoračních pracovníků i všech křesťanů. Mám na mysli 
hodnotu četby románů a poezie na cestě osobního zrání.
2.	 Často se v prázdninové nudě, v horku a osamělosti některých 
opuštěných čtvrtí stává právě nalezení dobré knihy oázou, která 
nás vzdaluje od jiných možností, jež by nám neprospěly. Jsou také 
chvíle únavy, hněvu, zklamání a neúspěchu, a když nemůžeme najít 
klid v duši ani v modlitbě, dobrá kniha nám pomůže alespoň pře
čkat bouři, než se nám podaří získat trochu více pokoje. A možná 
že tato četba nám otevře nové vnitřní prostory, které nám pomohou 
vyhnout se tomu, abychom byli uvězněni v několika málo nutka-
vých myšlenkách, které nás neúprosně svírají. Před všudypřítom-
ností médií, sociálních sítí, mobilních telefonů a dalších zařízení to 
byla častá zkušenost, a kdo ji zažil, ví, o čem mluvím. Není to nic 
překonaného.
3.	 Na rozdíl od audiovizuálních médií, kde je produkt ucelenější 
a prostor a čas na „obohacení“ vyprávění nebo jeho interpretaci 
je obvykle omezen, je čtenář při čtení knihy mnohem aktivnější. 
Dílo určitým způsobem dotváří, umocňuje ho svou představivostí, 
vytváří si svět, využívá svých schopností, své paměti, svých snů, 
svého vlastního příběhu plného dramat a symboliky, a tak vzniká 
dílo zcela odlišné od toho, které autor zamýšlel napsat. Literární 
dílo je tak živým a stále plodným textem, který je schopen znovu 
promlouvat mnoha způsoby a vytvářet originální syntézu s každým 
čtenářem, s nímž se setká. Při četbě je čtenář obohacen tím, co do-
stává od autora, což mu zároveň umožňuje rozvíjet bohatství vlastní 
osobnosti, takže každé nové přečtené dílo obnovuje a rozšiřuje jeho 
osobní vesmír.
4.	 To mě přivádí k velmi pozitivnímu hodnocení skutečnosti, 
že alespoň v některých seminářích se daří překonávat posedlost 
obrazovkami — a také jedovatými, povrchními a násilnými fake 
news — a je věnován čas literatuře, chvílím klidného a svobod-
ného čtení, povídání si o těchto knihách, nových či starých, které 
nám stále mají co říci. Celkově však musíme s lítostí konstatovat, 
že ve vzdělávání těch, kdo jsou na cestě k zasvěcené službě, není 
v současné době věnována literatuře odpovídající pozornost. 
Mnohdy je totiž literatura považována za formu zábavy, tedy 
za druhořadý projev kultury, který nepatří na cestu přípravy, a tedy 
do konkrétní pastorační zkušenosti budoucích kněží. Až na některé 
výjimky je pozornost věnovaná literatuře považována za něco 
nepodstatného. V této souvislosti bych rád konstatoval, že tento 
přístup není dobrý. Je příčinou jisté formy vážného intelektuálního 
a duchovního ochuzení budoucích kněží, kteří jsou tak zbaveni 
privilegovaného přístupu, právě prostřednictvím literatury, k jádru 
lidské kultury a přesněji k jádru lidské bytosti.
5.	 Tímto dopisem si přeji navrhnout radikální změnu přístupu, 
pokud jde o velkou pozornost, kterou je třeba věnovat literatuře 
v souvislosti s formací kandidátů kněžství. V tomto ohledu 
považuji za velmi výstižná slova jednoho teologa:

„Literatura […] vyvěrá z člověka v tom, co je v něm zcela nezru-
šitelné — v jeho tajemství […]. Je životem, který si uvědomuje sám 
sebe, když dosáhne plnosti vyjádření, přičemž se dovolává všech 
prostředků jazyka.“
6.	 Literatura tedy tak či onak souvisí s tím, po čem každý z nás 
v životě touží, protože vstupuje do důvěrného vztahu s naší kon-
krétní existencí, s jejími bytostnými napětími, touhami a významy.
7.	 To jsem se naučil v mládí se svými studenty. V letech 
1964—1965, kdy mi bylo dvacet osm let, jsem učil literaturu 
na jezuitské škole v Santa Fe. Učil jsem poslední dva ročníky střední 

školy a musel jsem se postarat, aby si moji žáci prostudovali El 
Cida. Studentům se ale nelíbil. Chtěli číst Garcíu Lorcu. Tak jsem 
se rozhodl, že se budou El Cida učit doma a při hodinách budu 
probírat autory, které mají studenti nejraději. Samozřejmě chtěli číst 
současná literární díla. Ale jak četli ta díla, která je v danou chvíli 
zaujala, získávali obecnější vkus pro literaturu a poezii a pak přešli 
k dalším autorům. Nakonec naše srdce vždy hledá něco víc a každý 
si v literatuře najde svou vlastní cestu. Já například miluji tragické 
autory, protože jejich díla jsme všichni mohli pociťovat jako svá 
vlastní, jako vyjádření našich vlastních dramat. Pláčeme nad osu-
dem postav, pláčeme v hloubi duše nad sebou samými a nad svou 
prázdnotou, svými nedostatky, svou osamělostí. Samozřejmě po vás 
nechci, abyste četli totéž, co jsem četl já. Každý si najde takové knihy, 
které promlouvají k jeho vlastnímu životu a stanou se skutečnými 
společníky na jeho cestě. Není nic kontraproduktivnějšího než číst 
něco z povinnosti, vynakládat značné úsilí jen proto, že jiní řekli, 
že je to nezbytné. Ne, četbu si musíme vybírat s otevřeností, údivem, 
flexibilitou, máme si nechat poradit, ale také se snažit upřímně najít 
to, co v každém okamžiku svého života potřebujeme.

VÍRA A KULTURA

8.	 Navíc pro věřícího člověka, který chce upřímně navázat 
dialog s kulturou své doby nebo prostě s životem konkrétních lidí, 
se literatura stává nepostradatelnou. Druhý vatikánský koncil 
oprávněně tvrdí, že „literatura a umění […] se snaží vyjádřit vlastní 
podstatu člověka“ a „osvětlit jeho bídu i radosti, potřeby i schop-
nosti“. Literatura si totiž bere příklad z každodennosti života, jeho 
vášní a skutečných událostí, jako jsou „jednání, práce, láska, smrt 
a všechny ubohé věci, které naplňují život“ (K. Rahner).
9.	 Jak můžeme proniknout k jádru starověkých i nových kultur, 
když neznáme, odmítáme a/nebo zamlčujeme jejich symboly, 
poselství, výtvory a vyprávění, jimiž zachytily a chtěly odkrývat 
a připomínat své nejkrásnější činy a ideály, stejně jako největší 
násilí, strachy a vášně? Jak můžeme promlouvat k srdcím lidí, když 
neznáme, odsouváme nebo nedoceňujeme „ta slova“, jimiž chtěli 
projevit, a proč ne, odhalit drama svého žití a cítění prostřednic-
tvím románů a básní?
10.	 Církevní misie se mohly rozvinout v celé své kráse, svěžesti 
a novosti při setkání s různými kulturami — mnohdy díky lite-
ratuře —, v nichž zakořenily, aniž by se bály vystavit se nebezpečí 
a vytěžit to nejlepší z toho, co našly. Je to postoj, který ji osvobodil 
od pokušení ohlušujícího a fundamentalistického solipsismu, který 
spočívá v přesvědčení, že určitá kulturně‑historická „gramatika“ 
má schopnost vyjádřit veškeré bohatství a hloubku evangelia. 
Mnohá proroctví zkázy, která se dnes snaží zasít zoufalství, mají 
kořeny právě v tomto aspektu. Kontakt s různými literárními 
a gramatickými styly vždy umožní prohloubit polyfonii Zjevení, 
aniž by ji redukoval nebo ochudil o vlastní historické požadavky 
či mentální struktury.
11.	 Není tedy náhodou, že například rané křesťanství dobře 
vnímalo potřebu blízké konfrontace s tehdejší klasickou kulturou. 
Jeden otec východní církve, Basil z Cesareje, například ve své 
Promluvě k mladým, sepsané mezi lety 370 a 375 a adresované 
pravděpodobně jeho synovcům, vyzdvihoval význam klasické 
literatury psané tzv. éxothen („těmi zvenčí“), jak nazýval pohanské 
autory, a to jak z hlediska argumentace, tj. lógoi („rozpravy“), 
užitečné pro teologii a exegezi, tak z hlediska etického obsahu, 
tj. práxeis („činy, chování“), které se mají zohlednit v askezi 
a morálce. A na závěr vyzval mladé křesťany, aby klasiky považovali 
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za ephódion („viaticum“) pro své vzdělání a růst, aby z nich měli 
„užitek pro duši“ (IV, 8—9). A právě z tohoto setkání křesťanství 
s tehdejší kulturou vzniklo originální nové hlásání evangelia.
12.	 Díky evangelijnímu rozlišování kultury je možné rozpoznat 
přítomnost Ducha v rozmanité lidské realitě, to znamená, že je 
možné zachytit již zaseté semínko přítomnosti Ducha v událos-
tech, vnímavosti, touhách a hlubokém napětí srdcí a v sociálních, 
kulturních a duchovních souvislostech. Podobný přístup můžeme 
rozpoznat například ve Skutcích apoštolů, kde je zmíněna Pavlova 
přítomnost na Areopagu (srov. Sk 17,16—34). Když Pavel mluví 
o Bohu, říká: „V něm totiž žijeme, hýbáme se a jsme. Tak to 
vyjádřili i někteří z vašich básníků: ‚Jsme dokonce z jeho rodu.‘“ 
(Sk 17,28) V tomto verši jsou dva citáty: nepřímý v první části, 
kde je citován básník Epimenidés (6. století před Kristem), a přímý, 
kde jsou citována Fainomena básníka Arata ze Soloi (3. století před 
Kristem), který opěvuje souhvězdí a znamení dobrého a špatného 
počasí. Zde „se Pavel projevuje jako ‚čtenář‘ poezie a naznačuje, 
jakým způsobem přistupuje k literárnímu textu, který nemůže 
nepodnítit k zamyšlení nad evangelijním rozlišováním kultury. 
Athéňany bývá nazýván spermologos, tedy ‚křikloun, žvanil, 
šarlatán‘, ale doslova ‚sběrač semen‘. Urážka se paradoxně jeví jako 
hluboká pravda. Pavel sbírá semena pohanské poezie a vychází 
z předchozího postoje hlubokého rozhořčení (srov. Sk 17,16), po-
znává Athéňany jako ‚velmi zbožné‘ a vidí v oněch stránkách jejich 
klasické literatury skutečné preparatio evangelica (A. Spadaro)“.
13.	 Co Pavel učinil? Pochopil, že „literatura odkrývá propasti, 
které jsou v člověku, zatímco zjevení a poté teologie se jich 
ujímají, aby ukázaly, jak je Kristus přichází překonat a osvětlit“ 
(R. Latourelle). Směrem k těmto propastem je tedy literatura „pří-
stupovou cestou“ (sv. Jan Pavel II.), která pomáhá pastýři vstoupit 
do plodného dialogu s kulturou jeho doby.

NIKDY KRISTUS BEZ TĚLA

14.	 Než přistoupím ke konkrétním důvodům, proč je třeba při 
výchově budoucích kněží věnovat pozornost literatuře, dovolte mi, 
abych zde připomněl jednu myšlenku o současném náboženském 
kontextu: „Návrat k posvátnu a duchovní hledání, které charak-
terizují naši dobu, jsou jevy nejednoznačné. Dnes tak před námi 
stojí výzva, která se netýká na prvním místě ateismu, ale směřuje 
k mnoha lidem, kteří hledají odpověď na žízeň po Bohu. Ta nesmí 
být uhašena nabídkami působícími odcizení nebo Ježíšem Kristem 
bez těla (Evangelii Gaudium).“ Naléhavý úkol hlásat evangelium 
v naší době proto vyžaduje od věřících a zvláště od kněží závazek, 
aby se všichni mohli setkat s Ježíšem Kristem, který se stal tělem, 
člověkem, dějinami. Všichni musíme dbát na to, abychom nikdy 
neztratili ze zřetele „tělo“ Ježíše Krista — toto tělo tvořené vášněmi, 
emocemi, pocity, konkrétními příběhy, rukama, které se dotýkají 
a uzdravují, pohledy, které osvobozují a povzbuzují, pohostinností, 
odpuštěním, rozhořčením, odvahou, neohrožeností, jedním slovem 
láskou.
15.	 A právě na této úrovni může vytrvalé čtení literatury učinit 
budoucí kněze a všechny pastorační pracovníky ještě citlivějšími 
na plné lidství Pána Ježíše, v němž je plně přítomno jeho božství, 
a hlásat evangelium tak, aby každý, opravdu každý, mohl zakusit, 
jak pravdivé je to, co říká Druhý vatikánský koncil: „Je skutečnost, 
že tajemství člověka se opravdu vyjasňuje jen v tajemství vtěleného 
Slova (Gaudium et Spes).“ To neznamená tajemství abstraktního 
lidství, ale tajemství oné konkrétní lidské bytosti se všemi zraně-
ními, touhami, vzpomínkami a nadějemi jejího života.

VELKÉ DOBRO

16.	 Z pragmatického hlediska mnozí vědci tvrdí, že návyk číst 
má v životě člověka mnoho pozitivních účinků: pomáhá mu získat 
širší slovní zásobu a následně rozvíjet různé složky jeho inteligence. 
Podněcuje také představivost a kreativitu. Zároveň umožňuje lidem 
naučit se bohatěji vyjadřovat svá vyprávění. Zlepšuje také schopnost 
soustředění, snižuje úroveň kognitivních poruch a zmírňuje stres 
a úzkost.
17.	 A co víc, připravuje nás na pochopení, a tedy i na zvládání 
různých situací, které mohou v životě nastat. Při četbě se ponoříme 
do postav, starostí, dramat, nebezpečí, strachů lidí, kteří nakonec 
překonali životní výzvy, nebo třeba při čtení dáváme postavám rady, 
které později poslouží nám samotným.
18.	 Ve snaze ještě více povzbudit ke čtení rád cituji některé texty 
známých autorů, kteří nás toho tolik naučí pouhými několika 
slovy: Četba románů „v nás během jedné hodiny rozpoutá všechna 
možná blaha a neštěstí, na něž bychom v životě spotřebovali 
léta, abychom aspoň některá poznali, a z nichž bychom se o těch 
nejintenzivnějších ani nedozvěděli, protože se v nás vytvářejí tak 
pomalu, že je nemůžeme vnímat“ (Proust).

„Při četbě velké literatury se stávám tisícem lidí, a přesto zůstá-
vám sám sebou. Jako noční obloha v řecké básni vidím myriádou 
očí, a přesto jsem to já, kdo vidí. Zde, podobně jako v náboženství, 
v lásce, v morálním jednání a v poznání, přesahuji sebe sama 
a zároveň nikdy nejsem více sám sebou.“ (C. S. Lewis)
19.	 Mým záměrem však není zabývat se pouze touto rovinou 
osobní užitečnosti, ale zamyslet se nad nejvýznamnějšími důvody 
k probuzení lásky ke čtení.

NASLOUCHAT NĚČÍMU HLASU

20.	 Když přemýšlím o literatuře, vzpomenu si na to, co říkával 
svým studentům velký argentinský spisovatel Jorge Luis Borges: 

„Nejdůležitější je číst, vstoupit do přímého kontaktu s literaturou, 
ponořit se spíše do živého textu, který máme před sebou, než se 
upínat na myšlenky a analytické výklady.“ A Borges tuto myšlenku 
svým studentům vysvětloval tak, že možná zpočátku budou 
rozumět jen málo z toho, co čtou, ale v každém případě uslyší „něčí 
hlas“. To je definice literatury, která se mi velmi líbí: naslouchat ně‑
čímu hlasu. A nezapomínejme, jak nebezpečné je přestat naslouchat 
hlasu druhého člověka, který se nás na něco dotazuje! Izolujeme se 
tím, dostáváme se do jakési „duchovní“ hluchoty, která negativně 
ovlivňuje i náš vztah k sobě samým a náš vztah k Bohu, bez ohledu 
na to, kolik teologie či psychologie jsme byli schopni nastudovat.
21.	 Na této cestě, která nás činí citlivými k tajemství 
druhých, nás literatura učí dotýkat se jejich srdcí. Nelze ne-
vzpomenout na odvážná slova, která 7. května 1964 adresoval 
svatý Pavel VI. umělcům, a tedy i velkým spisovatelům. Řekl: 

„Potřebujeme vás. Naše služba potřebuje vaši spolupráci. Protože, 
jak víte, naší službou je hlásat, zpřístupňovat a činit srozumitel-
ným, ba přímo jímavým, svět ducha, neviditelného, nevýslovného, 
Božího. A v této činnosti, která přetváří neviditelný svět v pří-
stupné, srozumitelné formy, jste mistry vy.“ Zde je pointa: úkolem 
věřících, a zvláště kněží, je právě „dotknout se“ srdce současného 
člověka, aby byl dojat a otevřel se vůči hlásání Pána Ježíše. 
A v tomto úsilí má literatura a poezie nedozírnou hodnotu.
22.	 T. S. Eliot, básník, jemuž křesťanský duch vděčí za literární 
díla, která poznamenala současný svět, výstižně popsal moderní 
náboženskou krizi jako krizi rozšířené „citové neschopnosti“. 
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Ve světle tohoto výkladu skutečnosti není problémem dnešní víry 
primárně to, zda více či méně věřit věroučným tezím. Spíše jde 
o neschopnost mnohých lidí dojmout se před Bohem, před jeho 
stvořením, před ostatními lidmi. Vyvstává zde tedy úkol uzdravit 
a obohatit naši citlivost. Proto jsem po návratu z apoštolské cesty 
do Japonska na otázku, co se může Západ naučit od Východu, 
odpověděl: „Myslím, že Západu chybí trochu více poezie.“

CVIČENÍ V ROZLIŠOVÁNÍ

23.	 Co tedy kněz získává z takového kontaktu s literaturou? Proč 
je nutné považovat četbu velkých románů za důležitou součást 
kněžské paidei a podporovat ji? Proč je důležité obnovit a zavést 
do přípravy kandidátů kněžství intuici, kterou nastínil teolog Karl 
Rahner, o hluboké duchovní spřízněnosti mezi knězem a básníkem?
24.	 Pokusme se na tyto otázky odpovědět nasloucháním úvahám 
německého teologa. Slova básníka, píše Rahner, jsou „plná nostal-
gie“, jsou to „dveře, které se otevírají do nekonečna, dveře, které jsou 
dokořán otevřeny do nesmírnosti. Evokují nevyslovitelné, směřují 
k nevyslovitelnému“. Toto básnické slovo „vede k nekonečnu, 
ale nemůže nám toto nekonečno dát, ani v sobě nemůže nést 
či skrývat toho, který je Nekonečný“. To totiž přísluší Božímu slovu 
a — pokračuje Rahner — „básnické slovo se proto dovolává Božího 
slova“. Pro křesťany Slovo je Bůh a všechna lidská slova nesou stopy 
vnitřní touhy po Bohu a směřují k tomu Slovu. Lze říci, že sku-
tečně básnické slovo se analogicky podílí na Božím slově, jak nám 
působivě sděluje list Židům (srov. Žid 4,12—13).
25.	 A tak může Karl Rahner vytvořit krásnou paralelu mezi 
knězem a básníkem: „[…] pouze slovo je niterně schopno osvobodit 
to, co drží v zajetí všechny nevyjádřené skutečnosti — němotu 
jejich směřování k Bohu.“
26.	 Literatura nás tedy upozorňuje na vztah mezi formou vyjádření 
a významem. Nabízí cvičení v rozlišování, zdokonaluje schopnost 
budoucího kněze nahlédnout do vlastního nitra a do světa kolem 
sebe. Místem, kde se tato cesta k vlastní pravdě otevírá, je nitro 
čtenáře, který je přímo zapojen do procesu čtení. Zde se tedy odvíjí 
scénář osobního duchovního rozlišování, které se neobejde bez oka-
mžiků úzkosti, a dokonce i krize. Četné stránky literatury vpravdě 
odpovídají tomu, co svatý Ignác nazývá „neútěchou“.
27.	 „Neútěchou nazývám […] temno v duši, zmatek v ní, po-
hnutky k nižším a světským věcem, neklid z různých hnutí 
a pokušení, která nabádají k nevíře, stav bez naděje, bez lásky, 
přičemž se duše shledává naprosto lenivou, vlažnou, smutnou 
a jako odloučenou od svého Stvořitele a Pána.“
28.	 Bolest nebo nuda, kterou člověk zakouší při čtení určitých 
textů, nemusí být nutně špatné nebo zbytečné pocity. Již sám 
Ignác z Loyoly si povšiml, že v „těch, kdo postupují od špatného 
k horšímu“, působí dobrý duch tím, že vyvolává neklid, rozčilení, 
nespokojenost. To by byla doslovná aplikace prvního ignacián-
ského pravidla pro rozlišování duchů, které pojednává o „těch, kteří 
jdou z jednoho smrtelného hříchu do druhého“, tedy že u těchto 
osob používá dobrý duch toho, že „bodá a hryže jejich svědomí 
soudností rozumu“, aby je přivedl k dobru a kráse.
29.	 Čtenář tedy není pouhým příjemcem poučného poselství, 
ale osobou, která je aktivně vybízena, aby vstoupila na vratkou 
půdu, kde hranice mezi spásou a zatracením nejsou a priori 
vymezeny a odděleny. Akt čtení je tedy jakýmsi aktem „rozlišování“, 
při němž je čtenář zapojen v první osobě jako „subjekt“ čtení a záro-
veň jako „objekt“ toho, co čte. Čtením románu nebo básnického díla 
čtenář skutečně zažívá, že „je čten“ slovy, která čte. Čtenář se tak 

podobá hráči na hřišti: hraje hru, ale zároveň je hra hrána skrze něj 
v tom smyslu, že je zcela zapojen do toho, co dělá.

POZORNOST A TRÁVENÍ

30.	 Co se týče obsahu, je třeba připustit, že literatura je jako 
„dalekohled“ — podle slavného Proustova příměru — namířený 
na bytosti a věci, nepostradatelný pro zaostření na „velkou vzdále-
nost“, kterou každodennost hloubí mezi naším vnímáním a celkem 
lidské zkušenosti. „Literatura je jako fotokomora, v níž lze zpracovat 
obrazy života tak, aby odhalily své kontury a nuance. K tomu tedy 
literatura ‚slouží‘ — k ‚rozvíjení‘ obrazů života“, k tomu, aby nám 
kladla otázky po jeho smyslu. Slouží zkrátka k účinnému prožívání 
života.
31.	 Ve skutečnosti je náš běžný pohled na svět jakoby „redu-
kovaný“ a omezený kvůli tlaku, který na nás vyvíjejí provozní 
a bezprostřední cíle naší činnosti. I služba — duchovní, pastorační, 
charitativní — se může stát imperativem, který nasměruje naše síly 
a pozornost pouze k cílům, kterých máme dosáhnout. Ale jak nám 
připomíná Ježíš v podobenství o rozsévači, semeno musí padnout 
do hluboké půdy, aby časem plodně dozrálo a nebylo zadušeno 
povrchností nebo trním (srov. Mt 13,18—23). Hrozí tedy riziko, 
že propadneme efektivismu, který banalizuje rozlišování, snižuje 
citlivost a ignoruje složitost.

Je proto nutné a naléhavé vytvořit protiváhu k tomuto nevy-
hnutelnému zrychlování a zjednodušování našeho každodenního 
života tím, že se naučíme držet si odstup od toho, co je bezpro-
střední, zpomalit, rozjímat a naslouchat. K tomu můžeme dospět, 
jestliže se dobrovolně zastavíme a přečteme si knihu.
32.	 Potřebujeme znovu objevit způsoby, jak se vztahovat ke sku-
tečnosti, které jsou vstřícnější, ne pouze strategické a zaměřené 
čistě na výsledek, způsoby, které nám umožní zažít nekonečnou 
velikost bytí. Odstup, pozvolnost, svoboda jsou charakteristickými 
rysy přístupu ke skutečnosti, který právě v literatuře nachází formu 
vyjádření, jež není výlučná, ale má výsadní postavení. Literatura 
nás tak učí dívat se a vidět, rozeznávat a zkoumat skutečnost 
jednotlivců a situací jako tajemství nabité přebytkem významu, 
kterému lze jen částečně porozumět prostřednictvím kategorií, 
vysvětlujících schémat, lineární dynamiky příčin a následků, 
prostředků a cílů.
33.	 Další krásný obraz, který vypovídá o úloze literatury, vychází 
z fyziologie lidského ústrojí, zejména z procesu trávení. Zde je 
jeho vzorem ruminatio — přežvykování — krávy, jak je uvedli 
mnich Vilém ze Saint‑Thierry z jedenáctého století a jezuita Jean
‑Joseph Surin ze sedmnáctého století. Surin mluvil o „žaludku 
duše“ a jezuita Michel De Certeau hovořil o autentické „fyziologii 
trávicí četby“. Literatura nám pomáhá přemýšlet o smyslu naší 
přítomnosti v tomto světě, „trávit“ a asimilovat ji a pochopit, co se 
skrývá pod povrchem naší zkušenosti. Literatura zkrátka slouží 
k interpretaci života, k rozlišování jeho smyslu a jeho základních 
napětí.

VIDĚT OČIMA DRUHÝCH

34.	 Pokud jde o používání jazyka, čtení literárního textu nás staví 
do pozice „vidění očima druhých“ (C. S. Lewis), čímž získáváme 
širší perspektivu, která rozšiřuje naši lidskost. Rozvíjíme imagina-
tivní empatii, která nám umožňuje ztotožnit se s tím, jak druzí vidí, 
prožívají a reagují na skutečnost. Bez takové empatie není možná 
solidarita, sdílení, soucit, milosrdenství.
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Při četbě objevujeme, že naše pocity nejsou jen naše vlastní, 
ale univerzální, a tak se ani ten nejopuštěnější člověk necítí sám.
35.	 Obdivuhodná rozmanitost lidských bytostí a diachronní 
i synchronní pluralita kultur a vědění jsou v literatuře konfigu-
rovány do jazyka, který je schopen respektovat a vyjádřit jejich 
rozmanitost. Zároveň se převádějí do symbolické gramatiky vý-
znamů, která nám je činí srozumitelnými, ne cizími, ale sdílenými. 
Jedinečnost literatury spočívá v tom, že zprostředkovává bohatství 
zkušenosti nikoli tím, že ji objektivizuje v popisném zobrazení 
analytického poznání nebo soudy literární kritiky, ale vyjadřuje 
a interpretuje jejich hlubší smysl.
36.	 Při čtení příběhu si díky autorově vidění každý představí svým 
způsobem pláč opuštěné dívky, starou ženu, která přikrývá tělo 
svého spícího vnuka, vášeň drobného podnikatele, který se snaží 
prosadit navzdory těžkostem, ponížení člověka, který se cítí všemi 
kritizován, chlapce, který sní o jediném východisku z bolesti bíd-
ného a násilného života. Když uprostřed těchto příběhů vnímáme 
stopy svého vnitřního světa, stáváme se citlivějšími k prožitkům 
druhých, vystupujeme ze sebe a vstupujeme do jejich hlubin, 
dokážeme o něco více pochopit jejich boje a touhy, vidíme realitu 
jejich očima a nakonec se stáváme spolupoutníky. Tak se ponoříme 
do konkrétního vnitřního bytí zelináře, prostitutky, dítěte vyrůsta-
jícího bez rodičů, zedníkovy ženy, stařenky, která ještě věří, že potká 
svého prince. A můžeme tak činit s empatií a někdy i s tolerancí 
a pochopením.
37.	 Jean Cocteau napsal Jacquesu Maritainovi: „Literatura je 
nemožná. Musíme z ní vyjít. A nemá smysl snažit se z ní vymanit 
pomocí literatury, protože jedině láska a víra nám umožňují vyjít 
ze sebe samých.“ Ale vyjdeme skutečně ze sebe samých, pokud naše 
srdce nejsou spalována utrpením a radostmi druhých? Zde bych 
řekl, že nám jako křesťanům není nic, co je lidské, lhostejné.
38.	 Literatura navíc není relativistická, protože nás nezbavuje 
hodnotových kritérií. Symbolické zobrazení dobra a zla, pravdy 
a lži jako skutečností, které v literatuře nabývají podoby jednotlivců 
a kolektivních historických událostí, nás nezbavuje morálního 
hodnocení, ale brání nám ve slepém nebo povrchním odsuzování. 

„Jak to, že vidíš třísku v oku svého bratra, ale trám ve svém oku 
nepozoruješ?“ ptá se nás Ježíš (Mt 7,3).
39.	 Když čteme o násilí, omezenosti nebo křehkosti druhých, 
máme příležitost zamyslet se nad vlastními zkušenostmi s těmito 
skutečnostmi. Tím, že literatura otevírá čtenáři širší pohled 
na velikost i bídu lidské zkušenosti, učí nás trpělivosti ve snaze 
porozumět druhým, pokoře v přístupu ke složitým situacím, 
mírnosti v posuzování jednotlivců a citlivosti k našemu lidskému 
stavu. Posuzování je jistě potřebné, ale nikdy nesmíme zapomínat 
na jeho omezený rozsah. Soud nesmí nikdy vyústit v rozsudek 
smrti, vyřazení osob nebo potlačení lidskosti v zájmu bezduché 
absolutizace zákona.
40.	 Pohled literatury vštěpuje čtenáři větší nadhled, smysl pro 
hranice, schopnost upřednostnit zkušenost před kognitivním 
a kritickým myšlením a přijmout chudobu, která je zdrojem mimo-
řádného bohatství. Tím, že si čtenář uvědomuje marnost a možná 
i nemožnost redukovat tajemství světa a lidstva na dualistickou 
polaritu pravda/lež nebo správné/špatné, přijímá odpovědnost 
za vynášení soudů, nikoli však jako prostředek nadvlády, ale spíše 
jako podnět k většímu naslouchání a zároveň jako připravenost 
podílet se na mimořádném bohatství dějin, jež plyne z přítomnosti 
Ducha, který je dán také jako Milost, tedy jako něco nepředvídatel-
ného a nepochopitelného, co nezávisí na lidském jednání, ale nově 
definuje naše lidství ve smyslu naděje na spásu.

DUCHOVNÍ SÍLA LITERATURY

41.	 Věřím, že jsem těmito krátkými úvahami zdůraznil roli, 
kterou může literatura hrát při výchově srdce a mysli pastýře nebo 
budoucího pastýře směrem ke svobodnému a pokornému používání 
vlastního rozumu, k plodnému poznávání rozmanitosti lidských 
jazyků, k rozšíření vlastní lidské vnímavosti a konečně k velké 
duchovní otevřenosti pro naslouchání Hlasu, který promlouvá 
mnoha hlasy.
42.	 V tomto smyslu literatura pomáhá čtenářům svrhnout modly 
sebestředného, falešně soběstačného a staticky konvenčního jazyka, 
který někdy také hrozí znečištěním našeho církevního diskurzu 
a omezováním svobody Slova. Literární slovo je slovem, které uvádí 
jazyk do pohybu, osvobozuje ho a očišťuje. V konečném důsledku 
otevírá toto slovo ještě větším výrazovým a expanzivním obzorům. 
Otevírá naše lidská slova, aby přijala Slovo, které se zabydluje v lid-
ské řeči, ne když se vnímá jako poznání, které je již plné, definitivní 
a úplné, ale když se stává nasloucháním a očekáváním Toho, který 
přichází, aby všechno tvořil nové (srov. Zj 21,5).
43.	 Duchovní síla literatury nás nakonec přivádí zpět k hlavnímu 
úkolu, který Bůh svěřil člověku — úkolu „pojmenovávat“ tvory 
a věci (srov. Gn 2,19—20). Poslání být správcem stvoření, které Bůh 
svěřil Adamovi, s sebou nese především poznání vlastní důstoj-
nosti a smyslu existence ostatních bytostí. Také kněz je pověřen 
tímto prvotním úkolem „pojmenovávat“, propůjčovat smysl, stávat 
se nástrojem společenství mezi stvořením a Slovem, které se stalo 
tělem, a jeho mocí osvětlovat každý rozměr lidského bytí.
44.	 Spřízněnost mezi knězem a básníkem se tak projevuje 
v tajemném a nerozlučném svátostném spojení mezi božským 
Slovem a našimi lidskými slovy a dává vzniknout službě, která 
je plná naslouchání a soucitu, dává vzniknout charismatu, které 
se stává odpovědností, dává vzniknout vizi pravdy a dobra, která 
se jeví jako krása. Můžeme se tedy zamyslet nad slovy, která nám 
zanechal básník Paul Celan: „Kdo se opravdu učí vidět, přibližuje se 
k neviditelnému.“

Dáno v Římě u Sv. Jana Lateránského dne 17. července 2024, 
v dvanáctém roce mého pontifikátu.

FRANTIŠEK

Verzi s poznámkami pod čarou čtenáři naleznou na stránkách 

České biskupské konference v sekci Dokumenty, odkud text 

přebíráme.
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Mikrostop

OHOLIL HO PAPEŽ

Jan Němec

Jestliže jsme se v tomto čísle Hosta rozhodli přetisknout „Dopis 
papeže Františka o úloze literatury ve formaci“, není to proto, že by-
chom v redakci kolektivně konvertovali. Důvody jsou úplně jiné. 
Nebudu mluvit o tom, jak jsem do příští grantové žádosti zatoužil 
do okruhu našich autorů zařadit i papeže. Jde spíše o tohle: ačkoli 
František v titulu svého dopisu mluví o úloze literatury ve formaci, 
rozuměj kněží, ve skutečnosti napsal krásný esej o místě literatury 
v životě člověka — toho povolaného i toho nepovolaného, pokud 
někdo takový existuje.

„Když přemýšlím o literatuře,“ píše František, „vzpomenu si 
na to, co říkával svým studentům velký argentinský spisovatel Jorge 
Luis Borges: ‚Nejdůležitější je číst, vstoupit do přímého kontaktu 
s literaturou, ponořit se spíše do živého textu, který máme před 
sebou, než se upínat na myšlenky a analytické výklady.‘ A Borges 
tuto myšlenku svým studentům vysvětloval tak, že možná zpočátku 
budou rozumět jen málo z toho, co čtou, ale v každém případě uslyší 
‚něčí hlas‘. To je definice literatury, která se mi velmi líbí: naslouchat 
něčímu hlasu.“

Mohlo by se zdát, že František zde pouze improvizuje na za-
dané téma. Tu cituje Celana, tu Borgese, tu Prousta, jako v nějaké 
plošinovce poskakuje po fundamentech literatury dvacátého století. 
Františkův vztah k tělu, které se stalo slovem, jak by snad šlo vystih-
nout život spisovatele, se však utvářel překvapivě osobně. Už v mi-
nulém čísle Hosta Tomáš Sixta psal o tom, jak dobrým čtenářem 
František byl. František však byl i dobrým přítelem těch, které četl.

Jorge Luis Borges a Jorge Mario Bergoglio se seznámili přesně 
před šedesáti lety, během pozdního jara roku 1965. Jezuita Bergoglio 
tehdy pozval nejslavnějšího argentinského slepce do svého semináře, 
aby budoucím kněžím otevřel literární zřídla. Borges byl agnostik 
s ostrým jazykem, a snad aby zjistil, jaký materiál před sebou má, 
požádal seminaristy, aby každý napsal povídku. Podle mě byl skep-
tický. Ale úroveň vzniklých textů ho natolik překvapila, že je spolu 
se svým hostitelem shrnul do sbírky, k níž sám napsal předmluvu.

Tihle dva editoři se mi líbí: slepý agnostik a budoucí papež. 
Pokušení nevidět v tomto nepravděpodobném spojení předzvěst 
Františkova pontifikátu je hodně velké. Bylo by to už příliš napsat, 
že básník i papež jsou editory lidských srdcí?

Jednou přišel Bergoglio vyzvednout Borgese do hotelu, ale spi-
sovatel ještě nebyl připravený. Nestihl se oholit, i požádal mladého 
jezuitu, zda by mu s tím nepomohl. Stalo se tak se samozřejmostí, 
s níž Ježíš v evangeliu svatého Jana umyl nohy učedníkům. Borges se 
ke svému vlastnímu Bohu odebral už v roce 1986, takže se to nikdy ne-
dozvěděl — že ho oholil papež. Jinak by o tom musel napsat povídku.

Autor je šéfredaktor Hosta.
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S Irynou Zahladko o četbě autorek, 
ukrajinské literární scéně a domu z dětství

VLASTNĚ SI  
	 TAK ÚPLNĚ  
NEPATŘÍME

Text Václav Maxmilián 
Foto David Konečný

Za sbírku Jak se líčit v nemoci obdržela Cenu literární kritiky, 
přestože česky se naučila teprve před několika lety. Předkládá v ní 
prožitky, o nichž je obtížné mluvit v rozhovorech. A možná to ani 
není třeba — umělecké dílo hovoří samo za sebe a není pobídkou 
k dalšímu odhalování. Kromě toho je mnoho jiných věcí, o kterých 
s Irynou Zahladko mluvit lze. Například proč celý loňský rok četla jen 
a pouze autorky.
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Jak tě ten čtenářský experiment napadl?

Původně jsem to chtěla zkusit jen na tři 
měsíce. Když jsme ve škole studovali litera-
turu, většinou šlo jen o autory, autorek bylo 
velice málo. Další impulz přišel, když jsem 
nějakou dobu sledovala a počítala, jaké je 
zastoupení autorek v každém čísle časopisu 
Tvar. Vždy mi přišlo divné, že autorek je 
obecně hodně, ale zároveň je jich pořád 
všude nějak málo. A tak mě napadlo, 
že zkusím tři měsíce číst jen je. Nakonec se 
ukázalo, že to není nijak náročné, knížek, 
které mě zajímaly, bylo stále dost. Takže 
jsem to zkusila celý rok. Připadalo mi to 
až neskutečné, protože rok je dost dlouhá 
doba, ale nakonec jsem to zvládla a byl to 
zážitek. Teď můžu říct, že jsem se dostala 
k zajímavým jménům a zajímavým 
tématům. Nebo taky k tématům, na která 
jsem sice zvyklá, ale byla jinak zpracovaná. 
A vím, že jsem inspirovala i nějaké další 
čtenářstvo, které začalo číst víc autorek. 
Dva lidé mi přímo řekli, že chtějí zkusit číst 
jen autorky.

A co jsi četla?

Co se týče poezie, tak jsem četla většinou 
české autorky, v próze spíš světovou 
literaturu. K tomu nějakou feministickou 
teorii, knihy o umění a tak. Pokud si dobře 
pamatuji, přečetla jsem šedesát šest knih.

Ze čtenářských výzkumů obecně vyplývá, 

že čtou hlavně ženy, a když se podíváme 

na žebříčky tuzemských prodejů, také vedou 

autorky nad autory. Je dnes potřeba ženy 

v literatuře takto programově podporovat?

Jiné výzkumy ale také ukazují, že herečky 
v divadlech pořád dostávají jen dvě třetiny 
platu, než jaký dostávají herci za stejný 
počet hodin a při stejné úrovni zkušeností. 
A taková situace zřejmě nebude jen v diva-
dle, ale možná v umění celkově. To je právě 
moje téma: ženy v umění, ale také queer 
lidé nebo národnostní menšiny. To, jak jsou 
v umění prezentováni a zobrazováni. Když 
se nějaká minorita nebo trvale utlačovaná 
skupina lidí stále potýká s nejrůznější 
diskriminací a nepřijetím ve společnosti. 
Je asi iluze si představovat, že ve světě 
umění ty problémy z nějakého důvodu 
přestaly existovat. Podporovat takové 
lidi, k nimž sama patřím, a vidět takovou 
podporu u ostatních mi dává smysl.

Jak bys vnímala, kdyby se někdo vydal 

opačným směrem a prohlásil „Já budu teď 

číst jen muže, protože…“?

Usmála bych se. Ale taky bych viděla 
paralely s tím, co se děje v současném 

světě. Privilegovaným skupinám na vrcholu 
společenských hierarchií se zdá, že jsme my 
ostatní, ženy, queer lidé, migranti, dostali 
až příliš stejných práv, jaká mají oni. Proto 
teď nutně potřebují záchranu.

Ještě jinak. Kdybys za někým přišla a do-

poručila mu knihu autorky, která na tebe 

udělala dojem, a on byl řekl: To nejde, 

tento rok čtu výhradně muže. Dávalo by 

ti to smysl? Jde o to, podporovat čtením 

jednotlivé skupiny?

Marginalizované a utlačované demogra-
fické skupiny. Dává mi smysl, že někdo dělá 
něco jinak, než to dělám já? Ano, je to věc 
každého člověka. Dávalo by mně osobně 
smysl číst jen muže? Rozhodně ne.

Podařilo se ti tedy během toho roku 

v české literatuře objevit nějakou zajímavou 

autorku?

Miladu Součkovou. Teď čtu už její třetí 
knihu a chci si rozhodně přečíst všechny. 
Vím, že se teď autorce věnuje i literární 
věda, v České knižnici vyšel výbor z jejího 
díla, Zuzana Říhová píše o Součkové 
monografii. Ale pro mě to byl velký objev 
a byla jsem překvapená a nadšená, že něco 
takového existovalo na začátku dvacátého 
století. Nejvíc se mi líbilo, jak experimen-
tovala, čte se to dobře a příjemně a ona 
sama je pro mě jméno, které se dá srovnat 
s Virginií Woolf.

Velice zajímavá česká autorka je Bohumila 

Grögerová a tvá kniha Jak se líčit v nemoci 

mi něčím připomíná její Rukopis. Grögerová 

se v knize vyrovnává se ztrátou zraku, 

ty zase s rakovinou. A ve své předchozí 

sbírce Tváření variuješ její verš, který je 

leitmotivem Rukopisu: „pane, zastav ten 

proces“.

Jelikož Bohumila Grögerová už je v kánonu 
české literatury, dostala jsem se k ní brzy, 
už první rok, kdy jsem byla v Česku. Byla 
to první nežijící česká básnířka, kterou jsem 
četla, protože poezii čtu raději současnou. 
Právě její Rukopis byl velmi silný příběh. 
A teď mám rozečten Let let.

Když jsi Grögerovou četla už první rok, jaká 

byla tvá nejranější setkání s českou kulturou, 

když jsi sem přijela?

Samozřejmě že první, co mě zajímalo, byla 
literatura. Takže jsem hned začala číst 
v češtině, i když jsem ji ještě moc dobře 
neuměla. Protože ale ovládám polštinu, 
byla pro mě čeština takové spojení 
ukrajinštiny a polštiny, takže když jsem 
neznala nějaké slovo, dokázala jsem ho 
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často jednoduše uhádnout. Mám takovou 
teorii, že když už člověk ovládá dva slo-
vanské jazyky, tak ten třetí mu jde velice 
rychle. Můj přechod proto začínal knihami, 
ne živou literaturou. Nikoho jsem tady 
neznala a nevěděla jsem, kam mám chodit 
nebo kde vůbec můžu hledat nějaká čtení. 
Takže jsem spíš četla. Pamatuju si, že na mě 
hodně zapůsobila sbírka Jana Škroba Země 
slunce.

V Ukrajině už jsi byla publikovaná básnířka, 

jež za sebou měla dvě knížky, do toho jsi 

získala zásadní ukrajinskou cenu naklada-

telství Smoloskyp. Neznala ses díky tomu 

s někým ze zdejšího literárního prostředí? 

Jak je vlastně velká ukrajinská scéna?

Z českého prostředí jsem neznala nikoho. 
Ukrajinská scéna je hodně velká a jednot-
livé části spolu moc nekomunikují. Mezi 
nimi se mi nejvíc líbí kyjevská scéna. 
Je to scéna právě kolem nakladatelství 
Smoloskyp, uděluje cenu, kterou jsem zís-
kala, okolo tohoto nakladatelství se všichni 
znají. Mají tam knihkupectví, kde se pořá-
dají čtení. Já jsem žila ve Lvově a na lvovské 

scéně je hlavně starší generace, která je cel-
kem uzavřená. Občas se tam objeví někdo 
mladší, ale celá lvovská scéna se skládala 
především z dalších malých scén, jež spolu 
vůbec nekomunikují. Pak je v Ukrajině ještě 
dost výrazná charkovská scéna, odkud je 
třeba Serhij Žadan. To je její superstar. Jsou 
to hlavně tato tři města, protože jsou to 
největší města, kam často odjíždějí mladí 
umělci a umělkyně a pak tam zůstávají. 
Přijde mi, že i vizuální umění, které vidíme 
ve Lvově, je jiné, než jaké vidíme v Kyjevě. 
Kyjev mi přijde víc moderní. Lvov je takové 
víc Polsko, docela konzervativní, a i tamější 
kultura je mnohem provázanější s polskou 
scénou.

Takže kyjevská scéna je kosmopolitnější 

už tím, že je to hlavní město a víc se v něm 

projevují světové trendy a tendence, 

podobně jako je to v Praze oproti zbytku 

Česka?

Ve Lvově to podle mě brzdí katolický 
konzervativismus, který hodně ovlivňuje 
vizuální umění i psaní. Než jsem se 
přestěhovala do Prahy, tak jsem strávila 

tři měsíce v Kyjevě a byla to úplně jiná 
atmosféra. Celou dobu jsem si říkala: proč 
jsem se sem nepřestěhovala už dávno? Je to 
tam velice uvolněné a svobodné.

Sleduješ současnou ukrajinskou literaturu? 

Koho stojí za to číst?

Sleduji hlavně mladá jména v poezii. 
Z těch, která se nedávno objevila, jsou 
to Kateryna Balašova, Sofia Lenartovyč 
nebo Daryna Čupat. I v české literatuře 
mám vlastně raději, když se najednou 
objeví někdo nový a talentovaný. Ráda 
sleduju, jak ten člověk roste, začíná být 
víc vidět, pak mu vyjde první sbírka. Dělá 
mi to radost, ochotně se s začínajícím 
autorstvem seznamuju, jsem zvědavá, 
co je to za lidi a co přinesou do literatury. 
Ale abychom se tady mohli víc dozvídat 
o současné a mladé ukrajinské literatuře, 
musí se změnit i přístup k překládání. Proč 
místo pěti knížek stejného autora nepře-
ložit pět knížek od pěti různých autorů? 
Zahraniční literární trh se musí pravidelně 
zkoumat, pouze důvěřovat vkusu překla-
datele, který překládá autora, se kterým 
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se skamarádil, je slepá ulička. Je tady 
odpovědnost i na autorstvu samotném. 
Například Žadan a Jurij Andruchovyč 
už jsou překládaní dost a taky už by 
mohli z toho pomyslného pódia sestoupit 
a říct, ať místo nich zvou občas i nějaké 
mladší autorstvo. Je mi to líto hlavně 
proto, že v Ukrajině je spousta dalších 
zajímavých autorů a autorek, kteří stojí 
za pozornost.

Jaký byl tvůj vstup na ukrajinskou scénu?

První publikaci jsem měla v nějaké 
antologii, když mi bylo asi deset let. První 
báseň jsem totiž napsala, když mi bylo 
sedm, a má učitelka ji donesla jakémusi 
spisovateli, který se zabýval píšícími dětmi. 
Pak jsem dlouho nepsala, nejspíš něco 
v pubertě, ale vážně jsem se psaním začala 
zabývat, až když mi bylo asi dvacet dva. 
Bylo to po studiích, když už jsem psala 
disertaci. Začala jsem posílat své texty 
do literárních časopisů nebo jsem se hlásila 
na festivaly s literárním programem. Občas 
si mě někdo všiml a řekl mi, ok, tak přijeď 
a něco přečti. Pak se to nějak rozjelo. 
Myslím, že to je poměrně typická cesta.

Jaký byl potom ten přechod sem? A proč 

vlastně právě sem?

To byla náhoda. Opravdu jen náhoda. 
Chtěla jsem změnit práci a někam odjet. 
Bylo mi sice jedno kam, ale pořád jsem 
myslela, že zůstanu někde v Ukrajině. 
Pracuji jako programátorka a při tomto po-
volání se často stane, že člověku nabídnou 
práci kdekoli na světě. A když se objevila 
nabídka z Prahy, tak jsem na to kývla, 
už dřív jsem si pohrávala s myšlenkou, 
že bych ráda zkusila žít někde v zahraničí. 
Tak jsem řekla ok a za čtyři měsíce jsem 
byla tady. Je třeba říct, že jsem měla dost 
privilegií, když jsem se sem stěhovala. 
Můj zaměstnavatel mi zařídil víza, když 
jsem musela jít na nějaký úřad, šel vždy 
někdo se mnou, zajistili mi tady bydlení 
na první měsíce, dokud si něco nenajdu, 
takže jsem v celém tom procesu byla dost 
uvolněná. A už první týden tady jsem šla 
na koncert v Punctumu a chodím tam 
doteď. Takže ta moje zkušenost je docela 
odlišná od zkušenosti většiny lidí, kteří 
sem z Ukrajiny migrují za prací.

Jak ses dostala k programování? Má to 

nějaký vztah i k tvému psaní, nebo jsou to 

úplně oddělené světy?

K programování jsem se dostala poměrně 
brzy. Když mi bylo deset nebo jedenáct, 
šla jsem na kroužek programování a byla 

jsem z toho nevysvětlitelně nadšená. Sice 
jsem tam nechodila dlouho, ale na univer-
zitě jsem se k programování vrátila. Jsou 
to pro mě úplně oddělené světy, vůbec to 
nemíchám. V nějakém smyslu mezi těmi 
dvěma životy přepínám a nevadí mi to. 
Určitá podobnost je možná v tom, že mám 
racionální povahu a jsem systematická jak 
v psaní, tak i v programování. K oběma 
věcem si sedám s uvědoměním toho, proč 
a jak to dělám.

Když už jsi tady tak dlouho, jak vnímáš, 

co se v Ukrajině děje? Celou tu eskalaci 

od obsazení Krymu až po úplnou invazi 

v únoru 2022, což je také jedno z témat tvé 

knihy Jak se líčit v nemoci.

Nevím, kolik existuje způsobů, jak události 
v Ukrajině vnímat, ale myslím, že všichni 
to vnímáme nějak podobně. Jak vnímat 
válku? Jak odpovídat na otázky o válce? 
Je pro mě docela pekelné pokoušet se 
na něco takového odpovídat. Byla jsem 
tam naposled v roce 2019. Pak se mi tam 
dlouho nechtělo, nic mě tam netáhlo 
a neměla jsem žádné důvody k návště-
vám. Mí blízcí kamarádi jezdili sem, 
s rodinou jsem přerušila kontakt už léta 
předtím — bylo to toxické a traumatizující 
prostředí. Pravda je taková, že se necítím 
nijak zvláštně vázaná na zemi, kde jsem 
se narodila. Nemohu taky říct, že by má 
národnost byla důležitou částí mé iden-
tity. Můj domov je tam, kde je má postel, 
mé knihy, kytky a kočka. Teď je to v Praze 
ve Vršovicích a miluju to tam.

Ani ta válka na tom nic nezměnila? Mnoho 

lidí začne národní identitu víc prožívat 

právě v čase ohrožení, ať už reálného, jako 

v případě situace v Ukrajině, nebo domně-

lého, jako třeba v případě tématu imigrace 

tady v Česku. Nic takového jsi na sobě 

nepozorovala?

Pozorovala jsem to na lidech, kteří 
například dřív běžně mluvili rusky nebo 
víc vstřebávali ruskou kulturu. Myslím, 
že v nějaký moment začali cítit něco 
jako vinu nebo zodpovědnost. A tak se 
začali měnit. Nebo někdo, komu ten 
stát vždy byl lhostejný, najednou pocítil 
hrdost na to, jak se Ukrajinci umějí 
bránit. Já jsem od osmnácti let byla 
součástí aktivistických skupin a prožila 
jsem v tom velice aktivní, pestré a místy 
nebezpečné období. Pak jsem vyhořela, 
dospěla, možná jsem si vsugerovala 
pocit z odvedené práce. Změny se ve mně 
odehrály mnohem dřív než až se začátkem 
války.

Můj domov je tam,  
kde je má postel,  

mé knihy, kytky a kočka.  
Teď je to v Praze ve Vršovicích  

a miluju to tam.
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MOJE PRVNÍ KOLO

Před lety jsi v jednom rozhovoru říkala, 

že nevíš, jestli se s tím, jak se bude zlep-

šovat tvá čeština, nebudou zhoršovat tvé 

básně. Jak to zatím hodnotíš?

Řekla bych, že se nezhoršují ani nezlepšují, 
ale určitě se proměňují. Už je tam méně 
experimentu s jazykem. To je pochopitelné, 
nedá se s ním experimentovat věčně, pro-
tože umím lépe česky a některé věci už mě 
nezaráží tak jako na začátku. Mám díky 
tomu pocit, že můžu psát o více věcech, 
nejen o jazyce, že jazyk už teď není hlavní 
téma. Občas to ještě téma bude, ale už to 
nebude hlavní téma.

Překvapilo mě, že jsi obě své české knížky 

vydala v ostravských nakladatelstvích: 

Tváření vyšlo v nakladatelství Protimluv 

a Jak se líčit v nemoci v Bílém Vigvamu. 

Jak k tomu došlo?

Asi to znamená, že ostravská nakladatelství 
jsou otevřenější v komunikaci, odpovídají 
na maily a jsou ochotnější vydávat méně 
známá jména. Přesně tak se to stalo, 
protože když jsem hledala nakladatele pro 
Tváření, obepsala jsem všechna naklada-
telství, která jsem znala. Většinou jsem 
nedostala žádnou odpověď, někteří mi od-
pověděli, že děkují, ale nyní ne. Protimluv 
mi jako jediný odpověděl, ano, to chceme. 
Mrzí mě ale, že spolupráce s Protimluvem 
pak velmi rychle skončila. Když jsme knihu 
vydávali, byla komunikace výborná. A jako 
prvním jsem jim proto také nabízela svou 
další knihu. Tu odmítli s tím, že mají plný 
ediční plán, což je úplně pochopitelné, 
ale přijde mi, že celá ta spolupráce tak 
podivně ustala.

Jaká byla geneze tvé poslední knihy Jak se 

líčit v nemoci? Promítá se do ní totiž několik 

druhů textových materiálů, vzniká tam 

i jakási zrcadlová postava, kterou nazýváš 

NeJá. Jak to celé vzniklo?

Koncept knížky se vyvíjel postupně, nena-
padl mě najednou. Byl rok 2022, psala jsem 
si deník, protože mi to pomáhá, a psávala 
jsem si ho už dřív a píšu si ho vlastně 
pořád. Do toho občas vznikaly nějaké básně, 
které byly často reakcí na zprávy, události 
nebo situace, které jsem prožívala. Tak asi 
funguje mozek básníka nebo básnířky — 
něco se stane a z toho se vyklube báseň. 
Koncem roku už jsem měla docela dost 
textů a už bych z toho ráda poskládala 
sbírku. Ale zároveň mi přišlo, že je to 
na sbírku ještě málo. Začala jsem si proto 
listovat v denících, jestli tam neobjevím 

něco zajímavého. Jak jsem tak nacházela 
různé zápisy a poznámky, brzy mi z toho 
vyplynulo, že knížka bude taky trochu 
jako deník, že bude chronologická. Takže 
jsem chronologicky seřadila básně a mezi 
ně jsem začala zařazovat úryvky z deníku. 
Dlouho jsem rozvažovala, co všechno 
do knížky můžu přidat a co tam naopak 
nedávat. Ten koncept NeJá vznikl asi 
celkem pozdě, možná až ke konci. V květnu 
2023 byla knížka poskládaná a poslala jsem 
ji do nakladatelství.

Jak se ti v ní teď čte? Vzhledem k tomu, 

s jak těžkou životní periodou se vyrovnává, 

jsou to už tři roky od událostí a teď po tvém 

vítězství v Ceně literární kritiky je na ni 

upřená nová pozornost.

Během veřejných čtení si z ní dost vy-
bírám, které texty je pro mě v pořádku 
číst. Jsou to pasáže, při kterých se nebudu 
cítit nekomfortně, protože jsou v knížce 
i věci, které bych před cizími lidmi nerada 
veřejně přednášela. Pořád si myslím, že je 
to knížka hlavně na tiché, soukromé 
čtení. Už během křtu jsem to vyřešila tak, 
že bylo jen scénické čtení z knihy, ale žádná 
diskuse.

Váhalas, jestli máš knihu uveřejnit? Nese 

to rozhodnutí s sebou nějaké negativní 

zkušenosti?

Když se knížka připravovala, byla jsem dost 
neklidná, ale zase mi bylo líto ji nepubliko-
vat, protože mi přišla opravdu dobrá. Takže 
jsem se k tomu odvážila. Má zkušenost je 
spíš neurotická a úzkostná. Před každým 
rozhovorem si musím připomínat, že mám 
právo se ohradit, vymezit se, když na něco 
nechci odpovídat, nebo se mohu přímo 
zeptat, o co jde v té nebo jiné otázce, kterou 
mi kladou. Stejně tak si připomínám, 
na které otázky bych odpovídat nemusela. 
Když se mě například ptají, jaké emoce jsem 
v tu dobu prožívala, tak to asi není úplně 
citlivá otázka. Pro mě je to v tomto ohledu 
pořád náročná práce. Když jsem měla jít 
před pár dny do rozhlasu, ukrajinského, 
noc předtím jsem špatně spala. Přitom to 
tam dopadlo v pohodě.

Proč taková příprava? Máš nějaké špatné 

zkušenosti?

Ano. Lidé nejsou právě citliví, když jsou 
zvědaví.

Jaké jsou tvé způsoby psaní? Jakou máš 

rutinu a rituály, co všechno píšeš?

Píšu teď novou knížku, pro kterou jsem 
si vymyslela speciální harmonogram. 

Dva týdny píšu, dva týdny dělám něco 
jiného. Ty dva týdny, kdy píšu, se snažím 
nedělat žádné jiné literární věci. Věnuji 
se knížce několik hodin denně, snažím se 
plánovat, promýšlet příběh, psát. Ale co se 
týče všeho, co jsem napsala dřív, tak je to 
nejčastěji sbírání nápadů, které si pozna-
menám někam na papír nebo do mobilu, 
občas slova, pár řádků, někdy se objeví 
i půl básně. Někdy i celá. Většinou ale píšu 
tužkou na papír. A následně se pro sebe 
snažím nacházet čas, vždy alespoň několik 
hodin v kuse, kdy to všechno, co jsem takto 
nasbírala, zpracovávám. Třídím to, sklá-
dám a přepisuju do počítače. Něco potře-
buje menší změnu, občas mě napadne něco 
lepšího, nějakou báseň rozepíšu. A tady 
v tom procesu se pak zjeví celá konečná 
báseň. Ke knížce mám na zdi přilepený 
velký kus papíru, kde mám poznamenaná 
témata, která mám rozpracovat nebo 
dopracovat. Ta knížka bude o domě, takže 
jsem si nakreslila i plánek toho domu. 
Bude to zase příběh, ale vyprávěný pomocí 
básnických textů.

Kde ten dům stojí?

Je to dům, ve kterém jsem vyrůstala. Bude 
tam hodně z mého dětství a z devadesátek. 
Všimla jsem si, že Češi si často myslí, že ta-
kové devadesátky, jaké měli tady, byly všude. 
Podle toho, co jsem slyšela, to tady bylo 
celkem v pohodě: padla opona, najednou 
se objevily nové věci ze Západu, lidi si 
mohli odjet na dovolenou a trochu zbohatli. 
V Ukrajině byla v tu dobu totální chudoba. 
Vzpomínám si, jak jsem s babičkou stála 
ve frontě na nákup a ta fronta se táhla 
až na ulici. V dětství jsem třeba neměla 
kolo. První jsem si pořídila, až když mi 
bylo přes dvacet, a konečně jsem se na něm 
naučila jezdit.

Zůstaňme ještě u devadesátek v Ukrajině 

a u tvého dětství. Jak na ně vzpomínáš? 

Kdy se to v Ukrajině začalo proměňovat?

Měnila se pořád a já dospívala spolu s ní. 
Když se teď ohlížím, vidím, že to vlastně 
vždy šlo pozitivním směrem. Možná bych 
řekla, že je to fascinující, jelikož ten stát šel 
opravdu jen dopředu, za pokrokem stáli 
hlavně lidé, kteří o něj stáli. Mladí politici, 
aktivisté, neziskovky i ti, kteří vycházeli 
do ulic v letech 2004 a 2014. Proti vládě, 
proti režimu, proti lži. Kdyby nebylo ruské 
invaze, všichni ti lidé by mohli v klidu dál 
pokračovat a rozvíjet svůj stát. Teď už je 
ale velká část z nich po smrti, protože 
byli často první, kdo dobrovolně odešli 
do armády.
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Žadanův román Depeche Mode popisuje 

devadesátky v Charkově. Tam je myslím ta 

chudoba docela dobře viditelná.

Tenhle Žadanův román je spíš o jeho 
divokém mládí. Je možné, že je to tam 
vidět, ale já myslím, že takhle vypadaly 
devadesátky pro osmnáctiletého kluka, 
kterým tehdy Žadan byl. V mé knize budou 
určitě jiná témata. A bude zasazená do sou-
časnosti. Ústřední postavou bude realitní 
makléřka, která domem provádí zájemce 

a vypráví jim přitom takové magicko
‑realistické příběhy o lidech, kteří tam žili.

Na konci tvého medailonku je uvedeno, 

že pracuješ s tezí, že osobní je politické, po-

litické je osobní. Což je idea, která pochází 

z textu Carol Hanish a je spojena s druhou 

vlnou feminismu. Chápeš ji jako základní 

způsob života, nebo se propisuje do tvorby?

Žádné z těch témat není nijak odpojené 
od reality. A realita je vysoce politická. 

Vlastně realita nemůže být nepolitická. 
Válka je politická věc. Ale nemoc taky, 
protože nemocnice je byrokratický mecha-
nismus, je to do značné míry úřad. Myslím, 
že je to tak všude, že si vlastně tak úplně 
nepatříme a o našich tělech často rozho-
duje jiná moc. Ano, nějaká rozhodnutí 
děláme, ale vždy jen do určitého bodu 
nebo do určité situace, kdy už jsme v moci 
něčeho jiného. Je to teze, která sama sebe 
naplňuje.  ●

Iryna Zahladko (nar. 1986) 

je česko‑ukrajinská básnířka 

a překladatelka, vystudovaná 

teoretická fyzička, od roku 2019 

žije v Praze. Vydala dvě knihy 

v ukrajinštině, jednu v polštině 

a dvě básnické sbírky v češtině: 

Tváření (Protimluv, 2023) a Jak 

se líčit v nemoci (Bílý Vigvam, 

2024), za niž v březnu letošního 

roku obdržela vůbec první 

Cenu literární kritiky za poezii. 

Má za sebou publikace v řadě 

časopisů, vydávání zinů, organizo-

vání festivalů, kurátorství výstav, 

slamy, performance a různé 

kolaborace s autorstvem napříč 

českou a ukrajinskou uměleckou 

scénou. Ve své tvorbě posledních 

let pracuje s tezí, že osobní je 

politické a naopak.
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Úžas
DACHER KELTNER

Každodenní ohromení, které 
mění život
PŘEKLAD JAN ŠKROB

Zatímco emoce jako strach byly důkladně prozkoumány, 
úžas zůstával opomíjený. V knize Úžas americký 
psycholog Dacher Keltner zkoumá tuto silnou emoci, její 
neurologické základy i pozitivní dopad na duševní zdraví, 
empatii, kreativitu a vztahy. Ukazuje, jak úžas posiluje tělo, 
mysl i společenské vazby, a že jeho hlavními zdroji jsou 
činy druhých, příroda a spiritualita. Kniha je praktickým 
průvodcem, jak úžas rozvíjet v každodenním životě a je 
to zároveň návod na cestu ke silnějšímu spojení se sebou 
i s ostatními, k hlubšímu smyslu a radosti. 
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Hranice

ZA MEDIÁLNÍ  
REALITOU

Alena Machoninová

Kolem květnových svátků se ve zpravodajských pořadech ruských 
emigrantských médií začala množit videa ze škol a školek, na kte-
rých děti jezdily po ulicích měst v atrapách tanků a pochodovaly 
po nich v historických i dnešních vojenských uniformách. 
Vrcholem byla zpráva z porodnice, kde zdravotní sestry novorozeňa-
tům na hlavy nasazovaly maličké vojenské čepice, rudoarmějské 
lodičky, aby maminky nepochybovaly o tom, proč své dítě porodily. 
Tento text však není úvahou na téma militarizace ruské společnosti 
od nejútlejšího věku. Nepochybuji, že na jisté úrovni probíhá. 
Avšak když sleduji tyto záběry, které se opakují ve všech médiích 
(a nedivila bych se, kdyby proběhly i českými), daleko víc mě 
zajímá, zda skutečně odrážejí realitu. Zda dětské vojenské přehlídky 
už probíhají všude a rodiče i děti jsou z toho nadšení. Zda to 
nejsou jen ojedinělé excesy nafouklé médii, která často vedou ti, 
kdo do Ruska nesmějí, a tak si tvoří jeho obraz tak, aby se jim tam 
ani nechtělo.

Na druhou stranu, jak referovat o něčem pozitivním? Třeba 
o pokusech vzdorovat podobným akcím, které děti zvykají na to, 
že jednou svůj život položí za vlast. Takové pokusy určitě jsou, jen ja-
kákoli medializace je může ohrozit. A pozornosti se jim dostane 
až ve chvíli, kdy jejich aktéry stihne trest. A tak jsou zprávy z Ruska 
jen sérií hrůz a absurdit. Nevysloveného v nich nakonec není o nic 
méně než v projevech těch, kteří v zemi zůstali a nemohou otevřeně 
mluvit. Jejich „mlčení“ může být paradoxně sdělnější. Jako v roz-
hovoru, který dal Jevgenij Cyganov, Mistr v posledním zfilmování 
Bulgakovova Mistra a Markétky, ruskému vydání časopisu Forbes. 
Byl strhující — především proto, jak v narážkách a jinotajích, které 
se lidé znovu učí číst, a přitom přesně pojmenovával situaci umělce 
v dnešním Rusku. Chodí po hraně a k tomu, aby mohl mluvit, často 
využívá cizí slova. Trest samozřejmě může přijít i za ně, jak dosvěd-
čuje případ devatenáctileté Darji Kozyrevové odsouzené k necelým 
třem letům za verše ukrajinského básníka Tarase Ševčenka. Jenže 
trest může přijít za cokoli, a i když se to ze zpráv nezdá, lidé v Rusku 
mluví. Třeba slovy zapomenuté básnířky období symbolismu Mariji 
Moravské, jejíž sbírka právě vychází v jednom velkém moskevském 
nakladatelství. Jsou to drsné verše a každý, kdo je bude číst, si je bez 
pochyby vztáhne k dnešku. Obzvlášť ty, které začínají slovy: „Nechci 
mít děti.“ Nemůže v nich nevidět vzdor proti zákonu o „propagandě 
bezdětnosti“, proti rození budoucích vojáků. Řeknete, že je ten vzdor 
zoufale slabý, a budete mít pravdu. Nicméně pro mě je důkazem, 
že za mediální realitou je ještě jiná.

Autorka je rusistka.

Zevnitř

ROZRUŠIT DOBU, 
VZTYČIT NOVÉ 

PROŽÍVÁNÍ

Emma Kausc

Dvě století před Albertem Einsteinem prohlásil David Hume, že ne-
existuje univerzální čas, který by nebyl nějakým způsobem odvislý 
od vnímání pozorovatele. Vytvořil tak z času ryze osobní záležitost: 
provázal ji se světem okolo, živým i neživým. Středověk katapultoval 
akt časoměření v západní Evropě do pozice veskrze sdílené zkuše-
nosti. Masivní hodiny umístěné na samých vrcholech věží protkávaly 
život ve veřejném prostoru pravidelně úhlednými stehy. Švy rozpojilo 
až sedmnácté století a pomalu se rozšiřující výskyt kapesních 
hodinek. Čas se vymanil ze sevření sdíleného prožívání, stala se 
z něj ryze osobní záležitost. Hodinky v té době nebyly zdaleka tak 
přesné jako o několik století později, a tak se čas — i svět — lišil 
nositel od nositele. Malé přístroje kolonizovaly prožívání a otevřely 
dveře kapitalistickému času industriální revoluce. Nadržuje výkonu 
a protežuje neudržitelné přesvědčení, že každý obstojí jen sám za sebe.

Německý filozof Walter Benjamin v eseji nazvaném O pojetí 
dějin z roku 1940 zmiňuje střelbu během Červencové revoluce v roce 
1830. Lidé stříleli na hodiny ve snaze utéct nastolenému kalendáři. 
Šlo jim o to, označit začátek nové doby — chtěli zatknout starý čas. 
Aktéři zatoužili, na rozdíl od malých hodin a jejich osobních časů, 
posunout se do jiné doby společně.

Nebezpečí osobního, kapesního času pomyslně připomíná 
jedna z nejslavnějších scén éry němého filmu. Herec Harold Lloyd 
se v ní ve filmu Safety Last! z roku 1923 křečovitě drží ručiček 
velkého ciferníku umístěného na výškové budově. Nebezpečí, které 
divákovi podsouvají jeho bezbranně viklavé pohyby, podtrhuje 
vědomí neutuchajícího dopravního ruchu pod ním. Lloyd se sice 
času drží zuby nehty, je to ale neudržitelné sevření.

Když v dubnu minulého roku vztyčili studenti Columbijské 
univerzity na půdě školy tábor v solidaritě s probíhající palestin-
skou genocidou, pokusili se, stejně jako střelci v dobách Pařížské 
komuny, rozdělit dobu a zatknout čas. Těsně předtím, než oku-
paci násilně rozpustilo vedení školy za doprovodu policejního 
sboru, protestující přejmenovali jednu z univerzitních budov. 
Z Hamilton’s Hall se po vzoru šestileté Hind Rajab, kterou zabila 
izraelská vojska, stala Hind’s Hall. Protestující zatkli starý čas opí-
rající se o koloniální pořádky probíhající etnické čistky. Švy jejich 
sdíleného prožívání vytvořily dočasnou časovou skulinu. Vymezili 
se tak vůči genocidě, na níž se univerzita spolupodílí. Ukázali, 
že pokud se na čase podílíme společně, můžeme změnit svět.

Autorka je spisovatelka.
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O ceně Nejkrásnější české knihy roku, 
designu v Česku a podobě krásy

KRÁSNÁ, UMÍRAJÍCÍ, 
ROMANTICKÁ, 
NEPOCHOPENÁ

Jakub Polách
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Ocenění Nejkrásnější české knihy roku letos slaví šedesát let.  
Soutěž vyzdvihuje to nejzajímavější z tuzemského knižního designu —  
a tím zároveň utváří estetickou normu toho, co je na knihách krásné.  
Zdá se však, že to není krása pro všechny.

Některé knihy jsou krásné, ale některé 
knihy jsou nejkrásnější. V Památníku 
národního písemnictví si nad touto volbou 
lámou hlavy každoročně už od roku 1965 
v rámci udělování Nejkrásnější českoslo-
venské a později české knihy roku. Za tu 
dobu se toho na poli knižního designu 
i jeho oceňování událo hodně.

Lidem navrhujícím knihy byly nasazo-
vány masky romantických úpravců či sa-
zečských celebrit, které podle nejnovějšího 
obratu celou dobu skrývaly prekarizované 
slzy nevyspalé kreativní třídy. Proměňovala 
se role knižních designérů a proměňoval 
se také vkus, s nímž společnost v různých 
dobách k hodnocení krásy přistupovala. 
Popularita ankety o nejlepší knihy přitom 
dokládá, že tisk ještě není ani zdaleka 
mrtev. Minimálně pro část čtenářů, kteří 
nejkrásnější knihu považují za garanta dob-
rého vkusu a kvalitního řemesla. Daří se 
však soutěži reflektovat nastíněné proměny 
oboru v rámci oceňování práce těch, jimiž 
navržené obálky zdobí výlohy knihkupec-
tví? A pro koho ta krása nakonec je?

GESTA GÉNIŮ

Výmluvnou zprávu přinesl paradoxně 
pohled do minulosti. Památník se letos 
rozhodl bilancovat a v rámci šedesátého 
výročí ankety ve spolupráci s výstavním 
a dokumentárním projektem Identita 
oslovil odbornou veřejnost, aby zvolila 
Nejkrásnější knihu století. Do finálního 
výběru se probojovalo deset titulů a tím 
vítězným se stal dvacetikilový, v kůži vá-
zaný foliant Šumava umírající a romantická 
z roku 1931. Další místa pak obsadila díla 
v knižní úpravě Karla Teigeho, Oldřicha 
Hlavsy, Vojtěcha Preissiga nebo Václava 
Ciglera. Výběr těch nejlepších je žánrově 

pestrý a zahrnuje beletrii, pohádky, odbor-
nou literaturu, katalog nebo autorské knihy, 
které vyšly mezi lety 1924—1983.

Co o stavu knižní úpravy a způsobu 
oceňování říká fakt, že se mezi deset titulů 
s největším počtem hlasů neprobojovala 
žádná publikace vydaná za posledních 
dvaačtyřicet let? Částečnou odpověď může 
nabídnout zmiňované stáří soutěže. S ohle-
dem na vznik ceny v polovině šedesátých 
let působí rozhodnutí zaměřit se převážně 
na tituly z doby před vznikem ceny jako 
logická snaha dodatečně ocenit a zviditelnit 
tvorbu, která k tomu předtím nedostala 
příležitost.

Katalog Kniha100 hned v úvodu 
upozorňuje, že hodnotit krásu knih napříč 
stoletím je troufalé rozhodnutí a nemůže 
obsáhnout šíři přístupů ke knižní úpravě, 
které se za tuto dobu vystřídaly. Výběr 
proběhl formou ankety, v rámci níž byli 
osloveni profesionálové z řad grafiků, ilust-
rátorů, nakladatelů, typografů či pedagogů. 
Každý z nich vybral tři nejlepší knihy. 
Tituly, které dostaly alespoň dva hlasy, 
se nakonec objevily ve finálním žebříčku — 
shoda mezi oslovenými tak byla nebývalá. 
V doprovodném katalogu potom ke každé 
knize napsal medailon vybraný odborník.

Pedagogové, typografové, grafičtí 
designéři či ilustrátoři si na jednotlivých 
titulech pochvalují dřevorytové předsádky 
či oboustranně potištěné rozkládací přebaly. 
Grafický designér Pavel Noga vyzdvihuje 
na Váchalově Šumavě umírající a roman‑
tické monumentálnost a tvůrčí komplex-
nost, která nemá obdoby. Nakladatel 
Bedřich Toman hovoří o kongenialitě 
textové a obrazové části Zahrady Jiřího 
Trnky v úpravě Lumíra Ševčíka. Další 
autoři vzdávají hold syrovým technikám 
leptu nebo pěkným průsvitkám a oceňují 

translucentní plastové obálky. Krásu 
jednotlivých děl tak představují primárně 
v detailech řemeslné dovednosti, zručnosti 
či ve vhodné kombinaci vysázeného 
textu a ilustrací. Hodnocení sjednocuje 
romantizující perspektiva vyzvedávající 
gesta geniálních tvůrců, kteří jednotlivé 
knihy svým autorským přístupem vhodně 
obohatili.

Není se tak čemu divit, že porotce 
nejvíce ohromil právě Josef Váchal a jeho 
Šumava umírající a romantická — co je ro-
mantičtější než po mnoha letech putování 
krajinou vyznat Šumavě lásku v dojemném 
textu, vytvořit pro něj vlastní písmo, 
knihu jím vysázet, doplnit sedmdesáti 
čtyřmi barevnými dřevoryty a ručně svázat 
do celokožené vazby?

MAZLENÍ SE HŘBETY

Hodnocení krásy napříč staletím by si však 
možná zasloužilo trochu více než pouhé 
dojímání nad vizuálními a haptickými 
vjemy. Medailony zdůrazňují autorský cha-
rakter, jejž konkrétní úpravce dané knize 
vtiskl, zcela však postrádají hlubší vhled, 
který slibuje předmluva — čili kontextové 
a historické srovnání bohatě dekorované 
secesní knihy nebo konstruktivistické expe-
rimenty s knižní produkcí ze sedmdesátých 
a osmdesátých let.

Desítka knih nakonec nabízí výběr, 
který se zmíněnými styly minimálně 
inspiroval, ale v jádru hodnocení všech 
textů nenajdeme kontext, jenž by knihy 
k parametrům dobového vkusu vztahoval. 
Stručně řečeno je tak Nejkrásnější kniha 
století přehlídkou knih, které se líbí lidem, 
co dnes dělají knihy. Neměli bychom mít 
však na odbornou veřejnost poněkud větší 
nároky? Kontextualizace jednotlivých knih 
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nám kvůli obsahové střídmosti katalogu 
zůstává skrytá. Autoři se místo toho 
věnují deskriptivním popisům publikací 
na fotografiích, které koření nejrůznějšími 
superlativy. V katalogu pak nedostává 
prostor například historický úvod, místo 
toho je v něm dvoustrana věnovaná vzkazu 
od výrobce papíru, na němž je přehled 
oceněných vytištěn.

Protipólem přístupu kolektivu 
pořádajícího Nejkrásnější knihu století 
může být výstava a publikace Nehledáme 
kompas, který ukazuje na statický severní 
pól, ale k tomu, po čem nejvíc toužíme. Nebo 
nikam, pokud to nevíme. Ta v ostravské 
galerii Plato letos představovala kolektiv 
grafických designérů 20YY Designers 
a mimo jiné jejich práci pro družstevní 
nakladatelství UTOPIA LIBRI. Na rozdíl 
od autorů přizvaných k Nejkrásnější 
knize století se kurátorky Daniela a Linda 
Dostálkovy nesoustředí na zdlouhavé 
popisy viděného — místo toho interpretují 
tisk a výrobu knih jako „performativní 
prostředí liknavého charakteru, které má 
být utopickou metaforou pro změnu zave-
deného společenského řádu“ doplněnou 

„reflexivním potenciálem“ a „rezistentními 
postoji utopických scénářů“. Nabízí se tak 

otázka, jestli je více úsměvná fetišizace 
knižní úpravy u knihy století, nebo fakt, 
že se práce knižních úpravců pro naklada-
telství vydávající aktivistickou a sociálně 
angažovanou literaturu stane obětí kurátor-
ské pózy, která jeho aktivity zahalí smogem 
neprostupných metafor.

V tomto ohledu se Nejkrásnější knize 
století rozhodně nedá upřít konzistence 
přístupu, v němž je diskurz kolem knižní 
úpravy udržován. Nepotkal ho podobný 
osud jako oceňování volného umění nebo 
literatury. V případě Ceny Jindřicha 
Chalupeckého vedlo rozhodnutí nevybrat 
jednoho, ale hned několik laureátů k po-
stupnému opadání zájmu ze strany médií 
i části diváckého spektra. Podobné ankety 
se v překotném přejímání západních trendů 
a důrazu soutěží na nesoutěžení stávají pro 
většinovou společnost nesrozumitelnými 
formáty. Nejkrásnější kniha podobnou 
manýru vydávanou za ožehavou oborovou 
debatu nenabízí. Předsádky nikdo nedekolo-
nizuje, dřevoryt není interpretován z femi-
nistické perspektivy a na rozkládací přebaly 
nejsou vztahovány trendy queer teorie.

V bouři identitárních témat, kulturních 
konfliktů, generačních válek a proklamací 
o nutnosti reorganizace a transformace 

soutěžních projektů je vlastně úlevně 
osvěžující soustředit se jenom na to, 
jak knihy vypadají. Můžeme je hladit, 
můžeme jimi listovat, můžeme k nim čichat 
a romanticky se u toho dojímat. Avšak 
právě srozumitelnost a přístupnost, díky 
níž se projektu Nejkrásnějších knih České 
republiky dostává každoročně širokého 
mediálního pokrytí a pozitivního ohlasu 
veřejnosti, působí v navazujících výstupech 
výstavy a katalogu s ohledem na stručnost 
doplňujících informací minimálně jako 
promarněná příležitost: na romantizaci 
knižní produkce z lásky k oboru nemusí 
být nic špatného, pokud ovšem u mazlení 
s koženými hřbety či hypnotizace dřevo-
ryty a tvarem písmenek zároveň nekončí 
celá reflexe knižní produkce. Bohužel, 
Nejkrásnější kniha století takto selhává 
v úkolu představit knižní tvorbu jako 
fenomén, který se v různých dobách pro-
měňoval v závislosti na převažujícím vkusu 
společnosti či názorech odborné veřejnosti. 
A nedaří se jí navázat ani na esteticky 
osvětovou funkci Nejkrásnější české knihy 
roku.

UČITEL KATALOG

Zajímavá témata, v nichž je kromě popisu 
obrázků přítomen i názor, zástupci poroty 
ve svých příspěvcích přitom naťukávají. 
Grafický designér Pavel Noga se při hod-
nocení Váchalovy Šumavy vymezuje vůči 
dnešní „instantně‑mockupové AI“ době. 
Právě v této tezi můžeme hledat hlavní 
smysl každoročního pořádání ankety 
vybírající nejkrásnější knihy. Ta totiž dává 
mimo jiné vyniknout publikacím vydáva-
ným malými nakladatelstvími. Do pově-
domí širší veřejnosti se tak mohou dostat 
tituly, které ve výlohách velkých knihkupců 
neuvidíme. Výběr povedených knih se 
vymaňuje z masové knižní produkce, 
jejímž cílem je přizpůsobit estetiku a další 
parametry knižního designu potřebám 
knižního trhu, nikoli obsahu.

Vymezit náklad jedenácti kusů Šumavy 
umírající a romantické ze začátku třicátých 
let dvacátého století vůči dnešní masové 
knižní produkci je hezký kontrast. Ale aby 
se z takového srovnání mohli čtenáři, 
nakladatelé či úpravci poučit, stálo by za to 
v navazujících výstavních či publikačních 
aktivitách podobná tvrzení vztahovat 
k tomu, jak se obor vyvíjí. Tedy co zname-
nalo autorské knižní zpracování v roce 1931 
a co znamená v roce 2025.

Teoretička Beatrice Warde pod vlivem 
modernistických tendencí v roce 1932 
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prohlašovala, že autorské zpracování 
knihy by nemělo přitahovat pozornost a ta 
správná designérská rozhodnutí zůstávají 
neviditelná. Autoři ovlivnění postmoder
nou podobný přístup o pár desítek let 
později označovali za puritánský soubor 
svazujících pravidel a protlačovali vizuální 
diverzitu tištěných nosičů, z nichž obsah 
konzumujeme. Devadesátá léta charakteri-
zovalo boření veškerých konvencí a výroky 
o úpravě tak výrazné, že kniha ve čtenáři 
vyvolá emocionální reakci ještě předtím, 
než ji otevře.

Zhruba v této době začala být estetika 
výrazně častěji spojována s konkrétními 
jmény knižních úpravců. Ti už ovšem 
nechtěli jako Váchal vzdávat hold svým 
oblíbeným pohořím, ale sami sobě. 
Romantické toulky nahradil kariérní růst. 
Grafičtí designéři se z řemeslníků proměnili 
v celebrity, které v době před platformami 
Tumblr či Instagram začaly svá portfolia 
za účelem sebepropagace vydávat knižně.

Kniha jako objekt sehrála v odbor-
ném diskurzu nultých let důležitou roli: 
umožnila, aby byli na pedagogy, vědce 
či akademiky povýšeni jedinci, u nichž 
formulování myšlenkových proudů nahra-
dily knižní reprodukce jejich zakázkové 
práce. Do knihoven se tak vedle akademiků 
zařadily monografie šikovných řemeslníků, 

v nichž byla na vědu povýšena reklama 
s příběhem. To pochopil třeba oborový 
velikán Stefan Sagmeister, který takových 
osobních katalogů před pedagogickou 
dráhou vydal několik. V Česku se jeho 
přístupem inspirovalo například Studio 
Najbrt s publikací Život štěstí překvapení. 
Lokální i globální trh se však postupně 
zaplňoval a ne každé začínající studio si 
mohlo dovolit vydávat monografické opusy 
za účelem budování odkazu veleúspěšné 
manufaktury.

Aby dnes mohl knižní úpravce zpestřit 
„instantně‑mockupovou AI dobu“ svěžím 
autorským rukopisem, je potřeba řemeslo 
vytrénovat, portfolio esteticky diverzifikovat 
od většinové produkce a následně vzbudit 
zájem potenciálních zadavatelů či médií. 
Prorazit na přesyceném trhu jako výrazná 
osobnost knižní úpravy ovšem není jedno-
duché. Jednou z posledních nepřehlédnu-
telných tváří českého knižního designu byl 
úpravce Martin T. Pecina. Ten „monogra-
fickou sebepropagaci“ nahradil blogovými 
příspěvky, vydáváním manuálů na sazbu 
knih a statusy na sociálních sítích doplně-
nými designováním svého zevnějšku.

Tento příklad naznačuje, že knižních 
úpravců začíná být na trhu více než knih, 
které je potřeba upravovat. A pro nastar-
tování stabilní zakázkové práce v relativně 

úzkém segmentu je zapotřebí vynaložit 
poměrně velké úsilí. Pecina šel s kůží 
na trh doslova, když si ji nechal výraznými 
literami potetovat. Jako pokérovaný typo 
dandy se stal jednou z posledních celebrit, 
která v českém knižním designu prorazila 
bez velkých týmů, stážistů či přehršle 
externích spolupracovníků.

Oborové soutěžení mezitím v západním 
světě prošlo myšlenkovým obratem. Část 
designérů se přestala soustředit na vyvíjení 
nových strategií ve snaze prorazit ve stále 
více automatizovaném a prekarizovaném 
oboru a začala jej místo toho kritizovat. 
Terčem kritiky se staly neplacené stáže 
nebo pozice designéra, který stojí ve většině 
případů až na konci cyklu přípravy knihy 
či jiných projektů a častokrát je nucen 
přistupovat na neférové pracovní podmínky 
zadavatele.

Kulturu kreativních dravců, pro něž 
je práce vysněným koníčkem a nestěžují 
si, naředilo problematizování neplacených 
přesčasů, nízké mzdy a také neochota 
participovat na oborových soutěžích 
s abstraktním příslibem výhry. V českém 
prostředí tento trend nejhlasitěji reprezen-
tuje studio Day Shift Office grafických de-
signérek Báry Růžičkové a Terezie Štindlové 
s produkcí paperbacků pro nakladatelství 
deníku Alarm.
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PRESTIŽ A IDIOTI

Kritice se nevyhýbají ani oborové ceny, jako 
právě Nejkrásnější české knihy roku. Jejich 
vítězové získávají především — a někdy 
jenom — prestiž a pozornost. Je však do-
statečná k tomu, aby nastartovala kariéry, 
a v případě Nejkrásnější české knihy roku 
ještě kultivovala čtenářský vkus a nakonec 
i masovou knižní produkci? Kritické 
hlasy se v tomto ohledu ozývají zejména 
v souvislosti s cenami Czech Grand Design. 
Ilustrátoři Magdalena Rutová a Jindřich 
Janíček přetavili hořkosladkou zkušenost 
s vítězstvím v této soutěži a následným 
nulovým dopadem statusu vítěze na jejich 
kariéry do založení Ceny Akademie 
ilustrace Madly a Jindry. Ilustrátora roku 
vybírají sami a dostává od nich finanční 
odměnu, která letos činila 27 221 Kč — to je 
o 27 221 Kč více, než dostal vítěz stejné 
kategorie Czech Grand Design. Iniciativa 
Rutové a Janíčka tak funguje jako výčitka 
kreativní třídy, podle níž výhra bez 
finanční odměny v podobě pozornosti 
několika desítek sekund na ČT Art žádný 
velký milník udržitelné zakázkové práce 
nepředstavuje.

Než si během ceremonie Czech Grand 
Design 2024 převzal módní návrhář Jan 
Černý z rukou Terezy Matějčkové ocenění 
Grand designér roku, poprosil moderátor 
večera filozofku o stručný komentář 
k povaze soutěžení. Matějčková řekla, že ví-
tězství příliš zajímavý filozofický fenomén 
není. Filozofičtější je podle ní neúspěch. 

„Tam se začínají dít zajímavé věci. Vítězství 
je oddych uprostřed série problémů, jimiž je 
náš život.“

Kdo uspěl, oddychuje. Kdo neuspěl, kri-
tizuje. Tak jednoduché to ale není — ani ví-
tězové si příliš neodpočinou, musejí svádět 
jiné boje. Do hry totiž znovu vstupuje 
krása. Tentokrát ji však nehodnotí odborná 
veřejnost, ale uživatelé knih či dalších 
designérských výstupů. A zatímco lamen-
tování nad vizuálními trendy pod diktátem 
trhu či skutečným smyslem soutěží je 
přítomno v celém západním diskurzu, 
český design má navíc vlastní lokální cha-
rakteristiku: důrazné vymezování se vůči 
nespokojeným uživatelům služeb ze strany 
jejich poskytovatelů, tedy designérů.

Aleš Najbrt v televizním cyklu 
Identita v souvislosti se zpochybňová-
ním kvality vizuálů měst z dílny jeho 
studia hovoří o tom, že internet je plný 
odborníků, kterých se na názor nikdo 
neptal. Jan Černý na adresu kritiků své 
olympijské kolekce vzkazuje, že Čechům 

ujíždí vlak s vizuálními trendy. A dodává, 
že ti, kteří oblečení neřeší, to častokrát 
nikam nedotáhnou: „Já jsem neviděl moc 
úspěšných lidí, kteří by vypadali nevhodně,“ 
říká v rozhovoru s Čestmírem Strakatým. 
Grafická designérka Veronika Fullerová 
si dokonce z penalizace nepoučených 
uživatelů udělala skrze takzvaný Manuál 
dobré praxe výnosný byznys a o uživatelích 
či klientech hovoří jako o idiotech: „Je to 
katastrofa. Jsou úplně tupí a člověk jim to 
musí pořád dokola vysvětlovat,“ prohlásila 
v DVTV.

AGRESIVNÍ CEDULE

Zdá se proto, že krásu si musejí ocenit sami 
designéři — česká společnost toho prostě 
zjevně není schopna. Oděni do nevkusných 
hadříků si v kavárnách obchodních center 
obklopeni vizuálním smogem čteme knihy 
vycházející z povrchních estetických trendů. 
Co je však horší? Že tu jsou konzumenti, 
kterým je to úplně jedno, nebo že tady 
máme odborníky, kteří se společnosti odmí-
tají zpovídat jako úspěšní řemeslníci a staví 
se do role avantgardních umělců, jejichž 
výtvory tupé masy nepochopily?

Místo strhujících proslovů, které by nás 
krásu naučily docenit, sehrávají odborníci 
ve veřejném prostoru roli pasivně agresiv-
ních cedulí. Ty se od reklamních výkřiků 
na pomačkaném papíře v plastových 
obálkách odlišují leda tím, že jsou vysázeny 
autorským písmem a doplněny decentní 
ražbou na nejkvalitnější křídě. A na pasivně 
agresivní cedule je česká společnost zvyklá, 
takže proti nim nijak zásadně nevystupuje. 
Případně absence veřejnosti svědčí o tom, 
že aktivity odborníků na krásné věci 
považuje za úplně zbytečné.

Mediální výstupy se přitom množí 
a z úst oborových velikánů v podcastech, 
televizních sériích či rozhovorech i po čím 
dál hlasitější kritice neslyšíme inspirativní 
argumentaci, po níž by se nespokojení hod-
notitelé z komentářů na sociálních sítích 
kousli do rtu a zkusili designéry předklá-
danou krásu vnímat jinak. Spoluautor 
projektu Identita a grafický designér Filip 
Blažek říká, že bouřlivé reakce na nové 
vizuály souvisejí s tím, že Češi nemají rádi 
změny. Ale nakonec si zvyknou. To má 
dokazovat třeba redesign vizuální identity 
Hradce Králové, Ostravy nebo orientačního 
systému pražského metra. Podle Blažka by 
prý paradoxně pomohlo, kdyby se lidem 
o podobných zásazích prostě neříkalo 
a pozitivní změna by se projevila snazší 
orientací. Navrhoval bych úplný opak 

a doporučil bych designérům mluvit o své 
práci více, častěji, ale komplexněji či vý
stižněji. Méně sebepropagace, více kontextu. 
Když totiž ve zmiňovaných výkřicích Aleše 
Najbrta a dalších o kráse či vkusu chceme 
hledat něco hlubšího a odkryjeme vrstvy 
látek a plakátů zatížených cenami, působí 
to nyní dojmem, že pod těmito povrchy nic 
dalšího není.

Možná je potřeba zamyslet se nad tím, 
jestli na vliv designérů nejsou kladeny 
příliš velké nároky — nakonec je to přece 
zadavatel, kdo rozhoduje o výsledné podobě 
projektu. Měli by pak ale designéři mít 
tak vysoké nároky na to, jakým způsobem 
by měla většinová společnost oceňovat 
autorská gesta zdobící nosiče informací 
či předměty každodenní spotřeby?

V případě českého knižního designu by 
se dalo zamyslet i nad tím, zda se zlatem 
oceněné české ručičky knižních úpravců 
nedají pro distribuci onoho dobrého vkusu 
využít efektivněji. Soutěž kromě Památníku 
národního písemnictví pořádá také 
Ministerstvo kultury. Pokud bychom chtěli 
soutěž transformovat v projekt s reálným 
vlivem, dalo by se uvažovat třeba o výhře, 
jejíž součástí by byla kromě finanční 
odměny možnost stát se úpravcem konkrét-
ních projektů pro státem zřizované školy, 
galerie či další instituce. Soutěž by pak 
mohla rozšířit svou symbolickou roli a začít 
vkus společnosti ovlivňovat systematicky. 
Milovníci dravé konkurence, nespoutaného 
trhu a soutěže jako statusového pozlátka by 
však mohli namítnout, že by se o designéry 
v takovém případě až příliš staral stát — 
a odtud je to už jen kousek ke komunistické 
diktatuře.

Nejkrásnější kniha tak pro vítěze 
nadále zůstává položkou v životopise a pro 
poučenou veřejnost výstavou průsečíků po-
myslných lajků odborné veřejnosti. Zbytek 
si musí vystačit s obyčejnými knihami.

Autor je umělec, grafický designér, 

mikroinfluencer a publicista.
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Druhá vášeň

POJTE-ŽÍ, POJTE-ŽÍ… 
DŽONG!

Petr Hruška

Vrátili se ptáci. Řada druhů přilétá v březnu a dubnu a plete se svým zpěvem 
do vážných věcí, o kterých chtěl člověk přemýšlet, mluvit a psát; se svou ohromu-
jící samozřejmostí jsou tady, čejky, drozdi, zvonohlíci, pěnice, budníčci, bekasiny, 
konipasi… Nic výjimečného neočekávají, žádné třeskuté změny, krize, posuny, 
naopak: jsou úžasní tím, jak klidně spoléhají na to, že podstatné věci zůstaly 
na svém místě a neztratily svůj smysl.

Mou úchylkou je listovat ve starých přírodopisech, které čas od času vyku-
puji z antikvariátů. Je v těch knihách přítomna stejně tak badatelská vážnost 
a oddanost úkolu poznání, jako nezapíraná láska k rostlinstvu a živočišstvu, 
okouzlení, které dříve vědci neskrývali jen proto, aby působili seriózněji a prav-
divěji. Je v nich nechtěná komika omylů i pádnost nezpochybnitelných nálezů 
a jsou nakažlivé vzrušením, které čiší z důvěry v poznatelnost světa i z úcty 
před tajemstvím, jež bezezbytku poznat nelze. Jazyk přírodopisů mnohdy nemá 
daleko k poezii, obrazné vyjádření není nepřesné vyjádření. O síle a přiléhavosti 
malířských výkonů zobrazujících byliny, houby či právě ptáky ani nemluvě.

V popisech ptačích druhů nechybí vedle údajů o potravě, hnízdění, výskytu 
a způsobu chování také zápis hlasového projevu, neboť bez něj pták přestává 
být ptákem. Nikdy nezapomenu na dávný sen, v němž mi bylo jít krajinou 
a potkávat spousty ptáků, kterým někdo odňal hlas. Přelétali a usedali, zírali 
na mne, naprosto němí; probudil jsem se zpocený s vědomím, že jsem zažil cosi 
z apokalypsy…

Dnes je každý druhý atlas vybaven cédéčkem s nahrávkami ptačích hlasů, 
na YouTube se dají poslouchat od rána do večera. Staré přírodopisy s těmito 
vymoženostmi počítat nemohly. Nebylo zbytí — hlas ptáků se musel přepsat 
do slabik a slov. Tady nastupoval skutečný básnický um, neboť taková tran-
skripce není věcí snadnou, to si může každý zkusit. Zápis nesmí být násilným 

„překladem do češtiny“, aby nedošlo k přílišnému zkreslení (podle volání „pět 
peněz“ lze křepelku poznat stěží). Častěji je nutno vytvořit slova a slovní spo-
jení nová: taková, která padnou do ucha, znějí přirozeně a jsou — po způsobu 
říkanky — zapamatovatelná. Mají odvahu neologismů, cit pro rytmus a znělost, 
smysl pro zaříkávací sílu slov, dětskou hravost i jemný humor. Přiznávám, že jsem 
schopen „prozpěvovat“ si je někdy nahlas. V těch zápisech ptačích hlasů je skryt 
rozmar fantazie, vtip i vzkaz, že nejkrásnější je zkrátka to, co není v naší moci.

huidýb huidýb — kredit, hohya hohya — kredit
ól jés litlvan, litlvan, litlvan!
kuvi ivi pujit? hardrtajm in kanada, kanada, kanada…
rrrr‑čaf‑čaf‑čaf‑čaf‑čaf‑rajčák!
cíp si si: pink‑pink fítek
kní-hi, kní-hi, kní-hi-hi
pojte-ží, pojte-ží, glyk, glyk, pojte-ží, pojte-ží… džong!

Autor je básník.
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K ČEMU JSOU 
POHÁDKY?

Ilustrace Bessa

Jsou tu pořád s námi, jako základy veškeré znalosti i návody 
připravené k použití. Pohádková vyprávění jsou všudypřítomná 
a povědomá do té míry, že se na ně občas shlíží. Pche, vždyť jsou 
to jenom pohádky! Opak je pravdou — stále jde o prostor přijetí, 
útěchy, hrůzy, subverze či imaginace. Jen se občas musí hledat 
na nečekaných místech.
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O pohádkách na konci liberální éry

ALEGORICKÝ 
OBRAT A NÁVRAT 
DO DĚJIN

Václav Janoščík
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Dá se předpokládat, že si lidé vždy vyprávěli příběhy. Lidské vnímání 
času a jazyk — naše dvě nejzákladnější technologie — fungují 
v zásadě tak, že věci, které se dějí, které popisujeme nebo na ně 
myslíme, klademe do předem připravených struktur. A nehledě 
na to, jak mohou být tyto struktury složité a provázané, nebo naopak 
abstraktní, zdá se, že do jisté míry musí vyhovovat formě příběhu, 
abychom jim rozuměli. Základní formou příběhu jsou pohádky, 
přítomné v každé lidské kultuře. Pohádky proto nejsou nějakou 
umělou či fikční sférou, kterou by bylo možné oddělit od skutečnosti. 
Naopak jde o nezbytné kognitivní modelování světů, ve kterých 
žijeme. To znamená, že příběhy a pohádky nejsou jen popisem reality, 
ale spíše samotným procesem jejího vytváření.

Například pohádka jako Sněhurka není 
(jen) popisem dobra, zla, krásy a žárlivosti, 
ale zároveň představuje způsob, jak se 
v naší (západní) kultuře tyto pojmy a ideály 
utvářejí. Dnes nás například může provoko-
vat to, že byť je hrdinkou žena, její jednání 
a osud jsou přesto vázány na krásu a sňatek 
s princem, tedy na souřadnice mužského 
vidění, nebo dokonce patriarchálního světa. 
Evidentně tedy pohádky nejsou předem 
dané a neměnné (přestože se často zdůraz-
ňuje jejich univerzálnost nebo nadčasovost) 
a má pro nás smysl je nově a znovu 
adaptovat a upravovat.

Velmi zajímavá je v tomto kontextu 
otázka po zásadním, byť samozřejmě velmi 
zjednodušujícím rozdělení nejen současné 
společnosti na konzervativní a liberální 
tábor, na ty, kteří akcentují nadčasovost 
pohádek, a ty, kteří chápou pozitivně jejich 
roli při prosazování aktuálních morálních 
i estetických standardů. Nejdříve ale 
přejděme k otázce toho, jaké jsou formy 
podání nebo média, ze kterých příběhy 
vstřebáváme, a jak se s nimi pohádky mění: 
nejsou to totiž jen společenské konvence, 
ale i technologie, které formují podobu 
vyprávění a vyprávěného. Právě pohádky 
a to, jak jim dnes rozumíme, mají v tomto 
ohledu poučnou historii. Teprve na začátku 
devatenáctého století se dříve ústně vyprá-
věné příběhy sbírají, sepisují a reautorizují 
do podoby, v jaké je zhruba známe dnes. 
Tím se tak do značné míry ztrácí velmi 
bohatý prostor mezi oněmi nadčasovými 
hodnotami a individuální imaginací komu-
nit nebo vypravěčstva, mezi náboženstvím 
a každodenností, mezi pověrami a (jejich) 

subverzí. Děje se tak především v kontextu 
snah spisovatelů, folkloristů a obrozenců, 
kteří se snažili ukázat bohatství národní 
kultury. V důsledku toho se nejspíš dříve 
mnohem živější a provázanější tradice snaží 
staticky postihnout budované prototypické 
národní rysy, více orientovat na výchovnou 
a moralistní funkci, a to třeba za cenu sil-
ného potlačení sexuálních motivů a témat.

Ve dvacátém století se pohádky velmi 
ochotně spojí se vznikající populární kultu-
rou. Jejich obsah se dále zjemňuje a zplošťuje 
tak, aby odpovídal širšímu, nadnárodnímu, 
filmovému i televiznímu a samozřejmě také 
víceméně dětskému publiku. Konkrétně 
z disneyovské Sněhurky vypadne původní 
touha Královny sníst Sněhurčiny vnitřnosti 
(pouze ji chce otrávit jablkem). Podobně 
i ve filmové adaptaci Popelky již příběh ne-
končí tím, že si její sestry sekají nohy, aby se 
vešly do střevíčku, za což jsou (například 
ve verzi bratří Grimmů) ještě navíc oslepeny.

KAM SE ZTRATILA MATKA?

Jakkoli se tyto proměny mohou zdát ved-
lejší nebo zcela pochopitelné v kontextu do-
bové morálky, vrhají zajímavou perspektivu 
na současnou populární kulturu. Zatímco 
dříve mohly být pohádky místem tříbení 
vlastní vypravěčské imaginace, subverze 
(tedy vyvracení stereotypů či pověr) včetně 
schopnosti šokovat, dnes se plně přizpůso-
bují mediálním, estetickým i politickým 
podmínkám. Letošní „reboot“ disneyovské 
Sněhurky existuje snad jen proto, aby byl 
příkladem estetické i politické impotence 
tohoto podřízení se normám a marketingu.

Zcela opačným příkladem je jiný letošní 
film — Ošklivá nevlastní sestra dánské 
režisérky Emilie Blichfeldt. Film vypráví 
známý příběh Popelky se dvěma podstat-
nými změnami. Jednak se vrací k pů-
vodnímu doslovně, a nikoli metaforicky 
chápanému násilí pohádky a zároveň je 
vyprávěn nikoli z perspektivy Popelky, 
ale právě očima její ošklivé nevlastní sestry, 
která je schopna udělat cokoli, aby se 
zalíbila princi.

Tělesné násilí tu přitom není dra-
matické nebo spektakulární, ale opravdu 
realistické a ono sekání nohou je tu jen 
jedním z mnoha perverzních zastavení. 
To však nelze chápat (pouze) jako touhu 
odhodit zploštělost a zjemnělost populární 
kultury ve snaze najít temnou pravdu. 
Taková snaha by v kontextu artové kinema-
tografie byla kolosálně naivní. Ale stejně 
tak nejde o samoúčelnou chuť šokovat nebo 
jen o naplnění formy body‑hororu. Násilí 
je zde pácháno na ženském těle, které si jej 
navíc způsobuje samo, aby vyhovělo spole-
čenskému očekávání ženské krásy, aby na-
plnilo touhy prince. Film navíc nenabízí 
jen body‑hororové perličky ve formě jakési 
středověké plastické chirurgie, ale ukazuje 
i psychickou drezuru, všeobecnou manipu-
lovatelnost a manipulaci hlavní hrdinky. 
Ale bylo by stále ještě zjednodušující chápat 
film pouze v rámci feministických převy-
právění nebo jako kritiku ideálu ženské 
krásy (podobně nepochopený byl i loňský 
body‑hororový film Substance).

Mezi póly obsesivně detailního násilí 
a sny protagonistky o princi (ve skuteč-
nosti samozřejmě arogantním a slizkém), 
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doprovázené řezavou syntetizátorovou hud-
bou, film nabízí prostor pro interpretaci, 
ale i svérázně vytyčené teritorium pro krásu, 
soucit i zhnusení. Právě to je na pohádkách 
zajímavé. Nikoli jejich nostalgická zjedno-
dušení, návraty do idealizované minulosti 
a mládí, moralizující a výchovný rozměr, 
ale naopak prostor pro nejednoznačnost, 
nejistotu, empatii a hru. Namísto zjevných 
figur a morálních hodnocení bychom 
proto měli věnovat pozornost tomu, 
co chybí. Proč je třeba tak velké množství 
pohádek věnováno ženským hrdinkám bez 
matky; od zmíněné Sněhurky a Popelky 
přes Červenou Karkulku nebo Šípkovou 
Růženku až po Krásku a zvíře, Jeníčka 
a Mařenku i Malou mořskou vílu?

Abychom tak v pohádkách našli 
smysl, musíme se s nimi propojit a zaplnit 
prázdná místa — promítnout se do jejich 
hrdinek a hrdinů, a tím si uvědomit, 
že i náš život je příběhem. Tak vznikají 
společenské normy a vzorce: nekonečnou 
iterací několika modelových příběhů. 
Moderní verze Sněhurky nebo Popelky nám 
proto často slibují, že pokud budeme dosta-
tečně dobří a trpěliví, odmění nás šťastný 
konec. Jenže realita je složitější.

Film Ošklivá nevlastní sestra od Emilie 
Blichfeldt například naznačuje, že jsme 
spíše Popelčinými sestrami a vedlejšími 
postavami, které se bolestivě přizpůsobují 
očekáváním — často na úkor vlastního těla 
i psychiky. V dnešní době to dobře odráží 
náš boj s tlakem na výkon, krásu či úspěch.

KONEC LIBERÁLNÍ ÉRY

Jak Ošklivá nevlastní sestra, tak další filmy 
a seriály (například minisérie Stanice 11) 
poukazují na hlubší proměny kulturní 
citlivosti, která se v posledních letech přece 
jenom vrací k symboličtějším a metaforič-
tějším příběhům i nadsázce. Právě v tom 
bychom mohli hledat širší smysl tradice 
pohádek pro současnost.

S notnou dávkou zjednodušení můžeme 
tvrdit, že od konce studené války a s postu-
pující globalizací populární kultury začaly 
audiovizuálním dílům dominovat realis
tické tendence. Vezměme si jako příklad 
superhrdinský žánr, který to k pohádkám 
nemá vůbec daleko. Když se kinemato-
grafie chopila tohoto desetiletí komiksy 
cizelovaného kulturního produktu a zapří-
činila jakousi „filmovou emigraci“ těchto 
hrdinů, nejdříve koketovala s humornými, 

„Kampovými“ a nadsazenými polohami 
žánru, jak to ukazují zejména Burtonovy 
a Schumacherovy adaptace Batmana (1989, 

1992, 1995, 1997), v nichž je prostor na excen-
trické výkony Jacka Nicholsona v roli Jokera 
nebo vyloženě queer padoucha Ridlera v po-
dání Jima Carreyho, nebo naopak doslova 
ledového Arnolda Schwazeneggera.

Ale v novém tisíciletí se trilogie 
zmocní Christopher Nolan s ambicí udělat 
i z žánru, ve kterém značnou část obsahu 
stále ještě tvoří muži v pláštěnkách v pěst-
ních soubojích s pouličními kriminálníky, 
oscarové snímky. Franšíza batmanovského 
univerza pak na moment pokukuje dokonce 
po žánru sociálního realismu ve snímku 
Joker se syrovým Joaquinem Phoenixem, 
ale pak se vrací k noirové podstatě 
ikonického hrdiny (2022) s Robertem 
Pattinsonem, nebo dokonce k muzikálo-
vému zpracování Joker folie à deux (2024), 
v němž Phoenixe nedoprovodí nikdo jiný 
než Lady Gaga jako Harley Quinn.

Zdá se dokonce, že realismus (ať již 
kapitalistický, sociální, nebo dystopický) 
byl žánrem liberálního paradigmatu 
(1989—2016/2025), který se nyní rozpadá 
(ať již pro jeho konec shledáme symbolič-
tější válečné konflikty v Gaze a na Ukrajině, 
vzestup populismu a xenofobie, nebo 
pokračující ekologický rozvrat ekosystémů). 
Vrací se dějiny a s nimi přichází nová 
relevance symbolických a „velkých příběhů“, 
a tedy i pohádek.

ALEGORICKÝ OBRAT

Otázkou tedy je, jaké pohádky dnes 
vlastně potřebujeme. Na obecnější úrovni, 
jak jsme viděli díky Ošklivé nevlastní sestře, 
tu máme jakýsi nový „alegorický obrat“ — 
snahu nejen nově porozumět paradigma-
tickým příběhům a jejich podobenství, 
ale také využít jejich obraznou sílu. Pokud 
se zmíněný film například vrací k násilí, 
není to návrat k nějaké univerzální podstatě 
lidství. Násilí zde plní alegorickou funkci.

Například se ukazuje jeho absurdita. 
Ale ještě konkrétněji se zde násilí lepí 
na moderní problémy sociální mobility, eko-
nomické, stejně jako estetické ideály (touha 
po majetku a princi). A vůči brutálnímu 
násilí se zde hledá záchytný bod odpuštění, 
solidarity, trpělivosti a bezelstné pomoci. 
Snad není nutné připomínat, jak extrémně 
poškozené je vnímání těchto hodnot dnes 
ve světě meritokracie, (mikro)influencerství, 
fetišizace výkonnosti a kariéry.

S termínem alegorický impulz nebo 
obrat přišli dva důležití kritici umění 
Craig Owens (Alegorický impulz. K teorii 
postmodernismu) a Douglas Crimp (Na rui‑
nách muzea) v roce 1980. Oba se snaží 

ukázat, že zatímco klasický modernismus 
se snažil o vymanění se z metafor, nebo 
dokonce reprezentace a usiloval o čistou 
prézenci (například abstraktní malba 
uzavírá projekční prostor reprezentované 
reality za plátnem a nechává nás kontem-
plovat plochu), pak současné umění je 
postmoderní právě proto, že se k problému 
reprezentace nebo prostě zprostředkování 
nově vrací. (Dokonce tvrdí, že prézen-
tismus modernismu je vlastně iluzorní 
a že ať chceme, nebo ne, vždy pracujeme 
s rovinami zprostředkování, například 
skrze divácký zážitek, institucionální 
kontext nebo fotografickou dokumentaci.)

Oba teoretici přitom velmi silně 
čerpají z Waltera Benjamina, jehož možná 
nejkomplikovanější a nejdelší dokončený 
text O původu německé truchlohry (1928) 
se věnuje německému dramatu osmnáctého 
století. Na rozdíl od klasické řecké tragé-
die podle něj pracuje s fragmentárností, 
ruinami nebo melancholií. Symbolickou, 
ikonickou nebo heroickou kvalitu nahra-
zuje ta alegorická, v níž hrdinové nebojují 
za sebe nebo mytologické síly, ale spíše 
za nově se rodícího lidského, smrtelného 
aktéra. Jako taková je německá truchlohra, 
snad i celá barokní kultura známkou 
teologicko‑politické krize starého světa 
a komplikovaným, nepřímým způsobem 
předznamenává osvícenství a modernitu.

A krizi moderního projektu, byť ve vy-
loženě uměleckém kontextu, pak analyzuje 
Crimp s Owensem. Avšak „postmoderní“ 
tendence se zobecnily a staly (ve výtvarném 
umění, stejně jako v širší kultuře) zcela 
běžnými. Právě důraz na individuální 
a kulturní identitu a odvrhnutí mytolo-
gického, čistě imaginárního prostoru je 
přitom — vedle realismu — dalším pilířem 
tří dekád liberálního paradigmatu, na jehož 
konci nyní žijeme.

SPEKULATIVNÍ OBRAT

Příběhy i metafory, které cirkulují naší post
internetovou kulturou, nejsou nutně tím, 
čím se zdají na první pohled být. Je nutné je 
číst podezřívavě, z hlediska hloubky, které si 
ani sami nemusí být vědomy.

Podobně jako pro Benjamina je 
německá truchlohra krizí feudálního řádu 
a předzvěstí moderních tendencí a pro 
Owense a Crimpa jsou „postmoderní“ 
autoři a apropriace krizí modernismu a také 
předběžným modelem pro relativně krátké, 
ale velmi podstatné liberální paradigma, 
tak i dnes můžeme chápat návrat k velkým 
alegorickým i pohádkovým vyprávěním 
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jako proces odcházení řádu „jednostranné 
globalizace“. Možná právě v tomto kontextu 
můžeme nově reartikulovat třeba konspi-
rační teorie, které prizmatem liberálního 
paradigmatu jsou jen pomýlenými pseudo-
fakty (představy o placaté Zemi zde mohou 
být stejně symbolické jako Pizzagate, „being 
red‑pilled“ nebo celé multiverzum QAnon). 
Ale ve světle benjaminovské a postmoderní 
mediální a umělecké kritiky i ony jsou 
snahou redefinovat nejzákladnější koordi-
náty současného světa.

Zmiňme však opačné, a z mého po-
hledu pozitivní, snahy spojované s feminis
tickou, spekulativní a neomaterialistickou 
tradicí. V současnosti se totiž přehodnocují 
autorky, jakými jsou v literatuře třeba 
Ursula K. Le Guin, Octavia E. Butler, 
Marge Piercy — jejichž „pohádky pro 
dospělé“ se ukazují být nikoli eskapismem, 
ale kartografiemi budoucností, v nichž se 
radikální empatie a mezidruhové soužití 
stávají nástroji přežití, nebo ve filozofii 
Donny J. Haraway, Jane Bennet, Katheriny 
Hayles či Rosi Braidotti.

Třeba právě Donna Haraway věnuje 
svou nejzásadnější knihu (Žít s problémy. 
Budovat spřízněnost v éře Chthulucénu) 
potřebě modelovat náš svět, včetně jeho 

problémů, skrze příběhy a sama svou knihu 
končí pohádkou o „dětech kompostu“ 
žijících v rozpadajícím se prostředí a z ge-
nerace na generaci prohlubující mezidru-
hovou a materiální sounáležitost s tímto 
prostředím.

V tomto ohledu se zdá, že pohádky 
na konci liberální éry — ať už jde o pa-
ranoidní konstrukce QAnonu, digitální 
folklor TikToku, anebo ekologické fabule 
spekulativního feminismu — sdílejí 
společné znaky: jsou to alegorie proměny, 
rámce přepisu skutečnosti a snahy vrátit se 
k otázkám základních hodnot v době jejich 
vyprázdnění. Jde o symptomy — v althusse-
rovském i benjaminovském smyslu —, které 
signalizují nejen úpadek současného uspo-
řádání, ale i rození alternativních formátů 
zkušenosti, v nichž se estetické, politické 
a existenciální začíná znovu překrývat.

Naší úlohou pak není rozhodnout, 
které z těchto příběhů jsou pravdivé, 
ale sledovat, jaké světy dělají možnými, 
jaké afekty mobilizují a jaké typy vzta-
hovosti (nebo naopak izolace) produkují. 
Pohádka — chápaná jako forma poznání 
v čase ztráty důvěry ve fakta — se tak 
možná stává nejen zrcadlem, ale i dílnou 
nových forem světa.

POLITIKA NOSTALGIE

Abychom si nevystačili jen s všeobecným 
závěrem, který vyzývá k obratu k budouc-
nosti, a to s notnou a vědomou dávkou 
naivity, zmiňme o něco konkrétnější rovinu 
nostalgie. Vraťme se ještě bezprostředněji 
k politické roli vyprávění i pohádek 
a dopřejme si až pohádková zjednodu-
šení, která snad ospravedlní poněkud 
holističtější pohled na současné narativní 
bojiště. Globálně totiž lze pozorovat, jak se 
v průběhu celého liberálního paradigmatu 
(1989—2016/2025) levice a pravice sbližují 
ekonomicky, ale polarizují kulturně, tedy 
interpretací identit, historie i příběhů.

Zdá se dokonce, že celé politické 
spektrum pracuje s nějakou nostalgií a často 
i s takovou mírou romantizace, že bychom 
mohli mluvit o pohádkách nebo minimálně 
o vztahu k nim. V konzervativní politicko

‑příběhové galaxii je dominantní nostalgií 
stesk po světě před postmoderní relativizací 
a progresivními diskurzy, které údajně 
rozložily svět jistot, to znamená národ-
ních, etnických či kulturních identit, a to 
včetně euro‑americké dominance, hetero
normativity, nebo dokonce patriarchátu. 
Mainstreamové a liberální pravici vyhovuje 
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pohádková produkce České televize ani ne 
tak kvůli konkrétnímu obsahu (středověké 
utopii, v níž hloupý Honza nakonec vyzraje 
nad pohádkovými padouchy a získá prin-
ceznu), ale jako zdánlivě antipolitická forma 
dojímání se nad sebou samým a (obroze-
neckým) tvarem národní pohádky. Avšak je 
tu i neustále sílící populistické a naciona-
listické křídlo pravicového konzervatismu, 
které s nostalgií a příběhy pracuje mnohem 
agresivněji, ať již jde o návraty do národní 
minulosti (tato folklorizující tendence 
je velmi přítomna v současné slovenské 
politické situaci), konspirační teorie (které 
politiku chápou jako svého druhu LARP 
[Live action role‑playing game] nebo 
cosplay), nebo narativy ohrožení a histo-
rické zrady (které jsou oblíbeným motivem 
Viktora Orbána).

Je zajímavé, že velké pravicové narativy 
jsou takřka bez výjimky reaktivní (a proto 
také většinou reakční). Jsou namířeny 
na struktury a příběhy liberálů a levice 
(nebo jejich karikatury), jakkoli sami 
liberálové žádnými specificky i explicitně 
politickými příběhy, nebo dokonce vizemi 
neoplývají. Právě proto je korektní a „woke“ 
kultura, kterou může zastupovat i letošní 
remake Sněhurky, označena jako společný 
nepřítel, proti němuž se musíme pouze 

„bránit“. Právě tato reakční povaha pravi-
cových postojů je disponuje lépe jak pro 
nostalgii — opozice vůči pokroku umož-
ňuje návrat do idealizované minulosti —, 
tak následně i pro klasické pohádky.

Levice i liberálové mají k obojímu složi-
tější vztah. Liberálové chápali dějinný vývoj 
jako pozitivní, ukončený a v zásadě vždy 
ústící k současnému „nejlepšímu z možných 
světů“ a nostalgie byla jaksi obrácena do bu-
doucnosti (která nepřináší nic opravdu 
nového, jen věčný návrat téhož). Levice měla 
extrémně komplikovanou situaci z hlediska 
diskreditace reálně existujícího socialismu.

Vzájemné kulturní propojení jak levice, 
tak liberálů neprospělo ani jednomu 
z táborů. Především však levici, kterou právě 
pravicový elektorát nedokáže odlišit od li-
berálů a woke culture. Jinými slovy: plíživá 
výměna kulturních a identitárních témat 
za ta sociální zajistila těmto stranám setrvalý 
zájem urbánních, na kulturní kapitál boha-
tých a ekonomicky spíše prekarizovaných elit, 
ale také velký antagonismus všech ostatních 
vrstev (což může být přijatelné pro leckteré 
liberální strany, ale zásadně to limituje jaký-
koli opravdu levicový elektorát). Právě tento 
konflikt (jakkoli reálná demografická situace 
je mnohem složitější a nemá parametry 
souboje jasně polarizovaných bloků) se stal 

určujícím pro současný konec liberálního 
paradigmatu, respektive pro zásadní nespo-
kojenost s ním, která vyhrává volby takřka 
po celém západním světě. Právě v tomto 
souboji je lapena i nešťastná Sněhurka.

HISTORIE JAKO POHÁDKA

Zdá se, že doposud antinostalgičtí, na po-
krok orientovaní liberálové nyní pod 
útokem populismů začínají sami cítit nos-
talgii vůči zmíněné odcházející liberální éře, 
zatímco levice se učí být nostalgická jednak 
ve vztahu ke své socialistické minulosti 
(viz například americká diskuse o novém 
„Novém údělu“), jednak ve smyslu odmít-
nutí současného stavu a nespokojení se 
pouze s liberálními kulturními nároky.

Zkusme si k pochopení těchto dvou 
politicko‑historických orientací a jejich 
potenciálu pomoci alegorií, nebo dokonce 
pohádkou, možná tou nejvlivnější figurací 
celé moderní epochy, kterou nabízí Walter 
Benjamin ve svém posledním textu Teze 
k filosofii dějin. Popisuje v něm monoprint 
Paula Kleeho Angelus Novus. Anděl, kterého 
na obraze můžeme vidět, podle Benjamina 
směřuje do budoucnosti, ačkoli je k ní 
postaven zády, poháněn větrem (pokroku 
a modernity), a dívá se na minulost, 
ze které zbývají jen ruiny.

Jedna z nejdůležitějších výtvarných 
umělkyň současnosti Hito Steyerl obrací 
vítr této alegorie historického vývoje. Už ne-
vane z minulosti (revoluce), ale naopak 
z budoucnosti (ekologická krize) a tlačí 
nás do „fragmentarizovaných minulostí“. 
Václav Magid ve svém projektu Podmínky 
nemožnosti realizovaného pro Centrum 
současného umění v Praze, který lze pova-
žovat za nejambicióznější výtvarný program 
v československém prostředí poslední 
dekády, doplňuje další varianty tím, že otáčí 
samotného anděla. Ten už není tlačen 
pozadu, ale dívá se vstříc tam, kam ho vichr 
tlačí. Ve variantě, kde vítr vane z nepříjemné 
budoucnosti a anděl je tlačen do minulosti, 
na niž se s nostalgií dívá, jde samozřejmě 
o konzervativní pozici, hledající návrat 
k „tradičním hodnotám“. V případě, že vítr 
vane z minulosti do budoucnosti a anděl 
vstříc horizontu, Magid mluví o akcele-
racionistické pozici, která podle něj chce 
osvobodit „destruktivní síly“ kapitalismu.

Tato modulární pohádka má tedy 
čtyři varianty. První odpovídá kritice 
modernity, ideologického chápání historie 
(snaha revolučně skočit do budoucnosti 
a rozbít minulé struktury) a na budoucnost 
orientovaného krátkého dvacátého století 

(1907—1977). Druhá pozice je kritikou 
dnešního dystopického paradigmatu, 
kdy souřadnicemi naší historické orientace 
již nejsou revoluce (skoky do budoucnosti), 
ale katastrofy (strach z budoucnosti). Další 
dvě Magidovy varianty doplňují specifické 
politické reakce na tuto situaci, a to buď 
z konzervativní strany, která se touží vrátit 
do romantizované minulosti, nebo akcele-
race, která chce skočit do budoucnosti jaksi 
skrze problém (kapitalismus).

Na úplný závěr sešitu pak Magid 
zmiňuje, že současná situace je vlastně 
syntézou všech čtyř pozic: „Vichry vanou 
současně z minulosti i budoucnosti a anděl 
je k nim zároveň zády i tváří. To si lze 
představit tak, že anděl stojí na místě a točí 
se dokola. A asi mu není moc dobře.“

NÁVRAT DO DĚJIN

Může se zdát, že čím více jsme se posouvali 
politicko‑historickým směrem, tím jsme se 
vzdalovali tématu pohádky. Ale to by zna-
menalo chápat pohádky doslovně, tedy jako 
to, co si dříve lidé vyprávěli, a to, co dnes 
převážně běží v televizi. Znamenalo by to 
zavírat oči před tím, že příběhy, které cirku-
lují mezi lidmi, ve výsledku modelují naše 
hodnoty i svět, ve kterém žijeme. Přitom 
právě pohádky mají symbolickou roli v tom, 
že postihují ty nejzákladnější problémy 
a nejmladší publikum. V jistém ohledu 
jsou všechny ostatní příběhy sekundární, 
vstupují do světa, který vždy již nějak známe 
z naší předchozí (pohádkové) zkušenosti.

(V tomto ohledu by bylo nanejvýš 
zajímavé za pohádku prostě dosadit pojem 
imaginárna Jacquese Lacana nebo ega 
Sigmunda Freuda. A možná právě zde je ona 
absentující mateřská postava pohádkových 
postav. Dává tvar naší touze dostat se zpět 
ke konstitutivním afektům a příběhům.)

Ale naše nepochopení spojení mezi 
pohádkami a politikou by také znamenalo 
neschopnost konfrontovat se s tím, co se 
právě teď děje. Konkrétně s tím, že po rela-
tivně dlouhé době se vracíme k redefinici 
základních hodnot a vracíme se (z hlediska 
liberalismu tedy nechtěně) do dějin 
a paradoxně také k pohádkám. Je dost 
dobře možné, že se nevědomě liberální 
mainstream bude chtít obrnit apolitickým, 
nostalgickým nevědomím pohádek o prin-
cích a princeznách. Ale také je možné, že se 
můžeme těšit na novou energii, narativní 
proměny, imaginaci, subverzi i novou 
relevanci umění a vyprávění obecně.

Autor je filozof a mediální teoretik.
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O Hansi Christianu Andersenovi,  
dimenzích jeho pohádek a jejich překladech

POHÁDKÁŘ 
S VÁŽNOU TVÁŘÍ

Agáta Nezbedová

Zvídavá mořská víla Ariel zatouží po životě 
nad hladinou, kde se zamiluje do krásného 
prince. Následuje vlnobití srdceryvných 
emocí, osudových pohledů a šplouchání 
mořské pěny. Statečná víla se musí utkat 
se zlou čarodějnicí a ta nakonec padá 
do hlubin, jako všechno zlo, které podcení 
sílu lásky. Vysněného prince si Ariel 
za zvuků fanfár vezme za muže, její otec 
nad hladinou trojzubcem vykouzlí blyšti-
vou duhu a mořský lid zatlačí nejednu slzu. 
To je pohádka Malá mořská víla v podání 
Walta Disneyho. Originální předloha 
ovšem happy endem nekončí. Po proměně 
v člověka bolí mořskou vílu každý krok, 

„jako by našlapovala na špičatá šídla a ostré 
nože“, princ se ožení s jinou a víle nabídne, 
že může před jeho ložnicí spát na rohožce, 
jako pes. Zpátky do moře se víla může vrátit 
pouze pod podmínkou, že svého milého 
probodne nožem a jeho krví si potřísní 
nohy. Odmítne, a tak ji čeká nenávratná 
proměna v mořskou pěnu. Protože ale 
princi prokázala milosrdenství, smí tři sta 
let sloužit lidem jako dcera vzduchu, pak se 
její duše stane nesmrtelnou, jak od počátku 
toužila. Toto je Andersen.

Význam a smysl příběhů dánského 
spisovatele neuhladil jen Disney. Uhlazovalo 
mnoho dalších autorů, kteří Andersena 
namísto z dánštiny převypravovali nebo 
překládali přes jiné jazyky. Knih, které 
se za Andersenovy pohádky vydávají, 

vyšlo nespočet a mnoho z nich se dopouští 
hrubých zásahů do stylu i obsahu. V ori-
ginální pohádce Císařovy nové šaty je 
například napálen král i poddaní a vítězí 
dva šprýmaři, kteří si nacpali kapsy zlatem 
a hedvábím. V převyprávěných verzích je 
však překladatelé trestají a nechávají vsadit 
do žaláře.

Podobná zkreslení se v českých pře-
kladech týkají i Andersenova rytmického 
jazyka, mění se tón i styl. Nejvýrazněji 
asi v pohádce Křesadlo, jejíž úvod skan-
dinavista František Fröhlich překládá: 

„Po silnici mašíroval voják, ráz dva, ráz dva, 
na zádech tornu a po boku šavli, byl totiž 
ve válce, a teď se vracel domů.“ V knize, 
kterou v roce 2004 vydalo nakladatelství 
Rebo a nazvalo Hans Christian Andersen. 
Nejkrásnější pohádky, ovšem Vladimír 
Hulpach převypravuje docela jiný text: 

„Konečně pustili vojanští páni toho soldáta 
domů! Nevím sice, jak dlouho jim sloužil — 
možná deset, snad patnáct let (a sloužil 
vždy statečně), ale poněvadž se nestal 
důstojníkem, nýbrž docela obyčejným 
‚uchem‘, ani žádné výslužné mu nedali.“

Kdo chce číst pravého Andersena, 
měl by proto sledovat tiráž a překladatele. 
Od roku 1945 vyšlo — vedle desítek převy-
právění a překladů přes polštinu, angličtinu 
i maďarštinu — pouze šest vydání, která 
překládali poučení skandinavisté. Až letos, 
po více než sto letech od prvního českého 

vydání téměř všech Andersenových 
pohádek (1914), pak můžeme číst všechny 
Andersenovy pohádky v souborném vydání 
nakladatelství Kodudek s názvem Pohádky 
a příběhy — kniha první, kniha druhá 
a kniha třetí a poslední, a to ve výborném 
překladu skandinavistů Františka Fröhlicha 
a Heleny Březinové, který doprovází 
mimořádné celostránkové ilustrace Filipa 
Pošivače. Ty odkazují ke klasickým akva-
relovým ilustracím i k Andersenově vášni 
pro látky a vystřihování z papíru. Helena 
Březinová, která je také autorkou odborné 
andersenovské publikace Slavíci, mořské 
víly a bolavé zuby (Host, 2018), navíc každý 
díl opatřila krátkým doslovem.

Můžeme se tak konečně setkat 
s Andersenem, jaký je — nesentimentál-
ním, mnohoznačným, ironicky poťouch
lým. Ostatně proti naivně romantickému 
čtení svých příběhů se stavěl už on sám. 
Původně své texty, které vydával od roku 
1835, sice opatřoval podtitulem „Vyprávěné 
dětem“, o pár let později od toho ale upustil. 

„Žádný sochař mě nezná, neviděl mě číst, 
neví, že za sebou nikoho nesnesu, že děti 
nemám za zády, na klíně ani na koleni; 
že mé pohádky jsou stejně tak pro starší 
publikum jako pro děti, ty rozumí jen 
stafáži a teprve ve zralém věku je pochopí 
jako celek. Že naivní jsou mé pohádky 
jen zčásti, že jejich solí je humor,“ napsal 
v dopise sochaři Augustu Saabyemu.
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Komu jsou tedy Andersenovy pohádky 
určeny? Co se skrývá za onou stafáží? A jak 
je vlastně číst? Především pozorně a ostražitě. 
Andersen pod jednoduchý, úsečný styl, 
naivní tón a orální jazyk do textů vsunul 
temnější a pichlavější sdělení — vysmíval 
se biedermeierovské idyle, podkopával 
aristokratickou namyšlenost, upozorňoval 
na sociální problémy a moralisticky zvedal 
prst i nad společenskými konvencemi 
a konformitou. Nebál se psát ani o smrti 
a do mnoha pohádek vetknul existenciální 
naléhavost. Jeho postavy jsou mnohoznačné, 
zápletky na hony vzdálené černobílému 
rozdělení na zlé nebo dobré, autorův jazyk 
je plný břitké ironie a pointy jeho příběhů 
pozoruhodně nadčasové a aktuální.

„BUDU SLAVNÝ!“

Narodil se ševci a pradleně, navzdory 
chudým poměrům ho však otec vedl 
ke vzdělání, knihám a loutkoherectví. 
Hans Christian byl údajně příběhy a diva-
dlem okouzlen od dětství, jak napsal ve své 
autobiografii, kterou výmluvně nazval 
Pohádka mého života (Mit Livs Eventyr, 
1855). Vzpomíná v ní, že jeho nejoblíbenější 
hračkou bylo loutkové divadlo, ke kterému 
kreslil kulisy i šil kostýmy, recitoval nad 
ním příběhy a hrál si na herce i dramatika. 
Dokonce prý znal i některé Shakespearovy 
hry zpaměti, recitoval je ovšem foneticky 

z německého překladu. „Hamletova ducha 
jsem viděl živě před očima, s Learem pobý-
val na vřesovištích. Čím více postav ve hře 
zemřelo, tím mi připadala zajímavější,“ 
napsal v autobiografii.

Rodina žila v Odense, jednom ze dvou 
dánských měst, v němž tehdy stálo divadlo. 
Díky tomu mohl Hans Christian k divadlu 
přičichnout a později mu propadnout 
docela. Když mu bylo jedenáct let, jeho otec 
zemřel. Malý Hans Christian pak podle 
svých slov nevěděl, co se sebou. Útočiště 
našel u vdovy po faráři, která bydlela 
v sousedství a byla prvním člověkem z vyšší 
vrstvy, který mu otevřel dveře — právě 
u ní poprvé četl Shakespeara a seznámil se 
s mnoha literárními díly, díky ní poprvé 
uslyšel slovo „básník“, vyřčené navíc s po-
svátnou úctou. A tehdy také začal sám psát. 
Po své konfirmaci ve čtrnácti letech matku 
požádal o svolení odejít do Kodaně.

„Co tam budeš dělat?“ zeptala se matka. 
„Budu slavný,“ odvětil. Toužil se stát hercem 
v Královském divadle. Umění bylo v té 
době téměř jediná možnost, jak se na spo-
lečenském žebříčku vyšplhat výš. Sousedé 
prý matku přemlouvali, aby tak mladého 
kluka do daleké Kodaně nepouštěla. Zašla 
proto pro radu za kartářkou, která Hansi 
Christianovi z kávové sedliny skutečně 
vyvěštila velkou slávu. Přesto se matka 
domnívala, že až její syn uvidí širé moře, 
dostane strach a vrátí se zpátky.

V Kodani nejprve zkoušel prorazit jako 
herec, později zpěvák, pak do Královského 
divadla poslal svou divadelní hru. Tu sice 
nepřijali, ale všiml si ho mecenáš, který 
ho posléze podporoval po celý jeho 
život. Jmenoval se Jonas Collin a zařídil 
Andersenovi vzdělání a královské stipen-
dium. Sedmnáctiletý Hans Christian sice 
nelibě nesl, že musí zasednout do škamen 
vedle malých dětí, správně psát se však 
naučit musel. S pravopisem měl ovšem 
problémy celý život.

Literárně debutoval ironicky nazva-
ným cestopisem Pěší cesta z Holmenova 
kanálu na východní cíp Amageru mezi lety 
1828 a 1829. Ironicky proto, že tuto cestu 
absolvoval o silvestrovské noci z roku 1828 
na 1829, přičemž mu vycházka z centra 
na okraj Kodaně zabrala zhruba dvě hodiny. 
Následovalo několik básnických sbírek 
a divadelních her, které měly smíšený 
ohlas. Průlom přišel v roce 1835 s vydáním 
románu Improvizátor, inspirovaného jeho 
cestami po Itálii. Teprve ten mu otevřel 
cestu nejen k dánskému, ale i meziná-
rodnímu uznání. Ve stejném roce začal 
Andersen publikovat své první pohádky.

PŘÍBĚH JAKSEPATŘÍ

Pohádky, které se v první polovině de-
vatenáctého století v Dánsku — i jinde 
ve světě — vydávaly, měly děti především 

Je poměrně známou skutečností, že pohádky Hanse Christiana 
Andersena nejsou tak úplně určeny jen dětem. I přesto může 
běžný čtenář v zápalu čtení přehlédnout jejich mnohovrstevnatost, 
ironii i autorovy šibalské komentáře. Zvlášť pokud vzal do ruky 
nesprávné vydání.
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poučit a morálně pozvednout. Postavy 
byly jasně rozdělené na dobré a zlé, aby ne-
bylo pochyb o tom, koho si dítě má vzít 
za vzor. V Dánsku i Německu šlo často 
o nábožensky motivované texty, které 
se v duchu konzervativního pietismu 
soustředily na poslušnost, pokoru a ctnost. 
K lidové pohádce nakročili v Německu 
až bratři Grimmové, ti ovšem etnograficky 
sbírali folklorní příběhy, šlo jim především 
o uchování kulturního dědictví a národní 
literární paměti.

Andersen se sice příběhy bratrů 
Grimmových inspiroval, autorsky se však 
pustil mnohem dál. Vymýšlel si vlastní, 
originální příběhy. Nechtěl děti vychovávat. 
Nepředkládal před ně jasný moralistický 
soud nebo ponaučení. Emoce ani realitu 
nezjednodušoval, nechlácholil děti šťast-
nými konci. Nabídl čtenáři prostor, aby si 
názor na věc vytvořil sám. Ústředním 
tématem pro něj nebyl boj dobra se zlem, 
jako spíše samota, nepochopení nebo 
nenaplněné touhy. Přesto jeho texty působí 
živým a často veselým dojmem. Záměrně 
psal jazykem blízkým přirozené mluvě, 
příběhy skládal z jednoduchých vět bez 
rozložitých souvětí. Jeho texty jsou plné 
přímých oslovení čtenáře a drobných 
komentářů situací, až to působí, jako kdyby 
vedle čtenáře seděl on sám, svůj příběh mu 
vyprávěl a občas i glosoval.

Ve Sněhové královně například vypráví: 
„Královský syn utržil taky několik řádných 
šrámů, ale jemu na cestu přece jen svítilo 
slunce, a my teď budeme sledovat jeho, pro-
tože byl šikovný kluk.“ Princeznu na hrášku, 
pohádku na dvě stránky, která jako důkaz 
urozenosti vyzdvihuje princezninu přecitli-
vělost, ironicky zakončí: „Tak to byl příběh 
jaksepatří, viďte!“

Jeho autorské výstřednosti ovšem byly 
trnem v oku dobovým kritikům — podle 
jejich soudu Andersen hovorovým stylem 
nenaplňoval literární étos, a kvalitě jeho děl 
proto nepřikládali velkou váhu. Andersen 
přitom v pohádkách kombinoval obyčejné 
věci s filozofickými úvahami, humor 
a sentiment s existenciálními myšlenkami 
i společenskou kritikou. Navíc „[c]elým 
jeho dílem prosvítá nedogmatická víra 
v Boha, která tu a tam svádí boj se skepsí 
až nihilismem“, píše Helena Březinová 
v doslovu knihy Pohádky a příběhy — kniha 
třetí a poslední.

„Od samého počátku se Andersen 
chápal jako ‚básník‘ a takzvaný dětský tón 
jeho pohádek je většinou maskou, za níž se 
skrývá básník s vysokými ambicemi,“ píše 
přední dánský literární vědec a odborník 

na Hanse Christiana Andersena Johan 
de Mylius. Ten ve svých pracích často 
zdůrazňuje, že Andersenova díla nejsou 
určena pouze dětem, ale obsahují hluboké 
filozofické a morální úvahy.

Například slavná pohádka Císařovy 
nové šaty je výraznou satirou nešvarů lidské 
povahy. Často se interpretuje jako výsměch 
aristokratické hlouposti a nabubřelosti, 
podstatnější je v ní ovšem Andersenova 
kritika společenské přetvářky, servility 
a strachu vystoupit z davu a oné nabubře-
losti a hlouposti se postavit. Nakonec to 
udělá dítě, bezprostřední a neznalé obav 
z reakcí ostatních a společenských důsledků. 
Davové konformitě se Andersen vysmívá 
i v pohádce Slavík, v níž se lidé vydají 
do lesa hledat ptáčka, kterého předchází 
pověst krásného pěvce, a nadšeně a osten-
tativně ho chválí, jen co ho zaslechnou — 
jenže jde o bučení krav a kvákání žab. Když 
potom dvorní učitel hudby sepíše o sla-
víkovi pětadvacet svazků, dílo „nesmírně 
učené, nesmírně dlouhé a prošpikované 
těmi úplně nejtěžšími čínskými slovíčky“, 
tvrdí kdekdo, že ho přečetl a rozuměl 
mu, „jinak by totiž byl hloupý a dostal by 
vařečkou na břicho“. Podivnou praktiku 
tělesného trestu, navíc po jídle, nechme 
stranou. Vybraná pasáž výmluvně ilustruje 
Andersenův šibalský styl — na děti se 
vesele zubí, zatímco dospělé dloube do žeber.

Vážnější tón a témata, jako je samota, 
nepřijetí a nenaplněná láska, Andersen 
zpracoval třeba v pohádkách Malá moř‑
ská víla nebo Ošklivé káčátko. I v nich 
o melancholické věty břinká ironický tón. 
V Ošklivém káčátku vypravěč čtenáře hned 
v první větě bukolicky naladí: „Na venkově 
bylo tak krásně!“ zvolá. A později to ještě 
jednou stvrdí: „Ano, na venkově bylo 
opravdu krásně.“ Pak ale nechá nebohé 
káčátko napospas nepřízni osudu a přede-
vším zlým lidem a podlým zvířatům, které 
nestrpí odlišnost: „Káčátko si říkalo, že by 
na věc mohl existovat i jiný názor, ale to 
slepice nepřipouštěla. ‚Umíš snášet vejce?‘ 
zeptala se. ‚Ne.‘ ‚No vidíš, tak drž zobák.‘ 
A kocour pravil: ‚Umíš se hrbit, příst a jis-
křit?‘ ‚Ne.‘ ‚Tak nemáš co mít nějaké názory, 
když mluví rozumní lidi.‘“

Podobných satirických pasáží je 
v Andersenově díle nespočet a jsou to 
právě tyto momenty, které čtenáře neustále 
znejišťují — podlamují jeho očekávání, 
jak se bude příběh vyvíjet, a narušují jeho 
moralistní přesvědčení. Když například 
malá mořská víla prozradí své tajemství 
sestře, hned se to dozví i ostatní víly, „ale 
už nikdo jiný, jen ony a několik dalších 

mořských víl, a ty to pověděly jen svým 
nejbližším přítelkyním“.

Jak tedy Andersen ve svých textech 
pichlavě ukazuje, bezohlednost, povrchnost 
a klevetění jsou nesmrtelné stejně jako duše, 
po níž malá mořská víla touží. Své jemné 
glosy, narážky a šťouchance přitom do po-
hádkového hávu vetknul natolik důmyslně 
a jemně, že z textu nikdy netrčí.

KROK DO MODERNITY

Recepce jeho příběhů v obecném povědomí 
je zkreslena tím, že nejznámější a nejhojněji 
jsou převypravovány spíše pohádky, které 
působí romanticky a líbivě, i když mají 
melancholickou zápletku nebo vyústění. 
Jeho autorský repertoár je přitom obdivu-
hodně široký. „Jednou nohou stál v tradici 
a ve své tvorbě navazoval na romantis-
mus, tou druhou už ale rázně vykročil 
daleko do modernity,“ píše trefně Helena 
Březinová.

Témata, jako je ztráta identity, existen-
ciální ohrožení nebo jungiánské nevědomí, 
nejvýrazněji demonstruje pohádka Stín, 
která je spíše filozofickým esejem o dualitě 
lidské povahy, hrůze moci a slabosti bezmoci. 
Učenec, který píše o kráse, pravdě a dobru, 
pošle svůj stín, aby se podíval do osvětleného 
domu naproti. Stín se ten večer nevrátí, 
záhadně ožívá a odděluje se od svého pána. 
Zatímco učenec chátrá a zůstává v ústraní, 
z jeho stínu se stává mocný, sebevědomý 
muž. Nakonec stín donutí učence, aby si role 
vyměnili, a poté ho pod lživou záminkou 
nechá popravit. Spolu s učencem tak umírá 
i krása, dobro a pravda.

Modernisticky působí i Andersenovy 
metatextové narážky, kdy vypravěč zpochyb
ňuje své vlastní vyprávění, nebo metana-
rativní konstrukce, v nichž boří fikční svět 
a poukazuje na proces vyprávění. Například 
když stín učenci prozradí, že potřeboval 

„boty, ošacení, veškerý ten nátěr lidství, 
co dělá člověka poznatelným. A tak jsem se 
uchýlil — ano, vám to povím, vy to nedáte 
do knížky — uchýlil jsem se tedy k sukni 
jedné báby perníkářky a schoval jsem se 
pod ni“. Nebo v pohádce Ve městě jsou 
bludičky, pravila bába z bažiny se muž vy-
praví hledat pohádku, která k němu dříve 
sama chodila a ťukala na dveře. Při tom 
potká bábu z bažin, která se ho mimo jiné 
zeptá: „‚Znáte snad příběh o Dívce, která 
šlápla na chléb, aby si neušpinila nový 
boty? Je napsanej a vyšel i tiskem.‘ ‚To 
jsem napsal já,‘ odtušil muž.“ Z jemných 
i okatějších náznaků je přitom jasné, kdo se 
za onou postavou skrývá.
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BÁDÁNÍ V AUTOROVI

Literární věda si v Andersenově díle i kvůli 
autorovým vstupům do textu nevšímá jen 
otisků literárních směrů. Mnoho badatelů 
se vydalo na scestí biografického čtení, 
když v jeho díle začalo urputně hledat 
autorovu osobní zkušenost a jeho niterné 
pocity. Na základě četby Andersenových 
pohádek je kdekdo hotov s jeho psychoana-
lýzou. Spisovatelův život k tomu láká svou 
odlišností — Andersen nikdy nezaložil ro-
dinu ani domov, procestoval téměř devět let 
života a své deníky sepisoval s chorobnou 
potřebou zaznamenat vše podstatné. Mnozí 
se zabývají jeho domnělou homosexualitou, 
někdo ho kvůli chybám v rukopisech po-
važuje za dyslektika, jiní mu diagnostikují 
autismus.

Jeho osobnost nejspíš skutečně vý-
střední byla a jisté známky asociálního 
chování vykazuje třeba i slavně neslavná 

návštěva rodiny Charlese Dickense, k ně-
muž Andersen přijel na týden, a po pěti 
týdnech se ho Dickensovi jen s obtížemi 
zbavovali. K bratrům Grimmovým vkráčel 
v počátku své spisovatelské dráhy dokonce 
bez pozvání a byl silně rozladěn, když se 
ukázalo, že o něm Jacob Grimm nikdy 
neslyšel.

Nutno podotknout, že většinu in-
formací z Andersenova života poskytují 
jeho deníky a autobiografie, které ovšem 
sám po letech revidoval a svou minulost 
přepisoval. Určité rysy, pro něž se skutečně 
nechal inspirovat vlastním životem, mů-
žeme najít například v Ošklivém káčátku — 
motiv outsiderství, který nejspíš jakožto 
třídní přivandrovalec do vyšší společnosti 
pociťoval a nikdy úplně nezapadl, Malá 
mořská víla nebo Statečný cínový vojáček 
zase vyprávějí o nenaplněné lásce, o níž 
Andersen píše ve svých denících: „Vždy 
jsem miloval, ale nikdy nebyl milován tak, 

jak jsem toužil. A přesto to bylo právě to, 
co dalo mému životu váhu.“

A ve zmíněném Stínu dokonce učenci 
jeho stín odmítne nabídku tykání se 
stejným zdůvodněním, jakého se dostalo 
Andersenovi od syna jeho mecenáše. 
Ale jak zdůrazňuje literární vědec Lars Bo 
Jensen: „Posuzovat Andersena pouze z bio-
grafického hlediska znamená redukovat 
velkou a náročnou literaturu na poznámky 
z případové studie.“

ZKRÁTKA A OD PODLAHY

Hledání autora za textem a badatelská 
nadinterpretace jeho díla nicméně asi 
bude provázet každé velké jméno literatury. 
Pro osud Andersenových pohádek však 
zůstává specifická role na začátku zmíně-
ných překladů nebo spíše adaptací. Helena 
Březinová v biografii Slavíci, mořské víly 
a bolavé zuby shrnuje, že Andersenovy 

„texty s věrným a adekvátním převodem 
stojí a padají“. Zdroj nepochopení jeho díla 
tedy může být dvojí — nepozorné čtení 
a neobratný překlad nebo převyprávění.

Správně přeložený a přečtený Andersen 
přitom nabízí podmanivé čtení dětem 
i dospělým. Záměrně mezi nimi nerozli-
šuje, píše pro všechny, jen si každý z jeho 
pohádek poskládá jiný obraz. V prostředí 
dnešní dětské literatury vyčnívá Andersen 
i po dvou stech letech díky tomu, že děti 
neinfantilizuje, a přesto nabízí humor, 
dobrodružství a fantazii. I když samo-
zřejmě ve srovnání s propracovanými světy 
současné fantasy literatury působí jako 
minimalista.

Síla Andersenových děl spočívá v tom, 
že nutí přemýšlet o společnosti, morálních 
hodnotách i lidských pocitech, aniž by tato 
témata násilně vyčnívala z příběhu. Často 
po dočtení není úplně jasné, co chtěl autor 
příběhem říci, přesto jeho síla rezonuje. 
I když v dnešní produkci najdeme knihy 
pro děti, ve kterých se píše o smrti, špat-
ných lidských vlastnostech nebo jinakosti, 
svá témata většinou křičí už z regálů 
knihkupectví.

Andersen dokazuje, že pohádky, po-
tažmo dětská literatura nemusí být didak-
tická, aby přinesla poznání nebo zamyšlení. 
Nemusí být jednoznačná a explicitní, 
aby přitom dětem ukázala vážná témata. 
Sám Andersen v pohádce Loutkář skrze své 
alter ego pronáší, že „malí diváci nemají 
rádi dlouhé milostné nesmysly. Ti chtějí 
neštěstí, a hezky zkrátka a od podlahy“.

Autorka vystudovala dánskou filologii.
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O propojení pohádek, reklamy a konzumu v Československu

KDYŽ KOBLIHY 
LÁMALY KLETBY

Text Zdeněk Staszek
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Pohádky nejsou jen sférou tužení společenských norem nebo jejich 
fantaskní subverze. Plní i mnohem pragmatičtější roli: prodávají. 
Specifickou podobu nabraly v meziválečném a komunistickém 
Československu, kde se z prodejních příběhů pro děti stal specifický 
literárně‑marketingový žánr. Jeho historii sebral historik vizuální 
kultury Pavel Ryška v publikaci Československé spotřební pohádky.

Narodil jsem se v osmdesátých letech, 

ale žádnou spotřební nebo socialistickou po-

hádku si bohužel nevybavuji. Máte nějakou 

vzpomínku vy?

Pamatuju si hlavně pohádky Besipu, což je 
organizace, která dodnes propaguje bezpeč-
nost silničního provozu. Některé vyprávěly 
o světě převráceném naruby — a děti si 
měly samy uvědomit, jak nesnesitelný by 
byl život bez pravidel. Vycházely tiskem, 
ale byly také namluvené na gramodeskách 
a běžely v televizi jako animované večer-
níčky. Bavily mě absurdní situace, kdy věci 
ožívaly a dělaly si, co chtěly; třeba autobus 
odmítal vozit školáky, protože mu drobili 
na podlahu a řezali do sedaček. Nejvíc 
se mi líbil příběh o dvou klucích, kteří 
sáňkovali na silnici a srazili se s nákladním 
autem. Když se probrali, zjistili, že jsou 
v potrhlém království, kde všichni poddaní 
musí aspoň třikrát denně provést nějakou 
schválnost: někteří chodili prostředkem 
ulice, další jezdili po chodnících nebo hlou-
bili díry do silnice. Propagace Besipu pat-
řila do oblasti, které se dneska říká sociální 
marketing. V sedmdesátých a osmdesátých 
letech ale vycházely i pohádky, které dopo-
ručovaly průmyslové zboží: rostlinné tuky, 
čisticí prostředky nebo západoněmeckou 
kosmetiku, kterou v licenci vyráběly závody 
Tukového průmyslu. Jenže ty se mi nezdály 
tak zábavné.

Co vás k materiálům reklamních pohádek 

přitáhlo už jako odborníka?

Beru je jako součást širšího zájmu o formo-
vání populární kultury. Tak jako některé 
další kolegy i mě zajímá, jak k tomu při-
spěly vizuální obrazy a vyprávění, která jsou 

s nimi spojena v komiksech, v animovaných 
filmech i v dalších zdánlivě okrajových 
jevech, jako jsou reklamní pohádky. I když 
to byly jen drobnosti, přece jen dokázaly 
ovlivnit představivost několika generací.

Kde se dnes dají spotřební a reklamní 

pohádky vidět? Předpokládám, že to není 

úplně záležitost oficiálních archivů.

V některých archivech jsou, ale příliš se 
nevystavují. Navíc nejde o kolekce, které by 
pokryly celé století; aspoň jsem na žádnou 
takovou nenarazil. V knížce je třeba ilust-
race z fondu Ottovy továrny, který je uložen 
ve Státním okresním archivu v Rakovníku, 
nebo propagační pohádka z konce čtyři-
cátých let ze sbírek Pedagogické knihovny. 
Většinu jsem ale pořídil v antikvariátech 
a v internetových aukcích. Reklamní 
pohádky jsou na tom podobně jako 
smaltované reklamní cedule, které byly také 
považované za čistě užitnou záležitost; mu-
zea shromažďovala spíše obrazové plakáty 
na papíře, zatímco ty plechové zůstávaly 
stranou odborného zájmu a dochovaly se 
hlavně v soukromých sbírkách.

Pojďme na začátek. Proč si vznikající český 

reklamní byznys vybral na přelomu deva-

tenáctého a dvacátého století jako svou 

obsahovou platformu zrovna pohádky?

Dneska se nám může zdát, že pohádky 
představovaly pro obchodníky a podnikatele 
samozřejmou a přirozenou volbu; běžně 
jsou považovány za ryze dětský žánr a řada 
psychologů tvrdí, že k dětem zkrátka patří, 
protože odpovídají způsobu jejich uvažování. 
Přijatelnou součástí dětského světa se však 
staly až koncem devatenáctého století, 

kdy se původní folklorní příběhy, které kdysi 
bavily adolescentní nebo dospělé poslu-
chače, zbavily vulgárních výrazů a zjevných 
sexuálních motivů. Děti se zároveň stávaly 
důležitou cílovou skupinou pro výrobce 
cukrovinek nebo hraček a představovaly 
také sílu schopnou ovlivňovat nákupní 
rozhodování rodičů. Mimoto samy poři-
zovaly některé drobné nákupy. Vzhledem 
ke standardizaci výrobních postupů se 
průmyslové produkty vzájemně podobaly 
a reklama se musela mimo jiné postarat 
o to, aby si malí zákazníci zapamatovali tu 
správnou značku. Autoři reklamních textů 
využívali především kouzelné pohádky, 
které mají jednoduché a snadno stravitelné 
fabule: hrdina se vydává do světa, cestou 
získává od zvířecích nebo nadpřirozených 
pomocníků všelijaké magické předměty, 
které se daly snadno nahradit v podstatě 
jakýmkoli zbožím, třeba cikorkou nebo 
margarínem. Kafíčko účinkovalo jako živá 
voda a koblihy, usmažené na umělém tuku, 
dokázaly zlomit i tu nejstrašlivější kletbu. 
Pohádkové příběhy samozřejmě doprovázely 
ilustrace — a v nich hrály důležitou roli 
ochranné známky.

Jak vypadala produkce spotřebních pohádek 

v praxi?

Během dvacátého století prošla dost 
zásadními změnami, protože vycházela 
z ekonomických zájmů soukromých 
podnikatelů i státních institucí. Zpočátku 
to byly tiskárny nebo nakladatelské 
podniky, které vyráběly obrovské množství 
kartiček, dvojlistů nebo sešitků s lidovou 
pohádkou a volným místem pro dodatečné 
vytištění inzerátu. Některé firmy, jako 
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byla Kolínská továrna na kávové náhražky, 
vydávaly vlastní edice s texty psanými 
na míru nabízenému zboží. Když se 
ve dvacátých a třicátých letech reklamní 
branže profesionalizovala, začaly pohádky 
nabízet specializované ateliéry, jako byla 
poradna Jiřího Solara, jednoho z prvních 
členů Reklamního klubu československého, 
což byla organizace sdružující teoretiky, 
grafiky, textaře, poradce i reklamní šéfy 
a podnikové ředitele, která vznikla v roce 
1927 a prosazovala názor, že reklama musí 
v první řadě sledovat „obchodní efekt“. 
Solarovi zaměstnanci a spolupracovníci 
fungovali jako jeden tým a pod společnou 
značkou usilovali o jednotné grafické 
řešení reklamních materiálů. Po nástupu 
komunistů k moci a oddělení výroby 
od regulované distribuce byly soukromé 
reklamní ateliéry zrušeny a propagační 
pohádky vydávaly národní podniky 
i nejrůznější státní organizace.

Kdo pohádky psal a graficky zpracovával? 

Byly to například zakázky zajímavé pro 

„velká jména“?

Dost často šlo o anonymní práce, ale na-
jdeme v nich i dodnes známé a vyhledá-
vané autory.

Mezi sběrateli jsou mimořádně oblí-
bené pohádky Artuše Scheinera a Marty 
Voleské. Dvojice úspěšných tvůrců knížek 
o trpaslíčkovi Kulihráškovi pracovala pro 
firmu Otta, která ve třicátých letech patřila 
mezi největší výrobce mýdel a pracích 
prášků v Československu. Ottova továrna 
využívala i práce Jaroslava Panušky; 

zakoupila práva na reprodukce jeho kreseb 
slovenských hradů, které vznikaly v prů-
běhu několika desetiletí. Démonologické 
pověsti upravené Jaroslavem Medkem, 
bratrem slavného legionářského spisovatele, 
zdobily Panuškovy ilustrace, v nichž se 
autor vracel ke strašidelným a fantastickým 
námětům, kterými se proslavil už na pře-
lomu století jako žák krajinářské školy 
Julia Mařáka na pražské Akademii. Stále 
populární jsou příběhy a ilustrace Marie 
Fischerové‑Kvěchové, která navrhovala 
dětské oděvy, nádobí i hračky, ale známá je 
především jako autorka idealizovaných ob-
rázků rodinného života a šťastného domova. 
Její baculatí andílci doprovázeli pohádkové 
knížky i reklamní materiály Ottovy 
továrny, firmy Baťa, závodů Kosmos Čáslav, 
Zátkových těstovin, Velimské cikorky nebo 
velkoobchodu kávou Karla Kulíka. Pro Jana 
Zieglosera, majitele tiskárny a podniku 
pro uměleckou propagaci, psal reklamní 
pohádkové texty Gustav Roger Opočenský, 
dnes známý jako člen předválečné 
bohémské společnosti Jaroslava Haška. 
Opočenský nebyl reklamní profesionál; 
pracoval na ministerstvu sociální péče 
a v nejrůznějších časopisech a kalendářích 
uveřejňoval humoresky, dobrodružné 
příběhy i obrazy ze života chudých ven-
kovanů či obyvatel velkoměstské periferie. 
Sociálně kritické povídky a romány psala 
také Anna Ziegloserová, která se angažo-
vala v ženském hnutí a vedla časopis Ženský 
obzor. Zároveň publikovala konverzační 
veselohry a redigovala Pilnáčkovy kalendáře 
pro české hospodyňky. Autorka prosazovala 

ideál každodenní poctivé práce i v re-
klamních pohádkách; její hrdinové často 
představovali pravý opak chuďasů, kteří 
přišli k bohatství a štěstí bez vlastního 
přičinění. Když švec Šídlo objevil v lesní 
jeskyni velikou bednu, našel v ní místo 
pohádkového pokladu pravé Pilnáčkovo 
terpentýnové mýdlo. Díky němu si spolu 
se ženou založili prádelnu — a brzy měli 
peněz habaděj a najedli se dosytosti.

I v poválečné éře můžeme v propagač-
ních pohádkách najít známá jména. Sylva 
Krejčová, překladatelka a také autorka 
oblíbených pohádek o zatoulané hvězdičce, 
vyprávěla o sluníčku, které chtělo dopřát 
zdravé potraviny všem dětem — a zároveň 
malým čtenářům vysvětlovala revoluční 
změny v distribuci zboží jako ráznou odpo-
věď prostého lidu na jednání chamtivých 
kupců, kteří prodávali chléb, mléko a máslo 
za nehorázně vysoké ceny. K ilustrátorům 
pohádek, které doporučovaly nákupy 
v národním podniku Pramen, což měl 
být vzorný příklad nové formy státního 
maloobchodu, patřili Helena Zmatlíková 
nebo Miroslav Štěpánek, výtvarník 
animovaného seriálu Pojďte pane, budeme si 
hrát. Obrázkové seriály pro Státní spoři-
telnu kreslil Zdeněk Miler a práce Jaroslava 
Šerých doprovázely pohádky propagující 
v osmdesátých letech západoněmeckou 
kosmetiku.

Zůstává pro mě z marketingového hlediska 

záhadou, na koho pohádky přesně cílily: 

jde o víceméně dětské příběhy, které 
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ale často propagují výrobky pro dospělé, 

ať už třeba kávoviny, nebo drogistické zboží. 

Jaká za tím byla strategie?

Tak zrovna žitné kafíčko a další kávoviny 
snídaly i děti; a přikusovaly k tomu bá-
bovky nebo chleby s margarínem. Používaly 
také mýdla a vlastně konzumovaly i výhody 
pracích prášků. Reklamní pohádky se 
neobracely přímo k ženám; k příběhům 
připojené paratexty oslovovaly „milé 
děti“ a vybízely je, aby svým maminkám 
řekly, že si mají koupit balíček Otamýru 
do vyvářky nebo prášek do pečiva. Noví 
domácí pomocníčci uspořili maminkám

‑hospodyňkám spoustu času, který měl 
patřit jen a jen dětem.

Je jasné, že s příchodem komunismu se 

využití pohádek proměnilo radikálně — pro-

cházel však tento reklamní formát nějakou 

proměnou a vývojem i v předválečném 

Československu?

Ano, už na počátku dvacátého století se 
obchodní zájmy prolínaly s výchovnou 
a osvětovou činností. Reklama, kterou 
bychom dnes mohli považovat za sociální 
marketing, pomáhala prosadit pravidelnou 
péči o chrup nebo povědomí o hygienických 
zásadách omezujících šíření tuberkulózy. 
Během dvacátých let se novou a pokročilejší 
formou reklamní činnosti stala propagace. 
Místo psychologického svádění jednot-
livých spotřebitelů měla působit dobrou 
radou, ovlivňovat postoje a názory co 
možná největšího počtu občanů v souladu 
s veřejným zájmem a prostřednictvím 
kolektivních akcí usměrňovat odbyt zboží 
podle potřeb státních úřadů nebo družstev. 
Při propagaci pravidelné konzumace mléka 
nebo ukládání úspor v kampeličkách se 
běžně využívaly postupy, které se osvědčily 
v reklamních pohádkách. Propagace 
spoření, tělesné výchovy a hygieny zároveň 
ovlivňovala reklamní kampaně soukro-
mých firem. František Schnöbling, majitel 
firmy Thymolin, dokázal ve dvacátých le-
tech propojit vlastní podnikatelské aktivity 
se státními zájmy; působil na vojenském 
velitelství, zastupoval Státní zdravotnický 
ústav, spolupracoval se školními lékaři 
i s Československým červeným křížem. 
Propagace zubních přípravků Thymolin 
neslibovala dětem něco tak nudného, 
jako je zářivě bílý úsměv, ale svolávala je 
k zápasu s „nejhorší nemocí“. V meta
pohádce Do boje proti zlému draku nejprve 
připomněla známé příšery, které chrlí oheň, 
ničí úrodu a požírají princezny, a pak dětem 
prozradila, že se jeden ukrutný a zákeřný 
drak usídlil i v naší milé vlasti. Byl to drak 

Zubní kaz, původce smrtelných nemocí, 
které nezabíjejí jen princezny, ale pomalu 
a nepozorovaně přivádí do hrobu všechny 
své oběti. Naštěstí, jak už to v pohádkách 
bývá, se brzy objevil statečný princ, aby se 
s netvorem vypořádal. Náročný úkol ale 
nemohl zvládnout úplně sám, protože proti 
zubnímu kazu je třeba bojovat přesilou: 
každá paže se musela chopit kartáčku 
a zlého draka dvakrát denně vyhánět 
Thymolinem. Úzké vazby mezi obchodními 
zájmy, výchovou a osvětovou činností pak 
socialistická propagace důkladně a neoddě-
litelně promísila.

Komunistický režim využíval k propagandě 

všechny možné kanály, pohádky nevyjímaje. 

Kde jste si při přípravě knihy nakreslil 

dělicí čáru mezi „spotřební pohádkou“ 

a propagandou?

Propagandu často vnímáme jako synony-
mum ideologického nátlaku autoritářských 
nebo totalitních režimů. Její působnost 
ale byla a je širší; i v demokratickém 
zřízení se propaganda snaží ovlivňovat 
mínění a postoje občanů, včetně jejich 
spotřebního chování. Snažil jsem se popsat, 
jakým způsobem reklama a propagace 
pohádkové motivy během dvacátého 
století využívala. V Českých spotřebních 
pohádkách najdete naivní reklamní texty 
o rytířích, kteří zachránili před zkázou 
celé království zázračným mýdlem, nebo 
o chudých venkovských dívkách, z nichž se 
staly královny, protože dokázaly připravit 
tu nejlahodnější žitnou kávu. Jsou tam 
ukázky prvorepublikové obchodní reklamy, 

která přirovnávala zboží soukromých 
firem k pohádkovým zázrakům, i příklady 
socialistické propagace; ta volila poněkud 
odlišnou strategii, vybírala z klasických 
látek nejrůznější kouzelné předměty a vy-
dávala je za vysněné prototypy výrobků 
znárodněného průmyslu. Ubrousek, 
který uměl v pohádce Stolečku, prostři se! 
vykouzlit pečínky a koláče, se stal úplně 
zbytečným díky kuchyňským robotům 
schopným připravit pokrmy „v několika 
minutách“. A při konfrontaci s výdobytky 
potravinářského průmyslu neobstál ani 
hrneček na hlasové ovládání; po vyslovení 
magické formule vařil jen obyčejnou kaši, 
zatímco prodejny Jednoty nabízely hned 
několik druhů hotových jídel. Klasické 
pohádky často sloužily k porovnávání 
pestré nabídky socialistického obchodu 
s krušnými předrevolučními poměry; 
v takových textech se zkrátka politická 
propaganda prolínala s propagandou 
ekonomickou.

A nakonec — zasloužil by si nějaký současný 

produkt nebo služba svou pohádku?

Do kouzelných pohádek je možné začlenit 
v podstatě jakýkoli výrobek nebo službu. 
Místo tradičních mýdel, margarínů nebo 
výherních vkladních knížek by to dnes 
mohly být chytré telefony, dubajská čoko-
láda a wellness. Dost ale pochybuji o tom, 
že by současné děti nadchly ilustrované 
kartičky, sešitky nebo podobné tiskoviny; 
myslím, že by je spíš oslovilo dramatické 
zpracování pohádky, animovaný spot nebo 
hra v mobilu.  ●
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Jak se z pohádek stává literatura? Skrze obrázky

MOST A BRÁNA

Marie Zavadilová

Už Charles Perrault, praotec psané pohádkové tradice, pochopil 
neoddělitelné propojení pohádky a orality. Na obálce jeho knihy 
Les Contes de ma mère l’Oye (1697) je na první pohled zřejmé, 
že pohádky jsou primárně společenskou aktivitou, při níž se mohou 
potkat vypravěči a posluchači napříč generacemi, a že smyslem po-
hádek je předávat životní zkušenosti. Individuální vypravěč může 
pracovat s pohádkovou šablonou a doplňovat ji o důrazy na témata, 
která jsou zrovna pro jeho posluchače nejpalčivější.

Ne všichni vypravěči však mají tvůrčí ambice, a proto se uchy-
lují k již napsaným příběhům. Pohádky jsou tedy často prvním lite-
rárním žánrem, s nímž mladý čtenář vstupuje do kontaktu — jeho 
první knihou. Dá se však mluvit o čtenáři, když dítě ještě neumí 
číst? Záleží na tom, jak striktní je definice čtenářství, jelikož i ne-
gramotné dítě je schopno „přečíst“ knihu pomocí obrázků. Mostem 
mezi dítětem a pohádkou se stává obraz. U ilustrovaných knih je 
tento most o trochu slabší než u knih obrázkových, ve kterých často 
obraz není jen doprovodem, ale hybnou silou. Komunikace obrazu 
a textu se stává samostatnou složkou příběhu, jelikož předávané 
informace téměř nikdy nejsou symetrické, obraz doplňuje nevyř-
čené mezery, zdůrazňuje jednotlivé postavy nebo akce a v krajních 
případech textu protiřečí. Vizualizace témat, o kterých pohádka 
pojednává, rozšiřuje spektrum, na němž dochází k oslovení čtenáře.

Mohou ale dospělí čtenáři číst dětskýma očima? Prvním 
krokem v od-dospělování četby je ignorace textu. Co nám předává 
kniha jako objekt? Kniha se dítěti může přizpůsobit a zmenšit se 
podle maličkosti jeho ručiček. Anebo zvětšit podle velikosti jeho 
představivosti a schopnosti vplout do příběhu, který ho vizuálně 
obklopí. Jaké strany kniha má? Dost pevné na to, abychom si z ní 
mohli stavět hradby? Nebo tenké, k nimž je potřeba být obzvlášť 
šetrný? Jaké vidíme barvy, plochy a linky? V jednoduchých liniích 
se pozorovatel snadno zorientuje, ale detailní kresby navádí k bedli-
vému pozorování.

Verbalizace toho, jakou pohádku obraz vypráví, umožňuje dítěti 
sdílet svůj svět s rodiči nebo vrstevníky, vstoupit do oné perraul-
tovské orální a kolektivní tradice. V opačném směru ovšem působí 
četba textu: připravuje dítě na samotářský svět písmen. V obrázkové 
pohádkové knize se tak setkávají dvě protichůdné tendence — 
hlasité a kolektivní vyprávění a obvykle tichá, individuální četba. 
Most vede ke vstupní bráně čtenářské kultury a literatury.

Neposledním specifikem pohádkových a obrázkových knih je 
frekvence, s níž jsou čteny. Znovu a znovu a znovu. Dokud most 
i brána stojí.

Autorka je bohemistka.
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Pohádkové síly a psychoterapie

PŘÍLEŽITOST SE 
ZAHLÉDNOUT

Daniela Vodáčková

Nelze zapomenout slova mé jedné psycho
terapeutické klientky: „Danielo, vy jste 
něco jako bílý vlk a já Červená Karkulka. 
Potkala jsem vás v lese, jste ale hodný 
vlk — máte bílou barvu. A já s rozechvě-
ním i s naivitou vám vyprávím o svém 
životě.“ Zvláštní pocit, říkala jsem si, stát 
se pro někoho laskavým a zároveň divokým 
zvířetem, zvířetem, které žije v šeru a tmě 
lesa, vynořuje se v určitém stavu mysli 
a patrně v osobním příběhu mé klientky 
střeží i znepokojuje, uklidňuje i rozechvívá.

Psychoterapeutický příběh je příležitostí, 
jak se ocitnout uprostřed archetypálních sil 
a vztahů pohádek, možností vejít do hlu-
bokého lesa lidské mysli a vynést na světlo 
síly, které odpradávna znepokojují i konejší 
naše bytí.

Jiný obraz. Před časem mě pracovníci 
vietnamského komunitního centra požá-
dali o výukový program zahrnující prvky 
krizové intervence. Sešli jsme se v pražské 
čajovně. Jedna vietnamská kolegyně s se-
bou přivedla asi čtyřletou holčičku. Někdy 
vykládám o zákonitostech lidské krize 
právě pomocí pohádky Červená Karkulka. 
Ukazuji na jednotlivých obrazech drama-
tický oblouk (expozice — kolize — krize — 
peripetie — katastrofa) a sleduji se svými 
posluchači individuální i všelidské obsahy 
krizově silných podnětů: Karkulka vstupuje 
do lesa. Karkulka potká vlka. Karkulka je 
obelstěna — vlk získal čas, sežral babičku 
a teď čeká v posteli na Karkulku. Karkulka 
začíná chápat, kdo je ta „divná babička“. 
Přichází zachránce myslivec. Karkulka 
s babičkou jsou zachráněny. Myslivec zašil 
do břicha vlkovi kameny. Žíznivý a roze‑
spalý vlk se jde napít, kameny v břiše ho 
převáží a on padá do studny. Obvykle se 
ptávám účastníků, který obraz pro ně nese 
nejsilnější krizový podnět. Pro někoho je 
to místo, kdy Karkulka vstupuje do lesa, 

pro někoho chvíle, kdy Karkulce dochází, 
kdo to leží v babiččině posteli, a pro někoho 
je nejsilnějším momentem až akt pomsty.

To všechno si se svými posluchači 
povídám také v oné čajovně a přitom 
sleduji malou vietnamskou holčičku, která 
slyší tuto pohádku možná poprvé v životě. 
Poslouchá zaujatě. Zpola sedí a zpola leží 
na křesle, hlavu má opřenou o maminčiny 
nohy a vyzařuje cosi, co dobře znám, stav 
uvolněného těla s přivřenýma očima, 
s dechem podobným spánku, v němž děti 
poslouchávají pohádkové příběhy. Stav 
blízký transu. V tomto stavu se vstupuje 
do přítmí pohádkového lesa. Je to silný 
moment jdoucí napříč kulturami, napříč 
věkem, napříč sociálním statutem. Je to 
něco bytostně známého a blízkého, něco, 
čemu se nemusíme učit, něco, co je k dispo-
zici odjakživa — pohádka.

Mnozí psychoterapeutičtí autoři si po-
všimli této pradávné archetypální síly. Carl 
Gustav Jung, Bruno Bettelheim, Richard 
Rohr, Robert Bly a další a další. Právě 
na pohádkách ozřejmují mechanismy, které 
svedly lidi z cesty, způsobily, že zabloudili 
ve vlastní mysli v pasti sil a protisil, a záro-
veň ukazují, že se ve stejném pohádkovém 
příběhu objevují opory a síly, které mají moc 
vyvést zbloudilou duši zase ven, posílenou 
a proměněnou. Lákavá, ozřejmující, optimis
tická příležitost, jak zahlédnout sebe sama 
skrz pohádkový příběh. Například takový: 
Vstup do nepřehledného místa. Někdy je 
to pouhá zvědavost. Toto nutkání zavede 
Růženku do věže, v níž kouzelná víla tká 
přízi. Zvědavost a cosi, co bychom mohli 
nazvat vývojovým tlakem. Naše dospívání 
je přece plné zvědavosti. Dívka se potřebuje 
vystavit nebezpečí a zároveň risku, že v něja-
kém místě se její osobní vývoj zastaví a bude 
stagnovat. Podobně je na tom Červená 
Karkulka, která vstupuje do lesa dospívání 
navzdory matčinu varování. V lese potkává 
bytost, kterou bychom mohli považovat 
za jakéhosi vlčího muže — lykantropa — 
člověka, který číhá na nezralé dospívající 
bytosti s nečistým úmyslem. Jinak je na tom 
Sněhurka, kterou do lesa vyhnala rivalizující 
nevlastní matka. Nicméně v určité etapě 
dospívání rivalizujeme a rodiče nevědomě 
rivalizují s námi. I bez tohoto vnitřního 
konfliktu nelze postoupit dál.

Boj se silami ohrožujícími vývoj. S čím 
to vlastně bojujeme? Jistě že předoucí 
sudička, vlk či stárnoucí macecha exter-
nalizují naše vnitřní obsahy a dilemata. 

A zároveň s sebou nesou určitá varování. 
Je to něco na pomezí reality a fantazie. 
Dívka v jistém místě svého dospívání může 
skutečně podlehnout člověku s nečistými 
úmysly (viz například film V síti). Šípková 
Růženka se může skutečně zaleknout 
svého vlastního dospívání a uspat své tělo 
(například příběhy žen s mentální anorexií, 
těl navěky dívčích, bytostí strachujících se 
dospět). Sněhurka musí vybojovat příběh 
své komplikované separace, odloučit se 
od původní rodiny a jít dál navzdory všem 
jedovatým jablkům svádějícím k návratu 
a věčnému spánku.

Proměna. Když je v pohádce Zlatovláska 
královský sluha Jiřík popraven, protože se 
do něj princezna zamilovala místo toho, 
aby plna otevřenosti čekala na krále, jeho 
tělo s oddělenou hlavou leží na marách 
připraveno k věčnému odpočinku. Přichází 
Zlatovláska s lahvičkami mrtvé a živé vody, 
které dostala od staré kořenářky. Nejdříve 
tělo pokropí mrtvou vodou. Díky jejím 
účinkům hlava opět přirůstá k tělu. Tělo 
ale ještě neožívá. Mrtvá voda je jakýmsi 
přípravným aktem a předobrazem proměny, 
alchymickým stadiem, v němž stagnace 
a zdánlivá regrese je nepřekročitelnou pod-
mínkou růstu. Živá voda přináší nejenom 
nádech a návrat, ale samu podstatu vývoje. 
Po tomto aktu tělo a mysl ožívá a nese 
v sobě zkušenost a nové síly a možnosti.

A kým je v pohádkovém příběhu terapeut? 
Sudička, stará kořenářka, kouzelné zvíře, 
které hrdinovi pomáhá. Zdráhám se říci, 
že i myslivec, co pak zašil vlkovi do břicha 
kamení. Nechce se mi na to přistoupit, 
ale asi ano, je to i ten.

Autorka je psychoterapeutka a básnířka.
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Mezi Mezopotámií a Irákem

VEČER  
PŘED  
MAUZOLEEM

Text a foto Sufian Massalema

Bylo by chybné omezovat se v pohledu na Irák 
prizmatem válečných konfliktů, kterými si země 
v posledních bezmála čtyřiceti letech prošla. Místo toho 
je možné projít místy, jejichž historie sahá až k začátku 
civilizace. A setkávat se s kulturou, o níž má západní 
člověk stále jen omezenou představu.

48 Reportáž



Na rozdíl od Damašku nebo Bejrútu není Bagdád starověkým 
městem. Jeho založení se datuje k osmému století našeho letopo-
čtu, přičemž měl sloužit jako nové hlavní město Abbásovského 
chalífátu. Vladař al-Mansúr ho nechal vybudovat necelých třicet 
kilometrů od perského Ktésifónu, který byl tou dobou již v ruinách.

Řeka Tigris, protékající svým mírným tokem městem, se bě-
hem jarních dešťů vylévala z koryt a zaplavovala roviny a nížiny 
středního a jižního Iráku úrodným bahnem. Toto bahno však 
v minulosti sloužilo i jako stavební materiál a z pálených cihel se 
budovalo v podstatě vše od běžných domů po tržnice, knihovny 
a lázně. Vlastností takových cihel je, mimo jejich dostupnost, 

i křehkost tváří v tvář nevyhnutelnému proudu času i řeky. Tigris, 
zdroj obživy pro obyvatele Bagdádu, tak skrze opakované záplavy 
zapříčinil i postupné zničení velké části historických budov, z nichž 
se téměř žádná do současnosti nedochovala. Existují zbytky 
bagdádských hradeb (například Báb al-Wastání) nebo školy 
Mustansiríja, ale jsou silně zrenovované. Funkčně jsou to hlavně 

↑ Mauzoleum imáma Husajna, Karbalá
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památky. O tisíc let později formuluje Hassan Fathy teorii moderní 
islámské architektury, silně spjaté s materiálem, včetně využívání 
tradičních technik pálených cihel a hlíny. Taková architektura má 
sloužit především na osobní i komunitní úrovni a ustoupit, pokud 
pro ni již není využití.

To by však byla jen půlka příběhu, zbavená klíčového lidského 
aspektu. Zpevněné kamenné silnice, síť karavanseráj a bohatství 
plynoucí z mezinárodního obchodu v půlce třináctého století 
přivedly před brány Bagdádu mongolskou armádu. Obléhání 
nezanechalo jizvy pouze na paměti města, ale i v širší psýché 
tamějších muslimských, židovských a křesťanských komunit. Jeden 
z dobových záznamů mongolského rabování píše o tom, že se 
Tigris zprvu zbarvil dočerna z inkoustu knih naházených do řeky 
a posléze doruda z krve zavražděných obyvatel.

V následujících stoletích zaujaly Bagdád a území Mezopotámie 
v islámské historiografii specifické místo, ekvivalentní pádu 
al-Andalusu pro severoafrické berberské a arabské komunity 
či dobytí Konstantinopole pro řecké nacionalisty a revizionisty. 
Zosobňovaly vzdálený, ale nikoli nedosažitelný ideál. Snahu 
o návrat k bezpečnému „dřívějšímu“, tedy k idealistické představě 
o minulosti, lze vycítit i v současném Iráku. Mám však pocit, 
že tento stav nepramení ani tak z nostalgicky přijímané minulosti, 
jako spíše z opatrného přemýšlení o budoucnosti.

PRÁZDNÝ ZIKKURAT

Prvních několik dní trávím procházením čtvrtí, v nichž vyrůstal 
můj otec a mí strýcové. Vše fotím, posílám domů do Evropy 
a fotky posléze porovnáváme s rodinnými alby. Proti sobě tak stojí 
město, jak ho poznávám já, s tím, jak ho znala má rodina. Snaha 
o navázání na zpřetrhané vazby. Moje rodina se odstěhovala z Iráku 
během osmdesátých let minulého století, zejména v důsledku 
války s Íránem. Pokračující bezpečnostní situace v následujících 
desetiletích mi pak znemožňovala se do Iráku podívat. Pokládám si 
však otázku, jak uvažovat o prostoru, kde se nyní nacházím. Mohu 
ho nazývat vlastním? Majetnictví ve vztahu k dětství svého otce si 
ospravedlňuji krevní spřízněností. Pokud to ale přijmu, neuzavírám 
se tím do mezních hranic determinismu, tedy domněnky, že vše 
v mém životě je již předem dáno rozhodnutími lidí narozených 
o mnoho let dříve?

Pocit vlastní i městské celistvosti narušuje přítomnost takzvané 
Green zone, opevněného prostoru v centru, vybudovaného okolo 
západních ambasád, významných úřadů okupační správy a hotelů 
pro diplomaty po invazi v roce 2003. Pohybovat se skrze Green zone 
je pro místní obtížné, jelikož se možnosti vstupu do oblasti často 
mění. Příkladem může být omezování průjezdu s obyčejnou iráckou 
poznávací značkou.

Název oblasti vtiskla dichotomie mezi takzvanou Red zone, 
která nebyla pod kontrolou koaličních sil a tvořila většinu Bagdádu, 
a samotnou Green zone, kterou vojáci plně ovládali. Takové pojme-
nování pak působí paradoxně v kontrastu se symbolikou zelené 
barvy v islámu, spojované s prorokem Mohamedem, posmrtným 
životem a přírodou.

Následky amerického bombardování, související okupace 
a občanské války v ulicích již víceméně nejsou znát. Přesto když se 
zadívám pozorněji, mohu v betonových zdech některých brutalistic-
kých domů stále vidět díry po kulkách.

Bylo by však chybné omezovat se v pohledu na Irák prizma-
tem válečných konfliktů, kterými si země v posledních bezmála 
čtyřiceti letech prošla. Je to prohřešek, který pozoruji i sám na sobě. 

Ne snad, že by tyto historické události nebyly relevantní, právě 
naopak, jelikož ovlivňují chod země i v současnosti. Pokud se na ně 
ale díváme odděleně, vytvářejí dojem Iráku, jehož moderní dějiny 
započaly teprve v momentě, kdy se staly předmětem a součástí 
dějin Západu.

Necelých patnáct minut autem od centra Bagdádu, ve čtvrti Abú 
Ghrajb, leží Dur‑Kurigalzu, pozůstatek sumerského města, z něhož 
zbyl jen zikkurat, budova sloužící v dobách Sumerské říše mimo 
jiné k uctívání božstev a pokládání obětin. Ten byl v průběhu 
minulého století zrekonstruován a podroben archeologickému vý-
zkumu pod záštitou rozsáhlých sociálních a kulturních programů. 
Až na stádo koz, pasoucích se opodál, zeje památka prázdnotou. 
Rukou si zakrývám oči před zapadajícím sluncem, prosvítajícím 
skrze keře a stromy. Skoro bych si tak ani nevšiml partičky výrostků 
v pantoflích a s vodní dýmkou v ruce, kteří kráčejí proti mně. 
Na chvíli se společně zastavíme. Někteří si mě s odstupem zvědavě 
prohlížejí, jiní se neostýchají a sami začínají konverzaci. Vysvětlují 
mi, že se jim nestává příliš často potkat zde cizince. Popichuju 
je, že zase tak docela cizí nejsem. Ačkoli se snažím procvičit svou 
arabštinu, dostává se mi odpovědí převážně v angličtině, kterou si 
naopak osvěžují zase oni. Debatu tak vedeme bilingvně.

„Začal Ramadán,“ říká jeden z chlapců, „většina lidí je doma. 
Na památky nikdo nemá čas ani náladu. Až se vrátíš domů ty, 
řekni všem, že je to tu bezpečný.“ Loučíme se neokázale. Ještě chvíli 
je sleduji, dokud mi nezmizí z dohledu úplně.

Cestou zpět do centra přemýšlím o okamžiku, kdy jsem o čtvrti 
Abú Ghrajb slyšel poprvé. Místní věznice, využívána již za Saddáma 
Husajna k držení politických vězňů, se po invazi stala symbolem 
brutálních praktik Američanů, kteří zde vyslýchali a mučili 
každého, koho podezřívali z terorismu. Nezbytně mě u toho napadá, 
jak by asi probíhala má návštěva před těmi necelými dvaceti lety? 
Byl bych pro kluky, s nimiž jsem ještě před pár minutami vtipkoval, 
jeden z nich? Arabem, kterého chod dějin zavál jen o pár kilometrů 
dál než ostatní, nebo okupantem, s nímž by je pojila akorát tak 
černá barva vlasů?

TEMPO MĚSTA

Navzdory svým devíti milionům obyvatel je Bagdád relativně 
klidným městem. Má první poznávání zákoutí a kaváren, neboť 
jsem v Iráku poprvé, velmi vzácně naruší troubení aut, dusivé 
zácpy či přelidněné ulice. Bagdád neustupuje trendu, který z oblastí, 
jež se pojí s masovým turismem, vytváří karikatury autentických 
míst. Máloco zde totiž podléhá zahraničním návštěvníkům. Tempo 
města se řídí životy místních.

Těžko narazíte na stánky s pohlednicemi nebo vyhlídkové 
autobusy. Možná jsem ale přece jen trochu nepřesný. Zahraničními 
návštěvníky myslím zejména ty ze Západu, cestujícími za „zážitky“, 
které tu skutečně příliš nepotkáte. Jiná situace platí v případě 
náboženských turistů, směřujících do Bagdádu z Íránu či Libanonu, 
s cílem navštívit hrobku sedmého a devátého imáma šíitských 
dvanáctníků. Pro ně zde infrastruktura existuje, zároveň však nijak 
radikálně nenarušuje ráz města.

Nově vybudované pěší zóny, rodinné parky a muzea dopl-
ňují v dáli se tyčící jeřáby, symbolizující irácký rozvoj i rapidně 
stoupající počet obyvatel. Prach ve vzduchu, vytvářející dojem 
nepřetržitého letního oparu, není přivátým pískem z pouště, nýbrž 
důsledkem stavebních prací probíhajících v téměř každé bagdádské 
čtvrti.
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Z nich vyčnívá zvláště Sadr City, část města na východním 
břehu Tigridu. Přes opakované změny názvu se po roce 2003 
ujalo neoficiální pojmenování po šíitském duchovním ájatolláhu 
Mohammedovi al-Sadrovi, významné postavě odboje proti okupaci. 
Svými širokými bulváry, podél nichž jsou v nepravidelných inter-
valech rozesety rodinné domy a kancelářské budovy, představuje 
jakýsi mezičlánek rozkročený od provinčního předměstí k moder-
nímu velkoměstu.

Přes den téměř vylidněné ulice samy o sobě nenasvědčují, 
že právě zde probíhaly jedny z nejtvrdších bojů mezi Američany 
a povstalci vůbec. Jako memento slouží pouze příležitostné fotky 
mučedníků, visící ve zlatých rámech na zdech místních samoobsluh 
a kadeřnictví. Skrze tyto historické události lze vysledovat i jistou 
soudobou dějinnou kontinuitu. Na fotografiích se totiž vedle sebe 
často potkává několik členů téže rodiny zároveň. Jedni, kteří padli 
v bojích s Američany v letech 2003—2011, a ti, kteří padli ve válce 
s takzvaným Islámským státem zejména v letech 2014—2017.

KLECE S PÁVY

Dálnice z hlavního města k přístavu v Basře střídavě protíná menší 
vesnice a pustou kamenitou poušť. Výjimkou jsou pouze motoresty 
a pumpy, vystavěné v posledních několika letech v návaznosti 
na zvyšující se obchod se sousedními státy, především s Tureckem. 
Návštěvníka iráckých zájezdních restaurací může zprvu překvapit 
jistá sterilnost spolu s kulturním maximalismem. Ten je ztělesněn 
zejména kombinací koránských veršů vedle počítačem generova-
ných obrazů divokých koní s Jupiterem či Saturnem na pozadí. 
Vizuální stránka je dále doplňována zvukovou kulisou v podobě 
živého vysílání z Mekky, doprovázeného recitací z Koránu. Zurčení 
vody ve fontánce, tradičně umístěné vedle vchodu na záchody, 
dokresluje celý kolorit.

Účelem dekorací a umělých rostlin není zákazníka zahltit 
či překvapit, spíše vytvořit dojem domácího prostředí. Vyjádřit 
entuziasmus a přívětivost hostitele vůči hostům, ať přicházejí 

→ Súq al-safáfír v Bagdádu, známý pro své 

obchody s měděnými starožitnostmi
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odkudkoli. Naleštěné kliky zrcadlí radost z vítání i smutek 
z loučení zároveň.

Menší odbočka z víceproudové páteřní cesty vede k nevýrazné 
budce připomínající celnici. Uvnitř na polstrovaných křeslech sedí 
několik mužů v oblecích a popíjejí mátový čaj. Jeden z nich se před-
stavuje jako ředitel vykopávek v historickém Babylonu a nasměruje 
mě ke vchodu do města, tvořeného replikou Ištařiny brány. Mezi 
obyčejnými pálenými cihlami tak lze zahlédnout čtyři tisíce let 
staré klínové písmo, stejně jako iniciály Saddáma Husajna, který se 
o obnovu lokality osobně zasazoval.

V Husajnově případě v tom není třeba hledat altruismus. 
Panarabistická ideologie baathistického režimu stavěla na odkazo-
vání se ke klasickým regionálním civilizacím. S odstupem lze tento 
přístup chápat nejen jako snahu překlenout období kolonialismu, 
ale též jako hrdé přihlášení se k prestiži, jež se s těmito civilizacemi 
pojí. Sebevědomý pokus mladého iráckého národa o obhájení vlast-
ního místa v globalizovaném světě. Kdo by se to snažil rozporovat, 

na toho z umělého kopce nad Babylonem výhružně shlíží palác, 
který si zde Saddám nechal vybudovat.

O kus dál leží farma patřící dřívějšímu správci a hlídači celého 
areálu. Zve mě k sobě domů a seznamuje mě i se svou matkou, 
upoutanou na lůžko. Po menším kolečku skrze zahradu mě přivádí 
k prostorné voliéře se dvěma pávy a ukazuje mi klec, v níž momen-
tálně nechává pářit svého psa s fenkou vlka. Své prvotní překvapení 
skrývám a přeji mu v pokusu hodně štěstí.

Při posezení u čaje mi vypráví o svých dětech na vysoké škole 
i o práci v babylonském komplexu během invaze: „Američané si tu 
tehdy postavili základnu. Někteří z nich si pak chtěli na památku 
z Babylonu i něco odvézt. Když jsem se jim v tom snažil zabránit, 
zlomili mi obě ruce.“

Opouštím správce a ztrácím se v palmovém háji. Uměle vyhlou-
bené kanály přivádějící vláhu do vyschlé země využívají tisíce let 
staré osvědčené mechanismy. Poblíž se pasou vodní buvoli. Říkám 
si, zda Babyloňané mohli vidět to stejné, co vidím nyní já.

← Dům pro hosty průvodce Razaqa

→ Tradiční obydlí pastevců v bažinách
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VEČER PŘED MAUZOLEEM

Čím hlouběji na jihu se ocitám, tím častěji narážím na šíitský 
ikonismus, centralizovaný okolo postav významných imámů. Jejich 
obličeje s hustými vousy a jemnými dětskými tvářemi dohlížejí 
na řidiče kamionů i obyčejné kolemjdoucí u každé křižovatky 
a zatáčky. Plakáty historických osobností v nadživotní velikosti 
a černo‑červené vlajky předznamenávají i mou další destinaci.

Karbala. Centrum stejnojmenné provincie, jež vyrostlo na pláni, 
kde se roku 680 našeho letopočtu odehrála jedna z klíčových 
bitev sunnitsko‑šíitského schizmatu. Armáda nově vzniklého 
Umajjovského chalífátu zde obklíčila nepočetnou družinu válečníků, 
v jejímž čele stál Husajn, syn čtvrtého chalífy Alího a bratrance 
proroka Mohameda. Spolu s Husajnem zde ten den zemřela většina 
jeho rodiny, včetně žen a dětí. Jejich smrt a mučednictví daly základy 
mýtu Karbaly, tvořícího šíitský středobod vztahování se k realitě.

Snaha o udržení ideálů islámu v mezních situacích i za cenu 
smrti ve jménu těchto hodnot je stěžejním motivem šíismu. Taková 
smrt není samoúčelná, nezpochybňuje hodnotu života a nevyzývá 
k zaslepenému odtržení se od pozemského světa. Ztělesňuje však 
v sobě výzvu postavit se tyranii, nespravedlnosti a útlaku čelem, 
přestože by nás tento boj mohl stát vše, co je nám blízké.

Do města přijíždím za tmy. O to výrazněji ale působí křiklavě 
zelené neonové osvětlení, zavěšené kolem minaretů zdejších 
poutních míst. Prostor mezi mešitami, v nichž jsou pohřbeni 
Husajn, jeho bratr Abbás a někteří další členové Husajnovy 
rodiny, vytváří promenádu pro věřící i rodiny s dětmi. Šanci 
ke kontemplaci znemožňují snad jen dobrovolníci a nadšenci, 
kteří házejí bonbony a další sladkosti komukoli, kdo je dostatečné 
hbitý je chytit.

Při vstupu do svatyně imáma Husajna neunikne návštěvní-
kově pozornosti arabská kaligrafie, jež je zachycena na dřevěných 
rámech dveří, stejně jako v keramických mozaikách sloupů a stěn 
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hrobky. Stropy vykládané ornamentálně zdobeným sklem odrážejí 
světlo ze zavěšených křišťálových lustrů na všechny myslitelné 
strany. Ve vzduchu je cítit zemité aroma vonných tyčinek, slyšet 
jsou i jinak téměř nepostřehnutelné modlitby.

Všímám si studijních kroužků utvořených okolo jednotlivých 
učitelů (arab. ālimů, množ. 3ulamá’). I ve vzdělávání je klíčová 
kontinuita, jež je manifestována řetězci po sobě jdoucích učitelů, 
sahajících až k zakladatelům islámským právních škol či k proroku 
Mohamedovi. Čím je řetězec (arab. isnād) dělící současné učence 
od jejich významných předchůdců kratší, tím je hierarchické po-
stavení učence významnější. Islámské školství je založeno na orální 
tradici, a tudíž nízký počet mezistupňů mezi původním autorem 
a konečným recipientem myšlenky snižuje šanci k případnému 
zkomolení či znepřesnění učení.

Nikam nepospíchám, a tak vysedávám na kobercích rozta-
žených před mauzoleem. Fouká mírný vánek a měsíc se leskne 
na pozlaceném dómu hrobky. K výkladu islámské architektury je 
i v současnosti mnohdy přistupováno z orientalistických pozic, 
jež zaměňují symbolismus a metafyzičnost za opulentnost, velikáš-
ství a zdobnost. Toto západní kunsthistorické pojetí však odděluje 
mešity s jejich kopulemi, nádvořími a zahradami od člověka jako 
takového. Myslím na slova egyptského architekta Abdel‑wáhid 
Wakíl. jenž považoval islámskou architekturu za nehistorickou, 
nepodléhající času, ale prostoru. Uvedené východisko dovoluje po-
stupné proměňování bez ohledu na architektonické styly, ale s dů-
razem na potřeby samotného člověka jako jednotlivce. Taková 
architektura je zároveň silně introspektivní. Dílčí prvky nemají 
za účel ohromit či šokovat procházející, ale obrátit muslima k sobě 
samému. Propojit ho s vlastní identitou, s jeho místem v islámské 
komunitě i s Bohem jako takovým.

Zastaralé orientalistické přemýšlení je symptomatické širšímu 
narativu, který si o „Blízkém východě“ a islámském světě vyprá-
víme. Tímto narativem totiž oprošťujeme realitu, k níž se vyslovu-
jeme, od lidí a duchovních tradic, jež jsou jim vlastní, respektive 
snažíme se vykládat dějiny muslimů bez islámu a muslimské 
autonomie. Jazyk, který k tomu využíváme, je rovněž nedostatečný. 
Pokud uvažujeme například o vztahu mezi mešitou a ideou zahrady, 
nevystačíme si pouze s environmentalistickou rovinou vysvětlující 
důležitost zeleně pro krajinu a lidskou psychiku. Musíme zohlednit 
také náboženský přesah, jenž spočívá ve snaze přenést a na okamžik 
zhmotnit na Zemi koncept posmrtného Ráje.

Lze zmínit i další, aktuálnější problematiku, v níž se tento 
přístup promítá. Pokud se jako západní společnost dokážeme 
jednoznačně vyjádřit k surovému zacházení příslušníků Hamásu 
vůči Izraelkám, ale zároveň se stejně jednoznačně nedokážeme 
vyjádřit k epidemii znásilňování Palestinek v izraelských věznicích 
či bombardování porodnic v Gaze, nevypovídá to mnohem více 
o nás než o stavu lidských práv v regionu, k němuž se snažíme 
vztahovat?

SVÍTÁNÍ

Povodí Eufratu a Tigridu vytváří níže po proudu širokou deltu 
rozlévající se do krajiny. V cestě jim přitom kromě samotného 
Perského zálivu nestojí žádné jiné přírodní překážky. Společně tak 
vytvářejí ekosystém mokřadů a bažin, který v regionu jihozápadní 
Asie a severní Afriky nemá obdoby. Pro lidi, kteří v těchto bažinách 
žijí, se obecně vžil název bažinní Arabové. Oni sami svůj prapůvod 
odvozují od obyvatel sumerských států. Největší kulturní změnou 
za posledních několik tisíc let byl příchod islámu.

Jedním z provokativnějších přístupů ke vztahu islámu a kultury 
zůstává názor, že islám sám o sobě žádnou vlastní kulturu nemá. 
Znamená to, že islám není inherentní jednomu konkrétnímu 
kulturnímu okruhu, ale je univerzalistickým korpusem pro 
kohokoli, komu připadají jeho hodnoty blízké. Tyto hodnoty jsou 
pak projevovány seslaným sdělením, jež ale přesahuje společenské 
či etnické rozdíly mezi lidmi, umožňující islámu být původním 
v kterémkoli prostředí.

Večer pobývám ve slaměné chalupě místní kočovné rodiny, 
jež tráví sice stále část roku na pastvinách v mokřadech, ale přitom 
již vlastní také kamenné domy na pevnině. Razaq, hlava rodiny 
a jeden z průvodců, v sobě ztělesňuje živé svědectví historie, kterou 
si zdejší za posledních několik desítek let prošli. Po pár minutách 
konverzace mi ukazuje své jméno vytetované na levé paži. Navzdory 
seschlé a zestárlé kůži je stále dobře čitelné. Tetování je výtvorem 
irácké armády, v níž Razaq v osmdesátých letech sloužil a s níž se 
účastnil války s Íránem. Tato označení měla napomoci k identifi-
kaci zohavených či neúplných těl.

Jen o několik let později, v devadesátých letech, byly místní 
bažiny svědky šíitského povstání proti Husajnově autoritářství. 
Povstalci, dobře znalí svých podmínek a možností, využívali místní 
hustou vegetaci a klikaté vodní kanály jako útočiště. Centrální 
vláda se s touto výhodou snažila bojovat stavbou přehrad a vy-
sušováním mokřadů. Tím zapříčinila obrovské ekologické škody, 
s nimiž se příroda a starousedlíci vypořádávají dodneška.

Postáváme kolem ohně a sledujeme ulovenou rybu opékající 
se na rožni. Pro českého čtenáře může být úsměvné, že nejrozšíře-
nějším druhem ryby v Iráku je kapr. Tudíž se klidně můžete vydat 
do bažin jižní Mezopotámie, být tisíce kilometrů od domova, 
a přesto si dát jídlo ne nepodobné tradiční štědrovečerní večeři.

Ráno vstáváme brzy, abychom zastihli východ slunce. Nasedáme 
do dřevěných loděk, poháněných dieselovými motory, a vydáváme 
se hluboko do močálového vnitrozemí. Míjíme stáda krav, hejna 
vodních ptáků a opuštěné chatrče, zanechané na plovoucích 
ostrůvcích svému osudu.

U jedné z chatrčí vystupujeme a jdeme se nasnídat. V příbytku 
je sice tma, na arabský chleba (arab. chubz) s datlovým sirupem 
a sýrem nám však svítí plynová lampa vytvořená z láhve od vodky 
Absolut.

Prostor okolo nás je tvořen neuchopitelně rozlehlou rovinou. 
Jistou monotónnost narušují komíny spalující plyn, jenž vzniká 
jako vedlejší produkt při zpracování ropy.

Na obzoru skrze mraky prosvítají první sluneční paprsky.

Autor je básník.
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Nakladatelství založené v prosinci 1989 Dáváme kvalitním knihám prostor

Výjimečné knihy, silné příběhy

Nakladatelství PROSTOR uvádí

Ivan Lupták: Pan Bůh a paní Bohová mají krizi
V křehkém příběhu pojatém jako vzpomínky na dětství 
a dospívání sledujeme hlavního hrdinu od jeho šesti let až 
do období formální dospělosti. Julius vyrůstá jako jedináček 
v nefunkční rodině poznamenané kon� ikty mezi rodiči 
a dalšími problémy. Vážná témata vztahů, ztráty blízkých, 
dospívání a hledání identity Lupták protkává nenásilným 
a originálním humorem a vyslovuje se k univerzálním 
otázkám lásky a sebepřijetí. 

Marta Molnarová: Tajný život slunečnic
Po smrti milované babičky nachází Emsley tajemný sešit 
s příběhem Johanny Bongerové, švagrové Vincenta van 
Gogha. Johanna po manželově smrti zůstala sama s malým 
dítětem a bez prostředků, přesto se rozhodla zasvětit celý 
svůj život tomu, aby světu představila odkaz geniálního 
malíře. Dva ženské osudy se v silném, vrstevnatém románu 
prolínají napříč staletími v příběhu o odvaze, snech, bolesti, 
lásce, ztrátách i nových začátcích.

Johanna Sebauerová: Mizíme
Jak těžké je zmizet z moderního světa? Nincshof, malá 

vesnice na rakousko-maďarském pomezí, by měla být 
zapomenuta. Takový je plán tří mužů, kteří chtějí utéct realitě 

hektické moderní doby. Když o nich nikdo nebude vědět, 
mohou oni i celá vesnice žít po svém a v klidu. Odstraňují 

cedule s názvy ulic, ruší místní akce, odhánějí otravné 
cykloturisty. Zdá se, že všechno jde jako po másle. Dokud se 

ovšem v Nincshofu nečekaně neobjeví narušitelé z města.

Claire Kilroyová: Pozor! Pohov!
Naléhavý a niterný román o mateřské lásce, ale také 

o úzkosti a pochybení. Vypravěčkou a hlavní hrdinkou 
románu je matka, jež vychovává své první dítě. Své mateřství 

zvládá jen s vypětím všech sil. Její vyprávění představuje 
pozorné a pravdivé vylíčení zdánlivě triviálních „bojů 

o přežití“ ženy, která je trvale nevyspalá, mnohdy netuší, 
proč její dítě pláče a co ho trápí, a navíc se jí od manžela 

nedostává pomoci ani velkého pochopení.

Vychází 
12. června
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POCTIVOU SAZBOU 
MONOPOLU VSTŘÍC

Matěj Málek

Devatenácté století bylo stoletím takzvané úpadkové typografie, 
fascinujících písem roztodivných tvarů a pochybné estetické 
hodnoty. Kromě toho však bylo též obdobím překotné mechanizace 
a automatizace. A to samozřejmě muselo proniknout i do typogra-
fie. Vynález dvojice sázecích strojů Monotype a Linotype stejno-
jmenných korporací způsobil revoluci. Sazeč již nemusel štrachat 
v šuplících a složitě hledat litery, namísto toho stačilo ťukat 
do klávesnice a stroj obstaral vše ostatní. Monotype vedle sebe 
úhledně poskládal jednotlivé litery, Linotype (line of type) ze slitiny 
olova odléval rovnou celé řádky. Výsledek už se jen upevnil do rámu 
a mohlo se tisknout.

Z podstaty technologie každý ze strojů našel jiné uplatnění. 
Monotype umožňoval sazbu ručně korigovat, proto se prosadil spíše 
v knižní sazbě. Linotype se zase více osvědčil pro sazbu novino-
vou, kde se hodila jednodušší manipulace s celými bloky textu. 
Oba stroje však měly společný problém: mechanismus nedokázal 
pracovat s klasickými literami, potřeboval speciální matrice přímo 
připravené pro ten který stroj. Obě korporace proto okamžitě 
začaly budovat široké katalogy vlastních typů, aby dokázaly ukojit 
potřeby svých četných klientů. Písma navíc musela být technologii 

uzpůsobena i kresebně, z litery nesmělo nic přečnívat, ligatury byly 
na obtíž, a tak nešlo ani jednoduše překreslit historické předlohy.

Katalogy bobtnaly, písma navrhovali čím dál slavnější písmaři, 
technologický pokrok však pokračoval. Po druhé světové válce se 
objevila fotosazba — kovové litery nahradila filmová políčka — 
a offsetový tisk. Došlo k dalšímu otřesu. Linotype se stihl přizpůso-
bit, vyvinul vlastní fotosázecí stroj, ale opustit stávající mechanický 
stroj bylo příliš nákladné, až do osmdesátých let tak plnil celá patra 
novinových redakcí. Monotype byl v horší situaci, knižní průmysl 
opustil tradiční knihtisk, fotosazba byla rychlejší, expresivnější 
(s typografií šlo při osvitu různě manipulovat) a umožňovala téměř 
neomezené zvětšování a zmenšování písmových typů. Pryč byla 
nutnost nakupovat jednotlivé velikosti zvlášť. Následná série restruk-
turalizací a štěpení nebyla příliš úspěšná, ale korporace přežívá.

Přicházejí devadesátá léta, nástup počítačové sazby a grafického 
softwaru. Obě korporace jsou na pokraji úpadku. Monotype však 
konsoliduje, rozprodává divize a jádro se plně soustředí na pro-
dukci, digitalizaci a distribuci písem, jichž historicky vlastní 
obrovské množství. A soustředí se též na požírání slabších kon-
kurentů. Takto v roce 2006 získává někdejšího největšího soupeře 
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Linotype, později společnost Bitstream s globální distribuční 
platformou MyFonts. Dále do té doby nezávislou distribuční 
platformu FontShop, za níž stál významný německý typograf Erik 
Spiekermann. Následují známé písmolijny URW, Hoefler & Co. 
(mimo jiné publikovala Gotham proslavené první prezidentskou 
kampaní Baracka Obamy) a další a další. Dvacet let monopolizace 
připomíná Pac‑Mana, který právě slupnul třešničku. Kolem tu 
více, tu méně zmateně pobíhají duchové zdravé konkurence, kteří 
se snaží neodvratnému osudu uniknout. Naplno se odhaluje iluze 
tržního prostředí k nerozeznání podobná procesům probíhajícím 
uvnitř globálního nakladatelského průmyslu. Písmo však zajímá 
jen velmi omezený okruh lidí, konsolidace trhu tak proběhla takřka 
bez povšimnutí. Antimonopolní úřady mlčí.

Zmíněná platforma MyFonts má obří dosah. Ještě nedávno 
bylo nemyslitelné tam neprodávat. Kdo tam nebyl, jako by neexis-
toval. Globální trh s písmem byl tak od roku 2012 pod kontrolou 
jediné korporace. Iluzi konkurence podporoval FontShop, který ně-
kolik let fungoval na samostatné webové stránce, zdánlivě odděleně 
jen s maličkou notickou v zápatí. Vlastník byl stejný. Monotype dál 
upevňuje pozici. Nedávno posílil dlouhodobé partnerství s Adobe 
Fonts a v rámci předplatného nabízí značnou část své kolekce. 
Podmínky jsou nejasné a „Spotify pro fonty“ navíc trpí podobným 
neduhem jako skutečné Spotify. Tvůrci písem z peněz nevidí 
prakticky nic. Pravděpodobně na rozdíl od Monotypu.

Odpor uvnitř designérské komunity rostl. Provoz Fontshopu 
byl v roce 2023 ukončen a postupně došlo k masivnímu odlivu 
nezávislých písmolijen z platformy MyFonts. Nač podporovat 
giganta, v jehož obřím katalogu se dá jen zapadnout? Vlastní 
webové stránky, e-shop a propagační kanály dokážou to samé, 
možná o něco lépe a rozhodně za lepších finančních podmínek. 
Rozcestník Fonts in Use zajistí viditelnost a ukázky reálných apli-
kací písma, projekt Fontstand zase alternativní systém distribuce 
s přívětivou cenovou politikou.

Pesimistický povzdech tentokrát nebude, řešení je naštěstí 
relativně jednoduché a přímočaré. Jít přímo ke zdroji, nakupovat 
od nezávislých písmolijen a vyhnout se neetickým zprostředkovate-
lům. Korporace nejspíš o vliv jen tak nepřijde, ale malé písmolijny 
budou žít dál.

Autor je grafický designér, pedagog a grafik Hosta.

↑ Pohled do redakční sazárny 

The New York Times, 1942. 

Stroje Linotype se vyznačovaly 

i tím, že na operátora za určitých 

okolností mohly vychrstnout 

horkou liteřinu. Sazba tím zůstala 

i nadále zdraví ohrožujícím 

řemeslem. Zkušení sazeči 

dokázali hrozící nebezpečí 

rozpoznat a včas uskočit

↙ Platforma Fonts in Use mapuje 

použití písem na různých 

projektech. Najdeme zde 

vizuální styly, plakáty, knihy, 

webové stránky… Každé písmo 

má svůj profil a obsahuje odkaz 

na tvůrce i výpis podobných 

písem

↓ Alternativní forma distribuce 

Fontstand funguje na principu 

pronájmu. Uživatel zaplatí 

desetinu ceny a po dvanácti 

opakováních získává 

plnohodnotnou licenci. 

Ve výsledku tak sice přeplatí, 

ale potřebuje-li písmo jen pro 

konkrétní projekt, jeden či dva 

měsíce bohatě stačí
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Madlenka

Lyrika, nebo koncept?

Poezie bez nutnosti škatulkování.

Jakou vlastnost nejvíce odsuzujete 

na druhých?

Jakoukoli, která ubližuje.

Co vás vzrušuje?

Když někdo umí psát čárky ve složitých 
souvětích.

Váš největší strach.

…je paradoxně právě strach — že mě paraly-
zuje tak moc, až mi zabrání věci uskutečnit.

Na čem jste závislá?

Jsem nezávislá!

Co potřebujete, abyste byla šťastná?

Balanc.

Váš největší zlozvyk.

Chodím pozdě a říkám mega.

Vaše největší extravagance.

Ve skutečnosti chodím pozdě mega ráda 
(mimo jiné).

Nejpřeceňovanější kniha.

ISBN 9788090914735.

Kdy a kde jste byla nejšťastnější?

Když po mně nikdo nechtěl žádné odpovědi.

Při jaké příležitosti lžete?

Myslím si, že nelžu, takže asi jen sama sobě.

Vaše nejčastěji užívaná slova nebo fráze.

*libovolná variace slov o posteli nebo 
spánku*

Vaše iniciační kniha.

Tracyho tygr od Williama Saroyana.

O co jste v životě přišla?

O chuť vysvětlovat, potřebu chápat racio-
nálně a DVD filmu Love od Gaspara Noého.

Váš nejoblíbenější domácí spotřebič.

Hodně těsný souboj mezi projektorem 
a gramofonem — projektor vyhrává.

Co je nejlepší na světě?

Substantivy: bouřky (letní), doteky 
(konsenzuální), ZON (modrá), informace 
(neužitečné), dědečkové (moudří), začátky 
(čehokoli), kino (Scala do roku 2023), 
tajemství (sdílená).

Verbálními frázemi: ztratit se v davu 
v cizím městě, mít skoro dočtenou knihu, 

být sám v sakrální budově, umět odejít, 
objevit ztracený předmět, přestat si být cizí 
s neznámým člověkem, dlouze koukat zví-
řeti do očí, po dlouhé době se vrátit domů.

Román nebo báseň, ve které byste chtěla žít.

Sněhová flétna od Jiřiny Salaquardové.

V čem jste v životě selhala?

Jednou jsem po čtení Radka Fridricha 
v Brně v hospodě zapomněla zaplatit 
malou plzeň, občas si na to vzpomenu 
a stydím se…

Který spisovatel by měl napsat vaši biografii?

Nějaký se smyslem pro humor, ale i pro 
vážnost. Představuju si takového mutanta 
sešitého z Wernische, Kundery, Márqueze 
a Cortázara.

Jakou knihu právě čtete?

Většinou se snažím knihu přečíst v krátkém 
intervalu, takže mám spíš knihy dočtené 
a ty, které se číst teprve chystám. Do první 
jmenované skupiny naposledy přibyly Tvoje 
tvář s hebkým odrazem Alžběty Stančákové 
a Ciudades desiertas Josého Agustína.

Apolena Vybíralová (nar. 2001) 

je básnířka, studuje na Filozofické fakultě 

Masarykovy univerzity bohemistiku 

a hispanistiku. V dubnu 2023 získala 

za své texty Literární cenu Vladimíra 

Vokolka, letos byla nominována 

na Cenu Magnesia Litera za poezii 

a na Cenu Jiřího Ortena.

MADLENKA 
APOLENY 

VYBÍRALOVÉ

Fo
to

 J
an

a 
M

ac
 D

vo
řá

ko
vá

59



FRANTIŠEK 
DRYJE
Básník čísla

DORA 
KAPRÁLOVÁ
Povídka

NELA 
HALUZOVÁ
Nová jména

TONO  
STANO
Ateliér



To
n

o
 S

ta
n

o
, z

e
 s

o
u
b

o
ru

 B
íl
ý 

st
ín

, 2
0

17



To
n

o
 S

tan
o
, ze

 so
u
b

o
ru

 K
o

sm
o

s, 2
0

0
8



PROFLÁKANÝ ČAS
František Dryje

1.

Sejít se v garáži, sousedům vyprávět docela malé mozkové příhody
z dob, kdy jsi býval s kdekým kamarád
nehybnost není až tak nehybná, nehybnost bílého papíru
ležíš na podlaze, víš, že někde v dálce z kapes rozházených 

po stolech, židlích, po lince kuchyňské valí se stará dobrá 
cesta ven

hlas trub tě mate, uvízls v temném kufru
jsi pohřben zaživa, kdysi se říkávalo v pekle, v pěkné kaši, v rejži, 

na dřeň zadřený
chceš stisknout, ale není co, a hlavně není čím
ne, tělo bez orgánů nerodí se, nenastane, nepropukne hned, naráz, 

ze dne na hodinu
bezmoc je proces, jdeš, klesáš, padáš schůdek po schůdku, jsi celé 

roky kován, přikováván
řetězy chrastí tvými kostmi, zní píseň entropických plísní
tě vlastní svědomí, krev svědomí, propast i hora bez i ne-vědomí
hladové krysy v rozkroku, si piš
nechceš se ptát, proč já? však nemůžeš si pomoct
hlas, sluch i zrak se tetelí na konci chodby vlevo, ty dveře zdály se 

tak křehké, visely stěží na jediné stěžeji — mlácení pantu znělo 
jako hudba sfér

teď zejí pevnou betonovou hmotou a není hydrauliky, která by 
s tím hnula

aspoň se učešu, říkáš si, míval jsi hřeben stále po ruce, teď šátráš 
v paměti, po ruce ani hřeb hřebínek fuč, ty vole, nemáš vlasy 
a ruku, abys pohledal

nemůžeš najít ani vlastní hlavu, v posledních letech se ti 
vzdalovala, nikdo ti neřek, že je z marcipánu, v pánu

jsi hermeticky uzavřen, zazděný mezi bezprávím a protiprávím bohů
ne, tobě nepomůže konto paraple, i kdyby slzy tekly dvacet, třicet 

let a lidé beznadějní tančili zítra všude
tam na konečné si povídají hovna, když taje led, nejeden primáš 

tone v mátohách
v pánu je také zaječí tvůj pysk, čekáš, že zaječí — dej pozor! uskoč, 

setni hlavu
napínáš, co to jde a dá své ušní bubínky
ne, nezní flamenco, duende, ba ani pochod padlých idiotů, nic, 

ani písek psího zakňučení se nedostane ze soukolí ven
máš plné ruce práce s usínáním a jako vždy si od toho dost slibuješ, 

že usneš, že se probudíš, bude to kost, a všechno bude jako dřív
a dříví bude zarovnáno v hranicích, celý tvůj dům jím bude obložen, 

obvazem sádrovým obehnán dokola, úhledně, sněhově, to bude 
návrat k normálu, voláš a zvoláš, vole, daleko předaleko

hlas se ti nezadře, ne proto, žes jej chytil za flígr, překvapen zjistíš, 
že ho nemáš, ztratil jsi hlas a nevíš o tom, na cestě k volbám 
poslední své vůle, jak v nebi, tak i v pekle kráterů a zmrdů 
či roztrhaných starých map utichla dosud věrná skládka 
odpadků

řekni, ach řekni, kdo to byl
kdo nás zaživa uvařil
v té mázdře?

je to divný
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2.

Tvá postel, chrám vysvěcený močí, bludná loď plná bludných slov 
a zlatých guldenů

které ti halí mysl, možná i smysl, těžko říct
provazy, dráty, prkny, trámy, skrýšemi, peřinami
čekajícími tam venku, za plotem
šplhal jsi po nich, lezl do tmy, na světlo a zpátky
teď lidé bledí, průhlední ti jehly vrazí přímo do vlasů
tekuté jehly, hebké jako vánek někdy, dávno, kdoví jestli vůbec
píše se o něm v knihách smavých vod a strázní
nemožno, ale nutno uvěřit, že vítr čechrá vlasy
nejenom v blbých písních, ve verších ježek kadeřav
nejen na plátnech starých kin a ruských filmů křikem upálených
v displejích světa zdařilých i nezdařilých sofismat
třeba jen malých nezlých počtářů a šelem

zdali na všechno serem
(ty do dna DNK své víš, že to jsou kecy, ale…)
těžko se nestydět před vlastním životem, usedá na pelest a ptá se
jak se máš, co děláš celé dny a proč se neozveš
a to tě rozhodí, tvůj život se ti nezdá
ty přece nejsi můj, zaříkáš nejistě, tys holý usvědčený kýč, lapený 

v pavučině
tys pohled z výletu a pádu do Macochy, můj život nejsi, to bych 

musel vědět

život se nezlobí, ne, nejsi první, druhý ani poslední
přistoupí k hlavám tvé vychládající postele
skloní se nad tebou, pohladí zbytky vlasů
nezlob se, musím jít, už nevím, co bych řek
dveře zašeptnou cvak, chodbou zní tiché kroky
jejich zvuk slábne, nemůžeš se divit
ne, nedivíš se, nespíš, nebdíš, nevidíš
netrpíš ztrátou vědomí
nemůžeš přece ztratit to, co nemáš
co děláš?

je to divný

3.

V duchu rozdáváš karty duchům, jsou z pavučin — ty karty — 
a duchové je neudrží ve svých druhdy živých očích

tak plyne proflákaný čas, z kanystrů bílých vytéká bílá tma
obšírno zvolna pokrývá vrstvami vzpomínek na
tváře, děje, hovory, akty lásky, ad akta založené rozepře a hádky, 

háďátka jedová, kdoví, a… náhle ztichlá okna
dům ještě chvíli dýchá na okraji parku, uhasnou světla
řeka a odlesky, jezerní hladina, jezerní paní, zářivá silueta, kterou 

jsi kdysi zahlédl koutkem duše v podvečerním slunci, také se 
zanoří a zmizí v chýrách paměti

to vše bez slitovného gesta zalévá mázdra bílá
vše zahlušeno, rozrušeno, bito, jeden vlak za druhým vjíždí do bílé 

tmy, poslední vagón kouše, prská, cení drápy
nic platno, končí jako vysloužilej kočí
vozka, abychom byli anachroničtí, jak už tak lidé po životě bývají

mozkové pleny zapalují ohně, jejich žár také hltí bílá tma, ta měkká 
Cháronova dlaň, daň všemu tomu blbství, bratře, synu, otče, 
duchu prádelen a horkých pralinek

vstřebáváš nehybnost do posledního dechu, táhne se jako med tvá 
rána zavřená, svíjí se mlčky uvnitř bíle potažených očí

to není dekadence, jen holý posmutnělý fakt
postává před domem a opírá se o zábradlí
takový nebolí, obočí netrhá
ni partu v potu tvář a
kalendář, tak ten už vůbec…

je to divný
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4.

Proč prořezávat stromy už na konci zimy
mluvila mlčíc, seděla U Šumavy, vybledlý klobouk barvy lila
si rumy do očí, ostřížem otupělým, bývala velkou hvězdou na nebi 

malých milých blbostí, měl jsem ji rád
bylo mi stydno jak tomu faráři, co vypil přes noc celou křtitelnici

a starej Smrt, tvůj můj náš zvolna proflákává čas

zkoušel jsem na něj zase jednou zavolat, pojď, zajdem na Šumavu, 
dáme řeč

on neměl zájem, blýskl očima, jež mizely až někde za obzorem, 
za devaterým rohem mlžných podpásových oparů

a já jen kouskem jater zahlíd, jak se usmívá, nebyl to úškleb, jak bys 
čekala

jak bychom všichni čekali, tam na čekané, na posedu v lese, 
bez konce konců

kocour myšku nese, pes čítá, počítá vadnoucí algoritmy našich životů
v regálech prázdných — tam visí za ušima, počítá plaňky u plotů, 

výstražná světla andrtálských kokotů, těch bez naděje na děj

(opravdu nevím, proč bych se nemoh opakovat!)
a jak se nepakovat od domovních dveří až k branám terminálních 

diagnóz

koráby opilé ti za očima plují a žízeň roste, roztahuje údy, co zbyde 
z rorýse, se neptáš a klít tě dávno nebaví

zaklínat klínem klín v hlubině pod hladinou, tak jako U Šumavy 
prořezávat stromy, které hynou, na konci léta, když stíny skáčou 
dolů z domů, abys je překročil s očima sklopenýma

Odjinud čekal na stanici tramvaje
že mi to vysvětlí, jsem doufal v skrytu svého zeleného hubertusu
kouk jsem mu na zuby, neměly koňskou délku
neměly ani správnou dobrovolnou míru
úsměvu

(možná že nebyl odjinud, možná to byl ten… starej známej průvan 
těl, řečových žil a odjakživa dobře vystřelenejch vok)

nastoupil, odjel někam do prdele

je to divný

5.

Už žádné projekty, jektají zbytky zubů, nic není, nebylo a nebude
však na visuté hrazdě nebývalý klid, můžeš to zkusit, dětma zatopit, 

roky ti tloukli do obou tvých hlav, „to nejde“
co vlastně dneska vůbec jde, kdo ještě umí školu zapálit?
kdo všechny tyhle ohořelé krámy, kružítka, trámy, pravítka
či husté chlupy rytmů i třikrát bezvýznamně pozdvižená obočí
poztrácí cestou do údolí stínů
anebo prožere se všemi těmi břichomluvci v hospodách, co sice 

bohu dýk už vymřeli
však dále rozmílají na prach slova, těch mizernejch pár slov, co znají
(medvídek mýval kostku cukru myje, a kostka mizí, kam se 

poděla?)
vymřelí nesmrtní pak v pivě zasedají a každá vyrážka před nimi 

ztrácí glanc, když paralýza převrat chystá, k tanci zaznívá canc 
na canc

má tohle všechno vůbec smysl, zeptej se svého
stříbrného páva, popravdě, je to chiméra
dožívá v ústraní, nikdo jí jinak neřekne než starý klobouk ve křoví
sedává u okna s očima jak Holbein upřenýma
zarudlá bílá mázdra jí stéká po tvářích, když
vnitřním zrakem za plotem těch hlav
rozpouští poslední krůpěj
naděje a lásky

je to divný
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6.

Sedíš si na uších, aj, boltce tlačí tě, máš chuť je odervat, urvat 
a zaprodat, neslyšet důvěru zakletou nadobro, žrát trhlý drát 
a lízat puklá srdce ulic, náhradní salvy hlav, chlazený prstoklad, 
slinit svou černou svinibrodskou zeleň a mázdru bílou stírat 
stěrkou z očí, hledat nehlasný hlas a navždy zabít proflákaný čas… 
máš jednadvacet, voko bere dráhu, začínáš v Karlovce, ty tisky, 
obtisky, hostinné stinné listy, prý pragensia omnia, už skoro spíš, 
nejspíš nic nevidíš, na Malém rynku, tam je hejno žen, Štyrského 
Toyen Průvodce Paříží (a okolím), to ber, a třeba se tam někdy 
podíváš, ty vole, a Nebezpečné známosti, listuješ, lituješ hořce, 
žes je tenkrát nekoupil, bylo ti líto peněz a koneckonců tlustej 
román, tvůj hodinovej hotel Skořepka, navlékáš na počkání měkký 
skelet ze Lvovic, nic nevíš o tom jeho vlaku, doma si radši hraješ 
na hoboj, máš ho hned vedle za rohem jak z praku, Osmadvacátýho 
října, z palice je to na palici, prochází, jde nebe‑peklo farniente, 
a ty jdeš do kolen, ty šplháš po těch schůdkách, jak byl bys sám 
ten kapitální úlovek, koupil jsi Ostrov tučňáků, prvničku, salát tě 
defloroval, to ještě nevíš, jaká je to blbost, a Francis Carco, vím já, 
Montherlant, zapadlé oslí uši, kdo by se jich bál, v Dlážděnce snová 
tě Sylvie Aurélie, Kamila Neumannová, Alfons Breiski, docela 
Pustá země, Ubu spoutaný i ne, opravdu pravý Maldoror, kocour, 
ta tlustá slečna (nebo paní), podzemní vzduch na pultě ve dne, 
až ze dna kvasu lehce přebraného, nevadí, Monsieur Teste postačí, 
i ty mu stačíš, doháníš, když vratkým krokem k Vinohradům kráčí, 
obvykle dojdeš s nosem po funuse, furt žhaví telefon ten obrýlený 
smutně přinasraný pán, přes Pavlák do Ječný, tu a tam trhneš květy 
poesie, jestlipak ještě žije Alfons Allais, se neptáš, jistě ne, na pětku 
devítku a na Arbesák, hned napoprvé ňákej Gustav Meyrink, starej, 
v koženkový kůži, bůhví jakej archaickej překlad, nikdys to jméno, 
blbče, neslyšel, koukáš jak divý vejce na světelný kus tuku, za měsíc, 
za rok ti zezelená tvář, ale když Rimbaud, dokonce i s deskou, budeš 
si muset koupit gramofon, no dobře, zpívánky vem čert, ave, ty vole, 
Iluminace, apage!, Nezval měl pravdu, co si budem povídat, cestou 
na kolej vystoupíš z rozjetýho autobusu dvěstědvacítky, někde, 
tam dole v Motole, vzdušný balvany třešní hoří na stráních, use-
dám, usedáš, usedá do trávy, čteš, hltám, polyká po kusech aspoň 
ten koráb opilej, jsi zpitej jak obraz, ne, žádná víra, tupci, co vás 
napadá! důvěra, hrst naděje a tisíc aktů lásky, no, možná, snad, 
proč ne, nektarem třešní ožralý Sisyfos, důvěra v lásku, svobodu, 
poezii, v režii brků natažených žiji, proč tedy neužít si hrůznou 
frázi nakonec, jedinou jednu milosrdnou lež, když je tak… dneska 
hezky

je to divný?

7.

Já možná také hledal zlato času, nevím
záblesky letních očí na stopkách těchto dní
kdy náhle oživená voda hodí své moje tvoje tělo
někam hluboko

nebyl to program, teze, úmysl
azimut hvězdných dálek, pitomých hvězd a filmů
ve zpětném chodu za pochodu nervů

snad touha prožít kýl, jenž vodu proráží i hltá
na cestě domů, do náruče stínů, po schodech na kost vybydlených
vzdušných zámků
oválných pracoven s očima probouzené milenky
a dvorků vyšlých z módy, kde pobíhají děti

možná to bylo jenom tu a tam
kdy bereš, dáváš na sekyru svou viditelnou ruku srozumění

či koně žhnoucího, na zuby hledícího všem i tobě
dar jeden po druhém plnými hrstmi padá, tvářemi proniká ohnivý 

jazyk ptáků

možná že v malé smrti, kterou jsi prožil (aspoň) dvacettisíckrát
v altánech uvnitř, v hloubi podzemí, tam dole na Karlově náměstí
ve výškách smíchu na smíchovské straně
v dětinství bez přívlastků na bezkonečných cestách mostů, 

jež vyrůstají, rostou pod nohama, jsou to deště
v chomáčích chycených na jehlách očních řas, upřených pohledů 

očima zavřenýma

ano, i v anekdotách, které v plánu mají se navždy vyhnout
té paní velké, těm velkým manévrům pod okny vyloučených z řady

jsou zlata zdání mezi předloktími, na maják šplouchající růže ran
či kůže utajené, vydělané v trávě…

někdy se usadíš až mezi cinknutými, skrz naskrz rozteklými pány času
takové proflákat je radost k popukání
zasadit úder botou do vazu, a komu se to nezdá
nemá zbla nároku vyšplhat na hromadu, hromadu ženou 

obnaženou, valnou, již definovat nelze, tak jako téměř vůbec nic

posmrtné rigory snad ani nepočítám a kde nic tu nic
taky ne

boj o vše?
ovšem — jenom to ne!
boj aspoň o něco
no ano, boj…
se, lásko, vole

boj
		  se!
				    boj

proflákat zlato času

je to divný
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Mikropříběhy z městečka, kterým protéká říčka Eine

PRVNÍ A POSLEDNÍ 
V ŽIVOTĚ 
ACHLEBENSKÝCH

Dora Kaprálová

Nestává se to často, ale tu a tam se v příbězích ještě objeví zázrak. 
Jediným škrtem zmizí fakta a zaručené jistoty. Místo nich se nad 
textem vznesou oblaka dýmu nejistého původu. A stane se zázrak! 
V dýmu hoří skutečnost. Mlhavá pravda s prapodstatou všeho 
dění. I proto jsem Achlebenským, kteří se v tomto vyprávění objeví, 
darovala česká příjmení. Nakonec jsme sousedé.

A navíc — jen v nejistotě situace, do níž tím Achlebenské 
uvrhnu, jen v takové nejistotě se ocitnou jako ryby v říčce Eine 
chvějící se bázní a radostí v měsíci Elul.

Achlebenští! Radujte se z prosté skutečnosti, že žijete, že smíte, 
že řeka ve střední Evropě dosud teče a snad ne pozpátku.

VESELÁ BUDOUCNOST

Podle Aristotela nemá svět žádný počátek. Myslím, že na tom něco 
bude. Vždyť kdo by dokázal rozumem, že svět je stvořený z ničeho? 
Problematičtější je to s jeho koncem. I do saského městečka Achlebenu 
se po staletí donášely zaručeně pravdivé příběhy o armagedonu.

Dvanáct pondělních demonstrantů AfD varuje před koncem 
světa doposud. Jejich demonstrace jsou od dob prvního lockdownu 
hlasité, z megafonu se ozývá pokřik jedna dva tři, jako by neuměli 
napočítat do pěti. Místní by si podle lebkounů mohli nařizovat 
hodiny. Lebkouni se nikdy nezpozdí. Demonstrace se za pochodu 
policistů odehrávají každé pondělí od sedmi večer.

Těch domnělých konců světa už ale mělo nastat tolik, že je 
Achlebenští snad ani nemohou brát vážně.

Kdybych se tady narodila, pravděpodobně bych si přála 
v Achlebenu zemřít.

Kdybych se tady narodila, chodila bych nejspíš od raného 
dětství k bráně zahradní kolonie za tratí, do ulice Východní… 
A tam, před zahrádkářskou kolonií založenou roku 1914 se zdobným 

nápisem Veselá budoucnost, tam bych snila o tom, jak by bylo krásné 
mít tady chatku a před ní jabloň, záhon jahod a keř stolistých růží. 
A pokud by se mi i tenhle sen splnil, žila bych pak v chatce jiný 
živý sen: snila bych o tom, jaký bych měla epitaf na hrobě místního 
hřbitova, který je od kolonie coby kamenem dohodil.

Nejvíc by se mi líbil ten, který jsem četla na dveřích místní 
čekárny v porodnici: Bez zaklepání nevstupujte.

Do města Achleben jsem vstoupila bez zaklepání.

MÁŠA A GÜNTER

Měla jsem desetiletým dětem z místních škol vysvětlit, co je příběh. 
Jak to mám vědět? Proto píšu, že to nevím. Tak jsem žonglovala se 
třemi míčky, to je bavilo. Pak ta nejstydlivější holčička Máša půvo-
dem z Charkova nakreslila komiks o muži v klobouku, který si ji 
vybral, aby jí daroval magickou knihu. Co do ní napíše, to se splní. 
Tak třeba napíše, že za tři minuty skončí válka. A válka skončí. 
Vyhrkly mně slzy, protože takovou knihu mám právě rozepsanou 
a hrdinka se v ní jmenuje stejně — Máša.

Jiný kluk psal na pokračování velkolepou obrázkovou knihu 
Günterovy příběhy. Günter je guma, což je rozkošné a současně 
nebezpečné.

Rozkošné proto, že Günter je hrdina pozorný k ostatním 
gumám. Kromě toho je rozeným obchodníkem, dítětem štěstěny, 
a když vsadí los, pokaždé vyhraje.

Nebezpečné proto, že se Günter bojí, že jednoho dne zmizí. Když 
se jeho nepřítel rozhodne Günterem gumovat, přijde Günter nejdřív 
o vlasy, pak o hlavu, o krk, a nakonec i o život. Bude vygumován. 
Ale Günter přežije všechno, říká desetiletý a ukazuje mi s dlaní 
umatlanou od černé fixky svého hrdinu. Předobrazem je skutečná 
guma v pouzdře.
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Paul nakreslil Güntera s tváří pohodového týpka v jedné 
nekonečně dlouhé hodině němčiny: „Už mám osm kapitol, a to 
ještě pořád nevím, jak to jednou všechno skončí.“

No ano.
Jak to jednou všechno skončí?
Jak — Güntere? Jak?

ČAS

Čas je v Achlebenu něčím, s čím se příliš nepočítá, s čím se nikdo 
nepáře, až na těch pár lebkounů z pondělních demonstrací.

Je mrazivé ráno. Procházím kolem renesančního měšťanského 
domu se slunečními hodinami a vidím, že bez slunce panuje 
na zdi s hodinami předjarní bezčasí. V městském parku mě naopak 
překvapí, že sloupové hodiny ukazují i místní čas moskevský, 
vancouverský, canberrský, tokijský, indický.

Pokračuju v mírném znejistění kolem správní budovy, na jejíž 
střeše se ukazuje čas naprosto nesmyslný. Je půl desáté, ale na střeš-
ních hodinách půl jedenácté. Stoupám neklidně k místní porodnici, 
kde spatřím na obrovitánském ciferníku, že bude osm, ačkoli je 
poledne. Zrychluji ulicí plnou barevných předvolebních plakátů, 
pozítří jsou volby. Zbrocena potem se zastavím až u domova 
důchodců na protějším kopci, a co nevidím: hodiny na stěně domu 
se zastaveným časem. (Tady je to snad v pořádku, čas tu nehraje 
žádnou roli, dokonce ani v jídelně, kde se zpožďuje o hodinu.)

V kanceláři achlebenské pohřební služby se starobylé mecha-
nické hodiny ze slonoviny zasekly na čase za pět minut dvě. Ve ve-
dlejší ledárně leží zdobená rakev, v ní odpočívá dva dny mrtvé tělo 
zesnulého tesaře Heinricha Maršálka. Rakev je zamčená, ale duši 
Heinricha to nevadí, duši to neruší. Vznáší se v zastaveném čase 
nad rakví: v hodinách sousedící kanceláře bylo, je a bude na věky 
věků za pět minut dvě.

STRANA DOBRÝCH ČASŮ

V místním hodinářství v centru města je to za výlohou půl na půl. 
Některé digitálky frčí s přesností švýcarských hodinek, ty s vybi-
tými nebo dobzukávajícími baterkami si jedou po svém, mají svůj 
vlastní rytmus. Ocitáme se v pozoruhodné časové smyčce.

A v této podivuhodné smyčce budou v městečku volby. 
Vycházím ze zmrzlinářství. Před stánkem CDU postává korpulentní 
muž v klobouku, konzervativní klobouk, zřejmě příznivec konzer-
vativní strany. Kolem něj tři postarší ženy, sedm mužů, dva z nich 
s chodítkem. Ten korpulentní v klobouku si mě změří od hlavy 
až k patě. Ne, nemůžu volit. Jsem tu jen na návštěvě. Můžu jen 
pozorovat. Je v tom úleva i neklid. Kdybych v Achlebenu mohla 
volit anebo tu dokonce směla založit stranu, byla by to Strana 
dobrých časů. Ne jednoho jediného, ale plurárních zmnožených 
dobrých časů!

Co by bylo sloganem? Vážení občané, seřídím vás tak, abyste 
kráčeli každý svým vlastním tempem, a všichni přitom mířili jako 
skarabeus k věčnosti.

ADAM A JAPONEC

Možná je celá ta záležitost s achlebenským časem jen sofistikova-
nou hrou, kterou z nudy vymyslel dávno mrtvý rodák, zeměměřič 
Adam. Ukradl ručičku z pouličních hodin před vstupní bránou 
do města a teď ji jeho bronzová socha drží v ruce. Vlastně čmajznul 
obě ručičky z pouličních hodin ve tvaru čtverce, jen tu druhou 

někam zašantročil. Takže tu trčí bezmocně dokonce i ciferník bez 
ručiček.

Japonský turista by tu omdlel, japonský turista by to nedal, 
ale žádného Japonce jsem v městečku nepotkala, přestože tokijský 
čas ano — na hodinách v městském parku.

I já jsem málem omdlela. Vypravila jsem se na vlak do Halle 
a najednou vidím, že na nádražních hodinách je daleko později, 
než jsem si myslela. Zrychluju, už skoro běžím, pak se rozeběhnu 
úplně a před křižovatkou zakopnu a spadnu. A když vstávám, 
porovnám si znovu čas a zjistím, že hodiny na nádražní budově se 
o deset minut předbíhají.

Ano. Čas se tu považuje za věc přibližnou.
Kdybych byla achlebenskou hodinářkou, stálo by na mém 

hrobě: přijdu hned.
Protože co tady přesně znamená přijít hned?

BĚŽCI A ASTRONAUTI

Člověk tu nepotká příliš běžců, kam by místní běželi? Kdo běží, 
kdo je příliš rychlý, ten vyběhne z Achlebenu a je nadobro fuč.

Jen v sobotu ráno jsou tu běžci na nohou, alespoň ti dva, 
co obíhají trasu kolem kostela svatého Štěpána, a dokonce se při 
běhu dívají na digitálky, aby si změřili čas. Čas, který je v městečku 
relativní.

Ve dvou parcích tu stojí dva modely zeměkoule.
Po jednom z nich, který před pár lety zapálili místní sígři, 

se může lozit. Jako by byl v achlebenské představě člověk mimo-
zemšťan anebo serafín.

Zeměkoule bez vody vypadá jako stará svraštělá brambora. Také 
se jí tu brambora říká.

Seschlá brambora matičky Země se modlí k vysychající 
říčce Eine.

V severní části města se létá do vesmíru. Nebo létalo.
Je tu ulice Valentiny Těreškovové, ulice Jurije Gagarina a je tu 

i Kopernikova.
Jak jinak by Achlebenští věděli, že země není placatá?
Další pondělí znovu mrzne. Sedm hodin večer.
Malý buben, velký buben. Dvanáct apoštolů z AfD. Z mega

fonu se ozývá rytmické skandování: „Ze-mě-je-pla-ca-tá, 
duc duc duc.“

Dunění slov se rozléhá všude, vymete kdejaký komín i pouliční 
kanál. Zvuk nepronikne snad jedině do asijského bistra se soškou 
buddhy, kde troje kukačky odbíjejí nekoordinovaně každých pět mi-
nut melodii z londýnského Big Benu. Vietnamská majitelka bistra 
paní Li si čte barevný leták o slevách spotřebního zboží, nepřítomně 
se usmívá na buddhu sedícího vedle kývající se kočičky.

Achlebenský buddha ví, že není kam spěchat.

HVĚZDNÉ DĚTI A TANEC ZROZENÍ

Je hvězdné ráno. Nemrzne. Naopak! Svítí slunce a na trávníku podél 
chodníku vykvetly sytě žluté talovíny. Jen o pár minut později 
postávám v bistru místní nemocnice. Mířím za paní Včelovou. 
Odrodila tisíce dětí. Nejmladší miminko koncem ledna. Teď je ale 
dávno únor. Chodby jsou vydezinfikované, prázdné, personál připra-
ven k akci, podivné útulné ticho, zneklidňující bezútěšné ticho…

Paní Včelová má medový hlas. Tvrdí, že novorozenci všechno 
zapomenou v okamžiku zrození, v té jedné jediné nekonečné 
vteřině, jen pořád neví, ve které. Snad v té, co zní jako Big Ben 
v asijském bistru? Rozhodnutím vysoukat se ven oddálí smrt 
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zrozením, smrti kráčí v ústrety a mezitím si užijí i trochu sexu, 
chlastu a jiných radovánek.

První i poslední minuty se pozemšťan drží pevně zaťatými 
pěstmi kdečeho: opěradel, cípu látky, dlaně, prstu.

Ne, paní Včelová nepotřebuje žít jinde, o lidech toho ví spoustu 
z achlebenské porodnice.

Rodila děti drogově závislých, rodila mrtvé, co leží v hrobečku 
hvězdných dětí na hřbitově. Rodila hrdé Afričanky — královny ves-
míru —, co si lehly na podlahu a tančily v transu, rodila Číňanky, 
zvyklé na dřinu a režim, tiché, soustředěné a vyčerpané bezhlesnou 
sebekontrolou, rodila hlasité Arabky křičící, protože v bolesti je síla 
a ony obdarovávají svět.

Přeje si jediné: aby ji někdo znovu odrodil, až přijde její čas. Ví, 
o čem mluví.

Jména novorozenců tu stárnou každým dnem.
Porodním sálem proletí motýl.
Hodiny na věži ukazují v poledne osm ráno, jako by jim bylo 

všechno fuk.
Na tabuli u nemocničního bistra je bílou křídou napsané 

jméno posledního novorozence: 26. 1. 2025, Leo Cipísek, 3 800 gr.
Jeho jméno drze trčí jako němá výčitka.
Brzy mu bude měsíc.
Měsíc achlebenského času.

MUZEÁLNÍ SBÍRKA NEDOVYPRÁVĚNÝCH PŘÍBĚHŮ

Mohla bych ji založit a nic by mě to nestálo. Dokonce by se taková 
sbírka mohla týkat jen Achlebenských. Drahokamy sestavené z ne-
dopovězených vět, ztracených odpovědí a větrem useknutých souvětí.

Kdo by v nich byl? Desetiletá Máša, jíž se zjeví pán v klobouku. 
Paul, který napsal osm kapitol Knihy o Günterovi, gumě s tváří 
dobrodruha, co se bojí o život, protože když ho vygumují, tak prostě 
zmizí.

Ještě pár dní po nerozloučení s touhle dvojicí desetiletých školáků 
cítím v srdci podivné prázdno. Spletla jsem si čas a už jsem je 
ve škole nestihla. A tak založím muzeální sbírku a uložím je oba 
do skleněných vitrín. Pojďte, Mášo a Paule, vstupte do mé sbírky 
nedokončených příběhů, posaďte se třeba sem, dejte si kakao. Ne, 
zouvat se nemusíte, anebo jak chcete, zůstaňte tu se mnou chvíli. 
Vstupte do vitrín nenaplněných, nedokončených příběhů. Příběhů, 
které jsou tímhle záznamem sice odvyprávěny, ale nikdy, nikdy ne 
dovyprávěny.

Z PEKÁRNY EDEKY

Dnes jsem snídala v pekárně Edeka. Když jsem dojídala jablečný 
koláč a pila kávu, dala jsem se do řeči s výrazně hubenou ženou 
jemných rysů, v tunice, batikovaném šátku a hnědých manšestrá-
kách. Seděla u kulatého stolku naproti mně, četla si knihu a po-
píjela zelený čaj a přitom se po očku dívala na mě, co jím a co piju. 
Tak jsem jí pokynula hlavou na pozdrav a ta zhruba šedesátiletá 
žena, která působila křehce a současně odvážně a usmívala se jako 
někdo, kdo je nemocný, v sektě, anebo moudrý, ta žena najednou 
pronesla: Vy jste vodkaď?

Otázka, která mě pokaždé zneklidní.
Odpověděla jsem, že z Brna. Velebila mou němčinu. Na to, 

že žiju v Brně, mluvím německy výborně. Pochválila jsem její 
rozhodnutí číst si v Edece, ačkoli to příliš nedávalo smysl, jen jsem 
chtěla zamést stopy. A pak jsem spatřila u pultu ji… mladou 

záchranářku s hlubokým barovým hlasem a muslimským šátkem 
na hlavě. Její kombinéza svítila veselou oranžovou. Byla jsem sice 
zabraná do hovoru s docela zajímavou ženou, která mi mezitím 
stačila říct, že je ze Schwerinu, čte si knihu německé novinářky, 
co vyhrála miliony v televizní soutěži Chcete být milionářem, ale to 
už jsem se nedokázala ovládnout, vykřikla jsem fistulkou promiňte 
a vyběhla v panice za záchranářkou, jako bych právě sama umírala, 
ano, jako bych měla na kahánku, ale záchranářka měla naspěch, 
energicky mi mávla na pozdrav, energicky otevřela dveře sanitky 
a odjela i se svačinou pryč.

Nechytla jsem záchranářku a urazila ezoterickou ženu, došlo mi 
v okamžiku, když i ona s rozpačitým úsměvem odcházela. No co, 
nic se neděje. Uložím je obě do vitríny vzpomínek.

„Jste odvážná,“ stačila mi ještě schwerinská říct.
„My ženy musíme být odvážné,“ odpověděla jsem jako z nějaké 

příručky ženského mitfullnesu, a přitom to byla věta i docela 
obyčejná a ze srdce.

NĚCO O ITALOVI

A teď něco o místním Italovi. Sama jsem v Achlebenu imigrantkou, 
a proto se mi zdá, že chápu Německo tak, jak ho chápou ti, co sem 
přišli odjinud. Takže stojím v cukrárně na náměstí a poslou-
chám Itala, jak nedokonalou němčinou nabízí dokonalé frappé. 
Objednám si u něj flat white, který si často objednávám pozpátku 
jako white flat, možná proto, že si bílý byt odjakživa přeju.

Vyčíhnu si vhodný okamžik a zeptám se Itala jako správná 
schwerinská ezoterička z Edeky: „A vodkaď ste?“ „Cože?“ zabručí 
nevrle kavárník. „Z Achlebenu přece.“

Nevzdám to. Po chvíli se obracím na Italovu ženu.
„Promiňte, nemluvíte náhodou portugalsky?“
„Mluvím.“
„Obrigado. Takže jste z Lisabonu?“ pokračuju zlehýnka tanečním 

krokem naplavených mořských chaluh.
„Nene, já sem z Rumunska, ale můj manžel je Portugalec.“
A je to.
V půl jedné středoevropského času odhalím pravdu o původu 

dvou Achlebenských, kteří provozují se svými portugalsko
‑rumunskými dětmi italskou cukrárnu na saském náměstí.

MALÍ ČERNÍ ŠPICLOVÉ

Achleben je místem, kde se za vlády Ericha Honeckera naučil 
chodit dvouletý berlínský básník Martin Jankovský. Říkal mi to 
nedávno v berlínském Mitte, kšiltovka mu padala do jeho věčně 
roztěkaných živých očiček, to jak se napůl smál a napůl otřásal 
dojemně dětskou plachostí.

Jeho sousedé měli v Achlebenu malého agresivního špicla, 
co pořád štěkal a chtěl ho pokousat, zrovna v době, kdy se učil cho-
dit. Pochodovalo jich tam nejmíň dvanáct a všichni na něj vrčeli.

Velký buben, malý buben, megafon a špiclové!
Špicl se stal hrozivou démonickou postavou, máma jím malého 

Martínka strašila. Ten pes se jmenoval Momme. Stačilo jen zavolat: 
„Pozor, jde sem Momme!“, a dvouletý budoucí básník Jankovský 
se málem posral strachy a udělal pokaždé všechno, co jeho máma 
chtěla! Z achlebenského špicla se stal chlupatý černý kousající 
démon!

Tohle mi vyprávěl Martin v Mitte, zatímco v Achlebenu dva-
náct černých špiclů štěkalo do prázdných nočních ulic. Bylo totiž 
pondělí, sedm hodin večer.
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O SRNÁCH A O VĚČNOSTI

Pohřebák Neshoda je jeden z nejveselejších místních. Čekal na mě 
před bankou v černé škodovce Fabia, ačkoli černou barvu přímo 
nesnáší, jen kupoval škodovku za lockdownu a jinou barvu neměli.

Když jsme stáli na achlebenském hřbitově u rezavých plecho-
vých konví se zmrzlou vodou, vyprávěl mi o pohřbu ženy, co si 
přála, aby se jí při obřadu zjevil klaun s balonky naplněnými 
heliem. Pozůstalí pak balonky vypustili k nebi. Jeden z nich se 
po pár hodinách snesl zpátky na zmrzlou zem a nějaký roztomilý 
pejsek, malý černý špicl, balonek sežral a zdechl.

Tatínek pana Neshody byl holubářem, a když mu jeho syn vypravo-
val pohřeb, pozůstalí zase do nebe vypustili holuby. Na zasněžené 
rakvi v čerstvě vykopaném hrobě voněly věnce z barevných květin: 
odpočívej v pokoji, šťastnou cestu, nezapomeneme, holubi se k tobě vrátí.

Růže stolisté, tulipány, ibišky, karafiáty.
Za zdí hřbitova postávala na poli srnčí rodina. Zdálo se, 

že truchlí společně s pozůstalými. Jen co se však hosté vzdálili, 
přeskočily srny jediným ladným skokem hřbitovní zídku a všechny 
ty čerstvé květiny sežraly. Kolem hrobu povlávaly ve větru na druhý 
den už jen nedokončené, potrhané nápisy: odpoč v pok, nezap cestu… 
otče zapomeň… holub.

Nasedli jsme spokojeně do černé Škody Fabia.
Konkurence se nebojím, mrtvých bude vždycky dost, zamumlal 

pan Neshoda a palec dal nahoru jako v reklamě na Energy drink 
Exstase.

JE PO VOLBÁCH

Je po volbách. Politici, co visí na plakátech pouličních lamp 
achlebenské ulice, jsou podle místního kalendáře den po smrti 
a už potrhaní, za chvíli je strhnou, jako by ani nebyli, ne jako mě, 
to já budu na plakátu před školou viset celý rok.

MEZI LETY 1926 A 2025

Pondělí. Sedím v pohodlném pokoji domu seniorů s paní 
Potůčkovou, které bude brzy sto. To je dost na to, aby politovala 
své dvě kamarádky z dětství, které v místním důchoďáku potkala 
a které se projevily jako senilní stařeny. Vzápětí z nich byli ležáci 
a teď už nejsou vůbec. Vyšuměly, umřely. To paní Potůčková drží 
život pevně v rukou. Než jsem se na cokoli stačila zeptat, řekla mi 
v nekonečně dlouhé vteřině všechno:

Rok 1926 byl ten nejposlednější, kdy byl svět ještě v pořádku.

Jak vidíte, jsem úhledná, upravená, bodejť by ne, prožila jsem 
úspěšný život. Včera byly volby. Odpovím vám na všechno, 
ale na otázku, koho jsem volila, rozhodně ne. Můj švagr říká, 
že když si pan Müller z Achlebenu vezme paní Che Tjing, není to 
v pořádku. Není. Kdysi jsem navštívila jedno městečko nedaleko 
a můj synovec v něm poprvé spatřil černocha. Černoch trčel jako 
vykřičník.

Jsem paní Potůčková a prožila jsem šťastný život. Do svých deva‑
desáti jsem byla ve východním Německu, pak v Rakousku, jednou 
v Dánsku… Rodinu mám krásnou, všichni zůstali v našem kraji, 
až na jednoho z bratrů nikdo neodešel, na bratra jsem zapomněla, 
jako by ani nebyl, a já už nikam nechci, nemám žádný sen…

Můj čas pomalu končí, co se dá dělat, smrti se nebojím. Babičku 
jsem měla emancipovanou, měla zmrzlinářství na kolečkách. Jsem 
nejmladší z pěti dětí. Vezměte si vodu. Podívejte, tohle jsou mí dva 
praprasynovci, tady na téhle barevné fotce, v uniformě německých 
vojáků, vidíte, jak jim to sluší?

A tady má prapravnučka s chodítkem na ulici a já s chodítkem 
na ulici, ona se mnou dělala první krůčky, já s ní ty poslední. 
Tam ten flek je nějakej pes, asi černej špicl, toho si nevšímejte.

Jako mladá jsem byla šťastná, když jsme s vlajkami pochodovaly 
s děvčaty ulicí, koncem třicátých let, pak za války… Po válce taky 
samá práce práce práce, zprvu s Američany, pak s Rusy, pak s na‑
šimi, sloužila jsem dobře všem.

Jestli bych něco chtěla?

Zazpívat si ve sboru otroků Nabukodonozor, přečíst si knihu 
od Desirée, Napoleona jsem obdivovala.

Žiju dlouho, protože se nehádám.

Žiju dlouho, protože jsem upravená.

Když usínám, zdá se mi, že je vesmír cirkus. Do cirkusu jsem jako 
malá párkrát šla a akrobatky mě fascinovaly.

Jsem akrobatkou, proskakuju hořícími kruhy a pokaždé přežiju, 
ale pokud se ohlídnu zpátky a spatřím ty, co hoří, ty za mnou, 
ty nešikovné, umouněné, musím zavřít oči, abych neprohlédla, 
neucítila síru a hořící gumu, ten zvláštní nesoulad, já tomu 
vlastně nerozumím, bůh nadělil tolik ras, existuje vůbec?

Dejte mi pokoj. Vezměte si koláč a nashle.

Kdo bude paní Potůčkové lemovat cestu do poslední stanice? Muž jí 
umřel před půl stoletím. Byl v Sasku mašinfírou nákladních vlaků, 
a pokud se jeho smrtí nic nezměnilo, vozí stroje sem a tam a čeká 
na svou ohebnou, pohlednou, veselou a šikovnou ženu.

Tak kdy hergot ty potrhané plakáty s politiky sundají?

LOTERIE

Přejdu po mostku říčku Eine, napočítám do tří, otočím se a spatřím, 
že řeka teče pozpátku.

Co teče pozpátku, zavání falešnou nostalgií.
Co odnáší proud, umírá.
Tak jak to teda je?
První a poslední věci člověka.
Loterie.
Čekání srn na živé květiny u čerstvě vykopaného hrobu.

BELLA WITZ MÁ PŘESTÁVKU

Na hlavním achlebenském náměstí je jeden domeček. V něm 
čínská restaurace Šanghaj. Uprostřed domečku stoleček, na stolečku 
mystička, v té mystičce vodička, v té vodičce rybička. Vedle stolu 
s mističkou robotka. Jmenuje se Bella Witz a měří s kolečky metr 
a půl. Je celkem obézní a taky dost hranatá. Chystala se ke mně 
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přijet s dotazem na objednávku jídla, ale jen co se přiblížila k mému 
stolu, zasekla se. Třikrát po sobě oznámila kovovým hlasem: Hello 
Hello Hello, na zádech jí zasvítil název Pause a pak se vypnula úplně.

Paní Jing se přišla za slabou výkonnost Belly Witz osobně 
omluvit.

Pekingská kachna chutnala výtečně a Bella Witz se dobíjela 
v rohu kuchyně.

MYŠI Z DĚR VYLEZLÉ

Čas stojí, řeka teče. Eine ist meine, eine ist alleine. Jedno je jisté. 
Zase se objevily, myši vylezlé z děr, je totiž pondělí sedm hodin 
večer.

Tak jsem si stoupla k otevřenému oknu, prostředníček mi 
vyletěl směrem k nebi a zůstal tam trčet. Nedalo se s ním hnout. 
Já přitom striktně odmítám, striktně odmítám jakoukoli agresi-
vitu, jakoukoli vulgárnost, to jen můj prst jednal proti mé vůli 
a ukazoval do vesmíru, tam, kde létá Jurij Gagarin a kosti Marie 
Těreškovové a taky pár balonků s heliem vypuštěných na počest 
nebožtíka.

Někde se někdo potutelně směje.
Ryby v říčce Eine se chvějí bázní a chladem, ač není měsíc Elul.
A oni zatím pochodují, dva antony a jeden průvod, malý buben, 

velký buben, megafon, ach jak nenávidím tenhle rytmus bubnů, 
tohle dunění, jedna dva tři, a pak se ozve hudba, žádný Bach to 
teda není, zní to spíš jako skinheadské popěvky z devadesátých let.

Na nebi svítí hvězdy. Paní Potůčková spí,
pan Neshoda si dává večerní pivo,
paní Včelová sleduje na Netflixu romantický seriál,
já trpím neklidem.
Nevylučuji, že přede mnou jeden z demonstrantů kupoval 

ve vietnamské zelenině zázvor a gumové medvídky a že jsme se 
na sebe letmo usmáli.

Zvykla bych si časem, tak jako si člověk zvykne na botník 
v předsíni?

Měřila bych týdenní achlebenský čas pondělní demonstrací 
dvanácti pomatenců?

DUCHOVNÍ BARBIE DOSUD ŽIJE

Achleben má naději. Každou vteřinu se na světě narodí tři panenky 
Barbie, a to už od roku 1959, což znamená, že s námi žije osmdesát 
milionů Barbies. Největší sbírku vlastnila sběratelka z Düsseldorfu. 
Měla jich třináct tisíc pět set, než je prodala a několik stovek pro-
půjčila putovní výstavě panenek Barbie a Kenů do muzea městečka.

Na výstavě Barbín a Kenů jsem ji také objevila. Stála nehybně 
v taláru za skleněnou vitrínou, boty na podpatku. Postoj strnulý, 
úsměv rozhodný. Duchovní Barbie — místní pastorka Pěkná — 
stálo na vitríně.

Vypravila jsem se za Duchovní Barbie, za skutečnou achleben-
skou pastorkou.

Pastorka Pěkná byla ve skutečnosti pěkně skleslá.
V Boha věří od narození a každou vteřinu, ale pochybuje o tom, 

že Bůh automaticky pomáhá, že je to jeho úkolem, a často se vzteká, 
že nepomáhá pokaždé.

Ken být Ježíšem nemůže, to teda ani ve snu, od toho tu přece není, 
Ken existuje, aby Barbie zářila, Ježíš je aktivnější, vystoupil z plastu 
Kena, Ken je ještě pořád na půli cesty.

Tohle mi odpověděla spirituální Barbie a odešla melancholicky 
do vitríny vzpomínek.

BYTOST

Hej guys, jste ještě tady? Tahle show z městečka Achleben pomalu 
končí.

Jsem bytost rodu středního.
Jsem čerstvě narozený achlebenský JeMensch.
První je poslední a poslední je první, dnem zrození umíráme.
Já, narozená achlebenská bytost mám ode dneška své jméno.
Ztratil jsem svou nesmrtelnost ve vteřině mezi nadějí a bezmocí.
Ale hovno, nelitujte mě.
Co pojmenujeme, nemůže být smazáno ze světa.
Co pojmenujeme, zanechá navždycky svou stopu.
Já Bytost jsem ode dneška člověkem.
A s člověkem nezmizí z tohoto textu ani příběh Máši 

z Charkova, příběh střední Evropy, příběh Achlebenu a příběh 
říčky Eine.

A nezmizí snad ani milovaný Günter, hrdina z gumy, který jako 
by vypadl z oka Güntera Grasse, co si jednoho dne zapsal a nestihl 
(nejspíš) vymazat:

O konečnosti

Teď už všecko bylo.
Teď už toho bylo dost.
Teď už je to fuč a pryč.
Teď už se nehne nic.
Teď už nechce ani prd.
Teď už žádný zlobení
A brzy bude líp
A nic nezbude
A za vším tečka, konečnost.

Dobrou noc, Achlebenští.
Dobrou noc.

Berlín, březen—duben 2025  ●
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KDYBYCH BYLA 
BETONEM

Nela Haluzová

fibrin

za neobnovený občanský průkaz
lze uložit pokutu až patnáct tisíc korun
úbytky kůže do svědivých fibrinů
procházím okolo relativismu hojení ran
časové prodlevy zrušil místní úřad

v tomto obydlí nebyly k nalezení kalendáře
ani doklady
tak k čemu zakládat
o co jsme nepřišli
čas v této realitě zcela pozbyl smyslu

expanze

lépe se mi na tebe dívá, když zavíráš oči
teprve tehdy vidím
scénu jako z divadla
ručička plynoměru jemně naznačuje:
jsi všechny způsoby, které jí zvedají tlak
kdybys dnes večer praskla
mělx by tě plnou kuchyň
následné ticho
by slyšeli i sousedé

Maroko ROR

zelené balkóny slouží k provzdušnění půdy
a memorování tramvajových stanic
opadaná fasáda naproti jako projektivní test
nevyrostla jsem z trička
které jsem nosila v osmé třídě
vyrostla jsem ze svého pokoje
a teď jsou mi krátké rukávy
když jdu kolem
obloha je vždy tmavě modrá
jako špatně vyprané skvrny po červeném víně

vyvýšená místa

objekty v dálce mohou být prostým okem pozorujícího
označeny jako vyšší
spadla jsem blíže sítnici
bolavé prsty nedokážou srovnat promrzlé jizvy
přes práh nevidím
do asfaltu spadly řasy
až po úpadku z piedestalu se mění zákony vnímání
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kdybych byla betonem

kdybych byla betonem
rozpadala bych se na cukr
pod čerstvými dopady ukradených bot

nezlob se, že má hlava zapadá přesně do tvého ramene

kdybych byla betonem
zalili by mnou náměstí
zvedly by mě kořeny stromů

nezlob se, že má ruka zapadá přesně do té tvé

slovní hra

půlím věty skrýváním slov, darováním infinitivu
ponecháním si většiny slovních druhů
medvěd půlí svět atomy objímajícími kov
ohýbá vzdušný prostor

společně umýváme nádobí, vyprávíš o ukradených dětech
na druhou stranu bitevního pole
my si předáváme nádobí
na druhou stranu dřezu

zasaď les, sklidíš ropný vrt

dnes obloha spadla k domům na opačné straně ulice
slunce se převalilo na druhý bok
stromy jsou k zakládání ohňů
a výzdobě zámků nábytkem z masivu
peřeje hrají postapokalyptické lo-fi techno
zasaď les, tady máš sirky
dobré básně jsou jen vytištěné tweety
slunce leží nízko a zbytky v depozitářích

sounáležitost má hlas a uši

po holeně v krvi a soli
pod kotníky mycelia
být ženou — být ohroženým druhem
maso syrové, hlína plodná
voda pitná
když prší
jsme si blízko
navázány červenou nití

Své básně i nadále posílejte na e-mail 

nova.jmena@casopishost.cz.

Editor rubriky Roman Polách (nar. 1986) 

je básník, literární kritik a pedagog. Působí 

na Filozofické fakultě Ostravské univerzity.

Ve zde otištěném redakčním výběru z rukopisu Nely Haluzové, který 
vyšel na konci května v nakladatelství Bílý Vigvam, jsem se snažil 
synekdochicky přiblížit fundamenty této knihy, jimiž je především 
tělo existující v mnoha kontextech — tělo nejenom fyzické, ohrožené 
koncem světa a nejrůznějšími predátory a život ohrožujícími 
vyhláškami, ale také tělo‑jazyk, tělo‑byt, tělo‑nájem, tělo‑město, 
tělo‑láska. Vše se tady neustále mění, nevlezeme se do jazyka, 
nevlezeme se do pokoje jako vlastního těla, ale někde tady přece jen 
je ruka, do níž přesně zapadne ta naše.
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František Dryje (nar. 9. října 1951 v Praze) je básník, esejista. Od roku 1979 je členem 

pražské Surrealistické skupiny, od roku 1994 šéfredaktorem časopisu Analogon. Básnické 

sbírky: Požíraný druh (Spolek Analogon, 1994), Muchomůr — génius noci (Votobia, 1997), 

Mrdat (Torst, 1998), Šalamounův hadr (Arbor vitae, 2002), Druhé Desatero (Ateliér Šupina, 

2004), Vlci (Arbor vitae, 2010), Devět způsobů, jak přijít o rozum (Pulchra, 2012), ACH — 

Angažovaná poesie A. D. 2013 (Petr Štengl, 2013), Locus debilis (Spolek Analogon, 2014), 

Nebe — peklo — já (Malvern, 2018), Neutečeš, vole! (Spolek Analogon, 2021), Muriel vrtá 

mrtvou hlavu (Spolek Analogon, 2023). Ukázka pochází z básnické sbírky Proflákaný čas, 

jež se připravuje k vydání v Edici Analogonu v roce 2025.

Nela Haluzová (nar. 2001) studuje psychologii na Filozofické fakultě Univerzity Palackého. 

Je organizátorkou autorských čtení Vy.čítání. V roce 2023 se umístila na druhém místě 

v soutěži Ortenova Kutná Hora. V nakladatelství Bílý Vigvam byla na konci května vydána její 

prvotina Odplouvám, nečekej.

Nová jména 
Nela Haluzová

Narodila se roku 1975 v Brně. Žije a pracuje převážně v Berlíně. Oceňovaná autorka knih 

pro dospělé i děti, tvůrkyně rozhlasových dokumentů a rozličných reportáží. Poslední roky 

spolupracuje čím dál častěji i s českými divadly. Po prózách vydaných v nakladatelství Druhé 

město (Berlínský zápisník, Ostrovy, Utrpení a jiné žánry, Zimní kniha o lásce) či Baobab 

(Pan Nikdo a bílá tma) vyšla letos její novela Mariborská hypnóza v nakladatelství Větrné 

mlýny.

Povídka 
Dora Kaprálová

Básník čísla 
František Dryje

Galerie hlavního města Prahy zve na velkorysou pracovní bilanci pětašedesátníka zvučného 

jména, které platí nejenom za titul výstavy a knižního katalogu, nýbrž i za fotografovu 

obchodní značku. Při nastudování díla, proslulého hlavně inscenacemi ženských figur 

a kompozicemi černobílých portrétů celebrit, se kurátorky Magdalena Juříková a Helena 

Musilová neváhaly vrátit až k juvenilním pracím z hloubi osmdesátých let. Tiskovým 

komuniké pak připomínají, že Tono Stano coby „student fotografie na pražské FAMU 

spolu s dalšími spolužáky ze Slovenska vynikl razantním rozchodem se zažitými modely 

školní praxe“. Jakožto pamětníka mě těší, že netoliko ony výchozí, nýbrž i pozdější objevy 

odolávají zubům času. Efekt prohlídky umocňuje popření chronologie skladbou nových 

i dávno nevystavovaných věcí, stejně jako zpřístupnění fotografických skic či kresebných 

náčrtů. Spolu s mnoha solitéry nabízí rekapitulace rovněž série Bílý stín, Exteriér, Polaroid — 

Abstrakce a Kosmos, případně ukázky z podivuhodné kolektivní výstavy Hra na čtvrtého 

(1986). Podívaná Tono Stano je přístupná do 24. srpna v Městské knihovně. (Josef Moucha)

Ateliér 
Tono Stano
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S ukrajinským filosofem Volodymyrem Jermolenkem o myšlení 
v paradoxech, neekologické vině či mýlkách Evropy

ÚKOL 
UKRAJINSKÉHO 
FAUSTA

Text Josefína Formanová 
Foto Valentyn Kuzan & Jurij Stefanjak

Vedle pedagogické činnosti na kyjevské univerzitě filosof Volodymyr 
Jermolenko spravuje internetovou platformu UkraineWorld.org, 
kterou založil před otevřenou invazí Ruska na Ukrajinu. Chce tak 
nabídnout vhled do kultury, historie a dění v zemi. Publikuje články, 
videa z debat pořádaných na Ukrajině i ve světě, podcastové série, 
v nichž se vedle něj a jeho ženy, literární teoretičky a historičky 
Tetjany Ogarkové, objevují třeba i světoví myslitelé jako Timothy 
Snyder, David Rieff či Margaret Atwoodová. Jermolenko cestuje 
po světě, poskytuje rozhovory v pěti jazycích a vystupuje 
ve veřejných diskusích. A jezdí na frontu, kam vozí knihy a také auta 
k evakuaci raněných.
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Jste jiným filosofem, než jste byl před 

čtyřiadvacátým únorem roku 2022?

Mám blízko k Hannah Arendtové, pro niž 
je myšlení spjato s jednáním. Ale to až dnes. 
Dříve jsem byl velmi teoreticky založený 
člověk, zdrženlivý, pokud šlo o jiné aktivity. 
Ani dnes nejsem aktivista, který by pře-
mýšlel, jak myšlenkově podepřít své úsilí. 
Jsem úplný opak. Vždycky jsem věčně vězel 
v knihách, myšlenkách, představách. Když 
jsem se ocitl tváří v tvář dějinám — a dějiny, 
to jsou činy —, bylo mi jasné, že to nestačí.

Dnes vedu univerzitní kurz filosofie, 
kde probíráme nejrůznější literaturu včetně 
fikce. V roce 2022 mi došlo, že řada titulů, 
které jsme do té doby četli, k naší situaci mlčí. 
Začali jsme pátrat po relevantních alter-
nativách, ale žádná teorie války najednou 
nedávala smysl. A tak jsme se vrhli na drama. 
Drama je umění akce. Žádné popisy, okénka 
do vnitřních světů postav, motivací — žádná 
psychologie, jen čistá akce. Drama vás vrhne 
přímo doprostřed situace.

Co v té ukrajinské zakoušíte vy?

Když dějiny nabírají na obrátkách, když čas 
běží příliš rychle, můžete udělat dvě věci. 
Buď zavřete oči před skutečností, dobou, dě-
jinami a pokusíte se je popsat. Tak to možná 
udělal Hegel, když popisoval Napoleonův 
příjezd do Jeny. Anebo se stanete jejich 
součástí. Vaše schopnost jednat přitom sílí 
i slábne. Sílí, protože všechno najednou zá-
visí na milionech drobných úkonů každého 
jednotlivce. Jenže kapacity jednotlivce něco 
změnit zároveň prudce klesají. Ocitáte se 
v oceánu událostí, kde dopad jednotlivých 
činů strašně kolísá.

Když se na to dívám zpětně, chápu, 
že jsem se především stal občanem ve staro
řeckém, arendtovském smyslu. To, co nás 
dělá lidmi, je schopnost rozvíjet politická 
společenství, ne útvary, které drží pohro-
madě biomoc, jak to tvrdí postmoderna 
v čele s Foucaultem. Politika není věc moci, 
je to spolubytí, interakce. Horizontalita 
a spolupráce spíše než vertikalita a moc.

A přece se potýkáme s mocí. Jak setrvat 

v horizontálních vztazích, když nás na verti-

kále drtí ti z „vyšších pater“?

Jistě, nejsem naivní. Můžete vybudovat 
zcela horizontální společnost, ale jak se 
vyrovnáte s těmito přirozenými symptomy 
našeho politického života, to zůstává 
otázkou. Když jste napadena jako my 
na Ukrajině, ten vertikální element přichází 
zvenčí — od ruského nepřítele. Jedním 
ze způsobů, jak na to Ukrajina reagovala, 
bylo posílení horizontality. A zafungovalo 
to! Aspoň zpočátku.

Dnes je ale myslím největším problé-
mem ukrajinské společnosti a zejména 
armády právě to, o čem mluvíte: staré 
vertikální struktury. Vertikalita není 
sama o sobě špatná. Je přirozená. Staří 
Řekové skvěle popsali, jak společnost stojí 
na kompromisu mezi svými vertikálními 
a horizontálními složkami. Důležité je, 
aby vertikalita byla založena na vnitřní 
autoritě. Když se někdo osvědčí jako dobrý 
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velitel, měl by velet. U nás se často stává, 
že kdekdo své schopnosti prokáže, jenže 
staré struktury — starší, sovětští důstoj-
níci — mu házejí klacky pod nohy.

Říkáte, že jste se stal filosofem‑občanem. 

Co přesně to znamená?

Současně řídit auto a číst knihu.
Nikdy jsem nebojoval v zákopech, přesto 

jsem docela dost času strávil na frontě. 
Upřímně, každá výprava tam je osvobozu-
jící. S mou ženou spolu hodně mluvíme, 
mluvíme i s dalšími lidmi. Je to obohacu-
jící. Ale — a v tom se opět vymezuji vůči 
filosofům dvacátého století — fyzická 
přítomnost, třebaže ne přímo ve vojenském, 
je nezastupitelná.

Jako studenta mě formovali hlavně 
francouzští velikáni šedesátých a sedmde-
sátých let Barthes, Derrida, Foucault. Moje 
aktuální zkušenost mě však vede k tomu, 
že myslím proti nim. Tito myslitelé chápou 
strukturu společnosti jako totalitní. Podle 
nich nemůžeme být svobodní, protože 
svůj život vždy zavěšujeme za něco vyššího, 
než jsme my sami. Uvažujeme v katego-
riích toho, co zde není. Třeba Barthesův 
autor: prostě se sebral a šel si na kávičku, 

zatímco my ho tu máme zkoumat v jeho 
nepřítomnosti.

Tohle myšlení z absence je hrozná věc. 
To je totalita. Lidé často odsuzují Ukrajinu, 
aniž by ji znali. Odsuzují obyvatele Gazy, 
aniž by jejich situaci rozuměli. Vystačí 
si s ideologickým přesvědčením. Když 
se vrátím k vaší otázce, řekl bych, že být 
filosof‑občan pro mě znamená být filosof 
činu. A čin předpokládá fyzickou přítom-
nost a aktivitu. Čin je filosofické gesto.

Zdůrazňujete význam tělesné přítomnosti 

nebo tělesnosti pro myšlení. Myslíte, 

že dnes slova ztrácejí na „hmotnosti“, ztrá-

cejí význam? Třeba proto, že my sami jsme — 

jak říkal filosof Bruno Latour — opustili Zemi. 

Jsou naše slova, vztahy a životy hubené 

či opuštěné?

Mám rád teorii strun, podle níž je zákla-
dem všeho vibrace. Postmodernismus 
tvrdil: ok, je-li realita totalitní, tak pro ni 
vymysleme nový pojem. Jenže výsledkem 
je chiméra, prázdné výrazy. Tahle obsese 
postmodernismu a strukturalismu, která 
zpřetrhala vazbu mezi označujícím a ozna-
čovaným, aby emancipovala označující, 
má následky. Žijeme ve virtualitě, která ničí 

realitu. V popředí stojí její hlavní zástupci, 
Putin a Trump — muži virtuality a fantazií. 
Jde o celou sféru představ, kterou ti dva 
vytvářejí v médiích. Jako by oba říkali: 
Připadá vám moje představa o skutečnosti 
chybná? Tím hůř pro skutečnost. — A pro-
stě ji změní k obrazu svému.

Takže Putin i Trump dobře vědí, jak se věci 

mají, jen od skutečnosti vědomě odhlížejí?

Putin dobře ví, že Ukrajina existuje. 
Zmobilizoval přece všechny vojenské síly, 
aby dokázal opak. Takhle ruská kultura 
potvrzuje vlastní existenci. Pokusila se o to 
už mnohokrát. A nejen ta ruská.

Takový je rytmus dějin. Zažíváme 
epochy, které se více soustředí na realitu 
a empirická data. Třeba osvícenství, o kte-
rém přednáším na univerzitě — myšlení 
Voltaira či Diderota. Po něm přišly velké 
systémy filosofů počátku devatenáctého 
století — německý idealismus a romantis
mus. Poslední fází německého idealismu 
byl Marx, který ztělesňuje návrat z idealis-
tických výšin na zem. Od Marxe se v témže 
rytmu vracíme k osvícenskému pozitivismu 
a tak dále. Opouštíme svět a zase se do něj 
vracíme. Pořád dokola.

Jako studenta mě formovali hlavně 
francouzští velikáni šedesátých a sedmdesátých let 

Barthes, Derrida, Foucault.  
Moje aktuální zkušenost mě však vede k tomu,  

že myslím proti nim.
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Dnes jsme tedy stále na odchodu. Jaký to 

má dopad na jednotlivce?

Nová nematerialita světa se projevuje 
hlavně v našich soukromých životech. 
Trávíme hodně času na sociálních sítích, 
neinteragujeme. Jak naznačujete, žijeme 
v odtělesněném světě. A je to nebezpečné. 
Nejsem prvoplánově kritický vůči sítím, 
ale měli bychom zvážit, jak zmírnit jejich 
dopady. A přivést zejména mladé lidi 
zpět do materiální přítomnosti, k fyzické 
komunikaci.

Na vaší internetové platformě publiku-

jete podcast s názvem Thinking in Dark 

Times. Odkazujete se tak na slova Hannah 

Arendtové. Co pro vás znamená myslet 

v temných časech, myslet z temnoty?

Myšlení se rodí slepé. Teprve postupně 
přechází ke světlu. Musí opatrně, aby zů-
stalo věrné a pravdivé vůči skutečnosti. 
Pro mě metafora světla a tmy představuje 
šikmou plochu, na níž se jako lidé vždy 
pohybujeme. Snadno sklouzneme k neetic-
kému jednání. Musíme neustále vyvažovat. 
Preferovat jedno nebo druhé je nesmysl.

Jak to?

Je to jako v umění. Moji nejoblíbenější 
malíři jsou Michelangelo Buonarroti 
a Michelangelo Caravaggio, oba mimo-
řádní. Buonarroti tvoří s důrazem na světlo, 
takže v jeho malbách vidíte každičkou linii, 
každý detail těla. Caravaggio naproti tomu 
vychází ze tmy — od stínu ke stínu. Pouze 
jedním výtryskem světla odkrývá, co jinak 
halí černota. Který je zajímavější? Žádný.

Takže nezáleží na tom, odkud začínáme 

myslet?

Nezáleží. Hlavní je myslet z doby, v níž 
žijeme. Řekněme, že v devadesátých letech 
jsme žili ve věku průhlednosti či průzrač-
nosti, dnes žijeme v kompletní temnotě. 
Lidé jsou dezorientovaní, nerozumí tomu, 
co mají před očima.

Vlastně to není temnota, spíše stav, 
jako když se proberete ze spaní. Víte, já jsem 
somnambul. V noci vstávám a procházím 
se. Je to velmi zvláštní stav, vidíte předměty, 
které najednou nepoznáváte. Je to stín? 
Je to bunda přehozená přes opěradlo židle? 
Nebo zloděj, který se vloupal do našeho 
domu? Spatřujete určité formy, které vám 
ale nic neříkají. Je to velmi surreálné 
a hrozí to paranoiou.

Taková je naše současná zkušenost. 
A zda podněcuje myšlení? Myslím, 
že ano. Dokonce myšlení pozoruhodné 
a podstatné.

Takové je podle vás i „myšlení v paradoxech“. 

Co si pod tím představit?

Filosofie kromě jiného vytváří příběhy. 
Nejsou to příběhy lidských životů, nevy-
práví pomocí metafor ani situací, ale po-
mocí pojmů. A pojmy interagují podobně 
jako lidé. Takový Nietzsche to dobře 
věděl. Jeho texty jsou protkané literár-
ními příběhy. Sám také vnášel filosofii 
do literárních děl. Tak se jeho pojmy staly 
postavami.

Mimochodem, podobně psala podle mě 
nejlepší ukrajinská spisovatelka a drama-
tička Lesja Ukrajinka. Drama pro ni byl 
především konflikt, ale ne mezi postavami. 
Zajímaly ji hodnotové systémy, například 
v rámci rodiny. V jednom ze svých dramat 
Rufin a Priscilla zpracovává spor rané 
křesťanky v prvním století po Kristu 
a představitele helénské kultury. Rufin 
z přesvědčení kombinuje různá náboženství 
v jakési spravedlivé souhře. Priscilla pod 
vlivem vyznání naopak ostatní náboženství 
potírá. Mířím k tomu, že myslet z paradoxu 
je umění kombinatoriky nesourodých 
představ, které dříve nepřišly do styku. Jako 
v hudbě — kombinujete zvuky různých 
nástrojů či hudebních stylů.

Další forma uvažování, o niž se explicitně 

opíráte, je „myšlení navzdory“. Můžete uvést 

příklad?

Třeba má nedávná diskuse s Timothym 
Snyderem při jeho zatím poslední návštěvě 
Ukrajiny. Obdivuji ho, ale přirozeně se 
v lecčems rozcházíme. Tehdy jsme mluvili 
o jeho poslední knize Svoboda [česky 
Paseka — Prostor, 2025 — pozn. J. F.]. 
Podle Tima je skutečná svoboda možná 
jedině zprostředkovaně, za podmínky 
existence institucí. Jeho teze bezprostředně 
souvisí s bezpečností. Na otázku, jak vy-
budujete společnost, která zajistí svobodný 
život občanům, Tim odpovídá: tím, 
že vyřešíte bezpečnostní situaci. Pak teprve 
můžete pracovat sama na sobě, věnovat se 
hudbě, pomáhat druhým, budovat vlastní 
etickou zodpovědnost a tak dále. Zatímco 
když žijete v nejistém světě, jste nucena 
neustále bojovat o přežití.

Já s tou představou souhlasím, přesto 
mám jiný pohled. Vycházím z Maslowovy 
pyramidy potřeb. Myslet navzdory vlastně 
znamená myslet vzhůru nohama. Co se 
stane, řekneme-li, že svoboda není výsled-
kem nějakého vývoje, ale jeho počátkem? 
I kdybyste se ocitla v extrémně nebezpečné 
situaci, váš zápal pro její záchranu bude 
silnější než v situaci, kdy je bezpečnost 
zaručena.

Myslím tedy, že platí obojí. Akorát Tim 
si klade spíše politické otázky, já ty existen-
ciální. Obklopují mě příběhy vojáků, kteří 
řekli svým druhům: Jděte, já zůstanu. Budu 
vás bránit. Vím, že umřu, ale tak to prostě 
je. — Takový člověk je svobodný, morální. 
Je to někdo. Ne proto, že bychom k tomu 
vytvořili podmínky, ale proto, že sám jedná 
tak, jak jedná, navzdory jejich absenci.

Za vaším pojetím svobody tuším předpoklad, 

že člověk je vybaven určitými ctnostmi. Mají 

vůbec ctnosti místo v našem slovníku a jed-

nání? A měly by? Na které ctnosti bychom 

se měli soustředit my, kteří žijeme mimo 

bezprostřední válečné ohrožení?

Nabízí se říct odvaha. Netvrdím, že Ukrajinci 
a Ukrajinky jsou statečnější než Češky 
a Češi, německý národ a tak dále. My teď 
prostě nemáme na vybranou. V naší situaci 
musíme být stateční — bez ohledu na to, 
že míra statečnosti se u každého liší.

Vy a východní země Evropy to chápou. 
Zároveň si asi říkáte, možná se té situaci 
tentokrát vyhneme. A nejen vy, ale mnohé 
západní a centrální země.

Když za námi na Ukrajinu přijede 
někdo ze Západu, vždy jim nejprve děkuji 
za odvahu. Oni odpovídají, ne, to vy jste 
odvážní, vy tu žijete. Ne, ne, ne, reaguji. 
Odvaha je přijet sem. Já žiji v riskantní 
situaci, ovšem nevybral jsem si ji. Mohl 
jsem odjet, ale rozhodl jsem se zůstat a žít 
tu navzdory válce. Ano, jezdívám na frontu, 
ale třeba dnes mohu říct, že jsem tam 
naposledy byl docela dávno. Možná riskuji 
více než vy, a přece nijak mimořádně.

Přijíždíte z bezpečné země do země 
ve válce — třebaže jen na pár dní? Za tím 
musí být velmi odvážné rozhodnutí.

Jak obecně rozpoznat ctnost?

To je skutečně zajímavá otázka, jak rozli-
šit, kdo je ctnostný a kdo ne. Řekl bych, 
že o ctnostech lze s jistotou uvažovat jen 
v užších společenstvích. Nepoznáte to 
třeba přes obrazovku, ta je simulakrum. 
Masová komunikace proměňuje dobré 
ve špatné a naopak. Politici toho pak dove-
dou obratně využít. Proto nás vystavují vi-
zuálním podvrhům a tak dále. Ohrožením 
demokracie je nakonec hlavně to, že poli-
tikům méně záleží na tom, co dělají, a více 
na tom, jak jsou vnímáni. Lze to změnit? 
Upřímně, nevím. Když jste politička, 
možná se tomu prostě není možné ubránit, 
pokud se přitom nesoustředíte na lokální 
politiku a pozvolnou práci v úzké komu-
nitě. Jako starostku vesnice vás lidé zřejmě 
budou soudit vlídněji. Nakonec je to zase 

85Rozhovor



otázka fyzické přítomnosti. Ctnosti jsou 
viditelné, jen když jste sama vidět. Když 
existuje bezprostřední kontakt.

Nastal v posledních třech letech moment, 

kdy jste si řekl, končím, ctnost, nectnost — 

už na to nemám, odcházím? Pokud ano, 

co vás zbrzdilo?

Takový moment jsem nezažil. Je to prosté: 
člověk dělá, co musí. Musíte něco dělat 
právě tam, kde jste. Opak je slabost.

Ne, mám jiný morální problém. 
Nejsem voják. To je pro mě palčivá otázka: 
měl bych jím být? Cítím vinu. Ale také vím, 
že vstupem do armády se vnitřních výčitek 
nezbavím. Mnozí mí přátelé byli zabiti. 
Měl jsem tam být a chránit je? Nevím.

Jsou tu i další, mnohem hlubší otázky. 
Jak si na ně v dnešní situaci odpovídám? 
Co mě drží tam, kde jsem? Nakonec je pro 
mě tou odpovědí akce. Řekl jsem si: dobře, 
pocit viny je palivo, musíš ho proměnit 
v energii. A tak jsme se ženou začali jednat. 
Mezitím jsem pochopil, že vina není 
ekologické palivo, není to zelená energie. 
Kdo jede jen na vinu, brzy dojede. Otráví se. 
V jistém okamžiku pochopíte, že nejednáte 
z pocitu viny, ale z přesvědčení, že se aktiv
ně podílíte na něčem důležitém. Myslíte 
pozitivněji a hned jste užitečnější.

Co si myslíte o konceptu spravedlivé války?

Válka probouzí utopismy — hlavně 
spravedlnosti. Je to nesmírně nespravedlivá 
situace. Před pár dny Rusové bombardovali 
Sumy. Zemřelo třicet čtyři lidí, hodně dětí. 
Každý den někoho ztrácíme. Každý den 
někdo něco ztrácí: ruku, nohu, rozum, člena 
rodiny. Vlastně na tu situaci neexistuje 
vhodná reakce. Ve válce je spravedlnost 
nepředstavitelná. Žijeme v totálním 
zhroucení.

Přináší tedy válka spíše rovnost, nebo 
nerovnost? Řekl bych obojí. Na vašem 
bohatství najednou nezáleží. Zemřete jako 
bohatý, stejně jako chudý. Zároveň válka 
plodí hlubokou nerovnost v tom, čím lidé 
individuálně procházejí.

Ptala jste se na paradoxnost myšlení. 
Žijeme v ruinách. To, co zbylo, už nepo-
skládáme do původního stavu. Hračka je 
rozbitá, lepidlo chybí. A stejně s tím musíte 
žít. Jak? Těžko říct. Musíte vydržet hledět 
smrti do tváře, jak by řekl Hegel. Jenže 
zase: zůstat není snadné. Chce to vynaložit 
mnoho úsilí, nedívat se jinam, neutíkat 
od toho, co právě děláte. Nakonec musíte 
vydržet i tu vinu, protože samozřejmě 
stále cítíte, že neděláte dost. Ale zůstat 
musíte.

Dá se pro to vedle Hegelovy formulace najít 

i literární metafora?

Jednu mám. Zahrnul jsem ji do knihy, 
kterou jsme právě dopsali s mou ženou. 
Je z kapitoly, která se věnuje povídce 
o Faustovi známého ukrajinského spisova-
tele. Goethův Faust je pokoušen představou 
pozemského ráje. To je to, co ho dráždí 
a co ho také vydává do rukou ďábla, žádný 
pozemský ráj totiž není. Problém ukrajin-
ského Fausta je jiný. Týká se pozemského 
pekla. Povídka, na niž narážím, vypráví 
o vězni, který má být druhý den popraven. 
Mimochodem, její autor Hryhorij Kosynka 
ten příběh sám odžil. Nakonec ho zatkla 
NKVD a zavraždila. Ale zpět k pozem-
skému peklu. Co měl udělat Goethův 
Faust při pohledu na svět? Měl říct: dost, 
jsi krásný. Ukrajinský Faust má jiný úkol. 
Nesmí uhnout pohledem od skutečnosti, 
od pekla na zemi. A to je těžké.

Když jsem se ptala na spravedlivou válku, 

měla jsem na mysli právního filosofa 

a někdejšího právníka Hitlerovy říše Carla 

Schmitta, který možnost spravedlivé války 

zpochybnil. Schmitt se proslavil mimo jiné 

svým konceptem suverenity. Svázal ho 

s nebezpečnou představou všemocného 

autokrata. Jaká je vaše vize suverenity, 

konkrétně suverénní Ukrajiny?

To je zajímavé. Timothy Snyder má ve své 
nové knize kapitolu o suverenitě a myslím, 
že tady jsme na stejné lodi. Suverénní jsme 
jen tehdy, když jsou suverénní druzí, píše. 
A totéž platí o svobodě. Máme-li se naopak 
za svobodné, jestliže zároveň druhým 
svobodu upíráme, svobodní být nemůžeme. 
Je to jako ve fotbale: nemůžete hrát se stromy. 
Potřebujete rovnocenné, pohyblivé protivníky.

Myslím, že Schmitta je třeba brát vážně. 
Ale také je třeba dát pozor na to, abychom 
jeho myšlenky nenechali v praxi zajít moc 
daleko. Může to snadno skončit tyranií. 
Mnozí to přehlédli. Vezměme si marxis-
mus: beztřídní společnost? Ale jistě. Jenže 
se ukázalo, že to vyžaduje dočasnou dikta-
turu. Autoritativní vládce může být člověk, 
ne proletariát. A tak došlo na diktaturu 
proletariátu, již diktovala jediná strana — 
leninismus, stalinismus a tak dále.

Problém, který Schmitt odhalil, je tedy 
podstatný. Všechny ty krásné demokratické 
teorie by na něj měly pamatovat. Na to, 
jak se vyhnout totalizaci výjimečného 
stavu. Protože ono to k tomu vždycky 
směřuje. Napoleonova vláda, to byl stejný 
případ. Také tvrdil, že bude diktátorem 
jen chvilku. Jenže výjimka zpravidla končí 
věčnými časy.

Co teď Ukrajina potřebuje od zemí, jako 

je Česká republika? Ptám se na to, co mo-

hou dělat obyčejní lidé. Pomáhat přímo 

na Ukrajině? Posílat peníze? Šířit pravdivé 

zprávy o válce ve vlastní zemi?

Chcete-li podávat zprávy, musíte mít 
autoritu. A autorita opět předpokládá 
fyzickou přítomnost. To znamená, že auto
ritu získáte přítomností v zasažené zemi. 
Je jedno, kam se vydáte, zda na frontu, 
nebo do bezpečnější části. Záleží na kaž-
dém a není to povinnost. Nicméně nám 
to pomáhá. Lokální pomoc má velký 
význam.

A co by měl dělat politický Západ?

Trápí mě dvě věci. Veřejnost západní 
a střední Evropy stále nechápe, že válka ve-
dená na Ukrajině je ruská válka. A také to, 
že Ukrajina více než humanitární pomoc 
potřebuje tu vojenskou. V roce 2022 jsem 
mluvil se západními Evropany: co když 
Trump vyhraje a zneschopní NATO, uva-
žoval jsem. Dívali se na mě jako na blázna. 
Jenže teď v té situaci jsme. Trump zatím 
NATO nepřišlápl, ale je pravděpodobné, 
že kdyby Putin zaútočil na Estonsko, 
Lotyšsko, Polsko, Finsko či jinou blízkou 
zemi, Amerika by nezareagovala.

Ukrajina je v tomto smyslu nechráněná, 
přesto má aktuálně nejsilnější armádu 
v Evropě. Přežili jsme tři roky války a pořád 
se vyvíjíme. Vyrábíme zbraně, válečná 
ekonomika funguje, technologie pokročily. 
S manuály z NATO válku nevyhrajete. 
Všechno se mění. Dnes je hlavním bojiš-
těm nebe. Hlavní válečná síla jsou drony. 
A umělá inteligence. A vedle toho potřebu-
jete spoustu dalších věcí.

Přál bych si, aby tohle lidé pochopili. 
Je těžké je přesvědčit. Slyšel jsem, že i u vás 
je to obtížné. Jenže kdo nechápe naši 
situaci, žije mimo realitu. Také jsme léta 
žili v mylné představě. Do doby, než Rusko 
v roce 2008 napadlo Gruzii. Tehdy jsem 
se probral: další na řadě je Ukrajina. 
A přesto málo z nás věřilo, že se Rusko 
odváží zaútočit na Kyjev. Můžete se poučit 
z našich chyb. I v tom, že Rusko nepora-
zíme navýšením počtu vojáků, ale techno-
logicky. Potřebujeme se bránit technikou, 
ne těly.

Zní to tak, že Evropa má zpátečnické 

představy o tom, jak vyhrát válku. Je za tím 

historický kýč? Vyvolává Evropa staré duchy, 

že se takto míjí s realitou?

Nevím, jestli je to kýč, ale rozhodně se tu 
částečně míjí se skutečností. Příběh věč-
ného míru jako základní hodnota Evropské 
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unie a kořen evropské sounáležitosti je 
zkrátka iluze. Chrání Evropany před reali-
tou. Po druhé světové válce bylo zapotřebí 
vytvořit tento ideový rámec a antinacis-
tický diskurz. Bylo to mimořádně důležité. 
Jenže se to dnes ukazuje jako jeden z vícero 
nezbytných kroků. Druhý by spočíval 
v praktickém zodpovězení otázky, jak za-
bránit obdobnému zlu. Jak snížit násilí 
ve společnosti, jak ho zbavit smyslu.

Ale když přijde válka, ani takové odpovědi 

nebudou stačit…

Ne, nebudou. A lidé pořád nebudou věřit, 
že se to děje. Například jako v Katalánsku. 
Kdosi mi líčil, jak je katalánská levice 
přesvědčena, že přestane-li jejich země 
vyzbrojovat Ukrajinu, bude mír. Rád bych 
se jich zeptal, zda vědí, že občanskou válku 
ve Španělsku prohráli proto, že je Francie 
a Británie přestaly vybavovat zbraněmi. 
Sovětský svaz možná něco přihodil. 
Ale nacistické Německo a fašistická Itálie 
podporovaly Franca.

Žijeme zapouzdřeni ve svých přesvěd-
čeních. Pokulháváme v tom, čemu se říká 

„reality check“, kontrola faktů. Pravda nám 
z poloviny chronicky uniká. Hodnoty jako 
mír a boj proti zlu — to všechno je skvělé. 
Jenže žádné návody, jak je udržet, nestačí 
na realitu. Můj přítel Pavlo Klimkin, 
bývalý ukrajinský ministr zahraničí, 
rád vypráví anekdotu o Einsteinovi. 
Nevím, co je na ní pravdy, ale mluví za vše. 
Einstein zadá studentům závěrečný test, 
dá jim složitý příklad z fyziky. Studenti 
reagují: pane profesore, tuhle úlohu jste 
nám zadal už loni. Einstein na to: úloha je 
stejná, ale řešení se změnilo.  ●

Volodymyr Jermolenko (nar. 1980) 

je ukrajinský filosof, novinář, spi-

sovatel a mimo jiné také prezident 

ukrajinského PEN klubu a ředitel 

analytického oddělení Internews 

Ukraine. Vyučuje na Kyjevsko

‑mohyljanské akademii a působí 

jako šéfredaktor internetové 

platformy UkraineWorld.org, 

kde kromě dalšího vydává ang-

lické podcastové série Explaining 

Ukraine a Thinking in Dark Times. 

Píše články do prominentních 

světových i ukrajinských médií 

jako The Economist, Le Monde, 

Financial Times, New York 

Times, Newsweek či do českého 

Deníku N a Deníku Referendum; 

a komentuje dění na Ukrajině 

a ve světě v pořadech BBC, 

CNN, Al Jazeera, France 24, 

France Culture, Radio France 

International a dalších. Jeho texty 

vycházejí ve více než třinácti 

světových jazycích. Dosud 

obdržel například Cenu Myroslava 

Popovyče (2021), Petra Mohyly 

(2021), Jurije Ševeljova (2018) 

nebo ukrajinskou Cenu Kniha roku 

2015, 2018 a 2023. Se svou ženou 

Tetjanou a třemi dcerami žije 

a pracuje v Kyjevě a organizuje 

humanitární pomoc na frontě 

i mezi civilisty.
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Příběh arabského písma

MOUDRÉ JAKO ČAS  
A HRDÉ JAKO 
SOUBOJ

Míla Janišová
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Digitální svět oslabuje mnohé lidské dovednosti včetně schopnosti psát. 
Ťukat do klávesnice není jiné psaní, ale odklon od celé kultury. Klávesou 
svět nenakreslíš, přitom „tělesnost je průvodním znakem kreativity“, píše 
Míla Janišová. Svědčí o tom islámská tradice a její literatura diaspory, která 
opakuje příběh arabského písma jako příběh tryskající životní síly, jež stojí 
na počátku velkých činů a dějin. Má také svého Adama, prvního psavce, 
který je i prvním islámským prorokem. A Adamovi dědicové, přední současní 
spisovatelé takzvaného Maghrebu, jsou dnes za svá díla perzekvováni právě 
proto, že trvají na „drzé“ tradici svého písma. V jejich vzdoru a vytrvalosti 
se možná ukazuje, že písemná kultura na tom ještě není tak špatně, 
jak bychom v digitálním věku čekali; a přece je ohroženější než ta západní.

V souvislosti se čtením a psaním se v našem mediálním prostoru 
objevuje několik zkratkovitých evergreenů: Současné děti a předsta-
vitelé generace Z čtou mnohem méně, než četly předchozí generace. 
Učitelé a učitelky musejí ve školách stále dokola vysvětlovat, proč 
věnovat čas čtení či proč je povinná maturita z literatury. Ve světě, 
kde lze cokoli vyjádřit ve sto čtyřiceti znacích, nastává úpadek myš-
lení. Film a další vizuální produkce za výrazné podpory sociálních 
sítí válcují psané texty. Zaslechla jsem ale i novinky: Čím dál častěji 
si lidé poznámky, připomínky, deníky nahrávají ve zvukové podobě, 
místo aby si je psali. Že by písmu a psaní hrozil zánik?

Ale kdeže! Žijeme v době paradoxů, takže paralelně s defétistic-
kými lamenty plní internet nejrůznější návody na to, jak si psaním 
najít cestu k sobě, jak využít terapeutického potenciálu psaní, 
jak skrze psaní poznat sebe i druhé. Na stránkách zaměřených 
na tvůrčí psaní se dozvíte, že literární tvorba začíná psaním o sobě 
a že bez introspekce se nikam nedostanete.

Ještě stále nám tedy písmo slouží i zcela prakticky jako systém, 
který pomocí znaků zachycuje a fixuje jazyk, zprostředkovává 
komunikaci, slouží k udržení paměti, odráží kulturu a spojuje so-
ciální skupiny. V západní literární historii navíc najdeme nespočet 
příběhů, v nichž kontakt s textem, s písmem, hraje iniciační roli.

STÁVAT SE PEREM

Otázka písma a našeho vztahu k němu je tedy mnohem komplex-
nější, než by se mohlo na první pohled zdát. A pozoruhodné se mi 
zdá, jak se k písmu a poznání skrze psaní vztahuje islámská kultura, 
která je téměř od svých počátků kulturou skribální, kulturou znaku. 
A to zvláště dnes, kdy v některých zemích spisovatele a nakladatele 
buď rovnou zavírají do vězení, jako v případě Alžířana Boualema 
Sansala, nebo omezují jejich činnost, jako se to na podzim loňského 
roku přihodilo alžírskému nakladatelství Éditions Frantz Fanon.

Písmo v islámské tradici totiž nese ještě další významy, u nás 
možná poněkud zapomenuté. Zachycuje zázračný, posvátný jazyk, 
a to tak, aby co nejméně utrpěla jeho dokonalost. Pro potřeby 
zápisu posvátných veršů zjevených proroku Muhammadovi jen 

o několik desetiletí po této iniciační události vznikla kaligrafie, 
tedy ideální písmo, obdařené navíc vysokou estetickou hodno-
tou. „Písmena Arabů, která se pokládají, klekají na kolena a zas 
úplně rovná vstávají, připomínají kopí. Arabské písmo se zavinuje 
a rozbaluje jako fata morgana, je moudré jako čas a hrdé jako 
souboj,“ pronáší tuaregská hudebnice a básnířka Dassine Oult 
Yemma v mottu románu Kamela Daouda Zabúr neboli žalmy 
(Zabor ou les psaumes, 2017). Podle marockého spisovatele a znalce 
súfismu Abdelkébira Khatibiho je v islámu písmo Absolutnem, 
místem všech míst, a jeho pozice je radikálně sakralizovaná. 
Všechna ostatní umění se proto od písma odvozují a vzájemně 
spolu komunikují. Podobně o významu písma přemýšlí švýcarský 
odborník na islámské umění Patrick Ringgensberg, když tvrdí, 
že psané a zdobené verše jsou především textem určeným ke čtení, 
recitování, memorování a potom interpretování a žití, ale samotné 
jejich písmo je také duchovní přítomností, znakem Boha, kresbami 
určenými k meditaci, vizuálními prameny kontemplace, magic-
kými vyjádřeními a grafickými pečetěmi hermeneutiky, vědomí 
a moci.

Existuje tu dvojí koncept písma, který zrcadlově odráží koncept 
řeči — může být nástrojem, jehož funkcí je zachycovat řeč, a sou-
časně, v teologickém pojetí, matricí, předlohou řeči. Proti sobě tak 
stojí písmo světské a Boží, Korán jako zjevená řeč je prostředníkem 
mezi nimi. Ve starých mystických pramenech se citují příběhy 
mytického počátku písma. Podle jedné z verzí bylo písmo ve formě 
jednadvaceti tabulek sesláno Adamovi. Písmo se tu neukazuje 
jako lidský výtvor, ale jako stvořené Bohem a darované člověku, 
odkaz na Adama umisťuje tento příběh do světa posvátna. Adam, 
první člověk ovládající písmo, je podle islámu zároveň prvním 
prorokem. Súfijský mistr Abú al-’Abbás Ahmad al-Búní, žijící 
na přelomu dvanáctého a třináctého století, tvrdil, že písmena 
pocházejí ze světla vyzařujícího z pera píšícího na takzvanou Přísně 
střeženou desku, kam Alláh přikázal ukládat až do Soudného dne 
činy každého tvora. Poté, co paprsek světla nejprve bloudil vesmí-
rem, proměnil se v písmeno alif, z něhož posléze vytryskla další 
písmena arabské abecedy.
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Každý, kdo někdy navštívil muslimskou zemi, viděl, že písmo 
se v islámském kulturním prostoru objevuje všude, citace z Koránu 
a hadíthů, útržky básní, zapsaná přání či věnování zdobí mešity, 
soukromé domy, zahrady, používá se ve street artu a graffiti, deko-
ruje předměty a někdy dokonce i oblečení.

V samotném Koránu pak opakovaně čteme verše popisující 
Písmo jako seslané, darované, přičemž v některých případech 
splývá význam Písma jako Posvátné knihy a písma jako soustavy 
znaků, jimiž je možno takovou knihu zapsat: „Bůh ti seslal Písmo 
a moudrost a naučil tě tomu, cos neznal, a přízeň Boží vůči tobě je 
nesmírná!“ (Korán 4/113) Podobně nejednoznačný je český překlad 
slova Kniha, které rovněž může obsahovat význam prvotního 
písma, uloženého mimo dosah člověka.

Z koránských pasáží i z mystiky tradovaných mytických příběhů 
o původu písma vyplývá jeho posvátná pozice založená na exis-
tenci metafyzického pramene — Knihy sepsané Perem ještě před 
stvořením světa: „Bůh vymazává i potvrzuje to, co chce, a u Něho 
je Kniha původní.“ (Korán 13/39) Pero v sobě obsahuje interpretace 
různých stupňů, může být božským Intelektem, tvůrcem univerza 
nebo jednajícím Intelektem, který zapisuje do člověka znalost 
světa a duše. Ringgenberg nahlíží akt Božího stvoření jako proces 
psaní a redakce. Bůh stvořil Intelekt, tedy Pero, které pak zapisuje 
na Přísně střeženou desku, a tvoří tak Knihu světa. Motiv a sym-
bolika knihy se opakovaně vracejí, každý člověk je knihou, jakýmsi 
mikrokosmem, a odráží knihu světa, makrokosmos. Tváří v tvář 
pozemskému světu se pak člověk sám stává perem, neboť poznání 
přichází skrze písmo.

NOVÝ SVĚT, NOVÝ ŘÁD, NOVÝ ČLOVĚK

První súrou zjevenou Muhammadovi byla súra al-’Alaq, česky 
Kapka přilnavá, v současné podobě Koránu označovaná číslem 96:

Čti (Iqra’, أرقا) ve jménu Pána svého, který stvořil,
člověka z kapky přilnavé stvořil!
Čti, vždyť Pán tvůj je nadmíru štědrý,
ten, jenž naučil perem (bi’l-qalam, ملقلاب,,)
naučil člověka, co ještě neznal.

Pojednává o stvoření člověka a také o tom, jak se člověku poznání 
světa nabízí. Vstupujeme do ní rozkazem — čti. (V češtině je častěji 
používaný překlad prvního slova súry Přednášej, ve francouzských 
i anglických překladech se spíše setkáváme s imperativem Čti — Lis, 
respektive Read. Samo slovo ارقا, iqra, znamená obojí.) První aktivi-
tou, k níž Alláh ústy archanděla Gabriela nabádá, je tedy aktivita 
spojená s písmem. Ještě ne piš, ale čti písmo seslané člověku 
(rozuměj muslimovi), dosud vystavenému především orální tradici, 
aby ho přivedlo na cestu Boží. Důležitost prvotního rozkazu umoc-
ňuje jeho opakování ve třetím verši a bezprostředně s ním souvisí 
další část súry, tedy čtvrtý a pátý verš, obsahující klíčové slovo — 
pero. Bůh je štědrý a naučil člověka vše, co ještě neznal, skrze písmo 
tím perem vytvořené. Pero, vznešený nástroj, pak jistě přichází 
od Boha, on jej daruje a učí písmem člověka všemu novému. Podle 
již citovaného Ringgensberga písmo stojí v samém srdci liturgic-
kého jazyka, který z písma pochází, písmo vtiskuje koránské řeči 
hodnotu nadčasové a absolutní pravdy. Tvořené Perem má písmo 
moc stvořit nový svět, nový řád, nového člověka.

Tradiční přístup tedy chápe písmo jako posvátné umění s výraz-
nou symbolickou hodnotou, jako koncept, jenž umožňuje setkání 
lidského a božského, viditelného a neviditelného, hmotného 

a nehmotného, setkání spojující tělo a duši. Skrze zjevená slova se 
věřící přibližuje Bohu, Korán je místem, kde se božské Písmo stává 
viditelným a čitelným, místem, kde člověk vstupuje do kontaktu 
s počátkem všech věcí. Pero dokáže ovládnout chaos, odděluje 
bytí od nicoty, řídí univerzum tím, že zapisuje vše, co má přetrvat, 
a zamlčuje, co má zůstat skryto.

V islámské kultuře učení a poznání probíhá skrze psané texty. 
Žáci v koránské škole se obvykle nejprve učí recitovat jednotlivé 
verše každé súry zpaměti a pak je zapisují na tabulku, teprve když 
zvládnou obojí, mohou přejít k dalším veršům nebo k další súře. 
Postupují stejně, jako byl Korán zjevován Muhammadovi, tedy 
po verších přerušených vždy dlouhými obdobími meditace a memo-
rování. Repetitivní metoda učení posiluje a rozvíjí paměť, tvaruje 
vědomí a přivyká ho určitému stylu jazyka a expresivity, modeluje 
jeho způsob myšlení a logiku uvažování. Paměť je tím, co spojuje 
lidi, rozvíjí jejich vzájemné vztahy a vztah ke světu, vpisuje přítom-
nost do minulosti. A zároveň nabízí spásu, protože přivádí člověka 
vždy nazpět k Bohu.

Ovšem jak rozumět pobídce čti, když číst ještě nebylo co? 
Podle Dominiqua Clévenota, francouzského specialisty na arabo
‑islámské umění, stvrzuje první slovo koránského zjevení, iqra, 
spojení vyslovené řeči a psaní, protože znamená zároveň „přednášej“ 
i „čti“. V maghrebských hovorových jazycích nese navíc slovo 
Qara’ význam učit se. V každém případě však implikuje význam 
psaného textu. Vyvolává tak mnoho otázek, jež reflektuje i současná 
románová tvorba — například Kamel Daoud se v románu Zabúr 
neboli žalmy, k němuž se později vrátím, prostřednictvím vypravěče 
ptá, proč příkaz nebyl směřován písaři.

Súra 96 nás však nezpravuje jen o tom, jak poznávat svět. Mezi 
dvěma částmi zaobírajícími se čtením, psaním a poznáním se 
totiž nachází jiný, možná důležitější tvůrčí akt — stvoření člověka. 
K tomu Bůh použil „kapku přilnavou“. Kapku čeho? Slovo al-’Alaq, 
jež dává celé súře jméno, označuje lepkavou látku, o její přesné, kon-
krétní povaze se vedou spory. Někteří učenci ji považují za krevní 
sraženinu, jiní ji chápou jako lepkavou tekutinu spermatu. Český 
překlad Koránu se však v tomto směru vyjadřuje zcela jednoznačně, 
a to například v súře Stvořitel: „Bůh nás stvořil z prachu, potom 
z kapky semene a posléze z nás učinil pohlaví dvojí.“ (Korán 35/11). 
A od Boha člověk dostal sílu, moc plodit stejně své vlastní potom-
stvo. Neimituje snad v tomto ohledu člověk Boha a neplodí své 
potomstvo stejně?

KROTIT JAZYK JAKO STÁDO BERANŮ

Toto spojení dvou aktů, tedy aktu přednášení, recitace, čtení a po-
znávání skrze písmo a aktu stvoření fyzického, vedle sebe Korán 
nestaví náhodou — nic není stvořeno, co nebylo dříve napsáno.

Pokusme se nyní propojit tento posvátný koncept s poněkud 
profánnější, avšak neméně cennou představou písma a psaní jako 
prostředku, jenž umožní člověku navázat kontakt se sebou samým. 
Také mnohá díla maghrebských autorů totiž se spojením psaní, 
poznání a stvoření pracují jako s jedním z klíčových témat, přes 
něž nastává sebeuvědomění, dochází k iniciaci a metamorfóze. A je 
nasnadě, že takové poznání se neděje v jazyce posvátném, avšak 
v jazyce lidském, který je nutné nahlédnout a osvojit si, zkrotit ho 
jako stádo beranů a na jeho základech pak stvořit sebe sama.

Autoři‑muži iniciaci, zvláště souvisí-li s přechodem k do-
spělosti, často neoddělitelně váží na sexualitu. Zkušenost psaní 
a sexuální zážitky představují paralelní, jako ornament spletité 
cesty k nalezení vlastní identity. Například v autobiografickém 
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románu Harrouda francouzsko‑marockého spisovatele Tahara Ben 
Jellouna vypravěč a jeho přátelé nad představou ženského přirození 
ejakulují slova, vypravěč další autobiografie nazvané La Mémoire 
tatouée (Tetovaná paměť) již zmíněného Abdelkébira Khatibiho 
třímá místo pera v ruce své přirození, Zabúrovi, alter egu Kamela 
Daouda, se nad první francouzskou knihou, kterou přečetl, oteví-
rají možnosti nekonečného sebeuspokojování.

Jméno Kamela Daouda, v roce 2024 oceněného Goncourtovou 
cenou (viz Host, 1/2025), je v posledních měsících ve frankofonním 
světě přetřásáno častěji, než je mu příjemné. Nedávno se dokonce 
nechal slyšet, že už nebude odpovídat na žádné novinářské dotazy 
vyjma těch striktně literárních. Respektujme tedy jeho přání 
a pozastavme se u již zmíněného románu Zabúr neboli žalmy. Psaní 
a jeho schopnost měnit svět stojí totiž v jeho samotném jádru. 
Daoud dokonce staví text stvořený člověkem na úroveň textu 
seslaného — v jeho představě text lidský může směle konkurovat 
textu Božímu.

Protagonista Zabúr, jenž se před objevem svého daru jmenoval 
Ismael (přičemž obě jména nesou hluboký symbolický význam), 
disponuje tělem i minulostí, které se lidem ve vesnici uprostřed 
pouště, uzavřené do jakéhosi mytického bezčasí, vůbec nehodí. 
Dospělý nedospělý, sirotek opuštěný otcem — nejbohatším mužem 
ve vesnici, chovatelem beranů a řezníkem —, posedlý záchvaty 
úzkosti, neobřezaný, mluvící mečivým hlasem jehněte. Dlouhá léta 
marní své síly i čas snahami najít přátele, zapojit se, stát se součástí 
společenství. Zároveň však po celou tu dobu tuší, že osud mu 
nachystal jinou cestu, takovou, na níž sice zůstane osamělý, která 
ho ale povede k nečekaným rozkoším:

Z tohoto nejasně přecitlivělého a zneklidňujícího období si 
vzpomínám především na první intuici svého hledání. Potřeboval 
jsem dokonalý, mocný jazyk schopný uspořádat svět, vysvobodit mé 
vzrušení, které už mi rozechvívalo tělo, a konečně ochránit mě před 

mým otcem a jeho historkami. Bylo mi skoro jedenáct let, mluvil 
jsem plynně školní arabštinou, chybělo mi však zjevení.

Zjevení na sebe nedá dlouho čekat. Má tvář spoře oděné ženy 
na obálce knihy nalezené v jakési kůlně a Zabúr díky ní objeví 
sílu francouzštiny — jazyka zbavujícího pout, úzkosti, bezútěšné 
samoty. Ovládne ji a stane se jedinečným, pro vesnici nepostra-
datelným. Dá průchod emocím, zbaví se panických atak, pozná 
své tělo a slast, jež mu může přinést, a ačkoli ženy pro něj zatím 
zůstávají nedostupné, stane se mužem, který sám sebe chápe:

Ten jazyk měl na můj život trojí účinek: vyléčil mé záchvaty, zasvě‑
til mě do sexu a tajů ženství a poskytl mi způsob, jak se vyhnout 
vesnici a její úzkoprsosti. To byly první předpoklady mého daru, 
jenž z něho vyplynul. Ten jazyk se zrodil z rozluštění sebe sama, 
získal sílu nejvyšší moci, neboť byl královský a žádal si krále. 
Byl precizní, disponoval slovy, která jsem bez přestání objevoval 
a která nakonec zcela zabydlela můj svět a k upevnění jeho řádu 
slibovala tisíce knih. A navíc byl jen můj, tajný, intimní, chráněný 
před zákony mého otce, školy, před pohledem mé tety a debilního 
a zbytečného světa adolescentů mého věku.

Především ale pozná osvobozující moc vlastního psaní. Odhalí 
u sebe mocný dar — psaním příběhů, které si sám vymýšlí, totiž 
dokáže oddálit smrt starců a nemocných, potažmo pak zabránit 
zániku celé vesnice. Stane se pánem nad životem a smrtí: „Psaní 
je jedinou spolehlivou lstí, jíž lze ošálit smrt. Lidé zkoušeli 
modlitby, léky, kouzla, dokola opakované verše nebo nehybnost. 
Myslím, že jsem jediný, kdo našel řešení — psát. Ale bylo nutné 
psát bez přestání.“ Inspiruje se vyprávěním Šeherezády, dochází 
ovšem k závěru, že vyprávět nestačí, protože vyprávění je pomíjivé. 
V přesvědčivém vyprávění mu navíc brání jeho hlas připomínající 
bečení jehněte.

Proměna nastane skrze spojení jazyka, psaní s tělesností. Zabúr 
se smíří se svým tělem a pochopí, že text a tělo neexistují jeden bez 
druhého, že tělesnost je průvodním znakem kreativity: „Nový jazyk 
se postavil nevyslovitelnému, nastavil řád, ale také svlékal těla. 
Tvoření mi šlo vstříc, nahé. Nahota byla zároveň tím jazykem i jeho 
nemožností.“ Svou kreativitou a imaginací však zásadně zpochyb-
ňuje moc jediné Knihy, její schopnost poskytnout spolehlivý návod 
na jakoukoli životní situaci, zprostředkovat kontakt s posvátnem.

PŘES LÁTKU A PŘES MŘÍŽE

Zatímco autoři‑muži, byť jejich literární tvorba provokuje, obvykle 
nečelili pro své psaní společenským omezením, pro ženy byla cesta 
k sebevyjádření do nedávné doby mnohem méně schůdná. V bezpeč-
ném pohybu v labyrintu sebepoznání jim překážela tabu, jež se jejich 
mužských protějšků netýkala, a tudíž jim žádné nástrahy nekladla. 
Žena je v ortodoxní islámské doktríně nahlížena jako pokušitelka, 
šiřitelka nepořádku a chaosu. Ženský svět ohrožuje emocemi a vý-
střelky celkový řád. Striktní společenská pravidla považují jakýkoli 
veřejný projev ženy za hchouma, hanbu, ženám je vykázán prostor 
soukromí, prostor skrytý za závojem, je odsouzena k mlčení.

A jestli [dívka] umí psát? Žalářník těla zbaveného slov může 
klidně spát. Stačí odstranit všechna okna, jediné dveře zamknout 
na zámek a až k nebi vztyčit zeď. Jenže napsaná slova se pohybují. 
Takže co když dívka píše? Její hlas se i přes ticho pohybuje po okolí. 
Papír. Zmačkaný kus látky. Ruka služky ve tmě. Tajný dětský posel. 

V islámské kultuře 
učení a poznání 
probíhá skrze 
psané texty. 
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Strážce musí být ve dne v noci bdělý. Písmo ulétne patiem, bude 
hozené z terasy. Modro je najednou příliš rozlehlé. A se vším je 
potřeba začít znovu,

přemýšlela v roce 1984 Alžířanka Assia Djebar ve svém autobio-
grafickém románu Láska a tanec smrti (L’Amour, la fantasia). Psát 
svůj vlastní příběh znamená opustit dětství, vědomě přijmout 
exil, dospět k poznání, z něhož už není návratu. Každá žena, která 
pomyslnou linii mlčení překročí, bude už napříště vždy podezřelá, 
prostor mlčení a prostor slova naprosto zřetelně odděluje hranice.

Ač je vlivem islámu maghrebská kultura po více než tisíc let 
skribální a písmo v ní má výsadní postavení, přece její fundament 
spočívá v oralitě, kolektivní paměť se ukrývá ve vyprávěných 
příbězích. Jenže nejsou-li slova opakováním udržovaná při životě 
a především nejsou-li součástí sdíleného a sjednocujícího příběhu, 
netrvají, mizí jako závan větru. Neovládá-li člověk písmo, je snadné 
ho umlčet — stačí ho zahalit, zamknout, znemožnit mu osobní 
kontakt se světem. Písmo, slovo jako jakási zbraň osvobozuje, činí 
člověka jedinečným, dává mu poznat odstup od svých soukmenovců, 
ale také přináší vyloučení, protože vytváří iluzi jinakosti. To platí 
stejnou měrou pro muže i ženy, ženu ovšem může vystavit i vylou-
čení fyzickému — ve chvíli, kdy žena tradičně odsouzená k mlčení 
vládne slovem, představuje nebezpečí, a proto jí hrozí exkomunikace.

V islámském světě vlivem geopolitického vývoje, radikalizace 
a islámského fundamentalismu nabírá posvátná dimenze písma 
i Písma na síle. V maghrebském světě, dříve sekulárnějším než jiné 
arabsko‑islámské oblasti, je to zvlášť patrné. Touha po moderním 
výrazu, po svobodném vyjadřování, po literatuře, která by reflekto-
vala současný svět a ohledávala podmínky lidského života v něm, 
čím dál víc naráží na tvrdošíjné lpění na tradici, zvláště na nábo-
ženské. Psaní tu sice má své neochvějné místo, ale ne ledajaké psaní.

Soustřeďme se nyní chvilku na Alžírsko, zemi s bohatou litera-
turou v arabštině i ve francouzštině. V roce 2017, krátce po vydání 
svého románu Zabúr neboli žalmy, mluvil Kamel Daoud v prestižním 
televizním pořadu La Grande librairie o právu na fikci. Podle jeho 
známé, učitelky na střední škole, prý v Alžírsku přešli od analýzy 
a interpretace románů, od toho, co je v románech, k vysvětlování 
toho, co to román vůbec je. Schopnost (nebo ochota?) rozumět tomu, 
co to je fikce a jak se vztahuje ke světu, jako by se vlivem nábožen-
ského dogmatismu vytrácela a primát čím dál častěji patřil jediné 
knize — Koránu. Že by Alžířan Daoud, dnes chráněn francouzským 
občanstvím, tehdy do jisté míry předpověděl svůj vlastní osud?

Před několika týdny na něj soudní dvůr v Oranu vydal dva 
mezinárodní zatykače. Oba mají bezpochyby politické důvody. 
Kamel Daoud svým psaním a mediálním vystupováním dráždí 
vysoké politické představitele země a ti se ho snaží umlčet stůj co 
stůj. Podle prvního zatykače spisovatel posledním románem Houris 
z období občanské války v devadesátých letech dvacátého století 
hanobí zákon o národním usmíření z roku 2005, který stanovuje 
trest odnětí svobody od tří do pěti let pro „kohokoli, kdo svými 
prohlášeními, písemnostmi nebo jakýmkoli jiným činem využívá 
či zneužívá bolestné národní tragédie k tomu, aby poškodil instituce 
Alžírské demokratické a lidové republiky, oslabil stát, poškodil 
čest jeho činitelů, kteří mu důstojně sloužili, nebo pošpinil obraz 
Alžírska na mezinárodní scéně“. Netřeba dodávat, že román je 
v Alžírsku zakázaný. Druhý zatykač operuje útokem na osobní 
čest — jedna z přeživších masakrů občanské války Daouda obvinila, 
že bez svolení zneužil její příběh, vystavil ji tak hanbě a retraumati-
zujícím prožitkům. Podobné spory známe i z nedávné české literární 
minulosti. Jenže zatímco u nás krátce rozvířily vcelku poklidné vody 

v několika kulturních médiích a na profilech literárních kritiků 
a pak upadly v zapomnění, v některých islámských zemích mohou 
jejich protagonisty dostat za mříže. Otázka, co je a není literatura 
a jaké má imaginativní psaní místo, se tu prolíná se svobodou slova. 
Protože psát, přemýšlet, požadovat právo na fikci znamená do jisté 
míry konkurovat sakrálnímu a sakralizovanému výkladu světa.

Maghrebské profánní psaní se v důsledku koloniální minu-
losti, mísení jazyků, roztříštěné kulturní identity autorů a autorek 
od svých počátků vcelku tvrdě pralo o své místo na slunci a ani 
po šedesáti letech existence nezávislých států nemá vyhráno. Dnes 
se však nepřítel nachází uvnitř — cenzura či úpěnlivá ochrana 
hypertrofovaných národních mýtů slouží k posilování politické 
moci jednotlivců a zájmových skupin. Boualem Sansal, před 
nedávnem v Praze oceněný Cenou Jiřího Theinera za svobodu 
slova, se pro své myšlenky a texty už od listopadu 2024 nachází 
v alžírském vězení a zprávy o něm jsou stejnou měrou vzácné jako 
znepokojivé. V březnu ho zmanipulovaný tribunál odsoudil k pěti 
letům vězení, odvolací soudní řízení ho čeká v červnu. Francouzští 
vládní představitelé doufají v „humanitární gesto“, ale alžírští před-
stavitelé i soudy vytrvale mlčí. Sansalův spoluobčan Kamel Daoud 
by byl zatčen, sotva by se dotkl rodné hroudy. A obvinění, jimž čelí, 
nejsou ničím jiným než záminkou — vojenská diktatura zneužívá 
písma i Písma, aby umlčela své nepohodlné odpůrce. Těžko říct, 
jestli nakonec i přes okouzlení písmem není psaní v islámském 
světě ohroženo víc než v tom západním. To svobodné, imaginativní 
a kreativní však stále častěji čelí velkým výzvám.  ●

Míla Janišová (nar. 1973) je komparatistka. Vystudovala 

francouzskou filologii a komparatistiku na Filozofické 

fakultě Univerzity Karlovy. Tamtéž dnes působí na Ústavu 

románských studií, kde se věnuje frankofonním literaturám, 

kulturním studiím a mezikulturnímu dialogu s důrazem 

na vnímání jinakosti a na vztahování se k ní. Soustředí se 

na literatury a kultury frankofonních zemí severní Afriky 

a severoafrické diaspory ve Francii, s přesahem k franko-

fonnímu světu jako takovému. Svými příspěvky do kultur-

ních a literárních periodik usiluje o popularizaci literatury 

a kultury Maghrebu a otevírání mezikulturního dialogu 

i mimo akademické disciplíny. Je členkou redakce nově 

vzniklého časopisu re:vize, který ukazuje, jak minulost 

modeluje náš pohled na současnost.
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Manuál

MANUÁL K JANU 
PATOČKOVI

Jakub Čapek

Do Patočkova myšlení lze nejlépe vstoupit tak, jak on sám vstupo-
val do myšlení jiných: skrze rozpory. Existují dva druhy rozporů. 
U jedněch usilujeme o jejich překonání, jiné potřebujeme uchovat.

Ty první sleduje Patočka v přednášce Sókratés z roku 1946—1947. 
Slova a činy jedince, třeba Euthyfróna, nedrží pohromadě, pokud si 
je nepromyslel a nedokáže je zdůvodnit. A přece se chystá vykonat 
čin zdánlivě velmi morální, totiž žalovat vlastního otce z vraždy 
otroka. Sókratovský dialog v Patočkově podání nejenže upozorňuje 
na nedotažené argumenty a nejasnost ohledně základních nábo-
ženských a morálních pojmů, ale navíc odhaluje vnitřně rozporný 
způsob života. Neshoda se sebou samým je pro Patočku „nicota, 
neexistence“. Jak je patrné z Filosofických deníků z téže doby, Patočka 
používá výraz „existence“ v opozici k výrazům, jako je „lhostejnost“ 
a „zdánlivé bytí“. Je myslitelný takový způsob života, o němž lze 
právem tvrdit, že daný jedinec není nic, že neexistuje. Motiv exis-
tenciální koncentrace jako překonání vnitřní rozptýlenosti najdeme 
i v Kacířských esejích, kde proti sobě Patočka staví vzmach a úpadek, 
pravé a nepravé bytí. Zde se opírá o Heideggera, který představuje 
jednu z hlavních inspirací jeho pozdní tvorby.

Ne všechny rozpory je třeba překonat. Tím, že Patočka odmítá 
rozptýlení do nespojitých životních aktivit, zaujímá od nesou-
středěného života odstup. To je jiný rozpor než vnitřní spornost 
nekoherentně žijícího Euthyfróna. Nejde o projev lhostejnosti, myš
lenkové nedůslednosti či nadměrného času stráveného na sociál
ních sítích. Udržení rozporu je nyní aktivní výkon. Nesouhlasný 
odstup je odvahou žít v problematičnosti, čteme v úvaze z roku 1975 
Duchovní člověk a intelektuál. Chápání skutečnosti jako nesamo-
zřejmé a problematické se v kontextu normalizace sedmdesátých 
let stává „politickým sókratovstvím“ (Paul Ricœur). Podobně 
v raném textu Životní rovnováha a životní amplituda, vydaném 
v březnu 1939, se Patočka přimlouvá za postoj, který „nechce vzbu-
zovat banální naděje“. Obrazem amplitudy míří na ochotu vystavit 
se znepokojení, před nímž nás mohou uklidňující naděje uchránit. 
Mohou však nabízet rovnováhu jen za cenu iluze.

Patočka je nejen kritikem životní rozptýlenosti („neexistence“) 
a obhájcem myšlení jako odstupu vůči skutečnosti, ale také 
stoupencem názoru, že myšlení vede k proměně. Téma životní 
proměny, které je u Patočky přítomno i v relativně odborných 
textech k dějinám filozofie, z něj činí filozofa vždy mladého entu-
ziasmu: ještě nejsme hotoví, můžeme žít jinak, ne vše bylo vyřčeno 
a rozhodnuto.

Autor je filozof.
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Sto let hmyzího cyklu Josefa Haise Týneckého

MALÉ ČESKÉ 
VERNEOVKY

Michal Jareš
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Hmyz v literatuře, který se chová jako lidé, není jen Řehoř Samsa — 
českou literaturou se prohání nejen dodnes populární Ferda 
Mravenec a jeho přátelé, ale též už tu před sto lety probíhaly 
nejrůznější boje o les, paseky a louky, tu s více, tu s méně edukativní 
složkou, environmentálním vyzněním i s humorem a žánrovými 
výpůjčkami slavnějších kolegů. Cyklus Josefa Haise Týneckého byl 
zejména ve dvacátých letech dvacátého století velmi populární 
a často vydávaný v reedicích. Co z něj zůstalo dodnes kromě 
nádherně vypravených knih s ilustracemi Otakara Štáfla?

Při práci na knize Čtivo, která se věnuje 
populární literatuře první republiky (vyšla 
v nakladatelství Filip Tomáš — Akropolis 
v roce 2024), nebylo možné nenarazit 
na opulentně vypravené knihy pro děti 
a mládež autora Josefa Haise Týneckého, 
které lákaly svou barevnou úpravou 
v podobě ilustrací Otakara Štáfla, aniž 
by sklouzávaly do líbivosti a podbízivosti 
profesionálů typu výtvarníků Františka 
Smatka nebo Františka Horníka. Nejednalo 
se o jednorázové publikace, ale o důsledně 
budovaný cyklus s návratnými hrdiny, 
jakých má česká prvorepubliková popu-
lární literatura mnoho (od Marbulínka 
a Kulihráška až třeba po Franka a Flinka 
nebo nejrůznější typy detektivů). 
Na Haisově cyklu bylo pozoruhodné 
od začátku to, že se nejednalo o lidské 
hrdiny nebo o poněkud infantilně upra-
vená strašidla pohybující se v pohádkových 
říších i mezi lidmi, ale o hmyz, obdařený 
často lidskými vlastnostmi. Tento hmyzí 
cyklus se seriálovými hrdiny můžeme 
vymezit zhruba mezi lety 1919 až 1933 
a patří k pozoruhodným, i když dnes 

už poněkud zapomínaným příspěvkům 
nejen k dětské literatuře, ale též k rozvoji 
literatury žánrové.

Autor cyklu Josef Hais Týnecký se 
narodil 2. března 1885 v klatovské rodině 
řezníka, po rozchodu rodičů v roce 1888 
vyrůstal u babičky v Týnci u Klatov, odtud 
pochází jeho přídomek. Dle pozdějších 
vzpomínek vyrostl „v takové malé vesničce 
daleko za Klatovy, skorem již u samých 
hranic česko‑bavorských“. Zde si také hrál 
sám, „bez kamarádů, bez hraček. Kamarádi 
byli často nespolehliví. V nejlepší honičce 
nebo hře na slepou bábu sesypali se na mne 
jako vosy a natloukli mi“. Právě uprostřed 
osamělých chlapeckých hrátek vzniká prý 
inspirace pro celý takzvaný „hmyzí cyklus“, 
odstartovaný v roce 1920 knihou Bratři 
Mravenci.

Ve článku „Jak vznikaly mé knihy“ 
popisuje, jak na loučanské pasece pozoroval 
rej mraveniště, jemuž se přezdívalo Kupa:

Jednoho dne, když jsem opět pozoroval 
Kupu, zabzučelo mi něco nad hlavou a — 
bác — pan profesor Chrobák sletěl jako 
hrom na náměstí. Letěl, sletěl, zatočila se 
mu asi hlava, a nežli jsem se nadál, válel 
se v mraveništi. […] Hrabal se všemi 
šesti z neštěstí a byl by staroslavné město 
Kupu jistě hodně pochroumal, kdybych 

ho nebyl z té vojny vysvobodil. A jak 
se k němu skláním — bác! — utrhl 
se druhý hrom a Komár písklavý sletěl 
z nějakého nebeského aeroplánu panu 
profesorovi Chrobákovi na hlavu. Tak se 
ti dva učenci poznali…

Takto se autorovi zjevily dvě hlavní postavy 
jeho hmyzího cyklu, které přes první knihu 
Bratři Mravenci prošly celým ústředním 
cyklem: Paseka, Potok, Les, Hory, Moře. 

„Mnoho viděli, mnoho poznali. Seznámili 
se s paní Blechou, s čmelákem Bzukem, 
se strejcem Klikorohem borovým, s rostli-
nami, se zvířaty, s ptáky — inu, dobrodruž-
ství za dobrodružstvím a všechno to dobře, 
šťastně končí.“

Hais studoval plzeňské gymnázium, 
jež v septimě opustil, a pracoval jako 
pomocná síla v knihkupectví v Plzni. 
V roce 1905 odešel do Prahy a pracoval 
v redakci katolických a agrárních časopisů 
a novin Vlast, Hlas národa, Lidový deník 
a Večer. Po svatbě v roce 1919 vystoupil 
z církve a angažoval se v protiklerikálním 
hnutí. Mezi lety 1924 až 1945 pak pracoval 
v redakci Národní politiky coby redaktor 
beletrie, soudničkář a fejetonista. Zemřel 
v roce 1964 v Praze.

Kromě hmyzího cyklu byl spíše 
lidovým autorem. Napsal řadu divadelních ← Otakar Štáfl, Moře, 1926
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her (zejména sociální a protináboženská 
historická dramata, která lze charakterizo-
vat už názvy jako Nešťastná tragédie nebo 
14. červenec 1420), ale také beletrii pro 
dospělé, kde hrají svou roli sociální obrázky, 
vycházející z naturalismu, kdy byl v jed-
nom okamžiku dokonce trochu pomýleně 
charakterizován coby jediný nástupce 
Jakuba Arbesa. Sem spadají romaneta 
z Karlovských povídek, figurky ze špitálů 
a společenského okraje typu Bastard (1923) 
nebo povídka Blázen (1927). Z celé jeho 
bohaté tvorby přežila dodnes — i díky 
dvojímu zfilmování v letech 1927 a 1937 — 
snad novelka Batalion, zabývající se nejen 
životními osudy advokáta Františka Uhra, 
ale i alkoholismem a životem lidí na okraji 
společnosti.

MALÍ HRDINOVÉ, DOSPĚLÍ GENTLEMANI

Ve Slovníku české literární fantastiky 
a science fiction z roku 1995 uvádí o hmy-
zím cyklu Ivan Adamovič: „Uvedené knihy 
je možné považovat za jednu z prvních čes-
kých SF parodií — konkrétně na Verneovy 
romány.“ Hais ve svých románech Vernea 
nijak nezmiňuje, přestože ke každé knize 
dodává soupis použité literatury, celá série 
vykazuje prvky obeznámené s Vernem 
a jeho nejtypičtějšími fantaziemi: cesta 
do hlubin Země, let balonem, cesta 

ponorkou i let do vesmíru. Nehledě 
na to, že vlastně celý cyklus naplňuje 
krédo Podivuhodných cest, jak je chápeme 
v prostředí Verneových spisů, stejně tak 
i u Haise najdeme kongeniální výtvarný 
doprovod zmiňovaného Štáfla, který si 
bezpochyby vzal verneovský svět jako 
inspiraci pro své ilustrace. V knihách tak 
můžeme najít to, co Verneův životopisec 
Herbert R. Lottman celkem přesně cha-
rakterizuje jako „zaujmout čtenáře novou 
vědou nepřímo, populární formou, a navíc 
románově zpracovanou“. Nezanedbatelný 
vliv mělo i nakladatelství, v němž Haisovy 
knihy vycházely. Českomoravské podniky 
tiskařské a vydavatelské totiž vydávaly 
i sérii Podivuhodných cest, v nichž vychá-
zely Verneovy spisy, a zkoušely například 
vydávat „českou cestovatelku“ Barboru 
Markétu Eliášovou nebo cestovatelské 
a dobrodružné knihy etnologa a arabisty 
Aloise Musila.

Právě zde se Hais jeví jako ideální 
prototyp — i když slovy Marie Majerové 
se formálně Hais „příliš nemění a nevyvíjí: 
on mění toliko své náměty. Malíř Štáfl však 
usiluje v každé nové knize o nový výraz“. 
Přičemž právě Majerová hned vedle Haise 
vyzdvihne Františka Flose a jeho knihu 
Z pralesů Konga: „Musíte myslit na Vernea, 
když pozorujete skladbu románu Flosova. 
Malí hrdinové, dospělí gentlemani, učenci, 

inženýři, profesoři, poučná a šťastná 
dobrodružství; nejsou tu však verneovské 
vynálezy a tajemné pokroky.“

V roce 1932 Haisův hmyzí cyklus 
přechází pod křídla Melantrichu, aby skon-
čil u nakladatele Hokra a koncernu 
Jos. R. Vilímek. Zároveň se cyklus spíše 
zapouzdřil a přestal fungovat v eduka-
tivním smyslu, respektive vyčerpala se 
prostředí, jež mohli profesor Chrobák, 
Komár písklavý, paní Blecha, čmelák Bzuk, 
Klikoroh borový i řada dalších návratných 
hrdinů navštívit. V kontextu dobových 
próz o antropomorfizovaném hmyzu je 
Haisův cyklus spíše komický a možná 
předesílá to, co posléze dokoná s Ferdou 
Mravencem, Broukem Pytlíkem a dalšími 
Ondřej Sekora. Nadsázkou a originálními 
dialogy se Hais snaží vyvážit někdy 
až neúměrně zatížené výkladové pasáže, 
jež se nabízejí u skoro každého předmětu: 

„Pravím toto: zevní vliv na vzrůst rostlin 
je několikerý! Předně, působí na ně světlo; 
mnohé houby a nezelené rostliny rostou 
sice ve tmě, ale zelené potřebují nezbytně 
světla ke tvorbě výživných a stavebních 
hmot ve svém těle!“ píše například v dílu 
Les. Zároveň v textech velmi často najdeme 
narážky na dobová témata, morálku, 
antiklerikalismus a v jisté míře i odmítání 
odkazu právě zmíněných Karafiátových 
Broučků.

Josef Hais zejména po roce 1919 vybízí 
k nápravě zla a mravních úpadků skrze 
Pravdu, Krásu, Dobro a Vědu (vše trvale 
s velkými začátečními literami): „Neboť 
věřte, že vše, co z vás vyjde, to se k vám 
opět vrátí! Zlo v zlém a Dobro v dobrém! 
Každý živoucí tvor je váš bližní: člověk 
i zvíře! Ubližujete-li zvířeti, nemůžete 
milovat člověka! Člověk se může bránit, 
ale zvíře jen trpí! Neubližujte zvířatům 
a dobře vám bude na zemi!“ tvrdí Hais 
v roce 1938 v článku „Jak vznikaly mé 
knihy“ jako možná trochu přehlížený 
věrozvěst environmentální literatury 
i určitý paralelní proud antroposofie, 
ezoteriky, deismu nebo i buddhismu 
a New Age, založené ovšem na přísně 
přírodních a vědeckých principech. I díky 
nim se mezi sebou tvorové zde zpodobnění 
oslovují až soudružsky „Brášku“. Zároveň 
jak zdůrazňovala dobová recepce, „Hais 
Týnecký stal se svými dětskými knížkami 
o zvířátkách, broucích a konících česko-
slovenským Thompson‑Setonem“. Je však 
nutné říct, že Setonova zvěř většinou 
necituje Brehma ani učebnice geologie, 
jak se tomu zhusta děje právě u Haise 
Týneckého.

Pokud Verne predikoval 
nejrůznější podoby 
budoucího světa,  

je právě tady Hais asi nejblíž 
situaci konce antropocénu.
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SEDM, NEBO ČTRNÁCT DÍLŮ?

Představa hmyzího cyklu byla víceméně 
chápána jako sedmidílná, ale jak se ukazuje, 
je celý Haisův hmyzí svět pravděpodobně 
jednou tak velký. V roce 1920 vychází 
první svazek, Bratři Mravenci, který se 
do roku 1931 dočká tří vydání a později 
i autorem vypracované dramatizace. 
Antimilitaristické (a hlavně protihabsbur-
ské) vyprávění nejen o boji mezi dvěma 
mravenčími kmeny, mezi beztřídní Kupou 
a královským Pařezem, může připomenout 
v něčem maeterlinkovský svět Života 
všekazů nebo Života mravenců. Postava mra-
venčí královny Dlouhovlečky, jež pochází 
z rodu Grubsbah (pozpátku Habsburk) 
je pro Haise prototypem zpátečnického 
a minulého, aby nad vším vítězila láska 
ke všemu živému. A už na prvním dílu 
se také podílí Otakar Štáfl, jenž „rázem 
pronikl jako prvořadý umělec jemného 
stylu západoevropského školení“.

Druhá kniha, Na pasece, vychází v tém
že roce a stejně jako první díl se dočká tří 
vydání do roku 1932. Děj rozšiřuje příhody 
čmeláka Bzuka a dalších, opět s pacifis
tickým, až buddhistickým vyzněním: 

„Zabíjeti nemá práva nikdo, kdo nedal 
život! […] Láska jednoho k druhému 
je vrcholem dokonalosti, poněvadž ona 
z hmyzu i z lidí dělá anděly!“ V Potoku, 
jenž vychází v prosinci 1922, jde Komár 
písklavý za pomoci přátel shánět svůj 
křestní list kvůli svatbě se slečnou Písklicí 
(nakonec si ona najde jiného, než se 
hrdinové stačí vrátit), přičemž už v téže 
době ohlašoval autor, že cyklus zakončí 
čtvrtým románem Les. Ten vychází v roce 
1923. Dobová kritika chválí Haisův cyklus 
za propojování encyklopedické vědy s hu-
mornou linkou a moralistní kritikou:

Jeho les není lesem pro pouhé nevázané 
odpočinkové potulky, nýbrž natlačenou 
encyklopedií všeho možného vědění 
přírodopisného, geologického, astro‑
nomického, fyzikálního. Neučiní se 
v tom encyklopedickém lese jediného 
kroku, aby nebyl příležitostí k výkladu, 
přednášce, poučování o členech a zjevech 
říše živočišné, rostlinné i nerostné, 
o změnách a úkazech zemského povrchu, 
o vzniku života a země, o sopkách, o vlivu 
teploty na vzrůst bylin, o gutaci a bůh 

ví o čem. Kašpárkovitý Komár, jenž 
s profesorem Chrobákem a nosatým 
strýcem Klikorohem stará se o humoris
tické pásmo dějové […] Hais‑Týnecký 
nezapomněl spojovat vědu s vyššími 
vzněty a potřebami lidskými, našel mezi 
přírodninami dost místa pro Boha i ne‑
smrtelnou duši, pro potírání alkoholismu 
i vštěpování vlasteneckých názorů.

To je ale také přesně moment, v němž 
vidíme ozvěnu Verneova světa, ať už je 
to referát o zasedání Královské země-
pisné společnosti, týkající se letu nad 
střední Afrikou, nebo nekonečné popisy 
o dobývání vesmírného prostoru v páté 
kapitole knihy Ze Země na Měsíc, nehledě 

na detailní klasifikace podmořského světa 
ve Dvaceti tisících mílích pod mořem.

V další Haisově knize Hory dojde 
na onu oblíbenou cestu do středu Země 
a v následujícím šestém Moři se Chrobák 
a spol. dostanou nejprve letadlem a po-
sléze ponorným plavidlem až k Atlantidě, 
aby se pomocí transatlantického kabelu 
a hlavonožce Loděnky obecné čili Nautila 
dostali zpět do Středozemního moře a pak 
až na loučanskou paseku. V tomto dílu také 
vrcholí Haisův boj s náboženstvím: „Církev? 
Církev učí, že je neomylná… A to je blud, 
a blud je nepřítelem vědy.“ Sedmý svazek na-
zvaný Z přírody (1927) je, jak píše sám autor 
v předmluvě, oddychová kniha: „Tato kniha 
drobných, nenáročných obrázků z přírody 

→ Otakar Štáfl, Na Měsíc a ještě dál, 1926
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vznikla v letech 1920 až 1927. Byla napsána 
v různých dobách, pod různými dojmy, a tak 
také ji v celkovém souhrnu třeba posuzovat. 
Je to vlastně literárně přírodopisný zápisník 
a nepřímo i doplněk spisovatelova cyklu 
knih z přírody pro mládež.“ Na stránkách 
knihy se proto sejdeme se syslem, majkou, 
skokanem i škvorem, motýlem, pakobylkou 
i lvem, aby byl tu a tam připomenut některý 
z předešlých hrdinů.

Zde by se dalo říct, že tím končí „velká 
série“, složená z jasně definovaných sedmi 
dílů s hlavními postavami, které nás 
provází celým hmyzím světem. Další svazky 
Haisova cyklu už sice mají jiné vypravěče, 
ale zároveň se mnohé postavy vracejí a svět 
zůstává jako v předešlých dílech podobně 

vědecko‑fantastický, humoristický i čás-
tečně politicky aktuální. Vliv na ukončení 
hlavního cyklu mělo i to, že nakladatelství 
Českomoravské podniky postupně měnilo 
na přelomu dvacátých a třicátých let nejen 
svou vydavatelskou koncepci, ale též došlo 
ke změně názvu na Novina, tiskařské a vy-
davatelské podniky, jakož i to, že někdejší 
šéf nakladatelství, který Haise podporoval, 
Jaroslav Máj, přestal mít v novém podniku 
hlavní slovo.

Asi nejpolitičtější je osmé pokračování, 
Dobrodružství včelky Aly (1928), kde se 
ke slovu dostávají vedle čmeláka a včely 
i sršni a vosy a zejména pak trubci, kteří 
se rozhodnou provést revoluci. V mnoha 
ohledech to připomíná socialistické 

prostředí Francouzského města z Ocelového 
města i Blacklandu v Podivuhodném dobro‑
družství výpravy Barsacovy. Zrodem umělé 
buňky a fingovaným úmrtím profesora 
Chrobáka dostává své místo Komár (Komár 
dělá vědu, 1929), přičemž za asistenta si 
zvolí čmeláka Bzuka. Desáté pokračování, 
nazvané Trampoty mouchy na cestách (1930), 
představí jako hrdinku mouchu domácí 
Bzilku, jež zažívá dobrodružství mezi 
sršni a pavouky, aby se nakonec profesoru 
Chrobákovi podařilo zahnat sršně a vy-
sídlit je z louky. Zápas mezi Pravdou a Lží 
(opět velká písmena) nadále reprezentuje 
i jedenácté pokračování Na měsíc a ještě 
dál… (1931), kde se vedle cesty do vesmíru 
pomocí řiditelné vzducholodi Fantazie řeší 
i zápas s představiteli násilí a nespravedl-
nosti Potemníky.

V roce 1932 s Haisovým přechodem 
k Melantrichu vychází Boj o les, kde se 
profesor Chrobák a spol. opět spojí v boji 
proti temnotě a zlu, tentokrát ztělesňova-
nými všekazi a lýkožroutem: „Proč je zlo 
na světě? Proč z bídy a života jedněch se 
rodí životy druhé? Proč slabší vítězí proti 
silnějšímu?“ ptá se v jednu chvíli Komár, 
aby mu Chrobák odpověděl: „Protože je 
porušena rovnováha v Přírodě. A rovno-
váha, toť veliký, moudrý zákon života… 
toť zákon všech životů na této zemi, 
který, je-li porušen, plodí nemoci, války, 
revoluce, převraty a bozi vědí, co ještě!“ 
Navíc v zápasu se Zlem přichází na řadu 
i člověk, který Lesu nepomáhá a vykácí 
ho, protože je jeho „duše […] přikryta 
špinavými bankovkami“. Pokud Verne 
predikoval nejrůznější podoby budoucího 
světa, je právě tady Hais asi nejblíž situaci 
konce antropocénu. Tento ekologický 
cyklus vrcholí knihou Dobrodružství 
střevlíka měděného, vydanou roku 1933 
u Jos. R. Vilímka. Zde už Hais nejenže 
popisuje život brouka od zrození až po pře-
dání zkušeností potomkům, ale pouští se 
na trochu tenký led úvah o převtělování 
těl zvířat, hmyzu a rostlin v člověka, to vše 
za rachotu přírodních katastrof, rojení včel 
a dalších dobrodružství.

To, že vedle hmyzího cyklu vychází další 
Haisovy knihy se Štáflovými ilustracemi 
jako Pohádka o krásné princezně, Floček, 
Kmotr ježek, Osel filosof nebo Vodník 

← Otakar Štáfl, Trampoty mouchy na cestách, 

1926
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a Divoká rodina, je jen dokladem autorova 
naturelu a psavosti. Pro budoucí badatele 
by mohlo být zajímavé a půvabné i to, 
že hrdinou knihy Osel filosofem je oslík 
z karlínského divadla Varieté, který je prav-
děpodobně týmž oslem jménem Bubi, který 
hrál ve hře Voskovce a Wericha Osel a stín 
a později byl darován pražské zoo.

Víceméně závěrem této dlouhé cesty je 
kniha krátkých příběhů Cestou a cestičkou, 
v níž se autor zastává neprávem pronásledo-
vaných zvířat.

KONEC EKOLOGICKÉHO CYKLU

Podstatnou otázkou na závěr je, proč tato 
hutná série, jež v sobě obsahuje aktuální 
environmentalistická témata, je revolučně 
podvratná a bojovně naladěná proti církvi, 
nevychází v reedicích a není čtenářsky ob-
líbená i sto let po svém vzniku. To, že byla 
populární ve své době, dokládají totiž nejen 
náklady a následná druhá vydání, ale také 
mnohé nadšené recenze.

Odpověď je vlastně jednoduchá: protože 
se to mnohdy nedá moc číst. „Dovolíme 
si otázku: proč se zahnízdila např. praxe, 
že pan Hais Týnecký píše špatné knihy? 
Zdá se proto, že jiné psát neumí,“ říká 
Ferdinand Peroutka už v roce 1924. Hais 
nejenže přecpe své knihy výpůjčkami 
z odborné literatury, ale zároveň se snaží 
ozvláštnit děj toporným slohem a bohužel 
nevymýtitelnými vnitřními rýmy v dia-
lozích postav. „To je tuze jedovaté zvíře! 
Já je našel v jedné díře a nyní je vedu 
do Střezmíře!“ Možná za to mohla dobová 
avantgarda, ale ta zřejmě v dětech ještě 
nenašla své publikum.

Pokud přijmeme to, že celá série je 
poctou Julesu Verneovi i parodií na něj, 
musíme si připomenout, že ve stejnou dobu 
vznikla dokonce i parodie na samotné 
Haisovy spisy: román Otomara Schäfera 
Třicet a jedna noc v zakletí mezi brouky, 
jež vyšel v roce 1924. Schäfer se dovolává 
okamžiku, kdy se on sám v létě roku 1924 
společně s Haisem proměnil v klikorohy 
(Hais v Josefa Klikoroha borového) a za-
žíval nejrůznější dobrodružství. Nad tím 
vším se až nebezpečně začíná zjevovat 
stín Řehoře Samsy. Schäfer ve svém díle 
varuje Haise, aby on sám o tomto případu 

„proměny“ nenapsal svou verzi: „Varuji Tě 
přátelsky: ušetři Sebe, Písemnictví i mého 
nakladatele, pana Beauforta.“ Zda bylo 
Písemnictví ušetřeno, můžeme mít ovšem 
nadále dvojaké pochyby.

Autor je literární historik, editor a básník.

Laboratoř

JAK NEOBDRŽET CENU

Jan Váňa

Literární ceny jsou unikátní příležitost k prozkoumání toho, 
jak se „vyjednává literatura“. V roce 1921 porotci Goncourtovy 
ceny svedli ostrý spor o Reného Marana, protože podle části 
z nich nemohl černý autor reprezentovat francouzskou literaturu. 
Naopak Bookerova cena se od založení v roce 1969 zaměřovala 
na integraci autorstva z bývalých britských kolonií. U později 
založené Mezinárodní Man Bookerovy a třeba i Pulitzerovy ceny 
najdeme především volání po rozmanitosti, často kombinované 
se společenskou kritikou. Paradox literárních cen spočívá v tom, 
že momentem jejich rozdání se často velmi zamotané a nejed-
noznačné okolnosti hodnocení „překryjí“ snadno sdělitelnou 
nálepkou vítěze. U nás se například roztrhl pytel s anketami jako 
Kniha roku Deníku N nebo Česká kniha 21. století, jež následují 
princip Magnesie Litery (ML) Kniha roku a Kniha roku Lidových 
novin. Kdyby název cen odpovídal způsobu volby, sedělo by 
spíše: „Vcelku dobrá kniha, mezi hodnotícími známější a méně 
konfliktní než jiné dobré knihy.“ Není tajemství, že ve velkých 
porotách, kde se sčítají desítky či stovky hlasů, shoda konverguje 
podle mediální pozornosti. Sociologie ukazuje, jakou roli hrají 
osobní kontakty nebo zaujetí pozice umného, nekontroverzního 
středu.

Naopak pro oceněné je v symbolické alchymii literatury, 
jak píše Pierre Bourdieu, důležitá nezištnost. Loňský držitel ML 
za prózu Marek Torčík při převzetí řekl, že „soutěžit […] v žádné 
literární kategorii není úplně fér“. Alena Machoninová na něj 
s cenou za Knihu roku navázala: „soutěžit v literatuře je úplný ne-
smysl“. Jan Antonín Pitínský šel letos ještě dál se vzkazem, že cenu 
měl místo něj dostat David Zábranský. Je součástí dobrého tónu 
tvrdit, že soutěžit v umění je falešné a umělé. „Pocty zneucťují,“ 
prohlásil Flaubert. Zároveň se ceny stávají součástí spisovatelských 
biografií a zpětně dávají smysl, či přímo završují příběh o tvůrčí 
cestě. Když se Daniela Písařovicová ptá Miroslava Hlauča, co ho 

„tolik zdrželo na cestě“ k ceně ML Kniha roku, spoluvytváří tím 
zpětnou kauzalitu, s níž se Hlaučo zapíše do literární historie. 
Nejednoznačný, subjektivní a do značné míry nahodilý proces oce-
ňování se tak zpětně proměňuje ve spisovatelský bildungsromán.

Není náhoda, že spisovatelské biografie připomínají románové 
osudy. Karl Ove Knausgård líčí svou cestu jako dramatický souboj 
s nezkrotnými vnitřními živly, jež nelítostně drtí jeho vztahy, zdraví 
i příčetnost. Naopak směsicí defétismu a narcismu se s paradoxem 
ocenění vyrovnává Zábranský, jehož protagonista si rituálně při-
pomíná téměř dvacet let starou ML za debut, jako by šlo o milník 
či stigma, předurčující celý další život.

Autor je literární sociolog a spisovatel.
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Perspective

BOJÍTE SE 
ÚPALU?

Petra James

Prázdniny se blíží a s nimi několik 
tipů na léto. Bojíte se úpalu? Chcete se 
bránit předčasnému stárnutí pleti vlivem 
slunečních paprsků? Vyražte do archivu! 
Odměnou vám budou kouzelná překvapení 
v podobě korespondence dobře známých 
autorů a autorek, která nám je odhaluje 
v překvapivém světle.

Mikropísmo Jaroslava Vrchlického, 
elegantní, ale často téměř nečitelné. 
Úpravná, ale zároveň energická ruka 
Elišky Krásnohorské píšící Marii Kalašové, 
ukazující na silný charakter a zápal pro 

věc. Poněkud roztřesené a unavené písmo 
Sofie Podlipské, když v roce 1895, dva roky 
před smrtí, píše kritičce Pavle Maternové. 
Sebevědomý a pragmatický rukopis 
Gabriely Preissové, když píše Pavle Buzkové. 
Nic zdobného ze školského krasopisu pro 
dívky u Preissové nenajdete. Masarykův 
pragmatický, energický a relativně čitelný 
rukopis — prost ozdůbek a stylizací. 
Teatrální rukopis sebestředného a melodra-
matického Jakuba Demla. Úhledný, překva-
pivě skromný a diskrétní rukopis Františka 
Bílka, jehož jedinou výstředností jsou 
hluboké ponory jeho počátečních písmen, 
jeho vroucí potopení písmena „s“, které 
v energičtějších dopisech nekompromisně 
probodne jeden za druhým i tři řádky. 
Písmo Otokara Březiny zdálky připomíná 
záhadné hieroglyfy, zblízka vysoká, hubená 
a zdobná verzálka odkrývá překvapivě 
energickou rozhodnost. Jeho nečekaným 
blížencem je vytáhlé a „husté“ písmo 
Ludmily Maceškové. Žensky zdobné písmo 
Šaldovo. Umělecky rozevlátá, ale překvapivě 
dětsky nevypsaná ruka Jiřího Karáska 
ze Lvovic. Školsky pilné písmo — člověk by 
řekl „jako z dětské písanky“ — mladého 

Karla Čapka, když píše Otokaru Fischerovi 
o přípravě Almanachu na rok 1914 a oslovuje 
ho něžně „otokárku fenyklový“.

Korespondence je paradoxní směsice 
autenticity a stylizace. Neboť co může být 
autentičtější než otisk autorčiny a autorovy 
ruky, ta tělesná manifestace osobnosti, 
kdy se tělo stává slovem a písmo je pro-
středník, v němž se mytičtí rivalové — tělo 
a duch — setkávají v dokonalé intimitě. 
Není divu, že sémiotici, jako třeba Roland 
Barthes, se této specifické vlastnosti 
rukou psaného slova jako autentického 
osobního gesta věnovali, že umělci často 
integrovali rukou psaná slova jako punc 
individuality do svých impozantních 
pláten — Cy Twombly, Anselm Kiefer… 
Autenticita se v korespondenci paradoxně 
prolíná s vysokou stylizovaností, kom-
plexní hrou simulující autenticitu, v níž 
se zračí iluzivnost literárního prostoru. 
Korespondence — život a dílo v ambiva-
lentním sepětí, autenticita a stylizace, které 
nelze rozpojit…

Autorka je profesorka české literatury 

na Université Libre de Bruxelles v Belgii.
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ROMÁN BY BYL PROHRA
Jana Šrámková

Lucia Berlinová je zjevení. Fenomén, vášeň, 
tragický případ. Jak ji mohl svět přehléd-
nout? Berlinová je bohyně autofikce, rebelka 
velké literatury, kontumační vítězka nad 
románem. Pravdou ale je, že byste s ní 
neměnili. Nikdo by s ní neměnil.

Když v roce 2015 vyšel ve Státech výbor 
z díla neznámé povídkářky, způsobil 
senzaci. Lucia si ale přízeň publika, obdiv 
kritiky ani následnou vlnu překladů, včetně 
toho českého v roce 2019, neužila. Zemřela 
na začátku nultých let v nedožitých sedm-
desáti. Na fenomenální úspěch Manuálu 
pro uklízečky navázal po pár letech ještě 
výbor Večer v ráji, který právě vychází česky, 
opět ve vynikajícím překladu Martiny 
Knápkové. Je v podstatě nemožné vztahovat 
se v recenzi výhradně k nové knize, protože 
mezi sbírkami povídek nevede ostrá hra-
nice — ostatně český překlad nedrží přesný 
půdorys amerických vydání a povídky 

mezi výbory lehce fluktuují. Nejprve tedy 
k Berlinové obecně.

Čtenář jednotlivé povídky, dvou nebo 
tří by si mohl nevšimnout. Obdivoval by 
jen přirozený jazyk, smyslovost a intimitu 
vyprávění založeného na pronikavém 
pozorování bez velkých komentářů. Lehkost 
v popisu životních bojů a proher, schopnost 
vyhnout se lítosti a sentimentu a přitom 
se neohánět šlehy ironie. Ocenil by, jak se 
autorka pomocí pár signifikantních detailů 
a replik okamžitě dostává k podstatě 
postavy, vztahu nebo místa. Ano, právě 
místa, jejich atmosféry a genius loci hrají 
v díle Berlinové zásadní roli.

Kdo však bude číst její dílo zevrubněji, 
tomu to po chvíli musí dojít. Nebo ho 
nasměruje, když si předem přečte na před-
sádce pár slov o autorce, jejíž životní příběh 
je jen těžko zaměnitelný. Všechny ty ženské 
postavy z povídek, všechny ty holčičky, 
dívky, mladé matky, uklízečky, pomocné 
zdravotní sestry, milenky, všechny ty stár-
noucí nemocné ženy jsou autofikčním alter 
egem samotné autorky. Ať už je v povíd-
kách Luciou, Looshou, Lu nebo Lou a jindy 
se jmenuje třeba Maria, Maya, Maggie, Lily 
nebo Dolores, ať už je vypravěčkou, nebo 
ji nahlíží vypravěč všeobecný. I rodinné 
konstelace odpovídají autorčiným, jen se 
mění podle toho, v jaké fázi životního 
příběhu naší autofikční Lu — říkejme jí pro 
úsporu znaků třeba právě tak — potkáváme. 
Souhlasí otec důlní inženýr, se kterým se 
rodina stěhuje co pár měsíců napříč Státy, 
toxický pár dědy s babičkou z El Pasa 
i matka alkoholička, která žije izolovaná 
ve svém pokoji. Sestra, která v dětství 
nehraje roli, protože je vychovávaná v jiném 
režimu a jiných místnostech, ale s níž 
se Lu o to silněji sblíží ve středním věku 
na sklonku sestřina života. Podle autorčina 
životopisu se tu střídají manželé, přibývají 
synové, a když jsou čtyři, Lu zůstává sama. 
A dál se střídají místa, lokace tak drama-
ticky odlišné, až je těžké uvěřit, že by je 
mohla postupně obývat jediná žena.

Berlinová se narodila na Aljašce, 
dospěla v Peru a během dětství stihla 

vymést prakticky všechno mezi tím: 
Idaho, Montanu, Arizonu, Texas, Nové 
Mexiko, Mexiko. V dospělosti střídá 
Kalifornii, New York, mexické vesnice. Hory, 
samoty, hotely, přístavy, jednou život bez 
vody a elektřiny, jindy soukromá letadla, 
veřejné prádelny, jazz kluby a odvykačky, 
to všechno v povídkách zúročí, aniž by 
řešila, co bylo příjemnější, aniž by si za čím-
koli stýskala, snad jen ty vůně občas chybí.

SKLÁDÁNÍ KOSTRY DINOSAURA

Berlinová psala své povídky po večerech 
prakticky celý život, po malých dávkách, 
jak jí umožňovaly dramatické a vyčerpáva-
jící životní okolnosti. Texty dokončovala 
často dekády od prvních skic, publikovala 
v nezávislých časopisech a drobných 
výborech. Ani jedna ze současných sbírek 
se nesnaží řadit texty chronologicky, 
nezačneme osamělým dětstvím, krunýřem 
na skoliózu, prvním zásadním přátelstvím 
se syrskou sousedkou Hope ani živelným 
mexickým klučíkem Kentsherevem. Zážitky 
ze stejných období a se stejnými postavami 
nikdy nestojí vedle sebe. V jednotlivých 
povídkách není vysvětlující oblouk, který 
by děje usouvztažnil, chybí tu jakýkoli 
zásadnější pocit kauzality, což je dráždivé 
a pro čtení zásadní. Náhled celkového 
příběhu Lu je třeba archeologicky odhalo-
vat, rekonstruovat pečlivým čtením celého 
jejího díla, jako když skládáme kostru 
dinosaura z drobných úlomků překvapivě 
zachovalých kostí.

Nevíme, kdo byl oním mužem, který 
opustil svou devatenáctiletou manželku 
s ročním synem a dalším dítětem pod 
srdcem. Není důvod to vědět, v dané 
povídce jde totiž právě jen o to nenarozené 
dítě a právě o tu dívku. A ta nemá vůbec 
žádnou potřebu se jakkoli ospravedlňovat 
ani nic vysvětlovat, ukazovat na viníka, 
kterého tato výsostně ženská povídka 
vůbec nepotřebuje. To až z docela jiného 
textu, možná i z jiné knihy, vysvitne příběh 
jejich vztahu, takže získáme docela jinou 
perspektivu. V tomto textu naopak nepůjde 
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o děti, tentokrát jde právě o ten vztah. Nebo 
možná o epochu, kdy se všichni, včetně 
nevázaných nadějných umělců, honem že-
nili a plodili děti, aby se vyhnuli rukování 
do války. Jenže pak dostali stipendium 
v Evropě… Žádný strach, pointu neprozra-
zuji, na dějové pointy Berlinová nehraje. 
Ty její jsou daleko subtilnější a mrazivější, 
protože se odehrávají hluboko uvnitř postav.

Extrémní změnou perspektiv prochází 
v povídkách třetí manžel, kterého pozná-
váme v Manuálu uprostřed heroinové zá-
vislosti jako bezohledného násilníka, který 
dělá své rodině ze života peklo a donutí Lu 
ke strašným věcem se strašnými následky. 
Později ve Večeru ho ale potkáme jako 
laskavého otce nevlastních dětí a pozorného 
manžela, rodina žije zcela mimo civilizaci 
v soukromém ráji pláží, plameňáků, úplňků 
a fosforeskujících ryb. To bylo mezi dvěma 
obdobími závislosti. Před, nebo po epizodě 
předchozí povídky? Čtenář si takové otázky 
může jen těžko neklást, zato suverénní 
autorka nám nic takového sdělovat nepotře-
buje. Dramatická linka vztahu s manželem 
narkomanem, která nemá oporu v žádném 
konkrétním textu, ale jen v jejich vzájemné 
komunikaci, vrcholí, když čtenář pochopí, 
že jde nejspíš právě o tohoto muže, se kte-
rým si stárnoucí Lu pravidelně volá, dlouhé 
každodenní telefonáty napříč Státy mezi 
starým abstinujícím feťákem a abstinující 
alkoholičkou, mezi Buddym aka Nudličem 
aka Buzzem a naší řekněme Lu.

Autofikce tak u Berlinové nachází zcela 
novou polohu, kterou by jí román nikdy 
neumožnil. Nutí čtenáře voyersky hledat, 
spekulovat, tkát příběh po svém, lovit 
prameny, ztrácet nitě, pořád něco chybí, 
leccos přebývá, nutí ho zabývat se příběhem 
daleko intenzivněji, než kdyby konzumoval 
pohodlný románový tvar.

Dva povídkové výbory v tomto pří-
padě vítězí nad románem jako nad příliš 
banální prefabrikovanou formou, která 
nemůže zachytit život v jeho komplexnosti. 
Jak snadné by bylo vystavět z barvitého 
života Berlinové obsáhlý román. Její sklony 
k závislosti a stále nové a krachující vztahy 

by obhájilo odhalení zpackaného dětství 
a prožitých traumat — jenže kolik takových 
románů jsme už četli? Navíc román se musí 
klenout, mít začátek, splétat děj, peripetie 
jsou jen promyšleným oddalováním závěru, 
o který jde hlavně. Berlinová svým dílem 
ale takové nahlížení života setrvale popírá. 
Nejde tu o jeden příběh, o záhadu, kterou 
je třeba rozluštit. Čert vem jasné příčiny 
a následky a konec jen těžko něco vyřeší. 
O co opravdu jde, jsou všechny ty východy 
slunce nad pouští, noci ve slepých dějových 
odbočkách, jde o barvy mexických okenic, 
vůně jídel, všechny ty chvíle blízkosti, 
o dnešní bolest, tuto ztrátu, vlastně jde 
především o vánoční večírek pacientů 
nefrologie, o naléhavou přítomnost 
zlomeného člověka, který vedle vás sedí 
v prádelně, když společně čekáte, až budete 
moct přehodit prádlo z praček do sušiček.

ROZŠÍŘENÍ HERNÍHO POLE

Druhá kniha logicky přináší očekávání, 
zda potkáme jinou Berlinovou, jinou 
rodinu příběhů, ale od prvních vět je 
jasné, že jsme zpátky u své Lu mnoha tváří, 
s mnoha jmény. Její příběh znovu vtahuje, 
prohlubuje se, přináší známé detaily i do-
cela nové polohy. Pokud se první výbor více 
soustředil na dětství, dospívání a zážitky 
z nejrůznějších nekvalifikovaných prací, 
tentokrát dostávají víc prostoru vztahy 
s muži a fáze, kdy se Lu učí fungovat sama 
s dětmi a pak pro nadměrné pití ztrácí 
učitelské místo. Přece jsou tu ale texty, které 
se trochu vymykají, třeba jiným personál-
ním vypravěčem, některé mají také téměř 
snové kulisy, na výletě v Paříži je Lu zase 
nečekaně intelektuální. Takové povídky 
působí, jako by jimi autorka ohledávala 
různé rejstříky a možné polohy svého psaní, 
přičemž onen ideální funkční tvar, k němuž 
se během let propsala, koherentní styl bez 
ornamentů a literátských her, reprezentuje 
nepřekvapivě hlavně první výbor z jejích 
textů, o kterém se dost možná původně 
soudilo, že bude jediný. Právě pro tyto 
čisté povídky je srovnávána s Raymondem 

Carverem nebo třeba Alicí Munroo, 
naštěstí je jich i ve Večeru v ráji dost.

Kdo propadl psaní Berlinové už na-
poprvé, a není nás málo, tomu druhá 
kniha poskytne vítané rozšíření, jako je 
tomu u oblíbených deskovek. Nečekejte 
nové světy, jen bohatší herní zážitek. 
A že Berlinovou rozhodně nestačí ode-
hrát jednou. Hlavní figura Lu, tolikrát 
na herním plánu pokořená, nemá žádnou 
potřebu stavět se lepší, než je, ale ani si nic 
nevyčítá. A se stejnou otevřeností a zájmem 
přistupuje ke každému, koho na cestě 
potká. V Americe, která je tou dobou plná 
rasových, kulturních a náboženských 
předsudků, to není málo. Bez velkého 
filozofování prožívá v plnosti přítomný 
okamžik, každou povídku, každé setkání. 
Ostatně v nejtěžších chvílích jejího života 
to byly služebné, přistěhovalci nebo třeba 
rozmazlená texaská miss v kovbojském 
obleku s třásněmi, kdo jí byl ochoten 
vyslechnout a brát vážně. Takže když se jí 
právě teď zachce chytit za ruku zpoceného 
podnapilého indiána, proč by to neudělala? 
V další povídce bude stejně všechno jinak.

Autorka je spisovatelka.
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ROZBOR VLASTNÍ PORÁŽKY
Václav Sklenář

Kniha Moisése Naíma je velkým svědec-
tvím o rozkladu neoliberálního řádu, a to 
hned na dvou rovinách. Autor s hlubokým 
porozuměním a širokým rozhledem 
popisuje strategie a taktiky současných 
autoritářských hnutí, která po celém světě 
hrozivým tempem nahrazují (neo)liberální 
demokracie. Naím sám je přitom jedním 
z významných představitelů systému, který 
je novými autokraciemi vytlačován.

Jako takový si ovšem není schopen 
přiznat, že autokratická vláda je výsledkem 
selhání právě toho establishmentu, který 
po celý život pomáhal utvářet jako ministr 
obchodu ve venezuelské vládě prezidenta 
Carlose Andrése Peréze (jehož vláda 
skončila prvním impeachmentem v dějinách 
země), jako výkonný ředitel Světové banky 
a jako šéfredaktor prestižního listu Foreig 
Policy. Kombinace Naímových vynikajících 
analytických schopností s neschopností — 
či neochotou — přiznat si vlastní selhání 
ústí ve schizofrenní pozici, v níž je nucen 
ignorovat důsledky svých vlastních závěrů. 
Nově přeložená kniha je tedy poučná jak 
tím, co v ní autor říká, tak tím, co už říci 
nedokáže.

AUTOKRACIE 3P

Hlavní osu textu tvoří analýza takzvaných 
3P, které podle Naíma představují základ 
strategie autoritářů, kteří se v jednadva-
cátém století derou k moci — přesněji 
k neomezené moci. Právě odstranění 
brzd a protiváh, integrálních liberálně
‑demokratickému systému, je totiž cílem 
autoritářských vládců, kteří si tímto způso-
bem chtějí získat přístup k moci neomezené 
jak co do rozsahu, tak co do času. Pod zkrat-
kou 3P se skrývají pojmy populismus, 
polarizace a postpravda. Poslední uvedený 
snad stojí za to definovat: jde o „zánik 
objektivních sdílených standardů pravdy“, 
či jednodušeji řečeno: o „zničení možnosti 
pravdy“ vůbec. Naím samozřejmě není 
autorem ani jednoho z těchto pojmů, origi-
nalita jeho výkladu nicméně spočívá v tom, 
jak je dokáže uvést do vzájemné souvislosti 

a představit genealogii postupů, které se 
pod nimi skrývají.

Populismus coby přímé spojení autori-
tářů s lidem je možný jedině tehdy, pokud 
se aspirujícímu vládci podaří lid přesvědčit 
o tom, že jeho zájmy jsou zásadně a bezpro-
středně ohroženy nepřítelem (polarizace), 
kterého nemůže zastavit nikdo jiný než 
silný vůdce, a to pouze v případě, že mu 
lid poskytne dostatečnou moc. Takový 
příběh je pak možné prodat jedině za pod-
mínky, že recipienti nejsou schopni rozlišit 
polarizační úsilí populistické propagandy 
od faktického stavu věcí. Proto je třeba 
vytvořit stav postpravdy, který znemožňuje 
rozeznání pravdy od lži.

U populismu je zajímavý především 
popis specifického typu vazby, kterou si 
autoritářští populisté vytvářejí ke svým 
podporovatelům. Tento vztah je totiž 

paradoxně nepolitický. Protože vlivem 
nových technologií a zábavního průmyslu 
došlo ve společnosti ke ztrátě tolerance vůči 
suchým a abstraktním politickým proce-
sům, vytvářejí si populisté se svými voliči 
vztah modelovaný na vztahu sportovní 
či showbyznysové hvězdy s jejími fanoušky. 
Voliči na populistu nekladou nároky jako 
na svého reprezentanta, ale podporují ho 
jako svého hrdinu — jeho vítězství nad ne-
přáteli je zároveň jejich vítězstvím. Za toto 
vítězství jsou ochotni se bít, a dokonce pro 
něj trpět. Tím lze vysvětlit znepokojivou 
skutečnost, že autoritářům neuškodí ani 
zhoršování životní úrovně.

V rámci analýzy polarizace Naím 
podrobně popisuje vliv nových techno-
logií na infosféru liberálních demokracií. 
Genealogii informační války sleduje 
až ke špionážním akcím, kterými se KGB 
snažila ovlivnit veřejné dění ve Spojených 
státech amerických v osmdesátých letech, 
a ukazuje, o kolik snadnější — a především 
levnější — je takové ovlivňování dnes. 
Za pomoci nenákladné armády botů využí-
vajících sociální sítě se daří vytvářet narativy, 
které zásadním způsobem formují veřejné 
mínění cílové společnosti. Stejným způ-
sobem je vytvářeno i prostředí postpravdy. 
Prostor veřejné debaty je zahlcen takovým 
množstvím protichůdných informací, 
že jsou z činnosti vyřazeny „kritické filtry“, 
které občanům umožňují odlišovat pravdu 
od lži. Za tímto účelem se autoritáři spolčují 
s vlastníky kapitálu, kteří na jejich popud 
skupují zpravodajské kanály využívané 
pro populistickou propagandu výměnou 
za pozdější přihrávání státních zakázek.

Naímův výklad je přesvědčivý díky 
množství materiálu, kterým svůj popis 
autokratického populismu podkládá. Prvky 
3P odhaluje nejen v Trumpových Spojených 
státech a Rusku Vladimira Putina, 
ale také v Duterteho filipínském režimu, 
v Chávezově Venezuele, Indii Nárendry 
Módího, Maďarsku Viktora Orbána, Polsku 
Jarosława Kaczyńského a Británii Borise 
Johnsona. (Zde je dobré poznamenat, 
že kniha v originále vyšla již v roce 2022). 

Moisés Naím 

Pomsta mocných. Jak autokraté  

v 21. století přetvářejí politiku 

přeložil Martin Žemla  

Vyšehrad, Praha 2025 
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Čtenáři je tak předložena mozaika více 
či méně důsledně autoritářských režimů, 
které využívají shodné metody.

NEVYJASNĚNÉ PŘÍČINY, NAIVNÍ ŘEŠENÍ

Popis autoritářských strategií je jedna věc, 
možná ještě důležitější je však otázka, proč 
tyto strategie zabírají. Počet autokracií se 
zvyšuje tak rychle, že demokracie se může 
brzy stát menšinovou a izolovanou formou 
vlády. Jak upozorňuje Naím, v době psaní 
knihy měly čtyři z pěti stálých členů Rady 
OSN autoritářskou či silně populistickou 
vládu (USA, Velká Británie, Rusko, Čína). 
Situace dnes není o mnoho lepší, ačkoli 
Velká Británie se (snad) posouvá směrem 
k tradičnější formě liberální demokracie. 
Pokud má být tento trend zvrácen, je nutné 
identifikovat jeho příčiny.

Naím se nejprve vydává po stejné cestě, 
jakou v tomto ohledu prošel například 
Martin Wolf v knize Krize demokratického 
kapitalismu (kritika viz Host, 1/2025). 
Popisuje nárůst globální příjmové a ma-
jetkové nerovnosti v posledních padesáti 
letech, stagnaci životní úrovně, zklamaná 
očekávání střední třídy a rozšíření chudoby 
v bohatých společnostech. S tím je spojena 
kritika role financí v demokratických vol-
bách, opět především ve Spojených státech, 
kde rozsudek nejvyššího soudu Citizens 
United v roce 2010 zrušil omezení korpo-
rátního financování politických kampaní. 
Následuje širší kritika korporací, především 
jejich tendence vytvářet monopoly, které 
ničí hospodářskou soutěž a rostoucí přesun 
výnosů do renty, kterou shrábnou akcionáři, 

namísto reinvestic výdělků zpět do eko-
nomiky, což brání jejímu růstu. Naím si 
tedy uvědomuje, že autokracie nastupují 

„po dlouhých obdobích rozvratu, zklamání 
a zhoršování životní úrovně“, tedy v situa
cích, kdy se kritickému množství občanů 

„osobní rozvoj jeví jako nesplnitelný sen“.
Zdálo by se, že na tomto základě musí 

být nevyhnutelně jako hlavní problém 
identifikován nikoli samotný nástup 
autokracií, ale nalezení alternativní cesty, 
jak reagovat na období rozkladu, kterým si 
demokracie za padesát let neoliberálního 
řádu prošla. Zde ovšem nastupuje Naímova 
schizofrenie. Jako jeden z budovatelů mize-
jícího řádu podléhá tendenci hledat řešení 
v návratu do minulosti. To ovšem znamená, 
že chyba nakonec přece jen v minulosti ležet 
nemůže, problémem nemůže být režim, 
který současná situace nahrazuje, ale pouze 
současná situace samotná. Naím tak 
začíná konstruovat alternativní vysvětlení: 
příběh o tom, jak společnosti, kterým bylo 
v průběhu dvacátého století prostřednic-
tvím demokratických institucí umožněno 
formulovat nesplnitelné požadavky na růst 
životní úrovně, hledají viníka, na něhož 
mohou své potíže svést. Autokraté jsou 
podle tohoto narativu úspěšní proto, 
že formulují jednoduchá řešení ve formě 
my versus oni, dobří versus špatní. 
Establishment liberálních demokracií je tak 
v „nespravedlivé nevýhodě“, protože hlas 
rozumu nemluví jednoduchým jazykem po-
pulismu. Rozumní lidé jsou podle Naíma 
v nevýhodě, protože místo jednoduchého 
příběhu o zlých elitách a dobrém lidu nabí-
zejí „abstraktní myšlenky a postupy, brzdy 

a rovnováhy, svobodu, sílu trhu a možnosti, 
které otevírají ekonomické příležitosti“, 
a „komplikovaná vysvětlení, proč vedení 
politiky určitým způsobem povede k nej-
lepším výsledkům pro všechny“. Problém 
je samozřejmě v tom, že vedení politiky 

„naímovským“, neoliberálním způsobem 
nás dovedlo do krize, kterou sám Naím 
popisuje jako živnou půdu nových auto-
kracií. To ovšem autor navzdory důkazům, 
které sám snáší, odmítá uznat.

Není proto divu, že úkoly, které nám 
vytyčuje pro budoucnost, jsou převážně 
negativní: zastavení populistických lží 
skrze změnu algoritmů, na jejichž principu 
funguje šíření internetového obsahu; vylou-
čení populistů z veřejné diskuse; zastavení 
ilegálních toků financí autoritářských 
vládců a jejich kumpánů; vytvoření poli-
tické „antimonopolní doktríny“, která má 
bránit svobodu politické soutěže. Naplnění 
těchto cílů nás nemá dovést k novému typu 
společnosti, ale zpět do doby před nástupem 
populismu — tato nostalgie se projevuje 
i v Naímově požadavku, aby se republikán-
ská strana proměnila podle vzoru německé 
CDU. Jak ovšem dnes vidíme, CDU kon-
stantně oslabuje vůči populisticky

‑autoritářské AfD. Naímem vytoužený 
návrat zpět je nedosažitelný. Pokud má být 
demokracie vytržena ze spárů agresivních 
autokracií, musí nabídnout alternativu 
k systému, který autokraciím připravil půdu. 
Dokud si to obránci liberální demokracie 
neuvědomí, nebudou jejich analýzy ničím 
jiným než rozborem vlastní porážky.

Autor je politický filosof.

Naímem vytoužený návrat zpět je nedosažitelný. 
Pokud má být demokracie vytržena ze spárů 

agresivních autokracií, musí nabídnout alternativu 
k systému, který autokraciím připravil půdu.
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ŽENY ŠANCE NA NÁPRAVU 
NEDOSTÁVAJÍ

Kryštof Eder

Tuzemská historická literatura posledních 
let povětšinou troskotá kvůli tomu, čemu 
se říká „trauma plot“. Do minulosti zasa-
zené příběhy zdejších prozaiků a prozaiček 
se obvykle odehrávají v dobře známých 
kulisách druhé světové války či norma-
lizace a ukazují, jak v nich postavy trpí, 
strádají — a my většinou s nimi, protože 
je vše žalostně mechanické. Mnohokrát 
vytěžené prostředí bývá už dost papunde-
klové a od začátku obvykle víme, kdo se jak 
bude chovat. V kdejakém románu z druhé 
světové války se tak objevuje do morku 
prohnilý nacistický pohlavár, stejně jako 
Němec, který vlastně není tak špatný, 
ale pořád je to Němec. K tomu, aby aktuál
ní historická próza vyčnívala, tak už často 
stačí jen to, aby se odehrávala jindy než 
ve dvacátém století. To dokládá druhá 
kniha Sáry Zeithammerové.

Ve Spojených státech narozená prozaič
ka a scenáristka se před třemi lety krátce 
po sobě blýskla hned dvojicí výrazných 
tvůrčích počinů, jednak scénářem k mini-
sérii Pět let, jednak novelistickým debutem 
nazvaným Stehy. Z tohoto diptychu bylo 
možné usuzovat, že se jedná o autorku citli-
vou vůči tomu, co se děje kolem ní, co trápí 
ji a její generaci, jaká témata takříkajíc visí 
ve vzduchu, jakkoli díla neodrážela nějaké 
společensko‑politické názory či stanoviska. 
Seriál se zabýval znásilněním mladé ženy, 
próza milostným trojúhelníkem, v němž 
dva vrcholy tvořily generačně rozkročené 
ženy a poslední muž udržující s mladší 
z dívek podivný, toxický vztah. Téma bylo 
zajímavé, rozehrané neotřele a nenávodně, 
avšak jazyk novely byl podivně mdlý, 
občas až neladný. Každopádně se však 
ukázalo, že se jedná o spisovatelku, která 
nehodlá odvracet zrak od toho, co se děje 
kolem ní.

Kdo si s takto nastíněnou znalostí 
autorčina dosavadního díla otevře její právě 
vydaný román Svatá, bude možná překva-
pen. Poměrně rozsáhlá kniha je situovaná 
na konec devatenáctého století. Jak se 
dozvíme v závěrečné autorčině poznámce, 
při psaní se inspirovala skutečným 

případem Kristiny Ringlové, které se 
v letech 1892—1895 údajně několikrát 
zjevila Panna Marie a na začátku dvacátého 
století byla obviněna z vraždy své přítel-
kyně. Z dostupných informací se lze dočíst, 
že tato žena zemřela v roce 1957 ve věku 
devětasedmdesáti let. Román však začíná 
v roce 1889, a to scénou Kristiny popravy. 
Je tedy zřetelné, že autorka příběh otrocky 
nepřevypravuje, nýbrž (časově) posouvá 
a především aktualizuje, používá v rámci 
vlastního uměleckého záměru. Otázka, 
na kterou dlouho nedostaneme odpověď, 
však je, o jaký záměr se jedná.

Na půdorysu zmíněného historického 
příběhu rozehrála Sára Zeithammerová 
zajímavou románovou partii, v níž mohla 
táhnout mnoha směry: ptát se po relevanci 
zjevení, zdůraznit detektivní linku, která se 
v knize začne postupně odvíjet. Zaměřila se 
však především na postavy, na jejich proží-
vání a interakce, které neobvyklá konstelace 
nasvítila z neotřelého úhlu. A na niterný 
a blízký vztah Kristy a její matky Aloisie, 
který se vyvíjí turbulentně a směřuje 
k tomu, že nad ním protagonistka ztratí 
kontrolu.

SVĚTICE, NEBO PROSPĚCHÁŘKA?

Vypravěčkou je právě Kristina matka 
a prvních zhruba sto stran člověk trochu 
váhá, jestli nepůjde právě jen o převyprá-
vění Kristina příběhu — příběhu jistě 
pozoruhodného, ale vyprávěného poněkud 
jednotvárně. Vdova Aloisie postupně 
vedle dceřiných zážitků odhaluje vlastní 
minulost i minulost vesnice. Pracuje jako 
hospodská, podnik zdědila po rodičích. 
Její muž toužil po synovi, Kristy si takřka 
nevšímal. Vypravěččina opakovaná těhoten-
ství končila špatně, a když konečně přišel 
na svět syn František, v dětství podlehl tu-
berkulóze. A předtím než tragicky zahynul, 
zanechal jí po sobě muž enormní dluhy.

To vše reflektuje vypravěčka spolu s tím, 
jak popisuje Kristina mariánská zjevení a to, 
jak na ně reaguje nejen vesnická společnost. 
Církev vidí v Kristě lhářku a v její matce 

prospěchářku, která z dceřiných epifanií 
čerpá především značné finanční zisky. 
Přesto se do vesnice hrnou zástupy lidí 
lačnících spatřit místo zázraku, případně se 
napojit z božského pramene, který na místě 
zjevení vytryskne a jenž má podle mnohých 
léčivé účinky. Mocní muži ve vesnici zřídí 
takzvaný komitét, jenž má nejprve za cíl 
zjistit, zda si mladá dívka nevymýšlí, 
a když sezná, že nikoli, hodlají si jeho 
členové pořádně namastit kapsu.

Události se odhalují vcelku nenápaditě, 
navíc se potvrzuje, že Sára Zeithammerová 
vskutku není nejobratnější v nakládání 
s jazykem. Nevýrazný, někdy až vykroucený 
jazyk ponižoval už Stehy, a přestože jazy-
kové lapsusy se tentokrát v knize neobjevují, 
i zde se vypráví povětšinou popisně, časté 
opakování některých slov na malém 
prostoru působí místy až nešikovně. Četba 
Svaté zkrátka vcelku dlouho není zrovna 
nejpřesvědčivější.

Sára Zeithammerová 

Svatá 
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ESA V RUKÁVU

Postupně se však ukazuje, že Sára 
Zeithammerová přece jenom má vypravěč-
ská esa v rukávu — jen si je docela dlouho 
šetřila. Prvním trumfem je samotná Aloisie. 
Prezentuje se jako milující matka, jež chce 
pro dceru jen to nejlepší, a rovněž jako 
kdysi spokojená manželka. Vyjevuje se však, 
že její manželství mělo k ideálu daleko. 
Muž byl panovačný sobec, který z manžel-
činy hospody tahal peníze a sám nevydě-
lával, ale utrácel. Jako otec malé Kristy 
takřka nefungoval, a když začalo rodině 
téct do bot, zatvrdil se ve svých zcestných 
názorech a odmítal se hnout o píď, protože 
on je přece hlava rodiny.

Tyto záležitosti se před námi odkrývají 
jen pozvolna, avšak právě díky tomu působí 
překvapivě a naléhavě. Autorka stvořila 
postavy, které mají svá pro a proti. Na roz-
díl od jednorozměrných chudáčků vystu-
pujících v mnoha dílech zdejší historické 
literatury Sára Ziethammerová zkrátka 
ukazuje, že i v historii žili lidé, nikoli 
zjednodušené a léty zkostnatělé typy, jejichž 
jednání závisí na tom, odkud a z jakých 
poměrů pocházejí.

V románu se navíc nakonec objeví 
něco, co by ve zkratce šlo označit za femi-
nistickou linku. Je však vcelku nenápadná, 
autorka nám necpe vlastní pohled na svět, 
jen nechá vypravěčku čas od času utrousit 
poznámku o tom, co ženy tehdy mohly 

či nemohly. „Milost se dává těm, kteří by 
se mohli napravit, a já dobře vím, že ženy 
šance na nápravu nedostávají,“ konstatuje 
například Aloisie na jednom místě, aniž 
by tuto poznámku následně nějak obšírně 
rozpitvávala. Je pak na nás, abychom se 
zamysleli, zda jsme se za těch zhruba sto 
čtyřicet let skutečně posunuli tak, jak si 
myslíme a jak by bylo záhodno.

Další vypravěčskou zbraní Sáry 
Zeithammerové je fakt, že Kristě nevidíme 
do hlavy. Celý příběh se točí (nebo spíš 
roztočí) kolem otázky, zda se mladé dívce 
zjevila Panna Marie, nebo zda si to pouze 
vymyslela. Zda je vypravěččina dcera světice, 
nebo je jenom vypočítavá. A my můžeme 
většinu času jen hádat, kde leží pravda. 
Při čtení se tak lze snadno zaměřit na jiné 
postavy a na to, jak se na nich neobvyklá 
situace podepisuje. Na vypravěčku, která 
díky dceřiným údajným zjevením velmi 
zbohatne a vyhrabe se z dluhů. Na její 
schovanku Anežku, která žije v Kristině 
stínu a jednoho dne se rozhodne odejít 
do Prahy. Na ostatní obyvatele vesnice, 
kteří si potřebují udělat na Kristina zjevení 
jasný názor, aniž by se přitom mohli opřít 
o jakékoli hmatatelné důkazy.

I PŘED HOLOKAUSTEM BYLA HISTORIE

Příběh je evidentně pečlivě vyrešeršovaný, 
autorka se opírá o znalost případu i dobo-
vého prostředí, aniž by nabyté informace 

měla tendenci „prodávat“. Nemáme tedy 
před sebou nějaké retro muzeum, které 
ve své nové knize Okno na západ vysta-
věla Pavla Horáková. Prostředí a dobové 
záležitosti autorka popisuje nenuceně, 
jako by vyprávěla příběh z doby, kterou 
dobře známe. Otazník se však vznáší nad 
zvoleným lexikem. S přihlédnutím k tomu, 
že je příběh vyprávěn ženou žijící na konci 
devatenáctého století, působí jazyk až příliš 
nepříznakově.

Tento aspekt vynikne o to víc, že román 
se z velké části odvíjí ve vypravěččiných 
introspekcích, přitom se ukazuje, že autorka 
píše velice přesvědčivé, břitké a věrohodné 
dialogy, v nichž obvykle plně vystoupí 
uvěřitelnost a víceznačnost jejích postav. 
Už ve své první prozaické knize jako by však 
tuto schopnost spíš potlačovala, než vysta-
vovala na odiv.

Svatá je rozhodně překvapivým krokem 
v prozaické dráze Sáry Zeithammerové. 
Pozornost si zaslouží kvůli výraznému 
a chytlavému příběhu, okořeněnému 
spiritualitou i detektivní linkou, s plno-
hodnotnými, nejednoznačnými postavami 
a se sugestivně zachyceným historickým 
pozadím. A také proto, že je po vlně 

„trauma plotů“ z holokaustu a normalizace 
příjemné zjistit, že historické romány se 
mohou odehrávat i jindy než ve vypjatých 
periodách dvacátého století.

Autor je literární kritik.

Postupně se však ukazuje, 
že Sára Zeithammerová přece jenom má  

vypravěčská esa v rukávu —  
jen si je docela dlouho šetřila.
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ŠÍLENSTVÍ, KTERÉ PÍŠE DĚJINY
Zbyněk Vybíral

V nakladatelství Prostor vyšla v rychlém 
sledu nyní již třetí kniha významného ital-
ského jungiánského analytika a myslitele 
o západní civilizaci Luigiho Zoji. Zájemci 
o jeho interpretaci historie se mohli ne-
dávno seznámit s knihami Dějiny arogance 
s podtitulem Psychologické aspekty neome‑
zeného růstu (české vydání 2021) a Soumrak 
otců s podtitulem Archetyp otce a dějiny 
otcovství (Prostor, 2022), teď vychází kniha 
s názvem Paranoia. Obhlížíme-li šíři jeho 
tvorby a sledujeme interpretační ponory 
do faktů a myšlenkovou hloubku jeho úvah, 
vyvstává před námi „kulturní polyglot“, 
který do rozsahu šesti set stran dokáže do-
stat tisíce faktů reprezentovaných většinou 
pečlivě vybranými detaily z historie.

Paranoia má výmluvný podtitul: 
„Šílenství, které píše dějiny“. Ten vystihuje 
to nejpodstatnější. Dějiny lidstva autor pre-
zentuje jako výsledek ďábelských následků 

psychické choroby rozvinuté často u vůdců, 
kteří — právě i prostřednictvím svého 
chorobného psychického stavu — dokážou 
strhávat masy a utvářet něco, co nazýváme 
kolektivní myslí.

SPÍCÍ INFEKCE

Psychoanalytik Luigi Zoja zná klinické 
syndromy paranoidní schizofrenie či psy-
chotických bludů. Paranoia se živí přebuje-
lou podezíravostí, stihomamem a vyznačuje 
se rychlou produkcí mylných přesvědčení. 
Tato povětšinou nevývratná přesvědčení 
zkreslují samo vnímání okolního světa 
a servírují umanuté předpovědi toho, co se 
určitě stane. Paranoia má devastující dopad 
na soudnost a morálku, dokáže zcela 
ovládnout zasaženou mysl. Autor však 
neužívá přísně a důsledně klinický termín. 
Naopak. Paranoia je pro něj širším, jak sám 
říká, etickým problémem. Jednou ze zne-
pokojivých tezí knihy je, že jsme všichni 
paranoiou infikovatelní. A to zejména 
tehdy, šíří-li ji charismatičtí vůdcové, 
přesvědčiví v tom, před čím varují a vůči 
komu rozdmýchávají strach nebo hněv. 
V rámci mnohem volnějšího používání 
termínu může Zoja tvrdit, že všichni žijeme 
ve stavu „latentní infekce“ (tady si autor 
půjčil slova Prima Leviho). Pokud autorovo 
volnější, etické chápání paranoie přijmeme, 
můžeme — spolu s ním — vidět například 
i teorie některých vědců jako výplody 
paranoidních bludů: sociální darwinismus, 
eugeniku.

Je třeba mít na paměti, že nám šílenství 
v dějinách neobjasňuje historik, a dokonce 
na řadě míst ani psychoanalytik, nýbrž 
výsostný esejista (využití psychoanalytic-
kých konceptů je překvapivě méně časté, 
než bychom očekávali). Spojení historie 
s psychoanalýzou a volba žánru eseje nejsou 
zcela nové, civilizaci analyzoval s esejistic-
kou licencí již Freud. Přesto Paranoia právě 
zjevným propojením perspektiv fascinuje. 
Autor se snažil, aby nevynechal žádný 
z frapantních příkladů charismatického 
šílenství a jeho dopadů. Materiál Zoja 

roztřídil do více než sto padesáti kapitol, 
které shlukl do patnácti celků.

Co vlastně paranoia podle autora způ-
sobuje? Především disponuje děsivou mocí 
nad rozumnými lidmi. V davech umí vy-
volat nebo navodit kolektivní mysl, jejíž — 
často již autonomní — jednání dokáže 
přimět davy k tomu, že spěšně zvedají paže 
nebo tasí předem: aby je domnělý protivník 
nepředběhl! Paranoidní vůdce a oddaný 
dav se mstí jako první ještě předtím, než je 
za co. Paranoidní stav vede ke zbrklosti, ale, 
jak Zoja ukazuje, je i systematický. Je to stav, 
který progreduje, pod příkrovem paranoie 
je vždy „jen a jen hůř“. Paranoidní kolek-
tivní mysl ospravedlňuje masakry, genocidy, 
vyhlazování populací, zabíjení, pogromy, 
zabírání území. Historie Zojovi se zjevným 
úsměškem přitaká i dnes; v posledních 
týdnech se znovu vyhoupla do sedla…

Paranoia má vždycky pravdu, připo-
míná Zoja. Navíc, když paranoidní vůdce 
vidí, jaký má úspěch, cítí se všemohoucí. 
Ospravedlňování není potřeba. On má 
pravdu, on přepisuje dějiny! A zjedno-
dušující pravda je nakažlivá. Je velmi 
účinné předkládat masám jistotu a vzor 
síly. V knize mnohokrát zmíněná kulturně 
historická paranoia se vyznačuje scestnými, 
až absurdními, barvotiskově srozumitel-
nými interpretacemi, které výklad dějin 
stavějí na hlavu. Strach vůdců metastázuje 
do bizarních rozhodnutí. Paranoik je 
ve střehu, protože všude číhá komplot. 
Zoja připomíná, že Stalin nechal zavraždit 
během krátkého období v polovině třicá-
tých let minulého století tisíce vrcholných 
bolševiků. Co kdyby se některý z nich chtěl 
vojevůdci postavit? Zlikvidovat předem!

HRDINY A ZLOČINCE Z EPOSŮ ZASTÍNILI 

TI OPRAVDOVÍ

To, že v knize najdeme obsáhlé kapitoly 
věnované stalinismu a Stalinovi nebo 
nacismu a Hitlerovi, je předvídatelné, 
kniha však připomíná i přehlížené dějinné 
epizody. Kdo z nás ví, že první koncentrační 
tábory se dají patrně přiřknout Španělům 

Luigi Zoja 

Paranoia. Dějiny nepíšou vítězové 

přeložila Helena Lergetporer  
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a jejich vyhlazovací misii na Kubě? 
Kdo přemítal o americko‑španělské válce 
na konci devatenáctého století? Nebo slyšel 
o vyvraždění původních obyvatel na Haiti? 
Kolik lidí dokáže odpovědět na otázku, co si 
mysleli Američané o Japoncích ve čtyřicá-
tých letech minulého století?

Každá kniha o historii je zároveň in-
terpretací materiálu, který historik vy-
bral. Nelze být objektivní. Zoja se v tomto 
směru často uchyluje k morálnímu soudu, 
povzdechu, hodnocení. Píše o nesmyslné 
válce v Tichomoří, o nadbytečných spoje-
neckých náletech na Hamburk, Drážďany, 
Würzburk… Jde o rozmáchlý knižní esej, ne-
jde o knihu splňující standardy historie jako 
vědy. Esejista může být, když na to přijde, 
i nepřesný. Především tam, kde mu výběr pří-
kladů slouží k apelování a vyztužování spo-
lečného kulturně historického jmenovatele.

Na řadě míst dává průchod metaliterár-
nímu zájmu. Takové pasáže patří k nejčtivěj-
ším: jsou komponovány pomocí nějakého 
výchozího (historického) textu. Tak je tomu 
například v kapitole věnované shození 
atomových bomb na Hirošimu a Nagasaki, 
kde Zoja rekonstruuje a představuje zdvoři-
lou japonskou mentalitu s pomocí deníku 
hirošimského lékaře Mičihika Hačiji. 
Nakolik zkreslující je takový metaliterární 
(a snad i metahistorický) postup? Aby to 
čtenář mohl posoudit, musel by se probírat 
zdroji, z nichž autor vychází a o které se 
opírá. Nepřehlédněme, že v zájmu jeho 
ústřední teze (dějiny jsou psány šílenstvím) 
patří do jeho materiálu tu a tam i konspirace 
či kolující fáma (že ve stalinských monstr-
procesech mohli být obžalovaní nahrazováni 
dvojníky nebo že sám diktátor Stalin se 
nechal zastupovat dvojníkem). Jestliže 
jsme na počátku přijali širší pojetí paranoie, 
než by nabízela „pouze“ klinická diagnóza, 
musíme se občas upomínat, že tato kniha se 
nezodpovídá z vědecké zdrženlivosti.

Jde o kolorovanou historickou re-
konstrukci: „Když tak jednou [prezident 
McKinley] bloudil po prezidentském 
apartmá…“ Takto autor píše. Domýšlí se. 
Hlásí se o licenci básníka a vykladače mýtů. 

Nezapomeňme, že je jungiánem, odborní-
kem na analýzy kolektivního nevědomí, 
na analýzy archetypálních postav, zdat-
ným vykladačem literatury (v této knize 
například v závěru využije Shakespearova 
Othella). Analytická zkusmá interpretace 
ho vede ke spekulaci o tom, zda pro Stalina 
samo přihlížení tomu, jak se při procesech 
hroutily a kály oběti, nemohlo mít terapeu
tické účinky, jež ho zbavovaly viny. Ale to 
nevíme. Zoja naštěstí podobné hypotézy 
formuluje jen jako možnosti.

V preludiu ke knize je připomenut osud 
Aiáse, povýšeného, maskulinního trój-
ského bojovníka. Mimochodem, zatímco 
například v Soumraku otců se Zoja téměř 
ustavičně uchyloval k archetypům z Iliady, 
Odyssey, z řeckých dramat a čerpal odtam-
tud příměry i argumenty, v knize věnované 
paranoidnímu vládnutí si vystačí s historií 
neantickou. Hrdiny a zločince z eposů 
zastínili ti opravdoví.

Myslím, že díky pendlování mezi pozi-
cemi (meta)literáta, hlubinného psychologa 
a vykladače dějin je Zojův text mimořádně 
čtivý. Celé odstavce připomínají velkolepé 
širokoúhlé obrazy z historie válek. Třeba 
tam, kde popisuje genocidní vyvražďování 
domorodého obyvatelstva v postkolumbov-
ských desetiletích na dobývaném ame-
rickém území. Popsal zánik společenství, 
jako například Taínů na Haiti. Celkem 
devadesát osm procent obyvatel Střední 
Ameriky bylo vyhlazeno v průběhu šestnác-
tého století. Evropa: Dreyfusova aféra a jiná 
protižidovská paranoidní tažení. Hitler: 
blud o nadřazenosti árijské rasy. Komory 
koncentráků. Stalin: genocida Ukrajinců 
nebo Kazachů nebo intelektuálních vrstev. 
Paranoia Američanů ve Vietnamu.

Společenská paranoia je sama sobě 
„pravdou“, sama sobě uděluje všechna 
potřebná práva. Z fašistického Německa je 
v knize zmiňován fascinující postup nacistů, 
kteří rodinám popravených vystavovali účty 
spojené s náklady na popravu. Paranoia staví 
logiku i zdravý selský rozum na hlavu, je ve-
dena paradoxní logikou (je-li vůbec nějakou 
logikou vedena). Přistěhovalci dobývající 

Západ se zmocňovali amerického území pod 
korouhví pozoruhodného textu nazvaného 

„Requerimiento“. Text tohoto dokumentu je 
pro porozumění paranoii nad jiné výmluvný!

„Pokud se nepodrobíte nebo budete 
tento akt zlovolně odkládat, pronikneme 
do vašich zemí násilím, budeme s vámi 
válčit,“ píše se v listině. „A zotročíme vás, 
vaše ženy a děti a prodáme vás nebo s vámi 
naložíme, jak nařídí Jejich Veličenstva, 
a zmocníme se vašeho majetku a způ-
sobíme vám co největší škodu; a hned 
na tomto místě prohlašujeme, že za zkázu 
a smrt, které z toho vyplynou, neponesou 
odpovědnost Jejich Veličenstva ani vojáci 
z našeho doprovodu, ale výhradně vy.“

Sám si za to můžeš! Podobně „šílenými“ 
komunikačními manévry, matoucími 
paradoxy a vytvářením iluzí svobodného 
rozhodování se zabýval v minulém století 
kalifornský psycholog Paul Watzlawick. 
V analýzách předsudečnosti má Zoja 
také předchůdce v psychologu Gordonu 
Allportovi. (Knihu O povaze předsudků před 
lety vydal Prostor.)

Několik otázek se vznáší nad překladem. 
Především jedna zásadní: Proč se překlada-
telka a nakladatel rozhodli užívat neob-
vyklé adjektivum paranoická, a to důsledně 
všude, když se nabízelo používané adjekti-
vum paranoidní? (Obvyklý tvar se objevuje 
až v doslovu M. Žantovského.) Dále by šlo 
už jen o maličkosti: kostrbatý je třeba tvar 
dreyfusard (proč ne: dreyfusovec?) nebo 
germanismus kaiser (proč ne prostě císař)? 
Celkově je ovšem překlad velmi kultivovaný 
a kromě paranoického adjektiva neruší.

Kniha Luigiho Zoji jistě nenabízí vše, 
co by čtenář od tezovitého eseje očekával. 
Autor se například při zmínkách o roli 
médií zapomněl v minulosti (u vlivu 
rozhlasu a televize). Internet jen zmiňuje, 
vliv sociálních sítí už nereflektuje. Přitom 
právě zde by mohl vstoupit na další para-
noidní území. Nechtějme ale nutně víc. I to, 
co Zoja nahlédl, mu umožnilo předložit 
čtenářsky velmi svůdný výklad dějin.

Autor je psycholog.
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VYKŘIČENÝ ROMÁN
Kryštof Eder

„Veškerá porušení pravopisných, slovosled-
ných či jiných pravidel vycházejí z povahy 
textu, odrážejí rytmické a významové plynutí 
řeči, soustavné vybočování hlavní postavy 
z konvenčnosti pravidel nejen jazyka, ale če-
hokoli, jsou záměrná a vědomá.“ Taková věta 
na začátku románu působí vcelku výstředně 
a člověka napadnou dvě věci. Zaprvé 
že jsou citovaná slova spíše než obligátním 
upozorněním na fiktivní charakter většiny 
postav a prostředí součástí samotného textu, 
autorského gesta či hry. Zadruhé že mohou 
čtenáře a čtenářky spíše odradit než přilákat. 
A to je, dá se říct, v tomto případě také 
součástí autorského gesta.

Úryvek se objevuje na začátku třetího 
románu vědce a spisovatele Josefa Pánka, 
který za románovou prvotinu Láska v době 
globálních klimatických změn získal Magnesii 
Literu a následující knihou Jsem jejich bůh 
ukázal, že rozhodně nepůjde publiku na ruku. 
Úmorná repetitivnost, porušování pravopis-
ných norem, neobyčejně otravný, natvrdlý 
a takřka sociopatický hrdina, užívání všeli-
jakých zkratek a interpunkčních znamének, 
které si spojujeme se vším jiným, jen ne 
s krásnou literaturou — to vše zkombino-
val Josef Pánek v druhém románu do tak 
nesnesitelné podoby, až se zdálo, že zůstane 
autorem jedné knihy, který postupně odradí 
všechny, kdo jej ještě byli schopni a ochotni 
číst. Po třech letech tedy tento spisovatel 
vydal novou knihu a citované upozornění 
naznačuje, že ze svých radikálně neumělec-
kých pozic neustoupil ani o píď.

Názvem Portrét vědce v systému postin‑
dustriální společnosti Josef Pánek zřetelně od-
kazuje na románovou prvotinu Jamese Joyce 
Portrét umělce v jinošských letech. Děj nové 
knihy situoval do Dublinu, kam odjíždí 
protagonista, vědec, jemuž odmítli v lekto-
rovaném časopise údajně převratný článek, 
na prestižní konferenci. Kvůli neúspěšnému 
pokusu publikovat mnohaletý výzkum se 
tedy namísto přednášek vydá k nedaleké řece 
a s láhví v ruce začíná lamentovat. Do ro-
mánu vstupujeme lakonickou uvozovací 
větou „Vykřikl jsem“, načež následuje slovní 
výlev, který by byl sotva někdo schopen 

vykřiknout. I z toho je patrné, že se Josef 
Pánek opět staví zády vůči psychologické 
přesvědčivosti, hodnověrnosti a podobným 
věcem. Otázka je, co nám nabízí místo toho.

Jakub, jak se protagonista knihy 
jmenuje, po nějaké době předá monologický 
kolík své přítelkyni, které zavolá a která 
na něj vychrlí podobně rozsáhlý příval slov, 
jaký on krátce předtím řval do tekoucí řeky. 
A taková je vlastně celá kompozice románu. 
Čas od času Jakub někoho potká, ten ně-
kdo mluví, pak zase mluví Jakub. Při tom 
oblézá Dublin, zjišťuje, že kvůli zátarasům 
nikam nemůže, pije, zraní se. A do toho 
kveruluje nejen nad stavem vědeckého 
prostředí, kde vládne neúprosné „publish 
or perish“, ale i nad vlastním životem.

Převypráví nám, jak dospíval: ve škole 
byl sice geniální, ale také grázl, který se 
neustále rval, do kolektivů nezapadal 
a od začátku vybočoval z řady. Ve svých 

monolozích se cyklí, opakuje, přičemž lze 
odhadnout, že na vědeckou konferenci 
patrně nedoputuje, že mu jeho morální 
zásady či něco na ten způsob budou klást 
další a další překážky — například tu, 
že odmítá jít bezduše s davem a při vstupu 
si dát kolem krku povinnou visačku.

V něčem Pánkův nový román připo-
míná Nejkrásnější město na Zemi Stanislava 
Bilera. V obou knihách vedou postavy 
nesmyslně dlouhé monology, potácejí se 
městem, kde je past vedle pasti, obě svým 
způsobem kritizují kapitalistické uspo-
řádání — protože Pánkův vědec se svým 
článkem narazil mimo jiné na nadprodukci 
a pronikání byznysových praktik do vědy.

Podstatný rozdíl je však v tom, že Biler 
v předpřipravených vzorcích vypouštěl 
verbální projektily vůči všemu možnému 
od mužů v modrých oblecích po developery. 
Pánkův svět je alespoň v něčem mnohoznačný. 
Postavy, které Jakuba potkávají, většinou 
nepotvrzují jeho myšlenky, naopak oponují, 
zpochybňují jeho pohled na svět. A tím 
znejišťují i nás. Skutečně je Jakubův objev tak 
významný? Opravdu se proti němu všichni 
spikli? A je vůbec tak záslužné být vědcem?

Portrét vědce v systému postindustriální 
společnosti lze bezpochyby číst jako specific-
kou výpověď o podobě světa a interpretovat 
jej třeba jako kritiku kapitalismu, který ne-
jenže ohýbá vědecké prostředí, ale ještě vrhne 
v odlidštěném světě protagonistu napospas 
jeho běsům a úmorné samomluvě. Je to legi-
timní způsob čtení, ale dost možná povede 
k tomu, že se chytneme jednoduchých sig-
nálů a významů, které nám text předkládá, 
a odkloní pozornost od toho, čím může nová 
kniha Josefa Pánka zaujmout více. A to 
vskutku osobitým, živelným a jedinečným 
jazykovým projevem, který vybočuje z kon-
vencí úplně všeho, ale na rozdíl od předchozí 
Pánkovy knihy je tentokrát zábavný a čtivý. 
Jakubův žlučovitý slovní proud nevede k žád-
nému prozření či narativnímu vyústění; 
smysl leží v jeho až bernhardovském přehl-
cení, které je ve své přebujelosti vtipné a pod-
vratné nejen vůči všemu kolem, ale také vůči 
samotnému vypravěči.  ●

Josef Pánek 

Portrét vědce v systému 

postindustriální společnosti  

Argo, Praha 2025 
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ETNOLOŽKOU SEBE SAMA
Jan Němec

Řekněme to hned zkraje, české přijetí 
díla Annie Ernaux má svá specifika. 
Po důkladně zapadlém svazku z poloviny 
devadesátých let, sdružujícím novely Místo 
a Obyčejná žena, ho určila zejména šťastná 
ruka nakladatelství Host, které pár měsíců 
před udělením Nobelovy ceny vydalo v roce 
2022 autorčin zásadní román Roky. Původní 
náklad se držel při zemi, ale „po událostech 
ve Švédsku“ se po knize jen zaprášilo 
a doteď se prodalo téměř deset tisíc kusů. 
Bylo jasné, že Host bude ve vydávání 
poměrně rozsáhlého — na počet titulů, 
ne až tak na počet stran — díla francouzské 
spisovatelky pokračovat. V roce 2023 vyšly 
současně hned dva svazky, a to ještě jeden 
z nich obsahuje dvě samostatné knihy. 
V Paměti dívky se autorka vrací k létu roku 
1958, kdy přišla o panenství, druhý svazek 
obsahuje stručný náčrt Mladík a novelu 
Událost. Mladík vypovídá o milostném 
vztahu s mužem o třicet let mladším než 
vypravěčka, Událost se vrací do první 
poloviny šedesátých let, do doby, kdy potrat 
ve Francii nebyl legální.

Už tento výčet námětů ilustruje 
autorčino často citované krédo: „Věřím, 
že každý zážitek, ať už je jakékoli povahy, 
má nezadatelné právo být zaznamenán.“ 
Platí to i o novince, která sdružila tentokrát 
hned tři texty, Hanbu, Zamrzlou ženu a Mám 
kolem sebe pořád tmu. Dle nakladatelské 
anotace je má spojovat postava autorčiny 
matky, ale není to tak docela pravda. 
V Hanbě se Ernaux snaží rekonstruovat své 
dětství, aby pochopila moment, který ho 
určil, totiž hádku mezi rodiči, jež hrozila 
skončit tragicky. Zamrzlá žena je archeologií 
toho, jak se vypravěčka snažila popasovat 
s tradiční rolí ženy, než nahlédla, že ženský 
úděl je možné, ba žádoucí odmítnout. 
Teprve deníkové zápisky Mám kolem sebe 
tmu pojednávají o matce, to už však stará, 
nemocná žena odchází ze života. Hodilo by 
se proto, aby středním členem svazku byla 
spíše novela Obyčejná žena, jež se jí skutečně 
podrobně zabývá, ta však vyšla už v oné 
polovině devadesátých let. Takto z kompo-
zice svazku tematicky vystupuje spíše role 

ženy ve společnosti a v rodině než jedna 
konkrétní žena. Tu vidíme spíše až umírat.

Specifikum „české“ Annie Ernaux tkví 
v tom, že recepce jejího díla začala zmí-
něným románem Roky, v němž nejen svá 
témata, ale především svou metodu dovedla 
k dokonalosti. Autobiografie bez já, jak se 
o Rocích mluví, představuje výsostně lite-
rární a současně silně sociologizující pohled 
na lidský život, utvářený více společenskými 
diskurzy než vnitřním self. V Rocích 
vládne až heideggerovské „ono se“ — toto 
se poslouchalo, toto se nosilo, takto se 
mluvilo —, jen bez negativního vymezení. 
Zatímco u německého filozofa „ono se“ 
značí úpadek autentického bytí, u Ernaux 
je zkrátka popisem reality: neosobní „se“ 
nás utváří více, než si hodláme přiznat.

První dvě části aktuálního svazku lze 
v tomto ohledu chápat jako jednu z mnoha 

přípravných prací na Roky. I v Hanbě Ernaux 
popisuje několik fotografií, aby se vmyslela 
zpět, i zde stejně jako v Rocích uvažuje 
o své metodě: „Přirozeně mi nejde o příběh, 
ten skutečnost tvoří, místo aby ji hledal. 
Nespokojím se ani s lovením vzpomínek 
z paměti a jejich přepisem, chci s nimi 
nakládat jako s dokumenty, jež se ozřejmí 
pohledem z různých stran. Zkrátka a dobře, 
chci se stát etnoložkou sebe samé.“ Rozdíl je 
v tom, že v Rocích se to všechno daří o něco 
lépe, syntetičtěji a přesvědčivěji. Hanba 
krouží kolem jediné události, z níž se chce 
rekonstruovat celé dětství; autorčin tah 
popsat onu událost hned v prvním odstavci 
lze sice číst jako sympatickou snahu hrát 
s otevřenými kartami, současně to však 
text připravuje o napětí. Zamrzlé ženě zase 
nejde úplně k duhu časový odstup, s jakým 
vychází česky, tedy čtvrt století po francouz-
ském originálu: literární analýza rolových 
nároků, které společnost klade na ženy, 
se mezitím i u nás stala mainstreamem.

Nejsilnější částí svazku je tak paradoxně 
ta, kde Ernaux svůj literární program 
opouští. „Mám kolem sebe pořád tmu,“ 
tak zní poslední věta, kterou měla napsat 
autorčina matka. Zastihujeme ji zhruba 
během posledních dvou a půl let života, 
stiženou alzheimerem, odkázanou na domy 
s pečovatelskou službou. V krátkém úvodu 
Ernaux říká, že své deníky publikuje tak, 
jak je tehdy psala, „v otupení a ohromení“, 
literárně nepřikrášlené. Je to syrové, ne-
sentimentální, nepříjemné čtení. Mentální 
úpadek a fyzický rozklad mateřského těla 
autorku dovádí až k nevyhnutelnému, 
ve své banálnosti současně hlubokému 
konstatování, že „literatura je bezmocná“, 
případně: „to, co nyní píšu, není literatura“. 
Přestože každé zařízení typu nemocnice 
či domu s pečovatelskou službou je vyni-
kající příležitostí analyzovat, jak lidské 
tělo okupuje společnost, Ernaux konečně 
vidí člověka v jeho fyzické a metafyzické, 
každopádně předspolečenské danosti. Jinak 
řečeno, nakonec se z nás odloupnou i ty 
diskurzy — někdo se od nich osvobodí 
už za života, někoho jich zbaví až smrt.  ●

Annie Ernauxová 

Hanba / Zamrzlá žena /  

Máme kolem sebe pořád tmu 

přeložil Tomáš Havel 

Host, Brno 2025 

360 stran
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NA ÚTĚKU KAMERUNEM
Míla Janišová

Jedna smrt, jeden útěk, jedna cesta napříč 
Kamerunem, jeden ne zrovna povedený pře-
rod z chlapce v muže. Tak by se ve stručnosti 
dala shrnout dějová linie románu Daleko 
od Doualy švýcarsko‑kamerunského spisova-
tele Maxe Lobeho. Ač je ve skutečnosti příběh 
vrstevnatější a pestřejší, přece jen v některých 
ohledech obsahuje až banální stereotypy.

Faire la boza, tedy vydat se na bozu, 
na cestu do Evropy, je snem mnoha mladých 
obyvatel subsaharské Afriky. Podle statistik 
sice více než šedesát ze sta migrujících 
mladých lidí zůstává na africkém kontinentě, 
téměř čtyřicet procent jich ale směřuje 
do států globálního Severu. Román nazna-
čuje, že země na jih od Sahary, přestože jejich 
populaci z více než čtyřiceti procent předsta-
vují děti do patnácti let věku, totiž nenabí-
zejí zrovna lákavé vyhlídky na budoucnost.

Jean a Roger, bratři na prahu dospělosti, 
nesdílejí kromě společného pokoje snad 
vůbec nic. Divoký a nepoddajný Roger touží 
stát se profesionálním fotbalistou a zjevně 
pro to má velký talent. Do úmoru trénuje, 
kašle na školu a ke spořádanému životu ho 
nepřimějí ani matčiny brutální výprasky. 
Jean, ustrašený a skrznaskrz bezkrevný 
mazánek, maminčino „Zlatíčko“, udělá vše, 
co se po něm chce. Když chlapcům neče-
kaně zemře otec, který nad Rogerem držel 
ochrannou ruku, Roger odmítne matčino 
ponižování a bití dál snášet a uteče z domu. 
Vydá se na bozu a doufá, že se mu podaří zís-
kat angažmá v nějakém slavném fotbalovém 
klubu. Jean a Rogerův kamarád Simon mají 
Rogera na přání svých matek následovat 
a stůj co stůj přivést zpět domů. Neustále 
však za ním zůstávají fatálně pozadu.

Rogerův útěk, možná spíše před 
matčiným pohrdáním než před nepřízni-
vou budoucností, tak představuje začátek 
cesty a román je jakýmsi pikareskním 
road bookem. Žánr samozřejmě vyvolává 
očekávání — během putování Kamerunem 
po nechvalně proslulé silnici D3 z Doualy 
nejprve do Yaoundé a potom až na sever 
země, na samu hranici s Nigérií, vyhlížíme 
prozření, proměnu, iniciaci. Jean, zároveň 
vypravěč i protagonista, nikdy nevystrčil 

nos z rodného města. Svou vlastní zemi, 
rozmanitou, barevnou, plnou nejrůznějších 
odérů, lidských figurek, ale i nečekaných 
přírodních krás, vidí poprvé, a stává se tak 
vlastně čtenářovýma očima. Možná proto 
je sám tak zoufale nezajímavý a nudný — 
aby jeho já nezastiňovalo to, co okolo sebe 
pozoruje. Jako by byl jen textovou figurou, 
skrze niž Kamerun a jeho nečekané fazety 
protékají. A nezmění na tom nic ani fakt, 
že se chlapec později přihlásí k homo
sexuální orientaci. I jeho coming‑out totiž 
zůstane ukryt v záhybech textu a náhlou 
rozhodnost mu jen těžko uvěříme.

Příběh připomíná pikareskní vyprávění 
také satirou, s níž zachycuje kamerunskou 
společnost, a právě v této poloze se mi zdá 
nejsilnější — v drobnokresbách každoden-
nosti líčené svižným, bohatým jazykem 
pohybujícím se od vzletných floskulí po nej-
hrubší vulgarismy. Vypravěč, sám v podstatě 

neviditelný a zcela pasivní, nenechá na ni-
kom nit suchou — šťavnatý popis návštěvy 
policejní stanice a setkání s inspektorkou 

„špínoložkou“, v jejíž smrduté pracovně 
„plesniví nedojedená rýže na talíři“ a „ne-
dopalky cigaret se v něm přetlačují o místo 
s papírky od žvýkacích bonbonů“, odhaluje 
všudypřítomnou korupci, vojenské kontroly 
zase neschopnost kohokoli ochránit. Jediné, 
co spolehlivě funguje, jsou ilegální orga-
nizace zajišťující bozu. Jean nemilosrdně 
líčí i většinu žen, jako by tak naznačoval, 
kam směřují jeho vlastní erotické zájmy:

Simone, vždyť ta stevardka vypadá jako 
vepř. Taková šereda. Tlustá je, jak ne‑
vím co, ta holka! To Gazela z Melenu, 
s dlouhýma nohama, blond parukou 
a vycpanýma prsama, ta mi ještě přišla 
ucházející! Prostě laň. Ale tahle? Vypadá 
jak rozteklý mango. Podívej se jí proboha 
na nos. Širokej ho má jako dvojitej vejfuk. 
A navíc, hele, používá ndžasan, bělí si 
kůži. Lokty, kolena a klouby na prstech jí 
zůstávají černý. Štětka jedna! Takovým 
ženským u nás říkáme fanta‑cola.

S nadsázkou se zobrazuje i všudypřítomný 
fanatismus. Na jihu země veřejná moc ne-
chává „vyrůstat letniční kostely jako houby 
po dešti“ a manipulativní pastor Ndžoh Solo 
je dokonalým příkladem šejdíře, kterému 
více než o spásu oveček jde o vlastní blahobyt 
a neochvějnou pozici. Na severu země pak 
řádí Boko Haram a lidé tu podléhají vlivům 
radikálních muslimských imámů.

Román má bezpochyby své silné 
stránky — čtenář se pobaví jadrností 
vyjadřování, možná si poupraví své mínění 
o běžném životě v Africe. Na druhou stranu 
se nelze zbavit dojmu, že Jeanovo vyprávění 
odráží Kamerun ve vypouklém, pokřivu-
jícím zrcadle. Žádná z postav není sympa-
tická, lidé buď utíkají do Evropy, šidí sys-
tém, týrají své děti, nebo si stěžují, nikdo 
nic pořádného nedělá a nic, snad kromě 
matčina despotismu, nestojí za špetku 
pozornosti. Jako by Max Lobe předjímal, 
čím potěší evropského čtenáře.  ●

Max Lobe 

Daleko od Doualy 

přeložil Tomáš Havel 

Dauphin, Praha 2025 
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CHLEBÍČKY OBLOŽENÉ TRAPNOSTÍ
Agáta Nezbedová

Hafni je čtyřicet osm let a odchází od man-
žela. Sbalí si kufr, vezme klíčky od auta 
a vyrazí na cestu napříč Dánskem. Plánuje 
projet provinční městečka, ochutnat místní 
obložený žitný chléb, dánský smørrebrød, 
a popíjet u toho pálenku snaps. Nejde 
však o stereotypní román o emancipované 
ženě, která konečně objeví svou vnitřní 
sílu a vyráží hledat samu sebe. Je to příběh 
ženy, která odejde a topí se v pochybnostech. 
Neustále se zamotává do trapných situací, 
samota na ni doléhá jako tlustá duchna 
a její plány se vlivem nejrůznějších anekdo-
tických situací jeden po druhém hroutí.

Helle Helle obecně staví do hlavních 
rolí svých minimalistických próz trochu 
ztracené existence. Pomíjí dramatické 
děje a traumatické zápletky, spíše detailně 
prokresluje všední situace, které životy 
jejích postav nasvěcují. Její prózy nestojí 
na silných příbězích, ale atmosféře, nedo-
řečenosti a jemných náznacích. Například 
protagonistkami jejího románu Ony 
(2021) byly šestnáctiletá dcera a její vážně 
nemocná matka. O nemoci, odloučení 
nebo smrti se v něm však téměř nemluví — 
probírají se recepty, vaří se káva a podávají 
sušenky, častěji se mlčí než povídá. Vnitřní 
život postav musíme vyčíst mezi řádky, 
sledovat ho jako stínohru.

V případě posledního románu Hafni 
vypráví jde autorka ještě dál. Zvolila pro 
něj nevšední formu — téměř celý příběh 
tvoří záznam dlouhého telefonní hovoru, 
během něhož Hafni vypráví své kamarádce, 
co na cestě zažívá. Symbioticky ji doplňuje 
hlas vševědoucího vypravěče. Hafnino 
vyprávění a vzpomínky proto místy působí, 
jako by v nich něco chybělo, protože telefonát 
stojí na předpokladu, že osoba u druhého 
sluchátka toho — na rozdíl od čtenáře — 
spoustu ví a není třeba jí to opakovat nebo 
vysvětlovat. A charakteru vyprávění autorka 
přizpůsobuje i jazyk. Věty jsou krátké, jazyk 
si zachovává přirozený, orální ráz plný výplň-
kových frází, jako je „on řekl“ a „ona na to“.

Hafnino vyprávění pak protínají ještě 
krátké pasáže, ve kterých hlavní postava 
vyjmenovává pravidla svého života:

Halenky se suší naležato. Talíře se nahří‑
vají vodou z brambor. Rajčata a banány 
nikdy do ledničky. Před smažením pala‑
činek si vzít hedvábný šátek. Hedvábný 
šátek si dát přes hlavu před oblékáním 
blůziček a topů. Na natahování silonek 
si vzít bavlněné rukavičky. Nemýt okna, 
když svítí slunce.

Infinitivní konstrukce vysublimovala 
autorka na minimum, až skoro připomínají 
báseň v próze nebo výstup slammera. Jaký 
mají význam, se lze jen dohadovat. Možná 
se tím Hafni snaží vnést do svého života 
nějaký řád. Uvědomit si, kým je a co by 
chtěla jinak. Ostatně tyto pasáže a vyprá-
vění o cestě prokládá vzpomínkami na své 
mládí, jako by si chtěla svůj dosavadní život 
přehrát znovu se všemi přešlapy a prohrami. 
Jako by ve své minulosti hledala rozcestí, 
z něhož se tentokrát vydá jiným směrem.

Nešťastné náhody a trapné situace ji 
však pronásledují i na její cestě. Jednou 
Hafni vypije moc vína a musí si přivolat 
taxi, aby ji odvezlo do hotelu ve městě 
vzdáleném desítky kilometrů. Tam ale 
zjistí, že všechny své věci nechala v kufru 
svého auta. Na cestu k němu a znovu zpět 
k hotelu ji tedy musí dovézt stejný taxikář, 
jehož tázavému pohledu se potupně snaží 
vyhnout a předstírá, že se jí vůz rozbil. 
Jindy se několik dní odhodlává přejet most 
přes záliv, až nestihne rezervaci v dalším 
hotelu. Když tam o pár dní později přece 
jen dojede, je jí trapné hlásit se pod svým 
jménem, a tak předstírá, že je někdo jiný, 
platební karta s jejím jménem jí byla 
ukradena, a proto platí v hotovosti. Stejně 
ale nakonec do recepce sejde a přizná 
se. Takové a další scény koření román 
groteskním humorem a Hafnině postavě 
dodávají autentické obrysy. Záleží jí zkrátka 
na tom, co si o ní myslí druzí, neumí 
říkat ne a zároveň někdy nedokáže přestat 
mluvit. V jednom z dřívějších rozhovorů 
Helle Helle popsala, že se jedné z jejích 
postav nedostává slov, že nedokáže vyslovit 
to, co potřebuje. Možná to zažívá i postava 
Hafni. Mluví sice hodně, ale skoro nic 
o sobě neříká. Do díla Helle Helle však 
postava Hafni — snad poprvé — vnáší 
možnost se zasmát.

Humorné situace se střídají s temněj-
šími, prozaické s poetickými. Obraz ženy 
před padesátkou, která se rozhodne změnit 
svůj život, ukazuje Helle Helle obnaženě 
a hodnověrně. Nestojí před námi statečná 
hrdinka, sebejistá žena, která konečně bere 
osud do vlastních rukou, ale člověk, který 
se i ve zralém věku plácá v trapnostech, 
nejistotě a studu. Je proto velmi snadné 
představit si, že ten, kdo naslouchá jejímu 
telefonnímu hovoru, jste právě vy.  ●

Helle Helle 

Hafni vypráví 

přeložila Helena Březinová 

Paseka, Praha 2025 
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BÁSNÍK, KTERÝ SKLÁDÁ ZBRANĚ, 
ABY MOHL VYSTŘELIT

Libor Staněk II.

„Básník, nasazuje-li skutečně i dásně 
a pánevní kost za onu rozvratnou hru, 
se dostává do pásma obrovského napětí 
a je nucen vložit do pokusu celou svou 
osobnost,“ prohlašoval básník Jaromír 
Typlt ve svém nejznámějším manifestu 
Rozžhavená kra z roku 1993. Citovaný výrok 
uvozuje autorovo celoživotní básnické 
napření. To se vždy přibližovalo avantgard-
nímu přesvědčení, jež spočívá ve fatálním 
prolínání umění a života a které pojímá 
poezii jakožto vůli ke krajnosti. Typlt byl 
navíc v kontextu tuzemského básnění se 
svou tvorbou vždy o krok napřed.

V devadesátých letech do svých textů 
aplikoval rozbujelý metaforický slovník 
plný stylové a manifestační přeexponova-
nosti, který figuroval jako protipól umírně-
nějším klasicistním slovníkům například 
Petra Borkovce nebo Martina C. Putny. 
Na přelomu milénia pak intuitivně vycítil, 
že poezie bude čím dál tím více vstupovat 
do intermediálních pozic, v nichž se poe-
tický text inovativně propojuje s výtvarnou, 
divadelní, audiovizuální a performativní 
složkou. Typlt tedy pravidelně už od roku 
1999 experimentoval na hranici různých 
uměleckých disciplín jevištní performance, 
videoartu nebo zvukové poezie. Stěžejní je 
z tohoto hlediska kniha Stisk z roku 2007, 
která do sebe tuto žánrovou variabilitu 
vstřebala nejsilněji.

Aktuální Typltova sbírka Pouzdří v sobě 
obsahuje mnoho z výše řečeného. Její cel-
kový projev už ale nerezonuje autoritativní 
snahou provokovat, respektive už tolik ne-
spoléhá na okázalou slovní exhibici (dříve 
jistě plnou hravé sebeironie a záměrné 
nadsázky). Typltův jazyk se imaginativně 
zmírňuje, myšlenkově zhutňuje a nabírá 
na kontemplativní vážnosti. Namísto 
agresivních srážek poetických obrazů 
zde nalézáme potřebu vydobýt prostor 
osudovému tichu: „Ale mezi škubnutím 
a pádem / Mezi náporem který odtrhne / 
a těžkým otřesem prásklým do vichřice / 
zůstane / právě jedna rána / která neza-
zní.“ Z této koncentrované dynamiky — 
osahávání nevyřčených, postranních 

významů — pak paradoxně vyvěrá zřetelné 
napětí: „Aby tě už nešvihaly jenom konce 
větve / aby tě švihaly už i kořeny pod zemí!“

Co ale v Pouzdří z Typltovy rané tvorby 
zůstává, je víra v nezměrnou sílu slova, 
které je energickým pohonem ke změně 
reality. Autor nechce být pouhým pisatelem 
poezie, ale poetickým, dekonstruktivním 
architektem. Není jen strůjcem slov, 
ale i jejich bořitelem a narušovatelem: 

„proboření břichem, hrudí, / od ramen 
až do kyčlí proboření řez rovnou do útrob / 
ale přes různé směry růstu proboření ještě 
váznoucí / v průpletech a úchytech.“

Typltova básnická řeč se přitom opět 
zaplétá do enigmatických zaříkávadel, 
dráždivých neologismů a celkově spoléhá 
na jakousi rituálně performativní půso-
bivost. Opět to uvozuje zmíněnou snahu 
básnickým slovem prolomit skutečnost, 
což se ve sbírce děje na pozadí tíživě temné 
a úzkostně přidušené, a přesto průbojné 

obraznosti: „Při otvírání jsem skřípal / jako 
když křivě odřízne / a stejně to stěží povolí / 
stěží pustí,“ píše Typlt a nebojí se nořit 
do významové hloubky, která v sobě záro-
veň zrcadlí tuhý boj o básnickou výpověď: 

„V nejtmavší skvrně / ještě tmavší skvrna.“
Tento důraz na prvotní vnímání slova 

v jeho ryzí a čisté podobě koresponduje 
s tím, že některé básně z této knihy zazněly 
v proměnlivých kompozicích vytvářených 
na pomezí zvuku a slova v doprovodu 
skladatele Michala Rataje. Jako by samotná 
matérie slova autorovi nestačila na úrovni 
významu, a tak musí být napájena 
a oživována dalšími uměleckými médii. 
A právě tzv. sound poetry se pro Typlta stává 
velmi produktivním tvůrčím činitelem. 
I ve sbírce Pouzdří nalézáme spoustu 
jazykových souzvuků, repetitivních variací 
a rytmických deformací. Typltovy básně 
(hlavně při hlasité četbě) skřípají, vrzají, 
zrní a praskají. Aby tedy byly některé texty 
ve sbírce přečteny, musí být nejprve slyšeny. 
Škoda že ze sbírky nejde udělat hrací 
skříňka.

I proto některé texty připomínají 
samotářské samomluvy, které sbírce 
přisuzují status něčeho neprostupného, 
alchymistického a tajemně nedosažitel-
ného. Typlt se tomu oproti svým raným 
pracím romanticky nevzpírá, namísto 
toho pokorně skládá zbraně: „Doznávám, 
že jsem v životě nedokázal víc / než plést si 
mezi sebou slova / a říkat vějíře když vidím 
víření / mušek“ nebo rovnou přiznává 
(v básni „Na dohled od domu Slovo“, která 
se váže k tvůrčímu pobytu v ukrajinském 
Charkově), že poezie je jen matným 
odrazem syrové reality: „Zaseknutý 
do ornamentu / překrývám přes sebe verše, 
aby se také klikatily. / Rukám, které to 
všechno budou strhávat a čistit, / svědectví 
nepomůže.“  ●

Jaromír Typlt 

Pouzdří  

Argo, Praha 2024  
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KŮŇ V ROUŠE MOTÝLÍM
Jan Musil

Vyšel román Pan Děsikůň v růžové pavučině 
Fritze von Herzmanovského‑Orlanda 
(1877—1954). Po dramatu Císař Josef 
a dcera železničáře v překladu Ludvíka 
Kundery alias Marie Kudílkové se jedná 
o první autorovo prozaické dílo dostupné 
v češtině. To je na jednu stranu velké 
mrzení a na druhou velká sláva. Ale kdo 
ten člověk se jménem tak dlouhým, že se 
tradičně zkracuje jako FHO (dále jen tak), 
vůbec je? A proč jsme na překlad jeho 
stěžejního díla čekali tak dlouho?

Na druhou otázku je odpovědí více: 
přítomný Děsikůň z roku 1928 je jedinou 
knihou, která vyšla za autorova života, a ten 
se tedy neměl čím proslavit. Ani editor 
Friedrich Torberg, který s dílem nakládal 
velmi svévolně, zjevně nebyl tak úspěšný 
jako takový Max Brod, a co si budeme 
povídat, kolem tvorby FHO by onen kaf-
kovský sexy existenciální opar šel vytvořit 
jen těžko. V neposlední řadě platí, že FHO 
srší odkazy na nespočet vědních i dnes 
již docela obskurních disciplín, překypuje 
nápady a nečekanými metaforami a přetéká 
mluvícími jmény, takže je náročný na pře-
klad (s nímž se však překladatelka Ingeborg 
Fialová‑Fürstová — dále jen IFF — vypo-
řádala skvěle, byť za cenu některých větších 
posunů).

IFF ve svém kongeniálně rošťáckém 
doslovu představuje FHO jako současníka 
slavných německy píšících spisovatelů 
první poloviny dvacátého století pomocí 
metafory: „Vezměte Schnitzlera, Musila, 
Freuda, Krause, Zweiga, Hofmannsthala, 
Altenberga, Friedella a Kafku, opijte je, 
zdrogujte je, pošlete je tančit na divoký 
candrbál — a máte Herzmanovského.“ 
Záviděl jsem IFF, že s takovým parádním 
obrazem přišla, protože mě při čtení 
napadlo něco podobného. Osobně bych se 
do koktejlu vzhledem k množství odkazů 
nebál přihodit Haška. Anebo bych zvážil 
uspořádat spíše diachronní než synchronní 
párty. Při čtení se mi totiž na mysl drala 
řada německých groteskních postaviček jako 
Enšpígl, Simplicius Simplicissimus a baron 
Prášil, které zažívají fantasmagorická 

dobrodružství líčená mnohdy košatým, 
ale zároveň naturalistickým jazykem.

I v Panu Děsikoni se setkáváme s muž-
ským protagonistou, oproti jmenovaným 
je však mnohem větší naivka a zoufalec. 
Kopyto, zaměstnanec dvorního skladu císař-
ských bubnů a v létě správce korutanských 
sbírek stříbrných lžiček, se podobá voskové 
figuríně a bydlí v domě U malých kverulantů 
v bytě s okny obrácenými do Sodomské 
uličky. Jeho nejoblíbenější knížkou je ka-
lendárium obsahující „data narozenin všech 
nejvyšších představitelů monarchie“ a důvěr-
níkem mu je libertin Hlavačka, který měl být 
velkým přítelem Goetha, ale vztah ztroskotal, 
protože Hlavačka se zapletl s mladičkou 
dívkou Goethovi drahou.

Zápletka románu zasazeného do metter-
nichovského období Rakouska‑Uherska je 
jednoduchá (natolik, že se trochu zdráhám 
označovat knihu za román). Kopyto se chce 
vetřít do císařovy přízně nadmíru neobvyk-
lým darem k jubileu nástupu na trůn, totiž 
největší a nejúplnější sbírkou mléčných 
zubů ve všech dědičných zemích. Jenže 
jeden zoubek Kopytovi chybí, a protože je 
svědomitý, musí se jednat o zub největší 
žijící krásky. Vyvolenou má být herečka 
Pekelníková, mimo jiné objekt Kopytovy 
vilnosti i romantického toužení, ale zoufalý 
úředník se před ní na maškarním plese — 
převlečen za motýla — znemožní, když 
z ní loudí onen vysněný mléčný zub pro 
císaře, jelikož jeho kostým páchne klihem. 
Přichází o věneček s někým jiným a zub na-
konec také splaší jinak, než doufal. Příběh 
hrdinova blouznění korunuje směšně
‑tragický konec ve wertherovském stylu.

Primitivní zápletka s nablblým vyvrcho-
lením nutí k zamyšlení, zda je FHO opravdu 
tou tajnou zbraní rakouské literatury, 
jak jej inzeruje ve svém poutavém doslovu 
překladatelka. Děj se totiž místy jeví jako 
věšák na nápady. Člověk ale většinou zjihne, 
protože si uvědomí, že na takovou intenzitu 
a kadenci humoru narazí jen málokdy. Třeba 
jako když se klihem páchnoucí Kopyto, pře-
vlečený za obrovského otakárka fenyklového, 
jehož „sama Příroda vybavila výsostnými 

barvami císařství“, po svém neúspěchu snaží 
dostat domů z plesu, ale do křídel mu zaduje 
silný západní vítr a smýká jím Mariánskou 
ulicí, dokud ho nezastaví komisař s neprů-
střelným obviněním: „Jste dopravní prostře-
dek, protože jste víc než čtyři stopy široký. 
A podle císařského nařízení ze 14. května 
1796 máte povinnost být označen lucernou 
a číslem a mít u sebe platnou licenci, leda 
byste byl kočár příslušný ke dvoru. Jenže to 
byste musel mít pozlacená kola a na kozlíku 
zlaté střapce.“ To mohli klidně napsat Hašek 
s Kafkou v Montmartru (mrk mrk).

Osobně budu čekat na další díly sesku-
pené uměle do takzvané Rakouské trilogie se 
zvědavostí. Nejen proto, že jsou ještě delší 
a těkavější a že se zejména v tom druhém 
(právě vyšel!) FHO pěkně obuje i do Čechů 
a jejich jazyka, který byl vynalezen, „aby 
potěšil melancholického prince z habsbur-
ského rodu“.  ●

Fritz von Herzmanovsky-Orlando 

Pan Děsikůň v růžové pavučině 

přeložila Ingeborg Fialová-Fürstová 

Rubato, Praha 2025 

188 stran

115Recenze



PŘIHOŘÍVÁ
Ondřej Nezbeda

První, co vás zabije, bude vedro, tvrdí 
klimatický novinář Jeff Goodell. Nebude 
mít tvář apokalyptické katastrofy jako 
záplavy nebo hurikán, jeho účinky ovšem 
dokážou být ještě smrtonosnější. Horko 
zabíjí tiše, podobně jako v Paříži v roce 
2003, kdy v důsledku vlny veder zemřelo 
na patnáct tisíc lidí. S převozem jejich těl 
tehdy musela pomáhat armáda, skladovala 
je v chlazených stanech a potravinových 
skladech, protože krematoria nestíhala 
mrtvé přijímat. Lidé, kteří se po víkendech 
vraceli domů, nacházeli své sousedy 
v mansardových bytech pod rozpálenými 
pozinkovanými střechami, jak se „doslova 
upekli jako v troubě. […] Kvůli všudy
přítomnému mrtvolnému zápachu musely 
být evakuovány celé činžovní domy“.

Zní to všechno expresivně a alarmisticky 
a Goodellova kniha je místy alarmistická 
až otravně. Ostatně první věta je překladem 

originálního názvu knihy, jejíž podtitul 
zní Život a smrt na spálené planetě. To ale 
neumenšuje naléhavost problému, kterému 
se autor věnuje. Goodell je novinářem 
časopisu Rolling Stone a environmentálními 
tématy se zabývá přes dvacet let. Renomé si 
vydobyl především svou předchozí knihou 
The Water Will Come. Rising Seas, Sinking 
Cities, and the Remaking of the Civilized 
World (Až přijde voda. O stoupajících 
mořích, mizejících městech a přebudování 
civilizovaného světa, 2017), kterou The New 
York Times zařadil mezi nejlepší knihy roku. 
Mezi jeho dřívější práce patří například Big 
Coal (Uhelná velmoc, 2006) nebo How to 
Cool the Planet (Jak ochladit planetu, 2010). 
V americkém veřejném prostoru má zkrátka 
pozici respektovaného autora.

V souboru čtrnácti aktuálních reportáží 
postupuje vždy podobně. Svou argumentaci 
opírá o konkrétní případy, které líčí s repor-
térskou zaujatostí a poutavě je prokládá vě-
deckými daty. Popisuje týden v pákistánském 
Džakobábádu, jednom z nejžhavějších měst 
na světě, kde teploty každý den přesahovaly 
52 stupňů Celsia. Vypráví tragický příběh 
guatemalského migranta Sebastiana Peréze, 
který zemřel na přehřátí při práci na polích 
v oregonském Willamette Valley — v oblasti, 
která byla kdysi považována za klimaticky 
přívětivou. Thriller v jeho podání připomíná 
osud kalifornské rodiny Gerrishových, která 
se v roce 2021 vydala na krátký výlet a byla 
nalezena mrtvá — včetně svého psa — na tu-
ristické stezce pouhých několik minut jízdy 
od svého domova. Příčinou smrti nebylo 
uštknutí hadem nebo otrava toxickými 
řasami, jak se původně předpokládalo, 
ale prudký nárůst teploty.

Příběhy jsou to možná anekdotické, 
ale Goodell je nevypráví jen pro efekt. 
Propojuje je s vědeckými poznatky 
o fungování lidského termoregulačního 
systému a vysvětluje, proč jsou přibývající 
vedra — navíc v kombinaci s vysokou 
vlhkostí — neslučitelná s lidským životem. 
A proč bude takových klimatických situací 
přibývat a jaké další důsledky to s sebou 
nese pro lidskou civilizaci i ostatní přírodu.

Postupuje systematicky od polárního 
kruhu k tropům, mapuje místa nejrych-
lejších klimatických změn a jejich do-
pady — od tajících ledovců a trpících korálů 
až po komáry přenášející malárii, kteří se 
s oteplováním stěhují stále výš na sever. V re-
portáži z indického Čennaí dokumentuje, 
jak vedro a nedostatek vody dopadá na nej-
chudší vrstvy obyvatel, a překvapivá může 
být kapitola o klimatizaci, která odhaluje pa-
radox současného boje s vedrem. Její masové 
používání totiž sice umožnilo osídlit dříve 
neobyvatelné oblasti, současně však zatěžuje 
energetické zdroje a přenosovou soustavu. 
Goodall proto varuje, že v brzké budoucnosti 
může dojít k blackoutům, kdy vedro paraly-
zuje celá města a domovy tisíců lidí promění 
v tepelné pasti. Technologické řešení se stává 
součástí problému.

Goodellova kniha balancuje mezi kva-
litní investigativní žurnalistikou a varov-
ným environmentálním svědectvím. Autor 
se nebojí dramatických metafor, ostatně 
už v prologu rozehřívá čtenáře: „Slunce se 
podobá hlavni pušky, která míří přímo 
na vás. Rostliny vypadají, jako by plakaly. 
Všechny barvy blednou. Vzduch je cítit 
spáleninou.“ Popisy z navštívených míst 
jsou sice střízlivější, ale i tak se nad texty 
tetelí otázka, zda autor utrpení tamních 
obyvatel a jejich socioekonomickou realitu 
neredukuje na dystopickou kulisu.
Nejzásadnější slabinou knihy je však 
nedostatečné rozpracování adaptačních 
strategií. Jen málo se dozvíme o pasivních 
chladicích systémech nebo inovativních 
urbanistických a krajinných řešeních. 
Goodell zmíní právní návrhy na ochranu 
zemědělských dělníků, minimální prostor 
však věnuje technickým a finančním pře-
kážkám při zavádění alternativních zdrojů 
nebo ekonomickým dopadům adaptačních 
opatření. Vedro tak ve výsledku nabízí pů-
sobivý, vědecky podložený obraz problému. 
V době, kdy o klimatické změně pochybuje 
snad už jen Václav Klaus a Daniel Kaiser, 
již však není třeba strašit, co nás zabije dřív. 
Podstatnější je hledat cesty, jak se na klima-
tické změny adaptovat.  ●

Jeff Goodell 

Vedro. Život a smrt na spálené planetě 

přeložil Petr Ondráček 

Host, Brno 2024 
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VYPRÁVĚT SOUČASNÝ 
AFGHÁNISTÁN

Sára Vybíralová

Od zběsilé evakuace zahraničních sil z ob-
sazeného Kábulu v roce 2021 se v českých 
médiích zprávy o regionu objevují jen 
sporadicky. V zemi vládne hnutí Tálibán, 
politická izolace způsobila hlubokou 
ekonomickou krizi a jsou tu přijímána další 
a další opatření omezující práva žen, které 
se nemohou vzdělávat nad rámec prvního 
stupně, vycházet bez doprovodu, pracovat, 
dokonce třeba ani mluvit na veřejnosti. 
Posledním, symbolicky výmluvným, 
gestem Tálibánu byl nedávný zákaz 
oken v místnostech obývaných ženami. 
Zatímco přihlížíme tomuto genderovému 
apartheidu, dobrodružní travel bloggeři 
využívají stabilnější bezpečnostní situace 
v zemi a publikují videa z adrenalinových 
cest zbídačenou, ale pohostinnou zemí, 
kde se přátelsky jeví dokonce i vousatí 
Tálibánci, kteří cestovatele rádi pohostí 
čajem a možná mu i dají potěžkat kalacha. 

Cílem je ukázat, že po Afghánistánu se 
dá cestovat „na pohodu“, narušovanou 
jen otřesným stavem veřejných záchodků. 
Jenže cestovatelská pohodička se nevylučuje 
s peklem, které zažívají sami Afghánci.

O to vzácnější je v tomto informačním 
vakuu literární reportáž Åsne Seierstad, 
pojmenovaná právě takto, Afghánci. Známá 
norská reportérka (kromě bestselleru 
Knihkupec z Kábulu vyšly v češtině zejména 
Dvě sestry o rekrutkách Islámského státu 
či Jeden z nás o Andersi Breivikovi) v la-
konicky pojmenované knize vykresluje tři 
výrazné osudy, v nichž jako by se zrcadlil 
osud celé země. Zejména osudy dvou starších 
postav — feministické vzdělankyně Džamíly 
a teroristy Bašíra — jako by svou paralel-
ností a tím, jak spolu kontrastují, ilustrovaly 
protichůdné síly v afghánské společnosti.

Džamíla i Bašír se narodili v Afghánis
tánu po sovětské okupaci a zažili americkou 
intervenci po 11. září. Zatímco Džamíla, 
mladší dcera ze středostavovské rodiny, 
ze situace profitovala a navzdory počáteční 
nepřízni rodiny se jí podařilo vystudovat 
a uplatnit se ve státní správě, Bašír zažil 
jako syn chudé vdovy jen nouzi, ponižování 
a represe. Není divu, že jedinou možnou 
životní cestu nachází v pomstě a možnost 
seberealizace mu poskytne teroristická 
skupina. Dvojici postav doplňuje mladší 
Árjána, studentka se zájmy „obyčejné holky“ 
(tj. s popkulturními referencemi západní 
puberťačky), která reprezentuje nejen bru-
tálně zklamané sny mladší generace, ale i to, 
jak moc jsou tyto sny blízké těm našim.

Jak je u Åsne Seierstad obvyklé, skoro 
není poznat, že nečteme román. Příběhové 
linky se epicky klenou a prokládají, ka-
pitoly končí v okamžicích napětí a scény 
jsou tak barvité, že si snadno představíme 
jejich zfilmování na Netflixu. Reportérka 
je — na rozdíl od Knihkupce z Kábulu — 
v knize zcela nepřítomná, ocitáme se přímo 
s postavami a často v jejich hlavě, v detailně, 
s až nimravou podrobností popsaném 
prostředí. Politické je úzce provázáno s in-
timním, a tak sledujeme současně Bašírovu 
posilující pozici v teroristické organizaci 

a jeho rodinný život se dvěma manželkami. 
Literární, až magickou figurou jsou opakující 
se scény stupňující se intenzity, třeba když 
se Džamíla „salámovou metodou“ domáhá 
u otce vzdělání a s každým dalším ročníkem 
posouvá meze tolerance rodiny.

Co tedy čteme? Faktografickou knihu, 
nebo beletrii? Svou metodu Seierstad 
stručně popisuje v doslovu. Sběr informací 
probíhal prostřednictvím několik měsíců 
trvajících rozhovorů. Hovořila pochopitelně 
nejen s postavami, ale i s jejich blízkými 
a dalšími lidmi z jejich okolí, což jí umož-
nilo změnu perspektiv, o dalších postavách 
však dostala informace jen zprostředkovaně. 
V každém případě je zjevné, že autorčina 
metoda ponechává obrovský prostor 
interpretaci a imaginaci.

Kniha je unikátní výběrem postav. 
Aktivistka Džamíla Afghání a do jisté míry 
i Árjána reprezentují příběh boje za nejzá-
kladnější rovnost — gramotnost a vzdělání, 
což v Afghánistánu znamená především 
odklad svatby, jinak běžné často i v rané 
pubertě. Džamíla osudu dětské nevěsty 
unikne celkem snadno — zachrání ji před 
ním její fyzický hendikep (po obrně kulhá), 
ale přesto a i navzdory faktu, že pochází 
z celkem zámožné rodiny, si musí svou 
emancipaci tvrdě vybojovat.

Snad ještě pozoruhodnější je postava 
Tálibánce Bašíra, jehož portrét před námi 
vyvstává v intimní konkrétnosti, umož-
něné i tím, že se do rozhovorů zapojily 
i jeho manželky a matka. Bašír je terorista, 
zločinec, Seierstad ho neobhajuje, ale ani 
nesoudí, ukazuje ho v jeho rodinném 
prostředí, perspektivou jeho milujících 
blízkých. Bašír není sadistický psychopat, 
je výsledkem prostředí, které ho utváří. 
Stejně jako Džamílu i Bašíra pohání přede-
vším živá povaha a touha po seberealizaci.
V Afgháncích chce Åsne Seierstad pře-
devším vyprávět příběh. V hybridním 
textu překládá intimní, do historického 
kontextu zasazený pohled na poslední 
vývoj Afghánistánu. Otázky, které z něj 
vyvstávají, jsou však v konečném důsledku 
spíše obecně lidské.  ●

Åsne Seierstad 

Afghánci. Tři příběhy z jedné země 

přeložila Eva Kecková 

Absynt, Žilina 2024 
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Rozečteno

TIPY 
REDAKCE

John le Carré 

Malá bubenice 

přeložil Jiří Hanuš 

Argo, Praha 2020 

574 stran

Občas si prostě člověk potřebuje odpoči-
nout. A ani redaktor literárního časopisu 
si nemůže nalhávat, že lze být živ jen 
o artových filmech a zaprášených esejích. 
Čas od času prostě musí zaznít bazuka 
nebo aspoň koňská ostruha. Obyčejně 
tuto potřebu řeším ponorem do fantasy, 
tentokrát ovšem padla volba na dlouho 
nesplacený dluh: Johna le Carrého, kon-
krétně jeho Malou bubenici. Dostal jsem 
vše, co jsem chtěl — atentáty, konspirace, 
převleky — a k tomu mnohem víc! Po pár 
stranách jsem totiž zjistil, že už nečtu kvůli 
špionům, ale břitkým komentářům meziná-
rodního dění i zeitgeistu osmdesátých let. 
On si nakonec literární redaktor najde art 
i u toho akčňáku. (zst)

Timothy Snyder 

Svoboda 

přeložil Martin Pokorný 

Paseka — Prostor, Český Těšín 2025 

384 stran

V tomto čísle Hosta zmiňuje ukrajinský 
filosof Volodymyr Jermolenko diskusi 
s historikem Timothym Snyderem, který 
se od ruské invaze v roce 2022 na Ukrajinu 

opakovaně vrací. Svobodu nepostavíš na ne-
gativitě, shoduje se Snyder s Jermolenkem. 
Ve své poslední knize se pak historik ptá 
po svobodě, jež nekončí odstraněním 
vnějších překážek. Svou zatím nejosob-
nější knihu začal psát v zemi, která stojí 
za představou svobody, již prý Amerika 
postrádá: svobodu oddřenou. Sval, který 
tuto svobodu odmaká, je v paži dělníka, 
říká Snyderova inspirace, Simone Weilová; 
ale také v ctnosti. Věděl to i nedávno 
zesnulý myslitel Alasdair MacIntyre, 
který by ctnost označil i za páteř člověka. 
Až si o prázdninách půjdu protáhnout 
svaly do hor, zabalím si tyto tři: nového 
Snydera, věčnou Weilovou a nesmrtelného 
MacIntyra. (jf)

Rukopis+ 11 

Vysoká škola kreativní komunikace, 

Praha 2025 

196 stran

Není všeobecně známo, že na Vysoké škole 
kreativní komunikace vychází výborný 
časopis o psaní (navzdory názvu té školy!). 
Jmenuje se Rukopis+, přičemž to plus je 
tam proto, že už kdysi existoval jen Rukopis, 
bez plusu. Za svižným pololetníkem 
stojí Petr Borkovec, který jeho stránkami 
prochází v různých převlecích, příležitostně 
však udělá místo i dalším. Z obálky 
jedenáctého čísla shlíží Magdaléna 
Platzová, patronkou čísla je Agatha Christie 
a svými zápisky o psaní přispěla také Ivana 
Myšková: „Je popsaný papír těžší než nepo-
psaný?“ táže se ženová mistryně. Nu, celé je 
to trochu „spisovatelé sobě“, a tak to máme 
rádi. Časopis má i své internetové stránky, 
kde ho lze volně stáhnout v pdf. (jn)

James Joyce 

Odysseus 

přeložil Aloys Skoumal 

Argo, Praha 2012 

610 stran

Při jednom náhodném odpoledním 
listování Odysseem jsem v textu narazil 
na zajímavý údaj: Leopoldu Bloomovi, 
jedné ze dvou ústředních postav románu, 
je 16. června 1904, v den, kdy se děj 
odehrává, třicet osm let. Vzhledem k tomu, 
že přesně tolik mi bude letos v létě, je to asi 
dobrá příležitost si Odyssea znovu přečíst. 
Vždycky jsem na tom byl vlastně jinak než 

zúčastněné postavy; napoprvé mi bylo 
míň než Štěpánovi, podruhé už jsem byl 
zase o něco starší. Teď možná zasvěceněji 
prozkoumám, jak se cítil osmatřicetiletý 
muž v předválečném Dublinu. Něco mi 
říká, že naše životy budou dost jiné, ale 
mnohem zvědavější jsem na to, co budeme 
mít společné. (vmax)

Michel Houellebecq 

Serotonin 

přeložil Alan Beguivin 

interpret Otakar Brousek ml. 

režie Michal Bureš 

One Hot Books, Praha 2019

Nestíhám, sázím rajčata, okurky, začí-
nají nám sena, musíme ohradit novou 
pastvinu pro ovce, čtu za běhu, ušima, 
teď právě Serotonin od toho posledního 
francouzského romantika (nebo šovinis
tické fňukny, to podle toho, jak to kdo 
má). Obvykle strašně dlouho hledám 
interpreta, který do textu nevnese příliš 
žoviální nebo dramatický tón, ale Otakar 
Brousek ml. je vcelku akurátně sarkas-
tický — s ním se to hrabe! —, jenže teď mě 
norská meteorologická služba YR varuje, 
že se blíží přeháňka, tak abych to zas 
všechno rychle nakupil dřív, než Florent
‑Claude Labrouste odklepne cigaretu 
a odhodlá se zavolat své někdejší lásce 
Claire. (on)  ●
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Atašé

BUĎ JAKO 
SÓKRATÉS!

Ondřej Nezbeda

V době, kdy hluboké rozdělení společ-
nosti zpochybňuje možnost smysluplné 
komunikace, přichází maďarsko‑americká 
filosofka Agnes Callardová se svérázným 
návrhem: buďte jako Sókratés! Co je k tomu 
potřeba? Zbavit se svých názorů a zničit 
svou pověst. Opravdového poznání lze 
dosáhnout jen zpochybněním vlastních 
jistot skrze takzvané „nečasové otázky“ 
a jejich neustálé prozkoumávání, a to 
v dialogu s druhým. Jen společné myšlení 
umožňuje skutečné poznání. Obvykle 
přitom vězíme ve zvláštním paradoxu: 
jednáme podle odpovědí, jejichž pravdivost 
rovnou předpokládáme. Zpochybnit tyto 
odpovědi by znamenalo zpochybnit svůj 
život, podříznout pod sebou větev. Jen tak 
se ovšem člověk vrátí z výšin domnělých 
pravd zpátky na zem, tvrdí Callardová.

Východiskem jejího výkladu je 
„Tolstojův problém“ — hluboká existen-
ciální krize, která ruského spisovatele 
dohnala na pokraj sebevraždy. Ten na-
vzdory svému bohatství, slávě a rodinnému 
zázemí ve svých padesáti letech náhle 
pochopil, že si nikdy nepoložil ty nejdůleži-
tější otázky: Proč vlastně píše? Jaký má jeho 
život smysl? Po marném přemýšlení došel 
k závěru, že jedinou možnou odpovědí je 
sebevražda, nebo víra v Boha. Protože nebyl 
schopen sáhnout si na život, zvolil druhou 
možnost.

Callardová dokládá, jak zvláštní jsou 
otázky, které si Tolstoj položil. Nazývá je 

„nečasovými“, tedy takovými, o nichž se 
domníváme, že na ně už známe odpověď. 
Jejich správnost a oprávněnost přece napl-
ňujeme tím, co a jak děláme. Jako bychom 
celý život obývali dům, aniž bychom kdy 
viděli jeho plány, a teprve po letech se ptali, 
proč má takový tvar a proč stojí právě tam, 
a zároveň jej stále považovali za nejlepší 
možné místo pro život. Proto potřebujeme 

druhé, abychom od sebe dokázali odhléd-
nout — položit si „nečasové otázky“.

V paradoxu „nečasových otázek“ 
tak Callardová nachází klíč k současnému 
společenskému rozkolu. Naše politické 
spory nejsou jen střety názorů, ale kon-
flikty „nosných odpovědí“ — základních 
přesvědčení, která utvářejí naši identitu. 
Když někdo zpochybní tyto odpovědi, zpo-
chybňuje samotnou podstatu bytí. Odtud 
pramení hněv, který zatěžuje veřejnou 
diskusi. Teze je jednoduchá, ale důsledky 
dalekosáhlé: jakmile pochopíme, že v poli-
tických sporech nejde jen o fakta, ale o exis-
tenciální ukotvení, můžeme k nim přistu-
povat s větší citlivostí. Callardová nepřináší 
recepty na politickou shodu, ale způsob, 
jak vést dialog, který nepopírá rozdíly, činí 
je plodnými.

V první části knihy tedy vysvětluje 
principy sókratovského tázání a ukazuje, 
proč ke skutečnému myšlení potřebujeme 
druhé. V další části pak tuto metodu 
aplikuje na tři základní oblasti života — 
politiku, lásku a smrt. Láska je pro ni 
specifickým způsobem poznávání světa — 
formuje naše vnímání reality i naše 
hodnoty. Milovat znamená být otevřen 
proměně, kterou v nás druzí vyvolávají 
svými otázkami. Zde je autorčin pohled 
osvěžující v tom, že se vyhýbá moralismu 
i cynismu a přitom zůstává zvídavý a vní-
mavý k mnoha podobám lásky.

Smrt je vědomí konečnosti, které může 
probouzet odvahu ptát se po smyslu života 
dříve, než bude pozdě, tvrdí Callardová. 
Sókratovu přípravu na smrt osvětluje jako 
příklad filosofické odvahy čelit nejzásad-
nějším otázkám. Filosofův výrok, že „ne-
prozkoumaný život nestojí za to žít“, v této 
souvislosti najednou nezní jako morální 
soud, ale jako výzva k autenticitě.

Politická část knihy pak vyvolala 
nejvíce kritických ohlasů. Někteří aka-
demičtí recenzenti se ptají, zda může 
intelektuální dialog sám o sobě překonat 
běžné nerovnosti a nespravedlnosti. Není 
důraz, který Callardová klade na rozhovor, 
privilegiem, které si mohou dovolit jen 
někteří? Navíc otevřený a upřímný dialog 
musí být zájmem obou zúčastněných, jinak 
může velmi rychle skončit nebo také vůbec 
nemusí začít, ostatně cílem trollů není kon-
verzaci otevírat, ale destruovat ji. Toho si je 
však autorka vědoma a v jedné z kapitol to 
i tematizuje. Svůj výklad Sókrata předestírá 
jako ideál, o nějž stojí za to usilovat.

Podobně bychom mohli napadnout 
intelektuálskou přepálenost, až zaslepenost, 
s níž autorka předkládá neetické jednání 
pouze jako důsledek nevědomosti, když 
například zpochybňuje smysl organizova-
ných protestů. Podle ní je nespravedlnost 

„idea“ jako každá jiná, a tak ji ze světa 
může nadobro odstranit jen intelektuální 
zpochybnění, nikoli performativní od-
por. V tom ale Callardová mylně směšuje 
pojem nespravedlnosti s nespravedlností 
samotnou.

Nicméně i přes tyto námitky je Open 
Socrates podstatnou a inspirativní knihou 
o kořenech krize veřejné diskuse. Ukazuje, 
že není jen povrchním nedorozuměním, 
ale hlubokým střetem základních životních 
přesvědčení. Otřepané klišé „vím, že nic 
nevím“ v její perspektivě není výrazem 
Sókratovy vyargumentované pokory, 
ale výchozím bodem a výzvou otevřeného 
rozhovoru.

Autor je redaktor Hosta.

Agnes Callard 

Open Socrates 

W. W. Norton & Company,  

New York 2025
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Novinka!
Martin Patřičný 

na chvíli opustil svůj 
dřevěný svět 

a vypráví o básních.

„Nejvíc o ženách a mužích … 
návod k použití?“
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Objednávejte na Kosmas.cz,
Jonathanlivingston.cz...
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Meme

COOL POLITBYRO

Jakub Jetmar

Internet se zamiluje do kdečeho, aby ho nový zájem záhy omrzel. 
Kdo si dnes vzpomene na taneček Harlem Shake, Clubhouse 
či NFT opičky. Teď však objevuje něco docela velkého, co patrně jen 
tak nezmizí. Čínu.

„Čína je tak podceňovaná. WTF.“ „Roky propagandy VS jedno vi-
deo.“ „Všechno mají tak nové!“ Komentáře pod několikahodinovými 
streamy z čínské cesty dvacetiletého Američana, kterého internet zná 
jako IShowSpeed, září nadšením. Patrně je lajkují i mladí Češi. Když 
populární youtuber navštívil Prahu, uličkami jej pronásledovaly davy. 
Teď dělal salta na Velké čínské zdi — a věstník západní hegemonie 
The Economist si drbe hlavu, jak se Čína stala tak moc cool.

Vysokorychlostní železnice, roboti v ulicích i restauracích, mo-
numentální věžáky a světelné show, které místo střelného prachu 
obstarávají synchronizované drony. Kdo tráví s YouTube víc času 
než s televizí, videím o čínském hospodářském zázraku se mohl jen 
stěží vyhnout. Část jejich tvůrců nepochybně platila Komunistická 
strana Číny. I Česko loni řešilo kauzu influencera Jana Michálka, 
který bájil o úžasné zemi, ve které mu všechno kdovíproč platili. 
Neměli bychom se však domnívat, že všechno táhnou naivní a za-
placení jednotlivci, jak by si mohl člověk odnést z virálního videa 
Mikýře, který skrytě zkouší ochotu českých influencerů propůjčit se 
čínské propagandě. Sledujeme mnohem spíše, řečeno se soudruhy, 
jak kvantita přechází v kvalitu.

Svět poblázněný velkými jazykovými modely překvapil úspěch 
čínského DeepSeeku, daří se počítačovým hrám, skutečně globální 
ambice začínají mít i filmy. Animák Ne Zha 2 se letos stal pátým 
nejvýdělečnějším filmem všech dob. Do kapes po celém světě se 
dostal TikTok, aplikace s více než jednou a půl miliardy uživatelů, 
která i v tuzemsku roste nejrychleji ze všech sítí. Mediář upozornil, 
že našinci s krátkými videi tráví násobně více času než na webech 
České televize, Novy i Primy dohromady. Na hlavním vysílacím 
kanále internetu se dozví mnohé, patrně si však neodnesou horší 
vztah k Pekingu.

Pověst Číny poškodil koronavirus, od té doby ale její popularita 
roste, ukazují globální výzkumy jako Democracy Perception Index. 
Většina lidí ze stovky států ji dnes hodnotí lépe než Spojené státy 
americké. Přestože však Donald Trump sice zchladil náš vztah 
k zemi svobody, jak ukázal čerstvě STEM, k Pekingu máme stále 
výrazně skeptičtější postoj. Nemůžeme tudíž očekávat nějaký velký 
obrat. Lidskoprávní politiky se Česko sice vzdalo, do autoritářského 
režimu v čele s politbyrem se však jen tak nezamilujeme. Na dru-
hou stranu, viděli jste ty vlaky, auta, baráky? Teď jsem na TikToku 
narazil na takové video…

Autor je novinář.

HOST ⟶ 7
Osobnost

DOUGLAS STUART
Téma

AFEKTIVITA
Esej

ZORA HESOVÁ
Historie
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Reportáž
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Zblblý tak dlouhým utrpením  
s úlevou kdekomu na potkání říkám,  

že se mám dobře.
Zbyněk Hejda
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