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Jan Némec

»Vzdycky jsem vécné vézel v knihach, myslenkach, predstavach. Kdyz jsem
se ocitl tvari v tvar déjinam — a déjiny, to jsou ¢iny —, bylo mi jasné, ze to
nestaci. Dnes vedu univerzitni kurz filosofie, kde probirame nejriznéjsi
literaturu véetné fikce fika ukrajinsky filosof Volodymyr Jermolenko

v rozhovoru s Josefinou Formanovou. Je to silné ¢teni: myslitel uprostred
valky. Co z jeho prUpravy obstalo a co ne? Pro¢ vyménil Foucaulta

za drama? Ukrajinska témata v Hostu prinasime od zacatku ruské invaze,

a tim padem je citit i ta proména: od prvotniho Soku pres otfesna svédectvi
az k hlubokym reflexim. Kdyby to nebylo tak strasné, mohlo by to byt
fascinujici: kolektivni trauma v pfimém prenosu, prolnuté snahou se s nim
vyporadat, napriklad i pomoci literatury. Ve vsi té hrize je to jedna dobra
zprava: knihy tu skute¢né nejsou jen tak, pro ukraceni dlouhé chvile.

Ze dokazou vic, nez od nich obvykle zadame, o tom na nasledujicich
strankach mluvi krasné i papez FrantiSek. Cervnovy Host provazi velké
vnitFni napéti, kéz se nevyluéuje s klidnym létem nasich ¢tenaro.
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HOSTPOT

Radka Denemarkova posila pozdrav

z Jeruzaléma: ,,Déla mi vétsi a vétsi
radost, Ze moje literatura je v zahra-
ni¢i zafazovana mezi nejvétsi velikany

soucasnosti. K takovému velikanstvi

gratulujeme!

»Kritika musi byt véasna; nelze si stale libovat v kritice az dodatecné * pise Mao

Ce-tung ve své Rudé knizce. Nejde sice o doporuéeni vhodné pro literarni kritiku,

ale pouéeni si z n&j vzit mbZeme i tak. Véas je tFeba kritizovat napfiklad vmésovani

Ciny do Svéta knihy. Nejenze tam davem navitévnikd nevhodné projizdéla éerna
diplomaticka limuzina s &inskou vlajeékou, ale Cifiané si fotili i stanek s tchajwanskymi
knihami a Zadali odstranéni tchajwanské vlajky. Chlapci, chlapci: vime, Ze jste té Rudé
knizky prodali skoro miliardu, ale vime taky, jak vypadal vas marketing.

K Al se stale vztahujeme jako k ne-
zvladatelnému ditéti, jelikoz az prilis
mnoho zprav zacina tim, co zase
vyvedla. Napfiklad minuly mésic se ji

v seznamu doporucené cetby na léto
deniku Chicago Sun-Times podafrilo
vymyslet neexistujici knihy existujicich
spisovatel0 (a utrhnout ostudu auto-
rovi €lanku). Vtipné je, jak se fenomén,
pfi némz si Al vymysli neexistujici véci,
nazyva: Al halucinace. Co kdyz to ale
nebyly Zadné halucinace, ale vize?

Co kdyz v tu chvili vidéla Al do bu-
doucnosti a doporugéila knihy, jez dané
autorstvo ma v pristi dekadé teprve
napsat? To je scénar vzrusivé mrazivy!

0Od doby, co se Macron prihlasil

k Hegelovi, je zase popularni pidit

se po tom, co ¢tou hlavy statu. Novy
némecky kanclér Friedrich Merz vjizdi
na aktualni star, sociologovi Andreasi
Reckwitzovi, dopreje si ale i klasiku
od Platéna po Hayeka. Clovék by
¢ekal, Zze se kancléF pochlubi také ¢et-
bou Astrid Lindgrenové. V roce 2022
si totiz novy predseda CDU stfizlivé
zatweetoval: ,,Détské knihy a filozofie
jsou Uzasné, ale problémy nasi zemé

s nimi nevyresite. Nejsme Bullerbyn,
ale étvrta nejvétsi ekonomicka vel-
moc.* No, milovnici Lindgrenové dnes
mozna strouhaji mrkvicku: Spolkova
zemé je v roce 2025 spiSe jen ten
Sorgarden.

Statusy



ULOHA
MURINA
\V DEJINACH

UZ na zatatku tinora jsme na H70 pfinesli
rozhovor s Markem Vadasem o situaci
ve Slovenském literarnim centru. Vadas
tehdy popsal nejen podivné praktiky vaci
zaméstnancm, ale i svétonazorovy profil
nové povéteného feditele Gustava Murina.
Murinovy nazory znovu vyhtezly na veletrhu
Svét knihy v Praze. V linii s titulem své
knihy Feminismus ako tretie zlo oznatil fe-
minismus za totalitni ideologii srovnatelnou
s komunismem a nacismem. VyloZil rovnéz,
7e Vaclav Havel byl loutkou cizich mocnosti.
Murinovo vystoupeni na Svété knihy
bylo medializovano diky tomu, Ze ho
konfrontovala redaktorka Respektu Tvana
Svobodova a kviili nasledné Murinové
e-mailové prestielce s Erikem Taberym.
Nasledoval i dopis feditele veletrhu
Radovana Auera zakonéeny vétou: ,,Pokud
vam zalezi na dobrych vztazich Eeské a slo-
venské kultury, pana Murina uz k nAm ne-
posilejte.“ Zprvu to vypadalo, Ze vieobecné
pohor$eni bude mit tradi¢n& hotkou pti-
chut: nehoraznost je osvédéenou medialni
strategii a také Murin se diky ni stal hlavni
hvézdou celého veletrhu — byt uz ve fazi
Cerného trpaslika. Tentokrat se vak
ukazalo, Ze s mirou nehoraznosti ptestielil:
slovenska ministryn& kultury Martina
Simkovitova Murina &ty#i dny po skondeni
veletrhu odvolala. Na Slovensku by si
uz snad jen ptali, aby ted Fico odvolal
Simkovitovou a pak Slovaci Fica. Tim by
Murin naplnil svou déjinnou dlohu. (jn)

SOUNMRAK
STREDNIKU

Virginia Woolfov4, James Joyce, Salman
Rushdie & John Updike — to jsou noto-
ri¢ti milovnici nenapadného znaménka,

jez mnozi chapou jako barikadu rozdélujici
literarni spole¢nost na dva tabory. Uzivatelé
sttedniku maji podle této teorie patfit

Zpravy

k literarni smetance. O Virginii Woolfové

s jejim tisicem st¥ednikd, jimiz osazela
Pani Dallowayovou, to plati nejktiklavéji.
Sttednik si pfitom ziskal oblibu i u realist.
A Abraham Lincoln mél dokonce prohla-
sit: ,Mam velkou tctu k stfedniku; je to
velmi uZiteény maly pomocnik.” Druhy
tabor se pak vyznaluje rysy rebelantstvi

a smyslem pro drama ad absurdum, mezi
uhlavni nep#atele znaménka se totiz fadi
Kurt Vonnegut, Samuel Beckett a Ernst
Hemingway. Za zminkou této drobné sta-
tistiky pfitom stoji jina statistika, nedavno
komentovana v The Guardian. Z anglickych
knih pry mizi sttednik, pie britsky denik;
a s téméf polovi¢nim ubytkem znaménka

z knih za pouhé dv¢ dekady spojuje pravé
Vonneguta. Ten mél také ovlivnit celou ge-
neraci budoucich spisovatelt, kdyZ rezolutné
napsal: ,NepouZzivejte sttedniky! Jsou to jen
odznaky vyssiho vzdélani“ Rovnych Sedesat
sedm procent britskych studentii stfedniky
vitbec nepouZiva a vice neZ polovina jich
nevi, co to je. Sttednik, ktery od roku 1494
vytvafel pti Cetbé lehké napéti coby pokyn

ke kratké, ale vyznamné pauze, pomalu mizi.

»Mnozi spisovatelé, ktefi podlehli zavislosti
na sttednicich, dnes plati za ostudu rodiny
i pratel,” pise anglicka autorka Lynne
Trussova. Zda se, Ze stiedniku uz lze poptat
jen dastojné misto v d&jinach interpunkce;
anebo dalsi modernismus. (jf)

ZA ZDENKEM
PAVELKOU

Odesel novinaf a nakladatel Zdenko
Pavelka (10. fijna 1954—22. kvétna 2025).
Zemfel ve Etvrtek, tedy v den, kdy vychazi
kulturni ptiloha Prava Salon, jiz pted tficeti
lety zaloZil a nasledujicich t¥inact let vedl.
Po odchodu z Prdva Pavelka rozjel naklada-
telstvi Novela Bohemica, nékolik let také
provozoval Literarni kavarnu Retézova.

=}

Pavelkav vefejny obraz na dlouhé roky
poskvrnilo, Ze jako redaktor Rudého priva
v z4ti 1988 sepsal ¢lanek o Folkové Lipnici,
na jehoz konci se otfel o Vaclava Havla,
byt nejmenovaného. Pro &ast kulturni obce
tak navzdy ztistal ,,udavacem z Rudého
prava“, jak ho i po smrti na socialnich sitich
tituluje Jan Rejzek. Inkriminovany ¢lanek
je spiSe noticka, s hloupym poslednim
odstavcem, tendenénim, ba co haf, plnym
frazi. Mame v3ak byt souzeni jen podle toho
$patného, co jsme udélali? Nebo, jak se pta
Pavelktiv kamarad a kolega Martin Reiner:
»Lze jeSté za Zivota od€init nékdejsi selhani?®
Potkival jsem Pavelku poslednich
deset let na riznych veletrzich a kniznich
festivalech. Poznal jsem ho jako mimotadné
vstiicného, pratelského muze, jehoz zijem
o literaturu vychazel zevnitt. Setkani s nim
upevnilo mé presvédéeni, ze kazdy ¢lovek je
nekoneéné vic nez ten nejhloupéjsi preslap,
ktery udéla. (jn)

MEZINARODNI
MAN
BOOKEROVA
CENA PRO
SBIRKU POVIDEK

O leto$ni Mezinarodni Man Bookerovu
cenu se podélily dvé Zeny indického ptivodu:
autorka Banti Mustak a ptekladatelka
Dipou Bhasti. Kniha Heart Lamp je sbirka
dvanacti povidek, jez se vénuji pfedeviim
zivotdm muslimskych Zen v indické oblasti
Karnataka. Je to poprvé, co Mezinarodni
Man Bookerovu cenu ziskala sbirka povidek,
a nikoli roman. Zajimavé rovnéz je, Ze se ne-
jedna o jednu ucelenou povidkovou sbirku,
ale Dipa Bhasti potidila vybor ze Sesti jiz
dfive publikovanych autor¢inych sbirek.
Autorka, jez je v Indii velice popularni, byla
dosud ptekladana jen do indickych jazykda.
Mustak se dlouhodobé zasazuje o prava
muslimskych zen. Poté co prohlasila,
7e ,islam nikdy Zenam nezakazoval vstu-
povat do mesit a modlit se v nich®, na ni
byla nékterymi pfedstaviteli islamu v roce
2000 uvalena fatva, ktera trvala t¥i mésice,
neZ byla zruSena. Od té doby se situace
muslimek v Indii stile zlepSuje. ®

(i) 5



Nazor

TAK SUROVE,
TAK DRSNE

Jan Némec

JestliZe Eteme detektivku, ve které dojde k vrazdé,
nebézime k telefonu a nevolame na policii, pise Susan
Sontagova v jedné ze svych eseji. Véc, ktera se nAm zda
samoziejma, poukazuje ve skute€nosti na to, kym jsme,
kdyz ¢teme, a ma hlubsi vyznam. Sontagovi argumen-
tuje ve prospéch toho, Ze ten, kdo ¢te, ten, kdo se diva
na film, ten, kdo stoji pfed obrazem, je na €as zbaveny
vlastniho ji, snad by se dokonce dalo fict: vyvinény

ze sebe sama. Ve svét€ romanu nemusim reagovat

tak, jak bych jednal v tom skute¢ném, protoze vim,

ze vSechno je jenom jako: nikdo opravdu nezemfel, ni-
kdo nikoho neznasilnil, nikdo neni homofob. Romanu
se nejedna o spravnost ani spravedlnost, ale o poznani,
ptipadné zabavu. Pravé to ze mé jako ze Etenafe snima
b¥imé nejtézsi: na okamzik nemusim byt j4, na oka-
mZik nemusim byt autenticky.

Skutetné? Stadi si oteviit jakoukoli ¢tendfskou data-
bazi, aby ¢lovek zjistil, Ze takto se dnes necte. Napiiklad
novy roman Jakuby Kataply Ulice prezentuje uz nakla-
datel jako ,,bezohledné”

Viici postavam? Vici ¢tenafi? Vici mimoliterarni

dilo. Bezohledné vaci komu?

skute¢nosti? Jsou to samoziejmé naivni otazky, protoze
jedinym smyslem takové charakteristiky je vybudit
emoci, a to se dafi. ,Tak surové, tak drsné, tak dé&sivé
skute¢né, az mrazi,” piSe na Databazi knih uZivatelka
JanaSamsova. , Désivé, strhujici, Sokujici. Doporutuji,”
dopliiuje amanek. Vét§ina Etenafstva dnes ocekava
pravé toto: citové pohnuti, které se propise az do téla.
Proto se amatérské ohlasy jen hemZi obraty jako ,,b&hal
mi mraz po zidech®, ,tohle mé rozsekalo®, ,méla jsem

z toho husi kazi* ,je3té jsem se nevzpamatovala®,
»dlouho jsem nemohl usnout” a podobné. Literarni
kvalita dila se mé&#i G¢inkem, ktery ma na psychofyzic-
kou existenci ¢tenafe.

Skute¢né? 1 v ptipadé knih se stale ¢astéji objevuje
trigger warning, tedy upozornéni, Ze pro ¢ast tenait
miaze byt obsah knihy zneklidiujici, nebo ptimo zrafiu-
jici. Nedavno jsem dal svym studentéim ptedist jinou
novinku soudasné Ceské literatury, povidkovou sbirku
Krvavy kompor Adély Knapové. Studenti byli zaskogeni:
v knize se vyskytuji nasilné scény, dokonce znasilnéni.
Shodli se, Ze méli byt varovani, protoze &ist o takovych
vécech je neptijemné. Poukazal jsem na skute¢nost,

6 o

ze jde o povidky ze soucasné Ukrajiny, kde se ptece tyto
véci pravé d&ji. Musime chranit ptedev§im sebe, fekli

a dodali, Ze nemoZnost se situaci na Ukrajin& néco
délat v nich vyvolava hlavné pocity viny. Pfisvédcil
jsem, Ze to druhé je pochopitelné, ale rozporoval jsem to
prvni: Neni nasim tkolem nezavirat o¢i pfed utrpenim
druhych? Nemame se tvafi v tvat hriizam svéta Fidit
titulem filmu Floriana Henckela von Donnersmarcka
Nikdy neodvracej zrak?

Z hlediska psychologie ¢teni zde dochazi k para-
doxni situaci. Na jednu stranu vychazeji romany, které
s historickymi traumaty zachazeji jako s nekone¢nym
rezervoarem emoci, které lze ze ¢tenafe vyzdimat
pomoci osvédenych literarnich postupd. Na druhé
strané vznikaji knihy, které se dotykaji skute¢ného
utrpeni, pfed ty vak ¢im dal €astéji umistujeme
upozornéni, Ze by se nékoho mohly dotknout, nebo
dokonce zpochybiiujeme pravo autora takové p¥ibéhy
vypravét. Jsem presvédéeny, Ze za tim tkvi urdity
managment emoci, s nimz jako ¢tenafi podvédomé
pracujeme: Chceme byt zasaZeni, ale nikoli skute¢nou
bolesti. Nep#jemné emoce, které v nas vyvolavaji Ulice,
maji oproti tém, které v nas vyvolavaji povidky Adély
Knapové, jednu nespornou vyhodu: jsou nam ve sku-
te¢nosti pfijemné. Co vic, Zivi v nas iluzi toho, jak jsme
empatitti, jestlize nAm pfi éteni béha mraz po zadech.
Zjezily se mi chloupky na krku: nemam srdce z kamene.

Myslim, Ze oba principialni zpiisoby &teni jsou
mozné. Jedno bychom mohli nazvat jako kognitivni
¢teni, druhé jako afektivni. Susan Sontagova mluvi
ve prospéch &tenafské distance zdtraznujic etiku
poznani. Zaklad4 na tom mimo jiné ilustrativni rozdil
mezi erotikou a pornografii: zatimco pornografie po nas
chce okamzitou fyziologickou reakci, ba pravé tato
reakee je jejim smyslem, erotika prozkoumava urtitou
oblast lidské existence. Druhy zptisob ¢teni pak lze
opfit o klasickou ptedstavu katarze, ktera piedpoklada
identifikaci a spoluprozivani, v Aristotelové pojeti ze-
jména utrpeni a strachu, protoze bez toho neni finalni
uvolnéni mozné. Musime s postavami projit peklem,
abychom se skute¢né oéistili.

Piestoze jsou oba zptsoby ¢teni mozné, méli
bychom zfejmé védét, co v kterém tom piipadé délame
a — obrazné fe¢eno — jakému bohu tim slouZime.
Zkratkovité fe¢eno, zavirat o¢i pied Buou a vytiestit
je nad dalsi kopii Mauthausenu nema nic spoleéného
ani s poznanim, ani s katarzi. Zijcrne v dobé meznich
paradoxd, i koncentraéni tAbor mtize byt safe space.
Chceme-li obstat nejen jako ¢tenafi, ale i jako lidé, méli
bychom na jednu stranu mit odvahu tiéastnit se bolesti
svéta a nevyzadovat pofad varovani, Ze se nas néco
mitZe neptijemné dotknout, ne-li nimi otfast. Na dru-
hou stranu v§ak musime mit i dost sebekritiky na to
odhalit, kdy utrpeni druhych pouzivime jen k tomu,
abychom se sami citili o trochu lépe.

Autor je s§éfredaktor Hosta.
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A HLAVY
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Ales Palan

Léto. Ta vzacna prodleva, kdy ¢tenati literarniho
Casopisu zvednou zrak od zaprasenych folianti,
narovnaji si zada, a aby tolik nevybocovali, rozhodnou
se, kdyZ uz neni zbyti, vyrazit také nékam na dovole-
nou. Naptiklad do Prahy do Muzea literatury. Nebo
do Hranic (na Moravé), nebot tam na vojenskou skolu
chvili chodil Robert Musil. My v letni Vlastibédé ale
upozornime spiSe na Zivou kulturu, jejiz destruktivni
nasledky je na n&kolika mistech zkoumané zemé stale
mozné z bezpe¢né vzdalenosti pozorovat.

Bedfichovice. Ano, to je ta vesnice u Brna, kterou
vzala Katefina Seda do Londyna, aby tam ze sebe pted
galerii Tate Modern délali vesni¢any. Nékdo sekal
na asfaltu travu, jiny lovil v TemZi cejny. S nasledky této
expanze se Bedfichovice potykaji dodnes: ve vyroéni den
vypravy slavi obecni svitek a centrum obce (coz je samo
0 sobé silnym eufemismem) proslo proménou na hlavni
mésto impéria: décka tu maji na hrani maketu dvou-
poschodového autobusu a dospéli éervenou telefonni
budku. Nis viak zajima néco jiného. Katefina Sed4
zjevné nedocenila svou schopnost roznécovat v lidech
tviréi proces a obec zatala byt kulturné aktivni i na zcela
londynské parametry. Tyto tendence se projevily zejména
na kruhovém objezdu smérem na sousedni Podoli.
Uprostied kruhace se totiZ ty¢i sim Napoleon Bonaparte!
Velky vojeviadce byl vysochan motorovou pilou z kusu

dfeva, zjevné proto, aby ulinil zadost britské rozpinavosti.

Neforemny klobouk na vykulené hlavé evokuje tajemné
sochy z Velikono¢niho ostrova, to vie obohacené vyrazem
nastvaného Bobika ze éty;’listku, kdyz mu dosel salam.
Také konéetiny, které kolem sebe bedfichovicky dobyvatel
oviji, mohou znamenat tplné vechno.

Jde o smutny ptiklad lidové tvofivosti podniceny
kulturnim ozivenim obce. Kdo z jeho aktéra miize
za zvy$enou nehodovost vozidel na kruhati? Podle ové-
fenych zdroja zde ¥idi¢i nehavaruji proto, Ze by ustrnuli
nad Napoleonovou monumentalitou, nybrz proto, Ze se
pokouseji svym vozem skulpturu srazit. Ta viak stoji
na pékném vrsicku a odolava.

Také v obci Rvacov dochazi kviili uméni k poru-
$ovani dopravnich ptedpisii. Nejde oviem o nehody,
nybrZ o piekratovani povolené rychlosti. Zejména
ten, kdo jede poprvé z Trhové Kamenice na Hlinsko,
byva tak vyd&en, ze seslapne plyn na podlahu a obci
se mihne aspon stokilometrovou rychlosti. Po vjezdu
do Rvacova se mu v pomérné prudkém stoupanti totiz
zjevi takfe¢eny Diim ob&Senych panenek. Néco, nat se
nezapomind, zejména ve snech ne.

Tentokrit jde o uméleckou instalaci, kterd ma oda-
vodnéni vyhradné v nitru svého tviirce. Kolem starého
domu visi stovky, mozna tisicovky plastovych panenek.
Jsou upevnény pod sttechou, na venkovnich zdech, je-
jich hlavitky jsou narazeny na kdlech v zahradg, télicka
bez rukou visi ptidratovana na stromech jedno vedle
druhého, nékteré maji vlasky, vétsina je holohlavych,
nékolik panenek ma vlastni oble¢ky, kazda svij ptibéh,
svoje dit¢, kterému kdysi asi patfilo... Ne, ty dé&ti tu
nikde vidét nejsou, jen panenky s p¥ibé¢hem, coz je
dneska velmi cool.

Po domluvé s majitelem si Ize jeho meditativni
zahradu projit. Vie vychazi se zenovych tradic a prostor
dokaze v okamziku vyprazdnit nav§tévnikovu mysl.
Hlav naraZenych na kalech ve rvacovské zahradé rok
od roku ptibyva... Nekte#i operatoti tu nemaji signal...

Mozna vam pftijde bezpetnéjsi cestovat vlakem.

Na né&jakém tom zpozdéni ptece nikomu, kdo uvazuje
alesponi trochu nad&asové, nesejde. O bezpetnost se zde
staraji priivod&i a zabezpecovaci technika — to jsou
vielijaké ty zavory, semafory a jiné serepeticky na pte-
jezdech. Jejich soukromé muzeum najdete v Kamenici
u Humpolce. Na zahradé tu stoji v travé §raniky,

par navéstidel a taky nadZivotni krtecek s vyplaze-
nym jazykem a nadrazackou &epici. Vstup je zdarma.
Majitel muzeicka aktualné shani do sbirky vystraznik
typu VUD. Kdybyste o né&jakém védéli, vezméte ho

s sebou. Pekné léto.

Autor je spisovatel a domestikovany tulak.




DOPIS
PAPEZE FRANTISKA
O ULOZE
LITERATURY
VE FORMACI

G

Neni samozirejmosti, ze se Fimskym biskupem
stane clovék, jemuz mohou naslouchat i ti, kteri se
nepovazuji za katoliky, ¢i dokonce ani ne za kirestany.
Papez FrantiSek takovou osobnosti byl. Jako pripomenuti
jeho odkazu prinasime jeho rok stary list, ktery
hovori o Uloze literatury v lidském zivoté.

Bonus



1. Pavodné jsem napsal nadpis, ktery se tykal knézské formace,
ale pozdgji jsem si uvédomil, Ze podobné véci lze Fici o formaci
viech pastoraénich pracovniki i viech kiestanti. Mam na mysli
hodnotu &etby romanti a poezie na cesté osobniho zrani.
2. Casto se v prazdninové nudg, v horku a osamélosti nékterych
opusténych &tvrti stava pravé nalezeni dobré knihy oazou, ktera
nas vzdaluje od jinych moZnosti, jez by nam neprospély. Jsou také
chvile Ganavy, hnévu, zklamani a netispéchu, a kdyZ nemtizeme najit
klid v dusi ani v modlitb&, dobra kniha nAim pomftiZe alespot pte-
&kat bouti, nez se ndm podafi ziskat trochu vice pokoje. A mozna
Ze tato etba ndm otevfe nové vnitini prostory, které nAm pomohou
vyhnout se tomu, abychom byli uvéznéni v nékolika malo nutka-
vych myslenkach, které nis netprosné sviraji. Pfed v§udyptitom-
nosti médii, socialnich siti, mobilnich telefond a dalsich zatizeni to
byla €asta zkusenost, a kdo ji zazil, vi, o &em mluvim. Neni to nic
ptekonaného.
3. Narozdil od audiovizualnich médii, kde je produkt ucelengjsi
a prostor a ¢as na ,,obohaceni“ vypravéni nebo jeho interpretaci
je obvykle omezen, je Ctenaf pfi ¢teni knihy mnohem aktivné;jsi.
Dilo uréitym zptisobem dotvafi, umociuje ho svou piedstavivosti,
VYtVATi si svét, vyuziva svych schopnosti, své paméti, svych sni,
svého vlastniho ptibéhu plného dramat a symboliky, a tak vznika
dilo zcela odlisné od toho, které autor zamyslel napsat. Literarni
dilo je tak Zivym a stale plodnym textem, ktery je schopen znovu
promlouvat mnoha zpiisoby a vytvafet originalni syntézu s kazdym
Ctenafem, s nimZ se setka. Pti Cetbé€ je tenaf obohacen tim, co do-
stava od autora, coZ mu zaroveii umoziuje rozvijet bohatstvi vlastni
osobnosti, takze kazdé nové piectené dilo obnovuje a rozsituje jeho
osobni vesmir.
4. To mé ptivadi k velmi pozitivnimu hodnoceni skute¢nosti,
7e alespon v n&kterych seminafich se dafi pfekonavat posedlost
obrazovkami — a také jedovatymi, povrchnimi a nasilnymi fake
news — a je vénovan &as literatute, chvilim klidného a svobod-
ného ¢&teni, povidani si o téchto knihach, novych ¢&i starych, které
nam stale maji co Fici. Celkové v§ak musime s litosti konstatovat,
7e ve vzdélavani téch, kdo jsou na cesté k zasvécené sluzbé, neni
v sou¢asné dobé vénovana literatute odpovidajici pozornost.
Mnohdy je totiz literatura povazovana za formu zibavy, tedy
za druhotady projev kultury, ktery nepat#i na cestu piipravy, a tedy
do konkrétni pastora¢ni zkusenosti budoucich knézi. AZ na nékteré
vyjimky je pozornost vénovana literatufe povazovana za néco
nepodstatného. V této souvislosti bych rad konstatoval, Ze tento
pfistup neni dobry. Je ptic¢inou jisté formy vazného intelektualniho
a duchovniho ochuzeni budoucich knézi, kteti jsou tak zbaveni
privilegovaného ptistupu, pravé prostiednictvim literatury, k jadru
lidské kultury a pfesnéji k jadru lidské bytosti.
5. Timto dopisem si p¥eji navrhnout radikalni zménu pfistupu,
pokud jde o velkou pozornost, kterou je tieba vénovat literatute
v souvislosti s formaci kandidatt kné&Zstvi. V tomto ohledu
povazuji za velmi vystizna slova jednoho teologa:

ysLiteratura [...] vyvéra z ¢lovéka v tom, co je v ném zcela nezru-
sitelné — v jeho tajemstvi [...]. Je Zivotem, ktery si uvédomuje sam
sebe, kdyz dosahne plnosti vyjadieni, pticemz se dovolava viech
prostredk jazyka.”
6. Literatura tedy tak ¢i onak souvisi s tim, po ¢em kazdy z nas
v Zivoté& touzi, protoZe vstupuje do davérného vztahu s nasi kon-
krétni existenci, s jejimi bytostnymi napétimi, touhami a vyznamy.
7. To jsem se nau¢il v mladi se svymi studenty. V letech
1964—1965, kdy mi bylo dvacet osm let, jsem uéil literaturu
na jezuitské $kole v Santa Fe. Util jsem posledni dva ro¢niky st¥edni
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Skoly a musel jsem se postarat, aby si moji zaci prostudovali El
Cida. Studenttim se ale nelibil. Cheli ¢ist Garciu Lorcu. Tak jsem

se rozhodl, Ze se budou El Cida u¢it doma a pti hodinach budu
probirat autory, které maji studenti nejradéji. Samoziejmé chtéli &ist
soucasna literarni dila. Ale jak etli ta dila, ktera je v danou chvili
zaujala, ziskavali obecnéjsi vkus pro literaturu a poezii a pak ptesli

k dal$im autoréim. Nakonec nase srdce vzdy hleda néco vic a kazdy
si v literatufe najde svou vlastni cestu. Ja naptiklad miluji tragické
autory, protoZe jejich dila jsme vSichni mohli pocitovat jako sva
vlastni, jako vyjadfeni nasich vlastnich dramat. Pli¢eme nad osu-
dem postav, pla¢eme v hloubi duse nad sebou samymi a nad svou
prazdnotou, svymi nedostatky, svou osamélosti. Samoziejmé po vas
nechci, abyste Cetli totéz, co jsem &etl ja. Kazdy si najde takové knihy,
které promlouvaji k jeho vlastnimu Zivotu a stanou se skuteénymi
spole¢niky na jeho cesté Neni nic kontraproduktivngjsiho nez &ist
néco z povinnosti, vynakladat znaéné tsili jen proto, ze jini fekli,

7e je to nezbytné. Ne, cetbu si musime vybirat s otevienosti, udivem,
flexibilitou, mame si nechat poradit, ale také se snazit upfimné najit
to, co v kazdém okamziku svého Zivota potiebujeme.

VIRA A KULTURA

8.  Navic pro véficiho ¢lovéka, ktery chce upfimné navazat

dialog s kulturou své doby nebo prosté s Zivotem konkrétnich lidi,
se literatura stava nepostradatelnou. Druhy vatikiansky koncil
opravnéné tvrdi, e ,literatura a uméni [...] se snazi vyjddrit vlastni
podstatu dovéka a ,osvétlit jeho bidu i radosti, potieby i schop-
nosti“ Literatura si totiZ bere ptiklad z kazdodennosti Zivota, jeho
vasni a skuteénych udalosti, jako jsou ,jednani, prace, laska, smrt

a viechny ubohé véci, které napliiuji zivot“ (K. Rahner).

9. Jak mazeme proniknout k jadru starovékych i novych kultur,
kdyZ neznime, odmitame a/nebo zaml¢ujeme jejich symboly,
poselstvi, vytvory a vypravéni, jimiz zachytily a ch€ly odkryvat

a pfipominat své nejkrasnéjsi ¢iny a idealy, stejné jako nejvétsi
nasili, strachy a va$n&? Jak mazeme promlouvat k srdcim lidi, kdyz
nezname, odsouvame nebo nedoceniujeme ta slova®, jimiz cheéli
projevit, a pro¢ ne, odhalit drama svého 7iti a citéni prost¥ednic-
tvim romant a basni?

10. Cirkevni misie se mohly rozvinout v celé své krase, svéZesti

a novosti pti setkani s riiznymi kulturami — mnohdy diky lite-
ratufe —, v nichZ zakotenily, aniz by se baly vystavit se nebezpeti

a vytézit to nejlepsi z toho, co nasly. Je to postoj, ktery ji osvobodil
od pokuseni ohlusujiciho a fundamentalistického solipsismu, ktery
spociva v presvédeenti, Ze urcita kulturné-historicka ,,gramatika“
ma schopnost vyjadfit veskeré bohatstvi a hloubku evangelia.
Mnoha proroctvi zkazy, ktera se dnes snazi zasit zoufalstvi, maji
koteny pravé v tomto aspektu. Kontakt s riznymi literarnimi

a gramatickymi styly vZdy umozni prohloubit polyfonii Zjeveni,
aniz by ji redukoval nebo ochudil o vlastni historické pozadavky

&i mentalni struktury.

11. Neni tedy ndhodou, Ze naptiklad rané kiestanstvi dobte
vnimalo potfebu blizké konfrontace s tehdejsi klasickou kulturou.
Jeden otec vychodni cirkve, Basil z Cesareje, naptiklad ve své
Promluvé k mladym, sepsané mezi lety 370 a 375 a adresované
pravdépodobné jeho synovctim, vyzdvihoval vyznam klasické
literatury psané tzv. éxothen (,;témi zvenci“), jak nazyval pohanské
autory, a to jak z hlediska argumentace, tj. légoi (,rozpravy"),
uzite¢né pro teologii a exegezi, tak z hlediska etického obsahu,

tj. prixeis (,¢iny, chovani“), které se maji zohlednit v askezi

a moralce. A na zavér vyzval mladé kiestany, aby klasiky povazovali
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za ephédion (,viaticum") pro své vzdélani a rist, aby z nich méli
yuzitek pro dusi“ (IV, 8—9). A pravé z tohoto setkani kiestanstvi

s tehdejsi kulturou vzniklo originalni nové hlasani evangelia.

12. Diky evangelijnimu rozliSovani kultury je mozné rozpoznat
pfitomnost Ducha v rozmanité lidské realit&, to znamena, Ze je
mozné zachytit jiZ zaseté seminko ptitomnosti Ducha v udalos-
tech, vnimavosti, touhach a hlubokém napéti srdci a v socialnich,
kulturnich a duchovnich souvislostech. Podobny pfistup mtizeme
rozpoznat napf¥iklad ve Skutcich apostohi, kde je zminéna Pavlova
pritomnost na Areopagu (srov. Sk 17,16—34). KdyZ Pavel mluvi

o Bohu, #iki: ,V ném totiZ Zijeme, hybime se a jsme. Tak to
vyjadfili i nékteti z vasich basnikt: ,Jsme dokonce z jeho rodu.
(Sk 17,28) V tomto versi jsou dva citaty: neptimy v prvni &sti,

kde je citovan basnik Epimenidés (6. stoleti pted Kristem), a pfimy,
kde jsou citovana Fainomena basnika Arata ze Soloi (3. stoleti pred
Kristem), ktery opévuje souhvézdi a znameni dobrého a $patného
pocasi. Zde ,,se Pavel projevuje jako ,étenat‘ poezie a naznaluje,
jakym zptsobem pfistupuje k literArnimu textu, ktery nemiize
nepodnitit k zamysleni nad evangelijnim rozliSovanim kultury.
Athénany byva nazyvan spermologos, tedy ,kfikloun, Zvanil,
Sarlatan’, ale doslova ,sbéra¢ semen’ Urazka se paradoxné jevi jako
hluboka pravda. Pavel sbira semena pohanské poezie a vychazi

z predchoziho postoje hlubokého rozhot¢enti (srov. Sk 17,16), po-
znava Athénany jako ,velmi zbozné' a vidi v onéch strankach jejich
klasické literatury skute¢né preparatio evangelica (A. Spadaro)*.

13. Co Pavel u¢inil? Pochopil, ze ,literatura odkryva propasti,
které jsou v €lovéku, zatimco zjeveni a poté teologie se jich

ujimaji, aby ukazaly, jak je Kristus p¥ichazi prekonat a osvétlit*
(R. Latourelle). Smérem k témto propastem je tedy literatura ,,p¥i-
stupovou cestou” (sv. Jan Pavel I1.), kterd pomaha pastyii vstoupit
do plodného dialogu s kulturou jeho doby.

NIKDY KRISTUS BEZ TELA

14. Nez ptistoupim ke konkrétnim davodam, pro¢ je t¥eba p¥i
vychové budoucich knéZi vénovat pozornost literatufe, dovolte mi,
abych zde ptipomnél jednu myslenku o sou¢asném nabozenském
kontextu: ,Navrat k posvatnu a duchovni hledani, které charak-
terizuji nasi dobu, jsou jevy nejednoznaéné. Dnes tak pfed nami
stoji vyzva, ktera se netyka na prvnim misté ateismu, ale sméfuje

k mnoha lidem, kteti hledaji odpovéd na Zizett po Bohu. Ta nesmi
byt uhasena nabidkami ptisobicimi odcizeni nebo Jezisem Kristem
bez téla (Evangelii Gaudium)." Naléhavy akol hlasat evangelium

Yy, Yy,

v nasi dobé proto vyzaduje od véFicich a zvla§t€ od knézi zavazek,
aby se vsichni mohli setkat s JeziSem Kristem, ktery se stal télem,
dovékem, déjinami. VSichni musime dbat na to, abychom nikdy
neztratili ze zietele ,t&lo” JeZise Krista — toto télo tvofené va§némi,
emocemi, pocity, konkrétnimi p#ib&hy, rukama, které se dotykaji

a uzdravuji, pohledy, které osvobozuji a povzbuzuji, pohostinnosti,
odpusténim, rozhof¢enim, odvahou, neohrozenosti, jednim slovem
laskou.

15. A pravé na této Grovni mize vytrvalé ¢teni literatury uéinit
budouci knéze a v§echny pastoraéni pracovniky jesté citlivéj§imi
na plné lidstvi PAna Jezise, v némz je plné pfitomno jeho bozstvi,

a hlasat evangelium tak, aby kazdy, opravdu kazdy, mohl zakusit,
jak pravdivé je to, co ¥ika Druhy vatikansky koncil: ,,Je skute¢nost,
ze tajemstvi ¢loveka se opravdu vyjasiiuje jen v tajemstvi vtéleného
Slova (Gaudium et Spes)." To neznameni tajemstvi abstraktniho
lidstvi, ale tajemstvi oné konkrétni lidské bytosti se vemi zrané-
nimi, touhami, vzpominkami a nadé&jemi jejiho Zivota.

o
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16. Z pragmatického hlediska mnozi védci tvrdi, Ze navyk &ist

2 v

ma v Zivoté clovéka mnoho pozitivnich ae¢inka: pomaha mu ziskat
$ir§i slovni zasobu a nasledné rozvijet razné slozky jeho inteligence.
Podnécuje také piedstavivost a kreativitu. Zarovet umoziuje lidem
naucit se bohatéji vyjadfovat sva vypravéni. Zlepsuje také schopnost
soustfedéni, snizuje arovent kognitivnich poruch a zmirfiuje stres

a azkost.

17. A co vic, ptipravuje nis na pochopeni, a tedy i na zvladani
rtiznych situaci, které mohou v Zivoté nastat. Pti Cetbé se ponofime
do postav, starosti, dramat, nebezpeti, strachti lidi, ktefi nakonec
piekonali Zivotni vyzvy, nebo t¥eba pfi ¢teni davame postavam rady,
které pozdéji poslouzi nAm samotnym.

18. Ve snaze je§té vice povzbudit ke &teni rad cituji n&které texty
znamych autord, kteti nas toho tolik nau¢i pouhymi nékolika
slovy: Cetba roménii ,v nas béhem jedné hodiny rozpouti viechna
mozna blaha a ne§tésti, na né&Z bychom v zivot€ spotfebovali

léta, abychom aspot néktera poznali, a z nichz bychom se o téch
nejintenzivnéjsich ani nedozvédéli, protoZe se v nas vytvateji tak
pomalu, Ze je nemtizeme vnimat“ (Proust).

,»PFi etbé velké literatury se stavam tisicem lidi, a pfesto zlista-
vam sam sebou. Jako noé¢ni obloha v fecké basni vidim myriadou
o¢i, a pfesto jsem to ji, kdo vidi. Zde, podobné jako v naboZenstvi,
v lasce, v morilnim jednani a v poznani, pfesahuji sebe sama
a zaroven nikdy nejsem vice sim sebou.” (C. S. Lewis)

19. Mym zdmérem vSak neni zabyvat se pouze touto rovinou
osobni uzite¢nosti, ale zamyslet se nad nejvyznamnéj§imi davody
k probuzeni lasky ke ¢teni.

NASLOUCHAT NECIMU HLASU

20. Kdyz ptemyslim o literatute, vzpomenu si na to, co fikaval
svym studenttim velky argentinsky spisovatel Jorge Luis Borges:
»Nejdalezitéjsi je Eist, vstoupit do ptimého kontaktu s literaturou,
ponofit se spise do Zivého textu, ktery mame pied sebou, neZ se
upinat na myslenky a analytické vyklady.* A Borges tuto myslenku
svym studenttim vysvétloval tak, Ze mozna zpo¢atku budou
rozumét jen malo z toho, co ¢tou, ale v kazdém ptipad€ uslysi , n&¢i
hlas® To je definice literatury, ktera se mi velmi libi: naslouchar né-
&mu hlasu. A nezapominejme, jak nebezpeiné je pfestat naslouchat
hlasu druhého ¢lovéka, ktery se nas na néco dotazuje! Izolujeme se
tim, dostavame se do jakési ,,duchovni hluchoty, ktera negativné
ovliviiuje i nas vztah k sob& samym a nas vztah k Bohu, bez ohledu
na to, kolik teologie &i psychologie jsme byli schopni nastudovat.
21. Na této cesté, ktera nis Cini citlivymi k tajemstvi

druhych, nas literatura uéi dotykat se jejich srdci. Nelze ne-
vzpomenout na odvazna slova, ktera 7. kvétna 1964 adresoval

svaty Pavel VI. umélciim, a tedy i velkym spisovateltm. Rekl:
»Potfebujeme vas. Nase sluzba potiebuje vasi spolupraci. Protoze,
jak vite, nasi sluzbou je hlasat, zp¥istupfiovat a &init srozumitel-
nym, ba p¥imo jimavym, svét ducha, neviditelného, nevyslovného,
Boziho. A v této Einnosti, ktera pfetvafi neviditelny svét v p#i-
stupné, srozumitelné formy, jste mistry vy.“ Zde je pointa: tkolem
véficich, a zvlasté knézi, je pravé ,dotknout se” srdce soucasného
Clovéka, aby byl dojat a oteviel se viici hlasani PAna Jezise.

A v tomto tsili ma literatura a poezie nedozirnou hodnotu.

22. T.S. Eliot, basnik, jemuz kfestansky duch vd&¢i za literarni
dila, kterd poznamenala soucasny svét, vystizné popsal moderni
naboZenskou krizi jako krizi rozsifené ,citové neschopnosti‘.

Bonus



Ve svétle tohoto vykladu skute¢nosti neni problémem dnes$ni viry
primarné to, zda vice ¢i méné véfit vérouénym tezim. Spise jde

o neschopnost mnohych lidi dojmout se pted Bohem, pted jeho
stvofenim, pfed ostatnimi lidmi. Vyvstava zde tedy kol uzdravit
a obohatit nasi citlivost. Proto jsem po navratu z apostolské cesty
do Japonska na otazku, co se mtize Zapad nautit od Vychodu,
odpovédél: ,,Myslim, Ze Zapadu chybi trochu vice poezie.

CVICENI V ROZLISOVANI

23. Co tedy knéz ziskava z takového kontaktu s literaturou? Pro¢
je nutné povazovat éetbu velkych romani za dilezitou soucast
kné&zské paidei a podporovat ji? Pro¢ je dilezité obnovit a zavést

do ptipravy kandidatd knézstvi intuici, kterou nastinil teolog Karl
Rahner, o hluboké duchovni sptiznénosti mezi knézem a basnikem?
24. Pokusme se na tyto otazky odpovédét naslouchanim tivaham
némeckého teologa. Slova basnika, pise Rahner, jsou ,,plna nostal-
gie", jsou to ,dvefe, které se oteviraji do nekoneéna, dvete, které jsou
dokotan otevieny do nesmirnosti. Evokuji nevyslovitelné, smétuji
k nevyslovitelnému*. Toto basnické slovo ,vede k nekone¢nu,

ale nemize nam toto nekoneéno dat, ani v sobé nemtize nést

&i skryvat toho, ktery je Nekoneeny“ To totiz ptislusi Bozimu slovu
a — pokracuje Rahner — ,,basnické slovo se proto dovolava BoZiho
slova® Pro kiestany Slovo je Bith a viechna lidska slova nesou stopy
vnitini touhy po Bohu a smétuji k tomu Slovu. Lze fici, Ze sku-
te¢né basnické slovo se analogicky podili na Bozim slové, jak nam
pusobivé sdéluje list Zidiim (srov. Zid 4,12—13).

25. A tak mtize Karl Rahner vytvofit krisnou paralelu mezi
knézem a basnikem: ,,[...] pouze slovo je niterné schopno osvobodit
to, co drzi v zajeti viechny nevyjadtené skutednosti — némotu
jejich smé&fovani k Bohu.”

26. Literatura nas tedy upozorfiuje na vztah mezi formou vyjidieni
a vyznamem. Nabizi cvid¢ent v rozlisovani, zdokonaluje schopnost
budouciho knéze nahlédnout do vlastniho nitra a do svéta kolem
sebe. Mistem, kde se tato cesta k vlastni pravdé otevira, je nitro
Ctenafe, ktery je pfimo zapojen do procesu teni. Zde se tedy odviji
scénaf osobniho duchovniho rozliSovani, které se neobejde bez oka-
mzika azkosti, a dokonce i krize. Cetné stranky literatury vpravdé
odpovidaji tomu, co svaty Ignac nazyva ,neatéchou’

27. ,Neutéchou nazyvam [...] temno v dusi, zmatek v ni, po-
hnutky k niz$im a svétskym vécem, neklid z réiznych hnuti

a pokuseni, ktera nabadaji k nevife, stav bez nadéje, bez lasky,
pticemz se duse shledava naprosto lenivou, vlaznou, smutnou

a jako odlouéenou od svého Stvofitele a PAna.“

28. Bolest nebo nuda, kterou ¢lovék zakousi pti Eteni uritych
textd, nemusi byt nutné $patné nebo zbyte¢né pocity. Jiz sim
Ignac z Loyoly si pov8iml, Ze v ,téch, kdo postupuji od $patného

k horsimu®, pasobi dobry duch tim, 7e vyvolava neklid, roz&ileni,
nespokojenost. To by byla doslovna aplikace prvniho ignacian-
ského pravidla pro rozliSovani duchd, které pojednava o ,téch, ktefi
jdou z jednoho smrtelného htichu do druhého®, tedy Ze u téchto
osob pouziva dobry duch toho, Ze ,bod4 a hryZe jejich svédomi
soudnosti rozumu®, aby je ptivedl k dobru a krase.

29. Ctenaf tedy neni pouhym pFjemcem pouéného poselstvi,

ale osobou, ktera je aktivné vybizena, aby vstoupila na vratkou
ptidu, kde hranice mezi spasou a zatracenim nejsou a priori
vymezeny a oddéleny. Akt &teni je tedy jakymsi aktem ,,rozliSovani®,

Y ~ v . b4 2w . ’ ¥ . . “ox ’ z
pfi némz je Ctenaf zapojen v prvni osobé jako ,subjekt” ¢teni a zaro-
vefi jako ,,objekt“ toho, co Ete. Ctenim romanu nebo basnického dila

Ctenaf skutedné zaziva, Ze ,je Cten” slovy, ktera ¢te. Ctenaf se tak

Bonus

podoba hra¢i na h¥isti: hraje hru, ale zaroven je hra hrana skrze ngj
v tom smyslu, Ze je zcela zapojen do toho, co déla.

POZORNOST A TRAVENi

30. Co se tyce obsahu, je tieba pFipustit, Ze literatura je jako
sdalekohled“ — podle slavného Proustova pfiméru — namireny

na bytosti a véci, nepostradatelny pro zaostteni na ,velkou vzdale-
nost*, kterou kazdodennost hloubi mezi nasim vnimanim a celkem
lidské zkusenosti. ,Literatura je jako fotokomora, v niz lze zpracovat
obrazy Zivota tak, aby odhalily své kontury a nuance. K tomu tedy
literatura ,slouzi‘ — k ,rozvijeni‘ obrazi Zivota, k tomu, aby nAm
kladla otazky po jeho smyslu. SlouZi zkratka k G¢innému proivini
Zivota.

31. Ve skutednosti je nas b&zny pohled na svét jakoby ,redu-
kovany“ a omezeny kviili tlaku, ktery na nas vyvijeji provozni

a bezprostfedni cile nasi ¢innosti. I sluzba — duchovni, pastora¢ni,
charitativni — se miiZe stit imperativem, ktery nasméruje nase sily
a pozornost pouze k ciltim, kterych mame dosdhnout. Ale jak nAm
ptipomina Jezi$ v podobenstvi o rozsévadi, semeno musi padnout
do hluboké pady, aby ¢asem plodné dozralo a nebylo zaduseno
povrchnosti nebo trnim (srov. Mt 13,18—23). Hrozi tedy riziko,

ze propadneme efektivismu, ktery banalizuje rozliSovani, snizuje
citlivost a ignoruje sloZitost.

Je proto nutné a naléhavé vytvofit protivihu k tomuto nevy-
hnutelnému zrychlovani a zjednodu$ovani naseho kazdodenniho
zZivota tim, Ze se nau¢ime drzet si odstup od toho, co je bezpro-
sttedni, zpomalit, rozjimat a naslouchat. K tomu mtizeme dospét,
jestlize se dobrovolné zastavime a pte¢teme si knihu.

32. Potiebujeme znovu objevit zpasoby, jak se vztahovat ke sku-
te¢nosti, které jsou vstticnéjsi, ne pouze strategické a zaméfené
Cisté na vysledek, zptisoby, které nAm umozni zaZit nekoneinou
velikost byti. Odstup, pozvolnost, svoboda jsou charakteristickymi
rysy pristupu ke skuteénosti, ktery pravé v literatute nachazi formu
vyjadfeni, jez neni vylu¢n4, ale ma vysadni postaveni. Literatura
nas tak uéi divat se a vidét, rozeznavat a zkoumat skute¢nost
jednotlivcd a situaci jako tajemstvi nabité piebytkem vyznamu,
kterému lze jen €asteéné porozumét prosttednictvim kategorii,
vysvétlujicich schémat, linearni dynamiky pfi¢in a nasledkd,
prostiedk a cild.

33. Dalsi krasny obraz, ktery vypovida o dloze literatury, vychazi
z fyziologie lidského tstroji, zejména z procesu traveni. Zde je
jeho vzorem ruminatio — piezvykovani — kravy, jak je uvedli
mnich Vilém ze Saint-Thierry z jedenictého stoleti a jezuita Jean-
-Joseph Surin ze sedmnactého stoleti. Surin mluvil o ,,Zaludku
duse” a jezuita Michel De Certeau hovofil o autentické ,fyziologii
travici Eetby® Literatura nAm pomaha pfemyslet o smyslu nasi
ptitomnosti v tomto sveété, ,travit“ a asimilovat ji a pochopit, co se
skryva pod povrchem nasi zkuSenosti. Literatura zkratka slouzi

k interpretaci Zivota, k rozliovani jeho smyslu a jeho zdkladnich
napéti.

VIDET OCIMA DRUHYCH

34. Pokud jde o pouzivani jazyka, ¢teni literarniho textu nas stavi
do pozice ,vidéni o¢ima druhych (C. S. Lewis), ¢imz ziskiavime
Sirsi perspektivu, ktera rozsifuje nasi lidskost. Rozvijime imagina-
tivni empatii, kterA nAm umoziuje ztotoznit se s tim, jak druzi vidi,
proZivaji a reaguji na skute¢nost. Bez takové empatie neni mozna
solidarita, sdileni, soucit, milosrdenstvi.

o
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Pii Cetbé objevujeme, Ze nase pocity nejsou jen nase vlastni,

ale univerzalni, a tak se ani ten nejopusténéjsi cloveék neciti sam.
35. Obdivuhodna rozmanitost lidskych bytosti a diachronni

i synchronni pluralita kultur a védéni jsou v literatute konfigu-
rovany do jazyka, ktery je schopen respektovat a vyjadfit jejich
rozmanitost. Zaroveh se pievadéji do symbolické gramatiky vy-
znamd, kterd nam je Cini srozumitelnymi, ne cizimi, ale sdilenymi.
Jedinegnost literatury spociva v tom, ze zprosttedkovava bohatstvi
zkuSenosti nikoli tim, Ze ji objektivizuje v popisném zobrazeni
analytického poznani nebo soudy literarni kritiky, ale vyjadfuje

a interpretuje jejich hlubsi smysl.

36. Pti ¢teni piib¢hu si diky autorové vidéni kazdy piedstavi svym
zplisobem pla¢ opusténé divky, starou Zenu, ktera ptikryva télo
svého spiciho vnuka, vasen drobného podnikatele, ktery se snazi
prosadit navzdory t€zkostem, ponizeni €lovéka, ktery se citi viemi
kritizovan, chlapce, ktery sni o jediném vychodisku z bolesti bid-
ného a nasilného zivota. KdyZ uprostted téchto ptibéhiét vhimame
stopy svého vnitiniho svéta, stavime se citlivéj§imi k prozitkim
druhych, vystupujeme ze sebe a vstupujeme do jejich hlubin,
dokazeme o néco vice pochopit jejich boje a touhy, vidime realitu
jejich o¢ima a nakonec se stivime spolupoutniky. Tak se ponot¥ime
do konkrétniho vnitiniho byti zelinafe, prostitutky, ditéte vyrasta-
jiciho bez rodi¢a, zednikovy Zeny, stafenky, ktera jesté véfi, Ze potka
svého prince. A mtizeme tak &init s empatii a nékdy i s toleranci

a pochopenim.

37 Jean Cocteau napsal Jacquesu Maritainovi: ,,Literatura je
nemoZna. Musime z ni vyjit. A nema smysl snazZit se z ni vymanit
pomoci literatury, protoze jediné laska a vira nAm umoznuji vyjit
ze sebe samych.“ Ale vyjdeme skuteéné ze sebe samych, pokud nase
srdce nejsou spalovana utrpenim a radostmi druhych? Zde bych
tekl, Ze nAm jako k¥estantim neni nic, co je lidské, lhostejné.

38. Literatura navic neni relativisticka, protoze nas nezbavuje
hodnotovych kritérii. Symbolické zobrazeni dobra a zla, pravdy

a IZi jako skutetnosti, které v literatufe nabyvaji podoby jednotlivcil
a kolektivnich historickych udalosti, nis nezbavuje moralniho
hodnocent, ale brani nam ve slepém nebo povrchnim odsuzovani.
»Jak to, Ze vidis t¥isku v oku svého bratra, ale trAm ve svém oku
nepozorujes? pta se nas Jezis (Mt 7,3).

39. KdyzZ ¢teme o nasili, omezenosti nebo k¥ehkosti druhych,
mame pfilezitost zamyslet se nad vlastnimi zkuSenostmi s témito
skute¢nostmi. Tim, Ze literatura otevira ¢tenafi $irsi pohled

na velikost i bidu lidské zkusenosti, u¢i nas trpélivosti ve snaze
porozumét druhym, pokote v ptistupu ke slozitym situacim,
mirnosti v posuzovani jednotlivci a citlivosti k na§emu lidskému
stavu. Posuzovani je jisté potfebné, ale nikdy nesmime zapominat
na jeho omezeny rozsah. Soud nesmi nikdy vyustit v rozsudek
smrti, vyfazeni osob nebo potlageni lidskosti v zdjmu bezduché
absolutizace zikona.

40. Pohled literatury vitépuje Ctenafi v&tsi nadhled, smysl pro
hranice, schopnost upfednostnit zkuSenost pfed kognitivnim

a kritickym myslenim a p¥ijmout chudobu, ktera je zdrojem mimo-
tadného bohatstvi. Tim, Ze si ¢tenaf uvédomuje marnost a mozna
i nemoznost redukovat tajemstvi svéta a lidstva na dualistickou
polaritu pravda/lez nebo spravné/Spatné, ptijima odpovédnost

za vynaseni soudd, nikoli v8ak jako prostfedek nadvlady, ale spise
jako podnét k vétsimu naslouchani a zaroveti jako pfipravenost
podilet se na mimotadném bohatstvi déjin, jeZ plyne z ptitomnosti
Ducha, ktery je dan také jako Milost, tedy jako néco neptedvidatel-
ného a nepochopitelného, co nezavisi na lidském jednani, ale nové
definuje nase lidstvi ve smyslu nadéje na spasu.

o
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DUCHOVNI SiLA LITERATURY

41. VE#Hm, ze jsem témito kratkymi davahami zdtraznil roli,
kterou mize literatura hrat p#i vychové srdce a mysli pastyte nebo
budouciho pastyte smérem ke svobodnému a pokornému pouzivani
vlastniho rozumu, k plodnému poznavani rozmanitosti lidskych
jazykt, k rozsiteni vlastni lidské vnimavosti a koneéné k velké
duchovni otevienosti pro naslouchani Hlasu, ktery promlouva
mnoha hlasy.

42. V tomto smyslu literatura pomaha ¢tenafiim svrhnout modly
sebestfedného, falesné sobéstainého a staticky konvenéniho jazyka,
ktery nékdy také hrozi znecisténim naseho cirkevniho diskurzu

a omezovanim svobody Slova. Literarni slovo je slovem, které uvadi
jazyk do pohybu, osvobozuje ho a o¢istuje. V koneéném dasledku
otevira toto slovo je§té vétsim vyrazovym a expanzivnim obzortim.
Otevira nase lidska slova, aby ptijala Slovo, které se zabydluje v lid-
ské feci, ne kdyZ se vnima jako poznani, které je jiz plné, definitivni
a aplné, ale kdyz se stava naslouchianim a ofekavanim Toho, ktery
ptichazi, aby viechno tvotil nové (srov. Zj 21,5).

43. Duchovni sila literatury nas nakonec ptivadi zpét k hlavnimu
tkolu, ktery Btih svétil ¢loveku — tkolu ,,pojmenovavat” tvory

a véci (srov. Gn 2,19—20). Poslani byt spravcem stvofeni, které Béth
svétil Adamovi, s sebou nese pfedev§im poznani vlastni dastoj-
nosti a smyslu existence ostatnich bytosti. Také knéz je povéten
timto prvotnim tkolem ,,pojmenovavat’, propidjcovat smysl, stavat
se nastrojem spolefenstvi mezi stvofenim a Slovem, které se stalo
télem, a jeho moci osvétlovat kazdy rozmér lidského byti.

44. Sptiznénost mezi knézem a basnikem se tak projevuje

v tajemném a nerozlu¢ném svitostném spojeni mezi bozskym
Slovem a nagimi lidskymi slovy a dava vzniknout sluzbg, ktera

je plna naslouchani a soucitu, dava vzniknout charismatu, které

se stava odpovédnosti, dava vzniknout vizi pravdy a dobra, ktera

se jevi jako krasa. Miizeme se tedy zamyslet nad slovy, ktera nim
zanechal basnik Paul Celan: ,,Kdo se opravdu u¢i vidét, pfibliZuje se
k neviditelnému.”

Dino v Rim& u Sv. Jana Lateranského dne 17. &ervence 2024,
v dvanictém roce mého pontifikatu.
FRANTISEK

Verzi s poznamkami pod ¢arou étenafi naleznou na strankach

Ceské biskupské konference v sekci Dokumenty, odkud text
prebirame.
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Mikrostop

OHOLIL HO PAPEZ

Jan Némec

JestliZe jsme se v tomto &isle Hosta rozhodli ptetisknout ,,Dopis
papeZe Frantiska o tloze literatury ve formaci®, neni to proto, 7e by-
chom v redakci kolektivné konvertovali. Davody jsou Gplné jiné.
Nebudu mluvit o tom, jak jsem do p#isti grantové zadosti zatouzil
do okruhu nasich autorii zatadit i papeze. Jde spise o tohle: ackoli
Frantisek v titulu svého dopisu mluvi o tloze literatury ve formaci,
rozumé&j knézi, ve skute¢nosti napsal krasny esej o misté literatury
v zivoté ¢loveka — toho povolaného i toho nepovolaného, pokud
né&kdo takovy existuje.

»Kdyz ptemyslim o literatute,” piSe Frantisek, ,vzpomenu si
na to, co fikaval svym studentim velky argentinsky spisovatel Jorge
Luis Borges: ,Nejdilezit&jsi je &ist, vstoupit do pfimého kontaktu
s literaturou, ponofit se spise do Zivého textu, ktery mame pied
sebou, neZ se upinat na myslenky a analytické vyklady.” A Borges
tuto my$lenku svym studentéim vysvétloval tak, Ze mozna zpocatku
budou rozumét jen malo z toho, co &tou, ale v kazdém ptipadé uslysi
,né& hlas' To je definice literatury, ktera se mi velmi libi: naslouchar
nécimu hlasu.

Mohlo by se zdat, Ze FrantiSek zde pouze improvizuje na za-
dané téma. Tu cituje Celana, tu Borgese, tu Prousta, jako v n&jaké
plosinovce poskakuje po fundamentech literatury dvacatého stoleti.
Frantiskav vztah k t€lu, které se stalo slovem, jak by snad $lo vystih-
nout Zivot spisovatele, se v8ak utvatel ptekvapivé osobné. Uz v mi-
nulém ¢&isle Hosta Tomas Sixta psal o tom, jak dobrym &tenafem
Franti$ek byl. Frantisek vSak byl i dobrym ptitelem téch, které etl.

Jorge Luis Borges a Jorge Mario Bergoglio se seznamili piesné
pted Sedesati lety, béhem pozdniho jara roku 1965. Jezuita Bergoglio
tehdy pozval nejslavnéjsiho argentinského slepce do svého seminafe,
aby budoucim knézim oteviel literarni zfidla. Borges byl agnostik
s ostrym jazykem, a snad aby zjistil, jaky material pfed sebou m4,
pozadal seminaristy, aby kazdy napsal povidku. Podle mé byl skep-
ticky. Ale troven vzniklych textt ho natolik ptekvapila, Ze je spolu
se svym hostitelem shrnul do sbirky, k niZ sim napsal pfedmluvu.

Tihle dva editofi se mi libi: slepy agnostik a budouci papez.
Pokuseni nevidét v tomto nepravdépodobném spojeni predzvést
Frantiskova pontifikitu je hodné velké. Bylo by to uz p#ili§ napsat,
ze basnik i papez jsou editory lidskych srdci?

Jednou ptisel Bergoglio vyzvednout Borgese do hotelu, ale spi-
sovatel jesté nebyl pfipraveny. Nestihl se oholit, i pozadal mladého
jezuitu, zda by mu s tim nepomohl. Stalo se tak se samoziejmosti,

s niZ Jezi$ v evangeliu svatého Jana umyl nohy u¢ednikém. Borges se
ke svému vlastnimu Bohu odebral uZ v roce 1986, takze se to nikdy ne-
dozvédél — Ze ho oholil papez. Jinak by o tom musel napsat povidku.

Autor je séfredaktor Hosta.
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S Irynou Zahladko o ¢etbé autorek,
ukrajinské literarni scéné a domu z détstvi

VVLASTNE S|

TAK UPLNE
NEPATRIME

Text Vaclav Maxmilian
Foto David Kone¢ny

Za sbirku Jak se licit v nemoci obdrzela Cenu literarni kritiky,
prestoze cesky se naucila teprve pred nékolika lety. Predklada v ni
prozitky, o nichz je obtizné mluvit v rozhovorech. A mozna to ani
neni treba — umélecké dilo hovori samo za sebe a neni pobidkou
k dalSimu odhalovani. Kromé toho je mnoho jinych véci, o kterych

s Irynou Zahladko mluvit Ize. Napriklad proc¢ cely lonsky rok cetla jen
a pouze autorky.

Osobnost G
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Jak té ten ctenarsky experiment napadi?
Paivodné jsem to chtéla zkusit jen na t¥i
mésice. KdyZ jsme ve skole studovali litera-
turu, vétsinou §lo jen o autory, autorek bylo
velice malo. Dalsi impulz pitisel, kdyZ jsem
né&jakou dobu sledovala a potitala, jaké je
zastoupeni autorek v kazdém &isle €asopisu
Tvar. Vzdy mi pfislo divné, ze autorek je
obecné hodng, ale zaroven je jich potad
viude né&jak malo. A tak mé napadlo,

ze zkusim t¥i mésice &ist jen je. Nakonec se
ukazalo, Ze to neni nijak naro¢né, knizek,
které mé zajimaly, bylo stale dost. Takze
jsem to zkusila cely rok. Pfipadalo mi to

az neskutedné, protoze rok je dost dlouha
doba, ale nakonec jsem to zvladla a byl to
zazitek. Ted mtizu fict, Ze jsem se dostala

k zajimavym jméntm a zajimavym
tématiim. Nebo taky k témattim, na ktera
jsem sice zvykla, ale byla jinak zpracovana.
A vim, Ze jsem inspirovala i n&jaké dalsi
Ctenafstvo, které zacalo Eist vic autorek.
Dva lidé mi ptimo fekli, Ze chtgji zkusit &ist
jen autorky.

A co jsi ¢etla?

Co se tyce poezie, tak jsem cetla vétsinou
Ceské autorky, v proze spis svétovou
literaturu. K tomu né&jakou feministickou
teorii, knihy 0 uméni a tak. Pokud si dobte
pamatuji, piecetla jsem Sedesat Sest knih.

Ze étenarskych vyzkumd obecné vyplyva,
Ze ctou hlavné zeny, a kdyz se podivame

na ZebFi¢ky tuzemskych prodejl, také vedou
autorky nad autory. Je dnes potieba zeny

v literature takto programové podporovat?
Jiné vyzkumy ale také ukazuji, ze herecky
v divadlech potad dostavaji jen dvé tietiny
platu, nez jaky dostavaji herci za stejny
pocet hodin a pfi stejné Grovni zkuSenosti.
A takova situace zfejmé nebude jen v diva-
dle, ale mozna v uméni celkové. To je pravé
moje téma: zeny v uméni, ale také queer
lidé nebo narodnostni mensiny. To, jak jsou
v uméni prezentovani a zobrazovani. Kdyz
se n&jaka minorita nebo trvale utlatovana
skupina lidi stale potyka s nejraznéjsi
diskriminaci a nepfijetim ve spole¢nosti.
Je asi iluze si pfedstavovat, Ze ve svété
uméni ty problémy z n&jakého déivodu
piestaly existovat. Podporovat takové

lidi, k nimz sama pat¥im, a vidét takovou
podporu u ostatnich mi dava smysl.

Jak bys vnimala, kdyby se nékdo vydal
opaénym smérem a prohlasil ,,Ja budu ted'
¢ist jen muze, protoze..*?

Usmala bych se. Ale taky bych vidéla
paralely s tim, co se d&je v soucasném
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svété. Privilegovanym skupinidm na vrcholu
spolecenskych hierarchii se zd4, ze jsme my
ostatni, zeny, queer lidé, migranti, dostali
az piili§ stejnych prav, jaki maji oni. Proto
ted nutné potiebuji zichranu.

Jesté jinak. Kdybys za nékym prisla a do-
poruéila mu knihu autorky, ktera na tebe
udélala dojem, a on byl fekl: To nejde,
tento rok ¢tu vyhradné muze. Davalo by

ti to smysl? Jde o to, podporovat ¢tenim
jednotlivé skupiny?

Marginalizované a utlatované demogra-
fické skupiny. Dava mi smysl, Ze nekdo déla
néco jinak, nez to délam ja? Ano, je to véc
kazdého ¢lovéka. Davalo by mné osobné
smysl &ist jen muze? Rozhodné ne.

Podafilo se ti tedy béhem toho roku

v Eeské literatuie objevit néjakou zajimavou
autorku?

Miladu Soutkovou. Ted ¢tu uz jeji tieti
knihu a chci si rozhodné pteéist viechny.
Vim, 7e se ted autorce vénuije i literarni
véda, v Ceské kniznici vysel vybor z jejiho
dila, Zuzana Rihova pise o Souckové
monografii. Ale pro mé to byl velky objev
a byla jsem piekvapeni a nadsena, Ze néco
takového existovalo na za¢atku dvacatého
stoleti. Nejvic se mi libilo, jak experimen-
tovala, &te se to dobfe a pfijemné a ona
sama je pro mé jméno, které se da srovnat

s Virginii Woolf.

Velice zajimava ¢eska autorka je Bohumila

Grogerova a tva kniha Jak se licit v nemoci
mi nééim pripomina jeji Rukopis. Grégerova
se v knize vyrovnava se ztratou zraku,

ty zase s rakovinou. A ve své predchozi
sbirce Tvareni variujes jeji vers, ktery je
leitmotivem Rukopisu: ,pane, zastav ten
proces¥,

Jelikoz Bohumila Grogerova uz je v kinonu
Ceské literatury, dostala jsem se k ni brzy,
uZ prvni rok, kdy jsem byla v Cesku. Byla
to prvni nezijici ¢eska basnitka, kterou jsem
Cetla, protoZe poezii ¢tu radgji soucasnou.
Pravé jeji Rukopis byl velmi silny ptib&h.

A ted mam rozecten Let let.

Kdyz jsi Grogerovou ¢etla uz prvni rok, jaka
byla tva nejranéjsi setkani s ¢eskou kulturou,
kdyz jsi sem pfijela?

Samoziejmé Ze prvni, co mé zajimalo, byla
literatura. Takze jsem hned zacala &ist

v &esting, i kdyZ jsem ji jest€ moc dobie
neuméla. ProtoZe ale ovladam polstinu,
byla pro mé estina takové spojeni
ukrajinstiny a polstiny, takze kdyZ jsem
neznala n&jaké slovo, dokazala jsem ho
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¢asto jednoduse uhadnout. Mam takovou

teorii, Zze kdyz uz ¢lovék ovlada dva slo-
vanské jazyky, tak ten t¥eti mu jde velice
rychle. Mij ptechod proto zaginal knihami,
ne zivou literaturou. Nikoho jsem tady
neznala a nevédéla jsem, kam mam chodit
nebo kde viibec mizu hledat né&jaka éteni.
TakZe jsem spis cetla. Pamatuju si, Ze na mé
hodné zapiisobila sbirka Jana Skroba Zemé

slunce.

V Ukrajiné uz jsi byla publikovana basnirka,
jez za sebou méla dvé knizky, do toho jsi
ziskala zasadni ukrajinskou cenu naklada-
telstvi Smoloskyp. Neznala ses diky tomu

s nékym ze zdejsiho literarniho prostredi?
Jak je vlastné velka ukrajinska scéna?

Z &eského prostiedi jsem neznala nikoho.
Ukrajinska scéna je hodné velka a jednot-
livé €asti spolu moc nekomunikuji. Mezi
nimi se mi nejvic libi kyjevska scéna.

Je to scéna pravé kolem nakladatelstvi
Smoloskyp, udéluje cenu, kterou jsem zis-
kala, okolo tohoto nakladatelstvi se v§ichni
znaji. Maji tam knihkupectvi, kde se pofa-
daji Eteni. Ja jsem Zila ve Lvové a na lvovské
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scéné je hlavné starsi generace, ktera je cel-
kem uzavfena. Ob¢as se tam objevi nékdo
mladsi, ale cela Ivovska scéna se skladala
ptedeviim z dalsich malych scén, jez spolu
vitbec nekomunikuji. Pak je v Ukrajiné jesté
dost vyrazna charkovska scéna, odkud je
téeba Serhij Zadan. To je jeji superstar. Jsou
to hlavné tato tfi mésta, protoze jsou to
nejvétsi mésta, kam ¢asto odjizdgji mladi
umélci a umélkyné a pak tam zdstavaji.
Pfijde mi, Ze i vizualni uméni, které vidime
ve Lvovg, je jiné, neZ jaké vidime v Kyjeve.
Kyjev mi pfijde vic moderni. Lvov je takové
vic Polsko, docela konzervativni, a i tamgjsi
kultura je mnohem provazangjsi s polskou
scénou.

TakZe kyjevska scéna je kosmopolitnéjsi
uz tim, Ze je to hlavni mésto a vic se v ném
projevuji svétové trendy a tendence,
podobné jako je to v Praze oproti zbytku
Ceska?

Ve Lvové to podle mé brzdi katolicky
konzervativismus, ktery hodné ovliviiuje
vizualni uméni i psani. NeZ jsem se
ptestéhovala do Prahy, tak jsem stravila

tfi mésice v Kyjevé a byla to tplné jina
atmosféra. Celou dobu jsem si fikala: pro¢
jsem se sem nepiestéhovala uz davno? Je to
tam velice uvolnéné a svobodné.

Sledujes soucasnou ukrajinskou literaturu?
Koho stoji za to ¢ist?

Sleduji hlavné mlada jména v poezii.

Z téch, ktera se nedavno objevila, jsou

to Kateryna BalaSova, Sofia Lenartovy¢
nebo Daryna Cupat. I v Eeské literatufe
mam vlastné radéji, kdyZ se najednou
objevi nékdo novy a talentovany. Rada
sleduju, jak ten ¢lovek roste, za¢ina byt
vic vidét, pak mu vyjde prvni sbirka. Déla
mi to radost, ochotné se s za¢inajicim
autorstvem seznamuju, jsem zvédava,

co je to za lidi a co pfinesou do literatury.
Ale abychom se tady mohli vic dozvidat

o soucasné a mladé ukrajinské literatute,
musi se zménit i pfistup k ptekladani. Pro¢
misto péti knizek stejného autora nepte-
lozit pét knizek od péti rtiznych autora?
Zahrani¢ni literarni trh se musi pravidelné
zkoumat, pouze davétovat vkusu prekla-
datele, ktery pieklada autora, se kterym
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se skamaradil, je slepa ulicka. Je tady
odpovédnost i na autorstvu samotném.
Naptiklad Zadan a Jurij Andruchovyé

uz jsou piekladani dost a taky uz by
mohli z toho pomyslného pédia sestoupit
a fict, at misto nich zvou ob¢as i n&jaké
mladsi autorstvo. Je mi to lito hlavné
proto, Ze v Ukrajiné je spousta dalsich
zajimavych autorti a autorek, ktefi stoji
za pozornost.

Jaky byl tvij vstup na ukrajinskou scénu?
Prvni publikaci jsem méla v n&jaké
antologii, kdyZ mi bylo asi deset let. Prvni
basen jsem totiz napsala, kdyZ mi bylo
sedm, a ma ucitelka ji donesla jakémusi
spisovateli, ktery se zabyval pisicimi détmi.
Pak jsem dlouho nepsala, nejspi§ néco

v puberté, ale vaZné jsem se psanim zalala
zabyvat, az kdyZ mi bylo asi dvacet dva.
Bylo to po studiich, kdyz uZ jsem psala
disertaci. Zacala jsem posilat své texty

do literarnich ¢asopist nebo jsem se hlasila
na festivaly s literirnim programem. Ob¢as
si m& nékdo v8iml a fekl mi, ok, tak ptijed
a né&co piecti. Pak se to né&jak rozjelo.
Myslim, Ze to je pomérné typicka cesta.

Jaky byl potom ten prechod sem? A pro¢
vlastné pravé sem?

To byla ndhoda. Opravdu jen ndhoda.
Chtéla jsem zménit praci a nékam odjet.
Bylo mi sice jedno kam, ale potad jsem
myslela, Ze zéistanu nékde v Ukrajiné.
Pracuji jako programatorka a pti tomto po-
volani se ¢asto stane, Ze clovéku nabidnou
praci kdekoli na svété. A kdyz se objevila
nabidka z Prahy, tak jsem na to kyvla,

uz div jsem si pohravala s myslenkou,

ze bych rada zkusila Zit nékde v zahraniéi.
Tak jsem fekla ok a za Etyfi mésice jsem
byla tady. Je tieba fict, Ze jsem méla dost
privilegii, kdyZ jsem se sem st¢hovala.
Muij zaméstnavatel mi za¥idil viza, kdyZ
jsem musela jit na n&jaky a¥ad, el vidy
nékdo se mnou, zajistili mi tady bydleni
na prvni mésice, dokud si néco nenajdu,
takze jsem v celém tom procesu byla dost
uvolnéna. A uz prvni tyden tady jsem §la
na koncert v Punctumu a chodim tam
doted. TakZe ta moje zkusenost je docela
odlidni od zkuSenosti vétsiny lidi, ktefi
sem z Ukrajiny migruji za praci.

Jak ses dostala k programovani? Ma to
néjaky vztah i k tvému psani, nebo jsou to
Uplné oddélené svéty?

K programovani jsem se dostala pomérné
brzy. Kdyz mi bylo deset nebo jedenact,
$la jsem na krouzek programovani a byla

Mij domov je tam,
kde je ma postel,
mé knihy, kytky a kocka.
Ted je to v Praze ve VrSovicich
a miluju to tam.
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jsem z toho nevysvétlitelné nadSena. Sice
jsem tam nechodila dlouho, ale na univer-
zité jsem se k programovani vratila. Jsou
to pro mé& uplné oddélené svéty, viibec to
nemicham. V né&jakém smyslu mezi t¢mi
dvéma zivoty ptepinim a nevadi mi to.
Ur¢ita podobnost je mozna v tom, Ze mam
racionalni povahu a jsem systematicka jak
v psani, tak i v programovani. K obéma
vécem si sedam s uvédoménim toho, pro¢
a jak to délam.

Kdyz vz jsi tady tak dlouho, jak vnimas,

co se v Ukrajiné déje? Celou tu eskalaci

od obsazeni Krymu aZ po Uplnou invazi

v Unoru 2022, coz je také jedno z témat tvé
knihy Jak se li¢it v nemoci.

Nevim, kolik existuje zptisobti, jak udalosti
v Ukrajiné€ vnimat, ale myslim, ze v§ichni
to vnimame né&jak podobné. Jak vnimat
valku? Jak odpovidat na otazky o valce?

Je pro mé docela pekelné pokouset se

na néco takového odpovidat. Byla jsem
tam naposled v roce 2019. Pak se mi tam
dlouho nechtélo, nic mé& tam netahlo

a neméla jsem zadné divody k navseé-
vam. Mi blizci kamaradi jezdili sem,

s rodinou jsem pferusila kontakt uz léta
predtim — bylo to toxické a traumatizujici
prostiedi. Pravda je takova, Ze se necitim
nijak zvla3tné vazana na zemi, kde jsem

se narodila. Nemohu taky Fict, ze by ma
narodnost byla daleZitou ¢asti mé iden-
tity. Mij domov je tam, kde je ma postel,
mé knihy, kytky a ko¢ka. Ted je to v Praze
ve VrSovicich a miluju to tam.

Ani ta valka na tom nic nezménila? Mnoho
lidi zaéne narodni identitu vic prozivat
pravé v ¢ase ohrozeni, at uz realného, jako
v pripadé situace v Ukrajiné, nebo domné-
lého, jako tiFeba v pFipadé tématu imigrace
tady v Cesku. Nic takového jsi na sobé
nepozorovala?

Pozorovala jsem to na lidech, ktefi
napiiklad d¥iv bézné mluvili rusky nebo
vic vstiebavali ruskou kulturu. Myslim,
Ze v n&jaky moment zaali citit né&co

jako vinu nebo zodpovédnost. A tak se
zatali ménit. Nebo nékdo, komu ten

stat vzdy byl lhostejny, najednou pocitil
hrdost na to, jak se Ukrajinci uméji
branit. Ja jsem od osmnActi let byla
soudasti aktivistickych skupin a prozila
jsem v tom velice aktivni, pestré a misty
nebezpecné obdobi. Pak jsem vyhotela,
dospéla, mozna jsem si vsugerovala

pocit z odvedené prace. Zmény se ve mné
odehraly mnohem d¥iv nez a7 se zacatkem
valky.
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MOJE PRVNi KOLO

Pred lety jsi v jednom rozhovoru fikala,

Ze nevis, jestli se s tim, jak se bude zlep-
Sovat tva ¢estina, nebudou zhor$ovat tvé
basné. Jak to zatim hodnotis?

Rekla bych, 7e se nezhor$uji ani nezlepsuji,
ale urtité se proméiuji. Uz je tam méné
experimentu s jazykem. To je pochopitelné,
neda se s nim experimentovat vé¢né, pro-
toze umim lépe Cesky a nékteré véci uz mé
nezaraZi tak jako na za¢atku. Mam diky
tomu pocit, Ze mtizu psat o vice vécech,
nejen o jazyce, Ze jazyk uZ ted neni hlavni
téma. Obéas to jesté téma bude, ale uz to
nebude hlavni téma.

Prekvapilo mé, Ze jsi obé své ceské knizky
vydala v ostravskych nakladatelstvich:
Tvareni vyslo v nakladatelstvi Protimluv

a Jak se licit v nemoci v Bilém Vigvamu.

Jak k tomu doslo?

Asi to znamena, 7e ostravska nakladatelstvi
jsou oteviené&jsi v komunikaci, odpovidaji
na maily a jsou ochotné&j§i vydavat méné
znadma jména. Presné tak se to stalo,
protoze kdyz jsem hledala nakladatele pro
Tvdteni, obepsala jsem vSechna naklada-
telstvi, ktera jsem znala. V&Sinou jsem
nedostala Zadnou odpovéd, nékteti mi od-
povédéli, ze dékuji, ale nyni ne. Protimluv
mi jako jediny odpovédél, ano, to chceme.
Mrzi mé ale, Ze spoluprace s Protimluvem
pak velmi rychle skon¢ila. Kdyz jsme knihu
vydavali, byla komunikace vyborna. A jako
prvnim jsem jim proto také nabizela svou
dalsi knihu. Tu odmitli s tim, Ze maji plny
edi¢ni plan, coZ je uplné pochopitelné,

ale ptijde mi, ze cela ta spoluprace tak
podivné ustala.

Jaka byla geneze tvé posledni knihy Jak se
licit v nemoci? Promita se do ni totiz nékolik
druhi textovych materiald, vznika tam

i jakasi zrcadlova postava, kterou nazyvas
NeJa. Jak to celé vzniklo?

Koncept knizky se vyvijel postupng, nena-
padl mé& najednou. Byl rok 2022, psala jsem
si denik, protoZe mi to pomaha, a psavala
jsem si ho uz d¥iv a pisu si ho vlastng
potad. Do toho ob¢as vznikaly n&jaké basng,
které byly €asto reakci na zpravy, udalosti
nebo situace, které jsem prozivala. Tak asi
funguje mozek basnika nebo basnitky —
néco se stane a z toho se vyklube baset.
Koncem roku uz jsem méla docela dost
textil a uz bych z toho rada poskladala
sbirku. Ale ziroven mi pfislo, Ze je to

na sbirku je$té malo. Zagala jsem si proto
listovat v denicich, jestli tam neobjevim

o

20

néco zajimavého. Jak jsem tak nachazela
rlizné zapisy a poznamky, brzy mi z toho
vyplynulo, Ze knizka bude taky trochu

jako denik, Ze bude chronologicka. Takze
jsem chronologicky setadila basné a mezi
né jsem zacala zafazovat aryvky z deniku.
Dlouho jsem rozvazovala, co viechno

do knizky mtizu p¥idat a co tam naopak
nedavat. Ten koncept NeJa vznikl asi
celkem pozdé&, mozni az ke konci. V kvétnu
2023 byla knizka poskladana a poslala jsem
ji do nakladatelstvi.

Jak se ti v ni ted’ ¢te? Vzhledem k tomu,

s jak tézkou Zivotni periodou se vyrovnava,
jsou to uz t¥i roky od udalosti a ted’ po tvém
vitézstvi v Cené literarni kritiky je na ni
uprena nova pozornost.

Béhem vefejnych Cteni si z ni dost vy-
biram, které texty je pro mé v potadku
List. Jsou to pasaze, pti kterych se nebudu
citit nekomfortng, protoze jsou v knizce

i v&ci, které bych pied cizimi lidmi nerada
vetejné pfednasela. Potad si myslim, Ze je
to knizka hlavné na tiché, soukromé

&teni. UZ béhem kitu jsem to vyfesila tak,
ze bylo jen scénické ¢teni z knihy, ale Zadna
diskuse.

Vahalas, jestli mas knihu uverejnit? Nese

to rozhodnuti s sebou néjaké negativni
zkusenosti?

Kdyz se knizka p¥ipravovala, byla jsem dost
neklidn4, ale zase mi bylo lito ji nepubliko-
vat, protoze mi pfisla opravdu dobra. Takze
jsem se k tomu odvazila. M4 zkuSenost je
spi$ neuroticka a tzkostna. P¥ed kazdym
rozhovorem si musim pfipominat, Ze mam
pravo se ohradit, vymezit se, kdyZ na néco
nechci odpovidat, nebo se mohu p¥imo
zeptat, o co jde v té nebo jiné otazce, kterou
mi kladou. Stejné tak si pfipominam,

na které otazky bych odpovidat nemusela.
KdyZ se mé& naptiklad ptaji, jaké emoce jsem
v tu dobu proZivala, tak to asi neni tplné
citliva otazka. Pro mé je to v tomto ohledu
pofad narocna prace. Kdyz jsem méla jit
pted par dny do rozhlasu, ukrajinského,
noc pfedtim jsem $patné spala. Pfitom to
tam dopadlo v pohodé.

Proc¢ takova priprava? Mas néjaké Spatné
zkuSenosti?

Ano. Lidé nejsou pravé citlivi, kdyz jsou
zvédavi.

Jaké jsou tvé zpUsoby psani? Jakou mas
rutinu a ritualy, co vSechno pises?
Pisu ted novou knizku, pro kterou jsem

si vymyslela specialni harmonogram.

Dva tydny pisu, dva tydny délam néco
jiného. Ty dva tydny, kdy pi3u, se snazim
nedélat Zadné jiné literarni véci. Vénuji

se kniZce n&kolik hodin denné, snazim se
planovat, promyslet ptfib&h, psat. Ale co se
tyce vieho, co jsem napsala dtiv, tak je to
nejcastéji sbirani napadd, které si pozna-
menam nékam na papir nebo do mobilu,
obgas slova, par fadki, nékdy se objevi

i ptil basné. Nékdy i cela. VEtsinou ale pisu
tuzkou na papir. A nasledné se pro sebe
snazim nachazet ¢as, vZdy alespoti nékolik
hodin v kuse, kdy to viechno, co jsem takto
nasbirala, zpracovavam. T¥idim to, skla-
dam a ptepisuju do pocitace. Néco potie-
buje mensi zménu, obéas mé& napadne néco
lepsiho, né&jakou basen rozepisu. A tady

v tom procesu se pak zjevi cela kone¢na
basen. Ke kniZce mam na zdi pfilepeny
velky kus papiru, kde mam poznamenana
témata, kterA mam rozpracovat nebo
dopracovat. Ta knizka bude o domg, takze
jsem si nakreslila i planek toho domu.
Bude to zase ptibéh, ale vypravény pomoci
basnickych texti.

Kde ten dUm stoji?

Je to dtim, ve kterém jsem vyrastala. Bude
tam hodné& z mého détstvi a z devadesatek.
Vsimla jsem si, Ze Cesi si ¢asto mysli, Ze ta-
kové devadesatky, jaké méli tady, byly viude.
Podle toho, co jsem slysela, to tady bylo
celkem v pohodé: padla opona, najednou

se objevily nové véci ze Zapadu, lidi si
mobhli odjet na dovolenou a trochu zbohatli.
V Ukrajiné byla v tu dobu totilni chudoba.
Vzpominam si, jak jsem s babickou stala

ve fronté na nakup a ta fronta se tahla

az na ulici. V détstvi jsem t¥eba neméla
kolo. Prvni jsem si pofidila, az kdyz mi

bylo ptes dvacet, a kone¢né jsem se na ném
naudila jezdit.

ZUstanme jesté v devadesatek v Ukrajiné

a u tvého détstvi. Jak na né vzpominas?
Kdy se to v Ukrajiné zacalo proménovat?
Meénila se pofad a ja dospivala spolu s ni.
Kdy?Z se ted ohlizim, vidim, Ze to vlastné
vzdy §lo pozitivnim smérem. Mozna bych
tekla, Ze je to fascinujici, jelikoZ ten stat Sel
opravdu jen dopfedu, za pokrokem stali
hlavné lid¢, kteti o ngj stali. Mladji politici,
aktivisté, neziskovky i ti, ktefi vychazeli
do ulic v letech 2004 a 2014. Proti vladg,
proti rezimu, proti 1zi. Kdyby nebylo ruské
invaze, v§ichni ti lidé by mohli v klidu dal
pokragovat a rozvijet sviyj stat. Ted uz je
ale velka ¢ast z nich po smrti, protoze

byli ¢asto prvni, kdo dobrovolné odesli

do armady.

Osobnost



ZadanOv roman Depeche Mode popisuje
devadesatky v Charkové. Tam je myslim ta
chudoba docela dobfe viditelna.

Tenhle Zadantv roman je spis o jeho
divokém mladi. Je mozné, 7e je to tam
vidét, ale jA myslim, ze takhle vypadaly
devadesatky pro osmnactiletého kluka,
kterym tehdy Zadan byl. V mé knize budou
ur€ité jina témata. A bude zasazena do sou-
¢asnosti. Ustfedni postavou bude realitni
makléika, ktera domem provadi zajemce

Osobnost

a vypravi jim ptitom takové magicko-
-realistické piibéhy o lidech, kteti tam Zili.

Na konci tvého medailonku je uvedeno,

Ze pracujes s tezi, Ze osobni je politické, po-
litické je osobni. Coz je idea, ktera pochazi
z textu Carol Hanish a je spojena s druhou
vinou feminismu. Chapes ji jako zakladni
zpUsob Zivota, nebo se propisuje do tvorby?
Z4adné z téch témat neni nijak odpojené

od reality. A realita je vysoce politicka.
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Vlastné realita nemize byt nepoliticka.
Valka je politicka véc. Ale nemoc taky,
protoze nemocnice je byrokraticky mecha-
nismus, je to do znaéné miry Gfad. Myslim,
7e je to tak vSude, Ze si vlastné tak aplné
nepatfime a o nasich télech ¢asto rozho-
duje jind moc. Ano, néjaka rozhodnuti
délame, ale vzdy jen do uréitého bodu
nebo do urtité situace, kdy uz jsme v moci
né&&eho jiného. Je to teze, kterd sama sebe
napliiuje. ®

Iryna Zahladko (nar. 1986)

je cesko-ukrajinska basnirka

a prekladatelka, vystudovana
teoreticka fyzicka, od roku 2019
Zije v Praze. Vydala dvé knihy

v ukrajinstiné, jednu v polstiné

a dvé basnické sbirky v ¢estiné:
Tvareni (Protimluv, 2023) a Jak
se liéit v nemoci (Bily Vigvam,
2024), za niz v bieznu leto$niho
roku obdrzela vibec prvni

Cenu literarni kritiky za poezii.
Ma za sebou publikace v fadé
¢asopisU, vydavani zin0, organizo-
vani festival0, kuratorstvi vystav,
slamy, performance a rizné
kolaborace s autorstvem napfic
¢eskou a ukrajinskou uméleckou
scénou. Ve své tvorbé poslednich
let pracuje s tezi, Ze osobni je
politické a naopak.
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'DACHER KELTNER
Uzas

Kazdodennl ohromem ktere
méni zivot

PREKLAD JAN SKROB' *

Zatimco emoce jako strach byly dikladn& prozkoumény,
uzas zlistaval opomijeny.V knize Uzas americky "
psycholog Dacher Keltner zkeuma tuto silnou emodi, jeji
- neurologické Zaklady i pozitivni dopad na dusevni zdravi,
empatii, kreativitu a vztahy. Ukazuje, jak Uzas posiluje télo,
mysl'i gpolecenské vazby, a Ze jeho,hlavriimi zdroji jsou . .
_&iny druhych, pijroda a splrltuallta Kniha je praktickym
pravodcem, jak Gzas rozvijet y kazdodennim Zivoté a je
to zaroven ndvod na cestu ke, silnéjsimu spojeni se sebou -
i s'ostatnimi, k hlubsimu sniyslu,a radosti.

:chhé'd.p'o_irtél.cz“

#

KNTHOVNA

TERALEI

12. roénik multizanrového festivalu

19/6 -10/7
Lod' (A)VOID FLOATING GALLERY / Vyton, Praha 2
0d19.00

19/6 | 3/7
Prace i zivot na okraji zdjmu ¢i dastojnosti  Vnitfni i vnéjsi krajina poezie
Sarka Homfray, Katefina Nedbalkova, Sasa Uhlovd |, Lenka Chyle, Ivona - Joginka z dometku

24/6 | 8/7
Jsou odlisni i podobni zarovenn  Byli jsme tu vzdycky
Simona Bohata, Petra Dvorakova, Frantisek Voldfich  Filip Titlbach

1/7 | 10/7
Balanc Okraje, které zanikaji
Petr Bouska a Markéta Setinovd  Literarni pout

mlp.cz/navlnach ]

RA[GA

vstup zdarma I, Méstska knihovna v Praze [k




Hranice

ZA MEDIALNI
REALITOU

Alena Machoninova

Kolem kvétnovych svatki se ve zpravodajskych pofadech ruskych
emigrantskych médii za¢ala mnozit videa ze $kol a 3kolek, na kte-
rych dé&ti jezdily po ulicich mést v atrapach tankd a pochodovaly
po nich v historickych i dnesnich vojenskych uniformach.
Vrcholem byla zprava z porodnice, kde zdravotni sestry novorozena-
tim na hlavy nasazovaly malitké vojenské Eepice, rudoarméjské
lodi¢ky, aby maminky nepochybovaly o tom, pro¢ své dité porodily.
Tento text viak neni tvahou na téma militarizace ruské spole¢nosti
od nejutlejsiho véku. Nepochybuji, Ze na jisté drovni probiha.
Avsak kdyz sleduji tyto zabéry, které se opakuji ve vSech médiich
(a nedivila bych se, kdyby probéhly i ¢eskymi), daleko vic mé&
zajima, zda skute¢né odrazeji realitu. Zda détské vojenské prehlidky
uz probihaji viude a rodice i déti jsou z toho nadseni. Zda to
nejsou jen ojedinélé excesy nafouklé médii, ktera Casto vedou ti,
kdo do Ruska nesméji, a tak si tvofi jeho obraz tak, aby se jim tam
ani nechtélo.

Na druhou stranu, jak referovat o né€em pozitivnim? Tieba
o pokusech vzdorovat podobnym akcim, které déti zvykaji na to,
Ze jednou sviyj Zivot poloZi za vlast. Takové pokusy uréité jsou, jen ja-
kakoli medializace je miiZe ohrozit. A pozornosti se jim dostane
az ve chvili, kdy jejich aktéry stihne trest. A tak jsou zpravy z Ruska
jen sérii hriiz a absurdit. Nevysloveného v nich nakonec neni o nic
méné nez v projevech téch, ktefi v zemi ztistali a nemohou oteviené
mluvit. Jejich ,ml¢eni“ méze byt paradoxné sdélngjsi. Jako v roz-
hovoru, ktery dal Jevgenij Cyganov, Mistr v poslednim zfilmovani
Bulgakovova Mistra a Markétky, ruskému vydani €asopisu Forbes.
Byl strhujici — pfedev§im proto, jak v narazkach a jinotajich, které
se lidé znovu udi &ist, a pfitom pfesné pojmenovaval situaci umélce
v dnesnim Rusku. Chodi po hrané a k tomu, aby mohl mluvit, ¢asto
vyuZiva cizi slova. Trest samoziejmé miZe pfijit i za né, jak dosvéd-
Cuje ptipad devatenactileté Darji Kozyrevové odsouzené k necelym
tiem letéim za verSe ukrajinského basnika Tarase Sevéenka. Jenze
trest mtiZe pfijit za cokoli, a i kdyZ se to ze zprav nezd4, lidé v Rusku
mluvi. Tieba slovy zapomenuté basnitky obdobi symbolismu Mariji
Moravské, jejiz sbirka pravé vychazi v jednom velkém moskevském
nakladatelstvi. Jsou to drsné verse a kazdy, kdo je bude &ist, si je bez
pochyby vztahne k dnesku. Obzvlast ty, které zalinaji slovy: ,,Nechci
mit déti.“ NemtzZe v nich nevidét vzdor proti zikonu o ,,propagandé
bezdé&tnosti*, proti rozeni budoucich vojak. Reknete, 7e je ten vzdor
zoufale slaby, a budete mit pravdu. Nicméné pro mé je ditkazem,
Ze za medialni realitou je jeSté jina.

Autorka je rusistka.

ZevnitF

ROZRUSIT DOBU,
VZTYCIT NOVE
PROZIVANI

Emma Kausc

Dveé stoleti pfed Albertem Einsteinem prohlasil David Hume, Ze ne-
existuje univerzalni €as, ktery by nebyl né&jakym zptsobem odvisly
od vnimani pozorovatele. Vytvoftil tak z ¢asu ryze osobni zaleZitost:
provazal ji se svétem okolo, Zivym i nezivym. Sttedovék katapultoval
akt Casoméfeni v zapadni Evropé do pozice veskrze sdilené zkuse-
nosti. Masivni hodiny umisténé na samych vrcholech vézi protkavaly
7ivot ve vefejném prostoru pravidelné tthlednymi stehy. Svy rozpojilo
az sedmnacté stoleti a pomalu se rozsitujici vyskyt kapesnich
hodinek. Cas se vymanil ze sevieni sdileného prozivani, stala se

z n&j ryze osobni zalezitost. Hodinky v t¢ dob& nebyly zdaleka tak
ptesné jako o n&kolik stoleti pozdéji, a tak se ¢as — i svét — lisil
nositel od nositele. Malé pfistroje kolonizovaly proZivani a oteviely
dvete kapitalistickému €asu industrialni revoluce. Nadrzuje vykonu

a protezuje neudrZitelné presvédleni, Ze kazdy obstoji jen sim za sebe.

Némecky filozof Walter Benjamin v eseji nazvaném O pojeri
déjin z roku 1940 zmifiuje stéelbu béhem Cervencové revoluce v roce
1830. Lidé sttileli na hodiny ve snaze utéct nastolenému kalendati.
Slo jim o to, oznatit za&atek nové doby — chtéli zatknout stary &as.
Aktéti zatouzili, na rozdil od malych hodin a jejich osobnich ¢ast,
posunout se do jiné doby spole¢né.

Nebezpeéi osobniho, kapesniho ¢asu pomyslné ptipomina
jedna z nejslavnéjsich scén éry némého filmu. Herec Harold Lloyd
se v ni ve filmu Safety Last! z roku 1923 kieCovité drzi ruticek
velkého ciferniku umisténého na vyskové budové. Nebezpeti, které
divakovi podsouvaji jeho bezbranné viklavé pohyby, podtrhuje
védomi neutuchajiciho dopravniho ruchu pod nim. Lloyd se sice
asu drZi zuby nehty, je to ale neudrZitelné sevieni.

KdyZ v dubnu minulého roku vzty¢ili studenti Columbijské
univerzity na pid¢ skoly tabor v solidarité s probihajici palestin-
skou genocidou, pokusili se, stejné jako st¥elci v dobach Patizské
komuny, rozdélit dobu a zatknout &as. Tésné ptedtim, nez oku-
paci nasilné rozpustilo vedeni $koly za doprovodu policejniho
sboru, protestujici ptejmenovali jednu z univerzitnich budov.

Z Hamilton’s Hall se po vzoru 3estileté Hind Rajab, kterou zabila
izraelska vojska, stala Hind’s Hall. Protestujici zatkli stary ¢as opi-
rajici se o kolonialni poradky probihajici etnické &istky. Svy jejich
sdileného prozivani vytvotily do¢asnou ¢asovou skulinu. Vymezili
se tak vici genocidg, na niz se univerzita spolupodili. Ukazali,

ze pokud se na ¢ase podilime spole¢né, mizeme zménit svét.

Autorka je spisovatelka.

o
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O cené Nejkrasnéjsi ceské knihy roku,
designu v Cesku a podobé krasy

KRASNA, UMIRAJICI,
ROMANTICKA,
NEPOCHOPENA

Jakub Polach
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Ocenéni Nejkrasnéjsi ces

ké knihy roku letos slavi Sedesat let.

Soutéz vyzdvihuje to nejzajimavéjsi z tuzemského knizniho designu —
a tim zaroven utvari estetickou normu toho, co je na knihach krasné.
Zda se vsak, ze to neni krasa pro vSechny.

Neékteré knihy jsou krasné, ale n&které
knihy jsou nejkrasnéjsi. V Pamatniku
narodniho pisemnictvi si nad touto volbou
lamou hlavy kazdoro¢né uz od roku 1965

v ramci udélovani Nejkrasné&jsi ¢eskoslo-
venské a pozdgji Ceské knihy roku. Za tu
dobu se toho na poli knizniho designu

i jeho ocenovani udalo hodné.

Lidem navrhujicim knihy byly nasazo-
vany masky romantickych tapravci &i sa-
zeSskych celebrit, které podle nejnovéjsiho
obratu celou dobu skryvaly prekarizované
slzy nevyspalé kreativni t¥tidy. Promé&tovala
se role kniZnich designérii a promé&ioval
se také vkus, s nimz spole€nost v raznych
dobich k hodnoceni krasy ptistupovala.
Popularita ankety o nejlepsi knihy pfitom
doklada, Ze tisk jesté neni ani zdaleka
mrtev. Minimalné pro ¢ast Ctenait, keefi
nejkrasnéjsi knihu povazuji za garanta dob-
rého vkusu a kvalitniho femesla. Dafi se
viak soutézi reflektovat nastinéné promény
oboru v rAmci ocetiovani prace téch, jimiz
navrzené obalky zdobi vylohy knihkupec-
tvi? A pro koho ta krasa nakonec je?

GESTA GENIU

Vymluvnou zpravu pfinesl paradoxné
pohled do minulosti. Pamatnik se letos
rozhodl bilancovat a v ramci Sedesatého
vyrodi ankety ve spolupraci s vystavnim
a dokumentarnim projektem Identita
oslovil odbornou vetejnost, aby zvolila
Nejkrasnégjsi knihu stoleti. Do finalniho
vybéru se probojovalo deset titulii a tim
vitéznym se stal dvacetikilovy, v kiizi va-
zany foliant Sumava umirajici a romantickd
z roku 1931. Dali mista pak obsadila dila
v kniZni upravé Karla Teigeho, Oldficha
Hlavsy, Vojtécha Preissiga nebo Vaclava
Ciglera. Vybér téch nejlepsich je Zanrové
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pestry a zahrnuje beletrii, pohadky, odbor-
nou literaturu, katalog nebo autorské knihy,
které vysly mezi lety 1924—1983.

Co o stavu knizni tipravy a zptisobu
ocetiovani fika fakt, ze se mezi deset titult
s nejvét§im poctem hlast neprobojovala
7adna publikace vydana za poslednich
dvaactyficet let? Castetnou odpovéd miize
nabidnout zminované sta¥i soutéZe. S ohle-
dem na vznik ceny v poloviné Sedesatych
let ptisobi rozhodnuti zamé&fit se prevazné
na tituly z doby p¥ed vznikem ceny jako
logicka snaha dodateéné ocenit a zviditelnit
tvorbu, ktera k tomu pfedtim nedostala
piileZitost.

Katalog Kniha100 hned v Gvodu
upozoriiuje, ze hodnotit krasu knih nap#i¢
stoletim je troufalé rozhodnuti a nemtize
obsahnout §ifi pfistupt ke knizni Gpravé,
které se za tuto dobu vyst¥idaly. Vybér
prob&hl formou ankety, v rimci niZ byli
osloveni profesionalové z fad grafikd, ilust-
ratord, nakladatelt, typograf ¢i pedagogt.
Kazdy z nich vybral tfi nejlepsi knihy.
Tituly, které dostaly alesponi dva hlasy,
se nakonec objevily ve finalnim Zeb¥icku —
shoda mezi oslovenymi tak byla nebyvala.
V doprovodném katalogu potom ke kazdé
knize napsal medailon vybrany odbornik.

Pedagogové, typografové, graficti
designéfi ¢i ilustratofi si na jednotlivych
titulech pochvaluji dievorytové ptedsadky
¢i oboustranné poti§téné rozkladaci piebaly.
Graficky designér Pavel Noga vyzdvihuje
na Vachalové Sumavé umirajici a roman-
tické monumentalnost a tvaréi komplex-
nost, ktera nema obdoby. Nakladatel
Bedtich Toman hovoii o kongenialité
textové a obrazové ¢asti Zahrady Jitiho
Trnky v apravé Lumira Sevéika. Dalsi
autofi vzdavaji hold syrovym technikim
leptu nebo péknym prisvitkim a ocefiuji

translucentni plastové obalky. Krasu
jednotlivych dél tak ptedstavuji primarné
v detailech femeslné dovednosti, zru¢nosti
&i ve vhodné kombinaci vysazeného

textu a ilustraci. Hodnoceni sjednocuje
romantizujici perspektiva vyzvedavajici
gesta genialnich tvircd, ktefi jednotlivé
knihy svym autorskym p#istupem vhodné
obohatili.

Neni se tak ¢emu divit, Ze porotce
nejvice ohromil pravé Josef Vachal a jeho
Sumava umirajici a romantickd — co je ro-
manti¢té€jsi nez po mnoha letech putovani
krajinou vyznat Sumavé lasku v dojemném
textu, vytvofit pro néj vlastni pismo,
knihu jim vysazet, doplnit sedmdesati
Ctyfmi barevnymi dfevoryty a runé svazat
do celokozené vazby?

MAZLENI SE HRBETY

Hodnoceni krasy nap#i¢ staletim by si v8ak
mozna zaslouzilo trochu vice nez pouhé
dojimani nad vizualnimi a haptickymi
vjemy. Medailony zdtrazhuji autorsky cha-
rakter, jejz konkrétni tpravce dané knize
vtiskl, zcela v8ak postradaji hlubsi vhled,
ktery slibuje ptedmluva — ¢&ili kontextové
a historické srovnani bohaté dekorované
secesni knihy nebo konstruktivistické expe-
rimenty s kniZni produkci ze sedmdesatych
a osmdesatych let.

Desitka knih nakonec nabizi vybér,
ktery se zminénymi styly minimalné
inspiroval, ale v jadru hodnoceni viech
textdt nenajdeme kontext, jenz by knihy
k parametram dobového vkusu vztahoval.
Struéné feceno je tak Nejkrasngjsi kniha
stoleti pfehlidkou knih, které se libi lidem,
co dnes délaji knihy. Neméli bychom mit
viak na odbornou vefejnost ponékud vétsi
naroky? Kontextualizace jednotlivych knih

o
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nam kvili obsahové sttidmosti katalogu
ziistava skryta. Autofi se misto toho
vénuji deskriptivnim popistim publikaci
na fotografiich, které kotfeni nejriiznéjsimi
superlativy. V katalogu pak nedostava
prostor naptiklad historicky tvod, misto
toho je v ném dvoustrana vénovana vzkazu
od vyrobce papiru, na némsz je prehled
ocenénych vytistén.

Protipolem ptistupu kolektivu
potadajiciho Nejkrasnéjsi knihu stoleti
muize byt vystava a publikace Nehleddme
kompas, ktery ukazuje na staticky severni
pol, ale k tomu, po éem nejvic touzime. Nebo
nikam, pokud to nevime. Ta v ostravské
galerii Plato letos pfedstavovala kolektiv
grafickych designért 20YY Designers
a mimo jiné jejich praci pro druzstevni
nakladatelstvi UTOPIA LIBRI. Na rozdil
od autori ptizvanych k Nejkrasnéjsi
knize stoleti se kuratorky Daniela a Linda
Dostalkovy nesoustiedi na zdlouhavé
popisy vidéného — misto toho interpretuji
tisk a vyrobu knih jako ,performativni
prostiedi liknavého charakteru, které ma
byt utopickou metaforou pro zménu zave-
deného spoletenského ¥adu® doplnénou

sreflexivnim potencialem” a ,rezistentnimi
postoji utopickych scénara“ Nabizi se tak
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otazka, jestli je vice ismévna fetisizace
knizni apravy u knihy stoleti, nebo fake,

7e se prace kniznich apravct pro naklada-
telstvi vydavajici aktivistickou a socialné
angazovanou literaturu stane obéti kurator-
ské pozy, ktera jeho aktivity zahali smogem
neprostupnych metafor.

V tomto ohledu se Nejkrasnéjsi knize
stoleti rozhodné ned4 upftit konzistence
pfistupu, v ném? je diskurz kolem kniZni
tpravy udrzovan. Nepotkal ho podobny
osud jako oceniovani volného uméni nebo
literatury. V ptipadé Ceny Jindficha
Chalupeckého vedlo rozhodnuti nevybrat
jednoho, ale hned né&kolik laureati k po-
stupnému opadani zijmu ze strany médii
i ¢asti divackého spektra. Podobné ankety
se v piekotném piejimani zapadnich trendt
a darazu soutéZi na nesoutéZeni stavaji pro
vétsinovou spole¢nost nesrozumitelnymi
formaty. Nejkrasnéjsi kniha podobnou
manyru vydavanou za oZehavou oborovou
debatu nenabizi. Pfedsadky nikdo nedekolo-
nizuje, dfevoryt nenf interpretovan z femi-
nistické perspektivy a na rozkladaci ptebaly
nejsou vztahovany trendy queer teorie.

V boufi identitarnich témat, kulturnich

konfliktd, genera¢nich valek a proklamaci
o0 nutnosti reorganizace a transformace

soutéZnich projekti je vlastné dlevné
osv&Zujici soustfedit se jenom na to,

jak knihy vypadaji. Mtizeme je hladit,
muzeme jimi listovat, mizeme k nim ¢ichat
a romanticky se u toho dojimat. Av§ak
pravé srozumitelnost a p¥istupnost, diky
niZ se projektu Nejkrasné&jsich knih Ceské
republiky dostava kazdoroéné sirokého
medialniho pokryti a pozitivniho ohlasu
vefejnosti, piisobi v navazujicich vystupech
vystavy a katalogu s ohledem na stru¢nost
dopliujicich informaci minimalné jako
promarnéna ptilezitost: na romantizaci
knizni produkce z lasky k oboru nemusi
byt nic $patného, pokud ov§em u mazleni
s kozenymi hibety ¢i hypnotizace dfevo-
ryty a tvarem pismenek zaroven nekon&i
cela reflexe knizni produkce. Bohuzel,
Nejkrasnéjsi kniha stoleti takto selhava

v tikolu ptedstavit knizni tvorbu jako
fenomén, ktery se v rtiznych dobach pro-
ménoval v zavislosti na pfevazujicim vkusu
spole¢nosti ¢i nazorech odborné vefejnosti.
A nedafi se ji navazat ani na esteticky
osvétovou funkci Nejkrasnéjsi ¢eské knihy
roku.

UCITEL KATALOG

Zajimava témata, v nichz je kromé& popisu
obrazka pfitomen i nazor, zistupci poroty
ve svych pfispévcich pfitom natukavaji.
Graficky designér Pavel Noga se pti hod-
noceni Vichalovy Sumavy vymezuje viéi
dnesni ,instantné-mockupové AT“ dobe.
Pravé v této tezi mtizeme hledat hlavni
smysl kazdoroéniho potadani ankety
vybirajici nejkrasnéjsi knihy. Ta totiz dava
mimo jiné vyniknout publikacim vydava-
nym malymi nakladatelstvimi. Do pové-
domi 3irsi vefejnosti se tak mohou dostat
tituly, které ve vylohach velkych knihkupcii
neuvidime. Vybér povedenych knih se
vymaiiuje z masové kniZni produkee,
jejimz cilem je pFizptisobit estetiku a dalsi
parametry knizniho designu pottebam
knizniho trhu, nikoli obsahu.

Vymezit niklad jedenacti kust Sumavy
wmirajici a romantické ze zacatku tficatych
let dvacatého stoleti viidi dnesni masové
knizni produkci je hezky kontrast. Ale aby
se z takového srovnani mohli étenafti,
nakladatelé ¢i tipravci poudit, stalo by za to
v navazujicich vystavnich &i publika¢nich
aktivitich podobna tvrzeni vztahovat
k tomu, jak se obor vyviji. Tedy co zname-
nalo autorské knizni zpracovani v roce 1931
a co znamena v roce 2025.

Teoreti¢ka Beatrice Warde pod vlivem
modernistickych tendenci v roce 1932

Kontexty



prohlasovala, Ze autorské zpracovani
knihy by nemélo pfitahovat pozornost a ta
spravna designérska rozhodnuti ztstavaji
neviditelna. Autofi ovlivnéni postmoder-
nou podobny ptistup o par desitek let

pozdgji oznacovali za puritansky soubor
svazujicich pravidel a protlagovali vizualni
diverzitu ti§t€nych nosicd, z nichz obsah
konzumujeme. Devadesata 1éta charakteri-
zovalo bofeni veskerych konvenci a vyroky
o tipravé tak vyrazné, ze kniha ve ¢tenati
vyvola emocionalni reakci je$té predtim,
nez ji otevfe.

Zhruba v této dobé zacala byt estetika
vyrazné €astéji spojovana s konkrétnimi
jmény kniznich tpravcd. Ti uz oviem
nechtéli jako Vachal vzdavat hold svym
oblibenym poho#im, ale sami sobé.
Romantické toulky nahradil kariérni rist.
Graficti designéfi se z femeslnikt proménili
v celebrity, které v dobg pted platformami
Tumblr ¢ Instagram zacaly sva portfolia
za G&elem sebepropagace vydavat knizné.

Kniha jako objekt sehrala v odbor-
ném diskurzu nultych let dilezitou roli:
umoznila, aby byli na pedagogy, védce
¢i akademiky povySeni jedinci, u nichz
formulovani myslenkovych proudii nahra-
dily knizni reprodukce jejich zakazkové
prace. Do knihoven se tak vedle akademikd
zatadily monografie sikovnych femeslnikd,
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v nichz byla na védu povysena reklama
s pfibéhem. To pochopil tieba oborovy
velikan Stefan Sagmeister, ktery takovych
osobnich katalogti pied pedagogickou
drihou vydal n&kolik. V Cesku se jeho
pfistupem inspirovalo naptiklad Studio
Najbrt s publikaci Zivor stésti prekvapeni.
Lokalni i globalni trh se v8ak postupné
zapliioval a ne kazdé zadinajici studio si
mohlo dovolit vydavat monografické opusy
za G&elem budovani odkazu veletuspé&sné
manufaktury.
Aby dnes mohl knizni tipravce zpestiit
sinstantné-mockupovou Al dobu” svézim
autorskym rukopisem, je potieba femeslo
vytrénovat, portfolio esteticky diverzifikovat
od vétsinové produkce a nasledné vzbudit
zajem potencialnich zadavatelt ¢i médii.
Prorazit na pfesyceném trhu jako vyrazna
osobnost kniZni Gpravy ovem neni jedno-
duché. Jednou z poslednich neptehlédnu-
telnych tvaii ¢eského knizniho designu byl
apravce Martin T. Pecina. Ten ,monogra-
fickou sebepropagaci“ nahradil blogovymi
ptisp&vky, vydavanim manuald na sazbu
knih a statusy na socialnich sitich doplng-
nymi designovanim svého zevnéjsku.
Tento piiklad naznacuje, Ze kniznich
tpravch zalina byt na trhu vice nez knih,
které je potteba upravovat. A pro nastar-
tovani stabilni zakazkové prace v relativné

uzkém segmentu je zapotfebi vynalozit
pomérné velké asili. Pecina $el s kaizi

na trh doslova, kdy? si ji nechal vyraznymi
literami potetovat. Jako pokérovany typo
dandy se stal jednou z poslednich celebrit,
ktera v éeském kniznim designu prorazila
bez velkych tymd, stazisti ¢i piehrsle
externich spolupracovnikd.

Oborové soutéZeni mezitim v zipadnim
svété proslo myslenkovym obratem. Cast
designért se piestala sousttedit na vyvijeni
novych strategii ve snaze prorazit ve stale
vice automatizovaném a prekarizovaném
oboru a za¢ala jej misto toho kritizovat.
Teréem kritiky se staly neplacené staze
nebo pozice designéra, ktery stoji ve vétsiné
ptipadi az na konci cyklu ptipravy knihy
¢i jinych projekti a Eastokrat je nucen
pristupovat na neférové pracovni podminky
zadavatele.

Kulturu kreativnich draved, pro néz
je prace vysnénym konitkem a nestézuji
si, nafedilo problematizovani neplacenych
prestast, nizké mzdy a také neochota
participovat na oborovych soutézich
s abstraktnim ptislibem vyhry. V eském
prostiedi tento trend nejhlasitéji reprezen-
tuje studio Day Shift Office grafickych de-
signérek Bary Razitkové a Terezie Stindlové
s produkci paperbacki pro nakladatelstvi
deniku Alarm.

o
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PRESTIZ A IDIOTI

Kritice se nevyhybaji ani oborové ceny, jako
pravé Nejkrasnéjsi ¢eské knihy roku. Jejich
vitézové ziskavaji pfedev§im — a nékdy
jenom — prestiZ a pozornost. Je viak do-
state¢na k tomu, aby nastartovala kariéry,
a v ptipadé Nejkrasngjsi ceské knihy roku
jesté kultivovala ¢tenafsky vkus a nakonec
i masovou kniZni produkei? Kritické

hlasy se v tomto ohledu ozyvaji zejména

v souvislosti s cenami Czech Grand Design.
Ilustratoti Magdalena Rutova a Jindfich
Janicek pietavili hotkosladkou zkusenost

s vitézstvim v této soutéZi a naslednym
nulovym dopadem statusu vitéze na jejich
kariéry do zalozeni Ceny Akademie
ilustrace Madly a Jindry. llustratora roku
vybiraji sami a dostava od nich finan¢ni
odménu, ktera letos &inila 27 221 K¢ — to je
o0 27 221 K& vice, nez dostal vitéz stejné
kategorie Czech Grand Design. Iniciativa
Rutové a Janicka tak funguje jako vytitka
kreativni t¥idy, podle niz vyhra bez
finan¢ni odmény v podobé pozornosti
n&kolika desitek sekund na CT Art zadny
velky milnik udrZitelné zakazkové prace
neptedstavuje.

Nez si béhem ceremonie Czech Grand
Design 2024 ptevzal médni navrhat Jan
Cerny z rukou Terezy Mat&jckové ocenéni
Grand designér roku, poprosil moderator
velera filozofku o struény komenta¥
k povaze soutéZeni. Mat&jckova fekla, Ze vi-
tézstvi pfilis zajimavy filozoficky fenomén
neni. Filozofi¢tjsi je podle ni netispéch.

»Tam se za¢inaji dit zajimavé véci. Vitézstvi
je oddych uprostied série problémd, jimiz je
nas Zivot.”

Kdo uspél, oddychuje. Kdo neuspél, kri-
tizuje. Tak jednoduché to ale neni — ani vi-
tézové si piili§ neodpotinou, museji svadét
jiné boje. Do hry totiZ znovu vstupuje
krasa. Tentokrat ji v§ak nehodnoti odborna
vefejnost, ale uZivatelé knih &i dalsich
designérskych vystupid. A zatimco lamen-
tovani nad vizualnimi trendy pod diktatem
trhu ¢&i skute¢nym smyslem soutéZi je
piitomno v celém zipadnim diskurzu,
Cesky design ma navic vlastni lokalni cha-
rakteristiku: ddrazné vymezovani se viici
nespokojenym uzivateltm sluzeb ze strany
jejich poskytovatelti, tedy designérii.

Ales Najbrt v televiznim cyklu
Identita v souvislosti se zpochybnova-
nim kvality vizualt mést z dilny jeho
studia hovofi o tom, Ze internet je plny
odbornikd, kterych se na nazor nikdo
neptal. Jan Cerny na adresu kritika své
olympijské kolekce vzkazuje, Ze Cechiim

o
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ujizdi vlak s vizualnimi trendy. A dodava,
7e ti, kteti oblegeni nefesi, to Castokrat
nikam nedotahnou: ,,J4 jsem nevidél moc
uspésnych lidi, ktefi by vypadali nevhodng,*
#ika v rozhovoru s Cestmirem Strakatym.
Graficka designérka Veronika Fullerova

si dokonce z penalizace nepoutenych
uzivateld udélala skrze takzvany Manudl
dobré praxe vynosny byznys a o uzivatelich
&i klientech hovoii jako o idiotech: ,,Je to
katastrofa. Jsou tplné& tupi a ¢lovék jim to
musi potad dokola vysvétlovat,” prohlasila
v DVTV.

AGRESIVNi CEDULE

Zda se proto, Ze krasu si museji ocenit sami
designéfi — Ceska spoletnost toho prosté
zjevné neni schopna. Odéni do nevkusnych
hadt¥ika si v kavarnach obchodnich center
obklopeni vizuilnim smogem ¢teme knihy
vychazejici z povrchnich estetickych trendd.
Co je viak hor$i? Ze tu jsou konzumenti,
kterym je to uplné jedno, nebo Ze tady
mame odborniky, kte#i se spole¢nosti odmi-
taji zpovidat jako tspésni femeslnici a stavi
se do role avantgardnich umélcd, jejichz
vytvory tupé masy nepochopily?

Misto strhujicich proslova, které by nas
krasu naudily docenit, sehravaji odbornici
ve vefejném prostoru roli pasivné agresiv-
nich ceduli. Ty se od reklamnich vyk¥ika
na pomackaném papife v plastovych
obalkach odlisuji leda tim, Ze jsou vysazeny
autorskym pismem a doplnény decentni
razbou na nejkvalitngjsi kiidé. A na pasivné
agresivni cedule je eska spolecnost zvykla,
takze proti nim nijak zisadné nevystupuje.
PFipadné absence vefejnosti svédéi o tom,
ze aktivity odbornikii na krasné véci
povaZzuje za Gplné& zbytetné.

Medialni vystupy se pfitom mnozi
a z ast oborovych velikani v podcastech,
televiznich sériich &i rozhovorech i po ¢im
dal hlasitjsi kritice nesly$ime inspirativni
argumentaci, po niZ by se nespokojeni hod-
notitelé z komentafa na socidlnich sitich
kousli do rtu a zkusili designéry predkla-
danou krasu vnimat jinak. Spoluautor
projektu Identita a graficky designér Filip
Blazek #ika, ze bouflivé reakce na nové
vizualy souviseji s tim, Ze Cesi nemaji radi
zmény. Ale nakonec si zvyknou. To ma
dokazovat t¥eba redesign vizualni identity
Hradce Kralové, Ostravy nebo orientaéniho
systému prazského metra. Podle Blazka by
pry paradoxné pomohlo, kdyby se lidem
o podobnych zasazich prosté netikalo
a pozitivni zména by se projevila snazsi
orientaci. Navrhoval bych aplny opak

a doporutil bych designérdm mluvit o své
praci vice, ¢astéji, ale komplexnéji ¢i vy-
stizné&ji. Méné sebepropagace, vice kontextu.
Kdy?7 totiz ve zmifiovanych vykficich Alese
Najbrta a dalsich o krase ¢i vkusu chceme
hledat néco hlubsiho a odkryjeme vrstvy
latek a plakata zatizenych cenami, piisobi
to nyni dojmem, Ze pod témito povrchy nic
dalsiho neni.

MozZni je potieba zamyslet se nad tim,
jestli na vliv designért nejsou kladeny
pfilis velké naroky — nakonec je to pfece
zadavatel, kdo rozhoduje o vysledné podobég
projektu. Méli by pak ale designé¥i mit
tak vysoké naroky na to, jakym zptisobem
by méla vét§inova spoleénost ocefiovat
autorska gesta zdobici nosie informaci
¢i predméty kazdodenni spotieby?

V ptipadé Eeského knizniho designu by
se dalo zamyslet i nad tim, zda se zlatem
ocenéné &eské rulicky kniznich apravct
nedaji pro distribuci onoho dobrého vkusu
vyuzit efektivnéji. SoutéZ kromé& Pamatniku
narodniho pisemnictvi potada také
Ministerstvo kultury. Pokud bychom chtéli
soutéZ transformovat v projekt s reAlnym
vlivem, dalo by se uvazovat tfeba o vyhfe,
jejiz soutasti by byla kromé finanéni
odmény moznost stat se tipravcem konkrét-
nich projektt pro statem z¥izované skoly,
galerie &i dalsi instituce. Soutéz by pak
mohla rozsitit svou symbolickou roli a zacit
vkus spole¢nosti ovliviiovat systematicky.
Milovnici dravé konkurence, nespoutaného
trhu a soutéZe jako statusového pozlatka by
viak mohli namitnout, Ze by se o designéry
v takovém piipadé az ptilis staral stat —

a odtud je to uZ jen kousek ke komunistické
diktatufe.

Nejkrasnéjsi kniha tak pro vitéze
nadale ztistava polozkou v Zivotopise a pro
poucenou vefejnost vystavou prisecika po-
myslnych lajkét odborné vetejnosti. Zbytek
si musi vystadit s oby¢ejnymi knihami.

Autor je umélec, graficky designér,
mikroinfluencer a publicista.
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Druha vasen
V 4

POJTE-2i, POJTE-ZI...
DZONG!

Petr Hruska

Vratili se ptaci. Rada druhi pfiléta v bieznu a dubnu a plete se svym zpévem

do vaznych véci, o kterych chtél éloveék ptemyslet, mluvit a psat; se svou ohromu-
jici samozfejmosti jsou tady, Eejky, drozdi, zvonohlici, pénice, budniéci, bekasiny,
konipasi... Nic vyjime¢ného neotekavaji, zadné tteskuté zmény, krize, posuny,
naopak: jsou tiZasni tim, jak klidné& spoléhaji na to, Ze podstatné véci zistaly

na svém misté a neztratily svij smysl.

Mou uchylkou je listovat ve starych p¥irodopisech, které ¢as od ¢asu vyku-
puji z antikvariatd. Je v téch knihach p¥itomna stejné tak badatelska vaznost
a oddanost tikolu poznani, jako nezapirana laska k rostlinstvu a Zivotisstvu,
okouzleni, které dive v€dci neskryvali jen proto, aby ptisobili seriézné&ji a prav-
divéji. Je v nich nechténi komika omylt i pAdnost nezpochybnitelnych nalezt
a jsou nakazlivé vzruSenim, které &isi z diivéry v poznatelnost svéta i z tcty
pted tajemstvim, jeZ bezezbytku poznat nelze. Jazyk ptirodopistt mnohdy nema
daleko k poezii, obrazné vyjadfeni neni nepfesné vyjadteni. O sile a ptiléhavosti
malifskych vykont zobrazujicich byliny, houby ¢&i pravé ptaky ani nemluvé.

V popisech ptatich druhi nechybi vedle dajii o potravé, hnizdéni, vyskytu
a zptisobu chovani také zapis hlasového projevu, nebot bez n&j ptak prestava
byt ptakem. Nikdy nezapomenu na davny sen, v némz mi bylo jit krajinou
a potkavat spousty ptakd, kterym nékdo odnal hlas. Pielétali a usedali, zirali
na mne, naprosto némi; probudil jsem se zpoceny s védomim, Ze jsem zazil cosi
z apokalypsy...

Dnes je kazdy druhy atlas vybaven cédétkem s nahravkami ptadich hlasa,
na YouTube se daji poslouchat od rana do ve&era. Staré pfirodopisy s témito
vymoZenostmi pocitat nemohly. Nebylo zbyti — hlas ptakii se musel pfepsat
do slabik a slov. Tady nastupoval skuteény basnicky um, nebot takova tran-
skripce neni véci snadnou, to si maze kazdy zkusit. Zapis nesmi byt nasilnym

»prekladem do &estiny*, aby nedoslo k ptilisnému zkresleni (podle volani ,,pét
penéz* Ize kepelku poznat stézi). Castéji je nutno vytvofit slova a slovni spo-

jeni nova: takova, ktera padnou do ucha, zné&ji ptirozené a jsou — po zpiisobu
fikanky — zapamatovatelni. Maji odvahu neologismd, cit pro rytmus a znélost,
smysl pro zatikavaci silu slov, détskou hravost i jemny humor. P¥iznavam, Ze jsem
schopen ,prozpévovat” si je nékdy nahlas. V téch zapisech ptacich hlasti je skryt

Yex s

rozmar fantazie, vtip i vzkaz, Ze nejkrasnéjsi je zkratka to, co neni v na§i moci.

huidyb huidyb — kredit, hohya hohya — kredit

6l jés litlvan, litlvan, litlvan!

kuvi ivi pujit? hardrrajm in kanada, kanada, kanada...
rrrr-Caf-caf-Caf-Caf-caf-rajéik!

cip si si: pink-pink fitek

kni-hi, kni-hi, kni-hi-hi

pojte-i, pojte-i, glyk, glyk, pojte-i, pojte-Zi... diong!

Autor je basnik.
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ALEGORICKY OBRAT
A NAVRAT DO DEJIN

VAclav Janoscik
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POHADKAR S VAZNOU TVARI

Agata Nezbedova

KDYZ KOBLIHY LAMALY KLETBY

O propojeni pohadek, reklamy a konzumu v Ceskoslovensku

MOST A BRANA

Marie Zavadilova

PRILEZITOST SE ZAHLEDNOUT

Daniela Vodackova
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Napf#iklad pohadka jako Snéhurka neni
(jen) popisem dobra, zla, krasy a Zirlivosti,
ale zaroven ptedstavuje zpisob, jak se

v nasi (zipadni) kultute tyto pojmy a ideily
utvafeji. Dnes nas naptiklad miize provoko-
vat to, ze byt je hrdinkou Zena, jeji jednani
a osud jsou pfesto vizany na krasu a statek
s princem, tedy na soufadnice muzského
vidéni, nebo dokonce patriarchalniho svéta.
Evidentné tedy pohadky nejsou ptedem
dané a neménné (ptestoze se casto zdiiraz-
fuje jejich univerzilnost nebo nadéasovost)
a ma pro nas smysl je nové a znovu
adaptovat a upravovat.

Velmi zajimava je v tomto kontextu
otazka po zasadnim, byt samozfejmé velmi
zjednoduSujicim rozd&leni nejen souasné
spole¢nosti na konzervativni a liberalni
tabor, na ty, ktefi akcentuji nadéasovost
pohadek, a ty, kteti chapou pozitivné jejich
roli pti prosazovani aktualnich moralnich
i estetickych standard. Nejd¥ive ale
ptejdéme k otazce toho, jaké jsou formy
podani nebo média, ze kterych p¥ibéhy
vstfebavame, a jak se s nimi pohadky méni:
nejsou to totiZ jen spoletenské konvence,
ale i technologie, které formuji podobu
vypravéni a vypravéného. Pravé pohadky
a to, jak jim dnes rozumime, maji v tomto
ohledu pou¢nou historii. Teprve na zacatku
devatenactého stoleti se diive Gstné vypra-
véné piibéhy sbiraji, sepisuji a reautorizuji
do podoby, v jaké je zhruba zname dnes.
Tim se tak do zna¢né miry ztraci velmi
bohaty prostor mezi onémi nad¢asovymi
hodnotami a individualni imaginaci komu-
nit nebo vypravédstva, mezi nabozenstvim
a kazdodennosti, mezi povérami a (jejich)

Téma Pohadky

subverzi. Déje se tak pfedevsim v kontextu
snah spisovateld, folkloristi a obrozenct,
kteti se snazili ukazat bohatstvi narodni
kultury. V disledku toho se nejspis diive
mnohem Ziv&jsi a provazanéjsi tradice snazi
staticky postihnout budované prototypické
narodni rysy, vice orientovat na vychovnou
a moralistni funkci, a to tfeba za cenu sil-
ného potlageni sexualnich motivt a témat.
Ve dvacatém stoleti se pohadky velmi
ochotné spoji se vznikajici popularni kultu-
rou. Jejich obsah se dile zjemniuje a zplo$tuje
tak, aby odpovidal $ir§imu, nadnarodnimu,
filmovému i televiznimu a samozfejmé také
viceméné détskému publiku. Konkrétné
z disneyovské Snéhurky vypadne ptivodni
touha Kralovny snist Sn¢hur€iny vnitfnosti
(pouze ji chce otravit jablkem). Podobné
i ve filmové adaptaci Popelky jiz ptibéh ne-
kon¢i tim, Ze si jeji sestry sekaji nohy, aby se
vesly do stievicku, za coz jsou (naptiklad
ve verzi bratii Grimmi) je$té navic oslepeny.

KAM SE ZTRATILA MATKA?

Jakkoli se tyto promény mohou zdit ved-
lejsi nebo zcela pochopitelné v kontextu do-
bové moralky, vrhaji zajimavou perspektivu
na soudasnou popularni kulturu. Zatimco
dfive mohly byt pohadky mistem t¥ibeni
vlastni vypravé&ské imaginace, subverze
(tedy vyvraceni stereotyptt &i povér) véetné
schopnosti $okovat, dnes se plné ptizptiso-
buji medialnim, estetickym i politickym
podminkam. Leto$ni ,,reboot” disneyovské
Snéhurky existuje snad jen proto, aby byl
prikladem estetické i politické impotence
tohoto podfizeni se normam a marketingu.

Zcela opacnym piikladem je jiny letosni
film — Oskliva nevlastni sestra danské
rezisérky Emilie Blichfeldt. Film vypravi
znamy piib&h Popelky se dvéma podstat-
nymi zménami. Jednak se vraci k pii-
vodnimu doslovnég, a nikoli metaforicky
chapanému nasili pohadky a zarovet je
vypravén nikoli z perspektivy Popelky,
ale pravé oima jeji osklivé nevlastni sestry,
ktera je schopna udélat cokoli, aby se
zalibila princi.

Telesné nisili tu ptitom neni dra-
matické nebo spektakularni, ale opravdu
realistické a ono sekani nohou je tu jen
jednim z mnoha perverznich zastaveni.

To v3ak nelze chapat (pouze) jako touhu
odhodit zplostélost a zjemné&lost popularni
kultury ve snaze najit temnou pravdu.
Takova snaha by v kontextu artové kinema-
tografie byla kolosalné naivni. Ale stejné
tak nejde o samoulelnou chut $okovat nebo
jen o naplnéni formy body-hororu. Nasili
je zde pachano na Zenském téle, které si jej
navic zpasobuje samo, aby vyhovélo spole-
Censkému ocekavani Zenské krasy, aby na-
plnilo touhy prince. Film navic nenabizi
jen body-hororové perlicky ve formé jakési
sttedoveké plastické chirurgie, ale ukazuje

i psychickou drezuru, vieobecnou manipu-
lovatelnost a manipulaci hlavni hrdinky.
Ale bylo by stale jesté zjednodusujici chapat
film pouze v ramci feministickych ptevy-
pravéni nebo jako kritiku idealu Zenské
krasy (podobné& nepochopeny byl i lonisky
body-hororovy film Substance).

Mezi poly obsesivné detailniho nasili
a sny protagonistky o princi (ve skuteé-
nosti samoziejmé arogantnim a slizkém),
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doprovazené fezavou syntetizatorovou hud-
bou, film nabizi prostor pro interpretaci,
ale i svérazné& vytycené teritorium pro krasu,
soucit i zhnuseni. Pravé to je na pohadkach
zajimavé. Nikoli jejich nostalgicka zjedno-
duseni, navraty do idealizované minulosti
a mladi, moralizujici a vychovny rozmér,
ale naopak prostor pro nejednoznanost,
nejistotu, empatii a hru. Namisto zjevnych
figur a moralnich hodnoceni bychom
proto méli vénovat pozornost tomu,

co chybi. Pro¢ je t¥eba tak velké mnozstvi
pohadek vénovano zenskym hrdinkam bez
matky; od zminéné Sn¢hurky a Popelky
pres Cervenou Karkulku nebo Sipkovou
Razenku az po Krasku a zvite, Jenicka

a Matenku i Malou motskou vilu?

Abychom tak v pohadkach nasli
smysl, musime se s nimi propojit a zaplnit
prazdna mista — promitnout se do jejich
hrdinek a hrdind, a tim si uvédomit,

Ze i nas Zivot je ptib¢hem. Tak vznikaji
spole¢enské normy a vzorce: nekoneénou
iteraci n€kolika modelovych p¥ibéh.
Moderni verze Snéhurky nebo Popelky nam
proto ¢asto slibuji, ze pokud budeme dosta-
te¢né dobfi a trpélivi, odméni nas $tastny
konec. Jenze realita je slozit&jsi.

Film Osklivd nevlastni sestra od Emilie
Blichfeldt naptiklad naznatuje, ze jsme
spise Popel¢inymi sestrami a vedlej$imi
postavami, které se bolestivé ptizptisobuji
otekavanim — €asto na tkor vlastniho t&la
i psychiky. V dnesni dobé to dobte odrazi
nas boj s tlakem na vykon, krasu &i aspéch.

KONEC LIBERALNI ERY

Jak Oskliva nevlastni sestra, tak dalsi filmy
a serialy (naptiklad minisérie Stanice 11)
poukazuji na hlubsi promény kulturni
citlivosti, ktera se v poslednich letech piece
jenom vraci k symbolitéjsim a metaforic-
t&j3im p¥ibéhtim i nadsazce. Pravé v tom
bychom mohli hledat 3ir$i smysl tradice
pohadek pro soucasnost.

S notnou davkou zjednodu$eni mazeme
tvrdit, Ze od konce studené valky a s postu-
pujici globalizaci popularni kultury zagaly
audiovizualnim dilim dominovat realis-
tické tendence. Vezméme si jako ptiklad
superhrdinsky 7anr, ktery to k pohadkam
nema vitbec daleko. Kdyz se kinemato-
grafie chopila tohoto desetileti komiksy
cizelovaného kulturniho produktu a zapti-
¢inila jakousi ,filmovou emigraci“ téchto
hrdint, nejd¥ive koketovala s humornymi,

»,Kampovymi“ a nadsazenymi polohami
Zanru, jak to ukazuji zejména Burtonovy
a Schumacherovy adaptace Batmana (1989,
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1992, 1995, 1997), v nichZ je prostor na excen-
trické vykony Jacka Nicholsona v roli Jokera
nebo vyloZen& queer padoucha Ridlera v po-
dani Jima Carreyho, nebo naopak doslova
ledového Arnolda Schwazeneggera.

Ale v novém tisicileti se trilogie
zmocni Christopher Nolan s ambici udélat
i z Zanru, ve kterém znaénou ¢ast obsahu
stale jeste tvoti muzi v plasténkach v pést-
nich soubojich s pouli¢nimi kriminilniky,
oscarové snimky. Fran§iza batmanovského
univerza pak na moment pokukuje dokonce
po Zanru socialniho realismu ve snimku
Joker se syrovym Joaquinem Phoenixem,
ale pak se vraci k noirové podstaté
ikonického hrdiny (2022) s Robertem
Pattinsonem, nebo dokonce k muzikalo-
vému zpracovani Joker folie a deux (2024),

v némz Phoenixe nedoprovodi nikdo jiny
nez Lady Gaga jako Harley Quinn.

Zda se dokonce, Ze realismus (at jiz
kapitalisticky, socialni, nebo dystopicky)
byl Zanrem liberalniho paradigmatu
(1989—2016/2025), ktery se nyni rozpada
(at jiz pro jeho konec shledime symboli¢-
t&j3i valeéné konflikty v Gaze a na Ukrajing,
vzestup populismu a xenofobie, nebo
pokracujici ekologicky rozvrat ekosystém).
Vraci se d&jiny a s nimi ptichazi nova
relevance symbolickych a ,velkych p¥ibéha*,
a tedy i pohadek.

ALEGORICKY OBRAT

Otazkou tedy je, jaké pohadky dnes
vlastné potfebujeme. Na obecnéjsi trovni,
jak jsme vidéli diky Osklivé nevlastni sestre,
tu mame jakysi novy ,alegoricky obrat“ —
snahu nejen nové porozumét paradigma-
tickym p¥ib&ham a jejich podobenstvi,
ale také vyuzit jejich obraznou silu. Pokud
se zminény film naptiklad vraci k nasili,
neni to navrat k n&jaké univerzalni podstaté
lidstvi. Nasili zde plni alegorickou funkci.
Napfiklad se ukazuje jeho absurdita.
Ale jeste konkrétnéji se zde nasili lepi
na moderni problémy socialni mobility, eko-
nomické, stejné jako estetické idealy (touha
po majetku a princi). A vigi brutilnimu
nasili se zde hleda zachytny bod odpusténi,
solidarity, trpélivosti a bezelstné pomoci.
Snad neni nutné pfipominat, jak extrémné
poskozené je vinimani téchto hodnot dnes
ve svété meritokracie, (mikro)influencerstvi,
fetisizace vykonnosti a kariéry.
S terminem alegoricky impulz nebo
obrat pfisli dva daleziti kritici uméni
Craig Owens (Alegoricky impulz. K teorii
postmodernismu) a Douglas Crimp (Na rui-
ndch muzea) v roce 1980. Oba se snazi

ukazat, Ze zatimco klasicky modernismus
se snazil 0 vymanéni se z metafor, nebo
dokonce reprezentace a usiloval o gistou
prézenci (naptiklad abstraktni malba
uzavira projekéni prostor reprezentované
reality za platnem a nechava nis kontem-
plovat plochu), pak sou¢asné uméni je
postmoderni pravé proto, ze se k problému
reprezentace nebo prosté zprostiedkovani
nové vraci. (Dokonce tvrdi, 7e prézen-
tismus modernismu je vlastné iluzorni
a Ze at chceme, nebo ne, vidy pracujeme
s rovinami zprosttedkovani, naptiklad
skrze divacky zazitek, institucionalni
kontext nebo fotografickou dokumentaci.)
Oba teoretici pfitom velmi silné
Cerpaji z Waltera Benjamina, jehoz mozna
nejkomplikovanéjsi a nejdelsi dokonceny
text O piivodu némecké truchlohry (1928)
se vénuje némeckému dramatu osmnactého
stoleti. Na rozdil od klasické fecké tragé-
die podle n&j pracuje s fragmentarnosti,
ruinami nebo melancholii. Symbolickou,
ikonickou nebo heroickou kvalitu nahra-
zuje ta alegoricka, v niz hrdinové nebojuji
za sebe nebo mytologické sily, ale spise
za nové se rodiciho lidského, smrtelného
aktéra. Jako takova je némecka truchlohra,
snad i cela barokni kultura znaAmkou
teologicko-politické krize starého svéta
a komplikovanym, nepfimym zpasobem
predznamenava osvicenstvi a modernitu.
A krizi moderniho projektu, byt ve vy-
lozen& uméleckém kontextu, pak analyzuje
Crimp s Owensem. Av3ak ,,postmoderni“
tendence se zobecnily a staly (ve vytvarném
uméni, stejné jako v §ir$i kultute) zcela
béznymi. Pravé daraz na individualni
a kulturni identitu a odvrhnuti mytolo-
gického, &isté imaginarniho prostoru je
pfitom — vedle realismu — dal3im pilitem
t# dekad liberalniho paradigmatu, na jehoz
konci nyni zijeme.

SPEKULATIVNI OBRAT

P¥ibéhy i metafory, které cirkuluji nasi post-
internetovou kulturou, nejsou nutné tim,
¢im se zdaji na prvni pohled byt. Je nutné je
List podeziivave, z hlediska hloubky, které si
ani sami nemusi byt védomy.

Podobné jako pro Benjamina je
némecka truchlohra krizi feudalniho tadu
a predzvésti modernich tendenci a pro
Owense a Crimpa jsou ,,postmoderni*
autofi a apropriace krizi modernismu a také
ptedbéznym modelem pro relativné kratké,
ale velmi podstatné liberalni paradigma,
tak i dnes mazeme chapat navrat k velkym
alegorickym i pohadkovym vypravénim
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jako proces odchizeni ¥adu ,jednostranné
globalizace”. MoZna pravé v tomto kontextu
muiZzeme nové reartikulovat téeba konspi-
raéni teorie, které prizmatem liberalniho
paradigmatu jsou jen pomylenymi pseudo-
fakty (pfedstavy o placaté Zemi zde mohou
byt stejné symbolické jako Pizzagate, ,,being
red-pilled“ nebo celé multiverzum QAnon).
Ale ve svétle benjaminovské a postmoderni
mediilni a umélecké kritiky i ony jsou
snahou redefinovat nejzakladngjsi koordi-
naty soucasného svéta.

Zmifime vak opa¢né, a z mého po-
hledu pozitivni, snahy spojované s feminis-
tickou, spekulativni a neomaterialistickou
tradici. V soucasnosti se totiz ptehodnocuji
autorky, jakymi jsou v literatute t¥eba
Ursula K. Le Guin, Octavia E. Butler,
Marge Piercy — jejichz ,pohadky pro
dospélé” se ukazuiji byt nikoli eskapismem,
ale kartografiemi budoucnosti, v nichz se
radikilni empatie a2 mezidruhové souziti
stavaji nastroji pfeziti, nebo ve filozofii
Donny J. Haraway, Jane Bennet, Katheriny
Hayles ¢i Rosi Braidotti.

Tteba pravé Donna Haraway vénuje
svou nejzasadnéjsi knihu (Zit s problémy.
Budovat spriznénost v éve Chthulucénu)
potieb& modelovat nas svét, véetné jeho

problém1i, skrze p¥ibéhy a sama svou knihu
konéi pohadkou o ,d&tech kompostu®
zijicich v rozpadajicim se prostiedi a z ge-
nerace na generaci prohlubujici mezidru-
hovou a materialni sounalezitost s timto
prostiedim.

V tomto ohledu se zd4, ze pohadky
na konci liberalni éry — at uz jde o pa-
ranoidni konstrukce QAnonu, digitilni
folklor TikToku, anebo ekologické fabule
spekulativniho feminismu — sdileji
spole¢né znaky: jsou to alegorie promény,
ramce piepisu skute¢nosti a snahy vratit se
k otazkam zikladnich hodnot v dobé jejich
vyprazdnéni. Jde o symptomy — v althusse-
rovském i benjaminovském smyslu —, které
signalizuji nejen tipadek soutasného uspo-
tadani, ale i rozeni alternativnich formata
zkuSenosti, v nichz se estetické, politické
a existencialni za¢ina znovu piekryvat.

Nasi tlohou pak neni rozhodnout,
které z téchto pfibéht jsou pravdivé,
ale sledovat, jaké svéty délaji moznymi,
jaké afekty mobilizuji a jaké typy vzta-
hovosti (nebo naopak izolace) produkuji.
Pohidka — chipani jako forma poznani
v Case ztraty davéry ve fakta — se tak
mozna stava nejen zrcadlem, ale i dilnou

novych forem svéta.

POLITIKA NOSTALGIE

Abychom si nevystaéili jen s v§eobecnym
zavérem, ktery vyzyva k obratu k budouc-
nosti, a to s notnou a védomou davkou
naivity, zmifime o néco konkrétnéjsi rovinu
nostalgie. Vratme se je$té bezprosttednéji
k politické roli vypravéni i pohadek

a doptejme si az pohadkova zjednodu-
Seni, ktera snad ospravedlni ponékud
holisti¢t€jsi pohled na sou¢asné narativni
bojisté. Globalné totiz lze pozorovat, jak se
v priibéhu celého liberalniho paradigmatu
(1989—2016/2025) levice a pravice sblizuji
ekonomicky, ale polarizuji kulturng, tedy
interpretaci identit, historie i pfibéhd.

Zda se dokonce, 7e celé politické
spektrum pracuje s n&jakou nostalgii a €asto
i s takovou mirou romantizace, ze bychom
mohli mluvit o pohiddkach nebo minimalné
o vztahu k nim. V konzervativni politicko-

-ptib&hové galaxii je dominantni nostalgii
stesk po svété pred postmoderni relativizaci
a progresivnimi diskurzy, které tidajné
rozlozily svét jistot, to znamen4 narod-
nich, etnickych ¢&i kulturnich identit, a to
véetné euro-americké dominance, hetero-
normativity, nebo dokonce patriarchatu.
Mainstreamové a liberalni pravici vyhovuje
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pohadkova produkce Ceské televize ani ne
tak kvili konkrétnimu obsahu (stredoveké
utopii, v niz hloupy Honza nakonec vyzraje
nad pohiadkovymi padouchy a ziska prin-
ceznu), ale jako zdanlivé antipoliticka forma
dojimani se nad sebou samym a (obroze-
neckym) tvarem narodni pohadky. Avak je
tu i neustale silici populistické a naciona-
listické k¥idlo pravicového konzervatismu,
které s nostalgii a pfibéhy pracuje mnohem
agresivnéji, at jiZ jde o navraty do nirodni
minulosti (tato folklorizujici tendence

je velmi p¥itomna v soucasné slovenské
politické situaci), konspiraéni teorie (které
politiku chiapou jako svého druhu LARP
[Live action role-playing game] nebo
cosplay), nebo narativy ohrozeni a histo-
rické zrady (které jsou oblibenym motivem
Viktora Orbana).

Je zajimavé, Ze velké pravicové narativy
jsou takika bez vyjimky reaktivni (a proto
také vétsinou reakéni). Jsou namiteny
na struktury a p¥ibehy liberald a levice
(nebo jejich karikatury), jakkoli sami
liberalové Zadnymi specificky i explicitné
politickymi p¥ib&hy, nebo dokonce vizemi
neoplyvaji. Pravé proto je korektni a ,woke"
kultura, kterou mize zastupovat i leto$ni
remake Snéhurky, oznagena jako spole¢ny
nepfitel, proti némuz se musime pouze

,branit”. Pravé tato reakéni povaha pravi-
covych postojti je disponuje lépe jak pro
nostalgii — opozice va&i pokroku umoz-
fiuje navrat do idealizované minulosti —,
tak nasledné i pro klasické pohadky.

Levice i liberalové maji k obojimu sloZi-
t&j$i vztah. Liberalové chapali d&jinny vyvoj
jako pozitivni, ukon&eny a v zasadé vzdy
ustici k soutasnému ,nejlep§imu z moznych
svéth"“ a nostalgie byla jaksi obracena do bu-
doucnosti (ktera nepfinasi nic opravdu
nového, jen vé&ny navrat téhoz). Levice méla
extrémné komplikovanou situaci z hlediska
diskreditace realné existujiciho socialismu.

Vzajemné kulturni propojent jak levice,
tak liberalti neprospélo ani jednomu
z tabori. Predev§im vsak levici, kterou pravé
pravicovy elektorat nedokaze odlisit od li-
beralé a woke culture. Jinymi slovy: pliziva
vyména kulturnich a identitarnich témat
za ta socialni zajistila témto stranim setrvaly
zajem urbannich, na kulturni kapital boha-
tych a ekonomicky spise prekarizovanych eli,
ale také velky antagonismus v3ech ostatnich
vrstev (coz maize byt ptijatelné pro leckteré
liberalni strany, ale zisadné to limituje jaky-
koli opravdu levicovy elektorat). Pravé tento
konflikt (jakkoli realna demograficka situace
je mnohem sloZit&j$i a nema parametry
souboje jasné polarizovanych bloki) se stal
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urlujicim pro soucasny konec liberalniho
paradigmatu, respektive pro zisadni nespo-
kojenost s nim, ktera vyhrava volby takika
po celém zipadnim svété. Pravé v tomto
souboji je lapena i nestastna Snéhurka.

HISTORIE JAKO POHADKA

Zda se, ze doposud antinostalgicti, na po-
krok orientovani liberalové nyni pod
utokem populismi za¢inaji sami citit nos-
talgii vii¢i zminéné odchazejici liberalni éfe,
zatimco levice se uli byt nostalgicka jednak
ve vztahu ke své socialistické minulosti

(viz naptiklad americka diskuse o novém
»Novém tdélu“), jednak ve smyslu odmit-
nuti soutasného stavu a nespokojeni se
pouze s liberalnimi kulturnimi naroky.

Zkusme si k pochopenti téchto dvou
politicko-historickych orientaci a jejich
potencialu pomoci alegorii, nebo dokonce
pohidkou, mozna tou nejvlivngjsi figuraci
celé moderni epochy, kterou nabizi Walter
Benjamin ve svém poslednim textu Teze
k filosofii déjin. Popisuje v ném monoprint
Paula Kleeho Angelus Novus. Andél, kterého
na obraze mtizeme vidét, podle Benjamina
sméfuje do budoucnosti, ackoli je k ni
postaven zidy, pohianén vétrem (pokroku
a modernity), a divi se na minulost,
ze které zbyvaji jen ruiny.

Jedna z nejdalezitgjsich vytvarnych
umélkyt soucasnosti Hito Steyerl obraci
vitr této alegorie historického vyvoje. UZ ne-
vane z minulosti (revoluce), ale naopak
z budoucnosti (ekologicka krize) a tla&i
nas do ,fragmentarizovanych minulosti®.
Viclav Magid ve svém projektu Podminky
nemoznosti realizovaného pro Centrum
soucasného uméni v Praze, ktery lze pova-
zovat za nejambici6znéjsi vytvarny program
v &eskoslovenském prostiedi posledni
dekady, dopliiuje dalsi varianty tim, Ze otaci
samotného andéla. Ten uz neni tlaten
pozadu, ale diva se vsttic tam, kam ho vichr
tlagi. Ve variantg, kde vitr vane z neptijemné
budoucnosti a andél je tla¢en do minulosti,
na niz se s nostalgii diva, jde samoziejmé
o konzervativni pozici, hledajici navrat
k ,tradi¢nim hodnotam". V ptipadg, Ze vitr
vane z minulosti do budoucnosti a andél
vsttic horizontu, Magid mluvi o akcele-
racionistické pozici, ktera podle né&j chce
osvobodit ,destruktivni sily* kapitalismu.

Tato modularni pohadka ma tedy
Ctyti varianty. Prvni odpovida kritice
modernity, ideologického chapani historie
(snaha revolu¢né sko¢it do budoucnosti
a rozbit minulé struktury) a na budoucnost
orientovaného kratkého dvacitého stoleti

(1907—1977). Druhi pozice je kritikou
dnesniho dystopického paradigmatu,

kdy soufadnicemi nasi historické orientace
jiz nejsou revoluce (skoky do budoucnosti),
ale katastrofy (strach z budoucnosti). Dalsi
dv& Magidovy varianty dopltiuji specifické
politické reakce na tuto situaci, a to bud

z konzervativni strany, ktera se touZi vratit
do romantizované minulosti, nebo akcele-
race, ktera chce sko¢it do budoucnosti jaksi
skrze problém (kapitalismus).

Na tplny zavér sesitu pak Magid
zmifiuje, Ze souasni situace je vlastné
syntézou vsech &tyf pozic: ,Vichry vanou
soudasné z minulosti i budoucnosti a andél
je k nim zaroven zady i tvafi. To si lze
predstavit tak, Ze andél stoji na misté a toci
se dokola. A asi mu neni moc dobfe.”

NAVRAT DO DEJIN

Muze se zdat, Ze ¢im vice jsme se posouvali
politicko-historickym smérem, tim jsme se
vzdalovali tématu pohadky. Ale to by zna-
menalo chipat pohadky doslovng, tedy jako
to, co si dfive lidé vypravéli, a to, co dnes
prevazné bézi v televizi. Znamenalo by to
zavirat odi pfed tim, Ze p¥ibéhy, které cirku-
luji mezi lidmi, ve vysledku modeluji nase
hodnoty i svét, ve kterém Zijeme. P¥itom
pravé pohadky maji symbolickou roli v tom,
ze postihuji ty nejzakladngjsi problémy
a nejmladsi publikum. V jistém ohledu
jsou viechny ostatni p¥ib&hy sekundarni,
vstupuji do svéta, ktery vidy jiz n&jak zname
z nasi predchozi (pohiadkové) zkusenosti.
(V tomto ohledu by bylo nanejvys
zajimavé za pohadku prosté dosadit pojem
imaginarna Jacquese Lacana nebo ega
Sigmunda Freuda. A moZna pravé zde je ona
absentujici matefska postava pohadkovych
postav. Dava tvar nasi touze dostat se zpét
ke konstitutivnim afektam a p¥ibéhéim.)
Ale nase nepochopeni spojeni mezi
pohadkami a politikou by také znamenalo
neschopnost konfrontovat se s tim, co se
pravé ted déje. Konkrétné s tim, Ze po rela-
tivné dlouhé dobé se vracime k redefinici
zikladnich hodnot a vracime se (z hlediska
liberalismu tedy nechténé) do dé&jin
a paradoxné také k pohadkam. Je dost
dobfe mozné, ze se nevédomé liberalni
mainstream bude chtit obrnit apolitickym,
nostalgickym nevédomim pohadek o prin-
cich a princeznach. Ale také je mozné, 7e se
miiZeme téSit na novou energii, narativni
promény, imaginaci, subverzi i novou
relevanci uméni a vypravéni obecné.

Autor je filozof a medialni teoretik.
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Zvidava motska vila Ariel zatouzi po Zivoté
nad hladinou, kde se zamiluje do krasného
prince. Nasleduje vinobiti srdceryvnych
emoci, osudovych pohledi a $plouchani
motské pény. State¢na vila se musi utkat

se zlou €arod@jnici a ta nakonec pada

do hlubin, jako viechno zlo, které podceni
silu lasky. Vysnéného prince si Ariel

za zvuk fanfar vezme za muZe, jeji otec
nad hladinou trojzubcem vykouzli blysti-
vou duhu a mo#sky lid zatlaéi nejednu slzu.
To je pohadka Mald mo#ska vila v podani
Walta Disneyho. Originalni pfedloha
oviem happy endem nekonéi. Po proméné
v &lovéka boli motskou vilu kazdy krok,
sjako by naslapovala na $picata §idla a ostré
noze', princ se oZeni s jinou a vile nabidne,
ze muze pted jeho loZnici spat na rohozce,
jako pes. Zpatky do mofe se vila mize vratit
pouze pod podminkou, Ze svého milého
probodne nozem a jeho krvi si potiisni
nohy. Odmitne, a tak ji ¢eka nenavratna
proména v moiskou pénu. Protoze ale
princi prokazala milosrdenstvi, smi t¥i sta
let slouzit lidem jako dcera vzduchu, pak se
jeji duse stane nesmrtelnou, jak od pocatku
touzila. Toto je Andersen.

Vyznam a smysl p¥ibéht danského
spisovatele neuhladil jen Disney. Uhlazovalo
mnoho dalsich autord, ktefi Andersena
namisto z danstiny pfevypravovali nebo
ptekladali pfes jiné jazyky. Knih, které
se za Andersenovy pohadky vydavaji,
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vyslo nespocet a mnoho z nich se dopousti
hrubych zasahti do stylu i obsahu. V ori-
ginalni pohadce Cisafovy nové saty je
naptiklad napalen kral i poddani a vitézi
dva $prymati, ktefi si nacpali kapsy zlatem
a hedvabim. V ptevypravénych verzich je
viak prekladatelé trestaji a nechavaji vsadit
do zalate.

Podobna zkresleni se v ¢eskych pre-
kladech tykaji i Andersenova rytmického
jazyka, méni se ton i styl. Nejvyrazné&ji
asi v pohadce K#esadlo, jejiz Gvod skan-
dinavista Frantisek Frohlich pteklada:

»Po silnici masiroval vojak, raz dva, raz dva,
na zadech tornu a po boku 3avli, byl totiz
ve valce, a ted se vracel domt.” V knize,
kterou v roce 2004 vydalo nakladatelstvi
Rebo a nazvalo Hans Christian Andersen.
Nejkrisnéjsi pohdadky, ovsem Vladimir
Hulpach pifevypravuje docela jiny text:
»Koneéné pustili vojansti pani toho soldata
doma! Nevim sice, jak dlouho jim slouzil —
mozna deset, snad patnact let (a slouzil
vzdy state€né), ale ponévad? se nestal
dastojnikem, nybrz docela oby¢ejnym
,uchem’, ani 7adné vysluzné mu nedali.

Kdo chce &ist pravého Andersena,
mél by proto sledovat tiraz a piekladatele.
Od roku 1945 vyslo — vedle desitek prevy-
pravéni a pteklada ptes polstinu, angli¢tinu
i madar$tinu — pouze Sest vydani, ktera
piekladali pouceni skandinavisté. Az letos,
po vice neZ sto letech od prvniho Eeského

vydani téméf vSech Andersenovych
pohidek (1914), pak mtizeme &ist viechny
Andersenovy pohadky v souborném vydani
nakladatelstvi Kodudek s nazvem Pohddky
a p¥ibéhy — kniha proni, kniha druhd

a kniha t¥eti a posledni, a to ve vyborném
ptekladu skandinavisti Frantiska Frohlicha
a Heleny Btezinové, ktery doprovazi
mimotadné celostrankové ilustrace Filipa
Posivace. Ty odkazuji ke klasickym akva-
relovym ilustracim i k Andersenové vasni
pro latky a vysttihovani z papiru. Helena
Bfezinova, ktera je také autorkou odborné
andersenovské publikace Slavici, mo¥ské
vily a bolavé zuby (Host, 2018), navic kazdy
dil opatfila kratkym doslovem.

Miizeme se tak kone¢né setkat

s Andersenem, jaky je — nesentimental-
nim, mnohoznaénym, ironicky potouch-
lym. Ostatné proti naivné romantickému
teni svych ptibéht se stavél uz on sam.
Pivodné své texty, které vydaval od roku
1835, sice opatfoval podtitulem ,Vypravéné
détem®, o par let pozdéji od toho ale upustil.
,,Zédn)'r sochaf mé nezna, nevidél mé &ist,
nevi, Ze za sebou nikoho nesnesu, ze déti
nemam za zady, na klin& ani na koleni;

7e mé pohadky jsou stejné tak pro starsi
publikum jako pro déti, ty rozumi jen
stafazi a teprve ve zralém veku je pochopi
jako celek. Ze naivni jsou mé pohadky

jen z&asti, Ze jejich soli je humor,“ napsal

v dopise sochati Augustu Saabyemu.
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Komu jsou tedy Andersenovy pohadky
ureny? Co se skryva za onou stafazi? A jak
je vlastné &ist? Pfedevsim pozorné a ostrazité.
Andersen pod jednoduchy, Gse¢ny styl,
naivni ton a orilni jazyk do textfi vsunul
temné&;jsi a pichlavgjsi sdéleni — vysmival
se biedermeierovské idyle, podkopaval
aristokratickou namyslenost, upozorfioval
na socialni problémy a moralisticky zvedal
prst i nad spolecenskymi konvencemi
a konformitou. Nebal se psat ani o smrti
a do mnoha pohadek vetknul existencialni
naléhavost. Jeho postavy jsou mnohozna¢né,
zapletky na hony vzdalené Eernobilému
rozdéleni na zlé nebo dobré, autorav jazyk
je plny btitké ironie a pointy jeho pfibéha
pozoruhodné nad&asové a aktualni.

»BUDU SLAVNY!“

Narodil se Sevci a pradlenég, navzdory
chudym pomé&riam ho vsak otec vedl

ke vzdélani, kniham a loutkoherectvi.
Hans Christian byl ddajné ptibéhy a diva-
dlem okouzlen od détstvi, jak napsal ve své
autobiografii, kterou vymluvné nazval
Pohddka mého Zivota (Mit Livs Eventyr,
1855). Vzpomina v ni, Ze jeho nejoblibenéjsi
hratkou bylo loutkové divadlo, ke kterému
kreslil kulisy i il kostymy, recitoval nad
nim p¥ib&hy a hral si na herce i dramatika.
Dokonce pry znal i nékteré Shakespearovy
hry zpaméti, recitoval je oviem foneticky
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z némeckého piekladu. ,Hamletova ducha
jsem vidél Zivé pfed ofima, s Learem poby-
val na viesovistich. Cim vice postav ve hie
zemfelo, tim mi ptipadala zajimavéjsi,”
napsal v autobiografii.

Rodina zila v Odense, jednom ze dvou
danskych mést, v némz tehdy stalo divadlo.
Diky tomu mohl Hans Christian k divadlu
pti¢ichnout a pozdéji mu propadnout
docela. Kdyz mu bylo jedenact let, jeho otec
zemfel. Maly Hans Christian pak podle
svych slov nevédél, co se sebou. Utogisté
nasel u vdovy po farafi, ktera bydlela
v sousedstvi a byla prvnim &lovékem z vyssi
vrstvy, ktery mu oteviel dvete — pravé
u ni poprvé Zetl Shakespeara a seznamil se
s mnoha literarnimi dily, diky ni poprvé
uslysel slovo ,,basnik®, vyftené navic s po-
svatnou tctou. A tehdy také zacal saim psat.
Po své konfirmaci ve ¢trnacti letech matku
pozadal o svoleni odejit do Kodané.

»Co tam budes délat?“ zeptala se matka.
»Budu slavny,* odvétil. Touzil se stat hercem
v Kralovském divadle. Uméni bylo v té
dobg témé¥ jedina moznost, jak se na spo-
le€enském zeb¥icku vysplhat vys. Sousedé
pry matku ptemlouvali, aby tak mladého
kluka do daleké Kodané nepoustéla. Zasla
proto pro radu za kartatkou, ktera Hansi
Christianovi z kavové sedliny skuteiné
vyvéstila velkou slavu. Pfesto se matka
domnivala, Ze aZ jeji syn uvidi $iré mote,
dostane strach a vrati se zpatky.

V Kodani nejprve zkousel prorazit jako
herec, pozdéji zpévak, pak do Kralovského
divadla poslal svou divadelni hru. Tu sice
nepfijali, ale v§iml si ho mecenas, ktery
ho posléze podporoval po cely jeho
zivot. Jmenoval se Jonas Collin a zatidil
Andersenovi vzdélani a kralovské stipen-
dium. Sedmnactilety Hans Christian sice
nelibé nesl, Ze musi zasednout do skamen
vedle malych déti, spravné psat se viak
naucdit musel. S pravopisem mél ov§em
problémy cely Zivot.

Literarné debutoval ironicky nazva-
nym cestopisem P& cesta z Holmenova
kandlu na vychodni cip Amageru mezi lety
1828 a 1829. Tronicky proto, Ze tuto cestu
absolvoval o silvestrovské noci z roku 1828
na 1829, pfi€emZ mu vychazka z centra
na okraj Kodané zabrala zhruba dvé hodiny.
Nasledovalo n&kolik basnickych sbirek
a divadelnich her, které mély smiseny
ohlas. Priillom pfisel v roce 1835 s vydanim
romanu Improvizdtor, inspirovaného jeho
cestami po Italii. Teprve ten mu oteviel
cestu nejen k danskému, ale i mezina-
rodnimu uznani. Ve stejném roce zacal
Andersen publikovat své prvni pohadky.

PRIBEH JAKSEPATRI

Pohadky, které se v prvni poloviné de-
vatenactého stoleti v Dansku — i jinde
ve svété — vydavaly, mély déti ptedevsim
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poucdit a moralné pozvednout. Postavy
byly jasné rozdélené na dobré a zlé, aby ne-
bylo pochyb o tom, koho si dit¢ ma vzit

za vzor. V Dansku i Némecku 3lo ¢asto

o nabozensky motivované texty, které

se v duchu konzervativniho pietismu
sousttedily na poslu$nost, pokoru a ctnost.
K lidové pohadce nakro¢ili v Némecku

az bratti Grimmové¢, ti ov§em etnograficky
sbirali folklorni p¥ib&hy, §lo jim ptedevsim
o uchovani kulturniho dédictvi a narodni
literarni paméti.

Andersen se sice ptibéhy bratra
Grimmovych inspiroval, autorsky se vak
pustil mnohem dal. Vymyslel si vlastni,
originalni p¥ib&hy. Nechtél déti vychovavat.
Neptedkladal pted né jasny moralisticky
soud nebo ponauceni. Emoce ani realitu
nezjednodusoval, nechlacholil déti $tast-
nymi konci. Nabidl &tenéti prostor, aby si
nazor na véc vytvofil sim. Ustfednim
tématem pro né&j nebyl boj dobra se zlem,
jako spise samota, nepochopeni nebo
nenaplnéné touhy. Pfesto jeho texty piisobi
Zivym a Casto veselym dojmem. Zamérné
psal jazykem blizkym p#irozené mluvg,
ptibe¢hy skladal z jednoduchych vét bez
rozlozitych souvéti. Jeho texty jsou plné
ptimych osloveni ¢tenate a drobnych
komentati situaci, aZ to pusobi, jako kdyby
vedle ¢tenate sedél on sam, svij pfibéh mu
vypravél a obé&as i glosoval.

Ve Snéhové krdalovné naptiklad vypravi:

»Kralovsky syn utrZil taky nékolik ¥adnych
$ramt, ale jemu na cestu piece jen svitilo
slunce, a my ted budeme sledovat jeho, pro-
toze byl sikovny kluk.“ Princeznu na hrisku,
pohadku na dvé stranky, ktera jako dikaz
urozenosti vyzdvihuje princezninu ptecitli-
vélost, ironicky zakonéi: ,Tak to byl ptibéh
jaksepatfi, vidte!*

Jeho autorské vystiednosti oviem byly
trnem v oku dobovym kritikiim — podle
jejich soudu Andersen hovorovym stylem
nenapliioval literarni étos, a kvalité jeho dél
proto neptikladali velkou vihu. Andersen
ptitom v pohiadkach kombinoval oby¢ejné
véci s filozofickymi Gvahami, humor
a sentiment s existencialnimi myslenkami
i spolegenskou kritikou. Navic ,,[clelym
jeho dilem prosvita nedogmaticka vira
v Boha, ktera tu a tam svadi boj se skepsi
a7 nihilismem®, pise Helena Btezinova
v doslovu knihy Pohddky a p#ibéhy — kniha
treti a posledni.

»Od samého pocatku se Andersen
chapal jako ,basnik’ a takzvany détsky ton
jeho pohadek je vét§inou maskou, za niz se
skryva basnik s vysokymi ambicemi,” pise
ptedni dansky literarni védec a odbornik
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na Hanse Christiana Andersena Johan
de Mylius. Ten ve svych pracich ¢asto
zdaraziuje, Ze Andersenova dila nejsou
urfena pouze détem, ale obsahuji hluboké
filozofické a moralni Gvahy.

Naptiklad slavna pohadka Cisafovy
nové saty je vyraznou satirou ne§vart lidské
povahy. Casto se interpretuje jako vysméch
aristokratické hlouposti a nabubftelosti,
podstatnéjsi je v ni oviem Andersenova
kritika spolecenské pietvarky, servility
a strachu vystoupit z davu a oné nabubfe-
losti a hlouposti se postavit. Nakonec to
udéla ditg, bezprostiedni a neznalé obav
z reakcei ostatnich a spolecenskych dasledkd.
Davové konformité se Andersen vysmiva
i v pohadce Slavik, v niz se lidé vydaji
do lesa hledat ptacka, kterého piedchazi
povést krasného pévce, a nad3ené a osten-
tativné ho chvali, jen co ho zaslechnou —
jenze jde o buleni krav a kvakani zab. Kdyz
potom dvorni utitel hudby sepise o sla-
vikovi pétadvacet svazk, dilo ,nesmirné
udené, nesmirné dlouhé a prospikované
témi tplné nejtézsimi Einskymi slovicky*,
tvrdi kdekdo, ze ho ptetetl a rozumél
mu, ,jinak by totiz byl hloupy a dostal by
vareckou na bticho". Podivnou praktiku
télesného trestu, navic po jidle, nechme
stranou. Vybrana pasaz vymluvné ilustruje
Andersentiv Sibalsky styl — na déti se
vesele zubi, zatimco dospélé dloube do Zeber.

Vazngjsi ton a témata, jako je samota,
nepfijeti a nenaplnéna laska, Andersen
zpracoval tfeba v pohadkach Malid mo#-
ska vila nebo Osklivé kacitko. 1 v nich
o melancholické véty bfinka ironicky ton.
V Osklivém kdédtku vypravét Ctenafe hned
v prvni vété bukolicky naladi: ,Na venkové
bylo tak krasné!“ zvola. A pozdéji to jesté
jednou stvrdi: ,,Ano, na venkové bylo
opravdu krasné& Pak ale necha nebohé
kacatko napospas nepfizni osudu a prede-
v$im zlym lidem a podlym zvitatim, které
nestrpi odlisnost: , Kacatko si fikalo, Ze by
na véc mohl existovat i jiny nazor, ale to
slepice nepfipoustéla. ,Umis snaset vejce?*
zeptala se. ,Ne.' ,No vidi3, tak drz zobak.

A kocour pravil: ,Umis se hrbit, pfist a jis-
k¥it?* ,Ne. ,Tak nemas co mit né&jaké nazory,
kdyZ mluvi rozumni lidi.*

Podobnych satirickych pasazi je
v Andersenové dile nespocet a jsou to
pravé tyto momenty, které ¢tenafe neustale
znejistuji — podlamuji jeho otekavanti,
jak se bude ptib¢h vyvijet, a narusuji jeho
moralistni presvédCeni. Kdyz naptiklad
mala motska vila prozradi své tajemstvi
seste, hned se to dozvi i ostatni vily, ,ale
uz nikdo jiny, jen ony a nékolik dalsich

motskych vil, a ty to povédély jen svym
nejblizsim ptitelkynim®

Jak tedy Andersen ve svych textech
pichlavé ukazuje, bezohlednost, povrchnost
a kleveténi jsou nesmrtelné stejné jako duse,
po niZ mala motska vila touzi. Své jemné
glosy, narazky a $touchance ptitom do po-
hadkového havu vetknul natolik dtimyslné
ajemng, Ze z textu nikdy netréi.

KROK DO MODERNITY

Recepce jeho ptibehit v obecném povédomi
je zkreslena tim, Ze nejznamgé;jsi a nejhojngji
jsou pfevypravovany spise pohadky, které
ptisobi romanticky a libivg, i kdyZ maji
melancholickou zapletku nebo vyusténi.
Jeho autorsky repertoar je ptitom obdivu-
hodné siroky. ,,Jednou nohou stal v tradici
a ve své tvorbé& navazoval na romantis-
mus, tou druhou uZ ale razné vykrotil
daleko do modernity,” piSe trefn& Helena
Biezinova.

Témata, jako je ztrata identity, existen-
cidlni ohroZeni nebo jungiinské nevédomi,
nejvyraznéji demonstruje pohadka Stin,
ktera je spise filozofickym esejem o dualité
lidské povahy, hriize moci a slabosti bezmoci.
Utenec, ktery pise o krase, pravd€ a dobru,
posle svij stin, aby se podival do osvétleného
domu naproti. Stin se ten veCer nevrati,
zihadné o7iva a oddéluje se od svého pana.
Zatimco uéenec chatra a zlistava v Gstrani,

z jeho stinu se stiva mocny, sebevédomy
muz. Nakonec stin donuti uence, aby si role
vyménili, a poté ho pod 1Zivou ziminkou
necha popravit. Spolu s uéencem tak umira

i krasa, dobro a pravda.

Modernisticky ptisobi i Andersenovy
metatextové narazky, kdy vypravée zpochyb-
fiuje své vlastni vypravéni, nebo metana-
rativni konstrukcee, v nichz bofi fikéni svét
a poukazuje na proces vypravéni. Naptiklad
kdyZ stin ugenci prozradi, Ze potteboval

»boty, ofaceni, veskery ten natér lidstvi,

co déla ¢lovéka poznatelnym. A tak jsem se
uchylil — ano, vam to povim, vy to nedate
do knizky — uchylil jsem se tedy k sukni
jedné baby pernikatky a schoval jsem se
pod ni‘“. Nebo v pohadce Ve mésté jsou
bludicky, pravila baba z baziny se muz vy-
pravi hledat pohadku, ktera k nému dfive
sama chodila a tukala na dvete. P¥i tom
potka babu z bazin, ktera se ho mimo jiné
zepta: ,,,Znate snad p¥ib&h o Divce, ktera
3lapla na chléb, aby si neudpinila novy
boty? Je napsanej a vysel i tiskem.’ ,To
jsem napsal ja, odtusil muz.* Z jemnych

i okaté&jsich naznakd je pfitom jasné, kdo se
za onou postavou skryva.
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BADANI V AUTOROVI

Literarni véda si v Andersenové dile i kvali
autorovym vstuptim do textu nev§ima jen
otiskd literarnich smért. Mnoho badatelt
se vydalo na scesti biografického ¢teni,
kdyz v jeho dile zacalo urputné hledat
autorovu osobni zkuSenost a jeho niterné
pocity. Na zikladé ¢etby Andersenovych
pohadek je kdekdo hotov s jeho psychoana-
lyzou. Spisovateltv Zivot k tomu 14ka svou
odlisnosti — Andersen nikdy nezalozil ro-
dinu ani domov, procestoval téméf devét let
zZivota a své deniky sepisoval s chorobnou
potfebou zaznamenat vie podstatné. Mnozi
se zabyvaji jeho domnélou homosexualitou,
nékdo ho kvili chybam v rukopisech po-
vazuje za dyslektika, jini mu diagnostikuji
autismus.

Jeho osobnost nejspis skute¢né vy-
sttedni byla a jisté znamky asocialniho
chovani vykazuje t¥eba i slavné neslavna
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navitéva rodiny Charlese Dickense, k né&-
muZ Andersen pfijel na tyden, a po péti
tydnech se ho Dickensovi jen s obtizemi
zbavovali. K bratriim Grimmovym vkracel
v pocatku své spisovatelské drahy dokonce
bez pozvani a byl silné rozladén, kdyZ se
ukazalo, Ze 0 ném Jacob Grimm nikdy
neslysel.

Nutno podotknout, ze vétSinu in-
formaci z Andersenova zivota poskytuji
jeho deniky a autobiografie, které oviem
sam po letech revidoval a svou minulost
piepisoval. Ur¢ité rysy, pro néZ se skute¢né
nechal inspirovat vlastnim Zivotem, m-
zeme najit naptiklad v Osklivém kacarku —
motiv outsiderstvi, ktery nejspis jakozto
tfidni ptivandrovalec do vy3si spole¢nosti
pocitoval a nikdy Gplné& nezapadl, Mald
motskd vila nebo Stateény cinovy vojacek
zase vypravéji o nenaplnéné lasce, o niz
Andersen pise ve svych denicich: ,Vzdy
jsem miloval, ale nikdy nebyl milovan tak,

jak jsem touzil. A ptesto to bylo pravé to,
co dalo mému Zivotu vahu.”

A ve zminéném Stinu dokonce udenci
jeho stin odmitne nabidku tykani se
stejnym zdtivodnénim, jakého se dostalo
Andersenovi od syna jeho mecenase.

Ale jak zdaraziuje literarni védec Lars Bo
Jensen: ,,Posuzovat Andersena pouze z bio-
grafického hlediska znamena redukovat
velkou a naro¢nou literaturu na poznamky
z pfipadové studie.”

ZKRATKA A OD PODLAHY

Hledani autora za textem a badatelska
nadinterpretace jeho dila nicméné asi
bude provazet kazdé velké jméno literatury.
Pro osud Andersenovych pohadek vsak
zistava specificka role na zatatku zming-
nych piekladia nebo spise adaptaci. Helena
Btezinova v biografii Slavici, mo#ské vily

a bolavé zuby shrnuje, Ze Andersenovy

stexty s vérnym a adekvatnim pfevodem

stoji a padaji“. Zdroj nepochopeni jeho dila
tedy mize byt dvoji — nepozorné ¢teni
a neobratny pieklad nebo pfevypravéni.

Spravné pieloZeny a pfecteny Andersen
pfitom nabizi podmanivé ¢teni détem
i dospélym. Zamérné& mezi nimi nerozli-
3uje, piSe pro vSechny, jen si kazdy z jeho
pohadek posklada jiny obraz. V prostiedi
dnesni détské literatury vyeniva Andersen
i po dvou stech letech diky tomu, Ze déti
neinfantilizuje, a pfesto nabizi humor,
dobrodruzstvi a fantazii. [ kdyz samo-
zfejmé ve srovnani s propracovanymi svéty
soudasné fantasy literatury pusobi jako
minimalista.

Sila Andersenovych dél spo¢iva v tom,
7e nuti premyslet o spole¢nosti, moralnich
hodnotach i lidskych pocitech, aniz by tato
témata nasilné vy¢nivala z p¥ibéhu. Casto
po docteni neni tiplné jasné, co chtél autor
ptib&hem fFici, pfesto jeho sila rezonuje.

I kdyZ v dnesni produkci najdeme knihy
pro déti, ve kterych se pise o smrti, $pat-
nych lidskych vlastnostech nebo jinakosti,
sva témata vétSinou k¥idi uZ z regala
knihkupectvi.

Andersen dokazuje, Ze pohadky, po-
tazmo détska literatura nemusi byt didak-
ticka, aby pfinesla poznani nebo zamysleni.
Nemusi byt jednoznaéna a explicitni,
aby pfitom détem ukazala viZna témata.
Sam Andersen v pohadce Loutkdr skrze své
alter ego pronasi, Ze ,,mali divaci nemaji
radi dlouhé milostné nesmysly. Ti chtgji
nestésti, a hezky zkratka a od podlahy*.

Avutorka vystudovala danskou filologii.

o
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Narodil jsem se v osmdesatych letech,

ale zadnou spotiebni nebo socialistickou po-
hadku si bohuzel nevybavuji. Mate néjakou
vzpominku vy?

Pamatuju si hlavné pohadky Besipu, coz je
organizace, ktera dodnes propaguje bezpec-
nost silni¢niho provozu. Nékteré vypravély
o sv&té pfevriceném naruby — a déti si
mély samy uvédomit, jak nesnesitelny by
byl Zivot bez pravidel. Vychazely tiskem,

ale byly také namluvené na gramodeskach
a bé&Zely v televizi jako animované vecer-
nicky. Bavily mé absurdni situace, kdy véci
ozivaly a délaly si, co chtély; t¥eba autobus
odmital vozit $kolaky, protoze mu drobili
na podlahu a fezali do seda&ek. Nejvic

se mi libil p¥ibéh o dvou klucich, keet
sankovali na silnici a srazili se s nakladnim
autem. Kdyz se probrali, zjistili, Ze jsou

v potrhlém kralovstvi, kde vsichni poddani
musi aspon tfikrat denné provést n&jakou
schvalnost: nékteti chodili prosttedkem
ulice, dalsi jezdili po chodnicich nebo hlou-
bili diry do silnice. Propagace Besipu pat-
tila do oblasti, které se dneska fika socialni
marketing. V sedmdesatych a osmdesatych
letech ale vychazely i pohadky, které dopo-
rucovaly primyslové zboZi: rostlinné tuky,
Cistici prostfedky nebo zapadonémeckou
kosmetiku, kterou v licenci vyrabély zavody
Tukového primyslu. JenZe ty se mi nezdaly
tak zabavné.

Co vas k materialom reklamnich pohadek
pritahlo uz jako odbornika?

Beru je jako soutast §irsiho zajmu o formo-
vani popularni kultury. Tak jako n&které
dalsi kolegy i mé& zajima, jak k tomu pfi-
spély vizualni obrazy a vypravéni, ktera jsou

Téma Pohadky

s nimi spojena v komiksech, v animovanych
filmech i v dal§ich zdanlivé okrajovych
jevech, jako jsou reklamni pohadky. I kdyz
to byly jen drobnosti, pfece jen dokazaly
ovlivnit pfedstavivost n&kolika generaci.

Kde se dnes daji spotfebni a reklamni
pohadky vidét? Pfedpokladam, Ze to neni
Uplné zalezitost oficialnich archivd.

V nékterych archivech jsou, ale ptilis se
nevystavuji. Navic nejde o kolekee, které by
pokryly celé stoleti; aspofi jsem na zidnou
takovou nenarazil. V kniZce je tieba ilust-
race z fondu Ottovy tovarny, ktery je ulozen
ve Statnim okresnim archivu v Rakovniku,
nebo propaga¢ni pohadka z konce étyfi-
catych let ze sbirek Pedagogické knihovny.
Vétsinu jsem ale potidil v antikvariatech

a v internetovych aukcich. Reklamni
pohadky jsou na tom podobné jako
smaltované reklamni cedule, které byly také
povaZované za Cisté uzitnou zalezitost; mu-
zea shromazdovala spiSe obrazové plakaty
na papite, zatimco ty plechové ziistavaly
stranou odborného zijmu a dochovaly se
hlavné v soukromych sbirkach.

Pojdme na zaéatek. Proé¢ si vznikajici éesky
reklamni byznys vybral na prelomu deva-
tenactého a dvacatého stoleti jako svou
obsahovou platformu zrovna pohadky?
Dneska se nAm miize zdat, ze pohadky
ptedstavovaly pro obchodniky a podnikatele
samozfejmou a piirozenou volbu; b&Zné
jsou povazovany za ryze détsky Zanr a fada
psychologii tvrdi, ze k détem zkratka patii,

protoZe odpovidaji zpasobu jejich uvazovani.

Pfijatelnou soulasti détského svéta se viak
staly az koncem devatenactého stoleti,

kdy se ptivodni folklorni p¥ibehy, které kdysi
bavily adolescentni nebo dospélé poslu-
chace, zbavily vulgarnich vyrazi a zjevnych
sexualnich motivt. Déti se zaroven stavaly
dalezitou cilovou skupinou pro vyrobce
cukrovinek nebo hragek a ptedstavovaly
také silu schopnou ovliviiovat nikupni
rozhodovani rodi¢éi. Mimoto samy pofi-
zovaly nékteré drobné nakupy. Vzhledem
ke standardizaci vyrobnich postupti se
pramyslové produkty vzijemné podobaly

a reklama se musela mimo jiné postarat

0 to, aby si mali zdkaznici zapamatovali tu
spravnou znacku. Autofi reklamnich textt
vyuZivali pfedev$im kouzelné pohadky,
které maji jednoduché a snadno stravitelné
fabule: hrdina se vydava do svéta, cestou
ziskava od zvitecich nebo nadptirozenych
pomocnikd vielijaké magické predméty,
které se daly snadno nahradit v podstaté
jakymkoli zbozim, tfeba cikorkou nebo
margarinem. Kaficko t¢inkovalo jako Ziva
voda a koblihy, usmazené na umélém tuku,
dokazaly zlomit i tu nejstraslivejsi kletbu.
Pohadkové piibéhy samoziejmé doprovazely
ilustrace — a v nich hraly déleZitou roli
ochranné znamky.

Jak vypadala produkce spotirebnich pohadek
v praxi?

Béhem dvacatého stoleti prosla dost
zasadnimi zmé&nami, protoze vychazela

z ekonomickych zajmii soukromych
podnikatelt i statnich instituci. Zpocatku
to byly tiskarny nebo nakladatelské
podniky, které vyrabély obrovské mnozstvi
karti¢ek, dvojlista nebo sesitka s lidovou
pohidkou a volnym mistem pro dodateéné
vyti§téni inzeratu. Nekteré firmy, jako

o
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byla Kolinska tovarna na kavové nihrazky,
vydavaly vlastni edice s texty psanymi

na miru nabizenému zbozi. Kdyz se

ve dvacatych a tficatych letech reklamni
branze profesionalizovala, za¢aly pohadky
nabizet specializované ateliéry, jako byla
poradna Jitiho Solara, jednoho z prvnich
&lena Reklamniho klubu &eskoslovenského,
coz byla organizace sdruzujici teoretiky,
grafiky, textate, poradce i reklamni $¢

a podnikové feditele, ktera vznikla v roce
1927 a prosazovala nazor, Ze reklama musi
v prvni fadé€ sledovat ,,obchodni efekt*
Solarovi zamé&stnanci a spolupracovnici
fungovali jako jeden tym a pod spole¢nou
znackou usilovali o jednotné grafické
feSeni reklamnich materialt. Po nastupu
komunisti k moci a oddéleni vyroby

od regulované distribuce byly soukromé
reklamni ateliéry zruSeny a propaga¢ni
pohadky vydavaly narodni podniky

Yew s

i nejrznéjsi statni organizace.

Kdo pohadky psal a graficky zpracovaval?
Byly to napfiklad zakazky zajimavé pro
welka jména“?

Dost ¢asto $lo 0 anonymni prace, ale na-
jdeme v nich i dodnes zndmé a vyhleda-
vané autory.

Mezi sbérateli jsou mimotadné obli-
bené pohadky Artuse Scheinera a Marty
Voleské. Dvojice uspésnych tviirct knizek
o trpaslitkovi Kulihraskovi pracovala pro
firmu Otta, ktera ve tficatych letech patiila
mezi nejveétsi vyrobce mydel a pracich
praski v Ceskoslovensku. Ottova tovarna

o

vyuzivala i prace Jaroslava Panusky;
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zakoupila prava na reprodukce jeho kreseb
slovenskych hradd, které vznikaly v pra-
béhu n&kolika desetileti. Démonologické
povésti upravené Jaroslavem Medkem,
bratrem slavného legionafského spisovatele,
zdobily Panuskovy ilustrace, v nichz se
autor vracel ke stragidelnym a fantastickym
namétam, kterymi se proslavil uz na pte-
lomu stoleti jako zak krajinafské skoly
Julia Ma¥aka na prazské Akademii. Stale
popularni jsou pfibehy a ilustrace Marie
Fischerové-Kvéchové, kterd navrhovala
détské odévy, nadobi i hracky, ale znama je
pfedevsim jako autorka idealizovanych ob-

razkd rodinného Zivota a $tastného domova.

Jeji baculati andilci doprovazeli pohadkové
knizky i reklamni materialy Ottovy
tovarny, firmy Bata, zavodit Kosmos Caslay,
Zatkovych téstovin, Velimské cikorky nebo
velkoobchodu kivou Karla Kulika. Pro Jana
Zieglosera, majitele tiskarny a podniku

pro uméleckou propagaci, psal reklamni
pohidkové texty Gustav Roger Opocensky,
dnes znamy jako ¢len pfedvalecéné
bohémské spole¢nosti Jaroslava Haska.
Opocensky nebyl reklamni profesional;
pracoval na ministerstvu socialni péce

a v nejriznéjsich Easopisech a kalendatich
uvetejiioval humoresky, dobrodruzné
ptib&hy i obrazy ze Zivota chudych ven-
kovani &i obyvatel velkoméstské periferie.
Socialné kritické povidky a romany psala
také Anna Ziegloserova, ktera se angazo-
vala v Zenském hnuti a vedla Casopis Zensky
obzor. Zaroven publikovala konverza¢ni
veselohry a redigovala Pilndckovy kalendave
pro Ceské hospodyiiky. Autorka prosazovala

ideal kazdodenni poctivé prace i v re-
klamnich pohadkach; jeji hrdinové €asto
piedstavovali pravy opak chudasi, keefi
pfisli k bohatstvi a §tésti bez vlastniho
pFicinéni. Kdyz $vec Sidlo objevil v lesni
jeskyni velikou bednu, nasel v ni misto
pohadkového pokladu pravé Pilnackovo
terpentynové mydlo. Diky nému si spolu
se Zenou zalozili pradelnu — a brzy méli
penéz habadgj a najedli se dosytosti.

I v povale¢né éfe maZeme v propagac-
nich pohiadkich najit znAma jména. Sylva
Krejeova, prekladatelka a také autorka
oblibenych pohadek o zatoulané hvézdicce,
vypravéla o slunicku, které chtélo doptat
zdravé potraviny v§em détem — a zaroven
malym &tenafam vysvétlovala revoluéni
zmény v distribuci zbozi jako raznou odpo-
véd prostého lidu na jednani chamtivych
kupci, kteti prodavali chléb, mléko a maslo
za nehorazné vysoké ceny. K ilustratorim
pohadek, které doporucovaly nakupy
v narodnim podniku Pramen, coz mél
byt vzorny p¥iklad nové formy statniho
maloobchodu, patiili Helena Zmatlikova
nebo Miroslav Stépanek, vytvarnik
animovaného seridlu Pojdte pane, budeme si
hrdt. Obrazkové serialy pro Statni spofi-
telnu kreslil Zden&k Miler a prace Jaroslava
Serych doprovazely pohadky propagujici
v osmdesatych letech zipadonémeckou
kosmetiku.

ZUstava pro mé z marketingového hlediska
zahadou, na koho pohadky presné cilily:
jde o viceméné détské pribéhy, které
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ale ¢asto propaguji vyrobky pro dospélé,

at uz tfeba kavoviny, nebo drogistické zbozi.
Jaka za tim byla strategie?

Tak zrovna Zitné kaficko a dalsi kavoviny
snidaly i déti; a pfikusovaly k tomu ba-
bovky nebo chleby s margarinem. Pouzivaly
také mydla a vlastn& konzumovaly i vyhody
pracich praski. Reklamni pohadky se
neobracely pfimo k Zenam; k ptibéhtim
pfipojené paratexty oslovovaly ,,milé

déti“ a vybizely je, aby svym maminkam
tekly, Ze si maji koupit bali¢ek Otamyru

do vyvaiky nebo prasek do peciva. Novi
domaci pomocniéci uspofili maminkam-
-hospodyiikim spoustu €asu, ktery mél
patfit jen a jen détem.

Je jasné, Ze s pfichodem komunismu se
vyuziti pohadek proménilo radikalné — pro-
chazel vsak tento reklamni format néjakou
proménou a vyvojem i v predvaleéném
Ceskoslovensku?

Ano, uZ na potatku dvacatého stoleti se
obchodni zajmy prolinaly s vychovnou

a osvétovou &innosti. Reklama, kterou
bychom dnes mohli povazovat za socialni
marketing, pomahala prosadit pravidelnou
péci o chrup nebo povédomi o hygienickych
zasadach omezujicich $ifeni tuberkulozy.
Béhem dvacatych let se novou a pokroéile;jsi
formou reklamni ¢innosti stala propagace.
Misto psychologického svadéni jednot-
livych spotiebiteltt méla ptsobit dobrou
radou, ovliviiovat postoje a nazory co
mozna nejvétsiho poctu ob¢and v souladu
s vefejnym zijmem a prostfednictvim
kolektivnich akci usmérfiovat odbyt zbozi
podle potieb statnich tfadt nebo druzstev.
P¥i propagaci pravidelné konzumace mléka
nebo ukladani Gspor v kampelickach se
bézné& vyuzivaly postupy, které se osvédiily
v reklamnich pohadkach. Propagace
spoteni, télesné vychovy a hygieny zaroven
ovliviiovala reklamni kampané soukro-
mych firem. Franti$ek Schnobling, majitel
firmy Thymolin, dokazal ve dvacatych le-
tech propojit vlastni podnikatelské aktivity
se statnimi zajmy; ptsobil na vojenském
velitelstvi, zastupoval Statni zdravotnicky
astav, spolupracoval se skolnimi lékati

i s Ceskoslovenskym &ervenym kiizem.
Propagace zubnich p¥ipravkda Thymolin
neslibovala détem néco tak nudného,

jako je zativé bily tismév, ale svolavala je

k zapasu s ,nejhorsi nemoci®. V meta-
pohadce Do boje proti zlému draku nejprve
ptipomnéla znamé ptiSery, které chrli ohen,
ni¢i trodu a poZiraji princezny, a pak détem
prozradila, Ze se jeden ukrutny a zikefny
drak usidlil i v nasi milé vlasti. Byl to drak
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Zubni kaz, ptivodce smrtelnych nemoci,
které nezabijeji jen princezny, ale pomalu

a nepozorované ptivadi do hrobu viechny
své obéti. Nastésti, jak uz to v pohadkach
byva, se brzy objevil state¢ny princ, aby se
s netvorem vypotadal. Naro¢ny dkol ale
nemohl zvladnout Gplné sim, protoze proti
zubnimu kazu je tfeba bojovat ptesilou:
kazd4 paze se musela chopit kartacku

a zlého draka dvakrat denné vyhanét
Thymolinem. Uzké vazby mezi obchodnimi
zajmy, vychovou a osvétovou innosti pak
socialisticka propagace dikladné a neoddé-
litelné& promisila.

Komunisticky rezim vyuzival k propagandé
vSechny mozné kanaly, pohadky nevyjimaje.
Kde jste si pfi pFipravé knihy nakresilil

délici ¢aru mezi ,,spotiebni pohadkou*

a propagandou?

Propagandu ¢€asto vinimame jako synony-
mum ideologického natlaku autorita¥skych
nebo totalitnich reZimd. Jeji pasobnost

ale byla a je 8irsi; i v demokratickém
ztizeni se propaganda snaZi ovliviiovat
minéni a postoje obéand, véetné jejich
spotifebniho chovani. Snazil jsem se popsat,
jakym zpasobem reklama a propagace
pohadkové motivy béhem dvacatého
stoleti vyuzivala. V Ceskych spotiebnich
pohddkdch najdete naivni reklamni texty

o rytitich, ktefi zachranili pfed zkazou

celé kralovstvi zazrainym mydlem, nebo

o chudych venkovskych divkach, z nichz se
staly kralovny, protoZe dokazaly ptipravit

vvvvvv

ukazky prvorepublikové obchodni reklamy,

oy

UBROUSKU
PROSTRI SE!

ktera ptirovnavala zbozi soukromych
firem k pohddkovym zizraktim, i ptiklady
socialistické propagace; ta volila ponékud
odli$nou strategii, vybirala z klasickych
latek nejrizné&jsi kouzelné piedméty a vy-
davala je za vysnéné prototypy vyrobkii
znarodnéného primyslu. Ubrousek,
ktery umél v pohadce Stolecku, prosti se!
vykouzlit pe¢inky a kolace, se stal aplné
zbyte¢nym diky kuchytiskym robotim
schopnym pfipravit pokrmy ,v nékolika
minutach. A pfi konfrontaci s vydobytky
potravinaiského priimyslu neobstal ani
hrneéek na hlasové ovladani; po vysloveni
magické formule vafil jen oby&ejnou kasi,
zatimco prodejny Jednoty nabizely hned
nékolik druht hotovych jidel. Klasické
pohadky ¢asto slouzily k porovnavani
pestré nabidky socialistického obchodu

s krusnymi ptedrevolu¢nimi poméry;

v takovych textech se zkratka politicka
propaganda prolinala s propagandou
ekonomickou.

A nakonec — zaslouzil by si néjaky soucasny
produkt nebo sluzba svou pohadku?

Do kouzelnych pohadek je mozné zaclenit
v podstaté jakykoli vyrobek nebo sluzbu.
Misto tradi¢nich mydel, margarinti nebo
vyhernich vkladnich knizek by to dnes
mohly byt chytré telefony, dubajska ¢oko-
lada a wellness. Dost ale pochybuji o tom,
7e by soutasné déti nadchly ilustrované
karticky, sesitky nebo podobné tiskoviny;
myslim, Ze by je spi§ oslovilo dramatické
zpracovani pohadky, animovany spot nebo
hra v mobilu. @

o

45



Uz Chatles Perrault, praotec psané pohadkové tradice, pochopil
neoddélitelné propojeni pohadky a orality. Na obalce jeho knihy
Les Contes de ma mére I'Oye (1697) je na prvni pohled zfejmé,

ze pohadky jsou primarné spolecenskou aktivitou, pti niz se mohou
potkat vypravééi a posluchadi nap#i¢ generacemi, a ze smyslem po-
hadek je pfedavat Zivotni zkusenosti. Individualni vypravéé maze
pracovat s pohadkovou $ablonou a dopliiovat ji o diirazy na témata,
ktera jsou zrovna pro jeho posluchace nejpal&ivéjsi.

Ne vsichni vypravé¢i vdak maji tvréi ambice, a proto se uchy-
luji k jiZz napsanym p¥ibéhtim. Pohadky jsou tedy ¢asto prvnim lite-
rairnim Zanrem, s nimZ mlady &tenaf vstupuje do kontaktu — jeho
prvni knihou. D4 se v§ak mluvit o ¢tenafi, kdyz dit€ jesté neumi
List? Zalezi na tom, jak strikini je definice ¢tenatstvi, jelikoZ i ne-
gramotné dité je schopno ,pre¢ist* knihu pomoci obrazki. Mostem
mezi ditétem a pohadkou se stava obraz. U ilustrovanych knih je
tento most o trochu slabsi nez u knih obrazkovych, ve kterych €asto
obraz neni jen doprovodem, ale hybnou silou. Komunikace obrazu
a textu se stava samostatnou slozkou pfibhu, jelikoZ pfedavané
informace témé&f nikdy nejsou symetrické, obraz dopliiuje nevyi-
Zené mezery, zdtraziiuje jednotlivé postavy nebo akce a v krajnich
piipadech textu protifeéi. Vizualizace témat, o kterych pohadka
pojednava, rozsituje spektrum, na némz dochazi k osloveni ¢tenafte.

Mohou ale dospéli ¢tenafi ¢ist détskyma o¢ima? Prvnim
krokem v od-dospélovani &etby je ignorace textu. Co nam predava
kniha jako objekt? Kniha se ditéti mtze ptizptsobit a zmensit se
podle malickosti jeho ruci¢ek. Anebo zvésit podle velikosti jeho
piedstavivosti a schopnosti vplout do ptib&hu, ktery ho vizualné
obklopi. Jaké strany kniha m4? Dost pevné na to, abychom si z ni
mohli stavét hradby? Nebo tenké, k nimz je poteba byt obzvlast
etrny? Jaké vidime barvy, plochy a linky? V jednoduchych liniich
se pozorovatel snadno zorientuje, ale detailni kresby navadi k bedli-
vému pozorovani.

Verbalizace toho, jakou pohadku obraz vypravi, umoziuje ditéti
sdilet sviij svét s rodi¢i nebo vrstevniky, vstoupit do oné perraul-
tovské oralni a kolektivni tradice. V opaéném sméru ov§em ptisobi
Cetba textu: pfipravuje dité na samotafsky svét pismen. V obrazkové
pohadkové knize se tak setkavaji dvé protichiéidné tendence —
hlasité a kolektivni vypravéni a obvykle tich4, individualni éetba.
Most vede ke vstupni brané ¢tenaiské kultury a literatury.

Neposlednim specifikem pohadkovych a obrazkovych knih je
frekvence, s niZ jsou teny. Znovu a znovu a znovu. Dokud most
i brana stoji.

Avutorka je bohemistka.
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Nelze zapomenout slova mé jedné psycho-
terapeutické klientky: ,Danielo, vy jste
néco jako bily vlk a ja Cervena Karkulka.
Potkala jsem vas v lese, jste ale hodny

vlk — mate bilou barvu. A ji s rozechvé-
nim i s naivitou vam vypravim o svém
zivoté. Zvlastni pocit, fikala jsem si, stat
se pro nékoho laskavym a zaroven divokym
zvifetem, zvifetem, které Zije v Seru a tmé
lesa, vynotuje se v uritém stavu mysli

a patrné v osobnim p¥ibéhu mé klientky
sttezi i znepokojuje, uklidfiuje i rozechviva.

Psychoterapeuticky p¥ibéh je ptilezitosti,
jak se ocitnout uprostted archetypalnich sil
a vztaha pohadek, moznosti vejit do hlu-
bokého lesa lidské mysli a vynést na svétlo
sily, které odpradavna znepokojuji i konejsi
nase byti.

Jiny obraz. Pfed ¢asem mé pracovnici
vietnamského komunitniho centra poza-
dali o vyukovy program zahrnujici prvky
krizové intervence. Sesli jsme se v prazské
¢ajovné. Jedna vietnamska kolegyné s se-
bou ptivedla asi ¢tyfletou holticku. Nekdy
vykladam o zakonitostech lidské krize
pravé pomoci pohadky Cervend Karkulka.
Ukazuji na jednotlivych obrazech drama-
ticky oblouk (expozice — kolize — krize —
peripetic — katastrofa) a sleduji se svymi
posluchati individualni i v§elidské obsahy
krizové silnych podnéti: Karkulka vstupuje
do lesa. Karkulka potka vlka. Karkulka je
obelsténa — vlk ziskal cas, sezral babicku
a ted éeka v posteli na Karkulku. Karkulka
zacind chapat, kdo je ta ,,divna babicka".
Prichdzi zachrince myslivec. Karkulka
s babickou jsou zachrdnény. Myslivec zasil
do b¥icha vlkovi kameny. Ziznivy a roze-
spaly vik se jde napit, kameny v b¥ise ho
previii a on pada do studny. Obvykle se
ptavam téastnikd, ktery obraz pro né nese
nejsilngjsi krizovy podnét. Pro nékoho je
to misto, kdy Karkulka vstupuje do lesa,

Téma Pohadky

pro nékoho chvile, kdy Karkulce dochazi,
kdo to lezi v babi&€iné posteli, a pro nékoho
je nejsilng&jsim momentem az akt pomsty.
To viechno si se svymi posluchaci
povidam také v oné Eajovné a pfitom
sleduji malou vietnamskou hol¢i¢ku, ktera
slysi tuto pohadku mozna poprvé v Zivote.
Posloucha zaujaté. Zpola sedi a zpola lezi
na kfesle, hlavu ma opfenou o maminciny
nohy a vyzatuje cosi, co dobfe znam, stav
uvolnéného téla s pfivienyma olima,
s dechem podobnym spanku, v némz déti
poslouchavaji pohadkové ptibéhy. Stav
blizky transu. V tomto stavu se vstupuje
do ptitmi pohadkového lesa. Je to silny

vy

moment jdouci nap#i¢ kulturami, nap#ic
v€kem, nap¥ic socialnim statutem. Je to
néco bytostné znaimého a blizkého, néco,
¢emu se nemusime ucit, néco, co je k dispo-
zici odjakZiva — pohadka.

Mnozi psychoterapeuticti autofi si po-
v8imli této pradavné archetypalni sily. Carl
Gustav Jung, Bruno Bettelheim, Richard
Rohr, Robert Bly a dalsi a dalsi. Prave
na pohadkach oziejmuji mechanismy, které
svedly lidi z cesty, zptisobily, Ze zabloudili
ve vlastni mysli v pasti sil a protisil, a zaro-
ven ukazuii, Ze se ve stejném pohadkovém
ptibéhu objevuji opory a sily, které maji moc
vyvést zbloudilou dusi zase ven, posilenou
a proménénou. Lakava, ozfejmujici, optimis-
ticka ptileZitost, jak zahlédnout sebe sama
skrz pohadkovy ptibéh. Naptiklad takovy:
Vstup do nepichledného mista. Nékdy je
to pouha zvédavost. Toto nutkani zavede
Rizenku do véZe, v niz kouzelna vila tka
pfizi. Zvédavost a cosi, co bychom mohli
nazvat vyvojovym tlakem. Nase dospivani
je ptece plné zvédavosti. Divka se potiebuje
vystavit nebezpeli a zaroven risku, Ze v n&ja-
kém mist€ se jeji osobni vyvoj zastavi a bude
stagnovat. Podobné je na tom Cervena
Karkulka, ktera vstupuje do lesa dospivani
navzdory mat¢inu varovani. V lese potkava
bytost, kterou bychom mohli povazovat
za jakéhosi vl¢iho muze — lykantropa —
¢lovéka, ktery ¢iha na nezralé dospivajici
bytosti s necistym timyslem. Jinak je na tom
Snéhurka, kterou do lesa vyhnala rivalizujici
nevlastni matka. Nicméné v uréité etapé
dospivani rivalizujeme a rodi¢e nevédomé
rivalizuji s nAmi. I bez tohoto vnitniho
konfliktu nelze postoupit dal.

Boj se silami ohrozujicimi vyvoj. S ¢im
to vlastné bojujeme? Jisté Ze ptedouci
sudicka, vlk ¢i stirnouci macecha exter-
nalizuji nade vnitfni obsahy a dilemata.

A zaroveti s sebou nesou urdita varovani.
Je to néco na pomezi reality a fantazie.
Divka v jistém misté svého dospivani miize
skutetné podlehnout ¢lovéku s necistymi
tmysly (viz naptiklad film V siti). Sipkova
Razenka se miize skute¢né zaleknout

svého vlastniho dospivani a uspat své télo
(napfiklad p¥ibéhy Zen s mentalni anorexii,
tél naveky div¢ich, bytosti strachujicich se
dospét). Snéhurka musi vybojovat p#ib&h
své komplikované separace, odloucit se

od ptivodni rodiny a jit dal navzdory viem
jedovatym jablkéim svadéjicim k navratu

a vé&nému spanku.

Proména. Kdy?7 je v pohadce Zlarovliska
kralovsky sluha Jitik popraven, protoze se
do ngj princezna zamilovala misto toho,
aby plna otevienosti &ekala na krale, jeho
télo s oddélenou hlavou lezi na marach
pfipraveno k v&¢nému odpotinku. Pfichazi
Zlatovlaska s lahvickami mrtvé a Zivé vody,
které dostala od staré kofenatky. Nejd¥ive
télo pokropi mrtvou vodou. Diky jejim
alinkaim hlava opét pfirista k t&lu. Télo
ale jesté neoziva. Mrtva voda je jakymsi
ptipravnym aktem a ptedobrazem promény,
alchymickym stadiem, v némz stagnace
a zdanliva regrese je nepiekrocitelnou pod-
minkou ristu. Ziva voda p¥inasi nejenom
nadech a navrat, ale samu podstatu vyvoje.
Po tomto aktu télo a mysl oziva a nese
v sobé zkuSenost a nové sily a moZnosti.

A kym je v pohadkovém ptibéhu terapeut?
Sudicka, stara kofenaika, kouzelné zvite,
které hrdinovi pomaha. Zdraham se ¥ici,
ze i myslivec, co pak zasil vlkovi do b¥icha
kameni. Nechce se mi na to ptistoupit,
ale asi ano, je to i ten.

Autorka je psychoterapeutka a basnirka.
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Mezi Mezopotamii a Irakem

VECER
PRED
MAUZOLEEM

Text a foto Sufian Massalema

Bylo by chybné omezovat se v pohledu na Irak
prizmatem valeénych konfliktU, kterymi si zemé

v poslednich bezmala ¢tyriceti letech prosla. Misto toho
je mozné projit misty, jejichz historie saha az k zacatku
civilizace. A setkavat se s kulturou, o niz ma zapadni
clovék stale jen omezenou predstavu.
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Na rozdil od Damasku nebo Bejratu neni Bagdad starovékym
méstem. Jeho zaloZeni se datuje k osmému stoleti naseho letopo-
¢tu, piicemz mél slouzit jako nové hlavni mésto Abbasovského
chalifatu. Vladaf¥ al-Manstr ho nechal vybudovat necelych tficet
kilometrt od perského Keésifonu, ktery byl tou dobou jiz v ruinach.
Reka Tigris, protékajici svym mirnym tokem méstem, se bé-
hem jarnich de$ta vylévala z koryt a zaplavovala roviny a niZiny
sttedniho a jizniho Irdku trodnym bahnem. Toto bahno viak
v minulosti slouZilo i jako stavebni material a z palenych cihel se
budovalo v podstaté vie od béznych domt po trznice, knihovny
a lazné&. Vlastnosti takovych cihel je, mimo jejich dostupnost,

Reportaz

2ys

i kiehkost tvafi v tvaf nevyhnutelnému proudu &asu i feky. Tigris,
zdroj obzivy pro obyvatele Bagdadu, tak skrze opakované zaplavy

YXe s 4 X2

zapticinil i postupné znieni velké ¢asti historickych budov, z nichz

Xy ¥z

se témé&¥ zadna do soudasnosti nedochovala. Existuji zbytky
bagdadskych hradeb (naptiklad Bab al-Wastani) nebo koly

Mustansirija, ale jsou silné zrenovované. Funkéné jsou to hlavné

4 Mauzoleum imama Husajna, Karbala
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pamatky. O tisic let pozdgji formuluje Hassan Fathy teorii moderni
islamské architektury, silné spjaté s materidlem, véetné vyuzivani
tradi¢nich technik palenych cihel a hliny. Takova architektura ma
slouzit pfedev$im na osobni i komunitni trovni a ustoupit, pokud
pro ni jiz neni vyuziti.

To by v8ak byla jen pilka ptibéhu, zbavena kli¢ového lidského
aspektu. Zpevnéné kamenné silnice, sit karavanseraj a bohatstvi
plynouci z mezinarodniho obchodu v pilce tfinactého stoleti
pftivedly pted brany Bagdiadu mongolskou armadu. Obléhani
nezanechalo jizvy pouze na paméti mésta, ale i v $ir§i psyché
tamgéjsich muslimskych, zidovskych a k¥estanskych komunit. Jeden
z dobovych zaznami mongolského rabovani pise o tom, Ze se
Tigris zprvu zbarvil do¢erna z inkoustu knih nahazenych do feky
a posléze doruda z krve zavrazdénych obyvatel.

V nasledujicich stoletich zaujaly Bagdad a tzemi Mezopotamie
v islamské historiografii specifické misto, ekvivalentni padu
al-Andalusu pro severoafrické berberské a arabské komunity
¢i dobyti Konstantinopole pro fecké nacionalisty a revizionisty.
Zosobtiovaly vzdaleny, ale nikoli nedosazitelny ideal. Snahu
o navrat k bezpe¢nému ,,dfivéjsimu®, tedy k idealistické predstavé
o minulosti, lze vycitit i v sou¢asném Irdku. Mam v3sak pocit,

Ze tento stav neprameni ani tak z nostalgicky pfijimané minulosti,
jako spise z opatrného pfemysleni o budoucnosti.

PRAZDNY ZIKKURAT

Prvnich nékolik dni travim prochazenim &tvrti, v nichz vyrastal
mdj otec a mi strycové. Ve fotim, posilam domit do Evropy

a fotky posléze porovnavame s rodinnymi alby. Proti sobé tak stoji
mésto, jak ho poznavam ja, s tim, jak ho znala m4 rodina. Snaha

o0 navazani na zptetrhané vazby. Moje rodina se odstéhovala z Iraku
béhem osmdesatych let minulého stoleti, zejména v disledku
valky s ranem. Pokracujici bezpe&nostni situace v nasledujicich
desetiletich mi pak znemoznovala se do Iriku podivat. Pokladam si
viak otazku, jak uvazovat o prostoru, kde se nyni nachazim. Mohu
ho nazyvat vlastnim? Majetnictvi ve vztahu k détstvi svého otce si
ospravedliuji krevni sp¥iznénosti. Pokud to ale pfijmu, neuzaviraim
se tim do meznich hranic determinismu, tedy domnénky, Ze vse

v mém Zzivoté je jiz pfedem dano rozhodnutimi lidi narozenych

o mnoho let d¥ive?

Pocit vlastni i méstské celistvosti narusuje ptitomnost takzvané
Green zone, opevnéného prostoru v centru, vybudovaného okolo
zapadnich ambasad, vyznamnych tfadt okupaéni spravy a hotela
pro diplomaty po invazi v roce 2003. Pohybovat se skrze Green zone
je pro mistni obtizné, jelikoZ se moznosti vstupu do oblasti ¢asto
méni. Pfikladem miZze byt omezovani prijezdu s oby¢ejnou irdckou
poznavaci znackou.

Nizev oblasti vtiskla dichotomie mezi takzvanou Red zone,
ktera nebyla pod kontrolou koali¢nich sil a tvofila vétsinu Bagdadu,
a samotnou Green zone, kterou vojaci plné ovladali. Takové pojme-
novani pak ptisobi paradoxné v kontrastu se symbolikou zelené
barvy v islimu, spojované s prorokem Mohamedem, posmrtnym
zZivotem a ptirodou.

Nasledky amerického bombardovani, souvisejici okupace
a obéanské valky v ulicich jiz viceméné nejsou znat. Presto kdyz se
zadivam pozornéji, mohu v betonovych zdech nékterych brutalistic-
kych domi stale vidét diry po kulkach.

Bylo by v8ak chybné omezovat se v pohledu na Irak prizma-
tem vale¢nych konflikt@, kterymi si zemé v poslednich bezmala
Ctyficeti letech prosla. Je to prohtesek, ktery pozoruji i sim na sobé.
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Ne snad, ze by tyto historické udalosti nebyly relevantni, pravé
naopak, jelikoz ovliviiuji chod zemé i v soucasnosti. Pokud se na né
ale divime oddé&leng, vytvateji dojem Iriku, jehoZ moderni d&jiny
zapocaly teprve v momenté, kdy se staly pfedmétem a soudasti
dg&jin Zapadu.

Necelych patnict minut autem od centra Bagdadu, ve &tvrti Aba
Ghrajb, lezi Dur-Kurigalzu, poztistatek sumerského mésta, z néhoz
zbyl jen zikkurat, budova slouzici v dobiach Sumerské #i$e mimo
jiné k uctivani bozstev a pokladani obétin. Ten byl v prabéhu
minulého stoleti zrekonstruovan a podroben archeologickému vy-
zkumu pod zastitou rozsahlych socialnich a kulturnich programd.
A% na stado koz, pasoucich se opodal, zeje pamatka prazdnotou.
Rukou si zakryvam o¢i pted zapadajicim sluncem, prosvitajicim
skrze kete a stromy. Skoro bych si tak ani nevsiml parti¢ky vyrostka
v pantoflich a s vodni dymkou v ruce, ktefi kraceji proti mné.

Na chvili se spole¢né zastavime. N&ktefi si mé s odstupem zvédavé
prohliZeji, jini se neostychaji a sami za¢inaji konverzaci. Vysvétluji
mi, Ze se jim nestava piilis ¢asto potkat zde cizince. Popichuju

je, Ze zase tak docela cizi nejsem. Ackoli se snazim procvicit svou
arabstinu, dostava se mi odpovédi pfevazné v angliting, kterou si
naopak osvézuji zase oni. Debatu tak vedeme bilingvné.

»Zacal Ramadan,” #ika jeden z chlapcd, ,v&€tSina lidi je doma.
Na pamatky nikdo nema &as ani naladu. Az se vratis domd ty,
fekni vSem, Ze je to tu bezpe¢ny.“ Louime se neokazale. Jesté chvili
je sleduji, dokud mi nezmizi z dohledu tplné.

Cestou zpét do centra pfemyslim o okamziku, kdy jsem o Etvrti
Abt Ghrajb slysel poprvé. Mistni véznice, vyuzivana jiz za Saddama
Husajna k drZeni politickych véziidi, se po invazi stala symbolem
brutalnich praktik Ameri¢ant, kteti zde vyslychali a muéili
kazdého, koho podeziivali z terorismu. Nezbytné mé u toho napada,
jak by asi probihala ma nav§téva pfed €mi necelymi dvaceti lety?
Byl bych pro kluky, s nimiz jsem jesté pted pAr minutami vtipkoval,
jeden z nich? Arabem, kterého chod déjin zaval jen o par kilometra
dal nez ostatni, nebo okupantem, s nimz by je pojila akorat tak
Cerna barva vlast?

TEMPO MESTA

Navzdory svym deviti miliontim obyvatel je Bagdad relativné
klidnym méstem. M4 prvni poznavani zakouti a kavaren, nebot
jsem v Iriku poprvé, velmi vzicné narusi troubeni aut, dusivé
zacpy Ci prelidnéné ulice. Bagdad neustupuje trendu, ktery z oblasti,
jez se poji s masovym turismem, vytvafi karikatury autentickych
mist. Maloco zde totiZ podléha zahrani¢nim navitévniktim. Tempo
mésta se Fidi Zivoty mistnich.

T&7ko narazite na stanky s pohlednicemi nebo vyhlidkové
autobusy. MoZn4 jsem ale pfece jen trochu nepfesny. Zahrani¢nimi
nav§tévniky myslim zejména ty ze Zapadu, cestujicimi za ,zaZitky",
které tu skuteéné p¥ilis nepotkate. Jina situace plati v ptipadé
nabozenskych turistii, sméfujicich do Bagdadu z Iranu &i Libanonu,
s cilem navstivit hrobku sedmého a devatého imama §iitskych
dvanictnikd. Pro né zde infrastruktura existuje, zaroven vsak nijak
radikaln& nenarusuje raz mésta.

Nové vybudované pési zony, rodinné parky a muzea dopl-
fuji v dali se ty€ici jefaby, symbolizujici iracky rozvoj i rapidné
stoupajici pocet obyvatel. Prach ve vzduchu, vytvatejici dojem
nepfetrzitého letniho oparu, neni pfivatym piskem z pousté, nybrz
dasledkem stavebnich praci probihajicich v témé&f kazdé bagdadské
ctvrti.

Reportaz



- SUq al-safafir v Bagdadu, znamy pro své
obchody s médénymi starozitnostmi

Z nich vy¢niva zvla§t€ Sadr City, ¢ast mésta na vychodnim
btehu Tigridu. P¥es opakované zmény nazvu se po roce 2003
ujalo neoficialni pojmenovani po $iitském duchovnim ajatollahu

Mohammedovi al-Sadrovi, vyznamné postavé odboje proti okupaci.

Svymi $irokymi bulvary, podél nichZ jsou v nepravidelnych inter-
valech rozesety rodinné domy a kancelafské budovy, ptedstavuje
jakysi mezi¢lanek rozkrogeny od provinéniho pfedmésti k moder-
nimu velkoméstu.

Pies den téméf vylidnéné ulice samy o sob& nenasvédcuji,
7e pravé zde probihaly jedny z nejtvrdsich bojt mezi Americany
a povstalci viibec. Jako memento slouzi pouze ptilezitostné fotky
mucednikd, visici ve zlatych ramech na zdech mistnich samoobsluh
a kadefnictvi. Skrze tyto historické udalosti lze vysledovat i jistou
soudobou dé&jinnou kontinuitu. Na fotografiich se totiz vedle sebe
Casto potkava nékolik ¢Elentt téZe rodiny zaroven. Jedni, kteti padli
v bojich s Ameri¢any v letech 2003—2011, a ti, ktefi padli ve vilce
s takzvanym Islamskym stitem zejména v letech 2014—2017.

Reportaz

KLECE S PAVY

Dilnice z hlavniho mésta k pfistavu v Baste st¥idavé protina mensi
vesnice a pustou kamenitou poust. Vyjimkou jsou pouze motoresty
a pumpy, vystavéné v poslednich nékolika letech v navaznosti
na zvysujici se obchod se sousednimi staty, pfedeviim s Tureckem.
Nivstévnika irdckych zijezdnich restauraci miaze zprvu piekvapit
jista sterilnost spolu s kulturnim maximalismem. Ten je ztélesnén
zejména kombinaci koranskych versi vedle pocitatem generova-
nych obrazii divokych koni s Jupiterem ¢&i Saturnem na pozadi.
Vizualni strinka je dale dopliiovana zvukovou kulisou v podobé
zivého vysilani z Mekky, doprovazeného recitaci z Koranu. Zuréeni
vody ve fontance, tradi¢n€ umisténé vedle vchodu na zichody,
dokresluje cely kolorit.

Utelem dekoraci a umélych rostlin neni zikaznika zahltit
¢i piekvapit, spiSe vytvofit dojem domaciho prostiedi. Vyjadtit
entuziasmus a pEivétivost hostitele viidi hostiim, at pfichazeji

(i) 51



odkudkoli. Nalesténé kliky zrcadli radost z vitani i smutek
z loudeni zaroveh.

Mensi odbocka z viceproudové pateini cesty vede k nevyrazné
budce ptipominajici celnici. Uvnitf na polstrovanych kfeslech sedi
né&kolik muza v oblecich a popijeji matovy €aj. Jeden z nich se pied-
stavuje jako feditel vykopavek v historickém Babylonu a nasméruje
mé ke vchodu do mésta, tvofeného replikou I$tatiny brany. Mezi
oby&ejnymi palenymi cihlami tak Ize zahlédnout ¢tyfi tisice let
staré klinové pismo, stejné jako inicidly Saddama Husajna, ktery se
o obnovu lokality osobné zasazoval.

V Husajnové ptipadé v tom neni tteba hledat altruismus.
Panarabisticka ideologie baathistického rezimu stavéla na odkazo-
vani se ke klasickym regionalnim civilizacim. S odstupem lze tento
pfistup chapat nejen jako snahu pteklenout obdobi kolonialismu,
ale téZ jako hrdé ptihlaseni se k prestizi, jez se s témito civilizacemi
poji. Sebevédomy pokus mladého irického naroda o obhijeni vlast-
niho mista v globalizovaném sv&té. Kdo by se to snaZil rozporovat,
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« DOm pro hosty privodce Razaqa

- Tradiéni obydli pastevci v baZinach

na toho z umélého kopce nad Babylonem vyhruzné shlizi palac,
ktery si zde Saddam nechal vybudovat.

areilu. Zve mé k sobé domi a seznamuje mé i se svou matkou,
upoutanou na lidzko. Po mensim kole¢ku skrze zahradu mé ptivadi
k prostorné voliéie se dvéma pavy a ukazuje mi klec, v niz momen-
taln& nechava patit svého psa s fenkou vlka. Své prvotni ptekvapeni
skryvam a pteji mu v pokusu hodné §tésti.

Pfi posezeni u ¢aje mi vypravi o svych détech na vysoké skole
i o praci v babylonském komplexu béhem invaze: ,Ameri¢ané si tu
tehdy postavili zakladnu. Nékteti z nich si pak chtéli na pamatku
z Babylonu i néco odvézt. Kdyz jsem se jim v tom snaZil zabranit,
zlomili mi obé& ruce.

Opoustim spravce a ztracim se v palmovém haji. Uméle vyhlou-
bené kanaly ptivadgjici vlahu do vyschlé zemé vyuzivaji tisice let
staré osvédéené mechanismy. Pobliz se pasou vodni buvoli. Rikim
si, zda Babylofiané mohli vidét to stejné, co vidim nyni ja.

Reportaz



VECER PRED MAUZOLEEM

Cim hloubgji na jihu se ocitam, tim &ast&ji naraZim na Sitsky
ikonismus, centralizovany okolo postav v§znamnych imama. Jejich
obli¢eje s hustymi vousy a jemnymi détskymi tvafemi dohliZeji

na fidi¢e kamionti i oby¢ejné kolemjdouci u kazdé kiizovatky

a zatalky. Plakaty historickych osobnosti v nadZivotni velikosti

a Eerno-Cervené vlajky pfedznamenavaji i mou dalsi destinaci.

Karbala. Centrum stejnojmenné provincie, jez vyrostlo na plani,

kde se roku 680 naseho letopoctu odehrila jedna z klicovych

bitev sunnitsko-sfitského schizmatu. Armada nové vzniklého
Umajjovského chalifatu zde obkli¢ila nepotetnou druzinu vale¢nikd,
v jejimz Cele stal Husajn, syn ¢tvrtého chalify Aliho a bratrance
proroka Mohameda. Spolu s Husajnem zde ten den zemfela vét$ina
jeho rodiny, v€etné Zen a déti. Jejich smrt a mucednictvi daly zaklady
mytu Karbaly, tvoticiho siitsky sttedobod vztahovani se k realit&.

Reportaz

Snaha o udrzeni idealt isliamu v meznich situacich i za cenu
smrti ve jménu téchto hodnot je stéZejnim motivem $iismu. Takova
smrt neni samoudelna, nezpochybiiuje hodnotu zivota a nevyzyva
k zaslepenému odtrZeni se od pozemského svéta. Ztélestiuje viak
v sobé vyzvu postavit se tyranii, nespravedlnosti a atlaku ¢elem,
piestoze by nas tento boj mohl stat vie, co je nAm blizké.

Do mésta ptijizdim za tmy. O to vyraznéji ale pusobi k¥iklavé
zelené neonové osvétleni, zavé$ené kolem minareti zdejsich
poutnich mist. Prostor mezi me§itami, v nichz jsou pohibeni
Husajn, jeho bratr Abbas a néktefi dalsi €lenové Husajnovy
rodiny, vytva¥i promenadu pro véFici i rodiny s détmi. Sanci
ke kontemplaci znemoziuji snad jen dobrovolnici a nadsenci,
ktefi hazeji bonbony a dalsi sladkosti komukoli, kdo je dostate¢né
hbity je chytit.

P#i vstupu do svatyné imdma Husajna neunikne navstévni-
kove& pozornosti arabska kaligrafie, jez je zachycena na dfevénych
ramech dveti, stejné jako v keramickych mozaikach sloupti a stén
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hrobky. Stropy vykladané ornamentalné zdobenym sklem odrazeji
svétlo ze zavéSenych kfistalovych lustri na vechny myslitelné
strany. Ve vzduchu je citit zemité aroma vonnych ty€inek, slySet
jsou i jinak témé&f nepostichnutelné modlitby.

Vsimam si studijnich krouzki utvotenych okolo jednotlivych
uéitela (arab. alimii, mnoz. Fulamd’). 1 ve vzdélavani je klicova
kontinuita, jez je manifestovana fetézci po sobé jdoucich uéiteld,
sahajicich az k zakladateltim islamskym pravnich skol &i k proroku
Mohamedovi. Cim je fetézec (arab. isnad) délici soutasné uence
od jejich vyznamnych predchiadct kratsi, tim je hierarchické po-
staveni uence vyznamnéjsi. Islimské $kolstvi je zaloZeno na oralni
tradici, a tudiz nizky pocet mezistupii mezi ptivodnim autorem
a kone¢nym recipientem myslenky snizuje $anci k p¥ipadnému
zkomoleni ¢i znepiesnéni uleni.

Nikam nepospicham, a tak vysedavim na kobercich rozta-
zenych pted mauzoleem. Fouki mirny vinek a mésic se leskne
na pozlaceném dému hrobky. K vykladu islamské architektury je
i v soucasnosti mnohdy ptistupovano z orientalistickych pozic,
jez zamé&huji symbolismus a metafyzi¢nost za opulentnost, velikas-
stvi a zdobnost. Toto zipadni kunsthistorické pojeti viak oddéluje
meSity s jejich kopulemi, nddvo¥imi a zahradami od ¢lovéka jako
takového. Myslim na slova egyptského architekta Abdel-wahid
Wakil. jenz povazoval islimskou architekturu za nehistorickou,
nepodléhajici €asu, ale prostoru. Uvedené vychodisko dovoluje po-
stupné proménovani bez ohledu na architektonické styly, ale s d-
razem na potieby samotného ¢lovéka jako jednotlivce. Takova
architektura je zarovei silné introspektivni. Dil¢i prvky nemaji
za G&el ohromit &i Sokovat prochazejici, ale obratit muslima k sobé
samému. Propojit ho s vlastni identitou, s jeho mistem v islamské
komunité i s Bohem jako takovym.

Zastaralé orientalistické pfemysleni je symptomatické Sir§imu
narativu, ktery si o ,,Blizkém vychod& a islamském svété vypra-
vime. Timto narativem totiZ opro$tujeme realitu, k niZ se vyslovu-
jeme, od lidi a duchovnich tradic, jeZ jsou jim vlastni, respektive
snazime se vykladat d&jiny muslimi bez islamu a muslimské
autonomie. Jazyk, ktery k tomu vyuZivime, je rovnéZ nedostate¢ny.
Pokud uvazujeme napfiklad o vztahu mezi mesitou a ideou zahrady,
nevystac¢ime si pouze s environmentalistickou rovinou vysvétlujici
dalezitost zelen& pro krajinu a lidskou psychiku. Musime zohlednit
také nabozensky ptesah, jenz spoliva ve snaze pfenést a na okamzik
zhmotnit na Zemi koncept posmrtného Rjje.

Lze zminit i dal3i, aktualnéjsi problematiku, v niz se tento
pfistup promita. Pokud se jako zipadni spole¢nost dokazeme
jednoznaéné vyjadfit k surovému zachiazeni pfislusnika Hamasu
vadi Izraelkam, ale zaroven se stejné jednoznainé nedokazeme
vyjadtit k epidemii znasiliovani Palestinek v izraelskych vé&znicich
&i bombardovani porodnic v Gaze, nevypovida to mnohem vice
o nas nez o stavu lidskych prav v regionu, k némuz se snazime
vztahovat?

SVITANI

Povodi Eufratu a Tigridu vytvati niZe po proudu $irokou deltu
rozlévajici se do krajiny. V cesté jim ptitom kromé& samotného
Perského zalivu nestoji zadné jiné ptirodni prekazky. Spole¢né tak
vytvafeji ekosystém mokfadi a bazin, ktery v regionu jihozapadni
Asie a severni Afriky nema obdoby. Pro lidi, ktefi v téchto bazinach
Ziji, se obecné vZil nazev baZzinni Arabové. Oni sami svij prapivod
odvozuji od obyvatel sumerskych statt. Nejvétsi kulturni zménou
za poslednich nékolik tisic let byl pfichod islamu.
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Jednim z provokativnéjsich ptistupt ke vztahu islamu a kultury
ziistava nazor, Ze islam sim o sob& Zddnou vlastni kulturu nema.
Znamena to, Ze islim neni inherentni jednomu konkrétnimu
kulturnimu okruhu, ale je univerzalistickym korpusem pro
kohokoli, komu ptipadaji jeho hodnoty blizké. Tyto hodnoty jsou
pak projevovany seslanym sdélenim, jez ale ptesahuje spolecenské
¢i etnické rozdily mezi lidmi, umoznujici islamu byt ptivodnim
v kterémkoli prosttedi.

Vecer pobyvam ve slaméné chalupé mistni ko€ovné rodiny,
jez travi sice stale ¢ast roku na pastviniach v mok¥adech, ale ptitom
jiz vlastni také kamenné domy na pevniné. Razaq, hlava rodiny
ajeden z privodcd, v sobg ztélestiuje Zivé svédectvi historie, kterou
si zdejsi za poslednich né&kolik desitek let prosli. Po par minutach
konverzace mi ukazuje své jméno vytetované na levé pazi. Navzdory
seschlé a zestarlé kazi je stale dobfe Eitelné. Tetovani je vytvorem
iracké armady, v niz Razaq v osmdesatych letech slouzil a s niz se
téastnil valky s franem. Tato oznaceni mé&la napomoci k identifi-
kaci zohavenych ¢i netplnych t&l.

Jen o nékolik let pozdé&ji, v devadesatych letech, byly mistni
baziny svédky siitského povstani proti Husajnové autoritafstvi.
Povstalci, dobte znali svych podminek a moznosti, vyuzivali mistni
hustou vegetaci a klikaté vodni kanaly jako atocisté. Centralni
vlada se s touto vyhodou snaZila bojovat stavbou piehrad a vy-
suSovanim mok¥add. Tim zap#i¢inila obrovské ekologické skody,

s nimiz se p¥iroda a starousedlici vypotadavaji dodneska.

Postavame kolem ohné a sledujeme ulovenou rybu opékajici
se na rozni. Pro eského Etendfe mtize byt tsmévné, Ze nejrozsite-
né&j$im druhem ryby v Irdku je kapr. Tudiz se klidné mtizete vydat
do bazin jizni Mezopotamie, byt tisice kilometrti od domova,

a pfesto si dat jidlo ne nepodobné tradiéni §té€drovecerni veleti.

Rano vstavame brzy, abychom zastihli vychod slunce. Nasedame
do dfevénych lodek, pohanénych dieselovymi motory, a vydavame
se hluboko do mocalového vnitrozemi. Mijime stada krav, hejna
vodnich ptaki a opusténé chatrée, zanechané na plovoucich
ostrivcich svému osudu.

U jedné z chatréi vystupujeme a jdeme se nasnidat. V piibytku
je sice tma, na arabsky chleba (arab. chubz) s datlovym sirupem
a syrem nam v8ak sviti plynova lampa vytvotena z lahve od vodky
Absolut.

Prostor okolo nas je tvoten neuchopitelné rozlehlou rovinou.
Jistou monotonnost narusuji kominy spalujici plyn, jenz vznika
jako vedlejsi produkt p¥i zpracovani ropy.

Na obzoru skrze mraky prosvitaji prvni sluneéni paprsky.

Autor je basnik.

Reportaz



Nakladatelstvi PROSTOR uvadi

Marta Molnarova: Tajny Zivot sluneénic

Po smrti milované babi¢ky nachizi Emsley tajemny seSit

s ptibéhem Johanny Bongerové, $vagrové Vincenta van
Gogha. Johanna po manzZelové smrti ziistala sama s malym
ditétem a bez prosttedk, presto se rozhodla zasvétit cely
sviij zivot tomu, aby svétu ptedstavila odkaz genialniho
malife. Dva Zenské osudy se v silném, vrstevnatém romanu
prolinaji nap#i¢ staletimi v ptib&hu o odvaze, snech, bolesti,
l4sce, ztratach i novych zadatcich.

Nakladatelstvi zaloZzené v prosinci 1989

Fiit b Tmes Hitns Wikl

Claire Kilroyova: Pozor! Pohov!

Naléhavy a niterny roman o mateiské lasce, ale také

o tzkosti a pochybeni. Vypravékou a hlavni hrdinkou
romanu je matka, jez vychovava své prvni dité Své matefstvi

zvlada jen s vyp&tim viech sil. Jeji vypravéni predstavuje
pozorné a pravdivé vyli¢en{ zdanlivé trividlnich ,bojt

o pieziti“ Zeny, ktera je trvale nevyspald, mnohdy netusi,
pro¢ jeji dité place a co ho trapi, a navic se ji od manzela
nedostava pomoci ani velkého pochopeni.

Vychazi
12. éervna

Pan Bih
a pani Bohové
maji krizi

Ivan Luptak: Pan BUh a pani Bohova maji krizi

V kiehkém ptibéhu pojatém jako vzpominky na détstvi

a dospivani sledujeme hlavniho hrdinu od jeho $esti let az
do obdobi formalni dospé&losti. Julius vyriista jako jedinddek
v nefunkéni rodiné poznamenané konflikty mezi rodici

a dal3imi problémy. Vazna témata vztaht, ztraty blizkych,
dospivani a hledani identity Luptak protkava nenasilnym

a origindlnim humorem a vyslovuje se k univerzalnim
otazkam lasky a sebepfijeti.

Davame kvalitnim kniham prostor

Johanna Sebauerova: Mizime

Jak tézké je zmizet z moderniho svéta? Nincshof, mala
vesnice na rakousko-madarském pomezi, by méla byt
zapomenuta. Takovy je plan tff muzi, kteti cht&ji utéct realité
hektické moderni doby. Kdyz o nich nikdo nebude védét,
mohou oni i cel4 vesnice Zit po svém a v klidu. Odstratiuji
cedule s nazvy ulic, rusi mistni akce, odhangji otravné
cykloturisty. Zda se, Ze viechno jde jako po masle. Dokud se
oviem v Nincshofu neéekané neobjevi narusitelé z mésta.

Vyjimeéné knihy, silné pribéhy




POCTIVOU SAZBOU
MONOPOLU VSTRIC

I Matéj Malek

Devatenacté stoleti bylo stoletim takzvané tipadkové typografie,
fascinujicich pisem roztodivnych tvart a pochybné estetické
hodnoty. Kromé toho v3ak bylo téz obdobim ptekotné mechanizace
a automatizace. A to samoziejmé muselo proniknout i do typogra-
fie. Vynalez dvojice sazecich strojit Monotype a Linotype stejno-
jmennych korporaci zptsobil revoluci. Saze¢ jiz nemusel $trachat

v Suplicich a sloZité hledat litery, namisto toho statilo tukat

do klavesnice a stroj obstaral v3e ostatni. Monotype vedle sebe
thledné poskladal jednotlivé litery, Linotype (line of type) ze slitiny
olova odléval rovnou celé fadky. Vysledek uzZ se jen upevnil do rimu
a mohlo se tisknout.

Z podstaty technologie kazdy ze stroji nasel jiné uplatnéni.
Monotype umoziioval sazbu ruéné korigovat, proto se prosadil spise
v knizni sazb&. Linotype se zase vice osvédcil pro sazbu novino-
vou, kde se hodila jednoduss$i manipulace s celymi bloky textu.

Oba stroje vsak mély spole¢ny problém: mechanismus nedokazal
pracovat s klasickymi literami, potfeboval speciilni matrice ptimo
ptipravené pro ten ktery stroj. Obé korporace proto okamzité
zalaly budovat $iroké katalogy vlastnich typi, aby dokazaly ukojit
potieby svych Eetnych klientti. Pisma navic musela byt technologii
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uzptisobena i kresebng, z litery nesmélo nic pie¢nivat, ligatury byly
na obtiz, a tak neslo ani jednoduse ptekreslit historické ptedlohy.
Katalogy bobtnaly, pisma navrhovali ¢im dal slavnéjsi pismati,
technologicky pokrok viak pokraoval. Po druhé svétové valce se
objevila fotosazba — kovové litery nahradila filmova policka —
a offsetovy tisk. Doslo k dal$imu otfesu. Linotype se stihl ptizptso-
bit, vyvinul vlastni fotosazeci stroj, ale opustit stavajici mechanicky
stroj bylo p¥ili§ nakladné, az do osmdesatych let tak plnil cela patra
novinovych redakci. Monotype byl v horsi situaci, knizni préimysl
opustil tradi¢ni knihtisk, fotosazba byla rychlejsi, expresivnéjsi
(s typografii 3lo pfi osvitu rtizné manipulovat) a umoziovala téméf
neomezené zvét§ovani a zmensovani pismovych typt. Pry¢ byla
nutnost nakupovat jednotlivé velikosti zvlast. Nasledna série restruk-
turalizaci a $tépeni nebyla ptili§ tisp&sna, ale korporace pieziva.
Ptichazeji devadesata léta, nastup pocitatové sazby a grafického
softwaru. Obé korporace jsou na pokraji tpadku. Monotype viak
konsoliduje, rozprodava divize a jadro se plné soustfedi na pro-
dukeci, digitalizaci a distribuci pisem, jichZ historicky vlastni
obrovské mnozZstvi. A soustfedi se téZ na poZirani slabsich kon-
kurentd. Takto v roce 2006 ziskava nékdejsiho nejvétsiho soupete

Paratext



Linotype, pozdgji spolecnost Bitstream s globalni distribu¢ni
platformou MyFonts. Dile do t¢ doby nezavislou distribu¢ni
platformu FontShop, za niZ stal vyznamny némecky typograf Erik
Spiekermann. Nasleduji znAmé pismolijny URW, Hoefler & Co.
(mimo jiné publikovala Gotham proslavené prvni prezidentskou
kampani Baracka Obamy) a dalsi a dal3i. Dvacet let monopolizace
pfipomina Pac-Mana, ktery pravé slupnul tfesnicku. Kolem tu
vice, tu méné zmatené pobihaji duchové zdravé konkurence, kteti
se snazi neodvratnému osudu uniknout. Naplno se odhaluje iluze
trzniho prosttedi k nerozeznani podobna procestim probihajicim
uvnitf globalniho nakladatelského pramyslu. Pismo v8ak zajima
jen velmi omezeny okruh lidi, konsolidace trhu tak probéhla takika
bez pov§imnuti. Antimonopolni tfady mléi.

Zminéna platforma MyFonts ma ob#i dosah. Jest€ nedavno
bylo nemyslitelné tam neprodavat. Kdo tam nebyl, jako by neexis-
toval. Globalni trh s pismem byl tak od roku 2012 pod kontrolou
jediné korporace. Iluzi konkurence podporoval FontShop, ktery né-
kolik let fungoval na samostatné webové strance, zdanlivé oddélené
jen s mali¢kou notickou v zapati. Vlastnik byl stejny. Monotype dal
upeviiuje pozici. Nedavno posilil dlouhodobé partnerstvi s Adobe
Fonts a v ramci pfedplatného nabizi zna¢nou €ast své kolekce.
Podminky jsou nejasné a ,,Spotify pro fonty“ navic trpi podobnym
neduhem jako skute¢né Spotify. Tviirci pisem z penéz nevidi
prakticky nic. Pravdépodobné na rozdil od Monotypu.

Odpor uvnitf designérské komunity rostl. Provoz Fontshopu
byl v roce 2023 ukonéen a postupné doslo k masivnimu odlivu
nezavislych pismolijen z platformy MyFonts. Na¢ podporovat
giganta, v jehoz ob#im katalogu se d4 jen zapadnout? Vlastni
webové stranky, e-shop a propaga¢ni kanaly dokazou to samé,
mozni o néco lépe a rozhodné za lepsich finan¢nich podminek.
Rozcestnik Fonts in Use zajisti viditelnost a ukazky realnych apli-
kaci pisma, projekt Fontstand zase alternativni systém distribuce
s ptivétivou cenovou politikou.

Pesimisticky povzdech tentokrit nebude, feSeni je nastésti
relativné jednoduché a ptimocaré. Jit ptimo ke zdroji, nakupovat
od nezavislych pismolijen a vyhnout se neetickym zprostfedkovate-
lim. Korporace nejspi§ o vliv jen tak nepfijde, ale malé pismolijny
budou Zit dal.

Autor je graficky designér, pedagog a grafik Hosta.

Indivinible

Paratext

4 Pohled do redakéni sazarny
The New York Times, 1942.
Stroje Linotype se vyznacovaly

i tim, Ze na operatora za urcitych
okolnosti mohly vychrstnout
horkou litefinu. Sazba tim z0stala
i nadale zdravi ohrozujicim
Ffemeslem. Zkuseni sazedi
dokazali hrozici nebezpeéi
rozpoznat a véas uskogéit

¥ Platforma Fonts in Use mapuje
pouziti pisem na riznych
projektech. Najdeme zde
vizualni styly, plakaty, knihy,

Tamaggoyyakkii

webové stranky... Kazdé pismo
ma svUj profil a obsahuje odkaz
na tvirce i vypis podobnych
pisem

¥ Alternativni forma distribuce
Fontstand funguje na principu
pronajmu. Uzivatel zaplati
desetinu ceny a po dvanacti
opakovanich ziskava
plnohodnotnou licenci.

Ve vysledku tak sice preplati,
ale potrebuje-li pismo jen pro
konkrétni projekt, jeden ¢i dva
mésice bohaté staci
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MADLENKA
APOLENY
VYBIRALOVE

Madlenka

Lyrika, nebo koncept?
Poezie bez nutnosti skatulkovani.

Jakou vlastnost nejvice odsuzujete
na druhych?
Jakoukoli, ktera ublizuje.

Co vas vzrusuje?
Kdyz né¢kdo umi psat ¢arky ve slozitych
souvétich.

Vas nejvétsi strach.
...je paradoxné pravé strach — Ze mé& paraly-
zuje tak moc, aZ mi zabrani véci uskute¢nit.

Na ¢em jste zavisla?
Jsem nezavisla!

Co potiebujete, abyste byla stastna?
Balanc.

Vas nejvétsi zlozvyk.

Chodim pozdé a ¥ikim mega.

Vase nejvétsi extravagance.

Ve skute¢nosti chodim pozdé mega rada

(mimo jiné).

NejpFeceinovanéjsi kniha.
ISBN 9788090914735.

Kdy a kde jste byla nejstastnéjsi?

Kdyz po mné nikdo nechtél zadné odpovédi.

Pri jaké prilezitosti Izete?

Myslim si, Ze nelzu, takZe asi jen sama sobé&.

VasSe nejcastéji uzivana slova nebo fraze.
*libovolna variace slov o posteli nebo
spanku®

.....

Tracyho tygr od Williama Saroyana.

O co jste v zivoté prisla?
O chut vysvétlovat, potfebu chapat racio-

nalné a DVD filmu Love od Gaspara Noého.

Vas nejoblibenéjsi domaci spotiebic.
Hodné tésny souboj mezi projektorem
a gramofonem — projektor vyhrava.

Co je nejlepsi na svété?
Substantivy: boutky (letni), doteky
(konsenzualni), ZON (modra), informace
(neuzite¢né), dédeckové (moudii), zatatky
(&ehokoli), kino (Scala do roku 2023),
tajemstvi (sdilena).

Verbalnimi frizemi: ztratit se v davu
v cizim mést&, mit skoro do¢tenou knihu,

byt sim v sakralni budov&, umét odejit,
objevit ztraceny ptedmét, piestat si byt cizi
s neznamym ¢lovékem, dlouze koukat zvi-
feti do oti, po dlouhé dobé se vratit domdi.

Roman nebo basen, ve které byste chtéla Zit.
Snéhovd flétna od Jitiny Salaquardové.

V éem jste v Zivoté selhala?

Jednou jsem po ¢teni Radka Fridricha
v Brné v hospodé zapomnéla zaplatit
malou plzen, obéas si na to vzpomenu
a stydim se...

Ktery spisovatel by mél napsat vasi biografii?
Néjaky se smyslem pro humor, ale i pro
vaznost. Pfedstavuju si takového mutanta
sesitého z Wernische, Kundery, Marqueze

a Cortazara.

Jakou knihu pravé ctete?

Vétsinou se snazim knihu pfeéist v kratkém
intervalu, takZe mam spi$ knihy doc¢tené

a ty, které se &ist teprve chystam. Do prvni
jmenované skupiny naposledy ptibyly Tvoje
tva# s hebkym odrazem Alzbéty Stan&akové
a Ciudades desiertas Josého Agustina.

Apolena Vybiralova (nar. 2001)

je basnirka, studuje na Filozofické fakulté
Masarykovy univerzity bohemistiku

a hispanistiku. V dubnu 2023 ziskala

za své texty Literarni cenu Vladimira
Vokolka, letos byla nominovana

na Cenu Magnesia Litera za poezii

a na Cenu Jifiho Ortena.
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Tono Stano, ze souboru Kosmos, 2008




PROFLAKANY CAS

Franti$ek Dryje

1.

Sejit se v garazi, soused@im vypravét docela malé mozkové piihody

z dob, kdy jsi byval s kdekym kamarad

nehybnost neni az tak nehybna, nehybnost bilého papiru

lezi3 na podlaze, vis, Ze n€kde v dalce z kapes rozhazenych
po stolech, Zidlich, po lince kuchyfiské vali se stara dobra
cesta ven

hlas trub t&€ mate, uvizls v temném kufru

jsi pohiben zaZiva, kdysi se fikavalo v pekle, v pékné kasi, v rejzi,
na dfefi zadfeny

chces stisknout, ale neni co, a hlavné neni ¢im

ne, télo bez organi nerodi se, nenastane, nepropukne hned, naraz,
ze dne na hodinu

bezmoc je proces, jdes, klesas, padas schiidek po schtdku, jsi celé
roky kovan, ptikovavan

fetézy chrasti tvymi kostmi, zni piseni entropickych plisni

té vlastni svédomi, krev svédomi, propast i hora bez i ne-védomi

hladové krysy v rozkroku, si pi$

nechces se ptat, pro¢ ja? v§ak nemuiZes si pomoct

hlas, sluch i zrak se teteli na konci chodby vlevo, ty dvefe zdaly se
tak k¥ehké, visely stéZi na jediné stéZeji — mlaceni pantu znélo
jako hudba sfér

ted zeji pevnou betonovou hmotou a neni hydrauliky, ktera by
s tim hnula

aspon se ulesu, ¥ikas si, mival jsi h¥eben stale po ruce, ted $atras
v paméti, po ruce ani hieb h¥ebinek fug, ty vole, nemas vlasy
a ruku, abys pohledal

nemtiZe$ najit ani vlastni hlavu, v poslednich letech se ti
vzdalovala, nikdo ti nefek, Ze je z marcipanu, v pAnu

Basnik cisla

jsi hermeticky uzavien, zazdény mezi bezpravim a protipravim boha

ne, tob& nepomtize konto paraple, i kdyby slzy tekly dvacet, t¥icet
let a lidé beznadéjni tanéili zitra v§ude

tam na kone¢né si povidaji hovna, kdyZ taje led, nejeden primas
tone v matohach

v panu je také zajedi tvaj pysk, ekas, ze zaje¢i — dej pozor! uskog,
setni hlavu

napinas, co to jde a d4 své usni bubinky

ne, nezni flamenco, duende, ba ani pochod padlych idiotd, nic,
ani pisek psiho zakiiu€eni se nedostane ze soukoli ven

mas3 plné ruce prace s usinanim a jako vzdy si od toho dost slibujes,
7e usnes, Ze se probudis, bude to kost, a viechno bude jako d¥iv

a dtivi bude zarovnano v hranicich, cely tvij dtm jim bude obloZen,
obvazem sidrovym obehnan dokola, thledng, snéhové, to bude
navrat k normalu, volas a zvolas, vole, daleko piedaleko

hlas se ti nezadfe, ne proto, Zes jej chytil za fligr, pfekvapen zjistis,
Ze ho nemas, ztratil jsi hlas a nevi$ o tom, na cesté k volbAm
posledni své vile, jak v nebi, tak i v pekle kratert a zmrda
&i roztrhanych starych map utichla dosud vérna skladka

odpadka
tekni, ach ¥ekni, kdo to byl
kdo nas zaziva uvafil

v té mazdie?

je to divny

(i) 63



2.

Tva postel, chram vysvéceny mo¢i, bludna lod plna bludnych slov
a zlatych guldent

které ti hali mysl, mozna i smysl, t&zko Fict

provazy, draty, prkny, traimy, skrySemi, petinami

Cekajicimi tam venku, za plotem

$plhal jsi po nich, lezl do tmy, na svétlo a zpatky

ted lidé bledi, prtihledni ti jehly vrazi ptimo do vlast

tekuté jehly, hebké jako vanek nékdy, davno, kdovi jestli viabec

pise se 0 ném v knihach smavych vod a strazni

nemozno, ale nutno uvéfit, ze vitr ¢echra vlasy

nejenom v blbych pisnich, ve ver§ich jezek kadefav

nejen na platnech starych kin a ruskych filma kiikem upalenych

v displejich sv&ta zdatilych i nezdafilych sofismat

2% 0 ~

tieba jen malych nezlych po¢tata a Selem

zdali na v8echno serem

(ty do dna DNK své vi3, Ze to jsou kecy, ale...)

tézko se nestydét pied vlastnim Zivotem, useda na pelest a pta se

jak se mas, co délas celé dny a pro¢ se neozves

a to té rozhodi, tvyj Zivot se ti nezda

ty pfece nejsi muj, zatikas nejisté, tys holy usvédeeny kye, lapeny
v pavuciné

tys pohled z vyletu a pAdu do Macochy, mtj Zivot nejsi, to bych
musel védét

zivot se nezlobi, ne, nejsi prvni, druhy ani posledni
pfistoupi k hlavim tvé vychladajici postele

skloni se nad tebou, pohladi zbytky vlasi

nezlob se, musim jit, uz nevim, co bych fek

dvete zaSeptnou cvak, chodbou zni tiché kroky
jejich zvuk slabne, nemazes se divit

ne, nedivis se, nespis, nebdis, nevidis

netrpi$ ztratou védomi

nemuze$ pfece ztratit to, co nemas

co delas?

je to divny
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3.

V duchu rozdavas karty duchim, jsou z pavuéin — ty karty —
a duchové je neudrzi ve svych druhdy Zivych o¢ich

tak plyne proflakany ¢as, z kanystrii bilych vytéka bila tma

obsirno zvolna pokryva vrstvami vzpominek na

tvate, d&je, hovory, akty lasky, ad akta zaloZené rozepte a hadky,
hadatka jedova, kdovi, a... nahle ztichla okna

dam jesté chvili dycha na okraji parku, uhasnou svétla

feka a odlesky, jezerni hladina, jezerni pani, zafiva silueta, kterou
jsi kdysi zahlédl koutkem duse v podveéernim slunci, také se
zano¥i a zmizi v chyrich paméti

to v8e bez slitovného gesta zaléva mazdra bila

vie zahluseno, rozruseno, bito, jeden vlak za druhym vjizdi do bilé
tmy, posledni vagon kouse, prska, ceni drapy

nic platno, konéi jako vyslouzilej ko¢i

vozka, abychom byli anachroniéti, jak uz tak lidé po Zivoté byvaji

mozkové pleny zapaluji ohng, jejich zar také hlti bila tma, ta mékka
Charonova dlaf, dan viemu tomu blbstvi, bratte, synu, otce,
duchu pradelen a horkych pralinek

vstfebavas nehybnost do posledniho dechu, tdhne se jako med tva
rana zaviena, sviji se ml¢ky uvnit¥ bile potaZenych o¢i

to neni dekadence, jen holy posmutnély fakt

postava pied domem a opira se o zabradli

takovy neboli, obo&i netrha

ni partu v potu tvaf a

kalenday, tak ten uz vibec...

je to divny
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4.

Pro¢ profezavat stromy uZ na konci zimy

mluvila ml&ic, sedéla U Sumavy, vybledly klobouk barvy lila

si rumy do o0&, ostfizem otupélym, byvala velkou hvézdou na nebi
malych milych blbosti, mél jsem ji rad

bylo mi stydno jak tomu farati, co vypil pfes noc celou kititelnici

a starej Smrt, tviij mdj nas zvolna proflakava cas

zkousel jsem na ngj zase jednou zavolat, pojd, zajdem na Sumavu,
dame fec

on nemél zajem, blyskl o€ima, jez mizely az nékde za obzorem,
za devaterym rohem mlznych podpasovych opara

a ja jen kouskem jater zahlid, jak se usmiva, nebyl to uskleb, jak bys
tekala

jak bychom vsichni &ekali, tam na &ekané, na posedu v lese,
bez konce konct

kocour my$ku nese, pes ¢ita, po¢ita vadnouci algoritmy nasich zivota

v regalech prazdnych — tam visi za usima, potita plaiiky u ploti,
vystrazna svétla andrtalskych kokotd, téch bez nadgje na dgj

(opravdu nevim, pro¢ bych se nemoh opakovat!)
a jak se nepakovat od domovnich dvefi az k brandm terminalnich
diagnoéz

koraby opilé ti za o¢ima pluji a Zizen roste, roztahuje udy, co zbyde
z roryse, se neptas a klit & davno nebavi

zaklinat klinem klin v hlubiné pod hladinou, tak jako U Sumavy
profezavat stromy, které hynou, na konci léta, kdyz stiny skacou
dolt z domd, abys je piekrotil s o¢ima sklopenyma

Odjinud &ekal na stanici tramvaje

zZe mi to vysvétli, jsem doufal v skrytu svého zeleného hubertusu

kouk jsem mu na zuby, nemély kofiskou délku

nemély ani sprivnou dobrovolnou miru

usmévu

(mozn4 7e nebyl odjinud, mozni to byl ten... starej znimej préivan
tél, fe¢ovych zil a odjakziva dobte vysttelenejch vok)

nastoupil, odjel nékam do prdele

je to divny
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5.

Uz zadné projekty, jektaji zbytky zubd, nic neni, nebylo a nebude

viak na visuté hrazd& nebyvaly klid, mtiZes to zkusit, détma zatopit,
roky ti tloukli do obou tvych hlav, ,to nejde”

co vlastné dneska vtibec jde, kdo je3t& umi skolu zapalit?

kdo v3echny tyhle ohotelé kramy, kruzitka, tramy, pravitka

&i husté chlupy rytmi i tfikrat bezvyznamné pozdvizena oboti

poztraci cestou do tdoli stint

anebo prozere se vSemi témi bfichomluvci v hospodach, co sice
bohu dyk uz vymfeli

viak dale rozmilaji na prach slova, téch mizernejch par slov, co znaji

(medvidek myval kostku cukru myje, a kostka mizi, kam se
podéla?)

vymieli nesmrtni pak v pivé zasedaji a kazda vyrazka pted nimi
ztraci glanc, kdyz paralyza pievrat chysta, k tanci zazniva canc
na canc

ma tohle vechno viibec smysl, zeptej se svého

sttibrného pava, popravdg, je to chiméra

doZiva v tstrani, nikdo ji jinak nefekne nez stary klobouk ve kiovi
sedava u okna s o¢ima jak Holbein upfenyma

zarudla bila mazdra ji stéka po tvatich, kdyz

vnitfnim zrakem za plotem téch hlav

rozpousti posledni krapéj

nadéje a lasky

je to divny
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6.

Sedis si na usich, aj, boltce tlaéi t& mas chut je odervat, urvat

a zaprodat, neslySet dtvéru zakletou nadobro, zrat trhly drat

a lizat pukla srdce ulic, ndhradni salvy hlav, chlazeny prstoklad,
slinit svou ¢ernou svinibrodskou zeleti a mazdru bilou stirat
stérkou z o¢i, hledat nehlasny hlas a navzdy zabit proflakany &as...
mas3 jednadvacet, voko bere drahu, za&inas v Karlovce, ty tisky,
obtisky, hostinné stinné listy, pry pragensia omnia, uz skoro spis,
nejspis nic nevidis, na Malém rynku, tam je hejno Zen, Styrského
Toyen Priivodce Patizi (a okolim), to ber, a tteba se tam nékdy
podivas, ty vole, a Nebezpetné znamosti, listujes, litujes hotce,

zes je tenkrat nekoupil, bylo ti lito penéz a koneckoncti tlustej
roman, tvilj hodinovej hotel Skofepka, navlékas na pockani mekky
skelet ze Lvovic, nic nevi§ o tom jeho vlaku, doma si radsi hrajes

na hoboj, mas ho hned vedle za rohem jak z praku, Osmadvacatyho
tijna, z palice je to na palici, prochazi, jde nebe-peklo farniente,

a ty jdes do kolen, ty $plhas po téch schtidkach, jak byl bys sam

ten kapitalni dlovek, koupil jsi Ostrov tu¢hakd, prvnicku, salat &
defloroval, to jesté nevis, jaka je to blbost, a Francis Carco, vim ja,
Montherlant, zapadlé osli usi, kdo by se jich bal, v Dlazdénce snova
t& Sylvie Aurélie, Kamila Neumannova, Alfons Breiski, docela
Pusta zemé&, Ubu spoutany i ne, opravdu pravy Maldoror, kocour,
ta tlusta sle¢na (nebo pani), podzemni vzduch na pulté ve dne,

az ze dna kvasu lehce pfebraného, nevadi, Monsieur Teste postadi,

i ty mu stacis, dohanis, kdyz vratkym krokem k Vinohradam kraéi,
obvykle dojde$ s nosem po funuse, furt Zhavi telefon ten obryleny
smutné pfinasrany pan, ptes Pavlak do Je¢ny, tu a tam trhne$ kvéty
poesie, jestlipak jesté Zije Alfons Allais, se neptas, jisté ne, na pétku
devitku a na Arbesak, hned napoprvé tidkej Gustav Meyrink, starej,
v kozenkovy kazi, btihvi jakej archaickej pteklad, nikdys to jméno,
blbée, neslysel, koukas jak divy vejce na svételny kus tuku, za mésic,
za rok ti zezelena tvaf, ale kdyZ Rimbaud, dokonce i s deskou, budes
si muset koupit gramofon, no dobfe, zpivanky vem ¢&ert, ave, ty vole,
Iluminace, apage!, Nezval mél pravdu, co si budem povidat, cestou
na kolej vystoupis z rozjetyho autobusu dvéstédvacitky, nékde,

tam dole v Motole, vzdusny balvany tie$ni ho#i na stranich, use-
dam, usedas, useda do travy, ¢tes, hltam, polyka po kusech aspon
ten korab opilej, jsi zpitej jak obraz, ne, Zddna vira, tupci, co vas
napada! dtivéra, hrst nadgje a tisic akti lasky, no, mozna, snad,
pro¢ ne, nektarem tie$ni ozraly Sisyfos, déivéra v lasku, svobodu,
poezii, v rezii brkt natazenych Ziji, pro¢ tedy neuzit si hrdznou
frazi nakonec, jedinou jednu milosrdnou lez, kdyz je tak... dneska

hezky

je to divny?
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J4 mozna také hledal zlato ¢asu, nevim
zablesky letnich o¢i na stopkach téchto dni

kdy nihle ozivena voda hodi své moje tvoje télo
nékam hluboko

nebyl to program, teze, Gmysl
azimut hvézdnych dalek, pitomych hvézd a filma
ve zpétném chodu za pochodu nerva

snad touha prozit kyl, jenz vodu prorazi i hlta

na cesté¢ domt, do narude stinti, po schodech na kost vybydlenych
vzdusnych zamka

ovalnych pracoven s o¢ima probouzené milenky

a dvorkd vyslych z médy, kde pobihaji déti

mozna to bylo jenom tu a tam
kdy beres, davas na sekyru svou viditelnou ruku srozuméni

&i koné zhnouciho, na zuby hlediciho v§em i tobg
dar jeden po druhém plnymi hrstmi pada, tvifemi pronika ohnivy
jazyk ptaki

mozna 7e v malé smrti, kterou jsi prozil (aspont) dvacettisickrat
v altanech uvnitf, v hloubi podzemi, tam dole na Karlové namésti
ve vy§kach smichu na smichovské strang
v détinstvi bez ptivlastkid na bezkoneénych cestach mosti,
jez vyrastaji, rostou pod nohama, jsou to desté

v chomactich chycenych na jehlach o¢nich fas, upfenych pohleda
o¢ima zavienyma

ano, i v anekdotach, které v planu maji se navzdy vyhnout
té pani velké, tém velkym manévriim pod okny vylouenych z fady

jsou zlata zdani mezi pfedloktimi, na majak $plouchajici rize ran
¢i kiize utajené, vydélané v travé...

nékdy se usadis az mezi cinknutymi, skrz naskrz rozteklymi pany ¢asu

takové proflakat je radost k popukani

zasadit uder botou do vazu, a komu se to nezda

nema zbla naroku vysplhat na hromadu, hromadu Zenou
obnazenou, valnou, jiz definovat nelze, tak jako témé&¥ viibec nic

posmrtné rigory snad ani nepo¢itam a kde nic tu nic
taky ne

boj o vie?

ov§em — jenom to ne!
boj aspori o néco

no ano, boj...

se, lasko, vole

boj
se!
boj

proflakat zlato €asu

je to divny
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Mikropribéhy z méstecka, kterym protéka ricka Eine

PRVNI A POSLEDNI

\/ ZIVOTE

ACHLEBENSKYCH

Dora Kapralova

Nestava se to €asto, ale tu a tam se v piibézich jesté objevi zazrak.
Jedinym $krtem zmizi fakta a zaruené jistoty. Misto nich se nad
textem vznesou oblaka dymu nejistého ptivodu. A stane se zazrak!
V dymu hof#i skute¢nost. Mlhava pravda s prapodstatou vieho
déni. I proto jsem Achlebenskym, ktefi se v tomto vypravéni objevi,
darovala ¢eska p#ijmeni. Nakonec jsme sousedé.

A navic — jen v nejistoté situace, do niz tim Achlebenské
uvrhnu, jen v takové nejistoté se ocitnou jako ryby v ficce Eine
chvéjici se bazni a radosti v mésici Elul.

Achlebensti! Raduijte se z prosté skutednosti, Ze Zijete, Ze smite,
7e feka ve stfedni Evropé dosud tece a snad ne pozpatku.

VESELA BUDOUCNOST

Podle Aristotela nema svét zadny pocatek. Myslim, Ze na tom néco
bude. VZdyt kdo by dokizal rozumem, Ze svét je stvofeny z ni¢eho?
Problemati¢téjsi je to s jeho koncem. I do saského méstecka Achlebenu
se po staleti donasely zaru¢ené pravdivé piibéhy o armagedonu.

Dvanact pondélnich demonstranti AfD varuje pted koncem
svéta doposud. Jejich demonstrace jsou od dob prvniho lockdownu
hlasité, z megafonu se ozyva pokfik jedna dva t#i, jako by neuméli
napocitat do péti. Mistni by si podle lebkount mohli nafizovat
hodiny. Lebkouni se nikdy nezpozdi. Demonstrace se za pochodu
policistt odehravaji kazdé pondéli od sedmi veéer.

Téch domnélych koncti svéta uz ale mélo nastat tolik, Ze je
Achlebensti snad ani nemohou brat vazné.

Kdybych se tady narodila, pravdépodobné bych si pfala
v Achlebenu zemfit.

Kdybych se tady narodila, chodila bych nejspi§ od raného
détstvi k brané zahradni kolonie za trati, do ulice Vychodni...
A tam, pted zahradkaiskou kolonii zalozenou roku 1914 se zdobnym
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napisem Veseld budoucnost, tam bych snila o tom, jak by bylo krasné
mit tady chatku a pted ni jablon, zihon jahod a ket stolistych razi.
A pokud by se mi i tenhle sen splnil, Zila bych pak v chatce jiny
zivy sen: snila bych o tom, jaky bych méla epitaf na hrob& mistniho
hibitova, ktery je od kolonie coby kamenem dohodil.

Nejvic by se mi libil ten, ktery jsem ¢etla na dvetich mistni
Cekarny v porodnici: Bez zaklepdni nevstupujte.

Do mésta Achleben jsem vstoupila bez zaklepani.

MASA A GUNTER

Méla jsem desetiletym détem z mistnich $kol vysvétlit, co je p¥ib&h.
Jak to mam védée? Proto piu, Ze to nevim. Tak jsem Zonglovala se
tfemi micky, to je bavilo. Pak ta nejstydlivéjsi hol¢icka Masa ptivo-
dem z Charkova nakreslila komiks 0 muzi v klobouku, ktery si ji
vybral, aby ji daroval magickou knihu. Co do ni napiSe, to se splni.
Tak tfeba napise, ze za t¥i minuty skonéi valka. A valka skonéi.
Vyhrkly mné slzy, protoze takovou knihu mam pravé rozepsanou

a hrdinka se v ni jmenuje stejné — Maga.

Jiny kluk psal na pokracovani velkolepou obrazkovou knihu
Giinterovy ptib&hy. Giinter je guma, coZ je rozko$né a soucasné
nebezpeéné.

Rozkosné proto, ze Giinter je hrdina pozorny k ostatnim
gumam. Kromé toho je rozenym obchodnikem, ditétem §téstény,

a kdyz vsadji los, pokazdé vyhraje.

Nebezpecné proto, ze se Giinter boji, ze jednoho dne zmizi. Kdyz
se jeho nepfitel rozhodne Giinterem gumovat, pfijde Giinter nejdtiv
o vlasy, pak o hlavu, o krk, a nakonec i o Zivot. Bude vygumovan.
Ale Giinter ptezije vSechno, ¥ika desetilety a ukazuje mi s dlani
umatlanou od ¢erné fixky svého hrdinu. Pfedobrazem je skute¢ni
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Paul nakreslil Giintera s tvafi pohodového typka v jedné
nekoneéné dlouhé hoding néméiny: ,UZz mam osm kapitol, a to
jesté potad nevim, jak to jednou viechno skoné&i.”

No ano.

Jak to jednou vSechno skoné&i?

Jak — Giintere? Jak?
CAs

Cas je v Achlebenu n&&im, s &m se piilis nepoéita, s &im se nikdo
nepafe, az na téch par lebkount z pondélnich demonstraci.

Je mrazivé rano. Prochizim kolem renesanéniho mé§tanského
domu se sluneénimi hodinami a vidim, Ze bez slunce panuje
na zdi s hodinami pfedjarni bezéasi. V méstském parku mé naopak
ptekvapi, Ze sloupové hodiny ukazuji i mistni ¢as moskevsky,
vancouversky, canberrsky, tokijsky, indicky.

Pokratuju v mirném znejisténi kolem spravni budovy, na jejiz
stfese se ukazuje €as naprosto nesmyslny. Je ptil desaté, ale na sttes-
nich hodinach ptl jedenacté. Stoupam neklidné k mistni porodnici,
kde spatfim na obrovitinském ciferniku, Ze bude osm, ackoli je
poledne. Zrychluji ulici plnou barevnych ptedvolebnich plakati,
pozitti jsou volby. Zbrocena potem se zastavim aZz u domova
dtchodcii na protéj§im kopci, a co nevidim: hodiny na sténé domu
se zastavenym asem. (Tady je to snad v pofadku, ¢as tu nehraje
7adnou roli, dokonce ani v jidelné, kde se zpozduje o hodinu.)

V kancelati achlebenské pohtebni sluzby se starobylé mecha-
nické hodiny ze slonoviny zasekly na ¢ase za pét minut dvé. Ve ve-
dlejsi ledarné lezi zdobena rakev, v ni odpo¢iva dva dny mrevé télo
zesnulého tesate Heinricha Margalka. Rakev je zamé&ena, ale dusi
Heinricha to nevadi, dusi to nerusi. Vznasi se v zastaveném ¢ase
nad rakvi: v hodinach sousedici kancelate bylo, je a bude na veky
vEki za pét minut dvé.

STRANA DOBRYCH CASU

V mistnim hodina#stvi v centru mésta je to za vylohou pal na pil.
Neékteré digitalky fréi s ptesnosti §vycarskych hodinek, ty s vybi-
tymi nebo dobzukavajicimi baterkami si jedou po svém, maji svij
vlastni rytmus. Ocitime se v pozoruhodné €asové smycce.

A v této podivuhodné smy¢ce budou v méstecku volby.
Vychazim ze zmrzlinafstvi. Pfed stinkem CDU postava korpulentni
mu? v klobouku, konzervativni klobouk, zfejmé p¥iznivec konzer-
vativni strany. Kolem ngj tfi postarsi Zeny, sedm muzd, dva z nich
s choditkem. Ten korpulentni v klobouku si mé zmé# od hlavy
az k paté. Ne, nemtiZu volit. Jsem tu jen na navstévé. MtiZu jen
pozorovat. Je v tom tleva i neklid. Kdybych v Achlebenu mohla
volit anebo tu dokonce sméla zalozit stranu, byla by to Strana
dobrych ¢asti. Ne jednoho jediného, ale plurarnich zmnoZenych
dobrych casi!

Co by bylo sloganem? Vizeni obéané, se¥idim vds tak, abyste
kraceli kazdy svym vlastnim tempem, a v§ichni p¥itom mitili jako
skarabeus k vécnosti.

ADAM A JAPONEC

Moizna je cela ta zalezitost s achlebenskym ¢asem jen sofistikova-
nou hrou, kterou z nudy vymyslel davno mrtvy rodak, zeméméfic
Adam. Ukradl ruéi¢ku z pouli¢nich hodin pied vstupni branou

do mésta a ted ji jeho bronzova socha drzi v ruce. Vlastné ¢majznul

obé ruti¢ky z pouli¢nich hodin ve tvaru &tverce, jen tu druhou
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né&kam zaantrotil. TakZe tu tréi bezmocné dokonce i cifernik bez
rudicek.

Japonsky turista by tu omdlel, japonsky turista by to nedal,
ale zAdného Japonce jsem v méstetku nepotkala, pfestoze tokijsky
¢as ano — na hodinach v méstském parku.

I ja jsem malem omdlela. Vypravila jsem se na vlak do Halle
a najednou vidim, ze na nadraznich hodinach je daleko pozdgji,
neZ jsem si myslela. Zrychluju, uz skoro b&zim, pak se rozebéhnu
aplné a pred kiizovatkou zakopnu a spadnu. A kdyZ vstavam,
porovnam si znovu &as a zjistim, ze hodiny na nadrazni budové se
o deset minut pfedbihaji.

Ano. Cas se tu povazuje za véc p¥ibliznou.

Kdybych byla achlebenskou hodinatkou, stalo by na mém
hrobg: pFijdu hned.

Protoze co tady piesné znamena p#ijit hned?

BEZCI A ASTRONAUTI
Clovék tu nepotka piilis b&zcti, kam by mistni bézeli? Kdo bé,
kdo je ptili§ rychly, ten vybéhne z Achlebenu a je nadobro fué.

Jen v sobotu rano jsou tu b&ci na nohou, alespon ti dva,
co obihaji trasu kolem kostela svatého Stépana, a dokonce se pfi
béhu divaji na digitalky, aby si zméfili &as. Cas, ktery je v méstecku
relativni.

Ve dvou parcich tu stoji dva modely zemé&koule.

Po jednom z nich, ktery pfed par lety zapalili mistni sigfi,
se muze lozit. Jako by byl v achlebenské pfedstavé lovék mimo-
zem§tan anebo serafin.

Zemékoule bez vody vypada jako stara svrastéla brambora. Také
se ji tu brambora ¥ika.

Seschla brambora mati¢ky Zemé se modli k vysychajici
ti¢ce Eine.

V severni €asti mésta se 1éta do vesmiru. Nebo létalo.

Je tu ulice Valentiny Téreskovové, ulice Jurije Gagarina a je tu
i Kopernikova.

Jak jinak by Achlebensti védéli, Ze zemé& neni placata?

Dalsi pondéli znovu mrzne. Sedm hodin veéer.

Maly buben, velky buben. Dvanact apostolt z AfD. Z mega-
fonu se ozyva rytmické skandovani: ,Ze-mé-je-pla-ca-ta,
duc duc duc.”

Dunéni slov se rozléha viude, vymete kdejaky komin i pouli¢ni
kanal. Zvuk nepronikne snad jediné do asijského bistra se soskou
buddhy, kde troje kukacky odbijeji nekoordinované kazdych pét mi-
nut melodii z londynského Big Benu. Vietnamska majitelka bistra
pani Li si ¢te barevny letak o slevach spotfebniho zbozi, nepfitomné
se usmiva na buddhu sediciho vedle kyvajici se kocicky.

Achlebensky buddha vi, Ze neni kam spéchat.

HVEZDNE DETI A TANEC ZROZENi

Je hvézdné rano. Nemrzne. Naopak! Sviti slunce a na travniku podél
chodniku vykvetly syté zluté taloviny. Jen o pAr minut pozdé&ji
postavam v bistru mistni nemocnice. Mi#im za pani Véelovou.
Odrodila tisice déti. Nejmlad3i miminko koncem ledna. Ted je ale
davno tinor. Chodby jsou vydezinfikované, prazdné, personal ptipra-
ven k akci, podivné atulné ticho, zneklidiujici bezatésné ticho...
Pani Véelova ma medovy hlas. Tvrdi, Ze novorozenci v§echno
zapomenou v okamzZiku zrozeni, v té jedné jediné nekone¢né
vtefing, jen pofad nevi, ve které. Snad v té, co zni jako Big Ben
v asijském bistru? Rozhodnutim vysoukat se ven oddali smrt
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zrozenim, smrti kra¢i v Gistrety a mezitim si uZiji i trochu sexu,
chlastu a jinych radovanek.

Prvni i posledni minuty se pozemstan drzi pevné zatatymi
péstmi kdeceho: opéradel, cipu latky, dlang, prstu.

Ne, pani V&elova nepottebuje Zit jinde, o lidech toho vi spoustu
z achlebenské porodnice.

Rodila déti drogové zavislych, rodila mrtvé, co lezi v hrobecku
hvézdnych déti na hibitové. Rodila hrdé Africanky — kralovny ves-
miru —, co si lehly na podlahu a tanéily v transu, rodila Cinanky,
zvyklé na d¥inu a rezim, tiché, soustiedéné a vycerpané bezhlesnou
sebekontrolou, rodila hlasité Arabky kEi€ici, protoze v bolesti je sila
a ony obdarovavaji svét.

Pieje si jediné: aby ji n€kdo znovu odrodil, az ptijde jeji €as. Vi,
o ¢em mluvi.

Jména novorozenci tu stirnou kazdym dnem.

Porodnim salem proleti motyl.

Hodiny na v&Zi ukazuji v poledne osm rano, jako by jim bylo
viechno fuk.

Na tabuli u nemocniéniho bistra je bilou k¥tidou napsané
jméno posledniho novorozence: 26. 1. 2025, Leo Cipisek, 3 800 gr.

Jeho jméno drze tréi jako néma vycitka.

Brzy mu bude mésic.

Meésic achlebenského casu.

MUZEALNI SBIRKA NEDOVYPRAVENYCH PRIBEHU

Mohla bych ji zalozit a nic by mé& to nestalo. Dokonce by se takova
sbirka mohla tykat jen Achlebenskych. Drahokamy sestavené z ne-
dopovézenych vét, ztracenych odpovédi a vétrem useknutych souvéti.
Kdo by v nich byl? Desetileta MAsa, jiz se zjevi pan v klobouku.
Paul, ktery napsal osm kapitol Knihy o Giinterovi, gumé s tvafi
dobrodruha, co se boji o Zivot, protoze kdyz ho vygumuiji, tak prosté

zmizi.

Jesté par dni po nerozlougeni s touhle dvojici desetiletych $kolaka
citim v srdci podivné prazdno. Spletla jsem si ¢as a uZ jsem je

ve $kole nestihla. A tak zalozim muzeilni sbirku a ulozim je oba
do sklenénych vitrin. Pojdte, M43o a Paule, vstupte do mé sbirky
nedokonéenych ptibéhd, posadte se tteba sem, dejte si kakao. Ne,
zouvat se nemusite, anebo jak chcete, ziistatite tu se mnou chvili.
Vstupte do vitrin nenaplnénych, nedokonéenych ptibéhi. P¥ibéh,
které jsou timhle zdiznamem sice odvypravény, ale nikdy, nikdy ne
dovypravény.

Z PEKARNY EDEKY

Dnes jsem snidala v pekarné Edeka. KdyZ jsem dojidala jable¢ny
kolag a pila kavu, dala jsem se do feti s vyrazné hubenou Zenou
jemnych rysd, v tunice, batikovaném $atku a hnédych mansestra-
kach. Sedéla u kulatého stolku naproti mng, éetla si knihu a po-
pijela zeleny ¢aj a ptitom se po otku divala na mg, co jim a co piju.
Tak jsem ji pokynula hlavou na pozdrav a ta zhruba $edesatileta
7Zena, ktera pusobila kiehce a soucasné odvazné a usmivala se jako
nékdo, kdo je nemocny, v sekté, anebo moudry, ta Zena najednou
pronesla: Vy jste vodkad?

Otazka, ktera mé pokazdé zneklidni.

Odpovédéla jsem, Ze z Brna. Velebila mou ném¢inu. Na to,
Ze Ziju v Brn&, mluvim némecky vyborné&. Pochvalila jsem jeji
rozhodnuti ¢&ist si v Edece, ackoli to pfilis nedavalo smysl, jen jsem
chtéla zamést stopy. A pak jsem spattila u pultu ji... mladou
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zachranatku s hlubokym barovym hlasem a muslimskym $atkem
na hlavé. Jeji kombinéza svitila veselou oranZovou. Byla jsem sice
zabrana do hovoru s docela zajimavou Zenou, kterd mi mezitim
stadila fict, Ze je ze Schwerinu, &te si knihu némecké novinarky,
co vyhrala miliony v televizni soutéZi Chceete byt miliondvem, ale to
uz jsem se nedokazala ovladnout, vykfikla jsem fistulkou promitite
a vybéhla v panice za zichranaikou, jako bych pravé sama umirala,
ano, jako bych méla na kahanku, ale zichranatka méla naspéch,
energicky mi mavla na pozdrav, energicky oteviela dvete sanitky
a odjela i se svacinou pry¢.

Nechytla jsem zichranatku a urazila ezoterickou Zenu, doslo mi
v okamziku, kdyZ i ona s rozpacitym dsmévem odchazela. No co,
nic se nedé&je. Ulozim je ob& do vitriny vzpominek.

»Jste odvazna,” stadila mi jesté schwerinska Fict.

»My Zeny musime byt odvazné,“ odpovédéla jsem jako z né&jaké
ptirucky Zenského mitfullnesu, a ptitom to byla véta i docela
oby¢ejna a ze srdce.

NECO O ITALOVI

A ted néco o mistnim Italovi. Sama jsem v Achlebenu imigrantkou,
a proto se mi zd4, ze chapu Némecko tak, jak ho chapou ti, co sem
pfisli odjinud. TakZe stojim v cukrirné na namésti a poslou-

cham Itala, jak nedokonalou néméinou nabizi dokonalé frappé.
Objednam si u né&j flat white, ktery si €asto objednavam pozpatku
jako white flat, mozna proto, Ze si bily byt odjakziva pteju.

Vy¢ihnu si vhodny okamzik a zeptam se Itala jako spravna
schwerinska ezoteritka z Edeky: ,A vodkad ste?* ,,Coze?* zabruéi
nevrle kavarnik. ,Z Achlebenu ptece.”

Nevzdam to. Po chvili se obracim na Italovu Zenu.

»Promifite, nemluvite nihodou portugalsky?“

,2Mluvim.“

»Obrigado. Takze jste z Lisabonu?“ pokracuju zlehynka tane¢nim
krokem naplavenych motskych chaluh.

»Nene, j4 sem z Rumunska, ale miij manZel je Portugalec.”

A je to.

V pil jedné sttedoevropského €asu odhalim pravdu o ptivodu
dvou Achlebenskych, ktefi provozuji se svymi portugalsko-
-rumunskymi détmi italskou cukrarnu na saském namésti.

MALI CERNi SPICLOVE

Achleben je mistem, kde se za vlady Ericha Honeckera naudil
chodit dvoulety berlinsky basnik Martin Jankovsky. Rikal mi to
nedavno v berlinském Mitte, k§iltovka mu padala do jeho vé&né
rozté€kanych Zivych oticek, to jak se napal smal a napal ot#asal
dojemné détskou plachosti.

Jeho sousedé méli v Achlebenu malého agresivniho $picla,
co porad §tékal a cheél ho pokousat, zrovna v dobé, kdy se uéil cho-
dit. Pochodovalo jich tam nejmin dvanact a vSichni na ngj vréeli.

Velky buben, maly buben, megafon a $piclové!

Spicl se stal hrozivou démonickou postavou, mama jim malého
Martinka strasila. Ten pes se jmenoval Momme. Stadilo jen zavolat:
»Pozor, jde sem Momme!*, a dvoulety budouci basnik Jankovsky
se malem posral strachy a udélal pokazdé vsechno, co jeho mama
chtéla! Z achlebenského $picla se stal chlupaty gerny kousajici
démon!

Tohle mi vypravél Martin v Mitte, zatimco v Achlebenu dva-
nact ¢ernych $picla $t€kalo do prazdnych no¢nich ulic. Bylo totiz
pondéli, sedm hodin veger.
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Tono Stano, ze souboru Bily stin, 2008




O SRNACH A O VECNOSTI

Pohiebik Neshoda je jeden z nejveselejsich mistnich. Cekal na mé
pted bankou v &erné skodovce Fabia, ackoli ¢ernou barvu p¥timo
nesnasi, jen kupoval $kodovku za lockdownu a jinou barvu neméli.
KdyZ jsme stali na achlebenském hibitové u rezavych plecho-
vych konvi se zmrzlou vodou, vypravél mi o pohibu Zeny, co si
ptala, aby se ji pfi obfadu zjevil klaun s balonky naplnénymi
heliem. Pozistali pak balonky vypustili k nebi. Jeden z nich se
po par hodinach snesl zpatky na zmrzlou zem a néjaky roztomily
pejsek, maly cerny $picl, balonek sezral a zdechl.

Tatinek pana Neshody byl holubafem, a kdyZ mu jeho syn vypravo-
val pohieb, poziistali zase do nebe vypustili holuby. Na zasnézené
rakvi v éerstvé vykopaném hrobé€ vonély vénce z barevnych kvétin:

odpocivej v pokoji, Stastnou cestu, nezapomeneme, holubi se k tobé vriti.

Raze stolisté, tulipany, ibisky, karafiaty.

Za zdi hibitova postavala na poli srnéi rodina. Zdalo se,
ze truchli spoleiné s poztistalymi. Jen co se vSak hosté vzdalili,
preskocily srny jedinym ladnym skokem hibitovni zidku a viechny
ty Cerstvé kvétiny sezraly. Kolem hrobu povlavaly ve vétru na druhy
den uZ jen nedokonéené, potrhané napisy: odpoé v pok, nezap cestu...
otée zapomeit... holub.

Nasedli jsme spokojené do &erné Skody Fabia.

Konkurence se nebojim, mrtvych bude vzdycky dost, zamumlal
pan Neshoda a palec dal nahoru jako v reklamé& na Energy drink
Exstase.

JE PO VOLBACH

Je po volbach. Politici, co visi na plakatech pouli¢nich lamp
achlebenské ulice, jsou podle mistniho kalendate den po smrti

a uz potrhani, za chvili je strhnou, jako by ani nebyli, ne jako mg,
to ja budu na plakatu pfed $kolou viset cely rok.

MEZI LETY 1926 A 2025

Pondéli. Sedim v pohodlném pokoji domu seniort s pani
Potiickovou, které bude brzy sto. To je dost na to, aby politovala
své dv€ kamaradky z détstvi, které v mistnim dtchod4aku potkala
a které se projevily jako senilni stafeny. Vzapéti z nich byli lezaci
a ted uz nejsou vibec. VySumély, umfely. To pani Potiickova drzi
zivot pevné v rukou. NeZ jsem se na cokoli stadila zeptat, fekla mi
v nekoneéné dlouhé vtetiné viechno:

Rok 1926 byl ten nejposlednéjsi, kdy byl svét jesté v poradku.

Jak vidite, jsem tihlednd, upravend, bodejt by ne, prozila jsem
uspésny zivot. Véera byly volby. Odpovim vam na vechno,

ale na otdzku, koho jsem volila, rozhodné ne. Miij Svagr #ika,

Ze kdyz si pan Miiller z Achlebenu vezme pani Che Tjing, neni to
v povdadku. Neni. Kdysi jsem navstivila jedno méstecko nedaleko
a mitj synovec v ném poprvé spatil cernocha. Cernoch tréel jako
vykvicnik.

Jsem pani Potiickovd a prozila jsem $tastny Zivot. Do svych deva-
desati jsem byla ve vychodnim Némecku, pak v Rakousku, jednou
v Dénsku... Rodinu mam krdsnou, vsichni ziistali v nasem kraji,
az na jednoho z bratrii nikdo neodesel, na bratra jsem zapomnéla,
jako by ani nebyl, a ja uf nikam nechci, nemdm #ddny sen...
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Miij éas pomalu konéi, co se da délat, smrti se nebojim. Babicku
jsem méla emancipovanou, méla zmrzlind#stvi na koleckdch. Jsem
nejmladsi z péti déti. Vezméte si vodu. Podivejte, tohle jsou mi dva
praprasynovci, tady na téhle barevné force, v uniformé némeckych
vojdkit, vidite, jak jim to slusi?

A tady ma prapravnucka s choditkem na ulici a ja s choditkem
na ulici, ona se mnou délala proni kriicky, ja s ni ty posledni.
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Tam ten flek je néjakej pes, asi cernej $picl, toho si nevsimejte.

Jako mladd jsem byla Stastnd, kdyz jsme s vlajkami pochodovaly
s dévéaty ulict, koncem t¥icatych let, pak za vilky... Po vilce taky
samd price prdce price, zprvu s Ameriéany, pak s Rusy, pak s na-
Simi, slouZila jsem dobre viem.

Jestli bych néco cheéla?

Zazpivar si ve shoru otrokii Nabukodonozor, precist si knihu
od Desirée, Napoleona jsem obdivovala.

Ziju dlouho, protoze se nehadim.
Ziju dlouho, protoe jsem upravend.

Kdyz usindm, zda se mi, Ze je vesmir cirkus. Do cirkusu jsem jako
mala parkrit sla a akrobatky mé fascinovaly.

Jsem akrobatkou, proskakuju hovicimi kruhy a pokazdé preZiju,
ale pokud se ohlidnu zparky a spatiim ty, co hoti, ty za mnou,
ty nesikovné, umounéné, musim zavtit oéi, abych neprohlédia,

neucitila siru a ho¥ici gumu, ten zvldstni nesoulad, ja tomu
vlastné nerozumim, bith nadélil tolik ras, existuje vitbec?

Dejte mi pokoj. Vezméte si kolié¢ a nashle.

Kdo bude pani Pottitkové lemovat cestu do posledni stanice? Muz ji
umfiel pied ptl stoletim. Byl v Sasku masinfirou nakladnich vlakda,
a pokud se jeho smrti nic nezménilo, vozi stroje sem a tam a ¢eka
na svou ohebnou, pohlednou, veselou a Sikovnou Zenu.

Tak kdy hergot ty potrhané plakaty s politiky sundaji?
LOTERIE

Piejdu po mostku ¥icku Eine, napotitdim do t#i, otolim se a spat¥im,
7e feka tece pozpatku.

Co tede pozpatku, zavani falesnou nostalgii.

Co odnasi proud, umira.

Tak jak to teda je?

Prvni a posledni véci ¢lovéka.

Loterie.

Cekani srn na Zivé kvétiny u Eerstvé vykopaného hrobu.

BELLA WITZ MA PRESTAVKU

Na hlavnim achlebenském namésti je jeden domeéek. V ném
&inska restaurace Sanghaj. Uprostied domecku stoleéek, na stolecku
mysticka, v té mysti¢ce vodicka, v té vodicce rybicka. Vedle stolu

s misti¢kou robotka. Jmenuje se Bella Witz a mé#i s kolecky metr

a ptil. Je celkem obézni a taky dost hranata. Chystala se ke mné
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ptijet s dotazem na objednavku jidla, ale jen co se ptiblizila k mému
stolu, zasekla se. Ttikrat po sob& oznamila kovovym hlasem: Hello
Hello Hello, na zadech ji zasvitil nazev Pause a pak se vypnula tplné.
Pani Jing se pfisla za slabou vykonnost Belly Witz osobné
omluvit.
Pekingska kachna chutnala vytedné a Bella Witz se dobijela
v rohu kuchyné.

MYSI Z DER VYLEZLE

Cas stoji, feka tece. Eine ist meine, eine ist alleine. Jedno je jisté.
Zase se objevily, mysi vylezlé z dé, je totiZ pondéli sedm hodin
vecer.

Tak jsem si stoupla k otevienému oknu, prostfednicek mi
vyletél smérem k nebi a ziistal tam tréet. Nedalo se s nim hnout.
Ja ptitom striktné odmitam, striktné odmitdm jakoukoli agresi-
vitu, jakoukoli vulgarnost, to jen mdj prst jednal proti mé vili
a ukazoval do vesmiru, tam, kde 1éta Jurij Gagarin a kosti Marie
Téreskovové a taky par balonki s heliem vypusténych na pocest
neboztika.

Neékde se nékdo potutelné sméje.

Ryby v ti¢ce Eine se chvéji bazni a chladem, a¢ neni mésic Elul.

A oni zatim pochoduji, dva antony a jeden priavod, maly buben,
velky buben, megafon, ach jak nenavidim tenhle rytmus bubn,
tohle dunéni, jedna dva t#i, a pak se ozve hudba, zZadny Bach to
teda nent, zni to spis jako skinheadské popévky z devadesatych let.

Na nebi sviti hvézdy. Pani Pottackova spi,

pan Neshoda si dava vecerni pivo,

pani Véelova sleduje na Netflixu romanticky serial,

ja trpim neklidem.

Nevylucuji, Ze pfede mnou jeden z demonstrantii kupoval
ve vietnamské zeleniné zazvor a gumové medvidky a Ze jsme se
na sebe letmo usmali.

Zvykla bych si ¢asem, tak jako si €lovék zvykne na botnik
v predsini?

Me¢fila bych tydenni achlebensky ¢as pondélni demonstraci
dvanacti pomatencii?

DUCHOVNI BARBIE DOSUD ZIJE

Achleben ma nadgji. Kazdou vtefinu se na svété narodi t¥i panenky
Barbie, a to uz od roku 1959, coz znamena4, Ze s nami Zije osmdesat
miliont Barbies. Nejvétsi sbirku vlastnila sbératelka z Diisseldorfu.
Meéla jich tfinact tisic pét set, nez je prodala a nékolik stovek pro-
ptjcila putovni vystavé panenek Barbie a Kentt do muzea méstecka.

Na vystavé Barbin a Kenil jsem ji také objevila. Stala nehybng
v talaru za sklenénou vitrinou, boty na podpatku. Postoj strnuly,
usmév rozhodny. Duchovni Barbie — mistni pastorka Pékna —
stalo na vitrin&

Vypravila jsem se za Duchovni Barbie, za skuteénou achleben-
skou pastorkou.

Pastorka Pekna byla ve skute¢nosti pékné sklesla.

V Boha véfi od narozeni a kazdou vtefinu, ale pochybuje o tom,
ze Bith automaticky pomaha, Ze je to jeho tikolem, a ¢asto se vzteka,
7e nepomaha pokazdé.

Ken byt JeziSem nemiize, to teda ani ve snu, od toho tu prece nent,
Ken existuje, aby Barbie zdvila, Je#is je aktivnéjsi, vystoupil z plastu
Kena, Ken je jesté potid na piili cesty.

Tohle mi odpovédéla spiritualni Barbie a odesla melancholicky

o

do vitriny vzpominek.
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BYTOST

Hej guys, jste jesté tady? Tahle show z méstecka Achleben pomalu
konéi.

Jsem bytost rodu stfedniho.

Jsem Cerstvé narozeny achlebensky JeMensch.

Prvni je posledni a posledni je prvni, dnem zrozeni umirame.

J4, narozena achlebenska bytost mam ode dneska své jméno.

Ztratil jsem svou nesmrtelnost ve vtefin€ mezi nadéji a bezmoci.

Ale hovno, nelitujte mé&.

Co pojmenujeme, nemize byt smazano ze svéta.

Co pojmenujeme, zanecha navzdycky svou stopu.

Ja Bytost jsem ode dneska ¢lovékem.

A s élovékem nezmizi z tohoto textu ani ptibéh Masi
z Charkova, ptibéh stfedni Evropy, piibéh Achlebenu a p#ib¢h
ticky Eine.

A nezmizi snad ani milovany Giinter, hrdina z gumy, ktery jako
by vypadl z oka Giintera Grasse, co si jednoho dne zapsal a nestihl
(nejspis) vymazat:

O koneénosti

Ted uz vsecko bylo.

Ted uz toho bylo dost.

Ted uz je to fué a pryé.

Ted uz se nehne nic.

Ted uz nechce ani prd.

Ted uz zadny zlobent

A brzy bude lip

A nic nezbude

A za v$tm tecka, konecnost.

Dobrou noc, Achlebensti.
Dobrou noc.

Berlin, biezen—duben 2025 @

Povidka
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KDYBYCH BYLA
BETONEM

Nela Haluzova

fibrin

za neobnoveny obéansky pritkaz

Ize ulozit pokutu az patndct tisic korun
ubytky kaze do svédivych fibrint
prochazim okolo relativismu hojeni ran
Casové prodlevy zrusil mistni tfad

v tomto obydli nebyly k nalezeni kalendire
ani doklady

tak k ¢emu zakladat

o co jsme nepiisli

Cas v této realité zcela pozbyl smyslu

expanze

lépe se mi na tebe diva, kdyZ zaviras oci
teprve tehdy vidim

scénu jako z divadla

ruci¢ka plynoméru jemné naznaluje:
jsi vSechny zpiisoby, které ji zvedaji tlak
kdybys dnes vecer praskla

mélx by t€ plnou kuchyn

nasledné ticho

by slyseli i sousedé
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Maroko ROR

zelené balkény slouzi k provzdu$néni pady

a memorovani tramvajovych stanic

opadana fasada naproti jako projektivni test
nevyrostla jsem z tricka

které jsem nosila v osmé t¥idé

vyrostla jsem ze svého pokoje

a ted jsou mi kratké rukavy

kdyz jdu kolem

obloha je vidy tmavé modra

jako $patné& vyprané skvrny po Eerveném ving

vyvysena mista

objekty v dalce mohou byt prostym okem pozorujiciho
oznaceny jako vy3si

spadla jsem bliZe sitnici

bolavé prsty nedokiZou srovnat promrzlé jizvy

pies prah nevidim

do asfaltu spadly fasy

2.7

az po upadku z piedestalu se méni zdkony vnimani

Nova jména



Ve zde otisténém redakcénim vybéru z rukopisu Nely Haluzové, ktery
vysel na konci kvétna v nakladatelstvi Bily Vigvam, jsem se snazil
synekdochicky priblizit fundamenty této knihy, jimiz je predevsim
télo existujici v mnoha kontextech — télo nejenom fyzické, ohrozené
koncem svéta a nejriznéjsimi predatory a Zivot ohrozujicimi
vyhlaskami, ale také télo-jazyk, télo-byt, télo-najem, télo-mésto,
télo-laska. Vse se tady neustale méni, nevlezeme se do jazyka,
nevlezeme se do pokoje jako viastniho téla, ale nékde tady prece jen

je ruka, do niz presné zapadne ta nase.

kdybych byla betonem

kdybych byla betonem
rozpadala bych se na cukr
pod Cerstvymi dopady ukradenych bot

nezlob se, ze ma hlava zapada piesné do tvého ramene

kdybych byla betonem
zalili by mnou namésti
zvedly by mé kofeny stroma

nezlob se, ze ma ruka zapada ptesné do té tvé

slovni hra

palim véty skryvanim slov, darovanim infinitivu
ponechanim si vétSiny slovnich druha

medvéd pali svét atomy objimajicimi kov

ohyba vzdusny prostor

spole¢né umyvame nadobi, vypravis o ukradenych détech
na druhou stranu bitevniho pole

my si pfedavaime nadobi

na druhou stranu dfezu

Nova jména

zasad' les, sklidi$ ropny vrt

dnes obloha spadla k domidm na opaéné strané ulice
slunce se pfevalilo na druhy bok

stromy jsou k zakladani ohnd

a vyzdobé zamkii nabytkem z masivu

pefeje hraji postapokalyptické lo-fi techno

zasad les, tady mas sirky

dobré basné jsou jen vytisténé tweety

slunce lezi nizko a zbytky v depozitatich

sounalezitost ma hlas a usi

po holené v krvi a soli

pod kotniky mycelia

byt Zenou — byt ohrozenym druhem
maso syrové, hlina plodna

voda pitna

kdyz prsi

jsme si blizko

navazany cervenou niti

Své basné i nadale posilejte na e-mail
nova.jmena@casopishost.cz.

Editor rubriky Roman Polach (nar. 1986)

je basnik, literarni kritik a pedagog. Pdsobi
na Filozofické fakulté Ostravské univerzity.
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Tono Stano, SAS, 2005




Basnik cisla
FrantiSek Dryje

FrantiSek Dryje (nar. 9. fijna 1951 v Praze) je basnik, esejista. Od roku 1979 je élenem
prazské Surrealistické skupiny, od roku 1994 séfredaktorem ¢asopisu Analogon. Basnické
sbirky: PoZirany druh (Spolek Analogon, 1994), Muchomdir — génius noci (Votobia, 1997),
Mrdat (Torst, 1998), Salamouniv hadr (Arbor vitae, 2002), Druhé Desatero (Ateliér Supina,
2004), Vici (Arbor vitae, 2010), Devét zpisobd, jak pfFijit o rozum (Pulchra, 2012), ACH —
AngaZovana poesie A. D. 2013 (Petr Stengl, 2013), Locus debilis (Spolek Analogon, 2014),
Nebe — peklo — ji (Malvern, 2018), Neuteée$, vole! (Spolek Analogon, 2021), Muriel vrta
mrtvou hlavu (Spolek Analogon, 2023). Ukazka pochazi z basnické sbirky Profiskany éas,
jez se pripravuje k vydani v Edici Analogonu v roce 2025.

Povidka
Dora Kapralova

Narodila se roku 1975 v Brné. Zije a pracuje prevazné v Berliné. Ocefiovana autorka knih

pro dospélé i déti, tvirkyné rozhlasovych dokumenty a rozliénych reportazi. Posledni roky
spolupracuje ¢im dal ¢astéji i s ceskymi divadly. Po prézach vydanych v nakladatelstvi Druhé
mésto (Berlinsky zapisnik, Ostrovy, Utrpeni a jiné Zanry, Zimni kniha o lasce) ¢i Baobab

(Pan Nikdo a bila tma) vysla letos jeji novela Mariborska hypnéza v nakladatelstvi Vétrné

mlyny.

Nova jména
Nela Haluzova

Nela Haluzova (nar. 2001) studuje psychologii na Filozofické fakulté Univerzity Palackého.

Je organizatorkou autorskych ¢teni Vy.¢itani. V roce 2023 se umistila na druhém misté

v soutézi Ortenova Kutna Hora. V nakladatelstvi Bily Vigvam byla na konci kvétna vydana jeji
prvotina Odplouvam, necekej.

Ateliér
Tono Stano

Galerie hlavniho mésta Prahy zve na velkorysou pracovni bilanci pétasedesatnika zvuéného
jména, které plati nejenom za titul vystavy a knizniho katalogu, nybrz i za fotografovu
obchodni znacku. PFi nastudovani dila, proslulého hlavné inscenacemi Zenskych figur

a kompozicemi éernobilych portrétd celebrit, se kuratorky Magdalena Jufikova a Helena
Musilova nevahaly vratit az k juvenilnim pracim z hloubi osmdesatych let. Tiskovym
komuniké pak pripominaji, Ze Tono Stano coby ,student fotografie na prazské FAMU

spolu s dalSimi spoluzaky ze Slovenska vynikl razantnim rozchodem se zazitymi modely
Skolni praxe®. Jakozto pamétnika mé tési, ze netoliko ony vychozi, nybrz i pozdéjsi objevy
odolavaji zubim ¢asu. Efekt prohlidky umociiuje popreni chronologie skladbou novych

i davno nevystavovanych véci, stejné jako zpristupnéni fotografickych skic ¢i kresebnych
nacértu. Spolu s mnoha solitéry nabizi rekapitulace rovnéz série Bily stin, Exteriér, Polaroid —
Abstrakce a Kosmos, pripadné ukazky z podivuhodné kolektivni vystavy Hra na étvrtého
(1986). Podivana Tono Stano je pFistupna do 24. srpna v Méstské knihovné. (Josef Moucha)
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S ukrajinskym filosofem Volodymyrem Jermolenkem o mysleni
v paradoxech, neekologické viné ¢i mylkach Evropy

UKOL ,
UKRAJINSKEHO
FAUSTA

Text Josefina Formanova
Foto Valentyn Kuzan & Jurij Stefanjak

Vedle pedagogické cinnosti na kyjevské univerzité filosof Volodymyr
Jermolenko spravuje internetovou platformu UkraineWorld.org,
kterou zalozil pred otevienou invazi Ruska na Ukrajinu. Chce tak
nabidnout vhled do kultury, historie a déni v zemi. Publikuje ¢lanky,
videa z debat poradanych na Ukrajiné i ve svété, podcastové série,
v nichZ se vedle néj a jeho zeny, literarni teoreticky a historicky
Tetjany Ogarkové, objevuji treba i svétovi myslitelé jako Timothy
Snyder, David Rieff ¢i Margaret Atwoodova. Jermolenko cestuje

po svété, poskytuje rozhovory v péti jazycich a vystupuje

ve verejnych diskusich. A jezdi na frontu, kam vozi knihy a také auta
k evakuaci ranénych.
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Foto Jurij Stefanjak

Jste jinym filosofem, nez jste byl pired
¢tyfiadvacatym Onorem roku 2022?
Maim blizko k Hannah Arendtové, pro niz

je mysleni spjato s jednanim. Ale to aZ dnes.
Dfive jsem byl velmi teoreticky zalozeny
lovek, zdrzenlivy, pokud $lo o jiné aktivity.
Ani dnes nejsem aktivista, ktery by pte-
myslel, jak myslenkové podepfit své asili.
Jsem uplny opak. Vzdycky jsem vééné vézel
v knihach, myslenkach, pfedstavach. Kdyz
jsem se ocitl tvafi v tvaf d&jindm — a d&jiny,
to jsou &iny —, bylo mi jasné, Ze to nestali.
Dnes vedu univerzitni kurz filosofie,
kde probirime nejriznéjsi literaturu véetné
fikce. V roce 2022 mi doslo, Ze fada tituld,

které jsme do té doby &etli, k nasi situaci mléi.

Zatali jsme patrat po relevantnich alter-
nativach, ale 74dn4 teorie valky najednou
nedavala smysl. A tak jsme se vrhli na drama.
Drama je uméni akce. Zadné popisy, okénka
do vnitinich svéth postav, motivaci — z4dna
psychologie, jen ¢ista akce. Drama vas vrhne
ptimo doprostied situace.

Rozhovor

Co v té ukrajinské zakousite vy?
KdyzZ d&jiny nabiraji na obratkach, kdyz ¢as
bezi pfilis rychle, miiZzete udélat dveé véci.
Bud zavftete o¢i pted skute¢nosti, dobou, dé-
jinami a pokusite se je popsat. Tak to mozna
udélal Hegel, kdyz popisoval Napoleontv
ptijezd do Jeny. Anebo se stanete jejich
soucasti. Vase schopnost jednat pfitom sili
i slabne. Sili, protoze viechno najednou z3-
visi na milionech drobnych tkond kazdého
jednotlivce. JenZze kapacity jednotlivce néco
zménit zaroven prudce klesaji. Ocitate se
v oceanu udalosti, kde dopad jednotlivych
¢int stra§né kolisa.

Kdy?7 se na to divim zpétné, chapu,
7e jsem se piedevsim stal ob&anem ve staro-
feckém, arendtovském smyslu. To, co nas
déla lidmi, je schopnost rozvijet politicka
spolecenstvi, ne Gtvary, které drzi pohro-
madé biomoc, jak to tvrdi postmoderna
v &ele s Foucaultem. Politika neni véc moci,
je to spolubyti, interakce. Horizontalita
a spoluprace spise nez vertikalita a moc.

A prece se potykame s moci. Jak setrvat

v horizontalnich vztazich, kdyz nas na verti-
kale drti ti z ,vysSich pater*“?

Jist&, nejsem naivni. MtiZzete vybudovat
zcela horizontalni spole¢nost, ale jak se
vyrovnate s témito pfirozenymi symptomy
naseho politického Zivota, to ziistava
otazkou. KdyZ jste napadena jako my

na Ukrajing, ten vertikalni element ptichazi
zvenéi — od ruského nepfitele. Jednim

ze zpusobd, jak na to Ukrajina reagovala,
bylo posileni horizontality. A zafungovalo
to! Aspon zpocatku.

Dnes je ale myslim nejvét$im problé-
mem ukrajinské spole¢nosti a zejména
armady pravé to, o ¢em mluvite: staré
vertikalni struktury. Vertikalita neni
sama o sobé& $patna. Je pfirozena. Sta¥i
Rekové skvéle popsali, jak spolegnost stoji
na kompromisu mezi svymi vertikalnimi
a horizontalnimi slozkami. Dilezité je,
aby vertikalita byla zalozena na vnitini
autorité. KdyzZ se né¢kdo osvéd¢i jako dobry

o
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Jako studenta mé formovali hlavné
francouzsti velikani Sedesatych a sedmdesatych let
Barthes, Derrida, Foucault.

Moje aktudlni zkusenost me vSak vede k tomu,

velitel, mé&l by velet. U nas se €asto stava,
ze kdekdo své schopnosti prokaze, jenze
staré struktury — starsi, sovétsti dastoj-
nici — mu hazeji klacky pod nohy.

Rikate, Ze jste se stal filosofem-ob&anem.
Co presné to znamena?
Soucasné ¥idit auto a &ist knihu.

Nikdy jsem nebojoval v zakopech, ptesto
jsem docela dost €asu stravil na fronté.
Up#imné, kazda vyprava tam je osvobozu-
jici. S mou zenou spolu hodné mluvime,
mluvime i s dal$imi lidmi. Je to obohacu-
jici. Ale — a v tom se opét vymezuji viici
filosoftim dvacatého stoleti — fyzicka
ptitomnost, tiebaZe ne pfimo ve vojenském,
je nezastupitelna.

Jako studenta mé formovali hlavné
francouzsti velikani Sedesatych a sedmde-
satych let Barthes, Derrida, Foucault. Moje
aktualni zku$enost mé viak vede k tomu,
7e myslim proti nim. Tito myslitelé chapou
strukturu spole¢nosti jako totalitni. Podle
nich nem@iZzeme byt svobodni, protoze
sviij zivot vzdy zavé§ujeme za néco vyssiho,
neZ jsme my sami. UvaZzujeme v katego-
riich toho, co zde neni. Tfeba Barthestv
autor: prosté se sebral a 3el si na kavicku,

o
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ze myslim proti nim.

zatimco my ho tu mame zkoumat v jeho
nepfitomnosti.

Tohle mysleni z absence je hrozna véc.
To je totalita. Lidé ¢asto odsuzuji Ukrajinu,
aniz by ji znali. Odsuzuji obyvatele Gazy,
aniz by jejich situaci rozuméli. Vystaci
si s ideologickym ptesvédenim. Kdyz
se vratim k vasi otazce, fekl bych, Ze byt
filosof-obéan pro mé& znamena byt filosof
inu. A Cin ptedpoklada fyzickou ptitom-
nost a aktivitu. Cin je filosofické gesto.

ZdUraziiujete vyznam télesné pFitomnosti
nebo télesnosti pro mysleni. Myslite,

Ze dnes slova ztraceji na ,hmotnosti¥, ztra-
ceji vyznam? Treba proto, Ze my sami jsme —
jak fikal filosof Bruno Latour — opustili Zemi.
Jsou nase slova, vztahy a Zivoty hubené

¢i opusténé?

Mam rad teorii strun, podle niZ je zakla-
dem vseho vibrace. Postmodernismus
tvrdil: ok, je-li realita totalitni, tak pro ni
vymysleme novy pojem. Jenze vysledkem

je chiméra, prazdné vyrazy. Tahle obsese
postmodernismu a strukturalismu, ktera
zpietrhala vazbu mezi oznalujicim a ozna-
Covanym, aby emancipovala oznalujici,

ma nasledky. Zijeme ve virtualitg, ktera ni&i

realitu. V poptedi stoji jeji hlavni zastupci,
Putin a Trump — muZi virtuality a fantazii.
Jde o celou sféru ptedstav, kterou ti dva
vytvateji v médiich. Jako by oba fikali:
Pfipada vaim moje pfedstava o skute¢nosti
chybna? Tim hdf pro skute¢nost. — A pro-
sté ji zméni k obrazu svému.

TakZe Putin i Trump dobre védi, jak se véci
maji, jen od skuteénosti védomé odhlizeji?
Putin dobfe vi, Ze Ukrajina existuje.
Zmobilizoval ptece viechny vojenské sily,
aby dokazal opak. Takhle ruska kultura
potvrzuje vlastni existenci. Pokusila se o to
uz mnohokrat. A nejen ta ruska.

Takovy je rytmus dé&jin. ZaZivime
epochy, které se vice soustiedi na realitu
a empiricka data. T¥eba osvicenstvi, o kte-
rém pfednasim na univerzité¢ — mysleni
Voltaira ¢i Diderota. Po ném pfisly velké
systémy filosoft pocatku devatenactého
stoleti — némecky idealismus a romantis-
mus. Posledni fazi némeckého idealismu
byl Marx, ktery ztélesiiuje navrat z idealis-
tickych vy$in na zem. Od Marxe se v témze
rytmu vracime k osvicenskému pozitivismu
a tak dale. Opoustime svét a zase se do ngj
vracime. Potad dokola.

Rozhovor



Dnes jsme tedy stale na odchodu. Jaky to
ma dopad na jednotlivce?

Nova nematerialita svéta se projevuje
hlavné v nasich soukromych Zivotech.
Travime hodné ¢asu na socialnich sitich,
neinteragujeme. Jak naznacujete, Zijeme
v odtélesnéném svété. A je to nebezpecné.
Nejsem prvoplanové kriticky vici sitim,
ale méli bychom zvazit, jak zmirnit jejich
dopady. A pfivést zejména mladé lidi
zpét do materialni p¥itomnosti, k fyzické
komunikaci.

Na vasi internetové platformé publiku-

jete podcast s nazvem Thinking in Dark
Times. Odkazujete se tak na slova Hannah
Arendtové. Co pro vas znamena myslet

v temnych éasech, myslet z temnoty?
Mysleni se rodi slepé. Teprve postupné
prechazi ke sv€tlu. Musi opatrné, aby zt-
stalo vérné a pravdivé vici skute¢nosti.
Pro mé& metafora svétla a tmy ptedstavuje
Sikmou plochu, na niz se jako lidé vidy
pohybujeme. Snadno sklouzneme k neetic-
kému jednani. Musime neustale vyvazovat.
Preferovat jedno nebo druhé je nesmysl.

Jak to?

Je to jako v uméni. Moji nejoblibengjsi
malifi jsou Michelangelo Buonarroti

a Michelangelo Caravaggio, oba mimo-
fadni. Buonarroti tvoti s diirazem na svétlo,
takZe v jeho malbach vidite kazdi¢kou linii,
kazdy detail téla. Caravaggio naproti tomu
vychazi ze tmy — od stinu ke stinu. Pouze
jednim vytryskem svétla odkryva, co jinak
hali &ernota. Ktery je zajimavéjsi? Zadny.

TakZe nezalezi na tom, odkud za¢iname
myslet?

Nezalezi. Hlavni je myslet z doby, v niz
Zijeme. Reknéme, 7e v devadesatych letech
jsme zili ve v€ku prihlednosti &i priizra-
nosti, dnes zijeme v kompletni temnoté.
Lidé jsou dezorientovani, nerozumi tomu,
co maji pfed o¢ima.

Vlastné to neni temnota, spise stav,
jako kdyz se proberete ze spani. Vite, ja jsem
somnambul. V noci vstivim a prochazim
se. Je to velmi zvlastni stav, vidite ptedmaéty,
které najednou nepoznavite. Je to stin?
Je to bunda ptehozena pies opéradlo zidle?
Nebo zlodgj, ktery se vloupal do naseho
domu? Spattujete uréité formy, které vam
ale nic netikaji. Je to velmi surrealné
a hrozi to paranoiou.

Takova je nase sou€asna zkusenost.
A zda podnécuje mysleni? Myslim,
7e ano. Dokonce mysleni pozoruhodné
a podstatné.

Rozhovor

Takové je podle vas i ,,mysleni v paradoxech*.
Co si pod tim predstavit?

Filosofie kromé jiného vytvafi p¥ibehy.
Nejsou to ptib&hy lidskych Zivotii, nevy-
pravi pomoci metafor ani situaci, ale po-
moci pojmi. A pojmy interaguji podobné
jako lidé. Takovy Nietzsche to dobte
védél. Jeho texty jsou protkané literar-
nimi ptibéhy. SAm také vnasel filosofii

do literarnich dél. Tak se jeho pojmy staly
postavami.

Mimochodem, podobné psala podle mé
nejlepsi ukrajinska spisovatelka a drama-
ticka Lesja Ukrajinka. Drama pro ni byl
ptedeviim konflike, ale ne mezi postavami.
Zajimaly ji hodnotové systémy, naptiklad
v ramci rodiny. V jednom ze svych dramat
Rufin a Priscilla zpracovava spor rané
ktestanky v prvnim stoleti po Kristu
a predstavitele helénské kultury. Rufin
z presvédéeni kombinuje rizna naboZenstvi
v jakési spravedlivé souhfe. Priscilla pod
vlivem vyznani naopak ostatni naboZenstvi
potira. Mifim k tomu, Ze myslet z paradoxu
je uméni kombinatoriky nesourodych
piedstav, které diive nepftisly do styku. Jako
v hudbé — kombinujete zvuky riznych
nastroji ¢i hudebnich styla.

Dal$i forma uvaZovani, o niZ se explicitné
opirate, je ,,mysleni navzdory®. MUzete uvést
priklad?

Tieba ma nedavna diskuse s Timothym
Snyderem pfi jeho zatim posledni nav§tevé
Ukrajiny. Obdivuji ho, ale ptirozené se

v lecéems rozchizime. Tehdy jsme mluvili
o jeho posledni knize Svoboda [¢esky
Paseka — Prostor, 2025 — pozn. J. E].
Podle Tima je skute¢na svoboda mozna
jediné zprosttedkovang, za podminky
existence instituci. Jeho teze bezprostfedné
souvisi s bezpe¢nosti. Na otazku, jak vy-
budujete spole¢nost, ktera zajisti svobodny
zivot ob&antim, Tim odpovida: tim,

ze vyfesite bezpenostni situaci. Pak teprve
muiZete pracovat sama na sobé&, vénovat se
hudbg, pomahat druhym, budovat vlastni
etickou zodpovédnost a tak dale. Zatimco
kdyz Zijete v nejistém svété, jste nucena
neustale bojovat o pieziti.

JA s tou ptedstavou souhlasim, pfesto
mam jiny pohled. Vychazim z Maslowovy
pyramidy potteb. Myslet navzdory vlastné
znamena myslet vzhiiru nohama. Co se
stane, fekneme-li, Ze svoboda neni vysled-
kem né&jakého vyvoje, ale jeho po¢atkem?

I kdybyste se ocitla v extrémné nebezpecné
situaci, va$ zapal pro jeji zichranu bude
siln&jsi nez v situaci, kdy je bezpeénost
zarucena.

Myslim tedy, Ze plati oboji. Akorat Tim
si klade spise politické otazky, ja ty existen-
cialni. Obklopuji mé ptib&hy vojaku, keeti
tekli svym druhtim: Jdéte, ji ztstanu. Budu
vas branit. Vim, 7e umfu, ale tak to prosté
je. — Takovy ¢lovék je svobodny, moralni.
Je to nékdo. Ne proto, ze bychom k tomu
vytvotili podminky, ale proto, Ze sam jedna
tak, jak jedna, navzdory jejich absenci.

Za vasim pojetim svobody tusim predpoklad,
Ze clovék je vybaven urcitymi ctnostmi. Maji
vUbec ctnosti misto v naSem slovniku a jed-
nani? A mély by? Na které ctnosti bychom
se méli soustredit my, ktefi Zijeme mimo
bezprostredni valeéné ohrozeni?

Nabizi se fict odvaha. Netvrdim, ze Ukrajinci
a Ukrajinky jsou statetnéjsi nez Cesky

a Cesi, némecky narod a tak dale. My ted
prosté nemame na vybranou. V nasi situaci
musime byt state¢ni — bez ohledu na to,

Ze mira state¢nosti se u kazdého lisi.

Vy a vychodni zemé Evropy to chapou.
Zaroven si asi fikate, moZna se té situaci
tentokrat vyhneme. A nejen vy, ale mnohé
zapadni a centralni zemé.

KdyZ za ndmi na Ukrajinu pfijede
nékdo ze Zapadu, vzdy jim nejprve dékuji
za odvahu. Oni odpovidaji, ne, to vy jste
odvazni, vy tu zijete. Ne, ne, ne, reaguji.
Odvaha je ptijet sem. Ja ziji v riskantni
situaci, oviem nevybral jsem si ji. Mohl
jsem odjet, ale rozhodl jsem se z@istat a zit
tu navzdory valce. Ano, jezdivim na frontu,
ale tfeba dnes mohu Fict, Ze jsem tam
naposledy byl docela ddvno. Mozna riskuji
vice neZ vy, a ptece nijak mimo¥adné.

Ptijizdite z bezpetné zemé do zemé
ve valce — t¥ebaZze jen na par dni? Za tim
musi byt velmi odvazné rozhodnuti.

Jak obecné rozpoznat ctnost?

To je skute¢né zajimava otazka, jak rozli-
8it, kdo je ctnostny a kdo ne. Rekl bych,

Ze o ctnostech lze s jistotou uvaZovat jen

v uz§ich spolecenstvich. Nepoznate to
tieba pfes obrazovku, ta je simulakrum.
Masovi komunikace proménuje dobré

ve $patné a naopak. Politici toho pak dove-
dou obratné vyuzit. Proto nis vystavuji vi-
zualnim podvrhiéim a tak dale. OhroZenim
demokracie je nakonec hlavné to, Ze poli-
tikéim méné zalezZi na tom, co délaji, a vice
na tom, jak jsou vnimani. Lze to zménit?
Uptimné, nevim. Kdy?z jste politicka,
mozna se tomu prosté neni mozné ubranit,
pokud se ptitom nesousttedite na lokalni
politiku a pozvolnou praci v tzké komu-
nité. Jako starostku vesnice vas lidé zfejmé
budou soudit vlidné&ji. Nakonec je to zase

o
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otazka fyzické ptitomnosti. Ctnosti jsou
viditelné, jen kdy?z jste sama vidét. Kdyz
existuje bezprostfedni kontake.

Nastal v poslednich tfech letech moment,
kdy jste si Fekl, konéim, ctnost, nectnost —
uZ na to nemam, odchazim? Pokud ano,

co vas zbrzdilo?

Takovy moment jsem nezazil. Je to prosté:
Clovek déla, co musi. Musite néco délat
pravé tam, kde jste. Opak je slabost.

Ne, mam jiny moralni problém.
Nejsem vojak. To je pro mé paléiva otazka:
mél bych jim byt? Citim vinu. Ale také vim,
ze vstupem do armady se vnitinich vy¢itek
nezbavim. Mnozi mi ptatelé byli zabiti.
Mél jsem tam byt a chranit je? Nevim.

Jsou tu i dal$i, mnohem hlubsi otazky.
Jak si na né v dnesni situaci odpovidam?
Co mé dr7i tam, kde jsem? Nakonec je pro
mé tou odpovédi akce. Rekl jsem si: dobe,
pocit viny je palivo, musi$ ho proménit
v energii. A tak jsme se Zenou zadali jednat.
Mezitim jsem pochopil, Ze vina neni
ckologické palivo, neni to zelena energie.
Kdo jede jen na vinu, brzy dojede. Otravi se.
V jistém okamziku pochopite, Ze nejednate
z pocitu viny, ale z pfesvédieni, Ze se aktiv-
né podilite na nétem dalezitém. Myslite
pozitivngji a hned jste uzite¢ng;jsi.

Co si myslite o konceptu spravedlivé valky?
Valka probouzi utopismy — hlavné
spravedlnosti. Je to nesmirné nespravedliva
situace. P¥ed par dny Rusové bombardovali
Sumy. Zemfelo t¥icet Etyti lidi, hodné déti.
Kazdy den nékoho ztricime. Kazdy den
né&kdo néco ztrici: ruku, nohu, rozum, ¢lena
rodiny. Vlastn& na tu situaci neexistuje
vhodna reakce. Ve valce je spravedlnost
neptedstavitelna. Zijeme v totalnim
zhrouceni.

Ptinasi tedy valka spise rovnost, nebo
nerovnost? Rekl bych oboji. Na vasem
bohatstvi najednou nezilezi. Zemfete jako
bohaty, stejné jako chudy. Zaroven valka
plodi hlubokou nerovnost v tom, ¢im lidé
individualng prochazeji.

Ptala jste se na paradoxnost mysleni.
Zijeme v ruinach. To, co zbylo, uz nepo-
skladame do piivodniho stavu. Hralka je
rozbita, lepidlo chybi. A stejné s tim musite
zit. Jak? Tézko fict. Musite vydrzet hledét
smrti do tvafe, jak by fekl Hegel. Jenze
zase: ziistat neni snadné. Chce to vynalozit
mnoho usili, nedivat se jinam, neutikat
od toho, co pravé délate. Nakonec musite
vydrZet i tu vinu, protoZe samozfejmé
stale citite, Ze nedélate dost. Ale zastat

o

musite.
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Da se pro to vedle Hegelovy formulace najit
i literarni metafora?

Jednu mam. Zahrnul jsem ji do knihy,
kterou jsme pravé dopsali s mou Zenou.

Je z kapitoly, ktera se vénuje povidce

o Faustovi znamého ukrajinského spisova-
tele. Goethiiv Faust je pokousen pfedstavou
pozemského rije. To je to, co ho drazdi

a co ho také vydava do rukou dabla, zadny
pozemsky rij totiz neni. Problém ukrajin-
ského Fausta je jiny. Tyka se pozemského
pekla. Povidka, na niZ narazim, vypravi

o vézni, ktery ma byt druhy den popraven.
Mimochodem, jeji autor Hryhorij Kosynka
ten ptibéh sim odzil. Nakonec ho zatkla
NKVD a zavrazdila. Ale zpét k pozem-
skému peklu. Co mél udélat Goethtiv
Faust p#i pohledu na svét? Mél fict: dost,
jsi krasny. Ukrajinsky Faust m4 jiny tkol.
Nesmi uhnout pohledem od skute¢nosti,
od pekla na zemi. A to je t&€zké.

Kdyz jsem se ptala na spravedlivou valku,
méla jsem na mysli pravniho filosofa
a nékdejsiho pravnika Hitlerovy FiSe Carla
Schmitta, ktery moznost spravedlivé valky
zpochybnil. Schmitt se proslavil mimo jiné
svym konceptem suverenity. Svazal ho
s nebezpeénou predstavou vSemocného
autokrata. Jaka je vase vize suverenity,
konkrétné suverénni Ukrajiny?
To je zajimavé. Timothy Snyder ma ve své
nové knize kapitolu o suverenité a myslim,
Ze tady jsme na stejné lodi. Suverénni jsme
jen tehdy, kdyZ jsou suverénni druzi, pise.
A totéZ plati o svobodé Mame-li se naopak
za svobodné, jestlize zarovent druhym
svobodu upirime, svobodni byt nemtizeme.
Je to jako ve fotbale: nemtiZete hrat se stromy.
Pottebujete rovnocenné, pohyblivé protivniky.
Myslim, ze Schmitta je t¥eba brat vazné.
Ale také je tteba dat pozor na to, abychom
jeho myslenky nenechali v praxi zajit moc
daleko. Méize to snadno skongit tyranii.
Mnozi to ptehlédli. Vezméme si marxis-
mus: bezt¥idni spole¢nost? Ale jisté. Jenze
se ukazalo, Ze to vyZaduje do¢asnou dikta-
turu. Autoritativni vlddce miiZze byt ¢lovek,
ne proletariat. A tak doslo na diktaturu
proletariatu, jiz diktovala jedina strana —
leninismus, stalinismus a tak dale.
Problém, ktery Schmitt odhalil, je tedy
podstatny. VSechny ty krasné demokratické
teorie by na n&j mély pamatovat. Na to,
jak se vyhnout totalizaci vyjime¢ného
stavu. ProtoZe ono to k tomu vzdycky
sméfuje. Napoleonova vlada, to byl stejny
ptipad. Také tvrdil, Ze bude diktatorem
jen chvilku. JenZe vyjimka zpravidla kon¢i
véénymi casy.

Co ted’ Ukrajina potiebuje od zemi, jako
je Ceska republika? Ptam se na to, co mo-
hou délat obycejni lidé. Pomahat pfimo
na Ukrajiné? Posilat penize? SiFit pravdivé
zpravy o valce ve vlastni zemi?

Chcete-li podavat zpravy, musite mit
autoritu. A autorita opét pfedpoklada
fyzickou pfitomnost. To znamena, 7e auto-
ritu ziskate pfitomnosti v zasaZené zemi.
Je jedno, kam se vydate, zda na frontu,
nebo do bezpe¢néjsi Casti. Zalezi na kaz-
dém a neni to povinnost. Nicméné nim
to pomaha. Lokilni pomoc ma velky
vyznam.

A co by mél délat politicky Zapad?
Trapi mé dvé véci. Vefejnost zipadni
a stfedni Evropy stale nechape, ze valka ve-
deni na Ukrajiné je ruska valka. A také to,
ze Ukrajina vice nez humanitarni pomoc
potiebuje tu vojenskou. V roce 2022 jsem
mluvil se zipadnimi Evropany: co kdyz
Trump vyhraje a zneschopni NATO, uva-
zoval jsem. Divali se na mé jako na blazna.
Jenze ted v té situaci jsme. Trump zatim
NATO neptislapl, ale je pravdépodobné,
ze kdyby Putin zadtotil na Estonsko,
Lotyssko, Polsko, Finsko ¢i jinou blizkou
zemi, Amerika by nezareagovala.

Ukrajina je v tomto smyslu nechranéna,
presto ma aktualné nejsilngjsi armadu
v Evropé. Prezili jsme t¥i roky valky a potad
se vyvijime. Vyrabime zbrang, vale¢na
ekonomika funguje, technologie pokroéily.
S manualy z NATO valku nevyhrajete.
Vsechno se méni. Dnes je hlavnim bojis-
tém nebe. Hlavni vale¢na sila jsou drony.
A uméla inteligence. A vedle toho pottebu-
jete spoustu dalsich véci.

Pial bych si, aby tohle lidé pochopili.
Je tézké je presvédiit. Slysel jsem, Ze i u vas
je to obtizné. Jenze kdo nechape nasi
situaci, Zije mimo realitu. Také jsme léta
zili v mylné ptedstavé. Do doby, nez Rusko
v roce 2008 napadlo Gruzii. Tehdy jsem
se probral: dal§i na fadé je Ukrajina.
A piesto malo z nas véfilo, Ze se Rusko
odvazi zattodit na Kyjev. Mizete se poudit
z nasich chyb. I v tom, ze Rusko nepora-
zime navy$enim poctu vojakd, ale techno-
logicky. Potfebujeme se branit technikou,
ne ly.

Zni to tak, Ze Evropa ma zpatecnické
predstavy o tom, jak vyhrat valku. Je za tim
historicky ky¢é? Vyvolava Evropa staré duchy,
Ze se takto miji s realitou?

Nevim, jestli je to ky¢, ale rozhodné se tu
Casteéné miji se skute¢nosti. P¥ibéh vée-
ného miru jako zikladni hodnota Evropské
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unie a kofen evropské sounalezitosti je
zkratka iluze. Chrani Evropany pied reali-
tou. Po druhé svétové valce bylo zapotiebi
vytvofit tento ideovy rimec a antinacis-
ticky diskurz. Bylo to mimotadné ddalezité.
Jenze se to dnes ukazuje jako jeden z vicero
nezbytnych krokii. Druhy by spocival

v praktickém zodpovézeni otazky, jak za-
branit obdobnému zlu. Jak snizit nasili

ve spole¢nosti, jak ho zbavit smyslu.

Ale kdyz prijde valka, ani takové odpovédi
nebudou stadit...

Volodymyr Jermolenko (nar. 1980)
je ukrajinsky filosof, novinar, spi-
sovatel a mimo jiné také prezident
ukrajinského PEN klubu a Feditel
analytického oddéleni Internews
Ukraine. Vyucuje na Kyjevsko-
-mohyljanské akademii a pUsobi
jako séfredaktor internetové
platformy Ukraine World.org,

kde kromé dalSiho vydava ang-
lické podcastové série Explaining
Ukraine a Thinking in Dark Times.
PiSe ¢lanky do prominentnich
svétovych i ukrajinskych médii
jako The Economist, Le Monde,
Financial Times, New York

Times, Newsweek ¢i do ¢eského
Deniku N a Deniku Referendum;

a komentuje déni na Ukrajiné

a ve svété v poradech BBC,

CNN, Al Jazeera, France 24,
France Culture, Radio France
International a dalSich. Jeho texty
vychazeji ve vice nez trinacti
svétovych jazycich. Dosud
obdrzel napriklad Cenu Myroslava
Popovyée (2021), Petra Mohyly
(2021), Jurije Seveljova (2018)
nebo ukrajinskou Cenu Kniha roku
2015, 2018 a 2023. Se svou Zenou
Tetjanou a tfemi dcerami Zije

a pracuje v Kyjevé a organizuje
humanitarni pomoc na fronté

i mezi civilisty.
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Ne, nebudou. A lidé potad nebudou véftit,
ze se to dé&je. Naptiklad jako v Katalansku.
Kdosi mi li¢il, jak je katalanska levice
piesvédlena, Ze prestane-li jejich zemé
vyzbrojovat Ukrajinu, bude mir. Rad bych
se jich zeptal, zda védi, Ze ob¢anskou valku
ve Spanélsku prohrili proto, Ze je Francie
a Britanie ptestaly vybavovat zbranémi.
Sovétsky svaz mozna néco ptihodil.
Ale nacistické Némecko a fasisticka Italie
podporovaly Franca.

Zijeme zapouzd¥eni ve svych presvéd-
Cenich. Pokulhidvime v tom, ¢emu se #ika

yreality check®, kontrola faktd. Pravda nim
z poloviny chronicky uniki. Hodnoty jako
mir a boj proti zlu — to vSechno je skvélé.
Jenze zAdné navody, jak je udrZet, nestali
na realitu. Mgj ptitel Pavlo Klimkin,
byvaly ukrajinsky ministr zahraniéi,

rad vypravi anekdotu o Einsteinovi.
Nevim, co je na ni pravdy, ale mluvi za vse.
Einstein zad4 studentdm zavére¢ny test,
da jim slozity ptiklad z fyziky. Studenti
reaguji: pane profesore, tuhle ulohu jste
nam zadal uZ loni. Einstein na to: Gloha je
stejna, ale feseni se zménilo. @
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Pribéh arabského pisma

MOUDRE JAKO CAS
A HRDE JAKO

SOUBOJ




Digitalni svét oslabuje mnohé lidské dovednosti vcetné schopnosti psat.
Tukat do klavesnice neni jiné psani, ale odklon od celé kultury. Klavesou
svét nenakreslis, pritom ,télesnost je prdvodnim znakem kreativity*, pise
Mila JaniSova. Svédci o tom islamska tradice a jeji literatura diaspory, ktera
opakuje pribéh arabského pisma jako pribéh tryskajici zivotni sily, jez stoji
na pocatku velkych ¢inU a déjin. Ma také svého Adama, prvniho psavce,
ktery je i prvnim islamskym prorokem. A Adamovi dédicové, predni sou¢asni
spisovatelé takzvaného Maghrebu, jsou dnes za sva dila perzekvovani pravé
proto, ze trvaji na ,,drzé* tradici svého pisma. V jejich vzdoru a vytrvalosti
se mozna vkazuje, ze pisemna kultura na tom jesté neni tak spatné,

jak bychom v digitalnim véku ¢ekali; a prece je ohrozenéjsi nez ta zapadni.

V souvislosti se ¢tenim a psanim se v nasem medialnim prostoru
objevuje nékolik zkratkovitych evergreenti: Soutasné déti a piedsta-
vitelé generace Z ¢tou mnohem méng, nez Cetly pfedchozi generace.
Utitelé a ucitelky museji ve Skolach stale dokola vysvétlovat, pro¢
vénovat €as ¢teni &i proc je povinna maturita z literatury. Ve svétg,
kde Ize cokoli vyjad¥it ve sto Ctyficeti znacich, nastava tpadek mys-
leni. Film a dalsi vizualni produkce za vyrazné podpory socialnich
siti valcuji psané texty. Zaslechla jsem ale i novinky: Cim dal ast&ji
si lidé poznamky, pfipominky, deniky nahravaji ve zvukové podobg,
misto aby si je psali. Ze by pismu a psani hrozil zanik?

Ale kdeze! Zijeme v dobé paradox, takze paralelné s defétistic-
kymi lamenty plni internet nejriznéj$i navody na to, jak si psanim
najit cestu k sobg, jak vyuzit terapeutického potencidlu psani,
jak skrze psani poznat sebe i druhé. Na strankach zaméfenych
na tvardi psani se dozvite, Ze literarni tvorba zagina psanim o sobg
a 7e bez introspekce se nikam nedostanete.

Jesté stale nAm tedy pismo slouZi i zcela prakticky jako systém,
ktery pomoci znaka zachycuje a fixuje jazyk, zprosttedkovava
komunikaci, slouzi k udrzeni paméti, odrazi kulturu a spojuje so-
cialni skupiny. V zapadni literarni historii navic najdeme nespocet
ptibéhd, v nichz kontakt s textem, s pismem, hraje iniciaéni roli.

STAVAT SE PEREM

Otazka pisma a naseho vztahu k nému je tedy mnohem komplex-
né&jsi, nez by se mohlo na prvni pohled zdat. A pozoruhodné se mi
zd4, jak se k pismu a poznani skrze psani vztahuje islimska kultura,
ktera je téméf od svych pocatki kulturou skribalni, kulturou znaku.
A to zvla3té dnes, kdy v nékterych zemich spisovatele a nakladatele
bud rovnou zaviraji do vézeni, jako v ptipadé Alzitana Boualema
Sansala, nebo omezuji jejich €innost, jako se to na podzim lofiského
roku pfihodilo alZirskému nakladatelstvi Editions Frantz Fanon.
Pismo v islamské tradici totiZ nese jesté dal§i vyznamy, u nas
mozni ponékud zapomenuté. Zachycuje zazralny, posvatny jazyk,
a to tak, aby co nejméné utrpéla jeho dokonalost. Pro potieby
zapisu posvatnych versi zjevenych proroku Muhammadovi jen
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o nékolik desetileti po této inicia¢ni udalosti vznikla kaligrafie,
tedy idealni pismo, obdafené navic vysokou estetickou hodno-
tou. ,Pismena Arabi, ktera se pokladaji, klekaji na kolena a zas
uplné rovna vstavaji, pfipominaji kopi. Arabské pismo se zavinuje
a rozbaluje jako fata morgana, je moudré jako ¢€as a hrdé jako
souboj,” pronasi tuaregska hudebnice a basnitka Dassine Oult
Yemma v mottu romanu Kamela Daouda Zabir neboli zalmy
(Zabor ou les psaumes, 2017). Podle marockého spisovatele a znalce
stfismu Abdelkébira Khatibiho je v islamu pismo Absolutnem,
mistem vSech mist, a jeho pozice je radikalné sakralizovana.
V3echna ostatni uméni se proto od pisma odvozuji a vzijemné
spolu komunikuji. Podobné o vyznamu pisma pfemysli $vycarsky
odbornik na islamské uméni Patrick Ringgensberg, kdyZ tvrdi,

7e psané a zdobené verse jsou pfedev§im textem uréenym ke &tend,
recitovani, memorovani a potom interpretovani a ziti, ale samotné
jejich pismo je také duchovni pfitomnosti, znakem Boha, kresbami
uréenymi k meditaci, vizualnimi prameny kontemplace, magic-
kymi vyjadfenimi a grafickymi pecetémi hermeneutiky, védomi

a moci.

Existuje tu dvoji koncept pisma, ktery zrcadlové odrazi koncept
fe¢i — maze byt nastrojem, jehoZ funkci je zachycovat feg, a sou-
¢asnég, v teologickém pojeti, matrici, pfedlohou fe¢i. Proti sobé tak
stoji pismo svétské a Bozi, Koran jako zjevena fe¢ je prosttednikem
mezi nimi. Ve starych mystickych pramenech se cituji ptibéhy
mytického poc¢atku pisma. Podle jedné z verzi bylo pismo ve formé
jednadvaceti tabulek seslino Adamovi. Pismo se tu neukazuje
jako lidsky vytvor, ale jako stvofené Bohem a darované ¢lovéku,
odkaz na Adama umistuje tento pi#ibéh do svéta posvatna. Adam,
prvni lovek ovladajici pismo, je podle islamu zaroveni prvnim
prorokem. Stfijsky mistr Abt al-Abbis Ahmad al-Buni, Zijici
na prelomu dvanactého a t¥inactého stoleti, tvrdil, ze pismena
pochazeji ze svétla vyzatujiciho z pera pisiciho na takzvanou Ptisné
sttezenou desku, kam Allah ptikazal ukladat az do Soudného dne
¢iny kazdého tvora. Poté, co paprsek svétla nejprve bloudil vesmi-
rem, proménil se v pismeno alif, z n&hoZ posléze vytryskla dalsi
pismena arabské abecedy.
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Kazdy, kdo nékdy navstivil muslimskou zemi, vidél, Ze pismo
se v islamském kulturnim prostoru objevuje viude, citace z Koranu
a hadithd, atrzky basni, zapsana p¥ani &i vénovani zdobi mesity,
soukromé domy, zahrady, pouziva se ve street artu a graffiti, deko-
ruje pfedméty a nékdy dokonce i obleeni.

V samotném Korinu pak opakované éteme verse popisujici
Pismo jako seslané, darované, pticemz v nékterych ptipadech
splyva vyznam Pisma jako Posvatné knihy a pisma jako soustavy
znakd, jimiZ je mozno takovou knihu zapsat: ,Bih ti seslal Pismo
a moudrost a nauéil t& tomu, cos neznal, a pfizet BoZi viidi tobé je
nesmirna!“ (Korin 4/113) Podobné nejednoznaény je Cesky preklad
slova Kniha, které rovnéZ mize obsahovat vyznam prvotniho
pisma, uloZzeného mimo dosah ¢lovéka.

Z koranskych pasazi i z mystiky tradovanych mytickych p#ibéha
o ptivodu pisma vyplyva jeho posvatna pozice zalozena na exis-
tenci metafyzického pramene — Knihy sepsané Perem jesté pted
stvofenim svéta: ,Bith vymazava i potvrzuje to, co chce, a u Ného
je Kniha pavodni.“ (Korin 13/39) Pero v sob& obsahuje interpretace
rtiznych stupnd, mtize byt bozskym Intelektem, tviircem univerza
nebo jednajicim Intelektem, ktery zapisuje do ¢lovéka znalost
svéta a dude. Ringgenberg nahliZi akt BoZiho stvofeni jako proces
psani a redakce. Baih stvotil Intelekt, tedy Pero, které pak zapisuje
na P#isné stfeZenou desku, a tvoti tak Knihu svéta. Motiv a sym-
bolika knihy se opakované vraceji, kazdy ¢lovék je knihou, jakymsi
mikrokosmem, a odrazi knihu svéta, makrokosmos. Tvafi v tvaf
pozemskému svétu se pak ¢lovék sam stava perem, nebot poznani
ptichazi skrze pismo.

NOVY SVET, NOVY RAD, NOVY CLOVEK

Prvni strou zjevenou Muhammadovi byla stira al-Alag, Eesky
Kapka p#ilnava, v soulasné podobé Koranu oznatovana ¢Eislem 96:

Cti (1qra’, ') ve jménu Pina svého, ktery stvoFil,
dovéka z kapky pFilnavé stvoFil!

Cti, vidyt Pin tviij je nadmiru stédry,

ten, jenz naudil perem (bi'l-qalam, <\J3ds,)
naudil lovéka, co jesté neznal.

Pojednava o stvofeni ¢lovéka a také o tom, jak se ¢loveku poznani
svéta nabizi. Vstupujeme do ni rozkazem — &ti. (V &estiné je Eastéji
pouzivany pteklad prvniho slova stry Predndsej, ve francouzskych
i anglickych piekladech se spise setkavame s imperativem Cti — Lis,
respektive Read. Samo slovo \3.), igra, znamena oboji.) Prvni aktivi-
tou, k niz Allah Gsty archandéla Gabriela nabada, je tedy aktivita
spojena s pismem. Je§té ne pis, ale &ti pismo seslané ¢loveku
(rozuméj muslimovi), dosud vystavenému piedevsim oralni tradici,
aby ho ptivedlo na cestu Bozi. Dtlezitost prvotniho rozkazu umoc-
fiuje jeho opakovani ve tietim versi a bezprosttedné s nim souvisi
dalsi ¢ast stry, tedy Ctvrty a paty vers, obsahujici kli¢ové slovo —
pero. Bih je §t€dry a naudil ¢lovéka vse, co jesté neznal, skrze pismo
tim perem vytvotené. Pero, vzneSeny nastroj, pak jisté ptichazi
od Boha, on jej daruje a udi pismem &lovéka viemu novému. Podle
jiz citovaného Ringgensberga pismo stoji v samém srdci liturgic-
kého jazyka, ktery z pisma pochazi, pismo vtiskuje koranské fe¢i
hodnotu nadé€asové a absolutni pravdy. Tvotené Perem ma pismo
moc stvofit novy svét, novy fad, nového clovéka.

Tradi¢ni ptistup tedy chape pismo jako posvitné uméni s vyraz-
nou symbolickou hodnotou, jako koncept, jenZ umoziuje setkani
lidského a bozského, viditelného a neviditelného, hmotného
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a nehmotného, setkani spojujici t€lo a dusi. Skrze zjevena slova se

véfici ptiblizuje Bohu, Koran je mistem, kde se boZské Pismo stava
viditelnym a ¢itelnym, mistem, kde ¢lovék vstupuje do kontaktu

s pocatkem vsech véci. Pero dokaze ovladnout chaos, oddéluje

byti od nicoty, ¥idi univerzum tim, Ze zapisuje v§e, co ma pfetrvat,
a zamlZuje, co ma zhistat skryto.

V islamské kultufe uteni a poznani probiha skrze psané texty.
Zaci v koranské skole se obvykle nejprve uéi recitovat jednotlivé
verSe kazdé stiry zpaméti a pak je zapisuji na tabulku, teprve kdyz
zvladnou oboji, mohou ptejit k dal§im ver§am nebo k dalsi safe.
Postupuji stejné, jako byl Koran zjevovin Muhammadovi, tedy
po versich pierusenych vzdy dlouhymi obdobimi meditace a memo-
rovani. Repetitivni metoda uéeni posiluje a rozviji pamé&t, tvaruje
védomi a ptivyka ho uréitému stylu jazyka a expresivity, modeluje
jeho zptisob mysleni a logiku uvaZovani. Pamét je tim, co spojuje
lidi, rozviji jejich vzijemné vztahy a vztah ke svétu, vpisuje ptitom-
nost do minulosti. A zirovet nabizi spasu, protoze ptivadi cloveka
vzdy nazpét k Bohu.

Ovsem jak rozumét pobidce ¢ti, kdy?z ¢ist jesté nebylo co?

Podle Dominiqua Clévenota, francouzského specialisty na arabo-
-islamské uméni, stvrzuje prvni slovo koranského zjeveni, igra,
spojeni vyslovené fe€i a psani, protoze znamena zaroven ,pfednasej*
i ,¢ti“ V maghrebskych hovorovych jazycich nese navic slovo

Qara’ vyznam ucit se. V kazdém ptipadé viak implikuje vyznam
psaného textu. Vyvolava tak mnoho otazek, jez reflektuje i soucasna
romanova tvorba — napiiklad Kamel Daoud se v romanu Zabuir
neboli Zalmy, k némuz se pozdgji vratim, prosttednictvim vypravéce
pta, pro¢ ptikaz nebyl sméfovan pisafi.

Stira 96 nas viak nezpravuje jen o tom, jak poznavat svét. Mezi
dv€ma &astmi zaobirajicimi se étenim, psanim a poznanim se
totiz nachazi jiny, mozna dalezitgjsi tviréi akt — stvoteni cloveka.
K tomu Bith pouzil ,kapku pfilnavou*. Kapku &eho? Slovo al-Alag,
jez dava celé sufe jméno, oznacuje lepkavou latku, o jeji pfesné, kon-
krétni povaze se vedou spory. Nékteti ucenci ji povaZuji za krevni
sraZeninu, jini ji chapou jako lepkavou tekutinu spermatu. Cesky
pieklad Koranu se viak v tomto sméru vyjadiuje zcela jednoznaéné,
a to naptiklad v stfe Stvofitel: ,,Bah nas stvofil z prachu, potom
z kapky semene a posléze z nis uéinil pohlavi dvoji.“ (Koran 35/11).
A od Boha ¢loveék dostal silu, moc plodit stejné své vlastni potom-
stvo. Neimituje snad v tomto ohledu ¢lovék Boha a neplodi své
potomstvo stejné?

KROTIT JAZYK JAKO STADO BERANU

Toto spojeni dvou aktd, tedy aktu pfednasend, recitace, ¢teni a po-
znavani skrze pismo a aktu stvofeni fyzického, vedle sebe Koran
nestavi ndhodou — nic neni stvofeno, co nebylo diive napsano.
Pokusme se nyni propojit tento posvatny koncept s ponékud
profanné;jsi, aviak neméné cennou pfedstavou pisma a psani jako
prosttedku, jenz umozni ¢lovéku navazat kontakt se sebou samym.
Také mnoha dila maghrebskych autort totiZ se spojenim psani,
poznani a stvofeni pracuji jako s jednim z kli¢ovych témat, ptes
né&Z nastava sebeuvédoméni, dochazi k iniciaci a metamorféze. A je
nasnadg, ze takové poznani se nedéje v jazyce posvatném, aviak
v jazyce lidském, ktery je nutné nahlédnout a osvojit si, zkrotit ho
jako stido beranti a na jeho zakladech pak stvofit sebe sama.
Autofi-muzi iniciaci, zvla$té souvisi-li s prechodem k do-
spélosti, asto neoddélitelné vaZi na sexualitu. Zku$enost psani
a sexualni zazitky pfedstavuji paralelni, jako ornament spletité
cesty k nalezeni vlastni identity. Naptiklad v autobiografickém
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V islamské kultuie
uceni a pozndani
probiha skrze
psané texty.

romanu Harrouda francouzsko-marockého spisovatele Tahara Ben
Jellouna vyprav& a jeho ptatelé nad pfedstavou zenského ptirozeni
ejakuluji slova, vypravée dalsi autobiografie nazvané La Mémoire
tatouée (Tetovand pamét) jiz zminéného Abdelkébira Khatibiho
tfima misto pera v ruce své pfirozeni, Zaburovi, alter egu Kamela
Daouda, se nad prvni francouzskou knihou, kterou pteéetl, otevi-
raji moznosti nekoneéného sebeuspokojovani.

Jméno Kamela Daouda, v roce 2024 ocenéného Goncourtovou
cenou (viz Host, 1/2025), je v poslednich mésicich ve frankofonnim
sv&té pretfasano astéji, nez je mu piijemné. Nedavno se dokonce
nechal slyset, Ze uz nebude odpovidat na Zadné novinaiské dotazy
vyjma téch striktné literarnich. Respektujme tedy jeho ptani
a pozastavme se u jiz zminéného romanu Zabir neboli zalmy. Psani
a jeho schopnost ménit svét stoji totiz v jeho samotném jadru.
Daoud dokonce stavi text stvofeny ¢lovékem na tiroven textu
seslaného — v jeho ptedstavé text lidsky miaze sméle konkurovat
textu Bozimu.

Protagonista Zabur, jenz se pfed objevem svého daru jmenoval
Ismael (pticem? ob& jména nesou hluboky symbolicky vyznam),
disponuje télem i minulosti, které se lidem ve vesnici uprostted
pousté, uzaviené do jakéhosi mytického bezéasi, viibec nehodi.
Dospély nedospély, sirotek opustény otcem — nejbohat$im muzem
ve vesnici, chovatelem berant a feznikem —, posedly zachvaty
uzkosti, neobfezany, mluvici mecivym hlasem jehnéte. Dlouhi léta
marni své sily i ¢as snahami najit ptatele, zapojit se, stat se soucasti
spolecenstvi. Zarovet viak po celou tu dobu tusi, Ze osud mu
nachystal jinou cestu, takovou, na niZ sice ziistane osamély, ktera
ho ale povede k ne¢ekanym rozkosim:

Z tohoto nejasné precitlivélého a zneklidiiujiciho obdobi si
vzpomindm predevsim na proni intuici svého hleddini. Potieboval
jsem dokonaly, mocny jazyk schopny uspotidat svét, vysvobodit mé

vzrusent, které uz mi rozechvivalo télo, a koneéné ochranit mé pied
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mym otcem a jeho historkami. Bylo mi skoro jedendct let, mluvil
jsem plynné skolni arabstinou, chybélo mi vsak zjeveni.

Zjeveni na sebe neda dlouho &ekat. M4 tvaf spoie odéné Zeny

na obalce knihy nalezené v jakési kiilné a Zabar diky ni objevi
silu francouzstiny — jazyka zbavujiciho pout, tzkosti, bezitésné
samoty. Ovladne ji a stane se jedineénym, pro vesnici nepostra-
datelnym. D4 priichod emocim, zbavi se panickych atak, pozna
své télo a slast, jeZ mu maze ptinést, a ackoli Zeny pro ngj zatim
ziistavaji nedostupné, stane se muzem, ktery sim sebe chape:

Ten jazyk mél na miij ivot troji wiinek: vylécil mé zachvaty, zasvé-
til mé do sexu a tajii Zenstvi a poskytl mi zpiisob, jak se vyhnout
vesnici a jeji nizkoprsosti. To byly proni predpoklady mého daru,
jenz z ného vyplynul. Ten jazyk se zrodil z rozlusténi sebe sama,
ziskal silu nejvyssi moci, nebot byl krdlovsky a zidal si krile.

Byl precizni, disponoval slovy, kterd jsem bez prestini objevoval

a kterd nakonec zcela zabydlela miij svét a k upevnént jeho #adu
slibovala tisice knih. A navic byl jen miij, tajny, intimni, chranény
pred zdkony mého otce, skoly, pied pohledem mé tety a debilniho

a zbytecného svéta adolescentii mého véku.

Pfedevsim ale pozna osvobozujici moc vlastniho psani. Odhali
u sebe mocny dar — psanim piibéhda, které si sam vymysli, totiz
dokaze oddalit smrt starcti a nemocnych, potazmo pak zabranit
zaniku celé vesnice. Stane se pAnem nad Zivotem a smrti: ,,Psani
je jedinou spolehlivou Isti, jiz lze o8alit smrt. Lidé zkousSeli
modlitby, léky, kouzla, dokola opakované verse nebo nehybnost.
Myslim, Ze jsem jediny, kdo nasel feSeni — psat. Ale bylo nutné
psat bez piestani. Inspiruje se vypravénim Seherezady, dochazi
oviem k zavéru, Ze vypravét nestali, protoze vypravéni je pomijivé.
V ptesvédiivém vypravéni mu navic brani jeho hlas p¥ipominajici
beleni jehnéte.

Promé&na nastane skrze spojeni jazyka, psani s télesnosti. Zabar
se smifi se svym télem a pochopi, Ze text a télo neexistuji jeden bez
druhého, 7e télesnost je pritvodnim znakem kreativity: ,,Novy jazyk
se postavil nevyslovitelnému, nastavil ¥ad, ale také svlékal téla.
Tvofeni mi §lo vst¥ic, nahé. Nahota byla zaroven tim jazykem i jeho
nemoznosti.“ Svou kreativitou a imaginaci vsak zasadné zpochyb-
fiuje moc jediné Knihy, jeji schopnost poskytnout spolehlivy navod
na jakoukoli Zivotni situaci, zprostiedkovat kontakt s posvatnem.

PRES LATKU A PRES MRIZE

Zatimco autofi-muzi, byt jejich literarni tvorba provokuje, obvykle
necéelili pro své psani spoletenskym omezenim, pro Zeny byla cesta

k sebevyjadteni do nedavné doby mnohem méné schiidna. V bezpet-
ném pohybu v labyrintu sebepoznani jim p¥ekazela tabu, jez se jejich
muizskych protéjski netykala, a tudiZ jim 7Z4dné nastrahy nekladla.
Zena je v ortodoxni islamské doktring nahlizena jako pokusitelka,
sifitelka nepotadku a chaosu. Zensky svét ohrozuje emocemi a vy-
sttelky celkovy ¥ad. Striktni spolecenska pravidla povazuiji jakykoli
vefejny projev Zeny za hchouma, hanbu, Zenam je vykazan prostor
soukromd, prostor skryty za zavojem, je odsouzena k mléeni.

Ajestli [divka] umi psit? Zaldvnik téla zbaveného slov miize
klidné spat. Staci odstranit vsechna okna, jediné dveve zamknout
na zdmek a az k nebi vztycit zed. JenZe napsand slova se pohybuji.

TakZe co kdyz divka pise? Jeji hlas se i pies ticho pohybuje po okoli.
Papir. Zmackany kus litky. Ruka sluzky ve tmé. Tajny détsky posel.
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Strazce musi byt ve dne v noci bdély. Pismo ulétne patiem, bude

hozené z terasy. Modro je najednou p#ilis rozlehlé. A se vsim je

potieba zalit znovu,
premyslela v roce 1984 Alzitanka Assia Djebar ve svém autobio-
grafickém romanu Ldska a tanec smrti (LAmour, la fantasia). Psat
sviij vlastni ptibéh znamena opustit détstvi, védomé pfijmout
exil, dospét k poznani, z néhoz uz neni navratu. Kazda zena, ktera
pomyslnou linii mléeni piekroéi, bude uz nap#isté vidy podeziela,
prostor mléeni a prostor slova naprosto zfetelné oddéluje hranice.

At je vlivem islamu maghrebska kultura po vice nez tisic let
skribalni a pismo v ni ma vysadni postaveni, pfece jeji fundament
spo€iva v oralitg, kolektivni pamét se ukryva ve vypravénych
ptibézich. JenZe nejsou-li slova opakovanim udrZovana pfi zivoté
a ptedev§im nejsou-li soucasti sdileného a sjednocujiciho ptibéhu,
netrvaji, mizi jako zavan vétru. Neovlada-li ¢lovek pismo, je snadné
ho umléet — staéi ho zahalit, zamknout, znemoznit mu osobni
kontakt se svétem. Pismo, slovo jako jakasi zbrat osvobozuje, ¢ini
lovéka jedineénym, davaA mu poznat odstup od svych soukmenovct,
ale také ptinasi vylouleni, protoze vytvati iluzi jinakosti. To plati
stejnou mérou pro muZe i Zeny, Zenu oviem muZe vystavit i vylou-
Ceni fyzickému — ve chvili, kdy Zena tradi¢né odsouzena k ml¢eni
vladne slovem, pfedstavuje nebezpeti, a proto ji hrozi exkomunikace.

V islamském svét€ vlivem geopolitického vyvoje, radikalizace
a islimského fundamentalismu nabira posvitna dimenze pisma
i Pisma na sile. V maghrebském svétg, dfive sekularngj$im nez jiné
arabsko-islamské oblasti, je to zvla§t patrné. Touha po modernim
vyrazu, po svobodném vyjadiovani, po literatute, ktera by reflekto-
vala soucasny svét a ohledavala podminky lidského zivota v ném,
¢im dal vic narazi na tvrdosijné Ipéni na tradici, zvlasté na nabo-
zenské. Psani tu sice ma své neochvéjné misto, ale ne ledajaké psani.

Soustiedme se nyni chvilku na AlZirsko, zemi s bohatou litera-
turou v arabstiné i ve francouzsting V roce 2017, kratce po vydani
svého romanu Zabir neboli almy, mluvil Kamel Daoud v prestiznim
televiznim potadu La Grande librairie o pravu na fikci. Podle jeho
znamé, utitelky na st¥edni $kole, pry v AlZirsku piesli od analyzy
a interpretace romand, od toho, co je v romanech, k vysvétlovani
toho, co to roman viibec je. Schopnost (nebo ochota?) rozumét tomu,
co to je fikce a jak se vztahuje ke svétu, jako by se vlivem nabozen-
ského dogmatismu vytracela a primat ¢im dal Eastdji pattil jediné
knize — Koranu. Ze by Alzifan Daoud, dnes chranén francouzskym
ob&anstvim, tehdy do jisté miry ptedpovédél sviij vlastni osud?

Pied nékolika tydny na n&j soudni dvir v Oranu vydal dva
mezinarodni zatykage. Oba maji bezpochyby politické divody.
Kamel Daoud svym psanim a medialnim vystupovanim drazdi
vysoké politické predstavitele zemé a ti se ho snazi uml&et stiij co
stdj. Podle prvniho zatykace spisovatel poslednim romanem Houris
z obdobi ob¢anské valky v devadesatych letech dvacatého stoleti
hanobi zikon o nadrodnim usmifeni z roku 2005, ktery stanovuje
trest odnéti svobody od t# do péti let pro ,kohokoli, kdo svymi
prohlasenimi, pisemnostmi nebo jakymkoli jingym ¢inem vyuZiva
&i zneuziva bolestné narodni tragédie k tomu, aby poskodil instituce
Alzirské demokratické a lidové republiky, oslabil stat, poskodil
Cest jeho &initeld, kteti mu distojné slouzili, nebo pospinil obraz
Alzirska na mezinarodni scén&”, Netfeba dodavat, Ze roman je
v Alzirsku zakazany. Druhy zatyka¢ operuje utokem na osobni
Cest — jedna z peziv§ich masakrii obcanské valky Daouda obvinila,
Ze bez svoleni zneuzil jeji ptibéh, vystavil ji tak hanbé a retraumati-
zujicim proZitkim. Podobné spory zname i z nedavné Ceské literarni
minulosti. JenZe zatimco u nas kratce rozvitily veelku poklidné vody
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v nékolika kulturnich médiich a na profilech literarnich kritika
a pak upadly v zapomnéni, v n&kterych islamskych zemich mohou
jejich protagonisty dostat za m¥ize. Otazka, co je a neni literatura
a jaké ma imaginativni psani misto, se tu prolina se svobodou slova.
ProtoZe psat, ptemyslet, pozadovat pravo na fikci znamena do jisté
miry konkurovat sakralnimu a sakralizovanému vykladu svéta.
Maghrebské profanni psani se v diisledku kolonialni minu-
losti, miseni jazykd, rozt¥i§t€né kulturni identity autori a autorek
od svych pocatka veelku tvrdé pralo o své misto na slunci a ani
po Sedesati letech existence nezavislych stitd nema vyhrano. Dnes
se v8ak nepfitel nachazi uvniti — cenzura ¢i Gpénliva ochrana
hypertrofovanych narodnich myt slouzi k posilovani politické
moci jednotlivct a zijmovych skupin. Boualem Sansal, pted
nedivnem v Praze ocenény Cenou Jitiho Theinera za svobodu
slova, se pro své myslenky a texty uz od listopadu 2024 nachazi
v alzirském vézeni a zpravy o ném jsou stejnou mérou vzacné jako
znepokojivé. V bteznu ho zmanipulovany tribunal odsoudil k péti
letim vézeni, odvolaci soudni fizeni ho &eka v ervnu. Francouzsti
vladni predstavitelé doufaji v ,humanitarni gesto®, ale alzirsti pred-
stavitelé i soudy vytrvale ml&i. Sansaltv spoluobéan Kamel Daoud
by byl zaten, sotva by se dotkl rodné hroudy. A obvinéni, jimz ¢eli,
nejsou ni¢im jinym neZ ziminkou — vojenska diktatura zneuziva
pisma i Pisma, aby uml€ela své nepohodIné odpiirce. TéZko Fict,
jestli nakonec i pfes okouzleni pismem neni psani v islaimském
sv&t€ ohroZeno vic nez v tom zapadnim. To svobodné, imaginativni
a kreativni v8ak stale ¢astgji celi velkym vyzvaim. @

Mila Jani$ova (nar. 1973) je komparatistka. Vystudovala
francouzskou filologii a komparatistiku na Filozofické

fakulté Univerzity Karlovy. Tamtéz dnes pUsobi na Ustavu

romanskych studii, kde se vénuje frankofonnim literaturam,
kulturnim studiim a mezikulturnimu dialogu s dorazem

na vnimani jinakosti a na vztahovani se k ni. Soustredi se
na literatury a kultury frankofonnich zemi severni Afriky
a severoafrické diaspory ve Francii, s presahem k franko-
fonnimu svétu jako takovému. Svymi pfFispévky do kultur-
nich a literarnich periodik usiluje o popularizaci literatury
a kultury Maghrebu a otevirani mezikulturniho dialogu

i mimo akademické discipliny. Je ¢lenkou redakce nové
vzniklého Easopisu re:vize, ktery ukazuje, jak minulost
modeluje nas pohled na soucasnost.

Esej



Manual

MANUAL K JANU
PATOCKOVI

Jakub Capek

Do Patockova mysleni lze nejlépe vstoupit tak, jak on sAm vstupo-
val do mysleni jinych: skrze rozpory. Existuji dva druhy rozpori.
U jednéch usilujeme o jejich ptekonandi, jiné potfebujeme uchovat.

Ty prvni sleduje Patocka v pfednasce Sékratés z roku 1946—1947.
Slova a €iny jedince, tfeba Euthyfrona, nedrzi pohromadg, pokud si
je nepromyslel a nedokaze je zdtivodnit. A ptece se chysta vykonat
¢in zdanlivé velmi moralni, totiz Zalovat vlastniho otce z vrazdy
otroka. Sékratovsky dialog v Patockové podani nejenze upozoriuje
na nedotazené argumenty a nejasnost ohledné zakladnich nabo-
zenskych a moralnich pojmd, ale navic odhaluje vnit¥né rozporny
zpusob zivota. Neshoda se sebou samym je pro Patocku ,nicota,
neexistence". Jak je patrné z Filosofickych denikii z téze doby, Patocka
pouziva vyraz ,existence” v opozici k vyraztim, jako je ,lhostejnost*
a ,zdanlivé byti®. Je myslitelny takovy zpéisob Zivota, o némz lze
pravem tvrdit, Ze dany jedinec nentf nic, Ze neexistuje. Motiv exis-
tencialni koncentrace jako pfekonani vnitini rozptylenosti najdeme
i v Kaci¥skych esejich, kde proti sob& Patocka stavi vzmach a tpadek,
pravé a nepravé byti. Zde se opira o Heideggera, ktery ptedstavuje
jednu z hlavnich inspiraci jeho pozdni tvorby.

Ne vSechny rozpory je tfeba piekonat. Tim, Ze Patocka odmita
rozptyleni do nespojitych Zivotnich aktivit, zaujima od nesou-
stfedéného zivota odstup. To je jiny rozpor nez vnitini spornost
nekoherentné Zijiciho Euthyfrona. Nejde o projev lhostejnosti, mys-
lenkové nedaslednosti ¢i nadmérného €asu straveného na social-
nich sitich. UdrZeni rozporu je nyni aktivni vykon. Nesouhlasny
odstup je odvahou Zit v problemati¢nosti, ¢teme v tvaze z roku 1975
Duchovni dlovék a intelekrudl. Chapani skute¢nosti jako nesamo-
zfejmé a problematické se v kontextu normalizace sedmdesatych
let stava ,politickym sékratovstvim“ (Paul Ricceur). Podobné
v raném textu Zivotni rovnoviha a Zivorni amplituda, vydaném
v bfeznu 1939, se Patocka pfimlouva za postoj, ktery ,nechce vzbu-
zovat banalni nadéje”. Obrazem amplitudy mi#i na ochotu vystavit
se znepokojeni, pfed nimZ nas mohou uklidiiujici nad&je uchranit.
Mohou v8ak nabizet rovnovahu jen za cenu iluze.

Patocka je nejen kritikem Zivotni rozptylenosti (,neexistence”)
a obhajcem mysleni jako odstupu viidi skute¢nosti, ale také
stoupencem nazoru, ze my$leni vede k proméné. Téma Zzivotni
promény, které je u Patocky ptitomno i v relativné odbornych
textech k d&jinam filozofie, z ngj €ini filozofa vzdy mladého entu-
ziasmu: je$t€ nejsme hotovi, mzeme Zit jinak, ne vSe bylo vyf¢eno
a rozhodnuto.

Autor je filozof.
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Sto let hmyziho cyklu Josefa Haise Tyneckého

MALE CESKE
VVERNEOVKY

Michal Jares
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Hmyz v literature, ktery se chova jako lidé, neni jen Rehof Samsa —
ceskou literaturou se prohani nejen dodnes popularni Ferda
Mravenec a jeho pratelé, ale téz uz tu pred sto lety probihaly
nejriznéjsi boje o les, paseky a louky, tu s vice, tu s méné edukativni
slozkou, environmentalnim vyznénim i s humorem a zanrovymi
vypujckami slavnéjSich koleg0. Cyklus Josefa Haise Tyneckého byl
zejména ve dvacatych letech dvacatého stoleti velmi popularni

a ¢asto vydavany v reedicich. Co z néj zistalo dodnes kromé
nadherné vypravenych knih s ilustracemi Otakara Stafla?

P¥i praci na knize Ctivo, ktera se vénuje
popularni literatute prvni republiky (vysla
v nakladatelstvi Filip Tom4s — Akropolis
v roce 2024), nebylo mozné nenarazit

na opulentné& vypravené knihy pro déti

a mladez autora Josefa Haise Tyneckého,
které lakaly svou barevnou tipravou

v podobg ilustraci Otakara Stafla, aniz

by sklouzavaly do libivosti a podbizivosti
profesionald typu vytvarnika Frantiska
Smatka nebo Frantiska Hornika. Nejednalo
se o jednorazové publikace, ale o disledné
budovany cyklus s navratnymi hrdiny,
jakych ma €eska prvorepublikova popu-
larni literatura mnoho (od Marbulinka

a Kulihraska az tieba po Franka a Flinka
nebo nejriiznéjsi typy detektiva).

Na Haisové cyklu bylo pozoruhodné

od zatatku to, Ze se nejednalo o lidské
hrdiny nebo o poné¢kud infantilné upra-
vena strasidla pohybujici se v pohadkovych
tiSich i mezi lidmi, ale o hmyz, obdateny
¢asto lidskymi vlastnostmi. Tento hmyzi
cyklus se seridlovymi hrdiny mtizeme
vymezit zhruba mezi lety 1919 a7 1933

a patfi k pozoruhodnym, i kdyz dnes

€ Otakar Stafl, More, 1926
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uz ponékud zapominanym p¥ispévkiim
nejen k détské literatute, ale téZ k rozvoji
literatury Zanrové.

Autor cyklu Josef Hais Tynecky se
narodil 2. bfezna 1885 v klatovské rodiné
feznika, po rozchodu rodici v roce 1888
vyrtstal u babicky v Tynci u Klatov, odtud
pochazi jeho pitidomek. Dle pozdéjsich
vzpominek vyrostl ,,v takové malé vesniéce
daleko za Klatovy, skorem jiz u samych
hranic &esko-bavorskych®. Zde si také hral
sam, ,bez kamarada, bez hra¢ek. Kamaradi
byli ¢asto nespolehlivi. V nejlepsi honicce
nebo hte na slepou babu sesypali se na mne
jako vosy a natloukli mi*. Pravé uprostied
osamélych chlapeckych hratek vznika pry
inspirace pro cely takzvany ,hmyzi cyklus®,
odstartovany v roce 1920 knihou Brat#i
Mravenci.

Ve &lanku ,,Jak vznikaly mé knihy“
popisuje, jak na lou¢anské pasece pozoroval
rej mravenis§té, jemuz se piezdivalo Kupa:

Jednoho dne, kdyz jsem opét pozoroval
Kupu, zabzucelo mi néco nad hlavou a —
bdc — pan profesor Chrobdk sletdl jako
hrom na ndmésti. Letél, sletél, zatocila se
mu asi hlava, a neéli jsem se nadal, vilel
se v mravenisti. [...] Hrabal se vSemi
Sesti z nestésti a byl by staroslavné mésto
Kupu jisté hodné pochroumal, kdybych

ho nebyl z té vojny vysvobodil. A jak

se k nému sklanim — bac! — utrhl

se druhy hrom a Komdr pisklavy sletél
z néjakého nebeského aeroplanu panu
profesorovi Chrobdkovi na hlavu. Tak se
ti dva uenci poznali...

Takto se autorovi zjevily dvé hlavni postavy
jeho hmyziho cyklu, které ptes prvni knihu
Brat#i Mravenci prosly celym tasttednim
cyklem: Paseka, Potok, Les, Hory, Mote.
»Mnoho vidéli, mnoho poznali. Seznamili
se s pani Blechou, s émelakem Bzukem,

se strejcem Klikorohem borovym, s rostli-
nami, se zvifaty, s ptaky — inu, dobrodruz-
stvi za dobrodruzstvim a vSechno to dobfe,
$tastné konéi.”

Hais studoval plzeniské gymnazium,

jez v septimé opustil, a pracoval jako
pomocna sila v knihkupectvi v Plzni.

V roce 1905 odesel do Prahy a pracoval

v redakci katolickych a agrarnich ¢asopisa
a novin Vlast, Hlas ndroda, Lidovy denik

a Vecer. Po svatb v roce 1919 vystoupil

z cirkve a angazoval se v protiklerikalnim
hnuti. Mezi lety 1924 a7 1945 pak pracoval
v redakci Ndrodni politiky coby redaktor
beletrie, soudnickaf a fejetonista. Zemiel

v roce 1964 v Praze.

Kromé& hmyziho cyklu byl spise

lidovym autorem. Napsal fadu divadelnich

o

95



Pokud Verne predikoval
nejruznéjsi podoby
budouciho svéta,
je pravé tady Hais asi nejbliz
situaci konce antropocénu.

her (zejména socialni a protinabozenska
historicka dramata, ktera lze charakterizo-
vat uZ nazvy jako Nestastnd tragédie nebo
14. Gervenec 1420), ale také beletrii pro
dospélé, kde hraji svou roli socialni obrazky,
vychazejici z naturalismu, kdy byl v jed-
nom okamziku dokonce trochu pomylené
charakterizovan coby jediny nastupce
Jakuba Arbesa. Sem spadaji romaneta

z Karlovskych povidek, figurky ze $pitala

a spolecenského okraje typu Bastard (1923)
nebo povidka Blizen (1927). Z celé jeho
bohaté tvorby ptezila dodnes — i diky
dvojimu zfilmovani v letech 1927 2 1937 —
snad novelka Batalion, zabyvajici se nejen
zivotnimi osudy advokata Frantiska Uhra,
ale i alkoholismem a Zivotem lidi na okraji
spole¢nosti.

MALIi HRDINOVE, DOSPELI GENTLEMANI

Ve Slovniku ceské literarni fantastiky

a science fiction z roku 1995 uvadi o hmy-
zim cyklu Ivan Adamovié: ,Uvedené knihy
je mozné povazovat za jednu z prvnich Zes-
kych SF parodii — konkrétné na Verneovy
romany.“ Hais ve svych romanech Vernea
nijak nezminuje, pfestoze ke kazdé knize
dodava soupis pouzité literatury, cela série
vykazuje prvky obeznimené s Vernem

a jeho nejtypict€jsimi fantaziemi: cesta

o
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ponorkou i let do vesmiru. Nehledé

na to, Ze vlastné cely cyklus napliuje
krédo Podivuhodnych cest, jak je chapeme
v prostfedi Verneovych spist, stejné tak

i u Haise najdeme kongenialni vytvarny
doprovod zmifiovaného Stafla, kery si
bezpochyby vzal verneovsky svét jako
inspiraci pro své ilustrace. V knihach tak
muZeme najit to, co Vernedv Zivotopisec
Herbert R. Lottman celkem ptesné cha-
rakterizuje jako ,,zaujmout ¢tendfe novou
védou neptimo, popularni formou, a navic
romanové zpracovanou‘. Nezanedbatelny
vliv mélo i nakladatelstvi, v némz Haisovy
knihy vychazely. Ceskomoravské podniky
tiska¥ské a vydavatelské totiz vydavaly

i sérii Podivuhodnych cest, v nichz vycha-
zely Verneovy spisy, a zkousely napiiklad
vydavat ,&eskou cestovatelku“ Barboru
Markétu ElidSovou nebo cestovatelské

a dobrodruzné knihy etnologa a arabisty
Aloise Musila.

Pravé zde se Hais jevi jako idealni
prototyp — i kdyZ slovy Marie Majerové
se formalné Hais ,,ptili§ neméni a nevyviji:
on méni toliko své naméty. Mali¥ Stafl viak
usiluje v kazdé nové knize o novy vyraz"
Pti¢emz pravé Majerova hned vedle Haise
vyzdvihne Frantiska Flose a jeho knihu
Z pralesit Konga: ,Musite myslit na Vernea,
kdyZ pozorujete skladbu romanu Flosova.
Mali hrdinové, dospéli gentlemani, uéenci,

inZenyfi, profesofi, pouéna a §tastna
dobrodruzstvi; nejsou tu viak verneovské
vynalezy a tajemné pokroky.”
V roce 1932 Haistiv hmyzi cyklus
ptechazi pod kiidla Melantrichu, aby skon-
¢il u nakladatele Hokra a koncernu
Jos. R. Vilimek. Zaroven se cyklus spise
zapouzdfil a pfestal fungovat v eduka-
tivnim smyslu, respektive vycerpala se
prostiedi, jez mohli profesor Chrobik,
Komir pisklavy, pani Blecha, ¢melak Bzuk,
Klikoroh borovy i fada dal$ich navratnych
hrdint navstivit. V kontextu dobovych
proz o antropomorfizovaném hmyzu je
Haistv cyklus spiSe komicky a mozna
ptedesila to, co posléze dokona s Ferdou
Mravencem, Broukem Pytlikem a dal$imi
Ondfej Sekora. Nadsazkou a originalnimi
dialogy se Hais snazi vyvazit nékdy
az netimé&rné zatizené vykladové pasaze,
jez se nabizeji u skoro kazdého pfedmétu:
»Pravim toto: zevni vliv na vzrist rostlin

je nékolikery! P¥edné, ptisobi na né svétlo;
mnohé houby a nezelené rostliny rostou
sice ve tmé, ale zelené potfebuji nezbytné
svétla ke tvorb& vyzivnych a stavebnich
hmot ve svém téle!“ pise naptiklad v dilu
Les. Zaroven v textech velmi €asto najdeme
narazky na dobova témata, moralku,
antiklerikalismus a v jisté mife i odmitani
odkazu pravé zminénych Karafidtovych
Broucki.

Josef Hais zejména po roce 1919 vybizi
k nipravé zla a mravnich apadka skrze
Pravdu, Krasu, Dobro a Védu (vie trvale
s velkymi za¢ate¢nimi literami): ,Nebot
véfte, Ze vie, co z vas vyjde, to se k vaim
opét vrati! Zlo v zlém a Dobro v dobrém!
Kazdy zivouci tvor je vas blizni: clovek
i zvite! Ublizujete-1i zvifeti, nemtizete
milovat &lovéka! Clovek se mize branit,
ale zvite jen trpi! NeubliZujte zvifatim
a dobfe vaim bude na zemi!* tvrdi Hais
v roce 1938 v &lanku ,,Jak vznikaly mé
knihy“ jako mozna trochu piehliZzeny
vérozvést environmentalni literatury
i urtity paralelni proud antroposofie,
ezoteriky, deismu nebo i buddhismu
a New Age, zaloZené ovSem na pfisné
ptirodnich a védeckych principech. I diky
nim se mezi sebou tvorové zde zpodobnéni
oslovuji az soudruzsky ,,Brasku®, Zaroven

jak zdtiraziovala dobova recepce, ,Hais
Tynecky stal se svymi détskymi knizkami
o zviratkach, broucich a konicich ¢esko-
slovenskym Thompson-Setonem®. Je viak
nutné Fict, ze Setonova zvef vétsinou
necituje Brehma ani uéebnice geologie,
jak se tomu zhusta dé&je pravé u Haise
Tyneckého.
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SEDM, NEBO CTRNACT DIiLU?

Pfedstava hmyziho cyklu byla viceméné
chapana jako sedmidiln4, ale jak se ukazuje,
je cely Haistv hmyzi svét pravdépodobné
jednou tak velky. V roce 1920 vychazi
prvni svazek, Brat#i Mravenci, ktery se

do roku 1931 docka t¥i vydani a pozdgji

i autorem vypracované dramatizace.
Antimilitaristické (a hlavné protihabsbur-
ské) vypravéni nejen o boji mezi dvéma
mravenéimi kmeny, mezi bezt¥idni Kupou
a kralovskym Pafezem, miize pfipomenout
v nétem maeterlinkovsky svét Zivora
vSekazii nebo Zivota mravencii. Postava mra-
vent&i kralovny Dlouhovlecky, jez pochazi

z rodu Grubsbah (pozpatku Habsburk)

je pro Haise prototypem zpate¢nického

a minulého, aby nad v$im vitézila laska

ke vemu Zivému. A uZ na prvnim dilu

se také podili Otakar Stafl, jen ,rizem
pronikl jako prvofady umélec jemného
stylu zapadoevropského skoleni®.

Druha kniha, Na pasece, vychazi v tém-
7e roce a stejné jako prvni dil se docka ti
vydani do roku 1932. Dgj rozsituje ptihody
¢melaka Bzuka a dalsich, opét s pacifis-
tickym, az buddhistickym vyznénim:

»Zabijeti nema prava nikdo, kdo nedal
zivot! [...] Laska jednoho k druhému

je vrcholem dokonalosti, ponévadz ona

z hmyzu i z lidi dél4 andély!“ V Potoku,
jenz vychazi v prosinci 1922, jde Komar
pisklavy za pomoci pfatel shanét svij
k¥estni list kviili svatbé se sle¢nou Pisklici
(nakonec si ona najde jiného, ne% se
hrdinové staci vratit), pficemz uz v téze
dobg ohlasoval autor, ze cyklus zakonéi
¢tvrtym romanem Les. Ten vychazi v roce
1923. Dobova kritika chvali Haistv cyklus
za propojovani encyklopedické védy s hu-
mornou linkou a moralistni kritikou:

Jeho les neni lesem pro pouhé nevizané
odpocinkové porulky, nybri natlacenou
encyklopedii vseho moiného védéni
prirodopisného, geologického, astro-
nomického, fyzikdlniho. Neucini se

v tom encyklopedickém lese jediného
kroku, aby nebyl ptileitosti k vykladu,
predndsce, poucovini o clenech a zjevech
Fise Zivolisné, rostlinné i nervostné,

o0 zméndch a vikazech zemského povrchu,
o0 veniku Zivota a zemé, o sopkdch, o vlivu
teploty na vzriist bylin, o gutaci a bith

- Otakar Stafl, Na Mésic a jesté dil, 1926

Historie

vi 0 éem. KaSpdrkovity Komdr, jenz

s profesorem Chrobakem a nosatym
strycem Klikorohem stard se o humoris-
tické pasmo déjové [...] Hais-Tynecky
nezapomnél spojovat védu s vyssimi
venéty a pottebami lidskymi, nasel mezi
pFirodninami dost mista pro Boha i ne-
smrtelnou dusi, pro potirini alkoholismu
i v$tépovant vlasteneckych nazori.

To je ale také pfesné moment, v némz
vidime ozvénu Verneova svéta, at uz je

to referat o zasedani Kralovské zemé-
pisné spole¢nosti, tykajici se letu nad
stfedni Afrikou, nebo nekoneéné popisy
o dobyvani vesmirného prostoru v paté
kapitole knihy Ze Zemé na Mésic, nehledé

na detailni klasifikace podmotského svéta
ve Dvaceti tisicich milich pod movem.

V dal3i Haisové knize Hory dojde
na onu oblibenou cestu do sttedu Zemé
a v nasledujicim Sestém Mo#i se Chrobak
a spol. dostanou nejprve letadlem a po-
sléze ponornym plavidlem az k Adantidg,
aby se pomoci transatlantického kabelu
a hlavonozce Lodénky obecné ¢ili Nautila
dostali zpét do Stfedozemniho mofte a pak
az na loucanskou paseku. V tomto dilu také
vrcholi Haistiv boj s ndboZenstvim: ,,Cirkev?
Cirkev udi, Ze je neomylna... A to je blud,
a blud je neptitelem védy.“ Sedmy svazek na-
zvany Z prirody (1927) je, jak pise sim autor
v ptedmluvg, oddychova kniha: ,Tato kniha
drobnych, nenaroénych obrazk z ptirody
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vznikla v letech 1920 aZ 1927. Byla napsiana

v riznych dobach, pod rtiznymi dojmy, a tak
také ji v celkovém souhrnu t¥eba posuzovat.
Je to vlastné literarné p¥irodopisny zapisnik
a nepfimo i doplnék spisovatelova cyklu
knih z ptirody pro mladez.“ Na strankach
knihy se proto sejdeme se syslem, majkou,
skokanem i skvorem, motylem, pakobylkou
i lvem, aby byl tu a tam pfipomenut n&ktery
z piedeslych hrdind.

Zde by se dalo Fict, ze tim konéi ,velka
série", slozena z jasné definovanych sedmi
dila s hlavnimi postavami, které nas
provazi celym hmyzim svétem. Dalsi svazky
Haisova cyklu uZ sice maji jiné vypravéce,
ale zaroven se mnohé postavy vraceji a svét
ziistava jako v predeslych dilech podobné

o

98

védecko-fantasticky, humoristicky i ¢as-
te¢né politicky aktualni. Vliv na ukonéeni
hlavniho cyklu mélo i to, Ze nakladatelstvi
Ceskomoravské podniky postupné ménilo
na ptelomu dvacatych a tficatych let nejen
svou vydavatelskou koncepci, ale téz doslo
ke zméné nazvu na Novina, tiskatské a vy-
davatelské podniky, jako? i to, Ze nékdejsi
$éf nakladatelstvi, ktery Haise podporoval,
Jaroslav M4j, ptestal mit v novém podniku
hlavni slovo.

Asi nejpolitictéjsi je osmé pokracovandi,
Dobrodruzstvi véelky Aly (1928), kde se
ke slovu dostavaji vedle ¢melaka a veely
i sr8ni a vosy a zejména pak trubci, ktet
se rozhodnou provést revoluci. V mnoha
ohledech to pfipomina socialistické

€ Otakar Stafl, Trampoty mouchy na cestich,
1926

prostiedi Francouzského mésta z Ocelového
mésta i Blacklandu v Podivuhodném dobro-
druzstvi vypravy Barsacovy. Zrodem umélé
buriky a fingovanym G4mrtim profesora
Chrobika dostava své misto Komar (Komdr
déld védu, 1929), pticem? za asistenta si
zvoli émelika Bzuka. Desaté pokracovanti,
nazvané Trampoty mouchy na cestich (1930),
piedstavi jako hrdinku mouchu domaci
Bzilku, jez zaziva dobrodruzstvi mezi
sr§ni a pavouky, aby se nakonec profesoru
Chrobakovi podatilo zahnat sr$né a vy-
sidlit je z louky. Zapas mezi Pravdou a Lzi
(opét velka pismena) nadale reprezentuje
i jedenacté pokratovani Na mésic a jesté
dal... (1931), kde se vedle cesty do vesmiru
pomoci fiditelné vzducholodi Fantazie fesi
i zapas s pfedstaviteli nasili a nespravedI-
nosti Potemniky.

V roce 1932 s Haisovym pfechodem
k Melantrichu vychazi Boj o les, kde se
profesor Chrobik a spol. opét spoji v boji
proti temnoté€ a zlu, tentokrat ztélesfiova-
nymi v§ekazi a lykozZroutem: ,,Pro¢ je zlo
na svété? Pro¢ z bidy a Zivota jednéch se
rodi Zivoty druhé? Pro¢ slabsi vitézi proti
silng&jsimu?“ pta se v jednu chvili Komar,
aby mu Chrobak odpovédél: ,Protoze je
porusena rovnovaha v Ptirodé. A rovno-
vaha, tot veliky, moudry zikon zivota...
tot zikon vsech Zivotd na této zemi,
ktery, je-li porusen, plodi nemoci, valky,
revoluce, pfevraty a bozi védi, co jeste!“
Navic v zapasu se Zlem pftichazi na fadu
i clovék, ktery Lesu nepomaha a vykaci
ho, protoZe je jeho ,duse [...] pfikryta
$pinavymi bankovkami*, Pokud Verne
predikoval nejraiznéjsi podoby budouciho
svéta, je pravé tady Hais asi nejbliz situaci
konce antropocénu. Tento ekologicky
cyklus vrcholi knihou Dobrodruzstvi
stitevlika médéného, vydanou roku 1933
u Jos. R. Vilimka. Zde uz Hais nejenze
popisuje Zivot brouka od zrozeni aZ po pte-
dani zkuSenosti potomkam, ale pousti se
na trochu tenky led tvah o ptevtélovani
tél zvitat, hmyzu a rostlin v ¢lovéka, to vie
za rachotu ptirodnich katastrof, rojeni véel
a dalsich dobrodruzstvi.

To, Ze vedle hmyziho cyklu vychazi dalsi
Haisovy knihy se Staflovymi ilustracemi
jako Pohddka o krdsné princezné, Flocek,
Kmotr jezek, Osel filosof nebo Vodnik

Historie



a Divokd rodina, je jen dokladem autorova

naturelu a psavosti. Pro budouci badatele

by mohlo byt zajimavé a paivabné i to,

ze hrdinou knihy Osel filosofem je oslik

z karlinského divadla Varieté, ktery je prav-

dépodobné tymz oslem jménem Bubi, ktery

hral ve hie Voskovce a Wericha Osel a stin

a pozdgji byl darovan prazské zoo.
Viceméné zavérem této dlouhé cesty je

kniha kratkych ptibéha Cestou a cestickou,

v niZ se autor zastava nepravem pronasledo-

vanych zvifat.

KONEC EKOLOGICKEHO CYKLU

Podstatnou otazkou na zavér je, pro¢ tato
hutna série, jez v sob& obsahuje aktualni
environmentalisticka témata, je revolu¢né
podvratna a bojovné naladéna proti cirkvi,
nevychazi v reedicich a neni ¢tenafsky ob-
libend i sto let po svém vzniku. To, Ze byla
popularni ve své dobg, dokladaji totiZ nejen
niklady a nisledn4 druhi vydani, ale také
mnohé nadsené recenze.

Odpovéd je vlastné jednoducha: protoze
se to mnohdy ned4 moc ¢&ist. ,Dovolime
si otazku: pro¢ se zahnizdila nap¥. praxe,
7e pan Hais Tynecky pise $patné knihy?
Zda se proto, Ze jiné psat neumi,” ¥ika
Ferdinand Peroutka uZ v roce 1924. Hais
nejenze piecpe své knihy vyptjckami
z odborné literatury, ale zaroven se snazi
ozvla§tnit d&j topornym slohem a bohuzel
nevymytitelnymi vnitinimi rymy v dia-
lozich postav. ,To je tuze jedovaté zvite!

J4 je nasel v jedné dife a nyni je vedu

do Stfezmifte!“ Mozna za to mohla dobova
avantgarda, ale ta zfejmé v détech jesté
nenasla své publikum.

Pokud ptijmeme to, Ze cela série je
poctou Julesu Verneovi i parodii na ngj,
musime si pfipomenout, Ze ve stejnou dobu
vznikla dokonce i parodie na samotné
Haisovy spisy: roman Otomara Schifera
T¥icet a jedna noc v zakleti mezi brouky,
jez vysel v roce 1924. Schifer se dovolava
okamzZiku, kdy se on sim v 1ét€ roku 1924
spole¢né s Haisem proménil v klikorohy
(Hais v Josefa Klikoroha borového) a za-
7Zival nejrtiznéjsi dobrodruzstvi. Nad tim
v3im se az nebezpelné zalina zjevovat
stin Rehofe Samsy. Schiifer ve svém dile
varuje Haise, aby on sdm o tomto p¥ipadu

»promény* nenapsal svou verzi: ,Varuji Té
pratelsky: uSetti Sebe, Pisemnictvi i mého
nakladatele, pana Beauforta.“ Zda bylo
Pisemnictvi usetfeno, mizeme mit oviem
nadale dvojaké pochyby.

Autor je literarni historik, editor a basnik.
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JAK NEOBDRZET CENU

Jan Vana

Literarni ceny jsou unikatni pfileZitost k prozkoumani toho,

jak se ,vyjednava literatura® V roce 1921 porotci Goncourtovy

ceny svedli ostry spor o Reného Marana, protoze podle Easti

z nich nemohl Eerny autor reprezentovat francouzskou literaturu.
Naopak Bookerova cena se od zaloZeni v roce 1969 zaméfovala

na integraci autorstva z byvalych britskych kolonii. U pozdgji
zaloZzené Mezinarodni Man Bookerovy a t¥eba i Pulitzerovy ceny
najdeme pfedevim volani po rozmanitosti, ¢asto kombinované

se spole¢enskou kritikou. Paradox literarnich cen spociva v tom,
ze momentem jejich rozdani se ¢asto velmi zamotané a nejed-
noznaéné okolnosti hodnoceni ,,prekryji“ snadno sdélitelnou
nalepkou vitéze. U nas se napiiklad roztrhl pytel s anketami jako
Kniha roku Deniku N nebo Ceska kniha 21. stoleti, jez nasleduji
princip Magnesie Litery (ML) Kniha roku a Kniha roku Lidovych
novin. Kdyby nazev cen odpovidal zptisobu volby, sedélo by

spise: ,Vcelku dobra kniha, mezi hodnoticimi znaAmé;j§i a méné
konfliktni nez jiné dobré knihy.“ Neni tajemstvi, Ze ve velkych
porotach, kde se s¢itaji desitky &i stovky hlast, shoda konverguje
podle mediilni pozornosti. Sociologie ukazuje, jakou roli hraji
osobni kontakty nebo zaujeti pozice umného, nekontroverzniho
sttedu.

Naopak pro ocenéné je v symbolické alchymii literatury,

jak piSe Pierre Bourdieu, dileZita nezistnost. Lonisky drzitel ML
za prézu Marek Toréik pii prevzeti fekl, Ze ,soutézit [...] v zidné
literarni kategorii neni aplné fér“. Alena Machoninova na néj

s cenou za Knihu roku navazala: ,,soutézit v literatufe je tplny ne-
smysl“. Jan Antonin Pitinsky $el letos jesté dal se vzkazem, Ze cenu
mél misto né&j dostat David Zabransky. Je soucasti dobrého tonu
tvrdit, e soutézit v uméni je falesné a umélé. ,,Pocty zneuctuji,”
prohlasil Flaubert. Zaroven se ceny stavaji soucasti spisovatelskych
biografii a zpétné davaji smysl, ¢ ptimo zavr3uji ptibéh o tvirei
cesté. Kdyz se Daniela Pisatovicova pta Miroslava Hlauéa, co ho
ystolik zdrzelo na cest&” k cené ML Kniha roku, spoluvytvafi tim
zpétnou kauzalitu, s niZ se Hlau¢o zapiSe do literarni historie.
Nejednoznaény, subjektivni a do znaéné miry nahodily proces oce-
flovani se tak zp&tné proménuje ve spisovatelsky bildungsroman.

Neni nahoda, Ze spisovatelské biografie pfipominaji romanové

osudy. Karl Ove Knausgird li¢i svou cestu jako dramaticky souboj
s nezkrotnymi vnitfnimi Zivly, jez nelitostné drti jeho vztahy, zdravi
i pfi¢etnost. Naopak smésici defétismu a narcismu se s paradoxem
ocenéni vyrovnava Zabransky, jehoZ protagonista si ritualné pfi-
pomina témé&f dvacet let starou ML za debut, jako by $lo 0 milnik

¥r ¥

¢i stigma, predurcujici cely dalsi Zivot.

Autor je literarni sociolog a spisovatel.
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Perspective

BOJITE SE
UPALU?

Petra James

Prazdniny se blizi a s nimi né&kolik
tiptt na léto. Bojite se tpalu? Chcete se
branit ptedéasnému starnuti pleti vlivem
slune¢nich paprska? Vyrazte do archivu!
Odménou vim budou kouzelna ptekvapeni
v podobé korespondence dobte znamych
autord a autorek, ktera nim je odhaluje
v ptekvapivém svétle.

Mikropismo Jaroslava Vrchlického,
elegantni, ale ¢asto téméf netitelné.

Upravna, ale zaroven energicka ruka
Elisky Krasnohorské pisici Marii Kalasové,
ukazujici na silny charakter a zapal pro

véc. Ponékud roztfesené a unavené pismo
Sofie Podlipské, kdyz v roce 1895, dva roky
pted smrti, pi3e kriti¢ce Pavle Maternové.
Sebevédomy a pragmaticky rukopis
Gabriely Preissové, kdyZ pise Pavle Buzkové.
Nic zdobného ze skolského krasopisu pro
divky u Preissové nenajdete. Masarykav
pragmaticky, energicky a relativné ¢itelny
rukopis — prost ozdibek a stylizaci.
Teatralni rukopis sebestiedného a melodra-
matického Jakuba Demla. Uhledny, prekva-
pivé skromny a diskrétni rukopis Frantiska
Bilka, jehoz jedinou vystfednosti jsou
hluboké ponory jeho pocate¢nich pismen,
jeho vrouci potopeni pismena ,,s* které
probodne jeden za druhym i t¥i fadky.
Pismo Otokara Bfeziny zdalky pfipomina
zahadné hieroglyfy, zblizka vysoka, hubena
a zdobna verzalka odkryva pickvapivé
energickou rozhodnost. Jeho ne¢ekanym
bliZzencem je vytahlé a ,,husté” pismo
Ludmily Maceskové. Zensky zdobné pismo
Saldovo. Umélecky rozevlata, ale prekvapivé
détsky nevypsana ruka Jitiho Karaska

ze Lvovic. Skolsky pilné pismo — &lovék by
fekl ,jako z détské pisanky“ — mladého

Karla Capka, kdyZ pise Otokaru Fischerovi
o ptipravé Almanachu na rok 1914 a oslovuje
ho nézné ,otokarku fenyklovy*.
Korespondence je paradoxni smésice
autenticity a stylizace. Nebot co mtze byt
autenti¢téjsi nez otisk autoriny a autorovy
ruky, ta télesnd manifestace osobnosti,
kdy se t&lo stava slovem a pismo je pro-
stfednik, v némz se mytiéti rivalové — télo
a duch — setkavaji v dokonalé intimité.
Neni divu, Ze sémiotici, jako tfeba Roland
Barthes, se této specifické vlastnosti
rukou psaného slova jako autentického
osobniho gesta vénovali, Ze umélci €asto
integrovali rukou psana slova jako punc
individuality do svych impozantnich
platen — Cy Twombly, Anselm Kiefer...
Autenticita se v korespondenci paradoxné
prolina s vysokou stylizovanosti, kom-
plexni hrou simulujici autenticitu, v niz
se zradi iluzivnost literarniho prostoru.
Korespondence — zivot a dilo v ambiva-
lentnim sepéti, autenticita a stylizace, které
nelze rozpojit...

Autorka je profesorka ¢eské literatury
na Université Libre de Bruxelles v Belgii.
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ROMAN BY BYL PROHRA

Lucia Berlinova je zjeveni. Fenomén, vasen,
tragicky p¥ipad. Jak ji mohl svét ptehléd-
nout? Berlinova je bohyné autofikee, rebelka
velké literatury, kontumacéni vité€zka nad
romanem. Pravdou ale je, Ze byste s ni
neménili. Nikdo by s ni neménil.

Kdy?Z v roce 2015 vysel ve Statech vybor
z dila neznamé povidkarky, zptsobil
senzaci. Lucia si ale ptizen publika, obdiv
kritiky ani naslednou vlnu ptekladd, véetné
toho &eského v roce 2019, neuzila. Zemiela
na zatatku nultych let v nedoZitych sedm-
desati. Na fenomenalni tspéch Manudlu
pro uklizecky navazal po par letech jesté
vybor Vecer v rdji, ktery pravé vychazi cesky,
opét ve vynikajicim ptekladu Martiny
Knipkové. Je v podstaté nemozné vztahovat
se v recenzi vyhradné k nové knize, protoze
mezi sbirkami povidek nevede ostra hra-
nice — ostatné Cesky preklad nedrzi presny
ptdorys americkych vydani a povidky

Lucia Berlinova

Vecer v raji

prelozila Martina Knapkova
Argo, Praha 2025
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Jana Sramkova

mezi vybory lehce fluktuuji. Nejprve tedy
k Berlinové obecné.

Ctené¥ jednotlivé povidky, dvou nebo
t#i by si mohl nev§imnout. Obdivoval by
jen ptirozeny jazyk, smyslovost a intimitu
vypravéni zalozeného na pronikavém
pozorovani bez velkych komentaft. Lehkost
v popisu Zivotnich bojii a proher, schopnost
vyhnout se litosti a sentimentu a pfitom
se neohanét §lehy ironie. Ocenil by, jak se
autorka pomoci par signifikantnich detailé
a replik okamzité dostava k podstaté
postavy, vztahu nebo mista. Ano, pravé
mista, jejich atmosféry a genius loci hraji
v dile Berlinové zasadni roli.

Kdo vak bude ¢&ist jeji dilo zevrubnéji,
tomu to po chvili musi dojit. Nebo ho
nasméruje, kdyz si pfedem ptecte na pred-
sadce par slov o autorce, jejiz zivotni piibéh
je jen t&zko zaménitelny. VSechny ty Zenské
postavy z povidek, viechny ty hol¢icky,
divky, mladé matky, uklizecky, pomocné
zdravotni sestry, milenky, vSechny ty star-
nouci nemocné Zeny jsou autofikénim alter
egem samotné autorky. At uz je v povid-
kach Luciou, Looshou, Lu nebo Lou a jindy
se jmenuje tfeba Maria, Maya, Maggie, Lily
nebo Dolores, at uZ je vypravéckou, nebo
ji nahlizi vypravé¢ v§eobecny. I rodinné
konstelace odpovidaji autoréinym, jen se
méni podle toho, v jaké fazi zivotniho
ptibéhu nasi autofikéni Lu — #ikejme ji pro
usporu znaki tieba pravé tak — potkavame.
Souhlasi otec dtlni inZenyr, se kterym se
rodina st¢huje co par mésicti nap#ic¢ Staty,
toxicky par dédy s babickou z El Pasa
i matka alkoholi¢ka, ktera Zije izolovana
ve svém pokoji. Sestra, ktera v détstvi
nehraje roli, protoze je vychovavana v jiném
rezimu a jinych mistnostech, ale s niz
se Lu o to silngji sblizi ve stfednim v&ku
na sklonku sest¥ina Zivota. Podle autor¢ina
zivotopisu se tu stfidaji manzelé, ptibyvaji
synové, a kdyZ jsou Ctyfi, Lu ziistava sama.
A dal se st¥idaji mista, lokace tak drama-
ticky odli$né, a7 je téZké uvéfit, ze by je
mohla postupné obyvat jedin Zena.

Berlinova se narodila na Aljasce,
dospéla v Peru a béhem détstvi stihla

vymést prakticky viechno mezi tim:

Idaho, Montanu, Arizonu, Texas, Nové
Mexiko, Mexiko. V dospélosti stiida
Kalifornii, New York, mexické vesnice. Hory,
samoty, hotely, ptistavy, jednou Zivot bez
vody a elekttiny, jindy soukroma letadla,
vetejné pradelny, jazz kluby a odvykatky,

to vechno v povidkach zarodi, aniz by
fesila, co bylo ptijemné&jsi, aniz by si za ¢im-
koli styskala, snad jen ty viin€ obéas chybi.

SKLADANI KOSTRY DINOSAURA

Berlinova psala své povidky po vecerech
prakticky cely Zivot, po malych davkach,
jak ji umozniovaly dramatické a vycerpava-
jici zivotni okolnosti. Texty dokon&ovala
Casto dekady od prvnich skic, publikovala
v nezavislych ¢asopisech a drobnych
vyborech. Ani jedna ze soucasnych sbirek
se nesnazi fadit texty chronologicky,
nezaneme osamélym détstvim, krunyfem
na skoliézu, prvnim zasadnim p¥atelstvim
se syrskou sousedkou Hope ani Zivelnym
mexickym klu¢ikem Kentsherevem. Zazitky
ze stejnych obdobi a se stejnymi postavami
nikdy nestoji vedle sebe. V jednotlivych
povidkach neni vysvétlujici oblouk, ktery
by déje usouvztaznil, chybi tu jakykoli
zasadnéjsi pocit kauzality, coz je drazdivé
a pro &teni zasadni. Nahled celkového
ptib&hu Lu je tieba archeologicky odhalo-
vat, rekonstruovat pellivym &tenim celého
jejiho dila, jako kdyZ skladame kostru
dinosaura z drobnych alomki ptekvapivé
zachovalych kosti.

Nevime, kdo byl onim muZem, ktery
opustil svou devatenactiletou manzelku
s roénim synem a dal$im ditétem pod
srdcem. Neni davod to védét, v dané
povidce jde totiz pravé jen o to nenarozené
dité a pravé o tu divku. A ta nema vibec
7adnou potiebu se jakkoli ospravedlfiovat
ani nic vysvétlovat, ukazovat na vinika,
kterého tato vysostné Zenska povidka
vitbec nepotfebuje. To az z docela jiného
textu, mozna i z jiné knihy, vysvitne ptibéh
jejich vztahu, takze ziskaime docela jinou
perspektivu. V tomto textu naopak nepijde
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o dé&ti, tentokrat jde pravé o ten vztah. Nebo
mozni o epochu, kdy se vsichni, véetné
nevazanych nad&jnych umélcd, honem Ze-
nili a plodili déti, aby se vyhnuli rukovani
do valky. Jenze pak dostali stipendium

v Evropé... Zadny strach, pointu neprozra-
zuji, na d&jové pointy Berlinova nehraje.

Ty jeji jsou daleko subtilné&jsi a mrazivéjsi,
protoze se odehravaji hluboko uvnitf postav.

Extrémni zménou perspektiv prochazi
v povidkach tfeti manzel, kterého pozni-
vame v Manudlu uprostted heroinové za-
vislosti jako bezohledného nasilnika, ktery
déla své rodiné ze Zivota peklo a donuti Lu
ke strasnym vécem se stra§nymi nasledky.
Pozdgji ve Vederu ho ale potkame jako
laskavého otce nevlastnich déti a pozorného
manZela, rodina Zije zcela mimo civilizaci
v soukromém r4ji plazi, plamenakd, apluka
a fosforeskujicich ryb. To bylo mezi dvéma
obdobimi zavislosti. P¥ed, nebo po epizodé
predchozi povidky? Ctenaf si takové otazky
muze jen tézko neklast, zato suverénni
autorka ndm nic takového sdélovat nepotie-
buje. Dramaticka linka vztahu s manZelem
narkomanem, ktera nema oporu v Zadném
konkrétnim textu, ale jen v jejich vzajemné
komunikaci, vrcholi, kdyZ ¢tenaf pochopi,
7e jde nejspis pravé o tohoto muze, se kte-
rym si stirnouci Lu pravidelné vola, dlouhé
kazdodenni telefonaty nap#i¢ Staty mezi
starym abstinujicim fetadkem a abstinujici
alkoholi¢kou, mezi Buddym aka Nudli¢em
aka Buzzem a nasi feknéme Lu.

Autofikce tak u Berlinové nachazi zcela
novou polohu, kterou by ji roman nikdy
neumoznil. Nuti ¢tenafe voyersky hledat,
spekulovat, tkat pt¥ibéh po svém, lovit
prameny, ztracet nité, pofad néco chybi,
leccos ptebyva, nuti ho zabyvat se pfibéhem
daleko intenzivnégji, nez kdyby konzumoval
pohodlny romanovy tvar.

Dva povidkové vybory v tomto p¥i-
padé vitézi nad romanem jako nad pfilis
banalni prefabrikovanou formou, ktera
nemiiZe zachytit Zivot v jeho komplexnosti.
Jak snadné by bylo vystavét z barvitého
Zivota Berlinové obsahly roman. Jeji sklony
k zavislosti a stale nové a krachujici vztahy
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by obhjjilo odhaleni zpackaného détstvi

a prozitych traumat — jenze kolik takovych
romand jsme uZ &etli? Navic roman se musi
klenout, mit zacatek, splétat dgj, peripetie
jsou jen promyslenym oddalovinim zavéru,
o ktery jde hlavné. Berlinova svym dilem
ale takové nahlizeni Zivota setrvale popira.
Nejde tu o jeden p¥ibéh, o zahadu, kterou
je tieba rozlustit. Cert vem jasné piiciny

a nasledky a konec jen t&€zko néco vyfesi.

O co opravdu jde, jsou vSechny ty vychody
slunce nad pousti, noci ve slepych dé&jovych
odbockach, jde o barvy mexickych okenic,
viné jidel, v8echny ty chvile blizkosti,

o dnesni bolest, tuto ztritu, vlastné jde
predeviim o vanoéni vedirek pacientt
nefrologie, o naléhavou pfitomnost
zlomeného ¢€lovéka, ktery vedle vas sedi

v pradelng, kdyz spole¢né &ekate, az budete
moct prehodit pradlo z pracek do susicek.

ROZSIRENI HERNIHO POLE

Druh4 kniha logicky pfinasi o¢ekavanti,

zda potkiame jinou Berlinovou, jinou
rodinu p#ibéht, ale od prvnich vét je

jasné, Ze jsme zpatky u své Lu mnoha tvafi,
s mnoha jmény. Jeji piibéh znovu vtahuje,
prohlubuje se, ptinasi znamé detaily i do-
cela nové polohy. Pokud se prvni vybor vice
sousttedil na détstvi, dospivani a zazitky

z nejraznéjsich nekvalifikovanych praci,
tentokrat dostavaji vic prostoru vztahy

s muZi a faze, kdy se Lu u¢i fungovat sama
s détmi a pak pro nadmérné piti ztraci
uditelské misto. Pfece jsou tu ale texty, které
se trochu vymykaji, tfeba jinym personal-
nim vypravééem, nékteré maji také témé¥
snové kulisy, na vylet¢ v Paf#iZi je Lu zase
neéekané intelektualni. Takové povidky
ptisobi, jako by jimi autorka ohledavala
réizné rejsttiky a mozné polohy svého psani,
ptitemz onen idealni funkéni tvar, k némuz
se béhem let propsala, koherentni styl bez
ornamentt a literatskych her, reprezentuje
neptekvapivé hlavné prvni vybor z jejich
textil, o kterém se dost mozna ptivodné
soudilo, Ze bude jediny. Pravé pro tyto

Cisté povidky je srovnavana s Raymondem

Carverem nebo t¥eba Alici Munroo,
nastésti je jich i ve Vederu v rdji dost.

Kdo propadl psani Berlinové uz na-
poprvé, a neni nas malo, tomu druhi
kniha poskytne vitané rozsifenti, jako je
tomu u oblibenych deskovek. Necekejte
nové svéty, jen bohatsi herni zazitek.

A Ze Berlinovou rozhodné nestaii ode-

hrat jednou. Hlavni figura Lu, tolikrat

na hernim planu pokofena, nema Zadnou
potiebu stavét se lepsi, neZ je, ale ani si nic
nevycCita. A se stejnou otevienosti a zijjmem
pfistupuje ke kazdému, koho na cesté
potka. V Americe, ktera je tou dobou plna
rasovych, kulturnich a naboZenskych
ptedsudk, to neni malo. Bez velkého
filozofovani proziva v plnosti pfitomny
okamzik, kazdou povidku, kazdé setkani.
Ostatné v nejtézsich chvilich jejiho zivota
to byly sluzebné, ptistéhovalci nebo tteba
rozmazlena texaska miss v kovbojském
obleku s tfasnémi, kdo ji byl ochoten
vyslechnout a brat vazné. TakZe kdyz se ji
pravé ted zachce chytit za ruku zpoceného
podnapilého indidna, pro¢ by to neudélala?
V dalsi povidce bude stejné viechno jinak.

Autorka je spisovatelka.
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ROZBOR VLASTNI PORAZKY

Kniha Moisése Naima je velkym svédec-
tvim o rozkladu neoliberalniho ¥adu, a to
hned na dvou rovinach. Autor s hlubokym
porozuménim a §irokym rozhledem
popisuje strategie a taktiky soucasnych
autoritafskych hnuti, ktera po celém svété
hrozivym tempem nahrazuji (neo)liberalni
demokracie. Naim sam je pfitom jednim

z vyznamnych ptedstaviteli systému, ktery
je novymi autokraciemi vytladovan.

Jako takovy si ov§em neni schopen
pfiznat, Ze autokratick4 vlada je vysledkem
selhani pravé toho establishmentu, ktery
po cely zivot pomahal utvafet jako ministr
obchodu ve venezuelské vladé prezidenta
Carlose Andrése Peréze (jehoz vlada
skontila prvnim impeachmentem v déjinach
zemé), jako vykonny teditel Svétové banky
a jako 3éfredaktor prestizniho listu Foreig
Policy. Kombinace Naimovych vynikajicich
analytickych schopnosti s neschopnosti —
¢i neochotou — pfiznat si vlastni selhani
usti ve schizofrenni pozici, v niZ je nucen
ignorovat disledky svych vlastnich zavéra.
Nové ptelozena kniha je tedy pou¢na jak
tim, co v ni autor ¥ika, tak tim, co uz fici
nedokaze.

AUTOKRACIE 3P

Hlavni osu textu tvoti analyza takzvanych
3P, které podle Naima predstavuji zaklad
strategie autoritafi, kteti se v jednadva-
catém stoleti derou k moci — piesnéji

k neomezené moci. Pravé odstranéni

brzd a protivah, integralnich liberalng-
-demokratickému systému, je totiz cilem
autoritafskych vladca, ktefi si timto zptiso-
bem chtgji ziskat pfistup k moci neomezené
jak co do rozsahu, tak co do ¢asu. Pod zkrat-
kou 3P se skryvaji pojmy populismus,
polarizace a postpravda. Posledni uvedeny
snad stoji za to definovat: jde o ,,zAnik
objektivnich sdilenych standardi pravdy®,
¢i jednodu§eii feCeno: 0 ,,zni¢eni moznosti
pravdy® viibec. Naim samoziejmé neni
autorem ani jednoho z téchto pojmd, origi-
nalita jeho vykladu nicméné spociva v tom,
jak je dokaze uvést do vzijemné souvislosti

o
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a pfedstavit genealogii postupi, které se
pod nimi skryvaji.

Populismus coby p#imé spojeni autori-
tafa s lidem je mozny jediné tehdy, pokud
se aspirujicimu vladci podafi lid ptesvédiit
o tom, 7e¢ jeho zajmy jsou zisadné a bezpro-
sttedné& ohrozeny nepftitelem (polarizace),
kterého nemtiZe zastavit nikdo jiny nez
silny viidce, a to pouze v pfipadé, Ze mu
lid poskytne dostateénou moc. Takovy
ptibéh je pak mozné prodat jediné za pod-
minky, Ze recipienti nejsou schopni rozlisit
polariza¢ni asili populistické propagandy
od faktického stavu véci. Proto je t¥eba
vytvofit stav postpravdy, ktery znemoziuje
rozeznani pravdy od 1Zi.

U populismu je zajimavy ptedev§im
popis specifického typu vazby, kterou si
autoritafsti populisté vytvareji ke svym
podporovateléim. Tento vztah je totiz

Moisés
Naim

pretvdfe|i
politike

Moisés Naim

Pomsta mocnych. Jak autokraté
v 21, stoleti pretvareji politiku
prelozil Martin Zemla

Vysehrad, Praha 2025
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paradoxné nepoliticky. Protoze vlivem
novych technologii a zibavniho pramyslu
doslo ve spole¢nosti ke ztraté tolerance vaci
suchym a abstraktnim politickym proce-
stim, vytvafeji si populisté se svymi volici
vztah modelovany na vztahu sportovni
&i showbyznysové hvézdy s jejimi fanousky.
Voli¢i na populistu nekladou naroky jako
na svého reprezentanta, ale podporuji ho
jako svého hrdinu — jeho vitézstvi nad ne-
prateli je zirove jejich vitézstvim. Za toto
vitézstvi jsou ochotni se bit, a dokonce pro
néj trpét. Tim lze vysvétlit znepokojivou
skute¢nost, Ze autoritd¥im neuskodi ani
zhor$ovani Zivotni Grovné&.

V ramci analyzy polarizace Naim
podrobné popisuje vliv novych techno-
logii na infosféru liberalnich demokracii.
Genealogii informaéni valky sleduje
az ke §pionaznim akcim, kterymi se KGB
snazila ovlivnit vefejné déni ve Spojenych
statech americkych v osmdesatych letech,
a ukazuje, o kolik snadnéj$i — a predevsim
levngj§i — je takové ovliviiovani dnes.
Za pomoci nendkladné armady boti vyuzi-
vajicich socialni sité se dafi vytvatet narativy,
které zdsadnim zpisobem formuji vetejné
minéni cilové spole¢nosti. Stejnym zpa-
sobem je vytvafeno i prosttedi postpravdy.
Prostor vefejné debaty je zahlcen takovym
mnoZstvim protich@idnych informaci,
7e jsou z ¢innosti vyfazeny ,kritické filtry®
které obantim umoziuji odliSovat pravdu
od I7i. Za timto tcelem se autoritati spol¢uji
s vlastniky kapitalu, kteti na jejich popud
skupuji zpravodajské kanaly vyuZivané
pro populistickou propagandu vyménou
za pozdéjsi ptihravani statnich zakazek.

Naimiv vyklad je pfesvédéivy diky
mnozstvi materialu, kterym sviij popis
autokratického populismu podklada. Prvky
3P odhaluje nejen v Trumpovych Spojenych
statech a Rusku Vladimira Putina,
ale také v Duterteho filipinském rezimu,
v Chavezové Venezuele, Indii Narendry
Moédiho, Madarsku Viktora Orbana, Polsku
Jarostawa Kaczynského a Britanii Borise
Johnsona. (Zde je dobré poznamenat,
ze kniha v originale vy3la jiZ v roce 2022).
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Ctenifi je tak predloZzena mozaika vice
&i méné dtisledné autoritatskych rezimd,
které vyuzivaji shodné metody.

NEVYJASNENE PRICINY, NAIVNiI RESENi

Popis autoritatskych strategii je jedna véc,
mozna jesté dalezitéjsi je viak otazka, proc
tyto strategie zabiraji. Poet autokracii se
zvysuje tak rychle, Ze demokracie se mtize
brzy stat mensinovou a izolovanou formou
vlady. Jak upozorfiuje Naim, v dobé& psani
knihy mély ¢tyti z péti stalych ¢lenti Rady
OSN autoritafskou ¢i silné populistickou
vladu (USA, Velka Britanie, Rusko, Cina).
Situace dnes neni o mnoho lepsi, ackoli
Velka Britanie se (snad) posouvi smérem

k tradi¢né&;jsi formé liberalni demokracie.
Pokud m4 byt tento trend zvracen, je nutné
identifikovat jeho pticiny.

Naim se nejprve vydava po stejné cesté,
jakou v tomto ohledu prosel naptiklad
Martin Wolf v knize Krize demokratického
kapitalismu (kritika viz Host, 1/2025).
Popisuje nariist globalni p¥ijmové a ma-
jetkové nerovnosti v poslednich padesati
letech, stagnaci Zivotni trovnég, zklamana
hudoby
v bohatych spole¢nostech. S tim je spojena
kritika role financi v demokratickych vol-
bach, opét ptedevsim ve Spojenych statech,
kde rozsudek nejvyssiho soudu Citizens

Y7y ’

otekavani stfedni t¥idy a rozsifeni

United v roce 2010 zrusil omezeni korpo-
ratniho financovani politickych kampani.
Nisleduje $irsi kritika korporaci, predev§im
jejich tendence vytvafet monopoly, které
ni¢i hospodaiskou soutéz a rostouci pfesun
vynost do renty, kterou shrabnou akcionafi,

namisto reinvestic vydélka zpét do eko-
nomiky, coZ brini jejimu rastu. Naim si
tedy uvédomuje, Ze autokracie nastupuji
»po dlouhych obdobich rozvratu, zklamani
a zhorSovani Zivotni trovn&’, tedy v situa-
cich, kdy se kritickému mnozstvi obéana
»0sobni rozvoj jevi jako nesplnitelny sen”.
Zdalo by se, Ze na tomto zakladé musi
byt nevyhnutelné jako hlavni problém
identifikovan nikoli samotny nastup
autokracii, ale nalezeni alternativni cesty,
jak reagovat na obdobi rozkladu, kterym si
demokracie za padesat let neoliberalniho
tadu prosla. Zde ov§em nastupuje Naimova
schizofrenie. Jako jeden z budovateltt mize-
jicitho tadu podléha tendenci hledat feSeni
v navratu do minulosti. To oviem znamena,
ze chyba nakonec ptece jen v minulosti lezet
nemftiZe, problémem nemaze byt rezim,
ktery soucasna situace nahrazuje, ale pouze
soulasna situace samotna. Naim tak
za¢ini konstruovat alternativni vysvétleni:
piib&h o tom, jak spole¢nosti, kterym bylo
v priibéhu dvacatého stoleti prostfednic-
tvim demokratickych instituci umoznéno
formulovat nesplnitelné pozadavky na rast
zivotni urovng, hledaji vinika, na n¢hoz
mohou své potiZe svést. Autokraté jsou
podle tohoto narativu tispésni proto,
ze formuluji jednoduch4 feseni ve forme
my versus oni, dobfi versus $patni.
Establishment liberalnich demokracii je tak
v ,nespravedlivé nevyhod&’, protoze hlas
rozumu nemluvi jednoduchym jazykem po-
pulismu. Rozumni lidé jsou podle Naima
v nevyhodé, protoze misto jednoduchého
ptibéhu o zlych elitach a dobrém lidu nabi-
zeji ,abstraktni myslenky a postupy, brzdy

a rovnovahy, svobodu, silu trhu a moznosti,
které oteviraji ekonomické pfilezitosti®,

a ykomplikovana vysvétleni, pro¢ vedeni
politiky uritym zptisobem povede k nej-
lepsim vysledkdm pro vSechny*, Problém
je samoziejmé v tom, ze vedeni politiky
,naimovskym® neoliberalnim zpiisobem
nas dovedlo do krize, kterou sim Naim
popisuje jako Zivnou ptidu novych auto-
kracii. To oviem autor navzdory diikaztim,
které sim snasi, odmitd uznat.

Neni proto divu, Ze tkoly, které nAm
vyty¢uje pro budoucnost, jsou pievaziné
negativni: zastaveni populistickych 17
skrze zménu algoritm, na jejichZ principu
funguje Sifeni internetového obsahu; vylou-
eni populisti z vefejné diskuse; zastaveni
ilegalnich tokii financi autoritaiskych
vladct a jejich kumpanti; vytvoreni poli-
tické ,antimonopolni doktriny*, ktera ma
branit svobodu politické soutéze. Naplnéni
téchto cilét nis nema dovést k novému typu
spole¢nosti, ale zpét do doby pted nastupem
populismu — tato nostalgie se projevuje
i v Naimové pozadavku, aby se republikan-
ska strana proménila podle vzoru némecké
CDU. Jak oviem dnes vidime, CDU kon-
stantné oslabuje viidi populisticky-
-autoritafské AfD. Naimem vytouZzeny
navrat zpét je nedosazitelny. Pokud ma byt
demokracie vytrzena ze spart agresivnich
autokracii, musi nabidnout alternativu
k systému, ktery autokraciim ptipravil padu.
Dokud si to obranci liberalni demokracie
neuvédomi, nebudou jejich analyzy ni¢im
jinym neZ rozborem vlastni porazky.

Autor je politicky filosof.

Naimem vytouZeny navrat zpét je nedosazitelny.
Pokud ma byt demokracie vytrzena ze spara
agresivnich autokracii, musi nabidnout alternativu
k systému, ktery autokraciim ptipravil ptdu.
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ZENY SANCE NA NAPRAVU
NEDOSTAVAJI

Tuzemska historicka literatura poslednich
let povétSinou troskota kvili tomu, cemu
se fika ,trauma plot“. Do minulosti zasa-
zené piib&hy zdejsich prozaikii a prozaicek
se obvykle odehravaji v dobfe znamych
kulisach druhé svétové valky &i norma-
lizace a ukazuji, jak v nich postavy trpi,
stradaji — a my vétSinou s nimi, protoze
je vie Zalostn& mechanické. Mnohokrat
vytézené prostiedi byva uz dost papunde-
klové a od zacatku obvykle vime, kdo se jak
bude chovat. V kdejakém romanu z druhé
svétové valky se tak objevuje do morku
prohnily nacisticky pohlavar, stejné jako
Némec, ktery vlastné neni tak $patny,

ale po¥ad je to Némec. K tomu, aby aktual-
ni historicka préza vy¢nivala, tak uz ¢asto
stali jen to, aby se odehravala jindy nez

ve dvacatém stoleti. To doklada druha
kniha Sary Zeithammerové.

Ve Spojenych statech narozena prozaié-
ka a scenaristka se pted tfemi lety kratce
po sobé blyskla hned dvojici vyraznych
tvirdich po€ing, jednak scénafem k mini-
sérii Pét let, jednak novelistickym debutem
nazvanym Stehy. Z tohoto diptychu bylo
mozné usuzovat, ze se jedna o autorku citli-
vou viidi tomu, co se déje kolem ni, co trapi
ji a jeji generaci, jaka témata tak¥ikajic visi
ve vzduchu, jakkoli dila neodrazela né&jaké
spolecensko-politické nazory ¢&i stanoviska.
Serial se zabyval zn4silnénim mladé Zeny,
préza milostnym trojahelnikem, v némz
dva vrcholy tvotily generaéné rozkrocené
Zeny a posledni muZ udrzujici s mladsi
z divek podivny, toxicky vztah. Téma bylo
zajimavé, rozehrané neotfele a nenavodné,
aviak jazyk novely byl podivné mdly,
obcas az neladny. Kazdopadné se vsak
ukazalo, Ze se jedna o spisovatelku, ktera
nehodla odvracet zrak od toho, co se déje
kolem ni.

Kdo si s takto nastinénou znalosti
autordina dosavadniho dila otevie jeji pravé
vydany roman Svatd, bude mozna ptekva-
pen. Pomérné rozsahla kniha je situovana
na konec devatenactého stoleti. Jak se
dozvime v zavérecéné autoréiné poznamce,

o

pii psani se inspirovala skute¢nym
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ptipadem Kristiny Ringlové, které se

v letech 1892—1895 tidajné nékolikrat
zjevila Panna Marie a na zaZatku dvacatého
stoleti byla obvinéna z vrazdy své ptitel-
kyné&. Z dostupnych informaci se lze do¢ist,
7e tato Zena zemftela v roce 1957 ve véku
devétasedmdesati let. Roman viak za¢ina
v roce 1889, a to scénou Kristiny popravy.
Je tedy ztetelné, ze autorka p¥ib&h otrocky
neptevypravuje, nybrz (¢asové) posouva

a ptedevsim aktualizuje, pouZziva v ramci
vlastniho uméleckého zdméru. Otazka,

na kterou dlouho nedostaneme odpovéd,
viak je, 0 jaky zamér se jedna.

Na ptidorysu zminéného historického
ptibéhu rozehrala Sara Zeithammerova
zajimavou romanovou partii, v niZz mohla
tdhnout mnoha sméry: ptat se po relevanci
zjeveni, zdtiraznit detektivni linku, ktera se
v knize zane postupné odvijet. Zaméf¥ila se
viak ptedev§im na postavy, na jejich prozi-
vani a interakcee, které neobvykla konstelace
nasvitila z neotfelého thlu. A na niterny
a blizky vztah Kristy a jeji matky Aloisie,
ktery se vyviji turbulentn& a smétuje
k tomu, ze nad nim protagonistka ztrati
kontrolu.

SVETICE, NEBO PROSPECHARKA?

Vypravéckou je pravé Kristina matka

a prvnich zhruba sto stran ¢lovék trochu
vaha, jestli neptijde pravé jen o prevypra-
véni Kristina p¥ibéhu — p#ib&hu jisté
pozoruhodného, ale vypravéného ponékud
jednotvarné. Vdova Aloisie postupné

vedle dcefinych zazitka odhaluje vlastni
minulost i minulost vesnice. Pracuje jako
hospodska, podnik zdédila po rodicich.
Jeji muz touzil po synovi, Kristy si takika
nev§imal. Vypravétina opakovana téhoten-
stvi kontila §patng, a kdyz kone¢né ptisel
na svét syn Frantisek, v détstvi podlehl tu-
berkuléze. A ptedtim nez tragicky zahynul,
zanechal ji po sob& muZ enormni dluhy.

To vie reflektuje vypravécka spolu s tim,
jak popisuje Kristina maridnska zjeveni a to,
jak na né& reaguje nejen vesnicka spole¢nost.
Cirkev vidi v Kristé lhatku a v jeji matce

prospéchatku, ktera z dcefinych epifanii
Cerpa piedev§im zna¢né finanéni zisky.
Piesto se do vesnice hrnou zastupy lidi
la¢nicich spatfit misto zazraku, pfipadné se
napojit z bozského pramene, ktery na misté
zjeveni vytryskne a jenz ma podle mnohych
1é¢ivé tcinky. Mocni muZzi ve vesnici zfidi
takzvany komitét, jenz ma nejprve za cil
zjistit, zda si mlada divka nevymysli,

a kdyZ sezna, Ze nikoli, hodlaji si jeho
lenové poradné namastit kapsu.

Udalosti se odhaluji veelku nenapaditg,
navic se potvrzuje, Ze Sara Zeithammerova
vskutku neni nejobratnéjsi v nakladani
s jazykem. Nevyrazny, nékdy az vykrouceny
jazyk ponizoval uz Stehy, a ptestoze jazy-
kové lapsusy se tentokrat v knize neobjevuji,
i zde se vypravi povétsinou popisngé, Casté
opakovani nékterych slov na malém
prostoru ptisobi misty aZ neSikovné. Cetba
Svaté zkratka veelku dlouho neni zrovna

Yev s

nejpresvédEivejsi.

ithammering

Sara Zeithammerova
Svata

Listen, Praha 2025
360 stran
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ESA V RUKAVU

Postupné se vak ukazuje, Ze Sara
Zeithammerova pfece jenom ma vypraveé-
ska esa v rukavu — jen si je docela dlouho

Setfila. Prvnim trumfem je samotna Aloisie.

Prezentuje se jako milujici matka, jez chce
pro dceru jen to nejlepsi, a rovnéz jako
kdysi spokojend manzelka. Vyjevuje se v3ak,
ze jeji manzelstvi mélo k idealu daleko.
Muz byl panovaény sobec, ktery z manzel-
¢iny hospody tahal penize a sAm nevydé-
laval, ale utracel. Jako otec malé Kristy
takfka nefungoval, a kdyz zatalo roding
téct do bot, zatvrdil se ve svych zcestnych
nazorech a odmital se hnout o pid, protoze
on je ptece hlava rodiny.

Tyto zaleZitosti se pted nami odkryvaji
jen pozvolna, avSak pravé diky tomu ptisobi
prekvapivé a naléhavé. Autorka stvotila
postavy, které maji sva pro a proti. Na roz-
dil od jednorozmérnych chudacki vystu-
pujicich v mnoha dilech zdejsi historické
literatury Sara Ziethammerova zkratka
ukazuje, Ze i v historii Zili lidé, nikoli
zjednodusené a léty zkostnatélé typy, jejichz
jednani zavisi na tom, odkud a z jakych
poméri pochazeji.

V romanu se navic nakonec objevi
néco, co by ve zkratce $lo oznatit za femi-
nistickou linku. Je viak vcelku nenipadna,
autorka nam necpe vlastni pohled na svét,
jen necha vypravéctku €as od asu utrousit
poznamku o tom, co Zeny tehdy mohly

¢i nemohly. ,Milost se dava tém, kte#i by
se mohli napravit, a ja dobie vim, Ze Zeny
$ance na napravu nedostavaji,“ konstatuje
napfiklad Aloisie na jednom misté, aniz
by tuto pozndimku nasledné né&jak obsirné
rozpitvavala. Je pak na nas, abychom se
zamysleli, zda jsme se za téch zhruba sto
Ctyticet let skuteéné posunuli tak, jak si
myslime a jak by bylo zdhodno.

Dalsi vypravééskou zbrani Sary
Zeithammerové je fakt, Ze Krist€ nevidime
do hlavy. Cely ptibéh se to¢i (nebo spis
rozto¢i) kolem otazky, zda se mladé divce
zjevila Panna Marie, nebo zda si to pouze
vymyslela. Zda je vypravé&eina dcera svétice,
nebo je jenom vypocitava. A my mtizeme
vét§inu ¢asu jen hadat, kde lezi pravda.

Pii &teni se tak lze snadno zaméfit na jiné
postavy a na to, jak se na nich neobvykla
situace podepisuje. Na vypravéctku, ktera
diky dcefinym tdajnym zjevenim velmi
zbohatne a vyhrabe se z dluhti. Na jeji
schovanku Anezku, ktera Zzije v Kristin&
stinu a jednoho dne se rozhodne odejit
do Prahy. Na ostatni obyvatele vesnice,
ktefi si potfebuji udélat na Kristina zjeveni
jasny nazor, aniz by se pfitom mohli opf¥it
0 jakékoli hmatatelné dikazy.

| PRED HOLOKAUSTEM BYLA HISTORIE
Piibéh je evidentné peclivé vyresersovany,

autorka se opira o znalost ptipadu i dobo-
vého prosttedi, aniz by nabyté informace

méla tendenci ,prodavat. Nemame tedy
pted sebou né&jaké retro muzeum, keeré

ve své nové knize Okno na zdpad vysta-
véla Pavla Horakova. Prosttedi a dobové
zaleZitosti autorka popisuje nenucené,

jako by vypravéla piibéh z doby, kterou
dobfe zname. Otaznik se v8ak vznasi nad
zvolenym lexikem. S pfihlédnutim k tomu,
Ze je ptibéh vypravén Zenou Zijici na konci
devatenactého stoleti, ptisobi jazyk az piilis
nepfiznakové.

Tento aspekt vynikne o to vic, Ze roman
se z velké ¢asti odviji ve vypravécéinych
introspekcich, pfitom se ukazuje, ze autorka
pise velice ptesvédiivé, biitké a vérohodné
dialogy, v nichZ obvykle pln& vystoupi
uvéfitelnost a viceznaénost jejich postav.
Uz ve své prvni prozaické knize jako by vSak
tuto schopnost spis potlatovala, nez vysta-
vovala na odiv.

Svatd je rozhodné piekvapivym krokem
v prozaické draze Sary Zeithammerové.
Pozornost si zaslouZi kvili vyraznému
a chytlavému p#ib&hu, okofenénému
spiritualitou i detektivni linkou, s plno-
hodnotnymi, nejednoznaénymi postavami
a se sugestivné zachycenym historickym
pozadim. A také proto, Ze je po vIné

ytrauma plota“ z holokaustu a normalizace
piijemné zjistit, Ze historické romany se
mohou odehravat i jindy nez ve vypjatych
periodach dvacatého stoleti.

Autor je literarni kritik.

Postupné se vSak ukazuje,
ze Sara Zeithammerova piece jenom ma
vypravécska esa v rukavu —
jen si je docela dlouho setfila.
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SILENSTVI, KTERE PiSE DEJINY

V nakladatelstvi Prostor vysla v rychlém
sledu nyni jiz tfeti kniha vyznamného ital-
ského jungianského analytika a myslitele

o zapadni civilizaci Luigiho Zoji. Zajemci
o jeho interpretaci historie se mohli ne-
davno seznamit s knihami Déjiny arogance
s podtitulem Psychologické aspekty neome-
zeného riistu (¢eské vydani 2021) a Soumrak
otcii s podtitulem Archeryp otce a déjiny
otcovstvi (Prostor, 2022), ted vychazi kniha
s ndzvem Paranoia. ObhliZime-li $iti jeho
tvorby a sledujeme interpretaéni ponory
do faktt a myslenkovou hloubku jeho avah,
vyvstava pfed nami ,,kulturni polyglot®,
ktery do rozsahu $esti set stran dokaze do-
stat tisice faktt reprezentovanych vétSinou
peclivé vybranymi detaily z historie.

Paranoia ma vymluvny podtitul:

»Silenstvi, které pise d&jiny* Ten vystihuje
to nejpodstatnéjsi. DEjiny lidstva autor pre-
zentuje jako vysledek dabelskych nasledka

Luigi Zoja

Drfirny napilou vitheowd

Luigi Zoja

Paranoia. Déjiny nepisou vitézové
prelozila Helena Lergetporer
Prostor, Praha 2024

640 stran

I
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psychické choroby rozvinuté ¢asto u vadci,
kteii — pravé i prostfednictvim svého
chorobného psychického stavu — dokazou
strhavat masy a utvafet néco, co nazyvame
kolektivni mysli.

SPICI INFEKCE

Psychoanalytik Luigi Zoja zna klinické
syndromy paranoidni schizofrenie ¢&i psy-
chotickych bludd. Paranoia se zivi pfebuje-
lou podeziravosti, stihomamem a vyznaluje
se rychlou produkci mylnych ptesvédeeni.
Tato povétsinou nevyvratna piesvédéeni
zkresluji samo vnimani okolniho svéta
a serviruji umanuté ptedpovédi toho, co se
urdité stane. Paranoia ma devastujici dopad
na soudnost a moralku, dokaze zcela
ovladnout zasaZzenou mysl. Autor viak
neuziva piisné a diisledné klinicky termin.
Naopak. Paranoia je pro ngj $irsim, jak sim
fika, etickym problémem. Jednou ze zne-
pokojivych tezi knihy je, Ze jsme vSichni
paranoiou infikovatelni. A to zejména
tehdy, 8ifi-li ji charismaticti vadcové,
ptesvédiivi v tom, pted ¢im varuji a vaci
komu rozdmychavaji strach nebo hnév.
V rimci mnohem volnéjsiho pouZzivani
terminu miiZze Zoja tvrdit, ze vsichni Zijeme
ve stavu ,,latentni infekce” (tady si autor
pijcil slova Prima Leviho). Pokud autorovo
volngjsi, etické chapani paranoie pfijmeme,
mizeme — spolu s nim — vidét napiiklad
i teorie nékterych védcii jako vyplody
paranoidnich bludi: socidlni darwinismus,
eugeniku.

Je tteba mit na paméti, ze nam silenstvi
v d&jinach neobjasniuje historik, a dokonce
na fad& mist ani psychoanalytik, nybrz
vysostny esejista (vyuziti psychoanalytic-
kych konceptti je pfekvapivé méné Casté,
nez bychom oéekavali). Spojeni historie
s psychoanalyzou a volba Zanru eseje nejsou
zcela nové, civilizaci analyzoval s esejistic-
kou licenci jiz Freud. Piesto Paranoia pravé
zjevnym propojenim perspektiv fascinuje.
Autor se snazil, aby nevynechal zadny
z frapantnich ptikladii charismatického
Silenstvi a jeho dopadt. Material Zoja

rozt¥idil do vice nez sto padesati kapitol,
které shlukl do patnacti celkd.

Co vlastné paranoia podle autora zpi-
sobuje? Pfedev§im disponuje désivou moci
nad rozumnymi lidmi. V davech umi vy-
volat nebo navodit kolektivni mysl, jejiz —
Casto jiz autonomni — jednani dokaze
pfimét davy k tomu, Ze spé$né zvedaji paze
nebo tasi predem: aby je domnély protivnik
nepfedbéhl! Paranoidni viiddce a oddany
dav se msti jako prvni jesté pfedtim, nez je
za co. Paranoidni stav vede ke zbrklosti, ale,
jak Zoja ukazuje, je i systematicky. Je to stav,
ktery progreduje, pod ptikrovem paranoie
je vidy ,jen a jen haf“ Paranoidni kolek-
tivni mysl ospravedliiuje masakry, genocidy,
vyhlazovani populaci, zabijeni, pogromy,
zabirani tzemi. Historie Zojovi se zjevnym
usméskem ptitaka i dnes; v poslednich
tydnech se znovu vyhoupla do sedla...

Paranoia ma vzdycky pravdu, ptipo-
mina Zoja. Navic, kdyZ paranoidni vidce
vidi, jaky ma aspéch, citi se vSemohouci.
Ospravedlfiovani neni potfeba. On ma
pravdu, on pfepisuje d&jiny! A zjedno-
dusujici pravda je nakazliva. Je velmi
utinné predkladat masam jistotu a vzor
sily. V knize mnohokrat zminéna kulturné
historicka paranoia se vyznaluje scestnymi,
aZ absurdnimi, barvotiskové srozumitel-
nymi interpretacemi, které vyklad dg&jin
stavéji na hlavu. Strach viiddct metastazuje
do bizarnich rozhodnuti. Paranoik je
ve sttehu, protoze viude &¢iha komplot.

Zoja ptipomin4, 7e Stalin nechal zavrazdit
béhem kratkého obdobi v poloving tfica-
tych let minulého stoleti tisice vrcholnych
bolsevikt. Co kdyby se néktery z nich chtél
vojeviidci postavit? Zlikvidovat ptedem!

HRDINY A ZLOCINCE Z EPOSU ZASTINILI
TI OPRAVDOVI

To, ze v knize najdeme obsahlé kapitoly
vénované stalinismu a Stalinovi nebo
nacismu a Hitlerovi, je pfedvidatelné,
kniha v3ak pfipomina i ptehlizené d&jinné
epizody. Kdo z nas vi, Ze prvni koncentraéni
tabory se daji patrné pfitknout Spanéliim
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a jejich vyhlazovaci misii na Kubé&?

Kdo pfemital o americko-$panélské valce

na konci devatenactého stoleti? Nebo slysel
o vyvrazdéni pavodnich obyvatel na Haiti?
Kolik lidi dokaze odpovédét na otazku, co si
mysleli Ameri¢ané o Japoncich ve &tytica-
tych letech minulého stoleti?

Kazd4 kniha o historii je zaroven in-
terpretaci materialu, ktery historik vy-
bral. Nelze byt objektivni. Zoja se v tomto
sméru Casto uchyluje k moralnimu soudu,
povzdechu, hodnoceni. Pise o nesmyslné
valce v Tichomofti, o nadbyte¢nych spoje-
neckych naletech na Hamburk, Drazdany,
Wiirzburk... Jde o rozmachly kniZni esej, ne-
jde o knihu spltujici standardy historie jako
védy. Esejista miiZe byt, kdyZ na to ptijde,

i nepfesny. Piedev$im tam, kde mu vybér pii-
kladd slouzi k apelovani a vyztuzovani spo-
le¢ného kulturné historického jmenovatele.

Na tad€ mist dava pricchod metaliterar-
nimu zajmu. Takové pasaze patii k nejctivej-
$im: jsou komponovany pomoci néjakého
vychoziho (historického) textu. Tak je tomu
napiiklad v kapitole vénované shozeni
atomovych bomb na Hiro$imu a Nagasaki,
kde Zoja rekonstruuje a piedstavuje zdvofi-
lou japonskou mentalitu s pomoci deniku
hirosimského lékate Micihika Hadiji.
Nakolik zkreslujici je takovy metaliterarni
(a snad i metahistoricky) postup? Aby to
¢tenaf mohl posoudit, musel by se probirat
zdroji, z nichZ autor vychazi a o keeré se
opira. Nepfehlédnéme, Ze v zdjmu jeho
ustredni teze (d&jiny jsou psany $ilenstvim)
patii do jeho materialu tu a tam i konspirace
¢i kolujici fama (Ze ve stalinskych monstr-
procesech mohli byt obZalovani nahrazovani
dvojniky nebo Ze sim diktator Stalin se
nechal zastupovat dvojnikem). Jestlize
jsme na pocatku pfijali §ir3i pojeti paranoie,
neZ by nabizela ,,pouze” klinicka diagnéza,
musime se obfas upominat, Ze tato kniha se
nezodpovida z védecké zdrzenlivosti.

Jde o kolorovanou historickou re-
konstrukci: ,Kdyz tak jednou [prezident
McKinley] bloudil po prezidentském
apartma...“ Takto autor pise. Domysli se.

Hlasi se o licenci basnika a vykladate myta.

Kritiky

Nezapomenme, 7e je jungianem, odborni-
kem na analyzy kolektivniho nevédomd,
na analyzy archetypalnich postav, zdat-
nym vykladagem literatury (v této knize
napfiiklad v zavéru vyuzije Shakespearova
Othella). Analyticka zkusma interpretace
ho vede ke spekulaci o tom, zda pro Stalina
samo ptihliZzeni tomu, jak se pfi procesech
hroutily a kaly obéti, nemohlo mit terapeu-
tické u¢inky, jez ho zbavovaly viny. Ale to
nevime. Zoja nastésti podobné hypotézy
formuluje jen jako moznosti.

V preludiu ke knize je ptipomenut osud
Aiase, povyseného, maskulinniho tréj-
ského bojovnika. Mimochodem, zatimco
napftiklad v Soumraku otcii se Zoja témét
ustavi¢né uchyloval k archetyptm z Iliady,
Odyssey, z teckych dramat a gerpal odtam-
tud pfiméry i argumenty, v knize vénované
paranoidnimu vladnuti si vysta&i s historii
neantickou. Hrdiny a zlo¢ince z epost
zastinili ti opravdovi.

Myslim, Ze diky pendlovani mezi pozi-
cemi (meta)literata, hlubinného psychologa
a vykladage dé&jin je Zojav text mimotadné
¢tivy. Celé odstavee ptipominaji velkolepé
Sirokotthlé obrazy z historie valek. Tteba
tam, kde popisuje genocidni vyvrazdovani
domorodého obyvatelstva v postkolumbov-
skych desetiletich na dobyvaném ame-
rickém tzemi. Popsal zanik spolecenstvi,
jako naptiklad Taind na Haiti. Celkem
devadesat osm procent obyvatel Stfedni
Ameriky bylo vyhlazeno v prabéhu Sestnac-
tého stoleti. Evropa: Dreyfusova aféra a jina
protiZzidovska paranoidni taZeni. Hitler:
blud o nadf#azenosti arijské rasy. Komory
koncentrakd. Stalin: genocida Ukrajincti
nebo Kazachti nebo intelektualnich vrstev.
Paranoia Ameri¢anii ve Vietnamu.

Spolecenska paranoia je sama sobé
»pravdou’, sama sobé& udéluje viechna
potiebna prava. Z fasistického Némecka je
v knize zminovan fascinujici postup nacistt,
kteti rodinam popravenych vystavovali Géty
spojené s naklady na popravu. Paranoia stavi
logiku i zdravy selsky rozum na hlavu, je ve-
dena paradoxni logikou (je-li vibec n&jakou
logikou vedena). Pfistéhovalci dobyvajici

Zapad se zmoctiovali amerického tzemi pod
korouhvi pozoruhodného textu nazvaného
»Requerimiento”. Text tohoto dokumentu je
pro porozuméni paranoii nad jiné vymluvny!
»Pokud se nepodrobite nebo budete
tento akt zlovolné& odkladat, pronikneme
do vasich zemi nasilim, budeme s vimi
valgit,” pise se v listiné. ,A zotro¢ime vas,
vase Zeny a déti a prodame vas nebo s vami
nalozime, jak natidi Jejich Veli¢enstva,
a zmocnime se vaseho majetku a zpa-
sobime vim co nejvétsi $kodu; a hned
na tomto mist¢ prohlasujeme, Ze za zkizu
a smrt, které z toho vyplynou, neponesou
odpovédnost Jejich Veli¢enstva ani vojaci
z naseho doprovodu, ale vyhradné vy.*

Sam si za to mGZes! Podobné ,3ilenymi*
komunika¢nimi manévry, matoucimi
paradoxy a vytvatenim iluzi svobodného
rozhodovani se zabyval v minulém stoleti
kalifornsky psycholog Paul Watzlawick.

V analyzach piedsudeinosti ma Zoja

také pfedchtdce v psychologu Gordonu
Allportovi. (Knihu O povaze predsudkii pred
lety vydal Prostor.)

Neékolik otazek se vznasi nad ptekladem.
Pfedevsim jedna zasadni: Pro¢ se pieklada-
telka a nakladatel rozhodli uZivat neob-
vyklé adjektivum paranoicka, a to disledné
viude, kdyZ se nabizelo pouzivané adjekti-
vum paranoidni? (Obvykly tvar se objevuje
a7 v doslovu M. Zantovského.) Dale by slo
uz jen o malickosti: kostrbaty je tfeba tvar
dreyfusard (pro¢ ne: dreyfusovec?) nebo
germanismus kaiser (pro¢ ne prosté cisat)?
Celkové je ovsem pteklad velmi kultivovany
a kromé paranoického adjektiva nerusi.

Kniha Luigiho Zoji jist¢ nenabizi vSe,
co by ¢tenaf od tezovitého eseje ocekaval.
Autor se naptiklad p¥i zminkach o roli
médii zapomnél v minulosti (u vlivu
rozhlasu a televize). Internet jen zminuje,
vliv socialnich siti uz nereflektuje. P¥itom
pravé zde by mohl vstoupit na dalsi para-
noidni tzemi. Necht&jme ale nutné vic. I to,
co Zoja nahlédl, mu umoznilo ptedlozit
Ctenafsky velmi sviidny vyklad dgjin.

Autor je psycholog.
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wVeskera poruseni pravopisnych, slovosled-
nych ¢i jinych pravidel vychazeji z povahy
textu, odraZeji rytmické a vyznamové plynuti
fedi, soustavné vybocovani hlavni postavy

z konvenénosti pravidel nejen jazyka, ale ce-
hokoli, jsou zamérna a védoma.“ Takova véta
na zaatku romanu ptisobi veelku vystiedné
a ¢lovéka napadnou dvé véci. Zaprvé

Ze jsou citovana slova spiSe nez obligatnim
upozornénim na fiktivni charakter vétSiny
postav a prostiedi soucasti samotného textu,
autorského gesta &i hry. Zadruhé ze mohou
Ctenafe a Etenatky spiSe odradit nez pfilakat.
A toje, da se fict, v tomto piipadé také
soulasti autorského gesta.

Uryvek se objevuje na zagatku tietiho
romanu védce a spisovatele Josefa Panka,
ktery za romanovou prvotinu Ldska v dobé
globalnich klimatickych zmén ziskal Magnesii
Literu a nasledujici knihou Jsem jejich bith

ukazal, Ze rozhodné neptijde publiku na ruku.

Umorna repetitivnost, porusovani pravopis-
nych norem, neoby¢ejné otravny, natvrdly

a takika sociopaticky hrdina, uzivani vseli-
jakych zkratek a interpunkénich znamének,
které si spojujeme se v§im jinym, jen ne

s krasnou literaturou — to v§e zkombino-
val Josef Panek v druhém romanu do tak
nesnesitelné podoby, az se zdalo, Ze ziistane
autorem jedné knihy, ktery postupné odradi
viechny, kdo jej jesté byli schopni a ochotni
List. Po tiech letech tedy tento spisovatel
vydal novou knihu a citované upozornéni
naznatuje, Ze ze svych radikalné neumélec-
kych pozic neustoupil ani o pid.

Nazvem Portrét védce v systému postin-
dustridlni spole¢nosti Josef Panek ztetelné od-
kazuje na romanovou prvotinu Jamese Joyce
Portrét umélce v jinosskych letech. D& nové
knihy situoval do Dublinu, kam odjizdi
protagonista, védec, jemuz odmitli v lekto-
rovaném c¢asopise tdajné ptrevratny &lanek,
na prestizni konferenci. Kviili netspé$nému
pokusu publikovat mnohalety vyzkum se
tedy namisto pfednasek vyda k nedaleké fece
a s lahvi v ruce zagini lamentovat. Do ro-
manu vstupujeme lakonickou uvozovaci
vétou ,Vyktikl jsem®, naez nasleduje slovni

o
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vyktiknout. I z toho je patrné, Ze se Josef
Panek opét stavi zady vici psychologické
presvédtivosti, hodnovérnosti a podobnym
vécem. Otazka je, co nAm nabizi misto toho.
Jakub, jak se protagonista knihy
jmenuje, po n&aké dobé pfeda monologicky
kolik své ptitelkyni, které zavola a ktera
na néj vychrli podobné rozsahly ptival slov,
jaky on kratce pfedtim #val do tekouci feky.
A takovi je vlastné cela kompozice romanu.
Cas od ¢asu Jakub n&koho potka, ten né-
kdo mluvi, pak zase mluvi Jakub. P¥i tom
obléza Dublin, zjistuje, ze kvili zitarastm
nikam nemiiZe, pije, zrani se. A do toho
kveruluje nejen nad stavem védeckého
prostiedi, kde vladne netiprosné ,,publish
or perish, ale i nad vlastnim Zivotem.
Pfevypravi nam, jak dospival: ve $kole
byl sice genialni, ale také grazl, ktery se
neustale rval, do kolektivii nezapadal
a od zatatku vybocoval z fady. Ve svych

monolozich se cykli, opakuje, p¥icemz lze
odhadnout, Ze na vé€deckou konferenci
patrn& nedoputuje, Ze mu jeho moralni
zasady ¢&i néco na ten zptisob budou klast
dalsi a dalsi ptekazky — naptiklad tu,

7e odmita jit bezduse s davem a pfi vstupu
si dat kolem krku povinnou visacku.

V nééem Pankav novy roman pfipo-
mina Nejkrisnéjsi mésto na Zemi Stanislava
Bilera. V obou knihach vedou postavy
nesmysln& dlouhé monology, potaceji se
méstem, kde je past vedle pasti, ob& svym
zptsobem kritizuji kapitalistické uspo-
tadani — protoze Pinkiv védec se svym
&lankem narazil mimo jiné na nadprodukci
a pronikani byznysovych praktik do védy.

Podstatny rozdil je viak v tom, Ze Biler
v predptipravenych vzorcich vypoustél
verbalni projektily vii¢i viemu moznému
od muzi v modrych oblecich po developery.
Pankav svét je alespoii v nééem mnohoznaény.
Postavy, které Jakuba potkavaji, vétsinou
nepotvrzuji jeho myslenky, naopak oponuji,
zpochybriuji jeho pohled na svét. A tim
znejiStuji i nas. Skute¢né je Jakubtv objev tak
vyznamny? Opravdu se proti nému vsichni
spikli? A je viibec tak zasluzné byt védcem?

Portrét védce v systému postindustridlni
spolecnosti 1ze bezpochyby ¢&ist jako specific-
kou vypovéd o podobé svéta a interpretovat
jej tieba jako kritiku kapitalismu, ktery ne-
jenze ohyba védecké prostiedi, ale jesté vrhne
v odlid$téném svét€ protagonistu napospas
jeho béstim a tmorné samomluvé. Je to legi-
timni zpusob ¢teni, ale dost mozna povede
k tomu, Ze se chytneme jednoduchych sig-
nalt a vyznami, které nim text predklada,

a odkloni pozornost od toho, ¢im mize nova
kniha Josefa Panka zaujmout vice. A to
vskutku osobitym, Zivelnym a jedine¢nym
jazykovym projevem, ktery vybotuje z kon-
venci uplné vieho, ale na rozdil od pfedchozi
Pankovy knihy je tentokrat zabavny a &tivy.
Jakubtv 7luovity slovni proud nevede k zad-
nému prozfeni ¢i narativnimu vyasténi;
smysl lezi v jeho aZ bernhardovském ptehl-
ceni, které je ve své ptebujelosti vtipné a pod-
vratné nejen vadi viemu kolem, ale také vaci
samotnému vypravéci. @
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ETNOLOZKOU SEBE SAMA

Reknéme to hned zkraje, Ceské pijeti
dila Annie Ernaux ma sva specifika.
Po dikladné zapadlém svazku z poloviny
devadesatych let, sdruzujicim novely Misto
a Obyéejna zena, ho urtila zejména $tastna
ruka nakladatelstvi Host, které par mésica
pted udélenim Nobelovy ceny vydalo v roce
2022 autoréin zasadni roman Roky. Pavodni
naklad se drzel pfi zemi, ale ,,po udalostech
ve Svédsku® se po knize jen zaprasilo
a doted se prodalo témé&f deset tisic kust.
Bylo jasné, Zze Host bude ve vydavani
pomérné rozsahlého — na pocet tituld,
ne aZ tak na pocet stran — dila francouzské
spisovatelky pokracovat. V roce 2023 vysly
soucasné hned dva svazky, a to jesté jeden
z nich obsahuje dvé samostatné knihy.
V Paméti divky se autorka vraci k 1étu roku
1958, kdy pfisla o panenstvi, druhy svazek
obsahuje stru¢ny nacrt Mladik a novelu
Uddlost. Mladik vypovida o milostném
vztahu s muzem o tficet let mlad$im nez
vypravécka, Uddlost se vraci do prvni
poloviny $edesatych let, do doby, kdy potrat
ve Francii nebyl legilni.

Uz tento vycet namétd ilustruje
autordino €asto citované krédo: ,Vétim,
ze kazdy zazitek, at uz je jakékoli povahy,
ma nezadatelné pravo byt zaznamenan.”
Plati to i 0 novince, ktera sdruzila tentokrat
hned t¥i texty, Hanbu, Zamrzlou Zenu a Mdam
kolem sebe potdd tmu. Dle nakladatelské
anotace je ma spojovat postava autorciny
matky, ale neni to tak docela pravda.
V Hanbé se Ernaux snaZi rekonstruovat své
détstvi, aby pochopila moment, ktery ho
urtil, totiz hidku mezi rodidi, jez hrozila
skoncit tragicky. Zamrzld Zena je archeologii
toho, jak se vypravécka snazila popasovat
s tradi¢ni roli Zeny, nez nahlédla, Ze zensky
adél je mozné, ba zidouci odmitnout.
Teprve denikové zapisky Mdm kolem sebe
tmu pojednavaji o matce, to uz viak stara,
nemocna zena odchazi ze Zivota. Hodilo by
se proto, aby stfednim ¢&lenem svazku byla
spiSe novela Obyéejnd Zena, jez se ji skuteéné
podrobné zabyva, ta viak vysla uz v oné
poloviné devadesatych let. Takto z kompo-
zice svazku tematicky vystupuje spise role
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zZeny ve spolecnosti a v rodiné nez jedna
konkrétni Zena. Tu vidime spise az umirat.
Specifikum ,¢eské“ Annie Ernaux tkvi
v tom, Ze recepce jejiho dila zacala zmi-
nénym romanem Roky, v némz nejen sva
témata, ale ptedeviim svou metodu dovedla
k dokonalosti. Autobiografie bez ja, jak se
0 Rocich mluvi, predstavuje vysostné lite-
rarni a soudasné siln& sociologizujici pohled
na lidsky Zivot, utvafeny vice spolecenskymi
diskurzy nez vnitinim self. V Rocich
vladne az heideggerovské ,,ono se* — toto
se poslouchalo, toto se nosilo, takto se
mluvilo —, jen bez negativniho vymezeni.
Zatimco u némeckého filozofa ,,ono se*
znadi tipadek autentického byti, u Ernaux
je zkratka popisem reality: neosobni ,se*
nas utvaii vice, nez si hodlame pfiznat.
Prvni dvé ¢asti aktualniho svazku lze

v tomto ohledu chapat jako jednu z mnoha

Annie Ernauxova

Hanba / Zamrzla Zena /
Mame kolem sebe porad tmu
prelozil Tomas Havel
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ptipravnych praci na Roky. 1 v Hanbé Ernaux
popisuje nékolik fotografii, aby se vmyslela
zpét, i zde stejné jako v Rocich uvazuje
o své metodé: ,,P¥irozené mi nejde o piibéh,
ten skuteénost tvofi, misto aby ji hledal.
Nespokojim se ani s lovenim vzpominek
z paméti a jejich prepisem, chci s nimi
nakladat jako s dokumenty, jez se ozfejmi
pohledem z rtiznych stran. Zkratka a dobte,
chci se stat etnolozkou sebe samé.“ Rozdil je
v tom, Ze v Rocich se to vSechno dafi o néco
lépe, syntetictdji a piesvédCivéji. Hanba
krouzi kolem jediné udalosti, z niZ se chce
rekonstruovat celé détstvi; autordin tah
popsat onu udalost hned v prvnim odstavci
lze sice &ist jako sympatickou snahu hrat
s otevienymi kartami, soucasné to viak
text pfipravuje o napéti. Zamrzlé Zené zase
nejde tplné k duhu €asovy odstup, s jakym
vychazi Eesky, tedy Ctvrt stoleti po francouz-
ském originalu: literarni analyza rolovych
narokd, které spole¢nost klade na zeny,
se mezitim i u nas stala mainstreamem.
Nejsilngjsi ¢asti svazku je tak paradoxné
ta, kde Ernaux svij literarni program
opousti. ,M4am kolem sebe potad tmu,*
tak zni posledni véta, kterou méla napsat
autor¢ina matka. Zastihujeme ji zhruba
béhem poslednich dvou a ptl let zivota,
stizenou alzheimerem, odkizanou na domy
s peCovatelskou sluzbou. V kratkém dGvodu
Ernaux tika, Ze své deniky publikuje tak,
jak je tehdy psala, ,v otupeni a ohromeni,
literarné nepfikraslené. Je to syrové, ne-
sentimentalni, neptijemné &¢teni. Mentalni
apadek a fyzicky rozklad matefského téla
autorku dovadi az k nevyhnutelnému,
ve své banalnosti souc¢asné hlubokému
konstatovani, Ze ,literatura je bezmocna®
ptipadné: ,to, co nyni piSu, neni literatura®
Piestoze kazdé zatizeni typu nemocnice
&i domu s pecovatelskou sluzbou je vyni-
kajici ptilezitosti analyzovat, jak lidské
télo okupuje spole¢nost, Ernaux kone&né
vidi ¢loveka v jeho fyzické a metafyzické,
kazdopadné predspolecenské danosti. Jinak
feCeno, nakonec se z nas odloupnou i ty
diskurzy — nékdo se od nich osvobodi
u? za 7ivota, n€koho jich zbavi a7 smrt. @

o

111



NA UTEKU KAMERUNEM

Jedna smrt, jeden tt€k, jedna cesta naptic
Kamerunem, jeden ne zrovna povedeny pte-
rod z chlapce v muze. Tak by se ve struénosti
dala shrnout déjova linie romanu Daleko
od Doualy $vycarsko-kamerunského spisova-
tele Maxe Lobeho. A¢ je ve skuteénosti piib&h
vrstevnatéjsi a pestiejsi, ptece jen v nékterych
ohledech obsahuje az banalni stereotypy.
Faire la boza, tedy vydat se na bozu,
na cestu do Evropy, je snem mnoha mladych
obyvatel subsaharské Afriky. Podle statistik
sice vice neZ Sedesat ze sta migrujicich
mladych lidi zistava na africkém kontinentg,
téméf Ctyficet procent jich ale sméfuje
do stati globalniho Severu. Roman nazna-
Cuje, Ze zemé na jih od Sahary, ptestoze jejich
populaci z vice nez étyficeti procent predsta-
vuji déti do patnActi let véku, totiz nenabi-
zeji zrovna lakavé vyhlidky na budoucnost.
Jean a Roger, bratti na prahu dospélosti,
nesdileji kromé spole¢ného pokoje snad
viibec nic. Divoky a nepoddajny Roger touzi
stat se profesionalnim fotbalistou a zjevné
pro to ma velky talent. Do timoru trénuje,
kasle na skolu a ke spofadanému Zzivotu ho
nepfiméji ani mat€iny brutalni vyprasky.
Jean, ustraSeny a skrznaskrz bezkrevny
mazanek, maminéino ,,Zlaticko®, udéla vse,
co se po ném chce. Kdyz chlapciim nege-
kané zemfe otec, ktery nad Rogerem drzel
ochrannou ruku, Roger odmitne mat¢ino
poniZovani a biti dal snaset a utete z domu.
Vyda se na bozu a doufi, Ze se mu podafi zis-
kat angazma v né&jakém slavném fotbalovém
klubu. Jean a Rogeriiv kamarad Simon maji
Rogera na prani svych matek nasledovat
a stdj co sthij pfivést zpét domd. Neustale
viak za nim zhstavaji fatalné pozadu.
Rogerav atek, mozna spise pred
mat¢inym pohrdinim neZ pfed neptizni-
vou budoucnosti, tak pfedstavuje zacatek
cesty a roman je jakymsi pikaresknim
road bookem. Zanr samoziejmé vyvolava
otekavani — béhem putovani Kamerunem
po nechvalné proslulé silnici D3 z Doualy
nejprve do Yaoundé a potom aZ na sever
zemé, na samu hranici s Nigérii, vyhlizime
prozfeni, proménu, iniciaci. Jean, ziroven
vyprav&l i protagonista, nikdy nevystréil

o
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nos z rodného mésta. Svou vlastni zemi,
rozmanitou, barevnou, plnou nejriaznéjsich
odért, lidskych figurek, ale i ne¢ekanych
ptirodnich kras, vidi poprvé, a stava se tak
vlastné& ¢tenafovyma o¢ima. Mozna proto
je sim tak zoufale nezajimavy a nudny —
aby jeho ja nezastinovalo to, co okolo sebe
pozoruje. Jako by byl jen textovou figurou,
skrze niz Kamerun a jeho necekané fazety
protékaji. A nezméni na tom nic ani fake,
Ze se chlapec pozdgji pfihlasi k homo-
sexualni orientaci. I jeho coming-out totiz
zastane ukryt v zdhybech textu a nahlou
rozhodnost mu jen t&zko uvétime.

Pfib&h piipomina pikareskni vypravéni
také satirou, s niz zachycuje kamerunskou
spole¢nost, a pravé v této poloze se mi zda
nejsilngjsi — v drobnokresbach kazdoden-
nosti li¢ené sviznym, bohatym jazykem
pohybujicim se od vzletnych floskuli po nej-
hrubsi vulgarismy. Vypravég, sim v podstaté

Max Lobe
DALEKO
od DOUAL

pl"t|uiii
Tomii Havel

Max Lobe
Daleko od Doualy

prelozil Tomas Havel
Dauphin, Praha 2025
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neviditelny a zcela pasivni, nenech4 na ni-
kom nit suchou — $tavnaty popis navstévy
policejni stanice a setkani s inspektorkou
»$pinolozkou, v jejiz smrduté pracovné
»plesnivi nedojedena ryZe na talifi“ a ,,ne-
dopalky cigaret se v ném ptetlaluji o misto
s papirky od zvykacich bonbon@‘, odhaluje
viudypfitomnou korupci, vojenské kontroly
zase neschopnost kohokoli ochranit. Jeding,
co spolehlivé funguije, jsou ilegalni orga-
nizace zajistujici bozu. Jean nemilosrdné
li¢i i v&tSinu Zen, jako by tak naznadoval,
kam smétuji jeho vlastni erotické zajmy:

Simone, vidyt ta stevardka vypadd jako
vept: Takovd Sereda. Tlustd je, jak ne-
vim co, ta holka! To Gazela z Melenu,

s dlouhyma nohama, blond parukou

a vycpanyma prsama, ta mi jesté prisla
uchdzejici! Prosté laii. Ale rahle? Vypadi
jak roztekly mango. Podivej se ji proboha
na nos. Sirokej ho ma jako dvojitej vejfuk.
A navic, hele, pouzivi ndzasan, béli si
kiiZi. Lokey, kolena a klouby na prstech ji
ziistdvaji dernyl. Stétka jedna! Takovym
Zenskym u nds ¥ikdme fanta-cola.

S nadsazkou se zobrazuje i vudyptitomny
fanatismus. Na jihu zemé vefejna moc ne-
chava ,vyristat letni¢ni kostely jako houby
po desti“ a manipulativni pastor NdZoh Solo
je dokonalym piikladem 3ejdite, kterému
vice nez o spasu ovelek jde o vlastni blahobyt
a neochvéjnou pozici. Na severu zemé pak
tadi Boko Haram a lidé tu podléhaji vliviim
radikalnich muslimskych imamd.

Roman ma bezpochyby své silné
strainky — Ctenaf se pobavi jadrnosti
vyjadfovani, moZna si poupravi své minéni
o b&Zném zivoté v Africe. Na druhou stranu
se nelze zbavit dojmu, Ze Jeanovo vypravéni
odrazi Kamerun ve vypouklém, pokfivu-
jicim zrcadle. Zadna z postav neni sympa-
ticka, lidé bud utikaji do Evropy, $idi sys-
tém, tyraji své déti, nebo si stézuji, nikdo
nic pofadného nedéla a nic, snad kromég
maté¢ina despotismu, nestoji za $petku
pozornosti. Jako by Max Lobe pfedjimal,
&im potési evropského Ctenafe. @
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CHLEBICKY OBLOZENE TRAPNOSTI

Hafni je ¢tyficet osm let a odchazi od man-
Zela. Sbali si kufr, vezme klicky od auta

a vyrazi na cestu nap#i¢ Danskem. Planuje
projet provinéni méstecka, ochutnat mistni
oblozeny zitny chléb, dansky smarrebrod,

a popijet u toho palenku snaps. Nejde

v3ak o stereotypni roman o emancipované
7ené, ktera koneéné objevi svou vnitini

silu a vyrazi hledat samu sebe. Je to ptibéh

zeny, ktera odejde a topi se v pochybnostech.

Neustale se zamotava do trapnych situaci,
samota na ni doléha jako tlusta duchna
a jeji plany se vlivem nejraznéjsich anekdo-
tickych situaci jeden po druhém hrouti.

Helle Helle obecné stavi do hlavnich
roli svych minimalistickych préz trochu
ztracené existence. Pomiji dramatické
déje a traumatické zapletky, spise detailné
prokresluje vSedni situace, které Zivoty
jejich postav nasvécuji. Jeji prozy nestoji
na silnych p¥ibézich, ale atmosféte, nedo-
feCenosti a jemnych naznacich. Naptiklad
protagonistkami jejiho romanu Ony
(2021) byly 3estnactileta dcera a jeji vazné
nemocna matka. O nemoci, odlou¢eni
nebo smrti se v ném vak téméf nemluvi —
probiraji se recepty, vafi se kiva a podavaji
suSenky, Cast&ji se mléi nez povida. Vnitini
Zivot postav musime vy¢ist mezi fadky,
sledovat ho jako stinohru.

V ptipadé posledniho romanu Hafni
vypravi jde autorka jesté dal. Zvolila pro
né&j neviedni formu — témé¥ cely ptibéh
tvoti zdznam dlouhého telefonni hovoru,
b&hem néhoz Hafni vypravi své kamaradce,
co na cesté zaZiva. Symbioticky ji dopliuje
hlas vievédouciho vypravéce. Hafnino
vypravéni a vzpominky proto misty ptisobi,
jako by v nich néco chybélo, protoze telefonat
stoji na pfedpokladu, Ze osoba u druhého
sluchatka toho — na rozdil od ¢tenafe —
spoustu vi a nenf tieba ji to opakovat nebo
vysvétlovat. A charakteru vypravéni autorka
ptizptisobuje i jazyk. Véty jsou kratké, jazyk
si zachovava ptirozeny, oralni raz plny vyplh-
kovych frazi, jako je ,,on fekl a ,ona na to"

Hafnino vypravéni pak protinaji jesté
kratké pasaze, ve kterych hlavni postava
vyjmenovava pravidla svého Zivota:
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Halenky se susi nalezaro. Taltte se nahvi-
vaji vodou z brambor. Rajéata a bandny
nikdy do lednicky. Pred smazenim pala-
Cinek si vzit hedvabny sarek. Hedvabny
Sarek si ddr pres hlavu pred oblékanim
bliizicek a ropii. Na natahovini silonek
si vzit bavinéné rukavicky. Nemyt okna,
kdyz sviti slunce.

Infinitivni konstrukce vysublimovala
autorka na minimum, a7 skoro p¥ipominaji
baseti v proze nebo vystup slammera. Jaky
maji vyznam, se Ize jen dohadovat. Mozna
se tim Hafni snazi vnést do svého Zivota
né&jaky ¥ad. Uvédomit si, kym je a co by
chtéla jinak. Ostatné tyto pasaZe a vypra-
véni o cesté proklada vzpominkami na své
mladi, jako by si chtéla svij dosavadni Zivot

piehrat znovu se viemi pteslapy a prohrami.

Jako by ve své minulosti hledala rozcesti,
z n€hoz se tentokrat vyda jinym smérem.

Nestastné ndhody a trapné situace ji
viak pronasleduji i na jeji cesté. Jednou
Hafni vypije moc vina a musi si pfivolat
taxi, aby ji odvezlo do hotelu ve mésté
vzdaleném desitky kilometrii. Tam ale
zjisti, Ze viechny své véci nechala v kufru
svého auta. Na cestu k nému a znovu zpét
k hotelu ji tedy musi dovézt stejny taxikat,
jehoz tazavému pohledu se potupné snazi
vyhnout a ptedstira, Ze se ji viz rozbil.
Jindy se nékolik dni odhodlava piejet most
pies zaliv, aZ nestihne rezervaci v dal$im
hotelu. KdyZ tam o par dni pozdgji ptece
jen dojede, je ji trapné hlasit se pod svym
jménem, a tak ptedstira, Ze je nékdo jiny,
platebni karta s jejim jménem ji byla
ukradena, a proto plati v hotovosti. Stejné
ale nakonec do recepce sejde a ptizna
se. Takové a dalsi scény koteni roman
grotesknim humorem a Hafniné postavé
dodavaji autentické obrysy. Zalezi ji zkratka
na tom, co si o ni mysli druzi, neumi
tfikat ne a zarovet nékdy nedokaze piestat
mluvit. V jednom z d#iv&j§ich rozhovori
Helle Helle popsala, Ze se jedné z jejich
postav nedostava slov, Ze nedokaze vyslovit
to, co potfebuje. MoZn4 to zaZiva i postava
Hafni. Mluvi sice hodnég, ale skoro nic
o sobé& nefika. Do dila Helle Helle viak
postava Hafni — snad poprvé — vnasi
mozZnost se zasmat.

Humorné situace se stfidaji s temngj-
$imi, prozaické s poetickymi. Obraz Zeny
pted padesatkou, ktera se rozhodne zménit
sviij Zivot, ukazuje Helle Helle obnazené
a hodnovérné. Nestoji pfed ndmi state¢na
hrdinka, sebejista Zena, ktera koneéné bere
osud do vlastnich rukou, ale ¢lovék, keery
se i ve zralém véku placa v trapnostech,
nejistoté a studu. Je proto velmi snadné
ptedstavit si, Ze ten, kdo naslouchi jejimu
telefonnimu hovoru, jste pravé vy. @
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BASNIK, KTERY SKLADA ZBRANE,
ABY MOHL VYSTRELIT

»Basnik, nasazuje-li skute¢né i dasné

a panevni kost za onu rozvratnou hru,

se dostava do pasma obrovského napéti

a je nucen vlozit do pokusu celou svou
osobnost,* prohlasoval basnik Jaromir
Typlt ve svém nejznaméj$im manifestu
Rozzhavend kra z roku 1993. Citovany vyrok
uvozuje autorovo celozivotni basnické
napfeni. To se vzdy pfibliZovalo avantgard-
nimu pfesvédéeni, jez spociva ve fatalnim
prolinini uméni a Zivota a které pojima
poezii jakoZto vili ke krajnosti. Typlt byl
navic v kontextu tuzemského basnéni se
svou tvorbou vzdy o krok napted.

V devadesatych letech do svych texti
aplikoval rozbujely metaforicky slovnik
plny stylové a manifesta¢ni pieexponova-
nosti, ktery figuroval jako protipol umirné-
né&j§im klasicistnim slovnikéim naptiklad
Petra Borkovce nebo Martina C. Putny.

Na ptelomu milénia pak intuitivné vycitil,
ze poezie bude ¢im dal tim vice vstupovat
do intermedialnich pozic, v nichZ se poe-
ticky text inovativné propojuje s vytvarnou,
divadelni, audiovizualni a performativni
slozkou. Typlt tedy pravideln& uz od roku
1999 experimentoval na hranici réiznych
uméleckych disciplin jevistni performance,
videoartu nebo zvukové poezie. StéZejni je
z tohoto hlediska kniha Stisk z roku 2007,
ktera do sebe tuto Zanrovou variabilitu
vstiebala nejsilnéji.

Aktualni Typltova sbirka Pouzd#i v sobé
obsahuje mnoho z vyse fe¢eného. Jeji cel-
kovy projev uz ale nerezonuje autoritativni
snahou provokovat, respektive uz tolik ne-
spoléha na okazalou slovni exhibici (d¥ive
jist¢ plnou hravé sebeironie a zimérné
nadsazky). Typltav jazyk se imaginativné
zmiriiuje, my$lenkové zhutiiuje a nabira
na kontemplativni vdZnosti. Namisto
agresivnich srazek poetickych obrazia
zde nalézdme pottebu vydobyt prostor
osudovému tichu: ,Ale mezi skubnutim
a padem / Mezi naporem ktery odtrhne /
a t&zkym otiesem prasklym do vich¥ice /
zhistane / pravé jedna rana / ktera neza-
zni“ Z této koncentrované dynamiky —

o

osah4vani nevy#enych, postrannich
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vyznamt — pak paradoxné vyvéra zietelné
napéti: ,Aby t& uz nesvihaly jenom konce
vétve / aby t& $vihaly uZ i koteny pod zemi!“
Co ale v Pouzd#i z Typltovy rané tvorby
z{istava, je vira v nezmérnou silu slova,
které je energickym pohonem ke zméné
reality. Autor nechce byt pouhym pisatelem
poezie, ale poetickym, dekonstruktivnim
architektem. Neni jen strdjcem slov,
ale i jejich bofitelem a naruSovatelem:
sproboteni b¥ichem, hrudi, / od ramen
az do ky¢li probofteni tez rovnou do ttrob /
ale pies rtizné sméry ristu probofeni jesté
vaznouci / v prapletech a tchytech.”
Typltova basnicka fet se pfitom opét
zapléta do enigmatickych zatikavadel,
drazdivych neologismi a celkové spoléha
na jakousi ritualn& performativni ptiso-
bivost. Opét to uvozuje zminénou snahu
basnickym slovem prolomit skute¢nost,
coZ se ve sbirce d&je na pozadi tiZzivé temné
a tzkostné ptidusené, a pfesto pribojné

obraznosti: ,,Pfi otvirani jsem skiipal / jako
kdyz k¥ivé odfizne / a stejné to stéZi povoli /
stéZi pusti,” piSe Typlt a neboji se nofit

do vyznamové hloubky, ktera v sobé& zaro-
veni zrcadli tuhy boj o basnickou vypovéd:
,V nejtmavsi skvrné / jesté tmavsi skvrna.”

Tento diraz na prvotni vnimani slova
v jeho ryzi a Cisté podobé koresponduje
s tim, 7Ze n&které basné z této knihy zaznély
v proménlivych kompozicich vytvafenych
na pomezi zvuku a slova v doprovodu
skladatele Michala Rataje. Jako by samotna
matérie slova autorovi nesta¢ila na drovni
vyznamu, a tak musi byt napajena
a ozivovana dal$imi uméleckymi médii.

A pravé tzv. sound poetry se pro Typlta stava
velmi produktivnim tviréim Cinitelem.

I ve sbirce Pouzdii nalézame spoustu
jazykovych souzvuki, repetitivnich variaci
a rytmickych deformaci. Typltovy basné
(hlavné p¥i hlasité Eethé) sk¥ipaji, vrzaji,
zrni a praskaji. Aby tedy byly nékteré texty
ve sbirce pfecteny, musi byt nejprve slyseny.
Skoda 7e ze sbirky nejde udélat hraci
sk¥inka.

I proto né&které texty ptipominaji
samotafské samomluvy, které sbirce
pfisuzuji status néeho neprostupného,
alchymistického a tajemné nedosazitel-
ného. Typlt se tomu oproti svym ranym
pracim romanticky nevzpiri, namisto
toho pokorné sklada zbrané: ,Doznavam,
7e jsem v Zivot& nedokazal vic / neZ plést si
mezi sebou slova / a fikat v&jite kdyZ vidim
viteni / musek” nebo rovnou p¥iznava
(v basni ,,Na dohled od domu Slovo, ktera
se vaze k tvaréimu pobytu v ukrajinském
Charkove), 7e poezie je jen matnym
odrazem syrové reality: ,,Zaseknuty
do ornamentu / ptekryvam pies sebe verse,
aby se také klikatily. / Rukam, které to
viechno budou strhavat a &istit, / svédectvi
nepomize. @
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KUN V ROUSE MOTYLIM

Vysel roman Pan Désikiisi v riiZové pavudiné
Fritze von Herzmanovského-Orlanda
(1877—1954). Po dramatu Cisa# Josef

a dcera zelezniddve v piekladu Ludvika
Kundery alias Marie Kudilkové se jedna

o prvni autorovo prozaické dilo dostupné
v &estiné. To je na jednu stranu velké
mrzeni a na druhou velka slava. Ale kdo
ten Clovék se jménem tak dlouhym, 7e se
tradi¢né zkracuje jako FHO (dale jen tak),
vibec je? A pro¢ jsme na pteklad jeho
stéZejniho dila ¢ekali tak dlouho?

Na druhou otazku je odpovédi vice:
ptitomny Désikiii z roku 1928 je jedinou
knihou, ktera vysla za autorova Zivota, a ten
se tedy nemél ¢im proslavit. Ani editor
Friedrich Torberg, ktery s dilem nakladal
velmi svévolng, zjevné nebyl tak asp&ny
jako takovy Max Brod, a co si budeme
povidat, kolem tvorby FHO by onen kaf-
kovsky sexy existencialni opar $el vytvofit
jen t&€zko. V neposledni fadé plati, ze FHO
sr§i odkazy na nespocet védnich i dnes
jiz docela obskurnich disciplin, ptekypuje
napady a nefekanymi metaforami a ptetéka
mluvicimi jmény, takZe je naro¢ny na pte-
klad (s nimz se v3ak prekladatelka Ingeborg
Fialova-Fiirstova — dale jen IFF — vypo-
tadala skvéle, byt za cenu né&kterych vétsich
posunt).

IFF ve svém kongenialné ro§tackém
doslovu ptedstavuje FHO jako soucasnika
slavnych némecky pisicich spisovatelt
prvni poloviny dvacatého stoleti pomoci
metafory: ,Vezméte Schnitzlera, Musila,
Freuda, Krause, Zweiga, Hofmannsthala,
Altenberga, Friedella a Kafku, opijte je,
zdrogujte je, poslete je tanéit na divoky
candrbal — a mate Herzmanovského.*
Z4vidél jsem IFF, Ze s takovym paridnim
obrazem pfisla, protoze mé pti Cteni
napadlo néco podobného. Osobné bych se
do koktejlu vzhledem k mnozstvi odkazii
nebal ptihodit Haska. Anebo bych zvazil
uspotadat spise diachronni nez synchronni
party. Pfi ¢teni se mi totiZ na mysl drala
fada némeckych grotesknich postavi¢ek jako
Enspigl, Simplicius Simplicissimus a baron
Prasil, které zazivaji fantasmagoricka
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dobrodruzstvi licena mnohdy kosatym,
ale zaroven naturalistickym jazykem.

I v Panu Désikoni se setkavime s muz-
skym protagonistou, oproti jmenovanym
je v§ak mnohem vétsi naivka a zoufalec.
Kopyto, zaméstnanec dvorniho skladu cisat-
skych bubnti a v 1ét€ spravce korutanskych
sbirek st¥ibrnych IzZi¢ek, se podoba voskové
figuriné a bydli v dom& U malych kverulantt
v byté s okny obracenymi do Sodomské
uli¢ky. Jeho nejoblibengjsi knizkou je ka-
lendarium obsahujici ,data narozenin viech
nejvyssich predstavitelt monarchie” a dévér-
nikem mu je libertin Hlavalka, ktery mél byt
velkym pfitelem Goetha, ale vztah ztroskotal,
protoze Hlavagka se zapletl s mladickou
divkou Goethovi drahou.

Zapletka romanu zasazeného do metter-
nichovského obdobi Rakouska-Uherska je
jednoducha (natolik, Ze se trochu zdraham
ozna&ovat knihu za roman). Kopyto se chce
vettit do cisafovy pfizné nadmiru neobvyk-
Iym darem k jubileu nastupu na tran, totiz
nejvétsi a nejaplnéjsi sbirkou mléénych
zubt ve viech dédi¢nych zemich. Jenze
jeden zoubek Kopytovi chybi, a protoze je
svédomity, musi se jednat o zub nejvétsi
zijici krasky. Vyvolenou ma byt herecka
Pekelnikova, mimo jiné objekt Kopytovy
vilnosti i romantického touzeni, ale zoufaly
ufednik se pfed ni na maskarnim plese —
ptevleten za motyla — znemozni, kdyz
z ni loudi onen vysnény mlé¢ny zub pro
cisafe, jelikoZ jeho kostym pachne klihem.
Ptichazi o véneéek s nékym jinym a zub na-
konec také splasi jinak, nez doufal. P¥ibé¢h
hrdinova blouznéni korunuje smésné-
-tragicky konec ve wertherovském stylu.

Primitivni zapletka s nablblym vyvrcho-
lenim nuti k zamysleni, zda je FHO opravdu
tou tajnou zbrani rakouské literatury,
jak jej inzeruje ve svém poutavém doslovu
prekladatelka. Dgj se totiz misty jevi jako
vésak na napady. Clovek ale vétsinou zjihne,
protoZe si uvédomi, Ze na takovou intenzitu
a kadenci humoru narazi jen malokdy. Tfeba
jako kdyz se klihem pachnouci Kopyto, pfe-
vleceny za obrovského otakarka fenyklového,
jehoZ ,sama Pfiroda vybavila vysostnymi

barvami cisafstvi®, po svém netispéchu snazi
dostat dom1 z plesu, ale do kiidel mu zaduje
silny zapadni vitr a smyka jim Marianskou
ulici, dokud ho nezastavi komisaf s nepri-
sttelnym obvinénim: ,,Jste dopravni prostie-
dek, protoze jste vic nez Ltyfi stopy Siroky.

A podle cisaiského natizeni ze 14. kvétna
1796 mate povinnost byt oznacen lucernou

a Lislem a mit u sebe platnou licenci, leda
byste byl kocar ptislusny ke dvoru. Jenze to
byste musel mit pozlacena kola a na kozliku
zlaté stfapce.” To mohli klidn€& napsat Hasek
s Kafkou v Montmartru (mrk mrk).

Osobné budu éekat na dalsi dily sesku-
pené uméle do takzvané Rakouské trilogie se
zvédavosti. Nejen proto, Ze jsou jesté delsi
a t€kavéjsi a Ze se zejména v tom druhém
(pravé vysel!) FHO pékné obuje i do Cechti
a jejich jazyka, ktery byl vynalezen, ,aby
pot&sil melancholického prince z habsbur-
ského rodu”. @
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Fritz von Herzmanovsky-Orlando
Pan Désikan v rdZové pavuciné
prelozila Ingeborg Fialova-Firstova
Rubato, Praha 2025
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Prvni, co vas zabije, bude vedro, tvrdi
klimaticky novinaf Jeff Goodell. Nebude
mit tvaf apokalyptické katastrofy jako
zaplavy nebo hurikan, jeho u¢inky ovem
dokazou byt jesté smrtonosnéjsi. Horko
zabiji tiSe, podobné jako v PafiZi v roce
2003, kdy v désledku viny veder zemielo
na patnact tisic lidi. S ptevozem jejich té&l
tehdy musela pomahat armada, skladovala
je v chlazenych stanech a potravinovych
skladech, protoze krematoria nestihala
mrtvé prijimat. Lidé, keefi se po vikendech
vraceli domti, nachazeli své sousedy
v mansardovych bytech pod rozpalenymi
pozinkovanymi stfechami, jak se ,,doslova
upekli jako v troubé. [...] Kvali viudy-
pfitomnému mrtvolnému zipachu musely
byt evakuovany celé E&inZovni domy*.

Zni to vSechno expresivné a alarmisticky
a Goodellova kniha je misty alarmisticka
az otravné. Ostatné prvni véta je ptekladem

Jeff Goodell
Vedro. Zivot a smrt na spalené planeté

prelozil Petr Ondracek
Host, Brno 2024
421 stran
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originalniho nazvu knihy, jejiz podtitul

zni Zivot a smrt na spilené planeté. To ale
neumensuje naléhavost problému, kterému
se autor vénuje. Goodell je novinafem
Casopisu Rolling Stone a environmentalnimi
tématy se zabyva pres dvacet let. Renomé si
vydobyl ptedevsim svou ptedchozi knihou
The Water Will Come. Rising Seas, Sinking
Cities, and the Remaking of the Civilized
World (Az ptijde voda. O stoupajicich
mofich, mizejicich méstech a ptebudovani
civilizovaného svéta, 2017), kterou The New
York Times zatadil mezi nejlepsi knihy roku.
Mezi jeho diivéjsi prace patti naptiklad Big
Coal (Uheln4 velmoc, 2006) nebo How to
Cool the Planet (Jak ochladit planetu, 2010).
V americkém vefejném prostoru ma zkratka
pozici respektovaného autora.

V souboru &trnacti aktualnich reportazi
postupuje vzdy podobné. Svou argumentaci
opira o konkrétni ptipady, které lici s repor-
térskou zaujatosti a poutavé je proklada vé-
deckymi daty. Popisuje tyden v pakistanském
Dzakobabidu, jednom z nejzhavéj§ich mést
na svété, kde teploty kazdy den piesahovaly
52 stuphiti Celsia. Vypravi tragicky piibéh
guatemalského migranta Sebastiana Peréze,
ktery zemtel na peeh#ati pti praci na polich
v oregonském Willamette Valley — v oblasti,
ktera byla kdysi povazovana za klimaticky
ptivétivou. Thriller v jeho podani pfipomina
osud kalifornské rodiny Gerrishovych, ktera
se v roce 2021 vydala na kratky vylet a byla
nalezena mrtva — v&etné svého psa — na tu-
ristické stezce pouhych nékolik minut jizdy
od svého domova. P¥i¢inou smrti nebylo
ustknuti hadem nebo otrava toxickymi
fasami, jak se ptivodné pfedpokladalo,
ale prudky nartst teploty.

P¥ib&hy jsou to mozn anekdotické,
ale Goodell je nevypravi jen pro efekt.
Propojuje je s védeckymi poznatky
o fungovani lidského termoregula¢niho
systému a vysvétluje, pro¢ jsou ptibyvajici
vedra — navic v kombinaci s vysokou
vlhkosti — nesluéitelna s lidskym Zivotem.
A pro¢ bude takovych klimatickych situaci
ptibyvat a jaké dalsi dasledky to s sebou
nese pro lidskou civilizaci i ostatni pfirodu.

Postupuje systematicky od polarniho
kruhu k troptim, mapuje mista nejrych-
lejsich klimatickych zmén a jejich do-
pady — od tajicich ledovctt a trpicich korala
az po komary pfenasejici malarii, ktefi se
s oteplovanim st€huji stale vys na sever. V re-
portazi z indického Cennai dokumentuje,
jak vedro a nedostatek vody dopada na nej-
chudsi vrstvy obyvatel, a ptekvapiva miize
byt kapitola o klimatizaci, ktera odhaluje pa-
radox soucasného boje s vedrem. Jeji masové
pouZivani totiz sice umoznilo osidlit d¥ive
neobyvatelné oblasti, soutasné& viak zatéZuje
energetické zdroje a pfenosovou soustavu.
Goodall proto varuje, ze v brzké budoucnosti
miuiZe dojit k blackoutéim, kdy vedro paraly-
zuje cela mésta a domovy tisici lidi proméni
v tepelné pasti. Technologické feseni se stava
soulasti problému.

Goodellova kniha balancuje mezi kva-
litni investigativni Zurnalistikou a varov-
nym environmentalnim svédectvim. Autor
se neboji dramatickych metafor, ostatné
uz v prologu rozehtiva ¢tenate: ,Slunce se
podoba hlavni pusky, kterd mi#i pfimo
na vas. Rostliny vypadaji, jako by plakaly.
Vsechny barvy blednou. Vzduch je citit
spaleninou.” Popisy z navstivenych mist
jsou sice st¥izlivéjsi, ale i tak se nad texty
teteli otazka, zda autor utrpeni tamnich
obyvatel a jejich socioekonomickou realitu
neredukuje na dystopickou kulisu.
Nejzasadnéjsi slabinou knihy je viak
nedostateéné rozpracovani adaptaénich
strategii. Jen malo se dozvime o pasivnich
chladicich systémech nebo inovativnich
urbanistickych a krajinnych feSenich.
Goodell zmini pravni navrhy na ochranu
zemé&délskych délniki, minimalni prostor
viak vénuje technickym a finanénim pfe-
kazkam pti zavadéni alternativnich zdroji
nebo ekonomickym dopadtim adapta¢nich
opatfeni. Vedro tak ve vysledku nabizi pti-
sobivy, védecky podlozeny obraz problému.
V dobg, kdy o klimatické zméné pochybuje
snad uZ jen Vaclav Klaus a Daniel Kaiser,
jiz v8ak neni tfeba strasit, co nas zabije dfiv.
Podstatnéjsi je hledat cesty, jak se na klima-
tické zmény adaptovat. @
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VYPRAVET SOUCASNY
AFGHANISTAN

Aane Sebersrad

Realitu odridely i détské
hry. V osmdesitych letech
si déti hrily, Z¢ honi Rusy,
v devadesitych letech
predstavovaly riizné
skupiny islamisti.”

Asne Seierstad

Afghaénci. Tri pFibéhy z jedné zemé
prelozila Eva Keckova

Absynt, Zilina 2024

488 stran

Od zbgsilé evakuace zahraniénich sil z ob-
sazeného Kabulu v roce 2021 se v &eskych
médiich zpravy o regionu objevuji jen
sporadicky. V zemi vladne hnuti Taliban,
politicka izolace zptisobila hlubokou
ekonomickou krizi a jsou tu pfijimana dalsi
a dalsi opatfeni omezujici prava zen, které
se nemohou vzdélavat nad rimec prvniho
stupné, vychazet bez doprovodu, pracovat,
dokonce t¥eba ani mluvit na vefejnosti.
Poslednim, symbolicky vymluvnym,
gestem Talibanu byl nedavny zikaz

oken v mistnostech obyvanych Zenami.
Zatimco ptihlizime tomuto genderovému
apartheidu, dobrodruzni travel bloggeti
vyuzivaji stabilngjsi bezpetnostni situace
v zemi a publikuji videa z adrenalinovych
cest zbidagenou, ale pohostinnou zemd,
kde se pratelsky jevi dokonce i vousati
Talibanci, ktefi cestovatele radi pohosti
¢ajem a mozna mu i daji potézkat kalacha.
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Cilem je ukazat, ze po Afghanistanu se

da cestovat ,,na pohodu®, naru$ovanou

jen otfesnym stavem vefejnych zachodki.
Jenze cestovatelska pohodicka se nevylucuje
s peklem, které zazivaji sami Afghanci.

O to vzacnéjsi je v tomto informadnim
vakuu literarni reportaz Asne Seierstad,
pojmenovana pravé takto, Afghdnci. Znama
norska reportérka (kromé bestselleru
Kunihkupec z Kabulu vysly v &estiné zejména
Dwé sestry o rekrutkach Islamského statu
¢i Jeden z nds o Andersi Breivikovi) v la-
konicky pojmenované knize vykresluje tfi
vyrazné osudy, v nichZ jako by se zrcadlil
osud celé zemé&. Zejména osudy dvou starsich
postav — feministické vzdélankyn& Dzamily
a teroristy Bagira — jako by svou paralel-
nosti a tim, jak spolu kontrastuji, ilustrovaly
protichtidné sily v afghanské spolenosti.

Dzamila i Basir se narodili v Afghanis-
tanu po sovétské okupaci a zazili americkou
intervenci po 11. zafi. Zatimco Dzamila,
mladsi dcera ze stiedostavovské rodiny,
ze situace profitovala a navzdory pocate¢ni
neptizni rodiny se ji podafilo vystudovat
a uplatnit se ve statni spravé, Basir zazil
jako syn chudé vdovy jen nouzi, ponizovani
a represe. Neni divu, Ze jedinou moznou
zivotni cestu nachazi v pomsté a moznost
seberealizace mu poskytne teroristicka
skupina. Dvojici postav dopliiuje mladsi
Arjana, studentka se zajmy ,oby&ejné holky*
(4. s popkulturnimi referencemi zapadni
pubertacky), ktera reprezentuje nejen bru-
taln& zklamané sny mladsi generace, ale i to,
jak moc jsou tyto sny blizké tém nasim.

Jak je u Asne Seierstad obvykl¢, skoro
neni poznat, Ze ne¢teme roman. P¥ib&hové
linky se epicky klenou a prokladaji, ka-
pitoly konéi v okamzicich napéti a scény
jsou tak barvité, Ze si snadno ptedstavime
jejich zfilmovani na Netflixu. Reportérka
je — na rozdil od Knikkupce z Kabulu —

v knize zcela neptitomna, ocitime se pfimo
s postavami a asto v jejich hlavé, v detailng,
s aZ nimravou podrobnosti popsaném
prosttedi. Politické je uzce provizano s in-
timnim, a tak sledujeme sou¢asné Basirovu
posilujici pozici v teroristické organizaci

a jeho rodinny Zivot se dvéma manzelkami.
Literarni, az magickou figurou jsou opakujici
se scény stupiiujici se intenzity, tfeba kdyz
se DZamila ,,salimovou metodou® domaha
u otce vzdélani a s kazdym dal$im roénikem
posouva meze tolerance rodiny.

Co tedy ¢teme? Faktografickou knihu,
nebo beletrii? Svou metodu Seierstad
struné popisuje v doslovu. Sbér informaci
probihal prostfednictvim nékolik mésict
trvajicich rozhovora. Hovofila pochopitelné
nejen s postavami, ale i s jejich blizkymi
a dal$imi lidmi z jejich okoli, coz ji umoz-
nilo zménu perspektiv, o dal§ich postavach
viak dostala informace jen zprosttedkované.
V kazdém ptipadé je zjevné, Ze autorina
metoda ponechava obrovsky prostor
interpretaci a imaginaci.

Kniha je unikatni vyb&rem postav.
Aktivistka Dzamila Afghani a do jisté miry
i Arjana reprezentuiji p¥ibéh boje za nejza-
kladngjsi rovnost — gramotnost a vzdélani,
coz v Afghanistanu znamena pfedevsim
odklad svatby, jinak b&zné ¢asto i v rané
puberté. Dzamila osudu détské nevésty
unikne celkem snadno — zachrani ji pted
nim jeji fyzicky hendikep (po obrné kulh4),
ale pfesto a i navzdory faktu, Ze pochazi
z celkem zAmozné rodiny, si musi svou
emancipaci tvrdé vybojovat.

Snad jesté pozoruhodnéjsi je postava
Talibance Basira, jehoZ portrét pted nami
vyvstava v intimni konkrétnosti, umoz-
néné i tim, Ze se do rozhovort zapojily
i jeho manzelky a matka. Basir je terorista,
zlo¢inec, Seierstad ho neobhajuje, ale ani
nesoudi, ukazuje ho v jeho rodinném
prostiedi, perspektivou jeho milujicich
blizkych. Basir neni sadisticky psychopat,
je vysledkem prostiedi, které ho utvafi.
Stejné jako Dzamilu i Basira pohani piede-
v3im Ziva povaha a touha po seberealizaci.
V Afghdncich chee Asne Seierstad pre-
devsim vypravét ptibéh. V hybridnim
textu pieklada intimni, do historického
kontextu zasazeny pohled na posledni
vyvoj Afghanistanu. Otazky, které z ngj
vyvstavaji, jsou viak v kone¢ném dasledku
spiSe obecné lidské. @

o
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TIPY
REDAKCE

John le Carré

Mala bubenice
prelozil Jifi Hanus
Argo, Praha 2020
574 stran

Obeéas si prosté lovék potiebuje odpodi-
nout. A ani redaktor literarniho ¢asopisu
si nemtze nalhavat, Ze lze byt Ziv jen

o artovych filmech a zapraSenych esejich.
Cas od Easu prosté musi zaznit bazuka
nebo asponi koniska ostruha. Obycejné

tuto potiebu fe§im ponorem do fantasy,
tentokrat oviem padla volba na dlouho
nesplaceny dluh: Johna le Carrého, kon-
krétné jeho Malou bubenici. Dostal jsem
ve, co jsem chtél — atentaty, konspirace,
pievleky — a k tomu mnohem vic! Po par
stranach jsem totiz zjistil, Ze uz nectu kvili
$piontim, ale btitkym komentaftm mezina-
rodniho déni i zeitgeistu osmdesatych let.
On si nakonec literarni redaktor najde art

Yy 2

iu toho akénaku. (zst)

Timothy Snyder

Svoboda

prelozil Martin Pokorny

Paseka — Prostor, Cesky Tésin 2025
384 stran

V tomto &isle Hosta zminuje ukrajinsky
filosof Volodymyr Jermolenko diskusi

s historikem Timothym Snyderem, ktery
se od ruské invaze v roce 2022 na Ukrajinu

o
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opakované vraci. Svobodu nepostavis na ne-
gativité, shoduje se Snyder s Jermolenkem.
Ve své posledni knize se pak historik pta

po svobodg, jez nekonéi odstranénim

X

vnéjsich piekazek. Svou zatim nejosob-
né&j$i knihu zacal psat v zemi, ktera stoji
za predstavou svobody, jiz pry Amerika
postrada: svobodu oddfenou. Sval, ktery
tuto svobodu odmaka, je v pazi délnika,
tika Snyderova inspirace, Simone Weilova;
ale také v ctnosti. V&dél to i nedavno
zesnuly myslitel Alasdair MacIntyre,
ktery by ctnost oznaéil i za patef ¢loveéka.
A7 si o prazdninach pijdu protadhnout
svaly do hor, zabalim si tyto t¥i: nového
Snydera, vé¢nou Weilovou a nesmrtelného
Maclntyra. (jf)

Rukopis+ 11

Vysoka skola kreativni komunikace,
Praha 2025

196 stran

Neni vieobecné zndmo, Ze na Vysoké skole
kreativni komunikace vychazi vyborny
&asopis o psani (navzdory nazvu té skoly!).
Jmenuje se Rukopis+, pti¢emz to plus je
tam proto, 7e uz kdysi existoval jen Rukopis,
bez plusu. Za sviznym pololetnikem

stoji Petr Borkovec, ktery jeho strankami
prochazi v réiznych pievlecich, ptilezitostné
viak udéla misto i dal§im. Z obalky
jedenactého ¢isla shlizi Magdaléna
Platzova, patronkou &isla je Agatha Christie
a svymi zapisky o psani pfispéla také Ivana
Myskova: ,,Je popsany papir t€Z§i nez nepo-
psany?“ taZe se Zenova mistryn&. Nu, celé je
to trochu ,,spisovatelé sob&", a tak to mame
radi. Casopis ma i své internetové stranky,
kde ho lze volné stahnout v pdf. (jn)

James Joyce
Odysseus

prelozil Aloys Skoumal
Argo, Praha 2012

610 stran

Pii jednom nidhodném odpolednim
listovani Odysseem jsem v textu narazil

na zajimavy adaj: Leopoldu Bloomovi,
jedné ze dvou asttednich postav romanu,
je 16. Cervna 1904, v den, kdy se d&j
odehrava, tficet osm let. Vzhledem k tomu,
Ze ptesné tolik mi bude letos v 1étZ, je to asi
dobra piilezitost si Odyssea znovu pretist.
Vzdycky jsem na tom byl vlastné jinak nez

zalastnéné postavy; napoprvé mi bylo
min nez Stépanovi, podruhé uz jsem byl
zase 0 néco starsi. Ted mozna zasvécendji
prozkoumam, jak se citil osmatficetilety
muz v predvaleéném Dublinu. Néco mi
tika, ze nase Zivoty budou dost jiné, ale
mnohem zvédavéjsi jsem na to, co budeme
mit spole¢né. (vmax)

Michel
Houellebecq
Serotonin

Michel Houellebecq
Serotonin

prelozil Alan Beguivin
interpret Otakar Brousek mi.
rezie Michal Bures$

One Hot Books, Praha 2019

Nestiham, sizim rajcata, okurky, za¢i-
naji nAm sena, musime ohradit novou
pastvinu pro ovce, ¢tu za béhu, usima,
ted pravé Serotonin od toho posledniho
francouzského romantika (nebo Sovinis-
tické fiiukny, to podle toho, jak to kdo
ma4). Obvykle strasné dlouho hledim
interpreta, ktery do textu nevnese pftilis
zovialni nebo dramaticky ton, ale Otakar
Brousek ml. je vcelku akuratné sarkas-
ticky — s nim se to hrabe! —, jenZe ted mé
norska meteorologicka sluzba YR varuje,
Ze se blizi pfehanka, tak abych to zas
viechno rychle nakupil dfiv, neZ Florent-
-Claude Labrouste odklepne cigaretu

a odhodla se zavolat své nékde;jsi lasce
Claire. (on) @
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BUD JAKO
SOKRATES!

Ondrej Nezbeda

V dobg, kdy hluboké rozdéleni spole¢-

nosti zpochybfiuje moznost smysluplné
komunikace, pfichazi madarsko-americka
filosofka Agnes Callardova se svéraznym
navrhem: budte jako Sékratés! Co je k tomu
potieba? Zbavit se svych nazort a znicit
svou povést. Opravdového poznani lze
dosahnout jen zpochybnénim vlastnich
jistot skrze takzvané ,necasové otazky“

a jejich neustalé prozkoumavanti, a to

v dialogu s druhym. Jen spole¢né mysleni
umoziiuje skuteéné poznani. Obvykle
pfitom vézime ve zvla§tnim paradoxu:
jedname podle odpovédi, jejichz pravdivost
rovnou ptredpokladame. Zpochybnit tyto
odpovédi by znamenalo zpochybnit sviij
Zivot, pod#iznout pod sebou vétev. Jen tak
se ovSem Clovek vrati z vysin domnélych
pravd zpatky na zem, tvrdi Callardova.

Vychodiskem jejiho vykladu je

»Tolstojitv problém“ — hluboka existen-
cialni krize, ktera ruského spisovatele
dohnala na pokraj sebevrazdy. Ten na-
vzdory svému bohatstvi, slavé a rodinnému
zazemi ve svych padesati letech nahle
pochopil, Ze si nikdy nepolozil ty nejdalezi-
t&jsi otazky: Pro¢ vlastné pise? Jaky ma jeho
zivot smysl? Po marném premysleni dosel

k zavéru, ze jedinou moznou odpovédi je
sebevrazda, nebo vira v Boha. Protoze nebyl
schopen sahnout si na zivot, zvolil druhou
moznost.

Callardova doklada, jak zvlastni jsou

otazky, které si Tolstoj polozil. Nazyva je
ynecasovymi‘, tedy takovymi, o nichz se
domnivame, Ze na né€ uz znime odpovéd.
Jejich spravnost a opravnénost prece napl-
fiujeme tim, co a jak délame. Jako bychom
cely zivot obyvali dim, aniz bychom kdy
vidéli jeho plany, a teprve po letech se ptali,
pro¢ ma takovy tvar a pro¢ stoji pravé tam,
a zaroven jej stale povaZovali za nejlepsi
mozné misto pro Zivot. Proto potfebujeme

druhé, abychom od sebe dokazali odhléd-
nout — polozit si ,ne¢asové otazky*

V paradoxu ,,ne€asovych otazek”
tak Callardova nachazi kli¢ k soutasnému
spolec¢enskému rozkolu. Nase politické
spory nejsou jen stiety nazord, ale kon-
flikty ,nosnych odpovédi“ — zakladnich
piesvédleni, ktera utvafeji nasi identitu.
Kdyz nékdo zpochybni tyto odpovédi, zpo-
chybfiuje samotnou podstatu byti. Odtud
prameni hnév, ktery zatézuje veiejnou
diskusi. Teze je jednoducha, ale dasledky
dalekosahlé: jakmile pochopime, Ze v poli-
tickych sporech nejde jen o fakta, ale o exis-
tencialni ukotveni, mizeme k nim pfistu-
povat s vétsi citlivosti. Callardova neptinasi
recepty na politickou shodu, ale zptisob,
jak vést dialog, ktery nepopira rozdily, ¢ini
je plodnymi.

V prvni ¢asti knihy tedy vysvétluje
principy sokratovského tazani a ukazuje,
pro¢ ke skute¢nému mysleni potiebujeme
druhé. V dalsi ¢asti pak tuto metodu
aplikuje na t¥i zdkladni oblasti Zivota —
politiku, lasku a smrt. Laska je pro ni
specifickym zptisobem poznavani svéta —
formuje nase vnimani reality i nase
hodnoty. Milovat znamena byt otevien
proméné, kterou v nas druzi vyvolavaji
svymi otazkami. Zde je autoréin pohled
osvéZujici v tom, Ze se vyhyba moralismu
i cynismu a p¥itom ziistava zvidavy a vni-
mavy k mnoha podobam lasky.

Smrt je védomi kone¢nosti, které miize
probouzet odvahu ptat se po smyslu Zivota
dfive, nez bude pozdg, tvrdi Callardova.
Soékratovu p¥ipravu na smrt osvétluje jako
ptiklad filosofické odvahy ¢elit nejzasad-
né&j$im otazkam. Filosoftv vyrok, Ze ,ne-
prozkoumany Zivot nestoji za to zit", v této
souvislosti najednou nezni jako moralni
soud, ale jako vyzva k autenticité.

Politicka ¢ast knihy pak vyvolala
nejvice kritickych ohlasti. Nektefi aka-
demidti recenzenti se ptaji, zda muze
intelektualni dialog sim o sobé ptekonat
bézné nerovnosti a nespravedlnosti. Neni
dtiraz, ktery Callardova klade na rozhovor,
privilegiem, které si mohou dovolit jen
né&ktefi? Navic otevieny a upfimny dialog
musi byt zdsjmem obou zalastnénych, jinak
mitzZe velmi rychle skontit nebo také viibec
nemusi zacit, ostatné cilem trolld neni kon-
verzaci otevirat, ale destruovat ji. Toho si je
viak autorka védoma a v jedné z kapitol to
i tematizuje. Svtij vyklad Sokrata ptedestira
jako ideal, o ng&jz stoji za to usilovat.

Podobné bychom mohli napadnout
intelektualskou piepalenost, az zaslepenost,
s niz autorka pfedklada neetické jednani
pouze jako dtsledek nevédomosti, kdyz
naptiklad zpochybfiuje smysl organizova-
nych protestt. Podle ni je nespravedlnost

sidea® jako kazda jin4, a tak ji ze svéta
muze nadobro odstranit jen intelektualni
zpochybnéni, nikoli performativni od-
potr. V tom ale Callardovid mylné sméuje
pojem nespravedlnosti s nespravedlnosti
samotnou.

Nicméné i ptes tyto nimitky je Open
Socrates podstatnou a inspirativni knihou
o kotfenech krize vefejné diskuse. Ukazuje,
7e neni jen povrchnim nedorozuménim,
ale hlubokym st¥etem zikladnich zivotnich
ptesvédleni. Otfepané klisé ,vim, Ze nic
nevim® v jeji perspektivé neni vyrazem
Sékratovy vyargumentované pokory,
ale vychozim bodem a vyzvou otevieného
rozhovoru.

Autor je redaktor Hosta.

@) OC

The Case for a Philosophical Life

(&

Agnes Callard

Open Socrates

W. W. Norton & Company,
New York 2025
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DUCHOVNI CESTA BASNIKOVA — BASNICI DNE

\Vdclav Rycl
Zdenék Barborka
Josef Janda

Sylva Fischerovd

Jifi Gold
BoZena Sprdvcovad
lvo Vodseddlek

HOSTE

Pavel Klusdk
Tomds Ruller, Bohdan Holomicek

Robert Janda

Eva Wdagnerovd, Daniel Matéjka, Hana Matéjkovd

Rony Plesl

Neue Welt

Josef Mlejnek, Stanislav Hausvater, Andrzej Babuchowski

fara CCE Sonov u Nového Mésta nad Metuii
cena 3490 K¢ (zahrnuje stravovdni)

pri platbé do 30. 6. 2025 3190 K&

jednotlivé vstupné na vecerni programy 100 K&
prihldsky a dalsi informace:

FB arspoeticadilny

IG arspoeticacz

tel. 733 291260

www.arspoetica.cz

ARS POETICA
rocnik 22

LITERARNE-VYTVARNE DILNY
Cteni / dilny / poezie / koncerty /
vytvarné umeéni / hudba

26.7.—— 3.8.2025

C

Novinka!

Martin Patricny
na chvili opustil svij
drevény svét
a vypravi o basnich.

SRR )

»Nejvic o Zendch a muZzich ...
navod k pouziti?“

www.patricny.com

Objednavejte na Kosmas.cz,
Jonathanlivingston.cz...

MARTIN PATRICNY
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o filmu, divadle a umeni.
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Jsem lod a moje
trapeni je more

S oucvasné

Mohnique Roffey Sarah Moss
Kim Stanley Robinson
Missouri Williams

RocCni predplatné objednavejte
tovka.cz/ ]ak-koup1

Rozhovor k no m |o ekladu: Tong Wei-ger
Mohu jen tm da rym tvych
Projekt CELA F oAl — Prezvykani Kre

(ptelozila Anna Kostkové)
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COOL POLITBYRO

Jakub Jetmar

Internet se zamiluje do kdegeho, aby ho novy zijem zahy omrzel.
Kdo si dnes vzpomene na tane¢ek Harlem Shake, Clubhouse

&i NFT opicky. Ted vSak objevuje néco docela velkého, co patrné jen
tak nezmizi. Cinu.

,Cina je tak podcefiovana. WTE ,Roky propagandy VS jedno vi-
deo.* ,Vsechno maji tak nové!“ Komentate pod nékolikahodinovymi
streamy z ¢inské cesty dvacetiletého Ameri¢ana, kterého internet zna
jako IShowSpeed, za¥i nadSenim. Patrné je lajkuji i mladi Cesi. Kdyz
popularni youtuber navstivil Prahu, ulickami jej pronasledovaly davy.
Ted délal salta na Velké ¢inské zdi — a véstnik zipadni hegemonie
The Economist si drbe hlavu, jak se Cina stala tak moc cool.

Vysokorychlostni Zeleznice, roboti v ulicich i restauracich, mo-
numentalni v€Ziky a svételné show, které misto stielného prachu
obstaravaji synchronizované drony. Kdo travi s YouTube vic ¢asu
nez s televizi, videim o ¢inském hospoda¥ském zizraku se mohl jen
stézi vyhnout. Cast jejich tviircii nepochybné platila Komunisticka
strana Ciny. I Cesko loni fesilo kauzu influencera Jana Michalka,
ktery bajil o iZasné zemi, ve které mu vSechno kdovipro¢ platili.
Neméli bychom se v8ak domnivat, ze v§echno tdhnou naivni a za-
placeni jednotlivci, jak by si mohl ¢lovék odnést z virlniho videa
Mikyfe, ktery skryté zkousi ochotu geskych influenceri propuijéit se
¢inské propagandé. Sledujeme mnohem spise, feceno se soudruhy,
jak kvantita ptechazi v kvalitu.

Svét poblaznény velkymi jazykovymi modely piekvapil aspéch
¢inského DeepSeeku, dati se pocitatovym hram, skutedné globalni
ambice za¢inaji mit i filmy. Animak Ne Zha 2 se letos stal pAstym
nejvydéleénéjsim filmem viech dob. Do kapes po celém svété se
dostal TikTok, aplikace s vice nez jednou a ptl miliardy uZivateld,
ktera i v tuzemsku roste nejrychleji ze vSech siti. Mediaf upozornil,
ze nasinci s kratkymi videi travi nasobné vice ¢asu nez na webech
Ceské televize, Novy i Primy dohromady. Na hlavnim vysilacim
kanale internetu se dozvi mnohé, patrné si v§ak neodnesou horsi
vztah k Pekingu.

Povést Ciny poskodil koronavirus, od té doby ale jeji popularita
roste, ukazuji globalni vyzkumy jako Democracy Perception Index.
Vétsina lidi ze stovky statd ji dnes hodnoti 1épe nez Spojené staty
americké. Piestoze v8ak Donald Trump sice zchladil nas vztah
k zemi svobody, jak ukazal Eerstvé STEM, k Pekingu mame stale
vyrazné skeptict€jsi postoj. Nemtizeme tudiz ocekavat néjaky velky
obrat. Lidskopravni politiky se Cesko sice vzdalo, do autorita¥ského
rezimu v Eele s politbyrem se viak jen tak nezamilujeme. Na dru-
hou stranu, vidéli jste ty vlaky, auta, baraky? Ted jsem na TikToku
narazil na takové video...

Autor je novinar.
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