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MILÝ SVĚTE
Jan Němec

„Milý světe, který sám sebe považuješ za spravedlivý a lidský…“ 
volá palestinská novinářka Fátima Hassúna v jednom z textů, které 
napsala před svou smrtí. Podobně jako desítky dalších palestinských 
spisovatelů, i ona zahynula během leteckých útoků na Gazu, pár dní 
před svou svatbou. Je to jedna z těch vět, které v člověku ulpí. 
Láskyplné oslovení všehomíra a poté výčitka, proti níž není obrany: 
i ty víš, že svět není, za co se považuje, a že tento rozpor se otevírá 
jako tlama, která nás postupně požírá. Palestinským autorům jsme 
se v tomto čísle Hosta rozhodli věnovat prostor nejen proto, že jsou 
oběťmi genocidy, ale i proto, že jsme literární časopis a oni zdaleka 
nejsou jen těmi oběťmi: psali. Hodí se to tím spíše, že tématem 
prosincového Hosta je společenská kritika v poezii, a co už jiného 
kritizovat než válečná zvěrstva. Není vůbec jisté, že literatura přináší 
nějaká poučení, ale pokud ano, snad je mezi nimi i tohle: nesmíme 
ztrácet svět ze zřetele a současně nesmíme ztrácet představivost. 
Milý světe, který bys mohl být i jiný… Tak třeba příští rok.
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9Osobnost

S Danielem Kehlmannem o příběhu obrácené emigrace, 
silné vůli a německém potlačování války

VELKÉ VĚCI SE RODÍ 
Z POSEDLOSTI

Text Agáta Nezbedová 
Foto Jan Slavík, DOX

Rakouský režisér Georg Wilhelm Pabst patřil ve dvacátých letech 
minulého století spolu s Fritzem Langem a Friedrichem Wilhelmem 
Murnauem k „Velké trojce“ němého filmu. Spisovatel Daniel 
Kehlmann narazil v jeho životě na dvě nevšední skutečnosti — 
že ve třicátých letech natáčel v Hollywoodu, ale těsně před 
vypuknutím války se vrátil do Evropy. A že se jeho poslední film, 
který pod nacistickým dozorem natočil, nikdy nenašel. Pabstovy 
osudové kroky a morální proměnu odvíjí Kehlmann jako film z cívky 
ve svém novém románu Šálivá hra světla. Do Čech ho přijel představit 
v rámci festivalu FALL.
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O podkopaných kořenech médií veřejné služby

POJISTKA, KTERÉ 
NIKDO NEVĚŘÍ

Jan Motal

Volby Média Obč. spol.
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Plány vznikající vlády jsou v kulturní oblasti příznačně vágní — tedy 
až na jeden případ. Budoucnost Českého rozhlasu i České televize 
dominovala už ve volebních programech, její osud naznačuje 
i koaliční prohlášení. Mnozí občané, novináři i odborníci se obávají 
státní kontroly médií veřejné služby, jejich slučování, nebo dokonce 
rušení. Nemalá část společnosti však k veřejnoprávním médiím cítí 
nevraživost, nebo přinejmenším lhostejnost — stejnou jako ke státu. 
Tato situace není novinkou posledních let, ale výsledkem procesů, 
které ovlivňují média veřejné služby už dekády.

Když mluvíme o médiích veřejné služby, 
tak nějak automaticky je spojujeme 
s demokracií, nezávislostí a nestranností. 
Avšak historicky šlo především o státem 
garantované monopoly, které na Západě 
i ve východním bloku vydržely zhruba 
do osmdesátých let. Teprve nástup 
neoliberálních politik, které prosadili 
konzervativní politici jako Ronald Reagan, 
Margaret Thatcher a u nás o něco později 
Václav Klaus, donutil státy přehodnotit 
představu, že „veřejná služba“ je přirozenou 
vlastností veškerého vysílání. První půlku 
svého života tato média ztělesňovala 
průmyslový ideál, podle nějž rozhlasové 
a televizní vlny patří národu a mají být 
spravovány v jeho prospěch; druhou půlku 
se snaží přežít v prostředí deregulace, 
komerční konkurence a eroze profesních 
standardů.

Navzdory těmto proměnám si však 
nadále nesou kulturní imperativ zděděný 
z nacionalismu dvacátého století: povin‑
nost „rozvíjet národní kulturu“ — ať už to 
dnes znamená cokoli. Veřejnoprávní média 
a jejich zastánci se snaží uchránit zbytky 

„mediálního sociálního státu“ před priva‑
tizačním tlakem, aby se chovala jako kte‑
rýkoli jiný hráč na trhu, anebo přistoupila 
na roli státního média (jako na Slovensku 
či v Maďarsku). A právě tento mix národ‑
ního poslání, tržní soutěže a politických 
očekávání je pro instituce, od nichž žádáme 

moderovat demokratickou veřejnou sféru, 
dlouhodobě nestabilní a výbušný.

Československý rozhlas a televize 
vkročily po roce 1989 do svobody ve chvíli, 
kdy se na Západě už smrákalo nad 
tradičním pojetím médií veřejné služby. 
Poznamenány komunistickou minulostí 
a s nejasnou budoucností byly hozeny 
do liberalizované tržní ekonomiky, která 
už podkopávala veřejnou službu všude 
v Evropě. Současná krize proto není až pro‑
duktem tlaku oligarchů a národovecké 
pravice posledních dvou dekád; je spíše 
trvalým stavem, do nějž byla veřejnoprávní 
média vržena ve chvíli, kdy se vzpříčila 
mezi dědictvím státního monopolu 
a logikou volného trhu. Říkáme-li dnes, 
že s médii veřejné služby je ohrožena 
demokracie, neměli bychom se proto bát 
ohlédnout zpět — k podmínkám jejich 
vzniku i ke světu, který se mezitím radi‑
kálně změnil. Abychom porozuměli, jaké 
vnitřní rozpory mají zakódovány ve své 
DNA. Chceme-li je zachránit, je třeba číst 
dnešní situaci historicky a realisticky.

VEŘEJNÝ MONOPOL

Mezi světovými válkami se objevilo nové 
médium — rozhlas. A to v době masivního 
rozvoje elektrifikace na venkově a kon‑
solidace národních trhů nově vzniklými 
státy. Rozhlas vyžadoval velmi drahou 

infrastrukturu a bylo možné jej provozovat 
v omezeném vlnovém spektru, zároveň si 
národní státy v této době žárlivě střežily 
své ekonomické i kulturní zájmy. Vyspělá 
fordistická ekonomika se svými fabrikami, 
kartely a monopoly v mnoha evropských 
zemích soupeřila s vládami, které se ji 
snažily zregulovat. Ale zároveň se státy 
i naučily hrát roli velkopodnikatelů 
ve veřejných podnicích, které považovaly 
za důležité pro národní bezpečnost.

Většina evropských zemí proto přebírá 
kontrolu nad rozvojem rozhlasu a vytváří 
státem licencované monopolní národní 
korporace pro rozhlas. Formálně oddělené 
od vlády, založené a organizované státem, 
mají realizovat myšlenku progresivní prů‑
myslové doby: rozhlasové vlny mají patřit 
občanům, ne soukromým podnikatelům. 
Tento model se drží s různými změnami 
prakticky až do osmdesátých let, kdy se 
fordistický model ekonomiky definitivně 
rozpadá ve prospěch monetarismu — na‑
místo velkých, státem podporovaných 
korporací nastupuje deregulace, privatizace 
a globalizace založená na finančních tocích.

Monopoly pro média veřejné služby 
po první světové válce otevřely prostor pro 
šíření myšlenek, kultury i politiky v dosahu, 
jaký tu dosud nebyl: rozhlas dokázal oslovit 
i negramotné v nejzapadlejších koutech 
země, a to v reálném čase. Logicky se proto 
prosadila a ustálila představa, že jde o příliš 
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KRITICKÁ POEZIE
Ilustrace Barbora Idesová

Před deseti lety česká literatura žila debatou o angažovanosti umění. 
Od té doby globální společnost prožila hodně kotrmelců, vstoupila 
do polykrize a z kritiky kapitalismu i současných podob demokracie 
se stal mainstream. Nad sociálně laděnými básněmi se dnes nikdo 
příliš nepozastavuje. Zmíněná diskuse se tak možná zaobírala 
špatnou otázkou. Takže: nejde o to, jestli ano, nebo ne, ale jak a proč.
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O systémové kritice v současné české poezii

ODVAHA OPUSTIT 
JESKYNI

Apolena Vybíralová
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Svět kolem nás je plný struktur, které formují naše vnímání a chování, 
aniž bychom si toho byli nutně vědomi. V takovéto situaci se umění 
často stává prostředkem, který napomáhá tyto struktury odkrývat 
a upozorňuje na způsoby, jakými se do nás otiskují. Poezie pak 
zachycuje, jak okolní svět prožíváme i jak se toto prožívání utváří.

Snahu vymezovat se vůči mocenským 
institucím nebo praktikám, které svým vli‑
vem formují společnost a jedince, můžeme 
souhrnně nazvat systémovou kritikou. Její 
projevy v současné české poezii se realizují 
rozličnými způsoby a mohou nabývat 
různých podob. Tuto linku lze sledovat 
už v předchozích historických etapách, a to 
zejména ve druhé polovině dvacátého sto‑
letí, kdy kriticky laděná poezie fungovala 
jako protipól k oficiální státní ideologii. 
Opozice se vůči komunistickému režimu 
a tehdejšímu společenskému nastavení 
vymezovala různou měrou, a nabývala tak 
celé škály podob, od prostého hlasatele 
demokratických hodnot (zmiňme napří‑
klad autory „generace“ osamělých běžců 
v období normalizace) až po otevřenou 
kritiku tehdejších poměrů (zde můžeme 
uvést mimo jiné texty Egona Bondyho, 
Iva Vodseďálka a jejich následovníků, kteří 
se totalitě a úřednímu jazyku vysmívají 
v ironických podtónech).

Vztah české literatury ke společnosti 
se mění po pádu režimu v devadesátých 
letech. Poezie se přirozeně odklání 
od společensko‑politické tematiky a uzavírá 
se do sebe, což do určité míry činí za cenu 
ztráty čtenářstva. Ke sklonku první dekády 
jednadvacátého století však dochází k po‑
hybu opačnému. Tento obrat je způsoben 
generační výměnou básníků vstupujících 
do literatury s novými zkušenostmi, 
prohlubujícím se vědomím dopadů hospo‑
dářské krize z roku 2008 na každodennost, 
celkově zostřenou kritickou atmosférou 
ve veřejném prostoru a také občanskými 
protesty reagujícími na korupční kauzy 
a politické napětí spojené s vládou Petra 
Nečase. Objevují se hlasy mladých autorů 
a kritiků, kteří proklamují větší aktuálnost 

poezie a její aktivní zapojení do společen‑
ského dění. Slovy členů skupiny Fantasía, 
od níž vzešel prvotní impulz těchto snah, 
se jejich poezie „hlásí ke spoluodpověd‑
nosti za stav světa“. V rámci následných 
debat o takzvané angažované poezii se pak 
ukazuje, že právě nedostatečné napojení 
na společenský kontext je některými kritiky 
interpretováno jako primární důvod ztráty 
čtenářstva.

V současné české poezii pak reakce 
na okolní svět a postoje k jeho hodnotám 
získávají novou podobu, kterou lze usou‑
vztažnit s takzvaným metamodernismem. 
Tento umělecký diskurz lze vedle postavení 
subjektu a jeho citlivosti do popředí charak‑
terizovat kolísáním mezi modernistickou 
nadějí a postmodernistickou skepsí, jejichž 
koexistencí je utvářen upřímný, ale kriticky 
uvědomělý přístup ke světu. Vznikající 
básně často oscilují mezi opozitními póly, 
a přestože lyrické subjekty často upírají 
pozornost mimo sebe sama, do popisované 
zkušenosti okolního světa se znatelně 
promítá osobní perspektiva autorů a vý‑
chozí pozice například příslušníka queer 
komunity či rasové menšiny.

Vzhledem k existenci těchto různo‑
rodých osobních perspektiv lze v rámci 
současné české poezie s kritickým rysem 
sledovat výraznou diverzifikaci tematic‑
kých tendencí — na základě individuální 
zkušenosti každý autor akcentuje a pova‑
žuje za důležitou jinou oblast společenské 
kritiky. Vedle kritiky z pohledu margina‑
lizovaných skupin, to znamená těch, které 
čelí systematickému znevýhodnění nebo 
sociálnímu vyloučení na základě faktorů 
jako sexualita, gender nebo národnost, 
a vedle tematizace kritického vztahu 
k ekologické situaci klimatické krize se jako 

nejmarkantnější jeví obecná kritika sys‑
tému. Způsob, jakým poezie tyto tendence 
artikuluje, se přitom liší od jiných forem 
společenské reflexe v tom, že dává prostor 
individuálnímu prožívání, a umožňuje tak 
sledovat, jak se abstraktní společenské pro‑
cesy konkretizují v každodenních situacích.

V perspektivě takové poezie je pro 
systém kapitalisticko‑liberální demokracie 
příznačná přepjatá individualizace, která 
už v daném historickém kontextu nemusí 
být chápána jen jako možnost svobody, 
ale také jako tlak. Vytrácí se společenská 
sounáležitost, perspektivy efektivity 
a kompetencí se z pracovního prostředí 
často přenášejí i do oblasti intimity 
a mezilidských vztahů. Tento systém pak 
umožňují a legitimizují konzumeristické 
praktiky, které jediné se zdají být cestou, 
jak realizovat svou identitu i osobní štěstí, 
vlivem čehož působí hromadění věcí 
i služeb jako nezbytná potřeba. Společnost 
vštěpuje člověku pocit, že je jeho hodnota 
posuzována na základě spotřeby, a tak se 
tento konzumní styl života proměňuje 
v jakýsi neukojitelný impulz. Častěji než 
s přímočarým vymezením proti tomuto 
obecnému nastavení kapitalistické spo‑
lečnosti se ovšem v básních setkáváme 
s vyobrazením jeho konkrétních dopadů, 
na jejichž základě můžeme systémovou 
kritiku rozčlenit do tří výrazných tendencí, 
kterými jsou manipulace, dopady socio
ekonomických nerovností a vzájemné 
odcizení vedoucí k narušení vztahů.

JEŠTĚ MU PODĚKUJEŠ

Lyrické subjekty se v mnohých přípa‑
dech situují do opozice vůči většinové 
společnosti. Už tuto ambici podívat se 
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O brexitu, ženském těle a imigrantech v současné britské poezii

SLOVA MAJÍ KAPSY
Sylva Ficová
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K tištěnému předplatnému  
je navíc zdarma i elektronická verze  

a sleva na nákup knih v nakladatelství Host.

www.h7o.cz/predplatne

VÁNOCE S MĚSÍČNÍKEM 
HOST.

DARUJTE SVÝM BLÍZKÝM 
PŘEDPLATNÉ. 

ROČNÍ, PŮLROČNÍ, 
ELEKTRONICKÉ.
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S Janem Zikmundem o nové antologii Dinosauři 
v ulicích, současné americké poezii a české stopě

NEJSEM 
FANOUŠKEM 
ZRCADLOVÝCH 
VYDÁNÍ

Text Václav Maxmilián

Americká poezie patří k nejvydávanějším a nejsledovanějším 
u nás. Dokazují to četné antologie, ale i překlady celých sbírek, 
jež za poslední půlstoletí vycházely. S editorem Janem Zikmundem 
hovoříme o tom, jak nejnovější antologie vznikala a jak vypadá 
společenská kritika v současné americké poezii.



Dáváme kvalitním knihám prostor

Nakladatelství PROSTOR uvádí

Výjimečné paměti Clauda Lanzmanna, režiséra unikátního 
dokumentu Šoa, zachycují jeho dobrodružný a neklidný život – od 

francouzského protinacistického odboje přes setkání s intelektuální elitou 
až po dvanáct let natáčení � lmu, jenž změnil způsob, jakým mluvíme o holokaustu

Osobní i dějinná dobrodružství Clauda Lanzmanna – od druhé světové 
války až po natáčení jednoho z nejdůležitějších � lmů 20. století

Muž, který dal 
hlas paměti

Knihu nyní 
můžete koupit 

v našem e-shopu
www.eprostor.com
Děkujeme, že nás 

nepřestáváte 
podporovat

In
ze

rc
e



42 Reportáž

Co vidíme a co přehlížíme v současném Portugalsku

PORTSKÉ, OCEÁN 
A INVESTIČNÍ RÁJ

Olga Wawracz
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KOHOUT
Povídka

ANNA MARIE 
PODLIPNÁ
Nová jména

ĽUBOMÍR 
HAJDUČÍK
Ateliér
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V MÉ USEKNUTÉ 
NOZE PROROCKÉ 
TETOVÁNÍ

RIF’AT AL-ARÍR

Jsem ty

Dva kroky: raz, dva.
Koukni se do zrcadla:
taková hrůza!
Pažba tvojí M-16 na mojí lícní kosti,
žlutá skvrnka, kterou po sobě zanechala,
jizva ve tvaru nábojnice roztahující se
jako hákový kříž,
vinoucí se po mém obličeji,
ten žal, co mi vytéká
z očí, odkapává
z nosních dírek, bodá mě
do uší, zaplavuje
mi to tady.
Jako tobě
před nějakými
sedmdesáti lety.
Jsem jenom ty.
Jsem tvoje minulost sužující
tvoji přítomnost i budoucnost.
Snažím se jako tehdy ty.
Bojuju jako tehdy ty.
Vzdoruju, jako jsi vzdoroval ty,
a na chviličku bych
se i nechal inspirovat
tvojí houževnatostí,
kdybys mi zrovna
mezi krvácející oči
netlačil hlaveň
zbraně.
Raz. Dva.
Stejná zbraň,
stejná střela,
co ti zabila mámu,
co ti zabila tátu,
se ve tvých rukou
obrací

proti mně.
Označ tu střelu a označ si zbraň.
Přičichni k ní a ucítíš svoji i moji krev.
Ucítíš moji přítomnost a svoji minulost.
Ucítíš moji přítomnost.
Ucítíš svoji minulost.
Proto jsme dvojčata,
stejná životní dráha,
stejná zbraň,
stejné utrpení,
stejný výraz
ve vrahově obličeji,
stejné všechno,
až na to, že ve tvém případě
se oběť vyvinula, pozpátku,
v predátora.
Povídám ti.
Jsem ty.
Až na to, že nejsem ty teď.
Necítím k tobě nenávist.
Chci ti pomoct, abys přestal nenávidět
a zabíjet mě.
Povídám ti:
přes hluk samopalu
neslyšíš,
přes pach střelného prachu
není cítit moje krev.
Jiskry zkreslují
výraz v mém obličeji.
Nemohl bys přestat střílet?
Na chvilku? 

Nemohl?
Stačí, abys jenom
zavřel oči
a uviděl, jak nám tyhle dny
zaslepují srdce.
Zavři oči, pořádně,
abys viděl

vnitřním zrakem.
Pak se podívej do zrcadla. 

Raz. Dva.
Jsem ty.
Jsem tvoje minulost.
A když mě zabíjíš,
zabíjíš i sebe.

Z anglického originálu přeložil Jan Škrob.

Rif’at Al-Arír (1979—2023) 

byl palestinský básník, spisovatel 

a pedagog z Gazy. Vyučoval 

komparatistiku, anglistiku a tvůrčí psaní 

na Islámské univerzitě v Gaze a redigoval 

sborníky Gaza Writes Back a Gaza 

Unsilenced. Byl zabit při izraelském 

leteckém útoku v prosinci 2023. Jeho 

tvorba, zejména báseň „Jestli mám 

zemřít“ přeložená do řady jazyků, 

se stala symbolem odporu a lidskosti 

uprostřed utrpení.
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REAKCE JANA ŠKROBA

Jsi já

Refa’atu Alrírovi
Některé pohyby v zrcadle splývají v jeden. Jako odlesky světla. 
Některé věci se už nikdy nesmí opakovat. Já vím. Tohle se už nikdy 
nesmí opakovat. Já vím. Já vím. To, co se opakuje, je vždycky něco 
jiného, řekli by ti, kdo rozhodují. Některé věci zůstávají nepředsta‑
vitelné, i když je vidíš před sebou. Člověk se skládá z viditelných 
a neviditelných částí. Historie se skládá z částí, které se nesmí 
opakovat. Moji mrtví tuhle nestvůru poznali zevnitř. Proto jsem 
tady. Stojím nad umyvadlem a představuju si, že jsi já. Nechce se 
ti pracovat na překladech, radši by ses šel projít k řece, posadil se 
na kameny a pozoroval odlesky světla na hladině. Ale musíš se 
překonat, i když na to nemáš ani pomyšlení, jenom si rychle uvaříš 
černý čaj do půllitru, jenom rychle ještě něco zakousneš. Na banán 
nemáš chuť. Jsi já. Nejsi já. Jsi mrtvý. Člověk se skládá z vášní, 
které po smrti vyhasínají, ale zůstávají v pohybu déle než tělo. 
Já vím. Tohle se už nikdy nesmí opakovat. Já vím. Já vím. Já vím. 
Moji mrtví prošli peklem, protože ti, kdo rozhodují, rozhodli, 
že nejsou lidé. Dovedeš si to představit? Samozřejmě si to dovedeš 
představit. Nemusíš si to představovat. Jsi já. Nejsi já. Jsi mrtvý. 
Ti, kdo rozhodují, rozhodli, že nejsi člověk. Že jim překážíš v růstu. 
Nestvůra rozevřela chřtán. Není těžké zabít člověka, když si předsta‑
vuješ, že není člověk. Některé věci zůstávají nepředstavitelné, i když 
je vidíš před sebou. Tohle se už nikdy nesmí opakovat. Já vím. 
Já vím. Já vím. Ze slov se stávají zvuky, ze zvuků slova. Proto jsem 
tady. Já vím.
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FÁTIMA HASSÚNA

✳ ✳ ✳

Celých 300 dní mi už dělá společnost 
Anya — můj foťák a jediná dobrá ka‑
marádka, která umí zachytit věci kolem 
a pořídit snímky podle mých představ. 
Už 300 dní nás vyvražďují, mě a mé bratry. 
Zemi zalévá krev a já se začala bát chvíle, 
kdy mě zalije a potřísní krev mých bratrů. 
Už 300 dní vídám jen černou a červenou, 
čichám jen pach smrti, jím jen trpké plody 
a dotýkám se pouze mrtvol.
Poprvé jsem zakusila tak obrovskou ztrátu. 
Ztratila jsem 11 členů rodiny, lidi nejmilejší 
mému srdci. Ale ani tak mě nic nezastaví. 
Den co den procházím ulicemi, přestože 
nemám žádný skvělý plán. Prostě jenom 
chci, aby svět viděl to, co vidím já. Fotím, 
abych o tomhle období svého života 
pořídila záznam. Fotím dějiny, o kterých 
možná jednou budou slýchat moji synové. 
Nebo třeba nebudou.
Umíráme tu, umíráme den co den v mnoha 
odstínech a podobách. Když vidím trpět 
děti, umírám natisíckrát; rozpadám se, 
obracím se v prach. Mučí mě, co se z nás 
stalo. Mučí mě ta nesmyslnost, ta obluda, 
která nás den za dnem požírá: mučí mě to.
Den co den když odcházím, vidím, jak mi 
matka mává na rozloučenou, ale neohlédnu 
se. Nechci vidět její oči. Nechci, aby matka 
prožívala všechno to trápení, ale co je 
v tomhle městě jiného? Jen smrt.
A když už mluvím o smrti, o nevyhnutelné 
smrti:
Musím-li zemřít, chci, aby má smrt byla 
slyšet. Nechci být zprávou, co se mihne 
v televizi, ani číslem v davu. Chci, aby mou 
smrt slyšel celý svět, aby se do něj navždy 
otiskla jako věčný snímek, který nezapadne 
v čase ani v prostoru.

✳ ✳ ✳

Dobré ráno,
dnes ráno mi hlavou prolétla otázka, jak asi 
budeme žít, až tahle válka skončí. Jak bude 
co chutnat po všem tom strádání? Jak bude 
chutnat čokoláda, když ji poprvé ochutnám 
po devíti měsících. Vážně jsem na její chuť 
zapomněla? Co budu cítit, až mi máma 
poprvé udělá kuře s rýží a zeleninou nebo 
svou úžasnou maklúbu?
Říkám si:
„Najím se jednoho dne dosyta a zmocní se 
mě pak ona spokojená malátnost, kterou 
jsem po jídle cítívala kdysi? Nebo žaludek 
to lahodné jídlo nepřijme, protože se tak 
dlouho plnil jen podřadnou stravou?
Jaké to bude, až si poprvé kousnu do jablka, 
až poprvé okusím ovoce? Budu mít jenom 
jedno, nebo jich bude víc?“
Zajímalo by mě, jak budu vnímat svět, 
až budu opět sytá. Dokážu v životě znovu 
vidět naději? Budu mít pocit, že je na světě 
něco, kvůli čemu stojí za to žít? Nebo se nic 
nezmění, protože tahle válka nás naučila 
vnímat svět z jiné perspektivy a z daleko 
odpudivějších úhlů?
Milý světe, který sám sebe považuješ 
za spravedlivý a lidský,
vážně si myslíš, že je normální přát si 
podobné věci v roce 2024?

✳ ✳ ✳

Všechno to vraždění nás naučilo věci zmen‑
šovat a činit je skladnějšími. Svět je teď tak 
maličký, že ho člověk unese na zádech. Celý 
svět se dá zmenšit do jediné tašky, nebo 
třeba jen do dvou dlaní a holých zad!
Všechno to vraždění naučilo zmenšovat 
se i mě samotnou, naučilo mě držet jazyk 
za zuby, když mám v ústech smrt, zachytit 
její blížící se zvuk, přijímat skutečnost, 
ve které vše náhle mizí, přijmout ji bez 
námitek, aniž by se mě dotkla.
Díky tomu všemu, co se stalo, tomu všemu, 
co se stále děje, se cvičíme, abychom se 
mohli stát vším možným — jen ne normál‑
ními lidmi.

Z angličtiny přeložil Vratislav Kadlec.

Fátima Hassúna byla fotografka, 

novinářka a spisovatelka. Dokumentární 

film o jejím životě v Gaze Put Your Soul 

on Your Hand and Walk (Vlož svou 

duši do dlaní a jdi) měl letos premiéru 

v Cannes. Den poté, co byl oznámen 

výběr jejího dokumentu pro festival 

v Cannes, a pár dní před její svatbou 

izraelská raketa cíleně zasáhla její 

rodinný dům a zavraždila Fátimu a jejích 

deset příbuzných, včetně její těhotné 

sestry. Na sociálních sítích Fátima 

napsala: „Pokud zemřu, chci hlasitou 

smrt.“
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REAKCE OLGY SŁOWIK

✳ ✳ ✳

Milý svět, který sám sebe považuje za spravedlivý a lidský,
deklaruje jednoznačnou podporu
tvému zarytému nepříteli
v sebeobraně proti teroru.

Milý svět, který sám sebe považuje za spravedlivý a lidský,
sleduje masakr v přímém přenosu.
Soucítí sice s utrpením dětí,
nicméně je zdrženlivý v úsudku —
je těžké vyznat se v dlouhém feedu zlých skutků.

Milý svět, který sám sebe považuje za spravedlivý a lidský,
ústy prezidenta Spojených států amerických povzbuzuje
tvého nepřítele: „Musíte ten problém vyřešit.“

Milý svět, který sám sebe považuje za spravedlivý a lidský,
pomocí klávesnice premiéra České republiky prohlašuje:

„Stojíme za Izraelem! Jako vždycky!“

Milý svět, který sám sebe považuje za spravedlivý a lidský,
si příliš pozdě přestává být jistý,
zda hladovění, mučení, střílení na civilisty
se do pojmu sebeobrana vejdou.

Milý svět, který sám sebe považuje za spravedlivý a lidský,
čeká, až příslušné instituce posoudí,
jaké pojmy a jaké definice nejpřesněji vystihují to,
co svět sleduje naživo.
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SALÍM AL-NAFFÁR

Gaza

Nad stany podél cest
jsem jako hvězdu zavěsil tvůj cejch
Vůdci karavany jsem načrtl směr,
po stezkách z karneolu, aby nechal se vést
V citlivém srdci vepsané tvé jméno, 

co přimělo
tonoucího se ještě hlouběji ke dnu snést
To, co je mezi tebou a mnou, nikdo 

nezpochybní,
a o ohni v nás neutichne zvěst
To, co je mezi tebou a mnou:
To jsou písky mých her
a otcův stín,
co snáší se dál, ač se vytratil
Klíčí tu na márách domovin,
jako býlí podél cest

Z arabštiny přeložila Karolína Švandová.

 

Salím Al-Naffár (1963—2023) pocházel 

z uprchlického tábora v Gaze, jeho 

rodina byla vysídlena z Jaffy. Studoval 

arabskou literaturu na univerzitě Tišrín 

v Sýrii a v roce 1994 se vrátil do Gazy, 

kde publikoval sbírky poezie i prózu. 

Tragicky zemřel spolu s částí své rodiny 

při izraelském náletu v Gaze.
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REAKCE ADAMA BORZIČE

Salimu Al-Naffarovi 

Kamsi do nebeské Gazy

Jitce Fatimě Abuzaradové

Salime — bratře,
všechno je tak podivně propojené,
někdy spárované hůř, než chceme,
nití horkou jako lidská bolest.
Neměl jsem tušení, že žiješ.
A že jsi žil, jsem seznal,
až když tě zavraždili.
S tebou zahynulo
při izraelském leteckém útoku
dvanáct členů tvé rodiny,
včetně tvé ženy, tří dcer,
a jednoho syna, a jednoho bratra,
a jeho ženy, a jejich pěti dětí.
13 je očividně číslo smrti.
Narodil ses v roce 1963
v uprchlickém táboře
poblíž města Gaza.
V roce 1967 vyhnala
izraelská armáda
celou tvoji rodinu
do jiného uprchlického
tábora — v Sýrii.
Tvé dětství
bylo prý melancholické.
Písek vane
studeným ránem
a zasypává bez konce
dřevěné hračky.
Když ti bylo deset,
zemřel ti otec
a dětství bylo fuč,
jako když odfoukneš zrnko
písku. Musel ses postarat
o matku, bratra a sestry.
Po nocích počítals hvězdy.
Už na střední jsi psal básně,
u většiny básníků to tak bývá,
píšeme básně už na střední.
Pak vystudovals, začals publikovat,
nejdřív časopisecky, tak jako většina

básníků, pak získals věhlas
jako menší počet básníků
a žils jeden opravdový lidský život.
Tvoje autobiografie se jmenuje
Drobná vzpomínka na štěstí.
To mě, když na tvůj osud myslím,
utěšuje. Tvůj přítel historik
Muhammad Ismael o tobě říkal,
že jsi „divoký dobrodruh“,
a to mě taky uklidňuje.
Už delší dobu tuším,
že dobro je divoké.
O vlastní poezii jsi poznamenal:
Po celé generace moje rodina snášela
zbytečnou bídu apartheidu.
Proto někdy zpívám o našem zoufalství.
Ale možná mají lidé rádi
moji tvorbu právě proto,
že se nikdy nepoddává nenávisti
ani nevyzývá k násilí.
V roce 1994 ses konečně vrátil
a usídlil ses s rodinou doma v Gaze,
poblíž města Gaza, kde jsi v roce
2023 zemřel.
Tak věci postupují v kruhu.
A vše je podivně propojené.
Tak i tvůj stín klíčí u cesty,
zatímco na něj padá stín
těch, co vraždí nevinné.
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ABDRABBIH MUHAMMAD ISLÍM

Digitální potulování

(1)
Krab se loudá ve stínu mé básně,
doprovázím ho do digitálního hotelu
v jeho nejzazším rohu — pokoj číslo 13.
(2)
Unáším „Hotmail“ z váčků večera
a smlouvám s ním o světlo měsíce
a o pavučiny v mé useknuté noze!
A ptám se ho, kdy letos v létě zaprší nad Gazou!
(3)
Zadává heslo,
kope digitální tunel mezi mými žebry,
levou rukou fackuje tvář sucha,
pravou rukou hladí trávu…
Kreslí ticho
a udeří ho po zátylku noční vůní sametového hřebíčku.
(4)
Hledám ve svých listech přístav,
v němž by zakotvila má báseň,
a v mé useknuté noze prorocké tetování!
(5)
Mé listy močí jako zelený večer,
vstávám na svém digitálním křesle jako magnetický sokol
a hraju si s pavoukem…
Pokouším se vstoupit do podrobností prázdna
a do oranžovníků v mé duši…
Tlačím je ke zdi z elektronů
a naslouchám jako mlha své digitální posteli!
(6)
Zde — magnetický bonbón!
(7)
Čísla mě prosí, aby pochopila můj mořský neklid,
aby ozdobila nahotu vody,
a v mém krvácení — jen prach,
pěna těžkne na mé ruce
a na řasách
a pavouk — gazela z uhlíků!
(8)
Padáme do nebe
a podzim zavírá moře
a jako vždy — míří k mé useknuté hlavě!
(9)
Potkávám domněnku jako zemi, již zalévá voda,
sbírám třísky své paměti jak čísla,
která se druží s vůní manga.
Vypouštím jujubu svému lahodnému pavoukovi,

sladkému,
a odpočívám poblíž pochybností měsíce.
Ptám se pramenů mraků
a Bůh je povzdech v mých palestinských ústech!
Procházím bouří čísel v šálku své kávy
a můj meč odhání ode mě stromy
a odhaluje mě nebi!
(10)
Mé koně jsou stále panny
a hlína — tajná čísla!
(11)
Když se přiblížím k pavučinovým vláknům,
má roucha ochabnou,
ticho se trhá na listy datlí!
Ztvrdne palestinské jablko
a večer je krokem v přeludu!
A já mluvím tichem!
(12)
Otázka je digitální barikáda,
zívající jako můj digitální korán.

Z arabštiny přeložili Orfan Massalema, Noaman Massalema 

a Sufian Massalema.

Abdrabbih Muhammad Islím byl palestinským akademikem 

a básníkem žijícím v Gaze. Jeho poezii lze popsat jako 

vizionářskou, kombinující islámské motivy s tradičními tématy 

arabské poezie a moderním slovníkem, který můžeme dnešní 

terminologií označit za imaginaci digitality. Z jeho textů lze 

vyčíst optimismus i nejistoty, pojící se s příchodem nových 

technologií a jejich místem ve společnosti. Daří se mu čtenáře 

svou představivostí jak rozrušovat, tak mu poskytnout bezpečný 

přístav a útěchu ve familiárních obratech. Byl zavražděn se svou 

rodinou při izraelském náletu v srpnu 2024.
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REAKCE SUFIANA MASSALEMY

(1)
ticho zatáhlo závěsy
hotelového pokoje
ukrývám se v přítmí
kartónových stěn
ozařuje mě tenký proužek
modrého světla
rozděluje můj život napůl
upozornění na nové zprávy
padající do spamu
(2)
pavouci ve stinných rozích
mi našeptávají skladbu věty
loví ta správná slova jako mouchy
nepíšu ve svém rodném jazyce
jak rád bych sbíral pomeranče
spíš než kontroloval biometrické údaje
okupace
(3)
rozvlněnéná hladina podlahy
podlamuje rovnovážný stav
bloudím skrze zapomenuté URL adresy
liminální koridory chodeb webové odkazy
doprovázím Boha kamkoliv mě zavede
tančím v zahradách svobody
dovoluji si být člověkem
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„Musím-li zemřít, chci, aby má smrt byla slyšet. Nechci být zprávou, co se mihne v televizi, 

ani číslem v davu. Chci, aby mou smrt slyšel celý svět, aby se do něj navždy otiskla jako věčný 

snímek, který nezapadne v čase ani v prostoru.“ (Fátima Hassúna)

Téma izraelsko‑palestinského konfliktu štěpí od října roku 2023 nejedno společenství 

a české prostředí není výjimkou. A třebaže se z mediálního prostoru zprávy z tohoto regionu 

po uzavření příměří vytratily, situace zůstává závažná. Literatura má nicméně oproti médiím 

jisté výhody — není těkavá a dokáže překračovat kulturní hranice. Cyklus, který představujeme, 

má za cíl zprostředkovat českému čtenářstvu tvorbu palestinských autorek a autorů, zabitých 

v průběhu izraelské ofenzivy a zároveň narušit zaběhnutý narativ, který Palestincům obvykle 

přisuzuje buď role fanatiků, nebo obětí, tvůrčích osobností však zřídkakdy. Texty otiskujeme 

tak, jak vznikaly: po původních palestinských básních, esejích a příbězích následuje česká 

reakce. Za možnost nahlédnout do životů a způsobu uvažování palestinského autorstva patří 

díky překladatelům, v první řadě ale in memoriam těm, jejichž hlasy byly násilně umlčeny. 

Překladatelé i autoři se vzdali honorářů ve prospěch básníka a spisovatele Mohammeda 

Alzaqzouqa a spisovatele Husama Maaroufa. Na crowdfundingových platformách GoFundMe 

a Chuffed je můžete podpořit i vy.

Anna Marie Podlipná (nar. 2002) je básnířka, organizátorka kulturních akcí a environmentální 

aktivistka. Jako performerka se pohybuje na české slam poetry scéně pod pseudonymem Lví. 

Vystudovala ekologickou a evoluční biologii.

Nová jména 
Anna Marie Podlipná

Pavel Kohout (nar. 1928) je český prozaik, dramatik, básník, filmový scenárista a režisér. 

Po maturitě na reálném gymnáziu (1947) studoval estetiku a divadelní vědu na Karlově 

univerzitě. V letech 1949—1950 pobýval na velvyslanectví v Moskvě, v letech 1951—1952 

byl šéfredaktorem Dikobrazu a dále pracoval v dalších periodikách. Prominentní autor 

padesátých let patřil k takzvanému „kulturnímu kádru“ komunistické strany. Ve druhé 

polovině šedesátých let jeden z představitelů nonkonformního proudu v české literatuře, 

v roce 1968 protagonista pražského jara. Za postoje v roce 1968 a činnost v Chartě 77 

byl vypovězen z Československa. Po roce 1979 žil v Rakousku, spolupracoval mimo jiné 

s Günterem Grassem. Po roce 1989 se věnoval kulturním vztahům mezi Českou republikou 

a německy mluvícími státy. Žije střídavě ve Vídni, Praze a na Sázavě. Jeho dramatické 

adaptace a divadelní hry byly uvedeny na scénách v řadě zemí celého světa.

Povídka 
Pavel Kohout

In memoriam 
Rif’at Al-Arír 
Fátima Hassúna 
Salím Al-Naffár 
Abdrabbih Muhammad 
Islím

„Výstavou Ticho v koutě představuje slovenský fotograf a farář Ľubomír Hajdučík z Námestova 

cyklus zátiší s náboženskými předměty,“ uvedla exponáty instalované letos v metropoli Hané 

kurátorka Štěpánka Bieleszová z Muzea umění v Olomouci. „Jeho komorní kompozice s ikonami, 

svícemi a liturgickými předměty vnášejí do výstavy tichou rovinu meditace, víry a duchovní 

přítomnosti. Místo vizuálního chaosu či provokace sleduje Hajdučík prostor jako symbolický 

rámec důstojnosti a naděje — jako místo, kde i v nedostatku přetrvává vnitřní řád.“ K poněkud 

odlišné kolekci ze stejného prostředí, završující na Institutu tvůrčí fotografie Slezské univerzity 

v Opavě bakalářské studium, autor napsal: „Jedná se o rodinu žijící ve skromných podmínkách, 

přičemž způsob života výrazně ovlivňuje její mentální nastavení. Všichni členové rodiny jsou 

postiženi, každý v jiném rozsahu. Žijí v uzavřeném kruhu, kterému většina společnosti nerozumí, 

a právě toto neporozumění se snažím prolomit. Žít v porozumění je cesta, jak si k sobě najít 

vztah a učit se chápat jeden druhého, i když jsme rozdílní.“ (Josef Moucha)

Ateliér 
Ľubomír Hajdučík



68 Rozhovor

S Alžbětou Stančákovou o paralelních životech, 
masce normality a důležitosti odmítnutí

NIKDY BYCH SE 
NECHTĚLA VZDÁT 
REM FÁZE SPÁNKU

Text Václav Maxmilián 
Foto David Konečný

Nejnovější kniha Alžběty Stančákové s magickým názvem Tvoje 
tvář s hebkým odrazem se pohybuje na hranicích povídek a básní 
v próze, přestože nejlépe ji vystihuje žánr, který čtenář najde 
na přebalu: arabesky. Tento drobný prozaický útvar charakterizuje 
nekomplikovaný děj, ironizující pohled a hravý fantazijní styl. Na těch 
v knize je ovšem podstatná ještě snovost, cestování cizí zemí 
a společensko‑kritické alegorie.
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Opožděný nekrolog

VŠECHNY ŽIVOTY 
ZDENY SALIVAROVÉ

Michal Přibáň

Odchod spisovatelky, nakladatelky a v mládí i překladatelky, herečky 
a zpěvačky Zdeny Salivarové‑Škvorecké je jednou z největších literárních 
ztrát končícího roku. O udělení Státní ceny za literaturu, kterou v polovině 
října mohly převzít už jen její neteře, se však dozvěděla včas a ze světa 
odcházela s vědomím, že si česká kultura váží práce, kterou pro ni zvláště 
během dvaceti exilových let vykonala. O světské slávě polní trávě sice 
za téměř dvaadevadesát let svého života něco věděla, ale uvnitř se 
z tohoto ocenění určitě dokázala i zaradovat.
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Naposledy jsme se viděli koncem dubna 
letošního roku v torontské nemocnici. 
V okamžiku jejího odchodu se uzavřelo 
naše třicetileté blízké přátelství, které jsem 
vždy považoval za jeden z nejkrásnějších 
darů svého života. Osobně jsem Zdenu 
poznal jako redaktor Lidových novin, pově‑
řený pořídit s ní rozhovor pro moravskou 
přílohu deníku. Později jsem se stal jedním 
z editorů Spisů Josefa Škvoreckého a pro‑
fesní vztah s oběma manžely se brzy změnil 
ve vztah osobní a rodinný. Poznal jsem 
Zdenu Salivarovou nejen jako spisovatelku 
a nakladatelku, ale také jako kuchařku, 
čtenářku (v jednom případě dokonce jako 
lektorku mé vlastní knihy) i jako strážkyni 
brány, která chránila rodinné soukromí 
před nezvanými návštěvami a Josefovou 
příliš vstřícnou a dobrotivou povahou.

Zdena Salivarová se narodila v Praze 
dne 21. října 1933 do rodiny knihkupce 

a nakladatele Jaroslava Salivara, který 
v branži neměl příliš dobrou pověst. 
K životu i práci přistupoval mírně řečeno 
lehkovážně, takže zvláště v období hospo‑
dářské krize žila jeho rodina (Zdena měla 
starší sourozence Vlastu a Lumíra) v téměř 
čítankové chudobě. „Táta haur“, jak ho 
jednou pojmenuje Josef Škvorecký, byl tu 
a tam předmětem zájmu prvorepublikových 
policistů, zpravidla se mu však podařilo 
zavčas dohodnout s věřiteli a nebezpečí 
zažehnat. Za války zažil nečekaný profesní 
i obchodní vzestup, neboť zájem o českou 
knihu byl za protektorátu značný.

Ještě za války nastoupila desetiletá 
Zdena na Vyšší dívčí školu, která byla záhy 
přeměněna v Dívčí reálné gymnázium. 
Již jako gymnazistka tady prožila jak konec 
války, tak o tři roky později konec demo‑
kratického Československa. Jednoho dne 
školní rozhlas oznámil, že slečna Salivarová 

si má vzít všechny věci a z vážných důvodů 
odejít domů. Když tam Zdena doběhla, 
ze schodů domu v Pařížské ulici, kde táta 
haur v době svého obchodního úspěchu ro‑
dinu ubytoval, stěhováci právě snášeli jejich 
nábytek. Knihkupec Salivar totiž odmítl 
předat svůj podnik do „národní správy“ 
a znovu se stal předmětem zájmu policistů, 
tentokrát ovšem již nikoli těch prvorepubli‑
kových. S „věřiteli“ se tentokrát nedomluvil, 
rodinu přestěhovali do pavlačového domu 
v Karlíně a tatínek putoval do vězení.

Sotva plnoletý bratr Lumír dopadl ještě 
hůř. I on byl v roce 1949 odsouzen ke krát‑
kému trestu za napomáhání k útěku přátel 

↑ Zdena Salivarová 

v 90. letech
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84 Bonusový rozhovor

S Tomášem Sixtou o současných výzvách křesťanství, 
náboženské výchově, vzteku na Boha či smyslu pokání

NECHAL BYCH 
BOHA BÝT BOHEM

Text Josefína Formanová
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Tomáši, kde je pravda?

Loffeld ve zmiňované knize na základě 
současného poznání v sociologii ná‑
boženství mluví o sekularizaci jako 
megatrendu, tedy jako o něčem globálním, 
dlouhodobém a nezastavitelném. Důležité 
jsou tři kontexty této publikace: zaprvé 
Loffeld zde míří do značné míry dovnitř 
křesťanských církví, které chce vystavit 
tvrdé pravdě, zadruhé jako německý autor 
vychází ze zkušenosti zemí jako Německo 
či Nizozemsko a zatřetí popularizační žánr 
knihy z podstaty nemůže nabídnout hlubší 
diferenciaci.

Nicméně jak už vyplývá z tvé otázky, 
možná se dnes nacházíme v bodě zlomu. 
Zatímco některé „křesťanské země“ stále 
zažívají rychlejší či pozvolnější sekularizaci 
a s ní spjaté „vyprazdňování kostelů“, 
v jiných zemích začal v posledních letech 
setrvale stoupat počet křtů dospělých. 
Často se zmiňuje především Francie, viděl 

jsem však i statistiky dokládající podobný 
jev v Belgii. Roli tu samozřejmě mohou 
hrát i další faktory a je třeba říct, že tyto 
statistiky vydávají většinou místní církevní 
orgány a přání tady může být otcem 
myšlenky. Sledovat vývoj v dalších letech 
bude nesmírně zajímavé, zatím bych byl 
však velmi opatrný.

Pozoruje tedy dnes euroamerické církevní 

společenství odliv, nebo příliv věřících?

Světově absolutní počet křesťanů stoupá. 
Důvodem nejsou konverze, ale vyšší porod‑
nost v zemích, kde je křesťanství na vze‑
stupu či má hojné zastoupení. V euroame‑
rické civilizaci naopak sledujeme postupný 
a dlouhodobý odliv věřících. Důležité 
jsou ale další okolnosti: některé průzkumy 
například naznačují, že v generaci Z lehce 
stoupá podíl těch, kdo se označují jako 
věřící či mají vyšší citlivost pro spiritualitu 
a chápou ji jako něco pozitivního.

Můžeš toto pojetí spirituality přiblížit?

V těchto případech můžeme často pozorovat 
tzv. believing without belonging: fenomén, 
kdy se lidé označují za věřící, ale bez 
příslušnosti ke konkrétní církvi či nábo‑
ženské společnosti. Zároveň se celosvětově 
projevuje pozvolné slábnutí katolického 
křesťanství a růst protestanského evan‑
gelikalismu a takzvaných letničních 
(pentekostálních) církví. Ty kladou důraz 
na osobní náboženskou zkušenost a emoce 
při svých shromážděních doprovázených 
moderní náboženskou hudbou — říká 
se tomu worship. Někteří kazatelé spjatí 
s těmito hnutími také zastávají evangelium 
prosperity, tedy přesvědčení, že víra v Boha 
a finanční štědrost vůči církvi bezpro‑
středně přinesou člověku Boží požehnání 
v podobě zdraví, bohatství a úspěchu. Tyto 
církve mají také — z pohledu Evropy — 
velmi konzervativní názory, o jejichž 
prosazení se často aktivně zasazují. Nemalá 

Ani progresivismus v podobě veřejné a právní 
reflexe sexuálního zneužívání v církvi, 
ani působení otevřených kněží v jejím jádru 
či dobře cílená charita dnes nedovedou zabránit 
tomu, aby „se kostely nepřestávaly vyprazdňovat“, 
píše Tomáš Halík v úvodu knižního hitu 
německého sociologa a teologa Jana Loffelda 
Když Bůh nikomu nechybí. Úvahy o náboženské 
lhostejnosti (2024, česky 2025). Dnes přitom 
máme důkazy i o opaku: podle nejnovějších 
dat společnosti Barna šedesát šest procent 
dospělých Američanů deklaruje oddanost Kristu, 
což představuje nárůst o dvanáct procent 
od roku 2021, kdy úroveň tohoto závazku 
dosahovala minima za více než tři dekády. Jiný 
německý teolog, Johannes Hartl, zase v podcastu 
Ausbrechen. Ankommen uvažuje, proč mladí 
Angličané opět plní kostely.
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← Tomáš Sixta 

v Římě
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Každý příběh se počítá!
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MEDÚZY
Jakub Stanjura

PÍSEŇ 
PROROKA
Paul Lynch

ROK 
S OSTATNÍMI 
SIROTKY
Václav Jamek

TOYEN,  
LÉTA EROTICKÁ
Andrea Sedláčková



nakladatelstvibeta.cz

NAKLADATELSTVÍ BETA
Knihy, které nejsou černobílé

TĚLA VE TMĚ
DAVORIN LENKO

ORBITY
SAMANTHA HARVEYOVÁ 

MEZI NÁMI
MANUEL VILAS

PŘIŠLA ZA SVÍTÁNÍ
SANDRINE COLLETTE

Muži se podvolují 
strachu o holý 
život, ale ženy jsou 
připraveny prolít krev.

Napsal jsem 
svou chmurnou 
budoucnost.

Tváří v tvář nekonečnu.

Mezi námi je prostor 
pro pravdu i sebeklam.
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Jak zní život v hlíně nebo pod vodou? 
Jak se vyvíjel vztah k hluku velkoměst? 
Jaká je ekologická stopa zvukových nosičů? 
Nebo proč se s nasazením sluchátek 
ocitáme v tzv. sonické děloze?
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IG: @revueprostor 

  www.souvislosti.cz
   revue pro literaturu a kulturu

3/25

Turner
Carvalho
Auvergne

Doležal
Petráček
Kroutvor
Hrdlička
Hummel

Dvořáková
Pavlovič 
Děžinský

Vodáčková
Fibich
Rekola

Rabelais
Walkerová
Ulmanová

Jareš
Šlajchrt

Zizler

In
ze

rc
e



vškk
Vysoká škola kreativní komunikace
Na Pankráci 54, 140 00 Praha 4
rukopisplus.cz    vskk.cz    
literarni-akademie.cz    praguecom.com

rukopisplus.cz

Co je na tom špatného? – Už zase pro-
cházím kolem bytovky, kde se, dnes 
zrovna v pořádně silném větru, staví  
celé nové patro, nad ním půdní byt 
a střecha. Dělníci už asi práci dokon-
čují, protože na jednom z posledních 
kolmojdoucích neseříznutých trámů, 
který hloupě trčí u komína a převyšu-
je ho, uvadá přidrátovaná metla, jaká 
přece vždycky oznamuje zdárný konec 
stavby. Ale okna přístavby nejsou pro-
zatím zasazena, kvádry a cihly nových 
zdí čekají na omítnutí a střecha dopo-
sud zůstává úplně odkrytá, nejenom 
bez tašek, ale i bez latí. Mezi nahými 
těly trámů, jejichž bělost chvílemi úpl-
ně splývá s neklidným svícením slun-
ce, které od rána pálí do mraků a vět-
ru, pleskají a blýskají plachty. Co je na 
tom špatného, že chci, aby ses, čtenáři, 
díval jako já? Že tímhle směrem napí-
nám všechny síly?   

Nové číslo v prodeji

Rukopis plus    Časopis o psaní    12    2025

Rukopis+
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Meme

ODDALOVÁNÍ KONCE

Jakub Jetmar

„Představte si, že pracujete v továrně na masturbaci v pekle. 
Připojujete se na domluvený pracovní videohovor. Co vidíte? Vidíte 
to, co jsem viděl já v GoonVerse.“ Patrně nejsdílenější americký esej 
letošního podzimu pojednává o gooningu, internetově-sexuální 
kratochvíli, při níž se ultramaratonci autoerotismu snaží několika‑
hodinovou masturbací dosáhnout blažené euforie, smrti ega, satori, 
prozření nebo též jejich jazykem goonstate.

Nazývají se pornosexuály, mají vyňuňané špeluňky plné 
obrazovek s erotikou, přihrádek na sexuální pomůcky a lubrikační 
gely — viz též gooncaves, soudobá obdoba tátovy dílny —, mastur‑
baci věnují většinu svého volného času. To všechno jsem tušil. Až 
etnografické zapálení Daniela Kolitze, autora eseje pro Harper’s 
Magazine, mi však ukázalo sociální rozměr závodní samohany.

Adepti gooningu vzájemně sdílejí odkazy na pornografii, 
vyrábějí pro sebe masochisticko-hypnotické pornokoláže, které 
povzbuzují, abys vydržel, mastruboval dál, ještě jednou oddálil 
orgasmus, goonstate se totiž blíží, a v neposlední řadě společně 
masturbují. Skuteční gourmeti pořádají i živá setkání, rozšířenější 
však bývá anonymní sdružování na discordových serverech, jako 
je už zmíněný GoonVerse. V nich většinu obrazovky zabírá samo‑
zřejmě porno. Kolem dokola ho ale opentlují malé boxíky s živými 
záběry z pokojů jednotlivých frekventantů. Připomínají herní 
streamery, jen tady záběr zachycuje postavy od krku dolů. Všichni 
tak na svou pracnou slast vzájemně dohlížejí, přibližuje poněkud 
vykolejený Kolitz.

Poznání gooningu nás může vést k různým závěrům. Můžeme 
se znepokojit. Omladina tráví nejlepší roky svého života tím, že 
se koupe v kyselé lázni pornografie; doslova se nechává sexuálně 
dominovat médiem. Můžeme to pojmout jako vypouklé zrcadlo 
doby. Kolik z nás šmejdí hodiny po internetu, abychom konečně 
došli vytržení z nešťastného světa. Může nás to politicky mobili‑
zovat. Očividně máme stále větší problém s osaměním, zejména 
mužů, kterým systém místo sdružování se v odborech nabízí spíše 
krypto a porno. Nebo se můžeme věnovat literatuře.

Poslední možnost si naštěstí vybral Tony Tulathimutte. Jeho 
loňská sbírka satirických povídek Rejection zkoumá temné kouty 
internetu, činí tak v závrať, údiv či zhnusení budícím detailu. 
Mezi vrcholné pasáže přitom patří poptávka po pornografii na 
míru, v níž má gigantický penis hlavního hrdiny a goonera Kanta 
schopnost přeměňovat uhlík na penisovou hmotu, pomáhá proto 
se zvrácením klimatické krize — mezitím se ale stává udržení jeho 
erekce otázkou planetárního přežití. Ostatně někteří by mohli říct, 
že nejdekadentnější gooneři se vždy rekrutovali z literátů.

Autor je novinář.

HOST ⟶ 26
Osobnost

MARTIN KYŠPERSKÝ 
ANNA BEATA HÁBLOVÁ
Téma

LÁSZLÓ 
KRASZNAHORKAI
Historie

JOSIF BRODSKIJ
Básník čísla

ERIK JAKUB GROCH
Esej

PROČ ČÍST BIBLI
Rozhovor

PAUL LYNCH



Aforismus? Oheň bez plamenů.  
To dá rozum, že se u něj nikdo nezahřeje.

Emil Cioran




	editorial
Jan Němec: Milý světe
	obsah
	osobnost
Velké věci se rodí z posedlosti. S Danielem Kehlmannem o příběhu obrácené emigrace…
	kontexty
Jan Motal: Pojistka, které nikdo nevěří. O podkopaných kořenech médií veřejné služby
	téma

Kritická poezie
	Apolena Vybíralová: Odvaha opustit jeskyni. 
O systémové kritice v současné české poezii
	Sylva Ficová: Slova mají kapsy. O brexitu, ženském těle a imigrantech v současné britské poezii
	Nejsem fanouškem zrcadlových vydání. 
S Janem Zikmundem o nové antologii Dinosauři v ulicích…

	reportáž
Olga Wawracz: Portské, oceán a investiční ráj. 
Co vidíme a co přehlížíme…
	beletrie
	ateliér Ľubomír Hajdučík: Skurkovci
	a1

	in memoriam V mé useknuté noze prorocké tetování
	medailonky

	rozhovor
Nikdy bych se nechtěla vzdát REM fáze spánku. S Alžbětou Stančákovou…
	historie
Michal Přibáň: Všechny životy Zdeny Salivarové. Opožděný nekrolog
	bonusový rozhovor
Nechal bych Boha být Bohem. S Tomášem Sixtou o současných výzvách křesťanství…
	meme
Jakub Jetmar: Oddalování konce

