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NEJASNÁ TUŠENÍ
Jan Němec

Snad to nikoho nezklame: nikdy jsme nechtěli být časopis s jasným názorem. 
Ano, i v tomto ročníku Hosta rubrika názor zůstává, stejně jako různé 
komentáře. Ale to zajímavejší se vždy děje ve sféře nejasných tušení. Líbí 
se mi, jak Miroslav Olšovský o kus dál otevírá portrét Josifa Brodského: 
„Co všechno obsáhne lidské oko, bílý svah střech, v přístavu dřímající loď, 
spící dům přikrytý sněhem, všechno se do něj vejde, ne jako pouhý výčet, 
ale jako obraz připomínající nám, že každá věc je ve své existenci sama, sotva 
dosahující svých vlastních hranic tak, aby z nich mohla vystoupit a promluvit.“ 
Ano, dát věcem promluvit tím, že je vnímáme, to je úkol hodný literárního 
měsíčníku. Abychom v něm obstáli, hledáme různé typy vnímavosti, ty, kteří 
spíše než svou pravdu mají ve štítu svět. Proto mám radost z nové sestavy 
sloupkařů, namátkou: Adéla Knapová bude reportovat z Charkova, Michal 
Kašpárek si posvítí na literární data, Anna Durnová na životy žen, Lubomír 
Tichý prošmejdí králičí nory internetu a Marek Šindelka se zaměří na věci, 
které jsou v životě psané jen minuskulemi. Co naplat, i dál budeme revue 
nejasných názorů i nejasných tušení.
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⁂ 
DROBENKA

Časopis New Yorker loni oslavil sto let a Netflix teď umožňuje nahlédnout 
do jeho historie prostřednictvím celovečerního dokumentu, ve kterém 
lze sledovat nejen přípravu jubilejního čísla, ale třeba i Trumana Capoteho, 
jak rozkošně šišlá.  ✳ ​ Před Vánocemi byla vyhlášena Kniha roku zaniklých 
Lidových novin a vyhrála ji novinka Johna Miltona Ztracený ráj v překladu 
Martina Hilského.  ✳ ​ Začátkem prosince zemřel Theodor Pištěk, český 
malíř, kostýmní designér a závodní jezdec; americký producent filmů Miloše 
Formana a Pištěkův někdejší kolega Michael Hausman napsal exkluzivně pro 
Host: „Doda byl talentovaný a jedinečný. Využil svou vizi k tomu, aby ve všem, 
čeho se dotkl, zanechal trvalý odkaz. Nebylo s ním vždy snadné vyjít, 
ale vždy byl přítelem.“  ✳ ​ S rokem 2025 skončilo i vysílání televizní stanice 
MTV, která v roce 1981 proměnila podobu hudebního a zábavního průmyslu, 
v posledních letech produkovala především reality show a neustála rostoucí 
konkurenci internetu a zábavních platforem.  ✳ ​ V Památníku národního 
písemnictví — Muzeu literatury je od prosince k vidění výstava ke sto 
padesátému výročí narození Rainera Marii Rilkeho s podtitulem „Způsoby 
ne/přítomnosti“, vidět ji můžete do 29. března.  ✳  V polovině prosince zemřel 
spisovatel a filozof Antonín Kosík, syn Karla Kosíka a Růženy Grebeníčkové; 
jeden z jeho posledních postů na Facebooku má podobu černého obdélníku 
s nápisem: „AI — Artificial Ignorance“.  ✳ ​ V prosinci naposledy otevřelo 
knihkupectví Kalich v Jungmannově ulici 9 na Praze 1; brzy z něj bude 
knihkupectví Biblion.  ✳ ​ Ústav pro českou literaturu Akademie věd České 
republiky uspořádá tradiční kritickou bilanční debatu tentokrát až v lednu: 
27. ledna budou o nejvýraznějších titulech loňského roku diskutovat Alena 
Šidáková Fialová, Josef Chuchma a Dominik Bárt, moderuje Martin Lukáš.  ✳ ​
V Galerii hlavního města Prahy začala obsáhlá výstava Umění aktivismu, 
jež představuje protestní a angažované umění po roce 2009.  ✳ ​ Slovenské 
národní divadlo propustilo pět herců včetně populární Táni Pauhofové, 
údajně z důvodu konsolidace financí, podle kritiků jde však o politický krok; 
propouštění kritizovali slovenští i čeští herci jako Martin Huba, Jiří Mádl nebo 
Eva Holubová.  ✳ ​ Hostem příštího ročníku Měsíce autorského čtení bude 
v rozpáleném červencovém Brně Grónsko.  ✳ ​ Už jen do 8. února je možné 
navštívit v DOXu výstavu výtvarných prací Davida Lynche Up in Flames.   ✳ ​
Literární kavárna Řehoř Samsa v pražské Lucerně otevře v lednu naposledy.
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S Annou Beatou Háblovou o vyrovnávání se s církví, 
o architektonických ikonách a o tom, jak ji proměnilo mateřství

MUSÍM BÝT  
VYSPANÁ 
A NAJEZENÁ,  
	 JINAK NENAPÍŠU  
	 ANI VĚTU

Text Martin E. Kyšperský 
Foto David Konečný

Anna Beata Háblová a Martin E. Kyšperský spolu hrají v kapele, 
a tak jsme jim navrhli, aby si spolu i popovídali. Došlo k tomu 
v legendárním brněnském klubu Leitnerka, v šatně vylepené plakáty 
kapel, které psaly místní historii. Součástí koncertu bylo i uvedení 
nového románu Anny Beaty Háblové Víry. Nejde jen o ty víry, co se 
točí pod hladinou a stahují nás dolů, ale i víry, k nimž upínáme svou 
naději a které nás povznášejí. Snad proto je v rozhovoru řeč jak 
o fobiích a deziluzích, tak o lásce a ikonách.
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se ustálilo — první roky v kolektivech se 
trénuje imunita, takže děti jsou perma­
nentně nemocné, to znamená, že všechno 
je mnohem horší, než kdyby do té školky 
nebo školy nechodily vůbec.

A další zásadní věc, která mi změnila ži­
vot, byla samozřejmě Eliška sama. Přinesla 
s sebou novou, ničím nepodmíněnou 
lásku, která rostla spolu s tím, jak rostla 
ona. Ležet spolu v posteli, povídat si, držet 
se za ruku, smát se nebo se společně koukat 
na film dokáže být zdrojem nekonečné 
radosti a štěstí. A byť nám její narození 
přineslo s manželem taky nějaké krize, byli 
jsme ochotni se s nimi vypořádat, naučit se 
líp komunikovat, být k sobě víc tolerantní 
a celkově se posunout do větší vztahové 
harmonie.

Bydlíš na vesnici, kus od Prahy. Chybí ti 

tam něco? Co je dobrýho na venkově a co 

na městě?

Na pražském předměstí je božský klid, 
který jsem na mateřské vůbec neuměla 
ocenit. Tehdy jsem se cítila hlavně sociálně 
izolovaná. Teď už to tu mám ale ráda a ani 
si neumím představit žít jinde. Miluju ulice 
s chomáči Klánovického lesa na konci i celý 
divotvorný les, kam se chodím schovat.

Narodila jsem se ale ve městě, v bezpro­
střední blízkosti Pražského hradu. Takže 
ta krása historického prostředí mi někdy 
chybí, i když toho genia loci v posledních 
dekádách docela přesvědčivě drtí turisti. 
Nedávno jsem si chtěla zkrátit cestu přes 
Staroměstské náměstí a myslela jsem, 
že z těch davů normálně umřu.

Řekneš mi na konec tři slova, kterými by ses 

popsala?

Tak to je hodně těžká otázka! No dobře, 
zkusím to. Tak třeba: voyeurka — smích — 
ticho. A teď mi řekni, která tři slova by 
popsala tebe?

Dobře, tak tedy: kočky — kafe — láska.  ●

Anna Beata Háblová (nar. 1983) je spi-

sovatelka, básnířka, slamerka, ale také 

architektka a vizuální umělkyně. 

Publikovala básnické sbírky Kry (Mox 

Nox, 2013), Rýhy (Arbor vitae, 2015), 

Nevypínejte (Dauphin, 2018) a O mé zá-

vislosti nikomu neříkej (Dauphin, 2020). 

V roce 2017 vydala populárně‑naučnou 

knihu Města zdí o historii a interpretaci 

obchodních center ve vztahu k městu. 

Následoval titul na pomezí odborné 

studie a beletrie Nemísta měst (Host, 

2019) o opomíjených, pomíjivých 

a míjených místech. V posledních 

letech přispívá úvahami o architektuře 

do Českého rozhlasu, kde také mode-

rovala filozofický podcast Doba složitá. 

V roce 2022 nakladatelství Host vydalo 

její první román Směna, loni na podzim 

vyšla novinka Víry.

Martin E. Kyšperský (nar. 1980) 

je zpěvák, skladatel, textař, kytarista, 

producent a herec. V roce 1993 založil 

kapelu Květy, která dodnes vydala přes 

deset řadových alb. Hrál také ve sku-

pinách Čvachtavý lachtan, Mucha, 

Furré, doprovázel Jana Fice a společně 

s Květy Lenku Dusilovou a projekt Petra 

Marka Muzikant Králíček. V současné 

době hrává také sólově nebo v duu 

s Annou Beatou Háblovou. Za svou 

hudební tvorbu získal čtyři Ceny Anděl 

a jednu Cenu Vinyla. Je také příležitost-

ným hercem (například Marťanské lodě, 

seriály Trpaslík a Rédl), autorem hudby 

divadelní (Uvnitř banánu, Vosa, Turnový 

háj) i filmové (Veterán, Nakrátko, Svět 

pod hlavou). Vydal dvě básnické sbírky 

(Marťanské lodě a Ztracení kamarádi) 

a pohádku Za Aničkou kolem světa. 

Od roku 2011 moderuje hudební pořady 

na Radiu Proglas a jako moderátor 

se podílel například na Měsíci 

autorského čtení.
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O fenoménu romantasy, o mediálních scénářích 
a o vztahu čtenářství a porna

SEX, ALGORITMY 
A DRACI

Michaela Šaradín Lebedíková

Kontexty20



Romantasy je žánr, který spojuje strhující lásku, sexuálně 
explicitní scény a propracované fantaskní pozadí. Jde zároveň 
o fenomén, který na první pohled nečekaně ovládl knihkupectví. 
Za vzestupem romantasy nebo podobně populární dark romance 
však nestojí jen vliv TikToku, ale rovněž problematický vztah 
mainstreamu k romantické a erotické literatuře a zobrazovaní 
sexu v kultuře obecně. Otázkou je, zda se s novými 
booktokovými žánry něco zlepší.

„Ta divoká, sveřepá moc vladaře víl se sou­
středila plnou silou jen a jen na mě — a já 
cítila bouři skrytou pod jeho kůží schop­
nou i v oslabeném stavu smést všechno, 
čím jsem byla. Mohla jsem mu však věřit, 
mohla jsem věřit sobě, že tu ohromnou moc 
ustojím,“ myslí si Feyre, hlavní hrdinka 
série Dvůr trůnů a růží (A Court of Thrones 
and Roses, fanoušky označované na sociál­
ních sítích zkratkou ACOTAR) spisovatelky 
Sarah J. Maas, jedné z nejslavnějších 
současných autorek takzvaných romantasy 
knih. Ty spojují prvky žánru fantasy se 
strhujícími romantickými příběhy plnými 
sexuálně explicitních scén.

V posledních letech romantasy zapla­
vilo knihkupectví a sociální sítě. Za úspě­
chem žánru stojí zejména sociální sítě 
a algoritmy poháněné trendy. Kombinace 
sílícího vlivu sociálních sítí na knižní 
průmysl a vzestup erotické literatury, která 
je mnohými vnímána jako nekvalitní brak, 
budí pozdvižení a někdy až pohoršení 
mezi literárními gatekeepery a kritiky. 
Kontroverze knih však nespočívá v neskrý­
vaně explicitním obsahu, ale v unikátním 
mixu prvků ženského empowermentu 
a množství problematického obsahu týkají­
cího se sexuálního násilí. Pro nezasvěcené 
pak zdánlivě nečekaná popularita tohoto 
žánru začne najednou dávat smysl, pokud 
na ni nahlížíme optikou algoritmického 
ekosystému sociálních sítí a sbíhajících 
se trendů vzestupu ženské sexuality, 
BookToku a audiopornografie.

OD EROTICKÉ LITERATURY K ROMANTASY

Erotická literatura patří mezi dlouhodobě 
populární žánry. Výzkumy čtenářstva této 

literatury ze sedmdesátých a osmdesátých 
let minulého století identifikují jako hlavní 
konzumentky ženy, pro něž tento typ litera­
tury měl představovat neškodnou a sociálně 
přijatelnou formu pornografie. Dnešní 
výzkumy nadále identifikují jako hlavní 
čtenářstvo erotické literatury převážně ženy: 
nedávný německý výzkum z roku 2021, pub­
likovaný v prestižním vědeckém časopise 
Nature, ukazuje, že drtivá většina čtenářstva 
erotické literatury jsou zhruba čtyřiatřiceti­
leté vzdělané heterosexuálky, které poměrně 
často čtou. Většina své zážitky ze čtení sdílí 
s ostatními — ať už přáteli, či partnery.

Na rozdíl od předchozích výzkumů je 
současná erotická literatura výrazně expli­
citnější, co se týče sexuálních aktů. V po­
slední dekádě zažívá nečekaný rozmach, 
který je připisován zejména prvnímu titulu 
z trilogie Padesát odstínů šedi spisovatelky 
E. L. James. Trilogie popisuje vztah sexuál­
ně nezkušené studentky Anastasie Steele 
s charismatickým milionářem Christianem 
Greyem, jehož sexuální život charakterizuje 
silná preference pro BDSM praktiky (tedy 
praktiky mimo jiné zahrnující dominanci, 
submisivitu, kontrolu a bolest). Ačkoli 
knihu BDSM komunita kritizuje pro 
nepřesnou reprezentaci těchto praktik, které 
v sérii mnohdy hraničí s psychologickou 
manipulací a zneužíváním Anastasiiny 
nezkušenosti a znevýhodněné pozice, stal 
se román celosvětovým bestsellerem, který 
se dočkal filmové adaptace a v návaznosti 
vznikl například oficiální merchandise 
v podobě sad erotických pomůcek.

Trilogie se rovněž stala určující pro sou­
časný žánr erotické literatury: ve zmiňované 
studii z Nature většina čtenářek identifi­
kovala Padesát odstínů jako prototypního 

zástupce erotické literatury. Unikátní 
je zejména celosvětové přijetí tohoto 
kontroverzního románu: ačkoli filmoví 
kritici označili sérii jako melodramatickou 
a špatně napsanou, trilogie vydělala více 
než 1,3 miliardy dolarů a na hudebním 
doprovodu se podílela významná jména, 
jako zpěvačky Beyoncé, Ellie Goulding 
či kanadský zpěvák The Weekend, což od­
poruje typické zdráhavosti asociovat se 
sexuálně explicitním obsahem. Navzdory 
současnému posunu erotické literatury 
k větší sexuální explicitnosti ji tak můžeme 
nadále vnímat jako společensky přijatel­
nější než běžnou pornografii.

O to zajímavější je pak známý příběh 
geneze Padesáti odstínů, která je určující 
pro současnou vlnu romantasy. E. L. James 
totiž uvedla, že první díl Padesáti odstínů 
začala psát krátce poté, co dočetla sérii 
Stmívání od Stephanie Meyer o vztahu 
dospívající dívky s upírem a objevila 
fanfikci — tedy fanouškovské reimaginace 
existujících příběhů (někdy označované 
jako kánon), často s detailními sexuálními 
scénami mezi postavami. Mezi nejznámější 
fanfikce patří ty ze světa Harryho Pottera: 
nejčastěji se setkáme s příběhy o romantic­
kém vztahu mezi hlavním protagonistou 
série Harrym Potterem a jeho školním 
nepřítelem Dracem Malfoyem, případně 
mezi Harryho kmotrem Siriusem Blackem 
a učitelem Remusem Lupinem, který 
je vlkodlak. Podobně se tak v Padesáti 
odstínech po vzoru z Belly ze Stmívání stala 
hrdinkou nezkušená studentka Anastasia 
a místo stoletého upíra s pubertálním 
vzhledem Edwarda tu je milionář Christian 
Grey — který má stejně jako Edward nad 
Bellou mocenskou převahu plynoucí nejen 
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LÁSZLÓ 
KRASZNAHORKAI

Ilustrace Přemysl Černý / Studio Bunkr

Existuje jen málo větších strašáků. Černobílý, přes sedm hodin dlouhý 
nehybný epos Satanské tango už přes třicet let vzbuzuje úctu i hrůzu. 
Zároveň činí z autora jeho románové předlohy Lászla Krasznahorkaiho 
enigmatickou postavu. Ne tedy že by k tomu odtažitý spisovatel románů 
a dalších textů plných apokalypsy, zapomnění a meditací nad zkázou 
lidstva potřeboval nějak dopomáhat. Na druhou stranu je to kvalita, kterou 
naposledy ocenila Švédská akademie Nobelovou cenou za literaturu.
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O díle Lászla Krasznahorkaiho, beznaději, 
jazyce a prostupování fikce a reality

POCIT, ŽE SLYŠÍ 
ZVONY

Simona Kolmanová
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O vztahu Lászla Krasznahorkaiho a režiséra Bély Tarra, 
o možnostech filmové adaptace a o kouzlu nedořečeného

ODEPŘENÁ 
SMILOVÁNÍ

Michal Tallo

Existují knihy, které se všemi silami vzpírají možnostem audiovizuální 
adaptace. Existují filmy, jejichž přesvědčivou knižní podobu si téměř 
nedokážeme představit. Do první skupiny jednoznačně patří díla 
Lászla Krasznahorkaiho. Do druhé pak snímky autorského kolektivu 
kolem čerstvě zesnulého Tarra. A přesto: právě Tarrovy filmy jsou 
často (více či méně přímými) adaptacemi Krasznahorkaiho knih. 
Dlouholetý a komplexní vztah těchto dvou klíčových osobností 
současné maďarské kultury však jakékoli konvenční uvažování 
o adaptaci či o scenáristicko‑režijní spolupráci výrazně přesahuje.
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Proslov laureáta Nobelovy ceny za literaturu

CHODÍM  
SEM	 A	 TAM  
A PŘEMÝŠLÍM 
O ANDĚLECH

László Krasznahorkai

Vážené dámy, vážení pánové!
V souvislosti s literární Nobelovou cenou jsem se s vámi 

původně chtěl podělit o své myšlenky o naději, avšak naděje se u mě 
právě definitivně vytratila, a proto budu nyní hovořit o andělech.

I.

Chodím sem a tam a přemýšlím o andělech, chodím sem a tam 
i teď, nevěřte svým očím, zdá se, že stojím a mluvím do mikro­
fonu, ale ne, ve skutečnosti teď chodím dokola, od jednoho rohu 
ke druhému, a zpátky tam, odkud jsem vyšel, a tak dál, dokola, 
dokola, a ano, o andělech, o nichž už teď mohu prozradit tolik, 
že jsou to andělé nového druhu, už nemají křídla, a proto už napří­
klad není třeba přemýšlet nad tím, jak asi pracuje jejich nebeský 
krejčí, jestliže jim ze zad vyčnívají ta dvě křídla, ba dokonce se ta 

dvě obrovská křídla tíživě rozprostírají daleko přes roucho, jaké 
neznámé vědění naplňuje dílnu jejich nebeského krejčího tam 
nahoře, když je obléká, ta dvě křídla jsou venku, samozřejmě vně 
netělesného těla, ale odkud je tedy vystrkují z těch netělesně těles­
ných, sladce se vlnících rouch, která přece zakrývají i jejich křídla, 
anebo jestli je nevystrkují, jak potom toto nebeské roucho zakrývá 
jejich těla i s křídly, chudák Botticelli, chudák Leonardo, chudák 
Michelangelo, ba dokonce chudák Giotto a Fra Angelico!, ale teď 
už je to jedno, otázka se vypařila spolu se starými anděly, tihle jsou 
noví, to je už jasné, když se začnu procházet po svém pokoji, z ně­
hož vy teď vidíte jen to, že stojím před mikrofonem a jako nositel 
Nobelovy ceny oznamuji, že jsem chtěl mluvit o naději, ale o ní teď 
přece jen ne, a tak raději o andělech, z toho vycházím, to už bylo 
v neurčitých obrysech přítomno v mé hlavě ještě dříve, než jsem 
zaujal zamyšlený postoj a začal chodit ve své pracovně, která není 
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O tom, jak maďarští nobelisté unikají aktuálním blbcům, 
o promarněné šanci a orbánovském režimu

NEMLUVÍM TEĎ 
O SVÉ MATCE

Robert Svoboda

Ještě štěstí, že Krasznahorkai není v ma­
ďarštině příliš časté jméno, a dá se tedy 
předpokládat, že se mu nestane to, co po­
tkalo předchozího maďarského literárního 
nobelistu Imreho Kertésze, který se nechtěně 
postaral o masivní vzrůst prodeje knih 
i svého spisovatelského kolegy shodného 
příjmení, dnes už nežijícího Ákose Kertésze. 
Jedna věc je totiž jistá: jakmile se roznese 
zpráva, že autor získal Nobelovu cenu, jeho 
knihy začnou jít na dračku, a to jak v domá­
cích, tak zahraničních knihkupectvích. Ákos 
Kertész se ovšem „proslavil“ nejen literární 
tvorbou, ale v roce 2012 navíc i zahořklým vý­
rokem v interview pro list Amerikai Népszava 
komentujícím vztah obyvatel Maďarska 
k vesele rašícímu „neliberálnímu“ režimu 
Viktora Orbána, že v Maďarech se geneticky 
vyvinula poddanská mentalita.

„Stačila jedna dobrá věta — a už člověk 
nedostal pas,“ vzpomíná Krasznahorkai 
sarkasticky na dobu, kdy vedoucí politic­
kou silou ve státě byla Maďarská socialis­
tická dělnická strana… Vysvětluje tím, proč 
pro dobré spisovatele bylo už před zánikem 
starých pořádků vesměs typické antikomu­
nistické smýšlení a proč ani dnes nehodlají 
tolerovat jakékoli náznaky totality. Hrátky 
s cestovním pasem se sice po roce 1989 
už provozovat nemohly, ale ostré verbální 
útoky, kterým byl Ákos Kertész za svou 
poznámku vystaven, přiměly spisovatele 
k tomu, aby si cestovní pas dal vystavit 
a v bezmála osmdesáti letech „ve vlastním 
zájmu“ emigroval do Kanady.

Imre Kertész se před třiadvaceti lety 
jako čerstvý nobelista nechal slyšet, že ho 
k psaní inspiruje tvůrčí vztek a nebetyčná 
zoufalost. Vždycky prý potřeboval spoustu 
adrenalinu, aby snesl právě aktuální blbce 
a mohl se před nimi schovat.

V době, kdy mu byla udělena Nobelova 
cena, žil Imre Kertész v Berlíně. László 
Krasznahorkai je také neustále někde 
na cestách, přičemž zdůrazňuje, že nikdy 
neodjíždí někam, nýbrž pokaždé odněkud. 
Jinak řečeno: je mu víceméně jedno, 
kam pojede, hlavně aby nezůstal tam, 
kde byl dosud…

„Když už se mi zdá opravdu nesnesitelné 
místo mého pobytu a život — obvykle ne 
můj vlastní život, ale když vidím útrapy 
nebo jsem svědkem idiotismu jiných —, 
vždycky odtamtud mizím.“ Aktuální 
blbci… idiotismus… Krasznahorkai se dnes 
o svém kontaktu se světem vyjadřuje téměř 
stejnými slovy, jaká jsme před třiadvaceti 
lety slyšeli od Imreho Kertésze.

Ti, co na maďarskou kulturní (a ze­
jména literární) scénu hledí zblízka, 
si mohli už před dobrým desetiletím všim­
nout, že se rozhořel „kulturkampf“, jehož 
savonarolové vytáhli do boje za maďarskou 
literaturu „psanou maďarsky pro maďar­
ské čtenáře“, tedy takovou, která se opírá 
o takzvané „tradiční hodnoty“ a do níž 
nepatří autoři píšící — údajně — pouze 
pro elitní okruh jiných autorů či kritiků, 
respektive tvořící tak, aby se zalíbili přede­
vším či výhradně cizozemským (rozuměj: 

západním) nakladatelům. Takoví si prý 
podporu nezaslouží, neb se uživí i bez ní. 
Dodejme, že na rozdíl od komunistické éry 
dnešní ideologický předvoj zatím neoperuje 
s kategorií zakázaných autorů.

Oleje do ohně přilil v roce 2018 maďar­
ský premiér Viktor Orbán, po vyhraných 
volbách, které mu už podruhé za sebou vy­
nesly kvalifikovanou většinu v parlamentu. 
Řekl totiž, že současný politický systém 
bude třeba „zasadit do kulturní epochy“, 
v kultuře je tedy nutno uplatnit nové pří­
stupy. Zároveň dal zelenou snahám zaměře­
ným na přeměnu Petőfiho literárního mu­
zea v „dynamizující literární — ba dokonce 
obecně kulturní — centrum celonárodního 
významu“. Realizací zmíněné přestavby 
byl — ve funkci vládního zmocněnce — 
pověřen nový ředitel muzea, Szilárd 
Demeter, který se rád honosí přídomkem 

„zarytý orbánista“. Komu dříve bylo divné, 
že například udílení překladatelských 
grantů probíhá pod hlavičkou literárního 
muzea odpovídajícího významem i funkcí 
českému Památníku národního písemnic­
tví, ten mohl přímo žasnout, co dalších 
důležitých funkcí a úkolů na sebe literární 
muzeum nabalilo. Žasne však nanejvýš 
laik a odborník už se ani nediví — vždyť 
v Maďarsku, jak na to už před více než sto 
lety poukázal básník a publicista Endre 
Ady, patří znovuobjevování a oprašování 
jinde dávno zavrženého haraburdí k věčně 
živé folklorní tradici, tudíž se dalo čekat, 
že výše nastíněný pseudoobrozenecký 
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PROČ DNES 
ČÍST BIBLI?

Tomáš Sixta
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Co nám může přinést čtení Bible, když současná společnost 
takřka zapomněla na její četné kulturní usazeniny a člověk se dnes 
raději obrací na terapeuta než na Boha? Popkultura není kulturní 
přeliv — vyrůstá přímo z kánonu, i toho biblického. Teolog a literární 
komparatista Tomáš Sixta ve svém eseji rekonstruuje trojí osobní 
zkušenost se čtením Bible a nabízí k vlastnímu průzkumu některé 
zvlášť literárně výživné biblické pasáže, které navzdory očekáváním 
mluví běžným jazykem k veskrze aktuálním společenským situacím.

Jednou z možných odpovědí na otázku, co je to Bible, by mohlo 
být, že jde o zápis a interpretaci zkušeností s posvátnem vyzna­
vačů nejprve židovské a posléze křesťanské víry. Pro tento její 
základ ve zkušenosti budu v tomto eseji, jehož jádrem je hledání 
smyslu čtení biblického textu pro dnešního sekulárního čtenáře, 
vycházet spíše ze tří osobních zkušeností než z teoretických tezí. 
Argumentovat vlastní zkušeností je vždy ošidné — lidská zkušenost 
je nepředatelná a konkrétní a vyvozovat z ní něco obecného je 
krajně problematické. Zároveň však takovou argumentaci v ideál­
ním případě provází respekt k odlišným zkušenostem. Předkládám 
tedy zkušenosti, jaké jsem udělal já, a nechávám na čtenářích 
a čtenářkách, zda s nimi pocítí rezonanci, nebo ne.

PÍSMO MEZI BLÍZKOSTÍ A JINAKOSTÍ

V roce 2014 jsem seděl na jednom semináři na filozofické fakultě, 
zaměřeném na interpretaci básní autorů meziválečné české poezie. 
Byl to asi druhý měsíc po mém nástupu na bohemistiku. Ačkoli šlo 
o předmět, z něhož jsem si mnohé odnesl, v jednu chvíli si vy­
učující vzala k ruce jistou Halasovu báseň, která obsahuje narážku 
na starozákonní zaslíbení dané Abrahámovi. Šlo tehdy o aluzi 
na úrovni slovního spojení, které dříve bylo čtenářům a čtenářkám 
dostatečně zřetelným odkazem, ale dnes i před těmi pár lety takto 
funguje už jen pro čtenáře a čtenářky, kteří buď četli Bibli a mají 
zázračně dokonalou paměť, nebo pro ty, kdo jsou v pravidelném 
styku s křesťanskými bohoslužbami. Odkaz zůstal v semináři 
nerozpoznán. Stejnou zkušenost se mnou sdílelo více spolužáků 
a spolužaček vzešlých z křesťanských rodin napříč předměty i obory. 
Interpretace dané básně zůstala pominutím odkazu na biblický text 
zcela vychýlená.

Během dalších let bylo takových zkušeností nespočet a ukázalo 
se, že bez znalosti Bible se při snaze o porozumění evropskému 
umění, náhledu na svět a způsobu jeho prožívání, a to minimálně 
od pátého do dvacátého století, není možné obejít. Až při čtení 
Bible nám totiž dojdou některé pointy středověkých nebo ba­
rokních obrazů či soch, literárních děl, jako jsou Dantova Božská 
komedie či nově přeložený Miltonův Ztracený ráj. Jen se znalostí 
Bible můžeme rozlišit, kde tito autoři pouze přebírají biblické 
obrazy a kde už je rozvíjejí, interpretují, zkrátka jak uplatňují svou 
vlastní uměleckou tvořivost, pro niž se stali kanonickými.

Pochopitelně nemusíme jít jen do středověku či baroka. Martin 
Kočí, český křesťanský teolog působící na univerzitě v rakouském 
Linci a držitel ceny za nejlepší evropskou teologickou knihu za rok 
2020, charakterizuje současnou západní společnost jako již ne 

křesťanskou, ale zároveň ještě ne nekřesťanskou. Křesťanství už ne­
funguje jako sdílený příběh, ale jeho metaforika je ve společnosti 
dosud přítomná. Když jsme na gymnáziu, kde na částečný úvazek 
učím literaturu, četli vybrané biblické texty, byl jsem svědkem 
aha‑momentu, kdy jedna ze studentek zjistila, že verš z Neckářova 
vánočního hitu, kde se zpívá „beránku náš na nebesích“, neodka­
zuje ke zvířátku s vlnou, ale je symbolem Krista, Božího Beránka. 
Zjistila to, trochu paradoxně, nikoli díky četbě evangelijního vánoč­
ního příběhu, ale z úryvku o čtyřech jezdcích apokalypsy z poslední 
biblické knihy Zjevení Janova.

Někdo by snadno a správně mohl namítnout, že porozumění 
evropskému myšlení a umění stejně tak předpokládá detailní 
obeznámenost s Aristotelem, Vergiliem, Ovidiovými Proměnami 
nebo třeba se zmíněnou Dantovou Božskou komedií. Nehledě 
na dnes ještě méně známé zdroje evropského myšlení, jako jsou 
spisy od Lúkiana, Etymologie Isidora ze Sevilly, Čtyři knihy sentencí 
Petra Lombardského a mnoho dalších. A přesto jsou to vposled 
stále především biblické příběhy, které jsou vepsány do této krajiny 
evropského myšlení (ostatně Božskou komedii a další odkazovaná 
díla nevyjímaje) a nezřídka do krajiny v doslovném významu. 
Jak budou působit všechny ty barokní křížové cesty, Boží muka 
s biblickými citáty ve starobylých překladech, kostely, v jejichž 
oknech jsou vyobrazeny události z Bible, až se kulturní kódy 
křesťanství stanou definitivně nesrozumitelnými? A jaké budou 
jejich interpretace?

Druhá zkušenost. Kdysi jsem byl shodou náhod dva týdny 
dobrovolníkem v nemocnici pod Petřínem. O zhruba deset let 
později jsem si přečetl čínský román Rozpukov. Místopis čínského 
zázraku Jena Lien‑kche, který přeložila Zuzana Li, a konečně jsem 
se dostal i k četbě Apuleiova Zlatého osla, neskutečně zábavného 
románu z druhého století. Co mají tyto události společného? Cílené, 
ale — jak už to také bývá — částečně mimoděčné a nahodilé 
setkání s jinakostí.

Setkání s jiným nás proměňuje. Když ze světa zdraví, pohody, 
spěchu, důrazu na výkon projdete dveřmi nemocnice na oddělení, 
kde leží lidské osoby se svými příběhy a důstojností, lidé, jejichž 
život se smrskl na nemocniční chodbu a starost o zabezpečení 
základních lidských potřeb, způsob, jakým nahlížíte to, co je 
důležité, je radikálně konfrontován. Podobně to ale platí i u méně 
vyhrocených příkladů. Čteme-li román vyrůstající z tradice, která 
je radikálně odlišná od té naší, či z doby, která dávno minula, jsme 
opět vystaveni otázce, zda to, co chápeme jako samozřejmé, sku­
tečně samozřejmé je. Jsme zpochybněni. A ve společnosti, kterou 
už nemůžeme chápat jako křesťanskou, právě tímto způsobem může 
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souvislosti
REVUE PRO LITERATURU A KULTURU

28. ledna 2026, 19.00

HYB4 Čítárna, Kampus Hybernská, Praha

4. února 2026, 19.00

HYB4 Čítárna, Kampus Hybernská, Praha

Hana  
Michaliková

Debata  
Ceny literární kritiky  
nad nominacemi za poezii

Debata  
Ceny literární kritiky  
nad nominacemi za prózu

Cena literární kritiky

www.cenaliterarnikritiky.cz
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ERIK JAKUB 
GROCH

Básník čísla

VERONIKA 
KORJAGINA

Povídka

FELIX  
GEISLER

Nová jména

EDA  
BABÁK

Ateliér



Erik Jakub Groch se narodil 25. dubna 1957 v Košicích. Léta 1968—1972 strávil v alžírském 

Oranu, kde jeho otec, lékař, působil jako epidemiolog. Koncem sedmdesátých a osmdesátých 

let byl součástí undergroundové skupiny Nace, která vznikla okolo Marcela Strýka. Společně 

s ním napsal i básnický esej o umění Na krídlach mlčania. V letech 1980—1984 se společně 

účastnili bytových seminářů Patočkovy „podzemní“ univerzity v Praze, později se v autorově 

bytě uskutečnila část přednášek Marcela Strýka o filozofii a religionistice. Postupně vydal 

deset básnických sbírek, Súkromné hodiny smútku, Bratsestra a Baba Jaga: Žalospevy 

(Slovenský spisovateľ), To a L’acinema (Drewo a srd), Druhá naivita (Edition Ryba), Em 

a Infinity (Verše online), nil, úvod (Fra), melanchólia neviem (Brak) a sbírky viety a Hlinený 

zošit v nakladatelství Skalná ruža. Posledních dvacet pět let žije v malé horské obci Uloža 

v Levočském pohoří. Je redaktorem nakladatelství Skalná ruža, časopisu Fraktál a pracuje 

jako časopisecký a knižní designér.

Felix Geisler se narodil v roce 1997 v Praze, kde v současnosti studuje doktorský program 

Německá a francouzská filosofie na Fakultě humanitních studií Univerzity Karlovy. 

Příležitostně vystupuje na básnických čteních. V minulosti publikoval například ve Tvaru 

a Hostu a ve Foezii. Ve volném čase píše a chytá lelky.

Nová jména 
Felix Geisler

Veronika Korjagina (nar. 1995 v Praze) pracuje v knihovně a příležitostně překládá 

z angličtiny. Vystudovala filozofii a anglistiku na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy v Praze, 

na doktorátu se věnuje dějinám literární vědy ve vztahu k otázce dějinnosti v britském 

romantickém myšlení. Povídky publikovala v časopisech Revue Prostor nebo Tvar a v knižní 

sbírce Nudný život holuba (Malvern, 2024).

Povídka 
Veronika Korjagina

Básník čísla 
Erik Jakub Groch

Fotografie Edy Babáka (nar. 2002) zrcadlí něco, co není na první pohled rozeznatelné. 

Fragmenty, náhodné momenty a hru světla a materiálů postupně skládá do většího obrazu 

a dává vzniknout snímkům, které smazávají hranici dokumentárního a inscenovaného. Autor 

hledá jemné nuance v každodennosti, pozorně objevuje místa i lidi, fascinován životem 

a světem kolem sebe. Hravý přístup a záliba v experimentování prostupují jeho volnou 

i komerční tvorbou, jejíž průřez můžete zhlédnout v tomto čísle.

Babák je fotograf na volné noze a student ateliéru Fotografie 2 na pražské UMPRUM pod 

vedením Aleny Kotzmannové. Vedle fotografie se věnuje také tvorbě videí. Pravidelně vyráží 

na venkov, kde nachází klid a čerpá inspiraci pro svou volnou tvorbu.

Ateliér 
Eda Babák
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S Paulem Lynchem o Písni proroka a o tom, 
že jsme pořád součástí mýtu

TA KNIHA 
ZOSOBŇUJE  
NÁŘEK. 
 
	 JE TO VÝKŘIK 
	 ZÁRMUTKU

Text Michaela Marková 
Foto Jan Slavík, DOX

Rozhovor74





Brodského impérium poezie

VLNY A RUINY

Miroslav Olšovský
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Dne 28. ledna uplyne třicet let od smrti Josifa Brodského (1940—1996), 
jednoho z nejvýznamnějších ruských a amerických básníků, který 
v roce 1987 obdržel Nobelovu cenu za literaturu. Brodskij však nebyl 
jen básníkem, ale také esejistou, který svým kritickým myšlením 
spoluutvářel tehdejší intelektuální klima euroamerické kultury.

1.

Co všechno obsáhne lidské oko, bílý svah 
střech, v přístavu dřímající loď, spící 
dům přikrytý sněhem, všechno se do něj 
vejde, ne jako pouhý výčet, ale jako obraz 
připomínající nám, že každá věc je ve své 
existenci sama, sotva dosahující svých 
vlastních hranic tak, aby z nich mohla 
vystoupit a promluvit. Věci kolem nás jsou 
sice neživé, ale jejich obrazy nám jejich 
přítomnost připomínají natolik, že svým 
zobrazením najednou ožijí, aby za tuto 
svou životnost zaplatily samotou jako daní 
za život, byť jen básnický a iluzivní. Každá 
věc je prostoupena svou vlastní fikcí, která ji 
činí nesmrtelnou. Takový svět prostoupený 
nesmrtelností a osamělostí odkrývá pohled 
ruskoamerického básníka Josifa Brodského 
v jeho Velké elegii Johnu Donnovi, o níž 
Achmatovová kdysi prohlásila, že ani sám 
Brodskij si neuvědomuje, co vlastně napsal.

Psát jeho biografii znamená uvěřit, 
že svět jeho básní je skutečnější než jeho 
vlastní život. Právě takovou biografii napsal 
Brodskij ve své elegii. Život anglického 
básníka mu tu slouží jen k tomu, aby věci, 
které jej bezprostředně obklopovaly, znovu 
ožily. Co všechno se tedy musí vejít do bio­
grafie člověka, který jako Brodskij vůbec 
biografii neuznával, aspoň ne tu kronikář­
skou, jak o tom píše ve svém eseji „Míň 
než jeden“ (1986)? Tomu, co spatřil, věnuje 
Brodskij nepoměrně více místa než faktům 
svého života. Zdá se tedy, že se o jeho životě 
dozvíme nesrovnatelně víc z jeho básní než 
z jeho biografie. Dozvíme se to z jeho esejů 
a z rozhovorů s ním. Dozvíme se to z jeho 
jazyka, takřka nepřeložitelného, stejně jako 
je nepřeložitelný jeho život, pevně svázaný 
s časem, v němž byl prožit. Koneckonců 
sám Brodskij se před svou smrtí obrátil 
na své přátele, aby se rozhodně nepodíleli 
na vytvoření jeho biografie.

2.

Dne 13. března 1964 byl Josif Brodskij, 
narozený v Leningradu 24. května 1940, 
odsouzen k pěti letům vyhnanství a nuce­
ných prací v Archangelské oblasti. Ruská 
novinářka Frída Vigdorová, díky níž se prů­
běh ze zasedání soudu zachoval v zápisech, 
které si během líčení vedla a které se poté 
jako samizdat dostaly na veřejnost a zane­
dlouho i na Západ, zaznamenává mimo 
jiné i jednu z nejčastěji citovaných situací 
tohoto procesu, kdy se soudce Brodského 
ptá na jeho povolání a ten mu odpovídá, 
že je básník. A právě ztotožnění se s básnic­
kým povoláním jako svého druhu posel­
stvím, které jde natruc sovětským úřadům, 
neuznávajícím takové povolání bez řádného 
povolení, je pro Brodského charakteristické.

Své první básně publikoval ve třetím 
čísle almanachu Sintaksis v roce 1960, který 
jako samizdat založil Alexandr Ginzburg, 
student žurnalistiky na MGU. Vzápětí 
Ginzburga zavřeli na dva roky do vězení 
za antisovětskou činnost a Brodského 
začala spolu s ostatními vyšetřovat 
KGB. Dne 29. listopadu 1963 se ve Večerním 
Leningradu objevil článek podepsaný 
Lernerem, Medvěděvem a Ioninem 

„Okololiteraturnyj truteň“, volně přeloženo 
jako „Lenoch přiživující se na literatuře“, 
v němž Brodského obvinili z formalismu 
a dekadence, přičemž dvě ze tří básní, které 
byly uvedeny jako příklad jeho tvorby, 
patřily ve skutečnosti Dmitriji Bobyševovi, 
jeho příteli, který stejně jako on patřil 
k okruhu mladých básníků shromáždě­
ných kolem Anny Achmatovové, kam jej 
v dubnu 1961 přivedl básník Jevgenij Rejn.

Na konci prosince 1963 souhlasí 
Brodskij na radu svých přátel s hospitali­
zací na psychiatrické klinice, aby se vyhnul 
soudu. Zůstává však jen několik dní a na­
konec ze strachu z psychiatrického prostředí 

z nemocnice 2. ledna 1964 odchází. Několik 
dní poté se kvůli hádce se svou přítelkyní 
Marinou Basmanovou pokusí o sebevraždu. 
Dne 13. února 1964 je zatčen a 18. února 
1964 se koná první přelíčení v procesu, 
který proslavila svým perem Vigdorová. 
Po něm se Brodskij musel opět podrobit 
psychiatrickému vyšetření a na klinice 
strávil další tři týdny.

3.

Nakonec 13. března 1964 Josifa Brodského 
ve druhém přelíčení, tedy přesně za měsíc 
od jeho zatčení, odsoudili za příživnictví 
a vyhýbání se službě v armádě (ačkoli 
byl od ní osvobozen ze zdravotních 
důvodů), k nucenému vyhnanství na pět 
let do Archangelské oblasti. Mezitím se 
ve světě zvedla vlna solidarity. Do té doby 
prakticky neznámý básník se tak stal 
symbolem umlčovaného hlasu ruské poezie, 
zvláště poté, co francouzské a britské 
noviny otiskly plnou verzi záznamu ze zase­
dání soudu, který Vigdorová pořídila.

Ruská kultura odedávna souzněla 
s Ovidiovým osudem vyhnance a jeho dílo, 
založené na dopisech zasílaných z moře 
a adresované přátelům a rodině, bylo vstře­
báváno nejen Puškinem, ale i Buninem, 
Mandelštamem a dalšími. Rovněž Brodskij 
pracuje ve svých básních s motivem vody, 
která v jeho tvorbě souvisí s vyhnáním 
básníka z obce. Amsterdam anebo Benátky 
pro něj nejsou jen připomínkou Petrohradu 
s jeho kanály a památkami upomínajícími 
na zašlou slávu Ruska, ale rovněž přístavů, 
kam připlouvá vyhnaný básník, aby z jejich 
břehů posílal své básně do rodné vlasti, ad­
resované svým přátelům a rodině. I takové 
rysy má Brodského dílo.

Rovněž Brodského nedůvěra k životo­
pisu souvisí s pocitem vyhnance, o němž 
je těžké psát, když po něm na hladině 
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SMUTNÝ 
TYGR
Neige Sinno

FÁZE 
JEDNÉ 
ŽENY

Magdaléna Platzová

DVOJNICE
Naomi Klein



Doprovodný filmový 
program k výstavě GHMP

Modern Times (2020, Vladimír Turner)

Umění 
aktivismu

Různé podoby občanského 
i uměleckého odporu

SPECIÁL

dafilms_195x130_host_01_26.indd   1dafilms_195x130_host_01_26.indd   1 05.01.2026   9:5305.01.2026   9:53

Aktuální čísla

Připravujeme

svetovka.cz

Měsíčník pro 
světovou literaturu

Roční předplatné objednávejte na svetovka.cz/jak-koupit

 překlady      rozhovory    eseje

vize potopy v anglofonních románech

identita v argentinské literatuře

moderní mongolská literatura

moře a pohyb v karibské poezii

femicida

literatury jižní Asie

neživá příroda

romská literatura

# 06/2025 

# 07/2025

# 08/2025

# 09/2025

# 10/2025 

# 01/2026

# 02/2026 

# 03/2026
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vškk
Vysoká škola kreativní komunikace
Na Pankráci 54, 140 00 Praha 4
rukopisplus.cz    vskk.cz    
literarni-akademie.cz    praguecom.com

rukopisplus.cz

Co je na tom špatného? – Už zase pro-
cházím kolem bytovky, kde se, dnes 
zrovna v pořádně silném větru, staví  
celé nové patro, nad ním půdní byt 
a střecha. Dělníci už asi práci dokon-
čují, protože na jednom z posledních 
kolmojdoucích neseříznutých trámů, 
který hloupě trčí u komína a převyšu-
je ho, uvadá přidrátovaná metla, jaká 
přece vždycky oznamuje zdárný konec 
stavby. Ale okna přístavby nejsou pro-
zatím zasazena, kvádry a cihly nových 
zdí čekají na omítnutí a střecha dopo-
sud zůstává úplně odkrytá, nejenom 
bez tašek, ale i bez latí. Mezi nahými 
těly trámů, jejichž bělost chvílemi úpl-
ně splývá s neklidným svícením slun-
ce, které od rána pálí do mraků a vět-
ru, pleskají a blýskají plachty. Co je na 
tom špatného, že chci, aby ses, čtenáři, 
díval jako já? Že tímhle směrem napí-
nám všechny síly?   

Nové číslo v prodeji

Rukopis plus    Časopis o psaní    12    2025

Rukopis+

Revolver Revue – Out Of Ghetto Magazine (Jak se dělal samizdat)

objednávejte na www.revolverrevue.cz

Výpravná publikace o tom, co znamenalo vyrábět 
a distribuovat samizdatovou revue v období 
komunistické totality a jak časopis druhé 
undergroundové generace za „normalizace“ 
vypadal. Kniha o samizdatu jako životním postoji 
a nosné platformě kultury. 464 stran s průvodními 
texty Viktora Karlíka, kalendáriem Michaela 
Špirita, bibliografi í všech samizdatových čísel 
a stovkami faksimilií a fotografi í v obrazové 
redakci a grafi cké úpravě Josefi ny Karlíkové 
a Konráda Karlíka.
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Předplaťte si UNI magazín a nově získáváte 

i elektronickou verzi časopisu a přístup 
do kompletního archivu. Objednávejte na

www.magazinuni.cz

Každý měsíc přinášíme dávku 
rozhovorů, portrétů, esejí 
a recenzí. Mapujeme alternativní 
hudbu, jazz, world music, píšeme 
o filmu, divadle a umění. 

FESTIVALY 
MARKÉTA FOUKALOVÁ / JOSÉ JAMES 
TOMEKA REID QUARTET / MARY HALVORSON / NOVÍ KUMPÁNI
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www.h7o.cz/predplatne
Měsíčník Host  
Literatura, kultura, společnost

MĚSÍČNÍK HOST. 
LITERATURA, KULTURA, 

SPOLEČNOST

K tištěnému předplatnému je 
navíc zdarma i elektronická verze 

a sleva 20 % na nákup knih ve vybraném 
nakladatelství. Host, čas číst.



Meme

NOHY V TEPLE

Jakub Jetmar

Vezmete psací stůl, spíš menší, desku podbijete zateplovací vrstvou, 
nabízí se korek. Na něj už přijde topná fólie, která běžně slouží 
na ochranu nádrží před chladem či vyhřívání terárií. Dosáhne 
zpravidla maximálně 45 °C, což pro náš vyhřívaný stůl naprosto 
dostačuje. Aby poskytoval teplotní pohodlí, musí se prostor pod 
stolem dostat nad tělesnou teplotu, zároveň by nás neměl při 
dlouhém sezení upéct. Komfortních ~42 °C i bezpečnost zajistí 
termostat. Nakonec už zbývá jen dát něco pod nohy, patrně po­
řádný koberec, a přehodit stůl ovčí dekou, pod níž skryjeme dolní 
polovinu těla. Ramena si můžeme pochopitelně také zahalit plédem, 
teplota odspoda ale funguje podobně jako horká vana, za chvíli se 
rozlévá do celého těla. I v chladném skladišti o 13 °C proto zvládne 
Kris De Decker, vydavatel Low Tech Magazinu, pracovat celý den 
na počítači, přičemž stůl spotřebovává zhruba stejně energie jako 
nabíjení samotného laptopu.

Low Tech Magazine patří mezi nejroztomilejší místa na inter­
netu. V Barceloně sídlící web běží na sluneční pohon, takže občas 
neběží, a nabízí návody, jak postavit nízkonákladový solární panel, 
vlastní udržitelný web nebo jak se s dnešními technologiemi vrátit 
ke staré moudrosti, že se zahřívat mají lidé, nikoli zbytně celé 
místnosti. (Bohužel patřím mezi kontemplativnější než dělné typy, 
takže stále píšu u obyčejného stolu, díky neméně okouzlujícímu 
článku o zahřívání i chlazení místností textilem jsme alespoň 
ve frcu pořídili afghánský koberec, doporučuju.)

Moc důsledně techno‑minimalistických projektů neznám. 
Hádal bych však, že se jejich nabídka rozšíří. Podobně jako přišly 
na soukromí zaměřené e-maily či prohlížeče, když si lidé uvědo­
mili, jaká všechna data o nás korporace sbírají, začne uvědomělé 
spotřebitelstvo hledat technologické alternativy, které netyjí 
z obřích datacenter. V americké Pensylvánii vzniká jedno pojmeno­
vané Homer City a spolyká stejně energie jako více než pěti a půl 
milionové město Filadelfie. Dystopicky vyhlížejících projektů se 
plánuje nespočet, už v roce 2030 mají datová centra spotřebovávat 
přes deset procent veškeré americké energie. Analýzy proto varují 
před zvyšováním cen energií pro domácnosti a nárůstem emisí. 
Technologické společnosti se v duchu jejich trumpovského nakole­
jení přitom vzdávají svých klimatických závazků, počítají zejména 
se zemním plynem, přičemž všechno ospravedlňuje AI závod 
s Čínou. Technologický hon se pochopitelně týká i Evropy, kde nás 
jako můra tíží slůvko konkurenceschopnost. Než jí dosáhneme či se 
jí ideálně zbavíme, hodí se mít alespoň nohy v teple.

Autor je novinář.
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I muž jí odpověděl očima,  
z nichž zmizel čas.

Kóbó Abe
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