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KONEČNOST, 
NE APOKALYPSA!

Jan Němec

Rozhovor s Václavem Bělohradským jsme chtěli udělat už nejmíň tak dlouho, 
jak dlouho probíhá válka na Ukrajině. Nakonec na to došlo až těsně před 
jeho dvaaosmdesátými narozeninami, chvíli před čtvrtým výročím začátku 
války. „Potřebujeme empatii za mírného osvětlení, v apokalyptickém 
osvětlení nic lidského neobstojí,“ říká v jednu chvíli filosof, který vyznává 
„groteskní krásu postmoderního života mezi troskami modernosti“. 
Konečnost, ne apokalypsa! Tak by se snad daly pojmout i ty čtyři roky války, 
jež důkladně vyšetřily ukrajinskou kulturu. Marie Iljašenko v tématu čísla 
píše, jak se přímo v Kyjevě vypravila na koncert barokní hudby. Došlo během 
něho k sotva postřehnutelné události, k záblesku tmy, když filharmonie ve 
zlomku vteřiny přešla z běžné elektrické sítě na záložní generátor — jako by 
hudební síň bezděčně mrkla. Něco takového se do partitury dá zanést jen 
těžko, i tma mezi dvěma notami se však může stát součástí hudby.
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Obraz v pozadí z výstavy 

Milana Saláka, Snížený 

rozpočet (Mánes, 1998).



S filozofem Václavem Bělohradským o bludech Západu, planetárním 
bezdomovectví či látání děr přátel, občanů i demokracií

JSOU ZÁVISLOSTI, 
KTERÉ OSVOBOZUJÍ

Text Josefína Formanová 
Foto David Konečný

Václav Bělohradský, filozof a sociolog, který působil na univerzitách 
v Itálii i u nás, vydal na sklonku roku sbírku esejů s názvem Zaslepená 
společnost. Eseje z doby těsně před koncem (Karolinum). Odpovídá 
zde na otázky již mnohokrát položené ve svých předchozích 
knihách, ovšem s odpověďmi přesahujícími původní myšlenky. 
Jeho překvapivý nihilismus probouzí naději: přetížená společnost 
antropocénu nakonec pozná řešení svých krizí a její — mnohými 
sociology neustále omílanou — roztříštěnost přece jen protne 
realizovaný společný smysl. Nepůjde o jednotící příběh minulosti — 
ten vem čert —, ale o novou konektivitu. Takovou, která není slepá 
ke svým hranicím a vydrží výhled na konec.
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Jak tedy dnes definujete legitimnost 

a legalitu?

Skromněji. Je to nárok na preventivní 
neposlušnost, ospravedlněný — vždy jen 
relativně — argumentací na bázi prin‑
cipů, legalita je pak nárok na preventivní 
poslušnost, ospravedlněný — vždy jen 
relativně — argumentací na bázi norem. 
Mezi oběma póly této klíčové diarchie 
západní civilizace musí být rovnováha. 
Když je narušena, prudce narůstá napětí 
mezi principy a normami, dá se do pohybu 
občanský aktivismus.

Principy jsou utopie vepsané do ústav, 
třeba rovnost, bratrství nebo úcta k dů‑
stojnosti lidské osoby. Vytyčují ale směr, 

od něhož se normy, legislativní projekty 
demokratických vlád, zákonodárství 
nesmějí příliš odchýlit. Náš vztah třeba 
k důstojnosti člověka či k právům přírody 
je ovšem historický, americká ústava byla 
demokratická, ale Američané tolerovali 
ponižování černochů až do šedesátých let 
dvacátého století, období poválečného 
ekonomického rozkvětu Evropy bylo taženo 
fosilním průmyslem, k právům přírody 
lhostejným. Když se historické vědomí 
Američanů změnilo, rozběhl se občanský 
aktivismus, jehož tváří byl Martin Luther 
King, a změnil se radikálně vztah mezi 
principy a normami. To platí i ve vztahu 
k právům přírody.

Demokracie je válka argumentací 
a argumentačních tradic: ta se může přelít 
ve formy ohlušující válečné vřavy a nezma‑
povatelného chaosu, jako se to děje v této 
době informačního přetížení a extrémní 
decentralizace a dehierarchizace komunikač‑
ních (ostatně i finančních) toků. Jak udržet 
demokracii v rámci argumentace je velká 
otázka, na niž odpověď nenaleznu, na to 
jsem už příliš starý. Vracím se tak bloudi‑
vým obloukem ke svému dávnému přesvěd‑
čení, že krize demokracie vždy odkazuje 
na krizi svobodného veřejného prostoru.

Znovu probuzený občanský aktivismus 
v boji o svobodný veřejný prostor může 
snad přinést nápravu.  ●

Václav Bělohradský (nar. 1944) 

vystudoval filozofii a češtinu 

na Filozofické fakultě Univerzity 

Karlovy. V roce 1970 emigroval 

do Itálie. Od roku 1973 vyučoval 

sociologii na Univerzitě v Janově, 

v roce 1991 přešel na Univerzitu 

v Terstu, kde přednášel politickou 

sociologii. V první polovině deva-

desátých let působil jako hostující 

profesor na Fakultě sociálních 

věd Univerzity Karlovy. Česky 

vydal Přirozený svět jako poli-

tický problém (Československý 

spisovatel, 1991), Myslet 

zeleň světa. Rozhovor s Karlem 

Hvížďalou (Mladá fronta, 1991), 

Kapitalismus a občanské ctnosti 

(Československý spisovatel, 1992), 

Mezi světy & mezisvěty (Votobia, 

1997, druhé, doplněné a opravené 

vydání Novela bohemika, 2013: 

Mezi světy & mezisvěty. Reloaded), 

Společnost nevolnosti. Eseje 

z pozdější doby (první vydání 

Sociologické nakladatelství, 2007), 

Čas pléthokracie. Když části jsou 

vetší než celky a světový duch 

spadl z koně (65. pole, 2021, 

druhé vydání 2022).
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O nahotě existence, léčivých okamžicích 
mimo těkající já i magii pauzy

PRÁZDNOTA —  
		  VYSVLÉCT SE 
NEJEN Z POJMŮ

Adam Borzič
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Zelená spiritualita je pohyb myšlení, vyznačující se duchovní praxí, stejně jako 
úsilím o ochranu přírody. Je to úsilí nebudovatelské — spíše tichý aktivismus —, 
které mimo jiné poskytuje příležitost zakoušet prázdno, jehož efektem 
je možnost setkávat se s tím, co bývá vytlačeno všedním dnem. Prázdno 
tu není propadem do zmatku a osamění, nýbrž přemostěním vzdáleností, 
jež vznikají neurotickou snahou moderního člověka zaplnit každou vteřinu 
a každý centimetr vnitřního prostoru stimulujícími vjemy. Adam Borzič v eseji 
převzatém z jeho chystané knihy Spiritualita posvátné Země provází čtenáře 
touto zkušeností odstupu od sebe jako cestou obnovy já i světa.

Možná se vám něco podobného také přihodilo. Jednoho dne jsem 
šel po ulici, omamně voněly lípy, s jejichž korunami si pohrával vá‑
nek. Slunce svítilo, ale nepálilo, svět byl vlídný jako teplá mateřská 
dlaň. Vše se jevilo v nejlepším pořádku. Zastavil jsem se a najednou 
jsem zmizel. Na pár okamžiků, možná jen vteřin, jsem prostě 
nebyl. Všechno ostatní existovalo — ulice, stromy, vítr i slunce —, 
pouze já v tom všem chyběl. A poté jsem se v proudu existence opět 
vynořil. Byl jsem tehdy mladý a nedokázal jsem si ten zvláštní jev 
vysvětlit — ten kontrast mezi zářící skutečností a vlastní nepřítom‑
ností. Až o mnoho let později jsem pochopil, že to, co jsem zažil, 
byl záblesk prázdnoty. Prázdnoty nikoli ve smyslu nesmyslnosti, 
nýbrž prostoru, o němž hovoří mystici.

NE-JÁ A KŘEHKOST IDENTITY

Záblesk prázdnoty v nás může vyvolat úžas — ale také úděs. Moje 
první zkušenost s prázdnotou byla něžná. Ale tento druh prožitku 
může mít i jinou, temnější tvář — podobu hrozivého šklebu. O ně‑
kolik let později jsem procházel vyčerpávající duševní krizí, která 
se projevovala vleklou depresí a hlubokým odmítáním sebe sama. 
Trvala roky a zanechala ve mně praskliny a šrámy. Vzpomínám si 
na dny, kdy jsem nebyl schopen opustit postel, jen nehybně zíral 
na protější stěnu pokoje, každý pohyb mě fyzicky bolel. Ty dlouhé 
hodiny byly sestupem do krajiny stínů. Zasvěcením do půlnoční 
sféry života. I díky této zkušenosti jsem mizel…

Myslím, že bez těch let na hraně bytí a nebytí bych nikdy neza‑
čal pracovat jako duchovní průvodce a terapeut. Prázdnota se může 
vynořit i jako průvodní zkušenost deprese či traumatu. Zkušenost 
prázdnoty je zkušeností ne-já. V ní se rozpadá obvyklý pocit 
oddělené identity, hranice mezi „mnou“ a „světem“ se rozplývají 
a ego, jak je běžně známe, ztrácí pevnou půdu pod nohama. Pokud 
se tato zkušenost objeví náhle nebo nečekaně, například v důsledku 
životního otřesu, krize či iniciace, může být hluboce znejišťující, 
někdy až děsivá.

Jungovská psychoterapeutka Ursula Wirtz, která pracovala 
s těžce traumatizovanými lidmi po celém světě a jejíž pohled spojuje 
klinickou odbornost a mystický vhled, ukazuje v knize Zemři a vstaň! 
Transformační síla traumatu (česky 2021), jak kontakt s temnotou 
a vnitřním chaosem může člověka zasáhnout až do samotného jádra:

Traumatické otřesy způsobují nekonečnou prázdnotu. Není to však 
pozvolné uvolňování a nabývání prázdnoty jako na cestě duchov-
ních cvičení. Při extrémních traumatizacích jsou oběti jedním 

rázem vrženy do vědomí pomíjivosti všeho, co je. Pukají hranice 
mezi Já a Ty. To může způsobit nebezpečnou hraniční poruchu 
psychotických rozměrů, ovšem také prohloubení vědomí spjatosti 
a propojenosti všeho živého.

Poslední věta podtrhuje ambivalentní ráz zkušenosti prázdnoty. 
Setkání s prázdnotou je otřes, který nás může zdrtit, anebo místo 
nicoty objevíme prázdnotu jako prostor. Mnozí mystikové a psycho
spirituální průvodci varují před tím, aby byla tato zkušenost vyhle‑
dávána předčasně, dokud nejsou osobnost a mysl stabilizovány.

A přece — je-li k této zkušenosti přistupováno vědomě, je to 
právě zkušenost prázdnoty, která nás může osvobodit. Neboť co 
jiného nám umožňuje prožít jednotu s druhými živými bytostmi, 
s přírodou, s celkem života než právě opuštění iluze odděleného já? 
Z prázdnoty ega se rodí otevřenost, soucit a naslouchání. V pro‑
storu, kde se už nezabýváme jen sebou, může dojít k radikální 
proměně vztahu ke světu: už nejsme jeho „pány“ či „uživateli“, 
ale jsme součástí sítě, jsme spolutvůrci.

Zatímco via positiva zasvěcuje do původní zázračnosti života, 
via negativa odhaluje jeho základní křehkost — nesamozřejmost 
každého kroku na zemi, naši fundamentální nejistotu, bytostnou 
nahotu existence. Via negativa nás konfrontuje s ne-bytím, s ne-pří‑
tomností, s negací ve všech aspektech reality. Je cestou hlubinného 
paradoxu. Příroda se děsí prázdna, na straně druhé bez prázdnoty 
není prostor, žádný pohyb, a tudíž žádné vznikání a rození.

SRDCE PRÁZDNOTY

V jednom z nejposvátnějších textů mahájánového buddhismu, 
v Sútře srdce (česky 1995), je dialektika prázdnoty dovedena k nej‑
zazšímu paradoxu:

Šáriputro, forma není nic než prázdnota a prázdnota není nic než 
forma. Stejně tak prázdné je i vnímání, myšlení, představy, podměty.

Šáriputro, všechny dharmy jsou prázdné, nevznikají a nezanikají, 
nejsou ani čisté, ani špinavé, nepřibývají ani neubývají.

Tato slova jsou připisována Avalókitéšvarovi, bódhistattvovi ne‑
konečného soucítění. Spojení srdce, soucitu a prázdnoty nás může 
překvapit, ale uvažujme nad skutečností, že otevřené srdce musí být 
z logiky věci prázdné — přinejmenším od sebe. Takto o prázdnotě 
na pozadí Sútry srdce velmi konkrétně medituje psychoterapeut 
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Výběr a překlad Marie Iljašenko



KULTURA ZA VÁLKY

Ilustrace Barbora Müllerová

Rusko zaútočilo na Ukrajinu před čtyřmi lety. Válečné realitě se od té 
doby přizpůsobil veškerý život — včetně kultury. Invaze ovlivňuje vše od 
praktické a hmotné podoby kulturní scény až po teoretické debaty o smyslu 
či adekvátní podobě umění země ve válce. A toto vše do sebe vsakuje 
literatura. Už sto let.
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Reportáž ze současné kyjevské kulturní scény

CELÉ MĚSTO 
KONSTANTNĚ HUČÍ

Marie Iljašenko
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S literární vědkyní Virou Ahejevou o společenské paměti, 
identitě, dekolonizaci a rozkvětu ukrajinské kultury

ŽIJEME 
V KRÁLOVSTVÍ 
PRÁZDNÝCH  
			   SOKLŮ

Text Marie Iljašenko

S literární vědkyní Virou Ahejevou jsme se sešly v knihkupectví Sens 
v samém srdci Kyjeva. Jde o největší knihkupectví ve městě. Zatímco 
první patro nabízí knižní novinky, umělecké publikace, merch a více 
než polovinu tu zabírá kavárna, suterén ukrývá literaturu uměleckou, 
poezii, odborné knihy, cestopisy a další. V druhém patře se konají 
nejrůznější akce, třeba včetně Drahomanovy ceny za nejlepší překlad 
z ukrajinštiny. Zhruba za hodinu tu začne jedna z přednášek Viry 
Ahejevy. Jde o cyklus věnovaný literatuře a Kyjevu. Je vyprodaný 
a většinu posluchačů tvoří mladí lidé.
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O ukrajinské literatuře jako cestě ven z impéria

PRYČ OD MOSKVY!

Radomyr Mokryk

Ukrajinská nacionální identita se 
do značné míry rodila v myslích 
intelektuálů a spisovatelů devatenáctého 
století, jak už to v našem regionu v době 
romantismu bývalo. Tehdy se ukrajinští 
spisovatelé snažili zdůraznit a zviditelnit 
svébytnou ukrajinskou existenci v Ruské 
říši. V minulém století se literatura 
proměnila na nástroj boje proti impériu 
v rukou ukrajinských disidentů. A v době 
moderní rusko‑ukrajinské války Ukrajinci 
již vlastní identitu nehledají, ale brání ji. 
A literatura stále slouží Ukrajincům jako 
štít pro vlastní nezávislost.

„Zatčení Jalového — to je poprava celé 
generace… A za co? Za to, že jsme byli 
nejoddanějšími komunisty? Nic nechápu. 
Za generaci Jalového jsem zodpovědný 
především já, Mykola Chvyljovyj. Takže, 
jak říká Semenko… je jasné, co dělat. Dnes 
je krásný sluneční den. Jak já mám rád 
život, to si ani nedokážete představit. Dnes 
je třináctého. Pamatujete, jak jsem byl 
zamilován do tohoto čísla? Strašně to bolí…“

Tato slova ve svém dopise na rozlou‑
čenou 13. května 1933 napsal Mykola 
Chvyljovyj. Ukrajinský sovětský spisovatel, 
autor mnoha psychologických povídek 
a celé řady ostrých polemických článků. 
V charkovském domě Slovo, kde na sovětský 
způsob společně bydleli ukrajinští spisova‑
telé, ve svém bytě uspořádal menší posezení 
se svými kamarády. Zpívaly se písně a hrálo 
se na kytaru, četly se nové texty. Ale pře‑
devším se probírala buducnost, která se 
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zdála být čím dál pochmurnější. Zatčení 
dalšího spisovatele — Mychajla Jalového — 
bylo jedním z prvních signálů o blížící se 
bouři. Chvyljovyj napětí neunesl. Ještě 
předtím, než se hosté z jeho bytu rozešli, 
šel do svého pokoje, kde již měl přichystaný 
dopis na rozloučenou a revolver. Zastřelil se 
ranou do spánku.

Když Mykola Chvyljovyj psal o tom, 
že je „zodpovědný za generaci Jalového“, 
v jistém smyslu měl pravdu. Chvyljovyj 
totiž patřil k hybatelům meziválečné 
generace ukrajinských spisovatelů. Dvacátá 
léta na Ukrajině byla paradoxní. Na konci 
první světové války Ukrajina prožila boj 
o vlastní nezávislost, ale několikaletá 
válka proti ruským bolševikům skončila 
porážkou. O projekt nezávislé Ukrajiny 
neměl zájem ani západní svět. A tak její 
území bylo rozděleno mezi několik států. 
Největší část připadla bolševikům, kteří 

na začátku dvacátých let založili Sovětský 
svaz. Poválečná bída a hlad se překrývaly 
hesly o spravedlnosti a rovnosti, o budo‑
vání nového světa, který v té době vypadal 
velmi přitažlivě. Nová ekonomická politika 
známá pod zkratkou NEP a politika „kore‑
nizace“ (návratu ke kořenům), která v rámci 
sovětského impéria znamenala mohutnou 
podporu národních kultur včetně té ukra‑
jinské, otevíraly nesmírně lákavé možnosti.

Ukrajinská kultura v sovětském rámci 
vyprodukovala mimořádnou generaci 
spisovatelů, umělců a jejich děl: Valerjan 
Pidmohylnyj napsal jeden z prvních 
urbanistických románů Město, Mykola 
Kuliš napsal řadu sociálních divadelních 
her na podporu politiky ukrajinizace, 
Les Kurbas zorganizoval avantgardní 
divadlo Berezil, Mykola Zerov psal 
moderní poezii a překládal klasickou 
evropskou literaturu do ukrajinštiny, básně 

Mychajla Semenka, Pavla Tyčyny a mnoha 
dalších vnášely modernistický impulz 
do ukrajinské kultury. Mykola Chvyljovyj 
psal brilantní psychologické texty a pole‑
mické články. V polovině dvacátých let se 
v prostoru sovětských intelektuálů spustila 
takzvaná literární diskuse, v níž si různí 
intelektuálové vyměňovali názory v de‑
sítkách veřejných článků. Jak má vypadat 
nová ukrajinská literatura? Kdo by měl být 
spisovatelem a jaká je jeho role ve společ‑
nosti? Jak by obecně měl vypadat Sovětský 
svaz a jaká je v něm role Ukrajiny?

Mykola Chvyljovyj byl ukázkovým 
příkladem komunistického idealisty, 
o něž ve dvacátých letech nebyla nouze. 
Rozpad Ruské říše znamenal pro mnohé 
lidi naději na konec imperiálního pro‑
jektu a získání nezávislosti. Ostatně sám 
Lenin hlásal hesla o boji proti ruskému 
šovinismu, o dobrovolnosti Sovětského 
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ZE SOUČASNÉ 
UKRAJINSKÉ POEZIE

Výběr a překlad Marie Iljašenko,  
redakce Klára Krásenská

OLENA  
HUSEJNOVA

✳ ✳ ✳

zatímco jsi byla pryč
jezero u našeho domu
ztratilo hloubku
jako by voda
musela také utéct
a nechat tu vše
nejcennější
řasy kapradiny irisy
si nestihla zabalit
zlaté rybky a kapři
se odmítli přidat
břichy se přitiskli
ke štěrku na dně
a nehnuli se z místa
mloci ještě spali
připravení se vzbudit
až zvítězíme
nebe nad nimi
bylo ohnivé
žhavé
zatímco jsi byla pryč

zakláníš hlavu
hledíš na nebe
je modré a lámavé
bílá linie horizontu
se zbarvuje do zelena
mhouříš oči
a linie horizontu se zvedá
nad záplavové území
vše je tam kde má být
leštěná nádoba
úlomek hliněné kotvy
kovový rybářský háček
antické amfory
vlaková zastávka
silnice druhé třídy
Teteriv Stuhna Irpiň
zavíráš oči
nadechuješ se vůně
mělkého jezera
a vidíš jak bájný
Kyrylo Kožumjaka
loví holýma rukama
lidožravého draka
zapřahá ho do pluhu
a oře kyjevskou zem
zvedají se hradby
zvedá se linie horizontu
jež byla nehybná
a pouze měnila barvu
dokud jsi byla pryč
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Ničení kolonií na Ostravsku: Bedřiška, Liščina, Doubrava

LAČNOST 
PO DEKOLONIZACI

Text a foto Ivan Motýl
↑ Poslední velké protesty proti postupům 

společnosti Heimstaden se konaly v roce 

2022. Museli je ovšem zorganizovat 

mimoostravští aktivisté, spolek Limity jsme my
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Rodině Hany Severové slibovala realitka Heimstaden, že ji z finského 
domku v ostravské kolonii Liščina hned tak nevyžene. Loni na podzim 
musela odejít. Jan Zeman z Doubravy je odhodlán ubránit fiňok, 
jak se dřevěným domkům říká, i se sekerou v ruce. Eva Lehotská 
z Bedřišky zachraňuje osadu čtvrt století, ale radnice z ní pořád 
ukrajuje. Uhelný revír je vytěžen a developeři lační po zajímavých 
lokalitách. Nic nového, brutální likvidace dělnických kolonií začala 
záhy po sametové revoluci.

Děvčátko z kolonie, úsměv tvůj kouzelný je.
Ostravskou hornickou osadu Bedřišku asi není korektní 

přirovnávat k trestanecké kolonii, zchátralé a sněhem zapadané 
dřevěné domky ale mohou ve čtenářích Puškina, Charmse nebo 
Solženicyna evokovat i vyhnanství kdesi v ruských končinách. 
Zvláště v lednové slotě.

Bedřiška je zároveň oázou uprostřed moravskoslezské metro‑
pole. Téměř romantickou vesničkou v lužním lese a u rybníků, 
dokonale chráněnou před ruchem velkoměsta. Vede sem jediná 
slepá silnice. Stávalo tu na sedmatřicet dřevěných finských domků, 
pak pětadvacet, zbývá jich patnáct. Demolici jednoho z nich, jehož 
střechu loni v listopadu obsadili aktivisté, sledovala přes média 
celá republika.

Hned první den roku 2026 přicházím do Bedřišky s dotazem, 
jak nájemníci hodlají přežít dalších tři sta pětašedesát dnů v dřevo
stavbách, které chce radnice v Ostravě — Mariánských Horách 
srovnat se zemí. Do novoročního poledne chybí hodina. V noci 
nasněžilo, silnice a chodníky zatím nikdo neprohrnul. Nechci 
v tom vidět záměr samosprávy, jelikož bílá vlna zaplavila město, 
když teklo proudem půlnoční šampaňské.

V pouhých třech ulicích osady nepotkávám živáčka, takže 
v Kordově se chvíli rozhoduji, na který dům zazvoním. Vlastně 
by to spíš měla být Kortova ulice. Horník Jan Korta (1864—1902) 
zahynul při hloubení jámy Bedřich, když došlo k náhlému průvalu 
důlních vod doprovázených výronem plynů. Kromě Korty neštěstí 
zabilo i další dva havíře, v hloubce sto čtyřiceti sedmi metrů, načež 
podzemní pramen vystříkl až do výšky pětasedmdesáti metrů nad 
povrch.

„Ostravští uhlobaroni, ty jemné bestie, mají své drápy zbarvené 
lidskou krví a za jejich pečlivě vypěstovanými nehty černá se used‑
lina z krve hornické,“ vylíčil tragédii při hloubení šachty hornický 
časopis Nazdar z 15. dubna 1902.

Nešťastný počátek Dolu Bedřich, ze kterého se nevytěžil ani 
metrák černého zlata, plánovaná kolonie tu vyrostla až za Klementa 
Gottwalda v letech 1950—1951. Jsou to slovenské kopie takzvaných 
montovaných finských domků, které dodala Drevona Bratislava.

DRSNÝ VZKAZ NA CÁRECH TAPET

Děvčátko z kolonie, úsměv tvůj kouzelný je.
Písničku, kterou ještě v osmdesátých letech hrával kdejaký 

hospodský harmonikář, složil Rudolf Kubín pro ostravskou operetu 
v nejtemnější éře protektorátu. Premiéra Děvčátka z kolonie se 
odehrála 22. března 1942. Dva měsíce po odvolání prvního stan‑
ného práva, které vyhlásil zastupující říšský protektor Reinhard 
Heydrich, přičemž takzvaná první heydrichiáda si vyžádala na pět 
set rozsudků smrti a dva tisíce dvě stě obviněných bylo odvlečeno 
do koncentráků.

Romantická hornická opereta v nehezké době. Za paralelou 
se zatýkáním během heydrichiády si stojím, zlo se často rodí 
nenápadně.

Dveře v Kordově ulici napřed otvírá mladá dívka. „Je mi strašná 
zima. Venku i v baráku, zavolám radši dědu.“ Teploměr ukazuje dva 
pod nulou. Dědečkem je devětašedesátiletý Dušan Podraný. „Jsem 
vzhůru od šesti a topím, abychom nezmrzli. Jak zbourali půlku 
našeho domu, máme mnohem větší zimu. Pro moji ženu vozíčkářku 
hrozné bydlení, teď je naštěstí v teple, leží ve špitálu.“

Do listopadu bydlel ve dvojdomku, teď z něho zbyla polovina. 
Mariánskohorská radnice nechala na podzim půlku stavby zbourat. 
Úřad se neobtěžoval, aby nájemcům druhé části asanovaného 
baráčku nabídl jiné bydlení, a přitom zde žije invalidní osoba.

Prohlížím si řez uprostřed dvojdomku. Po zbourané půlce tu 
vlají zbytky tapet, z ložnice nebo obývacího pokoje. Nelidskost. 
V půlce domu se dívali na televizi, k té druhé přijel buldozer 
a zakousl se do stavby.

„Všichni se z Bedřišky odstěhujte,“ čtu na cárech tapet imagi‑
nární vzkaz z radnice.

„Už abychom byli pryč, radnice nám shání bezbariérový byt, 
ale žádný prý není volný,“ věří Podraný.

Jak starý je ten slib? „Tři roky. Bydlíme tu od roku 1998.“
Starostka Mariánských Hor a Hulvák Liana Janáčková tehdy 

rodinu Podraných vystěhovala ze čtyřpokojového bytu, který prý pře‑
psala na ředitele Povodí Odry. Rodině se nakonec Bedřiška zalíbila. 
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ANNA 
ŘEZNÍČKOVÁ

Básnířka čísla

MAREK 
ŠINDELKA

Ukázka z románu

MARTINA 
STRAKOŠOVÁ

Nová jména

ZDENĚK 
CHALOUPKA

Ateliér



Anna Řezníčková (nar. 1996) je básnířka a editorka. V roce 2024 vyšla její debutová sbírka 

básní Ahoj, my už se přece dávno známe, ty jsi taky člověk (Fra). Studovala tvůrčí psaní 

na Literární akademii Vysoké školy kreativní komunikace. Za cyklus básní taomačamkun 

získala ocenění v Literární soutěži Františka Halase 2021 a básnický cyklus Megaslimák 

vyšel v Básně SK/CZ 2021. Naposledy publikovala v antologii Zde je místo k vyklepání snů 

(Adolescent). Pracuje nejčastěji pro filmové festivaly.

Martina Strakošová (nar. 1996) je multimediální umělkyně. Ve svých dílech používá symboly 

spojené s pozitivním myšlením, motivy z dětského světa a popkulturou, ale transformuje je 

do současného kontextu tak, aby zkoumala emoce a vnitřní stavy jedince. Kromě vizuální 

tvorby se její práce promítá i do projektu CHMURKA — komplexní audiovizuální, lo‑fi, hudební, 

trashové, one‑woman performance, kterou sama autorka popisuje jako „infantile core“.

Nová jména 
Martina Strakošová

Marek Šindelka (nar. 1984) je český spisovatel a scenárista. Vystudoval kulturologii 

na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy a scenáristiku a dramaturgii na FAMU. Jako svou 

prvotinu publikoval sbírku Strychnin a jiné básně, za niž obdržel Cenu Jiřího Ortena 2006. 

Je autorem románu Chyba, který později vyšel také v komiksové podobě. Velký čtenářský 

ohlas zaznamenal soubor povídek Mapa Anny. Marek Šindelka je dvojnásobným držitelem 

Ceny Magnesia Litera za prózu. V roce 2012 ji získal za sbírku povídek Zůstaňte s námi 

a v roce 2017 za román Únava materiálu. Na komiksu Svatá Barbora se autorsky podílel 

s Vojtěchem Maškem a Markem Pokorným. Jeho knihy byly přeloženy do patnácti jazyků. 

Pracuje jako scenárista, spolupracuje s režiséry Michalem Nohejlem, Václavem Kadrnkou, 

Martinem Marečkem a dalšími. Za scénář k filmu Okupace spolu s Vojtěchem Maškem obdržel 

Cenu české filmové kritiky a Českého lva za scénář 2021.

Povídka 
Marek Šindelka

Básník čísla 
Anna Řezníčková

Zdeněk Chaloupka je dokumentární režisér, fotograf a kameraman. Absolvoval dokumentární 

tvorbu na FAMU a dlouhodobě spolupracoval na projektech neziskových a humanitárních 

organizací, mimo jiné právě na Ukrajině. Tam se od roku 2015 opakovaně vracel. Nejprve 

přinášel svědectví z tehdy zapomenuté a zamrzlé války na Donbase, po plnohodnotné 

invazi začal dokumentovat každodenní život i v dalších částech země. V létě roku 2024 vyjel 

s organizací Nesehnutí na několik míst, které každé svým způsobem vzdoruje neutuchající 

ruské agresi. Z cesty přivezl několik reportáží a z doprovodných fotek vznikl soubor Ještě 

není tma. Fotografie vás zavedou do Žytomiru, který bojuje proti Putinovi obnovitelnými zdroji, 

do vesnice, která vyměnila šumění Kachovské přehrady za bzučení dronů, a poznáte také 

Cherson, kde se stalo každodenní dunění dělostřelectva stejně běžné jako krákání havranů 

nad omšelými paneláky.

Ateliér 
Zdeněk Chaloupka

75



G   HMP   ZVON

14. 11. 2025 – 5. 4. 2026

Galerie hlavního města Prahy
Prague City Gallery

ghmp.cz

Dvojník

The Double

In
ze

rc
e



Fo
to

 C
h

lo
é

 V
o

llm
e

r-Lo



S Guyem Delislem o Eadweardu Muybridgeovi, 
zapomenutých filmařích a Severní Koreji

ZACHYTIT  
			   POHYB  
LETÍCÍ  
			   MOUCHY

Text Václav Maxmilián

Eadweard Muybridge je považován za otce kinematografie. Svou 
metodou sériové fotografie se mu jako prvnímu podařilo zachytit 
pohyb. O Muybridgeově životě, jeho pokusech i podivném přátelství 
s podnikatelem Lelandem Stanfordem vypráví nový komiks 
francouzského komiksového tvůrce Guye Delisla, známého u nás 
dosud především reportážními komiksy ze Severní Koreje, Barmy 
nebo Jeruzaléma.
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MOŽNÁ MLUVÍME 
JINÝMI JAZYKY

Matěj Málek

Boj s vizuálním smogem je činnost zá‑
služná. Přebujelé poutače, naddimenzované 
vývěsní štíty, gigantické reklamy na fasá‑
dách, všudypřítomné bannery a roztodivné 
jiné objekty vstupují do veřejného prostoru, 
komplikují navigaci i orientaci a často i vy‑
tvářejí překážky v pohybu. To vše zaslouží 
sjednotit, zrušit a zlikvidovat. Tady bychom 
se mohli zastavit, poplácat se po zádech 
a říct si: „Děláme to dobře.“ Problém 
však nastává, když z otázky vizuálního 

smogu začneme vytvářet otázku vkusu 
a pohoršujeme se nad logem, vývěsním 
štítem či výkladem tu kterého obchodu, 
bistra nebo jiné provozovny. Zaštiťujeme 
se přitom právě pojmem vizuální smog, 
čímž redukujeme složitou sociokulturní 
problematiku na pouhé estetické působení. 
S předpokladem, že vizuální komunikace 
je cosi univerzálního, tak přistupujeme 
ke kritice něčeho, čemu možná tak úplně 
nerozumíme.

Nějaké odpovědi bychom snad mohli 
najít v lingvistice — oboru, jenž se zabývá 
přirozeným jazykem. Přistupme na chvíli 
na to, že vizuální jazyk je rovněž svým 
způsobem plnohodnotný jazyk, a tedy ho 
můžeme členit jako každý jiný na jednotlivé 
vrstvy, z nichž každá má své specifické 
uživatele, účel i cílovou skupinu. Grafický 
design toto ostatně na jisté úrovni odlišovat 
umí a vnímá, že korporace z prostředka 
výrobního řetězce, výrobce hraček, kavárna 
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Devadesát pět let od narození Toni Morrison

JAZYK,  
	 KTERÝ NEUMÍ 
NASLOUCHAT 
DRUHÝM,  
	 JE VŽDY  
JAZYKEM NÁSILÍ

Marek Torčík
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O Toni Morrison už toho jiní napsali spoustu, což s sebou nutně nese 
řadu přívlastků. Americká spisovatelka a první držitelka Nobelovy 
ceny afroamerického původu psala „moderní klasiku“, pro někoho 
byla „básnířkou amerického utrpení a umění přežívat“ a také „literární 
matkou černošského feminismu“. Problém s podobnými výrazy je 
především v tíze, kterou nakládají na člověka, k němuž se přimknou. 
Tím nejzávažnějším musela být role „svědomí amerického národa“.

Všechny ty výroky jsou svým způsobem 
pravdivé, i když by se jimi sama Morrison 
nejspíš nikdy vážně nezabývala. V tom, 
jak uvažovala o literatuře, bylo totiž něco 
univerzálnějšího, téměř intuitivního. Svou 
literární pozornost sice upírala k rasovým 
předsudkům ve Spojených státech americ‑
kých — příběhy o otroctví, rasismu a lidské 
svázanosti vyprávěla pořád dokola, snad 
aby jí neunikl jediný detail, který by ji na‑
vedl k pochopení —, přesto mají její knihy 
mnohem obecnější platnost. „I specifické 

příběhy,“ poznamenala kdysi, „příběhy 
hluboce zakořeněné v konkrétních místech, 
rezonují univerzálně, když dokážou zachytit 
pravdivost lidské zkušenosti.“

ŽIVOT S PŘÍBĚHY

Narodila se v roce 1931 jako Chloe Anthony 
Wofford v industriálním městě Lorain 
ve státě Ohio, přímo na pobřeží Erijského 
jezera. Její rodiče do Lorain přišli v rámci 
takzvané Velké migrace Afroameričanů 

prchajících z jižanských států před rasovým 
násilím, segregací a chudobou. Její otec byl 
v dětství v rodné Georgii svědkem lynčo‑
vání dvou afroamerických podnikatelů. 

„Nikdy nám neprozradil, jestli viděl jejich 
těla,“ vzpomíná Morrison v rozhovoru pro 
The New York Times z roku 2015. „Ale viděl 
je. Bylo to pro něj strašlivě traumatické.“ 
V Lorain pracoval jako svářeč a nenávist 
k bělochům si udržoval celý život. Podle 
Morrison by je do vlastního domu nikdy 
nepustil. Ona sama ale „s tímhle zvláštním 
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Meme

INTELEKTUÁLOVÉ 
TYKAČOVI

Jakub Jetmar

Uhlobaron Pavel Tykač napsal na podzim patrně nejpozoruhodnější 
předvolební text. Ve své úvaze pro Seznam Zprávy vyhlíží „nepo‑
slušného politika“, s nímž by se Česko vydalo na cestu „národní 
neposlušnosti“. Musíme se vzepřít Evropské unii, zejména v en‑
vironmentálních otázkách. U majitele nejšpinavějších elektráren 
v Česku podobné úvahy patrně nepřekvapí. Nový vlastník vyda‑
vatelství Mafra zaujal mnohem spíše svým politicko‑filozofickým 
zdůvodněním, ve kterém vzpomíná Johna Rawlse, autora kanonické 
Teorie spravedlnosti, a stěžejní bojovnici proti rasové segregaci Rosu 
Parks. Od obou si Tykač vzal poznání, že musíme vyjádřit nesouhlas 
s nespravedlivými zákony, i kdyby to znamenalo jejich porušení.

Oligarcha tak na ramenou obrů nečekaně přitakal klimatic‑
kému hnutí. Občanská neposlušnost — nezákonné, ale tváří v tvář 
klimatické krizi legitimní blokády a sabotáže — má totiž už roky 
ústřední místo v aktivistickém boji proti fosilní infrastruktuře. 
Teď jen, když už jsme se zbavili buržoazního pozlátka práva, čí ne‑
poslušnost vyhodnotíme jako tu legitimnější.

Klimatickému hnutí se neposlušnost ve hře o veřejné mínění 
příliš nevyplácí, pokud není moc promyšlená. Nedávná žhářská 
akce německé skupiny Vulkangruppe nechala v Berlíně bez energie 
na sto tisíc lidí, školy i nemocnice. Zdůvodnění aktivistů, kteří 
chtějí vypnutím topení a světla v lednu zastavit imperiální způsob 
života, drancování a vliv vládnoucí třídy, pochopitelně zaujalo 
Tykačovu domácnost, konkrétně Pavlovu manželku Ivanu. Aktivisté 
zapomněli, připomíná Ivana ve svém komentáři pro (manželovo) 
iDNES, že i ultrabohatí „tráví ohromné množství hodin strávených 
nad grafy, čísly, průzkumy“. I oni tedy pracují — a co kdyby začali 
stávkovat, ptá se Ivana, která očividně zná svou Ayn Rand.

Ivana se kromě psaní komentářů věnuje i výzkumné činnosti. 
Vede think‑tank Solvo, který si zadává výzkumy o mužství či gene‑
raci Z. Očividně ji to ale táhne hlavně k energetice či Ministerstvu 
životního prostředí, o jehož řízení Tykačovým blízkými Motoristy 
se v Česku rozehrál politický spor. Hned po berlínské úvaze 
publikovala na portálu NWSLTTR cituji „esej“ o střetu dvou gene‑
rací: „v odpovědnosti definované shora zakotveného a systémově 
kompatibilního Petra Pavla“ a „nehierarchického Filipa Turka“, 
představitele „svobody, která se neptá na svolení“.

Je to fantastické čtení. Člověka u něj může těšit, že světu možná 
vládne fosilní oligarchie, která lidstvu a planetě vůbec způsobí 
nedozírné ztráty, její představitelé však mají stejné touhy jako tolik 
z nás — chtějí jen trochu toho autorského a intelektuálního uznání.

Autor je novinář.
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tam — 
tam někde — 

daleko — 
tam někde daleko — 

úplně — 
tam někde daleko něčeho úplně — 

něčeho co — 
jak to říct — 

poněvadž tohle všechno — 
tohleto všechno — 

šílenství takhle si myslet — 
mít tušení — 
mít za to — 

mít za to mít tušení — 
tam někde daleko něčeho úplně — 

šílenství takhle mít za to mít tušení něčeho — 
něčeho co — 
jak to říct —

Samuel Beckett
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