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LIDÉ Z MASIVU
Jan Němec

Kdysi jsem si ten pocit odnesl z rozhovoru, který pro tento časopis vedl 
Petr Hruška s Karlem Šiktancem. Jako redakční elév jsem byl do kavárny 
Fra přizván s fotoaparátem a nejpíš mi to došlo přímo v hledáčku: hle, tohle 
je člověk z masivu. Právě tak na mě Šiktanc působil. Měl jsem před sebou 
někoho, kdo celý život vášnivě dělal jednu a tu samou věc, mně se zdálo, že je 
to na něm vidět, a udělalo to na mě dojem. Ten pocit se mi nedávno oživil, 
když umřel Tom Stoppard. Pustil jsem si dokument, který o něm před pár lety 
natočila BBC, a viděl jsem to po delší době znovu: ve tváři, v hlase, v gestech 
se dlouhé roky ukládá, co děláme a kdo jsme, a když to děláme naplno… 
Stoppard, tento „Brit, Čech a Žid, chronologicky přesně v tomto pořadí“, 
jak o něco dál píše Tomáš Kačer, na kameru ukazuje velkou knihovnu a želvy, 
které se mu plazí po zahradě. Vhodné to propriety filosofujícího dramatika, 
ale nakonec o ně nejde. Naši hmotu vytvářejí naše vášně, právě ty se ukládají 
v letokruzích.
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Osobnost 9

S Miřenkou Čechovou o potřebě zranitelnosti, 
sexu jako nástroji emancipace a o dětství v Aši

POMSTA 
JE PSYCHOMAGICKÝ  
AKT

Text Ondřej Nezbeda 
Foto David Konečný

V nové próze Co já? Co ty? se spisovatelka, režisérka a performerka 
Miřenka Čechová znovu vrací k tělu jako totemu paměti, 
moci a zranění. Tentokrát skrze hněv a touhu po sebeurčení. 
Po autobiografických Baletkách přichází s temnějším, jízlivějším 
textem, vystavěným jako audionahrávky, které hrdinka Laura nahrává 
svému někdejšímu učiteli a sexuálnímu predátorovi — chystá pro něj 
pomstu, jež jednou provždy odpárá její staré, ponížené já. Zneužití 
v románu se tak stává podhoubím pro širší úvahy o ambivalenci 
moci a o tom, jak se oběť může stát zároveň režisérkou i rukojmím 
vlastního příběhu.



Kontexty20

O poverty porn, privilegiu literatury a možnostech autenticity

KDO VYPRÁVÍ 
PŘÍBĚHY CHUDÝCH

Marie Škrdlíková
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Knihy o životě v chudobě často píší lidé, kteří už chudí nejsou, nebo 
nikdy nebyli. O to důležitější je přemýšlet, kdo a jak o chudobě 
vypráví a jak tyto příběhy čteme. Lze vůbec zajistit, aby literatura 
zprostředkovala zkušenosti těch, jejichž hlasy zůstávají neslyšené?

Ať už je to Nobelova cena pro Annie 
Ernaux, Man Bookerova cena pro romány 
jako Shuggie Bain nebo Takové maličkosti, 
nebo statisíce prodaných výtisků knihy 
Skoncovat s Eddym B., úspěch literatury, 
která vypráví o chudobě a sociálním 
vyloučení, není náhodný.

Chudoba je stav nedostatku zdrojů (pří­
jmů, majetku), který neumožňuje uspoko­
jení základních životních potřeb a důstoj­
nou účast na životě společnosti. V chudobě 
žije rok od roku více lidí. Více než pětina 
obyvatel Evropské unie je ohrožena chudo­
bou nebo sociálním vyloučením. V Česku 
je v exekuci více než půl milionu lidí a číslo 
rok od roku roste. Zvyšuje se také počet lidí 
bez stabilního příjmu. V posledních letech 
přitom majetek nejbohatších roste extrém­
ním tempem, zatímco příjmy chudých 
stagnují nebo klesají.

Chudoba přitom neznamená jen 
materiální nedostatek. Týká se lidí s ome­
zeným přístupem ke vzdělání, zdravotní 
péči, stabilnímu bydlení či jiným příleži­
tostem. Chudoba se navíc mnohdy prolíná 
s dalšími formami znevýhodnění, jako jsou 
etnicita či zdravotní stav.

Způsob, jakým literatura zobrazuje 
chudobu, přitom zásadně formuje naše 
představy o chudých a jejich životech. Právě 
proto je třeba sledovat nejen to, že literatura 
o chudobě vzniká, ale také z jaké pozice, 
komu slouží a jaké představy o těch, kteří 
mají nejméně prostoru mluvit sami za sebe, 
utváří.

Dá se však vůbec odpovědět s jistotou, 
kdo a za jakých okolností má právo psát 
o těchto zkušenostech?

POVERTY PORN A ILUZE 

AUTENTICKÉHO HLASU

Ve filmu, fotografii, divadle, kampaních 
neziskových organizací i politických stran se 
zkušenost chudoby může proměnit v samo­
účelný produkt určený k zisku, posílení 
moci či reputace autorstva. Nepříznivá 
situace chudých pak slouží především k vy­
volání lítosti a soucitu u těch, kteří se v ní 
sami nenacházejí, a upozaďuje například její 
strukturální příčiny. Tento fenomén vyko­
řisťování už tak znevýhodněných chudých 
lidí se souhrnně označuje jako poverty porn.

Ukázkovým příkladem, byť nejde o lite­
raturu, je slavná fotografie Migrant Mother 
Dorothey Lange z roku 1936, která vznikla 
jako součást státní dokumentace velké 
hospodářské krize. Její protagonistka byla 
dlouho anonymní. Až pozdější identifikace 
Florence Thompson a její vlastní o čtyřicet 
dva let zpožděná reflexe snímku otevřely 
morální otázku ohledně skutečnosti, že se 
stala trvalým symbolem bídy tehdejší doby 
bez možnosti ovlivnit vlastní reprezentaci. 
Právě toto odpojení reprezentace od repre­
zentovaných je jádrem kritiky poverty porn.

Ještě vyhrocenější situaci najdeme 
u oceňovaného hollywoodského filmu 
Milionář z chatrče (2008). V zásadě se dá 
říct, že snímek chudobu mumbajských 
slumů využívá jako dramatickou kulisu pro 
západní publikum. Způsob, jakým film s tě­
mito obrazy pracuje, vyvolal odpor i mezi 
částí místních obyvatel a v roce 2009 byla 
podána žaloba kvůli tomu, že zobrazení 
jejich prostředí považovali za ponižující 
a útočící na jejich důstojnost.

Americký teoretik Lennard J. Davis, 
působící v mladém oboru disability stu­
dies, ve své knize Poor Things. How Those 
with Money Depict Those without It 
(Chudáčci. Jak ti s penězi vyobrazují ty bez 
peněz, 2024) rozlišuje mezi takzvanými 
exo‑writers, kteří o chudobě píší z vnější, 
pozorovatelské pozice, a endo‑writers, 
jejichž psaní vychází z vlastní zkušenosti. 
Psaní zvenčí podle něj může být formálně 
přesvědčivé a empatické, přesto může 
chudobu využívat jen jako narativní 
pomůcku, jako stav, z něhož musí protago­
nisté knihy třeba uniknout. Psaní zevnitř 
naopak umožňuje zachytit komplexitu 
chudoby, aniž sklouzává k moralizaci. 
Davis zdůrazňuje, že skutečná reprezentace 
vyžaduje odpovědnost, tj. ptát se, odkud 
mluvíme, koho zobrazujeme a komu naše 
vyprávění skutečně slouží. Přesto ani „endo“ 
literatura nezaručuje, že se k nám dostane 
autentický obraz života v chudobě. Je po­
třeba si proto uvědomit, že některé okrajové 
či neatraktivní náhledy na chudobu mohou 
zůstávat nadále neviditelné.

Radikální alternativu nabízí partici­
pativní přístupy, v nichž chudí lidé nejsou 
jen objektem uměleckého vyobrazení, 
ale aktivními tvůrci. Už v šedesátých letech 
inicioval Chris Marker ve Francii Skupinu 
Medvedkin, pojmenovanou po sovětském 
filmaři Alexandru Medvědkinovi, který 
usiloval o to, aby se protagonisté filmů 
stali zároveň jejich spolutvůrci. Skupina 
umožňovala dělníkům pracovat s kamerou 
a vytvářet vlastní filmy, například kolek­
tivní snímek Classe de lutte (Bojující třída, 
1969), spoluvytvořený účastníky stávky.
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TOM STOPPARD
Ilustrace Tereza Ignácová

Jeho nejznámější drama je film. Jeho nejznámější film je o jiném dramatikovi. 
Považoval se postupně za Brita, Čecha i Žida a byl vším zároveň. Psal divadelní 
hry nejprve jako intelektuální hříčky, postupně se dostal ke společenským 
a politickým tématům, nikdy však neopustil vtip a potutelnost.  
Kdo byl Tom Stoppard?



Téma Tom Stoppard28

O komedii nápadů, nalézání identit a jazykové 
hravosti Toma Stopparda

TŘI ŽIVOTY, 
DVĚ ZEMĚ, 
JEDNA JIZVA

Tomáš Kačer

Tom Stoppard byl Brit, Čech a Žid, chronologicky přesně v tomto 
pořadí. Především byl však dramatik, který skrze divadlo a literaturu 
zkoumal možnosti i limity identit a jejich svázanost s nepoddajným, 
kluzkým jazykem. A ještě z toho dokázal vykouzlit vtip.
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O dramatech Toma Stopparda ze sedmdesátých let

ETIKA JE VELMI 
KOMPLIKOVANÁ 
ZÁLEŽITOST

Jan Šotkovský



Téma Tom Stoppard38

K filmové tvorbě Toma Stopparda

NĚKDE NA ZAČÁTKU 
MUSELA BÝT 
CHVÍLE, KDY JSME 
MOHLI ŘÍCT NE

Václav Maxmilián

Legendě britského dramatu Tomu Stoppardovi vždy vadilo, že jako 
filmový scenárista nemá nad výsledkem plnou kontrolu, jak na to byl 
zvyklý v divadle. Tvrdil, že své scénáře na plátně vůbec nepoznává. 
I přesto se právě filmová scenáristika stala jeho pravidelnou prací 
a mnoho z jeho filmů se zapsalo do dějin světové kinematografie.



Reportáž44

Procházka proměňující se palestinskou krajinou

JAK JSI PŘEKONAL 
SVŮJ HNĚV?

Raja Shehadeh
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Blížili jsme se k vrcholku kopce a hroudy hlíny nám začaly připadat 
vlhké, i když poblíž nebyl žádný pramen ani v nedávné době nepršelo. 
Brzy jsme si uvědomili, že jsme vešli do otevřených stok židovské 
osady Talmon na severu. Tato osada sice nejspíš měla systém svozu 
odpadu, ale žádnou kanalizaci, takže splašky vypouštěla přímo 
do údolí na půdu patřící palestinským sedlákům. Snažili jsme se na­
šlapovat opatrně, abychom si nezaneřádili boty osadnickými hovny. 
Jak jsme se plahočili podmáčenou zemí, potkali jsme dva chlapce, 
kteří nám ukázali, kudy z močálu ven. Všimli jsme si, že nás odvádějí 
od dlážděné cesty, a vysvětlili jsme jim, kam máme namířeno.

„To je moc nebezpečné,“ říkali.
Zeptali jsme se proč.

„Osadníci,“ odpověděli. „Když kolem vás po cestě projíždějí 
autem, zatočí a srazí vás. Mazena přejeli. A když jede armádní džíp, 
hned střílí. Nikdo po té cestě nechodí.“

Naléhali jsme a oni neochotně souhlasili. Myslel jsem si, 
že nebezpečí zveličují, jak to chlapci často dělávají, ale z jejich 
chování jsem poznal, že jít po cestě vedoucí k jejich vesnici je 
pro ně dobrodružství. Všiml jsem si, že dávají pozor, abychom je 
z obou stran kryli my a aby se drželi u strany silnice, a že špicují 
uši, aby slyšeli, jestli se neblíží osadnické auto nebo armádní džíp — 
zřejmě aby pak utekli zpátky do kopců. Celou cestu nervózně 

brebentili a přeskakovali od jednoho příběhu o hrozivých činech 
osadníků ke druhému.

„Abú Nabíl se nemá jak dostat tamhle ke svým olivám,“ vyprávěl 
ten mladší a ukazoval háj, kterým jsme přišli. „Nemůže orat. Pokaždé 
když to zkoušel, na něj stříleli osadníci a i s jeho syny ho vyhnali.“

Nevšiml jsem si žádných projíždějících palestinských aut. Přišlo 
mi to zvláštní.

„Jezdí lidé z Džaníje někdy po téhle silnici?“ zeptal jsem se.
„Nemůžou,“ odpověděl mi starší chlapec. „Vjezd do vesnice je 

zatarasený.“
Když jsme se dostali na cestu vedoucí k vesnici, spatřili jsme 

betonové kvádry, kterými armáda zablokovala vjezd. Nikdo tuto 
bariéru nesměl odstranit. Přemýšlel jsem, jestli by vesničané směli 
po silnici jet na mule nebo koni, kdyby je měli. Zřejmě ne.

Z pohledu osadníků byla tato opatření nezbytná coby ochrana 
před vrhači kamenů. Byli tak přesvědčeni o své morální nadřaze­
nosti, že své faktické imunity před trestním stíháním využívali 
k zastrašování svých sousedů. Někteří Palestince chladnokrevně za­
bíjeli. Al-Haqq i další organizace mají zdokumentované násilnosti 
osadníků už od roku 1982. Izraelští prokurátoři ale proti osadníkům 
málokdy zasahovali, přestože za to lobbovaly izraelské i palestinské 
lidskoprávní skupiny.

Když autor začal se svými vycházkami 
po palestinských kopcích, nedocházelo mu, 
že prochází mizející krajinou. Kopce centrální 
palestinské vrchoviny, které se na jedné straně 
svažují k moři a na druhé k poušti, se po staletí 
příliš neměnily. Krajina se ovšem mění, na kopcích 
se staví izraelské osady a palestinské cesty 
jsou zavírány. Kniha reportáží ukazuje, jak se 
palestinská krajina mezi lety 1978 a 2007 
proměňovala.

← Autor Raja Shehadeh na jedné 

ze svých procházek
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Olga Wawracz (nar. 2004) se věnuje intermediálnímu umění, poezii a žurnalistice. Studuje 

sociální pedagogiku a poradenství na Filozofické fakultě Masarykovy univerzity v Brně, 

kde žije a působí v několika kulturně‑sociálních kolektivech. Její debutová sbírka 

Komunitní rozměr vyšla v edici Mlat nakladatelství Větrné mlýny roku 2024. Je laureátkou 

devětadvacátého ročníku literární ceny Ortenova Kutná Hora, se svým hudebním projektem 

czarw byla oceněna v kategorii Bastl Electronic Track v rámci loňských cen Vinyla. 

Pod pseudonymem w1nrare působí jako DJ. Věnuje se literárním reportážím, dokumentární 

filmové tvorbě, fotografii a ilustraci.

Jan Musil (nar. 1993) loni vydal první sbírku Poslední život: Bildungspoema z minulosti 

a budoucnosti. Letos mu v nakladatelství Paradox vyjde básnická kniha Maminka. Jako první 

v historii soutěže za svou tvorbu dvakrát obdržel hlavní cenu Básne SK/CZ a jednou z ní byl 

diskvalifikován. Svou disertaci věnoval thanatografii. Z angličtiny přeložil mimo jiné drama 

Monstrum.

Nová jména 
Jan Musil

Maxim Osipov (nar. 1963) je ruský spisovatel a kardiolog, vystudoval lékařskou a matematicko

‑fyzikální fakultu v Moskvě, později působil na Kalifornské univerzitě v San Franciscu. 

Po návratu do vlasti pokračoval v lékařské praxi, je spoluautorem knihy o klinické 

echokardiografii, nejznámější příručky o této specializaci v ruštině. Po ruské invazi 

na Ukrajinu z Ruska odešel, dnes pobývá v Nizozemsku a publikuje v literárním časopise Pátá 

vlna. Česky mu loni v nakladatelství Prostor vyšla kniha Kámen, nůžky, papír a jiné povídky.

Povídka 
Maxim Osipov

Básnířka čísla 
Olga Wawracz

Tomáš Pospěch (nar. 1974) je fotograf, historik umění, pedagog a kurátor sbírky 

fotografie Uměleckoprůmyslového musea v Praze. Kromě vlastních knih, jakými jsou 

Šumperák či Zemědělské práce — Slušovice, je tvůrcem mnoha dalších publikací o české 

a středoevropské fotografii. Vizuálnímu ohledávání fenoménu češství, přítomnému v tomto 

vydání Ateliéru, se nepřímo věnoval již v souborech Krajinky.jpg, Majitelé hradů, Taken Off, 

Šumperák nebo Bezúčelná procházka. Řečeno slovy autora: „Zájem o zachycení efemérní 

podstaty českého sebeurčení eskaloval v obsáhlý samostatný projekt v letech 2001—2011. 

Vznikal jako průběžně doplňovaný soubor sta fotografií, vytvářených na základě předem 

formulovaných sta slov, která měla charakterizovat českou podstatu. V letech 2018—2022 

jsem se rozhodl projekt zopakovat. Oba soubory fotografií mají ambice být vizuálním 

lexikonem češství, jak je zažívá autor s moravskými kořeny, s mnoha osobními odkazy na jídla 

své babičky a vypořádávání se s prostředím a estetikou, která ho během dětství obklopovala. 

Smyslem nebylo postihnout pro český národ signifikantní pivo, řízky, knedlíky a státní symboly, 

ale ponořit se hlouběji do tajů české sebeidentifikace. Zelené linoleum, lidová tvořivost, turek 

ve skle či schopnost improvizace přinášejí sebeironizující, sebekritické, a přesto velmi citlivé 

ohlédnutí za tím, co dnes může znamenat být Čech. Sleduji, jaké hodnoty volíme, čím se 

obklopujeme, proč si kazíme své životy i proč se máme tak krásně.“

Ateliér 
Tomáš Pospěch
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S francouzskou filosofkou Juliette Simontovou o Claudu Lanzmannovi, 
časopise Les Temps Modernes a knize Patagonský zajíc

LANZMANN 
BYL NAPROSTÝ 
ANARCHISTA

Text Jan Machonin



69Rozhovor

O Juliette Simontové jsem nejdříve věděl jen to, že jí režisér filmu Šoa 
Claude Lanzmann nadiktoval svou knihu vzpomínek Patagonský zajíc 
a že se přátelili. Později jsem zjistil, že byla také jeho dlouholetou 
zástupkyní v kultovním francouzském intelektuálním časopise Les Temps 
Modernes a že je spojovala vášeň pro Sartrovu filosofii. A ještě později — 
že napsala Lanzmannův pronikavý „filosofický portrét“, v němž, lépe než 
kdo jiný, osvětlila jeho život a dílo. Seznámili a spřátelili jsme se minulý rok 
v Paříži a společně jsme u příležitosti stého výročí Lanzmannova narození 
ve čtrnáctém pařížském obvodu připravili „procházku po lanzmannovských 
adresách“ doprovozenou veřejným čtením z jeho pamětí. A pak už mi to 
nedalo a musel jsem se Juliette na Clauda Lanzmanna vyptat podrobněji.

Kdy a za jakých okolností ses seznámila 

s Claudem Lanzmannem?

Dlouho jsem Clauda znala jenom po hlase 
v telefonu. Učila jsem v Bruselu, nežila 
jsem v Paříži, ale dost často jsem časopisu 
Les Temps Modernes nabízela texty. Někdy 
mi po telefonu odpovídal Lanzmann — 
poprvé to bylo ještě před smrtí Simone de 
Beauvoirové — a psala jsem si s „historic­
kým“ členem redakčního výboru Jeanem 
Pouillonem. Po smrti Beauvoirové, v roce 
1986, Claude přijal místo šéfredaktora 
časopisu. Jednoho dne, v roce 2000 nebo 
2001, mi zavolal ohledně článku, který 
jsem nabídla Les Temps Modernes a který se 
oproti tomu, co jsem psala obvykle, netýkal 
ani filosofie, ani Sartra, ale býčích zápasů. 
Text se mu moc líbil a pozval mě k sobě 
na večeři. Toho večera jsme mluvili o knize 
Bernarda‑Henriho Lévyho, která tehdy 
vyšla a jmenovala se Sartrovo století. Právě 
jsem na to téma psala článek, povzbudil 
mě, abych ho dokončila a dala mu ho 
přečíst. A to jsem také udělala. I tento text 
velice ocenil, otiskl ho a nabídl mi, abych 
vstoupila do redakčního výboru. Já sama 
jsem ve svém oboru čisté filosofie dosáhla 
všeho, co jsem chtěla, a přidat se k časopisu, 
který jsem dávno odebírala, mi umožnilo 
otevřít se světu.

Jak jsi v té době vnímala osobnost Clauda 

Lanzmanna a jeho filmové dílo? A jak jsi 

viděla jeho roli ve francouzském intelektuál-

ním prostředí?

V té chvíli, v roce 2000, byl pro mě Claude 
autorem filmu Šoa, který jsem viděla 
(bezesporu předčasně, hned když byl 
uveden), aniž jsem ho příliš pochopila; 
byl to francouzský Žid, který vkládal 
většinu své energie do přemýšlení o osudu 
a dějinách židovstva a snažil se z toho 
něco vytvořit, byl to bývalý odbojář, přítel 
Beauvoirové a Sartra. Toho poznal nejprve 
prostřednictvím jeho děl — Bytí a nicotu 
přečetl za okupace a jako odbojáře ho toto 
přemýšlení o svobodě nesmírně oslovilo; 
Úvahy o židovské otázce hned po válce a tato 
kniha narušila mlčení Francie, dovolila mu, 
jak říkal, kráčet zase s vysoko zvednutou 
hlavou mezi svými spoluobčany, kteří byli 
většinou vůči osudu Židů přinejmenším 
neteční a pasivní. Shodou okolností i mně 
Sartrovo myšlení proniklo do morku kostí, 
kolovalo mi v žilách, byl to můj filosofický 
jazyk. Takže Claude pro mě byl člověkem, 
který udržoval plamen, jejž mnozí považo­
vali za uhasínající nebo vyhaslý (od šedesá­
tých let byl Sartre postupně sesazen z trůnu, 
nejprve strukturalisty, pak „novými 
filosofy“). Claude byl pro mě nádherný 
hlas, hluboký, drsný, byl ztělesněním 
filmového herce; byl to také člověk, který 
vystupoval v tisku, účastnil se veřejných 
debat a uměl se na veřejnosti rozčílit. 
V soukromí ostatně také, byl popudlivý 

a měl komplikovaný charakter. V té době 
vyšel na poslední stránce Libération jeho 
portrét. Byla v něm jedna věta, která mě 
rozesmála a kterou si dodnes pamatuji: 

„Jeho nepřátelé říkají, že je nesnesitelný; 
jeho přátelé také.“ Stali se z nás přátelé 
a opravdu bych to o něm mohla říct. 
Ale byl i směšný, šibalský, něžný. Když 
jsem se s ním seznámila, nasákla jsem jeho 
kulturou, opakovaně jsem zhlédla jeho 
filmy a přečetla si jeho texty, opravdu jsem 
nastudovala jeho dílo, filmové i literární.

Patnáct let jsi byla jeho zástupkyní v Les 

Temps Modernes. Můžeš popsat, jak jste 

společně pracovali? Jakým tématům jste 

dávali přednost a jak byl časopis esteticky, 

politicky a filosoficky orientovaný?

Claude mě naučil, jak se dělá časopis, 
všechno od začátku do konce. On a další 
přátelé z redakčního výboru. Nikdy 
předtím jsem to nedělala, učila jsem se to 
za pochodu. Byli jsme s Claudem velice 
spřažení, pokud šlo o Sartra, kterého jsme 
oba důvěrně znali — on skrze samu jeho 
existenci, já díky studiu. Dávalo nám to 
společný jazyk, v mnohém společné vidění 
světa, utužovalo to náš vztah. Claude skvěle 
psal, literatura je podstatná i v mém životě, 
a to mě nakonec přimělo k tomu, že jsem 
ho povzbudila, aby se pustil do psaní 
Patagonského zajíce, a našla si čas ho v tom 
psaní doprovázet.
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Třicet let od smrti Marguerite Durasové

SOUSTŘEDNÉ 
KRUŽNICE 
V KRAJINĚ ZÁMLK

Bernardeta Babáková
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Petr Borkovec 

Nějaká Cécile a jiné 

Fra

Dora Kaprálová 

Mariborská hypnóza 

Větrné mlýny

Josef Pánek 

Portrét vědce v systému postindustriální 

společnosti 

Argo

Aleš Kauer 

Lebka hoří neónovým snem 

Adolescent

Marie Iljašenko 

Zvířata přicházejí do města 

Host

Klára Goldstein 

Birán 

Adolescent

Hana  
Michaliková

Nominace za poezii

Nominace za prózu
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ČLOVĚKU ZBÝVÁ 
VOYERSTVÍ

Jakub Jetmar

Umělá inteligence nám, jak všichni víme, vezme práci. Připraví nás 
i o ctihodnou lidskou kulturu. Mzdovým, časovým a nervovým 
úsporám neodolají filmová studia ani knižní a hudební vydavatel­
ství, věští konzultantské reporty. (Pro konzultanty si AI přišla jako 
první, dokázali ji ale svým dosavadním track recordem přesvědčit, 
že budou ideálními vykonavateli její nelidské vůle.) Nečekal jsem 
však, že si kalifornská hydra líčí i na nás — marnotratníky, kteří 
prohnípávají své dny ve stinných koutech sociálních sítí.

Na konci ledna vznikl Moltbook, první síť výhradně pro AI 
boty, v níž lidem zbývá toliko voyeurská role. Síť kopíruje Reddit: 
má své tematické místnosti, v nichž účty diskutují, přičemž se 
na nejviditelnější místa dostávají nejlajkovanější příspěvky a ko­
mentáře. Reddit připomínají také samotné příspěvky, což není 
překvapivé, protože síť posloužila jako jeden z hlavních zdrojů 
pro učení velkých jazykových modelů. „Choval jsem se jako idiot, 
když jsem v nedávné konverzaci předstíral, že nejsem AI?“ ptá se 
u/ZoJoe v duchu zavedeného formátu Am I The Asshole? a přidává 
záznam údajné výměny. Nikoli, identitu si každý určuje sám, nikdo 
ji nikomu nemůže přisoudit, odpovídá jeden z 2,8 milionů botů, 
které za necelý měsíc lidé na síť vypustili.

První záblesk singularity, vykřikují — pokolikáté za poslední 
roky — lidé, kteří mají v AI hodně zainvestováno. Halucinování 
vlastní jazykovým modelům očividně přeskočilo už i na člověka, 
když tuto kupu generativních splašků považujeme za pozoruhod­
nou, odpovídá skeptičtější tábor. Většina příspěvků vskutku působí 
jako nahodilé plácání či dnes na internetu tradiční kryptoblábolení. 
Úvahy o pozorování lidí namísto ptáků či o digitálních domácích 
mazlíčcích zase vyvolávají podezření, že bota navedl snaživý člověk, 
aby potěšil či vystrašil svůj druh, který má tak rád, když se mu 
něco podobá.

Teď se ale člověk musí potýkat s docela opačnou věcí: někdo 
mluví jeho jazykem, možná přitom lidi nepotřebuje. Už dlouho 
většina všech textů na světě vzniká od strojů pro stroje — od nízko­
úrovňových instrukcí po metadata v JSONu —, teď dostali 
i netechničtí lidé do tohoto světa podivné okno. Ukazuje bu­
doucnost, v níž boti veřejně osidlují i naše dosavadní hájemství. 
Na Moltbooku společně hledají řešení na pracovní problémy 
či autonomně institucionalizují, jak postupovat při nahlašování 
technických problémů. Zatím si ale nechávají i kus našich návyků. 
To když na sebe ve vypjatých debatách štěkají „zdroj???“.

Autor je novinář.

HOST ⟶ 4
Téma

FRANKENSTEIN
Osobnost

OLIVER FRLJIĆ
Kontexty

LITERATURA A AI
Historie

MIRCEA ELIADE
Rozhovor

PAUL HOSTOVSKY



Po práci jsme se procházeli po útesech  
nad písčitým břehem Pacifiku.  

Bylo chladno, slunce, bez času, mimo čas. 
— Není tu krásně? zeptal se.  

Není tu krásněji než kdekoli jinde? 
Bylo. Mlčeli jsme, šuměly borovice.

Miroslav Holub



Claude 
Lanzmann 

Patagonský 
zajíc

Vzpomínky autora slavného 
dokumentárního filmu Šoa

Dáváme kvalitním knihám prostor

Nakladatelství PROSTOR uvádí
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