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MEZI TVOREM 
A NETVOREM

Jan Němec

Co si budeme povídat, odmítnutí je těžké pro každého. Začíná to 
už schovaným mateřským prsem a pak to jde jedno za druhým. Nebýt všech 
těch odmítnutí, možná bychom ani neměli osobnost: prostě bychom se 
světem spokojeně splývali, zarovnaní jako pěna na pivě. Odmítnutí člověka 
naopak nutí vrstvit se, obrůstat překážku. A netýká se to jen člověka, umělé 
bytosti na tom podle všeho nejsou o moc lépe. Jako všechna monstra včetně 
člověka, i to, které stvořil Viktor Frankenstein, nejdřív toužilo po přijetí. Než je 
začalo zabíjet, domnívalo se, že by ho snad lidé mohli mít rádi. Jak to dopadlo, 
víme: nebohé monstrum svůj hněv obrátilo vůči svému stvořiteli; povědomý 
scénář. Vzhledem k tomu, že Frankensteinův homunkul se na stránkách 
dubnového Hosta potkává s AI, možná bychom si z toho mohli vzít poučení. 
Něco jako: když už to přivedeš na svět, tak se o to postarej; než to odmítneš, 
zkus to přijmout. Rozdíl mezi tvorem a netvorem je totiž malý: ne.
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8 Ohlédnutí

O odkazu Jürgena Habermase, životním 
světě a demokratických fašistech

MALÁ JISKRA 
OPTIMISMU

Michael Hauser

Zemřel německý filozof Jürgen Habermas. 
Přední představitel Frankfurtské školy a kri­
tické teorie se ve svém díle zabýval veřejnou 
sférou a podobami demokratických institucí. 
Habermasovu perspektivu a snahu pečovat 
o demokracii a moderní politiku má smysl 
i po jeho odchodu. Možná více než kdy dříve.

Po Habermasově smrti 14. března 2026 
se objevila řada nekrologů, které oceňují 
jeho zásluhy o demokratickou kulturu 
ve Spolkové republice Německo a všímají si 
jeho vytrvalé obhajoby rozumu a racionální 
komunikace jako základů demokracie. 
Bobby Ghosh ve Foreign Policy zveřejnil 
nekrolog s výstižným názvem „Jürgen 
Habermas, poslední racionalista“, v němž 
vyzdvihuje Habermasovu výjimečnost. 
V době, kdy řada jeho generačních vrstev­
níků byla pesimistická ke společenskému 
a civilizačnímu vývoji, šel Habermas proti 

proudu a cílevědomě pracoval na posílení 
racionality v pozdně moderní společnosti.

Habermas byl přitom v druhé polo­
vině šedesátých let politicky radikálnější 
než jeho frankfurtští učitelé Theodor 
W. Adorno a Max Horkheimer. Měl blízko 
k radikálnímu studentskému hnutí druhé 
poloviny šedesátých let. Na základě socio­
logických výzkumů však dospěl k názoru, 
že tehdejší západoněmecká společnost 
nepodpoří revoluční systémovou změnu, 
jak si představoval Rudi Dutschke a další 
zástupci radikálního hnutí. Habermas 
byl nakonec na stejné lodi jako Adorno, 
který nejprve podporoval demokratizační 
požadavky studentského hnutí, pak ale 
prohlásil, že systém nelze opustit, neboť 
východy jsou pevně uzavřené.

Habermas se vůči Adornovi 
a Horkheimerovi i vymezil. Podle něho 

udělali chybu v tom, že si posvítili pouze 
na negativa osvícenství, jako je technokra­
tický vztah k lidem a přírodě, a nevyložili 
jeho pozitiva. Habermas uznává, že osví­
cenství a moderna má své nedostatky, 
ty však můžeme překonat komunikativním 
jednáním. Osvícenský člověk byl podle 
něho příliš monologický a naslouchal jen 
sám sobě. Dělal si nárok na pravdu, kterou 
neváhal prosazovat násilím, jenže jeho 
pravda připomínala těžký monolit, který 
pod sebou dusil zeleň života. A postmo­
derní myslitelé jako Derrida se sice pustili 
do narušování monolitu pravdy, jenže zapo­
mněli říct, proč to vlastně dělají. Je to kvůli 
odporu k útlaku a násilí, k němuž tento 
monolit vede? Je to kvůli myšlence svobody 
či spontaneity? Habermas je požádal, 
aby vyložili karty na stůl a pověděli, jak si 
svobodu přestavují a jak chtějí uspořádat 

https://foreignpolicy.com/2026/03/16/jurgen-habermas-democracy-reason-enlightment-law-deliberation-philosophy/
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S Dorou Kaprálovou o hypnóze, Berlíně a několika zvířatech 

MOUCHA 
ZTĚLESŇUJE 
BOŽSKOU 
PŘÍTOMNOST 
UŽ TÍM, JAK JÍ 
POHRDÁME

Text Jan Němec 
Foto David Konečný
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Mezi návštěvníky brněnského literárního salonu Café Kaprál se 
občas zavlní průsvitná devítiletá cácorka. Někdy hledí ze zrcadla 
v předsíni, jindy nahlíží dveřmi s bílou záclonkou. Dorku tu všichni 
znají a ona zase zná všechny věci, trvalejší než slova, která tu padnou, 
a koneckonců než lidé, kteří dříve nebo později padnou také — 
jako vyčerpané, vybzučené mouchy, chtělo by se říct s ohledem 
na Mariborskou hypnózu, za niž je teď o čtyřicet let starší Dora 
Kaprálová nominována na všechny možné i nemožné ceny.

Nevyletět z Brna, je ze mě zkyslá srna, tvrdí 

titul inscenace, kterou z tvých textů před 

pár lety připravilo Divadlo Husa na provázku. 

Proč by z tebe byla zkyslá srna?

Ta věta je vytržená z jednoho mého textu 
v knize Berlínský zápisník. A řeklo by 
se, že i z kontextu. Byl to nápad režisérky 
Kamily Polívkové. Zpočátku na mě z toho 
šly mdloby, spadla jsem do vývrtky, křičela 
jsem ne, a pak mě to zničehonic úplně 
opustilo, všemu jsem se poddala a ten 
název divadelní inscenace jsem si oblíbila. 
Možná mi to připomnělo i nějakou dávnou 
píseň Ivana Mládka, ta prostinká debilita 
rýmu spojená s ironií je tak přímá, až je 
rozverností skotačivá jako nějaká srna.

Co to vlastně je zkyslá srna? Srny kysnou?

Děkuji za přemýšlivou otázku. Proces 
kysnutí podmiňuje chlazení a následná 
sterilizace. Zkysne-li taková srna, není 
hned poživatelná, ale zato konzervovaná. 
Zvýší se její nutriční hodnoty a zlepší se při 
zpracování její chuť, v potravinovém řetězci 
je tedy žádanější. Je to dost smutný obraz, 
jsem ráda, že nejsem v jeho rámu.

Pro tebe to byl návrat na Provázek skoro 

po čtyřiceti letech. Tím nemyslím, že bys 

tam tak dlouho vůbec nebyla, ale že jsi jako 

dítě hrála v inscenacích Petera Scherhaufera. 

Jaké na to máš vzpomínky? Milovala jsi jako 

dítě být na scéně?

Byla jsem v divadle náhradnicí za mého 
staršího bratra, se kterým šla maminka 
na konkurz. Já tam byla jen jako doprovod. 
Ale vzali místo něho mě.

Tuhle scénu jsem nedávno viděl ve filmu, 

akorát si teď nemůžu vzpomenout ve kte-

rém… Kolik ti tehdy bylo?

Chodila jsem do druhé třídy na základce. 
Hrála jsem pak v představeních pro dospělé 
a taky v dětském souboru, tam jsme hrávali 
mimo jeviště i dost dekadentně‑erotické hry, 
třeba flašku, a pak takovou nebezpečnou hru, 
že tě někdo bouchnul do zad, až jsi ztratil 
vědomí. Po mramorových schodech Domu 
umění jsme sjížděli na školních aktovkách 
a všechno tam bylo dost dramatické a sou­
časně zábavné. Zpočátku jsem tam nechtěla 
hrát, v těch inscenacích pro dospělé, bylo to 
všechno takové temné, raději bych zůstala 

v Kantiléně. Ale rodiče byli snobové, tak mě 
z Kantilény odhlásili a musela jsem se oddá­
vat dětské práci v alternativním divadelním 
souboru, což jim zpětně nijak nevyčítám. 
Jezdila jsem pak s dospělými herci do Prahy 
a do Bratislavy na divadelní zájezdy, trávila 
s nimi noci na barech, kupovala si Igráčky 
a za vydělané peníze jsem si ve čtvrté třídě 
koupila bílý psací stůl.

Bílý psací stůl? To už zní jako součást 

autorské mytologie…

Ten stůl nestojí za řeč. Byla to dřevotříska, 
ale měl šuplíky a na jeho desce v malém 
vyřezávaném dřevěném soudku, asi pivním, 
trůnil na sametových polštářcích můj 
talisman, plyšová sovička od amerických 
příbuzných. Živila jsem ji obden kostkou 
cukru.

Jaké to bylo jezdit v deseti letech na zájezdy 

s herci z Husy? Nezkazili tě moc brzo?

Bylo to tak strašně jiné než třeba chodit 
do školy, že mě to fascinovalo, takový svět 
za zrcadlem. Přes den jsem byla vzorná 
žákyně, po večerech jsem nasávala klepy 



Kontexty20

Co s literaturou dělá a udělá nástup AI?

MISTR, KTERÉHO 
BUDOU MAZAT 
MARNĚ

Jan Němec
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ŘÍKEJTE MI  
FRANKENSTEIN

Antonín Tesař

SEŠITO Z CIZÍCH 
TKÁNÍ
Ondřej Pavlík

TEMNÁ SKVRNA 
POZNÁNÍ

Ladislav Nagy

MULTIFUNKČNÍ 
MONSTRUM

—
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KDO JE TO 
FRANKENSTEIN?

Ilustrace Přemysl Černý / Studio Bunkr

Do vily na břehu Ženevského jezera přijíždí skandály opředený lord Byron, 
jeho přítel a lékař John William Polidori, básník Percy Bysshe Shelley a jeho 
mladá manželka Mary. Píše se rok 1816 — rok bez léta a nedá se toho moc 
dělat. Plodná skupinka si proto krátí čas vymýšlením a psaním. Byron přijde 
s historkou, kterou později Polidori proslaví v povídce „Upír“ a nevědomky 
položí základy nové literární tradici. Mary Shelley jej předčí. Její příběh 
o vědecké hybris barona Viktora Frankensteina a osudech jeho stvůry 
fascinuje sám o sobě už přes dvě stě let. Monstrum je stále živé.



Téma Frankenstein30

O popkulturním mýtu, žánrových podobách 
a současném kontextu Frankensteina

ŘÍKEJTE MI 
FRANKENSTEIN

Antonín Tesař

Román Mary Shelley Frankenstein je kanonický ani ne tak kvůli 
jazykové vytříbenosti a formálním hrátkám, jako spíše kvůli množství 
čtení, které skýtá. O tom jednak svědčí desítky adaptací, inspirací 
i akademických interpretací, ale především skutečnost, že se 
frankensteinovské monstrum ani po více než dvou stech letech 
nesmrsklo na zábavnou postavičku. Pořád nám říká cosi o naší 
současnosti. Cosi nepříjemného.



Téma Frankenstein36

Anatomie frankensteinovských filmových adaptací

SEŠITO Z CIZÍCH 
TKÁNÍ

Ondřej Pavlík

Stvoření Viktora Frankensteina se díky filmovým adaptacím stalo tak 
ikonické, že splynulo se jménem svého tvůrce. Frankenstein se zkrátka 
rovná monstrum, které přitom v původním románu žádným monstrem 
není. K problémům stvoření, vědy i problematickému vztahu tvůrců 
ke svým dílům se však každá nová adaptace i doba staví jinak.
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O gotickém románu a hrůzné imaginaci 
jako spodním proudu literatury

TEMNÁ  
SKVRNA  
POZNÁNÍ

Ladislav Nagy

Motivy a témata gotického románu plynou dějinami literatury jako 
ponorná řeka. A rozhodně se neomezují na hájemství takzvané 
žánrové literatury. V pojetí Mary Shelley a jejího Frankensteina v sobě 
navíc nesou hrůzu z důsledků překonání přírody. Nebo spíše pokusů 
o její překonání.
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MULTIFUNKČNÍ 
MONSTRUM
Jednou z metrik významu a dosahu uměleckého díla by mohl být počet 
hnutí a myšlenkových směrů, které jej vezmou za své. Počítáno takto, Mary 
Shelley vede s Viktorem Frankensteinem a jeho stvořením výsledkové 
tabulky. Je tak nějak nasnadě, že se románu o mocenské dominanci, 
odmítání rodičovského závazku a pokusu o ovládnutí přírody věnoval 
feminismus, psychologie či environmentalismus. Nezodpovědný vědec 
a především jeho výtvor nicméně inspirovali myšlení ze vzdálenějších a pro 
evropského čtenáře občas trochu nečekaných koutů.
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O zmatení emocí, potlačování i protlačování 
viny, o původu studu a investici lásky

ŽE SE RADŠI 
NESTYDÍME

Josefína Formanová

← Caravaggio, Narcis



Na odlehlý ostrov na severu Švédska přijíždí student 
výtvarného umění. Má zde strávit několik měsíců u významné 

sochařky, jejíž tvorbu obdivuje, a pracovat na své závěrečné práci. 
V atmosféře severského léta autorka zkoumá sílu citů a otázku, zda je 

možné začít znovu, přestože člověk uvěřil tomu, že všechno podstatné už prožil.

Lyrický příběh o naději a léčivé síle přírody, samoty 
a rozhodnutí zvládnout i to, co se zdá nezvladatelné.

Léto na ostrově, 
které změní dva životy

Od autorky románů
Počkej na moře
a Píseň L.

Dáváme kvalitním knihám prostor

Nakladatelství PROSTOR uvádí In
ze

rc
e



JAN  
NEMČEK

Básník čísla

ZDENĚK 
GRMOLEC

Povídka

ZITA  
MARŠÍKOVÁ

Nová jména

DITA 
PEPE

Ateliér
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Jan Nemček (nar. 1986) je básník a učitel. Debutoval básnickou sbírkou Proluka (Perplex, 

2016), byl nominován na Cenu Jiřího Ortena (2017) a Drážďanskou cenu lyriky (2018). Žije 

v Ostravě.

Zita Maršíková (nar. 2002) pochází z Opavy, aktuálně žije a píše ve Vídni. Vystudovala 

Rozhlasovou a televizní dramaturgii a scenáristiku na Janáčkově akademii múzických umění, 

ale působila v pohřební službě a na České ambasádě ve Vídni. Spolupracuje s Českým 

rozhlasem, Slezským divadlem v Opavě a Českým centrem ve Vídni. Publikovala v Hostu, 

v časopise Vital nebo v pohřebnickém fanzinu Černý flór. Otištěná povídka pochází 

z debutové sbírky Nevěřte sněhu, kterou v květnu vydává nakladatelství Paradox.

Nová jména 
Zita Maršíková

Zdeněk Grmolec se narodil roku 1947 v Kyjově, dětství prožil v Čejči. Na Univerzitě 

Jana Evangelisty Purkyně (nyní Masarykově univerzitě) vystudoval češtinu a základy 

společenských věd. Pracoval jako učitel na různých typech škol. V sedmdesátých letech 

debutoval jako básník (antologie Hnízda stěhovavých ptáků, Blok, 1978), ale později se 

už věnoval výhradně próze, zvláště povídkám a novelám. Vydal například knihy Půlnoční 

verbuňk (Československý spisovatel, 1989), Výběrová osamělost (Kdo je kdo, 1993), Vymítání 

anděla (Host, 2009) nebo Pod císařským orlem (Moba, 2022).

Povídka 
Zdeněk Grmolec

Básník čísla 
Jan Nemček

Vlastní podobizny Dity Pepe patří k jádru její volné tvorby. Rezonují napětím mezi 

dokumentární a inscenovanou obrazotvorností. Fotografie je nasazena jako prostředek 

propůjčující reprezentativní vážnost dokonce i hraným pózám. Portrétování se autorka 

věnuje již déle než čtvrt století. Narůstající kolekce čítá více než stovku rozrůzněných záběrů, 

pořízených nejenom v České republice, ale i v dalších evropských zemích, v Japonsku, 

na Tchaj‑wanu a v Jižní Africe. Soubor zasvěcený otázkám identity poukazuje k problematice 

vnímání toho, kým vlastně jsme. Portrétistka bere v potaz totožnost jedinců, kulturních tradic 

a nestálost nároků soudobé společnosti. Do jaké míry nás předurčuje doba, místo, kultura 

a vztahy, do nichž se rodíme? Cyklus Autoportréty s rodinami vychází z předpokladu, že pro 

většinu lidí zůstává klíčovou hodnotou zabezpečení potomstva. Projekt má také terapeuticky 

inspirovaný rozměr: umělkyně vstupuje do osvojených rolí, prožívá pocit sdílené blízkosti 

a na chvíli programově překračuje vlastní stín. (Josef Moucha)

Ateliér 
Dita Pepe
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S Annou Štičkovou podrobně o knižním trhu a kulturní politice

PRACOVAT BEZ 
HONORÁŘE NENÍ 
DOBROVOLNICTVÍ, 
ALE SYSTÉMOVÝ 
PROBLÉM

Text Jan Němec 
Foto David Konečný
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Ministerstvo kultury se poslední měsíc opět ocitlo ve středu zájmu. 
Řeší se především dotační výzvy týkající se literárních periodik 
včetně tohoto časopisu a také literárních akcí. Jako různorodí 
aktéři literárního provozu od autorů přes překladatele a redaktory 
až po knihkupce ovšem fungujeme v širším kontextu kulturní politiky, 
než jsou jen dotace, a nevyhnutelně také v prostředí knižního trhu. 
S Annou Štičkovou rozebíráme, kde jsou největší potíže těchto 
oblastí a jak se s nimi vypořádávají jinde v Evropě.

Nedávno se objevila zpráva, že řetězec 

Levné knihy míří do insolvence. Nakupovala 

jste tam?

Nenakupovala, ale zprávu jsem samozřejmě 
zachytila a dotýká se mě jednak kvůli 
celkové situaci na knižním trhu a jednak 
proto, že v Levných knihách mívají brigády 
moji studující a ocitli se tak v další nejistotě, 
která v souvislosti s ostatními socioekono­
mickými problémy mladých lidí vzrůstá.

Je krach Levných knih pouze problémem 

jedné soukromé společnosti, nebo za ním 

vidíte nějaké obecnější mechanismy, které 

se teď na knižním trhu projevují?

Já samozřejmě neznám detailní situaci 
Levných knih, vím jen to, co víme všichni 
z médií. Ale stejně tak je obecně známé, 
že cash flow českého knižního trhu je 
dlouhodobě problematické.

Je to obecně v pořádku, že se neprodejné 

knihy vyprodávají za zlomek ceny, nebo 

v tom vidíte nějaký problém?

To asi nejde paušalizovat — důvody, proč se 
to děje, jsou různé. Ostatně i na Kosmasu 
se každý rok koncem léta objeví velká vlna 
knih, které se prodávají jen za desítky ko­
run. Důvodem jsou končící práva — je lepší 
knihu prodat za cokoli než ji mít dál 
na skladě. Se skladovými zásobami mají 
nakladatelství problém, protože zůstávají 
na straně příjmů, platí se z nich daně, a to 
i v případě, kdy už jsou to právě neprodejné 
knihy. Pak jsou výprodeje v podstatě jedi­
nou možností, snad vedle darování třeba 
do škol nebo dětských domovů, což ale 
spousta nakladatelství dělat nechce.

Proč ne?

Protože to podle nich znamená, že ty 
instituce nenakoupí jiné jejich knihy 
za normální cenu. Což je otázka. Nemám 
na to žádná data, můžu jenom vyvozovat 
z toho, že akviziční prostředky knihoven 
třeba ve školách jsou na tom mizerně, 
natož v sociálních službách jako dětské 
domovy. Peněz na akvizice není dost 
a obměna fondu probíhá pomalu. Takže 
si nejsem jistá, jestli je ta nakladatelská 
úvaha správná. Spíš si myslím — opravdu 
jen myslím —, že knihy skončí ve spalovně, 
ale instituce typu dětský domov stejně nic 
nekoupí, protože na to jednoduše nemá.

Svaz českých knihkupců a nakladatelů zve-

řejnil na konci roku tradiční Zprávu o českém 

knižním trhu. Zaujalo mě, že zatímco obrat 

celého trhu mírně poklesl, dva segmenty 

rostou. Audioknihy a e-knihy už dohromady 

tvoří skoro deset procent prodejů. A strmě 

stoupá trh s použitými knihami. Není to při-

tom tak dlouho, co proběhla kauza Knihobot. 

Byla podle vás v něčem užitečná?

Nejsem si jistá, jak by mohla být užitečná. 
Ukázala, že pracovat v Česku ve skladu, 
což se týká desetitisíců lidí, znamená 
pracovat v přinejmenším problematických 
podmínkách. Sklad Knihobotu se nejspíš 
nijak zásadně neliší od stovek jiných skladů. 
Dál se ukázalo, že tyto typy kauz sice 
vzbudí pozornost, ale nepřinesou reálné 
změny — Knihobot dál vesele prodává 
knihy, na něž běží licence, udělal si jakýsi 
čistě marketingový projekt spisovatelských 
grantů a o tom, že by se nějak lépe choval 
ke svým zaměstnancům, zprávy nemáme. 

Bylo by myslím lepší, kdybychom takové 
kauzy řešit vůbec nemuseli.

Spousta lidí oceňuje, že knihy se stávají 

součástí cirkulární ekonomiky. Je to trochu 

jak s těmi Levnými knihami — než aby 

nakladatel ke skladu přistavil kontejner 

a odvezl přebytky do sběru, knihy si mohou 

koupit i lidé, kteří by to možná jinak neudě-

lali, například proto, že by na to neměli. Mají 

podle vás knižní second handy i nějakou 

odvrácenou stránku, nebo jsou to prostě jen 

online antikvariáty?

Myslím, že knihy byly vždycky součástí 
cirkulární ekonomiky, akorát se tomu neří­
kalo cirkulární ekonomika. Historicky byly 
knihy drahé a běžně fungovala knihkupec­
tví, která byla zároveň knihovnami. Knihy 
se dědily, půjčovaly a obíhaly. I za komunis­
mu byly čtenářské sítě neuvěřitelně silné. 
Situace se zásadně nemění, jenom ji nazý­
váme jinak. Pokud se díváme na současnost, 
myslím, že jsou to dvě věci — na jedné 
straně klasické antikvariáty, které hledají 
své místo v digitální době, a na druhé 
straně firmy jako Knihobot nebo Reknihy, 
které už ho našly.

A ta odvrácená strana?

Odvrácenou stranou těch firem, a tady 
jde skutečně především o Knihobot, je to, 
že už se zdaleka nevěnují jenom takzva­
nému sekundárnímu trhu, tedy prodeji 
použitých a starých knih. Není žádnou 
výjimkou, že se na Knihobotu objeví titul, 
který vyšel před pár týdny. Jasně, někdo 
si ho koupil, zaplatil za něj a teď ho prostě 
přeprodává, mohli bychom říct. Jenomže 
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DO PÁRY BEZ MIMIKRY
Ondřej Nezbeda

Francouzský psychoanalytik Jacques Lacan 
tvrdí, že symbolický řád — struktura 
jazyka, zákonů, kultury a společenských 
pravidel, která formují lidskou subjektivitu 
a realitu — si zakládá na neporušitelné 
celistvosti. Tam, kde normativní slupka 
řádu pukne, se však může vyjevit něco 
do té doby skrývaného: podobně jako když 
z horkého pramene vytryskne pára a narazí 
na chladný kámen. Nebo na nahé mužské 
stehno. Co mělo zůstat zahalené a plynné, 
kondenzuje a tělesní. A právě touto fyzikou 
trhlin a kondenzace se řídí Vratislav Maňák 
ve své knize S Wittgensteinem v gay sauně.

Titulem odkazuje na rakouského 
filozofa a jeho výrok, že o čem nedokážeme 
mluvit, o tom bychom měli mlčet. Maňák 
však jeho tezi odmítá hned nadvakrát. 
Poprvé svou knihou dokazuje, že má smysl 
se o to pokoušet navzdory. A za druhé 
dokládá, že o zkušenosti se dá svědčit 
i jinak — tělesně, smyslově. Proto v šesti 

sociálních reportážích zavádí Wittgensteina, 
a spolu s ním i čtenáře, do termálních vod 
budapešťských lázní Rudas, vídeňské gay 
sauny, operního hlediště v Brně, na pražské 
cruising‑spoty, do berlínského klubu 
KitKat. Každé z těchto míst je trhlinou 
v normativním řádu, časoprostorovou 
kapsou, kde gay identita může existovat 
v plnosti, sebevědomě a bez omluv.

ÚNOS GANYMÉDA

Na úvod by bylo dobré říct, čím kniha 
Vratislava Maňáka S Wittgensteinem v gay 
sauně není. Rozhodně nejde o liberální 
plédování za toleranci nebo o přívětivého 
průvodce queer subkulturou. Maňák ohle­
dává homosexuální identitu sebevědomě, 
v její neodvoditelnosti od většinové 
existence. Svůj postoj nejostřeji formuluje 
v reportážním eseji o bratislavském Pridu 
konaném osm měsíců po vraždě dvou 
návštěvníků queer baru Tepláreň.

Karneval, jehož podstatou je „bourat 
hierarchie“, který „nezná regulace, umož­
ňuje exces a osvobozuje od rolí“, tu smutně 
zkrotl. Duhový průvod byl ohraničen 
na malém plácku náměstí, hlídala ho 
policie, vydal se mimo centrum Starého 
města a jeho ústřední poselství znělo: Jsme 
stejní jako vy. Transparenty o sdílených 
hodnotách a hledání průniků ve snaze 
získat přízeň veřejnosti však Maňák odmítá. 
Kritizuje tyto strategie jako „submisivní 
mimikry“. Přesvědčení, že rovnosti lze 
dosáhnout zestejněním, podle něj vyprazd­
ňuje samotný základ gay identity, protože 

„bez sdílené sexuální zkušenosti by se 
v newyorském baru Stonewall Inn nikdy 
nesešla společnost, na jejímž základě první 
pochody hrdosti vůbec vznikly“. Rovnost 
bez přijetí odlišnosti v její komplexitě není 
emancipací, ale kapitulací.

Maňák v této souvislosti připomíná 
politického filozofa kolonialismu Frantze 
Fanona a novinářku a aktivistku Manuelu 
Kay. Dělí je sice dekády, ale spojuje je proni­
kavá analýza toho, jak se touha po subverzi 
mění v touhu po konformitě, jak nasazení 

většinové masky nutně vede k rezignaci 
na svou identitu a kulturu. Maňák přidává 
vlastní postřeh: z Ganyméda‑gaye, troj­
ského prince, kterého unesl božský Zeus 
a učinil z něj svého milence, se na gobelínu 
v bratislavské Národní galerii stává dítě, 
které se dovolává rodičovské ochrany. Scéna, 
v níž autor líčí, jak stovky lidí bubnují 
a křičí k němému a hluchému balkonu 
prezidentského paláce, je v tomto světle více 
než trpkostí jednoho odpoledne. Je symp­
tomem strategie menšiny, která „o své vůli 
spoutala karneval a přijala většinové masky, 
a přesto na ulici zůstala sama“.

SLAST AFEKTU

Svých pozorování se autor sice účastní, 
téměř neustále si však udržuje distanci. 
Soustředí se na popis, vystižení atmo­
sféry, před kameru si stoupá jen ve chvíli, 
kdy marně hledá přiléhavá pojmenování 
pro intimní partie mužského těla — nabízí 
se mu totiž jen vulgarismy nebo medi­
cínské termíny — nebo když přiznává, 
jak marně si jako gay hledá vstřícný vztah 
k opeře.

Literární reportáž mu sama o sobě svou 
strukturou nabízí změnu tempa a perspek­
tivy. Dráždivý popis interiéru a osazenstva 
lázní Rudas střídá literárněhistorická 
vsuvka o chlapeckém románu Jánose Boka. 
Na vyzývavé doteky pod vodní hladinou 
navazuje teoretická podkapitola o touze 
nebo homofobní povaze orbánovského 
režimu. Reportáž o pražských cruising 
spotech autor zahajuje subverzivně jako 
úryvek z turistického bedekru se zarážkou 
LOCAL TIP, po níž se ocitnete ve skrytých 
zákoutích pro jednorázový sex — Praha se 
zdá jako „odlitá ze zlata“ ve chvíli, kdy vám 

„na jazyk exploduje cumshot“.
Každý z těch textů dokazuje, že nejsvo­

bodněji gay identita existuje v prostorách, 
kde se vůbec nediskutuje o tom, čím je 
nebo čím smí být. Budapešťské lázně 
Rudas, bývalý turecký hamam, kde si muž 
v sauně vezme do dlaně varlata a promne 
penis, aby k vyhlédnutému turistovi 

Vratislav Maňák 

S Wittgensteinem v gay sauně 

Host, Brno 2026 

183 stran
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MAARTJE WORTEL

AŤ SE TŘESOU NEVINNÍ
BARBARA FRANDINO

TĚLA VE TMĚ
DAVORIN LENKO

PŘIŠLA ZA SVÍTÁNÍ
SANDRINE COLLETTE

Muži se podvolují 
strachu o holý 
život, ale ženy jsou 
připraveny prolít krev.

Napsal jsem svou 
chmurnou budoucnost.

NAKLADATELSTVÍ BETA
knihy, které nejsou černobílé

nakladatelstvibeta.cz

Místo, kde ticho 
mluví hlasitěji 
než lidé.

Je přesvědčen, 
že svým přáním 
způsobil něčí smrt.
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Dobré slovo 
je jako chleba

Romská literatura
*

Jovan Nikolić, Sally Cortés,  
Caren Gussoff Sumption,  

Jo Clement
*

Rozhovor překladatele 
Miroslava Tomka s Tamarou Dudou

Esej ‘Abdalfattáha Kílítúa 
v překladu Adély Provazníkové

Měsíčník pro 
světovou literaturu svetovka.cz

03/2026

Večer Časopisu Host

Rezidence
Café Kaprál

Jan Nemček
19:00 moderuje Václav Maxmilián16.dubna 2026
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Objevte Listy.
Texty, které vám
algoritmy nedoručí
Od poezie k politice, od analýze
k divadlu, od domova do světa.
Objevte Listy, platformu 
pro dialog kultury, společnosti 
a politiky.

listy.cz
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SKUTEČNĚ ZABÍJÍME LIDI

Jakub Jetmar

Žoviální chlapík s rukou v kapse prezentuje nový počítačový program. 
Mapa se spoustou interaktivních objektů působí na první pohled jako 
strategická hra, záhy ji však střídá video parkoviště natáčené dronem. 
Budovy i automobily se zabarvují, očividně se na ně dá kliknout. 
Levé, pravé a levé tlačítko, a jedno z vozidel se už řadí mezi vybrané 
cíle, popisuje pyšně šéf oddělení umělé inteligence na americkém 
Ministerstvu války. Cíl se obratem objevuje na nástěnce s úkoly, 
která se neliší od projekťáckých aplikací jako Trello či Asana. Akorát 
tady se neřídí marketingová kampaň na novou vůni deodorantu, 
ale vojenský útok. Umělá inteligence záhy vybírá, jak náš cíl nejlépe 
zasáhnout, člověk jen návrh potvrzuje kliknutím, na videu z dronu 
sledujeme výbuch. Dosud jsme přenášeli informace mezi osmi 
programy, teď všechno od identifikace po uzavření kill chainu obstará 
náš Maven, chlubí se Američan v patrně nejotevřenější ukázce toho, 
jak dnes funguje ničení infrastruktury a zabíjení lidí.

V Íránu zasáhly Spojené státy za první čtyři dny své nelegální 
války přes dva tisíce cílů. Dosud nevídané tempo jim dovoluje 
AI, která zpracovává zpravodajská data z dronů, satelitů i tajných 
služeb. Neskonale rychleji než lidé přitom nabízí, kde všude může 
armáda způsobit zkázu. Prominentní roli má právě Maven, který pro 
Pentagon původně rozvíjel Google, aby jej po protestech zaměstnanců 
vyhledávače vystřídal v roce 2019 Palantir. Na Západě bychom patrně 
nenašli podnik s děsivější pověstí. Založil jej Peter Thiel, přesvědčený 
technofeudalista, politický patron viceprezidenta Vance a intelektuál, 
který bojuje proti nástupu Antikrista. Podnik řídí neméně znepo­
kojivý Alex Karp, který se při svých manických vystoupeních rád 
pochlubí, že jejich technologie skutečně zabíjejí lidi.

Nikdo o tom nepochybuje. Minimálně si tímto příslibem Palantir 
získal důvěru spousty vlád. Má silné zastoupení v Izraeli, kde si 
mohl při válečných zločinech proti Palestincům vyzkoušet řadu věcí 
v ostrém provozu, armádní či policejní kontrakty ale podepsal také 
s Velkou Británií, Francií či Německem. Někteří měli od začátku za to, 
že to není od Evropanů dvakrát důvtipné. Přitakal jim v tom report 
švýcarské armády, podle něhož hrozí úniky dat americkým tajným 
službám i ztráta suverenity, protože Američané by mohli systémy 
jednoduše vypnout. I kvůli tomu Švýcarsko spolupráci s Palantirem 
opakovaně odmítlo, byť o ni korporace urputně usilovala, jak ukázala 
nedávná investigativa tamních médií. Rezonovala i mezi britskou 
a německou veřejností, která prožívá stejně jako většina Evropy šok 
z amerického nepřátelství vůči spojencům. Pro politický a bezpeč­
nostní establishment však nemusí být ani nová situace problém: 
i na svých počítačích si chtějí dopřát technologickou dominanci, která 
se zdá tak snadno dostupná. Stačí vazalské přitakání technofašismu.

Autor je novinář.
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Čím více je v knize pomlček,  
tím méně je v ní myšlenek.

Arthur Schopenhauer
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