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CO SE 
FOTBALU TÝČE

Jan Němec

Možná už si to v té záplavě „politickomických“ videí ani nevybavíte, 
ale na konci roku 2025 převzal Donald Trump Cenu míru. Ne, nebyla to 
vytoužená Nobelova cena míru, jen blbá náhražka, kterou účelově vytvořila 
FIFA a Trumpovi ji předala během losování skupin mistrovství světa ve fotbale. 
„Zachránili jsme miliony a milony životů,“ zhodnotil Trump v plurálu 
majestatiku neznámo co. Vzpomněl jsem si teď na to proto, že právě Donald 
a fotbal se střetávají v tomto čísle Hosta. O Trumpově Americe obsáhle 
hovoří Timothy Snyder, s nímž vám přinášíme exkluzivní rozhovor, a také 
fotografická série Davida Konečného v rubrice Ateliér. A fotbalu, tomuto 
„poslednímu posvátnému rituálu našich časů“, jak říkal Pasolini, jsme kvůli 
nadcházejícímu mistrovství světa ve fotbale věnovali téma čísla. Dokonce 
jsme sestavili ideální fotbalovou jedenáctku z dějin literatury! Řekl bych, 
že s jejím trenérem Jeanem‑Paulem Sartrem by musel souhlasit i Trump: 
„Co se fotbalu týče, všechno komplikuje přítomnost druhého týmu.“
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S historikem Timothym Snyderem o Trumpovi, o tom, proč 
čte poezii, a o věcech, které nám berou budoucnost

NEMUSÍME ŽÍT 
V TRUMPOVĚ 
PŘÍBĚHU

Text Petr Vizina 
Foto Daria Svertilova

Za běžných okolností by se Timothy Snyder věnoval bádání 
v historických pramenech k dějinám střední a východní Evropy 
a přednášel studentům na prestižních univerzitách doma v Americe 
i všude po světě. Trumpovo prezidentství změnilo univerzitního 
profesora v politického aktivistu. V textech na platformě 
Substack a v krátkých klipech na Instagramu motivuje své čtenáře, 
aby vzdorovali tomu, co vnímá jako převzetí amerického státu fašisty. 
Jak souvisí schopnost soustředit se s kvalitou demokracie a existuje 
něco jako poučení z dějin? I o tom mluví hlavní host letošního Světa 
knihy v následujícím rozhovoru.
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FILOZOFIE  
FOTBALU

Ilustrace Matěj Málek

V červnu začíná fotbalový svátek — mistrovství světa. Skoro dva měsíce 
se bude rozebírat každý přímý kop, trenérské rozhodnutí, špatné písknutí 
i nějaký ten účes. Jako už tolikrát. Fotbalové horečce v minulosti neunikla 
ani literatura. Kopaná posloužila mnohokrát jako inspirace i metafora, jako 
záminka psát o politice i kráse. Už je to tu zas.
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O rozdílu mezi divákem a hráčem, možnostech 
vidět a výhodách pomalosti

KOSMICKÝ 
HAPPENING

Miroslav Petříček
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O ženském fotbalu, politice, Íránu a kooptaci feminismu

OBCHOD 
S EMANCIPACÍ

Fatima Rahimi

Téma Filozofie fotbalu24



Fotbal je politika. Ukazuje se to s každou větší sportovní akcí. Letos 
se však dá také říct, že fotbal je geopolitika. V březnu zaútočily 
Spojené státy americké na Írán. USA má přitom íránské mužstvo 
hostit na nadcházejícím mistrovství světa, kolem akce se dělá dusno. 
Íránské fotbalové reprezentantky naopak udělaly těžkou hlavu 
domácímu režimu svým tichým protestem v Austrálii. V případě 
Íránek je rčení o politice ještě komplexnější — nejde jen o tradiční 
peníze a vliv, ale o kontrolu a využití ženských těl. To se nakonec 
projevilo v reakcích FIFA, Spojených států amerických i Íránu.

Íránský ženský národní fotbalový tým od­
letěl v únoru 2026 do Austrálie na Asijský 
pohár. Den předtím než Íránské lvice, jak se 
jim doma přezdívá, odehrály svůj první 
zápas s Jižní Koreou, zaútočily americké 
a izraelské síly na Írán a zabily nejvyššího 
vůdce Alího Chameneího i přibližně sto 
sedmdesát dalších lidí, včetně dětí z dívčí 
základní školy Mináb. Hráčky nastoupily 
na trávník 2. března. Když zazněla íránská 
hymna, stály v řadě mlčky a nezpívaly.

To gesto, nebo spíše jeho absence, spus­
tilo sled událostí, na němž bylo možné číst 
téměř názorně fungování moci. Ve chvíli, 
kdy se fotbal střetne s politikou a ženským 
tělem, mizí iluze neutrality. Moderátor írán­
ské státní televize Mohammad Réza Šahbází 
označil hráčky za „zrádkyně“ a vyzval 
k přísným trestům. „Zrádci v době války 
musejí být potrestáni přísněji,“ prohlásil. 
Mezinárodní federace profesionálních fotba­
listů FIFPRO vyzvala Mezinárodní federaci 

fotbalových asociací FIFA k ochraně hráček. 
Íránská diaspora v Austrálii mezitím 
obklopila hotel, kde tým pobýval, a žádala 
jejich ochranu.

Tlak se rychle proměnil v rozhodnutí. 
Šest hráček a jedna členka organizačního 
týmu požádaly v Austrálii o azyl. Pět z nich 
ze strachu o bezpečí svých blízkých v Íránu 
a z hrozby, že jim íránský režim zabaví 
majetek, svou žádost postupně stáhly a vrá­
tily se. Dvě zůstaly. Fatemeh Pasandídeh 
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Zápisky z fotbalového šampionátu Španělsko ’82

 „POJĎME SE 
TROCHU BAVIT“

Mario Vargas Llosa

Peruánský prozaik a nobelista Mario Vargas Llosa proslul také 
jako politický komentátor. Pocházel z Peru a zbožňoval Španělsko, 
kde po dlouhou dobu i pobýval. A celý život vášnivě miloval fotbal. 
Všechny jeho lásky se protnuly v roce 1982, kdy psal pro list El País 
sloupky o mistrovství v kopané probíhajícím právě ve Španělsku. 
Během turnaje dostal přehlídku tehdy dokončeného stadionu Camp 
Nou v Barceloně, obdivoval stoupající hvězdu jistého Maradony 
a přemýšlel nad smyslem celého toho cirkusu.

Téma Filozofie fotbalu28



O tom, jak fotbal a hra zpřítomňují lidskou existenci

NA HRANĚ 
ZKUŠENOSTI

Hartmut Rosa

SITUACE A KONSTELACE

Třiatřicátý den mužské fotbalové 
Bundesligy, sezona 2022/2023. SC Freiburg 
se v posledním domácím zápase sezony 
utkává s VFL Wolfsburg. V sedmdesáté 
minutě Europa Park Stadion zaburácí: 
Nils Petersen, legenda Breisgau, který jako 
karetní žolík nesčetněkrát zachránil SC 
v klíčových zápasech a fanoušci ho doslova 
uctívají jako člověka i sportovní vzor, 
nastupuje po dlouhé pauze ke svému úplně 
poslednímu zápasu; střídá. Sborový řev 
fanoušků na tribuně. „Nikdo není víc než 
klub, ale ty jsi tomu byl zatraceně blízko,“ 
hlásá jeden z obrovských transparentů. 
A stal se zázrak: Petersen skóruje! Pět minut 
po nástupu! Krátce před koncem zápasu 
dokonce podruhé: fantastický gól, hlavič­
kou přímo do rohu. Stadion je v euforii. 
Dokonce i trenér Christian Streich má slzy 
v očích. Vypadá to jako dokonalý, neuvěři­
telný, přímo zázračný závěr skvělé sportovní 
kariéry. Stadion je na pokraji kolektivní 
extáze. Nikdo neprotestuje. O výsledku 
zápasu je stejně rozhodnuto, pro Wolfsburg 
už o nic nejde; sezona je u konce. V tu 
chvíli se ozývá kolínský videorozhodčí: 
videoasistent rozhodčího (VAR) konstatuje, 
že pár chvil před Petersenovým gólem došlo 

ve střední části hřiště k drobnému kontaktu 
mezi dvěma hráči a pečlivá analýza záběrů 
ukázala, že šlo o faul. Gól se ruší. Dokonce 
i hráči Wolfsburgu jsou zaskočeni. Hlavní 
rozhodčí nemá jinou možnost než gól 
odvolat. Konec extáze. V jediném oka­
mžiku fanoušci, útočníci, hráči i rozhodčí 
zažívají — přesně tak: totální bezmoc. Lépe 
řečeno, už nehrají žádnou roli: mohou 
pouze vykonat, respektive následovat, co si 
žádají pravidla — nebo spravedlnost?

Postupující kulturní transformace pře­
vládajícího modu chování od jednání k vy‑
konávání s sebou nese skutečnost, že se vše 
řídí logikou zpřístupňování světa. Komplexní, 
celostní situace, které obyčejně nemůžeme 
přesně časově, prostorově či sociálně ohra­
ničit, redukujeme na jednoduché, měřitelné, 
jednotné a většinou binární konstelace, aby­
chom je pak mohli jednoznačně, nestranně 
a srozumitelně zpracovat či vyřešit. Vezměme 
si ještě jednou vylíčenou situaci fotbalu: pa­
tří k němu pořadí v tabulce, fáze sezony, v níž 
se zápas odehrává, stav utkání, okamžik, 
kdy padne gól, burácející stadion, atmo­
sféra na hřišti i na tribunách, ale také život 
Nilse Petersena a jeho hraní, úcta, jíž se mu 
ve Freiburgu dostává, aura, která ho obklo­
puje. A konečně jediný okamžik a význam 
jeho branky v celém příběhu. Když rozhodčí 

situaci na hřišti hodnotil, pravděpodobně, 
i když ne nutně vědomě, vzal všechny tyto 
faktory v potaz; zapůsobily na něj. A právě 
tady se ukazuje jeden z hlavních důvodů, 
proč máme sklon k redukci situací na kon­
stelace: rozhodčí mohl být řekněme poten­
ciálně ovlivněný, což vedlo k tomu, že roz­
hodl nespravedlivě. Pro systém VAR nehraje 
jediný z faktorů žádnou roli, úsudek video­
asistenta vychází výhradně z konstelativního 
zjištění skutkové podstaty. Buď došlo ke kon­
taktu hráče Freiburgu s botou soupeře, nebo 
nedošlo; buď útočník překročil vyznačenou 
ofsajdovou čáru, nebo ne. To ale zároveň zna­
mená: tento rozhodovací proces a z něj vy­
plývající závěry jakékoli jiné řešení vylučují. 
Přísně vzato, dokud na hřišti rozhoduje roz­
hodčí, jsou diváci ve fotbale součástí situace 
a zápasu; v takovém případě jsou prakticky 
vtaženi do hry. Nejsou však součástí konste­
lace, která je relevantní pro videoasistenta. 
Pro něj je divák vyloučen, nehraje roli; pokud 
se rozhoduje podle videozáznamu, jako by 
vůbec neexistoval. Tato okolnost zásadním 
způsobem proměňuje zkušenost fotbalového 
utkání na stadionu. Fanoušci vědí, že jejich 
přítomnost a chování má na hru i rozhodčí 
vliv, pískáním a hučením, povzbuzováním 
a jásotem se cíleně snaží dění na trávníku 
ovlivnit. Jsou součástí hry — a platí to 
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JABLOTRON LITERA ZA DETEKTIVKU
Jiří Klečka: Černý kos (Host)

LITERA ZA FANTASTIKU
Jela Abasová: Tři čtvrtě na šílenství (Host)

LITERA ZA HUMORISTICKOU KNIHU
Zuzana Bergrová: Podezřelý ticho (Albatros Media/Motto)

CENA MAGNESIA ZA PŘÍNOS KNIŽNÍ KULTUŘE
Jaroslava Haladová a stanice ČRo Vltava za nenahraditelnou službu,  
kterou tato stanice poskytuje české literatuře a kultuře

KOSMAS CENA ČTENÁŘŮ
Cyril Děckař: Děcké lékařství (103 media)
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O sbližování zákonných a zločineckých sil, politickém sadismu, 
přitažlivosti nesmyslů a jiných perverzích současných vlád

DVĚ VARIACE 
NA MOC A SLAST

Slavoj Žižek

Slavoj Žižek, jeden z nejvýraznějších a nejpozoruhodnějších filosofů 
současnosti, patří k těm myslitelům, kteří neúnavně a s přesnými 
údery komentují současné světové dění. Když jsme ho oslovili 
s prosbou o překlad jednoho z jeho nedávných esejů o Epsteinovi, 
přišla odpověď: „Prostě to přeložte a zveřejněte. Na autorská 
práva se vykašlete. Přikládám některé ze svých posledních 
textů.“ Dva z těchto textů přímo od slovinského esejisty přinášíme 
v překladu Sylvy Ficové. Vykašlali jsme se na Epsteina a servírujeme 
Trumpa. Samozvaného mesiáše, buřiče i krále, čtenáře Lacana.

Esej42



Dáváme kvalitním knihám prostor

Nakladatelství PROSTOR uvádí

Uznávaný londýnský satirik Craig Brown protkává svou výjimečnou knihu 

reportážemi, deníky zasvěcenců, anekdotami i psychoanalýzou snů. 

Výsledkem je díky vynikajícímu překladu Michaela Žantovského 

bravurně odlehčený portrét ikonické hlavy státu, do níž své 

tužby projektovali nejen ostrovní poddaní, ale i celý svět.

Autor i překladatel budou hosty nakladatelství 

PROSTOR na Světu knihy v sobotu 

16. května od 10 hodin.

Královna Alžběta II.
a její století

Kniha
vychází

u příležitosti 
100. výročí narození

královny Alžběty

80 fotogra� í 
736 stran
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STAROSTI 
UKRAJINSKÝCH 
STAROSTŮ

Ivan Motýl

Reportáž48



Organizují evakuace, zajišťují úkryty před nálety nebo promlouvají 
na pohřbech padlých. Zápasí s dodávkami elektřiny a někteří 
„vládnou“ okupovaným obcím z kyjevského exilu. Ruská invaze 
dala ukrajinským starostům nové úkoly, pořád ale potírají korupci 
a zároveň jí podléhají. Mají i zvláštní zvyklosti, třeba starosta Lvova 
Andrij Sadovyj řídí město společně s kocourem Levčikem. A jinde 
touží po turistech. „Češi, vraťte se,“ prosí Vasil Chudinec, starosta 
Koločavy. Letos o Velikonocích přijeli do dědiny Nikoly Šuhaje jen 
čtyři Češi, dříve jich bývaly stovky.

Ukrajinci mají pro starostu oficiální název голова міста. Hlava 
města. A pokud neřídí velkoměsto nad sto tisíc obyvatel, obvykle 
musí spravovat až dvacet obcí. Územní správa je centralizovaná 
do střediskových sídel, což má šetřit státní rozpočet.

Z podstaty své funkce vědí více než jiní. A například jen oni 
mohou prozradit, kolik branců z jejich města už padlo na frontě. 
Následující válečný kaleidoskop se zrodil po dlouhých rozhovorech 
se starosty z nejrůznějších částí Ukrajiny.

ZAHYNE KAŽDÝ DEVÁTÝ BRANEC

Městu Kosiv v Ivanofrankivské oblasti se v roce 2019 podařilo 
proniknout na seznam světového kulturního dědictví UNESCO. 
Kdo z Čechů ale slyšel o kosivské keramice? Zdejší hrnčíře 
přitom obdivoval již rakousko‑uherský císař František Josef I., 
který si od nich nechal v roce 1882 postavit kachlová kamna 
do Schönbrunnu. Kosiv byl tehdy součástí habsburské monarchie 
a mezi světovými válkami náležel k Polsku.

„Je tu asi osmdesát keramických dílen, ale ani chlapcům 
z tradičních hrnčířských rodin se nevyhýbají povolávací rozkazy,“ 
posteskne si Jurij Ploskonos, starosta Kosivu. „Do války už od nás 
byla odvedena asi tisícovka mužů, máme třicet dva tisíc obyvatel. 
Rusové jich zabili sedmdesát čtyři a každému z nich jsem byl 
na pohřbu. Dalších čtyřicet chlapců zůstává nezvěstných.“

Zemře každý osmý až devátý muž, kterého z Kosivu povolá 
vojenská správa na frontu!

Starosta je chirurg, proto zvláště bolestně nese, když se ze zá­
kopů vracejí mrzáci. A není jich málo.

Ploskonos mi popisuje rozdíl mezi civilním a válečným chodem 
radnice: „Hlavním úkolem samospráv je teď podpora Ozbrojených 
sil Ukrajiny. Komunální problémy jsou až na druhém místě, navíc 
do rozpočtu přichází pořád méně peněz.“

Válka je drahá, takže i v poloprázdné městské pokladně musí 
najít peníze pro vybavení mobilizovaných branců. „Pořádáme 
sbírky na armádní automobily, pleteme maskovací sítě. V době 
míru měla naše armáda asi sto padesát tisíc vojáků, teď držíme 
milionové vojsko a každý musí nějak přispívat.“

V ČELE PARTYZÁNŮ

Když nebyla po ruce armáda, pokusil se okupaci zastavit starosta. 
Oleg Pilipenko stojí v čele města Ševčenkove v Mykolajivské oblasti 
a 26. února 2022 vyděšeně sledoval, jak se ruské tanky valí směrem 
na půlmilionový Mykolajiv.

„Ukrajinskou armádu jsme tu neměli, tak jsem vyzval dobrovol­
níky a okamžitě vznikl asi stočlenný partyzánský oddíl.“

Vyměňovali dopravní značky a využívali hustou síť zavlažovacích 
kanálů. „Kvůli zemědělství je jich tu obrovské množství a nepřekonáte 
je ani tankem. Spousta ruské techniky v nich uvízla,“ vypráví a uka­
zuje v mobilu snímky tanku ztroskotaného na hrázi kanálu. „Posádky 
utekly, my jsme pak techniku odtahovali traktory na naši stranu.“

Když pak Pilipenko 10. března 2022 padl do rukou okupantů, 
přivázali ho zvenku na bojové vozidlo, a než ho dovezli na základnu, 
utrpěl rozsáhlé omrzliny. „Pobyt v zajetí byl šílený, Rusové mě 
bili obušky anebo mučili elektrickým proudem. Zlomili mi žebra, 
byl jsem samá podlitina.“ Během tříměsíčního zajetí zhubl o dvacet 
kilogramů. Vyhrožovali mu zastřelením, ale ruská tajná služba FSB 
si starostu nakonec vybrala jako osobu vhodnou k výměně zajatců. 
Na základně na letišti Čornobajivka u Chersonu dostal šanci 
přežít jako jediný ze třiceti zadržovaných. „Všechny ostatní nechali 
povraždit, je mi to líto.“

Za ruské vojáky zajaté na Ukrajině byl vyměněn v huma­
nitárním koridoru u Chersonu, devadesát tři dnů po zatčení. 

← Každé město i obec na Ukrajině už mají 

své válečné oběti. Jejich smrt často blízkým 

oznamují starostové, kteří také promlouvají 

na pohřbech
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PETR  
BORKOVEC

Básník čísla

MARIE 
ILJAŠENKO

Povídka

KLÁRA 
MAŇUROVÁ

Nová jména

DAVID  
KONEČNÝ

Ateliér



Petr Borkovec (nar. 1970) je básník, prozaik, překladatel. Pracoval jako redaktor 

Nakladatelství Lidové noviny, Lidových novin, Literárních novin, Revue Souvislosti. Od roku 

2005 do roku 2023 byl dramaturgem a moderátorem pražského literárního Café Fra. Vydal 

řadu knih poezie, prózy i knih pro děti. Za poslední knihu povídek a krátkých próz Nějaká 

Cécile a jiné (Fra, 2025) získal Cenu literární kritiky, za dětskou knihu Diktáty (ilustrace 

Andrea Tachezy, Běžíliška, 2025) byl letos nominován na Cenu Magnesia Litera. Borkovec 

překládá poezii ruských básníků Vladislava Chodaseviče, Vladimira Nabokova, Jevgenije 

Rejna, Josifa Brodského, Jurije Odarčenka a jiných. Spolu s lingvistou Matyášem Havrdou se 

věnuje překladům antických tragiků.

Básně v čísle pocházejí z knihy Malé lodě, která vychází v nakladatelství Baobab a k níž 

nakladatelka Tereza Horváthová poznamenává: „Borkovec si uložil jasný úkol: vrátit se v mysli 

do Itálie, do Ravenny a okolí, do letoviska Lido di Dante, kam s rodinou a třemi dcerami 

opakovaně jezdil, a zaznamenat a uchovat, co mu je drahé. Především to, co znovu vyvolává čas 

dětství a společného času v jižním vytržení.“

Klára Maňurová (nar. 2001) pochází z malé vesničky u Kroměříže. Studuje v Brně estetiku 

a živí se jako restaurátorka. Její básně byly publikovány ve Tvaru a na Nedělní chvilce poezie.
Nová jména 
Klára Maňurová

Marie Iljašenko se narodila roku 1983 v Kyjevě v ukrajinsko‑polsko‑české rodině. V roce 

1992 se s rodiči přestěhovala na Broumovsko. Dosud vydala básnické sbírky Osip míří na jih 

(Host, 2014), Sv. Outdoor (Host, 2019) a Zvířata přicházejí do města (Host, 2025). Její básně 

byly přeloženy do desítky jazyků a nominovány na několik ocenění. Je laureátkou Ceny 

Toma Stopparda za nejlepší česky psaný esej (2023). Pracuje jako nakladatelská redaktorka, 

překládá z polštiny a ukrajinštiny. Žije v Praze s manželem Josefem, kocourem Ferencem 

a kočkou Lunou.

Povídka 
Marie Iljašenko

Básník čísla 
Petr Borkovec

David Konečný se narodil v roce 1984 v Brně, část dětství strávil na americkém Západě. 

Vystudoval anglistiku na Filozofické fakultě Masarykovy univerzity a dodnes se živí částečně 

jako překladatel. Fotografii se věnuje téměř dvacet let, pohybuje se v prostředí divadla 

a tance, a především svým objektivem mapuje svět (nejen) české literatury. 

Do téměř rodných Spojených států se několikrát vrátil, polovinu série provizorně nazvané 

I Saw the Signs tedy tvoří jakýsi návrat do krajiny dětství — snímky pocházejí z cest v letech 

2011 a 2013. Druhá polovina pak zachycuje Ameriku dnes, respektive v létě roku 2025, a nabízí 

několik fragmentů z aktuálních protestů proti současnému Trumpovu režimu v New Yorku 

a Washingtonu, D. C.

Ateliér 
David Konečný
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S Paulem Hostovským o otci, paní učitelce 
Cunninghamové a o znakovém jazyku

O ČESKO­
SLOVENSKU JSEM 
TOHO JAKO DÍTĚ 
PŘÍLIŠ NEVĚDĚL

Text Jan Zikmund 
Foto archiv

Rozhovor74



Málo se ví, že spisovatel Egon Hostovský měl syna, a ten se navíc sám 
věnuje psaní. Paul Hostovsky (nar. 1958) patří mezi nejzajímavější americké 
básníky současnosti. Žije v Bostonu a s domovinou svého otce dlouho 
neměl kontakt. Až do loňského podzimu, kdy se překlady několika jeho 
básní objevily v antologii americké poezie Dinosauři v ulicích (Odeon).

Jste rodilý Američan, s rodiči jste žili 

ve Spojených státech. Kdy jste si poprvé 

uvědomil, že váš otec je ve střední Evropě 

proslulým spisovatelem?

Když jsem byl dítě a ještě jsem skoro ani ne­
uměl číst. Seděl jsem tehdy v obýváku před 
knihovnou plnou knih, které všechny měly 
na hřbetu napsáno HOSTOVSKÝ. Většinou 
šlo o české knížky, ale byly tam i autorské 
výtisky překladů do angličtiny, němčiny, 
francouzštiny, dánštiny a dalších jazyků. 
Největší dojem na mě udělala japonská 
vydání. Došlo mi, že otec je spisovatelem, 
a nadto patřičně slavným. Když mi bylo 
pět, rodiče mě vzali na výlet do Londýna. 
Jeli jsme navštívit Grahama Greena, jenž 

velmi pochvalně psal o otcových knihách. 
„Uvidíme se se slavným spisovatelem,“ 
navnadila mě matka. Vzpomínám si, 
jak mě Greene zvedl a posadil si mě na klín, 
zatímco hovořil s rodiči. V jedné chvíli jsem 
ho přerušil a prohlásil: „Víte co? Já taky 
znám jednoho fakt slavného spisovatele.“ 
A pyšně jsem ukázal na tátu. Všichni se 
hlasitě rozesmáli, a to bude možná i důvod, 
proč si tu scénu stále pamatuju, ale myslel 
jsem to tehdy vážně.

Otec se objevuje v řadě vašich básní a opa‑

kovaně zmiňujete jeho lámanou angličtinu. 

Jaký jste s ním měl vztah? Četl jste jeho 

knihy?

Zemřel, když mi bylo čtrnáct. Několik let 
nato jsem přečetl všechny dostupné anglické 
překlady jeho knih. Znovu jsem je pak 
už nečetl, i když jsem se o to občas pokoušel. 
Nemohl jsem se ale dostat přes prvních 
dvacet, třicet stránek. Přičítal jsem to pře­
kladům, protože mám pocit, že v překladu 
se leccos ztratilo, hlavně hlas, který v ang­
lických verzích postrádám — jazyk na mě 
působí jaksi cizorodě a věty mají těžkopádný 
rytmus. Takže knihu vždycky brzy odložím. 
Ale možná že za to překlad vůbec nemůže. 
Nechci se tu pouštět do psychoanalýzy, 
ale možná vše svádím na překladatele 
i proto, že otcovy texty ve mně probouzejí 
velkou zlost z období dětství. Matka otce 

75Rozhovor



ARCHITEKTURA 
PRAHY MEZI PŘÍSNOSTÍ  
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a kritickým pohledem hodnotí pražské stavby první 
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Tančícího domu přes zatracovaný hotel Don Giovanni 
po zapomenutý archivní areál na Chodovci  
– bez předsudků i nostalgie.

inzerce_devade_195x130.indd   1inzerce_devade_195x130.indd   1 24.04.2026   14:2824.04.2026   14:28

Knihex 16
Setkání malých 

nakladatelství a čtenářstva  
pod širým nebem

Muzeum literatury
Pelléova 22

Praha 6 5.–6. 6. 2026

In
ze

rc
e



Čtyřicet let od úmrtí Mircei Eliada

TVÉ VELKÉ OČI 
PŘESMUTNÉ MĚ 
SPALUJÍ, JAK HOŘÍ

Václav Maxmilián

82 Historie



Verš rumunského básníka Mihaie Eminesca, jenž se stává 
motivem jedné z Eliadových nejznámějších knih Slečna Kristýna, 
předznamenává i jeho vlastní smrt před čtyřiceti lety. Eliade totiž 
zemřel jen čtyři měsíce poté, co na vlastní oči sledoval, jak hoří 
obrovská knihovna v jeho pracovně na Chicagské univerzitě.

Překladatel a romanista Jiří Našinec pro 
českou literaturu objevil prozaické dílo ru­
munského spisovatele a historika nábožen­
ství Mircei Eliada, když jeho novelu Slečna 
Kristýna zařadil do výběru Pět rumunských 
novel, jež vyšly pod hlavičkou nakladatel­
ství Odeon. Další nakladatelství se na toto 
uveřejnění Eliada mohla odvolávat s tím, 
že pokud jej mohl vydat Odeon, proč by ne­
mohli oni. Sám Eliade má ve svém deníku 
poznámku, jak ho překvapilo, že v Praze 
mohla Slečna Kristýna vyjít. Eliade byl totiž 
nežádoucí autor a Rumunsko, spojenecká 
země tehdejšího Československa, dbalo 
na to, aby jejich exulanti nebyli příliš 
vydáváni.

Když se s Jiřím Našincem potkáváme, 
nejvíc mě ale zajímá právě požár Eliadovy 
knihovny.

„Myslíte, že ten požár opravdu mohl 
za jeho brzkou smrt?“

„Bezpochyby. Eliade v tom požáru určitě 
viděl obrovský symbol a za pár měsíců 
zemřel na mozkovou mrtvici.“

„Jak k němu vlastně došlo?“
„Kolovaly okolo toho nejrůznější fámy. 

Ale nejpravděpodobnější je, že vyklepával 
dýmku a vzňal se koš na papír. Okolo 
toho požáru nebude žádná konspirace jako 
v případě Ioana Culiana.“

Ioan Culianu byl rovněž Rumun, 
Eliadův nejlepší žák, biograf a také 
blízký spolupracovník na Diviniti School 
na Chicagské univerzitě. Eliade do Chicaga 
přesídlil v roce 1957 a zmíněná univerzita 
přímo pro něj otevřela Oddělení výzkumu 
náboženství. Nyní tato katedra nese jeho 
jméno. Když Eliade zemřel, poslední svazek 
obsáhlé Encyklopedie náboženství, jejíž 
vydání inicioval a řídil a jejíž značnou část 
sám napsal, byl ještě v tiskárně a Culianu 
pracoval na Slovníku náboženství, který měl 
být stručnou verzí dvou velkých Eliadových 
projektů, Encyklopedie náboženství a Dějin 
náboženského myšlení. Právě Culianu se 
ve své biografii Eliada zmiňuje o tom, 
jak rozsáhlá byla jeho chicagská knihovna, 
kde kromě knih, jež schraňoval celý život, 
lehla popelem i jeho korespondence a také 

nějaké rukopisy. Ioan Petru Culianu 
byl o několik let později, 21. května 
1991, na pánských toaletách v kampusu 
Chicagské univerzity záhadně zastřelen.

„Kdo ho mohl zabít?“
„Nikdy to nevyšetřili, není jasné, co se 

stalo. Ale stopy vedly k Securitate, což byla 
bývalá rumunská tajná policie. On byl totiž 
hlasitým kritikem rumunského porevoluč­
ního režimu. Ale Culianu byl trnem v oku 
i pohrobkům někdejší Železné gardy…“

ZBOURANÉ PODKROVÍ

Eliadovo literární dílo je neuvěřitelně 
široké. Jiří Našinec mi prozrazuje, že jeho 
sebrané spisy, jež v Rumunsku vydává 
tamější akademie věd, mají mít osmdesát 
svazků a kromě odborných prací, románů 
a povídek obsahují i jeho deníky, paměti, 
divadelní hry, novinové články a eseje. 
Eliada tvůrčí posedlost držela už od raného 
mládí a jako u každého autora, i u něj 
začala posedlostí četbou. Četl vše, co mu 
přišlo pod ruku, od Sherlocka Holmese 
po náboženské texty a sešitové romány. 
Romány mu otec ale zakazoval, protože měl 
za to, že je to pokleslá četba, a tak se Eliade 
dostal k pohádkám a mytologiím. „Časem 
mě ale tahle nesoustavná a bezúčelná četba 
přestala bavit. Jednoho dne jsem zjistil, 
že hrát si někde na place je stejně vzrušující 
jako dobrodružné romány. Začal jsem trávit 
veškerý svůj volný čas po bukurešťských 
skládkách.“ Jeho matka později, když se 
toulal až příliš, objevila, že jediný způsob, 
jak mu v toulání zabránit, bylo dát mu 
knihu. Eliade ale už od dětství trpěl 
špatným zrakem, a tak jej chodili rodinní 
příslušníci hlídat, jestli nečte moc.

Každý, kdo otevře Eliadovy Paměti, 
musí neodbytně nabýt dojmu, že autor 
trošku přehání. Nejde jen o šíři jeho zájmů, 
jež je v mladém věku často běžná, ale spíše 
o získávání až encyklopedických znalostí 
o tak rozdílných tématech, jako jsou 
květiny, horniny, hmyz, mytologie, křes­
ťanství, rumunská i zahraniční literatura 
a další. Jeho četba se stávala až posedlým 

studiem. Všechny tyto zájmy vedly k tomu, 
že ve škole musel dělat několik reparátů, 
protože když jej doma chodívali kontrolo­
vat, jestli se učí, měl na stole prozřetelně 
položenou učebnici a pod ní knihu, kterou 
četl doopravdy.

V té době také objevil psaní povídek, 
již ale cítil, že může psát jen ve chvílích 
inspirace a vytržení. Zároveň mu nedělalo 
problém ve zbytku času psát o všem ostat­
ním: souhrny knih, které přečetl, hodno­
cení vědeckých teorií, o květinách a hmyzu. 
První článek mu otiskl List populárně 
vědný v roce 1920, když mu bylo pouhých 
třináct let, a jmenoval se „Nepřítel bource 
morušového“. Zpětně v Pamětech přiznává, 
že netuší, proč si pro svůj první článek 
vybral právě toto téma: „Ten námět mě 
nijak zvlášť nepřitahoval a v té době jsem 
toho znal z entomologie dost na to, abych 
mohl napsat něco zajímavějšího.“ Následně 
vyhrál s jednou svou povídkou soutěž 
téhož časopisu a jako součást ocenění 
v něm mohl na pokračování uveřejnit sérii 
entomologických článků.

Vzhledem k šíři svých zájmů se snažil 
regulovat spánek, aby mu nezkracoval dobu, 
po níž mohl studovat. Došel až k tomu, 
že nakonec spal jen čtyři hodiny denně 
(později popisuje, jak se pokoušel zkrátit čas 
spánku na dvě, ale nakonec zjistil, že i při 
množství kávy, jež vypije, jsou pro něj 
dvě hodiny málo). V jedné fázi četl knihu 
denně, ale ani to mu nestačilo, jelikož 
každý den začínal s tím, že by rád přečetl 
alespoň tři knihy, a neustále objevoval nové 
a nové autory. Velmi rychle se také naučil 
další jazyky, aby mohl díla svých oblíbenců, 
jež nevyšla rumunsky, číst v originále 
nebo alespoň v překladu do jiného jazyka. 
Setkání s dílem Giovaniho Papiniho jej při­
mělo se naučit italsky a toto vtažení do ital­
štiny vedlo nakonec i k tomu, že svou 
diplomovou práci zaměřil na italskou 
renesanční filozofii. Když později ještě jako 
student navštívil Papiniho v Itálii a Papini 
se jej zeptal, zda chce hovořit francouzsky, 
nebo italsky, Eliade zvolil italštinu s tím, 
že chce tohoto význačného autora slyšet 
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SYSTÉMY 
NĚHY

Marek Šindelka

KREV 
KRUH 
ČERNÁ

Radek Wollmann

OSAMĚLÍ 
HRDINOVÉ

Pavel Pospěch



Večer Časopisu Host

Rezidence
Café Kaprál

Marek Šindelka
19:00 moderuje Jan Němec19.května 2026

Večer Časopisu Host

Rezidence
Café Kaprál

Lubomír Tichý
19:00 moderuje Václav Maxmilián16.června 2026
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KEMP
MAARTJE WORTEL

AŤ SE TŘESOU NEVINNÍ
BARBARA FRANDINO

TĚLA VE TMĚ
DAVORIN LENKO

PŘIŠLA ZA SVÍTÁNÍ
SANDRINE COLLETTE

Muži se podvolují 
strachu o holý 
život, ale ženy jsou 
připraveny prolít krev.

Napsal jsem svou 
chmurnou budoucnost.

NAKLADATELSTVÍ BETA
knihy, které nejsou černobílé

nakladatelstvibeta.cz

Místo, kde ticho 
mluví hlasitěji 
než lidé.

Je přesvědčen, 
že svým přáním 
způsobil něčí smrt.

EDICE
OKRAJE
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Měsíčník pro 
světovou literaturu svetovka.cz

Piraně a světlušky
Brazilské básnířky 

dneška
*

Adélia Prado, 
Ana Martins Marques, 

Aline Cardoso, Lívia Natália
*

Esej Václava Křenka o překládání 
Když nám bylo míň Olivera Lovrenského
Petr Uram recenzuje 22:04 Bena Lernera

Aktuální číslo 04/2026
In
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5/26 | 36. ročník 
99 Kč | EUR 4.70

Květnové číslo 
magazínu UNI je tu.
Hudební rozhovory, osobité recenze 
i pohled do světa současného umění, 
to všechno v aktuálním vydání.

UNI najdete ve vybraných 
knihkupectvích, tra� kách nebo 
online na www.magazinuni.cz.        

Chcete podpořit 
kulturní publicistiku? 
Přispějte přes 
darujme.cz/unijazz
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Objevte Listy.
Texty, které vám
algoritmy nedoručí
Od poezie k politice, od analýze
k divadlu, od domova do světa.
Objevte Listy, platformu 
pro dialog kultury, společnosti 
a politiky.

listy.cz



Meme

SIRAEL

Jakub Jetmar

Emily Hart pracuje jako zdravotní sestra a miluje pivo, rybaření 
a zbraně. Zájmy poctivě dokumentuje a sdílí na sítích, kde své 
fotografie doprovází bojovnými politickými výzvami. „Kristus je 
král, potrat je vražda a všichni nelegální přistěhovalci musí být 
vyhoštěni,“ stojí pod snímky, na nichž se mladá blondýna objevuje 
v bikinách s hvězdami a pruhy či rudou čapkou Make America 
Great Again. (To zrovna s pivem v ruce trůní v díře v ledu.) Sličná 
agitátorka Hart, světe div se, neexistuje. Pomocí generátoru obrázků 
Nano Banana Pro ji stvořil dvaadvacetiletý student ortopedie 
ze severní Indie, který si chtěl vydělat na cestu do Spojených států. 
Původně začal s prodejem studijních poznámek, brzy ale kápl 
na lukrativnější byznys. Objevil důvěřivou lačnost konzervativních 
mužů. I když svůj výtvor důvodně shledával průhledným, záhy 
na Instagramu sbíral miliony zhlédnutí, která začal zpeněžovat 
prodejem reklamních předmětů a předplatných na portálu Fanvue, 
který podobně jako OnlyFans dovoluje sdílet explicitní erotiku.

Profil Hart už není k nalezení. Sítě jej vyhodnotily jako 
podezřelý a jeho autorovi se brigáda navíc zajedla, jak popsal pro 
technologický portál Wired. Podobných šméček a kvazibytostí ale 
bude patrně přibývat a některé se mohou stát i docela přijímanou 
součástí naší hyperreality, jako se to stalo u druhé pohledné blon­
dýny Jessicy Foster. I ona patří do MAGA světa, pracuje nicméně 
v armádě a má přístup do nejvyšších pater politiky — pravidelně 
se fotí s Trumpem, na jednom snímku se k nim přidal i Putin, 
vojačka se ale nezdráhá sdílet ani na internetu tolik ceněné snímky 
svých chodidel. Není skutečná, během svého čtyřměsíčního života 
nicméně nasbírala na Instagramu milion sledujících.

Uslintaná žádostivost se pochopitelně neomezuje pouze 
na Spojené státy. Rozdílnou část světa nedávno okouzlila videa 
íránských vojaček, které se chrabře a přitom smyslně brání právě 
proti nájezdníkům z Washingtonu, i když Teherán ve skutečnosti 
zapojení žen do bojových rolí nedovoluje. Šlo ale právě o příběhy 
Hart a Foster, které části internetové obce vykouzlily škodolibé 
úsměvy. Někdo si tady dělá hejly z politické party, jejíž nejvyšší 
představitel vyrostl právě na spektakulárním žonglování se lží — 
dobře jim tak! Nabízí se však otázka, jestli šlo pro část publika 
skutečně o podvod. Někteří nepochybně museli vědět, že sledují 
soudobou a vizuálně poněkud nízkonákladovou Sirael. Správná 
alchymie patriarchálně‑erotického vzezření a ideologicky spřízně­
ných názorů ale patrně zaručuje, že syntetičnost — podobně jako 
u mnohdy očividných a přesto sdílených dezinformací — vlastně 
nevadí. Možná jde o gesto k vysněnému světu, který k smíchu 
už tolik není.

Autor je novinář.

HOST ⟶ 6
Osobnost

VRATISLAV MAŇÁK
Téma

GRÓNSKO
Reportáž

LUBOMÍR TICHÝ
Historie

FERNANDO PESSOA

112



Plavání je jakýsi druh spánku:  
snadno přecházím z postele do jezera.

Édouard Levé



V e r o n i k a  k r a t o c h V í l o V á

Kořeny jabloní

 
Citlivý románový debut

Příběh se noří do duší Magdaleny a Lenky, 
které rozdílná generační zkušenost překvapivě 

víc spojuje, než rozděluje. Je také oslavou 
moci literatury, vyprávění a psaní.

r e b e c c a  M a k k a i o V á

Ohromní optimisti

 „Poutavý a emocionálně strhující příběh  
o tom, jaké to je žít v době krize.“

Michael Cunningham 

É d o u a r d  l o u i s 

Zhroucení 

Poslední dílo Louisovy rodinné fresky

Román s prvky antické tragédie. 
 Příběh o neodvratném pádu, způsobeném 

řetězcem rodinných, společenských 
a psychologických vazeb.


	editorial
Jan Němec: Co se fotbalu týče
	obsah
	osobnost
Nemusíme žít v Trumpově příběhu. S historikem Timothym Snyderem o Trumpovi…
	téma
Filozofie fotbalu
	Miroslav Petříček: Kosmický happening. O rozdílu mezi divákem a hráčem, možnostech vidět a výhodách 
	Fatima Rahimi: Obchod s emancipací. O ženském fotbalu, politice, Íránu a kooptaci feminismu
	Mario Vargas Llosa: „Pojďme se trochu bavit“. Zápisky z fotbalového šampionátu Španělsko ’82
	Hartmut Rosa: Na hraně zkušenosti. O tom, jak fotbal a hra zpřítomňují lidskou existenci

	esej
Slavoj Žižek: Dvě variace na moc a slast. O sbližování zákonných a zločineckých sil…
	reportáž
Ivan Motýl: Starosti ukrajinských starostů
	beletrie
	medailony

	rozhovor
O Česko­slovensku jsem toho jako dítě příliš nevěděl. S Paulem Hostovským o otci…
	historie
V. Maxmilián: Tvé velké oči přesmutné mě spalují, jak hoří. Čtyřicet let od úmrtí Eliada
	meme
Jakub Jetmar: Sirael

