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o - Jan Némec

Milé ¢tenarky, mili ¢tenari, pokud Spatné snasite prudké vykyvy teplot,
zvazte, zda toto cislo Hosta vibec ¢ist. Musim vas totiz upozornit, Ze v ném
existuji opravdu extrémni teplotni rozdily. Na prednich stranach casopisu
jsme nameérili az 95 °C, to kdyz nas spisovatel Vratislav Manak vzal do sauny,
dokonce do gay sauny. Poté vsak teplota rychle pada, dokonce bych rekl,
ze na stranach vénovanych situaci na Ministerstvu kultury se dotyka bodu
mrazu. A tim to nekonci: uz ve tretiné ¢asopisu jsme najednou na minus

45 °C! Konkrétné uprostred gronského ledovce, ktery ma byt v ramci
vzajemné hospodarské pomoci premistén do Brna na Mésic autorského
cteni. Uvédomujeme si, Ze na takovy vylet je dost tézké se zabalit; my sami
jsme béhem pripravy Cisla testovali pérové plavky a tilka z tuleni kize, foto
na vyzadani. Dobra zprava je, ze zhruba od poloviny ¢asopisu by se teploty
mély stabilizovat. Mozna vas rozpali néjaka ta kritika, mozna vas zchladi
néci nazor, ale to uz davno budete otuzili. Hezké léto!
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S Vratislavem Manakem o tom, pro¢ nechce byt gayem
z povolani, o literarnich reportazich a vyrustani ve Stribre

NECHCIZIT
\V PODMINOVACIM
ZPUSOBU

Text Ondfej Nezbeda
Foto David Kone¢ny

V knize sociologickych reportazi S Wittgensteinem v gay sauné
prochazi videnskymi laznémi, berlinskymi kluby i prazskymi cruising
spoty a zkouma, co tvori podstatu a jedinecnost gay existence

ve stredoevropském prostoru. Spisovatel a esejista Vratislav

Manak vysvétluje, pro¢ odmita roli ,,gaye z povolani‘, co ho do gay
spaces viastné privedlo a pro¢ neUplnost nepovazuje za handicap,
ale za svébytnou polohu vlastni identity.

Osobnost c



TABOR 3.— &. 9. 20826

L%

& .
g &
fh

,.r

| |

uo
i
ik

_. u Mm i WM
1§
, m Mu |
i o P i3 &

L

CROSSOVER BOOK FESTIVA




MINISTERSTVO
KULTURNI VALKY




Kulturni valky jsou nékdy jen zurnalismus. Ale také se mohou
necekané rychle propsat do praxe a administrativnich procesu.
Zatimco ve druhé poloviné roku se podle vSeho na Ministerstvu
kultury a pred nim svede bitva o verejnopravni média, v té prvni se
jako predkrm servirovaly dotace na zivou kulturu. Jak se stalo, ze se
odborné komise postavily proti ministerstvu, které je sklada? A proc

by nas to mélo zajimat?

Ministerstvo kultury za posledni ¢tvrtsto-
leti zazilo nejrazné&jsi rosady. A k vyrazné
zméné stylu n&kdy ani nebylo potieba,

aby se ménila stranicka p¥islusnost
ministrd. Naptiklad na ptelomu stoleti
mélo Cesko jednoho z nejpopularnéjsich

a také nejdéle slouzicich ministrii kultury
v porevoluéni historii. Pavel Dostal z CSSD
mezi lety 1998—2005 piezil hned Ctyti pre-
miéry, Zemana, Spidlu, Grosse a Paroubka.
Jako jediny z porevoluénich ministri kul-
tury umfel v ifad€ a jeho misto nasledn&
zaujal herec Vitézslav Jandak. Prestoze §lo
o stranického kolegu a kulturni politika

se s Jandakovym nistupem nijak vyrazn&
neménila, rozdil ve stylu Dostala coby
elegantniho ,ministra s $alou“ a bodrého
herce Jandaka nemohl byt vétsi.

Jako by tim zacalo obdobi, kdy si
nemuzeme byt jisti kompetencemi mini-
stra. Bud se st¥idali ptilis rychle, nez aby
zanechali zfetelnou stopu, nebo se od po-
¢atku zdalo, 7e se k vykonu funkce nehodi.
Pod lampou stomatologa Jifiho Bessera
nebo s ukazovatkem pedagozky Aleny
Hanzkové (oba TOP 09) zazivalo mini-
sterstvo a pfedevsim kultura sama tézké
Casy, stejné jako kdyz do funkce o nékolik
let pozdé&ji nastoupil Antonin Stanék
(CSSD). V zasadé vak platilo, ze kromé&
obcasnych personalnich vybojt v podobé
nedekaného odvolavani toho nebo onoho
feditele té ¢i oné ptispévkové organizace
se na Ministerstvu kultury Zadna revo-
luce nedélala a nedéla — ve shodé s tim,
7e téméf vidy $lo o ,zbytkové ministerstvo®,

Kontexty

které se béhem vyjednavani o vladni koalici
ptidélovalo az jako posledni.

Zménilo se néco po poslednich volbach,
po nichZ se ministrem kultury stal moto-
risticky Oto Klempi#? Z analyz vyplyva,
ze zhruba ¢tvrtina voli¢h strany Motoristé
sobé& jsou byvali, obvykle se fika ,,zkla-
mani*, voli¢i ODS. Politologové maji za to,
ze hlavné pro n&které muzZe ve vékové kate-
gorii dvacet az ¢tyticet let byla ODS v ramci
vlady koalice SPOLU mékka: podléhala

»bruselskému diktatu®, neprotestovala proti
zakazu spalovacich motord, bratfickovala
se s levicovymi Piraty a podobné Mohlo
by se snad zdait, Ze jako existuje pekryv
mezi voli¢i ODS a voli¢i Motoristi, bude
existovat i ur¢ita shoda na kulturni politice
téchto dvou pravicovych stran. Ale pravda
je spiSe takova, Ze Martin Baxa pro n&kdejsi
voli¢e ODS reprezentoval pravé to mékké
k¥idlo, od néhoz se chtéli odklonit.

Prvni pilrok mandatu Oty Klempite to
potvrzuje. Zména ve stylu vedeni i smé&fo-
vani ministerstva nebyla po roce 2000 ni-
kdy tak velka jako to, s ¢im oproti Martinu
Baxovi (ODS) ptisel Klempit. A nezvyklé je
také to, jak oteviené se viiti svému pted-
chiidci vymezuje (,,Dost mé fesil, tak jsem
ho vyftesil,“ prohlasil novy ministr, kdyz
Martina Baxu potatkem dubna odvolal
z funkce ptedsedy spravni rady festivalu
Prazské jaro). Jinak fe€eno, nejenze jsme
jesté neméli rapujiciho ministra, neméli
jsme ani ministra, ktery by chtél tolik véci
jinak a ktery by nedbal toho, Ze kultura je
tradi¢né véci konsenzu.

KOMISE SE BOURI

Ziistatime jen v literatufe: ve vicezdro-
jovém financovani literarnich €asopist,
jako je tento a nékolik dalsich (4 2, Tvar,
Souvislosti, Revolver Revue, Revue Prostor...),
a ve financovani celé fady literarnich akci

a festivalt (Svét knihy, Mésic autorského
¢teni, Tabook, Knihex, Inverze, Knizni
lazné&...) hraje Ministerstvo kultury

uz nékolik desetileti dilezitou roli. A stejné
tak u vydavani knih, pteklada ceské
literatury do zahrani&i nebo v pfipadé
akvizic umélecké literatury do $iroké sité
Ceskych knihoven. Jednoduse feceno, nejde
o finanéné sobéstainé projekty a mini-
sterska dotace je pro mnoho zminénych
subjektd klicova. Vzdy na podzim se
podavaji zadosti, nasleduje obvykle dvou-
kolové zasedani porot a nékdy v bieznu se
7adatelé dozvidaji, s jakou dotaci mohou
na pfislu$ny ro¢nik €asopisu nebo festivalu
pocitat.

Leto$ni rozdélovani dotaci oviem
probéhlo nestandardné. Nejenze se zhruba
o dva mésice zdrzelo v dtsledku rozpoé-
tového provizoria, takze desitky subjekttt
se ocitly v nejistoté nebo pf¥imo v dluzich.
Doslo hlavné k neshodam mezi odbornymi
komisemi a samotnym ministerstvem.
Spory tykajici se vyse rozdélovanych financi
a toho, zda maji byt komise loajalni spise
k ministerstvu, anebo k pfislusnym obo-
rtim, vyvrcholily na konci dubna, kdy t#i
komise v oblasti literatury vydaly spole¢né
prohlaSeni, v némz ministerstvo obvinily

o
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PROPUJCENY
ZIVOT

Pavel Drabek

NA NAVRATY NASE ADOPCE

DO MINULA TED BYLA
NENI DOBA NELEGALNI
Rozhovor s Jensem Heinrichem Rozhovor s Kalanguak Absalonsen

ZE SOUCASNE  POKLADY POD
GRONSKE POEZIE SNEHEM

Vybral Pavel Drabek Petr Vizina



GRONSKO

Foto David Kone¢ny

Nejvétsi ostrov svéta s populaci odpovidajici ceskému okresnimu méstu

se v poslednich mésicich dostal do popredi svétového zajmu. Ze Spatnych
dOvodU. Spojené staty chtély Gronsko nejdrive koupit a pak mozna

i anektovat. Jako kdyby Gronané uz za sebou neméli jednu kolonizaci a Fadu
dalSich traumat k tomu. Kdyby si v Bilém domeé radéji cetli tamni poezii,
ponorili se do invitskych mytU a zahledéli se do bilych, nehostinnych dalek.
Tak jako se to planuje v cervenci v Brné a dalSich méstech béhem Mésice
autorského cteni, ktery letos patii pravé Grénsku.

(1<) 29



O identitach v gronské literature

PROPUJCENY ZIVOT

Pavel Drabek

Jen pét procent tzemi Gréonska je obyvatel-
nych — a je pot¥eba dodat, obyvatelnych
pro kulturu, ktera se naudila v extrémnim
podnebi piezivat. A to neni samoziejmost.
Jak #ika basnik, filmaft a politik Aqqaluk
Lynge: ,,Svét si malo uv€domuje, jak blizko
smrti Zijeme.

Populace Gronska je mala: 57 ooo
obyvatel snese srovnani s evropskymi
mikrostaty — Lichten3tejnsko 40 000,
San Marino 34 000, Monako 39 000,
Andora 82 000. Gronska literatura a kul-
tura je oviem nesrovnatelné rozmanit&jsi.
Liminalita existence k tomu jisté pfispiva.
Podobné jako dal3i rozmanité skute¢nosti,
které skladaji mozaiku gronské identity.

INUITE A STARSI ETNIKA

Uzky pruh obyvatelnosti Grénska je bez
vyjimky na pobfezi, a to zejména zapadnim,
které je 0 néco méné chladné nez bouflivé
pobtezi vychodni. U pobieZi Ziji tuleni

a hnizdi ptaci, ktefi se zivi rybami. Ptaky

a jejich vejci se Zivi polarni zajici a jimi

a ptaky zase polarni lisky. Ekosystém fauny
byl schopen uzivit i nékolik etnickych

vln, které se tu béhem nékolika tisic let
vystiidaly. V tomto smyslu piSe Aqqaluk
Lynge (nar. 1947) svou basen ,,Ohleduplny
zivot“ (,Ataqqeqatigiittut”), otisténou nize:
»Kdysi — tehdy / nikdo nic nepocital / [...]
Kdysi — tehdy jsme védéli / Ze viechno je
jak ma byt / kdyZ Zijeme spolu s ohledu-
plnosti / mezi zvitaty a nAmi*

Dnesni Inuité jsou posledni z lovec-
kych populaci Gronska a sidli zde zhruba
od roku 1300. Tehdy se prostiidali a patrné
z&asti asimilovali s islandskymi Vikingy,

30

ktefi jizni fjordy obyvali po tii ptedchozi
staleti. Gronsti nativisté se k této tradici
odvolavaji a zahrnuji do ni jednak dé&jiny
svého etnika, jednak i populace pted-
chozi. Zadna geneticka, natoz jazykova
kontinuita tu neni, ale spojuje je pravé
onen zivot na hranici mrazu a smrti, ktery
si antropologicky vynucuje podobny
pfistup a ve spole¢ném ohroZeni vytvafi
zvlastni, transhistorickou sounaleZitost.
Archeologické vyzkumy na gronském
uzemi do této mnohovrstevnaté historické
identity pfinaseji nové podnéty. Do tohoto
obrazu se pfipojuje i sounaleZitost s jinymi
inuitskymi a polarnimi etniky — s ka-
nadskymi a aljaskymi Inuity a Inughuity,
s nimiz si do urité miry mluv¢i gronskych
jazyki a dialektd rozuméji, s vymirajicimi
sibifskymi Cuk¢i a také se severoevropskym
etnikem Sami. Tato transhistoricka a pan-
antarkticka kultura se zhmotiuje v sou-
Casné tvorbg, napiiklad v poezii basnitky
a politicky Katti Frederiksen (nar. 1982)
nebo v uméni i literarni tvorbé vytvarné
umélkyné, basnitky a performerky Jessie
Kleemann (nar. 1959). Ukazky z jejich
poezie jsou uvedeny v tomto &isle.
Nativismus gronské narodni identity
ovSem nevychazi jen z pouhé nostalgie
po zidealizovanych zaslych ¢asech,
ale hraji v ném dilezitou roli davody
osobni a rodinné. Lov byl az doned4avna
hlavnim zdrojem obZivy, bylo to tak pro
vétsinu roditt ¢i prarodict dnesnich
obyvatel. V odlehlejsich ¢astech ostrova
tomu tak je doposud. Jak poznamenava
v Déjindch Grénska Petr Koubsky, tyto
star$i generace Zily zcela v dobé kamenné —
bez kovii, bez zemédélstvi, bez technologii.

Na proménach zemé za posledni stoleti

1ze tedy jedinetné sledovat ptechod z doby
kamenné do doby digitdlni — a to v his-
torickém ¢ase zaznamenaném fotograficky,
filmové i zvukove.

Ve své knize Identita (Kinaassuseq)
podava basnik a prozaik Pivinnguaq Mgrch
(nar. 1993) vypravéni babicky, ktera svym
vnouckdm béhem rodinné veéere lici,
jak méla byt jako dité ob&tovana pro preziti
rodiny. Jak bylo obvyklé, kdyZ rodina ptisla
o zivitele — a fatalni nehody lovct byly
nedilnou sou¢asti Zivota —, musela matka
zaopatfit déti jinak. KdyZ nenasla péstouny,
bylo potieba dité obétovat. Babicka vnou-
¢atiim 1i¢i, jak ji jeji nevlastni matka vzala
jednoho dne na skalu, aby ji shodila. Pla¢
ptilakal starou Zenu, ktera se nad dévéetem
slitovala a vzala si ji na starost. Jen diky
tomu ptezila a dozila se chvile, kdy miize
vlastnim vnoudattim svij piibéh vypravét.
Vnoudata jsou oviem mala a nerozuméji
a ve vnitinim monologu si babic¢ka #ika,
ze jim pfib&h bude vypravét znovu a znovu.
Pozoruhodny tu neni pouze jeji druhy,
propujceny Zivot, ktery mohla proZit jen
diky ¢iré nadhodé Nad Mgrchovou prozou
visi velky otaznik: Jak na babi&€in ptibéh
reaguji ostatni dospéli? MI&, protoze ho
znaji? Protoze jsou v Soku? ProtoZe je to
nepohodlna pravda, s niZ musi Zit, ale ne-
dokaZou ji jako rodinné trauma citové
zpracovat?

DANOVE A TI DALSI

Nejzasadnéj§im ptinosem do novodobé
gronské identity byl vliv dansky, ktery saha

do sedmnictého stoleti. Zacina pocatkem

0 Téma Gronsko



S séfem gronského zastupitelstvi v Dansku Jensem
Heinrichem o nezavislosti, Trumpovi a budoucnosti

NA NAVRATY
DO MINULA TED
NENI DOBA

Text Petr Vizina
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ZE SOUCASNE
GRONSKE POEZIE

Vybral Pavel Drabek




S Kalanguak Absalonsen o danskych adopcich
a hledani vlastniho pribéhu

NASE ADOPCE
BYLA NELEGALNI

Text Hana Pavelkova
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Nakladatelstvi PROSTOR uvadi

Pohlednice
Z minulosti

Anne Berest

Pohlednice

Jedna anonymni pohlednice, ¢tyti jména a rodinné tajemstvi, které prezilo
valku i desetileti mi¢eni. Anne Berest v ocerfnovaném romanu sleduje osudy Zidovské
rodiny, ktera se rozprchla po Evropé a kterou znicil holokaust. Z patrani po nezndmém

odesilateli se stava strhujici cesta napfic¢ historii 20. stoleti - od Moskvy pres
Pafiz az po Osvétim - i citliva vypovéd o paméti, identité a sile prezit.

Davame kvalitnim kniham prostor
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Ceskoslovenska détska hristé tehdy a dnes

ROZDOVADET,
ZOCELIT,
\VZPOMINAT

foto Martin Poch

5 2 0 Reportaz

Dorota Surinova
Lubomir Tichy




Stacilo par svarenych zeleznych trubek a o zabavu bylo postarano —
détska hristé vznikla za minulého rezimu méla jednoduchou podobu,
to vSak nebranilo tomu, aby se vyrazné otiskla do kolektivni pameéti.
Jak se jejich obraz proménuje napric médii a generacemi? A kdy se
ceskoslovenskym architektdm a architektkam podarilo vystoupit

z uniformity typizovanych konstrukci?

Raznorodé prohnuté a pospojované trubkové oblouky a ramy, po-
licka betonovych kotouét nebo stuptiovité kopecky, které vzdalené
pfipominaji zmenseniny severofeské Panské skaly. Uz jen samotny
jazyk, jimz se ¢lovek snazi podchytit podobu hernich kompozic,
které pro Amsterdam v letech 1947 az 1978 navrhoval architekt
Aldo van Eyck, naznacuje, Ze se jedna o néco, co se jednoznaénému
zptisobu uZiti vzpira, pfestoze na prvni pohled piisobi jako jedno-
duché tvary. Jednotlivé herni prvky postradaji ptedepsanou funkci
&i navod — funguji spise jako roznétka imaginace, ktera umoziuje
ditéti rozvijet vlastni pfedstavy.

Na rozdil od fady dnesnich pestrobarevnych katalogovych
h#ist — disledné ohranicenych platky, opatfenych cedulkami
odhané&jicimi kohokoli star§iho dvanicti let a v nejnovejsi vystavbé
nékdy dokonce vyhrazenych pouze rezidentim — vychazely van
Eyckovy formace z nehierarchickych principt a zohledfiovaly
prostorové, socialni a etické aspekty. Kazdé ze sit€ zhruba sedmi
set t¥iceti h¥ist rozptylenych po celé nizozemské metropoli mélo
unikatni kompozici berouci v potaz okolni prostiedi, sttidma
barevnost neseparovala svét déti a dospélych a konstrukee byly
k dispozici komukoli dle libosti — nezbednym détem, teenagerm
touzicim po vysekanych télech i zenam, které potiebovaly vyklepat
koberec.

V takika stejném obdobi podniky jako Brnosport Brno nebo
Sportservis Kladno chrli do celého Ceskoslovenska typizované prii-
lezky ze svatovanych ocelovych trubek, pfi¢emZ nékteré z nich z tva-
rového hlediska nipadné p¥ipominaji ty van Eyckovy. K esteticky
podobnému vysledku viak tuzemské realizace dospély jinou cestou
neZ prosluly nizozemsky architekt — zatimco za van Eyckovymi
objekty stala dasledné promyslena humanisticka teorie, podoba
Ceskoslovenského ekvivalentu vychazela spise z materialovych ome-
zeni a logiky sériové vyroby. Dobové vzorové projektové podklady
ostatné obsahuji ptedev§im technické parametry, a tiebaze nabizeji
pomérné rozmanitou piehlidku hernich prvkii, masové se realizoval
pouze osekany repertoar. Kultovni zemékoule, hrazdy nebo oblouky
pak byly osazovany do skolnich areald a sidlistnich prostranstvi
bez vétsiho rozmyslu. Pfece jenom v3ak sdileji amsterdamska
a Ceskoslovenska h#isté z druhé poloviny minulého stoleti jesté
jeden rys — uZ né&jakou dobu mizi pfed o¢ima.

Reportaz

FACEBOOKY NASEHO DETSTVI

Zivotng&jsi neZ ve vefejném prostoru jsou dnes staré priilezky ve face-
bookovych skupinach, které se zaméfuji na emblematické realie
minulého rezimu. Skupiny ¢itajici desitky az stovky tisic ¢lent, jako
jsou ,My — Husakovy dé&ti a jejich rodice, aneb — j6, to uz bylo“
nebo ,Nase détstvi za socialismu®, samozfejmé nelze povazovat

ze absolutni kvalitativni méfitko — ostatné uz jen to, Ze vétSina

z nich je soukromych, svéd¢i o tom, Ze kolektivné hnéteny obraz
minulosti se zde bedlivé st¥ezi —, zaroven viak nelze konkrétni
zkuSenost uzivatelii zcela zleh¢ovat. Kromé obligitné tnavnych
komentafi o tom, Ze tehdejsi déti cely den litaly po venku s klacky,
zatimco dnes sedi doma zavfené u potitalii, vyvstavaji z bujné
sekce komentafa i podstatngjsi zjisténi.

Viemozné trubkové konstrukee totiz zdaleka nefungovaly jen
jako hraci plochy, jednalo se spise o ,vicetcelova zatizeni jak je
vystizné€ oznacuje jeden z komentujicich. Diraz byva kladen pie-
dev§im na jejich socialni aspekt: v prostoru sidlist mohly figurovat
jako orienta¢ni bod nebo shromazdovaci spot — opakované se zde
objevuje spojeni ,Facebook naseho détstvi‘. Vyznam vsak nesly
také jako misto iniciaénich udalosti — priilezky na okrajovych
placcich skytaly zazemi naptiklad pro prvni sexualni zazitky.

O tom, Ze se pro urtitou generaci jedna o zasadni objekty probouze-
jici zasuté vzpominky, svéd¢i i skute¢nost, Ze se komentujici Casto
vypravélsky rozparadi a asociainé se odchyli od paivodniho tématu.
Svou roli zde hraje i typizovanost hernich konstrukci — to, Ze se se
stejnym repertoarem ustalenych tvart setkavali obyvatelé od Ase
po Sninu, pohani kolektivni vzpominani na plné obratky.

Pamétnici si pochvaluji fadu ryst, které bychom bez vétSich
obtizi mohli vztadhnout i k van Eyckovym priilezkim: nizka cena
a jednoduchost (stacilo par svatenych trubek nebo natiené pneu-
matiky), neniro¢nost na adribu (obasny nitér &i promazani),
trvanlivost (nasleduje vysméch dnesnim zpuchtelym dfevénym
konstrukcim), ale také otevienost a moznost se doopravdy vy¥a-
dit — zbé&silé kolotote jsou kladeny do kontrastu s témi dne$nimi,
ztuhlymi a st€Zi roztolitelnymi. Néco na tom bude, zaroven by
bylo moZné kazdy z téchto bodt pomérné snadno problematizovat:
perspektiva komentujicich je znaéné generalizujici a idealizujici.
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Basnik cisla
Zbynék Fiser

Zbynék Fiser (nar. 1959) vystudoval bohemistiku a germanistiku na Filozofické fakulté dnesni
Masarykovy univerzity v Brné. Zabyva se teorii a didaktikou prekladu, sou¢asnou ¢eskou
literaturou a tviréim psanim. Vydal odborné prace Tvdréi psani. Mala uéebnice technik
tvaréiho psani (Paido, 2001), Pieklad jako kreativni proces. Teorie a praxe funkcionalistického
prekladani (Host, 2009) a kolektivni monografie Slovem, akci, obrazem (s V. Havlikem

a R. Horaékem, Masarykova univerzita, 2010) nebo Tviréi psani v literarni vychové jako
néstroj poznavani (Masarykova univerzita, 2012). Tiskem mu vyély basnické knihy Lesbicky
sen (Atlantis, 1993), Nékde za Truchlovem (Druhé mésto, 2014) a Kikikarantkatr aneb Gazanie
2030 (Druhé mésto, 2022). Pfredkladané basné jsou vyborem z rukopisné sbirky Pfibéh
divoké kocky, jez zahrnuje basné z let 2024—2026, a navazuji na obrazy a fotografie Pavla
Hayeka.

Povidka
Ondrej Nezbeda

Ondfej Nezbeda (nar. 1979) je editor a literarni kritik. Vystudoval biologii a télesnou vychovu
na Univerzité Karlové. Pracoval jako meteorologicky pozorovatel na observatori MileSovka.
Jako novinar pisobil v éasopisu Respekt, pracoval jako kulturni dramaturg v Ceské televizi.
Béhem dvouleté staZze v domacim hospici Cesta domd napsal knihu Privodce smrtelnika.
Prakticky o poslednich vécech élovéka (Paseka, 2016), za niz ziskal Cenu Magnesia Litera

za objev roku. Jako editor a autor se podilel na vydani komiksu Totalni nasazeni (Argo — Post
Bellum, 2017). PUsobil jako redaktor prekladové prézy v nakladatelstvi Paseka. V souéasné
dobé se podili na organizaci Ceny literarni kritiky, je redaktorem ¢asopisu Host a editorem
ctvrtletniku Vital.

Nova jména
Jana Ndiaye Berankova

Jana Ndiaye Berankova je cesko-francouzska teoreticka architektury, filozofka, vydavatelka

a spisovatelka. Vede nakladatelstvi Suture Press/éditions Suture (https://suturepress.com)
zamérené na francouzské ¢i anglické knihy o kontinentalni filozofii, teorii architektury

a soué¢asném uméni. V roce 2025 vydala knihu rozhovord s Alainem Badiouem L’Eclat de
Pabsolu zabyvajici se priniky mezi jeho filozofickym systémem a myslenim Platéna, Hegela,
Sartra, Althussera, Lacana a Deleuze. Studovala mimo jiné na Columbia University v New
Yorku, Ecole normale supérieure v Pafizi a Zila v New Yorku, Pafizi, Dakaru, Berliné a Lisabonu.
Zde publikované povidky jsou souéasti pripravované sbirky pro nakladatelstvi Argo, kde ji

na podzim roku 2026 vyjde debutova novela Prislib budouciho stésti.

Ateliér
Pavel Pinos

Pavel Pifios (nar. 1975 v Brné) vystudoval sociologii a politologii na Fakulté socialnich studii
Masarykovy univerzity v Brné. Zije na Vysoé&iné, pracuje v nevladni neziskové organizaci
zabyvajici se environmentalni vychovou a vzdélavanim. Ve své fotografické tvorbé vyuziva
predevéim praci s dirkovou komorou (camerou obscurou), fotoaparaty si sam vyrabi a rad
pracuje s klasickymi filmovymi negativy. V brnénské vile Tugendhat vytvoril a vystavoval
soubor Lensless, v boskovické Velké synagoze fotografie Zidovskych hibitovl a v Tabore byl
k vidéni soubor fotografii z rumunského Banatu. Pravidelné vystavuje v ramci fotografického
festivalu OFFO v Polsku. Na fotografiich z aktualni tvorby se snazi nalézt a zaznamenat kouzlo
jinak obycejnych vSednich mist v okoli svého domova. Vyuziva mékké nedokonalé kresby
nejjednodussi formy objektivu a fotografie dotvari zamérnym rozmazanim pohybem pri
snimani obrazu vytvoreného uvnitf camery obscury.
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S italskym spisovatelem Gianem Marcem Griffim o nacionalismu,
malych a velkych nakladatelich a jeho bestselleru Zeleznice Mexika

POEZIE JE PRO ME
PRIZMATEM, JIMZ
NAZIRAM SVET

Text Sara Rodova, Alice Flemrova
Foto Tomas Vodnansky

V dubnu prijel Gian Marco Griffi do Ceska uz podruhé. V roce 2024
zde na Svété knihy predstavil cesky preklad povidkové sbirky
Zadrhely, jeho letosni navstéva byla spojena hlavné s prezentaci
rozsahlého romanu Zeleznice Mexika. Nakladatelstvi Meridione,
které u nas jeho knihy vydava, ho vyvezlo z Prahy na literarni vecer

do Frydku-Mistku vlakem. A na cesté po zeleznicich Ceska vznikl
i tento rozhovor.

Rozhovor (i) 8 3



NEJSEM NEZ SEN
TOHO NEKOHO,
JENZ NEEXISTUJE

9 () (i) Historie



Jen malokdy pojme tento svét tak Siroce rozkroceného clovéka

v nejasnych konturach, jako je tomu v pripadé portugalského basnika
Fernanda Pessoy. Nebo spisSe lidské bytosti mnoha nejednozna¢nych
tvari, jejichz rysy spojuje jenom absolutni vyraz univerza.

Ne nahodou mu proto osud vtiskl do vinku tak pfiznacné neurcité
jméno: ,,Pessoa — Osoba*

Basnikovi provazenému hlubokou mystickou
zkuSenosti se cely vesmir zjevil v minijatur-
nim prostoru Zlatnické ulice mezi prona-
jatym pokojikem a kancelafi, kde stravil
podstatnou &ast svého Zivota. V pokfiveném
vyseku absolutna, kde jsou ustaviéné
zpochybiiovany v§echny hmatatelné viemy,
provazené ztratou vlastni osobnosti. Tak jako
William Blake mél tu milost spat#ir cely svét
v zrnku pisku. A nalezl v ném bod, z néhoz
neni navratu.

ZIVOTA SE NEDOTYKEJME ANI SPICKAMI
PRSTU

Fernando Anté6nio Nogueira Pessoa se na-
rodil v Lisabonu 13. ¢ervna 1888. Jeho otec
Joaquim de Seabra Pessoa, statni tfednik

a hudebni kritik, tézce nemocny tuberku-
l6zou, zemfel v roce 1893. O necelych sedm
mésict pozd&ji zemfiel i Fernandtv mladsi
bratr Jorge. Poté se jeho matka Marie
Madalena Pinheiro, rozena Nogueirova,
znovu provdala za portugalského konzula
v Durbanu v JiZni Africe. Sedmilety Pessoa
se tak ocitl v cizim kontinentalnim pro-
sttedi plném neznamych lidi, coZ zdsadné
poznamenalo jeho détstvi. Odtud prameni
jeho celozivotni kiehky vztah ke svétu,

s pocity ustaviéného vykofenéni, véné sa-
moty a ned@ivéry ke viem realiim. Toulal se
osamocen rozlehlymi zahradami konzulatu
a vytvafel si fiktivni ptatele, jako predzvést
svych budoucich basnickych heteronym,

o ¢emzZ se zminuje pozdéji v dopise Adolfu
Casaisu Monteirovi:

Vzpomindm si na toho, kdo byl asi mym
pronim heteronymem, nebo lépe fedeno

Historie

mym pronim neexistujicim zndmym,
kdyz mi bylo Sest let — na jistého
Chevaliera de Pas, jehoZ jménem jsem
psal jeho dopisy sdm sobé a jehoz
postava, zdaleka ne zcela jasnd, ve mné
dosud vyvoldvd tu cdst mé naklonosti,
kterd hraniéi se steskem. Méné jasné si
vzpomindm na jinou postavu, jejiz jméno
uz se mi nevybavuje, ale bylo rovnés cizi,
a kterd, uz nevim v éem, s Chevalierem
de Pas soupefila... Ze tyhle ndpady maji
vSechny déti? Bezpochyby — nebo moind.
Ale ja jimi Zil do té miry, Ze je prozivim
jesté ted, nebot se na né vzpomindm tak
intenzivné, ze se musim snazit, abych si
uvédomil, Ze nebyly skuteéné.

Nejdtive mlady Pessoa studoval v klasterni
skole irskych a francouzskych jeptisek

a poté ptesel na sttedni $kolu v Durbanu,
kde objevil svou vaset pro literaturu a diky
anglofonnimu prosttedi poznal autory jako
Shakespeare, Milton, Byron, Shelley, Keats
¢i Poe. I jeho prvni literarni pokusy z té doby
jsou psany v angli¢ting. Za esej k pfijimacim
zkouskam na Kapskou univerzitu byl do-
konce vyznamenan cenou kralovny Viktorie.
Nicméné i pfes tyto studijni tspéchy mu
africké prostiedi nikdy nepfirostlo k srdci

a necitil se tam $tastny.

V roce 1905 se sedmnactilety Fernando
Pessoa rozhodl pro navrat do rodného
Portugalska a pro studium na filozofické
fakulté v Lisabonu. Vyuka oviem nenapliio-
vala dostateéné jeho ptedstavy, po roce proto
gkolu opustil. Jedinym p¥inosem studia bylo,
ze diky nému nalezl vztah k francouzské
literatute, zejména k jejim prokletym basni-
kiim: Baudelairovi, Verlainovi a Rimbaudovi.

Ze skromného dédictvi po babilce si potidil
malou tiskirnu s nakladatelstvim, ale ani
toto podnikini nemélo dlouhého trvani

a brzy dospélo ke krachu. Nadale 7il st¥idavé
u svych tet nebo v podnijmech a vydélaval
si jako cizojazy¢ny korespondent v néko-
lika lisabonskych obchodnich firmach.
Nevnimal to jako $tastné zaméstnani,
nicméné mu ptinaselo skromnou obzivu

a uréitou nezavislost, ktera mu dovolovala
vénovat se literatufe i studiu duchovnich

a filozofickych nauk, coz povazoval za z4-
sadni. Ve svych dvaceti letech za¢ina poprvé
tvofit i v rodném jazyce. Vedle basnické
tvorby se prezentuije i literarn&kritickymi
texty a pteklady z angli¢tiny a francouzitiny,
&imz si postupné ziskava povést uznavaného
literata.

Roku 1915 prochazi sedmadvacetilety
Fernando Pessoa hlubokou osobni krizi,
ktera méla zasadni vliv na jeho vnitini
proménu. Tato krize byla do zna¢né miry
vyvolana vnéj$imi okolnostmi — onemoc-
nénim ovdovélé matky, ktera byla po svém
navratu domi postiZena mrtvici, a pfe-
devsim pak smrti jeho nejblizsiho pfitele,
basnika Maria de Sa-Carneira, jenZ spachal
v Paftizi sebevrazdu. Tyto Zivotni otfesy
mély ov§em zasadni vliv pfedev§im na jeho
dalsi duchovni smétovani. Nepochybné
prohloubily jeho vhled a senzibilitu
a naplno mu oteviely brany vnimani
nezpochybnitelné reality, jez se odehrava
mimo tento svét. Svéd&i o tom i jeho dopis
basnikovi a prozaikovi Armandu Cortes-
-Rodriguesovi ze dne 19. ledna 1915:

V nikom kolem sebe nenalézam ta-
kovy postoj k zivotu, ktery by vérné

o
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KEMP AT SE TRESOU NEVINNI
MAARTJE WORTEL BARBARA FRANDINO
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KONEC GOOGLOVANI

Jakub Jetmar

Kanadan Nicolas Bouliane se v roce 2015 piestéhoval do Berlina.
O dva roky pozdgji zacal publikovat privodce o zacatcich v zemi,
kde instituce dosud neopustily faxovani. Jak se ptihlasit k pobytu,
zatidit pojisténi, zalozit podnikani, legalné nakoupit drogy —
All About Berlin pokryva viechny dilezité otazky. Navstévnost
ptehledné stranky setrvale rostla, dokonce zacala autora Zivit. Ped
dvéma lety ovSem piisel zZlom, od néhoz portal pfisel o sedmdesat
procent nav§tévnosti. V kvétnu 2024 totiz Google zisadné promé-
nil svou kanonickou stranku s vysledky vyhledavani, kdyz pted
tradi¢ni desitku odkazt ptedfadil shrnuti od své umélé inteligence.

Novinka se ukazala jako obrovsky tispésna. Prehledy od Al
jak se sluzbé fika cesky, vyuziva po svété na dvé a ptl miliardy lidi.
Neni to kdovijak ptekvapivé. Vytahy vskutku dokazou zvySovat
pohodli, kdyZ se v nich &lovék ¢asto dozvi odpovéd na svou otazku,
aniz by musel odchazet z vypulirovaného prostiedi vyhledavace.
Syntetické souhrny tak brzy dostanou jesté vic prostoru, oznamil
americky gigant na nedavné konferenci, kde inzeroval adajné
nejvétsi zmény za vice nez Ctvrtstoleti. Povéstnou branu k internetu
pritom chce proménit v pfedsali svého Al svéta, ktery by mél
spole¢nosti zajistit pokralujici dominanci.

Google tim nicméné brutiln€ méni internetové ekvilibrium.
Lidé ptes dv€ dekady googlili — vyznam slovesa se patrné
zméni! —, aby nachazeli relevantni odkazy. Vyhledava¢ vydélal
na pfidruzené reklamg, webtim se zase dostavalo navstévnosti,
kterou zpenézovaly prodejem reklamy &i abonma. Tohle ale konéi.
Kdo se chce zorientovat v dileZitosti Anmeldebestitigung, uZ ne-
musi klikat na All About Berlin, viechno mu piezvejka sam Google.
Jeho kapitani sluzbu haji tim, Ze i ve shrnutich ztistavaji odkazy.
Ty v3ak ve skute¢nosti mnohdy slouzi jako toliko poznamky pod
Carou. Ujistuji, Ze si to uméla inteligence nevyhalucinovala sama,
davod klikat ale pro b&zné liného ¢lovéka chybi.

Dosvédeuji to i idaje z Ceska, kam Pehledy od Al dorazily
s roénim zpoZdénim. Nejnav§tévovangjsi spolecenské, sportovni
¢i technologické portaly stala novinka t¥etinu az dvé tietiny
navstévnosti, ukazuji iidaje SdruZeni pro internetovy rozvoj.
Patrné neslo o kdovijak unikatni obsah, kdyZ se necha tak snadno
poslepovat od Al, mtze nékdo namitnout. Nase krasné nové stroje
ale mohou syntetizovat jen diky tomu, 7e uZ si s tématem nékdo
z berlinskych nadsenct ¢&i zpravodajskych webt dal historicky
praci. Ted si jeji hodnotu pfivlastni americka korporace. Hrozi
proto jesté vétsi informaéni monopolizace, ptficemz se miizeme
i tazat, kam vlastné povedou budouci odkazy Google, kdyz podnik
s nékdejsim mottem ,,nebud zly“ necha viechny vyhladovét.

Autor je novinar.
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VVE FRANKFURTU
KAREL VACHEK
KUNDERA:
POMALOST



Jen vzpomen,

dava, kdyz nase pozornost je jinde,

a to, co dava, da v tak vlacné zméti,
ze ten dar touhu jenom vyhladovi. Dava prilis pozdé,

v co uz nevéii, nebo kdyz jesté veH,

pak jenom ve vzpomince, v zpétné vasni. Dava p¥ilis brzy
do slabych rukou, bez ¢eho bys mohl byt, jak se ti zda,
nez odmitnuti zplodi strach. Jen vzpomen,
strach ani odvaha nis nespasi.

T. S. Eliot
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Literarni program: Marie Skrdlikova
Petr Borkovec AlesS Kauer

Pavel Kosatik Michal Tallo
Marek Sindelka slam poetry
Anna Beata Hablova a dalsi
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