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JEDNY PÉŘOVÉ 
PLAVKY, PROSÍM

Jan Němec

Milé čtenářky, milí čtenáři, pokud špatně snášíte prudké výkyvy teplot, 
zvažte, zda toto číslo Hosta vůbec číst. Musím vás totiž upozornit, že v něm 
existují opravdu extrémní teplotní rozdíly. Na předních stranách časopisu 
jsme naměřili až 95 °C, to když nás spisovatel Vratislav Maňák vzal do sauny, 
dokonce do gay sauny. Poté však teplota rychle padá, dokonce bych řekl, 
že na stranách věnovaných situaci na Ministerstvu kultury se dotýká bodu 
mrazu. A tím to nekončí: už ve třetině časopisu jsme najednou na minus 
45 °C! Konkrétně uprostřed grónského ledovce, který má být v rámci 
vzájemné hospodářské pomoci přemístěn do Brna na Měsíc autorského 
čtení. Uvědomujeme si, že na takový výlet je dost těžké se zabalit; my sami 
jsme během přípravy čísla testovali péřové plavky a tílka z tulení kůže, foto 
na vyžádání. Dobrá zpráva je, že zhruba od poloviny časopisu by se teploty 
měly stabilizovat. Možná vás rozpálí nějaká ta kritika, možná vás zchladí 
něčí názor, ale to už dávno budete otužilí. Hezké léto!
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S Vratislavem Maňákem o tom, proč nechce být gayem 
z povolání, o literárních reportážích a vyrůstání ve Stříbře

NECHCI ŽÍT 
V PODMIŇOVACÍM 
		  ZPŮSOBU

Text Ondřej Nezbeda 
Foto David Konečný

V knize sociologických reportáží S Wittgensteinem v gay sauně 
prochází vídeňskými lázněmi, berlínskými kluby i pražskými cruising 
spoty a zkoumá, co tvoří podstatu a jedinečnost gay existence 
ve středoevropském prostoru. Spisovatel a esejista Vratislav 
Maňák vysvětluje, proč odmítá roli „gaye z povolání“, co ho do gay 
spaces vlastně přivedlo a proč neúplnost nepovažuje za handicap, 
ale za svébytnou polohu vlastní identity.

Osobnost 9
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V tvorbě mě dlouhodobě provází  
otázka, jaký vztah má osobní k veřej-
nému? Tuším přitom, že způsob, ja-
kým spolu tyto sféry souvisejí, nespo-
čívá v tom, že se v tvorbě tematizuje 
vlastní zkušenost.

Mou autorskou technikou je práce 
s textovými a vizuálními fragmenty. 
Svou povahou je má tvorba hledáním, 
navazováním a prolínáním vztahů  
mezi fragmenty. Vytvářím uměleckou 
dokumentaci života jako celek složený 
z vybraných částí a mezer mezi nimi.

Zdá se mi, že jazyk textů funguje ve 
chvíli, kdy se prolíná a stírá, co je ci-
tát, co je parafráze a co je přímo moje 
výpověď. Jde tedy o několik promluv, 
které se spojují do jedné a které se  
navzájem modif ikují. Neužívám me-
tafory jako způsob básnického pojme-
nování na úrovni jednotlivých význa-
mů, obrazy vytvářím jinak.

Nové číslo v prodeji

rukopisplus.cz
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Co ukázal první půlrok s Otou Klempířem?

MINISTERSTVO 
KULTURNÍ VÁLKY

Jan Němec

Kontexty22



Kulturní války jsou někdy jen žurnalismus. Ale také se mohou 
nečekaně rychle propsat do praxe a administrativních procesů. 
Zatímco ve druhé polovině roku se podle všeho na Ministerstvu 
kultury a před ním svede bitva o veřejnoprávní média, v té první se 
jako předkrm servírovaly dotace na živou kulturu. Jak se stalo, že se 
odborné komise postavily proti ministerstvu, které je skládá? A proč 
by nás to mělo zajímat?

Ministerstvo kultury za poslední čtvrtsto­
letí zažilo nejrůznější rošády. A k výrazné 
změně stylu někdy ani nebylo potřeba, 
aby se měnila stranická příslušnost 
ministrů. Například na přelomu století 
mělo Česko jednoho z nejpopulárnějších 
a také nejdéle sloužících ministrů kultury 
v porevoluční historii. Pavel Dostál z ČSSD 
mezi lety 1998—2005 přežil hned čtyři pre­
miéry, Zemana, Špidlu, Grosse a Paroubka. 
Jako jediný z porevolučních ministrů kul­
tury umřel v úřadě a jeho místo následně 
zaujal herec Vítězslav Jandák. Přestože šlo 
o stranického kolegu a kulturní politika 
se s Jandákovým nástupem nijak výrazně 
neměnila, rozdíl ve stylu Dostála coby 
elegantního „ministra s šálou“ a bodrého 
herce Jandáka nemohl být větší.

Jako by tím začalo období, kdy si 
nemůžeme být jistí kompetencemi mini­
stra. Buď se střídali příliš rychle, než aby 
zanechali zřetelnou stopu, nebo se od po­
čátku zdálo, že se k výkonu funkce nehodí. 
Pod lampou stomatologa Jiřího Bessera 
nebo s ukazovátkem pedagožky Aleny 
Hanákové (oba TOP 09) zažívalo mini­
sterstvo a především kultura sama těžké 
časy, stejně jako když do funkce o několik 
let později nastoupil Antonín Staněk 
(ČSSD). V zásadě však platilo, že kromě 
občasných personálních výbojů v podobě 
nečekaného odvolávání toho nebo onoho 
ředitele té či oné příspěvkové organizace 
se na Ministerstvu kultury žádná revo­
luce nedělala a neděla — ve shodě s tím, 
že téměř vždy šlo o „zbytkové ministerstvo“, 

které se během vyjednávání o vládní koalici 
přidělovalo až jako poslední.

Změnilo se něco po posledních volbách, 
po nichž se ministrem kultury stal moto­
ristický Oto Klempíř? Z analýz vyplývá, 
že zhruba čtvrtina voličů strany Motoristé 
sobě jsou bývalí, obvykle se říká „zkla­
maní“, voliči ODS. Politologové mají za to, 
že hlavně pro některé muže ve věkové kate­
gorii dvacet až čtyřicet let byla ODS v rámci 
vlády koalice SPOLU měkká: podléhala 

„bruselskému diktátu“, neprotestovala proti 
zákazu spalovacích motorů, bratříčkovala 
se s levicovými Piráty a podobně. Mohlo 
by se snad zdát, že jako existuje překryv 
mezi voliči ODS a voliči Motoristů, bude 
existovat i určitá shoda na kulturní politice 
těchto dvou pravicových stran. Ale pravda 
je spíše taková, že Martin Baxa pro někdejší 
voliče ODS reprezentoval právě to měkké 
křídlo, od něhož se chtěli odklonit.

První půlrok mandátu Oty Klempíře to 
potvrzuje. Změna ve stylu vedení i směřo­
vání ministerstva nebyla po roce 2000 ni­
kdy tak velká jako to, s čím oproti Martinu 
Baxovi (ODS) přišel Klempíř. A nezvyklé je 
také to, jak otevřeně se vůči svému před­
chůdci vymezuje („Dost mě řešil, tak jsem 
ho vyřešil,“ prohlásil nový ministr, když 
Martina Baxu počátkem dubna odvolal 
z funkce předsedy správní rady festivalu 
Pražské jaro). Jinak řečeno, nejenže jsme 
ještě neměli rapujícího ministra, neměli 
jsme ani ministra, který by chtěl tolik věcí 
jinak a který by nedbal toho, že kultura je 
tradičně věcí konsenzu.

KOMISE SE BOUŘÍ

Zůstaňme jen v literatuře: ve vícezdro­
jovém financování literárních časopisů, 
jako je tento a několik dalších (A2, Tvar, 
Souvislosti, Revolver Revue, Revue Prostor…), 
a ve financování celé řady literárních akcí 
a festivalů (Svět knihy, Měsíc autorského 
čtení, Tabook, Knihex, Inverze, Knižní 
lázně…) hraje Ministerstvo kultury 
už několik desetiletí důležitou roli. A stejně 
tak u vydávání knih, překladů české 
literatury do zahraničí nebo v případě 
akvizic umělecké literatury do široké sítě 
českých knihoven. Jednoduše řečeno, nejde 
o finančně soběstačné projekty a mini­
sterská dotace je pro mnoho zmíněných 
subjektů klíčová. Vždy na podzim se 
podávají žádosti, následuje obvykle dvou­
kolové zasedání porot a někdy v březnu se 
žadatelé dozvídají, s jakou dotací mohou 
na příslušný ročník časopisu nebo festivalu 
počítat.

Letošní rozdělování dotací ovšem 
proběhlo nestandardně. Nejenže se zhruba 
o dva měsíce zdrželo v důsledku rozpoč­
tového provizoria, takže desítky subjektů 
se ocitly v nejistotě nebo přímo v dluzích. 
Došlo hlavně k neshodám mezi odbornými 
komisemi a samotným ministerstvem. 
Spory týkající se výše rozdělovaných financí 
a toho, zda mají být komise loajální spíše 
k ministerstvu, anebo k příslušným obo­
rům, vyvrcholily na konci dubna, kdy tři 
komise v oblasti literatury vydaly společné 
prohlášení, v němž ministerstvo obvinily 

23Kontexty



PROPŮJČENÝ 
ŽIVOT
Pavel Drábek

NA NÁVRATY 
DO MINULA TEĎ 

NENÍ DOBA
Rozhovor s Jensem Heinrichem

ZE SOUČASNÉ 
GRÓNSKÉ POEZIE

Vybral Pavel Drábek

NAŠE ADOPCE 
BYLA 

NELEGÁLNÍ
Rozhovor s Kâlánguak Absalonsen

POKLADY POD 
SNĚHEM

Petr Vizina



GRÓNSKO
Foto David Konečný

Největší ostrov světa s populací odpovídající českému okresnímu městu 
se v posledních měsících dostal do popředí světového zájmu. Ze špatných 
důvodů. Spojené státy chtěly Grónsko nejdříve koupit a pak možná 
i anektovat. Jako kdyby Gróňané už za sebou neměli jednu kolonizaci a řadu 
dalších traumat k tomu. Kdyby si v Bílém domě raději četli tamní poezii, 
ponořili se do inuitských mýtů a zahleděli se do bílých, nehostinných dálek. 
Tak jako se to plánuje v červenci v Brně a dalších městech během Měsíce 
autorského čtení, který letos patří právě Grónsku.
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O identitách v grónské literatuře

PROPŮJČENÝ ŽIVOT
Pavel Drábek

Jen pět procent území Grónska je obyvatel­
ných — a je potřeba dodat, obyvatelných 
pro kulturu, která se naučila v extrémním 
podnebí přežívat. A to není samozřejmost. 
Jak říká básník, filmař a politik Aqqaluk 
Lynge: „Svět si málo uvědomuje, jak blízko 
smrti žijeme.“

Populace Grónska je malá: 57 000 
obyvatel snese srovnání s evropskými 
mikrostáty — Lichtenštejnsko 40 000, 
San Marino 34 000, Monako 39 000, 
Andora 82 000. Grónská literatura a kul­
tura je ovšem nesrovnatelně rozmanitější. 
Liminalita existence k tomu jistě přispívá. 
Podobně jako další rozmanité skutečnosti, 
které skládají mozaiku grónské identity.

INUITÉ A STARŠÍ ETNIKA

Úzký pruh obyvatelnosti Grónska je bez 
výjimky na pobřeží, a to zejména západním, 
které je o něco méně chladné než bouřlivé 
pobřeží východní. U pobřeží žijí tuleni 
a hnízdí ptáci, kteří se živí rybami. Ptáky 
a jejich vejci se živí polární zajíci a jimi 
a ptáky zase polární lišky. Ekosystém fauny 
byl schopen uživit i několik etnických 
vln, které se tu během několika tisíc let 
vystřídaly. V tomto smyslu píše Aqqaluk 
Lynge (nar. 1947) svou báseň „Ohleduplný 
život“ („Ataqqeqatigiittut“), otištěnou níže: 

„Kdysi — tehdy / nikdo nic nepočítal / […] 
Kdysi — tehdy jsme věděli / že všechno je 
jak má být / když žijeme spolu s ohledu­
plností / mezi zvířaty a námi“.

Dnešní Inuité jsou poslední z lovec­
kých populací Grónska a sídlí zde zhruba 
od roku 1300. Tehdy se prostřídali a patrně 
zčásti asimilovali s islandskými Vikingy, 

kteří jižní fjordy obývali po tři předchozí 
staletí. Grónští nativisté se k této tradici 
odvolávají a zahrnují do ní jednak dějiny 
svého etnika, jednak i populace před­
chozí. Žádná genetická, natož jazyková 
kontinuita tu není, ale spojuje je právě 
onen život na hranici mrazu a smrti, který 
si antropologicky vynucuje podobný 
přístup a ve společném ohrožení vytváří 
zvláštní, transhistorickou sounáležitost. 
Archeologické výzkumy na grónském 
území do této mnohovrstevnaté historické 
identity přinášejí nové podněty. Do tohoto 
obrazu se připojuje i sounáležitost s jinými 
inuitskými a polárními etniky — s ka­
nadskými a aljašskými Inuity a Inughuity, 
s nimiž si do určité míry mluvčí grónských 
jazyků a dialektů rozumějí, s vymírajícími 
sibiřskými Čukči a také se severoevropským 
etnikem Sámi. Tato transhistorická a pan­
antarktická kultura se zhmotňuje v sou­
časné tvorbě, například v poezii básnířky 
a političky Katti Frederiksen (nar. 1982) 
nebo v umění i literární tvorbě výtvarné 
umělkyně, básnířky a performerky Jessie 
Kleemann (nar. 1959). Ukázky z jejich 
poezie jsou uvedeny v tomto čísle.

Nativismus grónské národní identity 
ovšem nevychází jen z pouhé nostalgie 
po zidealizovaných zašlých časech, 
ale hrají v něm důležitou roli důvody 
osobní a rodinné. Lov byl až donedávna 
hlavním zdrojem obživy, bylo to tak pro 
většinu rodičů či prarodičů dnešních 
obyvatel. V odlehlejších částech ostrova 
tomu tak je doposud. Jak poznamenává 
v Dějinách Grónska Petr Koubský, tyto 
starší generace žily zcela v době kamenné — 
bez kovů, bez zemědělství, bez technologií. 

Na proměnách země za poslední století 
lze tedy jedinečně sledovat přechod z doby 
kamenné do doby digitální — a to v his­
torickém čase zaznamenaném fotograficky, 
filmově i zvukově.

Ve své knize Identita (Kinaassuseq) 
podává básník a prozaik Pivinnguaq Mørch 
(nar. 1993) vyprávění babičky, která svým 
vnoučkům během rodinné večeře líčí, 
jak měla být jako dítě obětována pro přežití 
rodiny. Jak bylo obvyklé, když rodina přišla 
o živitele — a fatální nehody lovců byly 
nedílnou součástí života —, musela matka 
zaopatřit děti jinak. Když nenašla pěstouny, 
bylo potřeba dítě obětovat. Babička vnou­
čatům líčí, jak ji její nevlastní matka vzala 
jednoho dne na skálu, aby ji shodila. Pláč 
přilákal starou ženu, která se nad děvčetem 
slitovala a vzala si ji na starost. Jen díky 
tomu přežila a dožila se chvíle, kdy může 
vlastním vnoučatům svůj příběh vyprávět. 
Vnoučata jsou ovšem malá a nerozumějí 
a ve vnitřním monologu si babička říká, 
že jim příběh bude vyprávět znovu a znovu. 
Pozoruhodný tu není pouze její druhý, 
propůjčený život, který mohla prožít jen 
díky čiré náhodě. Nad Mørchovou prózou 
visí velký otazník: Jak na babiččin příběh 
reagují ostatní dospělí? Mlčí, protože ho 
znají? Protože jsou v šoku? Protože je to 
nepohodlná pravda, s níž musí žít, ale ne­
dokážou ji jako rodinné trauma citově 
zpracovat?

DÁNOVÉ A TI DALŠÍ

Nejzásadnějším přínosem do novodobé 
grónské identity byl vliv dánský, který sahá 
do sedmnáctého století. Začíná počátkem 
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S šéfem grónského zastupitelství v Dánsku Jensem 
Heinrichem o nezávislosti, Trumpovi a budoucnosti

NA NÁVRATY 
DO MINULA TEĎ 
NENÍ DOBA

Text Petr Vizina

Téma Grónsko34



ZE SOUČASNÉ 
GRÓNSKÉ POEZIE

Vybral Pavel Drábek



S Kâlánguak Absalonsen o dánských adopcích 
a hledání vlastního příběhu

NAŠE ADOPCE 
BYLA NELEGÁLNÍ

Text Hana Pavelková

Téma Grónsko44



Dáváme kvalitním knihám prostor

Nakladatelství PROSTOR uvádí

Jedna anonymní pohlednice, čtyři jména a rodinné tajemství, které přežilo

 válku i desetiletí mlčení. Anne Berest v oceňovaném románu sleduje osudy židovské 

rodiny, která se rozprchla po Evropě a kterou zničil holokaust. Z pátrání po neznámém 

odesílateli se stává strhující cesta napříč historií 20. století – od Moskvy přes 

Paříž až po Osvětim – i citlivá výpověď o paměti, identitě a síle přežít.

Pohlednice 
z minulosti

In
ze

rc
e



Československá dětská hřiště tehdy a dnes

ROZDOVÁDĚT, 
		  ZOCELIT, 
VZPOMÍNAT

Dorota Suránová 
Lubomír Tichý

↑ Ikonická zeměkoule v městysu Kovářská, 

foto Martin Poch

Reportáž52



Stačilo pár svařených železných trubek a o zábavu bylo postaráno — 
dětská hřiště vzniklá za minulého režimu měla jednoduchou podobu, 
to však nebránilo tomu, aby se výrazně otiskla do kolektivní paměti. 
Jak se jejich obraz proměňuje napříč médii a generacemi? A kdy se 
československým architektům a architektkám podařilo vystoupit 
z uniformity typizovaných konstrukcí?

Různorodě prohnuté a pospojované trubkové oblouky a rámy, po­
líčka betonových kotoučů nebo stupňovité kopečky, které vzdáleně 
připomínají zmenšeniny severočeské Panské skály. Už jen samotný 
jazyk, jímž se člověk snaží podchytit podobu herních kompozic, 
které pro Amsterdam v letech 1947 až 1978 navrhoval architekt 
Aldo van Eyck, naznačuje, že se jedná o něco, co se jednoznačnému 
způsobu užití vzpírá, přestože na první pohled působí jako jedno­
duché tvary. Jednotlivé herní prvky postrádají předepsanou funkci 
či návod — fungují spíše jako roznětka imaginace, která umožňuje 
dítěti rozvíjet vlastní představy.

Na rozdíl od řady dnešních pestrobarevných katalogových 
hřišť — důsledně ohraničených plůtky, opatřených cedulkami 
odhánějícími kohokoli staršího dvanácti let a v nejnovější výstavbě 
někdy dokonce vyhrazených pouze rezidentům — vycházely van 
Eyckovy formace z nehierarchických principů a zohledňovaly 
prostorové, sociální a etické aspekty. Každé ze sítě zhruba sedmi 
set třiceti hřišť rozptýlených po celé nizozemské metropoli mělo 
unikátní kompozici beroucí v potaz okolní prostředí, střídmá 
barevnost neseparovala svět dětí a dospělých a konstrukce byly 
k dispozici komukoli dle libosti — nezbedným dětem, teenagerům 
toužícím po vysekaných tělech i ženám, které potřebovaly vyklepat 
koberec.

V takřka stejném období podniky jako Brnosport Brno nebo 
Sportservis Kladno chrlí do celého Československa typizované prů­
lezky ze svařovaných ocelových trubek, přičemž některé z nich z tva­
rového hlediska nápadně připomínají ty van Eyckovy. K esteticky 
podobnému výsledku však tuzemské realizace dospěly jinou cestou 
než proslulý nizozemský architekt — zatímco za van Eyckovými 
objekty stála důsledně promyšlená humanistická teorie, podoba 
československého ekvivalentu vycházela spíše z materiálových ome­
zení a logiky sériové výroby. Dobové vzorové projektové podklady 
ostatně obsahují především technické parametry, a třebaže nabízejí 
poměrně rozmanitou přehlídku herních prvků, masově se realizoval 
pouze osekaný repertoár. Kultovní zeměkoule, hrazdy nebo oblouky 
pak byly osazovány do školních areálů a sídlištních prostranství 
bez většího rozmyslu. Přece jenom však sdílejí amsterdamská 
a československá hřiště z druhé poloviny minulého století ještě 
jeden rys — už nějakou dobu mizí před očima.

FACEBOOKY NAŠEHO DĚTSTVÍ

Životnější než ve veřejném prostoru jsou dnes staré průlezky ve face­
bookových skupinách, které se zaměřují na emblematické reálie 
minulého režimu. Skupiny čítající desítky až stovky tisíc členů, jako 
jsou „My — Husákovy děti a jejich rodiče, aneb — jó, to už bylo“ 
nebo „Naše dětství za socialismu“, samozřejmě nelze považovat 
ze absolutní kvalitativní měřítko — ostatně už jen to, že většina 
z nich je soukromých, svědčí o tom, že kolektivně hnětený obraz 
minulosti se zde bedlivě střeží —, zároveň však nelze konkrétní 
zkušenost uživatelů zcela zlehčovat. Kromě obligátně únavných 
komentářů o tom, že tehdejší děti celý den lítaly po venku s klacky, 
zatímco dnes sedí doma zavřené u počítačů, vyvstávají z bujné 
sekce komentářů i podstatnější zjištění.

Všemožné trubkové konstrukce totiž zdaleka nefungovaly jen 
jako hrací plochy, jednalo se spíše o „víceúčelová zařízení“, jak je 
výstižně označuje jeden z komentujících. Důraz bývá kladen pře­
devším na jejich sociální aspekt: v prostoru sídlišť mohly figurovat 
jako orientační bod nebo shromažďovací spot — opakovaně se zde 
objevuje spojení „Facebook našeho dětství“. Význam však nesly 
také jako místo iniciačních událostí — průlezky na okrajových 
pláccích skýtaly zázemí například pro první sexuální zážitky. 
O tom, že se pro určitou generaci jedná o zásadní objekty probouze­
jící zasuté vzpomínky, svědčí i skutečnost, že se komentující často 
vypravěčsky rozparádí a asociačně se odchýlí od původního tématu. 
Svou roli zde hraje i typizovanost herních konstrukcí — to, že se se 
stejným repertoárem ustálených tvarů setkávali obyvatelé od Aše 
po Sninu, pohání kolektivní vzpomínání na plné obrátky.

Pamětníci si pochvalují řadu rysů, které bychom bez větších 
obtíží mohli vztáhnout i k van Eyckovým průlezkám: nízká cena 
a jednoduchost (stačilo pár svařených trubek nebo natřené pneu­
matiky), nenáročnost na údržbu (občasný nátěr či promazání), 
trvanlivost (následuje výsměch dnešním zpuchřelým dřevěným 
konstrukcím), ale také otevřenost a možnost se doopravdy vyřá­
dit — zběsilé kolotoče jsou kladeny do kontrastu s těmi dnešními, 
ztuhlými a stěží roztočitelnými. Něco na tom bude, zároveň by 
bylo možné každý z těchto bodů poměrně snadno problematizovat: 
perspektiva komentujících je značně generalizující a idealizující. 
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Přelomové 
romány nositelů 
Nobelovy ceny

hostbrno.cz

OPRAVDU NENÍ
ÚNIKU PŘED ZKÁZOU 
A BEZNADĚJÍ?

CO KDYŽ TEN, 
KOMU POMÁHÁTE, 
JSTE VY SAMI?

Je možné zachytit neustálé 
zanikání? Monumentální výprava 
do pochmurné a deštivé  
maďarské pusty.

Stárnoucí malíř putuje mezi svým 
domovem na samotě a městem  
a vrací se ke klíčovým okamžikům 
svého života.

79
2 

s.
, v

áz
.,

 8
49

 K
č

28
7 

s.
, v

áz
.,

 4
99

 K
č

Děkujeme,  
že čtete s námi.
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Červnové číslo 
magazínu UNI je tu.
Hudební rozhovory, osobité recenze 
i pohled do světa současného umění, 
to všechno v aktuálním vydání.

UNI najdete ve vybraných 
knihkupectvích, tra� kách nebo 
online na www.magazinuni.cz.        

Chcete podpořit 
kulturní publicistiku? 
Přispějte přes 
darujme.cz/unijazz
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ZBYNĚK 
FIŠER
Básník čísla

ONDŘEJ 
NEZBEDA

Povídka

JANA NDIAYE 
BERÁNKOVÁ

Nová jména

PAVEL 
PIŇOS

Ateliér



Zbyněk Fišer (nar. 1959) vystudoval bohemistiku a germanistiku na Filozofické fakultě dnešní 

Masarykovy univerzity v Brně. Zabývá se teorií a didaktikou překladu, současnou českou 

literaturou a tvůrčím psaním. Vydal odborné práce Tvůrčí psaní. Malá učebnice technik 

tvůrčího psaní (Paido, 2001), Překlad jako kreativní proces. Teorie a praxe funkcionalistického 

překládání (Host, 2009) a kolektivní monografie Slovem, akcí, obrazem (s V. Havlíkem 

a R. Horáčkem, Masarykova univerzita, 2010) nebo Tvůrčí psaní v literární výchově jako 

nástroj poznávání (Masarykova univerzita, 2012). Tiskem mu vyšly básnické knihy Lesbický 

sen (Atlantis, 1993), Někde za Truchlovem (Druhé město, 2014) a Kikikarantkatr aneb Gazanie 

2030 (Druhé město, 2022). Předkládané básně jsou výborem z rukopisné sbírky Příběh 

divoké kočky, jež zahrnuje básně z let 2024—2026, a navazují na obrazy a fotografie Pavla 

Hayeka.

Jana Ndiaye Beránková je česko‑francouzská teoretička architektury, filozofka, vydavatelka 

a spisovatelka. Vede nakladatelství Suture Press/éditions Suture (https://suturepress.com) 

zaměřené na francouzské či anglické knihy o kontinentální filozofii, teorii architektury 

a současném umění. V roce 2025 vydala knihu rozhovorů s Alainem Badiouem L’Éclat de 

l’absolu zabývající se průniky mezi jeho filozofickým systémem a myšlením Platóna, Hegela, 

Sartra, Althussera, Lacana a Deleuze. Studovala mimo jiné na Columbia University v New 

Yorku, École normale supérieure v Paříži a žila v New Yorku, Paříži, Dakaru, Berlíně a Lisabonu. 

Zde publikované povídky jsou součástí připravované sbírky pro nakladatelství Argo, kde jí 

na podzim roku 2026 vyjde debutová novela Příslib budoucího štěstí.

Nová jména 
Jana Ndiaye Beránková

Ondřej Nezbeda (nar. 1979) je editor a literární kritik. Vystudoval biologii a tělesnou výchovu 

na Univerzitě Karlově. Pracoval jako meteorologický pozorovatel na observatoři Milešovka. 

Jako novinář působil v časopisu Respekt, pracoval jako kulturní dramaturg v České televizi. 

Během dvouleté stáže v domácím hospici Cesta domů napsal knihu Průvodce smrtelníka. 

Prakticky o posledních věcech člověka (Paseka, 2016), za niž získal Cenu Magnesia Litera 

za objev roku. Jako editor a autor se podílel na vydání komiksu Totální nasazení (Argo — Post 

Bellum, 2017). Působil jako redaktor překladové prózy v nakladatelství Paseka. V současné 

době se podílí na organizaci Ceny literární kritiky, je redaktorem časopisu Host a editorem 

čtvrtletníku Vital.

Povídka 
Ondřej Nezbeda

Básník čísla 
Zbyněk Fišer

Pavel Piňos (nar. 1975 v Brně) vystudoval sociologii a politologii na Fakultě sociálních studií 

Masarykovy univerzity v Brně. Žije na Vysočině, pracuje v nevládní neziskové organizaci 

zabývající se environmentální výchovou a vzděláváním. Ve své fotografické tvorbě využívá 

především práci s dírkovou komorou (camerou obscurou), fotoaparáty si sám vyrábí a rád 

pracuje s klasickými filmovými negativy. V brněnské vile Tugendhat vytvořil a vystavoval 

soubor Lensless, v boskovické Velké synagoze fotografie židovských hřbitovů a v Táboře byl 

k vidění soubor fotografií z rumunského Banátu. Pravidelně vystavuje v rámci fotografického 

festivalu OFFO v Polsku. Na fotografiích z aktuální tvorby se snaží nalézt a zaznamenat kouzlo 

jinak obyčejných všedních míst v okolí svého domova. Využívá měkké nedokonalé kresby 

nejjednodušší formy objektivu a fotografie dotváří záměrným rozmazáním pohybem při 

snímání obrazu vytvořeného uvnitř camery obscury.

Ateliér 
Pavel Piňos
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S italským spisovatelem Gianem Marcem Griffim o nacionalismu, 
malých a velkých nakladatelích a jeho bestselleru Železnice Mexika

POEZIE JE PRO MĚ 
PRIZMATEM, JÍMŽ 
NAZÍRÁM SVĚT

Text Sára Rodová, Alice Flemrová 
Foto Tomáš Vodňanský

V dubnu přijel Gian Marco Griffi do Česka už podruhé. V roce 2024 
zde na Světě knihy představil český překlad povídkové sbírky 
Zádrhely, jeho letošní návštěva byla spojena hlavně s prezentací 
rozsáhlého románu Železnice Mexika. Nakladatelství Meridione, 
které u nás jeho knihy vydává, ho vyvezlo z Prahy na literární večer 
do Frýdku-Místku vlakem. A na cestě po železnicích Česka vznikl 
i tento rozhovor.

Rozhovor 83



Cestou vhledu Fernanda Pessoy

NEJSEM NEŽ SEN 
TOHO NĚKOHO, 
JENŽ NEEXISTUJE

Robert Janda

90 Historie



Jen málokdy pojme tento svět tak široce rozkročeného člověka 
v nejasných konturách, jako je tomu v případě portugalského básníka 
Fernanda Pessoy. Nebo spíše lidské bytosti mnoha nejednoznačných 
tváří, jejichž rysy spojuje jenom absolutní výraz univerza. 
Ne náhodou mu proto osud vtiskl do vínku tak příznačně neurčité 
jméno: „Pessoa — Osoba“.

Básníkovi provázenému hlubokou mystickou 
zkušeností se celý vesmír zjevil v miniatur­
ním prostoru Zlatnické ulice mezi prona­
jatým pokojíkem a kanceláří, kde strávil 
podstatnou část svého života. V pokřiveném 
výseku absolutna, kde jsou ustavičně 
zpochybňovány všechny hmatatelné vjemy, 
provázené ztrátou vlastní osobnosti. Tak jako 
William Blake měl tu milost spatřit celý svět 
v zrnku písku. A nalezl v něm bod, z něhož 
není návratu.

ŽIVOTA SE NEDOTÝKEJME ANI ŠPIČKAMI 

PRSTŮ

Fernando António Nogueira Pessoa se na­
rodil v Lisabonu 13. června 1888. Jeho otec 
Joaquim de Seabra Pessoa, státní úředník 
a hudební kritik, těžce nemocný tuberku­
lózou, zemřel v roce 1893. O necelých sedm 
měsíců později zemřel i Fernandův mladší 
bratr Jorge. Poté se jeho matka Marie 
Madalena Pinheiro, rozená Nogueirová, 
znovu provdala za portugalského konzula 
v Durbanu v Jižní Africe. Sedmiletý Pessoa 
se tak ocitl v cizím kontinentálním pro­
středí plném neznámých lidí, což zásadně 
poznamenalo jeho dětství. Odtud pramení 
jeho celoživotní křehký vztah ke světu, 
s pocity ustavičného vykořenění, věčné sa­
moty a nedůvěry ke všem reáliím. Toulal se 
osamocen rozlehlými zahradami konzulátu 
a vytvářel si fiktivní přátele, jako předzvěst 
svých budoucích básnických heteronym, 
o čemž se zmiňuje později v dopise Adolfu 
Casaisu Monteirovi:

Vzpomínám si na toho, kdo byl asi mým 
prvním heteronymem, nebo lépe řečeno 

mým prvním neexistujícím známým, 
když mi bylo šest let — na jistého 
Chevaliera de Pas, jehož jménem jsem 
psal jeho dopisy sám sobě a jehož 
postava, zdaleka ne zcela jasná, ve mně 
dosud vyvolává tu část mé náklonosti, 
která hraničí se steskem. Méně jasně si 
vzpomínám na jinou postavu, jejíž jméno 
už se mi nevybavuje, ale bylo rovněž cizí, 
a která, už nevím v čem, s Chevalierem 
de Pas soupeřila… Že tyhle nápady mají 
všechny děti? Bezpochyby — nebo možná. 
Ale já jimi žil do té míry, že je prožívám 
ještě teď, neboť se na ně vzpomínám tak 
intenzivně, že se musím snažit, abych si 
uvědomil, že nebyly skutečné.

Nejdříve mladý Pessoa studoval v klášterní 
škole irských a francouzských jeptišek 
a poté přešel na střední školu v Durbanu, 
kde objevil svou vášeň pro literaturu a díky 
anglofonnímu prostředí poznal autory jako 
Shakespeare, Milton, Byron, Shelley, Keats 
či Poe. I jeho první literární pokusy z té doby 
jsou psány v angličtině. Za esej k přijímacím 
zkouškám na Kapskou univerzitu byl do­
konce vyznamenán cenou královny Viktorie. 
Nicméně i přes tyto studijní úspěchy mu 
africké prostředí nikdy nepřirostlo k srdci 
a necítil se tam šťastný. 
V roce 1905 se sedmnáctiletý Fernando 
Pessoa rozhodl pro návrat do rodného 
Portugalska a pro studium na filozofické 
fakultě v Lisabonu. Výuka ovšem nenaplňo­
vala dostatečně jeho představy, po roce proto 
školu opustil. Jediným přínosem studia bylo, 
že díky němu nalezl vztah k francouzské 
literatuře, zejména k jejím prokletým básní­
kům: Baudelairovi, Verlainovi a Rimbaudovi. 

Ze skromného dědictví po babičce si pořídil 
malou tiskárnu s nakladatelstvím, ale ani 
toto podnikání nemělo dlouhého trvání 
a brzy dospělo ke krachu. Nadále žil střídavě 
u svých tet nebo v podnájmech a vydělával 
si jako cizojazyčný korespondent v něko­
lika lisabonských obchodních firmách. 
Nevnímal to jako šťastné zaměstnání, 
nicméně mu přinášelo skromnou obživu 
a určitou nezávislost, která mu dovolovala 
věnovat se literatuře i studiu duchovních 
a filozofických nauk, což považoval za zá­
sadní. Ve svých dvaceti letech začíná poprvé 
tvořit i v rodném jazyce. Vedle básnické 
tvorby se prezentuje i literárněkritickými 
texty a překlady z angličtiny a francouzštiny, 
čímž si postupně získává pověst uznávaného 
literáta.

Roku 1915 prochází sedmadvacetiletý 
Fernando Pessoa hlubokou osobní krizí, 
která měla zásadní vliv na jeho vnitřní 
proměnu. Tato krize byla do značné míry 
vyvolána vnějšími okolnostmi — onemoc­
něním ovdovělé matky, která byla po svém 
návratu domů postižena mrtvicí, a pře­
devším pak smrtí jeho nejbližšího přítele, 
básníka Mária de Sá-Carneira, jenž spáchal 
v Paříži sebevraždu. Tyto životní otřesy 
měly ovšem zásadní vliv především na jeho 
další duchovní směřování. Nepochybně 
prohloubily jeho vhled a senzibilitu 
a naplno mu otevřely brány vnímání 
nezpochybnitelné reality, jež se odehrává 
mimo tento svět. Svědčí o tom i jeho dopis 
básníkovi a prozaikovi Armandu Cortes­
‑Rodriguesovi ze dne 19. ledna 1915:

V nikom kolem sebe nenalézám ta­
kový postoj k životu, který by věrně 
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Meme

KONEC GOOGLOVÁNÍ

Jakub Jetmar

Kanaďan Nicolas Bouliane se v roce 2015 přestěhoval do Berlína. 
O dva roky později začal publikovat průvodce o začátcích v zemi, 
kde instituce dosud neopustily faxování. Jak se přihlásit k pobytu, 
zařídit pojištění, založit podnikání, legálně nakoupit drogy — 
All About Berlin pokrývá všechny důležité otázky. Návštěvnost 
přehledné stránky setrvale rostla, dokonce začala autora živit. Před 
dvěma lety ovšem přišel zlom, od něhož portál přišel o sedmdesát 
procent návštěvnosti. V květnu 2024 totiž Google zásadně promě­
nil svou kanonickou stránku s výsledky vyhledávání, když před 
tradiční desítku odkazů předřadil shrnutí od své umělé inteligence.

Novinka se ukázala jako obrovsky úspěšná. Přehledy od AI, 
jak se službě říká česky, využívá po světě na dvě a půl miliardy lidí. 
Není to kdovíjak překvapivé. Výtahy vskutku dokážou zvyšovat 
pohodlí, když se v nich člověk často dozví odpověď na svou otázku, 
aniž by musel odcházet z vypulírovaného prostředí vyhledávače. 
Syntetické souhrny tak brzy dostanou ještě víc prostoru, oznámil 
americký gigant na nedávné konferenci, kde inzeroval údajně 
největší změny za více než čtvrtstoletí. Pověstnou bránu k internetu 
přitom chce proměnit v předsálí svého AI světa, který by měl 
společnosti zajistit pokračující dominanci.

Google tím nicméně brutálně mění internetové ekvilibrium. 
Lidé přes dvě dekády googlili — význam slovesa se patrně 
změní! —, aby nacházeli relevantní odkazy. Vyhledávač vydělal 
na přidružené reklamě, webům se zase dostávalo návštěvnosti, 
kterou zpeněžovaly prodejem reklamy či abonmá. Tohle ale končí. 
Kdo se chce zorientovat v důležitosti Anmeldebestätigung, už ne­
musí klikat na All About Berlin, všechno mu přežvejká sám Google. 
Jeho kapitáni službu hájí tím, že i ve shrnutích zůstávají odkazy. 
Ty však ve skutečnosti mnohdy slouží jako toliko poznámky pod 
čarou. Ujišťují, že si to umělá inteligence nevyhalucinovala sama, 
důvod klikat ale pro běžně líného člověka chybí.

Dosvědčují to i údaje z Česka, kam Přehledy od AI dorazily 
s ročním zpožděním. Nejnavštěvovanější společenské, sportovní 
či technologické portály stála novinka třetinu až dvě třetiny 
návštěvnosti, ukazují údaje Sdružení pro internetový rozvoj. 
Patrně nešlo o kdovíjak unikátní obsah, když se nechá tak snadno 
poslepovat od AI, může někdo namítnout. Naše krásné nové stroje 
ale mohou syntetizovat jen díky tomu, že už si s tématem někdo 
z berlínských nadšenců či zpravodajských webů dal historicky 
práci. Teď si její hodnotu přivlastní americká korporace. Hrozí 
proto ještě větší informační monopolizace, přičemž se můžeme 
i tázat, kam vlastně povedou budoucí odkazy Google, když podnik 
s někdejším mottem „nebuď zlý“ nechá všechny vyhladovět.

Autor je novinář.
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Jen vzpomeň, 
dává, když naše pozornost je jinde, 
a to, co dává, dá v tak vláčné změti, 

že ten dar touhu jenom vyhladoví. Dává příliš pozdě, 
v co už nevěří, nebo když ještě věří, 

pak jenom ve vzpomínce, v zpětné vášni. Dává příliš brzy 
do slabých rukou, bez čeho bys mohl být, jak se ti zdá, 

než odmítnutí zplodí strach. Jen vzpomeň, 
strach ani odvaha nás nespasí.

T. S. Eliot
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