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POMALÁ PAST SE 
SILNÝM STISKEM

Jan Němec

Náš grafik Matěj Málek vypodobil na jedné ilustraci v tomto čísle Hosta 
ducha doby jako smutného údržbáře v datovém centru Amazonu. 
Doprovodil tak článek mého kolegy Zdeňka Staszka o tom, že — stručně 
řečeno — internet se rozbil: je plný AI krámů, agresivní reklamy, únavných 
trendů, clickbaitových titulků a nanicovatých bublin. Nebyl by to však 
duch doby, aby neměl tisíc podob, a nebyl by to literární měsíčník, aby se 
je nesnažil zachycovat. Literatura jako pomalá past se silným stiskem? 
Přesvědčit se o tom můžete například v rozhovorech se dvěma zvlášť 
výraznými hlasy současnosti: Američanem Benem Lernerem, s nímž mluvil 
Marek Torčík, nebo Francouzkou Constance Debré, tu zpovídal Michal Tallo. 
Rusistka Alena Machoninová pak ve svém vynikajícím eseji zkoumá, jak se 
soudobá ruská literatura vyjímá na pozadí válečné katastrofy. Zářijový Host: 
duch doby v příručním zrcadélku zamženém vlastním dechem.
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⁂ 
DROBENKA

Začíná podzimní sezona literárních festivalů: poslední srpnový týden 
proběhla ostravská Inverze, první zářijový víkend táborský Tabook 
a začátkem října se v Centru současného umění DOX chystá FALL.  ✳  Svůj 
vlastní festival má Arnošt Lustig, k nedožitým stoletým narozeninám: 
FestivAL100 probíhá v deseti zemích a na čtyřech kontinentech.  ✳  Objevily 
se zprávy, že v různých částech světa mizejí po tisících knihy z antikvariátů — 
technologické firmy je údajně skupují jako potravu pro své velké jazykové 
modely, které se na nich vykrmují.  ✳  Filozofická fakulta Univerzity Karlovy 
plánuje snížit počet pracovišť z 38 na 33 — restrukturalizace se má 
dotknout mimo jiné Ústavu translatologie, Katedry estetiky nebo Katedry 
filmových studií.  ✳  Závan starého světa: žalem po manželovi zemřela 
ve svých šestapadesáti letech Marjane Satrapiová, autorka komiksu 
Persepolis.  ✳  A ještě jedna smrt: při motocyklové nehodě zahynul irský 
hudebník Glen Hansard; jeho pohřeb v Dublinu se stal největší kulturní 
událostí léta.  ✳  Server iLiteratura během srpna dočasně omezil činnost, 
důvodem je dle redakce snížená dotace, která neumožňuje celoroční přípravu 
plnohodnotného obsahu.  ✳  Projekt Karla Škrabala Nedělní chvilka poezie.cz 
zahájil nakladatelskou činnost.  ✳  V brněnském Městském divadle se chystá 
premiéra adaptace románu Miroslava Hlauče Letnice — světová premiéra 
(nezní to světově?) proběhne 19. září.  ✳  Knižní trh pomalu zaplavují díla 
vytvořená AI a někteří nakladatelé ve spolupráci s autorskými svazy zavádějí 
certifikát Human Authored, který má garantovat stoprocentně lidský původ 
díla; nestačilo by prostě bio?  ✳  Pozdravy ze záhrobí: vyšla Pomalost Milana 
Kundery a Stará postel Ludvíka Vaculíka.

6 Drobenka



STOPROCENTNÍ 
RABAT

Petr Minařík
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S Benem Lernerem o jeho novém románu, příliš dokonalých 
technologiích a o tom, že pomáhá broukat si

JAZYK JE  
		  ZJIZVENÁ 
TECHNOLOGIE

Text Marek Torčík

Chvíli to vypadalo, že by Ben Lerner mohl přijet na festival FALL 
v Centru současného umění DOX. Nakonec se musíme spokojit 
s tím, že česky na podzim vyjde jeho nový román Přepis — a přiřadí 
se tak ke dvěma již vydaným, Topecké škole (2022) a 22:04 
(2025). Ve vůbec prvním rozhovoru pro české médium mluví jeden 
z nejvýraznějších současných amerických spisovatelů o tom, 
co všechno dokáže vyvolat jeden rozbitý mobilní telefon, o lidském 
hlasu nebo o hranicích mezi fikcí a skutečností.

Osobnost 11



Checkpoint

ČAS SLOUHŮ

Adéla Knapová

Letošní léto je na Ukrajině horké. Nejen 
kvůli pokračujícím vražedným ruským 
útokům nebo katastrofálnímu vedru. 
Ukrajina se rozpadá zevnitř. V pátém roce, 
kdy čelí brutální ruské agresi, to vlastně 
není překvapivé.

Vláda se chová čím dál autoritářštěji, 
zájmy lidí, tedy těch, kdo reálně drží 
Ukrajinu nad vodou a umírají při její 
obraně, ji nezajímají. Naopak se na jejich 
utrpení a obětech naučila posilovat svůj 
vliv a vydělávat peníze. Korupce roste, 
sahá až k prezidentovi, který natáčí ve své 
pracovně sebevědomé monology, aby ne-
musel odpovídat na nepříjemné otázky. 
Mužům jsou odpírána základní občanská 
práva, stala se z nich oficiálně lovná zvěř. 
Východ země, kde přes dva roky v Charkově 
žiju, je pak zónou smrti, zmaru, chudoby 
a beznaděje, již zmírňují pouze dobrovol-
níci a humanitární organizace.

K tomu je třeba přičíst omezování 
svobody slova. Soudy a stát už nezastírají, 
že cenzurují média a nutí je k autocenzuře.

Jenže Ukrajinci pátým rokem bojují 
a umírají právě také za svobodu a demokra-
cii. Válce, neuvěřitelnému vysílení a vedru 
navzdory tedy vyrazili s transparenty 
do ulic. Primárně proto, aby s nimi prezi-
dent opět začal komunikovat, aby jim vy-
světlil ty největší skandály a aby se Ukrajina 
přestala přibližovat stylem vládnutí Rusku.

V podobných těžkých situacích je 
role takzvaných kulturních elit zásadní. 
Na Ukrajině obzvlášť spisovatelů. Neboť 
hlavně oni se — v čele s básníky — 
na válce „udělali“.

Bohužel mnohé z největších hvězd 
současné ukrajinské literatury jsou dnes 
v podstatě propagandisté a kážou, co a jak 
správně psát/myslet/říkat/tvořit.

Svoboda, pro umělce kruciální, se pro 
ně dokonce stala rizikovým faktorem. 
Hlásají, že nastávají situace — a válka je 
jednou z nich —, kdy musí mít svoboda 

jisté hranice a tvorba má být hlavně uvědo-
mělá, na podporu morálky a vítězství.

Ale svoboda buď je, nebo není.
Proto není překvapením, že jste 

na protestech na obranu svobody a proti 
nástupu autokracie nepotkali vlastně žádné 
z oněch velkých současných spisovatel-
ských osobností. Maximálně kdesi vzadu 
nenápadně ve stínu průchodu domu fotili 
lidi s transparenty a napsali na své sociální 
sítě cosi o lidové tvořivosti…

Je pátý rok války a masky spadly. 
Z mnohých umělců jsou slouhové režimu 
(cokoli se děje ve jménu boje proti ruskému 
nepříteli, je správné a není možné to 
zpochybňovat!). Stali se jimi dobrovolně; 
kazatelé správného, čím dál víc černobílého 

a politicky korektního narativu. Umění 
vyměnili za službu státu. Nic proti tomu. 
Jen by to měli přiznat.

Zároveň vytvářejí prostředí pro kádro-
vání ostatních. Umělci, kteří se nezprone-
věřili pravdivosti tvorby a dál trvají na tom, 
že v krabici cenzury a hlavně uvědomělé 
autocenzury svobodně, a tedy pravdivě 
tvořit nelze, se stávají nežádoucími.

Jak smutný obrat proti situaci ještě 
přede dvěma lety, kdy právě silné (tedy 
nesmlouvavé a svobodné) umění, na němž 
se podíleli i dnešní arbitři angažovanosti 
a uvědomělosti, dávalo zdejším lidem sílu 
žít smrti navzdory!

Autorka je spisovatelka a novinářka.

VII.
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O utrápeném internetu, úspěchu Wikipedie 
a možnostech nezávislosti

KRITICKÁ 
INFRASTRUKTURA 
DUCHA

Zdeněk Staszek

Rok 2026 je prý analogový. Poslouchají se více vinyly a CD 
přehrávače, fotí se na fotoaparáty, volný čas vyplňuje rukodělba. 
Jinými slovy, letošek se nemá rád s internetem, místem plným AI 
obsahu, reklamy, únavných mikrotrendů, manosféry a společenských 
bublin. Možná ale existují cesty, jak pochroumaný vztah napravit.

Kontexty22



Kdokoli si chtěl v pondělí ráno 20. října 2025 
udělat cvičení v Duolingu, zahrát online 
střílečku Fortnite nebo se podívat na sociál
ní síť Snapchat, měl smůlu. Na obrazovce se 
objevila pouze chybová hláška. Na výpadky 
a chyby v následujících hodinách naráželi 
uživatelé internetových služeb od bankov-
nictví po videoplatformy po celém světě. 
Problémy hlásily McDonald’s, britské 
úřady, The New York Times, Disney+, Reddit, 
T-Mobile, Roblox, některé nemocnice, 
americké aerolinky, Netflix a další a další. 
Odhad ztrát způsobených několikahodino-
vým globálním výpadkem internetových 
služeb se pohybuje až na stu miliard dolarů 
(přes dva biliony korun).

Za kolaps části světové internetové 
infrastruktury mohla technická chyba při ak-
tualizaci serverů v americkém státě Virginie. 
Updaty softwaru se nepodaří každou chvíli, 
tentokrát se však jednalo o zásadní uzel 

cloudových služeb, skrze nějž probíhá velká 
část komunikace mezi servery, úložišti a apli-
kacemi. Technická závada proto způsobila 
globální kaskádu výpadků, které následně 
technici po celém světě museli řešit ještě 
po zbytek týdne. To je ovšem pouze technická 
část vysvětlení, které by nedávalo smysl bez 
té byznysové. Kritické servery ve Viriginii 
totiž vlastní a spravuje společnost Amazon 
Web Services (AWS), speciální divize 
korporace Amazon zaměřená na poskytování 
a provoz cloudových a webových služeb. 
AWS podle odhadů provozuje globálně přes 
třicet procent cloudové a serverové kapacity; 
v závěsu jsou služby od Microsoftu a Googlu. 
Právě spoléhání celého světa na pár sou-
kromých firem, a ne na vlastní zdroje byla 
druhou, možná podstatnější částí havárie.

Dominance několika málo společností 
v oblasti zajišťování globální internetové 
infrastruktury — tedy s výjimkou Číny, 

Ruska a několika dalších autoritářských 
zemí — je jen jedním z mnoha projevů 
toho, co kritici současného Silicon Valley 
označují jako technofeudalismus, čili 
rostoucí závislost států i ekonomik na ame-
rickém technologickém sektoru, která se 
propisuje do mediální krajiny, každoden-
ního života i udržitelnosti demokratických 
režimů. Hmotná infrastruktura se ovšem 
připomene pouze událostmi, jako byl 
loňský říjnový výpadek, nebo lokálně, na-
příklad množícími se protesty proti stavbě 
datacenter. Většina lidí zažívá a vnímá 
technologické proměny, sílící závislost 
i proměny internetu, když systémy běží 
hladce a obrazovky ukazují, co mají.

„Z internetu se stal automat na trápení,“ 
shrnuje možná obecně sdílený dojem 
ze stavu internetu podcast The Atlantic 
s Hankem Greenem, popularizátorem vědy, 
youtuberem a jednou z internetových stálic 

23Kontexty



MALÁ LITERATURA 
U VELKÉHO MOŘE

Ondřej Nezbeda

JSME ZNÁMÍ MELANCHOLIÍ 
ŘÍZNUTOU SEBEIRONIÍ

Rozhovor s Martinem Kraflem

AUTORSTVO A MRTVOLSTVO
Ondřej Cikán

ANKETA
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ČESKÉ VLNY 
VE FRANKFURTU

Ilustrace Veronyka Jelinek

České moře se chystá omýt německé břehy. Pro neznalé: Česko 
bude letošním čestným hostem Frankfurtského knižního veletrhu — 
s mořskou metaforou na štítu. Jde o prestižní příležitost, která přitahuje 
pozornost kritiky, vzrušuje zúčastněné a skýtá tuzemské literatuře 
velké příležitosti. O to je navigace agenturními, nakladatelskými, 
veletržními a dalšími vodami složitější.
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O smyslu hostování na Frankfurtském knižním 
veletrhu a o tom, co přijde po něm

MALÁ LITERATURA 
U VELKÉHO MOŘE

Ondřej Nezbeda

Zpráva o čestném hostování Česka na Frankfurtském knižním 
veletrhu a jeho prozatímní přípravy zatím u literární veřejnosti 
vyvolaly hlavně obvyklé brblání, jestli celý ten nákladný cirkus vůbec 
k něčemu bude. Brblání ovšem není pouze český národní sport, 
němčina má pro tutéž etologickou reakci pěkné slovo rummeckern 
čili pořád dokola remcat. Nejde tedy o kulturní unikát, kterým 
bychom své sousedy překvapili, zazářit budeme muset jinak.
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S ředitelem Českého literárního centra 
Martinem Kraflem o přípravách na veletrh

JSME ZNÁMÍ 
MELANCHOLIÍ 
ŘÍZNUTOU 
SEBEIRONIÍ

Text Zdeněk Staszek
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Frankfurtský knižní veletrh je něco jako olympiáda, říká ředitel 
Českého literárního centra Martin Krafl. Právě pod jeho vedením 
probíhají přípravy i realizace možná nejdůležitější události české 
literatury z posledních let — úlohy čestného hosta na veletrhu. 
Jak se tedy naše reprezentace připravuje?

V posledních měsících představuje české 

hostování ve Frankfurtu pro literární kruhy 

téma číslo jedna. Z pohledu laika a běžného 

čtenáře to nicméně může působit trochu 

záhadně. Proč je tak důležité hostování 

na jednom veletrhu?

To chápu. Troufám si doufat, že po le-
tošním říjnu bude pro mnoho lidí výraz 

„hostování“ jasnější. Frankfurtský veletrh 
je unikátní, proto je to důležité. Dal by se 
přirovnat ke sportovní olympiádě. Země, 
která se ocitne v roli čestného hosta, 
má zaručeno, že se na ni po dobu příprav, 
v okamžiku vrcholu prezentace na veletrhu, 
ale i po ní soustředí pozornost knižního 
průmyslu, médií i čtenářů. Je to největší 
a nejdůležitější veletrh na světě, který 
otevírá literatuře cesty na všechny jazykové 
trhy. Stát se čestným hostem bylo pro Česko 
strategickým cílem mnoho let a vstupen-
kou do soutěže o hostování, kterou jsme 
v roce 2023 v konkurenci tří zemí vyhráli, 
se kromě soutěžního Bid Booku CZECHIA 
2026 stalo úspěšné hostování na Lipském 
knižním veletrhu 2019.

Předchozí otázka se vlastně dá i otočit, 

protože účast ve Frankfurtu představuje 

i pro různé tuzemské subjekty něco jiného, 

ať se bavíme o autorech, nakladatelích, nebo 

agentech. Jak se daří tyto zájmy koordino-

vat a ladit?

České literární centrum, které je sekcí 
Moravské zemské knihovny neboli 

„CzechLit“, na slaďování všech hráčů 
na trhu pracuje dlouhodobě a systema-
ticky. Propojujeme například literární 
překladatele a překladatelky s nakladateli, 
podporujeme práci nakladatelství a lite-
rárních agentů a agentek, jsme v kontaktu 

s knihkupci, umožňujeme autorstvu tvořit 
a cestovat do zemí, kde jim vycházejí díla 
v překladu, anebo pořádáme rezidence v tu-
zemsku i zahraničí. České knihy se prezen-
tují na literárních festivalech a veletrzích 
po celém světě. Od roku 2017, kdy CzechLit 
vznikl, jsme ušli společně velký kus cesty 
a alespoň osobně mám pocit, že blížící 
se hostování na Frankfurtském knižním 
veletrhu hráče na tuzemském trhu sblížilo 
a nadchlo. Dobrou zprávou je, že kromě 
autorek a autorů, literárních překladatelek 
a překladatelů, literárních agentů, vyda-
vatelů a knihkupců do Frankfurtu nad 
Mohanem přijede i delegace filmových 
producentů díky spolupráci s Českým 
filmovým centrem. Nebudou chybět ani 
čeští vývojáři her.

V rámci projektu CZECHIA se navíc 
díky nápadu generálního ředitele Moravské 
zemské knihovny Tomáše Kubíčka povedlo 
ve spolupráci se Světem knihy a Nadací PPF 
propojit nakladatele, agenty a filmové produ-
centy prostřednictvím nového programového 
formátu Book-to-Screen na Mezinárodním 
filmovém festivalu v Karlových Varech. 
V červenci se deset knižních titulů ze střední 
a východní Evropy včetně dvou českých 
představilo filmařům a minimálně další dva 
roky se akce bude opakovat.

Pojďme od probíhajících příprav na sa-

motný začátek. Když si laik představí účast 

na veletrhu, tak pravděpodobně vidí stánek, 

ubytování, propagační materiál a možná 

nějaký doprovodný program. Předpokládám, 

že realita je mnohem složitější…

Celé to začíná neúprosným rozpočtem. 
Vystavovat na mezinárodních veletrzích 
by bez kontinuální podpory Ministerstva 

kultury České republiky nebylo možné. 
Pro optimalizaci nákladů a udržitelnost 
naší prezentace vkládá Moravská zemská 
knihovna své více než desetileté know how 
do návrhu a výroby prezentačního národ-
ního stánku, do sestavování prezentační 
kolekce knih přeložených či vhodných pro 
přeložení do jiných jazyků a zabezpečuje 
podporu agentážní činnosti nakladatelů 
i networking literárních překladatelů. 
To vše pak doplňují literární akce CzechLit, 
ať už pro odbornou veřejnost, či čtenáře, 
a prezentace české kultury, často ve spolu-
práci s Českými centry a zastupitelskými 
úřady. Projekt CZECHIA 2026 je ale mimo-
řádný a vyžaduje vlastní projektový tým, 
v jehož čele stojí manažerka Jana Hájková. 
Moravská zemská knihovna pod vedením 
generálního ředitele Kubíčka všechny tyto 
aktivity zastřešuje.

Jaký bude tedy hlavní a doprovodný 

program?

Program už vlastně běží, a to v rámci 
Roku české kultury v německy mluvících 
zemích od října 2025 do letošního prosince. 
Desítky zejména literárních akcí mají 
postupně zvyšovat zájem o českou kulturu 
a avizovat hostování na veletrhu.

Veletržní programová koncepce 
CZECHIA 2026 stojí na třech hlavních dra-
maturgických pilířích a prezentuje nové pře-
klady do němčiny. Představíme Silné hlasy 
a společensky palčivá témata, která otevírají 
diskusi o středoevropské identitě a nesta-
bilitě dnešní doby. Zaměříme se na autory 
české i československé literatury s jejich iro-
nickými i melancholickými příběhy. Ty pak 
doplní ekologické otázky, témata menšin 
nebo debaty s autory pocházejícími z jiného 
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ANKETA

Na Frankfurtský knižní veletrh se vypraví desítky českých 
spisovatelů, básníků, autorů komiksu nebo dramatiků. Zeptali jsme se 
některých z nich na jejich očekávání i zkušenost se zahraničím:
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www.h7o.cz/predplatne
Měsíčník Host  
Literatura, kultura, společnost

MĚSÍČNÍK HOST. 
LITERATURA, KULTURA, 

SPOLEČNOST

K tištěnému předplatnému je navíc zdarma 
i elektronická verze a sleva na nákup knih 

ve vybraném nakladatelství.  
Host, čas číst.



RUSKÁ LITERATURA 
NA POZADÍ 
KATASTROFY

Alena Machoninová
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Jaké jsou možnosti ruské literatury v pátém roce války Ruska proti 
celé Ukrajině? A není v takové situaci spíše docela nemožná? 
ptá se ve svém eseji rusistka a prozaička Alena Machoninová, když 
uvažuje o aktuální ruské literatuře vystavované cenzuře a vyháněné 
ze země. Odpovědi hledá u několika autorek — dnešních i minulých, 
rozdělených zeměpisnou hranicí, spojených však představou, 
že psaní je nezcizitelná forma prožívání světa.

V roce 1980 sovětská literární vědkyně a spisovatelka Lidija 
Ginzburgová napsala esej, v němž se bez sentimentu ohlíží za dobou 
svého mládí — za třicátými léty, která jsou v historické paměti 
vyznačena sledem katastrof: kolektivizace, ukrajinský hladomor, po-
litické procesy. Nesoustředí se kupodivu na ně, ale na otázku, jak lidé 
jako ona, intelektuálové z velkých měst, mohli na jejich pozadí 
celkem spokojeně žít? Navazuje tak na Borise Pasternaka, z jehož 
bezejmenné básně z roku 1931 si pro název svého eseje vypůjčuje verš: 

„Ve shodě s právním řádem“. A Pasternak zase na Alexandra Puškina, 
k jehož „Stancím“ napsaným v roce 1826, pět měsíců po popravě 
děkabristů v naději, že alespoň budoucí krutovládě se půjde vyhnout, 
je značně skeptický. Život na pozadí katastrofy má v Rusku svou 
tradici — i literární, jak je vidět, a není proto divu, že se k eseji Lidije 
Ginzburgové od začátku ruské invaze na Ukrajinu obracejí mnozí.

I já 16. prosince 2025 stojím uprostřed mramorem obložené 
stanice moskevského metra a čekám na knihkupce, který mi má 
v deset hodin dopoledne přinést výbor z díla této v úzkých kru-
zích kultovní autorky, jediný za jejího života publikovaný výbor 
ze zápisků a esejů — Člověk u psacího stolu z roku 1989. Chci mít 
svůj papírový výtisk a připlácím si, abych si ho mohla vyzvednout 
co nejdříve osobně. Ten rituál mě na okamžik vrací do života, který 
není takový, jaký byl, a už nikdy nebude. Kolem smluvené hodiny 
pohledem pátrám po zalidněné stanici, kde nejeden cestující na ně-
koho čeká, něco si vyzvedává, něco předává, a snažím se uhodnout, 
kdo z té spousty zasmušilých lidí je tady kvůli mně. Svého knih-
kupce poznávám, dříve než knihu stačí vytáhnout z batohu. Je to 
ten typ upraveného postaršího muže v zašlém oblečení nijakého 
střihu, co dny tráví v čítárnách veřejných knihoven a svačí vejce 
uvařená natvrdo. A už mi předává knihu v pomačkaném pytlíku 
z pevného igelitu. Mám dokonce pocit, že na mě spiklenecky 
mrkne, jako by i on v té knize, než mi ji prodal, hledal návod 
na život na pozadí katastrofy. Pousměju se a poděkuju. Potom se 
každý vydáme svým směrem. A mně v tom davu všedně spěchají-
cích lidí hlavou běží neodbytné otázky, které svého času esej Lidije 
Ginzburgové iniciovaly: „Dnešní lidé se neustále diví, jak to bylo 

možné? […] Jak si život mohl běžet klidně dál při tom všem, co se 
v něm dělo?“ A sama se obdobně ptám: Jak je to možné dnes? 
Jak je možné chodit si do metra pro staré knížky, zatímco jiní lidé 
jinde, ne zas tak daleko odsud, se tam chodí schovat?

Ginzburgová uvádí tři prosté důvody: přizpůsobivost, obhajoba 
nutnosti (i zla, když na to přijde) a lhostejnost. Nejsem zdaleka 
jediná, kdo si k sobě ta nelichotivá slova vztahuje — především 
poslední. „Uznejte sami, je šílené přiznat si vlastní lhostejnost,“ 
píše Oksana Vasjakinová v básni „O čem přemýšlím, když se ráno 
dívám z okna“. Užuž ji přiznává: „[…] nic necítím,“ ale vzápětí to 
popře: „Mám strach.“ A báseň ukončí veršem: „Ale co nadělám, 
jiný život mít nebudu.“ Vzhledem k tomu, že celá čtyřstránková 
báseň je vnitřním dialogem s esejem Lidije Ginzburgové, čtu i tato 
slova jako jasnou narážku na jeho závěr, v němž autorka píše o tom, 
že biografie, která se skládá v průběhu života na pozadí katastrofy, 
je biografií zcela mimo vlastní vůli člověka.

Za slovy Ginzburgové prosvítá jistá lítost, vždyť jako přirozený 
se jeví požadavek, který — dost možná rovněž v reakci na její esej — 
v novele Trik vyslovila Marija Stěpanovová: „[…] člověk musí mít 
svou biografii v rukou a nedovolit jí, aby se mu vymkla a začala 
vyvádět.“ Jenže i pro ni, respektive pro její autobiografickou hrdin
ku, to v tu chvíli bylo už jenom zbožné přání, kdežto přirozeným 
se ze dne na den stal pocit nepřestajného pádu a trpného čekání, 
že jednou, snad už brzy, skončí, že autorka i její hrdinka dopadnou 
na zem. Oproti tomu Oksana Vasjakinová ve zmíněné básni vybízí 
k aktivnímu přijetí vnucené biografie, o níž psala Ginzburgová, 
k převzetí zodpovědnosti za ni, protože se chtě nechtě stala její 
vlastní — i mojí, možná i vaší.

Báseň Oksany Vasjakinové pochází ze sbírky O čem přemýšlím, 
která stejně jako novela Mariji Stěpanovové vyšla v roce 2024, 
tedy ve druhém roce války, velké války, již rodná země obou 
autorek stále ještě vede proti sousední. A tato skutečnost ne-li ruší, 
pak přinejmenším značně komplikuje jakékoli analogie s esejem 
Lidije Ginzburgové — i v něm se sice mluví o státní zvůli, avšak 
obrácené výhradně dovnitř země, proti jejím vlastním občanům. 
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BERNARDETA 
BABÁKOVÁ

Básnířka čísla

ILYA  
KHARKOW

Povídka

 
LUZ

Nová jména

JIŘÍ  
ŠIGUT

Ateliér



Bernardeta Babáková (nar. 1994 v Brně) píše poezii, prózu, věnuje se intermediálním 

projektům a videu. Její texty byly přeloženy do řečtiny a japonštiny. Mezi její publikace patří 

básnická sbírka Sdílení polohy bylo ukončeno (Dobrý důvod, 2021), experimentální kolektivní 

text Sedimenty diagnózy wellness (FaVu — Host, 2021), přispěla do zinu kolektivu RFK Nic 

se neuvolnilo a nic se neuvolní (Roleta, 2022), editorsky i autorsky se podílela na sborníku 

Návod na přípravu člověka (JAMU, 2022). Věnuje se také kurátorování a dramaturgii 

nezávislého umění.

Luz (nar. 1998) vyrůstal na Hlučínsku, v Brně studoval anglistiku a psychologii. Publikoval 

v Psím víně, revue Dno, A2 či v Revue Prostor. V současnosti je frekventantem 

terapeutického výcviku. V letošním roce vyšla v edici Větrných mlýnů Mlat jeho debutová 

básnická sbírka Nenávrat.

Nová jména 
Luz

Ilya Kharkow je spisovatel původem z Ukrajiny žijící v politickém exilu v Evropské unii. Po 

začátku plnohodnotné války odmítl mobilizaci, devět měsíců se skrýval a poté zemi opustil. 

Tato zkušenost se stala základem jeho románu The Mining Boys a dvoudílné knihy Holes in 

the Shatpe of Humans — knih o tom, jak válka ničí nejen města, ale i ty nejintimnější hranice 

lidského života. Více o autorovi najdete na https://ikharkow.com/.

Povídka 
Ilya Kharkow

Básnířka čísla 
Bernardeta Babáková

Jiří Šigut (nar. 1960) působí v Ostravě jako grafik ve svobodném povolání. V roce 1985 začal 

užívat média fotografie a od počátku devadesátých let se při tom obešel bez kamery. Spolu 

s rozšířením způsobů, jimiž je možné fotografování praktikovat, obohatil škálu konceptuálního 

umění. Osvobození od optiky vedlo k významové otevřenosti experimentálních výsledků. 

Vznikaly vrstvením stop, jejichž uspořádání neměl Šigut pod kontrolou. Naopak, podřídil vznik 

děl programové samovolnosti. Jeden příklad za ostatní: „V příčně položeném papíru spojuji 

protilehlé břehy potoka, voda přináší naplaveniny; na jednom místě se mohou zpřítomnit 

vedle sebe přírodniny z různých lokalit…“ Určení místopisu i údobí osvitů platí za exaktní 

součást názvů. Autor rezignuje na obvyklou estetizaci obrazů, zato vyznává tezi, že příroda 

nemůže mít tvůrčí krize. Osobní protokoly zážitků z terénu předkládá zájemcům coby součást 

výstav. Rekapitulace Šigutových inovací kreativních možností (nejen fotografie) nabízejí 

monografické svazky z let 2018 a 2022. (Josef Moucha)

Ateliér 
Jiří Šigut
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S francouzskou spisovatelkou Constance Debré o tom, 
že svět nikdy nepochopíme a konflikty jsou v pořádku

ZACHRÁNIT NÁS 
MŮŽE JEDINĚ 
FORMA

Text Michal Tallo

Francouzská prozaička Constance Debré patří k nejznámějším 
jménům současné politicky angažované autofikce. Její novely Love 
Me Tender (2025) a Jméno (2026) vyvolaly velký ohlas i v Česku, 
kde vyšly v překladu Petry Zikmundové v nakladatelství tranzit.cz. 
V květnu letošního roku autorka navštívila bratislavský festival 
BRaK, na němž vznikl i tento rozhovor. Pro Host ho vedl slovenský 
spisovatel Michal Tallo.
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Mladý švýcarský autor vypráví 
nádherným jazykem příběh 
uherské šlechtické rodiny, 

který se odehrává na pozadí 
událostí pohnutého 20. století 
a začíná v jeho prvních dnech 

na lesním zámku, rodovém sídle 
dynastie von Lázár. Pohádkově 

baladickou atmosféru 
i realistické scény vykresluje 

Nelio Biedermann nadčasovým 
a zároveň moderním stylem. 

Hrdinové románu zažívají 
vrcholy i pády, v jejich osudech 
prožíváme tragiku i krásu lidské 

existence a spolu s nimi si 
klademe věčnou otázku: Jak 
žít? Působivé dílo přinášející 
mimořádný zážitek přeložila 

Michaela Škultéty.

Monumentální rodinná sága 
o zániku starého Uherska

Román, který 
okouzlil svět 

Lázár

Dáváme kvalitním knihám prostor

Nakladatelství PROSTOR uvádí
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O Karlu Vachkovi, jeho škole zmatku a potřebě nutit lidi myslet jinak

JEŠTĚ JEDNOU 
JIM ŠLÁPNOUT 
DO KSICHTU!

Apolena Rychlíková
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SPRAVEDLIVÝ 
RŮST

Daniel Prokop

JMÉNO
Constance Debré

BOSORKY
Agnieszka Szpila



První český festival 
literárního překladu

25. a 26. září 2026

debaty, workshopy, 
performance, hudba a divadlo 

překladatelské osobnosti 
z řad zahraničních i domácích

www.fl ipfestival.cz
pořádá měsičník pro světovou 
literaturu PlavŽižkostel – náměstí Barikád 1, Praha 3

Festival 
literárního 
překladu
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Rezek
Diviš

Iwashita
Janota
Řehák
Šanda

Páleníček
Dvořáková
Děžinský

Koten
Hrabal

Novosad
Míková

Michalec
Blandiana

Pech
Císař

Bedřich
Ouředník
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WERICHOVA VILA19/9, 10.00–19.00

SLAVNOSTNÍ ZAHÁJENÍ

AKCE FESTIVALU JSOU ZDARMA, DOPORUČUJEME VŠAK VČASNOU REZERVACI NA NAŠEM WEBU

NEJVĚTŠÍ DĚTSKÝ LITERÁRNÍ FESTIVAL

* BRNO, BLANSKO, 
OLOMOUC, PLZEŇ, 

PRAHA, ZNOJMO

18/9–30/10 6 MĚST*

DIVADLOVÝSTAVY

AUTORSKÁ ČTENÍ VÝTVARNÉ DÍLNY

DETICTETE.CZ

FESTIVAL
BRNĚNSKÝCH
NEZÁVISLÝCH
DIVADEL
4. – 11. 10. 2026
1. ROČNÍK
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8 DNÍ
14 NEZÁVISLÝCH DIVADEL 

8 MÍST PO CELÉM BRNĚ

Festival se koná za finanční podpory Statutárního města Brna, Ministerstva kultury České republiky a Jihomoravského kraje. Festival se koná pod záštitou primátorky statutárního města Brna JUDr. Markéty Vaňkové.

POŘADADEL:

FINANČNÍ PODPORA: MEDIÁLNÍ PODPORA:

VSTUPENKY:
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Meme

KAUFLAND PREMIUM

Jakub Jetmar

Hypertextové odkazy jsem vždycky spíše nadužíval. Zakoukal jsem se 
do nich od prvních kontaktů s internetem: vždyť tady se dá kliknout 
a dozvědět se víc a já chci vědět víc! Ve vlastním psaní jsem pak pod-
tržená a zabarvená slova chápal jako osvědčení, že jsem si s článkem 
dal skutečnou práci, načetl řadu věcí, kterými celé dílo transparentně 
podkládám. V posledních měsících nicméně tuto svou téměř dvě 
dekády trvající aféru přehodnocuji. Přehršel hypertextových odkazů 
se naopak stává důkazem, že si někdo nedal vůbec žádnou práci.

Nejvíc mě to praštilo do očí při četbě letního přemítání Michala 
Půra. „Hybridní novinář“, jak označuje své bourání hranic mezi pla-
ceným PR a novinařinou, ve své tour po výročních zprávách rozebírá, 
že i malá česká média občas dostanou peníze od někoho bohatého. 
Filipika nedochází k žádnému skutečnému zjištění, ve svém textu 
nicméně navršil přes šest desítek odkazů, takže to na první pohled 
vypadá, že má nabito. Reálně přitom jen požádal některý z velkých 
jazykových modelů o hloubkovou rešerši a sepsání hanopisu, čemuž 
nasvědčuje i hodnocení textu od AI detektoru Pangram.

To ale zajímá málokoho. Někdejší šéf vlivového portálu Info.cz 
Daniela Křetínského a dnes moderátor CNN Prima News alespoň 
části svého publika sdělení úspěšně doručil: jinými kritizovanou 
oligarchizaci médií není třeba brát vážně, pochybné věci přece dělají 
všichni, říká v podstatě text. Půr touto relativizací přitom hájil 
zejména své počínání. Jen čtyři dny před vydáním totiž Hlídací 
pes přinesl zprávu o tom, že si jeho propagandistické služby platí 
i krajně pravicová europarlamentní frakce Patrioti pro Evropu, mezi 
něž patří naše ANO a Motoristé.

AI naštěstí pro něj pracuje rychle. Pro odpověď v duchu nic není 
pravda a všechno je možné stačí jeden dva prompty. Demiurgové 
populárních generátorů přitom očividně došli k tomu, že odkazy 
dodávají kompilacím na důvěryhodnosti. A tak bezobsažnou šlich-
tou plnou hypertextových pseudodůkazů přetékají populární blogy, 
zdánlivou investigativu jsem zaznamenal i jako zbraň v kampani 
pro komunální volby… 

Konkrétně Půrovi se nedá upřít otevřenost. „AI bude Kauflandem 
mediálního prostoru: bude vyrábět levný obsah pro osmdesát procent 
lidí. Hranice mezi pravdou, halucinací a nepravdou se úplně rozetře. 
Zbylých dvacet procent bude platit za drahý lidský obsah a offline svět 
se stane luxusním zbožím,“ prohlásil nedávno v podcastu Klub rváčů. 
Mezi přepychovým zbožím jmenuje i vlastní tvorbu. Ve skutečnosti 
i svým pravičákům z vyšší střední třídy cynicky servíruje Kaufland 
premium. Stačí si ostatně prolistovat jeho loňskou knihu Bruselský 
diktát aneb co školy o EU neučí, v níž stejně jako ve svých analýzách 
prokazuje i druhý rozměr své hybridity — té technologicko‑lidské.

Autor je novinář.

HOST ⟶ 8
Osobnost

ALENA MACHONINOVÁ
Téma

MICHEL FOUCAULT 100
Kontexty

RUŠENÍ ÚSTAVU 
TRANSLATOLOGIE
Básník čísla

MIROSLAV OLŠOVSKÝ
Historie

MILAN KUNDERA PÍŠE 
PHILIPU ROTHOVI

112



Neméně rád si dnes vybavuji svůj obraz z těch 
mladých let, kdy jsem seděl shrbený nad psacím 

stolem jako za starou katedrou, melodickým 
hlasem jsem si předříkával vytvořená slovní 
spojení a celé věty, zkoušel jsem si je na rtech 
jako nějaký posedlý veršotepec a přitom jsem 

pořád tonul ve vrcholné spokojenosti u vědomí, 
že výsledkem této šťastné námahy bude přes 

všechny možné nedostatky jeden z nejúžasnějších 
a nejvýznamnějších plodů lidské fantazie — 

román. Požehnaný Román. Posvátný Román. 
Všemocný Román. Bože, jak já ti, Stingo, závidím 
ta dávná odpoledne Prvního románového opojení, 
kdy nesmrtelné tužby diktovaly každou pomlčku 
a středník a člověk byl plný dětské víry v krásu, 

kterou, jak cítil, mu bylo souzeno vyvolat k životu.
William Styron
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Česko:
země na 
pobřeží

www.czechia2026.cz

Partner Roku české 
kultury a čestného 
hostování:

Realizováno
za podpory:

Hlavní mediální
partneři:

75 autorek a autorů • 170+ překladů
100+ vystoupení • 40+ nakladatelství

100+ akcí Roku české kultury
2 000+ m² pavilonu


