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TAK TO JE 
POTOM TĚŽKÝ

Jan Němec

Málo se ví, že Michel Foucault a Milan Kundera byli milenci. O tři roky starší 
filozof, který ze zájmu o sexualitu učinil jedno ze svých stěžejních témat, 
zasvěcoval spisovatele proslulého důrazem na erotiku do tajů stejnopohlavní 
lásky už od poloviny sedmdesátých let. O čem dříve věděli jen zasvěcenci 
a co vrhá nové světlo na Kunderovo dobře střežené soukromí, to nyní 
potvrdili badatelé, již dostali možnost nahlédnout do krabic převezených 
po autorově smrti do Moravské zemské knihovny. Kromě výtisku Surveiller 
et punir s věnováním „Milánkovi, který ví nejlíp, jak se dohlíží a jak se 
trestá“, obsahovala jedna z krabic také ponožku se zdobně vyvedeným 
monogramem MF. Je zřejmé, že právě takový objev by k českému hostování 
na veletrhu ve Frankfurtu přitáhl pozornost médií — někdo už ho dávno 
měl udělat. Místo toho v tématu čísla zcela vážně rozebíráme Foucaultovo 
intelektuální dědictví a v rubrice historie zase literární vztah Milana Kundery 
a Philipa Rotha. Tak to je potom těžký.
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S Alenou Machoninovou o domově, současném Rusku 
a temném, průsvitném ledu na řece Volze

VŽDYŤ SE TO  
STÁLE JEŠTĚ  
				    DĚJE

Text Jan Němec 
Foto David Konečný

Osobnost 9



Aleno, kde jsi teď doma?

Žádné konkrétní doma teď nemám. Pocit 
domova, tedy pocit bezpečí a důvěrné zná‑
mosti místa, se utváří celé roky. Od chvíle, 
co jsem odjela z Ruska, jsem zkrátka 
nikde dostatečně dlouho nepobyla. Takže 
slovo doma dál ze setrvačnosti používám 
ve vztahu k Moskvě, k jednopokojovému 
bytu v paneláku na periferii města 
u velkého lesoparku, kde jsem se svým 
manželem a psem prožila tři čtyři roky. 
Tam zůstalo moje doma — v minulém, 
dávno neexistujícím čase, do kterého se 
už samozřejmě nikdy nevrátím.

A to doma, kde v poslední době trávíš čas?

Většinu času v posledním roce a půl trávím 
na dvou různých periferiích. Jedna je peri‑
ferie státu, druhá města. Pár měsíců jsem 
na samotě ve francouzských Pyrenejích, 
zbytek na předměstí Paříže. V obou přípa‑
dech se jedná o místa historicky spojená 
s cizinci — s vyhnanci anebo přistěhovalci. 
Je mi tam jako cizince celkem dobře, 
nevyčnívám. Není nic horšího než připadat 
si jako cizinec v rodné zemi. A já po letité 
absenci v České republice takový pocit 
chtě nechtě mám. Nemyslím to jako výtku. 
Nejde o to, že by se tu ke mně někdo choval 

nepřátelsky, to vůbec ne. Spíš o to, že země, 
ale i já jsme se za ty roky změnily. Všechno 
na první pohled blízké je ve výsledku tro‑
chu jinak a já se ne a ne zorientovat. Zdá se 
mi snazší začít jinde od nuly.

A pokud jde o domov, dovedu si 
představit, že by se jím některá ze zmíně‑
ných dvou periferií v budoucnu mohla 
stát. Otevřeností a rozlehlostí prostoru 
odpovídají mojí vnitřní krajině víc než 
třeba Praha s jejími úzkými uličkami nebo 
celá moje rodná zem sevřená ze všech stran 
horami. A taky mě to čím dál víc táhne 
na okraj — je tam míň vidět a bývá tam 

Když Alena Machoninová na letošním Tabooku 
debatovala o své próze Co myslíš, co vidí, 
ve dveřích občas poštěkával pes. Kdo už knihu 
četl, ten se otáčel a usmíval: pes u vstupu se 
totiž podobal psu z prózy, jako by se čumákem 
dotýkal zrcadla. Alena Machoninová přesto 
říká, že její kniha není o ní. „Pro její četbu je 
nepodstatné, zda já sama mám psa, zda i on 
je podobně divoký jako Urk, zda i mě můj 
pes někdy pokousal a zda mi na předloktích 
po těch tržných ránách zůstaly jizvy.“ 
Přemýšlet o vztahu života a literatury se 
zřejmě jen tak neomrzí. A do těch úvah dnes 
nevyhnutelně patří i to, co literatura ne snad 
zmůže, ale vůbec může v době války.

Osobnost10



O rušení Ústavu translatologie a tlumočnictví, podfinancovanosti 
humanitních oborů a smyslu překladatelství

TRANSLATOLOGII 
NEPŘELOŽÍTE

Barbora Fremlová a Sára Zeithammerová

Období června si studenti vysokých škol a akademičtí pracovníci 
obvykle asociují se zkouškovým obdobím, státnicemi, psaním článků 
či následnou dovolenou. Letos se však začátek léta na Filozofické 
fakultě Univerzity Karlovy nesl v poněkud odlišném duchu. Chodbami 
i médii se rozezněly zprávy o tom, že fakulta bude muset kvůli 
podfinancovanému rozpočtu a vynuceným úsporám přistoupit 
k takzvané restrukturalizaci. A v jejím rámci zrušit respektovaný 
Ústav translatologie a tlumočnictví. Reakce a rozsáhlá debata 
na sebe nenechaly dlouho čekat.

Kontexty20



Prvotní zprávy o změnách na Filozofické fa‑
kultě Univerzity Karlovy (FF UK) připomí‑
naly bouři ve sklenici vody, nepokoj, který 
se měl dotknout jen několika zúčastněných. 
Vedení fakulty se totiž rozhodlo odstartovat 
další proces rozsáhlých organizačních 
změn ve fakultní struktuře, v rámci nichž 
mělo podle plánu dojít k zániku či sloučení 
bezmála dvou desítek pracovišť. Ústav 
translatologie je jedním z nich.

Dne 18. června 2026 vedení FF UK 
informovalo pracovníky zmiňovaného 

Ústavu, že ho plánuje k 1. lednu 2027 zrušit 
a jednotlivá jazyková oddělení sloučit s pří‑
slušnými filologickými obory na fakultě. 
Zaskočeným pedagogům přitom nepřed‑
stavilo konkrétní postup, jak by mělo 
toto sloučení probíhat, ať už z hlediska 
studijních plánů, existujících mezinárod‑
ních projektů, na nichž ústav participuje, 
či budoucího personálního zajištění výuky.

Nestranný pozorovatel by mohl namít‑
nout, že v případě takto zásadních změn, 
které se nadto měly odehrát v řádu měsíců, 

navíc v polovině akademického roku, by byl 
jasný plán ze strany zaměstnavatele nezbyt‑
ným minimem, bez něhož ona restruktura‑
lizace nemůže vůbec proběhnout. Ohlášení 
takto významných změn ve druhé polovině 
června navíc uvrhlo do informačního 
vakua i studující. Ačkoli bylo proklamo‑
váno, že zachování kontinuity studia je 
pro fakultu prioritou, špatná komunikace 
a absence jasného plánu studující z pocho‑
pitelných důvodů znejistily. Garanti oboru 
translatologie přiznávají, že se zrušením 

21Kontexty



Davide Coppo: Na špatné straně
Jak se z obyčejného kluka stane přesvědčený fašista? E� ore 
vyrůstá na okraji Milána v rodině, kde se o minulosti mlčí 
a pod spořádaným povrchem vládne citová prázdnota. 
Ocitne se tak bez pevného bodu a nalezne ho až ve světě 
pravicového extremismu. Autor na základě osobní zkušenosti 
sleduje s odzbrojující upřímností cestu hlavního hrdiny od 
osamělosti k radikalizaci a ukazuje, kolikrát musí člověk 
odbočit špatně, aby už nebylo cesty zpět.

Daniel Wisser: 0 1 2
Erik Montelius se probouzí v nemocnici s pocitem, že má 
za sebou plánovanou operaci. Ve skutečnosti od jeho smrti 
uplynulo třicet let. Jeho žena zestárla, děti jsou stejně staré 
jako on a úřady ho považují za dávno mrtvého. Bez identity, 
majetku i místa ve vlastním životě se snaží pochopit svět, do 
něhož se vrátil. A přitom začíná tušit, že možná vůbec zemřít 
nemusel… Chytrý a ironický román o druhých šancích 
a ztracených iluzích.

Mariana Leky: Co je odtud vidět
V malé vesnici v německém Westerwaldu se ví, že když se 

Selmě zdá o okapi, někdo zemře. Její desetiletá vnučka Luisa 
tak vyrůstá mezi svéráznými sousedy, jejich tajemstvími, 

láskami a nenaplněnými touhami. Podmanivý román plný 
laskavosti a nenápadného humoru vypráví o lidech, kteří se 

ztrácejí a znovu nacházejí, o odvaze milovat navzdory strachu 
a o hledání místa, které můžeme nazývat domovem. 

Česky vychází již ve třetím vydání.

Guzel Jachina: Ejzen
Geniální � lmař Sergej Ejzenštejn, který zasvětil tvorbě 
celý život. A režim, který chtěl jeho talent ovládnout. 
Guzel Jachina ve strhujícím románu zachycuje život 

tvůrce legendárního Křižníku Potěmkin, jeho vzestupy, pády, 
posedlost � lmem i vnitřní démony. Na pozadí nastupujícího 

stalinismu rozehrává drama umělce sevřeného cenzurou, 
strachem a mocí a nastoluje zásadní otázku: Lze sloužit 

totalitnímu režimu, a přitom neztratit sám sebe?

Již třetí 
vydání!

Dáváme kvalitním knihám prostor

Nakladatelství PROSTOR uvádí
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FOUCAULTOVO 
DĚDICTVÍ

Ilustrace Anna Kulíčková

Před sto lety se narodil Michel Foucault. Francouzský filozof, veřejný 
intelektuál a jedna z ikon dvacátého století. Jeho dílo o vzniku a proměnách 
sexuality, fungování moci či automatické disciplíně moderního člověka 
navždy proměnilo společenské i politické myšlení; bez foucaultovského 
slovníku a termínů jako diskurz se snad neobejde žádná intelektuální 
debata od literatury po sociologii. Foucaultovo dědictví žije. Právem?

29



O bedničkách s nástroji, politice transgrese 
a postmoderním konzervatismu

FOUCAULTOVO 
STOLETÍ

Matěj Metelec

30 Téma Foucault



                   Ji        hlava Mezinárodní festival dokumentárních filmů                      23. 10. ——— 1. 11. 2026
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O patriarchální erotice, sapfických prožitcích a situačním vědění

NA KOHO 
FOUCAULT 
ZAPOMNĚL

Jája Staněk

Michel Foucault zasvětil život rozkrývání genealogie myšlenek. 
Popsal i proces, jakým se v historii měnil přístup k pohlaví a sexualitě 
a skrze ně se demonstrovala moc. Bez Foucaultova přínosu si 
nedokážeme moderní filozofii a současné akademické bádání už ani 
představit. Jeho teorie o moci a sociální kontrole proto neztrácejí 
relevanci ani ve věku neoliberalismu a kapitalismu dohledu, naopak. 
Avšak snaha popsat univerzální vlivy nebo rozplétat historie myšlení 
má své hranice: v tom, kdo je zkoumá a na koho zapomíná.

Téma Foucault36



O Foucaultově nakládání s historií, zapomenutém 
středověku a víře v osvícenství

OSLNĚN 
MODERNITOU

Martin Nodl

Téma Foucault40



Dílo Michela Foucaulta se filozofii dvacátého století vymyká svou 
usazeností v historii a prací s dobovými texty. Málokterý filozof 
a sociolog pro své argumenty přečetl a nastřádal takové množství 
materiálu. Avšak Foucault nebyl profesí historik a jakkoli působivé 
mohou jeho exkurzy za počátky moderní moci být, obsahují v sobě 
limity a nereflektované předpoklady.

V osmdesátých a devadesátých letech dva‑
cátého století se jméno Michela Foucaulta 
stalo zaklínadlem. Ve většině tehdejších 
disertací se objevoval v poznámkách 
na prvních stránkách, kde nahradil kdysi 
všudypřítomného Marxe. Bez Foucaulta se 
nemohlo odehrát téměř nic. Mladí historici 
byli přesvědčeni, že Foucault našel klíč té‑
měř ke všem skříním minulosti. V tomto — 
poněkud zpozdilém — konání tkvěla touha 
nacházet snadné odpovědi na komplikované 
otázky, stejně jako možnost přepevně se 
držet majáku, který neochvějně a za každého 
dějinného počasí svítí do temnoty. Dnes, 
po konci první čtvrtiny jednadvacátého 
století, kdy padly mnohé jistoty, v nichž 
jsme léta žili, je všechno jinak. Foucault byl 
sesazen, někdy přímo shozen z piedestalu 
vševědoucnosti a v jeho myšlenkovém světě 
je třeba sine ira et studio hledat inspirace 
než věčné pravdy.

BATOH S MINULOSTÍ

Foucault rozhodně nebyl historikem. 
Byl filozofem. Protože mu ale byly nejbližší 
dějiny idejí, nepodléhal lákavému prezen‑
tismu. Foucault, poučen školou Annales, 
či spíše Markem Blochem, na něhož se 
ale téměř nikdy neodvolával, věděl, že pří‑
tomnost je vždy provázána s minulostí. 
Bez znalosti, či jak by řekl sám Foucault, 
bez vědění minulosti nejsme schopni 
přítomnost reflektovat. V tomto ohledu 
je tedy jistě možné mluvit o jeho vědomí 
dějinnosti. Pokud Foucault mluví a píše 
o přítomnosti, má vždy na mysli i batoh, 
který si v podobě minulosti nese přítom‑
nost s sebou.

Jasně se to ukazuje na skutečnosti, 
že pro většinu svých významných prací 
volil témata, jež měla dějinnou perspektivu: 
V roce 1961 publikoval Dějiny šílenství, roku 

1963 Zrození kliniky, v roce 1975 Dohlížet 
a trestat a poté několik svazků Dějin 
sexuality. Historicitu samozřejmě nepostrá‑
dají ani Slova a věci či Archeologie vědění, 
avšak ty jsou mnohem více ponořeny 
do dějin idejí a pojmů. A když se dotýkají, 
především Archeologie vědění, metodologie 
historické práce či způsobů interpretace 
dějin, přece jen je v nich historická perspek‑
tiva upozaděna.

Chápat způsob Foucaultova historic‑
kého uvažování znamená ptát se, z jakých 
zdrojů čerpal své argumenty. Foucault coby 

„historik“ věděl, že dějiny je možné interpre‑
tovat výlučně se znalostí dobových pra‑
menů. Pramenem ale pro něho byl téměř 
výhradně dobový učenecký diskurz lékařů, 
právníků, ekonomů či státoprávních mysli‑
telů. Za hranici jejich výpovědí nikdy nešel. 
Archivní výzkum ponechával historikům 
a rozhodně se necítil být povolán jejich 
práci suplovat, stejně jako historik není 
povolán suplovat práci teologa. Každá věda, 
a to Foucault chápal velmi dobře, má své 
limity, své instrumentárium a svůj jazyk.

Na rozdíl od většiny moderních filozofů 
ale Foucault četl historiografické práce. 
A četl hodně. Měl to štěstí, že v šedesátých 
letech, kdy psal své nejdůležitější studie, 
ještě dozníval boom kvantitativně pojatého 
bádání sociálních a hospodářských dějin. 
Francouzští historici ovlivnění Fernandem 
Braudelem a částečně i Lucienem Febvrem 
tehdy zkoumali sériové prameny, výsle‑
chové a soudní protokoly, v nichž domi‑
novala témata jako vražda, krádež, násilí, 
nemoc, vina, trest, polehčující okolnost 
a podobně. Všechny tyto studie, přestože 
ne všichni autoři historických prací to 
deklarovali, se týkaly moci. A právě proto je 
Foucault četl. Veden osvícenským du‑
chem, možná spíše mimoděk než vědomě, 
věřil, že osmnácté století zrodilo novou 

modernitu, jež oproti staletím minulým 
znamená velkou sociální a kulturní cézuru. 
A nutno dodat, že tomu samému věřili 
i historici, které Foucault, jak ukazuje 
poznámkový aparát jeho knih, četl velmi 
pozorně a důkladně.

VÍRA V MODERNOST

Způsob, jakým Foucault coby „historik“ 
uvažoval, stejně jako způsob, jak se v jeho 
pracích odráží dějinná perspektiva, po mém 
soudu velmi dobře ukazuje jeho nejlepší 

„historická“ kniha Dohlížet a trestat 
o proměnách disciplíny a (státní) moci 
s příchodem modernity. Foucault v této 
monografii, stejně jako v jiných svých 

„historických“ knihách, primárně pracuje 
s apriorními tezemi (ohledně zrození 
vězení, míry násilnosti a podobně), což byl 
mimochodem i princip třetí generace 
Annales. Foucaultovy teze ale nejsou deus 
ex machina. Naopak, opírají se o tehdy 
aktuální výzkumy historiků, kteří se 
intenzivně zaobírali kriminalitou sedmnác‑
tého a osmnáctého století (především Pierre 
Chaunu a Emmanuel Le Roy Ladurie).

Na základě četby těchto odborných 
textů Foucault dospěl k názoru, že v osm‑
náctém století zločiny postupně ztrácely 
svůj násilný charakter. V případě trestů 
mělo naopak dojít k jejich zmírňování. 
Zároveň se měl v sedmnáctém století sni‑
žovat počet vražd a násilných činů a starší 
formy porušování zákona přitom byly vy‑
střídány novou podobou zločinu: nárůstem 
počtu krádeží a podvodů. Osmnácté století 
mělo rovněž zrodit nový svět charakteri‑
zovaný přitvrzením justice. Kdyby justice 
a zákonodárství polevily, zločinnost by se 
prý podle dobových pozorovatelů znovu 
rozbujela a narostla by do nedozírných 
rozměrů.
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Je dost možné, že vzhledem k vývoji kolem Knihovny Václava Havla 
letos proběhl vůbec poslední ročník esejistické soutěže o Cenu 
Toma Stopparda. Tu nakonec obdržela Alexandra Brocková, porota 
však do poslední chvíle zvažovala i osobně laděný esej Zdeňka Krále, 
který nyní přinášíme alespoň na stránkách Hosta.

Jsme si vědomi své smrti a svou minulost se snažíme pochopit 
skrze minulost druhých. A co při tom nacházíme? Většinou jen 
tmu a kopii cizího života.

Patřím ke generaci X a z hledání smyslu života mi už dávno 
vyschlo v krku a žaludek se obrátil naruby. Denně se s tím potýkám. 
Vždycky když se zdá, že jsem něco smysluplného našel — něco, 
kvůli čemu by stálo za to žít —, buď to zmizí, nebo se změním 
já. Stačí drobnost. Malý kamínek na cestě. Rozloží mě na kousky 
a poskládá znovu, jinak. Jsem to pořád já, jmenuji se stejně, dělám 
stejnou práci, ale někde uvnitř už je někdo jiný.

Každou vteřinu, každou minutu dne se ve mně přesouvá 
několik mých „já“ — podle toho, jestli jsem víc napojený na historii 
svých rodičů, nebo na budoucnost svých dětí. Žiju v mezidobí. 
Zakořeněný v komunismu, vykořeněný v kapitalismu. Mám ka‑
pitalistické nároky, ale komunistickou mysl. Neumím jít dopředu, 
jen se vracet. Znovu a znovu. Je to mihotání života, mihotání 
reality, která se mísí se sny — nejen s těmi mými, ale se sny celé 
generace Husákových dětí.

Stojíme na rozhraní. Rozkročeni mezi sladkou minulostí bez 
nároků a problémů, s jasným datem početí, a hořkou přítomností, 
kterou nám definuje umělá inteligence a nejasné datum smrti.

Je mi přes padesát. Jsem už za půlkou, ale to je jen teorie. 
Ve skutečnosti mám pocit, že teprve začínám žít. Nebo že začnu 
někdy později. Pravdu nám nikdo neřekl — možná proto, že je roz‑
ptýlená mezi zkušenost, přítomné zážitky a paměť našich předků. 
Všechno má svůj čas a místo, jen nám zapomněli říct kdy a kde. 
Tu skutečnou úlevu, kterou hledáme od osmnácti let. Tu budouc‑
nost, o níž jsme snili a která měla jen mlhavé obrysy socialistického 
štěstí.

Dohnalo nás to. Donutilo nás to přeprogramovat paměť 
i myšlení a vydat se hledat svatý grál v minulosti nové — té lepší. 
Hledáme ho. Já ho hledám a nenacházím. Možná právě to je ten 
smysl: nenacházet.

Jsou tu náhradní poklady — svoboda, rodina, zdraví, práce. 
Věci, které běží samy. Účastníme se jich jen v určité bytostné rovině, 
ale pod povrchem, někde hluboko, sedí pocit nenaplněnosti.

Mnoho mých vrstevníků už tu není. Smířili se s tím, že tohle je 
vrchol, konečná stanice. Že dál, víc a hustěji už nebude. Odešli ne‑
naplněni. S pocitem křivdy, že jim bylo upřeno být šťastní a klidní. 
Že sice byly chvíle, kdy bylo hůř, ale pak mělo přijít líp. Nepřišlo.

A tak jsme své hladové duše dali všanc všemu, co se nabízelo. 
Buddhismu, converskám, koženému fotbalovému míči, cesto‑
vání, meditaci na chodníku. Možnosti se otevíraly — a otevírají. 
Můžeme si koupit zbraně i figurky ze Star Wars a pochodovat 
za zpěvu Madonny. To je naše meta. A k tomu nové náboženství, 
které z nás dělá otroky pozornosti.

Vznikl alternativní svět. Někdy se jím stává ten skutečný, jindy 
je skutečný svět jen virtuální. Tam jsme někdo. Tam jsme viděni. 
Oceněni lajky, odměněni smíchem nad sdíleným vtipem. Druhý 
život na plný plyn, bez pauzy. A my se snažíme. Fakt se snažíme. 
Jedeme bez odpočinku.

Jsme generace X a žijeme život na mnoha frontách — život, 
který jsme si nevybrali. Staráme se o děti, staráme se o rodiče. 
Někdy o děti svých rozvedených protějšků, jindy o rodiče těch 
samých. A do toho se snažíme držet krok s mladšími, rychlejšími 
a bystřejšími kolegy. Bojíme se, že nám vezmou práci. Nebo 
že žádná další práce už nebude. Nemáme úspory. Byty jsme dali 
dětem, nebo prodali flipařům v době, kdy to ještě „nedávalo smysl“.

Hrajeme to na všechny strany, aby byli spokojení všichni 
ostatní. Na nás už spokojenost nezbyla. Za padesát let jsme si 
nestihli vytvořit vlastní život — okolnosti se měnily a my na ně 
jen reagovali.

Milujeme všechno, co nám dává aspoň drobnou jistotu, 
že existujeme. Že nejsme jen odrazem vlastní minulosti. Milujeme 
Vánoce — protože tu byly vždycky a vždycky tu budou. Ostatní 
svátky jsou nám cizí, včetně narozenin, které nám jen připomínají, 
kolik let už jsme sami sobě trochu vzdálení.

Jsem muž vyrůstající v tradici, která mužům i ženám přisuzo‑
vala jasné role. Ty dnes neplatí, protože každý se definuje sám. Tato 
nekoherence se však neprojevuje jen v otázkách identity — prorůstá 
všemi vrstvami našeho života. Svět se rozpadá na systémy, podsys‑
témy a další miniaturní podsystémy, až nakonec skončí u jediného 
atomu všeho, který je z pohledu kvantové mechaniky napozicován 
podle toho, jak jsme se vyspali. Jediná jistota je, že nic není jisté. 
Žádné pevné základy, žádné rámce, žádné zábradlí, kterého by se 
dalo při pádu zachytit.

A tak čekáme. Čekáme, že to jednou někde odezní. Aspoň 
natolik, abychom to přežili. Aby byli lidé kolem nás šťastní a spo‑
kojení — protože jim to přejeme a děláme pro to maximum. Jenže 
s postupným opouštěním ideálů dětství a puberty přichází pomalé, 
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Miroslav Olšovský (nar. 1970) vystudoval Filozofickou fakultu Univerzity Karlovy, pracuje 

ve Slovanském ústavu Akademie věd České republiky. Vydal básnické sbírky Záznamy 

prázdnot (Dauphin, 2006), Průvodce krajinou (Dauphin, 2011), Kniha záznamů a prázdnot 

(Pavel Mervart, 2017), Tahiti v hlavě (Fra, 2019), dále experimentální prózu Líčení (Pulchra, 

2012), knižní esej Anarchie a evidence (Academia, 2020) a naposledy soubor krátkých 

próz Psaní mi za rukou běhá jako pes (Fra, 2023). Podílel se na vydání a překladu antologie 

Ten, který vyšel z domu… (Volvox Globator, 2003), která obsahuje tvorbu ruských 

básníků a filozofů literární skupiny „činari“, edičně zpracoval výbor z básní a próz ruského 

undergroundového básníka Igora Cholina (Aleš Prstek, 2012) a výbor ze tří ruských básníků 

takzvané lianozovské školy Průvod idiotů (dybbuk, 2025). Svou tvorbu a texty o literatuře 

publikoval v různých časopisech (A2, Souvislosti a jiné). Žije v Praze.

Lucie Janečková se narodila roku 2001 ve Zlíně. V současnosti studuje na Katedře dějin 

umění Filozofické fakulty Univerzity Palackého v Olomouci. Její básně byly oceněny v řadě 

literárních soutěží (například Ortenova Kutná Hora či Literární cena Vladimíra Vokolka) 

a publikovala v časopise Tvar. V roce 2025 se stala laureátkou Literární soutěže Františka 

Halase a získala rovněž Cenu Klementa Bochořáka, umožňující realizovat vydání autorčina 

knižního debutu. Ten vychází právě v těchto dnech v nakladatelství Dobrý důvod.

Nová jména 
Lucie Janečková

Judith Hermann se narodila v roce 1970 v Západním Berlíně, ve sjednoceném městě — 

a také ve Frísku — dodnes žije. Přes babičku má částečně ruské kořeny. Studovala němčinu 

a filozofii, absolvovala berlínskou žurnalistickou školu. Debutovala ve svých osmadvaceti 

letech povídkovou knihou Letní dům, později (1998, česky Větrné mlýny, 2000). Prvotina 

ji vystřelila ke hvězdám: čtvrt milionu prodaných výtisků, překlady do řady jazyků, literární 

ceny, později zájem divadla a filmu. Následovaly tituly Nic než přízraky (2003, česky Větrné 

mlýny, 2005), Alice (2009, česky Větrné mlýny, 2013), Počátek veškeré lásky (2014, česky 

Větrné mlýny, 2016), Lettipark (2016, česky Větrné mlýny, 2018), Doma (2021, česky Větrné 

mlýny, 2022), Všechno bychom si řekli (2023, česky Větrné mlýny, 2024) a nejnověji Ich 

möchte zurückgehen in der Zeit (Chtěla bych se vrátit v čase, 2026), v níž se vrací k vlastní 

rodinné historii a minulosti svého dědečka za druhé světové války. „Necítím se být autorkou, 

jen někým, kdo se snaží psát,“ říká.

Povídka 
Judith Hermann

Básník čísla 
Miroslav Olšovský

Josef Moucha (nar. 1956) je pedagog Institutu tvůrčí fotografie Slezské univerzity v Opavě. 

Do revue Host přispívá texty o fotografujících autorech či autorkách již déle než čtvrt 

století. V nakladatelství Host mu vyšla novela Mimochodem (2004). Knižně zveřejnil též eseje 

o historii fotografie a technických obrazech Zážitek arény (Fotofo, 2004), stati Obrazy z dějin 

fotografie české (Josef Moucha, 2011), případně předmluvy k monografiím kolegů a kolegyň. 

Publikoval rovněž dvě vlastní obrazové knihy: Válka za studena. Fotografie ze základní 

vojenské služby v Československé lidové armádě (Kant, 2017) a Spoušť 001. Doličné okamžiky 

(Mushroom on the Walk — Rixard, 2018). Roku 2020 mu Asociace profesionálních fotografů 

udělila titul Osobnost české fotografie za dlouhodobý přínos oboru. Otištěné experimenty 

nabízejí variace abstrahujících prací. Vycházejí-li však z předpokladů, které médium fotografie 

nabízí, zůstávají poměrně přímočarými výsledky daného konceptu.

Ateliér 
Josef Moucha
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S norským spisovatelem Frodem Gryttenem o tom, co ho přivedlo 
k literatuře, o povídkách a o tom, jak Norsko změnila ropa

KAŽDÝ SÁM 
JSME ZBOHATLI 
A SPOLEČNĚ JSME 
ZCHUDLI

Text Daniela Mrázová 
Foto David Konečný

V roce 2025 vydalo Nakladatelství Lidové noviny útlou knížku 
s titulem Poslední den Nilse Vika. Její autor, norský povídkář, 
básník, novinář a hudebník Frode Grytten (nar. 1960), za ni 
na konci roku 2023 obdržel Bragiho cenu, prestižní literární 
ocenění pojmenované po legendárním staroseverském skaldovi, 
které má být „nejvýznamnější norskou literární cenou“. S Frodem 
Gryttenem jsme mluvili během jeho návštěvy Světa knihy.

Rozhovor 73



píšu a pomalu krok za krokem se obraz 
projasňuje. Ale začátek je hrozně nejasný, 
zahalený mlhou.

Někdo to přirovnal ke scéně z filmu 
Lawrence z Arábie od Davida Leana. 
Hlavní postava stojí a upírá pohled 
do pouště. Daleko před sebou vidí oblak 
prachu. Ta scéna trvá příšerně dlouho, 
možná i pět minut. Lawrence přemýšlí, 
co je to za oblak, je to přírodní úkaz? 
Nebo člověk, nebo město, nebo kůň, nebo 
velbloud? Pak se oblak přiblíží a je vidět, 
že je to velbloud. Je to samotné zvíře, nebo 
na něm někdo jede? Pak se ještě přiblíží 
a je jasné, že na něm někdo jede. Ale kdo 
to je? Přítel, nebo nepřítel? A pak už je 
úplně blízko a my vidíme, že to je Omar 
Sharif. Dneska by se ta scéna odbyla bě‑
hem dvaceti vteřin. Každopádně ji někdo 
přirovnal k procesu psaní. Že na začátku 
máte vzdálený oblak prachu a musíte 
projít všemi těmi volbami — člověk, nebo 
zvíře, přítel, nebo nepřítel, a když dojdete 

k tomu, že je to Omar Sharif na velbloudu, 
tak máte hotovo.

Mám na vás ještě jednu, takříkajíc politickou 

otázku. Náš ministr kultury vyslal veřejnosti 

zprávu, že ministerstvo bude podporovat 

takovou kulturu, která si na sebe sama umí 

vydělat. To je v podstatě paradox. Nemáte 

nějaký vzkaz z Norska, kde je literatura 

velmi živým odvětvím a důležitým hlasem 

ve společnosti?

Takhle mluví vážně malý člověk, který 
nepochopil, co je kultura vlastně zač. Má-li 
se kultura omezit na komerční kulturu, 
tak nám zůstane jeden typ kultury. Jenže 
v širším pohledu je kultura všechno — 
všichni spisovatelé, herci, filmaři a tak dále, 
všichni společnosti něco přinášejí. Tvůrci 
přinášejí surovinu, z jejíhož zpracování žijí 
i ostatní. Když napíšu knihu, znamená to 
práci pro nakladatele, který zaměstnává 
redaktory a korektory. Distribuce a prodej 
knih taky vytváří pracovní místa. Knihy 

dávají práci knihovníkům a kritikům, 
kulturním novinářům. A když vaši knihu 
zdramatizují, tak vznikne práce pro 
divadelníky, herce. A lidi, co se přijedou 
do divadla podívat z daleka, musejí někde 
přespat, takže i pro hotely. A když vaši 
knihu zfilmují, tak se generují pracovní 
místa pro filmaře a pro provozovatele kin. 
A učitelé pak o knihách učí a jiní lidé 
o nich píšou učebnice. Když odstraníte 
první článek řetězce, přestanou existovat 
i všechny ostatní články.

Takže se vážně nedá říct, že platí ta 
rovnice, že pokud se neuživíte z prodeje 
svých knih, nemáte jako spisovatel žádnou 
hodnotu. To je nesmysl. Je třeba to nazírat 
z širší perspektivy.

Právě proto se musí finančně podpořit 
první článek, producent suroviny, tedy 
spisovatel. Tohle v Norsku naštěstí víme, 
a proto se norské literatuře tolik daří doma 
i ve světě, protože je známo, že o spisovatele 
se musí pečovat.  ●

obchod.portal.cz

OČIMA KŘESŤANA
MICHAEL MARTINEK

ÚVAHY O VÍŘE DNES

Kněz, který desetiletí strávil mezi vězni, studenty i farníky, 
sepsal soubor úvah o víře, jak ji sám prožívá - s pochybnostmi, 
otázkami i nadějí. Salesián Michael Martinek v nich ukazuje, že 
víra může být zdrojem svobody a pokoje i tehdy, když je plná 
otázek, a že otevřenost a upřímný dialog dokážou víru posilovat, 
ne oslabovat. Předmluvu napsal Ladislav Heryán, salesiánský 
kněz a dlouholetý Martinkův spolubratr, který ho popisuje jako 
člověka, jenž jde „s kůží na trh a stává se hlasem mnoha těch, 
kteří nemají jeho odvahu, erudici, inteligenci nebo prostě jen 
možnost veřejně projevit svůj názor“.

obchod.portal.cz
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O korespondenci, přátelství a četbě Milana Kundery a Philipa Rotha

IRONIE A TOUHA

Alessandro Catalano
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Objevte Listy.
Texty, které vám
algoritmy nedoručí
Od poezie k politice, od analýz 
k divadlu, od domova do světa.
Objevte Listy, platformu 
pro dialog kultury, společnosti 
a politiky.

listy.cz
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Online ozvěny 
Finále Plzeň
na dafilms.cz 
1. - 14. října 2026

Budoucnost je dnes
Dystopie

z Perského zálivu
*

Buthajna al-عÍsá, Mahsá Mohebalí,
Dijá Džubajlí, Zoha Kazemi

*
Rozhovor Josefa Šikoly s Dariem Ferrarim

Esej Igora Cimy o překládání románu Jukia MišimyMěsíčník pro 
světovou literaturu
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CENNÝ NEDOSTATEK

Jakub Jetmar

Jak jsme se k tomu dostali, nevylovím, nicméně Z. v jeden moment 
vzpomenul, že Respekt čítával od začátku do konce. Koupil si jej 
na benzínce cestou do Chorvatska, kam jezdili stavět bazény. Míval 
tehdy jen 1,5 giga dat, to na Instagramu zmizí hned, telefon proto 
většinu cesty nenabízel moc pobavení, a tak mu nezbývalo než 
to vzít od Taberyho přání inspirativního čtení až po Lamperovo 
shrnutí uplynulých sedmi dní.

Zaujalo mě to, neboť moje éra vrcholného mediálního čtenář‑
ství rostla ze stejné materiální základny — v evropském srovnání 
nebývale drahého mobilního internetu. Roky jsem přitom obcoval 
s ještě desetkrát menším datovým balíčkem než Z. A vlastně mi 
to nevadilo. Po jeho vyčerpání sice operátor moje připojení limitně 
zpomalil, já ale měl vždy po ruce nekonečnou zásobu textů v apli‑
kaci Pocket, do níž jsem si manicky ukládal, co mi na webu přišlo 
pod ruku. Pocket totiž dovoloval i offline čtení, přičemž na řadě 
webů dokonce uměl obejít platební bránu, takže jsem radostně sál 
z nejvyhlášenějších struků amerického a britského žurnalismu.

Během dekády s Pocketem jsem si uložil 17 959 odkazů, z nichž 
jsem za přečtené označil 4 974. Nejčastěji jsem ukládal The New 
York Times, největší podíl reálně přečtených článků jsem měl 
u Alarmu, řekla mi zběžná analýza archivu velkým jazykovým 
modelem. Vedle řady sebezálibných kočičin — prý jsem se posunul 
od liberálního antibabišovství k nové levici — mi rozbor ukázal 
jednu zajímavou věc: zatímco v roce 2018 jsem dokázal spráskat 
třetinu uložených článků, šest let nato podíl přečtených klesl 
na pouhých šest procent. Pocket se mi stal toliko odkladištěm 
nenaplněných čtenářských aspirací. V telefonu jsem měl už dosta‑
tek dat, a jak to chápu, bez vnějšího omezení fatálně ochabla má 
čtenářská vůle.

Ve škole jsem si ze všech střepatých slov nejvíc oblíbil affordance, 
které jsem viděl přeložené jako jednatelnost. V teorii nových médií 
se jednatelností chce říct, že média a věci vůbec dovolují lidem 
různé využití. Některé pobízejí, něco omezují, dá se s nimi hrát 
a pracovat v jejich intencích i proti nim. Pocket už dnes bohužel 
nefunguje. Stále mi ale upomíná, že se v našem světě nekonečně 
zábavných aparátů hledá žádoucí jednatelnost možná nejsnáze 
skrze omezení. A tak jsem si v jeden moment, když jsem si i bez 
datové analýzy uvědomil svou čtenářskou atrofii, začal předplácet 
zahraniční i české tiskoviny, protože u nich se na příští straně ne‑
skrývá Instagram, a na doporučení focus‑maxxing kolegů předplatil 
aplikaci Freedom, která na požádání blokuje vybrané aplikace 
a weby. Ostatně data už nejsou tak strašně drahá, takže si mohu 
dovolit platit jejich nedostatek.

Autor je novinář.

HOST ⟶ 9
Osobnost

JAKUB ŘEHÁK
Téma

BĚLORUSKO
Básnířka čísla

KLÁRA KRÁSENSKÁ
Esej

TOMÁŠ HUČKO
Rozhovor

ADANIA SHIBLI
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Proč by ses škrábal na vrcholky nejvyšších 
kopců, když pak budeš muset scházet dolů, 
a jednou dole, jak to udělat, abys nestrávil 
život vyprávěním, jak ses dostal nahoru?

Georges Perec  

Muž, který spí



A n n e  d e  m A r c k e n o v á

Trvá to věčnost, 
a najednou je 

po všem

Zombie horor pro filozofy

Co z nás zbude, když se očistíme na holé vědomí? 
A budeme ještě schopni milovat? Bezejmenná 

žena, ani živá, ani mrtvá, bloudí podivnou 
krajinou – možná je ve světě, kde došlo k něčemu 

hroznému, možná se jen ocitla mimo čas.

A n  J ü

Ozvěny přízraků

 Hypnotické románové mycelium

Do domu manželského páru v Pekingu začnou 
přicházet záhadné balíčky hub. Mizí v jídlech, 
které připravuje hlavní hrdinka společně se 

svou tchyní, a na povrch postupně vyplouvají 
tajemství z minulosti jejího manžela.

 A d è l e  Y o n o v á

Mé pravé jméno 
je Elisabeth

Skutečný příběh o zneužití psychiatrie

Próza na pomezí detektivky a biografie, románu 
a eseje zpracovává téma institucionálního násilí 

a kontroverzní „léčby“ lobotomií. Jedná se 
o text veskrze feministický a antipatriarchální.
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