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LITERATURA 
NEBO POLITIKA?

Jan Němec

Rozhovor s Adanií Shibli jsme v Hostu chtěli přinést už dávno. Nejen proto, 
že její poslední kniha Podružný detail je skvělá; i kvůli tomu, že palestinské 
hlasy v českém veřejném prostoru dlouhodobě chybějí. Povedlo se nám 
to paradoxně až ve chvíli, kdy Ministerstvo kultury do svých dotačních 
podmínek zařadilo odstavec, který literárním časopisům zapovídá 
komentovat politické dění. V Hostu si nemyslíme, že politické je nakonec 
všechno, ani že literatura musí být za všech okolností politická. Autorky jako 
Shibli ovšem ukazují, že hranici mezi literaturou a politikou někdy vést nelze: 
bylo by to jako myslet si, že levá srdeční komora se obejde bez té pravé. 
Není zřejmé, jak si s tou skutečností hodlá poradit ministerstvo, a nevíme 
to ani my. Kardiochirurgové sice během některých operací dokážou jednu 
srdeční komoru dočasně vyřadit z provozu, jenže v reálném světě by pacient 
okamžitě umřel. Ostatně i sama obálka čísla nejednoznačnost věcí dokládá: 
autorka se během brněnského MAČe odmítla nechat fotit, sama však 
zmáčkla spoušť fotoaparátu, který ve foyer Husy na provázku instaloval David 
Konečný. Je to tedy jeho fotka nebo selfie? Je to literatura nebo politika?
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⁂ 
DROBENKA

Tohle výročí nám v Hostu minulý měsíc uniklo a je to velká škoda: před 
sto lety, přesně 14. října 1926, poprvé vyšel Medvídek Pú.  ✳ ​ Nejen 
ve Frankfurtu vědí, jak se dělá literární veletrh: na třicátém šestém 
Podzimním knižním veletrhu v Havlíčkově Brodě „měli návštěvníci 
možnost zjistit, že někdo vydává knihy, které by je třeba zajímaly“, uvedla 
ředitelka tradiční vysočinské akce Markéta Hejkalová.  ✳ ​ Nobelovu 
cenu obdržela kanadská básnířka Anne Carsonová, cenu udělovanou za 
nejlepší dokumentární knihu na Mezinárodním festivalu dokumentárních 
filmů Jihlava Kamila Hladká, Cenu Josefa Jungmanna Vojtěch Frank 
a Jana Kitzlerová a středoevropskou Cenu Angelus Kateřina Tučková.  ✳ ​
Martin C. Putna měl na Velkém knižním čtvrtku představit svou knihu 
Ježíš a jiná sprostá slova, ale nakonec dal přednost tomu akci bojkotovat, 
protože tam měl svou knihu Na rozhraní 2.0. Nový věk nejistoty představit 
i Miroslav Bárta.  ✳ ​ Jestliže loni Netflix přežvýkal, rozmělnil a vyplivl Sto 
roků samoty, letos se vrhl na Na východ od ráje a dopadlo to o poznání 
lépe.  ✳ ​ Osmadevadesátiletý Pavel Kohout vydává novou knihu s příznačně 
klukovským názvem Party charty mastí karty.  ✳ ​ Na Mezinárodním festivalu 
dokumentárních filmů Jihlava měl premiéru dokument Aleše Pojara 
o Petru Hruškovi Vteřina houby: „Každé umění je vandalismus, protože ničí 
zavedený pořádek a snaží se vytvořit nějaký nový,“ praví básník.  ✳ ​ Zemřel 
japonský spisovatel Rjú Murakami.  ✳ ​ Errata: v minulém čísle jsme uvedli, 
že naštěstí už nikdo nemluví o Nolanově Odysseji, ale to jsme nevěděli, že 
Elon Musk zveřejní prvních sedm minut své vlastní, daleko lepší a věrnější a 
hlubší a lidštější adaptace, vytvořené kompletně pomocí AI.  ✳ ​ Až do začátku 
prosince je ve vile Pellé k vidění vynikající výstava Kamila Lhotáka Krajina 
snů.  ✳ ​ Ministerstvo kultury žádá, aby literární časopisy psaly o literatuře, 
a ne o politice, jen není zřejmé, jestli se například takováto zpráva týká 
více literatury nebo politiky.  ✳ ​ Dobrá zpráva je, že stoleté výročí Medvídka 
Pú neopomněl alespoň medvěd v pobočce knihovny u Mamutích jezer 
v Kalifornii: přesně 14. října se vloupal dovnitř, dal si sváču a pak zkoukl 
novinky v knihovním fondu, informoval britský Guardian — a pokud tomu 
nevěříte, můžete se podívat i na video.

6 Drobenka





S Jakubem Řehákem o surrealismu, publikačních 
začátcích na internetu a neustálé inspiraci městem

NEUSTÁLE SI 
VYTVÁŘÍM 
SOUKROMOU 
MYTOLOGII

Text Václav Maxmilián 
Foto Libor Galia

Město je s poezií Jakuba Řeháka spojeno už od jeho přelomové knihy Past 
na Brigitu. „Nové místo jsem vnímal se zjitřenou citlivostí a chtěl ho psaním 
zachytit, ale věděl jsem, že to nebude trvat dlouho. Místa zevšední, jakmile 
je začneme víc obývat, a jakási exotika, která se může týkat i sídliště, 
nakonec zmizí,“ říká v rozhovoru o své nejnovější básnické sbírce Distrikt 
borovic. Poukazuje tím nejen na to, jak nasvícení světa otevírá schopnosti 
pro psaní poezie, ale zároveň jak poezie jako taková pomáhá k novému 
nahlédnutí světa. Potřebnou dávku poezie do naší každodennosti může 
přinést i taková drobnost, jako že se díky Nobelově ceně za literaturu 
poezie po dlouhé době opět ocitla na předních stránkách novin.

Osobnost 9



VYMYSLET SI VLASTNÍ SVĚT
Cichan Čarňakevič

PŘÁLA BYCH SI, ABY LIDÉ ČETLI 
BĚLORUSKOU LITERATURU NEJEN 

ZE SOLIDARITY
Rozhovor s Tacjanou Ňadbaj

DEMOKRATICKÁ 
IMPÉRIA 

NEEXISTUJÍ
Alherd Bacharevič

ZE SOUČASNÉ 
BĚLORUSKÉ 

POEZIE
—



BĚLORUSKO  
V EXILU

Ilustrace Barbora Idesová

Rok 2020 představuje v Bělorusku ostrý předěl. Diktátor Lukašenko si 
přivlastnil volby, brutálně potlačil opoziční protesty a následně vytlačil 
všechny nesouhlasné hlasy ze země. Tlak, cenzura, dohled a perzekuce 
pokračují dodnes. Běloruská kultura a literatura se tak naučily žít 
v zahraničí i v domácích drsných podmínkách.
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O šesti letech běloruského vyhnanství

VYMYSLET SI 
VLASTNÍ SVĚT

Cichan Čarňakevič

18 Téma Bělorusko



S básnířkou, aktivistkou a prezidentkou Běloruského PEN klubu 
Tacjanou Ňadbaj o stavu běloruské literatury a vydávání knih v exilu

PŘÁLA BYCH SI, 
ABY LIDÉ ČETLI 
BĚLORUSKOU 
LITERATURU NEJEN 
ZE SOLIDARITY

Text Zdeněk Staszek

Rok 2020 znamenal pro běloruskou společnost a kulturu zásadní obrat. 
Tamní režim po zmanipulovaných volbách a následných masových 
protestech zavedl brutální represe. Politici, intelektuálové, umělci 
i obyčejní lidé zamířili buď za mříže — nebo do exilu. Literaturu a její 
představitele nevyjímaje. Tacjana Ňadbaj pomáhá exilový literární provoz 
z pozice prezidentky PEN Belarus držet při životě, u toho podporuje i lidi 
a spisovatele v domovském Bělorusku a zároveň se je snaží neohrozit.

Téma Bělorusko22





O nálepce extremismu, zahrnování knih a svobodě jazyka

DEMOKRATICKÁ 
IMPÉRIA NEEXISTUJÍ

Alherd Bacharevič

Téma Bělorusko28



Roger-Pol Droit: Alenka v říši idejí
Co kdyby Alenka místo do říše divů spadla do světa 
� loso� e? Po boku svérázné čtveřice průvodců putuje mladá 
dívka napříč staletími i civilizacemi a setkává se s velkými 
mysliteli Východu i Západu. Od Sókrata po Nietzscheho 
hledá odpověď na otázku, jak žít a dát životu smysl. Roger-
-Pol Droit proměňuje dějiny myšlení v hravý dobrodružný 
román pro všechny, kdo si nepřestali klást otázky a chtějí 
objevovat svět vlastní hlavou.

Claire van Ryn: Kde ji ptáci volají jménem
Saskia po matčině smrti zdědí otřískaný karavan. Když se 
jí vlastní rodina začne rozpadat, vyrazí s devítiletou dcerou 
napříč Austrálií do matčina rodiště, aby rozpletla tajemství 
její minulosti. Stopy vedou do Tasmánie roku 1968, kde 
mladá Greta sní o svobodě ve stínu tyranského otce. Příběh 
čtyř generací žen na pozadí úchvatné australské přírody 
vypráví o hledání kořenů, odvaze roztáhnout křídla a umění 
dopřát volnost sobě i blízkým.

Carmen Kornová: A svět byl mladý
Píše se rok 1950. V Hamburku, Kolíně nad Rýnem 

a italském San Remu vítají tři rodiny nové desetiletí s nadějí, 
že válečné rány konečně zahojí čas. Minulost však z jejich 

životů nemizí a nové začátky přinášejí vedle lásky a přátelství 
také zklamání, těžká rozhodnutí a nečekané zkoušky. 

Carmen Kornová v prvním dílu své dvoudílné ságy splétá 
osudy několika generací v barvitém příběhu o hledání štěstí, 

rodinných poutech a odvaze znovu věřit v budoucnost.

Javier Zamora: Solito
Hlavní hrdina se vydává ze Salvadoru do Spojených 

států za rodiči. Cesta devítiletého chlapce se však mění 
v nebezpečné putování plné strachu, hladu a vyčerpání. 

Z cizích lidí, s nimiž míří na sever, se stává náhradní 
rodina, bez níž by možná nepřežil. Autor v románu vypráví 

vlastní příběh dětskýma očima tak, jak ho doopravdy 
prožil. Strhující, hluboce dojemný memoár o odvaze, 

laskavosti a síle lidské solidarity.

Dáváme kvalitním knihám prostor

Nakladatelství PROSTOR uvádí
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ZE SOUČASNÉ 
BĚLORUSKÉ POEZIE

Výběr Sjarhej Smatryčenka 
Překlad Alexandra Smatryčenka

Téma Bělorusko32



Osobní esej o konci života a světa

NAVZDORY  
ZÁNIKU

Tomáš Hučko

Bylo to zvláštní léto. V celé Evropě padaly teplotní rekordy, 
dlouhotrvající sucha ničila úrodu, požáry pohlcovaly lesy. Vojenské 
konflikty a genocidy po celém světě neustávaly, vraždění 
nezná okurkovou sezonu. Fašističtí politici byli čím dál hlasitější 
a nebojácnější. A k tomu všemu mi umírala maminka.

Esej38



Na začátku tohoto roku vydal literární historik a teoretik Ed 
Simon knihu Writing During the Apocalypse. Reflections on the 
Great Unraveling, v níž si klade otázku, zda má v dnešní době, která 
vykazuje všechny příznaky blížícího se konce civilizace, ještě smysl 
psát a tvořit. Proč se snažit, když zkáza klepe na dveře a knihy 
už nebude mít kdo číst? Jak literaturou bojovat proti procesům, 
které nelze zvrátit? Co dokáže poezie tváří v tvář bezmoci?

Simon zaznamenává příznaky očekávané globální zkázy a slyší 
ji v dusotu kopyt čtyř jezdců apokalypsy, v tomto případě jde 
o válku, pandemii, neregulované technologie a klimatickou krizi. 
Každému jezdci věnuje jednu část knihy, v níž zároveň nabízí ne-li 
přímo lék, tak alespoň prostředek k uklidnění: psaní jako protest, 

jako uchování paměti, jako vytváření smyslu a jako zachování 
hodnot. Co však dělat v situaci, kdy už nejsou k dispozici ani léky, 
ani prostředky k uklidnění?

VŠECHNO, VŠUDE, NAJEDNOU

Pár dní před koncem školního roku začala mít moje maminka 
problémy s koordinací pohybů, točila se jí hlava, do školy raději 
jezdila autobusem. Byla třídní učitelka, její deváťáci se právě loučili 
se základní školou, chtěla u toho být. Když zjistila, že žákům nedo‑
káže podepsat vysvědčení, nechala se hospitalizovat. V nemocnici 
jí diagnostikovali velmi vzácné neurodegenerativní onemocnění, 

39Esej
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Klára Krásenská (nar. 1995) absolvovala historické vědy na Katolické teologické fakultě 

Univerzity Karlovy a bohemistiku na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy, studovala 

komparatistiku. Básně, literární recenze, překlady nebo eseje publikovala například 

v časopisech Host a H7O, Tvar, A2, Plav, Revolver Revue nebo Obrácená strana Měsíce. Její 

básnická prvotina Mýtinami (Viriditas, 2023) byla nominována na cenu Magnesia Litera 

v kategorii debut roku. Podílela se na publikaci Teorém kamenné zahrady (Nakladatelství 

UMPRUM, 2023). V loňském roce vydala sbírku Veni, veni (Argo, 2025). Žije v Praze, pracuje 

jako redaktorka v Literárním archivu Památníku národního písemnictví.

Daniela Mrázová (nar. 1976) pracuje jako překladatelka z norštiny a dánštiny, tlumočí, rediguje 

překlady a vyučuje norštinu a latinu. Vystudovala norskou, francouzskou a klasickou filologii 

na Filozofické fakultě Masarykovy univerzity v Brně a norštinu pro cizince na Univerzitě v Oslu. 

Je členkou výboru Překladatelů Severu a působí i ve spolku Elg, který se věnuje opomíjeným 

momentům severské kultury v českém kontextu. Pro Host píše od roku 2001 články a recenze 

zaměřené na severskou literaturu. V šerém dávnověku studentských let se podílela na básnic-

kém almanachu Salabova branka (Příbram, 1998), od té doby plní skutečné i digitální šuplíky. 

Žije v Dolním Povltaví, ale táhne ji to na Moravu.

Nová jména 
Daniela Mrázová

Ajda Bračič (nar. 1990) je architektka, redaktorka a publicistka. Jako autorka a redaktorka 

spolupracuje s mnoha slovinskými médii zaměřenými na architekturu a kulturu. Za svou 

tvorbu získala několik ocenění v prestižních literárních soutěžích. Sbírka krátkých próz 

Létající lidé, z níž pochází vybraná povídka, je jejím knižním debutem. Povídky spojuje motiv 

setkávání s cizími a neprožitými životy: prolínají se nejen mezi sebou, ale i s již napsanými 

příběhy a skutečností. Vyprávěcí linie, poznamenané náhlými zvraty a otevřenými možnostmi, 

se vinou městským ruchem jako dráty vysokého napětí. Hrdinové sní o životech, které mohli 

prožít, ty se jim zjevují někdy jako přízraky, jindy jako zcela hmatatelné alternativy.

Povídka 
Ajda Bračič

Básnířka čísla 
Klára Krásenská

Peter Župník (nar. 1961) fotografuje od dětství. Napřed mu učarovaly úkazy v domovské 

Levoči a v nejbližším okolí: rostliny, ovoce, kameny, lidé, hmyz, krajiny, zvířectvo… 

Východiskům zůstal věrný i později, kdy si osvojil řadu dalších lokalit, včetně Prahy, 

kde absolvoval katedru fotografie FAMU (1986), anebo Paříže, kam se přestěhoval. 

K digitalizaci se dostal před nějakými třiadvaceti lety, nicméně první realizace nové 

technologie nese dataci 2005: „Můj tvůrčí proces,“ podotýká Župník, „bývá dlouhý. Nejedná 

se mi o pouhý záznam, nýbrž o jakési ladění — od stisknutí spouště po výsledný obraz. 

A každé opravdové ladění vyžaduje čas.“ Autor upravuje záběry již v počítači, zasahuje 

však také v ploše tisků pestrobarevnými pastely. Podobně kdysi vstupoval do černobílých 

zvětšenin. Z unikátních dokonale zpracovaných děl pak skládá výstavní soubory: nalézá 

a instaluje diptychy, triptychy i jiná uskupení, v nichž exponáty naznačují příběhy světa kolem 

nás, ale též příběhy nevídané. Jejich tituly nás zvou do sfér imaginace (občas francouzsky, 

popřípadě anglicky nebo latinsky; ostatní pojmenování převedl tvůrce k publikaci v Hostu 

do češtiny). (Josef Moucha)

Ateliér 
Peter Župník
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PŘEDLOHA CLIFFORD ODETS
REŽIE SAM YATES

ZLATÝ KLUK
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Kaleidoskop ze současné Gruzie

ZEMĚ BEZ NÁVODU 
K POUŽITÍ

Marie Škrdlíková

Reportáž66



Kromě Kavkazu a Černého moře se o Gruzii mluví hlavně jako o zemi 
politických sporů, demonstrací a nejisté budoucnosti. Stačí ale 
opustit hlavní město, a její obraz se začne měnit. Hory, déšť, mlha, 
rozpálená pláž, zapadlé vesnice a setkání s kamarádkou, která 
v jedné takové vesnici už pět let žije.

„V Gruzii je všude krásně, a ať pojedete kamkoli, nemůžete udělat 
chybu,“ slyšela jsem už mnohokrát a letos v květnu se tam spolu se 
svým přítelem Vaškem konečně vydávám.

Přátelé, kteří v Gruzii několik let žili, nám sepsali pár tipů 
na cestu. Na konci dokumentu stojí: „Jen se držte dál od demon‑
strací. Není to jako v Česku. V Gruzii mají fakt na hovno režim.“

Hranice překračujeme brzy ráno. Venku je ještě tma. I uvnitř 
hraniční budovy v Sarpi potkáváme toulavé psy. S Tureckem jsme 
se rozloučili na autobusovém nádraží v Ordu. Zatímco jsme si 
na nástupišti vařili večeři, taxikář nám přinesl černý čaj, uklonil se 
a vrátil se ke svému autu.

Do Batumi dorazíme za svítání. Na vlakové nádraží jdeme 
pěšky, město ještě spí. Potkáváme banánovníky a sem tam se 
nad námi tyčí vysoký eukalyptus. Centrum Batumi připomíná 
malé Las Vegas. Místní jsou na něj prý pyšní, my se mu úmyslně 
vyhýbáme. Moře cítíme ve vzduchu, ale vidět ho není. Podél 
pobřeží vede plot, za kterým vidíme zem rozrytou stavebními stroji 
a zaskládanou stavebním materiálem.

Nádraží je ráno pusté a kromě trojice holubů jsme tu jen my. Vašek 
si roztáhne karimatku a usne, já nám zatím na vařiči připravuji sní‑
dani. O hodinu později se nástupiště zaplní lidmi. Oproti Turecku 
se mezi nimi se svými tetováními a odbarvenými vlasy necítím 
tak nepatřičně a uleví se mi, že nemusím tolik přemýšlet, jak svým 
vzhledem působím. Dokonce ani nejsme jediní cestující v kraťasech.

Z okna vlaku pozoruju, jak mizí pobřežní zeleň a krajina se ote‑
vírá do širokých údolí, nad nimiž se zvedají hory. Sice jsme na cestě 
už týden, ale já se neubráním pocitu, že naše cesta teprve začíná.

MĚSTO NAD HORKÝMI PRAMENY

Hlavní město dostalo své jméno podle horkých pramenů, které pod 
ním vyvěrají („tbili“ znamená teplý). Do jedněch veřejných sirných 
lázní se s Vaškem vydáme. Prostory jsou oddělené pro muže a ženy 
a já z nějakého důvodu platím o několik lari míň.

Vejdu nahá mezi desítku cizích těl a chvíli nevím, kam si 
stoupnout. Pak se mě ujme krátkovlasá žena s tvářemi červenými 
od horké vody. Postaví mě pod svou sprchu a ukáže na mýdlo 
a šampon, ať si je půjčím a umyju se. Nerozumíme si ani slovo, 

ale během chvíle vím, kde se můžu napít, kam se můžu postavit 
do fronty i která sprcha je volná.

Až když s Vaškem sdílíme dojmy, dozvím se, že mužská část má 
navíc bazének a saunu, zatímco v té mé jen z trubek nad hlavou 
proudila horká sirná voda.

„Já jsem myslela, že levnější vstup pro ženy je pozitivní diskri‑
minace,“ zasměju se.

Gruzie má necelé čtyři miliony obyvatel a více než milion 
z nich žije v hlavním městě. Možná i proto Tbilisi působí jako 
samostatná země.

Obchoďák na náměstí Svobody by kromě gruzínského písma 
zapadl mezi ty české. Potkáváme Dunkin’ Donuts nebo H&M. Spar 
tu mají na každém rohu.

Stačí ale opustit centrum, a město se rychle promění. Mezi 
sovětskými paneláky roste vysoká tráva, na vychozených cestách 
zůstává bláto a psí exkrementy. Všude chybí koše na tříděný odpad.

V metru si lidé běžně sedají na eskalátor a ti, kteří stojí, mají 
na prudkých schodech zvláštní sklon a vypadají, jako by padali.

Potkáme člověka, který má na sobě tričko s nápisem stop being 
poor a o pár metrů dál na schodech v podchodu žebrá žena s dítě‑
tem. Žebrání je tu téměř stejně časté jako prodej náhodných věcí 
na ulici, kde se dá tím pádem pořídit téměř vše. Od žvýkaček, knih, 
ikon, růženců a kšiltovek po čurčchelu — tradiční gruzínskou 
sladkost z ořechů a zahuštěné vinné šťávy —, čerstvý džus nebo 
šperky. Můžete si dokonce nechat vyčistit boty.

Vaškův táta, který tu jako voják sloužil v nultých letech na misi 
OSN v Abcházii, nás chtěl od cesty odradit. Vyprávěl nám, 
že v Gruzii si budeme muset pořád s někým připíjet a také že tady 
stále obdivují Stalina a Beriju. Zážitek z Tbilisi je ale úplně jiný. 
Sovětské dědictví zůstává otisknuté v architektuře i veřejném 
prostoru, zároveň je to ale město kaváren, galerií a ulic, které svým 
rytmem připomínají západní evropská města bez sovětské minu‑
losti. Navíc vlajky Evropské unie tu visí skoro všude, i přestože 
vláda na konci roku 2024 pozastavila jednání o vstupu do EU. Nebo 
možná právě proto.

Najdeme si tu i své oblíbené místo, kde se cítíme jako doma. 
Veganský podnik Striča tu založili ukrajinští emigranti a nápis 
na dveřích slibuje boršč zdarma pro všechny, až Putin zemře. Nebojí 
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S Adanií Shibli o moci jazyka, pošlapaném pocitu 
domova a intimitě, kterou přináší literatura

ZÁZRAK JAZYKA  
JE V TOM,  
ŽE MU NIKDO 
NEVLÁDNE

Text Michal Tallo 
Foto David Konečný / Adania Shibli

Rozhovor 75



Adania Shibli patří k nejoceňovanějším a nejpřekládanějším 
palestinským spisovatelkám současnosti. Její román Podružný detail 
byl v roce 2021 nominován na Mezinárodní Bookerovu cenu a loni 
vyšel i česky. U příležitosti uvedení slovenského překladu autorka 
navštívila bratislavský festival BRaK, díky němuž vznikl i tento 
rozhovor.

Při čtení Podružného detailu a v rozhovo-

rech s tebou jsem získal dojem, že ústřední 

oblastí tvého zájmu je samotný jazyk. Nejen 

jako základní stavební kámen literatury, 

ale jazyk se všemi svými vrstvami a impli-

kacemi: nástroj, jímž utváříme sami sebe, 

svou identitu, dějiny, myšlenky a pocity, 

ale také nástroj, jímž manipulujeme s věcmi; 

jímž získáváme moc. Sama ovládáš několik 

jazyků. Hlavní hrdinka knihy mezi nimi 

musí přepínat, používá angličtinu, aby se 

vyhnula podezření a dosáhla svého cíle. 

Jak uvažuješ o dynamice mezi jazykem 

a mocí?

V době, kdy jsem studovala náboženské 
texty a jednotlivé náboženské mýty, 
mě uchvátil příběh o tom, jak Bůh svěřil 
Adamovi úkol pojmenovat zvířata na zemi. 
Do té doby jsem totiž pociťovala jakousi 
důvěru v zázrak jazyka, či snad dokonce 
v tajemství jazyka; považovala jsem ho 
za neviditelné, avšak mimořádně silné 
pouto mezi všemi bytostmi, které daným 
jazykem komunikují — ať už jde o lidi, 
nebo o nadpozemské bytosti —, a domní‑
vala jsem se, že nikdo z nich není jeho 
vládcem. Tajemství či zázrak jazyka přece 
spočívá právě v tom, že mu nikdo nevládne. 
Avšak právě v příběhu o Bohu, který pravo‑
moc pojmenovávat deleguje, se z tajemství 
stává moc; všemocný Bůh přenechává 
pravomoc pojmenovávat Adamovi. Vědomí 
tohoto příběhu mě svedlo a upoutalo, 
přivedlo mě k přemýšlení o věcech, které 
nelze pojmenovat, zejména ne z pozice 
moci, a tyto možnosti od té doby neustále 
zkoumám v literatuře. Podružný detail mi 
takové zkoumání otevřel v té nejintenziv‑
nější možné podobě.

Zájem o jazyk je patrný i v tom, jak přistu-

puješ k samotnému psaní: Podružný detail 

tvoří dvě části, první ve třetí osobě, druhá 

v ich‑formě. Ve třetí osobě popisuješ 

události z roku 1949, v první osobě součas-

nost. Souvisí to s tím, že historii obvykle 

považujeme za něco neosobního — a tedy 

neutrálního, objektivního, i když ve skuteč-

nosti taková nikdy není?

Přesně tak. Psaní o dějinách je lineární, 
odosobněné, většinou vyprávěné tónem, 
který evokuje jistotu, moc a autoritu; jinými 
slovy, je nudné. Každý čtenář a každá čte‑
nářka mají právo číst knihu tak, jak chtějí, 
ale já pociťuji jakýsi zvláštní klid vždy, když 
někdo označí první část knihy za nudnou 
a stěžuje si na to. Ano: moc je nudná, jazyk 
moci je nudný, narativy moci, na nichž se 
historie často shoduje, jsou nudné. Ale zlo‑
menost, zjizvenost, neúplnost, koktání, 
zadrhávání, zamotávání, váhání, šeptání, 
křehkost, bolest — to všechno nudné není. 
O tom je druhá část knihy.

„Neutrální dějiny“ vyprávěné ve třetí osobě 

propojuje s intimitou současnosti právě ten 

podružný detail z názvu: historická událost 

z roku 1949, na kterou se vypravěčka upíná, 

se odehrála v den jejích narozenin. Nutí 

mě to přemýšlet o mezích naší empatie. 

Potřebujeme k touze nahlédnout pod povrch 

oficiálního narativu a neosobních informací 

osobní spojení s historií?

Podobnou otázku si vlastně klade i vypra‑
věčka druhé části knihy. Dochází k závěru, 
že nejde ani tak o osobní spojení s historií, 
jako spíše o věci, do nichž jsme vhozeni, 
ačkoli často sami nechápeme proč — vede 
nás k nim jakási neodbytná síla, hlasy 
duchů, záhadná přitažlivost, zázrak, něco, 
co nás k sobě připoutává samotnou silou 
jazyka. Domnívám se, že ji tedy za hranici 
oficiálních historických narativů nepřivede 
ani tak osobní spojení, jako spíše řeč, síla 
lingvistiky: teprve ta ji donutí začít uvažo‑
vat a představovat si věci za touto hranicí. 
Literatura nám to vše umožňuje; dovoluje 
nám vytvářet souvislosti, ke kterým by se 
historie nikdy neodvážila.

Zůstaňme u tématu jazyka: vypravěčka 

se často zadrhává, při pokusu o vyjádření 

selhává. O schopnost vyjadřování ji připra-

vuje nejen přímé násilí, ale i neustálá hrozba, 

strach a trauma, vědomí, že násilí může 

přijít kdykoli. Vnímáš v kontextu okupace 

odepření schopnosti vyprávět jako nástroj 

vymazávání identity utlačovaných?

Kolonialismus jako systém a kolonizátoři, 
kteří jej utvářejí, řídí a neustále se podílejí 
na jeho udržování, zacházejí s kolonizova‑
nými lidmi a se vším, co s nimi souvisí — 
tedy s jejich životy, územím, kulturou, 
jazykem —, jako s něčím podřadným, ně‑
čím bezcenným, co ani není problém úplně 
vymazat z povrchu zemského. V průběhu 
staletí jsme to měli možnost vidět nespo‑
četněkrát, od Ameriky až po Palestinu. 
Proto je pochopitelné a očekávatelné, 
že hrdinku druhé části postihne koktání, 
neschopnost najít správná slova, zážitek 
jazykové dezorientace. Nejde tedy výslovně 
o identitu nebo nějaký konstrukt, ale spíše 
o život jako takový, se vším, co život obnáší, 
s celou jeho neuchopitelnou bezmezností, 
a zničení takového života je proces: 
započatý v minulosti, probíhající v přítom‑
nosti, pokračující v budoucnosti. Proto se 
domnívám, že i potlačování schopnosti 
vyprávět, umlčování, je jen jednou z forem 
vymazávání nejrůznějších projevů života, 
v tomto případě jazyka, utlačovaných.

Se strachem souvisí i hranice: další ústřední 

téma tvé knihy. Ty se v ní proměňují, 

posouvají, jsou záměrně definovány nejasně: 

vytvářejí nejistotu. Extrémní projevy tohoto 

procesu dnes sledujeme v Gaze, Libanonu, 

Sýrii i na Západním břehu. Vztah Palestinců 

a Palestinek k hranicím zřejmě není úplně 

snadné popsat někomu ze zahraničí. Je pro 

tebe literatura způsobem, jak tento vztah 

zaznamenat?

Podružný detail přímo nevysvětluje zkuše‑
nost hranic v Palestině: spíše ji ztělesňuje. 
Ukazuje, jak narušuje naše základní 
vnímání logiky, orientační smysl, důvěrnou 
znalost konkrétních míst; to vše hranice 
neustále ničí nebo nově uspořádávají. 
Kdybych měla tuto zkušenost k něčemu 
přirovnat, řekla bych, že je to jako vrátit 
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Nad jedním z nejoriginálnějších španělských básníků

BÁSEŇ JE 
KANIBALSKÝ ČIN

Robert Janda
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obchod.portal.cz

ZAČÁTEK, CO NEKONČÍ

CORINNE HEYRMAN

PŘEKLAD BARBORA GENSEROVÁ

Marcel se kvůli depresi ocitá v psychiatrické léčebně, kde 
jeho vnučka pobývala o několik let dříve na oddělení poruch 
příjmu potravy. Často ho navštěvuje a své otázky zpracovává 
v rozhlasovém dokumentu. Do jaké míry si člověk sám vybírá, 
kým je? Co znamená pojem „zmatená osoba“? Jak dědičné jsou 
psychické poruchy a co je jejich příčinou? Kdy začíná uzdravení? 
A co je důležitější, kdy končí? Autor vypráví příběh s velkou 
představivostí a empatií zkoumá složitost a mnohost pohledů na 
psychickou zranitelnost.

obchod.portal.cz

colabs.cz

8. 11. → performance POCKETART:
Making love (brněnská premiéra)

1. 12. → zážitkový konferenční
příspěvek s Martinou Hajdyla

5. 11. → performance ME-SA:
Second Practice

20. 11. → workshop o facilitaci bezpečného
pracovního prostoru….facilituje Eli Havla

10. 12. → workshop sebepéče II
….facilitují Jana Žáčková a  Silvia Hodaň
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STRUČNÝ PRŮVODCE  
ODCHÁZENÍM

Bianca Bellová

JAMES
Percival Everett

ZA ZDÍ
Katja Hoyer

 
JAN PROCHÁZKA

Jan Bárta



www.literarnipozdravy.estranky.cz

ročník malého festivalu 
autorských čtení v Liberci

Divadlo Vydýcháno
Barbora Malíková
Anna Bolavá
Iva Tajovská

22.

Literární
pozdravy

21. 11. 

Knihkupectví Fryč 18.00 |

Anna Zajíček Stenzlová
Sufian Massalema
Radek Fridrich
Jiří Koten

20. 11. 
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H7O.CZ

ZPRÁVY, 
KOMENTÁŘE,  

KRITIKY, KAUZY  
A MNOHO 
DALŠÍHO

WWW.H7O.CZ



  www.souvislosti.cz
   revue pro literaturu a kulturu

3/26

Kořená
Poncarová
Bishopová

Šťastná
Heftrich

Didionová
Kafka

Ulmanová

Rochallyi 
Cikán
Mikeš
Nodl

Musakovska 
Viramontes
Švýcarská
Iwashita

Bedřich
Ouředník

Krása
Roleček

Nodl
Zizler
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Výměšky jazyka 
Tekutá tělesnost 

poezie
*

Hiromi Itó, Marilyn Hacker, Aase Berg, 
Angélica Freitas, Monique Wittig 

*
Rozhovor k novému překladu  

s Pirkko Saisio o její helsinské trilogii 
Kritika Hilského překladu Ztraceného ráje  

od Šárky Tobrmanové
Měsíčník pro 
světovou literaturu

svetovka.cz Aktuální číslo 09/2026
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Meme

PRŮMYSLOVÉ SUPERNOVY

Jakub Jetmar

Ležel jsem v zubařském křesle s oslintaným rozvěračem vraženým 
v ústech a žasnul, kolik lidského génia, úsilí, času a zdrojů se 
ukrývá ve stroji, který mi právě šetrně otevírá zub, aby se zubařka 
nad mikroskopem dostala až do uzounkých a klikatých kanálků. 
Měl jsem na podobné úvahy dostatek času — o mém komplikova‑
ném případu vyšlo i pojednání v měsíčníku České stomatologické 
komory LKS. Lidstvo vskutku staví technologické katedrály — 
avšak obrazem doby se stal spíše hajlující Musk či kamikaze dron.

Na svůj po čertech drahý seminář v zubařském křesle jsem si 
vzpomněl při četbě opojného pojednání o divu světa známém jako 
čip. „Představte si dokonalou repliku rozlehlé metropole, jako je 
Tokio nebo São Paulo, vyrytou v atomárních rozměrech na destičce 
o velikosti nehtu. Městské detaily by byly věrně ztvárněny až do po‑
sledního golfového míčku nebo vajíčka — každý z nich zmenšený 
přibližně na objem molekuly hemoglobinu, nebo na vzdálenost, 
o niž lidský nehet vyroste každých pět sekund,“ píše novinář 
Gideon Lewis‑Kraus v reportáži pro The New Yorker.

Jsou to závratné obrazy. Výrobce nejpokročilejších fotolitogra‑
fických strojů, nejhodnotnější evropská firma ASML, potřeboval 
pro svůj průlom s hlubokým ultrafialovým zářením speciální 
čočky. Obrátili se proto na německý Zeiss, který přišel s nejhladším 
umělým objektem ve známém vesmíru. Kdyby měla jeho zrcadla 
velikost Země, nejvyšší hora by dosahovala výšky ležící hrací karty. 
Jinde zase čteme o průmyslové výrobě miniaturních supernov. 
To když lasery šedesáttisíckrát za vteřinu zasahují drobné kapičky 
cínu, aby se cínová mlha vznítila, vybuchla a vznikla plazma, která 
je padesátkrát žhavější než povrch Slunce.

Lewis‑Kraus chce ale zejména ukázat, že naše elektrické kartáčky, 
letadla a čím dál víc i myšlení pohánějí plody interkontinentálního 
plánování a spolupráce. Tento zázrak nesvede žádný podnik sám, 
stěží se duplikují byť jednotlivé části řetězce, protože stojí na hlubo‑
kých znalostech i věru řemeslné práci obráběčů a mechaniků. To činí 
celý ekosystém nebývale křehký — zejména s ohledem na výrobce 
nejsofistikovanějších čipů z ostrovního Tchaj‑wanu, jehož potenciál
ní blokáda by měla horší dopady než krize ve třicátých letech.

Spojené státy americké, Evropská unie i Čína proto usilují o co 
největší samostatnost. To ale hrozí i sebenaplňujícím proroctvím. 
I za rámusu umíráčku globalizace si proto musíme připomínat a sla‑
vit, že novodobé divy světa tvoří lidstvo kolektivně. Ostatně i v mé 
puse se, jak jsem se dočetl v pojednání mé původem polské zubařky, 
potkala výplachová koncovka Eddy z Německa, chlornan sodný 
z Polska a ruční nástroj H-File ISO 40, Micro Debrider z USA.

Autor je novinář.

HOST ⟶ 10
Osobnost

KAREL VESELÝ
Téma

POEZIE V PŘEKLADU
Kontexty

AI AUTORSTVÍ
Historie

JAN ZÁBRANA
Reportáž

KÁHIRSKÉ  
MĚSTO MRTVÝCH
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Iluze jsou pro duši to, co atmosféra pro zemi. 
Odejměte ten příznivý vzduch, a rostlina odumře, 
barva vybledne. Země, po níž kráčíme, je vyprahlý 

popel. Jdeme po jílu a ohnivé dlažební kostky 
nám spalují chodidla. Pravda nás zničí. Život 
je sen. A bdění nás zabíjí. Ten, kdo nás oloupí 

o naše sny, oloupí nás o náš život — (a tak 
dále, chcete-li dalších šest stránek, ale ten styl 

je únavný a možná je dobré jej opustit).
Virginia Woolfová  

Orlando
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O�cial Selection
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JEDEN Z NEJDŮLEŽITĚJŠÍCH ROMÁNŮ 20. STOLETÍ
V PŮSOBIVÉ ADAPTACI FRANÇOISE OZONA
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