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I  jan trefulka 

Generace, která teď odchází ze scény, viděla dětskýma očima první republiku, zažila její hořký pád, nacistickou okupaci a druhou světovou 

válku, bylo jí souzeno asistovat při instalaci  

a pohřbu totalitního režimu a podílet se na dalším pokusu o český stát, nebo aspoň být svědkem tohoto pokusu. Tento stát se teď se souhlasem 

většiny občanů stává členem Evropské unie. Pokud tato instituce skutečně osvědčí svou životaschopnost, bude to pro Evropu znamenat zásadní 

proměnu, jako kdysi christianizace nebo francouzská revoluce. 

Evropa změnu potřebuje. Ať se nám sebevíc nelíbí americké hypertrofované sebevědomí, byli to Američané, kteří už potřikrát zabránili bar-

barizaci starého kontinentu. Napříště už by Evropa měla být schopna pojistit si své místo ve světě a ochránit si své tradiční hodnoty sama — 

jinak jí hrozí, že se stane pouhým přívěskem mocností, jejichž podobu a světovládné ambice si neumíme ještě ani dobře představit. 

Přesto vyslovují v souvislosti se začleněním České republiky do Evropské unie mnozí naši poslanci a senátoři i pan prezident obavy. Může 

prý ohrozit české národní zájmy, národní identitu a omezit státní suverenitu. Připadá mi to dílem směšné, dílem vysloveně účelové. Ze zkušenos-

ti víme, že suverenita českého státu byla vždycky na baterky, které zapůjčoval mocnější soused nebo nespolehlivý spojenec. Členství v Evropské 

unii nemůže naši situaci zhoršit. O národní identitu se můžeme připravit jenom sami, když naši potomci ztratí zájem chodit k volbám, protože 

z kandidátů nabízených místními politickými stranami nebude koho volit, žít s českou kulturou a dějinami a učit se českému jazyku, když jim 

nedokáže zprostředkovat plnohodnotnou vazbu k budoucnosti.  

Zvlášť nebezpečnou odrůdou obhájců českých národních zájmů jsou vlastenci, kteří je spojili se svými osobními ambicemi. Obávají se, že 

jim nové poměry ztíží pololegální manipulace a že by mohli ztratit privilegia arogantní, neodborné a nepružné centrální správy, jež často pracuje 

jako hodně bezohledná a nákladná koloniální byrokracie. Účinně brání tomu, aby se zmenšovaly neodůvodnitelně velké rozdíly v zaměstnanosti 

a pochopitelně také v příjmech a kvalitě života mezi centrem a ostatními kouty české vlasti. Nejsou ochotni připustit, aby se občané mohli přímo 

vyjádřit, jaký by si přáli mít svůj stát, kolik a jakých územních celků by Česká republika měla mít, jaké pravomoci a finanční prostředky by měly 

být spravovány přímo zeměmi nebo kraji, jak velkou ústřední vládu  

a kolik volených zástupců si naše nevelká republika může dovolit. Velmi by jim vadilo, kdyby se decentralizované, tradiční, historické,  přírodou 

vymezené, organizačně funkční regiony, s nimiž se obyvatelé mohou bez problémů identifikovat, měly stát základními stavebními kameny 

sjednocené Evropy. 

Moravu mi už pro jistotu zrušili, teď se mne snaží přinutit, abych bydlel v Česku. Šedesát let jsem se s tím slovem při četbě klasiků nesetkal, 

sám jsem je od doby, kdy jsem před padesáti lety napsal první fejeton, nepoužil a nepotřeboval. Dosvědčí mi jistě pámbu i Ludvík Vaculík, že 

Moravané bývali přesvědčenými Čechoslováky v době, kdy jimi byli Češi, Slováci, Slezané, Rusíni, případně i Němci a Židé. Teď bych ovšem 

velmi stál o to, aby v rámci Evropské unie byla Morava právem vnímána jako jeden z historických evropských regionů se všemi výhodami, které 

to snad přinese. Pokud tomu ovšem česko-čeští vlastenci nezabrání. 

Představa, že v budoucnosti můžeme uspět s nějakým nacionálním programem a dosáhnout ještě širší svobody a větších práv pro jednotlivce, 

je osudná iluze. Rostoucí lidské společenství bude naopak vyžadovat striktnější pravidla a výraznější omezení individuálních nároků. Extrémní 

individualismus, který přinesla postmoderna, není ve skutečnosti účinným obranným prostředkem proti globalizační uniformitě. Svoboda bez 

odpovědnosti, svoboda libovolně měnit pořadí hodnot, osvobozovat slovo od povinnosti být nositelem co možná pravdivého poznání, právo, 

které  

nechává řádit hromadné vrahy pod licoměrnými liberálními záminkami, nemohou ubránit člověka proti světu, v němž denně bobtnají zástupy 

budoucích nezaměstnaných, hladových a nevzdělaných. Nutnou rekonstrukci duchovního života a reorganizaci ekonomiky, směřující k vyššímu, 

ale úspornějšímu výkonu, je sotva možné sloučit s triviálními symboly národní identity, které jsou ostatně často uměle vytvořené, ba vynucené, a 

ovšem v každém případě neodmyslitelné od neustálého prolínání a výměny kulturních a materiálních hodnot. Žádná z evropských národních 

kultur není myslitelná bez evropského kontextu. Za jedinečným pražským panoramatem a památkami nejezdí Evropané a kulturně zainteresova-

ní lidé z celého světa proto, aby zhlédli symboly české národní identity, ale naopak aby obdivovali do jednoho jedinečného místa sugest ivně 

soustředěný výraz evropského ducha. 

Členství v Evropské unii by pro nás mohlo a mělo být důvodem ke kritickému zamyšlení, kam soustředit síly, aby Češi a Moravané i v dalším století 

vytvořili podobně přesvědčivý důkaz o svých tvůrčích schopnostech.       

jan trefulka 

 (*1929), spisovatel 
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Jiří Kuběna s maminkou; foto: Petr Francán 

osobnost 

„nebudu tancovat podle globalisačního  

metru — a vím, že to vyhraju…“ 

 
rozhovor s básníkem jiřím kuběnou 

 

Soudě podle rohlíkových diskusí o tom, zda členství v Evropské unii přinese zdražení nebo ne, mohlo by se zdát, 

že jsme 1. května vstoupili do jakéhosi obřího supermarketu. Skutečnost, že starý kontinent má také nějakou 

kulturní a duchovní kontinuitu, ke které se tímto hlásíme, byla „napříč politickým spektrem“ zcela opomíjena. I 

proto se Evropa stala tématem rozhovoru s osobností, která provokuje snad vším, čím ještě dnes provokovat lze: 

vypjatým moravanstvím, okázalým monarchismem, neskrývanou homoerotičností i předkoncilním katolicismem 

— básníkem Jiřím Kuběnou.         



 
Cítíte se být jako básník součástí nějaké evropské literární tradice? 

Ale ovšem: Evropou žiji, dýchám, vstávám, lehám, miluji, doufám — aniž vím, je to prostě zažitý staletý způsob, pořád ještě 

aspoň tušený systém hodnot, to ostatně ve značné míře dosud pro každého Evropana. Problém je jen v tom, že jsme už delší dobu 

nastaveni na setrvačník, který pomalu, ale jistě vynechává, ten původní impuls chybí, nebo skoro chybí. Pokud jde o mne jako 

básníka, zda se cítím součástí evropské slovesné tradice, odpovídám bezvýhradně ano. A netýká se to jen poesie, ale všech umění, 

celého našeho kulturního dědictví. Mnohem méně už současnosti, kde abyste projev kultury hledali v poledne se svíčkou v ruce. 

Ale zůstaňme u poesie. Jako všude jinde i zde mne zajímá především tradice, kontinuita, apoštolská posloupnost. Aktuálnější než 

cokoliv jsou pro mne dnes verše řeckých lyriků, přede všemi básnířky Sapfó, kterou považuji za vrchol lyriky  

v našem evropském časoprostoru vůbec. Kdo mne zná, ví, že nejen řeckým, ale i římským básnictvím zlatého věku, Horatiem, 

Ovidiem, celou kulturou především řecké klasické antiky jako básník i člověk, víc než na půl plíce žiji, dýchám. Ale je tu  

i odkaz Evropy křesťanské: troubadourská minne, Walther von der Vogelweide i něco z naší staročeské lyriky — další vrcholy, o 

nichž můžem leda snít. Pak romantika. Já, orientovaný na prostor německý a ruský, připomenu hlavně éru (prae-)romantiky  

a klasicismu, Goetha, Novalise, Hölderlina, nedostižného Puškina. Z devatenáctého a dvacátého století francouzská literatura, 

prokletí básníci, pak hlavně Claudel, Péguy, Mauriac, Julien Green. Současnost — při všem občasném respektu a úctě — nehod-

notím. Je za tím můj starý spor s modernou. S Evropou — pokud ještě antickou, křesťanskou — jsem svázán přepevně. Ne však s 

tou od svého dědictví odpadlou, sobě zpronevěřilou.  

A ještě něco, proč mne nezajímají pozvání na všelijaká zahraniční symposia. Specifikem poesie je její faktická nepřeložitelnost do 

jiného jazyka. A když, tak zas jen básníkem. Jenže pak už jde o dílo jiného, ne toho původního básníka. Snad kdybych byl pro-

saik... My básníci si musíme hledět jediného podstatného: svého nástroje. A tím je jazyk, vždy ten národní, ten rodný, ať už chce-

me nebo nechceme. 

 

O Evropské unii se dnes mluví především jako o ekonomickém prostoru, bezcelní zóně, zmiňuje se prostupnost hranic, možnost praco-

vat v zahraničí. Má ale pro básníka dnešní Evropa nějaký duchovní rozměr? 

Samozřejmě. Jenže jen v tom smyslu právě vyřčeném. Jaká lžíce, tak se nabere. Ptáte se člověka, který se narodil v roce 1936,  

a tím je poznamenána moje zkušenost. Můj životní pocit, moje vzdělání bylo v podstatě prvorepublikové. I po spuštění železné 

opony totiž nejen v určitých vrstvách, ale spíš všeobecně duch první republiky přetrvával. Komunisté nestačili v padesátých létech 

hned všechno zničit, a tak vedle budovatelského běsnění existoval i svět v podstatě předválečných hodnot. Projevovalo se to na-

příklad ve výuce češtiny na střední škole. Nebyli všichni komunisté, a i ti členové strany nespadli z Marsu a i ty zapálené profe-

sorky s sebou přinášely meziválečné vzdělání, ctily  

F. X. Šaldu, byly svým způsobem kultivované a Evropa pro ně byla ještě něco naprosto samozřejmého. V tom jsem vyrůstal. 

 

Jak ta tehdejší Evropa vypadala? Co jste si pod tím představoval? 

Tehdy se, jak známo, oficiálně hlásalo, že váleční štváči, zrádný Západ rozdělil svět, ale pojetí vzdělanosti, kulturního zázemí 

Evropy vzdor Ždanovovi, staroklasickému obrozenci i zas ultrarevolucionáři Nejedlému, přes všechny výstřelky tam na dně  

i v samých reformátorech zůstávalo. Britský commonwealth se rozpadl, teprve když mi bylo devět, a ten také určitým způsobem 

spojoval Evropu, její sebevědomí. Ještě na začátku padesátých let nikdo v mé generaci nepochyboval o ingeniu evropském, nepo-

chyboval, že do Evropy, civilisačního i kulturního předvoje lidstva patříme. Pokud jsme z ní byli vyděleni, tak to komunisté inter-

pretovali tak, že je to vina Západu. Což do jisté míry byla  

i pravda. 

 

Jak to myslíte? 

Ve dvojím ohledu. Železnou oponu nastartovala Jalta: tam byla Stalinem vyznačena, umírajícím Rooseveltem a — volky nevolky 

— i Churchillem parafována dělicí čára obou sfér. Západ, tak jako už v Mnichově, nás, najednou „východní“ Evropu, obětoval. 

Ovšem za vydatného přispění Beneše, trapné „demise“ pravičáků. Komunistická většina a s ní i valná část naší kultury, už za 

Masaryka převážně levicové, mohla teď před národem snadno být nositelkou „pokrokových, humanistických tradic“. Levicový 

humanismus s otevřenou náručí přijímal Heinricha, ale i Thomase Manna, prchajícího z Ameriky, ovšem i Brechta, i toho Picassa, 

a tak dál. Aragon, sladká Francie byla dlouho — gulag negulag, s oběma očima zavřenýma — stalinisticky pravověrná, už Gideo-

vi nikdo nevěřil. Západ, jako strůjce studené války, mohl snadno vypadat se svým importovaným amerikanismem, maccarthis-

mem, generálem Frankem, arogantními miliardáři, bezduchým konsumem, žebráky, nezaměstnanými, drogami, zvrhlým umě-

ním jako ta horší část světa, Evropy, před níž bylo nutno náš svět zítřka chránit. Bylo? Nebylo? Pravda vítězí: vítěz má vždycky 

pravdu. Byl to, s Apokalypsou řečeno, jen souboj Rudého Draka s nakonec vítězným Černým Pantherem. 

 

Často se v souvislosti s naším místem v Evropě zpětně naříká nad  

rozpadem Rakouska-Uherska… 

Je potřeba říci, že za monarchie jsme nejen v Evropě byli, ale že jsme byli její velmi podstatnou a přirozenou součástí, a to na 



úrovni „já pán, ty pán“. Ne jako tam teď lezeme s holým zadkem a ještě pozpátku. Rozpad Rakouska byla šílená škoda, nejen 

ekonomická, o které se pořád mele, ale především duchovní. Jen si to uvědomme: největší rozmach naší kultury — Neruda, Má-

nes, Smetana, Národní divadlo, lumírovci, Ant. Dvořák, i ta devadesátá léta, F. X. Šalda, kdy jsme začali srovnávat krok i jako 

národ s Evropou, a dokonce i práh moderny — pražská výstava Rodinova, Munchova, Leoš Janáček, Kotěra, Kupka, Osma, Ku-

bišta, ba i ten Hašek — ti všichni byli syny Františka Josefa. Je úplně jedno, zda přesvědčení Rakušané (Kubišta) nebo zbůjní 

anarchisté (Hašek): jde o ovoce téže, velmi svobodomyslné éry pozdní monarchie. A to nechme stranou Vídeň s její secesí, 

Klimmtem, Wagnerem, Krausem, Musilem, ale i Weiningerem, Freudem atd. atd. Císař zajistil po dobu svého osmašedesátiletého 

(!) panování to nejdůležitější: kontinuitu, řád, posloupnost, klid, bezkonkurenční stabilitu, relativní spravedlnost. Národnostně byl 

ovšem osudově zaslepený, vůči nám Čechům slepý. O to víc jsme měli zůstat vidoucími my! Možná už si ani neumíme představit, 

co je to být příslušníkem státu tak obrovského a významného, že když ještě v roce 1914 Franz Josef práskl v Ischlu do stolu, tak 

spadla v Bílém domě Wilsonovi s krbu karafa  

a rozflákla se na tisíc kusů. Já mám ještě to štěstí, že jsem generaci českých Rakušanů viděl žít, umírat: ti všichni byli na rozdíl od 

naší trpasličí křivičnatosti jako vytesáni z jednoho kusu kamene: jejich postavy měly hrdé, čitelné, významuplné kontury. Masa-

ryk byl po svém určitě mimořádný člověk, ale že Československá republika byl zcela umělý stát, jak sám tušil, to se prokázalo 

nejen Hitlerem a nejen tím, že pak za Havla muselo logicky dojít k rozdvojení. Samostatné bytí Československé republiky bylo od 

základu trauma. Tady je potřeba říci, že to byla právě Amerika, která prosadila koncepci národních států, což bylo tím kladivem 

čarodějnic, kterým se všechno rozmlátilo. Dneska nás oni budou učit, že nemáme být nacionalisté. Jaká je tedy v dějinách pravda? 

Samozřejmě vím, že je relativní, protože i historie sama je relativisující. Ale jenom se směju. Takže první trauma — ztratili jsme 

světoobčanství rakouské; druhé trauma — stali jsme se příslušníky umělého státu, dnes kapesního formátu. Jak můžem sami o 

sobě rozhodovat jinak než zas v nějakém houfu? Jenže teď v houfu x-krát větším, kde znamenáme x-krát méně. Jak říká Otokar 

Březina: získali jsme samostatnost, ztratili jsme svobodu. 

 

Co bylo na první republice traumatizující? 

Především jsme přestali být rovnocennými partnery velkým státům. Bylo to zjevné hlavně po Masarykově odstoupení v roce 

1935. Beneš se snažil vymýšlet malé dohody, kralovat aspoň  

v malém, protože sám byl malý, ale když potom došlo koncem třicátých let na lámání chleba, tak nepomohla ani malá dohoda, a 

ani velká. Prostě nás přestali brát vážně. Proto bych ten Mnichov nijak nenafukoval, to je přirozený zákon každé politiky — když 

jsi malý, tak drž hubu, nějak to s tebou dopadne. A další věcí bylo politické uspořádání první republiky. Tehdejší demokracie 

nemohla nějak potlačit odstředivé tendence národnostních menšin, což tehdy také žádné menšiny nebyly, a dnes se nám to zase 

vrátilo jak oddělením Slovenska, tak tím neuvěřitelným kostlivcem ve skříni, Benešovými dekrety. Je velká škoda, že tehdy v 

osmnáctém roce nešlo převzít aspoň model monarchie (jak o to usiloval třeba Kramář, zčásti prý i Štefánik). Já jsem přesvědčený 

monarchista, kupříkladu proto, že se v dynastiích směšuje nejlepší krev, mnohonárodnostně vychovávaní panovníci jsou imunní 

vůči nějakému nacionalismu, a tím, že jsou narozeni do zlaté kolébky, že jim stejně všecko „patří“, ale že za to také zodpovídají, 

jsou imunní i vůči hnusnému moru každé  

demokracie, korupci, ta je pro ně absurdní. 

 

Co dneska znamená být monarchista? 

Znamená to jedinou naději pro tento zhovadilý svět, úplně doblbený „demokracií“. Koncept dnešní demokracie, kterému se 

všichni klaní — a už to je podezřelé, když se něčemu všichni klaní —, je od základu špatný. Je to demokracie po americku, to 

znamená, že je politicky manipulovatelná, protože soustředí obrovskou moc do mála rukou. Starořecká demokracie mohla fungo-

vat, protože šlo o malé městské státy a vlády se účastnil jen výkvět společnosti, sbor obecně vážených, svobodných mužů, ne v 

nějakém velestátě, jen v městských obcích. Tedy důvěryhodní, každému známí dobře viditelní mužové, volení kvůli svým záslu-

hám a charakteru, žádní anonymní představitelé, které volíme jen podle prolhaných a hned zrazovaných hesel. Nesměli tam otroci, 

což byli lidé zajatí v boji, tedy mentálně zbabělí, ani nezkušení mladíci. A fungovala zpětná kontrola: stačilo hodit do kolující 

urny ostraku, střep se jménem podezřelého, a potenciální uchvatitel moci končil nejen ve vládě, ale často v obci; musel do vy-

hnanství. Mělo to lidské měřítko: ti lidé se znali navzájem a spravovali jen malé území. Proto se mohli rozhodovat plus minus 

moudře. Samozřejmě pro větší celky je už demokracie nepoužitelná: tam nastupuje buď dnešní pseudodemokracie — vláda poli-

tických stran, vláda financí a koryt, místo ušlechtilosti zhusta jen vláda ostrých loktů, hroší kůže a kachního žaludku. Možnost 

svobodné volby je jen v tom, že zvolíme jednou čerta, podruhé ďábla, ale u moci nutně zůstává běžným občanem absolutně neo-

vlivnitelná vláda partají, lobbokracie. Je tu ovšem — nepočítáme-li vládu teroru, silné ruky, jejíž bývá lžidemokracie snadnou 

předsíní — i ta dnes zatím jen ideální možnost —  

monarchie. 

Jistě kdekdo bude říkat, že dneska je to lepší, protože rozhoduje většina. Ale — pomineme-li její manipulovatelnost — prosím 

Vás, co je to většina? Tady jsme úplně u základu všeho. Většina je něco svou podstatou protikulturního. Kultura nikdy nezahrno-

vala všechno, vždycky šlo o něco výjimečného, co šlo shora a mohlo to pak ovlivnit i ten spodek. Když se chopí vlády takzvaná 

většina, vznikne něco absolutně úpadkového, co nemá nic společného s kulturou, se slovesností, hudbou, skutečným uměním, co 



je prostě pouze zábava. A je to tím nebezpečnější, že ten pud většiny — to je pud stádnosti, v němž se vybíjejí ty nejnižší animální 

žádosti — strhává i ty potenciálně vyšší lidi. Takže dneska i kdyby něco vzniklo, neprosadí se to. Další výtka vůči demokracii je, 

že nakonec vždycky vyústí v systém dvou stran. A nemůže jinak. Tím se ale stává zcela formální záležitostí výběru mezi čertem a 

Belzebubem: já jen zvolím nějakého mazaného kariéristu, kterého ani neznám, a on mi jakože slíbí, že třeba udělá něco pro Mora-

vu. Ale je to samozřejmě lež  

a ví to on i já. 

 

Dnešní monarchie jsou ale asi také pouhou formální záležitostí… 

To se mýlíte. I když dnešní monarchové nemají takřka žádné pravomoci, mají obrovskou symbolickou hodnotu. Tyto národy — 

Anglie, severské země, Španělsko — mají v panovníkovi živoucí kontinuitu své národní a státní identity. To je bytostná potřeba. 

Podívejte se u nás na tatíčka Masaryka. Umřel starý chudák Franz Josef, kterého lidi milovali, čehož je i ten Švejk ne vyvrácením, 

ale důkazem, a Masaryk šel tak daleko, že vědom si obecné potřeby tatíčkování, převzal jeho roli do úplných detailů. Stejně jako 

Franz Josef spal i Masaryk v Lánech na naprosto nepohodlné skládací železné vojenské posteli. Když tak spali všichni jeho vojáci, 

tak on taky. Lid potřebuje tatu. Někoho, komu se můžou nejen poklonit, ale komu budou věřit a taky se mu smát, a který tady 

bude pořád. No má to být, prosím Vás, Klaus? 

 

Přesto však i dnešní prezidentský úřad tuto auru má. „Panování“ Václava Havla je toho myslím důkazem. 

Jistě. To věděli ale i komunisté, třeba v tom, jak se choval Gottwald k Benešovi. Pane presidente sem a pane presidente tam. Tu 

auru pak do jisté míry zdědil i ten Kléma — a ne jen u dělňasů, vzpomeňme na Halasovo „Kléma má pod čepicí“ — a samozřej-

mě ve velké míře Zápotocký, který s ní uměl lépe zacházet. Čili v lidech je potřeba ztělesnění autority. Měl jsem to štěstí, že jsem 

v roce 1957 v Posázaví na českém Šternberku zažil stejnojmennou šlechtickou rodinu — Stenbergy — ještě takříkajíc v akci. 

Ideálnější výchova neexistuje. Matka jich porodila jedenáct, to byla její role, ale s dětmi se netahala, na to měla bonu. Ony byly 

rády, když jí večer směly políbit ruku, a ona jim udělala křížek na čelo, to byla veškerá intimita. Chůva je naučila česky, měly 

slečnu na franštinu, učitele angličtiny, pan farář s nimi mluvil latinsky. Starý Sternberg se ujal kluků, a dokud měli koně, museli 

ráno ve čtyři vstávat a pod studenou sprchu a jezdit, a když už je neměli, aspoň museli kluci běhat v aleji. Tvrdá, spartánská vý-

chova. Byli perfektně vycepovaní. A ještě jednu výhodu monarchie měla: že i mezinárodní politické styky běžely přirozenými 

cestami — od bratrance k bratranci. 

 

Takže — kdo podle vás na český trůn? 

Vy se tomu smějete, ale vezměte si, že ještě naši dědečci si to pamatovali jako naprostý normál. Tady na Bítově byl až do roku 

1945 baron Haas: a až do konce války co do vztahů prakticky ve všem fungoval vlastně ještě paternalistický feudalismus. A ne 

špatně: i mnozí komunisti na to vzpomínají jako na svého druhu pohádku. Takže, i když se toho my určitě nedožijeme, myslím, že 

do budoucna je monarchie vůbec ne marný koncept, ale jen bude-li spojen s obnovou křesťanství. Bez toho, bez té pomazanosti a 

ovšem zodpovědnosti za národ Bohu je to jen komedie. Lidé si už dnes stále více uvědomují, že si je dnešní demokracie po 

orwellovsku cvičí tak, aby byli čím dál povolnější a zblbělejší, aby jim stačila nějaká ta Peříčka a Milionáři. Jsou to prostě otroci, 

kteří se k řízení nepřipouštějí. Jestli ale přijde nějaká obnova, bude to velmi tvrdá lekce — na způsob třetí světové války, pak by to 

nejspíš šlo docela přirozenými cestami. Návrat k hodnotám, k transcendentále, k hierarchii. Ale je to příliš velká cena. Doufám, že 

se většina tohoto národa časem natolik zhnusí, že se shodne na tom, že vedle těch volených lidí, kteří jsou kdykoliv vyměnitelní a 

hlavně šíleně zdiskreditovatelní, že vedle nich je potřeba někoho, kdo bude držet kontinuitu, byť třeba s omezenými výkonnými  

pravomocemi, Schwarzenberg, Sternberg nebo  

i nějaký Habsburk. 

 

Když skončila druhá světová válka, bylo vám devět let. Co tehdy, po Hitlerově pádu, znamenala Evropa? 

To je mince o dvou stranách, z jedné strany Hitler a z druhé strany je Stalin. Nechci nějak zpochybňovat hrůzy holocaustu  

a vraždění, ale počet Hitlerových obětí na jím ovládaných územích je výrazně menší, než kolik lidí zlikvidoval ve své říši zla 

Stalin, a nikomu to nevadí. Když Hitler padl, nikoho ani nenapadlo, že by se mohla obnovovat NSDAP, ale u nás komunisté nor-

málně i jako strana zůstali. Jak je toto možné? Byl Stalin menší ďábel? V žádném případě ne. Ale Stalin vyhrál, to povědomí v nás 

je, a proto se zdá, že není tak odsouzeníhodný. Proto jsou taky komunistické strany povolené. Komunisté byli internacionalisti, 

Hitler ne. Hitler svou snahu po světovládě založil na nadvládě vyvolené germánské rasy. Ale pozor: koneckonců evropské rasy. 

Takže striktně vzato i to jeho rasové náboženství mělo, byť zrůdným způsobem, blíž ke konceptu Evropy než  

k onomu na proletářském internacionalismu, na jasně protievropském démonu solidarisující se nízkosti založenému principu svě-

tovlády Stalinovy. 

 

Byl snad Hitler evropštější než Stalin? 

Hitler se k Evropě hlásil v tom smyslu, že její osou učinil Germány, což v podstatě šlo, protože po zániku velké říše římské ji 

skutečně ovládli germánští Galové, pragermánské kmeny. A i pak — jenom z jejich milosti — trvala po staletí dál jako legitimní 



křesťanský dědic antické Evropy — svatá říše římská národa německého. A vzpomeňme i na jeho bezmezný obdiv k tehdejší stále 

ještě světovládě, commonwealthu Velké Británie s jejím ideálem panského, bílého muže, rovněž Germána, přinášejícího světu 

světlo civilisace. To je koncept evropský. Není založen na tom, že všude jsme my, porobení otroci, potenciálními soudruhy, my 

ničím nejsme, buďme vším, a tak se, proletáři, spojte. Byl založen na tom, že Germáni jako vyvolení árijci, indoevropané, tedy 

chtě nechtě i jako Evropané, jsou nejlepší. Evropa si vždycky myslela, že je nejlepší. A ta konservativní Evropa byla zhusta na 

straně Hitlera. Vzali jeho koncept, přizpůsobili se mu bez nějakých valných problémů. A Hitler i jeho důstojníci, jako „lepší lidé“, 

byli v podstatě snobové. Když vtáhl Vůdce do Francie  

a nechal se ukazovat v Paříži, tak měl s sebou z jedné strany geniálního architekta Speera a z druhé strany bohem nadaného socha-

ře Arnolda Breckera. Tím dával najevo, že tam vstoupil jako kulturní fenomén, navštívil Operu atd., chtěl podat Francii ruku, 

protože věděl, že je to kulturní velmoc, a chtěl si tu Paříž získat, a do jisté míry si ji získal. Ne že by vysloveně s Hitlerem šli, ale 

brali ho i jako hráz proti levičákům a Stalinovi, ale jen dokud nezačal prohrávat. Jen si ale připomeňte situaci u nás  

v letech 1941 až do poloviny roku 1942 — když se pořád nic nedělo, Benešem zoufale zinscenovaného atentátu na Heydricha: 

narvané Václavské náměstí, kde bylo sto tisíc lidí, dělníci, kteří přesvědčeně přísahali věrnost Říši. Já jsem to zažil. Chci ale říci, 

že i za toho Německa existovalo jakési pojetí Evropy. Dělali to velice rafinovaně, s převahou toho civilisovaného, už ve škole 

nám pořád ukazovali svatého Václava, že byl chytrý a že tehdy Němci a Češi spolupracovali, že se podřídil Jindřichu Ptáčníkovi. 

A je taky fakt, že Němci toho konceptu Evropy, evropské nadřazenosti, velmi obratně využívali a absolutně neměli tendenci ji 

rušit. 

 

Nelze ale tvrdit, že... 

Počkejte, já ještě musím říci o té druhé straně mince. O Rusku. Tím základním konceptem Ruska a i naší komunistické éry je 

bezčasí. Zásluhou pravoslavné církve tam čas neexistoval, když si vezmete ikony, není v nich skoro žádný vývoj. Snad jen, že 

jednou za tři sta let začnou malovat roucho, ucho Panny Marie trošku jinak. Takže to, že se vracíme do Evropy, je i takovým ná-

vratem do času. Jiná je ale posice, ze které se do Evropy vracíme. Ale jinak to žádným návratem není. Já jsem byl v Evropě 

vždycky, i skrze své předky, německo-rakušáckou babičku,  

moravsko-slezského tatínka, česko-německou maminku. 

 

Na druhou stranu ale říkáte, že není v pořádku sama Evropa… 

Samozřejmě. Ale ta choroba, smrtelně nebezpečný nedostatek hodnot, absence Ducha, ve které se dnes Evropa zmítá, to je histo-

rický proces. Klíčí už v samém závěru středověku, renesanci, ale naplno se provalila až roku 1789 — přesně dvě stě let před na-

ším Listopadem — Velkou francouzskou revolucí, za sebevražedné účasti bláhové šlechty vydatně připravovanou encyklopedisty, 

Voltairem. Tou končí sakrální společnost. Sakrální společností myslím tu, která je zakotvena v nadpřirozeném vertikálním řádu a 

kde hlavou světskou zcela srozumitelně je před národem a světem svátostně pomazaný monarcha, společnost má pyramidální 

strukturu. Jak tato desakralisace postupovala, je krásně vidět ve výtvarném umění. Když si vezmete religiózní motivy  

v obrazech a sochách od středověku až po konec devatenáctého století, zjistíte, že na počátku je prakticky úplně stoprocentní the-

matika sakrální, církevní, ale pak je vidět, jak s renesancí  

a barokem, úměrně předtím nevídané specialisaci, postupně začíná vzrůstat podíl světských motivů, a koncem předminulého stole-

tí je ten podíl úplně opačný. Už je zcela samozřejmé, že umění, které je největším zrcadlem kulturní sensibility, je z devadesáti 

pěti procent sekularisované, a z pěti procent možná ještě sakrální. Občan devatenáctého století je už občanem sekularisovaným . 

To znamená, že pro něj určující hodnotou není nějaký pán bůh, který možná ani neexistuje, ale jen finance  

a moc, jeho pánembohem je teď zcela světské panstvo, které mu udílí možnost být zaměstnaný, tisknout knihy a tak dále. Jeho 

jistoty jsou už čistě materiální. Je samozřejmě nemyslitelné, že bez toho všeho by mohlo dojít k heresi sovětské, stalinské éře  

a Hitlerově říši. Fakt je, že mnohá mariánská zjevení, někteří světci, církevní jasnovidci s darem vidění tohle viděli dávno dopře-

du, tak například Anna Kateřina Emmerichová už počátkem devatenáctého století vyjevila, že rok 1914 je rokem, kdy má být 

odvázaný satan z řetězu, na dlouhé období, kdy má projít církev a samozřejmě i lidstvo obrovskými zkouškami. A když se člověk  

otáčí, tak to dvacáté století bylo opravdu děsivé. 

 

Jestli tomu dobře rozumím, tím největším problémem Evropy je podle vás sekularizace? 

Ano, je to radikální odvrat od systému hodnot, kdy je Pán Bůh nahoře, a potom je vůbec problém hledat nějaký jiný společný, 

třebas kulturní, koncept Evropy než jen ekonomický, než materialisticko-atheistickou „věčnou hmotu“. Peníze až na prvním mís-

tě! Když se člověk ptá cui bono, není to až tak nesrozumitelné. Pokud u těch vládnoucích shledává člověk vůbec nějakou filosofii, 

ne pouze ten pragmaticko-agnostický, pohodlně bezhodnotový relativismus, setkáte se nejčastěji s vyznavači deismu, čili, jak 

říkají venkovští faráři, s takzvanými „něcisty“. Pro ně tam nahoře nejspíš „něco“ musí být, ale ne osobnost, spíš světlo, věčná 

energie, horizont horizontů. Oni berou, že „něco“ je, co je nějakým způsobem přesahuje. V žádném případě nějaká božská Troji-

ce, a už vůbec ne Ježíš Kristus, pravý Bůh a pravý člověk, protože to je potom pro ně závazné. To šílení kolem filmu Mela Gibso-

na je především proto, že se tady najednou ukazuje ne pohodlné „něco“, idea, ale někdo jako osoba, osobnost, kterou buď vezmu, 

anebo nevezmu, a nic jiného s tím nelze udělat, a to je nepohodlné a nepříjemné. Dnešní představitelé Evropy, kteří nechtějí být 



zodpovědni ničemu a nikomu než té snadno manipulovatelné voličské loterii davů, jsou tedy svou povahou logicky protisakrální, 

a jsou-li protisakrální, pak nemohou obstarat normální kulturu ve smyslu kultu. Kult a s ním skutečná kultura — ne bavičský 

průmysl a ne „umění“ jako nezávazný, zkomercionalisovaný quodlibet — jsou totiž vždycky opřeny o koncept náboženství čili 

smysluplnosti, zákonnosti v čase a věčnosti, universálně platném řádu poslední pravdy a spravedlnosti. 

 

 

 

Takže ani společné kulturní dědictví Evropy nemůže dnes tento prostor spojovat? 

Bez svého sakrálního, každému srozumitelného úběžníku je společné kulturní dědictví dnes jen nezávazným uzlem různých proti-

chůdných interpretací, sympatií, animosit, osobních gust. Je to libovolné, k tomu může každý přistupovat jakkoliv. Ale jak to 

vyjádřil Novalis už někdy kolem roku 1800: Christenheit oder Europa. Křesťanství neboli Evropa. Čili pokud je Evropa křesťan-

ská, je Evropou. Dnešní Evropa v kulturním slova smyslu už dávno není Evropou, žádný společný koncept nemá. Proto je dneska 

ten náš návrat velmi rozpačitý, alespoň pro mou generaci určitě, protože jsme si tady v naší isolaci naivně mohli myslet, že aspoň 

na Západě ta kultura je, ale po revoluci se ukázalo, že už dávno není. K tomu anekdota, věřím, že pravdivá. Když někdy začátkem 

sedmdesátých let emigroval Milan Kundera, dostával od nás do Paříže nepřetržitě vzkazy, ať se naší režimem deptané kultury 

Západ proboha nějak zastane. Odpověděl příznačně: „Prosím vás, jaká kultura? Buďte rádi za to, co máte — tady už dávno žádná 

kultura není.“ Jediné, čemu se dnes lidé klaní, je mamon. To není v historii poprvé, lidi je potřeba nějakým způsobem získat, a 

když nemají zákon, tak Zlaté tele. To všechno ale přišlo z Ameriky. 

 

Není to trochu přitažené za vlasy... 

Za ty moje ne. Já jsem strašně rád, že Evropané se od toho amerikanismu teď odtrhují, uvědomují si, že sem přichází jejich vlastní 

karikatura, karikatura zdivočelých evropských hodnot. Vždyť oni jsou opravdu, od těch prvních, zločinci a dobrodruhy osazených 

lodí vystrkovaných tam z Evropy přes oceán až po dnešní imigrační kotel, sbíraniko bez tradice, kořenů, vkusu, stimulované jen a 

jen světem úspěchu, moci, peněz: faktory výhradně vnějšími, protiduchovními. Jistě: je neporovnatelný Poe, je nádherný Whit-

man, ti nemohli vzniknout jinde než zde, a samozřejmě je i náš Dvořák, jeho indiánská Novosvětská, která mohla vzniknout taky 

jen tam (ale víme, jak právě zde Dvořák tesknil až do šílenství po kultuře, po domově). Jejich kultura je jenom import z Evropy, 

až do směšnosti mamonářské plundrování našeho kulturního pokladu: z našich zámků, kostelů, galerií. Ze svých vlastních zdrojů 

mohli až na výjimky zazářit teprve tehdy, když s universální působností pomohli na svět konceptu moderního umění, který je 

zcela relativistický. Protože tím se dovrší proces odpadu od hodnot. Když já Vám tady nakálím na prostěradlo a najdu na to dosta-

tek peněz, ideologů, marketingu, galeristů, tak to může být obrovský artikl. To za středověku, za renesance nešlo. Tady platilo: 

dokaž, co umíš, hic Rhodos, hic salta. A taky proto Michelangela falšovat nelze — modernisty na běžícím páse. 

 

Na druhou stranu si ale nedokážu představit nějakou obnovu křesťanství pod vedením současné církve. Není také situace v církvi tím, 

co lidi od náboženství odrazuje? 

Já se považuju za věrného syna církve, a co řeknu, nechci říkat  

k její škodě, ale k jejímu užitku. Ale na druhou stranu musím říkat pravdu. Za celými dějinami je možno vnímat nějakou vyšší 

zákonitost, některé věci se prostě musí stát. Je za tím nějaká vyšší síla, to, čemu říkali v antice osud a čemu se rozpačitě říká Boží 

vůle. Rozpačitě proto, že potom lidé nemají svobodu. Jak řekl Jakub Deml na smrtelném loži: že neví jak, ale že naprosto jasně 

poznává, že jeho svoboda, skutečná svoboda a Boží vůle je jedno a totéž. A pokud dnes církev užívá svobody k tomu samu sebe 

zničit, je to určitě Boží vůle — anebo spíš, jak se říká, Boží dopuštění. 

Církev měla od Konstantina až do toho devatenáctého století silnou mocenskou posici. A ona se vždycky nějak, pokud ta jí 

zrovna nešla po krku, solidarisovala s mocí. Kritici církve  

v tomhle ohledu, dokonce i ten Josef Šafařík, si ale vesměs neuvědomují jednu podstatnou věc. Do roku 313, než křesťané vylezli 

z katakomb a stali se postupně vládní ideologií a největší oporou režimu, tak v těch prvních dobách, dokud byla církev takříkajíc v 

disentu, což jí v těch prvních dobách povážlivě chybělo do universality, byla bez krásy, byla umělecky sterilní. Umělecky nevy-

tvořila prakticky nic. Malůvky, které po nich zůstaly na stěnách katakomb, měly jen symbolickou hodnotu, jsou to znaky, anebo 

jsou to špatné výpotky pozdní antiky. Není divu. Ať si tam jdou hlasatelé návratu k prvotní církvi čuchnout. Katakomby byly a  

jsou totiž krtčí díry, kolem nichž dodnes teče městská stoka, plná exkrementů, kloaka maxima. Teprve až prvotní křesťané vylezli, 

mohli tvořit kulturu, protože moc a sláva nezbytně souvisí s kulturou, pokud trůn se opírá o oltář a naopak. A když u toho ta po-

mazaná moc není, což je případ i dneška, tak církev ztratí smysl pro krásu. Dnešní charakter církve byl nastaven po smrti papeže 

Pia XII. Byl to bezpochyby poslední papež v plném smyslu toho slova, poslední posvátný hierarcha. S ním cosi podstatného v 

církvi a nejen v církvi končí, končí bezvýhradné držení konceptu vertikálního, hieratického. 

Co v církvi zavedl Jan XXIII., který si mimochodem vzal jméno námořního lupiče, největšího dobrodruha mezi papeži  

v dějinách, není nic menšího, než že převzal svým aggiornamentem, otvíráním vrat světu, relativnosti času, sekularisaci, svým  

líbivým výprodejem staletých hodnot, házených napospas davům, dosud církví až do toho anathématu odmítané dědictví svobo-

domyslné Velké francouzské revoluce, Rousseauova „přirozeného práva“, které se nyní mělo promítnout i do církve. Od druhého 



vatikánského koncilu byla církev indoktrinována pro ni smrtelně nebezpečným, jak jinak než sebevražedným principem sekulár-

ním. Byla napadena tentokrát zevnitř. Pius XII. byl zásadně proti každému koncilu, protože velmi dobře věděl, že  

v konciliárním principu je skryt satan relativisace víry, řádu, posvátnosti, hodnot. To je vlastně „demokratický“ princip, ve svém 

důsledku protisakrální: demokracie je diskuse, ale o věcech víry se nediskutuje. Kdo trošku v těch koncilních letech viděl očima a 

poslouchal ušima, kdo cítil srdcem, tak věděl, že se stalo něco strašného, že se ničí na každém kroku a každým okamžikem sakra-

lita a s ní krása, až dosud aspoň v církvi ještě opatrovaná, že se trhá souvislost s živorodou tradicí. Všichni ti druhovatikánci nepo-

chopitelně zničili posvátnou liturgii, falešným ekumenismem podryli nezbytné dogma o samospasitelnosti až dosud jediné, svaté, 

apoštolské, katolické církve: neboť — proč mám setrvávat právě v římské církvi, mohu-li spásy nabýt kdekoliv? K čemu pak 

vůbec taková církev?! A nikdo z následujících papežů už tu linii neobrátil. Nešťastník Pavel VI., který dal „do sběru“, to jest pro-

dal wallstreetským starožitníkům svou papežskou tiaru a peníze za ni — přesně tak jak to chtěl Jidáš  

v evangeliu — rozdal chudým, jako by nevěděl, že „chudé své budete míti vždycky s sebou“, a že ta jeho čelo mu rozdírající tiara 

není než trojitá Kristova Koruna Trnová. Církev dosud stojí na principu aggiornamenta, zdnešnění, byť opatrně hází občas zpáteč-

ku, a z toho vznikají všechny problémy: rouhavá neposlušnost biskupů, absolutní mravní libovůle oveček, vnitrocírkevní sektaře-

ní, odpady věřících, kněžstva, prázdné kostely, farnosti bez pastýřů, vymírající řády, prázdné kostely. Nekázeň, malomocenství! 

Současný papež je typický Polák, slovanský anarchista, láme rekordy ve světoběžnictví, před jeho papamobilem se klaní půl svě-

ta, ale, navrch huj, vespod fuj, doma v církvi ho takřka nikdo neposlouchá, každý si ho vykládá po svém.  

A i tím světem je vnímán dvojznačně: jako přece jen ještě poslední mravní autorita na zemi, ušlechtilý peacemaker, ale současně i 

— poněvadž dovolil věcem zajít tak daleko — čím dál víc i jako zabedněný konservativec. Zvlčilé většině těžce vadí jeho nedo-

spělý, nelíčeně oddaný vztah k Panně Marii, ještě víc jeho NE potratům, rozvodům, rušení celibátu, homosexuálům. Nutno říci: 

aspoň tou druhou, ne tou new-agistickou, ne tou blouznivě panreligionistickou půlí své bytosti, jak ji známe  

z Assisi, kde si přímo koledoval o to zemětřesení, aspoň tou lepší, pravověrnou půlí své bytosti je a zůstane přece jen, Bůh to suď, 

i statečným obráncem víry. 

 

Netrápí vás toto odmítání, když jste katolík a současně se netajíte svou homoerotickou náklonností? 

Správně říkáte: homoerotickou, nikoliv: homosexuální. Církev ale, ani v tom svém novém, podruhovatikánském katechismu, byť 

s mnoha piruetami, se vyjadřuje odsudečně k homosexualitě, ne k homoerotice. O té neuvažuje vůbec. Mne homosexualita,  

tj. sex bez eróta, nezajímá. Ale kde naopak je erós, je duch, jen tam je pro mne i tělo: žádný pouhý sex, ale skutečné, svátostné 

tělo. Božská láska se nesmí ptát na dovolení. 

Vy ale chcete vědět, co říkám odmítavému verdiktu dnes přece pokrokové církve, ohánějící se jinak na každém kroku vědou a 

lidskými právy, co říkám onomu rozhodnému odsudku, vyřčenému do tváře dnes jinak všude osvíceným světem akceptované 

homosexuální minority. Na to musím říci, že katolictví na jedné a práva homosexuálů na druhé straně jsou pro mne — císaři císa-

řovo a Bohu Boží — dvě různé věci. Pokud by snad šlo o konflikt postihující jenom mne osobně, pak je církev je pro mne víc než 

moje osobní zájmy. Současný papež je pravověrný Polák a ví, že určité věci pustit nemůže. Má instinkt a má ho naprosto správný. 

Z hlediska církve je neuznání základních práv homosexuální menšiny absolutně logický požadavek, protože církev je tady pro 

většinu, to je z jejího ustavení Kristem zřetelné. Proto svou církev Kristus předává nositeli zlatých klíčů středocestnosti, otcovsky 

pragmatickému oblíbenci zástupů, pro lidi důvěryhodnému ženáči Petrovi. Ty jeho příliš lidské chyby, jeho tápání i jeho dojemná 

nakonec přece jen věrnost, to je ta skála, na níž mohl založit církev. Ale je tu i Kristův vztah k svatému Janovi, Miláčku Páně, to 

se dá taky doložit z bible. Kristus měl k němu jednoznačně intimní vztah, či je až tak „normální“, že jemu jedinému dovolil spočí-

vat na svých prsou: navíc v předvečer vlastní popravy? Oni říkají: Maří Magdalena! Kdepak! Velikost Maří Magdaleny, patronky 

vší Krásy, je v tom, že mu marnotratně umývala nohy, nardem i slzami, že se nedala odradit Jidášovým puritánským ekonomis-

mem. Ukažte mi umění, které není marnotratné: ale ukažte mi též jiné lidské dílo, které by bylo tak zjevně, tak navěky božské! 

Ale láska? Erós? Ona byla — byť i nakonec nezemskou — láskou zamilována do něj, jistě. Ale on do ní? Spíš tu máme svědectví 

právě opačné: dokonce i po své smrti v jitřním šeru zmrtvýchvstání ji varuje: Nedotýkej se mne! Noli me tangere. Božský Erós je 

založen na Trojici: Otec, Syn a mezi nimi láska: Duch svatý. Byl-li Jan Syn, byl mu Ježíš něžným Otcem a spojoval je Duch sva-

tý,  

a byl-li on sám Synem, byl mu Jan tím Duchem svatým, Orlem, který ho vychvacoval k Otci. 

 

Mluvili jsme o demokracii, církvi, Evropě jako o konceptech, které se potácejí v krizi a svým způsobem končí. Jak je tomu s uměním? 

Není stejně tak v úpadku i poezie? 

Naprostá většina básníků, Puškin, Byron, Novalis, Hölderlin, Rimbaud, Verlaine, Rilke, samozřejmě i ten náš Mácha, ale  

i Vrchlický, Dyk, Nezval, ti všichni byli už dávno, dávno před dosažením mého věku mrtvi. Jen já — v tom svém věku pro básní-

ky určitě netypickém — tu ještě straším. Přitom mne kde kdo, i Vy sám, vzhledem k historickým okolnostem berete, jako bych 

byl nějaký homo novus, nějaký mlaďoch, co se dosud řádně neprosadil. Ale je nutno mne brát jako někoho, kdo přichází  

z minulého věku. V tom nejsem až tak výjimkou. Stejně tak jako jsme ještě v naší generaci — řekněme generaci šestatřicátníků — 

zcela samozřejmě vnímali Evropu jako svou společnou vlast, vnímali jsme i s tím spojený, tehdy ještě jakž takž fungující systém 

hodnot a v rámci toho uměli posuzovat, co je dobrá, co špatná poesie, a co poesie není. Jako zásadní předěl beru v našich dějinách 



rok 1937, kdy hned rok po mém narození zemřel Masaryk a krátce před ním F. X. Šalda. Šalda byl posledním kritikem, který měl 

absolutní respekt k vertikále, přestože někdy nadržoval těm mladým víc, než by měl. Potom už nastává chaos. Do té doby nikdo 

nezpochybňoval, že samým srdcem kultury je slovo, protože slovo je víc než obraz, a v rámci slova pak poesie, která jediná je 

schopná obrozovat, vytvářet nové slovo. Oproti skutečné poesii je skutečná prosa vždycky něco míň. Já jsem to  

v těchto absolutních měřítcích převzal a vyznávám hodnotu  

poesie jako cosi absolutního, co se nesmí za žádných okolností sklonit před žádným režimem a nesmí se relativisovat. Navíc jsem 

dostal i těžkou školu kolářovskou, který byl sice obrazoborec, ale byl bezvýhradně věrný svému poslání, z hlediska mravního, 

byl to velký příklad. Narodil jsem se ale do doby  

s takovým rozdáním karet, nemyslím jen komunisty, ale i tu homoerotiku, že jsem musel počítat s tím, že nebudu moci tisknout za 

život ani řádek. Ale to tehdy neznamenalo nic. Pro mne bylo podstatné, že jsem se narodil jako básník, že jím chci být,  

a že je to něco obrovského. 

 

Dnes, kdy tisknout můžete a vychází vaše souborné dílo, ale zase není publikum, které by poezii četlo... Není poezie bez čtenářů vlastně 

mrtvá? 

Ale ona mrtvá není, a nezemře ani se mnou. Skončí leda s koncem světa: aby pak teprv — jak říká Deml — „žila, zpívala, dojala“ 

— v ráji. Vím však, co máte na mysli, a samozřejmě to pociťuji: integrální úpadek ducha, umění, kultury vůbec: jak by s nimi 

mohla nepadnout na společné dno jako sám jejich střed, jejich svorník také poesie? Kdybych já měl těch svých šedesát osm let a k 

tomu své dnešní Dílo někdy před rokem 1937, byl bych nejspíš opravdu uznávaná básnická kapacita se vším, co  

k tomu patří. Ale na druhé straně já jsem byl celý život vlastně osamělý. Poněvadž jsem — chca nechca — vždy šel, musel jít 

proti proudu. Lišil jsem se od svých generačních souputníků  

i přátel tím, že jsem byl básník, nic než básník, a byl jsem ještě víc osamělý tou svou homoerotikou a samozřejmě svým katoli-

cismem. A byl jsem osamělý později svým moravanstvím. Ale nedělám z toho zásluhu. Prostě si mne Bůh tak pojistil. 

Do roku 1989 jsem neměl potřebu srovnávat krok s nějakou oficiální poesií, s tím, co se psalo, protože pro mne prostě neexistova-

la. Já jsem žil v jiném čase, v jiné poetice. A neoslovovalo mne ani podsvětí disidentů, všechna ta najednou zběsilá koprolalie a 

ostentativně chlapácké manýry kotelníků, vehnaných do pasti své ne umělecké, už jen politické vzpoury, poněvadž jsem posléze 

pochopil nebezpečí, které jasnovidně hned na počátku předjal Šafařík, a proto taky nepodepsal Chartu, totiž že když budou dělat 

všichni jen politiku, nebude nikdo tvořit kulturu.  

A to se přesně stalo. Čili jen blázen mohl čekat, že se tady po Listopadu dostane skutečnému umění nějaké zadostiučinění nebo že 

kultura bude v popředí. Pendrek. Ta stará, autentická,  

a s ní i žízeň po ní mezitím skoro vymřela. A ta nová: všichni se nachytali na takzvanou svobodu, spíš ale na ty prachy, protože 

rázem bylo snadné uvěřit, že mít prachy znamená být svobodný. Najednou se převrátila veškerá měřítka. Přišla knižní povodeň  

a každá povodeň s sebou nese kal, všechno to nejhorší se dostane nahoru. Výsledkem je, že poesie, aspoň jak by tomu chtěla vlád-

noucí media, už jen málokoho zajímá: skutečnost sice není zdaleka tak hrozná, po slově žíznící čtenáři, posluchači poesie  

a hlavně mladí, jak sám zakouším, tu jsou, ale je nesmírně zúžen dřív přirozeně fungující, staletími kultivovaný komunikační 

prostor mezi autorem a čtenáři a naopak. A pak: chybí nezbytná znalost tradice, kontextu, chybí vzdělání! A jsou tu navíc nesčet-

né svody jednadvacátého století, které dřív nebyly: moloch televise, gamblerství, drogy, do hysterického fandovství vybičovaný, 

už jen za miliony se ženoucí sport, počítačové hračičkaření, diskotéky — to vše likviduje čas určený pro žízeň ducha. Přitom je 

nikdy nevídaná inflace básníků: ty mladé je možno počítat na sta, viděli jsme to na Bítově. Že poesii čtou a především sami pro 

sebe tisknou hlavně mladí básníci, to ovšem nic neznamená. Celá dnešní takzvaná poesie je mimo mísu, a to proto, že přistoupila 

na tu hru, že opustila absolutní hodnoty, ztratila sebe-vědomí, a to nejde. Když jsme pak v letech 1996–2000 uspořádali s Pluháč-

kem pět ročníků setkání básníků tady u mne na Bítově, protože nám záleželo na tom, abychom poznali, co to vlastně dneska ta 

básnická obec je, tak jsem zjistil, že vlastně dohromady nemám s kým komunikovat. Nenašel jsem nikoho nového, kdo by trošku 

souzněl s mým hodnocením, viděním věci. Podstata je ale ta, že dnešní poesie v absolutním slova smyslu buďto vůbec neexistuje, 

nebo je z největší části antipoesií. Básník má být ovšem někdo, kdo vytváří svou dobu, kdo jí hledá slovo, kdo stanovuje novou 

normu, a to pro hodně dlouho, aspoň pro padesát, sto a víc let, v nejlepších případech, jako ta vzpomínaná Sapfó, vlastně navěky. 

 

 

Co znamená to absolutistické pojetí poezie? 

Skutečná Poesie, to je vtělená Krása. Krása, to je Duch svatý, Duha, překonání rozporů, ozon po bouři, hudba sfér, řeč bohů, 

Harmonie. Poesie bez krásy mne nezajímá. A tím jsme zase  

u sakrality. A k tomu je důležitá ještě jedna věc. Přední moravský literární kritik, katolík a březinovec Miloš Dvořák mi už někdy 

v půli let šedesátých říkal: Vy se lišíte od všech ostatních tím, že Vaše básně nikdy nekončí beznadějně. Ale radostně! On měl 

pravdu. Protože naprostá většina poesie je dnes ubrečená, nebo je cynická, nebo je sarkastická, ale všechno je to posraným navrch. 

I kdyby tomu tak v reálu bylo — ono není! —, rolí umění přece není skutečnost kopírovat, ale tvořit! V tomto jsem absolutní 

výjimka, a proto — i když si věru nemám proč naříkat nad navštěvovaností svých produkcí — přece jen postrádám skutečně vše-

obecné, dnes z velké části jiným kouskům navyklé publikum a přes všechnu přízeň lidí duchaplných, jichž si — každého jinak — 



vážím, Exnera, Bednářové, Mojmíra Trávníčka, Putny, postrádám přece jen toho šaldovsky universálního, duchovně suverénního 

kritického garanta, který by mé lyrické dílo dokázal ustavit i v kritické reflexi jako něco absolutně samozřejmého  

a žádoucího. Takový tady nikdo není. To je čekání na hrdinu. 

 

Když jsme u toho publika. Vy sám jste se v posledních letech hodně medializoval, rozhovory v novinách, v televizi, dokonce tomu říkáte 

„práce s veřejností“... 

Není to tak jednostranné, že bych se někam cpal, to ani nejde, to by mne hnali, a plným právem. Media, rozhlas, televise, časopi-

sy, dokonce i Vy sám, jak vidíte, přicházejí za mnou sem na hrad, ne já za nimi. Je však pravda, že někdy je tu spíš zájem mimo-

básnický: chodí se za mnou pro to vše, čím jsem výlučný: kvůli mé víře anebo — takzvané homosexualitě, kvůli Bítovu a zdejším 

akcím, často i jako za pamětníkem, proto, že jsem byl blízký přítel, a tedy i svědek života i díla celé řady vynikajících lidí: Koláře, 

Medka, Zábrany, a ovšem i proto, že mám dobře proříznutou pusu, jsem zkrátka sice možná básník — ale především básník-exot. 

Když vydám knihu, teď zrovna čtvrtý svazek Díla, Doryfora a Ganymeda, musím zároveň absolvovat tři i víc večerů, v různých 

městech, protože to tam ti lidé chtějí. Je to pár dní, co za mnou byly dvě třídy maturantů z uherskohradišťského gymnasia, pěta-

čtyřicet mladých lidí, a nejmíň polovina kluků, ne jen nějaké okouzlené žáby, zapálení pro mou poesii svou paní profesorkou, ale 

nejen jí, přišli i z vlastního zájmu, to se pozná. Co to je za zvíře nepodobné k víře: poznat ještě dnes opravdu fungujícího, auten-

tického básníka. Teď se mi ozval Prostějov, mé rodiště, dělal jsem pro ně velké interview, a neodmítnu jim ani účast na Wolkrově 

Prostějově, jestli mne vyzvou. A na dopisy, kterých jsou závěje, zdaleka nestačím odpovídat. Moravská zemská knihovna se zou-

fale dožaduje mé Krve Ve Víno, která nikde není, a po níž se prý čtenáři pídí. Tak jsem jim svůj přeposlední výtisk daroval: právě 

tahle instituce byla zas mou Alma mater, když já si odtud nosil domů celé otepi poesie. Kruh se uzavírá. Takže si nemyslím, že 

postavení mého díla, potažmo mé jako básníka, i celé kultury u nás je až zas tak bezvýchodné. Nemá-li tento národ a spolu s ním 

Evropa zaniknout, musí stavět na nějaké identitě, a ta identita je nemyslitelná bez národních hodnot a především kultury. Ale ty 

národní a kulturní hodnoty jsou vždycky zajišťované hodnotami duchovními. 

 

Tím se oklikou dostáváme opět k Evropě a také k tématu Moravy, které se prolíná tímto číslem Hosta. Vy sám jste velký zastánce Mo-

ravy... 

Podívejte se, já jsem naštěstí už tak starý, že se nemusím poblít, když se o tom začne mluvit. Můj přínos Moravě je už ten, že 

vůbec existuju, že tady funguju, a že snad funguju i trošku kulturně. A pokud jde o to ostatní — já jsem se tolikrát snažil nás mrt-

voly rozhýbat, ale už mne to nebaví. Vždyť co je nám platná idea Moravy bez Moravanů? My jsme tady ve stadiu, kdy teprv če-

káme na své národní obrození, Češi podstoupili své obrození už před víc než sto padesáti lety, Slováci taky, trošku později. My 

Moravané ne. Chceme ještě vůbec nějakou svou identitu? Nejhorší je, že ti lidé, třeba tady v podhradí, vůbec nevědí, co by měli 

chtít. Tady na Znojemsku byli hojně Němci, ti byli vyhnaní, zbylo pár autentických Moravanů v obcích mluvících po staletí čes-

ky, a s nimi imigrační nános porevolučních zlatokopů, často sebranka k pohledání, to tu zůstalo. A tak se za komunismu nejdřív 

pro jistotu radši bez kostela, pak v době po Listopadu, v čase stále víc se prázdnících druhovatikánsky sekularisovaných kostelů ta 

trocha toho stále řidnoucího, za penězi odcházejícího obyvatelstva nakonec až tak pokurvila, že za příslib bakšiše volí dnes za 

svého senátora — pro „únik“ milionů, popřípadě miliard, čert se v tom vyznej — stíhaného Železného! Proč proboha zrovna Že-

lezného? „No, já jsem s ním byl v hospodě, a von nám všem zaplatil pivo a mně osobně slíbil, že když vyhraje, tak že mi bude 

posílat ke každému platu navíc dva tisíce.“ Ach, demokracie, ženo má! A je tu třeba obec Onšov, kde je to vůbec „vonšo“, tam 

když jsou volby, tak prý všichni lidé odsud jdou k urnám s rudým praporem, obecní rozhlas hraje Internacionálu a Pochod bari-

kádníků (jestlipak za to musí platit Ose?), ale co mám zaručeno, všichni do jednoho tam volí komunisty. Mám se prý na to přijít 

podívat. Takže co tady chcete dělat? Na Moravě — všude kde ji zbavíme cyrilomethodějské víry — je vůbec nejfatálnější ten náš 

sklon k idyličnosti, lehnout si někde do trávy, opít se, nažrat se  

a chrochtat: a — maňana. Jsme prostě „pohodáři“. Nebo přijedou páni z Prahy, nalej, Jožko, toho loňskýho bílýho, ať ti cajzli 

aspoň trochu vědí, co je to víno, a ty, Anežko, dones eště teho uzenýho a ňákó jitrnicu. Tady je skutečně blíž k jihu, k Řecku, k 

pohanství. Na druhé straně tady byl silný, a mohl by být zas silný, kdyby byl autentický, naší národní mentalitě báječně odpovída-

jící katolicismus. A protože byl až příliš silný, ti lidé tomu všemu až příliš pohodlně, příliš slepě věřili, a dál odmítali vidět, což 

může mít i svou noblesu. To však mohu jen tehdy, když jde o výjimku, o dílčí kaz v jinak fungujícím celku, a ne o smrtelně naru-

šený celý systém, a tady je nebezpečí každé velké svaté poslušnosti, stádné poslušnosti, poslušnosti bezhlavé. Když jim potom pan 

děkan řekne, že budou při přijímání stát na hlavě, že jim to poróčí svatý otec, tak oni si na tu hlavu stoupnou: Mařo, podrž mě. 

Tady nechybí jen kritická reflexe, tady chybí ze strany jedné kontrola zdravým selským rozumem, a z druhé srdcem, Duchem  

svatým. 

 

Myslíte, že se to nějak změní se vstupem do Evropy? 

Myslím, že ještě ne. Ještě není čas. Tady chybí i úplně obyčejné územní povědomí o tom, co Morava vlastně je. Když už si ne-

cháme naši vlast, jejíž územní integritu si netroufl zrušit ani ten zloduch Hitler, rozdrobit na ty kraje, když si necháme smazat 

hranici našeho dědičného, skoro tisíciletého markrabství, a ani necekneme, tak si asi my, ze všeho nejdřív přece potomci slavných 

Velkomoravanů, až pak fackovaní mladší sourozenci svých Velkých Bratrů Čechů, nic jiného nezasloužíme. My prostě chceme 



být a zůstat tady v zemích koruny české, v odporném ptydepovém „Česku“ jako zmijí spolknutá žába a jako občané věčně druhé-

ho řádu, daleko od Prahy, daleko od Moskvy. Ať jen si sem jde vyzkoušet, jak tu funguje neviditelná ruka trhu, u nás v takzvaném 

příhraničí, s armádami nezaměstnaných, skomírajícím zemědělstvím, plundrovanými lesy, vylidňujícími se vesnicemi, zavíranými 

školami, rušenými poštami, ordinacemi lékařů, autobusovými spoji, zoufalou samosprávou — dnešní Otec Národa Klaus: náš 

Duch svatý Železný už sem přišel, viděl a taky tu  

u nás zvítězil. Na Moravském poli! Myslíte, že tohle spraví shora evropští komisaři? A nejde u nás na Moravě jen o nějakou 

územní malost. Němci také byli rozdrobeni do malých, často mnohem menších knížectví, ale každé to knížectví mělo na důkaz 

suverenity své právo hrdelní a svého kata. To znamená, že my budeme samosprávný útvar, až budeme moci v Brně, ve Znojmě za 

zločin kohokoliv odsoudit a na náměstí popravit. Zní to drsně, ale je to tak, každá svoboda, každá faktická neodvislost je věcí 

života a smrti. A vezměme si kteroukoliv velkou postavu v Německu, politika, vědce, umělce, tam není možné, aby stejně jako v 

Rakousku nebyl důvěrně spjat se svým Výmarem, Jenou, Lübeckem, Mnichovem, Vídní, Salzburgem. U nás to prakticky není, je 

tu jen všepožírající matička Praha, která prostě líp platí, a dál — jakápak vlastní zodpovědnost, jakápak centra: tady ať dávají vlci 

dobrou noc! Vaše vina! Ano, je to naše vina — vina každého z nás, a ovšem i vina moje: má vina, má vina, má největší vina.  

Jenže z toho se nevymotáme jen nějakou politikou. U nás zcela přirozená snaha po vlasti, po autonomii duchovní, kulturní a 

pak i té další prakticky není. Proto tu také měl takový úspěch komunismus a také proto, že zásadní motiv nás Slovanů je závist. 

Pořád ty pruty Svatoplukovy: máme jít pod Brno — to už ať nás raději sežere Praha, Česko — a třeba i ta Evropa. Cokoli přeču-

huje, to musíme srazit. Já už jsem na to starý, ale co můžu udělat ještě, je, že nebudu tancovat podle globalisačního metru. A vím, 

že to vyhraju. Má-li přežít Evropa, tak přežije jenom tehdy, bude-li různá a původní ve svých národech, ale tatáž svými hodnotami 

kulturními, duchovními, náboženskými. Různá ve svých zpěvech a písních, jednotná toutéž vírou. Znám trochu dějiny, takže vím, 

že kde není živná půda kultury, tam se nemůže mluvit o identitě, a není důvod k přežití. 

Ptal se Miroslav Balaštík 
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fotografie Gustava Ulricha 

osobnost 

Jiří Kuběna (PhDr. Jiří Paukert), nar. 1936 v Prostějově, básník. Dětství  

v Praze, od roku 1948 v Brně. Příslušník generace „šestatřicátníků“  

(V. Havel, J. Topol, P. Švanda, V. Linhartová, V. Fischerová). 1955–1959 dějiny umění na Filozofické fakultě Masarykovy univerzity v Brně. Od 

roku 1959  historik umění — památkář Národního památkového ústavu v Brně. Odborné vedení generální rekonstrukce četných hradů a zámků. V 

roce 1990 spoluzakládá revue Proglas, od roku 1992 vydává svou (dříve ineditní) revui BOX (od roku 2003 v redakci J. E. Friče). Od 1994 kastelá-

nem národní kulturní památky hradu Bítov, zde s M. Pluháčkem pořádá pět ročníků básnických setkání, dále výstavy Knížák, Kolář, Medek a Kob-

lasa, Brázda. 1995 — velký autorský výbor Krev Ve Víno (Votobia). 1998 eseje Paní Na Duze (Petrov). Vetus Via vydává jeho básnické Dílo (VII 

svazků), právě vyšel sv. IV Doryforos a Ganymedes. Četná básnická vystoupení. 1998 k výročí ČR prezidentem ČR uděleno vyznamenání za záslu-

hy v kultuře a poezii. 

osobnost 

Jiří Kuběna 

Orel Pro Ganymeda 
Už Vůbec Poslední 

Výstraha 

Zemi 

(Den Ke Dni) 

Tys Nikdy Nepocítil Strach 

Tam Na Hradbách. 

Ty Prohazoval Ses Jak Hrdina 

Tam U Vína. 

 

A Na Můj Pelech 



Jen Tak Zbůhdarma Sis Neleh, 

Teprve Když Si Na Tebe Došláp, Na Krk Ti Šláp 

Můj Orlí Dráp, 

 

Ty Podplatitelný Jak Každý Chlap, Jak Každý Správný Chlap Jen V Tělech, 

Mužských Tělech, Klukovských Tělech, 

Těch S Vlasy Ze Zlata, 

 

A I Tvému  Otci Jsem Musel Dát Svá Nejnádhernější Hříbata,  

A Ani Teď Nejsi Nejspokojenější, 

Jen Se Mnou Hrej Si, 

 

Ale Pozor Si Dej, Dej Si Pozor, Já Nejsem Zdejší, U Mne Čas Nechvátá, 

Já Nejsem Ani Dnešní Ani Včerejší: 

Jenom Si Se Mnou  Hrej, Ach Se Mnou Nehrej Si,  

Já Jsem Tvůj Bůh, Tvůj Druh, A Ne Táta 

 

A Ty — Tys Chléb Můj Vezdejší, 

Zatím Co Čím Dál Prázdnější A — Čím Dál Bohaprázdnější! 

Je Můj Kalich, 

Tvůj I Můj Kalich, 

 

Takže Teď — Pěkně Tiše, Žádný Strach — 

Dolej Výše — Ale Nerozlej, 

Jen Si To U Mne Nerozlej — 

 

U Kata ! 

(Chyba Dokonalých:) 

— Dolej A Nerozlej! — 

 

 

Ach, A — 

 

 

 

Má Číše Je Vrchovatá ! 

                                                                                                                                      

                                                                                                                                                 (2004) 

05  2004 

  

osobnost 

básník rodem, moravan srdcem 

 
I  igor fic 

Jiří Kuběna dospěl v realizaci olbřímího projektu vydání svého básnického díla zhruba do poloviny cesty; ve 

čtyřech svazcích dosud spatřily světlo světa tři díly předpokládaného celku: Juvenilia (I/1, I/2), Jižní Kříž a 

Matka Zjevení. Kdybychom usilovali v krátkosti načrtnout obraz dosud vydaného básnického souboru, mohl 

by vyhlížet asi takto: 

 
Juvenilia jsou formálně i motivicky rozmanitá. Rozmanitost  

a mnohost náleží k výchozím charakteristikám Kuběnova básnictví. Nezrodila je ani snaha po vstřebávání vzorů, ani touha po 



zvládnutí básnické techniky. Svůj původ mají ve vnitřním a bytostném tíhnutí básníkova srdce k podstatnému sebevyjádření, 

k vyřčení a nové formulaci esenciálně založené, ale ke konkrétnosti orientované a materií okolního světa určované životní zkuše-

nosti. Rozmanitost a mnohost, to je — v případě básníka, jenž byl jako takový zrozen — základní předpoklad k nalezení básnické 

i životní stability, jelikož pod vířivým množstvím všech rozmanitostí sílí neochvějné přesvědčení o jednotě lidského  

života a díla, o její sounáležitosti s univerzální jednotou bytí. Rozmanitost a mnohost jsou pro Kuběnovo dílo stejně důležité, jako 

je pro lidský život nepostradatelný čerstvý vzduch, dobré jídlo a pití. Uvozují soulad, spočinutí či odevzdání. I proto si lze dovolit 

jistě ne nemístnou generalizaci: z Kuběnova díla nelze vyškrtnout ani báseň, ani verš. Připadá-li komu množství uvedených textů 

neadekvátní, přebujelé a nadmíru kypící, musí se nejprve zamyslet nad způsobem, jak takový celek omezit.  

Domnívám se, že není jiná cesta než cesta vedoucí k zachování kompletu díla sice ne ještě uzavřeného, ale přece jen hotového. 

Nelze ukrojit kus básníka, abychom se svatokrádežně nepotřísnili jeho krví. Leda by tak učinil sám. 

Toto tvrzení je nutné ještě maličko rozvést: mnohost směřuje k jednotě tehdy, je-li sama v sobě uspořádána, soustředěna, je-li ko-

herentní; jen pokud je principiálně vztažena k neměnnému  

základu, nestane se zhoubnou, vířivou a chaotickou. Proto má Kuběnovo básnictví kompaktní, vzájemně se prostupující a obohacující 

estetický, etický i ontologický rozměr; jeho tvorba spočívá v součinnosti smyslového (tvar, Bůh Syn), racionálního (řád, Duch svatý) 

a absolutního (Jednota, Bůh Otec) působení uměleckého díla na podkladě Augustinovy triády Krása, Dobro, Pravda. Mnohost díla je 

pro něj obnovováním sebe sama činěním pokání i prostou modlitbou. Jsou-li upřímné, neptáme se, kolikrát byly podstoupeny nebo 

usebrány. Odtud obraz bájného Fénixe jako jeden z prvních básnických archetypů zatěžujících Kuběnovo dílo. Na opačném konci 

literárního či uměleckého spektra pak stojí básníkem opovrhovaná, leč všudypřítomná, houževnatá, sveřepá a v podstatě lhostejná 

(lhát stejné) masa nerozlišenosti  

a nicoty, jejíž vliv nespočívá než v neustálém rozmnožování sebe sama, v mnohosti, jaká se stává pouhou kvantitou.  

Dvě pozice, dva póly. Často lze slýchat a číst, že lidský život i lidské konání osciluje mezi nimi. Není to tak docela pravda . 

Alespoň Kuběnovo dílo, jak lze doložit nejen básněmi juvenilními, je k takovému postoji vychytralé ambivalence přímo proti-

chůdné. Jeho krystalicky jasným a bezezbytku jednotícím, podstatným elementem je skutek bytostné identifikace jen s jedním ze 

dvou zmíněných pólů. Básník se identifikuje, respektive je identifikován se světem prostřednictvím krajiny, země, lesů, kostelů, 

kaplí a hradů, přátel, rodičů, milců, blízkých i svatých, Boha a Umění. Základní identifikace Kuběnova života a díla směřuje 

k Bohu a k absolutní ideji Dobra. Nejen v případě Kuběnova díla, ale obecně platí: míra identifikace s prvotním principem bytí 

odpovídá velikosti lásky, již k němu a jím stvořenému světu chováme. Bez této premisy nelze o Kuběnovi hovořit, jako nelze 

hovořit o poezii. Odtud se odvozují první a podstatné charakteristiky jeho díla, jež nacházíme hotové již v Juveniliích: nutnost, 

opravdovost, intuice; ukázněnost, poctivost, inspirace; konkrétnost, přesnost, zrání. Už v polovině padesátých let napsal o mož-

nosti selhání: „jen jedno není možno […]: zradit sebe sama, poctivost, věrnost Musám a odpovědnost k Umění.“ A Juvenilia při-

nášejí i základní formální konstantu povstávajícího Kuběnova díla: rým. Rým je korunou básnického rytmu a završuje cit pro 

rytmickou vyváženost básnické skladby tak, aby byl projev nanejvýš melodický. Když nic jiného, z hlediska formy je právě zde, 

u samého počátku přítomno to nejdůležitější, o čem sám básník hovoří celý život — melos. 

 

Cesta středem srdce  

 

Jižní Kříž základ Kuběnova díla potvrzuje a tříbí. To znamená — uvádí jej ve stabilní formální konstituci. Tou se stal pro básníkovo 

následující tvůrčí období sonet. Forma jedinečná, přesná, daná.  

V Kuběnově provedení však neustále rozechvělá pulzujícím neklidem láskou přetékajícího básníkova srdce, neboť vše, co je v díle 

uloženo, musí projít jeho středem, jak se praví v posledním verši posledního z půl tisíce sonetů. Tlak látky je tak silný, že hrozí rozva-

lit formu. Intenzita prožitku a protrpěná, do posledních zbytků strávená skutečnost nabývá téměř neuchopitelných démonických roz-

měrů a vyžaduje obrovské odhodlání k vnitřní kázni. Formální sevřenost je proto naprostou nutností. I proto usiluje nejdříve o for-

mální korekci ve smyslu vertikálním: „Pro mne je forma — anebo, lépe řečeno, objektivní struktura básně (Slovo činěné Tělem) — 

strašně důležitá, vyžaduje však totální zodpovědnost Tradici a ustavičnou bdělost vůči Zjevení — to jest kromě toho tolikrát zdiskredi-

tovaného ‚talentu‘ také obrovsky vytrvalý cvik  

a pokornou dřinu. Podle mne je báseň dobrá, když ji můžeš zkontrolovat, když objevíš její zákon. [...] Kontrolu básně sonetem jsem 

si pro sebe objevil jako zákon [...] v knize Krev Ve Víno, jako šestadvacetiletý.“ A využívá ji v celém Jižním Kříži i dál, neboť nale-

zení té druhé — horizontální — kontroly, jež bude spatřována ve využití sylabismu, jej teprve čeká.  

Veršové rozložení sonetu jej brzy inspirovalo k dalším veršovým variacím. Touží jít dál, než je naplnění formy. Nechce formu 

popřít, ale je mu příliš těsná, respektive stává se mu nevlastní. Snad ještě v Matce Zjevení, v první části třetího dílu celého soubo-

ru, koliduje jeho básnický svéráz mezi formálním vymezením básnického sdělení a jinak formálně těžko postižitelným tajemstvím 

Zjevení. Kuběnova Matka Zjevení je koneckonců obdobou Nezvalovy Matky naděje, což je ostatně totéž. Bez Zjevení, tedy Nadě-

je, by nebylo Vzkříšení. A pod ochranou mariánského kultu se básník dopracovává kultu tajemnější plodivé síly, jíž žehná své 

následující dílo, kultu matky Země, Černé Matky Boží. Forma Kuběnových veršů ustupuje do pozadí; neztrácí se docela, ale stává 

se nevlastní, odvozenou od formálně těžko postižitelného, a přesto důsledně přiléhajícího vymezení podstatnějšího: vlastní formou 

Kuběnovy básnické produkce se stává on sám: jeho srdce, jeho tělo, jeho mysl jsou zjednány jako formální základ pro vyjádření 



oné z hlubin tryskající tajemné plodivé síly. Jeho srdce, jeho tělo a jeho duše ji zprostředkovávají a dávají jí zaznít ve zpěvu zpo-

čátku snad úzkostí z přemíry zajíkavému, nakonec však ódicky vznosnému, ba chorálově propracovanému, respektive symfonicky 

laděnému. Sonet se rozplývá v kompozičním půdorysu delších básnických skladeb, pro něž je důležitý živý a životadárný bezpro-

střední kontakt  

s ještě teplem sálající materií zrození.  

  

Chvalozpěv mimo hlavní proudy  

 

Vše, co bylo řečeno, není těžké doložit jednotlivými verši, ale  

i dobovým a historicky založeným kontextem vzniku jednotlivých skladeb. Podstatnější však je, že forma sonetu začíná být již zpo-

čátku druhého tvůrčího období, tudíž v impozantní a zcela nedoceněné knize Krev Ve Víno, naplňována duchem balady a romance. 

Právě dojímavá dramatičnost balad a heroický duch romancí začínají podlamovat pevnost klasického sonetu. Čistá, v obraznosti, 

metaforičnosti a abstrakci založená lyrika je totiž pro živelně působícího básníka věcí příliš subtilní. Je nadmíru sžírán tragickým 

pocitem života, než aby mohl zpívat jinou než baladickou notu. Smysl pro tragiku je jedním z podstatných rysů Kuběnovy poezie, 

která jej vyčlenila mimo hlavní proudy soudobého básnictví živeného zkornatělou avantgardou a experimentem.  

Kuběna se stal nepřijatelný též klasicizujícími, řekněme rétorickými postupy, elegičností, patosem. Elegický tón proniká již 

valnou částí jeho juvenilního díla, ale patos sílí a mohutní právě v jeho druhém dílu. Souvisí s tím, co již bylo řečeno: patosem je 

nadán především slavnostní umělecký projev — chvalozpěv. Bez patosu je oslava bytí a všeho, co je s ním spojeno  

a co si zaslouží být oslavováno a chváleno, nemyslitelná. Opakem je tklivý elegický tón. Žijte Bohu a v Bohu, aniž byste chválili 

Boha! Zpronevěřte se na Boží i své existenci, aniž byste nepocítili lítost a smutek. Kuběna prostě nemohl být přijat  

v prostředí, jehož literární, kulturní a náboženská tradice je založena na popření evropských náboženských, mytických a kultur-

ních hodnot. Patos je a bude v Čechách vysmíván, haněn a zneuctěn, je a bude považován za něco nepatřičného a nečeského. 

Neboť — co je ono české? Skepse a ironie. Kladení zdánlivě vážných otázek, na něž nejsou nalézány než ironické odpovědi. Se-

bestřednost křížená s bezvýchodností tvoří limitní prostor české kultury. Kuběna — básník rodem, Moravan srdcem —  

z ní vyrostl, jí roste a v ní i s ní umírá zároveň s odumírající mytickou a náboženskou konstitucí degenerující evropské kultury. 

Ale jako Moravan, jednoznačně a tragicky. Je svědkem kultury, jež ztrácí paměť, kultury, jež se tak nebezpečně začíná  

podobat znovu probuzenému češství. 

osobnost 

igor fic  
(*1967) literární kritik 

glosa dušana šlosara I český zeměpis — také jazykový 

Naší vlasti, Česku, se teď nejčastěji říká Čechy, někdy také ozvláštěně Česká kotlina. Uprostřed údajné kotliny se tu však paradoxně zvedá 

nevysoké, ale důležité pohoří či vysočina. Z jeho západního úbočí stéká česká voda na západ a vposledku na sever, ale z východního proudí do 

východočeské řeky Moravy a ta, protože Česká kotlina je tu proděravělá, teče na jih. K tomu všemu tu na severovýchodě cesta Českou kotlinou 

vede ještě zas přes pohoří a z něho teče česká voda na sever až do Ostravy  

a dál. Není kotlina jako kotlina. Když se na tom centrálním pohoří koukneme na západ, vidíme tam vesnice, když se díváme na východ, máme 

zas v zorném poli dědiny. Na západě se chodí v kalhotách, na východě v gatích. Na západě se na roli pracuje v divadle, na východě venku. A tak 

dále, atd. Také v západní půlce kotle krajně neradi mluví spisovnou češtinou (zejména František Ringo a Petr Novotný, ale i jiní), kdežto ve 

východní nám to zas tak nevadí. (Pochybuji, že by je tam k tomu přinutil nějaký jazykový zákon.) Dokonce některým západnějším učencům 

vadí i spisovně psát, ale žádný z nich si zatím netroufá začít jinak. Počkáme. 

 

e s e j  

zánik jedné staré evropské země? 

 
„Moravanství je krásná hra, která spočívá ve vzpomínkách.“  

(Milan Kundera, Host do domu, č. 8, 1968) 

 

 

I  josef válka 

V osmém, „srpnovém“ čísle Hosta do domu z roku 1968 vyšel „Trialog o zemi moravské a Brně“. Reagoval na 

tehdejší vzedmutí vlny snah o restituci země Moravy, což bylo součástí společenských a politických aktivit tohoto 

památného roku. Hosty redakce, zastupované Milanem Uhdem, Vladimírem Blažkem a autorem této úvahy, byli 

profesor státního práva Hynek Bulín a Milan Kundera. Pod záminkou obsluhy magnetofonu byly při natáčení 



přítomny dvě ztepilé studentky  

v odvážných minisukních. Patřilo ke koloritu této krásné doby, že přístroj neovládaly; uměl to Vladimír, který 

žánr „trialogů“ vymyslel. Profesor Bulín hájil restituci Moravy jako správního útvaru důmyslnými právními, 

historickými a jinými argumenty, i když obnovení země nepokládal za hlavní úkol současnosti. Ostatní, všichni 

Moravané, jsme byli k moravskému hnutí a k „moravské kultuře“ spíše skeptičtí; Brno bylo podrobeno drtivé 

kritice. Když jsme text připravovali,  

netušili jsme, že píšeme nekrolog nejen na snahy o obnovení země Moravy, ale i na snahy o obnovení svobody. 

 
Patřil jsem tehdy ke skeptikům, ale osud chtěl, abych se v době normalizace dvacet let živil a držel nad vodou prací na státním 

plánu „Dějiny Moravy“. Když pak po dvaceti letech normalizační režim odtáhl z politické scény, objevil se problém restituce 

Moravy znovu. Tentokrát však nešlo pouze o obnovení země jako správní jednotky Československa; do politické hry vstoupila i 

snaha probudit nebo restituovat „moravský národ“ a vést zemi k národnímu státu jako k logickému politickému vyvrcholení ná-

rodních snah, jak se to podařilo Slovákům. „Nejsme Češi“ — ozývalo se na manifestacích Moravanů na náměstí Svobody. Ně-

kteří, kteří jsme se cítili moravskými Čechy  

a Čechoslováky, jsme to pokládali za politickou tragédii.  

V Evropě to nemohl kromě separatistů nikdo pochopit. V den rozdělení státu jsem byl v Paříži a musel jsem znovu a znovu od-

povídat na otázku: „Vy jste se zbláznili?“ Domníval jsem se, ale pochopitelně v cizině neříkal, že jsme zblbli. Čas ukázal, že jsme 

tímto aktem zradili starou etatistickou a politickou Evropu a posunuli se směrem na etnicky zakonzervovaný Východ  

a Balkán rozpadajících se politických států na státy etnické. Počátkem devadesátých let panovaly v Evropě obavy, že v České 

republice bude proces balkanizace střední Evropy pokračovat  

a vyvolá epidemii separatismu.  

                           

■ 

 

S názorem, že každý člověk v sobě nosí několik kolektivních identit (svého národa, rodu, státu, města, náboženství, své země,  

sociální skupiny, politické strany, Evropy), jsem vstupoval do nekonečných diskusí s moravskými „nacionalisty“, aniž jsem je 

přesvědčil. Pokládali mne buď za zrádce moravského národa  

a jeho země, nebo za schizofrenika, když jsem tvrdil, že mi nečiní potíže cítit se Moravanem, Čechem i Čechoslovákem současně. 

Po odvanutí polistopadové vlny moravanství a zániku moravského politického hnutí vstoupili do akce profesionální politikové. 

Zpočátku čekali, „jak to s tou Moravou dopadne“, aby se mohli přidat na správnou stranu, jak je tomu u nás vždy po politických 

otřesech zvykem. Když Moravané vyklidili náměstí Svobody a prohráli volby, začali jednat politikové sami a Moravu „definitiv-

ně“ pohřbili, a to naprosto neuváženou a chaotickou správní úpravou: rozdělením České republiky na 14 minikrajů, pašalíků kraj-

ských baronů a senátorů. Pět českých a dva moravské kraje, které zanikly jako „komunistické kraje“ po listopadové revoluci, si 

ještě jméno své země v názvu uchovávaly. Po zřízení čtrnácti, vlastně „poúnorových“ pidikrajů se již v jejich názvech, až na vý-

jimky, jména jejich zemí neobjevují. Nesou hrdě jména svých „metropolí“, tedy Pardubic, Hradce Králové, Zlína, Liberce a kraj 

Vysočina likvidoval prastarou zemskou hranici. A v poslední době je zaváděn mediálními baviči, politickou třídou a některými 

filology pro Českou republiku zkrácený název „Česko“. Připomíná překlad zprofanovaného německého slova Tschechei, jímž 

němečtí obyvatelé Čech v době nacionalismu a nacismu označovali posměšně ty části Čech, které byly osídleny Čechy. Němci 

dnes milosrdně přeložili Česko jako  

Tschechien. 

 Slova nabitá historickými a ideologickými nebo kulturními konotacemi jsou symboly a mají magický význam. Nefungují jen 

jako neutrální znaky jazykové komunikace, nýbrž jsou zároveň symboly neviditelných věcí, jejichž existenci tím potvrzují. „Čes-

ko“ již Čechům v Čechách nevadí, vadí jen některým moravským zemským patriotům. A těm, kterým se prostě nelíbí, jako napří-

klad mně. Věrní Moravané se mohou obávat, že je to poslední hřebík do rakve země Moravy. Byla vymazána z mapy a z všemoc-

ného mediálního jazyka, a historikové se postarají, aby vymizela i z paměti. Jenže dějiny se naštěstí nedají zkrátit na mediální 

žvást a minulost se u nás stále vrací svými symboly, zejména v době krizí.  

■ 

 

O tom, že Morava má své dějiny a že to nejsou dějiny „Česka“, nelze pochybovat. Ale v archivech jsem také poznal, že Češi  

a Moravané žili po celá staletí v mimořádně těsném „příbuzenském“ vztahu, a přitom si zachovávali českou a moravskou 

„zemskou identitu“. Likvidovat jméno země nikdy nikoho nenapadlo. Češi a Moravané žili po staletí ve svých zemích nejen 

rozdílného jména, ale i v zemské „svobodě“, jak se nazývala autonomie a samospráva. Země byly po staletí nejen geografic-

kým rámcem samosprávy, nýbrž i rámcem vytvářejícím jeden ze základních společenských my-pocitů. Když pak přišlo  

v devatenáctém století jaro národů, nastaly se jménem Čechů  

i Moravanů potíže vyjadřující složitost jejich dějin i současnosti, neboť národy jsou útvary historickými. Jaká byla z ptačí per-



spektivy cesta „starých“ Čechů a Moravanů k modernímu českému národu?  

 

 

■ 

 

Od dob prvního českého kronikáře Kosmy, který psal kroniku Čechů koncem jedenáctého a počátkem dvanáctého století, byly 

psány dějiny Čech a Moravy paralelně jako samostatné a od sebe oddělené dějiny Čechů a Moravanů a jejich zemí Čech a Mora-

vy. Morava již byla sice v Kosmově době součástí státu (regna) české dynastie Přemyslovců, ale Kosmas věděl, že má svou vlast-

ní kroniku, čili historii, a že je to jiná kronika než kronika Čech a Čechů. Možná že měl i špatné svědomí, protože věděl, že histo-

rie Moravy a Moravanů a jejich křesťanské církve je starší a kdysi slavnější než historie přemyslovských Čech. Moravané měli 

dříve než Češi velkou říši, jejíž byly Čechy po určitý čas součástí, měli starší vlastní církev a starší světce. Ale to všechno vzalo 

zasvé počátkem desátého století invazí Maďarů a zánikem moravské knížecí dynastie Mojmírovců. Kosmas věděl a zapsal, že 

Češi před sto léty Moravu obsadili, vypudili polské posádky a připojili ji ke svému státu jako knížecí úděly členů Přemyslova  

rodu. Zda to bylo osvobození nebo okupace, ještě nikoho nezajímalo. Češi obnovili na Moravě také její biskupství. Kosmas  

v tom viděl omezení rozsahu a statků biskupství pražského,  

a snad proto se slavným dějinám Moravy a moravské církve vyhnul. 

Kosmas je skalní přemyslovský a pražský Čech a geniální otec nejen českého dějepisectví, ale i české mytologie a literatury, i 

jejího charakteristického znaku, jímž je humor. Dušan Třeštík uvedl do našich diskusí o národě metaforu, že národ je znovu a 

znovu vymýšlen, a vyvolal tím bouři odporu. Prvním, kdo Čechy sice nevymyslel, ale uvedl do dějin, byl Kosmas: vymyslel jejich 

počátky, to jest příchod do země, stav společnosti, původ knížecího rodu Přemyslovců, věčného města Prahy a původ označení 

Češi podle jména toho, kdo přivedl svůj lid do naší zaslíbené země. Jmenoval se Čech. Kosmas byl mýtograf, který přetavil trosky 

starých pověstí a znalost antické i indoevropské mytologie ve fascinující epos původu a příchodu Čechů do Čech, aby legitimoval 

jejich vlastnické právo na tuto zemi  

a dodal jejich obyvatelům sebevědomí. Jeho pověsti i jeho kronika platila do osvícenství jako skutečná historie Čechů. Byla dále 

rozvíjena jeho pokračovateli, naprosto zobecněla a kronikář-spisovatel Hájek ji přenesl do moderní doby knihtisku. Snad žádný 

jiný evropský národ neměl tak jasný počátek a skvělý start do dějin jako Čechové. Dodnes zůstaly Kosmovy pověsti nevyčerpa-

telným zdrojem bádání o počátcích Čechů a donedávna velkým tématem literatury a umění. Národní ságou. Kosmův mýtus je 

spolu s geograficky přesně vymezenou zemí tmelem české identity a historické kontinuity. Národní?  

 

■ 

 

Morava po celá staletí mýtus svých počátků ani svou historii neměla. Nikdy však z paměti nevymizelo její jméno. Posloužilo 

dokonce humanistům šestnáctého a sedmnáctého století za východisko vysvětlení původu Moravanů. Na základě paronymie se 

jménem germánského kmene Markomanů, jenž prošel Moravou v době římské říše, Moravany s Markomany ztotožnili. Počátky 

Moravanů tak byly spojeny s markomanskou říší římské doby, na kterou pak navázala říše velkomoravská a posléze markrabství 

moravské. Linie slavného počátku a slavných epoch  

i současnosti byla nalezena, jak se na „slavné Moravany“ doby humanismu a baroka slušelo. Největší humanisticko-barokní histo-

riograf Moravy, Tomáš Pešina z Čechorodu, sám Čech a člen Balbínova okruhu, však napsal dějiny Moravy jako součást dějin 

České koruny a jako dějiny příbuzných a přátel. Mýtus původu a počátku Moravanů však neměl nikdy takovou dokonalost  

a magickou sílu jako mýtus český. Pešina již věděl, že po Markomanech přišli na Moravu Slované. 

                            

■               

 

Po celá staletí byly dějiny Evropy dějinami pevných geografických a politických útvarů zvaných země. Tyto země byly kostrou 

společenské organizace v tenké skořápce dynastických států  

a říší. Středověká a na počátku i moderní Evropa byla Evropou Bavorů, Sasů, Franků, Benátčanů, Florenťanů, Siciliánů, Čechů, 

Moravanů, Slezanů atd. Zemský my-pocit byl nejsilnější v době stavovských zemí, kdy každá země měla svou vlastní „zemskou 

obec“ se zemskou ústavou (zřízením), právem, úřady, znaky  

a prapory, pod nimiž táhla zemská hotovost do válek. U obyvatel zemí se objevuje termín národ.  

V Čechách a na Moravě si vládli ve svých zemích Češi  

a Moravané buď sami, nebo ve spolupráci či v konfliktech  

s králi České koruny, velmi křehkého státu, jenž byl součástí dynastických říší. Scházeli se na vlastních zemských sněmech  

a soudech a mimo českého krále a kancléře neměli Moravané  

s Čechy žádnou společnou „státní“ instituci, například pravidelné korunní sněmy. Nebylo křehčího a institucionálně méně zajiště-

ného státu než Česká koruna, tato bída tradice české státnosti a moderní politiky. Čechy a Morava byly sice spojeny pevnými 



dynastickými pouty, protože český král je od roku 1411 vždy současně moravským markrabětem a nechá se v zemi zastupovat 

zemským hejtmanem, ale úzká vazba těchto zemí spočívala na něčem jiném: na etnické a jazykové jednotě slovanské většiny 

jejich obyvatel. To odlišovalo „české země“ (název je ovšem moderní) od ostatních zemí České koruny, Slezska a Lužic. Čechy a 

Morava měly v češtině nejen společný spisovný, nýbrž i úřední jazyk. A zejména měly obě země společný náboženský a politický 

osud. Husitství bylo společnou revolucí-reformací českých a moravských husitů a skončilo basilejským kompromisem, legalizací 

utrakvismu v království českém  

a markrabství moravském. Je to jedna z českých anomálií  

v době, kdy se beznadějně konfesionalizovala politika a komplikovala tak státní a národní jednotu. Když papežská církev tuto 

legalizaci zrušila, legalizovali si Češi a Moravané ve svých zemích (za tichého souhlasu katolíků) náboženskou koexistenci zem-

skými zákony. Náboženská svoboda se stala dalším článkem zemských svobod a stavovské Konfederace, ústavy z roku 1619, jíž 

vyvrcholila česká reformace i stavovský předparlamentní politický systém. Krátké epizody politických rozporů mezi Čechy a 

Moravany, zaviněné většinou českou arogancí a českým „hlavovstvím“ v Koruně, byly překonávány a v podstatě žili Češi a Mo-

ravané po celá staletí jako skuteční příbuzní a přátelé, jak se vzájemně oslovovali. Nemyslím, že pokus o návaznost českého obro-

zení na v širším slova smyslu „husitskou dobu“  

a její kulturu byl absurdní. A abychom nezapomněli, za vlády husitského krále Jiřího z Poděbrad si dali Moravané od krále potvr-

dit a do zemských desek zanesli zákon, že Morava nesmí být nikdy „zcizena“, čili oddělena. Domnívám se, že v době oddělených 

zemských obcí je jejich společným osudem připravovat se pro moderní český jazykový národ. 

   

■ 

 

Obrozenci viděli v době pobělohorského absolutismu dobu politického porobení, náboženské nesvobody a kulturní stagnace, dobu 

diskontinuity státního a národního vývoje, dobu temna  

a spánku. Intenzivní studium baroka, absolutismu, každodenního života, náboženské mentality, literatury a umění této doby pobě-

lohorskou cézuru v mnoha směrech oslabilo, i když metaforický smysl „temna“ není zcela bezpředmětný a lze jej podepřít mnoha 

argumenty. Toto studium pobělohorské doby však přece jen dalo zapravdu spíše Pekařově tezi o kontinuitě národního vývoje, 

ovšem v krajně nepříznivých podmínkách, než Masarykově filozofii diskontinuity  

a „návratu“. 

 A Čechy a Morava? Obě země opět sdílejí společný a výjimečný osud. Jsou zbaveny téměř všech svobod a samosprávy, pro-

jdou drastickou protireformací a dlouhodobou společenskou stagnací a úpadkem. Češství ztratí, na rozdíl ode všech ostatních 

středoevropských moderních národů, národní aristokracii. Česká „národní šlechta“ pobělohorské doby je mýtus. Existují jen rezi-

dua zemského patriotismu v některých aristokratických kruzích. Země ovšem i v této době trvají jako celky a dlouho existují v 

administrativním systému monarchie i zbytky České koruny. Nicméně zemské sněmy a úřady ztrácejí jakoukoliv rozhodovací 

moc ve všech ohledech. Jejich zemská a korunní symbolika se vyprazdňuje. Jsou jen schvalovacími a výkonnými orgány centrální 

vídeňské byrokracie a vlády. Popravdě řečeno, stávají se země, Koruna, tradiční právo a dějiny historickým haraburdím. Posled-

ním pokusem sjednotit monarchii i na jiném než byrokratickém a vojenském základě je barokní zbožnost (pietas austriaca), v níž 

se prezentuje císař jako zástupce Boha na zemi, i když ne přímo jako „král slunce“. Je však příznačné, že i tato zbožnost se s že-

leznou zákonitostí teritorializuje a pozemšťuje zemskými patrony, poutěmi a slavnostmi. Duchovenstvo udržuje a kázáními oživu-

je zemský my-pocit a baroko je tak nadále dobou zemského vlastenectví a dějepisectví. Pád baroka je v době josefinských reforem 

katastrofální a společnost se musí vyrovnat s josefinskými reformami a revolucemi osmnáctého a devatenáctého století, kdy se 

karty ve hře dějin rozdávají znovu. Je nyní třeba znovu definovat národ jako jednu  

z hlavních dějinných sil a řešit znovu problém státu, a tím i zemí. Co z minulosti ve víru dějin zachránit?  

 

■         

 

Devatenácté století vešlo do českých dějin jako doba národního obrození, nikoliv zrodu moderního českého národa. Tento zažitý 

termín vychází tedy z teorie kontinuity od středověkého národa k modernímu občanskému národu, a byl a je předmětem jak bádá-

ní, tak dějinně-filozofických konstrukcí. Z historické perspektivy je to jeden ze zázraků českých dějin a další jejich oprávněná 

pýcha, kterou intelektuální plačky a flagelanti nemohou ohrozit. Ještě na počátku devatenáctého století byly národní snahy ze-

směšňovány a ironizovány, a dlouho se „řešila“ absurdní otázka, zda má smysl národ oživovat. Oživil se zatím sám s pomocí těch, 

kteří na národní kartu vsadili. Na konci devatenáctého století jsou Čechové komplexní moderní národ a jejich životnost vyvolává 

obavy Němců. K mnoha problémům, které ovšem museli Češi řešit a jejichž řešení se pak do reality národního hnutí promítlo, 

patřila nová definice občanského národa a také problém státu a teritoriální správy. Ve hře jsou ovšem rovněž stále existující  

a fungující země a reminiscence na zaniklou Českou korunu. S rámcem habsburské monarchie byli Češi srozuměni a vypracovali 

dokonce projekt na její záchranu ve formě federativního státu svobodných národů. Jakých? Zemských, nebo etnicko-kulturních?  

Zemská samospráva v rámci monarchie nabízela jedno řešení se staletou tradicí. Oživení zemského patriotismu všichni sledo-



vali s nadějemi, protože země byla stále osvědčeným rámcem společenského organismu. Umožnilo by také soužití Čechů  

a Němců v českých zemích. Švýcarská varianta se přetřásala jako možnost federace zemí v kruzích konzervativní aristokracie i v 

kruzích intelektuálů. Čechy a Morava by se staly, jak navrhoval starý hrabě Thun, politickým rámcem nového občanského života.  

Jenže švýcarské kantony jsou přece jen víceméně shodné s „jazyky“ Švýcarů. Na konci prvního desetiletí devatenáctého století, 

po napoleonských válkách, formuloval Josef Jungmann osudnou definici: kdo v Čechách mluví česky, je Čech, kdo mluví němec-

ky, je Němec. Palacký vysvětlil slavným dopisem do Frankfurtu, že Češi nemohou přijmout nabízené místo v říšském svazku 

německých národů. Výbuch nacionalismu v revolucích první poloviny devatenáctého století rozdělil definitivně Evropu na náro-

dy, jež se staly základními identifikačními faktory. Šťastné státy, které již byly nacionálně sjednoceny nebo se mohly sjednotit na 

základě jazykově kulturního společenství a uchovat historické země, jako Německo nebo Itálie. Také proto, že měly společné, 

zemsky neutrální označení. Němci nebo Italové se prostě sjednotili a nemuseli si vymýšlet nové společné jméno. Takže Bavoři 

mohli jako Němci dál existovat a nemuseli  

přijmout jméno Sasů či Durynků. 

                             

■ 

 

V habsburské monarchii to nebylo možné. Neexistovalo zde ani kulturní, ani historické, ani jazykové společenství jejích obyvatel. 

Češi nalezli řešení novou definicí národa jako jazykového  

a historického společenství česky mluvících Čechů a Moravanů. Češi i Moravané Jungmannovu definici přijali. Palacký jazyko-

vou jednotu rozšířil o historické společenství osudu. Bylo to jednou z příčin rozpadu monarchie i Československa, ale také mož-

ností založit Českou republiku jako národní stát. Jenže proces dalšího rozpadu by se musel zastavit. Proto jsme byli znepokojeni 

pokřikem „nejsme Češi“. Název Česká republika je oním zemsky neutrálním vyjádřením národního státu. Rozhodující je zde 

Republika. Rozbití historických zemí na absurdní minikraje a zavedení problematického označení státu Česko je možná „koneč-

ným řešením“ Moravy jako země i paměti na její existenci; možná ale — věřím totiž v nevymazatelnost tisíciletých tradic — že 

země Morava se znovu objeví na mapě České republiky. Nemusí to být zrovna v důsledku další krize státu a pokřiku na náměs-

tích. Spíše bych věřil, že to bude v důsledku příští rozumné a promyšlené reformy státní správy. A jméno se možná vrátí v názvu 

dvou tří moravských krajů.  

Na jednotě země se asi Moravané, Slezané a Ostraváci zřejmě nikdy neshodnou, stejně jako na hlavním městě. Jednota Mora-

vy byla možná v dobách, kdy zde vládla stavovská zemská obec. A to proto, že důležitá hlasování zástupců zemských stavů muse-

la být jednomyslná. 

e s e j  

fotografie Gustava Ulricha 

e s e j  

e s e j  

jan skácel 
 

malá recenze  

na moravskou hymnu 

 

Kdysi, když jsem byl ještě v rozhlase, obíral jsem se státními hymnami všech národů. Už nevím proč, ale dělal jsem takový pořad. Byla to zajímavá práce. Přivedla 

mne k názoru, že národové jsou povětšině sentimentální. Když jsem ten pořad natočil, trval skoro dvě hodiny a byl k pláči. Písně povýšené na národní hymny byly 

tak smutné, že mně bylo národů líto. 

Proto jsem velice pyšný na moravskou hymnu. Mnoho lidí se domnívá, že moravská hymna je píseň Moravo, Moravo, Moravěnko milá.  Není to 

pravda. Moravská hymna je mnohem krásnější, velebnější a je všelidská. Není národa na světě, který by měl tak inteligentní hymnu jako my, Moravané, 

kteří na rozdíl například od Slováků národ nejsme. 

A přece jen málo obyvatelů zeměkoule moravskou hymnu zná. Dokonce ani všichni Moravci ne.  

Já ji znám a zpívám si ji velice často a s úctou. 

Hymnu líbezné  země Moravské (která není zemí) nezahraje ani ta nejznamenitější kapela na světě. Nedokáže to. Protože moravská hymna je — ticho. 

Řeknu vám to naplno. Moravská hymna je pauza. Pauza mezi Kde domov můj a Nad Tatrou sa blýska. 

Tato hymna nemá slova. Nic se v ní netvrdí, neproklamuje, nevnucuje. Není smutná ani veselá. Skládá se z absolutního ticha a ticho je moc krásná a 

plodná věc. 

A tak zatímco jiní národové stojí v pozoru  

a vychvalují leposti své země a vynášejí je nad lepost jiných zemí, my na Moravě stojíme sice také  

v pozoru z úcty k Čechům a Slovákům, ale čekáme na svoji pauzu. Potom mlčíme a myslíme si všelicos. 

Většinou něco hezkého, ale nevykřikujeme to nahlas a v tónech, necháváme si to pro sebe. Myslíme si v tom tichu svoje. A nikomu neřekneme co. 

 

(Třináctý černý kůň, Blok 1993;  

redakčně kráceno) 

 

kresba jan steklík 



e s e j  

I / anketa 
Dá se z hlediska psychologie mluvit o nějaké moravské „národní“ povaze? 

 

I když otázka moravského národa byla historicky vyřešena již v průběhu devatenáctého století, přimknutí moravského národa k Čechům 

z království neznamená, že přes stálou tendenci k jeho asimilaci, podceňování nebo naprosté ignorování či dokonce zesměšňování skutečnosti 

moravanství fenomém moravské svébytnosti zanikl. 

Jako psycholog s celoživotní odbornou praxí a zejména hlubším povědomí o hlubinné psychologii musím na otázku týkající se moravské ná-

rodní povahy odpovědět kladně. Je to však téma, jehož se mohu v příspěvku předem rozsahově omezeném dotknout jen povrchně, ač by si za-

sloužilo hlubší vysvětlení.  

Většina současníků ztotožňuje skutečnost duše s vědomím. To je však individuálním jevem, který figuruje na hlubším vývojovém pozadí 

(zcela homologicky jako skutečnost našeho těla, jde ostatně o dvě stránky jedné věci, které unikají našemu povrchovému poznání zaměřenému 

na individuální rovinu). Hlubinná psychologie, která již před více než sto lety objevila a vědecky prokázala existenci nejen osobního nevědomí, 

ale také nevědomí kolektivního, rozlišuje v tomto duševním pozadí vývojově různě staré, ale stále ještě živé kolektivní vrstvy (rodinné, rodové, 

národní,  

etnické, rasové… až animální). Ty naprostá většina lidí reflektuje jen velmi málo, z vlastní praktické zkušenosti mohu říci, že je nereflektuje 

téměř vůbec. V individuačním procesu současného člověka Západu převládá jednak extrovertní zaměření (tj. zaměření na objektový svět, který 

jediný má pak charakter reality, zatímco subjektová realita přichází velmi zkrátka nebo je ignorována), jednak vládne neuvěřitelný prézentismus 

(všechno začalo právě teď, v nejlepším případě včera). To je příčinou nejen hlubokého neporozumění kolektivním dějům, ale zejména hlubo-

kých nedorozumění, napětí až tragických konfliktů kolektivního rázu. Jejich podstatou je z psychologického hlediska skutečnost, že pokud nej-

sou obsahy kolektivního nevědomí (nikoli nevědění!), tj. oněch hlubších vrstev duše, uvědomovány, jsou žity v projekcích — tedy jako vlastnos-

ti jiných lidí (v minulosti často i zvířat nebo věcí). 

Osvětářský racionalismus setrvává v rovině individuální psychologie, respektive vědomí, a tyto skutečnosti ignoruje. V hlubších vrstvách 

duše jsou její strukturní prvky (například archetypy, což nejsou prosté obrazy či informace), které jsou v různé míře všem lidem společné a 

velmi  

významně ovlivňují v pozitivním i negativním smyslu kolektivní dění. 

V moravské povaze se v této rovině mohu ve stručnosti jen dotknout významného prvku, kterým je archetyp prostředního (figuruje ob-

vykle v trojici jako její sjednocující člen mezi protiklady; příbuznou roli hraje v archetypickém útvaru čtveřice její čtvrtý, jinorodý prvek). 

Oba jevy patří do nejhlubších vrstev moravanství a vynořují se již na úsvitu dějin ve fázi kmenového sjednocování velkomoravského slovan-

ského etnika, jež se později proměnilo na podstatně menším teritoriu v historické Moravany. Zcela ojedinělým fenoménem, který zapadá do 

tohoto rámce, je například konstituování a uznání staroslověnštiny jako čtvrtého liturgického jazyka (na dlouhou dobu také posledního) 

spolu se třemi jazyky daleko starobylejších a vzájemně se dlouhodobě ovlivňujících vyspělých mediteránních kultur. Patří sem i další aspekt 

sjednocující role prostředního. Oproti české tendenci ke krajnostem (s nereflektovaným přechodem, nevědomou enantiodromií z  jedné kraj-

nosti do druhé), které si povšiml pronikavě historik Pekař a označil ji jako „nedostatek rozumné umírněnosti“, se můžeme v  rovině moravské 

národní povahy setkat s opačným jevem — mediačními, zprostředkujícími, sjednocujícími tendencemi. Můžeme je objevit u takových Mo-

ravanů, jakými byli Karel starší ze Žerotína, Komenský, Palacký, A. C. Stojan, ale i ve vědomě žitém moravanství Masarykově.  

V této obecné rovině musím svou reflexi ukončit konstatováním, že pro současného Moravana představuje tato část jeho života jednak důležitý 

aspekt jeho individuačního procesu, jednak velmi významný kulturní úkol. 

Karel Plocek, sen.  I  psycholog 

josef válka 

 (*1929), historik 

kresba jan steklík 

a n k e t a  

Existují nějaké typické rysy moravské muzikálnosti?  

 

Hudebně je Morava svébytná tím, že se nalézá na rozhraní „západního“  

a „východního“ myšlení. Dávám obojí úmyslně do uvozovek, ale na Moravě je asi silnější konzervační schopnost oproti západní oblasti pozna-

menané převahou tanečních typů. „Mozartovské“ a „menuettové“  

a „ländlerové“ Čechy jsou víc pod vlivem instrumentální hudby, Morava jako by byla vokálnější, to znamená také rapsodická, rytmicky uvolně-

nější, starobylejší, což paradoxně může být v určitém dějinném okamžiku „modernější“. To vše jsou jen ojedinělé a zajímavě působící momenty  

a projevy tendencí, nikoliv nějaká univerzálně a věčně platná schémata... 

A kulturně historicky chci zdůraznit, že se u Moravy projevuje jistá správní asymetrie — není přece tak přísně centralizovaná jako česká kot-

lina s Prahou téměř uprostřed. Zde si konkurují vždy dvě až tři oblasti — Brno s Olomoucí, sever přiléhající ke Slezsku, západ přiléhající k 

jižním Čechám atd. atd. 

A ještě jedno: po výzkumech nového francouzského dějepisectví jsem přesvědčen, že se pokusíme (už asi ne my, spíš naši nástupci) o pro-

zkoumání vztahu regionalismu šestnáctého až osmnáctého století a jeho vlivu na vznik moderního nacionalismu. Pro lidovou hudbu to bude mít 

jistě značný význam, protože ji to může alespoň částečně vymanit z úplné anonymity... 

Miloš Štědroň  I  muzikolog, hudební skladatel 

Mohli se Moravané vyprofilovat jako národ, kdyby nebylo potřeba posílit český živel proti němectví, a ustavit česko-moravské spojenectví? 

 

Historikové většinou neradi odpovídají na otázky typu „co by se stalo, kdyby...“ Mohou ovšem souhlasit nebo polemizovat s tezemi, jež jsou 



v takových otázkách implicitně obsaženy. Germanizační tlak bezpochyby patřil k důležitým faktorům, jež podněcovaly rozvoj českého národního 

hnutí. Germanizace však nebyla jedinou příčinou rozmachu českého národního vědomí na Moravě a zřejmě nebyla ani příčinou nejdůležitější. Otáz-

ka, tak jak je formulována, vychází zjevně z předpokladu, že existovala alternativa, která by se prosadila, nebýt germanizace. Představoval takovou 

alternativu moravský patriotismus? Sotva. Zemské vědomí na Moravě bylo v době nástupu germanizace (tedy zhruba v letech 1750–1850) méně 

vyhraněné, než se dnes obecně předpokládá. Koexistovalo s ostatními kolektivními identitami: stavovskými, regionálními, náboženskými, protona-

cionálními. Nejširší lidové vrstvy měly jen slabé povědomí o celku Moravy  

a její svébytnosti, jak dosvědčuje například Masaryk ve vzpomínkách na své mládí prožité na Slovácku. S postupující centralizací a demokratizací 

veřejného života v rakouské monarchii slábl politický vliv i kulturní prestiž hlavního nositele zemského vědomí, moravské aristokracie. Vůdčí spo-

lečenské role se ujímala měšťanská, selská i kněžská inteligence. Jejím přičiněním se nacionalismus prosadil jako nová integrující síla společnosti 

v době, kdy se rozkládaly tradiční svazky. O úspěchu českého nacionalismu na Moravě nerozhodl jenom tlak germanizace, ale především symbolic-

ký kapitál obsažený v českém národním vědomí a kulturní aktivita, tvořivost a obětavost jeho šiřitelů. Český živel na Moravě nespatřoval v „česko-

moravském“ spojenectví pouze oporu proti němectví; v českém nacionalismu našel atraktivní a perspektivní model občanské pospolitosti. Nedomní-

vám se tedy, „že všechno mohlo dopadnout jinak, kdyby…“ Na Moravě nebyly historické ani kulturní, a už vůbec ne politické předpoklady k tomu, 

aby se zde „vyprofilovalo“ moravské národní vědomí. Národní vědomí vyvěralo ve střední Evropě ze dvou hlavních zřídel — jazykově-kulturního 

patriotismu a historického vědomí. Moravané používali jako spisovný jazyk češtinu  

a příběhy českých dějin, jak je například vykreslili Palacký nebo autoři  

Rukopisů, nabízely nesrovnatelně působivější obraz minulosti ke ztotožnění než partikulární dějiny moravské. 

Milan Řepa  I  historik, autor knihy Češi nebo Moravané? 

Ve své knize Krajiny vnější a vnitřní jste hovořil o rozdílu mezi českou a moravskou krajinou a také jste naznačil, že rozdíly se týkají i 

populace. Můžete to trochu rozvést? 

 

Ono se to dá rozvést jenom v nějaké nadsázce, a stejně pak člověk riskuje, že se nebude moci ukázat doma a že z Moravy bude vykázán. Češi žijí ve 

zhruba kruhových Čechách, tíhnou ke středu a dovnitř sebe. Moravané žijí v širokém údolí, kudy vždy procházela různá plemena. Jsou otevřenější, 

kamarádští a zvyklí na hosty, které vesměs mají rádi a opíjejí je. 

Zcela zvláštním moravským kmenem nejsou kupodivu ani Valaši, ani Moravští Slováci, ba ani ne zasmušilí Opavané, ale obyvatelé Brna, 

kteří jsou nádherní jako jednotlivci, ale zrádní, hádaví a ve zbytečnostech  

zarputilí jako kmen. Tato hádavost však nepostrádá určitou vřelost, takže zatímco v Praze se dobře daří chladnokrevným racionálním profitářům, 

v brněnské zarputilosti je vždy cítit kus širokého srdce, a to je horší. 

Mít za přítele anebo proti sobě Čecha znamená mít proti sobě jednotlivce, na Moravě to ale je spíš klanová záležitost. Češi si dělají legraci ze 

svého patriotismu, který v druhém, utajeném plánu zvláštním cynickým způsobem pěstují. Moravan je hrd na své moravanství, které si obvykle 

představuje tak, že jeho víno je lepší než vína z ostatních vinic. 

Zajímavá je Olomouc jako město spíš měkké a ženské, které je nějak spřízněné s Prahou. V Čechách je cítit, že první velké církevní schizma 

— rozchod s Byzancí — je už napořád. Morava stále nějak váhá, sytí se snad skrze Velkou Moravu takovou tichou, mnišskou zbožností Výcho-

du. Mohl bych psát dál, ale uvědomuji si, jak je dobře, že Češi a Moravané jsou jiní. 

Václav Cílek  I  geolog, publicista 

 

 

pokračování ankety na straně 32 

 

 

b e l e t r i e  

emil 
I  jan balabán 
Ach vy večerky, nonstopy, zastavárny a herny! Ach vy! Všechny by vás měli zavřít bílí fašisté. A tím nemyslím fašisty bílé pleti, 

ale fašisty v bílém, třeba i pleti tmavé, fašisty anděly, lékaře, sestry a bratry v bílých pláštích s bílými opasky a s bílým i pouty. 

Kdy už je někdo zvolí do čela státu a oni nás zachrání z té špíny, z toho kalu, když se brodíme ze zastavárny do nonstopu? Kde 

spíte, blaničtí rytíři, když my jsme tu vydáni napospas otevřeným krámům té lichvářské chamradi? 

Kdysi za komunistů se dalo pít jen do desíti, maximálně do půlnoci, a láhve kupovat jen do devíti, a to snad jen na dvou mís-

tech ve městě. Proto jsem si pořídil svou záchrannou lampu. Krásnou desítilitrovou láhev se zabroušeným uzávěrem. A můj bratr, 

ten velký a silný člověk, který mě vždycky učil věci, jež mě ničily a jemu nemohly uškodit, můj bratr mi ji pomohl naplnit deseti 

tisíci gramy stoprocentního lihu.  

Můj bratr, provozní inženýr v továrně na parfémy, měl čistého lihu, kolik chtěl, a přece se mu nikdy nezakousl do jater. Míchal 

skvělé koktejly z trestí a sváděl na ně laborantky, autem si je odvážel na chatu a pak mi vyprávěl o jejich pevném stisku, o jejich 

hrotech a šikovných rtech. Zatímco já jsem vždycky zůstal ležet s hlavou na stole, ještě dřív než začala zábava.  

A potom ty dlouhé noci k nepřežití, kdy jsem vibroval u zavřených dveří obchodů a stánků a na nádraží až do rána bez jediného 

záblesku byť i té nejšizenější kořalky. Bez hltu, bez dechu,  

v noci temné jako hrob. Právě proto mi můj bratr obstaral lucernu, jejíž světlo mi vydrží až do konce i té nejdelší noci.  

Polomrtvý námahou jsem ji vyzvedl na skříň ve svém ubohém pokoji. Postavil jsem ji na oltář a vysílený jsem padl do rozházené 



postele a odtud jsem ji sledoval v jistotě, že už nikdy nebudu sám se svou husí kůží; a zrovna tehdy přišla svoboda a dveře krámů  

a zastaváren se otevřely, aby se už nikdy nezavřely.  

Moje oltářní svátost v tu chvíli jako by ztratila svou cenu. Nikdy sem na ni nesáhl. Vždycky jsem si koupil nějakou krabici, 

nebo placatici, nebo plastikovou nádobu s čímsi řidším  

a kalnějším. Vždycky jsem se dochlastal do spánku nějakým pozemským patokem. Nemohl jsem pohlédnout do jasu průzračného, 

ničím nezkaleného světla. Uhýbal jsem pohledem a nechal jsem na lampu padat prach.  

 

„Času je dost.“ Sírově žluté číslice na budíku ukazovaly čtyři deset. „Času je dost!“  

Emil se konejšil představou, že ještě nejméně tři hodiny nebude muset vstát, nebude se muset ani pohnout. Okraj tohoto vý-

hledu se však kalil pomyšlením, že už za dvě hodiny to začne. Přijdou zvuky ulice. Nákladní automobily začnou vyjíždět ze skla-

dů. Tramvaje se rozjedou jako dětské vláčky, když připojíš baterii. Popeláři začnou lomozit pod okny. Přijdou zvuky domu. Za 

zdmi se začnou hýbat lidé, splachovat záchody, hučet voda  

v koupelnách. Kroky na schodech. Ach. Přitáhl si přikrývku pod bradu.  

Přijdou zvuky bytu. Pes škrábe na dveře, chce venčit. Vržou dětské postele, nehybná žena na vedlejší matraci se pohne... Ne-

pohne! V důvěře po ní sáhl; nebyla tam.  

To se mu stávalo. Zapomínal, kde a jak to s ním je. Ne, to není věc zapomínání, naopak intenzivního vzpomínání. Znaky jsou pří-

liš hluboko vryté do ochablé struktury paměti a ožívají, ač byly dávno zbaveny adres. Vyvolávají se samy a Emil, ač nechce, vzpomí-

ná na svou rodinu bez adresy, a přitom si chce vzpomenout adresně na včerejší večer, jak to přišlo, že tu zase leží jak studená ryba na 

pekáči. Je to luštění hrozně otravné křížovky,  

jejíž tajenku už zná, a měl by teď, jen tak pro pořádek, doplnit všechny ty vodorovné a svislé, aby to i tak dávalo smysl.  

Nesmysl! Před tím se musí zachránit, a zachránit ho může jedině sen. Času je dost. Vnutím si ho. Vnutím se do něj, jsem přece 

dramatik, režisér obrazů. Já jsem továrna na sny. 

  

Rozjíždím svůj starý vůz. Jediné auto, kterému věřím. Je docela nevzhledné. Lak už zmizel pod záplatami základní barvy. Vevnitř 

je všechno vetché a prosezené, ale gumy, gumy mají hluboký vzorek a podvozek je ošetřen asfaltovým nátěrem, všechny čepy a 

závěsy pokryté vazelínou. Je to nutné. V tomto agresivním prostředí je třeba překrýt mřížku chladiče mastným pergamenem a 

konzervovat všechny obnažené části před solí obsaženou ve vzduchu. Můj vůz nikdy nerozežere rez.  

Světla poslední osady se zmenšují ve zpětném zrcátku. Projíždím temným jedlovým lesem. Při pohledu vzhůru vidím pruh in-

digově modrého nebe s černým zubatým okrajem vrcholů konifer. Vyjíždím na vrchol lesa, kde se jedle snižují a poklekají v za-

krslé křoví bité větrem od moře. Dál už mys pokračuje jen kamenitým hřbetem a na jeho konci strmí nad temnou pohyblivou 

masou moře věž majáku a na ní září jasným světlem lampa, o kterou pečuji. 

Zastavím u věže. Vystoupím z vozu, plíce nemohou pojmout ostré poryvy větru. V zádveří garáže si zapálím cigaretu. Zavezu 

auto dovnitř a přikryji je voskovanou plachtou. Tahám se  

s větrem o křídla dveří. Konečně zašoupnu zástrčku. Podívám se na hodinky, je čtyři deset. Času je dost. Ve větru slyším pracovat 

mechanismus věže. Dojdu až ke kamenné zídce na konci útesu. Na hřbetech černých vln se ukazuje šedá plíseň nedalekého úsvitu. 

Konce vln dorážejí na křídový útes a syčí, jako by nebyl z vápence, ale z nehašeného vápna. Leptají útes, kterého neubývá.  

Zvedám pohled a nalézám světlo majáku na protější straně. Jenom si představím domky spící jako stádečko ovcí schoulených 

na noc, od nich běží do moře dlouhé předlouhé betonové molo a na jeho konci pruhovaný ocelový komín druhé věže  

s lampou na vrcholu. Když lodivod dostane naše dvě světla do zákrytu, povede svůj kýl bezpečně nad skalami až na dohled třetího 

majáku na mysu skrytém za bokem hory. 

Je jasná noc, netřeba spouštět mlhovou sirénu, která by nad mým útulným bytem v patě věže naříkala jako zraněné zvíře uvízlé 

na útesech. Dnes mohu klidně sedět u hrnku s čajem  

a čekat na přílet prvních ptáků jako každý den. Proto tu jsem, abych klidně při silném oslazeném čaji vyhlížel na moře a pozoroval 

ptáky. Píšu o nich knihu. Na ptačích hnízdištích trávím už desátý rok. Desátý rok udržuji svou lampu plnou a píšu dopisy ženě, 

která se také zabývá mořskými ptáky. Je krásná jako alka, jako terej a její dopisy se skládají jako křídla albatrosa.  

Ráno za odlivu sestupuji na pláž. Nebe se zatáhlo. Z vysokého mraku drobně prší na písek ubitý vlnami v rovnou desku. Na vl-

nách se objevuje člun, rychlý moderní motorový člun. Je na něm jediná postava, muž, námořník. Nikdy jsem ho neviděl a taky ho 

nikdy neuvidím, protože tady žádný člun nemůže přistát, jen ztroskotat. Marně máváš a křičíš, marně dáváš znamení, k mému břehu 

nemůžeš. Z téhle strany ke mně nemůže nikdo, jen ptáci.  

 

Emil se probudil podruhé. Vstal z postele, otevřel okno  

a postavil na kávu. V koupelně na sebe pustil proud horké vody, aby spláchl pot ze snů. Potom s kávou a v čisté košili zavola l 

přítelkyni do práce.  

„Jakou jsi měla službu?“  

„Ale, moc jsem se nevyspala. Přivezli nám akutní případ.“ 



„V kolik?“  

„Něco po čtvrté.“  

„To je zajímavé.“  

„Co je na tom, prosím tě, zajímavého?“ 

„Ale nic. Zemřel?“  

„Ne, zatím ne. Leží na intenzivní péči.“  

Cestou do práce se stavil v obchodě na rohu. Bylo tam otevřeno celou noc. Prodavačky toho měly po ránu tak akorát dost. Dva 

otrapové naráželi na pult a skládali do velké ušmudlané tašky krabice levného vína.  

„Ještě jedno. Ještě nám to vyjde na jedno,“ brumlal jeden  

z nich, který vypadal jako starší bratr toho druhého, a rozhrnoval po pultu poslední drobné. Oba sotva stáli na nohou. Emil čekal, až 

na něj přijde řada, díval se na ně a říkal si: To je málo, to je hrozně málo, hoši! A myslel na průzračných deset tisíc gramů. 

 

(Z povídkové knihy Možná že odcházíme) 

b e l e t r i e  

fotografie Gustava Ulricha 

b e l e t r i e  

a ústa říkají jen to, co oči vidí... 

 
ohlasy moravy v díle současných českých básníků 
Vladimír Šrámek 

 

Morava 
 

I když je tu tepleji 

přesto je tu chlad 

a voda zmrzla v šlépěji 

která míří na západ 

 

 

 

Radek Malý 

 

Havrani krouží nad Belvedérem 

jak mouchy nad mršinou 

a mraky k severu se šinou 

Vítr je žene, zdá se, správným směrem 

 

ach ano, nad Moravu 

 

Zatuchlá Evropo! Ležíš mi u nohou! 

(teď kamenní lvi zívli) 

ano, tví andělé... tobě snad pomohou 

však po mně jenom plivli 

 

(Wien, Belveder 22. 10. 2002) 

 

  

 

 

Bogdan Trojak 

 

Báseň 

 



Tak vzdušný den, 

že škvírou v mezižebří 

lze vydechnout a tiše zemřít. 

 

Prostředkem planiny 

jdou proti větru lidi 

 

a ústa říkají 

jen to, co oči vidí. 

 

(U Krásenska na Drahanech) 

Miloš Doležal 

 

Na svatou Annu 

 

Když se při své primici 

na svatou Annu 

rozhodl novokněz Evžen Pecka kázat 

vylezl v ornátu na kazatelnu 

Natřísklý barokní kostel utich 

i zástup družiček 

a Evžen Pecka s pozdviženou rukou začal 

— Vidím — vtom ale svou řeč zapomněl 

zkusil tedy znovu — Vidím… — 

— Vidím — na nic si nevzpomněl 

Ze zástupu do tich jeho otec křik 

Vidíš hovno tak slez dolu — 

 

(Obec, 1996) 

 

 

Petr Čermáček 

 

■ 

 

PODLAHA V PŮLI ŽNÍ — 

škvára navezena mezi trámoví. 

Široká krajina. 

Morava po povodni 

na šnůře v podkroví. 

Stisklá mezi… 

Nebem k zemi. 

 

Lomené světlo ve sklenici. 

Rozlité v srdečnici. 

Čísi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Karel Šiktanc 



 

Malá báseň  

pro Oldřicha Mikuláška 

 

Slovo mě tíží 

jak zlý skutek. 

Darmo je strkám do řádky. 

Přeju si, 

aby z domu utek 

nejmladší bratr z pohádky. 

 

Leč bratříčči 

se sotva valí 

kol vrátek v mírném poklusu — 

a září, 

jak by utíkali 

z vlastního svýho funusu. 

 

Byli a budou 

sliční koně, 

co nehodí se k povozům. 

Lidem jich líto. 

Pláčou pro ně, 

přicházejíce o rozum. 

 

Můj bože, 

ze kdy je to sloka 

o plavbě, která znesvětí 

i břeh, 

i moře do široka...? 

Snad z minulého století? 

 

Pst! Bratří dřímou —  

matka vdova 

už sotva zná je po jméně. 

Ještě že 

tráva u Přerova, 

které je navždy zeleně! 

 

(1980, k 70. narozeninám) 

 

 

 

 

Jiří Veselský 

 

Čtyřlístek básní pro štěstí z Moravy 

 

Doma 

 

V Kyjově — moje rodiče žijí. 

A mše hrubé a formanské písně 

tu počly mou poezii. 

 

Leč teď mne tu strhuje zpátky 

do časů bez Tebe čas. 



Jak má být věk dětství sladký, 

kdy na světě nebylas? 

 

Takové milování 

mě tento kraj naučil 

v svých písních táhlých a v štkaní, 

že chladně s ním loučím se včil. 

 

A Tebe učím ho možná, 

až pro někoho víc 

i Tvé srdce lásky pozná, 

čas bez něj nenávidíc. 

 

Leč teď mne tu strhuje zpátky 

do časů bez Tebe čas. 

Jak má být věk dětství sladký, 

kdy na světě nebylas? 

 

 

Z Velké Moravy 

 

Petruško, už jsem zas mezi lužními lesy, 

u vesnic s naftovými věžemi 

a trámy prvých chrámů tlí tu kdesi 

in illo tempore bronzových dívčích spon. 

Tisíc sto let píše se kyrilicí, 

láska trvá nad ty spony z kdysi se skvící, 

Kyrie eleison. 

 

 

Mikulčice 

 

A mikulecká dědina 

je jediná, je dějinná 

i s jatelinú. 

 

Že zkameněl tam čtyřlístek 

v rotundu, jež je jak náš věk 

i v současnu, i v jinu... 

 

 

 

Napi se... 

 

Napi se, cérečko, 

nevím na co. 

Na to, že si neřeknem: 

ztrácí se to... 

 

Napi se, cérečko, 

v těch deštích bez duhy. 

Napi se, ať nejsem sám 

první ani druhý. 

 

Krutost, jak ten čas jde 



s tím, co jsme mu dali. 

S cérečkami z mála, jak ta poézie, 

jsme ho zlíbávali 

nebo slíbávali... 

 

 

Vít Slíva 

 

Akademie 
Z Moravských dvojzpěvů 

 

Konzervatoř jako Brno 

ve vzpomínce obrovské jak Dvořák! 

 

Do očí se slzy vhrnou, 

když nádech sboru, v plících  

 na zpěv ohřát, 

z rádia mi do kuchyně vyvře,  

do poslední z hudebních mých škol. 

 

 

[Snad se duše dosytosti vyřve, 

až tvrdé srdce proboří se v moll!] 

 

(z připravované sbírky) 

 

 

Pavel Kolmačka 

 

■ 

 

Topoly v mlze u Svitavy 

jako hřbet veliké ryby. 

Ve vlnách uschlé trávy, 

na loďce bodláčí 

přikrč se, Jonáši. 

 

Zavřenými dveřmi očí 

vchází scvrklé ovoce, 

stigmata stromů, pád stráně. 

Jsi pohlcen. 

Petr Borkovec 

 

■ 

 

je blízko odvod padavčat a bubínků 

všeci sa žení všeci 

ukřižovaný listím hledám skulinku 

v proutěné kleci 

 

všeci sa žení všeci 

 

■ 

 

Ptáče v keři jak v hodinách 

zapomenutý na dopisy nůž 



Janečku Skácele stejně mi nepíšou 

pražádná žena žádný muž 

 

(Prostírání do tichého, 1990) 

 

 

Zeno Kaprál 

 

Roviny 

 

Co o polednách uděláme 

s kobercem žíru na Hané? 

Předci se dají do tance, 

ramena v žitě pomalém. 

Víc užívaj si s Ječmínkem 

než honorace onačejší. 

Po pukrle jež králi vzdali 

i jim ze soklů požehnají 

modly soch snů a ptáci zdejší. 

Tak chodit bosky celý den. 

Být pospolu se světem vnějším. 

Až večer, slastně unaven, 

u nebezpečí nejtemnějším 

smotat jak v lůně mateřském. 

 

Změní se ráno země snad? 

Zvednou se nad ní hory? 

Spatříme jiné svaté stát 

s klobouky z glorioly? 

A sekvoje, jež ohýbá 

hurikán? V rodném poli? 

 

(z rukopisu) 

 

 

 

 

 

 

Starorůžová 

 

Okvětí prší na moravskou zemi. 

V řazení obrazů se nedopouštím chyb. 

Do fresek rozvržen, roznášen portfejemi 

po bílém vápnu stěn jak erby pod ambit. 

 

Můj Bože, co ještě mi valérovat bude; 

neřídne dějů proud, jen v prach se obrací, 

do plátků růží z malty druhdy rudé, 

tón táhlý, odraz ech blednoucích orací. 

 

Drén věků stárnutím se zvolna navršuje 

přes ozón vozovek, mříže jich propustí, 

až dole šachtami ve splaškách tlení pluje 

na hřbetech démonů do jezer podsvětních. 

 

Vystaven na obdiv, proč téměř setřen, cize 



vedu svou řeč, ulicí zalitou hlukem. 

Snad rámě přijala s tím úmyslem už, mizet  

pod vrstvou stase mé krve smísené s tukem. 

 

Vraťte mi štětce, barvy které kryjí 

gotické ikony s krutostí dítěte! 

Ať ryzí jas zas rozliší co míjí 

v lehounkém okvětí. Co napadalo zde. 

 

(Růžová cesta, 1995) 

Petr Hruška 

 

■      

 

Za těch hrozných záplav v devadesátém sedmém roce se ostravské hospody začaly hemžit spoustou podivných lidí, kteří vý-

znamným polohlasem hovořili o astrologii a s obtížně skrývaným potěšením naznačovali cosi o konci světa. Mezi rozhlasový-

mi zprávami o stoupající  

Ostravici pak místní exegeti přetřásali detaily biblické potopy a rychle klesala hladina piv.  

     Jako Noemova archa si připadala každá hospoda. Na nebi však po krkavcích ani holubicích nebylo stopy. Jenom na zahradě 

jednoho zatopeného domku jsem uviděl v koruně jabloně několik mokrých slepic. Stály jak ze sna. Když potom později opadla 

voda i slepice, zůstalo ve vidlici větví snesené bílé vejce. Z potopy se stala povodeň. 

 

(z rukopisu) 

 

 

 

Jaroslav Kovanda 

 

Silvestr 1966 

 

Ach silvestr 

se strýcem Tónkem 

v Archlebově 

u stolku číslo jedna 

jen plátno noci 

za našimi zády 

hnůj voní  

jak octan 

 

kolem talíře sedíme 

jako dva měsíce 

Maruška chybí 

akné zimy 

jenom strýc občas 

vyhrne se z okna  

a sníh 

jak řeziny do zhlavce... 

a z chléva jakoby nástavcem 

zabučí Etna 

 

a v rádiu zarostlém kapátky do uší 

potichu řvou smíchy... 

potichu... jakoby škrobem 

 

 

 



Karel Škrabal 

 

■ 

 

S whisky v krku konstatuji 

že nejkrásnější jsi 

když se na tebe dívám 

skrze sklenku 

I přesto, že tě už kdekdo ojel 

nelze ti upřít 

přesvědčivý panenský výraz 

Tvá města jsou jako drbny na pavlači 

a tvoji umělci umřeli 

zradili anebo ti lžou 

Máš velkou smůlu 

narodila ses na špatným místě 

a v noci 

Třeba alespoň umřeš v Praze 

Moravo 

 

 (Zapalte Prahu, 1998) 
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b e l e t r i e  

Pavel Petr 

 

Trojice jabloní 

 

Také je uvnitř na obraze 

mládeneček s rozhalenkou, 

a obrácen k trojici jabloní 

zpívá jako by kolem všichni šli na hřbitov 

odpoledne se projít, 

zpívá pro ohnivé jabloně, 

jako milenců jsou ramena proti ramenům, 

rty rozpukané zimou a život marný, 

já zvedám oči jenom k temnějším chloupkům, 

letos nejdříve začalo sněžit 

v Brně u kostela svatých Janů, 

a na klidném moři klidný odpočinek korábů, 

potůček na jihu zahradních kolonií 

je už zázrakem zamrzlý. 

 

   (Za svítání Morava, 1998) 

 

 

 

Zdeněk Rotrekl 

 

K Němčanům u Slavkova 



 

Co otcem dáno vyhrabáno nazpaměť v zmrzlé paměti 

Jakýsi verš doříkán a šílená v zmrzlé paměti 

na hrobě hrabe kosti 

A přijdou vysokosti a nazpaměť v mrtvé paměti 

najdou si dolík skrýši snovou 

na pamětnou 

v nezvratné dolině Čeho třeba? 

Chleba Pane chleba 

A vína v zmrzlé vysokosti 

A švédský šindel nad oknem (Ten z vřesu) 

A prach — vlnu tepla nad dolinou 

pod Lutrštekem 

Němčany 

 

 

  (Nezděné město, 2001) 

 

  

05  2004 

f e j e t o n  

jiří peňás 
 

morava básnická 

 
Morava byla vždycky trochu opožděná ve vývoji, což se ukazuje jako přednost a výhoda, protože většina dobrých věcí už byla. Takže na  Mora-

vě všechno trvá déle, díky čemuž se kvalita také lépe usadí a využije. Pro poezii to platí především, neboť v Čechách už pro ni skoro není místo 

a básníci se za sebe stydí, zatímco na Moravu, kde mají lidé obecně delší vedení, tento úpadek ještě nedorazil. Tohoto sklonu  k zaostávání tam 

využívají lidé jako Kuběna, Pluháček, Frič i další, kteří pořádají básnické festivaly, a v moravských nakladatelstvích vychází většina básnických 

sbírek, které se však prodávají více v Praze, protože tam zase mají Češi náskok v trhu, i když to není žádná sláva. 

Zlatá éra české poezie, která začala ve dvacátých letech objevem poetismu, se Moravy příliš netýkala, protože na takové modernistické vý-

mysly nebyla zvědavá a ani je nemohla pochopit. Praha musela ukazovat, že je stejně modernistická jako Paříž, vlastně ještě modernističtější — 

vezměme si jen kubistické židle, které není vidět nikde jinde —, ale Morava, která se přirozeně svažuje k jihu a je díky tomu více napojena na 

slunce a pomalejší proudění života, věděla, že móda odplyne a že ovoce je lepší, když dozraje. Radikalismus umělecký šel v Čechách často ruku 

v ruce s radikalismem politickým, což se chvíli zdálo revoluční a zajímavé, ale na rozdíl od Čech se Moravák dá hůře zapojit do plánů na svět-

skou obrodu světa, protože na to má on církev, byť na ni někdy nadává, jako to dělal Jakub Deml. Od něj má moravský básník i získaný sklon 

k hádavosti, vzteklosti a antisemitismu (i když proti konkrétním Židům nic nemá, naopak), ale to je jen jakási krajová povinnost, rozšířená zvláš-

tě na západní Moravě, za kterou se pak básník zase dojemně kaje a snaží se ji kompenzovat širokým objetím a nářečními prvky, což na chladněj-

šího Čecha platí. 

Čech se vůbec domnívá, že na Moravě má pro sebe zaručen jakýsi neutrální skanzen rázovitých povah, ale to se trochu mýlí. Morava totiž 

byla vždycky schopna budit dobré zdání, které bylo nad její možnosti. Ale musíme říct,  že to je přece velký poháněč poezie: svár mezi ideálem 

skutečností. Ostatně podlehla jim kulturní, tehdy vzdělanecko-aristokratická společnost už koncem osmnáctého století, když na korunovaci 

císaře Leopolda II. (1791) dorazily moravské „kmeny“ ve vší parádě, v krojích, s tanci a muzikou, a vzbudily dojem, že taková divošská pestro-

barevnost není k vidění v žádné jiné zemi tehdejší Evropy. Mýtus pak ještě podpořil a dotvrdil o sto let později Auguste Rodin, který 

v Hrozenkově Lhotě* prý, obklopen rojem lidových krojů a hoštěn chlebem a solí, měl zvolat: „Toť staré Řecko!“, ovšem je také možné, že 

zděšen vykřikl: „Toť peklo!“ Ale to jsem odbočil od tématu. 

Do Prahy to přirozeně táhlo básnické mladíky, kteří se na Moravě narodili, z nichž někteří brzy zemřeli (Jiří Woker), jiní po ní nepřestali 

toužit a vzdychat (František Halas i Vítězslav Nezval). Moravské dětství se v básních těchto básníků nikdy nepřestalo ozývat, což jen potvrzuje 

teorii jiného jejich krajana — Sigmunda Freuda — o rozhodujícím vlivu zážitků z raného dětství. Když se v Praze situace zhoršila, mohli už 

moravští básníci zůstat doma a vymysleli Skácela a Mikuláška, kteří jsou pro Brno něčím jako Goethe a Schiller pro Výmar, přičemž je výhoda, 

že se neví, který je který. Moraváci si nad tím hlavu nelámou, protože je to ještě ani nenapadlo.  

 

 

* 

Tento oblíbený místopisný omyl českých intelektuálů zahájil Ivan Diviš, když nemohl v Repetitoriu obcí a osad Československé republiky najít 

Hrozenkovou Lhotu (…vůbec není, divil se Diviš).  

Obdivoval Rodinův výrok, soudil, že se Rodin svým výkřikem (C’est Héllas! C’est Héllas!) trefil do figury. Zjistil si, že Joža Úprka zemřel 

v Hroznové Lhotě, kde skutečně Rodin pobýval v roce 1902, ale ani tu Hroznovou Lhotu se mu nepodařilo najít. Jiří Peňás mne požádal, abych 

jeho pokračování Divišova tápání na Slovácku potrestal touto poznámkou, což si s vlasteneckým potěšením užívám. Hroznová Lhota leží kousek 

od mého rodiště Veselí nad Moravou, jinak bystrý jinochu. (Pozn.  

Břetislava Rychlíka) 



 

(Převzato ze sborníků textů k 29. letní filmové škole v Uherském Hradišti na téma Film a básník) 

 

Příspěvky v souboru byly redakcí vyžádány přímo od autorů. Ve shodě s jejich záměrem ponecháváme bibliografické či jiné upřesňující údaje tak, jak nám byly 

zaslány.                                                   -red- 

z a  j i ř í m  v e s e l s k ý m  

nedoručený dopis 
 

 

za básníkem jiřím veselským   I   26. 7. 1933 – 18. 4. 2004  

I  d. ž. bor 

 
Padesátá léta. V Ostravě vznikne skupina Kruh. Tvoří ji malíři Rudolf Valenta, Miloš Urbásek, Eda Ovčáček, literáti Jiří Vesel-

ský, Luboš Javorský, Vladimír Kotmel a já; připojuje se svérázný džezový varhaník Vojta Renč z oné režimem nemilované rodi-

ny. Kruh se schází, vystavuje, hraje a čte básně v závodním klubu Nové huti na sídlišti Stalingrad, džezuje v Krnově, ale  

i v čerstvě dostavěné závodní jídelně ocelárny. Setkáváme se občas v redakci Červeného květu. Po nějakém čase bydlím  

s Jiřím Veselským v garsonce sídlištní svobodárny na Stalingradě. Vypravuji mu o svém pobytu v Choustníkově Hradišti, kde 

jsem bydlil ve Šporkově domě, o Kuksu a o zjevení dvanácteráka, kterého jsem pozdě večer spatřil zářit na silničce v mlze; Jiří 

mně naoplátku vypráví o své pouti po ještě fungujících klášterech, kterou zakončil u básníka Jakuba Demla v Tasově.  

Dvakrát týdně se Kruh schází v bytě lékaře Radka Bastla  

a jeho ženy. Radek vaří na sporáku tři druhy nápojů najednou: kmínku, třešňovku a námořnický grog. Ve snové atmosféře vůní se 

diskutuje o umění, popíjí, čtou se povídky a básničky. Jiřík si co chvíli prohrabuje rimbaudovskou kštici, nervózně potahuje  

z cigaretky a s jemným ráčkováním sugestivně čte i zpaměti říká své nové básně. V tom čase (1957–1958) jsme si kladli otázku 

(noviny byly plné zpráv o hrozbě atomové války), zda literatura — a umění vůbec — se může stát prostředkem, jak se zbavit 

smrtelnosti. Jiří však je nevyhojitelný truvér, neustále píše o dívčím těle. Láska, báseň, erotika a literatura jsou ženského rodu: 

svou první báseň věnoval Panně Marii. 

Při jedné schůzce u Bastlů zapnul kdosi rádio; hlasatel právě oznamoval, že zemřel národní umělec básník Vítězslav Nezval. 

Tu noc se hodně pilo. V pěti osobách jsme „naslepo“ sepsali tak zdařilou panychidu, že Jiřík prohlásil: „Nezval by nenapsal lepší, 

pokud ji ovšem námi nepsal!“ Báseň jsme obřadně spálili na tácu a popel nasypali do staré plechovky s odnímatelným víkem. 

Jiřík slíbil, že pojede do Prahy na pohřeb a při obřadu nenápadně vysype popel do Nezvalova hrobu. Když jsem po letech Jiříkovi 

noční zpopelňování básně připomněl, napsal mi: „Jsem rád, že jsi mi o té příhodě napsal; není to dlouho, někomu jsem ji vyprávěl 

a zdálo se mi, že jsem si ji snad vymyslel.“   

Během normalizace jsem Jiřího ztratil z dohledu. Několikrát jsme se potkali v Brně, kde jsem v muzeu navštěvoval konzervá-

torský kurz. Jiřího jsem většinou nacházel ve vinárně na České: zahalený cigaretovým dýmem usrkával víno pokaždé s jinou 

dívčicí.  

Když režim padl, připravoval jsem výstavu o hraběti Šporkovi a vzpomněl si, že po odjezdu z Ostravy se Jiřík stal „správcem 

zámku“ v Kuksu. Jistým způsobem mě na šporkovském panství vystřídal. 3. 1. 1998 jsem mu napsal do Kyjova, že chystám Poctu 

hraběti Šporkovi, a požádal ho o literární příspěvek. Obratem mi poslal své „kukské“ verše. Otiskl jsem je v rozměrné bibliofilské 

poctě FAGVS a v její zmenšené replice. Od té chvíle jsme si začali psát, až třikrát týdně. Jeho dopisy jsem poznal okamžitě: obál-

ka byla popsaná z obou stran. Staré přátelství se po letech obnovilo. 

Navštívil jsem ho v Kyjově, v domku po rodičích, kde žil  

v opuštěnosti, která později s jeho přibývající nemohoucností narůstala do děsivé plnosti. Jeho psychický stav se v závislosti na 

fyzickém střídavě horšil a opět vylepšoval. Zápasil. V každém dopisu jsem mu psal, že naše poslání tady ještě neskončilo. Odpo-

vídal aktivitou. Psal nové verše a eseje s úporností, s jakou se těží a potom v kapélce tříbí zlato. Nekonečně dlouho v básních 

zaměňoval slova, přestavoval je kvůli rytmu, vybrušoval znění, jeho úspornost soutěžila s přesností myšlenek. Mohl-li nějaké 

slovo z básně odebrat, aniž by se tím cokoli narušilo, učinil tak. Svou důslednou úsporností mi připomínal Paula  

Valéryho. Posílal jsem mu nové knihy a sílu i důvěru v jeho poslání. Psali jsme si o pravýznamech slov, o pravém křesťanství, o 

dějinách církve. Jeho rukopis se střídavě lepšil a horšil. Prožil několik těžkých stavů, z nichž se jen pomalu dostával. Měl jsem 

strach, aby se psychicky nezhroutil. Nicméně pokaždé zvítězil sám nad sebou. 4. 2. 2002 mi poslal verše: 

 

S občanským průkazem už na dožití 

s počínajícím šedým zákalem, 

s pokročilou rozedmou plic: 



— BRAUNOVY SOCHY, VY NÁDHERNÉ OBHROUBLICE! 

TEĎ NEMOHU ŘÍCT O SLABIKU VÍC! 

— — a poté zeptám se, uvidím-li vás více 

S POČÍNAJÍCÍM ŠEDÝM ZÁKALEM, 

s rozedmou plic, se vším už na dožití. 

 

[...] 

 

Když jsem přijel do Kyjova pogratulovat mu k sedmdesátinám, překvapilo mě, jak dobře vypadá. Seděl po fakírsku na lůžku  

a byl viditelně natěšený z návštěv, které za ním přijely a seděly, kde se dalo. Ještě větší radost měl z právě vydané sbírky Zpívající 

biochémie. Bylo mi líto, že jsem mu nemohl předat „trigonskou“ knížku Luna je za vlakem poslední nárazník; zdržela se  

v knihárně. Když návštěvy odjely a zůstali jsme sami, mluvili jsme o Kuksu, o Ostravě, o přátelích, kteří už nežijí. Při loučení mi 

dlouze tiskl ruku. „Chci být pohřbený u zdi na kukském hřbitůvku,“ řekl, když jsem se chystal odejít. „Nemůžeš to nějak zařídit?“ 

Ještě mě dvakrát přivolal ode dveří; dvakrát jsem se vrátil. Byl šťastně nešťastný — či naopak? —: v každém případě nechtěl 

zůstat sám a věděl, že opět bude.  

V dopise z 5. 3. 2004 se vrací k naší staré „debatě“ o praslovech. Píše: „Metoda, kterou ty dychtivě ssaješ, mně vadí při psaní 

veršů, zastavuje příliš jejich spád, protože až zoufale dumám nad pra-významy slov. Jsem ‚na cestě k tobě‘ — nad slovním spoje-

ním ‚boží ÚRADEK‘ jsem si synteticky uvědomil, jak je v tom substantivu implicitní ELOHIM, tedy rada božstev — pluralitní 

rada božstev (abych nepsal po běžném polytheismu zavádějící: ‚radě božstev‘). Ta částečka utrpení je i v tomto sdělení tobě, byť 

je radostné a tobě na prvním místě náleží. Verše při tomto vnímání píši nesnadno — dlouze, čtrnáct dní od slova k slovu se mi 

‚pozastavuje spád‘. Něco ti z toho ale teď napíši.“ Jsou to opět verše pro plavovlásku: 

Obezřetná 

nežli se rozhodneš 

zřetelně najevo  

dát svůj niterný souhlas 

 

Jiní jsou rychlí 

já jsem nedočkavý 

vyrovnáváš to 

přichází tvůj dopis. 

 

Pohodilas hlavou 

a prosmykem skluz prsu 

prošel zdvojeným tichem  

 

[...] 

 

Je to letmo načrtnutý počátek básně, která měla dojít dlouhou cestou ke konečnému tvaru. Netuším, zda došla. O týden později 

píše: „Už 18. den nejsem schopen psychicky číst, musím po jedné stránce odložit knihu. To je poslední proměna — místo četby 

knih jen vzpomínka na četbu! Posílej mi další od tebe vše vydané, miluji knihy aspoň jako dezén.“   

12. 3. (korespondenční lístek): „Já se obávám, že už končí moje poesie. Těším se na ty uklidňující a posilující sny, které mně 

sešleš.“  

16. 3.: „Nemohu už 22 dnů číst a nevím: zatím? Jsem unášen kmitavými pohyby rozerváním. Čekal jsem celé dny, než jsem 

zachytil od tebe tu sílu a konečně dvakrát (a ne po sobě) vliv sílících snů od tebe poslaných.“ „Opravdu si stále myslíš, že mám 

ještě před sebou úkol — dokončit poslání?“ Odpověděl jsem: ano. Poslední báseň psal krátce před smrtí dívce s dlouhými plavými 

vlasy. Byl smířený se světem, své dílo nepovažoval za plně zdařilé, ale zakončené; vím to z dopisů, které mi psal. Mluvil o od-

chodu z tohoto světa a nic ho už zřejmě nemohlo zastavit. Poslední dopis, v němž jsem posílal dříve avizovanou Požární knihu 

Boženy Správcové (těšil se na ni), mu už nemohli doručit. Velký truvér před Bohem zemřel v neděli 18. dubna 2004. 

Vím. Nyní začne jeho druhý život: stane se jednou z velkých osobností při dvoře Poezie. Bude se o něm psát jako o posledním 

velkém prokletém básníkovi, bardu — a nevím, co ještě. Škoda že druhý život přicházívá pokaždé až po smrti. 

 

 

z a  j i ř í m  v e s e l s k ý m  

Jiří Veselský, 1965; foto: archiv Hosta 

d. ž. bor 

 nakladatel, spisovatel 



a n k e t a  

morava je pomalá země 
 II /  
Za léta, co se českou katolickou literaturou zabýváš, ji máš jak na paletě. Daly by se v ní nějak zobecnit „příznaky“ moravanství?  

 

Morava je vždy o něco pomalejší a klidnější. V Čechách se dávno obrozovalo, Morava spala a probudila se až se Sušilem. V Čechách se dávno 

polemizovalo s liberály, Morava ještě žila národní jednotu napříč světovými názory (viz Šťastného Obzor). Ale to není výtka. Spíše naopak. Jak 

tak žijeme ostrými konflikty všeho druhu, není-liž nám útěchou možnost ponořit se alespoň na chvíli do světa, kde žádná hrana není tak ostrá, 

aby se jí nedalo dotknout? Z časů první republiky alespoň jeden příklad: Československá strana lidová, katolickými intelektuály tehdy i dnes 

tolik pomlouvaná (a ne vždy právem), se tehdy dělila na dvě zřetelná křídla. České zemské křídlo v čele s Bohumilem Staškem se nechávalo 

inspirovat myšlenkami „stavovského státu“, blízkými jihoevropskému fašismu (nikdy nacismu!!!) — kdežto moravské křídlo v čele se Šrámkem 

trvalo na parlamentní demokracii a fakticky díky němu se v Československé republice udržela až do konce demokratická většina. Proč byl Čech 

Stašek radikál, kdežto Moravan Šrámek umírněný? Zase z téhož důvodu: v Čechách nutila minoritní situace katolíky k radikalismu, kdežto na 

katolické (lépe: katoličtější) Moravě dovolovala smířlivost a velkorysost. Kéž se Morava této tradice drží, seč může! Máme toho zapotřebí všici. 

Martin Putna  I  literární historik a kritik 

Jste Slezan, který prožil dlouhé roky na jihu Moravy. Co vám říká — jako básníkovi i člověku — pojem Morava — ta „země, která je i 

není“, jak se kdysi vyjádřil Jan Skácel. 

 

Mým slezským rodištěm Hradec protéká řeka Moravice… Předznamenání? –– O Vánocích roku 1963 v Bohumíně tatínkův dárek synům, kteří 

hoří dětsky mocně závodními motorkami, –– knížka Pavla Husáka Velká cena,  

s fotografiemi Jaroslava Sejka… Celé prázdniny se do těch snímků vpíjím, opájím se světlem brněnským! Zaklínavě z textu znějí jména Boso-

nohy, Veselka, Žebětín, Kohoutovice, Pisárky, Lískovec… A po devatenácti měsících, v pátek 23. července 1965 okolo osmé hodiny ranní, 

s rodiči  

a bratry poprvé stanu na brněnské půdě, totiž na peróně Hlavního nádraží –– abychom se neprodleně vydali tramvají do Pisárek na první trénink 

mistrovství světa! Od toho dne v sobě nosím líbezný obraz moravských vísek, v němž razí dva rudé tóny: vyšší, rumělka střech, a nižší, krevněj-

ší barva muškátů…  

Brnofilní srdce pak tone i v rozhlasových vlnách, v přílivu skupiny Vulkán a příboji skupiny Atlantis, v hlase Petra Ulrycha, ještě creamovém! 

Rok 1969 vede k nezvratným koncům: Studovat? Do Brna! A tam se do roka oženit s Brňankou a tam mít do dalších čtyř let tři děti-brňáčky. 

Tam je vidět nezadržitelně vyrůst. Tam skoro čtvrtstoletí učit Brněnské  

a mít je z duše rád. Tam běsnit s básníky. Tam stát při tatínkově odejití.  

A sám odtamtud odejít, prozatím na Sever… 

Ale nejenom Brnem mě Morava zavalila. I další její prostory mi leží v paměti ach přemilostnou, zdrcující tíhou! Svatý Kopeček. Rozpřažená 

náruč chrámu, ze které už dávnodávno vyvanuly vůně závodniček –– čezet, jaw… (Jen vidina té milované ne a ne se rozplynout!) Tišnov. Jitro 

štěničné po třicetiplamenné, oratorní noci v hotelové barabizně u nádraží… Klobouky. Podzim svatý Václav: modro bratrského nebe slivovicí 

čeřené. A v zimě z teplé tepny vepře tryskne na mráz krev. Kunštát. V pomalounkých hodinách pomalounké doušky vína; s uctívaným, drahým 

Mistrem, pod tunami knih. Vyškov. Se synem vojákem na vycházce. Slova: svrchní metafory ukrytého. Hranice. Kroměříž. Hostýn. [… … …] 

Moravo! Žhavý proude siločar, svedený až k srdečnímu hrotu! 

Vít Slíva I básník 

Od devadesátých let vychází na Moravě většina současné básnické tvorby. Čím to podle vás je? Má Morava k poezii nějak blíž?  

 

Ano. To je skutečně jedna ze základních otázek, kterou si kladou lidé, kteří píší, nebo ještě spíš vydávají poezii... na Moravě. 

Já k těm deseti nebo patnácti lidem samozřejmě patřím. 

V hospodě, nejlépe v nějaké pražské, mám vždycky jasnou odpověď po ruce... už proto, že mě baví, jak se všichni naserou. 

Ale co k tomu říct jaksi seriózně? 

1) I kdyby měla Morava, Praha nebo Třeboňsko k poezii stejně blízko, rozdíl tu zůstane: v Praze se to ztratí pod hromadou „důležitějších“ 

věcí  

a Třeboňsko to zase „neprodá“. Morava je sice méně významný, ale dost velký a celkem ambiciózní region, a tak se logicky a správně chápe 

těch věcí, které Praze padají pod stůl. Proto na Moravě vychází asi víc poezie než v Praze a proto je festival básníků v Olomouci, kdežto Mar-

chův festival prozaiků v Praze. To je, dalo by se říct, podnikatelské praxe... 

2) Vaše druhá otázka implikuje něco jiného: že na Moravě se rodí víc básníků (Halas, Nezval, Deml, Zahradníček, Blatný, Wolker, Kuběna, 

Hrabal atd... ad infinitum), že lidé na Moravě mají poezii raději než Čížci, že jí taky lépe „rozumějí“... Ale je to tak doopravdy? Já to posoudit 

nedokážu, protože sám žiji poezií, z poezie, s poezií — a k tomu na Moravě...  

Pokud by to tak ovšem bylo, pak z těchto důvodů: Morava stála vždy více stranou vlivu okolního „moderního“ světa než Praha (neříkejme 

Čechy, když stejně vždycky myslíme Prahu, ne?), zůstala ruralističtější, religióznější. To znamená více svázaná s vlastní minulostí. V tom je 

klíč. Poezie je pomalé médium — a Morava je pomalá země. Tak si rozumějí. A na závěr: aby bylo jasno, že tady nevyrábím nějakou přiblblou 

bukolickou idylu. Já nejsem věřící, vůbec ne venkovan a jsem vlastně docela čipera. A přesto to v sobě mám... 

Martin Pluháček I nakladatel, básník 

a n k e t a  

Své texty, které vycházejí v časopisu Tvar, píšete východomoravským nářečím. Čím vám tento způsob vyjadřování přijde adekvátnější 

pro psaní o současné literatuře než spisovná čeština?  



 

Tož děcka, já vím, že jste z Brna a že za to nemožete, že se v tom nevyznáte a lapcete. Ale já žádnú vašú východomoravštinú nepíši. Já su 

z Hradišťa a su Moravský Slovák, který je na to hrdý, že je poslední, kdo si ešče váží předkú a píše svojú rodnú řečú. Tú řečú, kterú mluvili moja 

mama, tata a aj staříček se stařenkú — až někam do dvacátého kolena, kdy — jak jsem vyzkúmal — táhli Moravú Turci a jeden z nich se tam 

zapomněl se švarnú Uherkú. Tož nevím, čím bysem měl psát jináč. Já si to nezmyslil, to ze mňa hovoří paměť rodu! 

A jestli ňúráte do toho, proč takto píši ausgerechnet o českej literatuře, tož kdo jiný než já? Však o tom všici po všelijakých novinách 

žvachlajú až hamba. Že to ani tú svojú spisovnú praštinú nezachránijú. Až bych jim všem lépnul po papuli! Buď je to jak cancy naší Anči, nebo 

naopak samá vypoščaná múdra, nebo ty knížky krúžlajú jak erteple, až z nich nic nezbyde. A jak se v tom majú čtenářové orijentýrovat? Kdo by 

jim řékl, co je dobré a co si majú přečíst a co je cigánstvo vymustrované jako umění, když né já?  

Tož to víte, že bysem to uměl aj po vašem. Tvářit se jak zaškňúřený morák, balamutit čtenářa hlúpostma nebo všelijakýma zašmodrchanýma 

učenostma a ešče kázat spisovné pravdy. Zkúšal jsem to, že abysem se zařadil. Jenže mňe se přitom všelijak krútí huba a ruka mňa začne bolet, 

že to nikdy nedopíši. Kdežto když se do toho pustím pěkně po našom, to je, jako by ve mňa ptáček zpíval nějakú pěknú slováckú  pěsničku. Jako 

by ze mňa vyletěl jakýsi špunt! A možu napsat všecko, co chcu. Možu čtenářom navykládat aj to, co si fakt myslím, a né jako ti, co píšú to, co si 

myslijú, že si myslíte, že by měli psát. A ešče to všelijak připentlijú, že aby vypadali, že se v tom vyznajú! 

A proto též mám tolik čtenářú. Súsedi si to pokaždé přečtú, někteří přijdú aj na besedu, třeba Jura Juráňú, dáme si slivovicu a povykládáme 

spolu o kumštu, jako co jsem sepsal. A též mňa chválijú, jak jsem to trefil a jak se chlachtali, když jsem zase nějakého pisálka švácnul tú svojú 

pěknú řečú. A když nějakú knížku pochválim, tož vědijú, že mi možú věřit, a hned si ju běžijú kúpit, ohledněvá toho, že to nejsú vyhozené pení-

ze. Z čehož mám u pana Janouška, co má v Hradišťu kníhkupectvo Portál, pěknú provizu. K čemuž když přihodíte aj to, co mám za ty články v 

Tvaru, tož si letos snad budu moci dovolit aj novú střechu, poněvadž mi na húru už fakt prší a chce to udělat z gruntu. Jen nevím, jestli tú beto-

novú, nebo jestli je lepší ta naša moravská taška. Máte o tom nějakú zkušenost? 

Alois Burda  I dopisovatel Tvaru 

 

 

fotografie Gustava Ulricha 

Daly se i v exilu nějak typicky rozpoznat rodové kořeny Čechů nebo  

Moraváků? Tíhli k sobě exulanti (pokud už byli donuceni nebo se sami vyhledali) i podle zemského původu?  

 

Nevím, jestli otázce rozumím. Ptáte se na rozdíly mezi Čechy a Moraváky? Asi jo, a je to dost složité — sám jsem se narodil jako Moravák v 

Praze. Samozřejmě mne v exilu — když někoho potkám — nejvíce potěší, je-li  

z Ostravy — to si s ním můžu hned začít o Ostravě povídat; nebo ještě více z Brušperka — Brušperk leží u Ostravy a je to moje městečko, a ne 

jenom díky zemské ose, která je protíná jako šavle. Ono jsou Čechy  

a Morava abstraktní pojmy, ty mne netvořily. „Má vlast“ — jelikož dětství — je v Brušperku. Možná ale ještě kousek hlouběji: v rodině — 

kamarádi, sousedi... Co jsou to Čechy anebo Morava? Neměl bych se cítit třeba jako Čechoslovák?  

Exulanti se v Německu dají samozřejmě rozlišit podle výslovnosti  

a podle toho, co pijí: Poláci vodku, Češi pivo, Moraváci víno a Ostraváci všecko a najednou... Jenomže to je zase nepravda, kolikrát tady potkám 

Němce, který mi připadá „češtější“ než všichni Češi dohromady. A tak je mi ve světě jedno, odkud kdo je (pokud není z Brušperka); znám v 

Německu dobře například více Poláků než Čechů a Moraváků. Zajímavým způsobem v člověku — i když se pokládá za kosmopolitu — přesto 

přežívá ta jeho českomoravská kultura, dokonce ta ostravská: když se mnou nějaký kamarád Němec jede v autě, tak musí poslouchat nejprve 

Jaromíra Nohavicu a až potom Čechomor nebo Fleret. Takže Brušperk je domov, ale bez Ostravy by to nebylo ono. A bez Hrabala a Haška taky 

ne. 

Když jsem se na jaře roku 1982 společně s kamarádem Oldřichem loučil v Mnichově s autobusem Čedoku, přemlouvala nás za pomoci  vý-

hrůžek jedna paní z Prahy, abychom se vrátili, nato nám jeden Hanák daroval flašku slivovice... To by byl třeba takový jeden můj osobní rozdíl 

mezi Čechy a Moraváky, no a pak to napříště zažiješ úplně jinak: Pražák se na tebe usměje jako na Ostraváka a Ostravák ti dá facku. 

Ja bych se tedy přimluvil za to, abychom se na ty umělé hranice v nás vykašlali — hranice patří na mapu, a ne mezi lidi. V „Moravské rap-

sodii“ mám historku, jak v roce 1989 při demonstracích na Letné host z Lipska volal z tribuny: My jsme lid! (To se v Lipsku tehdy skandovalo: 

„Wir sind das Volk.“) A ty statisíce lidí na Letné na něj zařvaly zpátky: „My jsme lidi!“ Tady v Německu všem tu historku stále povídám, kama-

rádům Němcům se moc líbí, nevím už ale, jestli se skutečně stala, anebo jsem si ji vymyslel. Takže se, lidi, mějte. A teď musím do Hamburku... 

Jaromir Konecny I spisovatel, průkopník slam poetry v Německu 

Narodil jste se v Olomouci, působil v Ostravě i v Brně. Jeví se vám dnes, z odstupu, Morava jako prostor, který má stále něco společné-

ho? 

 

Nezlobte se, ale nemám pocit, že jde o nějaký výjimečný prostor. Myslím, že si v této souvislosti tak trochu rádi nalháváme do vlastní kapsy. 

Jsem prostě Moravák, což je Čech žijící na Moravě, a MORAVANY považuji za Moraváky s mindrákem. A nezmění na tom nic, ani to, že si 

rád ve sklípku zazpívám. Ale to je spíš tím vínem než fenoménem. Děkuji za pochopení a doufám, že se z toho někteří Brňáci nezblázní. 

Pavel Dostál I ministr kultury ČR 

 

a n k e t a  

Zlé jazyky tvrdí, že Olomouc je expozitura Prahy na Moravě. Čím je vlastně hanácká metropole svébytná? Moravanství, zdá se, 

zajímalo vždy spíše jihomoravskou metropoli... 

 

Žertovná otázka snad umožňuje taky odpovědět lehčeji, s použitím stereotypů a zevšeobecňování; ostatně jinak bych to neuměl, nejsem sociolog ani 

psycholog.  

Chápu, proč se tak může Olomouc Brňanům jevit. Pokud to Olomoučan někam dotáhl, dotáhl to do Prahy. Sdělení, že nějaký náš známý za-



čal působit v Brně, je neutrální: onoho člověka nezahanbuje, ale ani nenobilituje. Olomoučan se myslím nijak silně  nevztahuje k Brnu, skutečně 

spíš k Praze. Snad je za tím — celkem vyrovnaně klidné — vědomí, že jeho město leží ve středu Moravy, kdysi bylo metropolí, ale dnes se 

v mnohém nemůže Brnu (ani Ostravě) rovnat? 

Olomoučan se jistě cítí jako Moravan, ale politicky, občansky to nijak neformuluje. Silné moravanské hnutí počátku devadesátých let mělo 

v Olomouci poměrně malý ohlas; Olomoučan by se zřejmě obával, že připojí-li se k němu, bude mimoděk bojovat za lepší postavení Brna ve 

státě, ale sám si nepomůže. 

V čem je svébytnost Olomouce? Snad v poloze na rozhraní mezi maloměstem a velkoměstem, v měřítcích země, která má jen jedno skutečné 

velkoměsto? (Hm, chtěli jste odpověď, a já končím otazníkem.) 

Václav Burian I novinář, redaktor Listů 

Všechno, co jste dělal a děláte (vydáváte) a píšete, je jaksi samozřejmě moravské, přesto to působí přirozeně a nenápadně. Musíte si to u 

sebe nějak ohlídávat? Proč je u někoho moravanství tak otravné? 

 

V nedávno vydané knize vzpomínek Jako kojený anděl — rozhovor  

s Radimem Kopáčem jsem z nějakého důvodu vytěsnil jeden ze svých nedávných hříchů: v letech 1991–1992 jsem se velice naivním způsobem 

pokoušel — jak jsme byli někteří po tom komunistickém půstu řečeno po moravsky hlópóčcí! — o založení Strany na podporu OSN (SPOSN).  

Nebudu unavovat zamýšlenými stanovami, ale něco z myšlenek, které jsem měl na mysli, mi utkvělo i na jazyku a občas mě tam prlí: my, 

obyvatelé Země, a tedy Zemáci?, honosící se zpravidla párově sestavenými údy a orgány, s jejichž pomocí nejvíc se dovídáme o světě, a pak 

těmi nepárovými, jako je například duše, které nejvíc chtějí z nás vypovídat, my ze všeho nejdříve Zemáci?, kteří ani nevíme, jestli do vesmíru 

visíme anebo trčíme, jsme v podstatě velice „placatí“. 

My, kteří žijeme například kolem řeky Moravy, si říkáme Moravané. Výpovědní hodnota takového sdělení je ovšem asi taková, jako když si 

fanoušci Sparty Praha říkají Sparťané. Pochopitelně že se my placatí vymezujeme i tím, že zpravidla používáme jednu společnou  řeč, z čehož by 

mělo vyplývat, že si rozumíme. 

Nevím. Spíš si myslím, že si poněkud rozumějí básník s básníkem, ortoped s ortopedem, železničář s železničářem, fanoušek Sparty s fa-

nouškem Sparty, a už méně třeba moravský voják s moravským básníkem, vzpěrač se synem koudelníka apod.  

A to území, na kterém si nerozumíme, si ještě vytyčujeme celníky  

a dráty, to, co si zvířata značkují močí a jinými sekrety. Hranice procházejí tedy nejen půdou, ale i vzduchem a vodou. Žaba z Moravy skáče na 

Slovensko a zpět. 

Takže to, že jsem se narodil na území v podstatě amerického města Zlína z českého otce a hanácké Slovačky s německými předky, mě před-

určilo, že k sebevyjádření používám češtinu.  

A to je tak ode mne k tomu „moravanství“ asi vše. Jím knedlíky  

a uzené, piju, co se tady vypěstuje, nějak odmala nemám rád rýži, nic jiného, než co jsem prožil na tomto území, nemám, čili o ničem jiném se 

mně ani vyjadřovat nechce. V tom jsem staromilec a třeba napodobování nějakého Rumuna Tristana Tzary usazeného v pařížské kavárně by 

byla asi pitomost. 

Abych to nějak shrnul: smysl básníka či spisovatele je nějak poctivě popsat to, co prožil. Lhostejno kde. Lhostejno jakou řečí. Nemůžu za to, 

že pocházím z politické a správní jednotky, která má nálepku Morava. 

Kdybych byl Korutancem, popisoval bych Korutany. Ale nijak bych to příliš nevyzdvihoval. A pak, v dobách pokročilé mezinárodní 

hospodářské a kulturní směny, já, který v džínsách sedím u písíčka a jím „chlupatý zemák“ alias kiwi a ďubám do softvéru, jaký já jsem 

vlastně Moravan? Já, který jsem nikdy ani nebyl ve Strážnici a neumím všechna slova ani jediné moravské pěsničky, jak by se otravně po 

moravsku po našém řeklo asi... 

Poznámka: Kdybych měl ovšem nějakou moravskou obrozeneckou sílu, zasadil bych se, aby se všechna slova angloamerické provenience 

psala pod moravskou způsobou, to by se mi líbilo: Ňú Jork, Ňúkásl, výše zmíněný softvér, a opět bych zavedl postranního rozhodčího, postavení 

mimo hru, moc by se mi ale nelíbil trejd, to spíš už kšeft. Apod. 

Jaroslav Kovanda I básník, vydavatel 
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v ý r o č í  

janu trefulkovi k pětasedmdesátinám 

 
ivan kříž I 

 
Redakce Hosta do domu sídlila v přízemí Besedního domu, kdežto editor (Svaz čs. spisovatelů) trčel v nejvyšším patře té málem 

již historické budovy. Zatímco o Hostu věděl v Brně kdekdo, o sekretariátu Svazu jen hrstka zasvěcených. Proč ostatně ne, když 

to byla vem jak vem organizace výběrová. Přízemí mělo navíc tu výhodu, že když se schůze redakční rady protáhla nebo když se 

slavily něčí narozeniny a horlivý vrátný zamkl bytelná vrata ještě před půlnocí, dal se Besední dům opustit jednoduše oknem. 



Někdy se to neobešlo bez vyvrtnutého kotníku, nicméně cesta to byla jistá — prověřená! 

Nepamatuji, že bych někdy viděl Jana Trefulku odcházet (ať ve dne či v noci) z redakce oknem. Jednak to neodpovídalo jeho 

tělesné konstituci, a už vůbec ne vážnosti šéfredaktorské. Čímž nechci říct, že by si Jan na své vážnosti nějak přehnaně zakládal. 

Když ho za jeho kádrové prohřešky pánové po vojně posadili na traktor, dělal svědomitě traktoristu. (A vznikla z toho milá knížka 

a posléze i film Pršelo jim štěstí.) Když mu Adolf Kroupa nabídl skromné místo v Domě umění, poctivě rovnal židle  

v Procházkově síni a nebál se, že mu spadne hřebínek. Takhle jsme se spolu, při rovnání židlí na Mikuláškův literární večer , vlast-

ně skamarádili. 

Ještě než zasedl v Hostu do domu na redaktorskou židli po Ludvíku Kunderovi, zviditelnil se Trefulka (správně bych měl říct 

proslavil, protože v tom čtyřiapadesátém to byl skandál třeskutý, přímo celorepublikový) na stránkách zmíněného Hosta nevídaně 

smělou kritikou svazácké poezie tenkrát stranicky chráněného Pavla Kohouta. Článek vyvolal takovou bouři  

v cenzorských kruzích ministerstva kultury, že na to Host málem doplatil holou existencí. Ale Pavel Kohout pochopil — ne-li 

hned tenkrát, později určitě —, že v tom nebylo nic osobního,  

a když se zcela nedávno zastavil cestou z Vídně do Prahy  

v Brně, pozval Trefulku a mne do restaurace, do jaké bychom  

s Janem normálně co živi nevkročili, protože hospoda, kde  

česnečka (myslím polévka) stojí osmdesát korun, je pod naši úroveň. (Nebo lépe, jak by řekl pan prezident Klaus, pod naše rozli-

šovací schopnosti.) 

Při té opulentní večeři, která Pavla stála honorář nejmíň za jednu divadelní reprízu, vzpomínali jsme Mikuláška, Skácela, 

Kroupu i Tomečka, kteří by jistě při té česnečce za osmdesát kurun seděli s námi — kdyby ještě byli naživu. Což mne vede k 

poněkud chmurnému závěru, že z nás, hochů zpod Špilberku, co jsme spolu pár desítek let rádi mluvili, zůstali jsme (pominu-li 

mladíky Přidala a Uhdeho) naživu už jen my dva  

s Trefulkou. A samozřejmě nezdolný stařešina Ludvík Kundera kdesi v Kunštátu.  

Takže — kdo jiný než já by měl vzpomenout, jak jsme se po celou tu nechutnou dobu normalizace scházeli (Skácel, Kroupa, 

Trefulka a já) v hospodě „U Napoleona“ na Starém Brně.  

A hřích by byl nezdůraznit, že to byl právě Jan Trefulka, ta neudolatelně dobrá duše, kdo nás smiřoval, když jsme tam „U Napole-

ona“ proti sobě začali zvedat hlasy. Opravdu nevím, kdo jiný by měl Trefulkovi popřát k pětasedmdesátinám — snad to smím 

udělat i za našeho společného, teď již dlouho vzdáleného kamaráda Milana Kunderu —, aby to své jubileum ještě párkrát zakula-

til. Možná i o nějakou knížku, ale to se mu radit neovažuji, sám dobře vím, jak těžce se po pětasedmdesátce to perpetuum v hlavě 

roztáčí. Tak se do ničeho nenuť, Jeníku, napsals toho dost. A dobře! A coby literární kritik i s příkladnou až kuráží! 

 

Jan Trefulka a Jan Skácel v Dolních Věstonicích v první pol. 70. let; foto: Bohumil Marčák  

p o h l e d y  

žeň (nejen) graefenberská 
tři méně známé samizdatové edice osmdesátých let z čech a moravy 
Od „Desítky“ k Revolver Revue 

 

Samizdatový časopis „X“ (čti Desítka) byl tisk sestávající ze směsi maleb, kreseb, grafik, fotografií, ale měl také část zabývající se 

původní literaturou. Vycházel v letech 1980–1981. Desítka byla tištěna v deseti kopiích, na výrobě se podílelo deset autorů (mimo 

jiné bratři Topolové či Viktor Karlík), později k nim přibyl například Vít Kremlička. Desítky vyšlo celkem osm čísel, poté se vydá-

vání zastavilo. Další činnost byla obnovena až v roce 1985, a to především zásluhou Ivana Lampera ze Zlína (tehdejšího Gottwal-

dova). Lamper angažoval Jáchyma Topola a Viktora Karlíka a vznikl časopis, který se původně jmenoval „Jednou nohou“. Až 

později byl přejmenován na „Revolver Revue“. Prapůvod tohoto dodnes existujícího periodika můžeme tedy vystopovat již na 

začátku osmdesátých let v Desítce. 

 

Na kulturu undergroundu je nutno pohlížet přinejmenším ze dvou úhlů. Jde samozřejmě o svébytný umělecký směr procházející 

svým vlastním vývojem a přinášející do české kultury nové prvky, stejně tak byl však také reakcí části kulturní obce na politickou 

situaci, která zde po roce 1948 panovala. 

Underground se v průběhu času pochopitelně vyvíjel  

a v kontextu kosmetických změn politické situace zažila podzemní kultura jakousi smyčku začínající v padesátých letech totálním 

realismem Egona Bondyho a Ivo Vodseďálka, v letech šedesátých reflektující beatnické hnutí v USA, aby se v době normalizace 

vrátila k poetice totálního realismu, výrazně obohacené například v českém prostředí potlačovanou religiozitou. 

Se změnami poetiky se na scéně objevovali i noví autoři. Od počátků v čele s Bondym, Vodseďálkem, Hrabalem, Krejcaro-

vou, přes Jirouse, Havla nebo Brabence, až do let osmdesátých, ke generaci nejmladší, mezi jejíž významné autory můžeme počí-

tat Petra Placáka, Jáchyma a Filipa Topoly, J. H. Krchovského a další. Někteří z nich patřili ke skupině mladých lidí, která začala 



v roce 1980 vydávat „X“ (čti Desítka), časopis vznikající  

v deseti kopiích, na jehož vzniku se podílelo deset autorů  

(V. Brukner, M. Hlupý, V. Krůta, P. Kubín, J. Mlynárik, D. Sís, M. Socha, bratři Topolové a V. Karlík), později k nim přibyl také 

V. Kremlička. Šlo o tisk sestávající ze směsi maleb, kreseb, grafik, fotografií a samozřejmě také původní literatury. Zpočátku 

nebyly od sebe jednotlivé části nijak odděleny.  

 

Violit 

 

Grafická složka časopisu se vyznačuje značnou rozmanitostí jak v užité technice, tak také kvalitě. Vystupují barevné dřevoryty 

Viktora Karlíka, nesoucí výrazné expresivní prvky. Dalo by se říci, že Karlík zde započíná svou cestu tvůrce obálek a frontispisů u 

děl mladšího data, u grafik „Král“ a „Ďábel“ se mu daří vytvářet originální díla, svým způsobem použitelná pro potřeby jak podzem-

ního časopisu, tak třeba dětské pohádkové knihy. Grafiky  

v prvních čtyřech číslech časopisu zaujímají převážnou část tisku. V pátém čísle již nese literární složka svůj vlastní název — 

„Violit“. Stejně jako výtvarná část i ta literární se vyznačuje výraznou kolísavostí v rozsahu i úrovni. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Přesto je zřejmé, že se zde objevují nové, velice výrazné osobnosti, i když vzhledem k věku je původnost jejich děl jistě disku-

tabilní. Nejjednoznačněji to můžeme říci o díle Víta Bruknera. Je to dáno především formou jeho textů, která se v průběhu času 

prakticky nemění. Vždy jde o krátkou báseň ve volném verši, bez rýmu, s poetikou blízkou například autorům z okruhu Moderní 

revue, poezii „ztracených iluzí“, typickou snad pro každého dospívajícího člověka („Tráva vyrostlá z mrtvých / jejichž hlavy byly 

odpadkem / dobré tak střežit vnější zdi, // přivolá déšť / kdykoliv toulavé kočky / ožírají jejich stonky. // a potom, ty malé šelmy / 

na důkaz soustrasti / zvrací mezi svěcené hroby“ — „Pohřebiště odsouzených“, X/1). 

Jako protiklad k této stagnaci lze uvést hned několik jmen. Jde především o bratry Topolovy nebo Davida Síse. Dalo by se říci, že 

příspěvky právě těchto tří plnily strany „Desítky“ nejčastěji.  

V případě Síse stojí nejspíš za zmínku jeho absurdní orwellovská groteska na pokračování. Již podle charakteristiky je patrné, kde 

bral Sís inspiraci, ovšem nelze ho přejít pouze jako výtvor juvenilního epigona. Text je originální, přesto i na absurdní drama poně-

kud absurdní. Nenalezneme zde děj, výčet postav se objevuje až ve druhém dílu. Sís kombinuje popisy scén s poezií, hra jako taková 

nemá vyvrcholení a v šestém čísle časopisu končí nesouvislým výkřikem „Tak si vyser oko!“, aniž by se čtenář později dozvěděl, 

bylo-li toto zamýšleno jako závěr, či zda Sís pouze přestal hru dál psát („K. se vztyčí úplně bílý v obličeji něco zařve  

a upadne /i lahev/ Krásnej klidnej zvuk — hudba — něco jako valčík — nevyzná se v tom sem tam neklid a pak zase klid — takhle 

nějak musela vypadat hudba krise a zániku — pevné melodie — klid pořád klid — a pak bum! Pan Rudolf Lang odmítl spát se svou 

bytnou a leští si holínky, aby se uklidnil — poslouchá tuhle muziku pije Schnaps a je mu docela Dobře.“, X/4). 

Nejčastějším přispěvatelem je Jáchym Topol, šíře jeho tvorby je také největší. V poezii u něj najdeme mytologii i básně s poe-

tikou známější, městskou („jsem lovec / a ke stehnu tisknu oštěp / s otráveným hrotem / přišel jsem zabít bílého slona / přišel jsem 

pro kly a kůži / kůži kůži, bílou kůži“, X/2). Zvláštní je Topolova „záliba“ v tématu holocaustu, které se objevuje jak v básních, 

tak v próze („i ten poslední chcípáček / tmavooký Icik, židáček / poznal, co je to za rozkoš / ten rajský plyn, / chudák feťáček“, 

X/5), výjimečně zde využívá prostředků, jako je rým nebo metrum. V „Desítce“ je také poprvé publikován text „Baroko 

v Čechách“, později zhudebněný Filipem Topolem. Jáchym Topol se projevuje v poezii přece jen poněkud invenčněji, témata, 

kterých se jeho básně dotýkají a ze kterých čerpají, jsou oproti jeho zde uveřejňované próze zajímavější a originálněji zpracovaná. 

Filip Topol je pravým opakem svého bratra. Také on pracuje s poezií i s prózou, dokonce se v časopisu objevilo několik jeho 

grafik, ovšem styl jeho práce společně s určitým zaměřením jsou odlišné. Často čerpá z děl starších a svým způsobem považova-



ných dnes za klasiku. Soubory básní uveřejňuje vcelku, ať jde  

o „Zpěvy seminaristy Lužického“ nebo „Pražské večery“, tvoří tak tímto svým konzervatismem určitý protipól k všeobecnému 

přístupu ostatních autorů („Alexandře, příteli… / Této noci hltal jsem teplou tmu / a rozechvěl Satanovu strunu / Černá myšlenka 

zjevila se mně v hlavě… / (chtěla se se mnou milovat“ — „NOC“ /věnováno příteli Puškinovi/, X/6). V básních Filipa  

Topola bychom těžko hledali onu lehkost a odstup, typický  

právě pro jeho bratra.  

V pátém čísle časopisu vystupuje na scénu významná osobnost tvořící určitý protipól k Filipu Topolovi. Jde o Víta Kremličku 

a jeho cyklus „Zpěvů“, u nichž je určitá hravost a nevázanost základním pilířem celé básně („Potkal se Rek s Brokem.  

/ Z uší jim tek maz. / Nekoukali kolem. / Polapil je ras. / Odpravil je rychle. Pověsil na drát. / Teď si mohou malí rásci 

s Rekembrokem / hrát“; nebo také „Jak si rasova děcka přála mít / psíky“ — „Zpěv“, VIII, X/5). 

V roce 1981 bylo vydávání „Desítky“ zastaveno a někteří z autorů vydali později své texty souborně v rámci „Edice Pro 

více“. 

Stanislav Beran 

 

 

Zleva: Filip Topol, Viktor Karlík, Vít Brukner, Ján Mlynárik, Vít Krůta, Marek Hlupý, 1980 

(převzato z Revolver Revue 33); repro: Host  

p o h l e d y  

„co se nedařilo komunistům, podařilo se  

prostřednictvím peněz v dnešní době…“ 

 
rozhovor s viktorem karlíkem 

 

Z čí iniciativy časopis „Desítka“ vznikl? 

Kdo byl iniciátorem, je těžko říct, věc mimo jiné vyplynula z toho, že jsme se  

v té době scházeli v bytě otce Víta Krůty. Ten pracoval mimo Prahu a my jsme tam s jeho synem tak nějak spolubydleli. Hlavně o 

víkendech. Takže spíš než že by někdo přišel a řekl: „Budeme vydávat sborník a bude to vypadat tak a tak“, se ta věc jako by 

přirozeně složila, vyplynula ze situace.  

Už předtím V. Krůta s J. Mlynárikem pořádali sborník, který se jmenoval „Rachitis art“, spíš to byla taková hra na časopis. Já 

jsem předtím dělal na základní škole časopis Průduch, takže jsme už jisté zkušenosti měli. 

 

Pro koho byl časopis určen? 

Vycházel v nákladu, který se rovnal počtu zúčastněných autorů, tedy v deseti exemplářích, pak už záleželo na každém z nás, komu 

svůj výtisk půjčuje. Zpravidla to byli spolužáci, známí a příbuzní. Zároveň: bylo nám tehdy šestnáct sedmnáct a člověk věděl, že 

těžko může očekávat nějakou publikační možnost někde jinde —  

tohle byl jediný přirozený způsob, za který se nestyděl. 

 

Jak jste vybírali příspěvky do časopisu? 

Tak to bylo nechutně demokratické, co kdo přinesl, to bylo publikováno. Je třeba si uvědomit, že každý z autorů svou věc tiskl 

nebo opisoval v potřebných deseti exemplářích a v den D, kdy se sborník kompletoval, mnozí viděli práce druhých poprvé a pře-

četli si je či důkladně prohlédli teprve doma, když byla věc hotová. Takže případná diskuse vznikala až po vydání. Jen v některých 

číslech se objevili hosté, Gábina Fárová, Eva Červinková, Veronika Bartošková, taky Lukáš Marvan. Jedenáctým členem sborníku 

se posléze stal Vít Kremlička. O tom, koho přizvat či ne, se ovšem, pokud se pamatuji, debatovalo dosti vášnivě. 

 

Jak se do sborníku dostala recenze Olega Suse? 

Myslím, že M. Socha nebo V. Krůta, kteří studovali v Bechyni keramickou školu, půjčili sborník některému ze svých spolužáků, 

jehož prostřednictvím se pak dostal k Susovi. A ten, aniž by ho kdokoliv  

vyzval, napsal recenzi a my jsme ji publikovali. 

 

Byla „Desítka“ známá i mezi staršími? Znal ji například Josef Topol nebo Ivan Jirous? 

Josef Topol ji samozřejmě znal. Pokud jde o Ivana Jirouse, poprvé „Desítku“ viděl  

a spontánně hodnotil (grafické listy) slovy „To je dobrý“ nebo „To je sračka“ v předvečer odjezdu J. Mlynárika do emigrace na 

večírku u Mlynárikových doma. Blíže jsme se seznámili na koncertě Psích vojáků ve Veltrusech, kam Magor přijel. To bylo v létě 

1981. Měli jsme domluvený sraz v Praze, v hospodě U modré štiky, kam jsme mu s V. Krůtou a M. Sochou nesli sborníky — 



chtěl je recenzovat. Věci však nabraly trochu jiný spád. 

 

Proč časopis skončil? 

Celé společenství nás autorů a vydavatelů zároveň se postupně změnilo, vlastně rozpadlo. Nejprve na jaře 1981 emigroval J. Mly-

nárik, potom v létě V. Krůta, na podzim šel na vojnu P. Kubín, pak  

M. Socha. Zbývající buď studovali, nebo nastoupili do zaměstnání, skončilo období středoškolského přežívání. Určité kontakty 

ale přetrvaly a mnohdy pak dokonce byly daleko silnější. Myslím, že na jejich základě také vznikla Revolver  

Revue a skupina Národní třída. 

 

Co je to viluzionismus? 

To je termín, který jsem vnímal spíš jako jakousi hru, slovo, které pojmenovávalo celé společenství vydávající sborník „X“. Prostě 

někdo něco plácne a ono se to ujme. Lze v tom mimo jiné vidět adolescentní touhu po vlastním -ismu. 

 

Jakou roli hrál při vzniku Revolver Revue Ivan Lamper? 

Mluvil jsem o tom už mnohokrát jinde. Když to dnes omezím jen na technickou stránku věci, všechny samizdaty, které jsem do té 

doby buď sám, nebo společně s někým realizoval, byly opisovány na psacím stroji a jejich náklad nepřesáhl pětadvacet kusů. Ivan 

přišel s cyklostylem a s vizí vydávat časopis ve velkém nákladu pro co nejširší okruh čtenářů. 

 

Udržujete kontakty s těmi, kdo s vámi Revolver Revue zakládali? 

Tak intenzivní kontakt, jako byl možný  

a dokonce nutný v dobách, kdy jsme dělali společně časopis, už dnes samozřejmě neexistuje. Všichni postupně odpadli, dnes jsem 

ze zakládajících členů jediný, kdo časopis dělá… 

 

Jak jste se seznámili s Placákem a Krchovským? 

S oběma jsem se seznámil v hospodách. Petra Placáka jsem myslím poznal ve Střešovicích v hospodě Na hřišti  

a J. H. Krchovského jsem znal jako spolustolovníka z hospody Na Klamovce. 

 

Proč se v Revolver Revue neobjevovaly příspěvky od Filipa Topola nebo Víta Bruknera? 

Filip myslím pro samizdatovou RR něco překládal, ale v té době psal spíš písně.  

V. Brukner se už tehdy zabýval loutkovým divadlem a nepamatuji se, že by RR něco nabízel k otištění. 

 

Kdo sestavoval blok o „Desítce“ v Revolver Revue č. 33? 

Záměr to byl můj, výtvarnou část jsem vybíral také já, texty M. Špirit. 

 

Proč ubyly po vzniku „Violitu“ v č. 5 grafické listy na úkor literatury? 

To opravdu nevím. 

 

Edici Mozková mrtvice dělal Lamper už  

v Gottwaldově? 

Asi ano. 

 

Jak svou tehdejší činnost vnímáte dnes? 

Já to vnímám pozitivně. Ne že bych na to nějak intenzivně vzpomínal, ale myslím si, že si díky tomu člověk uvědomil řadu věcí a 

že to rozhodně byla cenná zkušenost. 

 

Co se pro vás v devadesátých letech změnilo? 

Určité věci se změnily zcela zásadně  

a některé jsou pořád stejné. Příšerná je zkušenost, že leccos, co se nedařilo komunistům, se podařilo prostřednictvím peněz v 

dnešní době.  

 

Spolupracujete dnes aktivně s někým  

z „Desítky“? 

Ano. Stačí si projít bibliografii Revolver Revue. Například V. Kremlička v RR publikuje v podstatě průběžně dodnes,  

J. Topol toho v nesamizdatové RR otiskl také dost, P. Kubín čas od času pro RR fotografuje. Pokud jde o M. Sochu (č. 18 a 33) 

nebo J. Mlynárika (č. 27 a 33), byli jsme v RR jediní, kdo v devadesátých letech jejich práce představili. Z toho je zřejmé, že věci 

určitým způsobem pokračovaly a některé i dodnes pokračují.  

 



Ptal se Stanislav Beran 

 

p o h l e d y  

Viktor Karlík, obálka literární části X, 1981; repro: Host 

p o h l e d y  

Žeň graefenberská Jana Antonína Pitínského 

 

Zakladatel edice Žeň graefenberská Jan Antonín Pitínský se narodil jako Zdeněk Petrželka 30. října 1955 ve Zlíně. Je dramatikem 

a režisérem, spoluzakladatelem brněnských amatérských divadel Tak-tak a Ochotnický kroužek (1985), spolupracoval s Divadlem 

Husa na provázku a HaDivadlem. V roce 1993 byl spoluzakladatelem brněnského nezávislého kulturního centra Skleněná louka. 

Pitínský je výraznou a nezávislou postavou nejprve brněnské alternativní kultury, od poloviny devadesátých let i pražského diva-

dla, kde se okamžitě několika inscenacemi  

přiřazuje k absolutní špičce.  

  

Jak se tedy ocitl J. A. Pitínský v Lázních Jeseník, jimž vděčíme za vznik samizdatové edice Žeň graefenberská? Na to mi odpově-

děl sám editor v dopise, ze kterého si dovolím citovat. Jednak pro autenticitu údajů v něm obsažených, jednak pro okouzlující  

a nezaměnitelný autorův styl: „Nuže, přišli jsme se ženou nejprve do Supíkovic (obec asi pět kilometrů od města Jeseník), kde statek 

jistý tam obývala její sestra, takto zpěvačka Iva Bittová, která zde měla muže (byl z Brna, ale odstěhovali se právě sem). Tento 

statek byl jakousi kulturní tehdy baštou, mohu-li tak říci, protože chodil tam Václav Koubek, který zde pásl v JZD krávy, alespoň 

vždy tolik hovořil, totiž že pase krávy více nežli, že je v JZD,  

a pak tam jezdili pořád z Brna kamarádi od nich, nebo hudební skupiny z Prahy (Marsyas) atd. — žila tam totiž ještě, nevím od-

kdy, sestra Jiřího Hlaváče (manžel od I. B.), již si vzal — jezdě do S. — Karel David, textař právě I. B. a mnohých alternativních 

skupin brněnských... Prostě bylo to velmi živé tam. Já jsem nicméně potom i se ženou žil v Lázních Jeseník, kde jsme získali práci 

u Správy Lázní v nejrůznějších dělnických profesích, tedy jsem byl tam vším, co mi takříkajíc přihodili, abych k plánu jich byl 

vhodným pracovníkem. Tedy jsem si vysloužil býti malířem pokojů, instalatérem, zahradníkem, závozníkem, srážečem rampou-

chů, pradlákem atd. Myslím, že to bylo v letech 1981–1982. Potom jsem odešel do Výchovného ústavu v Loučné nad Desnou, kde 

jsem však strávil pouze dva měsíce, ale i tak toho bylo dost a dobrodružného.“ 

Na pobyt v Loučné nad Desnou vzpomíná Pitínský v jednom rozhovoru takto: „Dělal jsem tam v pasťáku vychovatele cikán-

kám a mladým zlodějkám. Nastoupil jsem někdy v listopadu, v době příprav na vánoční večírky. Každý z vychovatelů musel něco 

připravit. Ten text už nemám, ale vím, že jsem napsal veršovanou pohádku o cikánské královně a že celá moje třída to tam hrála.“ 

Na Žni graefenberské je pozoruhodná zvláště skutečnost, že v ní vycházely především překlady z děl polských autorů. Napří-

klad Mirona Białoszewského, Zbigniewa Herberta, Tadeusze Różewice, Wiktora Woroszylského, Stanisława Grochowiaka, An-

drzeje Stachury a dalších. Jako „svazek dvanáctý dušičkový“ vyšel překlad básně „Věnec“ Janusze Styczně. Některé své překlady 

z polské literatury J. A. Pitínský revidoval a vyšly pak oficiálně časopisecky. 

 

Charakteru literárních zdrojů J. A. Pitínského se věnoval Petr Cekota na stránkách Tvaru. Připomenuta je zde inspirace Kafkovým 

románem Proces a dokonce románem Botostroj (1933) Svatopluka Turka při vzniku Pitínského divadelní hry Proces  

(Ó, božský Zlíne!), uvedené na jaře roku 1997 ve Zlíně. V této souvislosti lze upozornit také na Pitínského překlady básní dvou 

polských autorů věnovaných Franzi Kafkovi v edici Žeň graefenberská. Podle Pitínského průvodního slova ke čtvrtému svazku 

edice z roku 1983 měly být překlady dvou Woroszylského básní o Kafkovi „skromným příspěvkem překladatele svazku 

k letošnímu kafkovskému výročí“. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Je samozřejmě nasnadě položit Pitínskému otázku, odkud se vzal u něj zájem o polské divadlo a polskou literaturu nebo film. 

„Peter Scherhaufer mě brával hodně do Polska. Byli jsme na Mazurských jezerech a zkoušeli s Teatrem 77 představení o Vesně 

národů, byli jsme v Lodži... Vlastně jsem dobře znal soudobou polskou avantgardu — KUL, Teatr ósmego dnia... Ale to byla pro 

mě cesta tak extrémní, že bych na ni vůbec nestačil. Ačkoliv jsme v Tak-tak provozovali Grotowského Tygří skoky  

a Hamletianu jsme chtěli udělat podobným způsobem. To bylo tehdy velmi inspirativní...“ Inspiraci polským divadlem pak Pitín-

ský přiznává ještě na jiném místě. Námět k divadelní hře Ananas je vzat z knihy předčasně zesnulého polského básníka Andrzeje 

Bursy (1932–1957) Zabicie ciotki (1981), kterou dal Peter Scherhaufer k přečtení Pitínskému. Ten z ní napsal krátkou synopsi a 

přinesl ji na první zkoušku. „Některé části textu napsal jsem sám (rozhovory Christofora a Radka, Františka a vlastně všechno 

možné, kromě scén kolektivních takzvaně, které jsou výsledkem improvizací na zkouškách, a zde je třeba zvýraznit především 

Jaroslava Ludvíka, Petra Osolsobě, Štěpána Rusína, Michala Zavadila, že je vytvářeli oni a vlastně všichni účinkující). Texty 

v nářečí slezanském překládala a vymýšlela Lenka Zogatová, mnoho pěkných vět je jejím autorstvím, vlastně ty nejlepší věty, co 

tam jsou, vymyslela ona...“ 

Výběr polských autorů k překladu byl náhodným procesem: „Jinak jsem překládal a vyhledával je instinktem, dá-li se to tak 

podezřele nazvat. Vím kupříkladu, že Wojaczek mne zaujal jen z náhodné zmínky v knize Bogusława Kierce [...] atd. Potom často 

z časopisu Radar a z různých samizdatových edic.“ S odstupem doby hodnotí Pitínský své překlady takto: „Čta to, stydím se hod-

ně, jsou ty ‚převody‘ — a nikdy se o nich nezmiňuji jinak — dosti špatné, amatérské je ještě dost slušné slovo, jak bych se o nich 

mohl vyjádřit.“ 

Jaká je úroveň Pitínského samizdatových překladů  

z polštiny?  

Musíme si uvědomit, že ve všech případech jde o strojopisný samizdat, tedy o text stále v podobě rukopisu, který není završe-

ný a definitivní. Navíc byl primárně určen přátelům překladatele (Petru Osolsobě, Jiřímu Veselskému, Jiřímu Dynkovi ad.). Dále i 

to, že Pitínský není vzděláním polonista a nedostalo se mu školení v oblasti uměleckého překladu. Jde o překlady amatérské, více 

či méně zdařilé, je to pokus o umělecký překlad poezie, prózy či dramatu nebo publicistických textů. Lze tak soudit ze samizdatů, 

jež jsem měl k dispozici, ať už přímo od J. A. Pitínského, Jiřího Veselského, Petra Osolsobě nebo vypůjčené z knihovny Libri 

prohibiti, a jejich konfrontace s originály tam, kde to bylo možné. Zajímavým počinem z hlediska kritiky překladu by představo-

valo srovnání variantní překladové verze ze samizdatu Žeň graefenberská s pozdějšími variantami uveřejněnými překladatelem v 

Revolver Revue nebo v Hostu. Takový úkol by však přesáhl rámec textu, jenž chce poukázat na existenci zajímavé samizdatové 

edice, která se dosud neobjevila na literární mapě dějin české literatury na severní Moravě a ve Slezsku, a zároveň upozornit na 

její výrazně česko-polský  

literární kontext.  

Libor Martinek 

 

 

Ukázka ze sborníku Jana Antonína Pitínského Žeň graefenberská; repro: Host 

p o h l e d y  

Mehedaha — pobídka pro slona vpřed, či vzad? 

 

Violit i Žeň graefenberská vznikly jako časopisy opozitující oficiální literatuře a společenské a politické situaci v Československu 

panující. V jejich rámci byla vydávána díla autorů, jimž bylo z jakýchkoliv důvodů publikování znemožněno nebo neúnosně ztíže-

no. Rokem 1989 se situace v tomto směru zcela zásadně změnila, vznikla řada soukromých nakladatelství. Samizdat jako takový 

zdánlivě přestal být funkční. Přesto některé samizdatové edice a časopisy nadále zůstaly mimo centra kulturního dění  

a dál byly vytvářeny jen pro potřeby uzavřeného okruhu lidí.  

Z toho také vyplývalo „ideové“ vyznění těchto periodik. Tak vedle „zoficiálněných“ časopisů (Vokno, Revolver Revue…) dále 

existují ty, které vydává hrstka nadšenců, v počtu výtisků nepřesahujícím desítky, strojopisné a úmyslně bez zvláštní ambice výraz-

ně se rozšiřovat mimo obec zasvěcených. 

 

Umělecké sdružení Mehedaha (údajně znamenající ve svahilštině pobídku pro slona, není ale úplně jasné, zda vpřed, nebo vzad) založili 

v roce 1985 Petr Nikl, člen skupiny „Tvrdohlaví“, a František Petrák, učitel základní umělecké školy (tehdy LŠU) v Luhačovicích. Jeho 

členy byli výtvarníci a studenti výtvarných oborů, kteří své aktivity upřeli i do oblasti loutkoherecké, dramatické a literární. Činnost 

sdružení byla od samého počátku prezentována pouze pro okruh přátel a rodinných příslušníků, divadelní představení se odehrávala v 

bytech a jejich cílem bylo zapojení co největšího počtu lidí do aktivního provádění hry. Výtvarné zaměření se výrazně projevilo v před-



staveních loutkového divadla, které se stalo důležitou součástí činnosti sdružení. Petrák s Niklem byli jeho stabilními členy, loutkoherec-

ké obsazení se v průběhu času měnilo. Autorem loutek byli převážně Petr Nikl a Tomáš Volkmer. 

Almanach Mehedaha byl vytvořen pro vnitřní potřebu sdružení, z toho také vyplýval jeho obsah. Graficky sjednocené  

desky se lišily především prostorovým uspořádáním jednotlivých písmen názvu sdružení. Poezie almanachu je hravá, převládají 

rýmované verše (blízké dětskému čtenáři), často i v podobě kaligramu. Výjimečně se objevují i básně psané volným veršem, re-

flektující dospělá témata, jako by si každý z rodiny měl najít to své, děti i dospělí. Totéž je možné říci o próze. Velká šíře, od 

pohádky až po esej, dává možnost ke čtení  

téměř každému. 

Určitou výjimku tvoří krátký soubor básní ze sbírky Pentagramy Jiřího Oliče, který snad jediný tvoří jakýsi uzavřený celek. 

Jinak se zde nepravidelně střídají kresby tužkou, perem nebo fixem, některé z nich evidentně od dětských autorů, s náročnými 

grafickými listy a fotografiemi, s texty básní, povídek, pohádek a divadelních her. Právě dramata se stala významnou součástí 

tvorby Mehedahy. Jejich autorem byl téměř výhradně František Petrák a opět se pohybujeme na ploše hříček se slovy, postave-

ných především na jejich zvukové malebnosti, ale také výrazných textů historizujících (odkazujících například ke Komenské-

mu). Divadelní představení se odehrávala v bytech členů sdružení, od roku 1989 se ovšem soubor zúčastnil také produkcí ve-

řejných, na festivalech amatérských divadel nebo vernisážích výstav. Do roku 1994 tak navštívil mimo jiné rakouský Gunter-

sdorf,  

Vídeň nebo dánský Arhus. 

Autory jednotlivých příspěvků je ovšem velmi těžké identifikovat, pouze v almanachu s číslem 10 jsou bez bližšího upřesnění 

uvedena jména. Zde se tedy můžeme dozvědět, že poezii psali F. Petrák, P. Nikl, T. Volkmer, P. Laurych, J. David, J. Slezáková a 

R. Hulín, próza je dílem Petra Nikla  

a Petra Laurycha. Dramata spisoval F. Petrák a grafickou podobu zajišťovali R. Hulín, F. Petrák, P. Nikl, L. Anlauf, E. Anlaufová, 

V. Niklová, T. Volkmer,  

P. Laurych a děti. Z výčtu jmen je zřejmá ona úmyslná uzavřenost, typická pro samizdaty (v tomto případě však přesahující do let 

devadesátých), dále pak, že šlo o jakýsi rodinný podnik, kde nikdo neměl cestu předem uzavřenu. Mehedaha je součástí oné méně 

nápadné větve samizdatové literatury, postavené nikoliv na „boji“ proti oficiální kultuře, ale spíše na vytváření alternativní kultur-

ní scény mimo centra. Sborníků vyšlo celkem čtrnáct. Ačkoli umělecké aktivity jeho iniciátorů neskončily, vydavatelská aktivita 

„na koleně“ se postupně rozředila v nepřehledných alternativách, které popřevratová léta nabídla. 

Stanislav Beran 

Druhé konzilium Mehedahy, Hvozdná u Zlína, srpen 1986; repro Host  

p o h l e d y  

Grafika Petra Nikla; ukázka ze sborníku Mehedaha; repro Host  

Grafika Františka Petráka; ukázka ze sborníku Mehedaha; repro Host  

a n k e t a  

velký vont na špilas! 
 III /  
Proč myslíte, že je část tvorby brněnského televizního studia po léta zdrojem posměchu diváků v celém státě? Třeba v případě ostravské  

televize nic takového neznáme. 

 

Především ostravské studio si léta buduje nebo budovalo specifické postavení. Nesrazilo kufry před „Prahou“ a přicházelo s vlastními nápady, 

impulsy a také realizacemi. Dělaly se tam mnohdy věci netypické, netradiční, které často byly zajímavé a například jinde (v Brně nebo v Praze) 

neprošly. Čili Ostrava dbala na svou autonomii, osobitost, původnost,  

a zdá se, že dost razantně tyto věci hájila. 

Zatím Brno bylo submisivní, čekalo na pokyny z Prahy, přijímalo víceméně pokorně úlohu pražské pobočky, která se spokojí s tím, že se vý-

roba nějakého pořadu nebo seriálu přesune do Brna, ovšem s pražskými tvůrci — od režie po herce. Také si Brno nebudovalo zázemí dobrých 

režisérů, kameramanů, kteří by soustavně rostli na velkých úkolech. Když už se tu něco vymyslelo, čekalo se vždy pokorně, co na to řeknou 

z Prahy, a pokud byla odpověď zamítavá, srazily se kufry a zasalutovalo se, tak se mi to zdá. Častým postojem byla takzvaná „předposranost“. 

Přitom Brno bylo vždy domovem výrazných tvůrčích osobností režijních, autorských, hereckých, které se mnohdy v brněnském studiu neu-

platnily, nebo jen minimálně, a mnohdy — myslím — ani nepocítily nějaký větší zájem, a tak je třeba ani nenapadlo, že by taková spolupráce 

byla možná. Nevím, čí je to chyba, částečně asi dramaturgie, částečně malé ofenzivnosti vedení a částečně obecně nedostatečného sebevědomí 

—  

právě na rozdíl od Ostravy. A přitom právě Brno bylo vždycky známo jako zásobárna talentů, které dostaly uplatnění až v Praze, bylo známo 

svým bohatým zázemím a malými příležitostmi, bohužel. 

Právě ten nedostatek odvahy, samostatnosti, ofenzivnosti, možná  

i lenost v tom měla svůj podíl — to vše vedlo k tomu, že se tu v Brně realizovaly pořady nenáročné, průměrné a takové „sousedské“ — z velké 

části, ne výhradně samozřejmě. Pak se nelze divit tomu, že brněnské studio získalo nálepku průměrnosti, a jak to vypadá, bude se jí jen těžko 

zbavovat. Otázkou ovšem je, jestli o to stojí. 



Arnošt Goldflam  I  herec, dramatik, režisér 

Váš nový román Natrhneš nehtem hlavy jejich je jakoby pražským pokračováním vašich brněnských „pamětí“ Hvězdy kvelbu. Nepřijde 

vám ta Praha ale nakonec přece jen méně legrační? 

 

Vaší otázce tak úplně nerozumím. Chcete po mně, abych vám přikývl na to, že ti Pražáci jsou frajírci, kteří strašně legračně „mluvějí“, že jsou zrádní  

a líní a že „štatl“ vůbec je betálnější, a proto: King Přema na Špilas! 

Benjamin Péret by řekl: Tenhle chleba nežeru! A já to říkám s ním. Rozhodně si myslím, že king Přema patřil vždy na pražský Hrad a na 

Špilas se hodil spíše demiurg Jan Novák, kníže brněnské bohémy, který tam obálkou s nastříhanýma novinama platil brněnská děvčata za 

služby, které mu poskytovala, protože dobře věděl, co je to nordická lest. Vůbec nechápu Karla Škrabala, který vydal sbírku s  názvem Zapal-

te Prahu. Vyprávěla mi jedna paní z Českého rozhlasu na Vinohradech, že se k nim dostavil Brňák, velmi se tlemil a sdělil jí, že se jde podí-

vat na Prágl (bylo to v roce 2002), jak ty potopy Prahu podrchaly. Bylo v tom něco balkánského a já si myslím, že „štatl“ patří občas na 

Balkán. Jan Trefulka, kterého si jinak velmi vážím, je přesvědčen, že ti vychytralí Pražáci a jejich různé lobby se specializují na to, jak po-

škodit Moravu  

a zvláště Brno. Kdyby si uvědomili všichni ze země, které napoleonští vojáci říkali „Smrt zaživa“ („Mort à vie — vyslov Moraví), že jim 

neškodí Praha, ale kapitalistický systém, který si svobodně zvolili, nastalo by velké prozření.  

V Praze by se nikdy nemohlo stát, že by tam chtěli „U Tygra“, „U Dvou koček“ nebo „U Hrocha“ dát někomu „na čuňu“ za to, že je 

z BRNA. Mně se to mohlo stát v Obřanech jen za to, že jakési borec poznal, že jsem právě přijel z Práglu. Myslíte, že Balkán? 

Do Obřan vzkazuji, že „dycinky Praha“, protože „Stínadla se bouří“  

a „Záhada hlavolamu“ se mohly odehrávat jen v Praze Na Františku (jak jsem si sám zjistit — Na Františku, ano, tam vládl Velký Vont). A 

proto: Velký Vont na Špilas! 

Právě jsem začal dávat dohromady básnickou sbírku Zapalte Brno. Věřím, že mi ji vydá Váš ctěný Host. 

A do OLOMOUCE vzkazuji to, co obnáší jedno jidiš úsloví: „An oks gejt nach Olmuc un kumt for curik an oks!“  

Pavel Řezníček  I  spisovatel 

Jste lékař působící dlouho v západních Čechách, nyní několik let na Moravě. Jak se vám jeví rozdíly v mentalitě obyvatelstva; může se 

taková odlišnost projevit třeba v práci? 

 

Po přestěhování z Plzně do Brna, kde jsem neměl žádné „záchytné body“ v podobě příbuzných či blízkých přátel, to byl pro mne šok — taková 

poloviční emigrace. Mluví se téměř stejným jazykem, ale uvažuje se jinak, jiný smysl pro humor — mé dvojsmysly, ve kterých jsme v Plzni 

„jeli“, berou vážně a nasírají se. Tehdy jsem napsal čtyřverší, které jsem vám do tohoto čísla Hosta poslal. 

Zpětně viděno, problém byl hlavně na mé straně — skutečně to není jednoduché — ve čtyřiceti vytáhnout kořeny z neúrodné západočeské 

hlíny a chtít je zapustit v jihomoravské černozemi. A nutit k tomu celou rodinu. Chvíli to trvá.  

Dnes se na rozdíl Moravy a Čech (spíše bych měl ale říci Brna a Plzně) dívám už přece jen s několikaletým odstupem. Zůstal jsem Čechem 

na Moravě. Nejde to jinak, a má to i své výhody. Užijete si obojího (nemyslím jen piva i vína). A musím říct, že se ke mně Morava chová přívě-

tivě  

a v mnohém mne obohatila.    

Mentalita lidí? Myslím, že Moraváci jsou opravdovější. Je to takové klišé toto tvrdit, ale asi jo. Zažil jsem tu víc každodenních hádek a méně 

skutečných podrazů než v Plzni. Nese to v sobě riziko, že jde člověk občas z práce pořádně nakrknutý, ale zase ví, na čem je. I když — trocha té 

„čížkovské“ lehkosti (či lehkovážnosti?) by Moravanům jen prospěla. Suma sumarum — existují jisté rozdíly v mentalitě, které lze zevšeobec-

nit. Hlavní rozdíly jsou ale individuální, a to platí pro práci i pro život. Blby  

i sympaťáky potkáte na obou stranách Vysočiny. A pochybuji, že by se našel nějaký významný statistický rozdíl.   

Morava. Libí se mi ten jihovýchodní myšlenkový a kulturní vítr, který na jižní Moravě vane. Už v podstatě tisíc dvě stě let. A potkává se tu 

se „západní frontou“. Stačí vylézt na Floriánek nad Mikulovem a nechat se ovívat oběma. Když není člověk z německého pomezí přitroublý, 

může ho to obohatit. A začne se i na tu českou historii dívat tak nějak z více úhlů. A i do toho „Práglu“ vyrazí s jiným, pokornějším pocitem než 

kdysi uspěchaně z Plzně.  

Nějaký závěr? Oběma našim zemím přeju, aby si uchovaly společnou „herznu“. Její dělení není totiž z medicínského hlediska možné, a tudíž 

jsou případné pokusy provázeny úmrtím.  

Vladimír Šrámek  I  lékař, básník 

a n k e t a  

fotografie Gustava Ulricha 

a n k e t a  

V Reflexu se vícekrát objevily vaše ostře protibrněnské glosy (reklamní šot na pivo Starobrno, televizní reportáž o brněnských hoolli-

gans…). Čím vás toto moravské město irituje? 

 

Ach, kolik neporozumění, kolik patologie... Malebné Brno mne nikdy  

neiritovalo, a žádné protibrněnské glosy jsem nikdy nenapsal! 

Pravděpodobně narážíte na mé články o zajímavém patologickém jevu, který u nás v Praze nazýváme Dg 05. Jde o pozůstatek starého systému tele-

fonních čísel, kde předvolba 05 znamenala, že se dovoláte pod „Špilas“. 

Výše uvedený syndrom se projevuje hlubokou dezorientací v základní realitě, patologickým lokálním patriotismem, zdůrazněným užíváním 

hantecu zvláště tam, kde mu nikdo nerozumí, a mimořádně intenzivními pocity méněcennosti směrem k Praze a jejím obyvatelům. 

Mé články, které uvádíte, byly zcela výslovně zaměřeny k popisu  

Dg 05, nikoli města Brna s jeho architektonicky vydařeným historickým centrem. Reklamní šot na brněnské pivo, o kterém jsem psal, je ve 

svých obou dílech dokonalou filmovou zkratkou výše popsaného patologického syndromu. Ostatně jej vytvořili pražští tvůrci, že...  

Zmíněná brněnská televizní reportáž o brněnských hulikánech z tvůrčí dílny brněnského autora samozřejmě nedosahovala kvalit pražských 



reklamních tvůrců, ale i na tomto publicistickém díle byly příznaky Dg 05 učebnicově čitelné. 

Plně s vámi však souhlasím v tom, že existují mnohem zřetelnější projevy Dg 05 než ono televizní dílo. Stejně dobrým příkladem je formulace 

otázek v této anketě. Týdeník Reflex, ve kterém oba vámi zmíněné články vyšly, vychází v Praze. Přesto je, jak vidím z vaší otázky, podrobován 

důkladné analýze, zda neobsahuje protibrněnské materiály. A to není zdravý projev lokálního patriotismu. U nás v Praze podobné projevy nevole 

nad „protipražskými“ texty v brněnských médiích opravdu nenajdete, dokonce ani o žádných v Brně publikovaných „protipražských“ statích prů-

měrný Pražan nic neví. On zde totiž kromě přistěhovalců málokdo diagnózou  

05 trpí — a navíc, brněnská média zde opravdu nikoho nezajímají. 

Jiří X. Doležal   I   cajzl 

 

Ve vašich románech Sedmikostelí a Stín katedrály hraje podstatnou roli genius loci, který je spojen s Prahou. Nacházíte v něm něco, co je 

typické obecně pro Čechy a odlišné od Moravy?  

 

Připadá mi, že Češi jsou mistři v boření tradic. Moravané možná trochu taky, ale podle mého jim destrukce starého na úkor nového (či „nové-

ho“) nejde tak čile od ruky. Taky mají hlouběji zapuštěné kořeny, zpupné hauzírování po nárokovaném území nemají v krvi, zůstávali víc doma, 

a když už odešli, odnesli si s sebou rozměrné plátno s obrazem domova, zatímco Čechům stačila fotka založená do mapy. I když teď přeháním, 

cítím to tak. Slyším to ve způsobu mluvy, vidím to třeba na lidových krojích, které se mi od dětství vybaví vždycky — a nesmyslně, vím —, 

když narazím na termín Morava. Kolik jich mají Češi, a kolik Moravané? Tradičně usedlí Češi jsou, samozřejmě na výjimky, především 

v jižních a v západních Čechách. Pak je ještě relativně silná Praha a východ Čech, ale střed, severozápad a sever jsou dnes téměř bez kořenů. 

Podle toho se lidé chovají ke krajině. A jak mělké je jejich usazení a jak cizí je jejich vztah, taková je jejich spiritualita, téměř neexistuje, oproti 

silné spiritualitě moravské. Zato máme v Čechách blíž k ironii, ke skepsi, k cynismu. Je to takový náš trojboj proti zoufalství. Bez této gorily, 

která nám vždy a všude musí krýt záda, se už nedokážeme obejít, schopní se smát úplně všemu jako ten tradiční obecní blbec, kterého jsme sice 

dávno zavřeli do ústavu, ale jehož bohorovnosti si přejeme dosáhnout. Moravané nejsou východní varianta Čechů. Čechům jsou jenom podobní. 

Ale kdyby mluvili jazykem méně srozumitelným, řekl bych, že Češi by na ně začali pohlížet jako na vzdálené poloviční bratry, nebo jako na 

bratrance, nebo jako na Slováky. Na Moravě je Bůh pořád ještě Bůh, a nechci se mýlit. V Čechách je Bůh námět pro přiblblou anekdotu. 

Miloš Urban  I  spisovatel 

Komu patří Vysočina? Je, jak známo, česko-moravská, ale zdá se, že její obyvatelé mají spády spíše do Čech... 

 

Už nevím, v kterém moravském muzeu jsem viděl lidovou malůvku na skle: dva sedláci — jeden statný vykrmený Moravan a druhý vyzáblý 

český sedláček — se přetahují o balvan v podobě sžuchlého meteoritu. Zapřeni, snaží se ho definitivně a jednou provždy povalit na svou stranu. 

Přišlo mi, že tím balvanem, který jim leží v žaludku i na rozhraní polí, je Vysočina. Tedy — krabatá Vysočina je šutr. Vzpříčený menhir. 

A možná že nejosobitější je právě v místech přechodu, „stýkání“, kde „nabírá dech“ z českých lesů i moravských polí. Třebas v lokalitách Ho-

rácka, Kunštátska, Pelhřimovska, Humpolecka... 

Vysočina je, jak říkají turističtí průvodci, vrchovinou česko-moravskou, ale na jejím území přece ještě donedávna žilo početné židovské a 

německé etnikum, výrazně se podílející na její podobě a charakteru. Nicméně se mi často v poslední době jeví, především pod dojmem „holy-

vůdské“  

a marketové architektury místních i chalupářů, že Vysočina patří právě spíš těm minulým obyvatelům než těm současným...  

A jestli její obyvatelé tíhnou víc do Čech, nebo na Moravu? Jak známo, básník Ladislav Dvořák z Krásněvse kdysi humorně pozname-

nal, že to byli právě snaživě upachtění Češi, kdo v dobách předhistorických překopali koryto řeky Sázavy, aby si ji odvedli z území morav-

ského do svého rajónu. A že od těch dob „překopávání“ stále pokračuje. Cosi na tom je, ale její odrodilé obyvatele to stejně nakonec osudo-

vě táhne do rodných končin. 

Miloš Doležal  I básník 

kresba jan steklík 

a n k e t a  

Dnes se zdá, že češtinou takřka spisovnou se v běžných situacích mluví už jen v některých oblastech Moravy. Znamená to, že moravské 

dialekty kdysi posloužily jako základ spisovného jazyka? 

 

Jako základ určitě ne, protože po zániku Velké Moravy (kde se ještě psalo staroslověnsky) se český spisovný jazyk začal utvářet v tehdejším 

mocenském a postupně i kulturním centru země, a to byla Praha. To byl jeho základ. Všecky změny v jazyce, ke kterým docházelo tam, měly 

punc kulturnosti a šířily se na zbytek českého území. Přitom to vždy nějakou dobu trvalo, a tak vzdálenější končiny byly ve srovnání s centrem 

poněkud konzervativnější. Tak tomu bylo i v šestnáctém století, kdy se Čeští bratří rozhodli vytvořit nový překlad bible (který byl pak vytištěn 

jako Bible kralická). Přihlédnutí ke konzervativní moravské mluvě (v Čechách se už říkalo třeba dobrej voběd, kdežto na východní Moravě 

dobrý oběd atd.) bylo pro moravské překladatele, jejichž vůdčím duchem byl Jan Blahoslav, tenkrát prostředkem k stylové výlučnosti biblického 

jazyka: Svědomitým a nadaným bratrským překladatelům se tenkrát dílo povedlo a jazyk Bible kralické byl pak dlouho uznáván jako vzorný. 

Když po dvou stoletích Josef Dobrovský a ostatní obrozenci ve snaze oživit literární češtinu koncipovali své gramatiky, rozhodli se pro toto 

východisko. Proto je novodobá spisovná čeština tak konzervativní a proto se také podobá oněm archaickým moravským dialektům víc než 

mluvě Prahy, která se pak, nespoutána gramatickými předpisy, spontánně vyvíjela poněkud odlišným směrem. — Jiné postavení spisovného 

jazyka na Moravě se v minulém století projevilo i v tom, že v severomoravském pohraničí, po roce 1945 nově osídleném, se po dvou generacích 

začalo mluvit hovorovou češtinou, podobnou spisovnému jazyku, kdežto v českém pohraničí stejně jako ve středu Čech češtinou obecnou: kou-

kej nebejt aut! 

Dušan Šlosar  I  lingvista 

  

 

 



rteklama 

kresba jan steklík 

r o z h o v o r  

„poezie je pro mne svět,  

ve kterém si určuji pravidla sám…“ 
rozhovor s básníkem petrem špangerem 

 

Petr Španger (nar. 1966), jehož jméno letos zaznělo v nominacích na objev roku výroční ceny Magnesia Litera, 

se k rozhovoru dostavil automobilem a s úřednickým kufříkem v ruce. Jeho srdečnost a humor však prozrazo-

valy, že je opravdu spíše básník nežli píšící úředník, neboť jeho občanské povolání je pro milovníka veršů dosti 

netypické.  

Podobně jako cesta k jeho pozdní prvotině Vodní mlýnky.  

 
Jak ses dostal k literatuře, k poezii a nakonec i k pozdní prvotině Vodní mlýnky, která byla nominována na výroční cenu Magnesia Lite-

ra jako objev roku?  

K poezii jsem se dostal na gymnáziu v Prostějově. Bavili mě prokletí básníci: Baudelaire, Verlaine a další. Měl jsem literaturu 

jako hlavní zálibu, byl jsem tehdy ovšem velmi naivní člověk. Neměl jsem vůbec představu o světě. Jak funguje, o jeho souvislos-

tech, třeba i politických. Scházeli jsme se v místním klubu — „ókáesce“, vedla ho paní Jana Zikmundová, která dnes myslím 

v Prostějově řídí divadlo. Jezdili k nám na besedy autoři oficiální, ale i ti, kteří tehdy tvořili neoficiálně. Takzvaných úspěchů jsem 

samozřejmě nedosáhl. Jen jednou jsem otiskl v okresních novinách svůj text. Chtěl jsem literaturu studovat, ale nepodařilo se mi 

z trochu nejasných příčin dostat se na vysokou školu. Takže hned po gymnáziu jsem šel do práce. 

 

Jak se věci vyvíjely až k vydané sbírce?  

Po tom, co se mi stalo na vojně a co se dělo s naší rodinou, když jsme se museli stěhovat do pohraničí, jsem se přestal o literaturu 

zajímat. V roce 1988 jsem začal dálkově studovat ekonomický směr. Po revoluci jsem také soukromě podnikal. K psaní jsem se 

dostal až v létě roku 2000. Moje žena odjela na soustředění plachtařů — tedy bezmotorového létání na větroních — a já jsem 

zůstal asi tři týdny doma sám. Tehdy jsme ještě neměli děti. Surfoval jsem na internetu po literárních stránkách a tak se dostal i k 

textům Věry Rosí. Velice se mi zalíbily, a to ve mně otevřelo dobu, kdy jsem sám psal. Začal jsem nejprve posílat svoje básně na 

literární servery — www poezie, totem a tak — ale pak jsem se rozhodl poslat něco i do normálního časopisu. Tak jsem přišel na 

poetický magazín Weles a jeho šéfredaktora Vojtěcha Kučeru. Napřed něco vyšlo časopisecky, později jsem Vojtovi poslal  

kolem sto padesáti textů, které jsem napsal v krátké době jednoho roku. On z nich vybral šedesát básní do mé první knížky.  

 

Bylo těžké po patnácti letech znova začínat? 

Ani ne. I když jsem byl samozřejmě někdo jiný… Rád chodím na dlouhé túry v přírodě, při nich se dostanu do zvláštního nevy-

světlitelného stavu, kdy po několika hodinách cesty o samotě v loukách, lesích něco vystoupí v člověku na povrch — v takových 

chvílích se ta poezie jako by psala sama… Pokud bych nebyl vytlačený normalizační zdí na okraj, určitě bych v tvorbě pokračoval 

jinak. Viděl bych nejdříve očima člověka, který má devatenáct, pětadvacet, a ne šestatřicet let… 

 

V devatenácti jsi byl na vojně … 

Nastoupil jsem řidičský kurz v Olomouci — v podstatě základní výcvik. Hned se nějakým způsobem dozvěděli, že se zabývám 

literaturou, a byl jsem předvolaný k jednomu z velitelů. Nakázal mi recitovat na shromáždění důstojnického sboru, což se taky 

stalo. Dnes neznám podrobnosti, nicméně během krátké doby jsem byl převelen do Rakovníka. Někomu se asi můj přednes nelí-

bil. Skončil jsem v naprosto odlehlé posádce se vším, co  

z toho plyne… 

 

Co jsi tehdy recitoval? 

Recitoval jsem Františka Halase, nevinnou báseň, dokonce původně snad budovatelskou, která ovšem jako nevinná zpočátku 

nevypadala.  

Už to neznám celé, ale bylo tam: „my chceme nový svět, ten starý ať se zřítí…“ a tak dál. Pointa zněla: …postavíme ho  

z kvítí. Někteří lampasáci pobledli, ale když to skončilo pozitivně, tak se jim trochu ulevilo. 

 

Jak to vypadalo v Rakovníku? 

Byl jsem sportovec, ale ty podmínky se nedaly vydržel. Těžko se o tom mluví a vzpomíná… Hrubé násilí, neexistovala žádná 



pravidla, mazáci se k nastupujícím vojákům chovali brutálně. Nakonec jsem skončil na II. interně Ústřední vojenské nemocnice 

v Praze. Bití bylo na denním pořádku, taky tvrdé ponižování, přespávání na záchodě na podlaze po probdělé noci, kdy jsme museli 

uklízeli střepy od chlastu po chodbách, všelijaké prohánění po lese, prostě nepříjemné věci. Měli jsme modřiny po těle, někteří 

kolegové to odnesli zlomeninami… Nebyla tam třeba pitná voda, celé dny jsme měli žízeň a čaj nám dávali schválně tak horký, že 

jsme se ho nestihli pořádně napít. Jednu noc jsem prostě zkolaboval s protrženým vředem na dvanácterníku. Dva měsíce jsem 

proležel v Ústřední vojenské nemocnici v Praze. 

 

Musel ses vrátit na vojnu? 

Musel jsem především pod nátlakem podepsat prohlášení, že ke zhoršení zdravotního stavu nedošlo v době výkonu základní vo-

jenské služby, nýbrž že jsem s tímto problémem už nastoupil na vojnu, což je absurdní, protože jsem byl vrcholovým sportovcem 

a chodil jsem ke zdravotním prohlídkám. Musel jsem zpátky na ošetřovnu útvaru, kde mě ještě „na rozloučenou“ ztloukli. Pak 

jsem byl propuštěn do civilu, ale s povinným každoročním  

přezkumem.  

 

Pak jste se s rodinou odstěhovali z Prostějova. Proč? 

Moji rodiče byli z toho všeho znechuceni. Maminka pracovala v Prostějově jako vedoucí učňovského střediska, a v Hukovicích — 

místní části Velké Kraše — na polských hranicích se otevírala pobočka v závodu, pod který spadala. Místo nabídli právě jí s tím, 

že k dispozici bude podnikový byt. Detaily neznám, ale vím, že jí bylo vyhrožováno přeřazením na jinou práci, pokud „nabídku“ 

nepřijme.  

 

Dovolávali se rodiče spravedlnosti kvůli tvé vojně? 

Souvisí to spíš s tím, že moje maminka reagovala na mé opakované nepřijetí na studia dopisem, který poslala snad dokonce Husá-

kovi. Odpověděl jí, že Hrad záležitost prověří, ale samozřejmě se nestalo nic. Je možné a dokonce pravděpodobné, že také moje 

návštěvy klubu, kam jezdili autoři v nemilosti, se někomu nelíbily, a nějaké to „upozornění“ mne stálo studia. Možná jsem ten 

černý puntík opravdu měl, protože při každém přezkumu mi dost nápadně vyhrožovali návratem na vojnu. Ale nebyl jsem 

v žádném případě nepřítel režimu nebo dokonce chartista. Jak je vidět, režim naivní snílky nenáviděl. Stačilo jen, že vybočovali. 

Dneska je těch patnáct let ztracených.  

Je to bez čárky, abych tak řekl… 

 

Cos dělal po přestěhování? 

Nastoupil jsem do JZD Javornicko se sídlem v Bernarticích. Oficiálně jsem dělal programátora, ale neoficiálně, a to dost zhusta, 

jsme chodili pomáhat na brigády do provozu, noční vyskladňování a naskladňování kuřic, sběr kamenů, na sena a tak. V té době 

to ovšem bylo běžné. Tam jsem pracoval až do převratu a při tom jsem už dálkově studoval.  

V prosinci 1989 mne ještě stihli vyhodit kvůli neškodné  

nástěnce, která se nelíbila soudruhu předsedovi.  

 

Čím se živíš dnes? 

Mám velmi „smutné“ povolání — dělám likvidátora krachujících společností. Také pracuji pro Krajský soud jako správce kon-

kurzní podstaty, což je rovněž deprimující — s naštvanými lidmi řešíš dluhy, které nadělal někdo jiný.  

 

Dost nezvyklé pro básníka… 

Poezie je pro mne svět, ve kterém si určuji pravidla sám.  

Na rozdíl od toho, co je mým denním chlebem. U básní si  

odpočinu. 

    

Ve tvé poezii i zprofanovaná slova jako jinovatka nebo pláč působí  

civilně… 

Snažím se vždycky psát pravdu, realitu. Pokud jsem se nějak vyjádřil, skutečně jsem to také viděl a zažil. Snažím se samozřejmě 

přidat i fantaskní polohy, aby to nebyla poezie psaná od stolu úřednickým způsobem. První sbírku jsem se snažil od rétoriky  

a filozofie úplně oprostit. Možná jsem to trochu přehnal a vznikl jenom sled obrazů. Myslím, že ve druhé, připravované knížce to 

tak na kost není. Přece jen mi psaní nějakou filozofií a životní zkušeností nasáklo.  

 

Jaké autory čteš? Zaslechl jsem u tebe snad jen trochu ze Skácela… 

Čtu dost málo. Jan Skácel je mi blízký tím, že byl — mimo jiné — autorem mizejícího venkovského světa. Taky mne samozřejmě 

fascinuje jeho rafinovaná jednoduchost. 

 



Vidíš takové mizení u vás v pohraničí? 

Doporučuji každému, ať se vypraví na Javornicko a podívá se, jak vypadají vesnice, kam od války pomalu nevkročila lidská noha, 

jak vypadá krajina, kde z domů vyrůstají stromy. Jak  

vypadá třeba Anín, což je obec, kde zůstal akorát kostel a všechno ostatní zarostlo… Ten kraj má své kouzlo, zvláštní bohaprázd-

né světlo, nezakořeněné lidi, kteří se tam objevují a zase ztrácejí  

a do té krajiny jakoby vůbec nepatří. Velká Kraš třeba je místo, kde skončili moji rodiče, místo odříznuté od světa. Tam opravdu 

lišky dávají dobrou noc…  

 

Jaký je tvůj názor na vysídlení Němců? Myslíš, že je možné Sudety znova nějak „obydlet“?  

Na to je složité jednoduše odpovědět. Je to celá spirála lidských osudů a zla. Rozhodně mi vadí paušalizování. Myslím si, že jak 

mezi nacisty, tak mezi komunisty bylo možné najít osoby, které nebyly lidsky vadné. Nechali se strhnout tehdejším režimem. 

Němci vstupovali do nacistické strany, ale copak někteří Češi nejásali nad komunismem? Dnes žijí v pohraničí lidé a jejich po-

tomci z různých koutů světa — od Rumunů přes rusínskou menšinu, Slováci, Češi, Ukrajinci... Nesourodá společnost, která často 

velmi lehce přišla k majetku. Podle toho se k němu chovali. U nás byly případy, že jeden dům prostě rozebrali a nastěhovali se 

vedle. Myslím, že krajinu samozřejmě „opravit“ jde,  

a pravděpodobně dřív než mentalitu obyvatel. Odhaduji to na další dobré půlstoletí. 

Nemáš pocit, že literatura je dnes ve stavu, kdy by také potřebovala nějakého „správce konkurzní podstaty“? 

Jednak probíhá její inflace, a proto ztížená možnost rozlišování a ručení za cokoliv napsaného, jednak to byl vždycky výběrový 

klub. Tvrdím, že kniha bude v budoucnu existovat v jiné podobě. Z jakési centrální knihovny si v elektronické formě „do desek“ 

vybereš a stáhneš libovolný text. Papírová kniha samozřejmě nezanikne, ale bude to opravdu exkluzivní záležitost. Technika  

a technologie se vyvíjí, to se nedá zastavit… 

 

Ptali se Martin Stöhr a Vojtěch Kučera 

r o z h o v o r  

Petr Španger; foto: archiv autora 

r o z h o v o r  

fotografie Gustava Ulricha 

b e l e t r i e  

jitřenka  nad výkrmnou prasat 

 
petr španger  I 

 
.…který už dávno nerodí 

 

 

Chodí věšet plíny 

pod ten starý ořech, 

který už dávno 

nerodí. 

Jako tenkrát, když ještě věřila, 

že v každém z těch oříšků  

najde 

svatební šaty. 

 

 

Březen 

 

V zeleném oparu skřivánek  

rozřezává průhlednou oponu bezvětří. 

Jen ten sníh na březích potoků, 

jen ten sníh tu zůstal ležet: 

těžký sníh, který sem nepatří. 



 

 

Marnost  

 

Marnost nad marnost. 

Že by i tu zahradu, 

co s láskou zasel, 

nejraději zapálil. 

Ze snů víc než pýchu setřásá  

orosený keř zimomřivou oblohu 

a bobtnající beznaděj. 

Hnízdo mladých čápů hyzdí 

rozpadlý komín. 

 

 

Dům, ani ne k životu 

 

Dům ani ne k životu, 

jako spíš k ukrývání. 

Stovky tváří a těl 

jako balóny letěly k obloze 

za obludné noci. 

I ten milý pošťák, 

co stával u branky, 

byl nepřítel. 

Velká Kraš 1986–1992 

 

Vyhnanci 

 

A křehká jitřenka  

nad výkrmnou prasat. 

Velká Kraš 1988 

 

 

 

 

Za sebou 

 

Vlečeš za sebou 

sto malých starostí. 

Kůň stojí uprostřed paseky, 

než ho vítr 

odfoukne jinam. 

Vlečeš za sebou 

vzpomínku na tuto krajinu, 

na její stín, 

který tě předcházel. 

 

 

 

 

 

Z kopce k malému domku 

 

V takový mrazivý den 

se stařec a jeho žena vláčí 

s dvoukolákem dřeva. 



On v rozpadlých lakýrkách, 

ve kterých snad 

kdysi chodil tancovat. 

A smýkají se, občas 

jim cosi upadne, jak kloužou 

z kopce k malému domku. 

Nad modříny pak dlouho do noci 

vlaje kouř. 

A modrá noc se tváří 

jako by oněměla. 

 

 

 

 

 

Jak krásně letos kvetou jabloně 

 

Slunce zná 

svůj studený kraj. 

Ví, jako my, že osamělost 

není to nejtěžší. 

Těžší je říct, 

když tě na jaře začne všecko bolet, 

jak krásně 

letos kvetou jabloně 

a že se s duhou dýmá 

z hlíny barevným odstínem, 

jasnějším než víra. 

Nějaká postava se odlepí od chalup, 

lehce 

vkročí do zahrady 

— 

na rameni 

si nese rýč. 

 

 

 

 

Na mrtvém kopci 

 

Dubnové ráno. 

Od větví odpadají 

chladivé závoje 

stydlivých rusalek, 

rozpuštěných v slunci. 

Tam dole — 

pár dětských srdcí 

se honí, válí se 

v červených bundičkách. 

Rezivá škodovka 

rozviřuje prach 

jak pel z rozjívených vrb: 

to život se vzpíná 

k tvému mrtvému kopci 

— 

ve vlnách. 



 

 Bílé kameny, 875 m. n m. 

 

05  2004 

  

z á p i s n í k  

…lidský život v pasti,  

kterou se stal svět  

 
poznámky k románu V 

 

I  jiří trávníček 

 
Nějak se mi nedaří propadat nadšení nad Imre Kertészem, které zavládlo poté, co mu dali Nobelovu cenu (2002). Jeho eseje — to 

ano, ale romány? Je to možná necitlivé vůči člověku, který prošel koncentráky, ale nemohu si pomoci: Člověk bez osudu (1975) je 

přemudrovaný; to, co má být pohled patnáctiletého chlapce, který se dívá a vesměs nechápe, je ve skutečnosti reflexí toho, komu 

se jeho vlastní zkušenost stala látkou k úvahám. I ty nejsilnější scény komanduje jakýsi protivný průvodce, který by neunesl, aby 

něco zůstalo nevyloženo, ponecháno čtenáři jen tak napospas. Problém Kertészova psaní o vlastní lágrové zkušenosti spočívá 

v tom, že už jako by ji neuměl zprůchodnit do vyprávění. Ze vzpomínek se už stačily u Kertésze stát úvahy a nazpět do stavu 

vzpomínek se je v románu dostat nepodařilo.  

 

 

Asi je Kertész na svou látku už příliš chytrý. Reflexe mu zablokovala vyprávění.  

 

 

„Triviální literatura a náročná literatura se sbližují. To existovalo i na konci devatenáctého století, ale v šedesátých, sedmdesátých, 

osmdesátých letech minulého století vypadal v celé Evropě triviální román jinak než avantgardistický. V Německu teď profituje 

triviální, zábavná literatura z toho, že vyprávění zase stouplo v ceně. Ale něco takového nebude trvat dlouho.“ (Burkhard Spinner 

v rozhovoru pro Lidové noviny.) Kde bere autor jistotu, že to nebude trvat dlouho? Po éře triviálního románu se ke slovu zase 

dostane román avantgardistický? Děkuji, stačilo. Mluvme tedy o dvou modelech: 1) o „polidšťování“ avantgardního románu smě-

rem k větší čtivosti; 2) o kultivaci triviálního románu, aby se odpoutal od funkce pouhého čtiva. — Nosnější se mi zdá druhý 

model, neboť umí nalézt cestu ke čtenáři. Co umí román avantgardistický? Experimentovat, překvapovat tvárnými kejkly, reflek-

tovat sebe sama a reflektovat to, jak sám sebe reflektuje, tj. být originální, ať to stojí, co to stojí. A koho to má, prosím vás, pořád 

bavit? Kromě naratologů, ovšem. — Je-li román také nějaké sdělení (čtenáři), a nikoli jen doklad pro nějakou Genettovu vypra-

věčskou sub-sub-kategorii, pak se ve svém dalším vývoji zřejmě moudře spolehne na to, co funguje. Cesta dál je rovna nalezení 

funkční jednoduchosti. A tu dnes — sorry — hledejme spíše u D. du Maurierové než u nějakého n-tého štěpu A. Robbe-Grilleta; 

spíše u M. Viewegha než u J. Kratochvila.  

 

 

Jeden z rozdílů mezi románem devatenáctého a románem dvacátého století spočívá také ve způsobu konfliktu. Devatenácté století 

je doba veskrze klidná s dlouhými a stabilními monarchiemi (královna Viktorie v Anglii, František Josef v Rakousku, císař Vilém 

v Německu). I toto jako by se nějak promítlo do románu. Jeho zápletky těží povýtce z rodinných konfliktů, z napětí mezi citem a 

majetkem, z toho, jak hrdinové chtějí získat své místo pod společenským sluncem; dějotvornými momenty jsou tu nevěra, bída, 

utrpení, zrada, soucit, ctižádost, intrika. Pouze výjimečně je konflikt opřen o střet jedince s dějinami, tedy o průnik „malé“ a „vel-

ké“ historie (Tolstého Vojna a mír, ale i zde už byly napoleonské války vcelku usedlé historikum; Kulička od G. de Maupassanta). 

A právě tento konflikt je pro román dvacátého století určující. I v době, kdy se psaní propadá samo do sebe, kdy román začíná 

reflektovat svou literární umělost, tu vládne tendence zcela jiná. Jde o zaujetí konfliktem člověka s dějinami. Dějotvorný moment 

má povahu střetu člověka s mocí. Zkusme si představit, čím by román dvacátého století byl bez první světové války, druhé světo-

vé války, šoa, německých koncentračních táborů, komunistických lágrů, fašismu, komunismu, všech možných genocid, několika-



denních výslechů. Nebýt „velkých“ dějin, nevznikly by například Osudy dobrého vojáka Švejka (J. Hašek), Sbohem, armádo (E. 

Hemingway), Na západní frontě klid (R. M. Remarque), Trampoty pana Humbla (V. Neff), Zbabělci (J. Škvorecký), Žert a Život 

je jinde (M. Kundera), Noc (E. Wiesel), Plechový bubínek (G. Grass), Klaunovy názory (H. Böll), Hodina němčiny (S. Lenz), Tma 

o polednách (A. Koestler), Čevengur  

(A. Platonov), Lom a Znamení zla (V. Bykav), Spoluviník  

(G. Konrád), Cesta do hlubin noci (L. F. Céline), Šoša (I. B. Singer), Hlava XXII (J. Heller)… 

 

 

Jaký ústřední dějotvorný moment bude asi vládnout románu jednadvacátého století? Střet kultur a civilizací? Člověk ovládaný 

čipy či počítačovými programy? Nadbytek informace  

a — jako důsledek — rozpad komunikace? „My“ versus „oni“ (teroristé, nadnárodní korporace, média…)? 

 

 

Čevengur od Andreje Platonova. Nevím, nevím, zda věhlas tohoto románu nezaložil především fakt, že byl vydán v celku až šede-

sát let po svém napsání (1988). A také to, že ho moskevští intelektuálové a západní rusisté mohli použít proti Pasternakovu Dokto-

ru Živagovi, který se jim zdál asi příliš „pro dámy“. Celek je tu skládán z obrazů, často velice silných a krutých; o čas děje se 

starají „velké“ dějiny: před revolucí, revoluce, občanská válka, budování komunistické komuny ve dvacátých letech. Je to román 

velkého bloudění… a nenalezení, román, v němž lidský život je zcela bezcenný, román, kde realita a vize, dějiny a mýtus tvoří 

jednolitou fantasmagorickou směs. Ale vypravěčsky (a tím ani čtenářsky) tenhle román příliš tah nemá. Už dost brzy se totiž ví, že 

za jednou scénou přijde druhá a že tato metoda vlaštovčího hnízda autorovi vydrží až do konce. Hrdinové své osudy do sebe vzá-

jemně nezauzlovávají, aby bylo založeno na to, že se někde musí rozuzlovat. Vypravěč si události překládá do obrazů a k nim tak 

úplně ani postavy nepotřebuje. Čím silnější vize, tím slabší fabule, a tím i menší potřeba těch, kdo tuto fabuli rozvíjejí.  

A román? Ten se Platonovovi stává pouze vnějším rámem. Autor si ho povolal, jen aby mu pomohl vybudovat inženýrské sítě; 

vlastní stavební práce však svěřil někomu jinému.  

 

 

Ještě k předchozímu: román je sice struktura značně elastická, ale současně struktura, kterou nelze použít pro kdejaký účel. Ro-

mán se zkrátka dokáže ubránit jak amorfní kašovitosti, tak tomu, aby se množství jeho kódů zužovalo na kód jeden. 

Narazil jsem někde na zatím asi nejvýstižnější definici internetu: prostředek, který komunikaci proměňuje na informaci. Souvisí to 

nějak s románem, se současným románem? — Smyslem internetu jako by bylo, že dva (odesílatel a adresát) jsou vposledku pře-

voditelní na nějaké finální jedno (informaci); smyslem románu (a vůbec literatury) pak, že společné jedno nemůže existovat jinak 

než ve společném sdílení autora a čtenáře prostřednictvím vyprávění příběhu. Komunikace jako nástroj k dosažení informace 

(internet) a komunikace jako společenské a antropologické optimum (román, literatura), tj. stav, kterým si už nelze posloužit 

k něčemu jinému. 

 

 

 

z á p i s n í k  

fotografie Gustava Ulricha 

jiří trávníček 

(*1960), literární kritik 

b e z  z á r u k y  

o jedné nenapsané detektivce  

a její věštbě  
 

 

bez záruky posedmé 

 

I  rudolf matys 

 

Na počátku jara 1965 jsem na vyzvání Jana Lopatky napsal nekrolog za básníkem Václavem Hrabě (dovolte 



mi, abych tu aspoň projednou, oproti běžnému úzu, jeho jméno neskloňoval: on sám si totiž přál být takto „ne-

sklonným“). Nekrolog vyšel ve čtvrtém čísle literárního měsíčníku Tvář, na jehož stránkách přítel Václav pu-

blikoval několik básniček  

a reportáží (například z tehdy právě vzniklé jazzově-básnické vinárny Viola, z autostopu po celém Českoslo-

vensku apod.) a v němž působil jako externí lektor došlých literárních příspěvků. A byl to tenkrát nekrolog 

první a prakticky jediný: sotva pětadvacetiletý Hrabě byl v okamžiku své smrti znám vlastně jen hloučku lite-

rárních kamarádů, a pak některým pražským jazzmanům, právě ovšem těm špičkovým (Velebný, Hulan, Ol-

merová aj.). 

 
Budu trochu stylisticky parafrázovat počátek toho svého nekrologu: „Když jsem ho viděl naposled, vyprávěl mi detektivní příběh, 

který hodlal napsat. Za několik dní nato, za velmi podobných okolností, jaké plánoval pro smrt své literární hrdinky, sám zemřel. 

Zamrazilo mě, jak jinak.“  

Dál jsem se zabýval charakteristikami Václavova lidského  

a básnického typu, psal o jeho „divoké čistotě“ apod.; nic bližšího o té naznačené šokující shodě se však tenkrát čtenáři Tváře 

z mého nekrologu už nedověděli. Teď tedy snad je příležitost k otevření dvířek i ke konkrétním podrobnostem... 

Nemohl jsem tenkrát najít zaměstnání, i živil jsem se několik měsíců jako několikajazyčný průvodce na různých pražských 

památkách — na Staroměstské radnici, Mosteckých věžích, v chrámu sv. Mikuláše atp. (Vděčil jsem za to básníku Zbyňku Hej-

dovi, který býval vedoucím pražského Střediska vlastivědné služby.) 

Když za mnou kamarád Václav Hrabě koncem toho února 1965 přišel, byl jsem zrovna „pánem“ Prašné brány. Vyzval mě, 

abych s ním šel na setkání s Allanem Ginsbergem, kterého  

kvečeru přivedl jeho český překladatel Igor Hájek do restaurace U Nováků ve Vodičkově ulici. Nepatřil jsem ani trochu do tehdej-

ší party „českých beatniků“ (ty uvozovky jsou pro charakteristiku této domestikované, krotké české odrůdy beat generation cel-

kem namístě!), naše blíženectví s Václavem bylo spíš lidské než literární, ale rád jsem se nechal k tomu rohovému hospodskému 

stolku pozvat (pokud si vzpomínám, seděla u něj, po boku Američana v „kultovních“ teniskách, ještě také básnířka Inka Machul-

ková).  

Ale nehodlám tu mluvit o Ginsbergovi, stejně z toho setkání už moc nevím, po nějaké půlhodince jsem odešel domů. Co je pro 

dnešní vyprávění daleko důležitější: ještě na Prašné bráně  

a pak při pěší cestě k Novákům mi Václav zaujatě vyprávěl právě onen námět na detektivku, o kterém hovořil můj nekrolog. Její 

příběh těžil z prostředí pražských jazzových klubů, které Hrabě důvěrně znal. Očividně ho to vymýšlení zápletek i psaní začalo 

náramně bavit, nehledě už k příjemné vyhlídce na honorářový efekt, který sliboval postavit jeho chronicky tristní finance jakžtakž 

na nohy. Měl sice v té chvíli na papíře jen asi deset stránek (slyšel jsem, že se nedochovaly), ale dějovou osnovu měl už v hlavě 

propracovanou až do podrobností.   

Nechtějte na mně, abych si pamatoval po bezmála čtyřiceti letech všechny ty chystané dějové peripetie, musel bych si je vy-

mýšlet. Ale jednu situaci, tu kruciální, si pamatuji dodnes naprosto přesně. Jaký div! 

Jedna z postav příběhu, mladá dívka Klára, si pozve partu svých známých do svého bytu na mejdan. Celá společnost se tam 

opije, Klára nejvíc. Nakonec usne, a když společnost zjistí, že je k neprobuzení (hypnotika?, už nevím), raději se seberou  

a z bytu prostě odejdou. Muž, který byl v tom příběhu vrahem, se do bytu pod nějakou záminkou vrátí, pustí plyn a v koutě míst-

nosti nechá zapálenou svíčku. No, a ve chvíli, kdy se hladina toxického svítiplynu doplazí ke hladině plamene, dojde  

k výbuchu a ten zahladí všechny stopy. 

Tahle partie příběhu se mi moc nelíbila, měl jsem výhrady k její pravděpodobnosti, ale hlavně jsme se celou cestu spolu přeli o 

to, zda by ten plyn vůbec vybuchl, a kdy!   

Co se stalo o několik dní později, je už dostatečně známo. Václav se vrátil toho osudového 5. března domů dlouho po půlnoci. 

Bydlel v posledním patře domu na malostranském Jánském vršku. Pamatuji si na ten byt velmi dobře. V té dvojmansardě se 

„k němu“ vcházelo z chodby doprava, do úzké, nevelké místnosti, která sloužila i za kuchyň. Měl tam válendu, knihovničku, i 

malou, ale na dobové poměry skvělou diskotéku barokní a jazzové muziky. Ve vedlejším, levém pokoji žila jeho bývalá žena Olga 

se svým novým mužem, Václavovým tříletým synkem Honzíkem a dítětem z nového manželství, tehdy ještě kojencem. (Jistě nic 

příjemného pro nikoho, ale Václav se už záhy měl přestěhovat: nadšeně mi krátce předtím ukazoval klíč od svého nového budou-

cího bytu.) 

Pokud jsem slyšel, hodlal snad té noci ještě chvíli pracovat na textu svého interview s Ginsbergem, které si u něj objednal 

Mladý svět, po nějaké době však za stolem usnul. Březnová noc byla sychravá, její chlad Václava probudil, a tak vstal, aby si, jak 

bývalo jeho zvykem, přitopil. Jedinou možností byl plynový kuchyňský sporák. Hrabě šel a zapálil jeho hořáky. Buď si ale 

v rozespalosti nepovšiml, že jeden ze čtyř hořáků nechytil, nebo ohňová růžice po nějaké době sama uhasla, v každém případě 

však, když časně ráno přišel Olinin manžel ohřát mléko pro dítě, našel Václava stále sedícího s hlavou na stole, ale už bez známek 

života.       

Plyn samozřejmě nevybuchl, náš sotva týden starý spor byl tedy šokujícím způsobem, to jest tragicky, rozřešen — a Václav té 



noci vstoupil ze života rovnou do legendy!  

Není tu mým cílem pojednávat o dalším, posmrtném osudu jeho díla, ani nechci nabízet další příspěvek k už tak boha-

té hrabětovské hagiografii. Já osobně jsem se na jejím rozvíjení nijak nepodílel, býval bych to považoval trochu za nevkusné. A 

nemám ani žádný nadměrný sklon k vyhledávání věcí „mezi nebem a zemí“, zvlášť vehementně se odtahuji od všech těch čaro-

dějnických kuchyní, ve kterých se vyvařuje banální bulvární tajemno. Přesto ale musím říct, že ve dnech, které předcházely Vác-

lavově smrti, v těch několika až dodatečně „přečtených“ prodromech, jako by na mě skutečně sáhlo cosi z „jiného“ světa. A svou 

roli, jak ještě upřesním, tu nehrála jen ona „detektivková“ koincidence. (Snad je zbytečné zdůrazňovat, že nechci čtenáři ani v 

nejmenším sugerovat, že v tragickém konci Václava Hrabě mohlo jít rovněž o vraždu! Nebyl pro ni myslím pražádný motiv, a 

tady tedy jakákoli souvislost s detektivkou a jejími  

motivacemi samozřejmě končí.) 

Musím ještě říci, že Václav byl právě v posledních týdnech svého života ve velice dobré formě, a už jen to pro mne vylučuje 

pomyšlení na jakékoliv vážně míněné suicidální tendence. Vylučuji rovněž vliv drog — Hrabě rozhodně nebyl narkoman, jak se 

mu to později snažil přišít na znevažující vizitku jeden  

z normalizačních umravňovačů — snad až na nějaký ten psychotonizující fenmetrazin, což však byla tehdy běžná, spíš kolejácká 

„předzkoušková droga“. (Vím to spolehlivě, vždyť jsme se v posledním roce Václavova života vídali přinejmenším každý týden.) 

Kromě toho nového bytu se mu — po pekelcování na několika příležitostných krátkodobých zaměstnáních — konečně otevřela i 

reálná šance na trvalou kantorskou štaci, nemýlím-li se, už si i s nějakou školou napevno „plácl“. (Jak prokázaly v nedávném 

televizním pořadu stále živé vzpomínky jeho někdejších krátkodobých žáků, byl tento „beatnik“ pro svou neběžně svobodomysl-

nou a empaticky staravou duši kantorem velice oblíbeným.) 

Ale vraťme se ještě k těm „magickým“ souvislostem a nápovědím:       

Když jsem, taky v únoru, u něj byl, ukázal mi obřadně formulované a vyzdobené parte, které mu na rozloučenou vyhotovili 

žáci z třídy, v níž donedávna učil. Něco na způsob: „v nejhlubším žalu sdělujeme, že po krátké pouti školním životem nás navždy 

opustil senzační pan učitel V. H., od něhož nebolely pětky, ale břicho od veselosti“ atp. 

„Pěkný, co! To si schovám a dám zarámovat. Až umřu, třeba to někoho bude inspirovat, takový veselý parte bych docela chtěl 

mít. A vůbec: napíšu pro ty fajn děti takový veselý blues  

o školním parte.“   

To by jistě ještě mohla být úplně nahodilá, banální okolnost, které jen dodatečně poskytl Václavův tragický odchod nepřimě-

řeně tajemný osvit. Ale byl tu ještě vůbec poslední náš rozhovor. Václav mi volal 3. března, dva dny před svou smrtí, někdy ko-

lem půlnoci z telefonní budky: 

„Musím ti to hned zavolat. Vracel jsem se právě domů,  

a najednou pod schody z Nerudovky, víš, před tím výklenkem se svaťákem, co je kousek od našeho baráku, ti vidím ležet člověka. 

Strašně jsem se lek, protože vypadal úplně jak ty. A mě nenapadlo nic jinýho než: Ježišmarjá, Ruda je mrtvej! Ani nevíš, jak jsem 

byl rád, že se nakonec pohnul a že to byl jenom nějakej vožrala. Tak ti to volám, abych tě potěšil, že budeš asi dlouho žít… Tak se 

to přece říká, žejo… Tak já se loučím, dobrou noc.“ A rychle zavěsil, aniž jsme se, jako obvykle, domluvili na  

dalším setkání.  

Jistě, to všechno může někdo považovat stále jen za náhody. Ale přece jen: taková skrumáž tří podivných incidencí v několika 

dnech?! Byla to skutečně jakási údivná vzkázání? Nebyla? V každém případě to byla za celý můj život naprosto ojedinělá zkuše-

nost toho druhu…  

Co dodat? Ze všeho, u čeho jsem tenkrát byl, zbyla v dnešním vyprávění jen strohá pravda, nic jsem nebeletrizoval. Ale mohu 

se zaručit jenom za faktická „přízemí“ těch událostí.  

A všechno, co by mohlo být nad nimi či pod nimi, je tentokrát tím absolutněji bez záruky, čili šifra k nerozluštění, čili vlastně, co 

naplat, musím se nakonec odvážit toho slova: tajemné.  

o t á z k a   

otázka martina pilaře 

pro kathryn murphy 
Existuje ve Velké Británii cosi jako „londýnocentrismus“? 

 

Jako cizinka mluvící česky jsem zvyklá na dvě situace, k nimž dochází, když potkám dosud neznámé Čechy. První otázka obvykle 

zní: „A proč jste vůbec tu češtinu studovala?“ Na ni jsem musela tolikrát v životě odpovědět, až jsem začala uvádět naprosto 

vymyšlené a absurdní důvody, jimiž se bavím, ale uvádět je zde nebudu pro nedostatek místa… Druhá otázka obvykle následuje: 

„A odkud jste?“ ptá se Čech. „Ze Skotska,“ odpovídám. Okamžik nejistoty a rozpaků, ale pak mu pomalu svítá: „Nojo, Anglie…“ 

Když jsem občas tyto nevinné Čechy šetrně opravila, vysloužila jsem si pověst šíleného vlastence.  

Pro ty, kteří to ještě nepochopili: Skotsko není částí Anglie, stejně jako Slovensko není a nikdy nebylo částí České republiky; 

stejně jako Čech není Slovák, Skot není Angličan. Proto otázka, zda ve Velké Británii existuje „londýnocentrismus“, je pro mne 

spojena s mnohem závažnější otázkou „anglocentrismu“. Je těžké cítit se blízko centra, když Angličané, kteří bydlí v Londýně a 



jinde na jihu, říkají, že the North (čili sever) začíná u Watford Gap, což je nějaké dvě hodiny od Londýna, ale ještě dalších devět 

hodin autem od Glasgow, mého rodného města. Byla jsem dosud v Londýně jen třikrát v životě, pokaždé na den, a chovala jsem se 

tam jako turistka.  

Označení „turistka“ dosti přesně vystihuje to, jak se jako Skotka v Anglii cítím. V posledních letech a po oblastních referen-

dech prochází Británie procesem devoluce. Díky tomu mají nyní Skotsko, Wales i Severní Irsko (i když tam se situace záhy změni-

la) své vlastní parlamenty s právem rozhodovat o daních, vzdělání, jurisdikci a rozpočtu. To všechno byl výsledek politiky labou-

ristické strany, která byla — po osmnácti letech — znovu zvolena v roce 1997. Nutno dodat, že devoluce byla jedním z hlavních 

důvodů, proč vůbec byli labouristé zvoleni. Evropské země se sbližují a část moci přebírá Evropská unie. Souběžně s tím v Británii 

probíhá proces devoluce — synonymický s decentralizací. Existuje antická hermetická poučka: Bůh je kruhem, jehož střed je všu-

de a obvod nikde. Můžeme ji v dnešní situaci použít a trochu poupravit: Velká Británie je čím dál tím víc kruhem, jehož obvod je 

stále rozsáhlejší, ale střed už vůbec nemá. 

Kathryn Murphy (*1979), absolventka anglistiky  

a bohemistiky v Glasgow, nyní na studijním pobytu  

v Berlíně, literární publicistka. 

 

b e z  z á r u k y  

rudolf matys 

(*1941), básník, publicista 

na špatné adrese 
 

 

„Hele, máš prostě malý péro a hotovo“ se jmenuje nový český film, který s podporou Státního fondu pro rozvoj kinematografie a České televize 

přichází v druhé polovině května do našich kin. „Je to trošku duchařina pod peřinou, ale žádná intelektuálština, dělám filmy výhradně pro ty, co 

se umí smát, takže pro úplný debilky,“ říká něžným vysokým hlasem ke svému celovečernímu opusu režisér Zdeněk Troška, známý především 

sérií Slunce, seno… a snímky Kameňák a Kameňák II. Režisér, jenž se posledních patnáct let bojí, aby na film z jeho tvůrčí dílny nevyšla přízni-

vá kritika, která by mohla odradit veksláky a lehké děvy od návštěvy multiplexů, kde promítají jeho kousky, tentokrát opravdu zariskoval. Scénář 

pro pětaosmdesátiminutový, čtyřbarevný humorný film vznikl podle předlohy stejnojmenné povídkové knihy Kateřiny Rudčenkové, v literárním 

světě známé pod přezdívkou „bonzák“. „Ta tematika pohladila po dušičce, odpustil jsem autorce, že dříve psala básně,“ svěřil se Troška na 

tiskové konferenci pořádané u příležitosti osmého ročníku filmového festivalu Hošťická prdel, kde zasedá v  porotě společně s Romanem Skame-

ne  

a Jiřím Pomeje.  

Rudčenková za svůj soubor povídek sklidila víceméně příznivé reakce od kolegů i recenzentů. Výhrady měla pouze dvojice Just — Rejžek, 

kteří se domnívají, že některé intimní detaily v knize měly být odhaleny ještě naturalističtěji, popisněji. „Společnost se nikdy nepoučí ze svých 

chyb, pokud nebude znát pravdu sama o sobě a své minulosti,“ vysvětlil Rejžek. „Kdyby se takhle zachoval Cibulka a odhalil v seznamu jen 

křestní jména estébáků, tak je tady ještě větší mravní marasmus, než tu je,“ rozvinul teorii Just, který naráží na háv tajemství, jímž Rudčenková 

zakryla některé své postavy. 

O čem vlastně je nový český film Zdeňka Trošky „Hele, máš prostě malý péro a hotovo“? Na rozdíl od předlohy, která vyšla knižně, se 

s filmem zatím neměla možnost seznámit ani odborná veřejnost. Produkce uschovala jednotlivé kopie po bytech režisérových přátel. „Když 

mohli mít chartisti bytové divadlo, tak my máme bytový film,“ směje se naší otázce po důvodech ukrývání filmových pásků producent Pomeje. 

Básnířka  

a prozaička Kateřina Rudčenková, která je autorkou nejen filmového námětu, ale i scénáře, s námi odmítla komunikovat a přes svého agenta, 

známého brněnského herce Jána Sedala, vzkázala: „Nemám si s vámi co říct.“ Sedal k tomu dodal, že Rudčenková není neochotná bavit se s 

novináři, ale před každou premiérou, ať již filmovou, televizní či knižní,  

si připadá „tak nějak neukojená, tak nějak podrážděná“.  

Podle informací, které se nám podařilo získat z nejmenovaných zdrojů, jedinou osobou, jež na „předváděčce“ film viděla, je u nás populární  

a ceněný kritik Radim Kopáč. Český Reich-Ranicki, jak si literárního publicistu a historika přejmenovala média, však zřejmě Rudčenkové ani 

Troškovi příliš radosti neudělá. Film se mu nelíbil, považuje ho za povrchní, a dokonce i mírně vulgární. „Přitom ne tak vulgární jako ta nejvul-

gárnější světová literatura. Můžu jmenovat desítky lepších českých spisovatelů vhodných pro přenesení na stříbrné plátno. První mně tane na 

mysl Viki Schock, talent každým coulem. Má geniální scénáře, které se snaží prosadit v televizi, ale dočkal se pouze nepochopení, bojkotují ho  

i kabelovky,“ komentuje Kopáč.  

Nezbývá než počkat na slavnostní premiéru v Paláci kultury za účasti předních celebrit českého literárního a filmového showbyznysu. Přesně 

za měsíc se přihlásím  

s vyčerpávající zprávou. 

 

Petr Minařík 

f o t o g r a f i e  

altvaterland 
pozdravy zmizelého světa — fotografie gustava ulricha z rejhotic 



  pavla stöhrová  I 

 

Na podzim roku 2000 našel Ludvík Klimek na půdě svého domu v Odrách dřevěnou bednu plnou balíčků 

s téměř šesti sty starých skleněných negativů, které daroval svému příteli Zdenku Mateiciucovi. Ten nechal 

zhotovit kontakty  

a zjistil, že na nich nejsou zachycena známá místa (až na několik výjimek, jako jsou snímky z Prahy, Vídně a 

Nového Jičína) ani Odry a blízké okolí. Záběry mu ale učarovaly a zvědavost nedala, aby nepátral po autorovi 

fotografií plných kopců a lesů, neznámých lidí či továren a budov, které se na snímcích často opakují.  

 
Zdenek Mateiciuc telefonoval, psal, objížděl vytipovaná místa, ptal se a hledal jakékoliv indicie, které by jej přivedly k odhalení 

tajemství. Některé dedukce jej svedly na slepou stopu. Objížděl například všechny konečné železniční stanice v hornatém kraji 

Beskyd a Jeseníků, aby porovnal sto let starý snímek stavby trati končící proti vysokému zalesněnému kopci, anebo předpokládal 

spojitost s rodinným domem, ve kterém se negativy našly, a pátral po jeho stavitelích a prvních obyvatelích. Odehrával se vlastně 

život po životě nalezených fotografií, během něhož se Mateiciuc natolik spřátelil „s lidmi ze sklíček“, že se rozhodl vrátit jim 

jejich jména a domov. Nakonec se mu podařilo zkontaktovat se se znalci krajiny pod Pradědem a posléze si i z literatury potvrdil 

totožnost hledané továrny a jejích majitelů — bělidla a úpravny prádla v Rejhoticích provozované od roku 1845 do třicátých let 

dvacátého století rodinou Ulrichových. 

Fotografované postavy, jejich životy a domov najednou vystupují z anonymity. Konečně je odhalen i autor snímků — Gustav 

Ulrich (1860–1932), poslední majitel bělidla. Fotografie, vzniklé v letech 1901–1921, zachycují Rejhotice, které dnes na mapě 

jako samostatnou obec nenajdeme. Jsou součástí Loučné nad Desnou. Potomci rodiny Ulrichů byli vyhnáni ze svého domova 

v důsledku tragických událostí druhé světové války. Proto bylo pátrání tak nezvykle obtížné, i když nakonec úspěšné. 

 

Hledání krajiny, poznání minulosti 

 

Co víc — Mateiciuc našel dokonce poslední žijící aktérku snímků, vnučku Gustava Ulricha paní Liselotte Klamt, která je na 

„mladších“ fotografiích zachycena jako malé dítě. Dnes je jí přes osmdesát a žije v Bitburgu v Německu. V březnu 2001 jí mohl 

předat nalezené fotografie: „Vše bylo pro mne velmi dojemné, splnilo se mi nesplnitelné. Díky mnoha lidem, kteří se snažili po-

moci, se podařilo našim přátelům vrátit nejen tváře, ale také domov, jména a nakonec i jejich fotografie, které osud zavál z Horní 

Desné ,do našich Oder‘…“ říká Mateiciuc. 

Neobjasněna asi zůstane jen cesta negativů z Rejhotic do Oder. Stopy končí u jednoho z potomků rodiny Ulrichů — Hanse, poz-

dějšího ředitele oderského Optimitu, který však zemřel deset let před nálezem a již se k němu nebude moci vyjádřit. Hledání  

a nalézání ovšem pro Zdenka Mateiciuce neskončilo: „Díky fotografovi, příteli Gustavu Ulrichovi, jsem začal objevovat kouzelnou 

,Zemi pod Pradědem — Altvaterland‘, která ode mne ležela tak blízko a přitom tak daleko, na rozdíl od našich krajanů, pro které je 

dnes tak daleko a přitom v srdci tak blízko. Poznávám město Šumperk i nádraží v Petrově nad Desnou, odkud mladý Friedrich Ulrich 

z Nového Jičína odjížděl povozem s kočím Weiserem na prázdniny za strýcem Gustavem, tetou Lotti, bratrancem Gustlem a sestřeni-

cemi, dvojčaty Jenni a Fritzi. Poznávám Velké Losiny, příjemné lázeňské městečko v podhůří Pradědu, Loučnou nad Desnou se 

zámkem významné průmyslnické rodiny bratří Kleinů, jejichž mnohé silnice, železnice i mosty postavené v polovině devatenáctého 

století slouží dodnes. Málokdo z nás to ví. Poznávám také konečně Rejhotice, domov mých přátel. S jejich bělírnou a úpravnou, ne-

dávno ještě pro mne neznámou továrnou. Poznávám i jejího současného majitele, pana Oldřicha Michálka, který se snaží tyto histo-

rické budovy vyléčit z padesátiletého společného vlastnictví. Poznávám také rodný dům Ulrichů, ve kterém dnes žije Otto Hilbert se 

svou paní Jarmilou (rozenou Opatrnou). Jsou to velmi příjemní lidé, díky nimž se podařilo nalézt a zachránit dalších dvě stě fotografií 

a skicák šestnáctiletého mladého Gustava, který v roce 1876 navštěvoval školu v Rýmařově a měl kromě talentu jistě i dobrého učite-

le kreslení. Poznávám také Kouty nad Desnou, poslední obec před stoupáním silnice do Červenohorského sedla. Obec, kde končí 

železniční trať, která mne při hledání přivedla do tohoto kraje. Poznávám také další obce: Kociánov, Filipov, Maršíkov, Anín, Pře-

myslov. Poznávám nádhernou řeku Desnou — Hučivou i Divokou. Poznávám lidi tohoto kouzelného koutku našeho malého světa. 

Také však poznávám, že tato krásná země je ještě dnes zatížena zločinem vyhnání, který zpřetrhal téměř všechny lidské i majetkové 

vztahy a vazby. Vše muselo začínat znova, bez zkušeností, bez financí a velmi často také bez citu.“ 

 

Amatérský fotograf s profesionálním přístupem 

 

První velkou motivickou skupinu fotografického díla Gustava Ulricha tvoří panoramatické scenérie dokumentaristického rázu. 

Vyvážená kompozice, středová souměrnost, statický charakter záběrů, které promyšleně zachycují přírodu samotnou, krajinu 

poznamenanou rukou člověka (stavby mostů a železnice, chalupy, cesty a silnice) i osoby pózující v krajině, vycházejí 

z fotografování s použitím stativu.  



Překvapivě harmonický, klidný ráz fotografií dokládá umělecký potenciál autora, ač fotografa amatéra, který dokonale zvládl 

fotografické řemeslo, a odráží se také v další části kolekce, jíž jsou snímky rodiny a příbuzenstva a portrétní záběry. Vznikaly jak 

při oficiálních příležitostech, například při rodinných oslavách, tak při neformálních setkáních a situacích. Ulrich tvořil v době, 

kdy fotografové amatéři většinou pořizovali „otisky reality“, její „momentky“, a amatérské fotografování bylo řazeno spíše ke 

sportovním zálibám než mezi způsoby uměleckého sebevyjádření. V tomto smyslu z amatérismu vybočuje. Zejména na záběrech 

dětských her a portrétech Ulrich dokazuje smysl pro vystihnutí podstaty zobrazovaného a znovu zúročuje svůj cit pro kompozici.  

Třetí skupinu tvoří snímky rodinné firmy — bělírny, jejích provozů a strojního vybavení, hospodářství, případně dění ve foto-

grafově širším okolí. Společensky a dokumentačně koncipované záběry dělají z Gustava Ulricha „kronikáře“ regionu, který ke 

všemu, co čočkou svého fotoaparátu fixoval pro další generace, přistupoval po předchozí důkladné rozvaze, s jasnou koncepcí a 

citovým vztahem. Z technických rozborů dochovaných negativů a jejich formátů, z autorových poznámek a experimentů, které 

prováděl, vyplývá, že měl k dispozici také velmi solidní vybavení a že byl amatérem o oboru velice zevrubně poučeným. Zřejmá 

je také spojitost jeho tvorby s provozem chemické laboratoře, jež byla nutnou technologickou součástí bělidla.  

Ačkoli rozsáhlá fotografická pozůstalost Gustava Ulricha svým obsahem výrazně nepřekračuje hranice regionu a doby, ve kte-

ré vznikla, talent fotografa, jeho schopnost fotograficky pozorovat a vidět a láska, se kterou své snímky pořizoval, z ní činí odkaz 

s uměleckými ambicemi a nadčasovou platností. Zvláštní rozměr celému nálezu dává fakt, že se jedná o jeden z mála známých 

zachovaných odkazů českého Němce ze Sudet, z oblasti, ze které měla být nepohodlná minulost vymazána. 

 

Dojemný a téměř neuvěřitelný příběh Ulrichovy pozůstalosti, během něhož ožili lidé s osudy poznamenanými historickými peripetiemi na kousku 

země severní Moravy, vyvrcholil v roce 2002. Část fotografií byla širší veřejnosti představena na výstavě Altvaterland. Gustav Ulrich — foto-

graf z Rejhotic před 100 lety, a ve stejnojmenné výpravné publikaci, kterou vydalo pražské nakladatelství Kant ve spolupráci s nakladatelstvím 

Gerlich v Odrách. 

Výběr fotografií předkládáme čtenářům Hosta s laskavým svolením pana Zdenka Mateiciuce. (Zpracováno s využitím textů z katalogu  

a monografie Altvaterland) 

f o t o g r a f i e  

autoportrét Gustava Ulricha (fotomontáž) 

pavla stöhrová  

(*1975), etnoložka, kurátorka Technického muzea v Brně  

i n z e r c e  

 

 

M I N I S T E R S T V 0   K U L T U R Y 

oznamuje, že k 28. říjnu budou uděleny 

 

STÁTNÍ CENA ZA LITERATURU PRO ROK 2004 

a 

STÁTNÍ CENA ZA PŘEKLADATELSKÉ DÍLO PRO ROK 2004 

 

Státní cena za literaturu se uděluje autorovi k ohodnocení významného původního literárního  díla  vydaného v českém jazyce v roce 2004 nebo v roce předcháze-

jícím. Státní cenu lze udělit rovněž k ohodnocení dosavadní literární tvorby 

 

Státní cena za překladatelské dílo se uděluje k ohodnocení překladu literárního díla z cizího jazyka do českého, vydaného v roce 2004 nebo v roce předcházejícím, 

s přihlédnutím k dosavadní činnosti autora překladu v oblasti překladů literárních děl. Státní cenu lze udělit rovněž k ohodnocení dosavadní činnosti autora 

v oblasti překladů literárních děl 

 

 

Návrhy na udělení ceny mohou podávat fyzické nebo právnické osoby na níže uvedenou adresu Ministerstva kultury, a to nejpozději do 30. června 2004 

 

Písemný návrh musí obsahovat jméno, příjmení a místo trvalého pobytu autora navrženého na udělení ceny, charakteristiku osobnosti  

a díla a zdůvodnění návrhu 

 

Bližší informace 

Ministerstvo kultury 

odbor umění a knihoven  

(tel. 257 085 221, dr.K.Nováková) 

Maltézské náměstí 1, 118 00 Praha 1 

 

nebo na internetové adrese  

www.mkcr.cz 

 

nakladatelství větrné mlýny  



ve spolupráci  

s první veřejnoprávní uvádí  

knižní vydání komedie navzdory osudu 

 

NUDA V BRNĚ 

 

kromě filmového scénáře najdete  

v knize povídky autorské dvojice  

morávek-budař, rozhovory s tvůrci 

fotografie a soundtrack  

s filmovou hudbou 

 

do vašich knihkupectví přichází  

na začátku června 

 

více na www.vetrnemlyny.cz 

 

 
Nadace Český literární fond, příjemce příspěvků  

Nadačního investičního fondu v oblasti kultury, vypisuje  

 

v ý b ě r o v é    ř í z e n í    n a    p o d p o r u 

 

/  vydávání kulturních periodik  / 

/  na literární a dramatická čtení  / 

 

z výnosu prostředků NIF za rok 2003 

 

Žádosti na předepsaných formulářích mohou  

podávat občanská sdružení,  

obecně prospěšné společnosti, nadace,  

nadační fondy a další neziskové organizace 

 

Konečný termín pro podání žádostí  

na formulářích (3x) je 31. května 2004  

Formuláře pro výběrové řízení budou  

k dispozici na internetových stránkách nadace 

www.nclf.cz event. v sídle nadace  

Pod Nuselskými schody 3, 120 00  Praha 2   

PhDr. Helena Robová, telefon: 222 560 081–2 

e-mail: robova@nclf.cz  

 

k r i t i k a  

prózy urputné i uhranuté 

 
Petr Pazdera Payne: Kol dějů, 2001;  

Zvěsti, 2002; Lyonský omnibus, 2003 

 

I  jan štolba 

 

Když jsem se na přebalu knížek Petra Pazdery Payna dočetl, že je „původní profesí evangelický farář“, trochu 

jsem se začal bát. Jak dalece může farář pozastavit svou „profesi“? Do jaké míry bude schopen setřást v lite-



rární tvorbě své původní poslání? Nepojme literaturu jako jakousi předsunutou kazatelnu, nezvedne, třeba 

nechtě, nakonec přece jen prst k nebi? Ledaže by byl rebelem a vyobcovancem jako Deml, jemuž bylo drama 

víry něčím mnohem větším, než co by se vešlo pod církevní kabát… 

 
Živé vyprávění 

 

Bál jsem se zbytečně. Ve svých knížkách, jichž od roku 1999 stačil vydat rovných šest (zde bude řeč o třech posledních, povídko-

vých sbírkách Kol dějů, 2001 a Zvěsti, 2002 a o novele Lyonský omnibus, 2003), se Payne se svou „profesionální zátěží“ vypořá-

dal zdravě a upřímně. Ani rebelovat nemusel. Ale zároveň byvšího faráře ze svého psaní docela neeliminoval; naopak často a rád 

ve svém uvažování či metaforách využije původního bohosloveckého nasměrování. A tak v prózách narazíme na různé etické 

přesahy, transcendentní názvuky, biblické paralely, svrchovaně tu však vládne element nejdůležitější, totiž živé vyprávění; během 

něho Payne nikdy nemluví z autoritářské pozice majitele pravdy, nevnucuje svou verzi světa či výklad dění, ale spíš je před námi s 

vervou rozvíjí prostřednictvím vnitřních hlasů postav, jejich zápasů, snů a traumat. Chová se zkrátka jako svébytný prozaik, v 

psaní nezávislý na žádném zvnějšku dodaném myšlenkovém schématu, ale spoléhající na své vidění, žitou zkušenost, nepřebrané 

zrno reality. 

Paradoxně v Paynových prózách vlastně ani přílišné drama víry nenajdeme. Víc tu žijí milostná zápolení, sex, je tu znovu  

k životu vyvoláno mytické období dětství a enigma rodiny, kotrmelce dospívání a v letmých, ale důrazně načrtnutých tazích  

i dobové dusno socialistického Československa. Až nejčerstvější (a nejambicióznější) próza, delší novela Lyonský omnibus, skrý-

vá v sobě cosi kazatelského, v některých rysech připomíná stylizovanou moralitu či jakousi pitoreskní moderní etickou „pohád-

ku“. 

 

Bleskové romány 

 

Podíváme-li se na knížky Kol dějů a Zvěsti blíž, zjistíme, že ve svých klíčových textech skrývají autorovu do prózy zakletou auto-

biografii. Tři ústřední prózy — „Svatyně“, „Mumifikace“, „Nedořečenost“ — připomínají jakési „bleskové romány“, vedle nichž 

jsou zbylé texty převážně jen doplňujícími miniaturami, letmo načrtnutými mikropovídkami namnoze s velmi otevřeným koncem. 

I tři ústřední prózy mají velmi otevřený plán, za jejich rozvolněností se však tentokrát skrývá palčivá živost a naléhavost obsahu, 

jenž si spontánně vynucuje (zdánlivě) nezacílený tvar. Autor se v těchto textech poddává tématům svého srdce. 

„Nedořečenost“ je sice otevřena pohádkovým „žili kdysi  

v jedné zemi tři bratři Urput, Umanut a Uhranut“, vzápětí se však prosadí tón až memoárový: „Jednou zemí je ovšem socialis-

tické Československo a ústředním místem děje Praha, či spíš okolí jedné mytické zatáčky mezi Nuslemi a Vinohrady.“  

Prvotní vzpomínkový impuls je natolik intenzivní, že se všechen materiál okamžitě rozvírá směrem k archetypu. Současně je 

však doba autorova chlapectví evokována postřehy tak konkrétními a specifickými, až člověku s podobnou generační zkuše-

ností zatrne. Charakterizace některých příznačných situací — třeba na „drsném“ skautském táboře v době okupace — sedí jako 

vyšitá a člověka si získají mikroskopické dobové  

detaily jako šumák rozdělávaný v ešusu či dospívání strávené  

s magnetofonem B4… 

„Nedořečenost“ je bohatá na prožitky, postřehy a vjemy; teprve skrz jejich vrstvení se postupně derou k povrchu i ambivalencí 

opředené, avšak intenzivní transcendentní záblesky. Motiv tenisového míčku na skautském táboře: „Občas vytáhl, když byl sám 

ve stanu, svůj tenisák. Byl stále čerstvý, pryž voněla. Symbol civilizace, rozpomínka na poslední den doma. Orlík měl Boha, 

Uhranut svůj tenisák.“ Jenže jakými cestami, skrze jaké „epifanie“ se může ubírat duchovní puzení hocha ztraceného kdesi na 

táboře plném přebíjeného stesku a na povrch vyhrkávajících skupinových vášní? „Hodil sekeru, chtěl, aby dopadla před Králíka, 

ale spletl se. Zasáhl mu patu. Nebylo to na šití, ale krve bylo dost. Večer pak Uhranut, když byl sám, nemohl zapomenout na to, 

co udělal. Vytáhl tenisák z kufru. A dostal vztek. Vyběhl ven a hodil míček do kopřiv. Přál si mít boha…“ 

Karamazovská rozsochatost soužití tří bratrů (jakkoli pouze úsečně skicovaná) ustavuje zároveň bohatě vnímané „výchozí za-

dání“ Uhranutova vnitřního světa, v němž se sváří touha  

i uzoufání, žízeň po životě i vjem jakési vše podkreslující marnosti a předčasné nostalgie. Zjitřené vnímání jemných konkrétních 

nuancí smyslových a posléze i niterných autora přirozeně vede k výstižnému pojmenování výchozí absurdity existence, vydanosti 

koloběhu dění, jež nemá zjevný smysl či účel. Žádný div, že se próza neustále instinktivně stáčí k postavě Uhranutova otce, jež je 

sice nositelkou, ba demiurgem této životní „bezradnosti“, ale nevyhnutelně je i jakousi spojnicí se zastřeným, nepřístupným ta-

jemstvím života. Postava otce v sobe tají navždy nevyřčenou či nedořečenou „odpověď — přestože se sama věčně ztrácí v mlze 

jakéhosi sotva artikulovaného tázání: „Světlo se válelo po stole. Otec cítil, jak se mu vše vzdaluje.“ V několika otcových moment-

kách Payne stihl přesně naskicovat výchozí — ovšemže gordický — uzel vztahů historických, společenských i rodinných; pří-

značně v těchto pasážích próza nabírá pevného a důsažného rytmu, střídajícího smyslové s abstraktním, konkrétní s reflexivním. 

Payne chce co nejpregnantněji formulovat synovo vztahování se k otci — a součástí otcovského enigmatu je pro něj nevyhnutelně 



třeba i otcovo domácí oblečení („na sobě měl svou oblíbenou koženou vestu“). I v těchto nejlepších pasážích narazíme na věty 

jakoby naduřelé urputností, jistá hranatost tu však nevadí, naopak zrcadlí naléhavost obsahu. Próza se s osudovou nevyhnutelností 

„asymetricky“ sklene od počátečního skautského impromptu až k otcově smrti, jež je vylíčena krátkou úsečnou mozaikou pocitů a  

postřehů, bez jakékoli pompy, avšak se vší osudovou závažností. Poetické a meditativní osciluje na hraně s konkrétnem ponecha-

ným v surovém stavu a odzbrojujícím svou enigmatickou všedností; pravě do něj jako by sublimoval ten nejskrytější, nejobtížněji 

zachytitelný cit: „Navštívil otce ve špitále. Vyjel nahoru nákladním výtahem... [kurzíva J. Š.]“ 

„Mumifikace“ (z knihy Zvěsti) jako by na „Nedořečenost“ přímo navazovala, je však ještě lakoničtější. Jde o telegrafický me-

moár o matce, o jejích posledních dnech. I v něm autorovu ruku spolehlivě vede naléhavost emotivně nabité látky, ještě  

o trochu sevřeněji než v „Nedořečenosti“ tu výsledný mýtus odcházející matky povstává z rytmicky rozehrané hovorové  

životní banality. Vládne tu přesný postřeh, Payne třeba skládá dohromady celou kolekci rčení vztahujících se k matce; všední 

lidová klišé, vržená do osobního nostalgického kontextu, se náhle rozezvučí podivuhodným archetypálním nábojem, paradoxním, 

smířlivě komickým i teskně pravdivým. Silně zazní pár lapidárně rytmických myšlenkových hran, do nichž je próza nenápadně, 

avšak spolehlivě ukotvena: „Zíral na rodinný dvorek. Nu ano, kulisy zvítězí. A není kam jít.“ 

 

Krátké texty 

 

Drobnosti doplňující stěžejní prózy sbírek jsou ovšem často jen náběhy, letmo rozvedené nápady, některá čísla snad ani nelze za 

povídky považovat, jejich náměty jsou sotva rozehrány do nejrudimentárnější dramatické smyčky a texty nepřekročí hranici pou-

hého záznamu z prozatérova zápisníku. Například: ačkoli je syžet textu „To druhé město“ naskicován jen v několika přibližných 

tazích, próza přece jen působí jako povídka: je tu počáteční opojení městem a ženou v něm — a nakonec přetrvávající vjem místa, 

jež drží hrdinu i po opadnutí milostného přílivu. Na malé ploše je přítomen ucelený vnitřní pohyb, sklene se tu jakési odněkud 

někam, a to jak v pár zběžně nahozených scénách, tak uvnitř hrdinova přemítání. Podobnými mikropovídkami, vybavenými aspoň 

základní vnitřní dynamikou, jsou i tři portréty milostných vzplanutí. „Slečny zvlčí. Ale už Koloděj“, vitální textík o sanitáři řítícím 

se na kole s krví do nemocnice zůstává pouhou črtou, žije ze svého prvotního impulsu — a ničím nakonec jeho rámec nepřesáhne. 

Momentka sice drží základní životodárnou jiskru, její chvatný a vlastně tezovitý závěr, shrnutý do biblického Ejhle člověk!, však 

vyvolá rozpaky: to je vše...?  

A takový „Muž z East Endu“ mi přijde už docela bezprizorný  

a neopodstatněný. 

Jindy Payne vytváří drobná, snově absurdní „podobenství“, docela kafkovská svým tónem. Text „Zacházím ulicí…“ je obda-

řen břeskně snovou atmosférou a také jeho „pointa“ má  

v sobě známou kafkovsky snovou ambivalenci. Závěrečné zobecňující tvrzení zní jako jakési snem pomotané přísloví, zjevně 

absurdní, ale tím i skrytě hrozivé a nevývratné: „Ti, co vyšli za práh, se zkrátka rádi smějí.“ Podobný náboj má v sobě „Trubka“, 

tísnivě komický sen o úzkostech přednášejícího před lekturou. Kafkův styl a dikce jsou ovšem příliš fascinujícím a svůdným vzo-

rem na to, aby se autor v závěru ubránil stylistické výpůjčce: „Studenti buší svými klouby do lavic. Poslední dobou netleskají, 

jenom buší. Tyhle zvyky k nám přišly z cizích univerzit.“ Odvozený styl tu ovšem ještě nevadí, protože představa zvlčilých stu-

dentů je dostatečně původní a jejich bušící klouby dost přízračné na to, aby nás strhly; text „Monády nomádů“ však už působí jako 

čiré, tentokrát borgesovské cvičení. A zaznamenáme také, jak snadno Payne sklouzne, třeba v textu „Coram executione“, z kaf-

kovské tóniny snového podobenství  

k traktátu, jenž je ovšem kafkovskému světu zcela cizí, ne-li protichůdný. 

 

Držím tu jak rozinka... 

 

Po čase stráveném s Paynovými texty si všimneme, že jejich snad nejvýraznějším stylistickým motorem je — skoro se mi chce 

říct bezproblémová — přímočarost. Payne „nasadí a jede“; v živém toku vyprávění se příliš nezdržuje vysvětlováním okolností či 

detailním vykreslováním situací a ani vlastní styl a způsob vyjádření pro něj nejsou příliš podstatné. Jako by spoléhal na to, že styl 

sám vypučí z řečeného; a přinese-li vyprávění na jazyk nějaký ten kolokviální obrat či výraz z odlišné expresivní roviny, sem s 

ním, proč ho nepoužít. 

A tak z toku jinak uměřené, nerabiátské prózy divně trčí všelijaká „nachomejt“, „namakal“, „smočil rákos“, „prdele koní ve 

výši“ a další ústřely. Psychologický postřeh ohledně milostného vztahu je s poněkud upocenou rozverností dokreslen přisprostlou 

polskou anekdotou; filozofující úvahu rozšafně zkříží hovorová anebo rovnou vulgární rčení, takže výsledek působí až komicky: 

„Člověk je příliš spojen s hmotou. S materií rodí se nevědomý, je závislý na matečné péči. Pak, když vyroste, trochu vlaje ve větru 

— s natrženou prdelí — má pocit že je svobodný, ale jak začíná stárnout, nachyluje se, sklání se, vrací se zpět  

k hmotě. Držím tu jak rozinka ve vánočce. Potřeboval bych se někam zašít a vše si rozmyslet…“ (Lyonský omnibus). Hlas autora 

se ovšem, jako v citovaném úryvku, často přesmyká v hlasy hrdinů, kolokviální ujetiny jsou ale většinou tak násilné a neskladné, 

že hlubší charakterizaci postavy příliš neposlouží. Použije-li (v „Nedořečenosti“) Uhranut ve svém poeticko-chaotickém traktátu 

rčení „prdět do hlíny“, obrat trčí z textu jako nepříjemná ohavnost přičtená na vrub nikoli mladicky zvířené hrdinovy mysli, nýbrž 



humpolácké nevybíravosti autora samého. Přitom hovornost nevadí v „Nedořečenosti“ tam, kde vytryskne z pádného vyprávěcího 

rytmu, barvitého obsahu či lehce pitoreskního, komického, ale i skrytě děsného oparu dětských vzpomínek. 

 

Lyonský omnibus 

 

Zatímco autobiografické prózy mě do sebe vtáhly svou bezprostředností a žhavostí vidění, Lyonský omnibus jsem odkládal nako-

nec spíš s rozpaky. Novela je vpředena do „zcizujícího“ rámce, připravujícího půdu nadsázce a autorskému odstupu; text je uve-

den jako „nalezený rukopis“, jejž autor pouze zčásti překládá a v průběhu navíc komentuje, upozorňuje na jeho fragmentárnost či 

prudké změny stylu, dovysvětluje, zpochybňuje, svévolně přeskakuje. A přece tento ambiciózní rámec nakonec není naplněn. 

Payne inklinuje spíš k přímočarému pozorování a záměrné rozbíjení kontextu působí, řekl bych, spíš nedotaženě  

a nahodile. Či zas je snaha o mozaikovitou vrstevnatost leptána stylovou nevyvážeností: hranatosti z textu spíš trčí, než aby jej 

pomáhaly významuplně členit. Nepřesvědčí ani některá upozornění, že nalezený román tu připomíná „súry nějakého soukromého 

koránu“, ale zároveň může jít o „obyčejný cestopis“; zatímco první tvrzení zjevně přestřelilo, druhé je naopak nadbytečné a nic 

nového neříkající: text je místy vskutku jen  

obyčejným cestopisem… 

Lyonský omnibus začíná jako lehce ironický „bildungsromán“ a stejně jako v Paynových autobiografických prózách je tu živě 

a jemně rozehráno otcovsko-synovské napětí, nejspíš Paynovo nejsilnější téma. Mihnou se tu slibné motivy, skrze něž by se mohl 

otevřít hlubší průzor do nitra hlavního hrdiny Martina Milosty. Jeho puzení opustit dosavadní život v rodičovském Adlerově a 

vyrazit „na cestu“ dodává novele přitažlivý hledačský tón; Milosta skutečně odjíždí a text se s chutí zabydluje  

v pikareskním sledu náhodných scén a setkání. Kde je však hranice mezi letmostí pouhého cestovního zápisníku a svébytností 

skutečného textu? V pikareskním vyprávění i „nahodilé“ epizody tím, co vyjeví či jak jsou zabarveny, postupně skládají relevant-

ní obraz hrdinova (vnitřního) putování. Naproti tomu cestovní zápisník sice nabídne atmosféru míst a chvil a dá zakusit poutníkův 

„volný pád“ skrze ně, o proměnách jeho duše či povaze jeho hledání však vypovídá jen bokem, shodou okolností, druhotně. Právě 

takový mám dojem z cestovních pasáží novely; jsou svižné, pableskují poetickými postřehy („ta ubohost fontán, nekonečné prou-

dění vody“), duchovní tvar Milostovy cesty však z minipříhod a smyslových minigejzírů neodezřeme. 

Dění v Milostově nitru je zmiňováno jen okrajově — jsou to ovšem ty nejlepší pasáže textu: „Přitažlivost a odpudivost lidské-

ho tepla. Cítil se součástí lidského rodu, ale zároveň ho neodbytně přitahovala pustota polí…“ Milostova „nehotovost“ není roze-

hrána v psychologické, existenciální či metafyzické rovině, nýbrž je vždy zmiňována jako jakýsi fait accompli; nikdy se o ní ne-

dozvíme dost na to, abychom ji mohli s hrdinou i sdílet. Paynovy (Milostovy) úvahy provázející vyprávění (některé epizodky jako 

by tu byly jen proto, aby hned vyústily v úvahu) jsou naléhavé, ale i vágní ve své skicovité urputnosti, občas vyznívají naivně 

(„myslel na to, proč ho ženy vždycky tak přitahovaly“ — o tom přece muž nikdy moc nepřemítá), i když zároveň věříme ve-

hemenci motivů za nimi. Hloubání je přímočaře robustní, z hranatých metafor se čas od času vyloupne příměr ve své přetaženosti 

až přitažlivý („myšlení, to je taková kýla…“), větší měrou však meditace váznou v povšechnosti: „Člověk si myslí, že konec při-

jde hned, to je ten první omyl, vlastně ten druhý,  

a ten první počáteční, myslet si, že konec nepřijde nikdy. Mezi těmito dvěma extrémy se rozprostírá život, to jsou dva pankejty, 

kterými je lemována má cesta.“ A pak se text zlomí a promění  

v lehce didaktickou moderní pohádku o falešné moci peněz  

a prázdnotě bohatství. V řízné satirické zkratce Payne líčí, kterak bohatství namísto zklidnění a uspokojení naopak přináší 

neurotický neklid a další rozdmýchávání neutišitelné lidské žízně. Přitom se pohádka rozvíjí podivně nadsazeně: od první chví-

le tušíme, že Milostovo pohádkové zbohatnutí nedopadne dobře; Payne vskutku líčí „zatemnění mysli“ a postupný pád novo-

pečeného zbohatlíka s černobílostí natolik banální — banálně fatální —, až v nás probudí podezření, zda nejde o nějaký post-

moderní vypravěčský trik a didaktická hříčka se nestočí  

nějakým jiným, zcela nečekaným směrem. 

Nestočí. Finančnické zlo je poslušně vylíčeno v nejčernějších barvách: na stěně v bance visí gobelín s dravci, kluzký bankovní 

úředník se jmenuje Rozpalek, zní tu zbohatlický žargon — neviditelná pěst trhu, gambler, být v plusu, dotknout se dna —, ovše-

mže víc patřící realitě postsametových grunderských Čech než sofistikované Vídni, v níž jsme se ocitli. A zase styl, jenž bez 

okolků či důvodů sáhne k lecjaké pokleslosti: „přizdisráč“, „ty chlupatej milionáři“, „a bylo vymalováno“, „stál jsem u žlabu, ale 

nežral jsem“, „vy byste to mohl vidlema přehazovat“, „kdyby byl opravdu doketista, nesral by se tak do mého života…“ A ještě: 

„Dospěl ke konečnému řešení problému. Pustit chlup.“ Skoro bychom řekli, že jde o karikaturu, kdyby zároveň obrázek nebyl tak 

jednoznačný a při vší šťavnatosti hrbolatého stylu vlastně plochý. V závěru se úvahy smrští až v jakési výkřiky:  „Propůjčil jsem se 

tomu jidášovskému řemeslu. Upsal jsem se ďáblu. Vyznávám! Za přispění jeho pohůnků, agentů, bankovních poradců, burzov-

ních handlířů. Kdoví, jestli vědí, komu slouží? A k tomu ti faráři, ‚preklatí hrivnáči‘. Věrozvěsti růstu, prosperity, zisku. Protago-

nisti marnosti…“ 

Dobro nakonec — opět poslušně — nabude vrchu. A Payne zkusí Milostu vytáhnout z pohádky aspoň letmo zpět do reality. 

Banálně to tu však znamená jediné: stočit kormidlo do vod lidských, přesněji milostných „vztahů“. Proč by zrovna ty měly skýtat 

rozhřešení, nabízet naději? Jenže vztahy v Milostově story vlastně docela chybějí. Je tu jen Hanka, pradlenka, s níž se Milosta 



vyspal na začátku (a vzápětí ji „poslal pryč“). Hanka, jež mu při putování ponejprv vytane na mysli, až když se nadivoko vyspí se 

železniční prostitutkou v poli jižní Itálie, a pak znovu při úvaze (věrohodné) o touze poznat i jiné ženy. A přece zrovna mytické 

Hance píše Milosta věčně neodeslaný dopis  

a právě u ní nakonec hledá svou Ithaku. (Už dříve se v textu mihla sveřepě uzemněná vize skalnatého ostrova Ithaky: „Co na něm 

viděl Odysseus? Proč se sem musel vracet? Snad jedině kvůli ženě.“) 

A Hanka kupodivu — ne snad čeká, ale je poslušně (po česku?) „k mání“. Proč vlastně? Po povinné zmínce o těhotenství zazní 

závěrečný „televizní“ dialog, jakoby plný civilní naděje, rozpité doztracena. Plastičnost a hloubka ze slibně rozehrané novely 

postupně vymizí, až text vposled najede na mělčinu, od níž ho neodvrátí ani autorova verva a hledačská upřímnost. 

k r i t i k a  

k r i t i k a  

fotografie Gustava Ulricha 

k r i t i k a  

jan štolba  

(*1959), básník, literární a filmový kritik 

k r i t i k a  

poločas rozpadu 

 
Jiří Suk: Labyrintem revoluce: Aktéři, zápletky  

a křižovatky jedné politické krize, Prostor, Praha 2003 

 

I  jiří ellinger 

 

Patnáct let po listopadu 1989 můžeme číst první velkou, ambiciózní a v jistém smyslu zakládající monografii o 

„sametové revoluci“. Jiří Suk ji vydal na konci loňského roku, dosáhl s ní několika úspěchů v různých výroč-

ních anketách (mimo jiné jí byla udělena cena Magnesia Litera za knihu roku) a svou dlouholetou práci na 

tomto tématu (alespoň prozatím) vyzývavě završil. 

 
Jiří Suk se listopadu 1989 věnoval po celá devadesátá léta — nejprve pro Ústav soudobých dějin shromáždil a vytvořil jedinečnou 

sbírku dokumentů, soustředěných do archivu Koordinačního centra Občanského fóra (například nesmírně cenné magnetofonové 

nahrávky mnoha schůzí předáků OF), poté v roce 1997 vydal počet z těchto dokumentů v dvoudílné knize Občanské fórum a teď 

následoval závěrečný krok. Labyrintem revoluce je monografie založená na mimořádné znalosti pramenů; sebevědomá a osobitá 

interpretace „jedné politické krize“, která zakládala naši současnost, je v ní zasazena nejprve do širšího rámce rozpadu celého 

východního bloku a především se trvale opírá o metodologické výpomoci sociologické i politologické, a též o filozofující pasáže, 

v nichž jsou „aktéři, zápletky a křižovatky“ součástí meditací o „smyslu českých dějin“. Nyní již není možno psát o listopadu 

1989 bez Suka, bez reakcí na některé jeho chytré i provokativní teze a vhledy. 

 

Jak se píše revoluce 

 

Suk má mimořádný talent pro dramatizaci a nejsilnější je tam, kde tradiční narativní metodou — s vynikajícím citem pro využití 

neučesaných dobových citací — zachycuje rychlost, zmatek a náhlé zvraty revoluční politiky. Kapitola o prosinci 1989, kdy „Ob-

čanské fórum nevědělo, jak udělat z Havla prezidenta“,  

a o skutečném vstupu Mariána Čalfy do dějin je proto strhující. Sukův styl je velmi dynamický — rychle střídá údernou a kon-

krétní naraci s filozofičtějšími pasážemi (například skvěle zasazuje Havlovo politické myšlení z disidentských dob, zachycené 

třeba ve slavné Moci bezmocných z roku 1978, do souvislostí se západoevropskými teoriemi nových sociálních hnutí „pozdního 

kapitalismu“ sedmdesátých a osmdesátých let). To s sebou nese riziko některých hlušších míst, kdy autor pouze vyplňuje dané 

tempo a pomocí sociologické hantýrky složitě opisuje věci, jež lze říci o politice (nejen té československé) rychleji a přímo — 

kapitola „Komunikace jako politický problém“ a její část „Komunikační vazby a vytváření politických sítí“ může být příkladem. 

Tady Suk působí dojmem, že chce vypadat učeněji, než je třeba. V jeho kaleidoskopickém stylu však převažují brilantní pasáže, 

jež mají téměř takový spád jako revoluce samy. 

Labyrintem revoluce je přiléhavý název. Nejen proto, že Suk v úvodu terminologicky obhájí použití slova revoluce, ale hlavně 

kvůli charakteru textu, jenž je opravdu — v pozitivním smyslu — podoben bludišti. Velmi krátké kapitoly, téměř filmově ostrý 

střih, náhlé změny směru uvažování i způsobů uchopení minulosti — to vše svědčí o tom, že Suk nejen skvěle zná prameny, am-



biciózně je řadí do souvislosti s bohatou literaturou (nad Čalfou, Schusterem či Čičem se uvažuje i s Foucaultem, Furetem nebo 

Habermasem), ale tvoří s pevným vědomím  

celkové architektury svého labyrintu. 

 

„Já si neumím představit, že bych byl prezident  

a Čalfa, Šalfa předsedou vlády“ 

 

Kniha má dva hlavní díly, chronologicky navazující. První část, „Intelektuálové a revoluce“, popisuje události listopadu a prosince 

1989 a krouží kolem osobnosti, politického založení i stylu Václava Havla a jeho směřování na Hrad. Druhý díl, „Občanské fórum 

jako aktér systémové změny“, je již rozvolněnější a sleduje především OF a VPN v „přechodném období“ od ovládnutí exekutivy 

(prosinec 1989) i legislativy (leden–únor 1990) až  

k volbám v červnu 1990. 

Jiří Suk se nerozpakuje být k Občanskému fóru i Václavu Havlovi kritický. Již se mu proto od vyznavačů netknutelné Pravdy 

a Lásky dostalo zaslouženého pokárání. Původ kritičnosti ovšem není apriorní, plyne z posuzování a interpretací konkrétních 

skutečných kroků předáků revoluce, které jsou dnes již mnohdy zapomenuty. Suk upozorňuje na nejistotu a nerozhodnost OF, co 

vlastně po řeži na Národní třídě dělat a chtít — jakkoli v Polsku i Maďarsku byli již opoziční kolegové u moci. Rekonstruuje 

původní strategický rámec „vnější kontroly moci“, kdy OF „neaspirovalo na žádné ministerské křeslo“ a hodlalo pouze kontrolo-

vat komunisty v jejich proměně systému, kterou si měli odpracovat svá předchozí provinění. Revoluční předáci podle Suka zpo-

čátku jednoznačně zaostávali za revolučností většiny obyvatel — ještě po výbuchu veřejné nespokojenosti  

s reformovanou Adamcovou vládou ze 3. prosince podle něj „nebylo Občanské fórum způsobilé přinutit zdiskreditovaného pro-

tivníka ke kapitulaci a odhalilo svou nepřipravenost převzít moc“. Směřování k „historickému kompromisu“ s představiteli staré-

ho režimu (byť s těmi, kdo byli — na rozdíl od Jakeše či Urbánka — schopni alespoň bazálního pochopení toho, o co jde), nasta-

vené jako základní princip vyjednávaného předávání moci, je popsáno přesvědčivě. 

Máme k dispozici dokumenty odhalující téměř vše o myšlenkách i krocích vedení OF — magnetofonové pásky s poradami 

Adamcovy či Čalfovy skupiny v KSČ nikoliv. Přesto je fascinující, jak věrohodně dokáže Suk odhadovat právě jejich manévrová-

ní. Červenou nití pomáhající ven z labyrintu je podle Suka Havlova kandidatura na prezidenta, o níž jeho spojenci  

v OF rozhodli v noci z 5. na 6. prosince, kdy ještě VPN zdaleka neopustila „strategii vnější kontroly“ a nepřijímala „taktiku před-

sunutých hlídek“ vysílaných revolucionáři do vlád (federální i národních). Vyhlášena byla veřejně 10. prosince a provázela ji 

nutnost pacifikace nejen Adamce (federálním premiérem byl od října 1988), ve kterém KSČ našla překvapivě obratného praktika 

moci, ale také ambicí „největšího Slováka“ Alexandra Dubčeka, jenž upomínal na symboliku roku 1968, pro mnohé stále nejpři-

tažlivější. Komunisté začali prosazovat přímou volbu prezidenta. V ní by Havel neuspěl — proto OF vsadilo na parlament. Tam 

však seděli samí komunisté! Řešení přinesl nový federální premiér Čalfa, který se rozhodl přejít na druhou stranu  

a na schůzce s Havlem 15. prosince jej dle Suka „zasvětil“ do reálné politiky zákulisních manipulací. Důraz na spojenectví Havel-

Čalfa byl již v literatuře naznačen mnohokrát. Teprve Suk je však detailně mapuje a do centra pozornosti staví právě tento „počá-

tek inverze politiky nepolitické v politickou“. Vynalézavě Havlovu mocenskou politiku konfrontuje s dobovým dopisem Ivana 

Dejmala z 19. prosince, v němž Dejmal šéfovi OF „zákulisní machinace“ vyčítá a uzavírá: „Moc Tě prosím, vzpamatuj se, dokud 

je čas.“ 

 

Druhá půle prvního poločasu 

 

Ve druhé polovině knihy mizí Havel ze scény a reflektory míří především na samé Občanské fórum, jehož lídři odešli do exekuti-

vy. Suk za hlavní téma považuje restaurovanou parlamentní demokracii (nikoli však volbami, nýbrž kooptací nových poslanců) a 

její vliv na klíčové vztahy mezi federací a oběma republikami. I to je pozoruhodné, neboť tím ukazuje počátek procesu, který 

mnozí datují teprve do let 1991–1992 a jenž vyvrcholil po druhých volbách v létě 1992 rozdělením Československa. Navazuje na 

vynikající analýzu Milana Šútovce Semióza ako politikum alebo „Pomlčková vojna“ z roku 1999, u nás téměř neznámou (jako je 

ostatně u nás neznámá téměř celá slovenská diskuse nad našimi společnými dějinami). Za „jednu z nejvýznamnějších nenaplně-

ných alternativ“ (autor s Niallem Fergusonem míní, že psát historii bez periferního vnímání reálných  

a možných alternativ je bláhové) objevně považuje zapomenutou analýzu Josefa Vavrouška ze 7. ledna 1990. Vavroušek navrhl 

radikální změnu struktury vzájemných vztahů všech tří zákonodárných sborů „ještě před volbami“, protože se bál, že jinak zůstane 

„petrifikována nejen po celé následující volební období, ale až do další revoluce“. Jakkoli Vavrouška původně podporoval  

i Havel, protistrana (Jičínský, Dubček a další) zvítězila se svým argumentem, že sbory nevzešlé z voleb nemají právo na takto 

radikální proměnu ústavního systému. Vavroušek měl však pravdu v tom, že změna pak byla možná již jen novou revolucí, tedy 

úmluvou ODS a HZDS o rozdělení státu. 

Suk sleduje hlavní politická témata první poloviny roku 1990 (propuknutí česko-slovenského sporu, vzájemný vztah OF a 

VPN i těchto dvou hnutí k dalším politickým subjektům, problém Státní bezpečnosti a bojů o ovládnutí ministerstva vnitra) až do 

voleb v červnu 1990. Jakkoli celý svůj text proložil mnoha obecnějšími úvahami, na konci knihy nenabízí žádné završující re-



sumé. Naopak, vynikající monografie končí lapidárně  

a zostra: „V létě 1990 si Klaus na rozdíl od většiny politiků nevezme dovolenou, ale začne objíždět okresní a krajská OF  

a hledat podporu pro svou ekonomickou politiku… Spanilými jízdami muže, který pochopil, že přišel jeho čas, vstoupilo OF do 

druhého poločasu své krátké, leč vysoce koncentrované existence.“ Takže — dovede autor své mnohaleté studium fenoménu 

Občanského fóra, jemuž se nakonec věnoval i v této knize především (kritici mu tedy zčásti oprávněně vytýkají, že některé 

další aktéry i problémy přechodu od diktatury k demokracii ponechává neprobádány), až k závěrečnému hvizdu v roce 1991? 

Až tehdy bychom měli díky talentu i pracovitosti Jiřího Suka zachyceno kompletní zpracování počátků naší politické součas-

nosti. 

 

Rozdělování státu 

 

Publicista Jiří Vančura si již v Literárních novinách z 22. prosince 2003 povšiml, že Sukův Labyrint vychází čtrnáct let po revolu-

ci, stejně jako první sešity Peroutkova Budování státu se objevily čtrnáct let od založení republiky. Vančura je gentleman, jemuž 

je cizí nespravedlnost. Jakkoli tedy soudí, že Sukův spis „není průvodcem po počátcích obnoveného, suverénního a tehdy ještě 

společného státu“ (právě proto, že vypráví především příběh Občanského fóra, a nikoliv celé společnosti ani státu), nehodlá snižo-

vat nepopiratelný úspěch mladého historika porovnáváním s géniem Peroutkovým. Přesto si stýská, že na naše nové Budování 

státu pořád ještě čekáme. To však nemá smysl, ani Peroutka, ani Budování státu (nebo tentokrát spíše „Rozdělování státu“) po-

druhé nepřijdou. Nepropásněme pro samé vyhlížení povědomé tváře a povědomého textu okamžiky, kdy nám noví muži novým 

stylem sdělují o naší přítomnosti něco velmi významného a pozoruhodného. 

k r i t i k a  

jiří ellinger  

(*1974), historik, pracuje na Ministerstvu zahraničních věcí ČR 

k r i t i k a  

klíče a paklíče  

k rushdieho zběsilosti 

 
I michal sýkora 

 
Salman Rushdie: Zběsilost,  

přeložil Pavel Dominik, Paseka, Praha — Litomyšl 2003 

 

Pokud bychom měli hned v úvodu charakterizovat a zhodnotit poslední román Salmana Rushdieho Zběsilost 

(2001), museli bychom použít termíny jako moderní, mnohovrstevnaté dílo, zábavný, vtipný, provokující ro-

mán, mistrovský obraz současnosti… Ve Zběsilosti Rushdie dokazuje, že se právem těší pověsti jednoho z nej-

lepších soudobých prozaiků, brilantního stylisty, dovedného konstruktéra proplétajících se zápletek. Zde navíc 

vystupuje coby komentátor soudobé, zběsilé, rozklížené Ameriky, ignorující ovšem jakoukoli „politickou ko-

rektnost“. Rushdie je skutečný shakespearovský duch schopný skloubit „nízké“ s „vysokým“. 

 
Hlavním hrdinou je pětapadesátiletý Brit indického původu Malik Solanka, bývalý profesor v Cambridgi a tvůrce populární loutky 

Little Brain. Solankova vnitřní nespokojenost s životem, s tím, jak se nechal „zkorumpovat“ mediálním průmyslem, jenž si Little 

Brain přivlastnil, nespokojenost projevující se záchvaty zběsilého vzteku jej přiměje (poté co se jednou večer ocitne  

s nožem v ruce nad spící ženou a synem) opustit rodinu a přesídlit do New Yorku, kde se však ocitá v samém srdci zběsilosti 

celosvětové. Zuřivost, jíž se snažil uniknout, jej pronásleduje  

a obklopuje: série záhadných vražd na Manhattanu, tajný spolek zlaté mládeže pěstující zvrácené orgie, etnické střety, hluk  

a odevšad se valící neuvěřitelné příběhy. S dívkou Milou Milo vytvoří novou sérii loutek, tzv. loutkových králů, stejně úspěšnou 

jako předchozí Little Brain, s druhou milenkou, andělsky krásnou Indkou Nílou, se dostane doprostřed absurdní občanské války  

v ostrovní zemičce Liliputu-Blefusku kdesi v Indickém oceánu. Až Nílina láska a její oběť jej ze zběsilosti „vyléčí“ a v závěru se 

hrdina vrací zpět do Londýna, spíš za synem než za ženou. Jenže zřejmě přijíždí pozdě… 

 

Loutkoví králové a Stvořitelé: kdo je kdo? 



 

Jedním z klíčových motivů Zběsilosti jsou loutky. Původní výtvor, Little Brain, se Solankovi vymkl z ruky a začal žít vlastním 

životem. Nabalil se na něj monstrózní průmysl nemající s původním záměrem nic společného, leč zajišťující si tvůrcovu loajalitu 

štědrými tantiémami. „Lačnost jej přinutila ke kompromisu  

a kompromis mu zavřel ústa. Smlouvou zavázán, aby neútočil na slepici, která snáší zlatá vejce, musel potlačit své myšlenky, a 

jak si nechával své názory pro sebe, naplnil se hořkou žlučí své mnohostranné nespokojenosti. S každou novou mediální iniciati-

vou, v jejímž čele stála postava, kterou kdysi načrtl s takovou bujarostí a péčí, jeho nemohoucí zběsilost vzrostla.“ Zdrojem nevo-

le k Little Brain je i znechucení vlastní prodejností, když připustil, aby se z původní přidrzlé týnejdžerky L. B. stala mediální 

popíkářská ikona s vlastní středněproudou show, tak vzdálenou původnímu „filozofickému“ pořadu. 

Jenže i nové loutky z projektu loutkových králů z planety Galileo-1 svému stvořiteli unikají a obracejí se proti němu,  

i přesto, že tentokrát má Solanka vše pod kontrolou a Milin tým pracuje výhradně dle jeho pokynů. Jako se na fiktivní planetě 

Galileo-1 loutky postaví proti svým originálům, tak i během absurdní revoluce v Liliputu-Blefusku si povstalci nasadí masky 

loutkových králů. A vzhledem k tomu, že obličej krále Kronose vymodeloval Solanka podle sebe a princeznu Zamínu podle Níly, 

loutky opět ožívají. Vůdce Babura nosí Kronosovu masku a Níla, která se k rebelům vetřela, natáčejíc o nich dokument, se ukrývá 

pod vlastní podobou. Když Solanka do ostrovní zemičky přilétne, aby Nílu odvezl, z obrovských billboardů na něj shlíží vlastní 

tvář. „Zde v Divadle masek byl originál, muž bez masky, vnímán jako imitátor masky: výtvor byl skutečný, kdežto tvůrce jen 

padělek! Jako by se nachomýtl k smrti Boha a tím bohem, který zemřel, byl on sám.“ Solanka se tu vrací ke svým myšlenkám z 

dřívějška o paradoxech lidské existence: „[…] lidské  

postavičky, které vytvořil, nabyly na významu a psychologické složitosti. Dneska začínaly jako hliněné figuríny. Hlína, z níž Bůh, 

který neexistoval, uplácal člověka, který existoval. Tak vypadal paradox lidského života: jeho stvořitel byl fiktivní, avšak sám 

život byl skutečný.“ Vše se natolik proplete, že Níla, aby zachránila Solanku i svou rodnou zemi, zorganizuje likvidaci loutkového 

krále Kronose/vůdce Babura, při níž sama zemře. Anebo to byla jen Zamína, jejíž masku Níla nosila? 

 

Realita a fikce: co je co? 

 

Paradox lidské existence, představovaný ožívajícími loutkami  

a založený na nemožnosti odlišit realitu od fikce, se nese celým románem. Co je pravda a co fikce, není možné rozeznat, život  

svou divokostí, barvitostí a zběsilostí překonává i tu nejdivočejší představivost. Fikce je mdlá a skutečnost působí jako její nejdi-

vočejší parodie. A tomu odpovídá i „historická dimenze“ románu. 

Je léto roku 2000, jsme v New Yorku. Ozvěnou k nám doléhají události, které známe (a které Solanka potměšile komentuje): 

do Ameriky zatoulané kubánské dítě (otec na Kubě, matka zemřela při pokusu o emigraci, hysterická kubánská komunita na Flo-

ridě), zřícený Concorde v Paříži, začátek Bushovy prezidentské kampaně („Podle mě si zbytek světa zaslouží, aby američtí voliči 

nevolili Bushe. Je to jejich povinnost,“ říká k tomu Níla), dozvuky Clintonova sexuálního skandálku… Jenže, je to skutečně náš 

svět? Rushdieho divoký, zběsilý New York, navzdory přesné geografické lokalizaci pohybu a pobytu postav, je tak vzdálený New 

Yorku z televizních dokumentů, New Yorku  

z písniček Paula Simona nebo filmů Woodyho Allena, až se ptáme, zdali tenhle šílený románový New York, plný hluku, až apo-

kalyptického chaosu a zalidněný tak fantastickými postavami, není nějaký jiný New York, na jiné planetě, v paralelním světě, jako 

v Nabokovově románu Ada, který se odehrává na paralelní planetě jménem Antiterra, kde jsou dějiny, reálie a skutečné postavy 

ironicky pokřiveným odrazem pozemských vzorů. U Rushdieho co postava, jakkoli nicotná a vedlejší, to úžasný (zběsilý, neuvěři-

telný) příběh: židovský instalatér, co za války sloužil na nacistické ponorce, nadávající pákistánský taxikář, líná polská uklízečka, 

nekonečný rozvod černošského novináře Jacka Rhineharta s Bronisławou, další Polkou… A k tomu incestně pikantní příběh Mily 

Milo (Chorvatky) a vražedná historka Eddieho Forda, jejího „pretoriánského“ milence. Připočítáme-li Malika Solanku (britský Ind) 

a Nílu (Indka z Liliputu-Blefusku), zjistíme, že v Rushdieho New Yorku nežijí skoro žádní Američané, a pokud ano, připomínají 

spíš Marťany. 

Podle Rushdieho slov představuje Zběsilost jakýsi nový směr v jeho próze; odpoutává se od „fantastičnosti“ předchozích textů 

a více se „věnuje lidským povahám a vztahům“ a soustřeďuje se „na realitu, především na charaktery postav“. 

Ne, rozhodně to není starosvětsky realistický portrét začátku třetího tisíciletí. Je to Rushdieho román — obraz praštěného svě-

ta, mírně vychýleného, postaveného nikoliv na řádu, nýbrž na chaosu. „Historická dimenze“ Solankova příběhu ve své burlesk-

nosti a fantastičnosti splývá s fiktivní rovinou. Pokud jsou románové události čtenáři povědomé, pak spíš jako déjà vu, než že by 

se rozpomínal jako svědek či pamětník. Historické události moderní Ameriky užívá autor stejně, jako když v předchozích romá-

nech používal fakta z dějin Indie či Pákistánu. Během svého pražského pobytu v roce 2001 hovořil Salman Rushdie  

o rozdílném vnímání jeho románů v Indii a na Západě: co je pro jedny všední skutečností, je pro druhé mystickým vyprávěním ve 

stylu magického realismu. Přesně tak teď Rushdie zobrazil  

i Ameriku. Třeba Bill Clinton tu není ani tak americký prezident, jako spíše okrajová literární figura se sexuálním chováním ame-

rického puberťáka. José Ortega y Gasset ve svých Poznámkách o románu napsal: „Právě proto, že je to [román; pozn. MS] vý-

sostně realistický žánr, není v souladu s vnější skutečností. Aby vytvořil svůj vlastní vnitřní svět, musí zapudit a zrušit svět, který 



jej obklopuje.“ Rushdieho Zběsilost lze považovat za potvrzení těchto slov. 

 

Klíčové slovo: ironie 
 

Ve Zběsilosti je vše jaksi pitvorně překroucené, i Solankův „exil“. Aspoň vedle indické tradice sanjásí, člověka, jenž odejde do 

vnitřního exilu, jenž se rozhodne „vzdát se veškerého majetku a světských svazků a odloučit se od života...“, jak to udělal pan 

Venkat, otec Malikova kamaráda z dětství. Všeho se vzdát  

a odejít, zanechat rodinu... „Jdu hledat vědění a pokud možno  

i mír duše,“ řekl tenkrát pan Venkat Malikovi. O mír duše svým způsobem jde i Solankovi, jenže… „Sanjásí v New Yorku, san-

jásí s dvoupodlažním bytem a kreditní kartou byl protimluv.“ Jako vše ostatní v románu. I Solankova motivace — snaha utéct 

před tím, co může vybublat zespodu, přímo z něj. Pokud má být sanjásím i Malik Solanka, pak jen v ironickém významu. 

Ironie je zde klíčovým slovem. Nejde o druh humoru. Jde  

o nejednoznačnost coby základ všeho. Nikoli o obyčejnou dvojznačnost, nýbrž víceznačnost, kdy čtenáři hrozí, že každý klíč se 

mu v ruce promění v paklíč. Rushdie po románu rozesel falešné stopy a čtenář se ocitá v labyrintu plném slepých chodeb; najde-li 

dveře, za nimiž tuší východ, záhy zjistí, že klíč do zámku nepasuje nebo že za dveřmi je další stupeň labyrintu. Ironie je tu přede-

vším metodou pochopení (a jen sekundárně způsobem humoru); jen tak můžeme chápat svět s jeho nesmírným množstvím proti-

kladů, paradoxů a neobvyklostí. 

„Pro mě ironie nikdy nebyla metodou, jednoduše jsem takový,“ řekl spisovatel v jednom rozhovoru. A ironicky v románu 

předkládá falešné výklady, kterých se zmatení recenzenti rádi chytají. Jak vděčně se třeba nabízí pátrání po vložených auto-

biografických momentech, když autor jako jeho hlavní hrdina odešel od rodiny (manželky a syna) do New Yorku, kde žil (žije?) s 

o mnoho let mladší modelkou Padmou Lakshmiovou, jíž je mimochodem román věnován. Není tedy divu, že po vydání Zběsilosti 

týdeník The Sunday Times přispěchal  

s ujištěním, že scéna, kdy Solanka v záchvatu svých běsů s nožem v ruce stojí nad spící ženou a synem, rozhodně nevychází  

z autorovy vlastní zkušenosti. 

Obdobnou falešnou stopou je i mytická rovina románu, paralely k Fúriím, Erínyím, bohyním pomsty. I s mýtem zachází Rush-

die ironicky — jako například v šestnácté kapitole, když se zhmotní do tří jeho běsnících žen, Eleanory, Mily a Níly. „Fúrie se 

vznášely nad Malikem Solankou, nad New Yorkem a Amerikou a vřeštěly. Ruch dole na ulicích, lidský i nelidský, ječel  

v odpověď svůj rozlícený souhlas.“ Jenže je skutečně Zběsilost moderním mýtem o Fúriích? Skutečně na závěr najde Solanka svůj 

vnitřní mír proto, že bohyně hněvu odlétnou? Není mytická rovina románu jen dalším aktem spisovatelovy ironie? Falešná hloub-

ka, jako ulice v perspektivě realisticky vyvedená na divadelní kulise? 

Ironická vychýlenost je všude. V parodickém psychoanalytickém zdůvodnění Solankova zájmu o loutky a panenky.  

V práci s narážkami: zápletka s vražednými orgiemi a tajným spolkem, na jehož půdě jsou pěstovány, upomíná na Eyes Wide Shut 

(Spalující touhu), poslední opus Stanleyho Kubricka. Správnost domněnky později autor potvrdí. Jen ty masky mají Rushdieho 

postavy změněné — místo zlatočerných, klasicistně stylizovaných masek si nasazují obličeje disneyovských figurek. Vítejte v 

Americe! 

 

Neomezené možnosti, neomezená vychýlenost. Fikce není, co bývala, a stává se realitou, které však už nikdo nevěří. Možné je 

vše, rozdíl mezi dvojníkem a originálem nikdo nepozná, umělé výtvory ožívají a internet dává člověku zakoušet božskou schop-

nost nahlížet současně do minulosti, přítomnosti i budoucnosti. Možná o tom pojednává Rushdieho Zběsilost. A možná také  

o něčem jiném. 

Velký moderní román. 

k r i t i k a  

fotografie Gustava Ulricha 

k r i t i k a  

michal sýkora 

(*1971), rusista, literární kritik 

Weles  

a  

knihkupectví Academia Brno si Vás dovolují pozvat na  

 

autogramiádu a autorské čtení Petra Špangera 

z básnické sbírky Vodní mlýnky (Weles 2003). 

Kniha byla oceněna nominací v kategorii Objev roku  

(knižní cena Magnesia Litera 2003). 

 

Literární kavárna Knihkupectví Academia, nám. Svobody 13, Brno 

středa 19. 5. 2004, začátek v 17 hodin 



 

 

r e c e n z e  

I cestou 
 

Ivan Dubský   Per viam (Stati a eseje), Torst, Praha 2003 

 

Eseje Ivana Dubského sebrané v knize s názvem Per viam vskutku spojuje představa cesty — a to různými způsoby. Jsou to texty vzniklé mezi 

lety 1957–2001, tedy v průběhu velké části cesty životní, jsou to texty vzniklé, jak poznamenává autor, cestou, na zastaveních, v oklikách cesty 

myšlenkové, jež se u některých k té životní připojuje. Již Dubského předmluva naznačuje, jaké pojetí cesty je tu rozhodující. Není to spojnice 

dvou míst, ale putování, jehož cílevědomost je jiná než obvyklé efektivní upnutí se na určité, už proto,  že za svým leckdy spěje hravými odboč-

kami. 

Hned první esej — „Domov a bezdomoví“ — zkoumá místo nebo situaci, z nichž se vyráží na cestu, a je to také cesta, která nám teprve uka-

zuje obrysy domova. Postava cizince, poutníka, člověka na cestě, příznačná pro romantickou (Mácha) nebo z romantismu vycházející (Baudelai-

re) poezii, je tu ztělesněním pocitu bezdomoví vlastního člověku žijícímu v rozbitém světě bez vlasti a boha, pocitu nestálosti a ohrožení, který 

bude ve filozofii devatenáctého a dvacátého století popisován jako odcizení. Dubský se ve spojitosti se vztahem bezdomoví-odcizení zabývá 

Hegelem a Marxem, pocit bezdomoví mu „historicky souvisí s pracovním sebeodcizením člověka v měšťanské společnosti“. Co je to tedy do-

mov, který takto ztrácíme? Vidíme, že bydlet znamená být doma: Dubský sleduje úzké sepětí mezi „být“ a „bydlet“ ve verších Máchových, 

reprodukuje Heideggerovy etymologické rozbory starohornoněmeckého „buan“ (stavět, bydlet) dokládající, že bydlet znamená také být člově-

kem, že bydlet je existovat v nejpůvodnějším smyslu slova. V bydlení je dál zahrnuto nejen stavění, ale i péče o okolí, oživování prostoru — zde 

zase  

s Dubského textem rezonují Patočkovy myšlenky: domov je ta „část univerza, která je nejvíce lidsky proniknuta“. Jak jej ovšem vytvořit, aniž by 

byl „pevností proti světu“, tzv. šťastným domovem, jenž se vůči ostatnímu agresivně vymezuje, jehož budování stráví naše nejlepší síly, aby-

chom nakonec zjistili, že se nemůžeme cítit bezpečně (jak se stalo obyvateli Kafkova Doupěte)? Ke skutečnému bydlení Dubskému (s Heideg-

gerem) nevede zaujetí technickou stránkou stavění, soustředěnost na ochrannou funkci vlastního domu, ale „cesta domů“ myšlená nejširším 

způsobem jako návrat z bezdomoví ke světu, který přestane být hrozivý a vzdálený, když jej prodchne lidská míra neporušující zároveň jeho 

přirozenost.  

V tomto návratu hraje podstatnou roli básnická řeč, skrze niž se nám otvírá skutečnost; zde bydlíme, zde putujeme blízkým, živým světem, zde 

jdeme domů. 

Co ještě znamená „být na cestě“? Životní cesta bez konečného, celkového cíle a smyslu je pro Dubského obrazem lidské nedostatečnosti  

a nehotovosti. Jsou ovšem i cesty za cíli, na které lze upřít vůli, za dílčími cíli dosažitelnými pomocí různých metod; cesty ovládání, cesty po-

kroku. Cílevědomost vědecké metody se snaží co nejrychleji překlenout vzdálenost mezi východiskem a cílem, podobně moderní cestování; 

spěšný provoz, jehož výrazem jsou silniční sítě, vyžaduje přímost a rychlost — mezi „tu“ a „tam“ je pouze má netrpělivost. Bytí na cestě je v 

obou případech čímsi vedlejším, hlavně je třeba být už v cíli. Ne tak ve filozofii: cestu zde budujeme teprve tím, že po ní krok za krokem jdeme 

(Heidegger), myšlení je podle Dubského „zůstávání na cestě“, cvičení schopnosti nespočinout, udržet si nezbytnou otevřenost. 

Spěch a nepřítomnost velkých cílů nás jako znaky všeobecné nízkosti přivádějí k eseji nazvanému „Diskurs na téma jedné Klímovy věty“. I 

ten se po svém zabývá životní poutí a zároveň je příkladem textu, jehož „ludibriózní“ povaha vyznačující se četnými odbočkami vyjadřuje vyšší 

neuspěchanost filozofovu. Dotyčná věta zní: „Nesrat se se životem. Weisheit der Zukunft… Alle Menschen serou se s ním —“ a patřičně vylo-

žena jeví se jako skutečná suma Klímovy praktické filozofie. Ono „sraní se“ lze vztáhnout jak k ponížené, ustrašené shánčlivosti stádního člově-

ka, jehož pachtění postrádá jakýkoliv vyšší smysl, tak ke strachu ze smrti vlastnímu témuž. Člověku, který je „svůj“, naproti tomu nikdy nemá 

chybět odvaha k „vysokému činu“, tj. k sebevraždě, pro Klímu snad nejnaléhavějšímu z filozofických problémů. Dubský vyvrací domnělou 

(Kabeš) spřízněnost Klímova uvažování o sebevraždě s myšlenkami Schopenhauerovými a ukazuje místo, které sebevražda měla v jeho cestě za 

Absolutním. Proč se vlastně Klíma nezabil? Svrchovanému pohledu egodeisty je nakonec  

naprosto lhostejno, co člověk činí, a tedy i zabije-li se, nebo ne. V této lhostejnosti také platí: Nesrat se se životem… Dubský se v závěru eseje 

oklikou vrací k výchozí větě, výtečně tak ilustruje vlastní tvrzení, že na cestě myšlení je postup i v návratu. 

Otázka sebevraždy a skutečnost absolutních nároků na sebe sama vedou k dalším autorům, jimž se Dubský kriticky věnoval — ke Camusovi 

a Kafkovi. (Ty zase spojuje jiné vydatné téma knihy, téma absurdity.) První kafkovská studie napsaná společně s Mojmírem Hrbkem („O Franzi 

Kafkovi“, 1957) byla v českém prostředí prací bez nadsázky průkopnickou a dá se snad říci, že zdůrazněním společenskokritické roviny Kafko-

va díla a také jejím spojením s myšlenkami raného Marxe (Ekonomicko-filozofické rukopisy z roku 1844) o odcizené a byrokratizované společ-

nosti připravovala půdu pro první české edice tohoto nebezpečně nejednoznačného autora. Z dnešního hlediska nejpodstatnější ovšem zůstává 

esej „Kafka a umění“ z roku 1964 zkoumající možnosti života v umění, Kafkovu bezvýhradnou oddanost literatuře, která mu podle Dubského 

byla druhem osobní spásy a nekončícím osamoceným přibližováním k tušené původní pravdě, a tedy — opět — bytím na cestě. Kafkova pev-

nost, jeho síla tu tkví nikoli v jednotlivých dokončených dílech (tedy „dosažených cílech“, chce se říci), ale ve stálosti vztahu k umění, v nezbyt-

nosti  

tvorby. 

„Esejistické studie“ z knihy Per viam vyznačuje různost námětů (soubor dále obsahuje například studie o Díogenovi ze Sinópé, Aretinovi, jed-

nom obrazu Pietra Brueghela st. nebo příspěvek k „filozofii postele“) i tónů (vedle textů takříkajíc vážných nacházíme texty kratochvilné nebo 

„kvazivědecké“), skrze niž zahlédáme Dubského jako zastavujícího, rozhlížejícího se poutníka věky a disciplínami, jehož texty, jakkoli erudované, 

většinou nepostrádají určitou lehkost, která jedině znamená opravdové opanování látky. 

Jan Staněk 

r e c e n z e  

zoom 



I krotká fraška politických pimprlat 
 
Ivan Klíma  Premiér a anděl, Academia, Praha 2003 

 

Nejnovější román známého prozaika a dramatika usiluje být politickou satirou reflektující naši současnost. A nic na tom nemění 

skutečnost, že děj autor zasadil do jakési blíže neurčené země: patologie korupčních afér, intrik i bojů o posty je až příliš made in 

dnes a tady. Protagonista premiér — příznačně bývalý teoretik loutkoherectví — se patnáct let po politickém převratu sám stává 

pimprletem balancujícím na špici mocenské pyramidy. Jeho dialogy  

s tajemníkem nejsou bez půvabu: „Odpadla ti návštěva býčí farmy.“ „Výborně. Proč vlastně odpadla ta farma?“ „Udělali bankrot. 

Bez dotací už nemůžou konkurovat dovozu.“ „Výborně. Rád přijdu, když mi řeknou kam,“ rozhodl premiér. 

Žádné třeskuté vtipnosti, které by samoúčelně narušovaly čtenářský tah, dialogy  

dovedně vystavěné z přímé a nepřímé řeči, aby na takto indiferentním podkladu tím pitvorněji vyzněly třeba potrhlé nápady ministra 

zdravotnictví na schůzi vlády. Čtenář zpočátku v tom amalgámu politické skutečnosti a fikce oceňuje vyvážené balancování mezi 

trapností reality a černým humorem, kupříkladu premiérovo strejcovské filozofování o stinných stránkách demokracie vzhledem k dikta-

tuře a monarchii; i když zrovna to zas až tak humorné není, nebo jen málo: „Zřízení, které se bojí i Kašpárka, nemá budoucnost.“ 

Ústrojně je do celku začleněno hledisko generační v premiérových úvahách nad jeho dospívajícími dětmi: „Bylo by užitečné ty 

dva seřezat, jenže na něco takového nesměl pomyslet ani on, anebo právě on ne. Nehorázné požadavky z listiny lidských práv 

pronikly do všech sfér života včetně výchovy dětí. Co z toho vzejde? Nejspíš  

naprostá zkáza lidstva.“ Výtečně v naznačených souvislostech vyznívají premiérovy analýzy peruánských telenovel. Možná právě 

tam, kde Klíma ukročí z výhradně politického satirizování, začíná být osobitě přesvědčivý. 

Jde o čtení pohodové, noblesně klímavé, z něhož nás tu a tam proberou jakoby švandrlíkovští „lampasáčtí idioti, co mají místo hlavy 

jen velkou prdel v uniformě“, či švejkovsky roztomilé historky plukovníka. Nebo skvostné dopisy premiérovy bývalé žačky Anděly — 

zejména ten první je tak dámsky dementní, že se blíží pravděpodobnosti. Autor znale dávkuje čiré groteskno (polystyrenová socha pre-

miéra v holínkách přizdobená bílými, rovněž polystyrenovými pávy) nakypřené podařenými figurkami (premiérova manželka Irena 

připomíná maloměstsky pletichářskou slečnu Evženii z pera kdysi populárního kněze-moralisty Václava Kosmáka), ale není polopatic-

ký, prvoplánový; překvapivé fabulační zlomy se dovídáme až zpětně z dialogů (povýšení plukovníka na generála, přeložení Fedora do 

kultury). Některé postavy jsou ovšem pojaty s mrazivou krutostí a bez humoru, takřka ve stylu politických kreatur Martina Nezvala z 

jeho prózy Premiér a jeho parta (třeba Klímův ministr Alexandr Bach — aluzivní název uvedeného Nezvalova textu si co do vtipnosti 

potřásá rukou se jménem Klímova machiavelistického ministra). 

Text prózy místy klopýtne o sentenci („Člověk, který chce něco změnit, zvláště když to má být k lepšímu, vždycky ohrožuje 

příliš mnoho těch, kteří po změně netouží“), častěji je ale skutečnost kunderovského imagologična čtenáři naservírována  

s oblohou natolik satirickou, že vlastně pravdivou; třeba když tajemník chorého premiéra Cyrila s ministrem vnitra Bachem uva-

žují o možnosti nasazení dvojníka předsedy vlády a recipient si do jejich dialogu vkládá vlastní zkušenosti s obdobnými mediál-

ními nehoráznostmi (já osobně kupříkladu scénu s návštěvou koryfejů husákovského režimu v nemocničním pokoji Jaroslava 

Seiferta po udělení Nobelovy ceny za literaturu): „Nezapomeň, že lidi by viděli obraz. Viděli by někoho, koho považují za premi-

éra. A co lidi vidí na obrazovce, to existuje.“ 

Nová próza Ivana Klímy Premiér a anděl je profesionálně napsaný text směřující nejspíše ke staršímu čtenáři (již podle veli-

kosti výrazného písma), text zodpovědně zredigovaný (proč ale chybějí tečky za větami na stranách 33 a 150, to jsem věru nepo-

chopil). Je to knížka přiměřeně vtipná, vyváženě konstruovaná, stylisticky vytříbená (jen někde mohou rušit nadměrně užívané 

vedlejší věty přívlastkové, patřící spíše do odborného stylu), knížka, u které se ještě nenudíme, ale zase nás sugestivností svého 

imaginárního časoprostoru nezasáhne přímo na komoru jako třeba svého času Myši Natalie Mooshabrové Ladislava Fukse nebo 

společensky satirické prózy Evelyna Waugha. Možná by knize prospěl větší časový odstup od tématu, snad by tak její optika do-

stala potřebný nadhled. U Ivana Klímy jsme již četli díla lepší. Ale možná ani ne tak lepší, jako jiná. Tahle Klímova politizující 

pohádka v závěru literárně utonula v levném spirituálním moralizování.                                       Josef Prokeš 

běsi směšnosti 
 

Soudobá generace filmařů se jednotně shoduje na tom, že současnost nepatří na filmové plátno. Tvůrci utíkají do historie, ze které vyvolávají jen senti-

mentální obrázky, nebo se zápalem hovoří  

o mezilidských vztazích svých neživotných postav. Z filmů s vykonstruovanými pseudoproblémy, které jsou na hony vzdálené reálným situacím, prosakuje 

nedostatek nápadů, absence tématu  

a názorová prázdnota jejich tvůrců. Marek Najbrt, absolvent dokumentaristiky na FAMU, se rozhodl bouchnout do stolu a chirurgickým řezem uvolnit 

všechno zahnívající v těle našeho národa. Nevznikl však buřičský pamflet, šokující odhalení, nýbrž tragikomický příběh, při kterém se smějeme nad 

vlastními vnitřnostmi. 

Názvem Mistři nám autor podsouvá myšlenku, že ve filmu půjde o výsměch našemu kolektivnímu sportovnímu nadšení a uctívání něčeho tak pro-

stoduchého, jako je hokejista. Ve skutečnosti se však přenosy z šampionátu v hokeji odehrávají v pozadí, které zastiňuje několik málo tragických osudů. 

Nehostinností opuštěného příhraničního prostředí film odkazuje k Divokým včelám Bohdana Slámy, od něhož se však rychle odráží neúčastí soucitného 

a chápavého pohledu. Ten zde nahrazuje jízlivý škleb a kochání se v nelítostné karikatuře. Každou postavou prostupuje něco přízemního, primitivního, 

odpudivého, a dohromady je pojí „sportovní duch“ doprovázený nenávistí k sobě navzájem. Všednodenní konflikty pramení z xenofobie, násilí — ať už 



fašizujícího či sexuálního, přitom silácké útoky proti druhému jen zakrývají vlastní prohru. Vybydlená hospoda, zchátralý kostel, plevelem zarostlý hřbi-

tov — to jsou vnější atributy světa těchto zapomenutých. Chápat můžeme snad jen jedinou ženskou postavu, která oproti ostatním spoře načrtnutým 

bizarním figurám získává rozměr a v závěru spolu s dítětem a toxikomanem, novodobým obecním bláznem, i naději. Silná koncentrace lidské přízemnosti 

ústí v karikaturu, která  

z této nelichotivé společenské sondy činí až sled groteskních gagů. Syrovost také podemílají surrealistické vize alkoholického kripla, v nichž se zhmotňují 

právě hokejoví mistři. Hrubozrnnost této karikatury a nadvláda modelů nad vyprávěním zbavuje film křehkých okamžiků, které nahrazuje plakátově 

jasnými výjevy (postižený nemohoucně ležící na zemi). Co si však na filmu cením nejvíc, vyjma nevídané odvahy tvůrců nevlichocovat se divákovi, je 

dotýkání se hranice mezi humorem  

a hrůzou, která je tak těsná, že se až děsíme vlastního smíchu. 

Dora Viceníková 

r e c e n z e  

  přeloučský underground — idyla,  

  nebo antidotum? 
 

Josef Vadný — Zdenička Spruzená   Přeloučský román,  

Maťa, Praha 2003 

 

Tato kniha by měla mít dvě paralelní recenze. Jednu by měl napsat mladý autor, jehož vnímání světa začíná po roce 1990, a který má tudíž právo 

nad dávnými lety mávnout rukou. Zcela jinak ji bude psát okrajový účastník, kterému „přeloučský soft underground“ tvoří část zmizelého světa 

sedmdesátých let. Doposud je tento svět připomínán v extrémech. Na jedné straně ortodoxní underground, který se kupodivu shodl s byvšími 

ortodoxními komunisty, toho času disidenty. Na druhé straně bažina normalizační masové kultury, která je pro významnou část dnešních pade-

sátníků synonymem jejich mládí. Bezčasí kondenzované do těsného prostoru vytváří kulturní mikroklimata. V nich inteligentní mladí lidé před 

normalizací unikali do poslechu angloamerické rockové scény, do literatury, filmu. Někde to byli dva tři utajení „freakové“, vědecky zkoumající 

každý počin na undergroundové, artrockové či bluesové scéně. Navzdory zábranám do českých zemí pronikala přes hranice hudba s bezpro-

středností nedosažitelnou pro jiná umění. Na poslech hudby se vázala výměna vzácných nahrávek, překládání, a dokonce i takzvané „under-

ground congressy“ pro skupinky zasvěcených, které se konaly již v dobách, kdy se Jazzová sekce ještě zabývala jazzem. Sbírka pečlivě ochra-

ňovaných  

a vybíraných elpíček patří v „přeloučském románu“ k atributům kontroverzní postavy. 

Přeloučský román staví na odlišné optice volně komunikujícího společenství mladých lidí, kteří se setkávali po hospodách a spíše než rafi-

novanost na artrockové scéně kdesi ve světě je zajímalo to, co jim rocková kultura může dát bezprostředně. Společný generační jmenovatel našli 

ve sdělení třeba i amatérského písničkáře, společně putovali za kapelami, anebo dokonce pořádali vlastní, pořádně ulítlé akce. A nepochybně se 

snažili žít i „rockový život“, jehož nejlepší definicí byla kultovní a láskyplně překládaná „Pepíkova garáž“ z díla Franka Zappy. V té době se 

dokonce idealisticky věřilo, že smysl pro řádnou rockovou muziku nebo písničkářství vylučuje aktivní kolaboraci s režimem. Placení agenti StB 

mezi folkaři, rockery a jejich fanoušky si to snad mysleli taky. Zappovo „garážové“ dílko přešlo do české mytologie jako algoritmus společenské 

struktury, v níž pokrytecké mase vládl šeptající „Centrální Šmejdil“  

a mladí se utahovali se svým rockem do „garáží“, odkud občas vyjížděly lehce orgiastické „autobusy“. Přeloučský román je díky dvojitému 

autorství amalgámem principů dylanovské sebereflexe a zappovského nadhledu. Pod navenek uceleným textem probublává proud myšlenek 

trochu sebezálibného písničkáře „Josefa Vadného“ (Karel Novotný, 1954) a racionálních úvah objektivizujícího literáta a editora „Zdeničky 

Spruzené“ (Tomáš Mazal, 1956). Společně vytvořili protagonistu „Josefa“, z jehož optiky jsou přeloučské děje nahlíženy a komentovány. 

Nové vydání je spojenou reedicí dvou knih. Odlišnost vyplývá již z dat, kdy si oba přátelé mezi Prahou a Přeloučí začali posílat jednotlivé kapi-

toly, jako by hráli hru paralelní „šachům“ Jana Steklíka. Také oni se někdy uváděli do úzkých, snažili se jeden druhému vnutit svou odlišnou kon-

cepci. Například v první části se oba shodli v záměru uvést své hrdiny na generačně podstatný koncert Jasné páky. Tomáš Mazal se hodlal této akce 

jen dotknout a hrdinu rychle vyvézt zpět do Přelouče. Obecně měl na mysli se z dávných zážitků sedmdesátých let vypsat a již se k nim nevracet. 

Opačný záměr měl Karel Novotný, který se děj snažil na pražské Chmelnici udržet. Ačkoliv pochopil, že po roce 1990 již pro amatérské písničkáře 

nejsou posluchači, prosadil psaní druhého dílu, v němž Tomáš Mazal přátelsky sekunduje. Jako ten, kdo v Přelouči žil a přežil coby kulturní člověk, 

cítí trvalou otevřenost tématu. Dokonce prý při autorských čteních v docela úspěšném tažení druhého vydání přidává dvě tři písničky k dobru. 

Kniha první — „Totální brainwash“ — vznikla v asi nejživější době české kultury posledních třiceti let, čili v letech 1987–1989. Byla to do-

ba, v níž staré potlačující struktury zanikaly a nové ekonomické mantinely ještě nepovstaly. „Totální brainwash“ je undergroundový román 

lásky, lásky takříkajíc konzumované, ale nenaplněné. Underground je v podstatě citově otevřený, literaturou a hudbou konce dvacátého století 

kultivovaný romantismus. Na pozadí osobního příběhu se odehrává bizarní scenerie přeloučsko-pražského undergroundu, s prvním vrcholem 

marného nočního stopu z Prahy do Nymburka a z Nymburka do Prahy,  

v neuvěřitelném zappovském cestovním autobuse s rozdováděnou partičkou kolem legendárního Vincenta Venery. Druhým vrcholem je pečlivě 

pojednaná, „neoficiální“ akce „Totálního brainwashe“, kterou klidně můžeme označit za jedno z prvních multimediálních představení u nás. 

„Přeloučský brainwash“, vymyšlený a realizovaný svépomocí „přeloučských undergroundů“, se konal zhruba ve stejnou dobu jako utajený 

komorní festival akčního umění v blízkém Kolíně (1979). Zatímco v Kolíně dozníval klasický, meditativní a elitní body-art, v přeloučské hospo-

dě se odehrálo orgiastické pásmo spojující warholovský happening s projekcí, sanfranciskou psychedelii dolaďovanou hospodskými drinky a 

performancí Vincenta Venery. Podobně svobodné klima snad zažívají dnešní velmi mladí klubeři na svých parties. Až na poněkud příliš filozo-

fující zklidnění v závěru má „Totální brainwash“ přesvědčivost v objevu zapomenuté podoby života v sedmdesátých letech. 

Druhá kniha — „Jáma“ — vznikla v letech 1990–1991 z iniciativy Karla Novotného. Pojmenování vzala od nejhoršího přeloučského zapa-

dáku. Není již vymezena velkými událostmi, probíhá spíše lineárně. Děj je zpočátku svérázným milostným románem, na jehož nit se navlékají 

události typu „popis Přelouče v sedmdesátých letech z kostelní věže“, „výlet na kolech v secesním stylu“ a  především „stavba undergroundové-

ho monumentu v přeloučském parku“. O pravdivosti tohoto počinu se snad dodnes lze přesvědčit, betonový sokl se šrouby prý stále čeká, proto-

že  



v atmosféře normalizace se jej nikdo ze strachu neodvážil odstranit. Sochu ve stylu Karla Nepraše se tehdy postavit nezdařilo, což je podle auto-

rů jediná „básnická licence“ v sérii neuvěřitelných příběhů. 

Co chybí na dějové linii, vylepšuje se na charakteristikách postav, jejichž jména jsou jen nepatrně pozměněna. O tom se může přesvědčit 

čtenář, který má v Maťově vydání k dispozici „odtajnění“ jmen autorů  

a poměrně bohatou galerii dobových snímků. Jen „Lovčice“ zůstaly kvůli redakční chybě „Loučicemi“. Zatímco v prvním díle opravdu „žije“ 

jen hrdina Josef, druhý díl podává přesvědčivé typy celé řady aktérů i dalších přeloučských občanů. Své orgiastické momenty má podobně jako 

„Totální brainwash“ také „Jáma“. Jedním je pouť za polozakázaným bigbítem, ukončená útěkem Josefa a jeho dívky z hospody obklíčené poli-

cajty. Heroický je závěr povedené cyklistické retroakce, v němž alkoholem posílení hrdinové podsunou okresním rockerům v odlehlé vesnické 

hospodě zvěst, že jsou vlastně mytickými „Plastiky“, a „nechají se přemluvit“  

k adekvátní hudební produkci. Pikareskní útěk a závěrečná dobrodružství pod Železnými horami zchlazuje analýza fám, které se k aktérům 

tohoto povyražení později dostávaly. Tomáš Mazal vlastně literární formou zprostředkovává informace o mechanismu „šeptandy“ v normalizač-

ním režimu. Téma je to přebohaté, experimentovala s ním ve své době i StB. 

Vypravěčství Karla Novotného, sestupující někdy do nitra tvůrčího písničkáře, se setkává s analýzami Tomáše Mazala vícekrát. Jeho au-

torský rukopis nese charakteristika opravdového stavu české kultury  

v sedmdesátých letech. Zjištění o zmanipulovanosti celé společnosti, včetně té části, která se chovala relativně nezávisle, stále není příliš popu-

lární. Ve spojení undergroundové životní rustikálnosti a kultivovanosti se Tomáš Mazal blíží svému příteli Bohumilu Hrabalovi . Věta „Hlavu 

mu drtil pres sběrných surovin“ (s. 108) prozrazuje tento vztah dostatečně. Svou literární erudici Mazal nestaví na odiv, dává  ji do služeb obec-

nějšího přesahu příběhů. Díky jeho redakci je také text formálně ucelený. Napětí mezi prvkem osobním a nadosobním, regionálním a pražským 

činí  

z Přeloučského románu čtivý a věrohodný obraz skutečného života sedmdesátých let. V širším kontextu vedle něj blednou sebestředné „under-

groundové“ romány mladých, slavnějších autorů. Příbuznost k civilnímu projevu Zdeňka Zapletala z osmdesátých let je jen formální, od jeho 

víceméně konvenčních příběhů a mainstreamové kulturní víry se román jasně odlišuje. Snad jedinou paralelou je autobiografický  román Prvních 

deset let od Egona Bondyho, v němž mladí lidé přežívají v nesrovnatelně drastičtějších letech padesátých. Sám Egon Bondy má v „přeloučské 

mytologii“ významnou roli příznivce románu, autora předmluvy první části  

i spokojeného návštěvníka městečka v době těsně popřevratové. V jeho myšlenkovém běhu Tomáš Mazal sleduje, jak se myšlenky i umělecké 

výkony minulosti stávají nicotnými pro novou generaci, která žije teď, roku 1990. Reakce na knihu však prokazují, že tato skepse není zcela 

opodstatněná. 

Součástí nového vydání je soubor snímků, který stojí za pozornost sám o sobě, nejen jako odhalení identity osob a potvrzení věrohodnos-

ti dějů. Mapuje totiž také akce nepopsané, vynášení Morany, bizarní schwittersovskou instalaci v lovčickém kurníku roku 1978 (!), a nazna-

čuje existenci fenoménu „Následky horka“. K němu se vázal v té době nejen zdokumentovaný „NH Band“, ale také stejnojmenný lokální 

„časopis“. Přeloučský román měl být původně citovou i myšlenkovou dokumentací doby opsané v reálně šedých barvách a pořádně 

oprýskaném designu, doby, do níž by se rozumný člověk nechtěl vrátit. Kupodivu, pro mladé, kteří normalizaci nezažili, se stává román 

svědectvím o záviděníhodných časech. Ve skutečnosti „undergroundové“ aktivity byly životním antidotem vůči všeobecnému zahnívání. 

Doufejme, že takto bude čteno i svědectví o nich.                                       Pavel Ondračka 

 

 

r e c e n z e  

I  pokoušení povídky 
 

Ondřej Vaculík    Jablko přešlé mrazem, Petrov, Brno 2003 

 

Třináct let po své prozaické tištěné prvotině Stavební deník (1990) se Ondřej Vaculík vrátil na knižní trh povídkovým souborem 

Jablko přešlé mrazem. Jeho název je zabarvený sice již poetičtěji, ale spíše než poetické hříčky imaginace odpoutané od životní 

empirie slibuje žeň trpkých poznání nabytých s postupujícím časem a zkušenostmi. 

Tematickým podkladem tištěného debutu je svět manuální práce (kolem kterého se točí i předcházející Zednické povídky 

/1988/ z učňovského prostředí, vyšlé samizdatem) a problémy paradoxně vyvolané snahou o zodpovědné plnění pracovních po-

vinností v souladu s řemeslnou a obecně lidskou poctivostí. Ona chvályhodná snaha se totiž střetá s obskurními praktikami lidí 

považujícími tento přístup za bláhový. 

Těmto východiskům — pro mnohé čtenáře zřejmě nepříliš atraktivním — zůstává Vaculík alespoň v části povídek své  

poslední knihy věrnější, než by mohl její méně přímočarý titul naznačovat. Protagonistou je střídavě František, o pár let zestárlá 

ústřední postava Stavebního deníku, nebo nezastřeně autobiografický ich-formový vypravěč, v identifikaci s nímž jde autor dosta-

tečně daleko na to, aby mu propůjčil své jméno. Některé Vaculíkovy povídky lecčím připomínají stará exempla ilustrující určitý 

morální problém. Děje se tak zároveň v oblasti vypovídající s takřka symbolickou platností cosi podstatného o celé české součas-

nosti. Autor čerpá z vlastní porevoluční zkušenosti s opravami venkovských kostelů, zchátralých s tichým požehnáním minulého 

režimu, jejichž renovaci však zvlášť nepřeje ani režim nový, příliš pragmatický a duchovně vyprázdněný, než aby se zajímal o 

osud sakrálních staveb mimo turistická centra. Na tomto půdorysu je pak čtenář svědkem srážky tiché nezištnosti  

a obětavosti, sloužící nadosobním hodnotám, s úzkoprsostí,  

nepřejícností a závistí. 

Proti samému záměru reflektovat směřování společnosti prostřednictvím jejího vztahu k tradičním náboženským hodnotám lze 

jistě těžko něco namítat. Problematická však může být jeho realizace. Nositelem pohledu, názoru a postoje, kontrastujících  



s malostí doby, je totiž mnohdy samotný vypravěč, jehož autorita — jen okrajově nalomená sebeironií — sama stvrzuje jejich 

správnost, nebo neproblematický a jednorozměrně kladný hrdina František, který zpochybňující otázky rovněž příliš nepřipouš-

tí. Povídky se tak sunou kupředu bez většího vnitřního napětí, které nerozvíjí ani dějová linka, a jejich smyslem a důvodem je 

snad hlavně to, že znázorňují nešvary doby. V některých ohledech pak natolik důkladně, že hrozí rozmělnění v drobnostech, z 

hlediska výstavby textu víceméně nepodstatných a rušivých. Dostane se nejen na drobné ekologické bezohlednosti, které neod-

stranila ani znovunabytá demokracie („A lidé chodí  

v parku křížem přes trávník jak postaru, podivil se František“), ale i na rozkrádání žárovek ve sklepě činžáku. 

Důrazy a motivická osnova jako by byly diktovány potřebou zaznamenat hlavně všechno to, co autora dráždí, a vypovědět beze 

zbytku, co mu leží na srdci, spíše než z vybraných prvků postavit autonomní svět. Znenadání a bez souvislosti vpadne do bolestného 

rozjímání člověka osamělého pro své odhodlání „žít  

v pravdě“ vážně míněný rozklad problému ekologické likvidace odpadu. Jako přídavek prolíná hlavní rovinou vyprávění sled rozlič-

ných maxim a sentencí, vytrvale produkovaných vypravěčem  

i postavami, které mravoučný dojem z přečteného jen podtrhují. 

Komentovaný obraz současné české společnosti, který se ve Vaculíkových povídkách rýsuje, není příliš utěšený; zvyky  

a mravy po listopadu jsou překvapivě setrvačné, novopečení podnikatelé hrabiví, trochu se tu stýská a naříká nad postupujícím 

všeobecným úpadkem — hlavně ve vztahu k přírodě  

a bohu. Nad vší tou spouští se pak rozléhá autorův smutný i nabádavý hlas. O mnoho víc tento typ povídek nenabízí. Za autoro-

vými komentáři a způsobem vidění současnosti se zřetelně rýsuje konzistentní, ale současně konzervativní myšlení, ovlivněné 

skepsí a zklamáním. Osobním — z nenaplněných ambicí  

a snů („Vše, co jsem zatím udělal, mohl udělat kdokoli jiný“),  

i obecným — z polistopadového vývoje, v němž se pevný bod a opora pro tápajícího člověka ztrácí v nedohlednu. Vaculík naštěstí 

nehledá a nenabízí snadný recept k jejich nalezení. Pouze poukazuje na to, co činí životní trpkost snesitelnější a usmiřuje jej se 

sebou samým. Lépe než v redakci novin a městském shonu se jeho alter ego cítí v klidu zapadlé vísky nebo po způsobu D. Thore-

aua v samotě svépomocí zbudovaného horského srubu, kam se uchyluje k občasným pobytům. Ty jsou ale spíše útěkem než pod-

nětem k obrození osobnosti a jejich literárním výtěžkem nejsou filozofické úvahy nad lidským bytím, nýbrž napínavá historka o 

hrozícím umrznutí. 

Vedle poněkud nezáživných a plochých povídek, kde Vaculík dává volnější průchod svému puzení obohatit čtenáře něčím z 

nastřádané sumy životních pravd nebo kde převládá pouhá dokumentárnost a reference o prožitém, se sice objevují v souboru i 

povídky se značnou evokační silou („Parlag“) i plnokrevnými postavami („Zlý koblížek“), ale ty jsou spíše příslibem než vlastním 

jádrem. V kontextu mnoha dnešních prozaických titulů může být sympatické, že autor nesahá k laciným vnějších efektům a krko-

lomným konstrukcím či hříčkám, ale jeho vypravěčská střídmost se někdy nepříjemně blíží chudosti. 

Petr Lyčka 

r e c e n z e  

periskop 
život podle  
devítek 
 

Životopis Jiřího Načeradského (nar. 1939) je vzorně členěn českým politickým kalendářem. Do šedesátých let vstoupil nezatížen  traumatizujícími zkušenostmi. 

Pohyboval se samostatně od letmého doteku se surrealismem, přes art brut k osobité figuraci, aby na konci dekády  

v cyklech běžců vytvořil dominantu tohoto proudu. Monumentální kompozice,  

k níž se obvykle čeští umělci jen obtížně a s problematickými výsledky probojovávali, stala se Načeradskému údělem. Po osmašedesátém se z třicetiletého klasika 

stal neexistující malíř. Po více než dvaceti letech vystavování zůstávalo Načeradského dílo od začátku sedmdesátých let víceméně nezmapováno, bez adekvátní 

monografie. Přetrvávala pak představa o tomto malíři jako dávné hvězdě šedesátých let, k níž již není co dodat. Výstava v dubnovém Má nesu, věnovaná velkým 

formátům, umožnila reálnější pohled. 

Entrée tvořili Fotbalisté a Běžci, kterými se v době deziluze po návratu z Paříže pokoušel třicátník Načeradský pokračovat v heroické figurální řadě. Léta 

marného čekání na alespoň kulturní „oteplení“ vyplnil malíř obrazy s kafkovskými „stroji“, jejichž někdy příliš volný rukopis  prozrazoval nesoustředěnost danou 

následky restaurátorského života. Překvapivě výstava ukázala, že době dokázal Načeradský vzdorovat také sarkastickými „post-pop-artními“ „donaldy“ jejichž 

význam není jen epizodický. Čtyřicátník se stal autorem skvostných řad kreseb a obrazů s mechanickými figurami i bez nich. Architektonická kompozice Vršovice z 

roku 1982 překonává obdobné „bezfigurové“ pokusy ze šedesátých i sedmdesátých let. Nejen jako malíř, ale i jako osobnost zprostředkovávající dvěma generacím 

umělců  

a teoretiků mezigenerační kontinuitu byl v první polovině osmdesátých let Jiří Načeradský na vrcholu svých sil. S trochou nadsázky lze říci, že ministerstvo české 

malby sídlilo v té době v Načeradského vršovickém ateliéru. 

Do zavedené, leč rušné idyly přerušované organizováním neoficiálního výstavního a edičního života vpadla nejmladší generace. Razantní nástup expresivně 

formulované, na kultivaci se příliš neohlížející malby vybudil lepší osobnosti ze středního věku k novému otevření formy. „Etnické“ pokusy prakticky celé postmoderní 

generace z doby kolem roku 1985 jsou dnes víceméně antikvovány, zatímco Načeradského variace na tato témata dala vznik monumentálním, figurálním,  

bojovným kompozicím Bora Bora nebo Tamtamy. 

Padesátiny v roce 1989 znamenaly v Načeradského životě další přelom. Zmizel vnější tlak, rozběhly se výstavy a autorovi se dostalo adekvátního zájmu publika. 



Malíř prožil dvě uzavřené profesorské kariéry, v nichž realizoval své představy o výchově mladých malířů. Zároveň však síla osobnosti již přestala zastiňovat známý 

fakt, že Načeradský většinu brilantně a velkoryse užívaných forem a postupů nevynalezl. Z výborných řad kreseb z počátku devadesátých let již nevznikají adekvátní 

obrazové realizace, a obrazy se někdy dokonce stávají zvětšenými skicami. Figurální kompozice v lazurách někdy žijí jen pouhou geometrií. Jejich rytmické střídání 

mezi staršími obrazy působí monotónně a zakrývá podezření, že logičtější uspořádání v časových blocích by neunesly. Pastóznější, razantnější práce s gestem a znakem 

nesou celou řadu dobových souvislostí a oprávněně byly vystaveny v bočním traktu Mánesa. Kurátorka Magda Juříková se pokusila bilanci Načeradského monumentů 

opticky nadlepšit a zamlžit způsobem, proti němuž by autor před dvaceti lety důrazně protestoval. Nebylo to třeba, výstava jasně prokazuje, že velká éra tohoto malíře, 

schopného pojednat velký formát, nebyla omezena na šedesátá léta. 

Pavel Ondračka 

r e c e n z e  

fotografie Gustava Ulricha 

I  mezi světy 
 

Pavel Zajíček    Jakoby… Svět v zrnku písku, Torst, Praha 2003 

 

Zápisky z prožívání světa, záznamy, reflexe, mozaika postřehů, vjemů, pozorování, myšlenek, vzpomínek, tušení a snů vytvářejí dohromady chao-

tický a přerývaný svět Jakoby… Svět v zrnku písku, zatím poslední knihy básníka a prozaika Pavla Zajíčka, člena dnes už legendární skupiny DG 

307. V jednom dřívějším rozhovoru se Zajíček přiznal, že kniha je pro něj především dokumentem: „Necítím právo nikomu říkat, co v ní mají čtená-

ři vidět. Já osobně ji vnímám jako vlastní vnitřní dokument.“ Toto přesné pojmenovaní však současně vyznačuje past, do níž Zajíčkovo psaní směřu-

je. 

Kniha zpřítomňuje tři vrstvy záznamů, které jsou od sebe zřetelně odlišeny nejenom lokálně, tedy místem, kde vznikaly — v New Yorku,  

v Göteborgu a v Praze —, a časem, v němž byly pořízeny, ale také schopností reflexe a její podobou, či spíše její ostrostí. Východiskem pro 

psaní se autorovi stává skutečnost jako nejsurovější materiál. Psaní se pak pod jejími ataky proměňuje v nekončící proces zapisování. Snové 

výjevy tu plynule přecházejí do všednodenního dění, postavy se proplétají s předměty, nenávist je střídána úzkostí a touhou po blízkosti. Jevo-

vost světa se mísí s odkrýváním jeho vztahovosti. Povaha záznamů propůjčuje knize podobu deníku, a to deníku jako intimního terapeutického 

gesta. 

Metodu, s níž jsou pořizovány deníkové záznamy knihy Jakoby… Svět v zrnku písku, už Zajíček vyzkoušel ve svých dřívějších textech, na-

příklad v Knize měst (1993) či Zápiscích z podzemí (2002). Po této stránce je tedy nová Zajíčkova próza přezkušováním ověřené poetiky. I vnitř-

ní ustrojení zápisků je podobné. Psaní jako hltání a absorbování skutečnosti, nikoli její přetváření do podoby příběhů, spíše jen registrace, ale 

velmi osobní registrace obrovského množství impulsů a asociací. Ve středu tohoto procesu, v němž se mísí touha po nalezení smyslu všeho toho 

dění  

s rezignací, stojí pokorně či vyčkávavě otevřené „já“, jako subjekt a objekt pozorování současně. Chaos pozorovaného světa se stává jeho řádem, 

který však zároveň popírá. Nic tu není stálé, ani vztahy, ani city, ani myšlenky. Statický popis se promění v chrlení kleteb a vizí. Klení přechází 

do podoby milostného vyznání. I tato neustálá proměna nálady dynamizuje čtení a spolu s krátkými větami, zvoláními až výkřiky, jichž je pro 

transkripci světa užito, určuje horečnaté tempo výpovědi. 

Ona horečnatost a chaotičnost, nesoustavnost a přerývanost je vlastní především starším zápiskům, za nimiž zřetelně slyšíme ozvěnu New 

Yorku. A sledujeme-li tuto lokální vrstvu čtení dál, zjišťujeme velké rozdíly mezi zápisky z New Yorku a zápisky z Göteborgu a z Prahy. Ty 

první jsou nejvíce poznamenané minimalismem dění. Ale i zoufalstvím a úzkostí. Zápisky z Göteborgu vtrhávají do chaotického světa v podobě 

milostného vyznání. Praha pak vnáší do záznamů zvláštní příchuť nostalgie. Příznačný je i čas těchto světů. Newyorské zápisky se často dějí pod 

kuratelou absolutní přítomnosti — „Jedu s tebou autem k tobě domů. Hltám každé slovo, které říkáš, hltám tvoje tělo, hltám tvoje sny. […] 

Pijeme kafe, dřív než se rozcházíme. Očichávám tě. Zapaluju poslední cigaretu. Začíná nový den“ (s. 51) — a vyprávění se tak stává bezpro-

středním prožíváním (přičemž tato bezprostřednost je umožněna současně tomu, kdo zápisky pořizuje, i tomu, kdo je čte). Oproti tomu zápisky z 

Prahy objevují svou vlastní minulost. A s minulým časem je objevena i zasutá příběhovost okamžiků, které se vřazují do paměti a vnášejí do 

psaní chronologickou a kauzální perspektivu. Úseky dění stejně jako letmá setkání či záblesky myšlenek jsou „pražským chodcem“ vřazovány 

do vzpomínek a stávají se jejich logickými pokračováními. Tento nový projev v povaze záznamů však nepřináší jen zklidnění roztěkané pozor-

nosti, ale i zvláštní odstín nostalgie. Paradoxně je to pak právě ona, kdo činí autora zranitelnějším, pokornějším a důvěřivějším ke smyslu mate-

rie skutečnosti. Právě vzpomínky způsobují, že se text stává mnohem osobnější, ve smyslu uzavřenější. Už není zoufalým výkřikem po smyslu 

světa, výkřikem, jímž je pozván do této noetické výpravy i čtenář, stává se osobní záležitostí, v níž pro čtenáře, který nechce být pouhým voyeu-

rem, už nezbývá místo. Z jakési hraniční podoby prožitku světa se dostáváme do království historek. Pro Zajíčkův text se pak tato blízkost stává 

nebezpečnou a ne vždy se mu podaří „vybalancovat to na hraně“. Ale už uvědomění si této hrany povážlivě otřásá poetikou textu i smyslem 

našeho čtení. Ona devíza, odrážející se i v názvu textu Svět v zrnku písku, je tímto nalezením minulosti okamžiku popřena. Chaos nachází řád. 

Paradoxní a zhoubné však je, že osou tohoto řádu je minulost a nostalgie. A zdá se, že tato nově nalezená osa vytěsnila předchozí návrhy os. Co 

probleskovalo v newyorském prožívání a göteborském psaní, totiž milostný vztah, který je s to seskupit atomy událostí do řetězce smyslu, je 

vytěsňováno rakovinou nostalgie. 

I dikce psaní doznává postupné proměny. Po počáteční zřetelně přítomné touze a snaze nic nevynechat, všechno zapsat, protože to přece mu-

sí mít nějaký smysl!, se dostavuje až jakási rezignace. Tento posun je provázen umístěním subjektu v procesu recepce. Zatímco původně se 

stavěl do průsečíku událostí, posléze zůstává mimo ně. Prožívání bylo vystřídáno pozorováním. Přesunuje se z dění do dějin.  A důsledkem pozo-

rování je bilancování, vyhodnocování. Nahrazování mnohovýznamovosti dějů jediným významem. Nastává čas účtování. Kniha se rozlomila do 

dvou částí. Do dvou žánrů. Zatímco v první je spíše deníkem, ve druhé se stává paměťmi. Touha dobrat se smyslu přítomného okamžiku bytí je 

nahrazena snahou podat svědectví. 

Přes to vše je Jakoby… Svět v zrnku písku dokladem, „dokumentem“ mimořádné výpovědní síly. A to i ve své proměně, ve svém propadání, 

ve svém balancování. A z velké části především pro ně. 

 

Tomáš Kubíček 



r e c e n z e  

I  „wir haben es nicht gewust“ 

 

Tessa de Loo   Dvojčata, přeložila Jana Pellarová-Irmanová,  

Eroika, Praha 2003 

 

O Oscara pro zahraniční film soupeřil letos s našimi Želary i nizozemský snímek Dvojčata (De tweeling) natočený před dvěma 

lety podle stejnojmenného bestselleru Tessy de Loo (nar. 1946, viz také Host 1/2003). Film u nás ostatně nedávno běžel v rámci 

Dnů evropského filmu. Úspěchy románu od prvního vydání  

v roce 1993, oživované pravidelně novým zpracováním (kromě filmu například i dramatizace), svědčí o zvláštní přitažlivosti 

tématu. Nacistická okupace nepřestává Holanďany vzrušovat  

a inspiruje i generace umělců narozených dávno po válce. Snad je to tím, že to bylo zatím poslední dějinné období, kdy jinak 

harmonické až nudné Nizozemsko žilo na ostří nože, kdy se  

v národním měřítku prověřovaly charaktery. Tessa de Loo přišla se svým románem ve chvíli, kdy dozrával čas pro doplnění čer-

nobílého pohledu na toto období o celou škálu odstínů šedé (ne nadarmo se historická publikace Chrise van der Heijdena z roku 

2001 o nehrdinském všedním životě za okupace jmenuje  

Šedá minulost). 

Příběh dvojčat Lotte a Anny, narozených v roce 1916 v Kolíně nad Rýnem a o šest let později, po smrti rodičů, rozdělených, 

přičemž souchotinářka Lotte se dostává k příbuzným do Holandska, kde vyrůstá obklopena láskou a pochopením, kdežto Anna 

skončí jako laciná pracovní síla u omezeného dědečka na katolickém vestfálském venkově, je alegorií nizozemsko-německých 

vztahů. Sestry se sice v průběhu let sejdou, ale postupné odcizování vyvrcholí definitivní roztržkou po skončení války, kdy Lotte 

(jejíž židovský snoubenec zahynul v koncentráku) s Annou (jejíž manžel, jemný Vídeňák Martin, padl koncem války v uniformě 

Waffen SS) odmítá mluvit. Až při náhodném setkání  

v roce 1990 v belgických lázních Spa zestárlé sestry přerušený rozhovor znovu naváží. 

Přemýšlivá i zemitá Anna, která nepřestává rozebírat příčiny svého konání v kontextu (mezi)válečného Německa, vychází jako 

postava zajímavěji. Přispívá k tomu i to, že o utrpení obyčejných Němců se dlouho neslušelo mluvit. Lotte ve vzrušených deba-

tách se sestrou používá otřepané fráze a dokazuje tím, že kdo se cítí obětí, nemá potřebu sebezpytu, protože o ničem nepochybuje. 

Připočteme-li k tomu, že válečný příběh Lotte (ukrývání Židů, útrapy poslední válečné „hladové zimy“) je — tedy alespoň v rám-

ci nizozemské literatury — už dostatečně známý, nepřekvapuje, že čtenářské sympatie získává na svou stranu hlavně Anna. Lotte 

zaujme svým vleklým vnitřním bojem, protože setkání s Annou jí připomíná, že se na „správné“ straně ocitla jen dílem náhody.  

V roce 1993, kdy kniha vyšla, nebyl tento přístup stravitelný pro každého. Tak napsal Hans Warren v listu Haarlems Dagblad: 

„Poukazuje na přednosti Hitlerova režimu: ‚nebyla nuda, nebyli narkomani, nebyl ten svinčík, co máme teď.‘ Nechává Annu ve 

všech tóninách opakovat: ‚To jsme nevěděli.‘ Největší spisovatelčin trumf je, že většina Němců prý nebyli pachatelé, ale oběti. Ta 

si tedy troufá.“ Čtenáři se zkušeností života v totalitě mají pro odstíněnější pohled větší pochopení. 

V pasážích rekapitulujících klíčové historické události  

v sobě de Loo nezapře kantorku. Umně proplétá historická fakta i autentické osoby s osudy svých fiktivních postav, čímž názorně 

ukazuje dopad dějin na život obyčejných smrtelníků. Anna například náhodně vyslechne schůzku spiklenců plánujících atentát na 

Hitlera, jinde se v textu mihne nepřímá narážka na barvitou postavu židovského průmyslníka Bernarda van Leera, který kromě sítě 

ocelářských podniků vlastnil také soukromý cirkus  

a věnoval se drezúře koní. Po okupaci Nizozemska v roce 1940 byl nucen továrny prodat Němcům, ale s hrstkou vyvolených  

a s cirkusem směl odjet do New Yorku. Je zřejmé, že si autorka dala záležet na důkladné přípravě a pečlivé dokumentaci. 

Vedle toho je to však také příběh o překonávání předsudků  

v pohledu na svět, o umění naslouchat druhému a vciťovat se do něj. Tedy velmi „ženská“ kniha. Místní a časový kolorit autorka 

navozuje pomocí detailů — předmětů, oblečení, pokrmů, dobových písniček a aktualit, kdežto její jazyk je současný, ovšem vy-

hýbající se ve scénách z minula módním obratům. V rámcovém příběhu (Spa 1990) se dávné příběhy obrážejí ještě jednou v prů-

hledné symbolice, kterou autorka navíc většinou stručně shrne. Kniha se tak řadí k „výkladové“ větvi nizozemské literatury, je-

jímž cílem je pěkně po kalvinisticku všechno do poslední mrtě převést na slova a vysvětlit. Dvojčata ocenily široké vrstvy čtená-

řů, kdežto literární kritika byla zdrženlivá. 

České vydání budí na první pohled důvěru vkusnou obálkou (silně připomínající knihy Květy Legátové z Paseky). Bohužel 

hned v úvodu (s. 11) narazíme na vrkot „holubů, jenž ...se slétali“, na s. 18 na „desítky zakalených zrcadel, které odrážejí“, do 

francouzské větičky na s. 27 se vloudily dvě pravopisné chyby, na s. 34 Anna uniká stínu, „který na ní vrhal“ (chyby v ji/jí se 

vyskytují častěji), a to opomíjíme tu vynechanou čárku, tam tečku, písmenko a podobné drobné tiskové chyby. Porovnáním  

s originálem (prvních sto stran) zjistíme změny v členění textu do odstavců a několik případů, kdy v překladu vypadla věta. Je 

zřejmé, že text při revizi už nikdo s originálem neporovnával.  

O tom svědčí i celá řada přehlédnutí typu „těžká“ bryčka místo „černá“ (zwaar/zwart, s. 43), snad sem patří i matka chodící „wee-

klagend“ (tedy „s nářkem“) po domě (s. 142), kdežto  



v překladu čteme „celé týdny“ (tedy „weken lang“). Chyby o to mrzutější, že se jim pozornější kontrolou snadno dalo předejít. Je 

škoda, že redakcí proklouzly gramaticky chybné věty typu „Neboť zdejší venkovské sídlo leželo…, rozhodl se pan…“  

(s. 207). Překladatelka totiž jinak dobře vystihla autorčin styl  

s neustálým náběhem k lehké ironii. Ovšem rejstřík je poněkud nevyvážený — holandská středostavovská matka pronese v roce 

1940 větu „Nenech se vysmát“ (s. 141), kdežto amsterodamský dědeček se ve třicátých letech nechává holit „u lazebníka“  

(s. 63) apod. Také reálie mnohdy pokulhávají: venkovan má na sobě „plátěný“ (místo „soukenný“) oblek, na statku je „obývací 

pokoj“ (místo „světnice“) apod. Neškodila by větší přesnost — namátkou: čteme, že návštěva školní kaple je „klasická povinnost“ 

(s. 23, místo „třídní/celotřídní“, klassikaal), holandská matka je „vášnivá“ (s. 33, místo „hrdá“, fier), Lottina němčina je „precizní“ 

(s. 63, místo „sterilní“, precieus). I názvy rostlin jsou často překládány jen odhadem (z černého bezu je šeřík, z ptačího zobu bez, z 

vistárie klematis atd. atp.). J. Pellarová je zkušená překladatelka, na překladu navíc pracovala i v amsterodamském Překladatel-

ském domě. Pobyt v ideálním prostředí  

s veškerým potřebným vybavením se jí však při řešení mnohých překladatelských problémů nepodařilo zúročit: „escherovské 

schodiště“ (tedy jako na Escherových magických obrazech) překládá „z escherské oceli“ (s. 78), půvab nechtěného má na  

s. 82 „lijfboek“ (tedy „bible“) holandského otčíma-marxisty, čímž se myslí Kapitál, přeložený jako „otcova anatomická příručka“. 

Z Anniny epizody u Stolzů se v překladu zcela vytratilo rituální (a klíčové!) oprašování podlahových lišt kolem stěn. Jsou tu tedy 

— sportovně řečeno — ještě rezervy. U „malých“ jazyků přitom platí dvojnásob, že nejen spisovatel, ale i čtenář je překladateli 

vydán na milost a nemilost. Seriózní nakladatelství  

a zdatná překladatelka je kombinace vyvolávající vysoké nároky, proč bychom se tedy měli spokojit s překladem, který  

„v podstatě“ odpovídá? 

 

Magda de Bruin 

r e c e n z e  

I  filozof minulého století 

 

Bernard-Henri Lévy    Sartrovo století (Filozofické zkoumání),  

přeložil Michal Novotný, Brno, Host 2003 

 

Biografie bezesporu patří k nejrozšířenějším žánrům na knižním trhu.  

U nás si vědecká biografie udržuje již po desetiletí tradiční formu: život  

a dílo, obvykle odděleně. Pokusy o inovace jsou vzácné, když už, pak jde zpravidla o překlady. 

Sartrovo století vydal Bernard-Henri Lévy v roce 2000, ohlas francouzských diskusí dolehl i k nám a s chvályhodnou rychlostí přichází již 

po třech letech také český překlad, uměřeně a záslužně doplněný o řadu poznámek vysvětlujících některé termíny a reálie. Lévy rozdělil  výklad 

do tří obsáhlých hlav: „Muž-století“; „Buďme k Sartrovi spravedliví“  

a „O ztřeštěnosti času“; rozsahově zabírá každá z nich zhruba třetinu knihy. Nad Sartrovým stoletím se asi leckomu vybaví Adlerův román 

Panoráma. Místo deseti obrazů ze života hrdiny ve dvacátém století jich ovšem Lévy nabízí desítky, místo postupu v čase rychlé skoky a střihy. 

Nikoli systematický výklad, nýbrž množství sond a postřehů k životu a dílu v rozmanitém sledu; jako by se před kukátkem panorámy divoce 

otáčelo vícero navzájem se překrývajících pásem obrazů zároveň. Vedle sebe a do souvislostí se tak nečekaně dostávají zdánlivě rozdílné moti-

vy, na povrch vyvstávají netušené možnosti myšlenkových filiací. Zdálo by se, že konečný úsudek si má čtenář udělat sám; na to, aby se  spokojil 

s rolí pouhého průvodce a upustil od interpretace, je však Lévy příliš zkušený autor. 

Sartre je v jeho pojetí jeden z nejoriginálnějších autorů dvacátého století, muž, který již ve svém předválečném díle předznamenal mnohé  

z filozofických výbojů druhé poloviny století, například Foucaultových. Tři hlavy přibližně odpovídají třem základním etapám Sartrova života a 

intelektuálního vývoje, jak jej Lévy posuzuje. Nejprve přichází Sartre předválečný, autor radikálně se rozcházející s dosavadní filozofickou 

tradicí  

a zároveň ji bezohledně využívající ve vlastním díle. Následuje doba okupace Francie, kdy se Sartre nepříliš důsledně pokouší angažovat v 

odporu (podle Lévyho ale v žádném případě nekolaboruje), a následná Sartrova konverze  

k marxismu. A nakonec  

poválečné období, během nějž Sartre popírá většinu předešlých názorů a stává se z něj dogmatický přívrženec krajní levice. V závěru života se 

však setkává s Bennym Lévym  

a jeho prostřednictvím se seznamuje s židovskou filozofií, která mu dává nový impuls. Díky němu si dovolí poslední provokaci: ke zděšení 

svých stoupenců znovu odvrhne vlastní minulost a v rozhovorech s novým přítelem začne opětovně a nově promýšlet témata Bytí a nicoty, zá-

kladní knihy prvního období, stavě se k předchozí tradici svého myšlení podobně jako na počátku k tradici filozofické. Kruh se uzavírá, myslitel 

se vrací ke svým  

kořenům. Možná až příliš idylický obraz. 

Kniha Sartrovo století není obvyklou vědeckou prací, postrádá základní atributy jako poznámkový aparát a seznam pramenů a literatury a je-

jí styl má mnoho literárních prvků, přesto ji za vědeckou můžeme s klidem označit. Napsal ji autor neobyčejně sečtělý a erudovaný, obé ostatně 

dává při každé příležitosti rád najevo. Lévy se probírá širokou plejádou francouzských filozofů sedmnáctého až dvacátého století (vedle nich 

mají důležité místo ještě Hegel, Husserl a Heidegger), upozorňuje na shodná místa v díle jejich a Sartrově, jež se pokusil pročíst nezaujatýma 

očima,  

a načrtává odvážné linie myšlenkových příbuzenství. Nezaujaté čtení Sartrových knih přináší překvapivé interpretace: koho by napadlo, že 

vyzdvihovaná autobiografie Slova může představovat maoistickou knihu? Máme tu ale také další příspěvek k formám, kterými byl po druhé 



světové válce přijímán v západní Evropě marxismus, opatrný pokus o vysvětlení, jak mohl vzdělaný filozof upadnout až k popírání filozofie. 

Lévy se nikterak netají významem, jaký měly pro jeho myšlenkové utváření události roku 1968. Již po deseti letech se sice díval — spolu  

s dalšími „novými filozofy“ — na květnové události podstatně kritičtěji, rozchod s marxismem ale zjevně neznamenal rehabilitaci protivníků 

marxismu. Hledat v Sartrově století příznivou zmínku kupříkladu o Raymondu Aronovi je zcela zbytečné. Když Aron přesnými argumenty 

odmítne alžírskou válku, nezdrží se Lévy pohoršených výkřiků nad údajnou absencí morálky a spravedlnosti, když Sartre odmítne Chruščovovu 

zprávu, jde sice o „zjevnou faleš“, tento soud je ale zaobalen do verbálních piruet  

o světle a stínu, logice života atd. Když dva dělají totéž (což navíc v daném případě ani nelze říci), evidentně to není totéž. Pro Lévyho knihu 

navíc platí přesně totéž, co on sám napsal o Sartrových pracích: „Člověk se může chvět […] při pohledu na tento tučný, rozčepýřený text, plný 

bujících odboček, odchylek […]“ (s. 195). 

V souvislosti s vydáním Sartrova století zaznívaly ve Francii (a dílem i u nás) výroky o „kontroverzní“ knize, „provokativním“ tématu a au-

torovi apod. V zemi, kde se o Sartrovi stále ví velmi málo a kde je přeložen jen zlomek jeho knih a dalších textů, patří podobné slogany snad jen 

na  

reklamní záložky. Nejlepší bude ponechat je tam a číst Sartrovo století. 

Tomáš Borovský 

r e c e n z e  

I  nespočet: nula od nuly 

 

Sebastiano Vassalli   Nespočet, přeložila Kateřina Vinšová,  

Paseka, Praha — Litomyšl 2003 

 

Etruskové: jeden z nejtajemnějších národů světa. Přestože stál  

u kolébky římské civilizace a zachovalo se mnoho jeho památek, znalostí máme o něm pramálo — nevíme, odkud přišel a jaká 

byla přesně jeho úloha při budování Říma, etruské písmo je jedno z největších filologických tajemství. Máme tedy před sebou 

téma jako stvořené pro tajemný příběh, který se čte jedním dechem. 

Sebastiano Vassalli, který se nyní (například po Miku Waltarim) Etrusků ujal, je významný italský prozaik a některé jeho ro-

mány patří k tomu nejlepšímu, co za posledních dvacet let italská próza zrodila (čeští čtenáři mohou ocenit jeho kvality  

v novele Labuť a románu Zlatu světa). Spojení atraktivní látky  

a vynikajícího vypravěče tedy dává tušit mimořádný zážitek. Ten, kdo Vassalliho alespoň trochu zná, je ale šokován: v tomto 

případě totiž vzniká hluché, toporné, nic neříkající dílo. 

Hrdinou knihy je otrok Timodémos, který se se svým pánem Vergiliem a s Maecenatem, známým římským boháčem, vydává 

na cestu do Etrurie (dnešní Toskánsko), kde Vergilius hledá tajemné počátky Říma — potřebuje totiž načerpat látku k Aeneidě, na 

kterou netrpělivě čeká císař Augustus. Po snahách o navázání kontaktu s nejvyššími etruskými knězi dosáhnou hrdinové cíle: jsou 

během tajemné mše uvedeni do transu, ve kterém mohou slyšet nespočet hlasů z minulosti, hlasů etruských dobyvatelů a porobe-

ného místního obyvatelstva, a nakonec se setkávají i s nejvyšším etruským knězem Aisnou. 

Je patrné, že Vassalli si pečlivě nastudoval dobové reálie  

a prameny. Timodémovy vzpomínky na dětství a mládí jsou jako vystřižené z řeckého a římského dobrodružného románu. Když 

se hovoří o uměleckých kroužcích, usilovně se snaží vyjmenovat všechny nám známé autory (zejména s. 202), cituje malůvky a 

nápisy na zdech, které známe z Pompejí, nastoluje hypotézu o tom, proč byl Ovidius poslán do vyhnanství, snaží se vyjádřit ke 

všemu, ať už je to v příběhu funkční nebo ne. Některé pasáže vypadají jako scénky z večírku etruskologů. Například je známo, že 

jedním z mála dešifrovaných etruských nápisů jsou označení hracích kostek, jejichž strany jsou popsány etruskými číslovkami. 

Známe tedy etruské výrazy pro číslovky od jedné do šesti a autor se neudržel, aby toho nevyužil při hospodské scéně (s. 122). 

Vassalli několikrát prohlásil, že nepíše historické romány v pravém slova smyslu, že jen používá historické kulisy pro své příběhy. 

Tentokrát zůstalo jen u těch kulis, protože kromě nich a kromě několika statistů, kteří snad měli být hlavními postavami, zeje 

scéna prázdnotou. Tato kniha tak paradoxně zaujme nejvíce toho, kdo si chce číst o starém Římě a obehrané antické reálie ho jen 

potěší. 

Román má naprosto ploché, nudné postavy, s nimiž se čtenář těžko ztotožní. Vergilius je vylíčen dle tradice jako moralistní 

básník pohybující se ve svém vlastním světě, o Maecenatovi se dočteme, že jeho tvář byla kamenná a neproniknutelná, čehož 

autor využil pro skutečně kamennou a neproniknutelnou charakteristiku postavy. Není o mnoho víc než mechanicky se pohybující 

maskou: „miluje, nebo nenávidí, nic mezi tím nezná; a odjakživa dělí lidstvo na dvě kategorie: na přátele, jimž je dovoleno vše, a 

nepřátele, proti nimž lze použít cokoli“ (s. 60). Samotnou lásku a nenávist však v knize nenalezneme, stejně málo je v ní humoru, 

emocí, dramatických scén (některé by takové mohly být, ale autor je takto nezobrazuje), vše plyne nudně, bez chuti, s občasným 

nepříliš dojemným patosem, například když Timodémos pláče nad koncem Etrurie (s. 185). Kde je fascinující realismus a humor 

románu Marco a Mattio? 

S Vergiliem do příběhu vstupují prvky literárního světa: z těch méně sympatických je to jakýsi klasicizující odstup vypravěče 

od jeho látky: počínaje Timodémovým pohnutím, když poprvé vkročí do Vergiliovy knihovny (s. 34), přes následující oslavy 

četby, až po konstruování Vergiliova vznešeného profilu. Tento postup je přitom v nesouladu s jedním z mála kladů, které tato 

kniha má. Zatímco Vergilius jako člověk je svým sluhou prezentován přes idealizující filtr, na jeho díle Vassalli zdařile ukazuje 



lživost podobných filtrů a představuje básníka v jeho kontroverzní úloze korektora skutečnosti, zneužitého Augustem k falešné 

nobilitaci římských dějin: „Maecenas mu řekl, že oni jediní [básníci] jsou schopni ovládat bohy a legendy a vytvářet tak mýty, 

které ještě neexistují, či pozměňovat ty, které tu už jsou“ (s. 56). Přestože cesta do Etrurie ukáže, že Řím se zrodil z ohavných 

zločinů a že Aeneas byl „odporný tlusťoch, slizký hůř než slimák a páchnoucí víc než vepř“ (s. 136), touha vytvořit svému národu 

pomník nakonec zvítězí. Zajímavá je rovněž konfrontace římského písemnictví s etruskou civilizací, která nepěstuje slovesnou 

kulturu, nemá spisovatele, pouze písaře, a ti jsou považováni za nečisté. Škoda že tato společensko-literární témata nebyla posíle-

na a dovedněji zpracována.  

Nic nelze vytknout kvalitnímu překladu Kateřiny Vinšové ani rozsáhlému doslovu Jiřího Pelána (který mimochodem hodnotí 

tento titul velmi kladně). Je to Vassalli, kdo tu zklamává. Nespočet působí dojmem jakési pracovní verze, z níž se má román tepr-

ve narodit. Proč nám Vassalli předložil koncept, ve kterém se skutečné vyprávění ještě nedalo do pohybu, to vědí snad etruští 

bohové. Škoda že neznáme etruský výraz pro nulu, bylo by to stylové hodnocení uměleckého dojmu románu. Tak alespoň jako ve 

škole: za čtyři (huth). 

Jiří Špička 

 

r e c e n z e  

fotografie Gustava Ulricha 

r e c e n z e  

I  řemeslo a literatura 

 

Michal Hvorecký     Lovci & sběrači, přeložila Martina Šulcková,  

Odeon, Praha 2003 

 

Lovci & sběrači jsou šikovně napsaná kniha povídek, působící dojmem produktu kursu tvůrčího psaní, za nějž není potřeba se stydět. Slouží  

k zábavě, napětí, vzrušení, sdělení nějakých myšlenek i následné výchově. Obsahuje názory na globalizaci, pop-kulturu, mediální závislost nebo  

reklamní průmysl stejně jako na ezoterické vědy. Čtení je to pohodlné,  

a když se čtenář oddá propletenci zjevného děje a implikovaných idejí, může se do určitých postojů k těmto tématům nechat zformovat. 

Sklon k hromadění poznatků z různých oborů a splétání sítě jejich souvislostí se projevuje už v první povídce. Autorova erudice umožňuje 

informační síti rozrůstat se do šířky, ne však do hloubky. Namísto komplexnějšího prozkoumání fenoménu máme před sebou pouze náčrtek 

nenáročně spojující vybraná fakta za účelem sdělit předem daný význam. Autor nevytváří křížovou strukturu, v níž by byl význam dílčích složek 

podmíněn několikerými vztahy a v níž by byl výsledný smysl ponechán nejistotě. Chce-li Hvorecký sugerovat postoj, vyčlení si předem potřeb-

né nástroje a použitím průhledných vzorců dojde k řešení. Namístě je otázka, zda by pro ideové záměry nebylo efektivnější využít jiný slohový 

útvar, než je fikce. 

Budu-li hodnotit řemeslnou složku odděleně od myšlenkového sdělení, musím přiznat, že vývoj syžetu mě zaváděl do neočekávaných situací 

a byl oživením vypravěčských klišé. Týká se to například hyperbolického zdůraznění pudové katastrofy v závěru první povídky, zamlčení 

příčin a původu situace z druhé povídky, zobrazení stupňovaného tlaku nadosobní mašinérie a čím dál víc svírajícího uvíznutí mezi jejími 

táhly v povídce závěrečné. Její úroveň zobrazení také vyhovuje autorovým možnostem nejlépe. Racionální zápletka se drží na rovině matematic-

ké  

a psychologické kombinatoriky a je dovedena do logického konce. Akčnost zobrazení převáží nad ideovou jednoznačností, která se opírá o 

jednosměrně řešené zlomové situace v konání hlavní postavy. Obrazy tělesné bolesti a smyslovosti jsou u autora věrohodnější než metafyzika 

nebo obrazy mentálních halucinací a iracionální hrůzy v jiných povídkách. 

Naopak zklamáním je jednoznačně pahýlovité vyústění zeširoka rozehrané detektivně-ezoterické čtvrté povídky, která svým průběhem sli-

bovala velkolepější a více poznání přinášející odhalení. Ani v ní, zvláště  

v prvních dvou třetinách, stejně jako v ostatních povídkách, se neztrácí autorova schopnost bez zbytečných slov nastolit dramatickou situaci, 

vést svižný dialog, vybudovat působivou scénu a dodat dění potřebný spád. Text zaujme bezprostřední výstavbou fiktivního světa a vtáhne do 

procesu imaginace. Díky okamžitému okouzlení přeměnou slova v obraz může být čtenář na různě dlouhou dobu ochoten zapomínat na poměrně 

chudší pletivo nadřazených významů. Směrem ke konci povídky je ale zjevné, že Hvorecký není schopen celek ukočírovat a přes nastavované 

epizodní hromadění proměnných v zájmu udržení tajemné atmosféry a oddálení rozuzlení nachází klid v jistotě již objeveného. Minimalistická 

noblesa se střídá s expresivní křečí. Povídka se rozrůstá na rovině příznaků, náznaků, částečně potvrzovaných a částečně popíraných domněnek, 

pouhých  

indicií, za nimiž ale není odpovídající tělo souvislostí, jen redukce. 

Umělý svět je autorovi materiálem a jeho umělost tématem, ale něco z té umělosti proniklo i do tvůrčího postupu. Nejvíce je to znát na líčení 

duševních prožitků postav, na občasných účelových a neorganických popisech dějiště, na svařené metaforice a především na opakovaném úsilí 

vyvolat dojem, že za přímým zobrazením ještě něco vězí. Dílo, které mělo kritizovat předstíraný život, pouhou hru na něj skrze různě medializo-

vané reality, skrze zástupné skutečnosti a falešné životní smysly, které vytvářejí ideologie různého druhu (zábavní, reklamní , spotřební, osob-

nostně-realizační, pseudoduchovní), je samo součástí ideologizované zpracovatelské kampaně využívající prostředky zobrazení k zištným cílům. 

Vzápětí je třeba dodat, že nejen k nim (byla řeč o dalších funkcích díla), ale pokud mluvím o tom, čím chce autor překonat šablonovitou produk-

ci daných žánrů mimo oblast řemeslných prostředků, o tom, co je zde navíc podstatné, pak je nezbytné na obvinění ze zištnosti trvat. Zištnost 

spočívá v literární práci vypočítané podle předpokládaných žádoucích parametrů (s ohledem na všemožné potenciální účely), která nahrazuje 

předem nepodmíněnou a neregulovanou, nenařízenou a vědomě nemotivovanou spontánní potřebu slovně vypovídat. 

Jestliže je Hvoreckého postup v souladu s tím, jak má literatura fungovat, nelze nic namítat a vše je v pořádku. Myslím však, že dříve nebo 

později se musí projevit nevyhnutelný důsledek takového psaní, totiž to, že duch bude z lidské sféry postupně (e)vakuován. 



 

Ladislav Selepko 

I  čas dýmu a smrti 

 

Miloš Doležal   Čas dýmu, Atlantis, Brno 2003 

 

Miloš Doležal je autorem již několika básnických sbírek a jedné knihy fejetonů. Pravidelně spolupracuje s Revolver Revuí, její 

Kritickou přílohou a Perspektivami — pravidelnou přílohou Katolického týdeníku. Tak se dá také předpokládat, že jeho nová 

kniha Čas dýmu byla jistě očekávána se zvědavostí — zda přinese něco nového, nebo zda bude plynulým pokračováním básnic-

kých sbírek předcházejících. Při letmém prolistování knížky bychom mohli skutečně konstatovat, že nového nepřináší vlastně nic 

— stále stejné „konstanty“ Doležalovy poetiky — rodina, kostel, venkovská krajina, minulost, smrt. Jednalo by se však  

o příliš ukvapený závěr — Doležal totiž i v nové sbírce ukazuje, že jeho stopy povedou v budoucnu možná trochu jiným směrem 

— naznačuje to báseň „Dvůr v dubnu“, která se svou formou připomínající haiku vymyká téměř všem básním ostatním: „Rašící 

květy, / po trávě / stín motýlí letí“. Pohled Miloše Doležala však není ani zdaleka zaměřen na budoucnost, ba právě naopak. V 

jeho básních se setkává minulost s přítomností, živí si podávají ruce s mrtvými. 

Sbírka je rozčleněna na čtyři oddíly — „Z přelomů“, „Zápisky z nemoci“, „Tady a tam“ a „Rodinná vigilie“, z nichž první  

a třetí představují podle mého názoru jádro celé sbírky. Přítomnost je totiž onou pomyslnou hranicí, která se přelamuje mezi tím, 

co je „tady“, a tím, co je „tam“. A tak je také smrt nezbytným stínem každého života (ovšem nikoli v negativním smyslu). Motiv 

vesnice je tak častý mimo jiné také proto, že je snad stále místem, kde se děti setkávají s přirozeným umíráním a smrtí svých blíz-

kých. Dokonce i obyčejná dětská hra s loutkovým divadlem je zakončena „smrtelným“ kontrastem: „postavičky  

v divadle si s koncem strhnou masku / a zpod dveří studený průvan zívne / vzkaz o smrti, o stáří“. Přestože je Miloš Doležal po-

kládán za jednoho z nejvýznamnějších současných básníků „tradičních katolických hodnot“ (a on jím jistě také je), je v jeho ver-

ších, v nichž dochází k neustálému prostupování života  

a smrti, světa „tady“ a světa „tam“, zřetelně cítit pohanský nádech, který se ostatně v podobě různých zvyků a obyčejů uchovává 

na „katolickém“ venkově až dodnes („a zeď je znáhla plná očí, ploutví, rybiček / teplo je tu, příboj šumí / vyvrhlé stíny, mrtví, 

utonulí / kdo dávno žili tu, teď bez stop připlouvají / strašní ve svém úsměvu“). Toto vzájemné prolínání života  

a (dokonce personifikované) smrti může do značné míry připomínat také Erbenovy balady: „V noci smrt mě škubala / černý hra-

nostaj hryzal do srdce / oknem stará hrušeň zírala / a šila  

z proutí střevíce / do hrobu“. 

Poněkud odlišné pojetí se objevuje v oddílu „Zápisky z nemoci“, jenž je uvozen slovy svaté Edity Steinové: „Díky bezmoc-

nosti se duše podrobuje a stává se poslušnou; touží totiž po poučení, aby se dostala na správnou cestu.“ Lidskou bezmocnost nám 

Doležal ukazuje zcela nahou, bez zbytečných slov, což je ostatně charakteristické pro celou básníkovu tvorbu, v níž nenajdeme 

ani náznak patosu či okázalosti. A tak nám v tomto oddílu ukazuje dosti naturalistickým způsobem, jak se lidská duše dostává na 

správnou cestu — na cestu přelomů (?): „V kuželu ranního světla / zrnka prachu komíhají / a lahvice s močí — jak pivní džbán / 

vedle na posteli celou noc stařec chrčí / teď už se nehýbá, zmodralý, puklé oči“. 

Nepatetičnost a neokázalost podporují navíc prosté výčty  

a přesné popisy, rovněž jeden z nejtypičtějších rysů Doležalových básní („Zapečetěný dům / dveře, okna. Po roce kopřivy / pod 

střechu. Chátrající oblouky / sadu, dub se rozpjal. / Bodce včel, zatažené pily / rez, ve studni kal“). Tato prostota a jazykový mi-

nimalismus, který omezuje básníkovy výrazové prostředky převážně na substantiva, a v neposlední řadě také výrazná melodičnost 

veršů nám mohou připomínat rovněž básně Reynkovy („Pavouci mraků. My pod nimi. / Chladnoucí ruce. Dvě osiny. / Na dvoře 

tělo, kam tě táhne? / Kyje stehen, prsty chladné // promočená, na kost ťatá /  

v dešti v trávě. Z trávy máta / pod hlavou a pod čelem / zarůstá i s andělem“). Třebaže se o Doležalovi často tvrdí, že kráčí   

v Reynkových stopách, není to úplná pravda — Reynkův básnický svět je totiž daleko uzavřenější a ucelenější než svět Doleža-

lův. Společnou však mají tendenci postavit do protikladu chaosu a uspěchanosti dnešní doby klid a ztišení. Miloš Doležal navíc 

zdůrazňuje důležitost druhé strany života, která je v dnešní době buď zlehčována (například v akčních filmech, kde někoho „oddě-

lat“ není žádný problém), nebo je naopak z dosahu našeho pohledu zcela odstraňována (umírající jsou většinou „odklizeni“ za 

tlustou zeď nemocnic nebo ústavů). Smrt se nás dnes přímo nedotýká, člověk nemá čas se zastavit a zamyslet se nad ní. Doležalo-

va sbírka však tímto potřebným zastavením je. A není to zastavení smutné nebo truchlivé, je to zastavení, při kterém nám jako 

protiklad současného uspěchaného a ustaraného světa mohou na mysli vytanout slova Lukášova evangelia (12, 25–26): „Kdo z 

vás si může svou starostlivostí prodloužit život i jen o chvilku? Jestliže tedy nedokážete ani to nejmenší, co si děláte starosti o to 

ostatní?“                     Petra Čecháková 

r e c e n z e  

král v manéži 

 

Ze dvou stran se díváme na oplocený tenisový kurt. Zde se odehrává méně šťastná část života Vlasty Buriana, v němž se pletivo  kurtu mění ve 

vězeňské mříže. Drátěné pletivo dvorce mluví, zachycuje fasety Burianovy osobnosti: velký sportovec zde pořádal tenisová klání, jichž se však v 



tragickém čase účastnili nejen herci jeho divadla, ale i důstojníci SS. Kurt, který dodnes přežil, se navíc stal jedním ze symbolů Burianova pro-

tektorátního pochybení. Dalším z nich, a mnohem podstatnějším, je propagandistický skeč „Hvězdy nad Baltimore“, který dává celé produkci 

Divadla Husa na provázku v režii J. A. Pitínského název. Z něj se za války mohl národ v opakovaném vysílání z úst Buriana mimo jiné dozvědět, 

že „nejkrásnější hvězdy svítí žlutě na kaftanech“. Burian prý skečem zachraňoval své divadlo a chléb zaměstnanců, ale také kontinuitu svých 

vepřových hodů a tenisových dýchánků za časů přídělového hospodářství. Burian nikdy nebyl tribunem morálky; jistě nás může dojímat privátní 

rozměr jeho  nešťastné a dnes již těžko pochopitelné role za protektorátu, přetrvává však skutečnost, že jeho vymezení vůči hnědému režimu bylo 

minimálně alibistické. Totalita vykazuje umění jeho místo, umění v ní polarizuje do a priori „nedobrých“ kategorií ideologie nebo protestu; 

ztrácí tím svůj raison d’être a stává se spolupachatelem barbarství. Toho se Burian, zčásti donucen okolnostmi, nesporně dopustil. Zanechal 

nám toho Vlasta Burian skutečně tolik, abychom bolestínsky rehabilitovali jeho občanské postoje? Balákova hra je zřejmě pokusem  

o kritiku kolektivního vědomí a paměti — prudké zvraty v Burianově životě jsou změnami v „cítění lidu“. Od prvorepublikového krále komiků, přes 

kolaboraci a „buržoazní hvězdu“ až k současnému „komiku století“ se obraz herce utvářel vždy za nadšeného přitakávání „lidu“ (ať již rozsudkem 

mimořádného lidového soudu či třeba nedávnou mediální anketou). 

Tak jako Vlasta Burian a jeho žena Nina s obezřetností a s obavami, aby nezastínila tu „královu“, sledovali Marvanovu stoupající populari-

tu, staví představení o Burianovi i autor scénáře L. Balák a režisér J. A. Pitínský. Málokdo by mohl na scéně dosáhnout opozice vůči snad příliš  

heroickému Polívkovu Burianovi — asi jen poválečný vyšetřovatel ve skvělém ztvárnění Jiřího Vyorálka. Ostatní jsou odsouzeni, podobně jako 

herci Burianova divadla, být pouhými figurkami, lépe či hůře pojatými (ukázkou síly minimální role v brilantním podání Miroslava Noska je 

Čeněk Šlégl, představitel zhýčkaných salonních blbů, ale i Vlajkou ceněných kabaretních karikatur Židů). Téma, které si v Huse na provázku 

vybrali, je velmi bohaté, mohlo by i rezonovat s dneškem — ovšem za předpokladu, že by scénář přinášel hlubší pohled. Luboš Balák jako by se v 

tomto rysu svého textu příliš nezamýšlel a nekriticky přebíral stanovisko Vladimíra Justa a jeho knih o „králi komiků“. Balákova dokumentarita 

pracuje  

s autentickými situacemi či výroky a ukazuje zničení člověka shora pro více či méně sporné kolaborantství. Z pokusu o dokumentární, historicky 

hravé drama však zbylo one-man-show B. Polívky, který v mnoha ohledech představuje příbuzný „fenomén“ dneška. 

Petr Štědroň 

 

 

červotoč 
r e c e n z e  

  kniha „v akci“  

  (s prošlou dobou trvanlivosti) 

 

Pavel Jirásek     Doba popová, Větrné mlýny, Brno 2003 

 

„Předčtenářská“ zkušenost se sbírkou Pavla Jiráska Doba popová jasně odkazuje k principům moderní reklamy. Zákazník je dávno před prvním 

kontaktem s výrobkem podrobně obeznámen s jeho povahou (potažmo kvalitou), čímž je nevědomě vtažen do společenství „zasvěcených“ po-

tenciálních uživatelů produktu. Pokud v knihkupectví narazíme na knihu vzhledově tak odlišnou, jakou Doba popová bezesporu je, stáváme se 

otroky prvního dojmu, stejně jako lidé ojínění reklamou. 

Přebal v podobě originálního reklamního letáku, cena sbírky natištěná na obálce i úvodní nabídka zboží odkazují k nejčistší marketingové 

reklamě tak jasně, že nemůžeme pochybovat o tom, že se setkáváme s antireklamou, útokem na podstatu tohoto fenoménu jeho vlastními 

zbraněmi. Devalvaci hodnot soudobé tržní společnosti jasně ilustruje úvodní „katalog“ zboží, jehož ceny jsou vyčísleny vpravdě antagonistic-

ky ke skutečné hodnotě. Sám autor označuje sbírku za obraz společenských změn, obraz změn myšlení, které přinesl tržní kapitalismus. Až 

potud je vše v pořádku. Zřetelná intence díla, se kterou souzní ironická popartová úprava knihy. Zatím nám, ovšem, chybí samotná poezie. 

Pokud je sbírka básní antitematická, ve smyslu psaní „proti něčemu“ namísto „o něčem“, nabízí se autorovi několik možných přístupů k da-

nému (anti)tématu. Pro Dobu popovou se jeví jako klíčové postupy parodické a ironické. Jiráskovým záměrem se zdá být boj proti lacinému a 

nehumánnímu (rozuměj modernímu) zneužívání a znevažování jakýchkoliv hodnot tím, že napíše lacinou sbírku znevažující zákonitosti poezie 

jako takové a jazyka vůbec. Jeho básně nejsou nikterak objevné, nepřinášejí působivé metafory rozkladu ani vědoucí svědectví o naší epoše. 

„Teď už nemáme Boha, ale módní návrháře“ — jeden z aforismů budiž důkazem podivné vyprázdněnosti Jiráskovy sbírky. Takřka totálně ba-

nální věta, bez jakékoliv originality i výpovědní hodnoty, se může (v popové době) stát básní. První plán parodie devalvace hodnot je naplněn 

naprosto důsledně, ve druhém plánu se ovšem od parodie očekává „překonání“ originálu, při kterém se ke slovu dostává již zmiňovaná ironie. 

Autor sbírky bohužel nedokáže využít ironického nadhledu (vzpomeňme na sbírky Jiřího Žáčka), jeho verše se tváří vážně a rozestírá se v nich 

vágnost. Výsledkem je takřka dokonalý paradox — verše Doby popové nám nedemaskují naši dobu popovou, ale stávají se pro ni naprosto 

příznačnými. 

Ve „společensky  

angažovaných“ verších tedy sbírka selhává. Básně se nestávají zážitkem hodným zapamatování, nerezonují s naším nitrem, nejsou vášnivé, moudré 

ani vtipné — sbírku Doba popová čtenář pouze přečte, tedy jen a jen zkonzumuje. Básním chybí nejen hloubka, ale také pointa. Většina  

z nich pouze dozní, místo vrcholu se na konci dostáváme jen ke konstatující tečce na závěr  

(„…a naslouchal tichému nářku o největším predátoru všech dob na Zemi — Člověku…“). 

Autor ve sbírce odkazuje na řadu fenoménů naší reality či minulosti (Rychlé šípy střídá Matrix), stejně jako demonstruje šíři  svého záběru 

(od ontologie k hovínku). Pavel Jirásek je hudebník, literát, scenárista, režisér a vzdělaný člověk — jeho široký záběr a jistá úspěšnost se však až 

příliš intenzivně dostávají do jeho poezie. V obou jeho básnických sbírkách (před Dobou popovou ještě Nesmích, Host 1999) lze vystopovat 

prvky lehce egoistické víry ve vlastní schopnosti a nedostatku pokory. 

Jako básník je Pavel Jirásek nejlepší ve chvílích, kdy se vzdává svého mesianismu, kdy rezignuje na povinnost něco hlubokého sdělit. Silné 



básně jsou v Době popové právě ty, které přímo neodkazují k současnosti. V básních „Chechtá se racek chechtavý“ a „Je to ještě nedávno“ je 

člověk konfrontován s pomíjivostí a absurditou svého impéria, „Tati?“ je vidoucí dětská báseň o relativnosti čehokoliv a potom jsou tu dvě čísla 

„ze života“, s vynikající pointou a hmatatelným otiskem touhy („Vím, že bys byla raději“ a můj nejoblíbenější „Sběrač psího trusu“). 

Na závěr se lze vrátit zpět k reklamě. Jiráskova sbírka nakonec přinese to, co slibuje její přebal — nalákáni do hypermarketů nakoupíme tu-

nu zbytečností a teprve doma zjistíme, že opravdu užitečných věcí jsme  

si přinesli jen velmi málo… 

 

Jan Jílek 

 

r e c e n z e  

I  mírné krajiny 

 

Karel Janotka     Krajina z žebra Adamova, Votobia, Olomouc 2003 

 

Karel Janotka to neměl v letech sedmdesátých lehké, a tak nepublikoval. U příležitosti sedmdesátin mu nakladatelství Votobia 

vydalo drobný výbor básní, neokázalých, nikterak výrazných, přesto velmi emočně upřímných. Editorka knihy Irena Žantovská se 

v ediční poznámce (která je spíše krátkým doslovem) snaží Janotkovu poezii vsadit do kontextu poezie české. Snad až přehnaně 

— srovnávat totiž Janotku se Skácelem či Mikuláškem (byť nepřímo) je příliš vzletné, Janotka totiž rozhodně není velkým auto-

rem, řada básní je přetížena tezovitostí či patosem. Jenže to není asi to nejpodstatnější; domnívám se, že kniha neměla ambice 

vstoupit rovnou na Parnas a ani autor se toho  

nikterak nedožaduje, píše pokorně a neokázale. 

Ohlíží se za dětstvím, vykresluje vesnické scenérie, krajinu v polích i v lese, filozofuje. Používá přímočaré metafory, někdy 

obehrané, nepříliš nápadité, jindy přesvědčivé, neotřelé. Kde je báseň komponována zdařile, slova lehce plynou, nepřekážejí si 

(„Chalupy krouží jako červenokřídlé vlaštovky / Na bílé dráty silnic k sobě přisedají / řeřavými oharky / a svět kolem nich  

i v nich je stále zadrátovaný / jako hliněný hrnec na škvarky“). Výsledkem jsou básně sice nikterak překvapivé, přesto velmi pří-

jemné a důvěryhodné. Poměrně často se ovšem stává, že přirozený a nápaditý tok obrazů a metafor je narušen příliš naivní citli-

vostí („Jak v dětství chce se mi vyběhnout / do bosé trávy / zadními vrátky / očkovat jabloň hvězdami / a chroupat sladké šťovíky 

/ …až jednou budu veliký… // Už nejde nic z toho vzít zpátky“) nebo levnou expresivitou („Hledal jsem ten hlas / skulinami mezi 

světly / po ulicích zjizvených tmou / po ulicích ještě krvácejících koktavým světlem reklam / v bezzubých dásních“). Některé 

naivity se přitom dají brát jako odlehčující stylizace, u jiných to už bohužel není možné, jsou příliš sladké, příliš jednoduché, 

obehrané („Copánková louko / kdopak tě teď rozčesává / aby tě to netahalo // Marná sláva…“). 

Sklon k literární naivitě Janotka vykazuje nejvíce tam, kde se snaží zachytit svou lásku ke krajině. V těchto básních kolísá 

mezi popisností a sentimentem, bez vnitřního napětí, příliš hladce, příliš nepointovaně. Naopak kde skrz až obrozenecky de-

monstrovanou lásku k rodné krajině prosáknou dobové nejistoty a osobní zklamání, tam se Janotka stává přesvědčivým  

a poutavým, odvažuje se vypjatých gest, která zpřítomňují, vtahují, nutí sdílet, nejen  

s odstupem sledovat („Pojď rozvážu ti šátek / aby ještě zablýskaly se na časy tvé černé vlasy / než budeš zeleně šedivá / než ti 

podají na miskách obrazovek / do všech domovů jatečné světlo / porcované přímo na jatkách generálních štábů / a ozářené 

proti hnilobě“). Abych však byl spravedlivý, i pro  

krajinomalbu v některých básních neplatí předchozí výtky, přímočará citlivost se láme do prostých, ale velmi plastických obra-

zů, a dostává tak náhle sílu a působivost („Jaképak tání / na jaře / Domove Mozolnatá krajino zelených dílen / s ohništěm slun-

ce / kde i hvězdy vytřou si světlíkem lékařským zrak / Jaképak tání // To jenom brázdy z pokleku vstávají / aby se postavily ke 

světlu čelem // Tráva věčně rozečtená / mnou listuje / Kostnatým prstem blesku / hledá / co by se dalo vyk lepat / z nenapsa-

ných stránek bolehlavu“). 

Přes výše uvedené výtky si Janotkovy sbírky cením a cením si jiných podobných knih. Jsou totiž svědectvím širokých základů 

české poezie, jsou svědectvím konkrétních lidských osudů, vzpomínek, myšlenek. Přes svou určitou literární nezkušenost či jed-

noduchost jsou, z tohoto úhlu pohledu, cennější než mnohé progresivní, leč stěží srozumitelné a o skutečnosti jen zastřeně vypo-

vídající výboje. 

Petr Čermáček 

 

I   svazek březinovských studií 

 

Petr Holman      Březiniana, Torst, Praha 2003 

 

Představovat zájemcům o Březinovo dílo Petra Holmana je zbytečná ztráta času. Stěží bychom dnes našli člověka, který se v dané problema-

tice orientuje lépe než on — či alespoň stejně dobře. A jeho Frekvenční slovník básnického díla Otokara Březiny je dnes již legendární. V 

publikaci Březiniana nalezneme tři Holmanovy studie. Nejsou publikovány poprvé, cílem svazku je znovu je připomenout a zpřístupnit pro 

nové čtenáře. 



Závěrečná stať „Otokar Březina 2000“ (pův. in: Česká literatura na konci tisíciletí, Praha 2001) je bilancující a programová zároveň. Podává 

přehled českých i zahraničních březinovských textů a cizojazyčných překladů jeho díla ze zhruba posledního desetiletí minulého století. Zároveň 

připomíná největší dluhy, které literární věda vůči Otokaru Březinovi má: scházející podrobnou bibliografii a kritický životopis. Těžiště svazku 

je ale v předešlých dvou studiích, které se zabývají Březinovými prózami se zřetelným záměrem dokázat, že nestojí jen na okraji básnického díla 

jako jeho komentář — takto bývají obvykle chápány —, nýbrž že jde o svébytné umělecké texty, z nichž mnohé představují další kvalitativní 

stupeň Březinovy tvorby. Ve studii „K historii vzniku a vydávání Březinových esejů“ (pův. Literární archiv 23, 1989) Holman prozkoumává 

Březinovu korespondenci. Zvláště na jejím základě podává historii vzniku a publikování Březinových próz. Vcelku střízlivý pozitivistický popis 

umožňuje Holmanovi vyjádřit se i ke dvěma problematickým otázkám: proč vůbec začal básník tyto prózy psát a proč nedokázal dát definitivní 

tvar druhé knize svých meditací Skrytým dějinám. 

Studie „Básník eseje“ (pův. in: Březina, O.: Hudba pramenů a jiné eseje, Praha 1989) přistupuje k problematice z jiné strany. Zamýšlí se nad 

žánrem eseje jak obecně, tak nad jeho situací v české literatuře, zdůrazňuje zakladatelskou roli F. X. Šaldy a zkoumá jeho vliv na Březinu. Pak 

podrobuje zdařilému rozboru a interpretaci Březinovy eseje. Svazek na závěr doplňuje „Výběrová bibliografie Petra Holmana“. 

Knihu Březiniana je možné jedině doporučit k prostudování. Přece jen si však myslím, že mohla být vydána s větší péčí. Nejmenším pro-

blémem je, že některé informace ze studie „K historii vzniku a vydávání Březinových esejů“ se opakují ve studii „Básník eseje“. Stať „Otokar 

Březina 2000“ zůstala ukotvena v roce, jejž má v názvu, třebaže pro nové otištění mohla být doplněna o údaje z následujících let. Při citacích 

Březinových dopisů chybí až na výjimky informace o tom, kde jsou dopisy uloženy a kdy byly popřípadě publikovány. Kniha neobsahuje rej-

střík, což ji činí hůře použitelnou pro odborníky, ani vysvětlivky, což ji činí nečitelnou pro laiky. Studie „K historii vzniku a vydávání Březino-

vých esejů“ je datována 1989 (s. 76), na téže straně se v ní můžeme dočíst o vydání Březinových esejů ve Votobii v roce 1996. O tom, že text 

studie byl oproti původnímu vydání upraven, se ale ediční poznámka (ani úvod) nezmiňuje. 

Zdeněk Smolka 

r e c e n z e  

I  biografický slovník 

 

Biografický slovník Slezska a severní Moravy,  

nová řada, sešit 3 (15) a 4 (16), vědecký redaktor Milan Myška,  

výkonný redaktor Lumír Dokoupil,  

Ostravská univerzita, Ostrava 2002, 2003 

 

Opava a Ostrava jsou jediná mimopražská místa, kde se prováděl a provádí hlubší lexikografický výzkum a následná ediční praxe. 

V sedmdesátých a osmdesátých letech je ztělesňoval Viktor Ficek, jenž vydal sice pouze hektografovaný, ale zasvěcený pětisvaz-

kový Biografický slovník širšího Ostravska. (Když je řeč  

o Fickovi, nemohu nepřipomenout také jeho a Kučíkovu dvoudílnou Bibliografii Petra Bezruče z padesátých let.) Na Fickův po-

kus navázal v polistopadovém období kolektiv čtyř desítek autorů vedený historikem Milanem Myškou, který od roku 1993 s 

naprostou pravidelností vydává v sešitové podobě Biografický slovník Slezska a severní Moravy. V současnosti vychází jeho dru-

há řada; první dosáhla dvanácti sešitů, z druhé vyšly prozatím čtyři. Každý z těchto sešitů má průměrně 110–140 stran a je organi-

zován na holandském principu, to znamená, že v každém svazku jsou hesla od A do Z (nečeká se na to, až budou napsána všechna 

hesla na A, popřípadě na B). 

Biografický slovník zahrnuje osobnosti a osoby všech národností zmíněného regionu (také Poláků a Němců) a všech profesí a 

stavů (včetně šlechtických rodů, velkoprůmyslnických rodin  

a nacistických pohlavárů, kteří pomáhali rozbít předválečné Československo). 

O osobnostech literárního světa v posledních dvou svazcích píše především Jiří Svoboda (výjimečně charakterizuje rovněž au-

tory německé), sporadicky se postavám z této oblasti věnují také Lumír Dokoupil, Milan Myška a Jaroslav Pleskot. 

Každé heslo osobnosti (pokud se písemně vyjadřovala) je uzavřeno bibliografií díla a přehledem sekundární literatury. Poně-

kud neregulérně působí, je-li bibliografie díla vynechána  

a čtenář je odkázán na Lexikon české literatury (u Františka Pravdy) nebo na Encyklopedii slovenských spisovatelov  

(u M. M. Hodži). 

Poslední dvojice svazků obsahuje řadu neznámých a kuriózních údajů. Je představen Vladimír Adamík, který jako první kniž-

ně vydal překlad Slezských písní do esperanta. Dále Johann Beyer, který psal poezii v místním německém kravařském dialektu. 

Konečně je připomenut český romanopisec a dramatik Otakar Weisl, který na konci války ve dvaatřiceti letech zahynul v Terezí-

ně. 

Pojetí slovníku je dosti široké, zmapovány jsou kupříkladu i osobnosti, které v regionu nežily, ale pouze přispívaly do slez-

ských a severomoravských periodik (například František Pravda). Lexikon v tomto pojetí dostává širší než regionální platnost.  

Na závěr připojuji několik kritických výhrad; uvádím je  

s jistou shovívavou distancí, poněvadž sám jsem podobnou lexikografickou prací prošel a vím proto, jak často a nechtěně do-

chází k různým opomenutím. V hesle Timotej Hrubý je v záhlaví uvedeno, že byl gymn. prof., mělo by tam být spíše, že je to 

překladatel z řečtiny a latiny. V záhlaví Němce Friedricha Kubieny stojí, že byl básník; v hesle však není o jeho básnické tvorbě 

ani slovo. U Bohumila Pavloka schází zmínka, že chtěl být knězem a na začátku protektorátu studoval do uzavření  

vysokých škol teologickou fakultu v Olomouci. Sekundární literatura je někdy ochuzena. V hesle Franz Grillparzer měly být uvede-



ny čtyři práce ze sborníku Severní Morava z let 1966  

a 1967, jejichž autoři psali o dramatikově pravděpodobném  

pobytu na zámku ve Velkých Losinách. O Marii Stoně bylo pak psáno v zahajovacím čísle prvního ročníku opavsko-ostravské 

Alternativy. 

Čtenář se v posledních dvou sešitech dočte mimo jiné o těchto spisovatelích: Vladimír Adamík, Antonín Glos, Lev Kazík-

Karvinský, Klement Králík, Augustin Lužný a Rudolf Bedřich Mácha. Jejich jména uvádím proto, že hesla o nich nenajdeme  

v dosud vydaných svazcích Lexikonu české literatury. 

František Všetička 

 

 

r e c e n z e  

fotografie Gustava Ulricha 

ty, jehož svazek s divákem je tak nejistý 

k „solingenu“ egona tobiáše  

a jana nebeského  

 

Egon Tobiáš   Solingen (rána z milosti); režie: Jan Nebeský, scéna:  

Jan Štěpánek, kostýmy: Jana Preková; hrají: Petr Štefek, Karel Dobrý, Lucie Trmíková, Gabriela Míčová, Alois Švehlík, Martin Finger 

 

Není to ještě ani rok, co Jan Nebeský inscenoval v brněnském HaDivadle Tobiášův text Bouře 2 na motivy hry Williama Shakespeara. 

Další jeho „shakespearománií“, tentokrát s hamletovským pozadím, je hra Solingen (rána z milosti), která je zároveň pátou spoluprací 

režiséra s dramatikem. 

Solingen je jméno německého města a v souvislosti s Hamletem nás napadne nožířská ocel, či snad i přízvisko pro mečík wehrmachtu ze so-

lingenské oceli používaný k vykonávání čestné sebevraždy. Rámcem představení je divadelní zkouška, které se zpočátku na jevišti účastní  

i režisér a velmi volně také slavné Shakespearovo drama. Tobiášův text je však adaptací ještě méně, než jí byla jeho Bouře. S Hamletem ji spoju-

je jen přítomnost určitých znaků, které však Tobiáš s Nebeským modifikují a ironizují (duch Hamletova otce si například občas nalévá bolehlav 

do ucha — je to doslovná rekvizita i jakýsi životabudič jeho postavy). Tvůrci inscenace tak počítají s dokonalou znalostí „předlohy“ a očekávají 

naši rezonanci při naznačených momentech a uzlových bodech dramatu. Zcizovací efekty nebo parodie zcizení občas připomenou rámec zkouš-

ky, nacvičování situací. Inscenace a text osvobozují Hamleta od Shakespeara, od lži být pravdou — proto se ozývá lodní siréna a slovo „pauza“, 

proto nám aktéři oznamují, že teď události trochu přetočíme dopředu nebo zase zpět. K základním prostředkům Jana Nebeského, jednoho z 

nejvýraznějších současných režisérů, totiž patří záliba v komplikovaném jevištním útvaru, textu propředeném množstvím dalších kulturních 

asociací a inspirací.  

V jeho inscenacích je ohlašován konec divadla, odmítá tradiční jednoty dramatu a záměrně bourá souměrnost a rovnováhu jevištního tvaru. 

Nová inscenace autorského týmu Tobiáš — Nebeský je tedy opět demonstrací sice nové, ale již očekávané (a tedy staronové) senzibility jejich 

divadla — „malé divadelní sebevraždy“, kde se břitva brousí o žíly. Je tu však jedno nebezpečí: pokud se „anything goes“ bude nadále opakovat, 

hrozí jeho zevšednění a vyprázdnění — zakusování se do vlastního ocasu. Je tedy třeba se ptát: proč se na scéně kupí tolik pomerančů? Je jejich 

řezání břitvou, mačkání, destrukce zástupnými znaky? Je pomeranč skutečně „příslibem života“ (jak se píše v programu) a destrukce pak jeho 

negací? Jedinou odpovědí, zdá se, je právě jen náznak, vyprázdnění a trvalý rozpor. V premiérovém představení se v úvodní scéně například 

objeví Miloslav Mejzlík, který v dramatu neúčinkuje a je tu jen sám za sebe, za Mílu, který na jeviště přišel jen ochutnat dort určený ansámblu. 

Je to jistě jen pouhý premiérový vtípek, není však příliš vzdálen režisérově koncepci. Deklarovaná bezobsažnost, rezignace na sdělení či množ-

ství „úzkých“ symbolů (symbol bez jisté míry obecné sdělnosti už jako symbol nefunguje) jsou jedinečné — v obou smyslech slova, skvělé, ale i 

bez nutnosti opakovat je. Takové divadlo působí bohatě, svižně, humorně, nečekaně, jeho základní premisa však svým opakováním zůstává 

neměnná a strnulá, tím ovšem částečně ztrácí možnost progresivního vývoje. Funkce divadla se zde výrazně dotýká „hrané události“, nikoliv 

událostí textu. Text se na scéně dostává do pozice podružné složky, herci bohatě využívají mimojazykové prostředky, rozvíjí se sled kabaretních 

scének, pohybové divadlo, výtvarné, hudební a taneční vsuvky (takovými jsou například rytmické kreace na hudbu skupiny „Einstürzende Neu-

bauten“, projekce Da Vinciho kreseb nebo komicky erotické striptýzy účastníků scénického reje — nahota si ostatně u Jana Nebeského nachází 

místo téměř vždy). Tobiášův text a Nebeského režie jako by se v přístupu blížily myšlence Theodora W. Adorna, jenž prohlásil: „Umělecké dílo, 

jež si myslí, že má obsah ve své moci, je ve svém racionalismu prostě naivní.“ 

Nebeský vždy uměl pracovat s herci. V Solingenu oslní především živočišnost, neurotické a afektivní rejstříky Karla Dobrého, poněkud uny-

lý Petr Štefek se oproti tomu v deklamacích ztrácí a v obsazení lze chvíli ocenit jen jeho typ. V celém představení se dostavuje pocit, jako by zde 

hercova tvorba unikala povinnostem, jež ukládá dramatický text. Herec není jen činovník, je to hlavně člověk — „Nechci hrát, chci se koukat,“ 

praví třeba Horacio (Karel Dobrý). Spor Tobiášova Solingenu a Shakespearova Hamleta se nejdoslovněji objeví dosazením „staré generace“ 

(Alois Švehlík promine) v podobě „poctivého“ shakespearovského herce, který nad novým textem jen s ironickými úšklebky mává rukou a 

vzpomíná na sílu „předlohy“. V brněnské Bouři 2 přebral ještě více ironizovanou a karikovanou, ale typově shodnou postavu Tomáš Matonoha. 

„Dobrý duch divadla“ (skvělý Martin Finger) je jakési faktótum všech postav — pomáhá chystat, střídavě krvácí z nosu a rozdává chlebíčky s 

rybí pomazánkou, je propastně vtipnou alegorií „šmíry“ — nepřemýšlivý a ke všemu  

s nadšením svolný. Je to postava úplně odjinud, chvíli saniťák, hasič  

i tetovaný striptér. 

Mnohost, ba přebujelost odkazů a vrstvících se významů vykazuje  

i scéna (Jan Štěpánek) a kostýmy (Jana Preková). Jednotně ji můžeme pojmout jako prostředí mateřské školky — je zde výdejní okénko jako  

v dětské jídelně, háčky na ručníky s květinkami a zvířátky, kolem stolu židličky z mateřské školy, nástěnka se vzkazy, záchod. V pravém zadním 

plánu pak uvidíme koupelnu s mikrofonem a násobenými ruchy — tady se topí, teče voda a krev; místo činů. V pravém popředí je zase technic-



ký koutek, žádné dětské stavebnice, tady si herci sami pouštějí hudbu a na stěnu promítají obrázky (ale i názvy jednotlivých obrazů či prostě jen 

hesla). Výstavba scény umožňuje Nebeskému kaleidoskopicky rozdělovat mizanscénu, a tím rozehrávat několik paralelně probíhajících akcí — 

jejich hierarchii a důležitost si musí srovnat těkající zrak diváka sám. Konvenci navyklý návštěvník přirozeně hledá klíčovou scénu, tento přístup 

je však pomýlený — zde pravidlo téma-réma neplatí. „Náhoda“ a okamžitý nápad mají stejnou platnost jako složitě komponovaný symbol. 

Režisér záměrně neguje přímou gradaci — třeba závěrečné děkovačce předcházejí asi tři minuty naprostého klidu na scéně, ticha v sále, které do 

potlesku pozvolna prolamují pokašlávání a rozpačité úsměšky. 

Kostýmy Jany Prekové jsou další hrou znaků — Horacio v kopačkách a sportovním trikotu, Ofelie a Gertruda v plandavých „dupačkách“ 

(navíc všechno naruby — to se dětem stává), přes které visí omyvatelné igelitové haleny. Na kostýmech si také povšimneme jistého narcismu 

Jana Nebeského a jeho trojité reprezentace. Poprvé se na scéně ve svém typickém oděvu objeví sám režisér, přesné atributy jeho ošacení (světlou 

plandavou košili, charakteristicky převislý pásek, bílé kalhoty) však přebírá Petr Štefek v roli Hamleta, vzápětí ale i Karel  Dobrý v úloze Hora-

cia. Tak tedy trojitá řezničina! Prostupnost kostýmů platí ale i pro ženské postavy.  

V recenzích inscenací Jana Nebeského bývá často zvykem, že kritik direktně vyjadřuje svůj osobní postoj k jeho „kontroverznímu“ divadlu. 

„Divadelní obrazivost Jana Nebeského mi nikdy nebyla blízká,“ napsal například jeden renomovaný kritik. Mně zase nejen jeho „obrazivost“ 

připadá jako jeden z nejzajímavějších bodů současného českého divadla. Alespoň prozatím, neboť i vykračování proti konvenci a tradici se může 

časem stát samoúčelnou machou. 

Petr Štědroň 

r e c e n z e  

žert, ironie  

a hlubší význam 

 
I drago jančar 

 
přeložila hana chmelíková 

 

1 / 

Jednoho zimního odpoledne roku 1979 by vypravěč tohoto příběhu přijel do Lipska rychlíkem z Drážďan. Zde by navštívil jednu 

dívku a pozdě v noci by se vrátil do svého hotelu v Drážďanech… 

Když přišel okolo půlnoci na hotelovou recepci, čekala tam na něj německá překladatelka, rozzlobená, zoufalá, slzy na krajíč-

ku: jak spisovatel mohl, jak vůbec mohl odjet do Lipska, aniž by jí to předem řekl? Spisovatel odpověděl, že byl v Lipsku na pri-

vátní návštěvě, proč by to musel někomu oznamovat? Zeptala se, jestli si uvědomuje, jaké problémy jí tím způsobil? Jí? Ano, jí. 

Zda si uvědomuje, co to znamená pro ni, pro její práci, a vůbec pro celý její život? Řekl jí, že si to neuvědomuje. Překladatelce 

tekly slzy po tvářích. Řekla, že by měla hlásit, že spisovatel odjel do Lipska, koho tam navštívil a proč. Teď se v srdci spisovatele 

probudil soucit a lítost. Řekl, že není třeba nic hlásit, protože v Lipsku nebyl. Žádnou dívku z Lipska nezná, celý večer byl  

v Drážďanech, všechno to byl žert. Žert? 

Ano, žert. Při pohledu na slzy, které tekly, si pomyslil, že každopádně špatný žert. 

Přesto se uslzené oči naplnily nadějí: jaký žert? 

 

2  / 

Toho roku v Berlíně, hlavním městě NDR, vyšla antologie mladých jugoslávských autorů, kteří byli „velkým příslibem a nadějí 

současné jugoslávské prózy“; na obálce knihy byl výbor doprovázen následující charakteristikou: „Tito mladí jugoslávští spisova-

telé nedělají ‚literaturu pro literáty‘, zříkají se artificiální zdobnosti a atraktivní nepochopitelnosti, hledají dialog se čtenářem, mají 

totiž co říci.“ Pisatel těchto řádků nebyl příliš nadšen tímto popisem, příliš mu připomínal domácí „usměrňovače“ literatury,  kteří 

odmítali modernismus, jeho dekadenci a artificiální experimenty stylu a horovali pro vyjádření skutečnosti, pro literaturu, která 

má „co říci čtenáři“. Ale přesto byl rád, protože se dočkal prvního překladu jedné své novely do němčiny. Ocitl se také mezi vy-

volenými, které jugoslávský Svaz spisovatelů vyslal na desetidenní cestu po NDR. 

Dnes si vzpomínám, že mladého spisovatele Berlín uchvátil navzdory komunistické ikonografii, temným ulicím a rozpadajícím se 

fasádám. Jako by se pod povrchem reálného socialismu uchoval duch toho Berlína z dvacátých let, ve kterém kvetla literatura  

a divadlo, expresionistické malířství, průbojná satira a vášnivé debatování v čím dál hloupějším konglomerátu politických idejí o 

budoucnosti; jako by tam byly roztroušeny zbytky dříve moderního, pulzujícího velkoměsta uprostřed socrealistické pustiny. I když 

se mu Berliner Ensemble spolu s Brechtovým Galileem zdály jako tak trochu zaprášené exponáty, visel při debatách ve vzduchu také 

Heiner Müller; i když mu spolek spisovatelů se svými funkcionáři připomínal tak trochu pasáže z Mistra a Markétky, u večeře byla 

řeč také o Ulrychu Plenzdorfovi a jeho na tehdejší poměry kontroverzním románu Nové utrpení mladého W.; i když atmosféru spo-



lehlivě usměrňovala neviditelná, ale stále přítomná Stasi, byl tu také dlouhý rozhovor pod hvězdami, jedinými svědky, na prázdné 

silnici blízko Budyšína, ve kterém mladý básník Benedikt Dyrlich mluvil o cenzuře  

a o tom, jak s ní žít. Světélkující elektrický proud slov, který tekl po jednom nadjezdu berlínské tramvaje s posledními zprávami z 

deníku Neues Deutschland, upozorňoval hlavně na to, že slova agitace a propagandy jsou pouhou fasádou, pod kterou proudí jiný 

život. Jen slova na tom běžícím pásu bylo třeba zaměnit a hned tu byl Berlín z dvacátých let, který byl nadšený technikou a možná z 

toho nadjezdu informoval o parfémech a filmových představeních. A po řece Sprévě ještě pořád pluly kachny. Východní Německo 

byl podivný svět, svět, ve kterém se pod pokličkou ideologické represe zastavil čas. Ne však život a také ne literární tvorba, o které je 

odnepaměti známo, že si v tyranii hledá a také najde cestu k vyjádření lidské impulzivnosti a různorodosti, neboť jazyk, jak praví 

Heinrich Böll, je útočištěm svobody. Z východního Německa během své cesty neviděl mladý spisovatel pouze jakoby zpustošené 

duchovní krajiny, hledal, a sem tam také našel ono účinné napětí mezi literaturou a společností, která byla v podstatě typická pro 

celou takzvanou východní Evropu. Tu Evropu, kterou odnesl čas, jenž plyne v zapomnění, a která dnes povstala v komickém převle-

ku jako Nová Evropa. 

 

3  / 

Jaký to byl vlastně žert, ten příběh o odjezdu do Lipska? Hloupý, drzý. Takový, z nichž se ve východní Evropě vytvářely příběhy 

s nevinnými začátky a strašnými následky; výtečný Kunderův žert s pohlednicí, který končí v pracovním táboře, hloupé žerty 

Jevgenije Popova, nedorozumění, z nichž o mnoho let později Timothy Garton Ash ve svých Aktech explicitně rozvedl přesnou, 

ale o to více šílenou síť bizarních mezilidských vztahů v represivním a kontrolujícím systému. Mladý spisovatel neznal tu straš-

nou knihu, vždyť ještě nebyla napsána, proto mohl jen tušit, jaké neštěstí by postihlo uplakanou překladatelku kvůli jeho — vy-

myšlenému či skutečnému — odjezdu do Lipska, avšak její slzy byly přesvědčivé. Proto si k ní sedl a pokoušel se jí celou záleži-

tost vysvětlit. Řekl, že je od přírody individualista, tomu přece musí paní rozumět, když se zabývá literaturou. Takový člověk 

těžko snáší hromadné cestování. Po deseti dnech života ve skupině jugoslávských spisovatelů, která cestovala po NDR — také 

jugoslávského bratrství a jednoty má člověk po deseti dnech cestování až nad hlavu, je to tak těžké pochopit? —, zatoužil po troše 

samoty, procházce po Drážďanech, co je na tom tak špatného? Proč se potom neprocházel po Drážďanech, proč odjel vlakem do 

Lipska? Nebyl v Lipsku, celé odpoledne a večer byl v Drážďanech, řekl s maximální přesvědčivostí, jaké byl schopen. Se srbským 

kolegou se domluvili, že se trochu pobaví na účet její vytrvalé snahy mít spisovatele z bratrských jugoslávských republik celou 

dobu v houfu jako kuřata, musí uznat, teď to ví, špatný žert. Popravdě jen holá a ošklivá lež, my spisovatelé někdy rádi lžeme. 

Slzy jí tekly po tvářích, pro ni to bylo opravdu těžké pochopit. Raději jí zamlčel, že v jedné drážďanské hospodě na konci tohoto 

večera se studenty vyprazdňoval sklenice piva, to by nebylo o nic lepší než cesta do Lipska. 

Pokud jste měl všeho nad hlavu, řekla, kvůli tomu ještě nebylo nutné jet do Lipska. A když jste už odjel, mohl jste mi to říct. 
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Komunistické světy východní Evropy se zřítily, v troskách někdejších lidových a demokratických států je těžké rozpoznat speci-

fické rozdíly. Z dnešního úhlu pohledu je tam vzadu na východě jedna a tatáž oblast jednoho a téhož ekonomického, etického, 

kulturního, duchovního zpustnutí. A přesto bylo jinak v Polsku a jinak v Česku, jinak v Maďarsku a jinak v Rumunsku, jinak bylo 

v Bulharsku a jinak v Albánii, a navíc ani v Leningradě to nebylo stejné jako v Moskvě. Spolehlivě to bylo ale zcela jiné v tehdej-

ší Jugoslávii. Všude v komunistické Evropě byli lidé, také spisovatelé, kteří věřili, že spolupracují nejen na sociálním experimen-

tu, ale dokonce na utopii, která, všem obtížím navzdory, nakonec přinese jednotu a blahobyt pro všechny. Myslím, že takových 

bylo nejvíce v někdejší Jugoslávii. Když chceš někoho přesvědčit, že je jugoslávský socialismus dobrý, říkal šéfredaktor časopisu, 

ve kterém mladý spisovatel nějaký čas pracoval, pošli ho na Východ. 

Když té zimy roku 1979 mladý spisovatel cestoval se skupinou jugoslávských autorů po NDR, věděl, že je jugoslávský socia-

lismus opravdu o něco lepší. Přinejmenším měli Jugoslávci cestovní pasy, se kterými mohli vycestovat na Západ, kdykoli se jim 

zachtělo, ve výkladech knihkupectví už ležely knihy se jmény autorů jako Orwell a Solženicyn, celá východní Evropa věděla, že 

je v Jugoslávii svoboda, o jaké oni si mohou nechat zdát, jako si nechávají zdát o tamním teplém moři, borových hájcích a svět-

lých kamenných městech na pobřeží. Věděl ale také, že žádný ze stávajících socialismů není opravdu dobrý a že také jugoslávský 

socialismus je prostorem omezené svobody, v podstatě mírnější formou diktatury, to poznal na vlastní kůži. Byl ve vězení kvůli 

„nepřátelské propagandě“; onen šéfredaktor, který byl přesvědčen o úžasných přednostech jugoslávského socialismu, mu první 

den vazby poslal výpověď z redakce; cestovní pas nemohl dostat takřka do cesty do NDR. Proto si ve skupině mladých jugosláv-

ských autorů, kteří nepsali „literaturu pro literáty“, ale hledali „dialog se čtenářem“ a „měli co říci“, dával poněkud pozor na to, co 

říká. A se svou zkušeností nemohl stále přitakávat ostatním mladým autorům, třicátníkům, kteří na každém kroku objevovali 

hrůzy východoněmeckého a přednosti jugoslávského socialismu. Trabanty, fronty před restauracemi a nerudní číšníci mu nepřišli 

jako dost silný důvod, aby se v té zemi choval jako misionář pravého socialismu, socialismu, který  

s sebou přináší lepší auta, Jaderské moře, Solženicyna ve výkladech a cestovní pasy. S nimi se jeho kolegové hned první den ro-

zeběhli z východního do západního Berlína a navečer se vrátili s bohatými zkušenostmi, jeden s ohromným plastikovým náklaďá-

kem pro syna, druhý s kosmetikou pro ženu, třetí se vzrušujícím zážitkem z „peep-show“. 

Dnes už nevím, zda byl na vině ten odjezd na kapitalistický Západ, nebo to ovlivnilo něco jiného. Každopádně německá pře-



kladatelka, která byla na oné cestě také průvodkyní, druhý den svolala mladé autory a se vší protestantskou vážností je prosila, ať 

se už nic podobného nestane. Když si někdo přeje skupinu na určitý čas opustit, ať jí to určitě sdělí. Byla to vlídná, příjemná, 

snaživá paní, měla Jugoslávii ráda, její moře a literaturu, velmi se jim snažila přiblížit krásy východního Německa a jeho kulturní 

bohatství, ba i militaristu Fridricha Velikého, jehož mýtus se tehdy začal pomalu obnovovat, pochválila jako člověka kultury, 

každým okamžikem byla připravena pomoci, ale chtěla, aby skupina dodržovala pravidla dohodnutého řádu. 

Tak byli od té doby na každém kroku spolu, v muzeu či  

v divadle, ve vlaku a na ulici, při obědě a při večeři; není divu, že napětí ve skupině trochu vzrostlo: bratrské objetí bylo příliš 

silné. V Drážďanech se mladý spisovatel ze Slovinska a jeho srbský kolega — který tehdy v Jugoslávii sklízel velký úspěch se 

svým monodramatem o rozčarované dělnici v důchodu — pohádali. Ne kvůli literární prestiži a také ne kvůli situaci svých národů 

ve federativním státě, rozkmotřili se kvůli bombardování Drážďan. Nechme detaily toho vzrušeného a hlasitého dialogu před 

Zwingerem: mladému spisovateli utkvělo v paměti, že jeho kolega z Bělehradu vší vehemencí schvaloval bombardování města, tu 

spravedlivou odplatu za nacistické zločiny, absolutně spravedlivou, i přesto, že v sutinách uhořelo či jinak zahynulo dvě stě tisíc 

lidí. Každá námitka byla „uslzený sentiment“  

či „pravičácká rétorika“. 
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Když letadla NATO před lety bombardovala Bělehrad, vzpomněl jsem si na onu rozepři a myslel jsem na svého kolegu, toho i 

jiného, to už nebyl žert, byla to podivná ironie historie. Co by nyní řekl můj srbský kolega o absolutní spravedlnosti? Tak jako tak, 

mladí spisovatelé se toho dávného roku k večeru usmířili. A co víc, na účet starostlivé překladatelky zinscenovali žert s odjezdem 

do Lipska. Poté co jeden z mladých jugoslávských autorů zmizel a jí to zmizení způsobilo nepříjemné starosti, jí druhý kolem 

desáté večer sdělil, že nezmizel, ale že je v Lipsku u nějakého děvčete, což ji přivedlo na pokraj zoufalství. A když přišel do hote-

lu, vyhrkly jí slzy. Nemohl jí vysvětlit, že v Lipsku ještě nikdy nebyl, tu noc také ne, že se zkrátka chtěl sám, úplně sám potloukat 

po Drážďanech, to bylo všechno, ostatní jen špatný žert. Nevěřila mu, proč by někdo takhle žertoval, tak nebezpečně, a ještě dnes 

pravděpodobně nevěří. 

Ten krátký příběh, tu malou lež, vzniklou z uměleckého rozmaru, která do života německé překladatelky přinejmenším oné 

noci vnesla pekelný strach, jsem před časem vyprávěl mladšímu příteli, básníkovi. Ale kde byl problém? ptal se. Problém byl  

v tom, že jsme byli všichni pod dohledem, zřejmě také ona. Já bych se v Lipsku mohl setkat s nějakým disidentem, který by mi 

předal nějaký samizdat. Překladatelku by zmáčkli, mohla by přijít o práci, to nejmenší, co by se jí mohlo stát, by bylo to, že by už 

nikdy nemohla pracovně provázet žádné skupiny mladých autorů na cestách po její domovině, ačkoli to, aspoň s těmi jugosláv-

skými, nejspíš nebyla žádná výhra. A co pak? řekl mladý spisovatel. Chtěl jsem situaci vyhrotit, aby lépe rozuměl: Mohli by ji 

obvinit, že mi umožnila, abych se v Lipsku setkal s nějakým špionem, který by mi předal údaje o ozbrojených silách Německé 

demokratické republiky, já bych pak ty údaje odnesl jugoslávským generálům. Možná že by ji i zavřeli. Vážně? podivil se básník, 

ale vždyť oni byli také komunisti. Právě, ale jiní, méně nebezpeční. Méně nebezpeční? řekl, ale nezničili a nevypálili jugoslávští 

generálové kus Chorvatska a celou Bosnu? 

Co bych k tomu mohl říct? Že má mladý autor z roku 2003 pravdu, ale přesto nerozumí oněm mladým autorům z doby před 

více než dvaceti lety? A pokud jim nerozumí, pokud nerozumí labyrintu, ve kterém žili, atmosféře uzavřených prostor, obav, po-

dezřívání, drobného oportunismu, uprostřed nichž přesto běžel život se svými láskami, nenávistmi, ironiemi a žerty, jak pak má 

rozumět literatuře, jež rostla z takové atmosféry? Jak pak má vědět, co znamenalo Scherz, Ironie und tiefere Bedeutung uprostřed 

takového světa? 
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Dnes je to vše jen loňský sníh. Od té doby uplynulo více než dvacet let a ten svět už není. Neuvěřitelné je, jak náhle zmizel  

v kulminaci politických událostí. Zmizel v povodni historie, odplavily jej davy na náměstích Berlína, Vilniusu, Varšavy  

a Prahy; zcela osobitý jugoslávský socialismus, který by se měl tak silně lišit od socialismu reálného a který se svou samosprávou 

a nezařazeností až do konce probouzel naději západních levičáků, zmizel v ohni nacionalistických a sociálních požárů, velký stát 

se rozpadl spolu se svou mocnou lidovou armádou. 

Ale my, kteří jsme v tom světě žili, jsme stále zde. Zůstáváme jako svědkové nešťastné a složité doby, ale i doby, ve které mě-

la literatura větší a hlubší význam. Větší proto, neboť si ji ideologové chtěli přivlastnit; to, čím byla pro církev filozofie, totiž 

ancilliae theologiae, tím byla pro stranu literatura, totiž služka ideologie; neboť disidentskými úkazy se zabývaly celé aparáty 

socialistických států, neboť problematická literární díla byla napadána v novinách s obrovskými náklady, neboť centrální komitéty 

komunistických stran literatura zajímala více než hospodářství. Zde se odehrával pravý ideologický boj, boj  

o duše, z něhož měli aparátčíci mnohem více potěšení než  

z makroekonomie. Hlubší proto, neboť byl jazyk literatury útočištěm svobody. Nejslavnější slovinské drama tohoto období, Anti-

gona Dominika Smoleho, se odehrává v antických Thébách; jeho zvláštností, kterou zaznamenal také George Steiner, je to, že se v 

ní Antigona vůbec neobjeví. A přesto Antigona ze své nepřítomnosti a z dávných dob promluvila o problémech svobody člověka a 

jeho etických dilematech hlouběji, než by to vyslovila jakákoli společenská satira. Skutečně, autor se stáhl do dávnověku, z jazyka 



jeho symbolů tak novodobý Chór oslovoval spolu s neviditelnou Antigonou současného Kreonta stejně jako thébský lid. Diváci 

dobře věděli, že Smoleho Antigona pohřbívá oběti komunistického režimu, ale věděli také, že sledují silnou, hlubokou literaturu, 

jež s jazykovou brilantností přesahuje reflexy času a společnosti, ve které jsme žili. 

Před časem vyšla v jednom slovinském časopise úvaha profesora srovnávací literatury Lado Kralje pod názvem „Mladý dramatik 

už zde nebydlí“. Tvrdí se v ní, že postmoderní psaní ztratilo etický impuls, ztratilo ale také literární a dramatický náboj, vznikají 

chudokrevné varianty televizních her. Kde není alespoň etický impuls, tam nemůže mnoho vykonat ani zručné zvládání jazyka. „Jest-

liže tedy autor v postkomunistickém státě nemá už nutnou potřebu, aby živé obecenstvo upozornil na nějakou křivdu, také už nebude 

psát dramata — tak se to alespoň zdá.“ Kralj překvapivě mluví o stejných věcech, jaké jsme četli na obálce oné berlínské antologie, 

zasazuje se o literaturu, „která má co říci“. Samozřejmě se nezasazuje o návrat socrealismu, ale upozorňuje na podivnou prázdnotu, 

která zavládla v uměleckém životě takzvaných postkomunistických států. Touha po právu na artificiálnost, po všelijaké dekadenci, po 

svobodě, která je také svobodou „říci nic“, ztratila v nových poměrech všechnu aktuálnost, jakýkoli náznak provokace. Když nemáš 

co říci, praví svobodný čtenář, a ještě to vyprávíš špatně, potom raději mlč. 

Dobrá literatura z dob, když jí bylo zakázáno „něco říci“, se uměla vyvléknout ze všech zákazů, horečnatě hledala skryté vý-

znamy a symboly, i když to nedělala vědomě, byla nabitá etickými impulsy, jazykovou mnohovrstevností, ironickou metaforikou, 

mezi stylem a obsahem fungovalo silné vnitřní napětí. Napětí fungovalo také mezi čtenářem a knihou, mezi divákem  

a divadelní hrou. Kniha a čtenář, divadlo a divák spolupracovali ve složité hře zrcadel zdání a skutečnosti, ve spiklenecké vzájem-

nosti se pohybovali na posvátném, poněkud postranním, ale proto o nic méně pravdivém poli literatury. Zotročený rozum, jak jej 

popisuje Czesław Miłosz, opravdu žil ve svém ketmánském iluzionismu a oportunismu, ale zároveň si hledal místo pro svobodný 

výraz a s ním poté vytvářel nový svět, svět obsažné literatury, která ve svých nejlepších výsledcích už není narážením na krutou 

sociální realitu, zdaleka není satirou, jak ji viděli na Západě, a ani polemikou s tyranií, ale zkrátka a dobře uměním, pravdivým, 

ale zároveň ironickým a žertovným. Mezi literaturou a společností existovalo napětí, které přitahovalo, přitahovalo čtenáře knih, 

přitahovalo diváky do divadel. Při hledání svobody a různorodosti byli připraveni střetnout se s náročnými syžety a komplikova-

nými stylovými řešeními. Jestliže východní Evropa, která jde „zpět do Evropy“, jak se s oblibou v té části světa říká, přinese v 

nějakém odvětví kvalitu, jež vyrostla z těžké životní zkoušky, potom ji přinese svou literaturou. Ačkoli bude ještě vůbec někdo 

chtít ty věci číst? 

V období před pádem východoevropských diktatur a okamžik po něm přitahovala tato literatura také západní čtenáře  

a nakladatele. I to rychle pominulo. Koho ještě dnes zajímá  

Heiner Müller a jeho složitý život ve dvou diktaturách, jeho válka bez bitvy (Krieg ohne Schlacht); ještě snad nějaké provedení 

jeho hry. Loni můj rakouský přítel, překladatel ze slovinské literatury, dával k posouzení německému vydavateli překlad jedné 

slovinské knihy a předtím, než mu mohl vysvětlit, o co jde, dostal odpověď: Východ už netáhne. Otázkou je, zda vůbec někdy táhl 

nebo zda vůbec někdy kohokoli na Západě ti Výchoďáci doopravdy zajímali. Možná ale zůstává naděje, že nyní, když americký 

ministr obrany ten kus světa pojmenoval Nová Evropa, bude zvědavost západní, neboli Staré Evropy o něco silnější: novoty vždy 

probouzejí pozornost, novoty přitahují. 
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Roku 1991 vyšel německy můj román Galejník. Měl jsem z toho překladu radost, ještě mnohem větší než z oné novely v dávné 

berlínské antologii. Na frankfurtském veletrhu ve stánku nakladatelství, které knihu vydalo, celý den plála světla televizních ka-

mer, střídaly se přede mnou mikrofony, ale od rána do večera pršely jen politické otázky — co si spisovatel myslí o rozpadu Jugo-

slávie, o příčinách nacionálních střetů, o Titově komunismu, o příčinách pádu socialismu na Východě. Když přišel večer  

a s ním ještě poslední novinářka nějaké německé rozhlasové stanice, pěkně jsem ji poprosil, aby se mě přese všechno aspoň ona, 

aspoň na konec toho náročného dne něco málo zeptala na mou literaturu, na velmi hezkou knihu, která ležela před námi. Měl jsem 

připravenou hromadu pěkných odpovědí na její ironie, žerty a hlubší významy. Opravdu se mě zeptala a přetrpěla mou odpověď. 

Ale již následující otázka zněla: Jaká byla úloha  

Slovinska při rozpadu Jugoslávie? 

Pokud určitou část americké veřejnosti literatura východní Evropy zajímala, tak především kvůli politickému kontextu: gula-

gy, „psychušky“, Havel, Solženicyn. My jsme ale žili v iluzi, že se jednoho dne, tehdy až padnou zdi a zdvihnou se opony, ukáže 

bohatství literárního, divadelního, a vůbec uměleckého života v této části světa. Brzy se však ukázalo, že to málokoho zajímá. 

Říkali jsme si, co teprve bude tehdy, až na denní světlo přijdou rukopisy, které ležely v psacích stolech a v podkrovích pravého 

literárního státu, Ruska, odkud by mělo přijít literární umění, které ohromí svět. Přijdou noví Vampilovové a Jerofejevové. Nic 

takového se nestalo. Autoři, kteří nebyli v živém styku se čtenáři, kritiky, ostatními autory, v šuplících zanechali žalostně málo. 

Zůstala témata, která známe, a zůstala, jak říká Brodskij, stylová nevytříbenost — „jak se ukázalo v posledním desetiletí, kdy jsme 

byli svědky toho, jak skoro všechnu prózu  

z podkroví smetli na Západ, a tam ji vydali“. 

V jednom menším eseji z roku 1952 Heinrich Böll tvrdí, že jeho literární generaci chtěli odstranit z denního pořádku tím, že ji po-

někud posměšně nazývali „literaturou trosek“. Avšak Böll  

a jeho blízcí ten název přejali, koneckonců psali o lidech, kteří opravdu žili v troskách, skutečných i symbolických. „Skutečností je, 



že nám nepřisuzovali odpovědnost za válku a trosky,“ říká Böll, „a měli nám za zlé, že jsme to všechno viděli.“ (Böll, Příslušnost k 

literatuře trosek, 1952) To, co jsme viděli my o půl století později, nebyla pouze vybombardovaná města tehdejší Jugoslávie, byly to 

také rozvaliny celého světa, ve kterém jsme žili. 

V dnešní východní Evropě nám mají za zlé, že jsme to všechno viděli, viděli jsme, na co chce kdekdo co nejdříve zapomenout.  

Proto nemá literatura „východoevropských trosek“ prozatím žádnou šanci ani ve východní Evropě samé. Všichni chtějí bez okol-

ků nejen žít tak jako na Západě, ale také psát  

a číst, co tam píšou a čtou. V západní Evropě to, co jsme prožívali my, nikdy nebyla jejich věc, a kvůli tomu je není třeba obviňo-

vat z ignorance — přece to nebyla jejich věc. 
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Když se mě v posledních letech často ptají, co očekávám ohledně vstupu Slovinska do Evropské unie, odpovídám větami politiků: 

očekávám, že se zlepší nejen ekonomika, ale konečně se zvednou také mediální a politické standardy, které jsou ještě stále hlubo-

ce poznamenány postkomunistickým chápáním demokracie. A když se mě ptají, co mají lidé současné Evropské unie očekávat od 

nových států a jejich obyvatel, ocitnu se v úzkých. Odpovídám, že tvůrci a intelektuálové východní Evropy přinesou určitou sen-

zibilitu pro osobní svobodu, kterou rozvinuli v životě mezi diktaturami, senzibilitu, na kterou lidé západní Evropy už dávno za-

pomněli, už tehdy, když je přestala zajímat i vlastní „literatura trosek“, tehdy, když se do všednodenního života a s ním i do vyda-

vatelství — lépe řečeno do nakladatelské činnosti — nastěhovaly stejné či podobné instantní obsahy a plytkosti, které na nás neu-

stále vyzařují z televizních obrazovek. Koneckonců všichni jsme společně pracovali na nějakém velkém sociálním experimentu, 

jaký v historii ještě nebyl, experimentu, který se svou podstatou, a tomu přiměřeně násilně, vydal na cestu utopie, a přitom uboze 

přežíval v pýše ideologie. Lidé ze Západu, se kterými hovořím, tomu obvykle nerozumějí. Avšak když se setkám v Americe se 

slovenským nebo ve Francii s maďarským kolegou, okamžitě mezi námi nastane porozumění pro hluboké differentio specifico. 

Samozřejmě, naše oči viděly něco jiného, ty a já, já a ty známe věci, které jsou jim úplně cizí. 

Naše zkušenost je zkrátka odlišná, říkám příteli z Frankfurtu — jestliže jí nebudete rozumět, nebude to spojená Evropa, bude to 

Evropa dvou tříd, jak říká Karl Markus Gauss, národů první  

a druhé třídy a jejich obyvatel, bude to západní Evropa s přidruženými východními koloniemi, které budou posílat otroky na trh pra-

covních sil. Pokud je vůbec budou smět posílat. Avšak lidé ze Západu mi při diskusi namítají, že je to přece ekonomická otázka, 

ekonomie časem věci upraví. Mluvíme totiž také různými jazyky, my jsme nemluvili jazykem ekonomie a ještě dnes jej špatně ovlá-

dáme. Ekonomika samozřejmě věci časem upraví, tak či onak, ale já nemluvím o tom, co srovná tržní ekonomika, říkám, že pokud 

chce velká a sdružená Evropa rozumět sobě samé jako celku, musí vzít na vědomí zkušenost svého Východu. 

Lidé, kteří se zabývají marketingem, první pochopili, že zprostředkováním oné zkušenosti se nedosáhne zvláštního úspěchu. Věc 

je třeba obrátit: my jsme takoví jako vy, opravdu něco jiného, ale také něco nového. Ve Slovinsku před lety pojmenovali velký mar-

ketingový festival, na kterém spolupracují inzerenti z Východu, Nová Evropa. To slovní spojení náhle získá jakýsi lesk, třpytí se, 

pomáhá obchodovat, pomáhá prodávat, samo o sobě říká, že už nikde není tajná policie, cenzura a socialistická ekonomika. Pěkné 

nové jméno brzy pohaslo, ale přednedávnem neočekávaně znovu zazářilo. Na pomoc přišel americký konzervativní politik, ještě k 

tomu ministr obrany, tzn. ministr války, s prohlášením, že vedle staré existuje také nová Evropa. Levicový politik, německý ministr 

zahraničí, k tomu ještě pacifista, byl uražený: my jsme skutečně stará Evropa, starší než Amerika, naše kultura, naše  

demokracie, všechno je starší. 
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Ano, bylo by třeba jít ještě o krok dál od Nové Evropy, advertising by mohl být ještě drzejší, ještě důmyslnější, mohl by na veřej-

nost Staré Evropy vnést, řekněme, slogan Ex oriente lux, také Rumsfeld by mohl zavolat: Ex oriente lux! Mohl by se odvolat na 

starou moudrost, kterou připisují středověkému historiku Otovi Freisingskému, jednomu z největších vzdělanců své doby, který 

mimochodem hraje úlohu také v Ecově románu Baudolino. Ten učený pán, svou filozofií historie průkazný zakladatel velké zápa-

doevropské tradice, prohlásil: „Každá lidská moc či vědění se počíná na Východě a naplňuje se na Západě.“ Samozřejmě že zde 

jde o Orient, ne o východní Evropu, přestože ve východní Evropě nikdy nebyla nouze o falešné proroky  

a v Rusku jich je ještě dnes nemálo. Ty moudrosti nebude možné spojit s obyvateli východní, tedy Nové Evropy. My si navíc 

pomáháme s trochou ironie: „Ex oriente lux, ex occidente luxus.“ 

Na pařížském institutu pro orientální jazyky a civilizace se pod hlavičkou orientalistiky přednášejí také všechny slovanské jazyky  

a k tomu maďarština a rumunština. Pak ať se mají Slovinci, Češi nebo Poláci za Západoevropany, západnější než Západ sám. Teprve 

před lety vyšla v Anglii konečně kniha, která jakž takž popisuje Evropu jako celek. Název zní Evropa a autorem je Norman Davies; 

teprve v této knize se může anglický student historie konečně dozvědět, že od jisté doby existovala Evropa i na druhé straně stržené 

berlínské zdi a vytažené železné opony, může se také dozvědět, co znamená polské slovo szlachta a že kravata získala své jméno od 

Chorvatů. Tato a jí podobné, řídce se vyskytující knihy jsou výjimkou, Východ je něco neznámého, temného, ještě stále terra incognita. 

Když si na internetovém vyhledávači nastavíš řekněme heslo Ex oriente lux, objeví se pěkná směska: zde je možné vše, od ruských ča-

sopisů po perské koberce, od litevské hudby po Tutanchamóna, od postdamské univerzity po křížové výpravy, jistý politický článek má 

název Ex oriente mors a mluví o násilnostech sovětské armády při osvobozování Evropy. Poslední zmíněné je ještě nejblíže průměrnému 



chápání toho, co Západoevropan po padesáti letech života v demokracii a ekonomickém blahu rozumí pod východní Evropou. Strach, 

násilí a smrt. Tmu, a ne světlo. 
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Proto nám není třeba nechat se oslepovat groteskním třpytem jména Nová Evropa, které vstupuje do společenství Staré Evropy. 

Alespoň my, kteří jsme v té Nové Evropě žili, když se jí ještě říkalo východní Evropa, víme, kde jsme žili a na čem jsme dnes. 

Východní Evropa nebyla exotickým Orientem, „sluncem, jež září na východě“, byla však realizací idejí Západu, jeho racionalismu 

a egalitarismu, celou tu dobu byla stejně tak stará jako Stará Evropa. Jen její obyvatelé nosí mnohem více částečně zahojených 

jizev — hojí se pomalu, rány byly hluboké. 

Ale také tehdy, až budou všechny rány úplně zaceleny  

a všechny fasády obnoveny, zůstanou knihy s příběhy o těchto ranách a rozdrásaných fasádách, příběhy s žerty, ironií a hlubšími 

významy. Možná se jednou ve sdružené Evropě prostě přestaneme zabývat ekonomickými a plytkými politickými řešeními, mož-

ná vezmeme do rukou ty knihy a nové knihy a začneme přemýšlet jeden o druhém. Možná i někdo pochopí, že na Východě po 

pádu tyranií nezůstala pouze znamení smrti a násilí, špatných životních podmínek, tajných policií, vojenských přehlídek, udavač-

ství a oportunismu, ale také znamení plného života, solidarity, odvahy a tolerance. Že uprostřed tmy stále svítilo také světlo svo-

bodných jednotlivců a jejich tvorby. A že vznikaly knihy plné zvláštních, dvojznačných příběhů, ironické symboliky, krásných vět 

a bohatých metafor. Pokud se to někdy stane — teprve tehdy budeme moci mluvit o jednotné Evropě, která opravdu díky umě-

ní, především literárnímu umění, nikdy nezmizela. Nyní jsme ještě stále v době zapomínání, ještě stále se nám zdá nejdůle-

žitější co možná nejvíce zapomenout na všechno; závoj zapomnění padá na noční můry milionů Východoevropanů, tlusté 

vrstvy zapomnění se snášejí na všechny, kteří přežili, prach pokrývá také jejich tvorbu. 

 

I pisatel těchto řádků si musel před odjezdem do Lipska řadu dní a nocí připomínat vzpomínku na mladého spisovatele, už takřka 

někoho jiného, jenž cestoval po státě, který už není, ve skupině autorů ze státu, se kterým je to zrovna tak; ze zapomnění zkoušel 

vytrhnout věty, které už nikdo nečte. Všechno je najednou tak daleko v mlhách krajiny snů, Berlín, Drážďany, žert s překladatel-

kou, i ironie s bombami, které padají na Bělehrad. Ale v tom povrchním čase tak jako tak není dobré plýtvat hlubokými významy, 

aby tě neprohlásili za podivína nebo hlupáka. Možná se nám to všechno zdálo, všechny ty žerty, ironie a hlubší významy. Jedině 

slzy z oné hotelové recepce se mu ještě dnes zdají skutečné, není ale úplně přesvědčen ani o tom, že toho zimního večera opravdu 

neodcestoval z Drážďan do Lipska. 

(Název eseje si autor vypůjčil od německého dramatika — Christian Dietrich Grabbe: Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeu-

tung, Ein Lustspiel in drei Aufzügen, 1828) 
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rodina Ulrichů na zahradě, na stole sedí vnučka Gustava Ulricha Liselotte (Klamt) 
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rodinné antiságy  

kate atkinsonové 

 
  ema jelínková  I 

 
Od dob, kdy Jane Austenová ústy své hrdinky Anny Elliotové prohlásila „muži mají před námi výhodu, že vyprávějí příběh  

z vlastního hlediska: pero bylo vždy v jejich rukou“, by se mohlo s trochou nadsázky zdát, že se ženy chápou pera výhradně proto, 

aby zvrátily toto pokorné přitakání dominantnímu, mužskému pojetí literatury a vytvořily alternativní kánon o ženách  

a pro ženy. S četností takových „záškodnických akcí“ se ovšem ženská témata i úhel pohledu přesouvají do hlavního proudu lite-



ratury, následně ztrácejí půvab novosti a neotřelosti. Ani osa dosud nejvýraznějšího románu Kate Atkinsonové V zákulisí muzea 

na první pohled neslibuje nic převratného: kroniku tří generací dysfunkčních rodin, v jejímž centru stojí vypravěčka Ruby, ne-

chtěné dítě, její citově chladná matka, neimponující otec  

a nevraživé sestry. Popisy zápasů ženy o vlastní identitu i společenskou roli uprostřed mužského světa mají více než dvousetletou 

literární tradici. Atkinsonová ale nastavuje šípům kritiky jiný terč, než bývá obvyklé. Jakkoli nesympaticky, místy až hrůzně  

v jejích románech mužský prvek působí, přesto většinou stojí opodál a stranou nejostřejších výtek. Tím skutečným trnem oku je 

zrůdnost fungování oblíbených mýtů, všeobecně uznávaných pravd, s nimiž se konformují ženy. Jedná se v prvé řadě o pouta 

zvyklostí, jimiž žena bere svobodu volby jiné ženě. Mýtus mateřství — tak jak jej vnímají protagonistky románu V zákulisí muzea 

— neposkytuje prostor pro kompromis. Striktní demarkační čára odděluje dvě jediné možné alternativy, dobrou  

a špatnou matku (ta často splývá s macechou). Dcery jsou ochotny si zbožštit údajně mrtvou matku v nedotknutelnou světici,  

v ikonu mateřství, nic a nikdo nevyváží jedinou (navíc zkreslenou) vzpomínku na biologickou matku, zahalenou do romantického 

oparu. 

 

Autistické vztahy 

 

Ruby pohrdlivě označuje svou matku Bunty za „autistickou matku“ nesplňující základní parametry. Její odmítavé stanovisko 

ovšem povážlivě koliduje s autorčinou snahou nastínit mateřské selhání Bunty i z jiné perspektivy: jedná se rovněž o ženu ztrace-

nou ve svém údělu, zneuznanou, zaprodanou. Hrdinky zahrnují nejpřísnější kritikou právě své matky či macechy, jen relativně 

málo kritiky zbude na neadekvátní otce či partnery. To matkám neodpouštějí žádné selhání, zahlcují je svými nároky v přesvědče-

ní, že role matky musí zákonitě beze zbytku vyplnit — i naplnit — ženinu osobnost. Takovým nárokům žádná bytost z masa a 

kostí nedostojí, a proto se může ideál realizovat jen v matce snové, nepřítomné, v nehmatatelném přeludu. Nesmyslnost  

požadavků a nesplněná očekávání se generují a replikují s každou další generací v rámci nekonečného koloběhu nedorozumění 

mezi „autistickými“ matkami a nepochopenými dcerami. 

Autorka také poukazuje na nerealizovatelnost mýtu o romantické lásce a jejím pohádkovém vyústění v harmonickém manžel-

ství. Tři generace žen z jedné rodiny rezignují na vlastní touhy a plány a vdají se za prvního, kdo přijde s nabídkou sňatku: jsou si 

totiž vědomy jak nedostatku partnerů na válkou či jinými pohromami zbídačeném severu Anglie, tak jediné, velmi ponižující 

alternativy k manželství. Jejich další citový život pak nutně osciluje mezi tichým zoufalstvím a neplodnou vzpourou. Tento život-

ní postoj jistý kritik poprvé rozpoznal v díle J. Austenové a popsal jej termínem „regulovaná nenávist“. Atkinsonová se k odkazu 

své předchůdkyně vrací i v podezřelé atmosféře optimismu, jaká se klene nad závěrem románů obou autorek. Jsou znepokojivé 

harmonií, která v ničem nenavazuje na předchozí četné disonance. Ruby se odnaučí poměřovat vlastní hodnotu úsudky a očekává-

ním okolí, takže může dospět k radostnému, uvědomělému provolání: „Jsem naživu. Jsem vzácný klenot, kapka krve. Já jsem 

Ruby Lennoxová.“ 

 

Hledání pravdy 

 

Další prózy Kate Atkinsonové, Kroket s lidmi a Citoví podivíni, se pohybují v rámci teritoria vyznačeného jejím románovým de-

butem: hlavní úlohu v nich hraje hledání matky, biologické versus citové pouto, spletitost rodinných vztahů, imaginární výlety do 

historie při hledání kořenů, pravdy a smyslu bytí, neustálé pohrávání si s linearitou času a kauzalitou. 

Literárně ambicióznější ze zmíněných románů, Citoví podivíni, zastihuje studentku Effie v rozpadajícím se ostrovním domě v 

okamžiku, kdy matčino prohlášení otřese samými základy její existence: Nora není její biologická matka, Effie prožila jednadva-

cet let s nepravým příjmením a bez jakéhokoli ukotvení v minulosti. Effie se v bezradnosti z popření vlastní existence uchýlí k 

vyprávění (snad) vlastního příběhu: tam, kde realita přestává dávat smysl, chápe se slov jako stavebního materiálu  

s nadějí, že se jí za pomoci Nořiných neochotných, enigmatických nápovědí podaří sestavit alespoň věrohodnou alternativu  

k realitě, když už ne realitu samu. Závěr románu se zvrhne v až bezuzdnou parodii: Effie se dozví pravdu o všech a o všem do 

absurdních detailů, je přímo zahlcena smrští odpovědí i na ty otázky, které by ji ani nenapadlo klást. Závěrečná bombastická odha-

lení (já nejsem tvoje matka, tvoje sestra je tvoje matka, my vůbec nejsme příbuzné…) a jejich nekritické přijetí ve stylu „to neva-

dí, hlavně že jsem se dozvěděla pravdu“, v českém čtenáři bezděky evokují úsměv nad podobností s literárním odkazem velkého 

manipulátora Járy Cimrmana. 

 

Postmoderní Dekameron 

 

Kate Atkinsonová se ve většině svých prací projevuje téměř jako obsedantní katalogizátor jemných nuancí rodinných vztahů.  

V poslední sbírce povídek Toto není konec světa se prosazují tendence k obecnosti — rodinou se jí stává celé lidstvo, ohrožené 

zánikem. 

Charlene a Trudi, aktérky první povídky, tráví na pohled příjemné a bezstarostné odpoledne při vybírání dárku matce, zkouše-

ní nových šatů a v kultivovaném rozhovoru o trivialitách nad šálkem čaje. Celkově přívětivou atmosféru ale tu a tam nabourají 



rušivé momenty, díky nimž autorka nechává čtenáře jakoby koutkem oka proniknout do jiné, daleko znepokojivější reality: lidé 

beztrestně odnášejí z muzea vzácné artefakty, Trudi málem zasáhne ostřelovač, obchodní dům stráví požár, aniž by jej kdokoli 

hasil, zvířata ze zoo se potulují ulicemi města. Na otevřený konec navazuje až závěrečný text sbírky: odhaluje vnitřní vztahy mezi 

jednotlivými povídkami a identifikuje Charlene s Trudi jako vypravěčky všech deseti příběhů sevřených dvěma konci rámcové 

povídky. Dívky leží v posteli v zabarikádovaném domě se znamením moru na dveřích, hladové, špinavé a vyčerpané, uprostřed 

trosek kolabující civilizace. Právě dovyprávěly samy sobě — i posluchači (který až dosud netušil, komu to vlastně naslouchá a 

čemu přihlíží) — deset historek  

z imaginárního světa jménem Pleasureland. Vyprávění je poslední pokus, jak ještě pozdržet smrt a něco po sobě zanechat — byť 

by to bylo jen vyřčené slovo. 

Ze sbírky Toto není konec světa se jako nejvýraznější vydělují tři povídky. Hrdinku „Časové anomálie“ připraví o život banál-

ní obava o kazící se citrony v chladničce. Margaret zemře za volantem ve chvíli nepozornosti, kdy si zapisuje recept na citronový 

koláč. Na místě autonehody se setmí, objeví se černý povoz boha podsvětí, ale mrtvou si překvapivě neodveze. Margaret se vrátí 

domů, reálná, ale neviditelná, půl roku sleduje, jak se žal pozůstalých postupně obrušuje a vakuum po jejím odchodu vyplňují jiné 

věci a vztahy. Náhle získá svou existenci zpět, jako by ji nikdy neopustila, a s vděčností a nadhledem toho, kdo se vrátil ze smrti, 

je připravena vychutnávat život a radovat se  

z maličkostí. Pak se náhle ozve zvuk kopyt Hádových koní… Druhé šance možná neexistují: jen časové anomálie a sklerotičtí 

bohové. 

Pamela z povídky „Svatební suvenýry“ prožívá zoufalství odložené manželky a zneuznané matky-kvočny s prázdným hníz-

dem. Ani uměle přiživovaný vztah závislosti se synem jí nevrátí iluzi, že má pod sluncem své místo a užitečnost. Odhání bolestné 

okamžiky prozření, záměrně ignoruje šance prozkoumat rozsah daných možností a hranice svého manipulačního prostoru — lekla 

by se jejich nesnesitelné blízkosti. Raději jednu etapu, naplněnou banalitami, proloží druhou — pustí se do podnikání se svateb-

ními suvenýry. 

Jak čtenář pochopí v závěru knihy, bohyně Kirké neproměňovala provinilé muže typu Odysseových kumpánů výhradně  

v prasata: protagonista povídky „Milovnice koček“ je zaklet do kočičího těla. Autorka si zde svérázně pohrává s archetypálním 

vztahem Krásky a Zvířete, vysmívá se naivní víře v transformující moc dívčí obětavé lásky. Jak by to asi dopadlo, kdyby Zvíře  

odmítlo spolupracovat, rezignovalo na snahu o změnu podoby současně s charakterem? Co kdyby se zabydlelo v barbarské přiro-

zenosti a popustilo uzdu ničivému instinktu? Kocour díky obětavé péči Heidi, „milovnice koček“, zmohutní z ubohého stvoření v 

nekontrolovatelnou bestii. Vyvraždí část živých tvorů v okolí, zotročí si Heidi a v bizarním závěru se ke všemu obrátí znuděně 

zády. I ke své očarované Krásce, nastávající matce  

několika koťat. 

 

Prózy Kate Atkinsonové se odehrávají na půdorysu něčeho důvěrně známého, oživují literární odkazy mnoha staletí včetně 

klasických i postmoderních mýtů. Technikou se hlásí k odkazu L. Sterna, L. Carrolla, s respektem se sklání před narativní 

hravostí R. Coovera. Spolu s A. Carterovou a J. Wintersonovou obohacuje svou prózu mimo jiné o postupy magického realis-

mu — a tím o možnost vstoupit do děje, narušit pravidla logiky  

a vyzvat čtenáře, aby opustil bezpečnou pozici pasažéra a podělil se o řízení vlaku, který zatím nepozorovaně sjel z vyjetých 

kolejí. 

Současný autor se může leckdy cítit svázán znervózňujícím vědomím, že v literatuře pravděpodobně neexistuje jediná nevy-

řčená myšlenka, nezpracovaný motiv, nevyzkoušený postup. Tato představa snad v někom probudí beznaděj rybáře, který hází 

prut do vyloveného rybníka. Atkinsonová ale rozhodně nesměřuje k odevzdané rezignaci na dané možnosti. Stále znovu překva-

puje půvabem neotřelosti navzdory „vytěženosti“ zvolených témat, fascinuje ironií obrannou, útočnou i úskočnou, hlubokými 

epifaniemi, které se vzápětí ztrácejí v amnézii mechanické reality. Její originalita a sdělnost převyšují veškerá očekávání. 
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Byla to divoká noc. Městem se přehnala bouře a pod jejími nárazy se uvolňovaly střešní tašky a komínové nástavce. Vichřice 

mrzutě vyvracela stromy v parcích a kolébala závěsnými mosty, jako když se skáče přes švihadlo. Aiolos, pán větrů, osvobodil 

Borea, a ten teď mával tmavými křídly a vrhal mohutné poryvy větru napříč Londýnem a okolím. Odvál staré dámy a kroužil  

s nimi ve vzduchu, jako by to bylo seschlé podzimní listí. Otrhal z větví menší ptáky a hrál s nimi ping-pong po celé délce hrab-

ství Oxfordshire a Gloucestershire. Srážel krávy na pastvinách,  

v Berkshire levitoval prasata. V Buckinghamshire všichni psi zešíleli z úsilí chytit své vlastní ocasy.  

Boreas vydechl plícemi jako měchy a jeho dech oderval děti od kolébek. Když se nadechl, vysál ryby a žáby přímo z řek  

a jezer a vyhodil je do vzduchu. Když se větry konečně uklidnily, létající ryby, žáby a právě narozené děti pršely zpátky na město, 

ale vše bylo tak promícháno, že rozrušený otec často zjistil, že tiskne kroutícího se pstruha nebo tučného lososa  

(v jednom případě i poněkud zaskočeného delfína), zatímco malé děti nacházeli všude — jak plují po okvětních plátcích  

lilie, vpletené do třtiny a rákosí, jak se vozí na vlnách obratně jako delfíni. 

Heidi se osudy těch obojživelníků nijak nedotýkaly, jen se chtěla dostat domů z práce, zaklapnout dveře a nechat vítr a ledový 

déšť za nimi. Ale obvyklou cestu domů jí už před několika dny přehradily záhadné bariéry v podobě drátěných klecí, nesmyslně 

ozdobené bílou a modrou stuhou. Vesele se třepotaly ve větru jako fábory na májce. Odbočka Heidi přivedla do jedné  

z těch tmavých uliček, které neodolatelně přitahují strach a zlo. Potemnělá úzká ulice fungovala jako trychtýř, všude kolem ve 

větru poletovaly kousky papíru, umělohmotné tašky, noviny  

a cestou za světly civilizace Heidi nepříjemně plácaly po  

nohou. 

Kočka, jako by tam na Heidi čekala, vyklouzla zpod dvou velkých popelnic a začala se jí proplétat mezi nohama. Byl to ko-

cour, vyhublý na kost, celý ucouraný a zbídačený, s kožichem v barvách noci. Noc ho sem zřejmě i přičarovala. Heidi udělala 

chybu, protože na něj promluvila tou roztomilou řečí, jakou se mluví na kočky („Chudáčku kočičko“), a pak zase rychle šla svou 

cestou. Pozdě — magie vyřčených slov zafungovala a očarovaný kocour už klusal za Heidi, vyhýbal se poletujícím novinám a 

cárům papíru se zaťatým odhodláním zvířete, které si umínilo, že se jí už nepustí. Když Heidi odemkla domovní dveře, kocour se 

kolem ní protáhl a vyběhl po schodech až do  

posledního patra, jako by předem věděl, kde bydlí. 

„Ne,“ řekla kocourovi jednoznačně, když se pokusil prokličkovat do předsíně. S předstíranou nenuceností si začal lízat packu. 

Vypadal jako vyřízený šampión. „Ne. Běž domů. Kšá.“ Kocour upřel pohled na střešní okno s takovým zájmem, jako by tam 

někdo pověsil lustr celý z myší. Přitom se otřásal chladem, který vanul z výtahové šachty. Heidi zabouchla dveře. 

Ve tři ráno se vyplížila z postele — cestou do předsíně se celá tetelila zimou — a pustila kocoura dovnitř. 

Heidi neměla kočky nijak zvlášť v oblibě. Jako dítě vlastní kočku neměla, a tak nikdy neoblékala nějakého nesouhlasně naje-

ženého macíka do dětských věcí a nevozila ho v kočárku, ani se netulila s kotětem do klubíčka, aby si poslechla ten předoucí 

motorek, a proto ji celkem překvapilo, jakou starostlivost o blaho toho kočičího vyděděnce pociťovala. 

Znepokojovalo ji, jak je hubený, a tak mu, aby ho trochu vykrmila, rozmačkala konzervu tuňáka a ohřála misku smetany. Po-

destlala mu starý vlněný šál, aby si mohl lehnout, a pozorovala ho ve spánku. Bylo to něco tak nezvyklého jako první dítě pro 

čerstvou matku. Kocour čas od času otevřel nefritově zelené oči a lhostejně se na Heidi zadíval. Měla pocit, jako by ji nějaký 

neviditelný tribunál tajného kočičího řádu už odsoudil a shledal, že je vinna. 

 

„Vypadá, že mu něco je,“ řekla Missy. Kocour ležel na pohovce, stulený do klubíčka, a obě je ignoroval. „A i kdyby mu nic neby-

lo,“ pokračovala Missy, „stejně bys měla zajít za veterinářem. Je hrozně hubený a určitě má červíky. A blechy. Samozřejmě, po-

dívej — tady jedna je.“ Kocour otevřel oči a věnoval Missy uvážlivý, pirátský pohled. 

„Zavolala jsem do útulku,“ řekla Heidi, „a taky Spolku na ochranu zvířat, Lize na ochranu koček a na policii. Zdá se, že nikdo 

žádnou kočku nehledá. Nebo spíš: půlce světa se ztratila kočka, ale zrovna tahle ne. A tobě by se nelíbil, co myslíš?“ dodala s 

nadějí. Kocour švihnul ocasem, aby dal najevo, že rozhodně nespí tak tvrdě, jak to vypadá. 

„Já mám radši psy,“ řekla Missy, „a kromě toho, ten kocour si vybral tebe. Měla bys mu dát jméno.“ 

„Ne,“ řekla Heidi rozhodně. „Jak jednou kočku pojmenuješ, tak to nejde vrátit, už ti prostě patří.“ 

 

■ 

 



„Gordon.“ 

„Gordon? Gordon Marshall,“ zopakovala sestra u veterináře, když to jméno naklepala do počítače. „Nemáme tady žádného Gor-

dona. Máme Trevora, Rogera, Davida a Clivea, Henryho, Harryho, Verona, Williama, Desmonda, Bertieho, Charlieho  

a George. Ale Gordona ne, až doteď.“ 

„Dává tady každý kočkám mužská jména?“ 

„Jenom ženy,“ odpověděla sestra. „Přeberte si to, jak chcete.“ 

 

Heidi a Missy přemýšlely o kocourovi. Ten zatím vykonával osobní hygienu, vážně si lízal svraštělé růžové poupě pod ocasem.  

„Je to obr,“ zamračila se Missy. „Jako Otesánek. Nakonec ti to tady celé sežere.“ Kocour opravdu vypadal podstatně větší, než 

když sem přišel. 

Heidi a Missy spolu studovaly zdravotnickou školu. Missy ještě šla do kurzu pro porodní asistentky, pak pracovala jako chůva, 

a Heidi vzala krátkodobé místo na mužském oddělení léčebny dlouhodobě nemocných. Své zaměstnání stále ještě vnímala jako 

něco dočasného, i když tu jako denní sestra pracovala už více než pět let. Práce se starými muži — k jejich příznačným rysům 

patřil sklon vypadávat z postele a bloudit sem a tam bez šatů (většinou když hledali záchod) — ovlivnila způsob, jakým Heidi 

pohlížela na příslušníky mužského pohlaví. Pokládala je za něco bezmocného, dětinského, bezzubého, což se katastrofálně pode-

psalo na jejích vztazích. 

Heidi se nedávno rozešla s přítelem, televizním scenáristou. Jmenoval se Fletcher a seznámili se na večerních kurzech italšti-

ny. Většinu času, který spolu strávili, plánovali výlet do Benátek. Chodili spolu téměř dva roky a Benátky se pro ně stávaly něčím 

jako existenciální metaforou spíše než vidinou dovolené. Fletcher si myslel, že jej Heidi poslala k vodě, protože byl líný lajdák (to 

tedy byl) a poslouchal alternativní folkové skladby  

o mrtvých tchořích uprostřed silnice (což situaci rozhodně nevylepšilo), ale skutečný důvod rozchodu se týkal Heidiny hrůzy, že 

se z něj jednou stane stařík, kterého bude muset pořád ukládat do postele. 

Heidi se popravdě nijak nezajímala o další vztahy s muži, to, po čem skutečně toužila, byly děti. Ráda by jich měla několik, ale 

smířila by se i s jedním, a pokud možno kdyby to tak byla holčička — ta by se jí neproměnila v uslintaného dědu, který bloudí 

světem a hledá všechno, co kdysi měl, a co si teď nemohl vybavit. Heidi o dítěti toužebně přemýšlela noc co noc. Ještě než šla do 

postele, sedla si před zrcadlo a pětkrát za sebou zopakovala slovo „dítě“ jako zaklínadlo, protože její dvojče, Trudi, jí řekla, že 

takhle se to má udělat, když člověk po něčem strašně touží. Ne že by Trudi věřila, Heidi a Trudi spolu moc dobře nevycházely. 

Heidi nikdy nebyla naprosto přesvědčena — navzdory nepopiratelným důkazům —, že je dvojčetem Trudi, nebo — z úhlu pohle-

du, kterému dávala přednost — že Trudi je její dvojče. Co když, říkala si občas, Trudi vlastně není její dvojče, ale dvojník? (A v 

čem by vlastně měl spočívat ten rozdíl?) Její sestra kdysi chodila s jedním praštěným novinářem. Jmenoval se Fielding a byl pře-

svědčen o naprosté zaměnitelnosti obou sester — takže kdykoli Trudi údajně nemohla přijít na rande, poslala za sebe prostě Heidi. 

 

Missy a Heidi pozorovaly kocoura, jak se rozkošnicky rozvaluje po koberci, sebevědomý jako vyhazovač v nočním klubu. 

„Ale je to přece jenom kus chlapa, co myslíš?“ zeptala se Heidi s jistými pochybnostmi v hlase. 

„Jenom si na něj moc nezvykej,“ varovala ji Missy. „Jako by ses neznala. Víš, co jsi zač.“ 

Když Missy odešla, Heidi se zamračila na kocoura. „Ne, to tedy nevím. Co jsem zač?“ Ale kocour věnoval příliš velkou po-

zornost lízání uší, než aby něco slyšel. 

 

Kocour se teď v ničem nepodobal tomu rozježenému, zmatenému stvoření, které se kdysi k Heidi připojilo na cestě domů. Vykr-

mený tvor s lesklým kožichem teď trávil celý den na posteli v pozici sedícího lva, takže Heidi připomínal sultána, který si pohodl-

ně hoví uprostřed svého harému. 

Neuvěřitelně mu vzrostla chuť k jídlu. Heidi mu musela každé ráno před odchodem do práce dávat celé dvě mísy masa  

z kočičích konzerv, a kocour je zhltnul rychlostí blesku — ještě než došla ke dveřím. Také se u něj projevila záliba ve slazených 

mléčných výrobcích (to měl s Fletcherem společné), a Heidi se přistihla, jak chodí po supermarketu jako starostlivá přítelkyně  

a vybírá rýžový pudink, přislazený vanilkový jogurt a kartón instantního vaječného krému „pro Gordona“. 

Když se v noci vrátila domů, místo přivítání se divoce domáhal dalšího žrádla. Nedočkavě jí rozkramařil celou tašku, když 

hledal něco, co by jej mohlo zajímat, a zároveň u toho předl — drze předstíral náklonnost. Heidi věděla, že se jedná jen o roztomi-

lost vypočítanou na efekt, ale i tak jí dalo dost práce, aby se nedala obalamutit. 

Ale když už byl tak hladový, proč nikdy nesežral žádnou oběť svého nočního drancování? Každé ráno, když ho Heidi pustila 

do bytu, pohodil před ni kocour nějakou zakrvácenou mrtvolku s výrazem někoho, kdo je nucen platit nedobrovolnou daň. Možná 

byl zavázán jí odvádět něco na způsob desátků. Heidi neměla ponětí, co všechno stojí v tajném protokolu  

kočičího řádu. 

Kocour mezitím pustošil město. To on byl barbarem za městskými branami a Heidi byla tím, kdo jej vpustil dovnitř. Nikdy 

neměla ponětí o rozmanitosti a počtu divokých zvířat, která ve městě žila. Teď je nacházela na svém prahu jako důkaz o kocouro-

vě hromadném vraždění. Kolik tam bylo jenom ptáků! Sovy, skřivani, červenky, střízlíci, celé hromady vrabců, spousty holubů, 



hejna špačků a bílých holubic, ptáci dodo z tajných skladišť pro výzkum, tu a tam i jeden nebo dva fénixové, nemluvě o politová-

níhodném dopadení (překvapivě droboučkého) boha Ra  

s jestřábí hlavou — tato událost ponořila svět do temnoty až do chvíle, než mu Heidi pomohla vymanit se z kočičích drápů. 

„Proč to děláš?“ ptala se Heidi, když házela do popelnice kosí tělíčko, už navždy zbavené schopnosti vzlétnout. Kocour se ale 

zaměstnával ranní toaletou. Seděl na podlaze v kuchyni  

s jednou zadní nohou v pozici kankánové tanečnice a bezostyšně vystavoval své mužství v podobě dvou varlat, která vypadala 

jako dva čokoládové bonbóny obalené srstí. 

Netrávil noci jenom lovením. Heidi pravidelně budil disharmonický řev samce v říji, když si razil cestu sousedstvím. Když se 

ráno vrátil, páchl starým jídlem z rychlého občerstvení,  

naftou a odporným kočičím pižmem. 

 

„Ten se ale vykrmil, co?“ řekla Heidi Missy. Kocour teď dosahoval rozměrů tygřího mláděte. „Ale to není tloušťka, on je 

prostě jenom macek. Chce to spoustu jídla, než má dost. Možná jde o jedno z těch velkých amerických plemen.“ 

„Mainská angora?“ nadhodila Missy. 

„Jo.“ 

„Dobře, ale ať už je to cokoliv, je to rozhodně… obr,“ řekla Missy. Heidi bylo líto, že mu tehdy nedala jiné jméno. Gordon se 

víc hodil k mužům, kteří předváděli pletené vzory ve staromódních časopisech pro ženy. Měla mu dát nějaké jméno  

s božskými asociacemi — Narasinha, Raiju, Arensnuphis. 

„Arensnuphis?“ 

„Egyptské jméno. Oni byli blázni do koček.“ 

„To vím. Měla bys ho nechat vykastrovat,“ řekla Missy.  

„I bez jeho potomků je tady dost divokých koček.“ Kocour Missy věnoval těžko dešifrovatelný pohled, ale ona neuhnula očima a 

sledovala ho, až kocour pohled nervózně odvrátil a začal se až neuvěřitelně zajímat o hygienu meziprstních prostor — roztáhl 

drápy jako sadu mrštných nožíků a dal se do vytahování chlupů, které mezi nimi uvízly. 

 

Dál už si nemohla nic namlouvat. Kocour, který se s požitkem roztahoval na podlaze v teple ústředního topení, nedosahoval veli-

kosti tygřího mláděte, ale dospělého tygra. Konzervy s kočičí stravou už na jeho apetit nestačily. Když neměl dost jídla, slídil po 

bytě a vrčel jako nějaký mrzutý tudorovský monarcha. Zabíjení se vymklo jakékoli kontrole. Veverky, norci, rackové  

a straky, jedna malá, hned na první pohled neduživá liška. Heidi předpokládala, že brzy začne domů tahat mrtvé ovce a menší 

koně. Jednou přišel domů brzo ráno s mrtvolkou skotského teriéra v tlamě, na níž ještě nestačila oschnout krev. Heidi zabalila psa 

do novin a hodila ho do kontejneru, který na ulici nechali stavaři. Definitivně se přestala bát vloupání. 

Heidi už k sobě domů nikoho nezvala. Neexistovala záruka, že Gordon nezačne zabíjet návštěvy. Missy naštěstí odjela do za-

hraničí s jedním ze svých svěřenců. Heidi si každý den před odchodem do práce nastříkala na šaty a vlasy parfém, aby zamasko-

vala odér kočičího pižma, který byl ještě přilnavější než kozlí zápach. Heidi jednou na Krétě zažila znepokojivé setkání  

s kozlím stádem, ale s nikým o tom nemluvila, ani s Missy, dokonce ani se svou sestrou Trudi. Heidi si říkala, že možná patří  

k dívkám, které přitahují neblahé zážitky se zvířaty, stejně jako Ió, Kallistó nebo Atalanta. 

Když Gordon nespal — a on toho naspal neuvěřitelně  

moc —, začal si osvojovat popudlivé způsoby cirkusové šelmy, která byla proti své vůli donucena k jakž takž slušnému chování. 

Roztěkaně bloumal po bytě kolem dokola jako trestanec. Hračky, které mu na začátku koupila k pobavení — vlněné bambule, 

umělé myšky a rybičky na provázku —, dávno rozsápal na kousky. Teď už ho nic netěšilo. 

Jednou večer se nedočkavě ochomýtal v kuchyni a pozoroval ji, jak vybaluje krvavou hovězí kýtu od řezníka. Heidi si nedávno 

vzala v bance malou půjčku, aby pokryla Gordonovy masožravé choutky, a říkala si, že moc dlouho to takhle dál nepůjde. Mruče-

ní mu rezonovalo v hrdle jako příslib zemětřesení. Náhle mu došla trpělivost, přestal se ovládat a vydal ze sebe mohutný řev veli-

ké šelmy — jednalo se o tak nezvyklý, živelný zvuk, až všichni obyvatelé činžáku vyběhli na ulici. Věřili, že se budova musí 

každou chvíli zřítit. Heidi si zacpávala uši, dokud kocour neskončil. „Ošklivá kočička,“ napomenula ho a uvažovala, jak dlouho 

bude trvat, než sežere i ji. Kdyby tak odešel! 

Místní plátek přinesl článek o „velké kočkovité šelmě“, která volně pobíhá po okolí. Jak tvrdil autor, několik lidí údajně vidělo 

zvíře podobné „šedivému tygrovi“, jak se plíží nočním  

lesem. 

 

Gordon se trochu usadil. Už nechodil po bytě jako tygr v kleci. Snížila se i frekvence jeho nočních nájezdů, často trávil večery 

doma — elegantně polehával před televizí ve svém slušivém purpurovém svrchníku. Ten vzhledem připomínal něco na způsob 

žaketu a staromódního županu ještě z doby impéria: prošívaný samet, nach se zlatým lemováním, proplétaná šňůra se střapci, to 

vše lemované hedvábím. Něco takového by si na sebe vzal pro volný čas gentleman z jiné doby — seděl by v něm ve své studov-

ně, otvíral ranní poštu a pil kávu, kterou mu nevtíravě servíroval sluha. Možná by si jej oblékl na večer doma, kdyby si chtěl vy-



chutnat doutník a brandy před sálajícím krbem v knihovně  

a pouvažovat o tom, jaké potěšení může dnes v noci očekávat ve své posteli. To by se ke Gordonovi hodilo. 

Heidi ten svrchník uviděla ve výloze u výrobce divadelních kostýmů, kudy chodila denně z práce, a on ji oslovil: „To by bylo 

něco pro Gordona,“ stejně jako by na ni dříve zavolalo kvalitní dovozové tričko: „To by bylo něco pro Fletchera.“ Koupila jej 

hned poté, co na Gordonovi zpozorovala jistou změnu. Stalo se to jednou večer, když se dívala na televizi. Pozdě v noci dávali 

vědecký pořad, ve kterém astronom hovořil o vážení galaxií. Ten nápad Heidi tak zmátl, že zběžně pohlédla na Gordona, co ten si 

o tom myslí. Kocour se stoicky zaobíral půllitrovým balením holandské vanilkové zmrzliny. 

A v tom okamžiku si uvědomila, že se Gordon nenatáhl jako obvykle na podlahu, ale sedí vedle ní na pohovce. A to vzpříme-

ně, s jednou nohou nedbale přehozenou přes druhou. Úplně jako člověk. Samozřejmě, prackou vytíral vnitřek nádobky jako něja-

ký zamyšlený medvěd, ale ostatní projevy působily absurdně lidsky. 

Heidi zasáhla náhlá myšlenka — co když Gordon vůbec není kocour, ale zakletý člověk? Muž, jehož nějaká zlomyslná kou-

zelnice donutila žít v kočičí podobě? Muž uvězněný v těle  

kočky? 

Heidi věděla, že existuje jediný způsob, jak zlomit taková kouzla, a proto se ke Gordonovi, když usnul, naklonila a ostražitě jej 

políbila na srstnatou tvář. Gordonovi zacukalo ucho, když se pohnula, ale místo aby se proměnil v člověka, drsně ji odsunul roze-

spalou tlapou. Heidi si nebyla jistá, jestli je zklamaná nebo ne. 

Bylo to podivné, ale od té doby, co se začal doma povalovat typicky mužským způsobem (vlastně skoro jako Fletcher), jí při-

padal trapně nahý. Proto mu koupila ten purpurový svrchník. 

 

Teď spával vedle Heidi, ne na posteli jako normální kočka, ale pod přikrývkami. V noci se převaloval, dotýkal se její kůže, drápy 

ovinuté jejími vlasy. Na tváři ji hřál jeho teplý a masitý dech, vousy škrábaly jako čarodějné koště. Byl ohromně těžký, těžší než 

kterýkoli muž, s nímž kdy sdílela postel. Ale bylo v tom něco uklidňujícího, když usínala s prsty zapletenými v dlouhé srsti na 

břiše a její dech kontrastoval s jeho hlučným předením, které rachotilo jako nákladní vlak, když se žene nocí. Každý den se propa-

dala do bezesného spánku s pažemi ovinutými kolem pevného trupu a obrovitého hrudníku, který se zdvíhal a klesal. Když se ráno 

probudila, připadalo jí, jako by se vrátila z dlouhé, předlouhé cesty, ale neměla ani ponětí, kam vlastně ji ta cesta zavedla. Gordon 

spal dál ještě dlouho poté, co vstala z postele. Tajná komnata jeho srdce jí zůstala uzavřena a ona stále ještě předpokládala, že ji 

jednoho dne sežere jakoby nic. 

Věci začaly chátrat. Byt zasmrádl, Gordon se přestal držet svých úzkostlivých návyků. Heidi ho pozorovala, jak dřímá na pohov-

ce, ve spánku slintá a kolem něj se povaluje tolik odpadků, kolik jen může vyprodukovat kocour velký jako člověk. Krvavé kosti, 

cáry papíru, plechovky piva, klubka srsti jako obrovské babí léto. Vplížila se do ložnice a šeptala do zrcadla: „Odejdi, odejdi, odejdi, 

odejdi,“ ale jen velmi tiše, protože Gordon zaslechl i mávání křídel a krysy, jak cupitají ve stokách pod ulicí. 

 

Byla to divoká noc. Od severního pólu přispěchala sněhová bouře a rozsela po městě vločky velikosti talířů. Sibiřské větry strhaly 

sloupy elektrického vedení a telefonní kabely. Domy se ztrácely v závějích. Z okapů visely rampouchy a na nic netušící chodce  

padaly okenní římsy jako meče. Lední medvědi se toulali po parcích a tlapkali po zamrzlých chodnících. Královna severních zemí 

přijela navštívit město: prohnala se jím na saních, v nichž bylo zapřaženo šest bílých vlků. Na kožichu se jí třpytily krystalky ledu 

jako diamanty, a když odhodila plášť, v brázdě za stopami saní se zvedla sněhová bouře. 

Heidi se probudila, když oblohu pokryl růžový háv bohyně Eós. Natáhla se, aby nahmatala srst, a zjistila, že tam nic není.  

V domě se prosazovala prázdnota, větší než ta, jakou s sebou většinou nese tlumený zvuk padajícího sněhu. Vyklopýtala  

z postele, rozhrnula závěsy a podívala se z okna. Do čerstvého, neposkvrněného sněhu se otiskly stopy obrovských tlap. Byly to 

jediné stopy v prázdné ulici. Ve světle semaforu, který zamrzl, takže ukazovala jenom oranžová, se zdálo, že stopy míří doleva. 

Zmizel tak náhle a tajemně, jako předtím přišel. 

 

■ 

 

Sestra na ultrazvuku jí po vystouplém bříšku rozetřela chladivý gel. „Tak jak jste daleko, co myslíte?“ zeptala se. 

Heidi se pokoušela upamatovat, kdy měla naposledy sex  

s Fletcherem — obtížný, poněkud znervózňující sex. „Čtyři  

měsíce?“ nadhodila. 

„Nejsem si jistá.“ Sestra si zamračeně prohlížela ultrazvukový záznam. „Nevypadá to jako…“ 

„Nevypadá to jako co?“ zeptala se Heidi a natáhla krk, aby si mohla prohlédnout přízračný obrázek svých vnitřních partií. 

„Možná jde o mnohočetné…“ Do místnosti vešla praktikantka s kartou. Sestra, aniž se k ní otočila, ji požádala: „Mohla byste 

sem prosím zavolat lékaře?“ přesně tím klidným, opanovaným hlasem, který Heidi znala, protože jím sama mluvila, kdykoli se na 

jejím oddělení dělo něco závažného. 

Sestra se kousala do rtu ve snaze pochopit, co to na ultrazvuku vlastně vidí, potom náhle zbledla a vydala takový divný zvuk, 



jako by se chystala zvracet, a utekla z místnosti. Heidi ani nezaznamenala, že je pryč, zaměstnávalo ji počítání malých tlapek, 

nosů a oušek. A ocásků. Byla čtyři, možná pět. Choulila se uvnitř jejího těla, stočená do klubíčka jedno přes druhé, tak jak to 

koťata dělají. Heidi si pomyslela, že v životě určitě neviděla nic tak krásného. 

téma 

téma 
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p o h l e d y  

knihovna friedricha dürrenmatta  

v neuchâtelu 

 
  aleš knapp  I 

 

Centrum Friedricha Dürrenmatta vzniklo v roce 2000 na kraji města Neuchâtel, v místě, odkud se začíná zve-

dat pohoří Jura. Spisovatelův rodinný domek rozšířil k těmto účelům o přístavbu významný švýcarský archi-

tekt Mario Botta. Vzniklo tak moderní kulturní středisko s prostorami pro stálou expozici Dürrenmattových 

výtvarných děl, pro přednášky a konference. Z terasy se nabízí překrásný pohled na hladinu Neuchâtelského 

jezera a za dobrého počasí i na  

vrcholky Alp. 

 
Původní dům je zachovanou součástí nové stavby, stejně tak zůstala po Dürrenmattově úmrtí 14. prosince 1990 nedotčena  

i autorova soukromá knihovna. Najdeme v ní odhadem kolem dvou a půl tisíce svazků, téměř všechny v překladu do němčiny 

nebo v německém originále. Některé další knihy, zejména z oblasti filozofie, se dosud nacházejí v bytě vdovy po spisovateli Char-

lotte Kerrové. Návštěvníkům se říká, že Friedrich Dürrenmatt všechno, co vlastnil ve své knihovně, s největší pravděpodobností 

také přečetl. Spisovatel své knihy neřadil podle žánrů, nýbrž — až na jednu výjimku — podle edicí, sebraných spisů  

a podle jazykových oblastí. Z antického písemnictví je tu Homér, Ovidius, Cicero, Lucretius. Z německy psané literatury spisy 

Klopstockovy, Lichtenbergovy, E. T. A. Hoffmanna, Novalise, Goetha, Adalberta von Chamisso. Vedle nich se nachází též Jo-

hannes Mario Simmel. Frankofonní oblast zastupují hlavně Voltaire, Stendhal, Proust, Gide, Sartre, nechybí Jules Verne ani mar-

kýz de Sade v třídílném německém vydání z roku 1965. Jedním z velice mála cizojazyčných děl v originále je v Dürrenmattově 

knihovně Rousseauova Nová Heloisa. Obsáhle je tu zastoupena oblast anglofonní, o něco méně hispanofonní a ruská. Z přelože-

ných českých děl, které měl Dürrenmatt ve své knihovně, si můžeme poznamenat: Pavel Kohout: Tři hry (August, August, Au-

gust, Cesta kolem světa, Taková láska); Ladislav Fuks: Variace pro temnou strunu, Pan Theodor Mundstock; Ivan Vyskočil: Kos-

ti, Maléry; tři satirické muzikály Voskovce a Wericha: Osel a stín, César, Kat a blázen; Lvíče od Josefa Škvoreckého, Vaculíkova 

Morčata, Čapkova Kniha apokryfů. 

 

Humor a kýč 

 

V díle Friedricha Dürrenmatta hraje nezanedbatelnou úlohu komično. Christian Dietrich Grabbe, německý autor první poloviny 

devatenáctého století, dodnes známý díky hře Don Juan a Faust, Dürrenmatta zaujal svým vtipem a ironií. Podle všeho je zcela 

pochopitelné, že jediný žánr, který Dürrenmatt ve své knihovně vyčlenil zvlášť, je právě humor a satira. V příslušném oddíle, 

věnovaném humoru a satiře, najdeme vedle prózy Teta Joleschová od Friedricha Torberga knihu reprodukcí Goyova cyklu Capri-

chos s předmluvou Urse Widmera. Hlavně pak Aristofanovu Lysistratu s erotickými ilustracemi secesního umělce Vincenta 

Beardsleyho a s věnováním, které do knihy připsal Thomas Bodmer: „Pro Fritze, kterému jsem už dlouho chtěl něco dát  

a o kterém se proto ve své předmluvě i v doslovu hned čtyřikrát zmiňuji.“ Někoho možná udiví, že Dürrenmatt mezi humor  

a satiru zařadil i proslulý francouzský erotický román Příběh O vydaný pod pseudonymem Pauline Réageová. 

Friedricha Dürrenmatta humor přitahoval i z teoretického hlediska, jako předmět úvah a bádání. Spisovatel byl fascinován si-

lou humoru. V jeho knihovně najdeme mnohasetstránkovou publikaci Gershoma Legmana Neslušný vtip, přeloženou z angličtiny. 

„Sprosté“ anekdoty tu Legman rozebírá z pozice literárního teoretika v jednotlivých kapitolách, nazvaných „Sexualita ve školní 

třídě“, „Masturbace“, „Incest“, „Pedofilie“, ale též „Větry“, „Zoofilie“, „Impotence“, „Afrodiziaka“ apod.  



Neméně pozoruhodný je Dürrenmattův zájem o kýč, konkrétně o práci Waltera Killyho o literárním kýči, zařazenou rovněž 

mezi knihy o humoru a satiře. Dočteme se v ní, že kýčovitý není jen výrok „Vinnetou je křesťan“, který Karl May vložil do úst 

umírajícímu náčelníkovi Apačů, ale že s kýčovitými prvky pracují rovněž autoři „vysoké“ literatury: Gerhart Hauptmann  

a — což možná někoho překvapí — Rainer Maria Rilke. Vzhledem k přílišné „lyrizaci“ skutečnosti lze podle Killyho za před-

chůdce literárního kýče považovat Goethův román Viléma Meistera léta učednická. 

 

Dürenmattův Nietzsche 

 

Pro každého, kdo se hodlá dílem Friedricha Dürrenmatta zabývat, je cenným poznatkem, že Dürrenmatt četl velice pečlivě  

a s nebývalou pozorností texty Friedricha Nietzscheho. Badatelé ze Švýcarska i sousedního Německa se navíc shodují v tom, že 

Dürrenmattova lektura Nietzscheho není dosud postačujícím způsobem zpracována, a že se tudíž nabízejí možnosti dojít  

k novým, inspirativním poznatkům. Dürrenmattův zájem o Nietzscheho dokládají četné poznámky tužkou, které si spisovatel dělal 

ve třídílném vydání Nietzscheho spisů z roku 1954. Datované glosy pocházejí z druhé poloviny sedmdesátých let, z Dürrenmatto-

va takzvaného „postdramatického“ období, kdy autor pracuje hlavně na prózách vydaných v roce 1981 pod názvem Stoffe I–III 

(Látky I–III). V této době měl už dávno za sebou mnohá díla, jimiž se proslavil: román Soudce a jeho kat (1955), scénář k filmu 

Stalo se za bílého dne (1957), divadelní hry Návštěva staré dámy (1956) a Fyzikové (1962). Naopak před sebou měl z významněj-

ších prozaických děl romány Justice (1985)  

a Údolí vzhůrunohama (1989). 

Při četbě Nietzscheho textů si Friedrich Dürrenmatt zcela exaktně poznamenával, v kolik hodin a kolik minut dospěl na tu či 

onu stránku. Člověku, který v noci rád spí, mohou tyto časy připadat kuriózní. V souvislosti s Dürrenmattovým zájmem  

o humor nepřehlédneme, že v Nietzscheho spise Lidské, příliš lidské si spisovatel v červenci 1978 podtrhl paragraf o původu ko-

mična. Stejně tak jej v téže knize zaujaly jiné Nietzscheho aforismy: například že zločin, kterého se dopouštíme na zločincích, 

spočívá v tom, že s nimi zacházíme jako s gaunery. Dürrenmatta upoutalo i Nietzscheho odmítání naděje — Nietzsche píše, že 

naděje představuje ve skutečnosti to nejhorší utrpení, neboť její zásluhou je lidské utrpení prodlužováno. Proč říkají lidé pravdu? 

ptá se na jiném místě Friedrich Nietzsche. Dürrenmatt si otázku podtrhl i s filozofovou odpovědí, která zní: Protože lhát je namá-

havější. Švýcarský dramatik a prozaik zkoumá prakticky po celý život otázku viny a spravedlnosti. Proto neudiví, že jej v Nie-

tzscheho spise Lidské, příliš lidské upoutal rovněž výrok: Nikdo není za své činy odpovědný. 

V první polovině roku 1978 čte Dürrenmatt Nietzscheho Genealogii morálky. V ní ho zaujalo například zjištění, že závažná 

morální maxima filozofa Immanuela Kanta, „kategorický imperativ“, zapáchá krutostí. V témže roce, ještě před Genealogií mo-

rálky, se Dürrenmatt věnoval knize Radostná věda. Přesto, nebo možná právě proto, že je v ní řeč o smrti Boha, bývá Radostná 

věda považována za Nietzscheho nejoptimističtější spis. Odráží se v ní změna autorova zdravotního stavu k lepšímu, za kterou Fried-

rich Nietzsche nejspíš vděčí i svému pobytu ve švýcarském alpském letovisku Sils Maria v oblasti Engadinu. 

Friedrich Dürrenmatt samozřejmě nesouhlasil se vším, co se od Nietzscheho dočetl. Třeba k pátému paragrafu Genealogie mo-

rálky si tužkou poznamenává přívlastek „faschistisch“ (fašistický). Obviňovat Nietzscheho z antisemitismu je zjednodušující, ba 

scestné, a renomovaný nietzscheovský badatel Rüdiger Safranski před několika lety dokonce Nietzscheho charakterizoval jako 

„anti-antisemitu“, tedy radikálního bojovníka proti antisemitismu. Friedrichu Dürrenmattovi, soudě dle jeho poznámek, se však 

nezamlouvalo Nietzscheho tvrzení, že u Židů začíná ono „povstání otroků“, kterým duchovní aristokrat Friedrich Nietzsche tolik 

opovrhoval. Pojem „plavovlasá bestie“ považuje švýcarský spisovatel za „Grundirrtum“ (zásadní omyl).  

K věhlasnému Nietzscheho spisu Tak pravil Zarathustra si pak Dürrenmatt bez jakéhokoli dalšího komentáře poznamenal:  

„Zarathustra je dnes nečitelný.“ 

Ve spise Mimo dobro a zlo hovoří Nietzsche o tom, že demokracie je předpokladem k tyranii. Poslední tři řádky příslušného 

paragrafu si Dürrenmatt rovněž podtrhl. Možná právě od tohoto místa by se dala hledat cesta k projevu z roku 1990, přednesené-

mu při předávání ceny Gottlieba Duttweilera Václavu Havlovi. Za svůj text, nazvaný provokativně „Švýcarsko jako vězení“, si 

Dürrenmatt vysloužil od politiků své země velice nepřívětivé reakce, zazněly dokonce hlasy, že máme co do činění se spisovate-

lovou postupující senilitou. 

 

Bůh a Kapitál 

 

Stejně jako poznámky k Nietzschemu vypovídají o Dürrenmattově myšlenkovém vývoji též jeho postřehy, které si poznamenal při 

četbě děl dvou jiných autorů. V roce 1977 se Friedrich Dürrenmatt věnuje Marxovu Kapitálu. Na monumentálním spise Karla 

Marxe ho zaujala hlavně otázka bezmezné síly, která člověka žene k akumulaci kapitálu. Zaujal ho fenomén, o němž Marx hovoří 

jako o „evangeliu odříkání“ — jeho podstata spočívá v tom, že ve jménu hromadění zlatého fetiše je člověk ochoten zříci se do-

konce i tělesné rozkoše. O třináct let dříve, v roce 1964, studuje Friedrich Dürrenmatt mnohadílnou Církevní dogmatiku od švý-

carského protestantského teologa Karla Bartha. Spisovatel, syn evangelického faráře z obce Konolfingen v bernském kantonu, se 

vlastně po celý život vyrovnával s náboženstvím: od prvního dochovaného literárního pokusu ze čtyřicátých let s názvem Vánoce, 

až po svůj poslední román Údolí vzhůrunohama. Dürrenmatt v něm chtěl podle vlastních slov ukázat, „jak absurdní je počínání 



těch, kteří pro člověka hledají útočiště kdesi  

v transcendentnu“. V souvislosti s Karlem Barthem bývá nejčastěji citován autorův výrok: „Karl Barth ze mě učinil ateistu.“ 

 

Rozjímání v Sixtinské kapli 

 

Organickou součástí Centra Friedricha Dürrenmatta ve švýcarském Neuchâtelu je vedle knihovny i místnůstka WC, nazvaná Six-

tinská kaple, kterou si výtvarně zdatný literát a divadelník vyzdobil svého času malbami znázorňujícími postavy z jeho děl. Na 

sklonku života prohlásil, že klozet je v dnešní době jediným místem, kam je možné se uchýlit k duchovnímu rozjímání. Těžko si 

lze představit pádnější důkaz smyslu pro humor a ironii, než jaký v těchto slovech podal Friedrich Dürrenmatt. 

Uspořádání svazků v Dürrenmattově knihovně, jeho poznámky k četbě i záchod pojmenovaný po římské svatyni — to vše vy-

povídá o slavném autorovi, na jehož bystrost a nesmlouvavost jsme v českých končinách už trochu zapomněli. Ačkoli je Dürren-

matt klasikem světového písemnictví dvacátého století, mnohé jeho myšlenky budeme muset ještě objevovat. 

 

 

 

 

p o h l e d y  

h o s t i n e c  

hostinec 
 

 

jindřich schulz I nevšední momenty 
 

Asijští turisté procházejí s kamerama kolem prožraného morového sloupu a opodál klepe motor přistaveného traktoru. Ten morový sloup je 

opravdu nádherný, ani mě tak nezajímají perfektně provedené sošky andělů po obvodu jako ten profilovaný sloup na kamenném podstavci. Celé 

je to asi barokní práce. Trochu abstraktních prvků neškodí. Opodál stojí skupinka turistů s průvodkyní. Dělám si zastávku tady v Telči na zpá-

teční cestě od Karla. Odstavuji auto na obvyklém místě a nechávám, kam mě nohy zavedou. Nad zámkem se olověně mračí obloha. Ocelově 

modrý témbr potrhaných mraků hrozí přeháňkou. Pod levé oko mi dopadá první kapka. Stepuju bezcílně před morákem a rozhlížím se po náměs-

tí. Dal bych si ještě ledovou kávu… Miluju ledovou kávu v plechovce, ale v peněžence je tak ještě akorát na ni. Druhá kapka mi dopadá na tvář. 

Cáry roztrhaného příkrovu poletují nad telčským zámkem. 

Plachý má trochu problémy s perspektivou. Na jednom obraze jsou chalupy a stodoly rozházené a nepravděpodobně nasazené jako lepenko-

vé krabice. Maluje pastózně, zátiší s květinami se spoustou strukturovaných detailů. Je opravdu talent. Obrazy mají umný ráz. Jsou líbivé. To je 

hezký mít doma pěknou věc, na které oko se zalíbením spočine. Vůbec mi nevadí, že to není kdovíjaké umění. Dlažba přede mnou je poseta 

loužemi. Je chladno. 

Hladina rybníka dole pod náměstím vytrvale zrcadlí stromy a travnaté břehy porostlé rákosím na druhé straně. Mírný vítr rozčeřuje hladinu. 

Nízko nad vodou se prohánějí vlaštovky. Po lávce sem kráčí dospívající dívka v červené mikině. Na zádech brašnu. Voda je zelená, plná sinice. 

To je teď takový moderní slovo, my jsme vždycky říkali, že voda kvete.  

Rozezněl se zvon, takovej chudáček malej, nakřáplej, jsem zvyklý na velké zvony v Jihlavě. Vlaštovky s bravurou zvládají svoji rozpustilost 

nad hladinou. Tady by se dalo malovat… Ale seru na to. Znovu mě inspirovaly bohaté koruny u silnice. Karel mě skoro přemlouval, ať to ne-

vzdávám. Líbily se mu moje věci. Asi bude pršet.  

S Karlem jsme měli vždycky blízký vztah. Má velmi podobné zájmy. Je možné s ním navázat až telepatický kontakt. Byli jsme včera ve Slatině 

na pivu. Nakonec jsme šli spát až pěkně pozdě. Karel se furt poslouchal. Byl to skoro monolog. Karlovi je třicet dva. Ještě ho čeká rok. 

Dramaticky roztrhaná mračna barvy Paynovy šedi, namodralá  

a hlubokého přírodního témbru, uzavírají náměstí v Telči. Lidé nosí deštníky. Na blok mi dopadají kapky. Děti jezdí na kolech a mladistvá mile-

necká dvojice se drží za ruce. Na vratech visí černobílý plakát zvoucí na nějakou komornější hudbu sem do Marušky. Muzikanti v černých oble-

cích pózují s nástroji v rukou. Mladí lidé. Kytara, flétna, violoncello. Hráli tady asi před pěti dny. Servírka se ptá, jestli budu jíst. Dávám si černé 

pivo a pomalu dopisuju. Zase jsem skončil v hospodě. 

Na zdi visí cedule: Toto zařízení bylo zbudováno k Vašemu blahu. Udržujte pořádek a čistotu.  

Šli jsme včera v noci s Karlem z hospody. Byla mlha, Karel si pochvaloval, jak rostou houby. U rozbahněné polní cesty nás z ohrady pozdravilo 

zapomenuté černobílé tele přátelským zabučením. Chtělo na sebe upozornit. Bylo něco po půlnoci. Karel na ně vlídně promluvil. 

Dostal jsem od Sida plakát na Czaldy Waldy kvartet. Pověsím si ho v pokoji. Hrají prý vlastní repertoár, založený na lidovém etnickém zá-

kladě. Jsou taky z Brna. Člověk s flétnou prý hudbu skládá, je to Sidův známý. Na plakátě je napsáno Východoevropské rythm and blues. Důle-

žitej je ten rytmus. Lokál tady u Marušky už postupně osiřel. 

Vychází slunce z mraků, osvětluje telčskou scenérii. 

filip juránek I sny o padajících hlavách 
 

Prodírali jsme se mlčky lesem. Pete šel první a bojoval s pichlavými větvemi smrků a dlouhými šlahouny ostružin, které na jeho pažích zane-



chávaly rovné krvavé čáry; zuřivě je odhazoval do stran a nemyslel přitom na to, že zpětným odrazem zasáhnou i mne... slunce zapadalo  

a mizelo, poslední jeho paprsky prodíraly se svrchními větvemi stromů a zdlouha dopadaly na vysušenou, drolící se lesní půdu... to léto nepršelo 

skoro měsíc, čistě modrá obloha s divoce sálajícím sluncem začínala být již poněkud nudná... teď však, zapálená stovkami ohňů a obarvená do 

světle oranžové barvy, vypadala jaksi ponuře a zlověstně, tmavla  

a měnila se v hustou krvavou směs. 

„...už to bude jenom kousek...“ řekl Pete, aniž by se ke mně otočil. 

„...tak jo...“ 

...Bylo nám tenkrát třináct, možná čtrnáct, víc ne. Ač zůstávali jsme stále ještě dětmi, všechno se postupně měnilo. Cítili jsme to. Svět se 

před námi otvíral. A voněl po dobrodružství. Ten pach napětí jsme samozřejmě znali již dávno, nyní to však bylo přece jen trochu jiné. Když je 

vám deset, máte z mnoha věcí ještě strach. Teď se samozřejmě bojíte taky, přesto je však cítit, že ona hrůza z nebezpečí a neznámých věcí pře-

chází postupně jen v obavy. A ve zvědavost... 

...Bylo to od nějakých šesti let mého věku, kdy se mi začaly zdát ty sny. Přicházely vždy jen v noci — při odpoledním spánku jsem o ně ni-

kdy nezavadil — nepřicházely pravidelně a také ne často. Možná jednou či dvakrát za půl roku... nebyly to noční můry, nikdy mě nedokázaly 

probudit a ani jednou nezalily mé tělo potem, přesto byly ve své podstatě děsivé... jedenkrát, ani sám nevím kdy, jsem si je pojmenoval, ozna-

čil... říkal jsem jim „sny o padajících hlavách“... nikdy se neopakovaly. Přestože bylo jen několik schémat, vždy byly v něčem jiné... 

„...vidíš to taky...?“ ukazoval Pete někam do dálky. 

„...jo...“ 

„...za chvíli tam budem...“ hrábnul nedočkavě do kapsy a zachrastil drobnými. 

...před námi se jako hřbet prehistorické příšery tyčil železniční násep. 

...obloha postupně tmavla a vytrácela se, mizela pod šedivou plachtou noci... stíny stromů se natahovaly, narážely do sebe a bojovaly, slévaly 

se dohromady, až přešly v jednotnou tmu... cesta se stávala stále obtížnější... větve se proměňovaly v neviditelné a zákeřně nás švihaly do obli-

čejů, les houstl, až byl skoro neprůchodný, jako by nám chtěl zabránit pokračovat dále... hřbet železničního náspu mizel a zase se objevoval, hrál 

si na schovávanou, přesto si dával pozor, aby se nikdy nevytratil na tak dlouho, že bychom ho ztratili z dohledu... 

...Ty sny, ty zvláštní sny mě nikdy neopouštěly... bojoval jsem  

s nimi, nenáviděl je... přesto zůstaly... v každém z nich jsem přišel  

o hlavu... a pak zemřel... tím to ale nikdy neskončilo, nikdy jsem se neprobudil... ty sny pokračovaly... pak začaly být teprve děsivé. 

V těch dávných dobách, kdy se mi začaly zdát, přicházel jsem  

o hlavu jakýmsi zvláštním a přirozeným způsobem... bez bolesti, bez krve, bez emocí... sny o padajících hlavách... postupně se to však začalo 

měnit... a před pár lety, nevím přesně kdy, se v nich objevilo něco nového... v ruce jsem držel pistoli... v druhé kulku... pak jsem nabil...  

a sám jsem si svou hlavu srazil z krku... nechtěl jsem, bože já nikdy nechtěl, křičel jsem, křičel jsem sám na sebe, ruce jsem však nikdy nedoká-

zal zastavit, jednaly automaticky, chladnokrevně... srazily mi hlavu z krku... a já nikdy nezemřel, sen pokračoval... a děsil mě... 

...Násep vyrostl a už nezmizel... přicházeli jsme k němu... z obou stran byl porostlý různými druhy křoví... v té padající tmě jsme však doká-

zali rozeznat jen jejich velikost... což ovšem bylo v té chvíli stejně nejdůležitější. 

„...budem se mít kde schovat...“ řekl Pete a opět zachrastil drobnými. 

Mlčky jsem přikývl. Kradmo se do mě zahryzával strach. Násep se nad námi hrozivě tyčil. Všude kolem bylo dusivé ticho. Nikde se nepo-

hnul ani lísteček. Jako by se najednou zastavil čas. 

„...pojď, nebudem tu přece na nic čekat...“ pobídl mě Pete. 

...Vyšplhali jsme se nahoru, po velikých hladkých balvanech, a postavili jsme se na tu jedinou kolej, která tím podivným černým lesem ved-

la... Pete se rozhlédl do obou směrů... ticho... klekl si na zem a přiložil ucho k jedné z kolejnic... poté se postavil a vypadal spokojeně... skoro se 

usmíval... stál jsem tam a díval se na něj... 

„... máme ještě čas... chvíli...“ řekl. Pak dal ruku do kapsy a vytáhl hrst drobných. 

„...vidíš, jak tu železnice v obou směrech prudce zatáčí...?“ ukázal mi nejdřív napravo a pak nalevo.  

„...jo...“ 

„...je to dost nebezpečný... vlak se tu může vyřítit každou chvíli... proto vždycky bude jeden z nás pracovat a druhej hlídat... myslíš, že po-

znáš, když pojede vlak...?“ 

„...poznám...“ 

„...tak jo, budeš hlídat jako první...“ 

...Klekl jsem si na kolena, odřená a špinavá od prachu, položil ucho na kolejnici, pozoroval Peteho a čekal...  

...Drobné, jež měl v ruce, začal v pravidelných vzdálenostech ukládat na jednu z kolejnic... když toto dokončil, přísným pohledem zkontro-

loval konečný výsledek a poté, s mírně našpulenými ústy, to začal předělávat... pořád se mu něco nezdálo... 

...díval jsem se na něj a pak najednou ucítil, jak se kolejnice pode mnou začala mírně chvět... vibrovala... stále intenzivněji... 

„...Pete...“ 

...neslyšel mě... 

„...Pete!...“ 

Připadalo mi to jako příchod bouřky... rachot v kolejnici byl silnější a silnější... a děsivější... 

„...Co?...“ 

„...vlak, jede vlak!...“ 

...Podíval se trhnutím na mě a pak ve vteřině seskočil z kolejí  

a sesunul se po náspu až tam dolů, do té hluboké temné propasti...  

vyděšeně jsem ho následoval... 

...Vzápětí se z pravé zatáčky vyřítil ten démon a s hrozivým burácením se přehnal nad námi jako kočár pomsty, byl dlouhý a nekonečný, 

řval, balvany kolem nás se třásly a sesouvaly, konec světa, rozčechraný vzduch přecházel v uragán, trhal nám vlasy a kůži, držel jsem si dlaně na 



uších, ne kvůli tomu hluku, bál jsem se, aby mi ten ďábel nesebral hlavu, neodnesl ji pryč... a násep kvílel s ním... 

...Zdálo se, že to nikdy neskončí, trvalo to deset minut, týden, rok, vlak uháněl a bral vše s sebou, trhal listí ze stromů a  tvořil z nich svůj sva-

tební závoj... 

...a pak po něm zůstalo jen ticho... 

...Pete se vydrápal nahoru na koleje a já hned za ním... 

...lehl jsem si opět na zem a hlídal a Pete tam lezl po kolenou  

a sbíral drobné, jež byly zapadlé ve škvírách mezi balvany. Když jich měl plnou hrst, kývl na mě a oba jsme se vrátili na své původní stanoviště, 

na úpatí náspu... 

„...podívej...“ přisunul ke mně dlaň a ukázal mi ten náš poklad. Několik drobných jsem vzal a podrobně si je prohlížel. Byly roztahané do 

různých patvarů, často mnohokrát větší než původně. Drželi jste je mezi prsty a cítili tu úžasnou sílu, co je dokázala takhle vymodelovat, kus z 

toho burácejícího vlaku vstupovalo do vás, vpíjelo se to do kůže, varovalo to... Nebyly to již žádné peníze, žádné drobné. Byla to umělecká díla. 

Každé bylo jiné. Nenapodobitelné... Kdekdo by nad tím mohl krčit nos a říkat „nezajímavé“, přesto se v každé té rozmašírované minci skrýval 

obrovský kus odvahy... Naší odvahy... 

„...nádhera...“ 

...Pete se usmál... 

„...a co pak musí být z tohodle...“ sáhnul opět do kapsy a vytáhl zlatou naleštěnou korunu... 

...Nevím přesně, kdy se mi ty sny začaly zdát. Přišlo to náhle a bez nějakého důvodu... vstupovaly do mě... vpíjely se... zakusovaly se mi pod 

kůži... a já o nich skoro nemluvil... styděl jsem se... bál jsem se... bál jsem se, co si o mně ostatní budou myslet... nosil jsem je v sobě  

a čas od času si je nechával v noci vyprávět... 

...Počkali jsme, až přejede další vlak, a pak jsme vylezli zpět nahoru... Pete hlídal... já s téměř otcovskou láskou položil minci na kolej, načež 

jsme se vytratili pryč... 

...leželi jsme na náspu, na příjemně chladivých balvanech, a čekali... nad námi, mezi větvemi stromů, prosvítala temně modrá obloha plná 

zářivě svítících teček... horká srpnová noc pokrývala naše špinavá těla studeným potem, který se vpíjel do hlubokých ran a škrábanců  

a nepříjemně pálil... komáři kolem nás pískali a ječeli... 

„...Pete?...“ 

„...jo?...“ 

„...můžu se tě na něco zeptat?...“ 

„...jasně...“ 

„...zdálo se ti... někdy... teda myslím jenom ve snu... že jsi... no... že jsi mrtvej?...“ 

„...mrtvej?...“ 

„...no... že ses třeba zastřelil...“ 

„...jako sám sebe?...“ 

„...třeba...“ 

„...ne... tobě snad jo?...“ 

„...no... mně... taky ne...“ 

„...tak proč se na to ptáš...?“ 

„...nevím, jen mě to tak napadlo...“ 

„...aha...“ 

Další vlak projel za několik minut. Pete začal nedočkavě šplhat nahoru. 

„...budu hlídat, ty najdi tu korunu...“ zaklekl ke kolejnici a čekal. 

Chodil jsem v té tmě mezi pražci a snažil se najít naši zlatou minci. Nebyl jsem si jist, kam jsem ji položil. Petemu jsem to ale neříkal... zby-

tečně by se rozčiloval. Opatrně jsem odkrýval jednotlivé kameny  

a díval se do mezer mezi nimi.... v prstech jsem prosíval malé kamínky... odhrnoval jsem stébla trav rostoucích v puklinách betonových pražců... 

Pete, s uchem přiloženým na chladivé kolejnici, mě nedočkavě pozoroval... začínal jsem být bezradný... zlatá rozmašírovaná koruna, náš největší 

poklad, vypadala ztraceně... už jsem to chtěl Petemu oznámit, prolomit v něm přehradu vzteku a nechat na sebe dopadnout vlnu výčitek, když 

jsem najednou našel tu věc... tam hluboko, v malém prostoru za balvanem, uprostřed kolejí. Byla zapadlá, slepá od té věčné tmy, odhozená... 

nechtěná... děsivá... sáhl jsem pro ni rukou, dotkl se jí, mírně jsem ucukl, jako bych dostal elektrický výboj... a pak ji štítivě uchopil a vytáhl 

ven... díval jsem se na ni... skoro jsem nedýchal... 

„...co to máš?...“ 

...nedokázal jsem odpovědět... nehýbal jsem se... 

...Pete se zvědavě postavil a došel až ke mně... 

„...co to je?...“ 

...díval se do mé dlaně... do dlaně, ve které jsem držel tu věc... a pak také strnul... 

„...ježíši...“ 

...dlouho mlčel... čas se zastavil... tma ustoupila, ale světlo nepřišlo... za to se objevila zima...  

„...myslíš že...“ 

...přikývl jsem... 

„...myslíš, že to je... prst?“ 

...a jak to Pete vyslovil, to, co já si dokázal jen myslet, nekontrolovatelně jsem se roztřásl... držel jsem tu věc v dlani, ústa se mi zkřivila hnu-

sem, přesto jsem to nedokázal odhodit, zbavit se toho... 

...bylo to tenké, hubené a dlouhé, zčernalé, na povrchu hrubé a tvrdé, v několika místech mírně pokroucené, pokrčené, ohryzané od mraven-

ců, a na konci, na konci, bože, byl dlouhý nehet podlitý zaschlou krví... 



...zaječel jsem... nedokázal jsem tomu uvěřit... ne, to nemohla být pravda, musel to být kus nějakého klacku, jenom klacku, co vypadá jako 

kus lidského prstu, všechno se to smíchalo dohromady, horko, temný les a strach z projíždějících vlaků, musel to být jen výplod fantazie nebo 

zlý sen, noční můra, ale ne skutečnost, rozhodně ne... a pak jsem se znovu podíval do své dlaně, potlačil výkřik a tou věcí mrskl pryč, co nejdál 

od sebe, do temného hustého lesa… 

...Pete nedýchal a zkoumavě se rozhlížel kolem... ne, nerozhlížel se... on... hledal... 

...chtěl jsem mu říct, ať odsud rychle utečeme, zpátky do města, pryč z tohoto děsivého náspu, jehož smích mi ještě duněl v uších, pryč z le-

sa, chtěl jsem na něj křičet a řvát, ale nedokázal jsem ze sebe dostat ani slovo... 

„...támhle...“ ukázal k obrysu jednoho velkého křoví, jež rostlo  

těsně pod tratí, „támhle to musí být...“ 

...díval jsem se na něj... 

„...co?...“ zasípal jsem. 

„...to, co patří k tomu prstu... tělo...“ 

...pohnul se tím směrem... 

„...ne...“ řekl jsem 

...neposlouchal mě... sehnul se, vzal do ruky dlouhou holou větev, která ležela vedle kolejiště... a pomalu... pražec po pražci... postupoval 

vpřed... 

„...Pete!...“ 

...vzdaloval se mi... 

...vykročil jsem za ním... chtěl jsem ho zastavit... cítil jsem, jak mám slabé nohy... byl jsem celý omámený hrůzou... nedýchal jsem... srdce se 

mi zastavilo a já najednou, na tu krátkou chvilku, zemřel... připadalo mi, jako bych ani nešel... necítil jsem kroky... vznášel jsem se nad zemí... 

lítal jsem nad korunami stromů... kroužil mezi hvězdami... a pak jsem najednou dopadl na zem, tvrdě a bolestivě... a popadl Peteho za rameno... 

„...zmizíme odsud...“ 

„...musím se podívat, co je v tom křoví...“ 

...a pak se mi vytrhl a pokračoval ve svém děsivém výletu... byl přikrčený... větev držel v pravé ruce bojovně nataženou před  sebe... jako by 

se přibližoval k nějakému velikému nebezpečnému zvířeti... rty měl semknuté, oči přivřené jako při prudkém dešti, tělo celé strnulé  

a křečovité... 

...a já se znovu díval, jak odchází... nedokázal jsem ho zastavit... chtěl jsem na něj křičet, ať tam nechodí... je to celé jen podvod, Pete... musí 

to být nějaká halucinace, jen výplod našeho strachu... vždyť to, co jsem držel v dlani, byl určitě kus nějakého suchého dřeva, nemohla to být 

pravda, nic tam nenajdeš, Pete... stál jsem tam... ztracený ve svém děsu... němý obraz vlastní zbabělosti... a díval se na Peteho, jak pomalu a 

váhavě přistupuje ke křoví... a svou dlouhou větví, kterou držel pevně v ruce jako kord... ho odhrnuje... celou tu temnou siluetu... nemusel jsem 

tam jít s ním... nepotřeboval jsem se dívat... protože jsem ten pohled už dávno znal, věděl jsem, co tam uvidím... celá léta jsem na to, na tu věc, 

hleděl ve svých snech... sny o padajících hlavách... vždy když jsem si přál, abych se už probudil, aby to už všechno skončilo...  

…slyšel jsem Peteho křik... prořízl noční ticho a zabodl se mi do celého těla... do nohou jsem dostával mravenčení... a pak najednou, společ-

ně s Petem, začal křičet i násep... řval hlubokým dunivým smíchem... moje nohy, stojící na pražci mezi kolejemi, se třásly a vibrovaly... a přede 

mnou se objevily oči démona... dva žluté mrtvé kruhy... začal křičet také... všichni se zalykali svým jekotem… byli jako nějaké zvláštní trio... 

pištěli a řvali, každý v jiné výšce... naprosto falešně... jediný, kdo ze sebe nedokázal vydat nic, jsem byl já... byl jsem jako zkamenělý... celé mi 

to přišlo vzdálené a zvláštní... trvalo to hodiny... roky... má hlava padala, ale sen pokračoval dál... 

 

h o s t i n e c  

h o s t i n e c  

h o s t i n e c  

pavel ludvík I den lichý, den sudý 
„Tento text nutno přečíst  

právě dvakrát.“ 

 

Labutí píseň ztraceného textu 

Je to zvláštní, ale utápím se ve slunečném dni. Prostá vzpomínka nelítostně strhala z oblohy její blankyt a melodie (klarinet?) procházkové chůze 

se ztrácí v čase. Asi bych si měl představit barevnou klaviaturu, abych mohl pochopit, jak se kroky bláznivě pletou a průhledná partitura jim 

vnucuje šílenství latinskoamerických tanců. Ale lhal bych, kdybych tvrdil, že noty mají dar mlčet nad dětskými hroby.  

Všude je voda a za otevřenýma očima mě pálí bludiště ze snů  

a představ. Měl bych si nasypat do zorniček sůl, abych deštivá oblaka vysušil? Nevím, nerad bych přerušil mír obsažený ve všech symbolech 

plynutí. 

Několik nocí jsem nespal, ale za nic na světě bych nedokázal říci, která roční období mě připravila o bezesný klid, které roky, které dny, ho-

diny nebo minuty? Kap, kap, jsem úplně malinký, hledač přítomnosti. Přilepený na dubový kmen, jazykem ochutnávám obrazy ve vrásčité tváři 

mého času. A tak se mi v ústech mísí medově zlaté slunce dnů, kdy jsem ještě netušil, s měsícem hořkosti posledních let. 

Neustále se něco děje, čirá řeka proplouvá chvějícími se dlaněmi  

a svou zvláštní skutečností vytváří dojem krajiny. Někdy zatoužím ulehnout v tom kraji do trávy a v lesknoucím se vzduchu (protože tam je 

opravdu vzduch krystalické povahy) vdechovat vzpomínku a vydechovat ticho. S těmito slovy na rtech se propadám do tekoucího písku iluze a 

hluboko v podvědomí slyším, jak někdo napodobuje hudbu sfér. Ale nebojím se, smrt není možná, a pokusím se to ukázat. 

Poznal jsem několik lidí, kteří dokáží déšť proměnit v pláč. A právě mezi nimi se objevila ona pochmurná myšlenka, že život je jen prach 

usazující se na mohutné stavbě našeho osudu. V ten den, kdy se jim zjevila pravda, se nejlepší z nich pokusil očistit svůj osud od toho nánosu 



špíny a během večerní meditace se stal nesmrtelným. Žádný z jeho druhů jeho hrůzného příkladu nenásledoval. 

 

Jsem nebeským bláznem, ale důvěřujte mi. 

Svět obsažený v jednom geometrickém slově, svět obsažený v kulové hmotě. Obávám se, že paprsky hřejí neprávem. Za chvíli udeří světlo 

do jednoho zbytečného okamžiku a ten roztaje. Proč? Protože představy jsou znásilňovány skutečností a sopečné vrcholy zapálil  samozvaný 

bůžek a výtrysky zlevněného magmatu mi zanášejí oči. Snad proto. 

(vybráno z delšího cyklu) 

Lukáš Vlček 

 

Voda 

 

Málem blázen, 

stál jsem nad vodopádem. 

Házel jsem kámen. 

 

Bláznivá mi jen předpodzimní voda  

připadá, 

studená a hluboká jak klaviatura, 

jak klarinet, jak kočičí přemet. 

 

Devět dní vesloval jsem v duchu  

ve vlasech, 

černých a zimomřivých, 

omývala mne bezbřehá voda,  

vhodná k utopení. 

 

František Uher 

 

! 

ulice přeplněné domy 

k žádnému žádný klíč 

 

slunce blednoucí míč 

listí a zvadlé trávy 

 

odnikud žádné zprávy 

 

 

U cesty 

 

u cesty 

dvorec s vyvrácenými vraty 

 

dům nikdo neobývá 

slepá okna u dveří zával 

zpustlý sad torza stromů 

 

dlouho se díval 

 

když odcházel 

někdo tam zpíval 

 

 

Jaroslav A. Polák 

 

Zrcadlo 

 



Umírající zrcadlo. 

Tiše slepnoucí stává se zbytečným. 

Vyrážka skvrn, nejšedivější zákal. 

Nemá tvář, má všechny tváře. 

Nemá duši, má všechny duše. 

Avšak, jak se ztrácí kousek po kousku, 

     odhazuje po částech své nekonečno, 

         jež se nezmenšuje a přesto mizí. 

Je to smutný pohled. 

Na umírání. 

A nakonec, kdesi na smetišti, ztratí  

poslední střípek jasného odrazu. 

Zrcadlo umírá 

a s ním 

svět. 

 

 

Lukáš Bárta 

 

/  /  / 

Jít v čísi mokvající stopě 

a salámově kořeněný dech 

ruší pietu 

 

Nelze takto ne 

 

Stejně v nejčerstvějším vandráckém 

slunceodchlípnutí 

stopy rozeschnou 

tudíž tedy nebudou 

 

/  /  / 

Krkolomné jsou svahy 

a roviny sterilně vyšlapané 

úzkoprsé oční mhouření 

 

Sami sobě čekárnami 

prošvihli jsme poněkud 

konečné datum očkování 

 

Vylidnění 

Vybílení 

Vybydlení z touhy 

 

Strach jako dezinfekce 

/   /   / 

Hranostají tlapky na pokorném sněhu 

obtisk samoty  

nebe kdesi mimo nás — 

hovoříš snad příliš tiše 

a já neslyším 

přes padající vločky 

přes všechny ty vychladlé prameny 

 

Uplácal jsem cosi 

cosi ze sněhu 



Není v tom víc než ve mně 

Jakási vřava zmáčená 

a umrzlá… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Antonín Dolák 

 

Trumpeta 

 

Proč hniji na skále cizí 

Rzi vši drápy a oheň v lebce 

Nemám už poslední jízdenku 

Ani kov prohnilé trumpety 

 

Špinit se churavým psiskem 

Slota z nebe zvedá prst s prokletím 

Náhrobky s unaveným vzlykotem 

A šedo pořád jen šedo 

 

Zastrašit dám se hned opravdu 

Ničí mě světla a špinavost svalů 

Čeká už bodavá sláva zvratků 

Pustá zeď místo pusté podlahy 

 

Blechami obtížen vši piští v hlavě 

Zavzdychá krok pod těžkým krovem 

Zima je v bílém to děsí 

Přichází černavé poledne s husou 

Šlápota 

 

Zčernám a ztratím slova 

Zase to prožívám a ještě jednou 

Výkřiky létací děla a šlápota 

Po hrdle po břiše po jazyku 

 

Nebudu psát o rozkvětu 

Necítím sladké větry Ani tón 

Slyším jen tučná prasata v zemi 

A na nebi prázdné znuděné NIC 

 

Ribana 

 

Poslechni tučnost řvavě vypískávanou 

Hloupou věštkyní a šíleným mazákem 

Taky Ribanou na úmrtním lůžku 

Blůza co zbyla byla ukradena v noci 

 

A jenom kapka a hlt žluklé noci 

Slavné plesknutí po pubertálních zádech 



Dožijeme se miliónového času 

Potom kosa Další prosím 

h o s t i n e c  

Vítejte v Hostinci, drazí, dnes k vám hovoří sklepmistr Franz. Máme toho hodně, tak se do toho pusťme bez okolků. 

Náš dnešní host číslo jedna Jindřich Schulz celé směně čímsi připomněl mého jmenovce Franze Kafku, snad jistou svou přirozenou, bohorov-

nou ujetostí, snad spravedlivostí, se kterou Jindřich Schulz dělí pozornost mezi cokoliv na světě — lhostejno, zda jde o barokní morový sloup, tele či 

starý plakát. Příteli, Vám těžko co radit. Vy jednou chtě nechtě napíšete svou pětikilovou teorii spolehlivosti, a kdo ji přečte, buď se intelektuálně, 

filozoficky i esteticky obohatí, anebo zešílí. Bez legrace, líbí se mi ten tón. Vaše krátké písemné útvary se tak trochu podobají autu, které se nečeka-

ně rozjede a zastaví kdekoliv, a příště zase tak. Vypadá to jako nazdařbůh urvané stránky z obřího deníku, což mi ve Vašem případě ani moc nevadí.  

Nátura dalšího hosta, Filipa Juránka, je jiného druhu. Je dobrým vypravěčem. Avšak na rozdíl od Jindřicha Schulze, který vypráví sám se-

be a (nerad to říkám, abyste si nemysleli, že mu nějak nadržuju nebo co) docela to stačí, tento Filip, vyprávějící příběh, bude nucen se více za-

mýšlet nad stavbou svých vyprávění, nad tím, zda je propojit s nějakým komentářem,  

a také nad jejich koncem — nad tím, co prozradit a co nechat čtenáři k domyšlení. Víte, přátelé, čtenář, když už se jednou čtenářem stal, není 

žádný osel, jak by si někdo mohl myslet. Dovede být vděčný, když mu autor dovolí, aby si na něco přišel sám. Aspoň ti, kteří chodí k nám do 

sklepa, takoví bývají.  

A Pavel Ludvík by potřeboval vědět, zda má dost talentu, hleďme ho! Tak na to já, bývalý rocker Franz, mohu odpovědět leda toto: „Podívej se, 

chlapče, máš dostatek talentu, to teda máš! Ale co s ním vyvádíš, to teda svět neviděl! Fuj, hambáři, takhle se předvádět? Samozvaný bůžek a výtrys-

ky zlevněného magmatu? Že ti počítač nevybouchne! A že noty mají dar mlčet nad dětskými hroby? Ííííí… Dobře, popisuj si ty své chemické bubli-

ny, ale když už to musí být tak zpózované, ať je to tedy zpózované pořádně! Ať to vříská! Ať panu baronovi spadne cvikr do knedlí! Co si myslíš, 

vždyť my tady ve sklepě taky furt nespíme, a všichni do jednoho jsme hledači přítomnosti, tímhle nás prostě nedostaneš!“ Vlastně, abych byl akurát-

ní, někoho přece: Odminule nám tady v koutě zbyla ta omdlelá úča, vzpomínáte si? Ta pedagožka z gymnázia, jak to s ní seklo, když ji pan baron 

školil na téma vulgarismy. Tak ta se při čtení textu pana Pavla Ludvíka na chvíli probrala, ale hned zase omdlela, tentokrát podle všeho blahem. Čili 

názory jsou různé, ja, doch, natýrlich. 

Za obálku básní, ze které jsem tentokrát nevybral, děkuji Nele Hanelové, počkáme si, až se nám to jaksi usadí. Jenom bych rád varoval před ná-

zvy jako Zemřu v měsíci chešvanu, protože co se napíše do básní, to se taky klidně může stát, myslím si společně se správcovou, tou naší pověrčivou 

bábou. Ale kdo ví, co je to ten chešvan a jestli vůbec něco takového existuje. Pokud neexistuje, chválím naopak volbu názvu jako výtečnou fintu, 

geniální tah na nesmrtelnost.  

Lukáši Vlčkovi děkuji za rafinovaně nejapné, a tím osvěžující verše, skvostný kousek jsem urval ještě z jiné jeho básně, která v salónku otištěna 

není, kochejte se se mnou, přátelé: Koutkem oka / hladí mne / malý hoboj. / Neboj. 

Petru Dvořákovou pozdravuje celý náš sklep a držíme jí palce v psaní i v životě, je to moc těžké téma, které si ji vybralo. Věnovat textům 

ještě nějaký čas, sledovat, jak se postupně mění a vyvíjejí, se jí vyplatí. Pan baron vzkazuje toto: „Když jsme v něčem příliš namočeni a píšeme 

o tom začerstva, mohou si čtenáři připadat jako vetřelci, voyeuři — jako by to psaní nebylo určeno jim. A také není, jsou nechtěnými svědky 

určité intimní chvíle, kdy se z oběti stává pozorovatel. Oběť je oběť, té náleží pomoc či soucit. Avšak jen pozorovatel může vyprávět jiným 

lidem a oni porozumějí.“ V menším něco takového určitě zažil každý, kdo se třeba snažil psát verše, jsa čerstvě zklamaný v lásce, dodávám já, 

Franz, na vysvětlenou pro vás, přátelé, abyste si také mohli odnést z baronských slov nějaké ponaučení.  

Radim Karlach nám poslal málo. Dokonce ani svou zpáteční adresu nezaslal — anebo jsem ji já, rocker Franz, hlava vypitá, někde ztratil? 

Ať tak či tak, příště více, Radime.  

A je tu František Uher, jaj, tohoto pána už jsem někdy někde obsluhoval, dobře si pamatuji na tu štiplavou vůni podzimních ohníčků a tlejí-

cího listí, co se linula z jeho básní.  

Zdravím též Jaroslava A. Poláka, ačkoliv přiznám se, že jeho báseň jsem vybral hlavně proto, že mi kolega Werner koukal přes rameno a zeptal 

se mě jízlivě, zda moje pravé jméno není Najatý Vrah Talentů, pazdrát jeden špinavá. Nějak mi prostě nejde pod fousy, když se v poezii moc mudru-

je  

a málo kouzlí s obrazy, když se mrská se jmény umělců a názvy uměleckých děl, které bysme jako měli znát, a když je neznáme, tak je to chyba nás, 

pitomců s utěrkou, že nevylézáme ze svého Hostince. No trošku je, ale co má bejt? Vy se však jistě otrávit nenecháte, Jaroslave, Vy, který používáte 

tak příšerně tvrdý papír, že skoro nejde ohnout, o Vás strach nemám.  

A máme tu také Lukáše Bártu a s ním trochu čerstvého větru, tak se mi to líbí, holoubkové, mladý člověk má vymýšlet básně za chůze, ne 

si upachtěně slepovat nějaké mondénní kosmické lodi v nezdravě zakouřených jedových jeskyňkách z kdečeho, z tisíckrát překradených opeli-

chaných gobelínů. Anebo to tak aspoň má být servírováno, čerstvě, ne uváleně, to my, Franzové ze sklepů, fakt pookřejem. Ty ostatní básně, aby 

nám Lukáš tou chválou moc nezpychl, nebyly podle pana barona až tak dobré, ale díky i za tyto.  

Tereza Homolková nám poslala hřejivý dopis a krátký textík. Proč ne, neotiskujeme ho však. Těším se, že nám někdy Tereza pošle písme-

nek víc, aby bylo z čeho vybírat.  

K napsání povídky blahopřejeme Petru Albertovi, já Ti to ale, Petře, řeknu na rovinu jako chlap chlapovi: Mně, Franzovi, se takové povídky 

nelíbí. Připadá mi, že v takovéto třeskutě humoristické poloze může člověk vyprodukovat povídek tisíce, aniž by ho to nějak ohrozilo na zdraví, ba 

může se s tím docela dobře živit, když je obchodně šikovnej. Nedává tam totiž nic ze sebe, nic neriskuje. Je to takové kratochvilné psaní pro krato-

chvilné čtení. A to my tady ve sklepě, Petře, máme vážnější věci na práci — třeba zrovna ta úča, jen se na ni podívej, už se mi tam v koutě zase 

probouzí. Mám ji něčím majznout, nebo radši vypoklonkovat? Fakt, teď, babo, raď.  

Nepříznivou zprávu o poděkování, leč neotištění básní mám také pro Michaelu Langovou, Andreu Madigarovou a Pavla Lohnického (tu 

úču jsem radši zase uspal, už mi opět chtěla kazit mé nespravedlivé černobílé soudy, které se právě chystám vynášet, a to my rockeři nesnesem). 

Přátelé, přemýšlejte při psaní, co je v básni opravdu nutné, co nese nějaký význam a co je jen zbytečnou dekorací, snažme se být nikoli poetičtí 

pro pedagožky bez sebe, ale přesní podle svého nejlepšího svědomí. Lyrické sviňstvo stranou, jak říkával baronův kamarád František Xaver 

nevimjakdál. Dívejme se kritickým okem nejen na to, jak se to daří nám, ale i jak to jde jiným, pak se nám snadněji udělá jasno.  

Jan Pytel poslal povídku a několik básní. V povídce teda předvádí sakra vostrou střelbu z proklatě nízko zavěšené špuntovky, cha! Jako by 

kráčel v šlépějích Zdeny Koláčka, který kráčí v šlépějích Bukowského, jenže ty šlépěje už jsou nějaké moc rozťapané… V básních fičí tatáž 



puberťácká energie, avšak o poznání příjemněji. Z podobných důvodů mám chuť vytahat za uši i Kamilu Záplatovou, ne ne, tito dva by si naši 

úču (vida, už si ji začínám přivlastňovat) nenaklonili, jsou to mladí lidé z rodu zlobivých. Zřejmě právě zažíváte ty šťastné chvíle s perem, kdy 

poeta zkouší možnosti a skoro všechno se mu zdá nejen možné, ale ještě spíš geniální. A na takové kousky máme my, sklepníci, výbornou meto-

du: Nechat vás vystřízlivět, vás, opilé slovy, netisknout vaše neukázněné, rozžvatlané básně! Však nám za to jednou poděkujete, holenkové,  

až pochopíte, že poezie není holubník!  

Uf, no to byl teda vážně hnusnej sanitární den dneska, doufám, že to odbory viděj a vyjednaj nám lepší gáži — já už jsem přece jenom starší 

člověk, živím rodinu, kam bych jako přišel, že jo. Ale no tak dobře, ještě posledního básníka do sebe kopnem, Antonína Doláka tady ještě 

mám. Docela je to občas zajímavé. Teď už ale hajdy domů, židle jsou na ježka, psst, pan baron spí, správcová potichu přes pípu hadr dává… Tak 

tedy zítra, zítra přijďte zas, to vám vzkazuje váš 

sklepmistr Franz a správcová Božena  
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novinky nakladatelství host   I  květen 2004 
  Otokar Březina 

  Korespondence I, II 

 

Už dlouho je známo, že integrální součástí celoživotního básnického a esejistického díla předního představitele evropského literárního symbo-

lismu O. Březiny je i jeho korespondence. Naše edice přináší nejkompletnější vydání Březinových dopisů (k dispozici je jich celkem 1 954, více 

než čtvrtina nebyla dosud publikována) a je rozvržena do dvou svazků (I, 1884–1908; II, 1909–1929). Publikace není určena jen badatelům, síla 

a podmanivost Březinova slova jistě uchvátí mnohé milovníky jeho díla i literatury  

a poezie vůbec. Ed. Petr Holman.  

864 + 952 stran, obr. příloha, váz., 1089 Kč 

 

  Jan Balabán 

  Možná že odcházíme 

 

Každý z nás se někdy ocitne v situaci, která najednou znejistí vše, co dosud prožil, a před člověkem se rozevře neznámý svět.  A právě v takových zlomových 

okamžicích nacházíme i hrdiny Balabánových povídek, Oldřicha trpícího chorobným strachem z ptáků, Editu opouštějící manžela a opuštěnou milencem, pacienty 

v protialkoholní léčebně  

a mnohé další.  V těchto textech není žádná protivná spisovatelská ležérnost, se kterou se prostě píše o čemkoliv, v doufání, že autorův vzkaz čtenáři se nějak sám 

urodí z navršených slov. Ale taky v nich chybí stejně protivná přesymbolizovanost, která nabízí autorovo poselství už jaksi dopředu a dělá z postav a dějů jen 

strnulé alegorie. Lidé v Balabánových povídkách skutečně „chvíli žijí”, mluví spolu, ptají se a nepospíchají překotně ke katarzi, pozorni ke každodenním událos-

tem a obrazům, z nichž se teprve mohou stát naléhavá znamení. Znamení, která pomohou  

rozpoznat, zda člověk ve svém osudu — byť alespoň na chvíli — skutečně žil. 

144 stran, váz., 169 Kč 



 

  Roman Ludva 

  Poslední ohòostroj 

 

Hrdiny románu jsou čtyři muži ve středních letech: Herec Jan Kalinský, matematik Hugo Rolich, lesní inženýr Gabriel Gera a advokát Petr Fridrich. Už od dětství 

je pojí pevné přátelství, které se však nyní začíná zvolna rozpadat. Banální události, které by dříve v jejich vztahu sotva co znamenaly, náhle vynášejí na povrch 

potlačované animozity, frustrace, splíny i závisti. Po nespočtu milostných avantýr se Jan Kalinský poprvé v životě upřímně zamiluje do studentky práv Rút, s níž 

ho seznámí právě jeho kamarád Petr Fridrich. Hugo Rolich, který ještě před pár lety patřil k největším čistým matematikům v Evropě, se utápí v profesní i osobní 

vyhaslosti a Gabriel Gera žije v ústraní ve vesnici Velká Morava. Právě tam se každoročně na Silvestra přátelé scházejí. Ale jak s tím vším souvisí Kalinského 

sbírka scénářů hollywoodských filmů? V intencích  prostého konstatování, že „každý solidní román je trochu existenciální”, spěje pirueta osudu k neodvratnému 

finále — poslednímu ohňostroji.           

184 stran, váz., 179 Kč 

 

  Alain Robbe-Grillet 

  Dùm milostných schùzek 

 

Záhadný hongkongský boháč Eduard Manneret byl nepochybně zavražděn. Pohnutky zločinu však zůstávají nejasné, stejně  jako skutečná totožnost vraha a také 

osoba vypravěče, který se snaží rekonstruovat vše, co se toho večera odehrálo. Jednotlivá fakta se skládají v celek, který však sám o sobě představuje jednu velkou 

hádanku. Situace  

i osudy postav se propadají do sebe jako nekonečně se zmenšující, a přesto stále stejné čínské krabičky v záblescích zastaveného času, aby se pak děj dal znovu do 

zběsilého cyklického pohybu. Kolikrát krásná míšenka povede černého psa nočními ulicemi, kolikrát bude tento nebo jiný pes rvát šaty na těle dívky v tajném 

divadle Modré vily? Autor si v duchu „nového románu” brilantně pohrává s klasickými vyprávěcími postupy detektivní a magazínové erotické prózy, tím neodola-

telněji však čtenáře vtahuje do tajemného, obtížně definovatelného děje a dává mu pocítit ošidnost reality, jak ji známe, v míře, které dosáhla jen málokterá kniha 

tohoto žánru. 

168 stran, váz., 219 Kč, květen 

  Ludmila Klukanová 

  Vìno 

 

V krátkých lyrických prózách — souhrnně nazvaných Věno — se Ludmila Klukanová představuje jako básnířka pozapomenuté vesnice, kde dvory a zahrady, 

stavení i kostel bývaly prostorem obehnaným bezpečím. Lidský osud je pevně vklenutý v přírodní čas, doprostřed hemžení a tlení, a takto nazírán stává se údělem, 

nad nímž se vznáší bouřková obloha i boží požehnání. 

96 stran, váz., 119 Kč 
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