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Nad řekou leží kouř, a já zas po roce 

cítím dým z natí a tlející ovoce… 

vždycky pln bolesti, smutku a neklidu 

jakoby naposled podél své řeky jdu 

 

Je už snad tohle má procházka poslední? 

a to si piš, že je! Ještě se rozhlédni 

rozluč se se vším tím, a moc se nelituj 

tenhle svět, byl-li kdy, dávno už není tvůj 

 

…S rokem se sešel rok, život jde pořád dál 

nechápu, proč jsem to tak dlouho odkládal… 

zvolna se snesl list… Chlad stoupá ze země 

— to jsem si oddychnul: jde to i beze mě 

 

Nad Svratkou leží kouř tak jako před lety 

v řece i po břehu kráčím… Dva skelety… 

budiž, svět není můj; já jeho ale jsem! 

a slunce zapadá jako dřív za lesem 

 

Nad řekou leží kouř a znova po roce 

voní dým z natí a tlející ovoce… 

 

 (Brno, říjen–listopad 2000) 

 Z knihy Poslední list, Petrov 2003 

 

JHK, konec léta 2004; foto: Petr Francán 

názor 

jirásek věčně živý 
I  jaroslav střítecký 

Mezi sebou, co spolu u nás na vsi mluvíme, máme Juru Klemzu zvaného Jirásek. Když jsem se vyptával, proč se mu tak říká, prav il soused Petlach 

zvaný Bernátek: protože má v hlavě temno a je proti všem. Pak mu to ale přišlo líto a s tváří zvážnělou dodal, tak že mu říkala maminka namísto Jiříčku. 

Po nějaký čas nyl jsem nad přemírou malohanácké nářeční něhy, až mi sám Klemza prozradil: „Maminka mi fakt říkala Jirásku, ale jen proto, že jsem byl 

ukecanej jak ten Álois.“ Ano: Alois Jirásek žije v paměti našeho lidu jako verbálně agresivní bojovník, snad proto, že jeho knihy už skoro nikdo nečte.  

Patřím k výjimkám. Zdědil jsem nedávno po rodičích, východočeských učitelích, Jiráskovy Spisy, každičký svazek opatřen ujištěním Klementa  

Gottwalda, jak „je nám Jirásek blízký — bližší než staré společnosti kapitalistické —, že ve svém díle mistrně vystihl, které to tradice vedou vpřed, 

k svobodě a k rozkvětu národa“. Formulace jistě pochází od Zdeňka Nejedlého, nikdo jiný neměl takovou schopnost spojovat a rozpojovat nespojitelné a 

lakonicky načrtnout utkání „Jirásek“ versus „staré společnosti kapitalistické“ nebo napsat, že „komunismus Jana Žižky je  nám bližší než fašismus císaře 

Zikmunda“. 

Proto jsme však Jiráska nečetli. Četli jsme jej proto, že zejména maminka si přála, aby se z nás stali řádní Češi, k rozeznání od jiných leda lepším 

školním prospěchem. Mamince, podobně jako přísnému F. X. Šaldovi, líbilo se nejvíce U nás. Snad že za dětství a mládí postrádala pevný domov a že 

román vypráví o proměnách kraje, do něhož ji přivál život. My kluci jsme nejvíc obdivovali V cizích službách, neb to byl krvák. Nevím proč, ale vždy 

jsem měl právě při této četbě chuť pozobávat slaninu s voňavým chlebem, čehož zděděný exemplář dodnes nese stopy. Také se nám líbilo dílo Mezi 

proudy, byliť jsme rošťáci a název se dal vynecháním pouhých dvou písmenek rozjasnit do vesela.  

Temno už tak vesele přejmenovat nejde. A přece, když si román dnes přečtete, působí daleko idyličtěji, než jak nás učili ve škole. Jeho původně za-

mýšlené poslání, spjaté s novodobě vymyšleným českým nacionálním  

autostereotypem, dávno vyčichlo, a tak se kladné proměnilo v záporné a naopak. Když se bratr Vostrý, ostrý evangelický agent s bradavicí pod okem, 

objeví v Praze, aby navždy unesl Helenku Machovcovu za tatíkem do emigrace, otřásáme se odporem. Vždyť dívka je milována a zamilovaná!  Naproti 

tomu katolické figurky pražské jakož i šlechta, hlavně venkovská, ač se tak málo podobají svým husitským předkům, působí lidsky, sympaticky. Jezuita  

P. Daniel Suk nedrtí jinověrcům nárty rafinovaně okovanou botou, jak se vypráví o jezuitských českých knížek hubitelech lítých, řádících pod vedením 

Koniášovým na začátku románu v Dobrušce a okolí. Je možná trochu bambula, leč soucitný dobrák a balbínovský vlastenec. Jiráskovo vylíčení dobové-

ho pražského koloritu za Karla VI. dosahuje přinejmenším standardu evropského historického románu devatenáctého století.  

Monumentální F. L. Věk dokládá Jiráskův vzdělanecký rozhled daleko přes hranice domácích luhů a hájů. Zejména první dva svazky představují 

českou variantu Goethova Viléma Meistera! Nechci tím říci, že by snad byl Jirásek vytvořil pouhý plagiát. Výborně však znal, co je to román výchovný a 

vzdělávací (bildungsroman) — a uměl toho využít. Narážky na vzor Goethův umístil přímo do textu. Když se například Bettyna veřejně prochází 



s jakýmsi oficírem, čímž mladého studenta Věka mravně pohorší, praví tento: „Ty Filino jedna!“ Filina je v Goethově románu nejen hereckou krasavicí, 

podobně jako mladá Bettyna, nýbrž též jedním ze dvou goethovských typů ženství: jedny ženy jsou krev a mlíko a je radost se s  nimi též tělesně pomilo-

vat, protože i ony to mají rády; druhé jsou zosobněním tajemství, bledule s odporem ke všemu tělesnému, a právě tím matou a lákají mužské jako bludič-

ky do záhuby. (U Goetha Filina — Mignon, Charlotta — Otýlie atd.) 

A tu jsme u zajímavé záležitosti. Málokterému Jiráskovu textu chybí milostná příhoda, naznačená sice sublimovaně, již tím však vzrušivě. V tom ne-

zapře spisovatele-erotika. Goethovskou polaritu posouvá však do perspektivy biedermeieru: na jedné straně herečky a podobné helmbrechtnice — na 

druhé panny počestné až k tuposti, vhodné ke svazku manželskému (jako v F. L. Věkovi Márinka). Jen ty druhé jsou s to spolehlivě obšťastnit manžela-

vlastence, neb až po druhém třetím porodu jim dochází, jak se vlastně plodí děti, a tím věrnějšími strážkyněmi rodinného krbu  a tchyněmi se stanou. 

Naskýtá se otázka, zda biedermeierovská morálka nebyla jednou z bezděkých životních os českého národního obrození. Měla dlouhý dech, delší než 

v kulturách okolních, jak ostatně dosvědčuje tvorba Jiráskova. Co napsal Jirásek o Boženě Němcové? Byla by přece mohla tolik lahodit jeho krajovému 

vlastenectví! Jenže se svým osudem nehodila do zmíněného  

morálního rámce, podobně jako Karel Hynek Mácha a jiní výstředníci.  

Biedermeier nepřinesl umění malé. Vojtěch Jirát, vynikající český germanista, k  němu počítal například tvorbu Josefa Mánesa! Kdo by myslel, že 

biedermeier je jen kávička, kugelhupf a fajfka, nechť si počte v díle Ignáta Herrmanna o otci Kondelíkovi a zeti Vejvarovi. Bude překvapen, co je v něm 

skryto erotiky, samozřejmě v kulise rodinné, leč erotiky silné. A pokud jde  

o tu kávičku, stojí za to zalistovat v katalogu vídeňské výstavy „Bürgersinn und Aufbegehrung. Biedermeier und Vormärz in Wien“ z roku 1988, abyste 

žasli nad nádherou porcelánu, v němž byla servírována, nad kulturou řemesel, která produkovala v míře dosud nevídané krásné a zároveň skvěle funkční 

předměty všední potřeby od nábytku až po výtvarné miniatury.  

Charakteristickou nectností všech nacionalismů je identifikace rozdílem: nejsme jako oni. Jak bylo možné, že zasáhla Jiráskovo dílo v míře, která 

láme i jeho nesporné kvality? Jak právě tento vzdělaný autor mohl rozšířit svými historickými romány zcela ahistorické fikce o dějinném kontextu, jenž 

dodal českým dějinám jejich vlastní smysl? 

Důvodů je jistě více. K zamyšlení dávám jediný: Češi disponovali tak mimořádnými možnostmi komunikace se svým nečeským okolím, že potřebo-

vali tvrdší rozlišovací znaky! Protože uměli německy, posloužila jim fikce  

o tisíciletém boji na život a na smrt mezi jejich dobrotivou povahou a germánskou (případně maďarskou) zlobou. Protože mezi nimi a okolím neexistova-

lo žádné zřetelné rozlišení náboženské — u nich i u sousedů žili katolíci, protestanti i nevěřící —, posloužila jim fikce o tom, že jen jejich charakter byl 

lámán násilnou rekatolizací, zejména pak čechožrouty jezuitskými. Protože nebylo možno rozlišit Čecha a Němce podle vzhledu, byl vytoužený rozdíl 

přetransponován do roviny charakterové. Odtud někdejší mimořádně asimilativní účinnost právě těch stránek Jiráskova díla, jež  jsou dnes nepřijatelné.  

Teprve až komunikačních možností ubylo — ještě TGM (sám ovládal několik jazyků a v mládí se dokonce učil arabsky!) poznamenal, že je zbytečné 

zatěžovat české hochy výukou němčiny a že bude lépe vynaložit jejich energii na vzdělání věcné —, ozval se nářek, jak nám chybějí znalosti jazykové.  

Mnozí začali být dokonce ochotni domlouvat se i s Němci.  
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Daniel Nemrava: Nebe, peklo, Argentina 

 

„Odpověď nacházím v tangu...“ 

(rozhovor s Federikem Andahazim) 
 

Federico Andahazi: Spánek spravedlivých 
 



Guillermo Lema:  Rozdělené slovo 
 

Guillermo Martínez:  Tisícovka 
 

Juan José Saer:  Vrah 
 

Ještě dnes je včera 

(tři argentinští básníci: Juan Gelman, 

Alejandra Pizarnik, Christian Kupchik) 

 

 
 

Yveta Shanfeldová: Mezi Děribasovskou  

a Pátou avenue 

(ze života ruských literátů ve Filadelfii) 

 

 

 

Jaromír F. Typlt: Protest 

Pavel Řezníček: Mladí rebelanti, staří hofráti 

Ladislav Soldán: Za profesorem  

Dušanem Jeřábkem 
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kresba mariana pally 

Josef Škvorecký; foto: Josef Chuchma 

osobnost 

dannyho obyčejné životy 

 
rozhovor s josefem škvoreckým, který v září oslaví osmdesáté narozeniny 

Josef Škvorecký, autor, překladatel, nakladatel, redaktor, jehož jméno bylo po dlouhá léta synonymem svo-

bodné české literatury, oslaví koncem září osmdesáté narozeniny. Během oněch osmdesáti let poznal život na 

obou polokoulích, poznal život v totalitním režimu i ve svobodném světě. Většina politických zlomů ve střední 

Evropě dvacátého století se tak či onak dotkla jeho osudů, ale zejména se promítla do mnoha jeho knížek, které 

lze s trochou nadsázky považovat za svérázné učebnice moderních českých dějin. Ačkoli byl Josefu Škvorec-

kému jeho domov zapovězen na „pouhých“ dvacet let, ve školách si studenti jeho jméno dodnes poznamenávají 

pod nadpis „exilová literatura“. Snad jako něco zvláštního, netypického, odlišného? 

 
Váhání mezi domovem a exilem je tématem povídek „Divák v únorové noci“ nebo „Cesta k ateliérům“, které jste napsal už v roce 1948. 

Uvažoval jste vy sám těsně po únoru 1948 o tom, že odejdete do exilu? Zvažoval jste tuto možnost vůbec někdy dřív než v roce 1969, kdy 

se uskutečnila? 

To, co se za starého režimu oficiálně nazývalo Vítězný únor, mně skoro současně přineslo radost, nad niž větší jsem si jako mla-

dík aspirující na životní poslání prozaika neuměl představit. Vyhrál jsem první cenu v literární soutěži vysokých škol, můj rukopis 

nazvaný Nové canterburské povídky měl vyjít knižně, a navíc jsem dostal měsíční stipendium do Anglie. Radost byla ovšem kra-

tičká, myslím jen dva tři dny, potom ji zrušilo „vítězství Lidu“. Záměrně to píšu s velkým L, protože za tehdy nového režimu se 

tím jménem rychle začal nazývat abstraktní pojem pro mocnost nahánějící hrůzu. Přesto jsem se dva nebo tři dny po únorové noci 

vydal na velitelství Svazu vysokoškolského studentstva, kde mi vysvětlili, že vítězstvím pracujícího lidu se všechno změnilo, do 

Anglie nepojedu, a jestli mi vyjde kniha,  

o tom rozhodnou soudruzi v nakladatelství. Brzo rozhodli, a nevyšla ani povídka v časopise Kytice, kterou tam chtěl otisknout 

laskavý Seifert. Na Halase, jenž mi málem dal, ale nakonec nedal cenu v soutěži Družstevní práce za báseň „Nezoufejte“, jsem se 

v té do kořene změněné situaci neobrátil, to už jsem byl poučen. Jenom jsem napsal zoufalý pendant k básni „Nezoufejte“ a ten 



jsem potom zahodil. 

Ale za té kratičké chůze z fakulty na velitelství mládeže jsem ještě doufal, že do Anglie pojedu, a tam potom — bůhvíco. 

Ne tam, ale v Praze a v Broumově jsem pak napsal ty tři dlouhé povídky, „Diváka v únorové noci“, „Cestu k ateliérům“  

a později „Hovory s Okťabrinou“. V nich, doufám, je maximum toho, co jsem o zmatení doby a lidí tehdy mladých dovedl tenkrát 

říct.  

Jiná vzpomínka: nerozhodná cesta na rašelinovou brigádu do Svinných lad na Šumavě, přímo na dosud nezadrátovaných hra-

nicích, kde jsem viděl sedláčka emigrujícího na Západ se žebřiňákem plným skrovného majetku, se dvěma dětmi na rancích naho-

ře a se ženou v jakémsi polokroji, pokorně kráčející za kravským spřežením. Hranici v déli snad patnácti kilometrů hlídali dva 

esenbáci, tehdy asi ještě hodně nepřeškolení, ještě normální, rozhodně moc nehlídající.  

Víte, chtěl jsem být prozaikem, a nástrojem toho uměleckého řemesla je jazyk, skoro vždycky mateřština, tomu druhému jazy-

ku, který jsem miloval snad víc než obtížnou řeč západních Slovanů, jsem nevěřil. Nevěřil jsem, že by mi stačilo, co jsem dokázal 

psát tímhle jazykem bez pádů a bez rodů, ale plným idiomatiky tak odlišné od idiomatiky západních Slovanů. Že bych tím nad 

jiné bohatým jazykem dovedl psát krásnou prózu.  

   

Jak moc vás osobně zasáhla aféra po vydání Zbabělců v roce 1958? Myslíte, že tato zkušenost ovlivnila vaše jednání ve vztahu k tehdejší 

moci, případně že nějak poznamenala vaše další psaní? 

Jednou večer přiběhla do našeho novomanželského podnájmu bez kuchyně, bez koupelny Zdenina matka. Byla to manželka muže 

zavřeného hned po únoru, kterému se potom podařila nebezpečná cesta přes kopečky a dovedla ho až do New Yorku, kde umřel. 

A taky to byla matka syna pobývajícího tehdy už skoro deset let v území ohraničeném jmény Jáchymov — Bitýz — Barborka. 

Běžela snad celou cestu od Anděla až na Březinku  

a v podnájmu ve třetím poschodí udýchaně vyhrkla, že jestli mám nějaké spořitelní knížky a cennosti, ať jí je dám, že mi je scho-

vá. Volala jí prý nějaká příbuzná, ne komunistka, jenom u komunistů, že o mně právě mluví na schůzi komunistů na Starém vý-

stavišti prezident Novotný. Co zlověstného to znamenalo, jistě nemusím vysvětlovat.  

Šperky jsem neměl, jenom spořitelní knížky, ale měl jsem rukopisy: ty už zmíněné dlouhé povídky, pak Povídky tenorsaxofonisty, 

Tankový prapor, a určitě ještě něco. Zdena, novomanželka, je odvezla do Náchoda, kde je otec předal nějakému sokolskému brat-

ru z vesnice v horách. Zřejmě to nebylo nutné, ale strach bezprostředně minulých let byl pořád bezprostřední,  

a hrdina jsem byl, jenom když jsem psal. V těch dnech jsem nepsal. Strach zaháněli přátelé. Josef Nesvadba mi chtěl předepsat 

prášky na uklidnění, Honza Zábrana mi zůstával věrný,  

i starý kamarád ze dnů swingu Lunda Dorůžka. Ale i lidé, které jsem neznal, mi psali dopisy. I starý partajník Karel Konrád mě 

zběsile hájil — ačkoliv mě neznal — na nějaké jiné stranické schůzi. Honza Řezáč, šéfredaktor Světové literatury a nakladatelství, 

dostal stranický příkaz mě vyhodit, ale s pomocí nějakých mně neznámých soudruhů na Ústředním výboru jej splnil, jak jej splnit 

neměl: jenom mě ze Světovky vrátil zpátky do knižní redakce, které se v té době říkalo anglo-americký kolchoz,  

a pak jsem dostal hepatitidu. Ta tehdy ještě nebyla známá pod názvem hepatitis B, skoro jsem umřel, ale neumřel. K tomu mi 

pomohly detektivky, které do nenávratna infekčního špitálu nosili kamarádi, Lunda Dorůžka, Franta Jungwirth a jiní. Tehdy jsem 

získal úctu k tomuto ne zrovna úctyhodnému žánru. V rekonvalescenci jsem s Honzou Zábranou začal detektivky vymýšlet a psát. 

Dodnes je píšu, tím ta aféra kolem Zbabělců možná opravdu poznamenala moje psaní. 

Můj vztah k moci ta kampaň neovlivnila, jenom jsem od té doby nikdy nebyl s to myslet o jejích vyznavačích, nebo nositelích, 

nebo ředkvičkách, prostě o soudruzích v nerozlišujícím plurálu. To mi prostě nešlo. Ani v tom jsem ovšem nebyl žádná výjimka. 

Taky jsem byl od velebného pána Melouna naučený odpouštět, kde to šlo. A taky jsem poznal, že ten abstraktní pojem Lid má mnoho 

obětí různých druhů, jak o tom už dávno psali mnozí, nejlíp Joseph Conrad, a toho jsem vždycky citoval.  

  

Rozruch způsobili Zbabělci i ve vašem rodném městě, především proto, že mnozí jeho obyvatelé poznali v románu sami sebe, případně 

své blízké. Utichly náchodské ohlasy také tak — relativně — brzy? Odpustili vám? Nebo naopak: změnil jste po čase vy sám kritická 

měřítka, jimiž jste Náchod měřil v mládí? 

Nikdy jsem náchodské občany neměřil nějakými kritickými měřítky. Měl jsem radost z vyprávění, měl jsem sklon vidět věci, jak 

jsem je zapsal. To bůhví proč. Mám podezření, že v tom nějakou roli sehrály i sedánky na maminčině klíně v biografu a stíny větši-

nou už zapomenutých kumštýřů úplně zapomenutého umění gagu. Nejen to: třeba že válku jsem tehdy uviděl poprvé, jak skutečně 

vypadala, sice už jenom její skomírající dozvuk, jehož poslední křeče však přivedly některé lidi k neobyčejné krutosti. Že jako všech-

no, co člověk vidí, zažije poprvé, má ostré rysy, které ve vzpomínce a při psaní přiohnou různé zážitky, i ty na maminčině klíně, a 

bůhvíjaké procesy organismu, mozku, duše. 

Nezměnil jsem tedy kritická měřítka, která nikdy neexistovala, jenom jsem zestárl, jenom čas prchal a ohladil mnoho hran. Je-

nom jsme zestárli všichni, i aktéři mé komedie, a stará přátelství přetrvala dotčené city. Asi mi odpustili. Ne všichni, ale snad 

skoro všichni. Nebo spíš ve stáří pochopili, že v mládí je člověk příliš zahleděný do sebe, než aby přemýšlel, jestli jsou lidé kolem 

něj skutečně takoví, jací se mu jeví. Aby za každým životem viděl souvislosti. Aby viděl minulost. Vidí jen přítomnost, a to ještě 

v křivém zrcadle nedospělosti. Možná že takové zrcadlo má mnohdy pravdu. V nadsázce. Nevím.  

 



Po vojně jste pracoval ve Státním nakladatelství krásné literatury, hudby a umění, jinak řečeno v Odeonu, jako redaktor. Jaký byl 

běžný pracovní den redaktora zaměstnaného v padesátých letech v redakci anglo-americké literatury? 

V anglo-americké redakci (byla vlastně anglo-germánská, protože se tam k vydání připravovali i němečtí a skandinávští autoři,  

a myslím, že to byl i oficiální název) se tehdy, v roce 1953, redigovali skoro výhradně klasikové, jinak jen tzv. pokrokoví autoři. To 

byl až do Dvacátého sjezdu VKS[b] z Ameriky především Howard Fast, o něco déle Albert Maltz; někteří z Hollywoodské desítky, 

třeba Dalton Trumbo, nebo Ring Lardner Jun, a jiní méně významní, třeba Thomas McGrath. V Anglii platila za pokrokovou tehdy 

mladá Edith Pargeter, která se naučila česky a přeložila Máchův Máj a myslím že i Malostranské povídky, ale jakmile vystřízlivěla, 

stala se z ní velmi úspěšná detektivkářka Ellis Peters; potom — historicky vzato jenom na chvilku — někteří tehdy tzv. „rozhněvaní 

mladí muži“ jako John Braine, Kingsley Amis, Alan Sillitoe, dramatik John Osborne aj., z nichž se velmi brzy stali, dle definice 

marxleninistů, zavilí reakcionáři. V Austrálii to byl třeba Frank Hardy, který se proslavil románem greenovsky nazvaným, mám 

dojem, Moc bez slávy, nebo Alan Marshall, jemuž Karel Kachyňa natočil v Praze film. Po tragickém konci Dubčekova roku všichni 

„zradili“. Vlastně všichni ne: v hlavě mi z těch Australanů uvízlo hlavně jedno jméno, Dymphna Cusack. Ne pro její díla, ale protože 

její manžel se při návštěvě Prahy vyptával Petra Pujmana, kde se má přihlásit, aby mohl podávat hlášení o rozhovorech, jež bude jeho 

žena mít s českými spisovateli, kteří si před nimi jako před Zápaďáky jistě pustí hubu na špacír. 

Ovšem i ti v Odeonu skoro výhradně vydávaní klasici občas narazili: Lawrence s Milencem Lady Chatterleyové kvůli nemrav-

nosti, Mark Twain pro pesimismus Záhadného cizince. Mluvím o doznívajících nejhorších letech stalinismu, později se to samo-

zřejmě zlepšovalo. Klasici jinak hladce procházeli, neboť jejich nevhodné vlastnosti, například zbožnost nebo nedostatek revoluč-

ního myšlení (třeba u Dickense), se omlouvaly tím, že tihle staří pánové a dámy (George Eliot, sestry Brontëovy aj.) neměli mož-

nost poznat marxleninismus.  

Začínající redaktor, jako jsem byl já, se musel potýkat  

s dvěma nočními můrami. Protože v naší redakci se vydávaly pouze překlady, platila zásada bezohledně zasahovat do textu, na 

jejíž dodržování dozíral vedoucí redaktor Rudolf Vápeník. Anglicky sice neuměl, ale podíval se na zredigovanou stránku, a 

pokud na ní uviděl málo „zásahů“ redaktorovou tužkou, vrátil ji k přepracování. Možná to vedlo ke zvýšení kvality českého 

překladatelství, ale vedlo to také k absurdním situacím. Například: hlavními překladateli Dickense byli manželé Emanuel a 

Emanuela Tilschovi (Emanuel byl syn Anny Marie Tilschové), stylisté velmi dobří a zkušení. Na jejich textu jsem neshledával 

žádné závady, ale vedoucí redaktor mi ho vracel stránku za stránkou, a tak jsem zasahoval a zasahoval, až byly stránky k jeho  

spokojenosti pokryty škrty a přepisy. Tilschovi věděli, oč jde, takže neprotestovali, jenom odmítli trávit dny, ne-li týdny v 

redakci na Národní třídě diskusemi o čárkách, slovosledech a výběru slov. Když jsem touhle metodou zpracoval Malou Dorrit-

ku, nebo snad Davida Copperfielda, musel jsem se chtě nechtě na čtrnáct dní nastěhovat na byt a stravu do jejich vily někde na 

okraji Prahy. Tam jsme vstávali v šest, usedali k práci v sedm a odcházeli na lože v devět. Nakolik se tím sisyfovstvím Dorrit-

ka vylepšila, to opravdu nevím. Mne  

i manžele Tilschovy to navýsost otrávilo.  

Druhá noční můra byly návštěvy překladatelů nebo autorů předmluv a doslovů v redakci. Tihle lidé, kteří byli většinou na vol-

né noze, pracovali v noci a ve dne se proto nudili, a na návštěvy přicházeli podle českého zvyku zásadně neohlášeni. Někteří pra-

videlně každý týden, i když redaktor zrovna na žádném jejich díle nepracoval. Zasedli na židli pro návštěvníky, nechali si uvařit 

kafe a klábosili hodinu dvě, až byl čas k obědu. Redaktor přirozeně nemohl provádět svá zasahování, a pokud byl opravdu svědo-

mitý, nosil si večer práci domů a černou magii prováděl tužkou v noci. Nejproslulejší byl v tomto směru národní umělec Kroha, 

starý pán, krutě znuděný nečinností ve vlastním kabinetu. Toho přivážel šofér už v osm hodin ráno (pracovat se začínalo v půl 

osmé) a ve čtyři odpoledne se pro něho stavoval, aby ho odvezl domů. Celý ten čas, a pro redaktory to byla osmihodinová perná 

šichta, dokázal národní umělec Kroha proklábosit, redaktoři mu na oko naslouchali a přemýšleli o svých věcech, protože byli v  

malé redakční místnosti čtyři. Co dělal celý den šofér, to nevím. 

 

V šedesátých letech jste byl spisovatelem na volné noze. Jak to vůbec šlo uživit se jako spisovatel? 

Jít za bývalého režimu na volnou nohu nebyl zdaleka takový risk, jako je to pro spisovatele zřejmě dnes. V novinách pravidelně 

nebylo nic zajímavého, kromě sportovní stránky, protože výsledky fotbalových utkání se nedaly zfalšovat. Jinak tisk zaplňovalo 

povídání o plnění plánů. O něco málo zajímavější byly časopisy, kde patrně nejvíc upoutávaly ideologicky kolorované „reportáže“ 

z kapitalistických zemí. Arcitypem takového upoutávání byl příklad trochu odlehlý, ale přesný: představení moskevského divadla 

soudruha, tuším, Obrazcova, uvádějícího pimprlové komedie prudce napadající dekadenci západních zemí, na které se lidé hrnuli, 

protože tam z nedostupných desek slyšeli Duke Ellingtona. Tenkrát jsem si myslel, že virulentní a pokrytecký tongue-in-cheek 

antiamerikanismus takových a podobných prezentací Západu působí na čtenáře a posluchače jako antitoxin; dnes, kdy se v Če-

chách projevuje tolik antiamerikanismu, že by se nad tím, abych mluvil současnou terminologií, bolševik olizoval, vidím, že jsem 

byl dost vedle. 

Ale k věci: protože v médiích vesměs vlastněných státem nebyly problémem peníze, nýbrž aby to prošlo, platilo se slušně za 

kdejakou noticku, což člověku na volné noze skýtalo základní příjem. Nic se nemuselo psát zadarmo. A pak: nezajímavost tisku a 

vlastně všech médií zplodila slavné čtvrteční fronty před knihkupectvími. Lidé tam vystávali hodiny a hodiny v naději, že se jim 

podaří zakoupit knihu, která slibovala aspoň meziřádkovou pravdivou zprávu o stavu věcí v české společnosti. Mnohdy ani o tohle 



nešlo: čtenáři chtěli prostě číst krásnou prózu, ne kamuflované pamflety, takže se stálo třeba na Ostře sledované vlaky, nebo do-

konce na Jane Austenovou. Soudě podle Zbabělců byl běžný náklad prvotiny deset tisíc výtisků. Pro autora, jehož čtenáři rozpo-

znali buď subtext, nebo krásnou prózu, nebo obojí, nebyl problém docílit pěti až šesticiferných nákladů. A protože se platilo za 

vydané, nikoli za prodané výtisky, dalo se na volné noze žít, ať už vysoký náklad vytvořila kvalita autorova výrobku (kdy se ná-

klad rovnal prodeji) nebo žádoucnost jeho námětu či zasloužilost jeho osoby. V tom případě se neprodané výtisky potom hromadi-

ly ve skladech, odkud je k nečtení, s podpisy  

a razítky, dostávali četní vzorní pracovníci. 

V osmašedesátém roce prudce poklesl prodej knih a stoupl prodej časopisů a novin. Annus mirabilis trval jen devět měsíců a 

za tu dobu se kvůli zavedenému výrobnímu systému nepodařilo vychrlit na trh dost prodejných knih. To neplatilo o novinách, 

týdenících a měsíčnících. Sotva periodikům zatrhla tipec rudá armáda a její domácí agenti, náklady byť i jen podtextových nebo 

jen krásných knih opět stouply. Známý spisovatel mohl tedy povzbuzovat kolegy k odchodu do emigrace, protože očekával, že to 

zmenší konkurenci a zvýší náklady autorům, kteří zůstali doma. Naděje se patrně tak docela nesplnila, protože režim ideologicky 

zvadl a cenil si hlavně klidu v zemi, nikoli boje za socialismus v knihách. Zanedlouho začalo vycházet dost západních próz, které 

do boje o socialismus ani zapojit nešlo. To musela být dost silná konkurence domácím výrobkům. 

Dnes je v zemi přechodné období: vládne trh a na státní podpoře nakladatelství vydávajících krásnou literaturu leží stín pode-

zření z čehosi nepatřičného. Aspoň pokud z téhle dálky můžu soudit. Takže dnes bych si tam ze všech sil sháněl místo. 

 

Po srpnu 1968 jste pobýval v Československu minimálně, učil jste v USA a v Torontu, ale stále legálně. Kdy jste se definitivně rozhodli 

zůstat venku? 

Já jsem se vracet nehodlal, ale protože Zdeně se strašně stýskalo (a taky doufala, že dokončí studium na FAMU), prodloužili jsme 

si v létě 1969 na ambasádě ve Washingtonu pobyt o jeden rok. Někdy na podzim vláda všechna taková prodloužení zrušila,  

a tak jsem se pokusil povolení na další rok zdůvodnit tím, že mám smlouvu s univerzitou a moje přednášky jsou nejen ohlášeny,  

ale už do nich chodí studenti. Bylo to samozřejmě houby platné, takže se nakonec i Zdena rozhodla zůstat. Potom, to jsme už měli 

nakladatelství, nám československá vláda odňala občanství. 

 

A co se stalo s vaším majetkem v Československu (myslím třeba knihovnu, která určitě nebyla malá)?  

Knihovnu zachránili přátelé: švagr Mirek Salivar, Emmerovi, Zdeněk Mahler. Byt se matce s pomocí dobrých nájemníků nějak 

podařilo přepsat na jejího mladého synovce, který v té době skončil medicínu, byl ženatý a měl dvě dcery, ale neměl vlastní byt. 

Zůstala nám chata na Sázavě, která — patrně zásluhou místních funkcionářů — unikla pozornosti. Předseda místního národního 

výboru mi po roce 1989 ukázal udavačský dopis nějakých manželů, kteří poukazovali, že jsem zrádce a oni by o chatu měli zájem. 

Byla to asi dost rarita. 

 

Umíte si vůbec představit sám sebe v normalizačním Československu?  

Umím, ale ta představa mě děsí. Snad bych psal detektivky  

s Honzou Zábranou, pokud by nám je vzhledem k naší minulosti brali (Honza měl kvůli té minulosti, hlavně kvůli přátelství se 

mnou, dlouho potíže, a ze začátku překládal hlavně autory à la McBain). Jistě bych opět psal do šuplete, a když to odvážně protrhl 

Karel Pecka, asi bych vydával v nějakém nakladatelství nějaké paní Santnerové v Torontovicích nebo jinde, ale ne doma. Jenže by 

mi chyběla jedna věc, dost nedefinovatelná. Nadhled získaný ne pobytem, ale životem v cizině. Ta perspektiva, která se vyjeví, 

čertvíjak, ale vyjeví, z transatlantické dálky. A je nedefinovatelná. 

 

Jaké jste měl literární či osobní plány na konci šedesátých let, tedy před tím, než jste se rozhodl k odchodu do exilu? Vznikl by Mirákl, 

kdybyste zůstal doma? Vznikla by Prima sezóna? 

Prima sezóna by asi vznikla. Ostatně první kapitolu té knihy otiskl ještě Plamen pod titulem „Vzpomínka na prima sezónu“, a 

dokonce ji v televizi četl Miloš Kopecký. Pro mě je ta kapitola vzpomínkou na krásné švédské městečko Sigtunu, kdysi hlavní 

město království, kde jsem ji psal a koukal jsem se přitom na blonďaté islandské studentky v šortkách, které pod okny hrály volej-

bal a připomínaly mi vlastní dávné zájmy. Bydlel jsem jako rezidenční spisovatel v jejich internátě, kde se snad učily švédsky. 

Potom jsem Prima sezóny musel na několik let zanechat, vrátil jsem se k ní až v Torontu, když už se ze mě stal profesor pod pen-

zí.  

Mirákl? Nevím. Napsal jsem Zbabělce, Povídky tenorsaxofonisty, Diváka v únorové noci, Tankový prapor a jiné věci  

v době, kdy mi ve snu nenapadlo, že bych to mohl vydat. Jenomže to mi bylo čtyřiadvacet, šestadvacet, osmadvacet, vydržel jsem 

přes den konat četné zásahy do výborných překladů  

a v noci psát. Do exilu jsem ale odešel v pětačtyřiceti, musel jsem dohánět znalosti americké literatury četbou knih doma nedo-

stupných, namáhavě jsem vyučoval osvojeným jazykem univerzitní studenty, kteří se do toho jazyka narodili, a tak už jsem tako-

vý denní program jako v Praze dodržovat nemohl. Takže nevím. Víte, plány literární i osobní jsem vždycky měl jen krátkodobé. 

Ale pokaždé mě něco napadlo, a napadá mě pořád. Ovšem, ačkoliv už do práce nechodím, po nocích psát je nad moje síly. 

 



Mirákl vyvolal četné diskuse v domácím disidentském prostředí. Mnozí z těch, kteří skončili po Husákově nástupu takříkajíc na dně, 

mohli mít pocit, že si z nich ještě k tomu všemu děláte legraci... 

Mám dojem, že tahle historie „dělání si legrace“ se opakuje od jedné mé knihy k druhé. Neobjevila se jen po vydání Nevěsty  

z Texasu, asi proto, že pamětníci té války dávno nežijí. Já nevím. Mně bylo od počátku jasné, jako to muselo být jasné každému, 

kdo věděl minimum o sovětském marxismu, že Brežněv nemůže připustit, aby se v marxleninské zemi konaly svobodné volby  

a existovaly opravdové politické strany, ne ty „pro výkladní skříň“, na nichž partajní emisaři na mezinárodním fóru dokazovali, že 

v Československu je pluralitní demokracie. Vzpomínám si na škrtivou atmosféru Dubčekova roku, na Honzu, který naplno se 

mnou sdílel přesvědčení, že sovětské fátum zasáhne,  

a odjel z Prahy, na projev, který jsem pronesl z radnice snad Olomouce nebo jiného města na Moravě po volbě královny krásy, po 

němž přiožralý asistent kamery zvukového týdeníku pobíhal mezi lidmi a jakoby radostně volal: „Tanky jedou! Tanky jedou!“ — 

a nemusel nic vysvětlovat, každému se dělala husí kůže. Čili: Dubčekův rok byl od počátku tragédie, a jak praví Schopenhauer, ta 

mívá v jednotlivostech charakter frašky. 

 

Po roce 1989 jste řekl, že jste rád, že dějiny daly zapravdu spíše „světoznámému dramatiku Hejlovi“ než skeptickému Dannymu. 

Opravdu daly? Jak to vidíte v roce 2004?   

Vidím to stále stejně. Komunismus se přece zhroutil a v Česku je dnes pluralitní demokracie. Se všemi chybami toho nedokonalé-

ho systému, ale s jednou nepostradatelnou předností: v zemi je svoboda. 

Jiná věc je růst počtu komunistických hlasů ve volbách. Takový politický fištrón jsem zas neměl, abych tohle předvídal. Dá se 

to ovšem vysvětlovat všelijak: třeba že soudruzi se na stranický příkaz dostavují k volbám jako jeden muž, kdežto nesoudruhům je 

líto zkazit si víkend pobytem mimo chatu na Sázavě. Ale je to, myslím, strašné svědectví o lhostejnosti tolika Čechů  

k nedávné minulosti. Anebo o tuposti. Strana se přece nikdy veřejně nezřekla Lenina a má na svědomí tisíce životů — v tom nej-

hroznějším smyslu životů ztracených na popravišti, i v tom mnohem víc zahrnujícím smyslu životů všelijak poničených nebo 

úplně zmarněných. 

Když Bůh chtěl zničit Sodomu a Gomoru, Abraham s ním usmlouval původních padesát spravedlivých na deset, ale ani tak 

málo se jich v obou městech nenašlo, Bůh je tedy zničil. V České republice by se — a v tom je naděje — takhle smlouvat  

nemuselo. 

 

V osmdesátých letech jste se věnoval jako prozaik i jako publicista dějinám amerických Čechů. Na románu Nevěsta z Texasu jste praco-

val dlouhých sedm let. Co vás na tomto tématu vlastně oslovilo? 

Pan doktor Hruban mi v Chicagu věnoval spoustu starých výtisků ročenky zvané Kalendář Amerikán. V ní jsem našel články 

českých vojínů, účastníků občanské války, kteří se většinou dobrovolně přihlásili na Lincolnovu první výzvu. Až na důstojníky 

sestávaly severní i jižní armády původně jen z dobrovolníků, teprve později, po strašlivých ztrátách obou stran, sáhli na Severu k 

odvodům a na Jihu začali proslulí Texaští jezdci odvádět sedláčky násilím. I v armádě Konfederace bojovalo tedy nakonec něko-

lik desítek Čechů, ale hodně jich přeběhlo na Sever. Jejich jednoduchá vzpomínání na válku, z nichž by se často mohlo zdát, že 

nejhorší na celém konfliktu byl občasný nedostatek jídla, jsou nabita lidskými historiemi, které si lze podle mimovolných pozná-

mek snadno domyslet. 

A jak jsem to tak pročítal, uvědomil jsem si, že po celé devatenácté a dvacáté století bojovali Češi za svobodu svého národa 

výhradně v armádách jiných národů (až na malé výjimky, jako byl rok 1848 nebo povstání z počátku května 1945). Složilo se mi 

to v podivné souvislosti, a když jsem zjistil, že po vypuknutí války se řada Čechů v Chicagu obracela na rakouský konzulát se 

žádostí, aby byli znovu přijati do rakouského poddanství a vyhnuli se tak účasti ve válce — epizoda, o níž byli někteří čtenáři 

přesvědčeni, že jsem si ji vymyslel —, odhodlal jsem se k tomu románu a pohroužil se do zdrojů, které jsou věru nadmíru početné 

a pestré. Četl jsem je skutečně sedm let a podléhal jsem zrádnému pocitu, že mě to víc baví číst, než mě možná bude bavit  

z toho nepřeberného bohatství svědectví a studií sepisovat román. Mám však zásadu, že co spisovatel začne, musí dokončit,  

i kdyby na sůl nebylo. Začal jsem psát v Torontu a dílo jsem dokončil v australské Canbeře, kde jsem dostal vynikající stipendium 

s jedinou podmínkou: že tam něco napíšu. A jak jsem psal, plnil mě zvláštní pocit toho, co je u všech národů stálým omíláním, 

frázováním, režimním zneužíváním hodně zkompromitované, dokonce tak, že se za podobné pocity člověk málem stydí — pocit 

vlastenectví. Zahraničního, chcete-li. Proto je tam taky to motto z Henryho Wadsworthe Longfellowa, které z pražského vydání 

vypustili: Sail On, O Union, strong and great! / Humanity with all its fears, / With all the hopes of future years, / Is hanging bre-

athless on thy fate. Můj nebásnický překlad: Vpřed, ó silná a velká Unie / Lidstvo se všemi obavami / se všemi nadějemi do let 

budoucích / visí bez dechu na tvém osudu. 

Platí to na celém světě a dodnes. 

 

Byla Nevěsta z Texasu vaším „nejpracnějším“ románem? 

Asi ano. Neustále se ve mně střídal pocit inspirace a pocit zoufalství. Taky to byla po Scherzu capricciosu moje druhá a mnohem 

obtížnější zkušenost s historickým románem. Docela jednoduše: Prima sezónu jsem psal, aniž jsem nahlížel jinam než do vlast-

ních vzpomínek a občas na ty blonďaté Islanďanky pod oknem. Nevěsta z Texasu? Chvilky, kdy jsem měl pocit, že píšu v inspira-



ci, drasticky přerušovala nutnost listovat v poznámkách, vstát, v knihovně vyhledat knihu, na jejímž základě jsem právě psal, najít 

v ní a ověřit historická fakta, která mou děravou myslí neustále propadala do nedosažitelnosti a nešlo na ně přijít jinak než tím 

drastickým přerušením práce, odchodem ke knihovně, hledáním v rejstříku, listováním v poznámkách a tak dále. Potom se člověk 

musel vrátit do křesla (Nevěstu jsem psal ještě plnicím perem), přečetl si pár posledních vět, inspirace se opět usmála,  

a vzápětí se zakabonila. A zase vstát, jít ke knihovně, hledat  

a nenalézat, po hodině dvou najít, zpátky ke křeslu a tak dále. Když nic jiného, nabyl jsem úctu k poctivým spisovatelům historic-

kých románů, zejména k těm, kteří nejsou profesionální historici a nemají schopnost v hlavě podržet přesná data všech možných 

bitev a všech nemožných králů. 

Jaký vůbec byl váš pracovní rytmus během dvaceti let v exilu? Učil jste, redigoval rukopisy, četl ty, které nikdy nevyšly a o kterých se 

literární historie třeba nikdy nedozví. Velmi pravidelně jste vydával vlastní knihy, jezdil jste na přednášková turné, cestoval jste po 

světě. Jak jste to všechno zvládal? 

Zvládal jsem to, protože jsem byl ještě mladý. A měl jsem zaměstnání pro spisovatele nad jiné výhodné. Univerzitní prázd-

niny trvají v Kanadě prakticky půl roku: pět měsíců  

v létě, od půli dubna do půli září, a na Vánoce, kdy je volno měsíc. Předpokládá se ovšem, že profesoři většinu toho času vyu-

žijí k výzkumu a sepisování vědeckých děl. Já jsem naštěstí přišel na Západ už jako mezinárodně vydávaný spisovatel, takže 

místo výzkumu a produkování vědeckých děl mi univerzita tolerovala psaní románů. To mě zachránilo pro českou literaturu, 

která by beze mne jistě přežila, ale já bych z toho neměl takový požitek...  

Takže jsem tři dny v týdnu učil a čtyři pracoval jako redaktor a pomocný balič v nakladatelství své ženy Zdeny, která tam pra-

covala jako tzv. Jack-of-All-Trades, neboli holka pro všechno. Doslova. Od obchodní korespondence přes obsluhu offsetu po mytí 

hajzlíku. To naše zaměstnankyně nedělaly, na to nebyly najaté. Trochu se to podobalo hollywoodským poskokům, kteří jsou na-

jati, aby režisérovi přenášeli křeslo z místa na místo, ale když si žádá pivo, je na to jiný poskok, najatý jen na to pivo. Sixty-Eight 

Publishers, Copr., nemělo ovšem finanční vybavení společnosti MGM.  

Ostatně balení knih mělo zvláštní půvab: byl to oddech po příliš intelektuálních činnostech na univerzitě, příjemný pocit, že 

knížky posíláme i do Nepálu, a protože jsme se Zdenou museli tahat poštovní pytle naplněné zabalenými knihami z nakladatelství 

do auta a z auta na poštovní rampu, byl to taky tělocvik. Díky tomu, a díky tomu relativně nízkému věku, jsem to všechno stih l. 

 

Románem Příběh inženýra lidských duší se měla uzavřít literární pouť Dannyho Smiřického. Později jste se k němu vrátil v povídkách a 

hlavně v románu Dvě vraždy v mém dvojím životě, ale to byla výjimečná kniha o výjimečné situaci. Nepřemýšlíte ještě o nějakém literár-

ním návratu do Kostelce? 

Ať z toho vyjde co chce, přemýšlím. Upřímně řečeno, první verze Dannyho návratu už je napsaná.  

 

O čem to bude? 

Každý, kdo vychodil nějakou vyšší školu, gymnázium, obchodní akademii nebo průmyslovku, zná shromáždění, jimž se říká 

třídní schůzky nebo maturitní sjezdy. V mém případě se první taková slezina sešla až v roce 1963, dvacet let po maturitě. Jestli se 

nemýlím a jestli jsem se z nějakých dřívějších schůzek neulil. Za války, tedy za totálního nasazení, kdy se dělaly třinácti  

a půlhodinové směny, se nikomu moc scházet nechtělo, ani to technicky nešlo. Po válce byly strašlivé návaly na univerzitách, 

těžce se sháněl podnájem v Praze, nebyly knihy, posluchárny neměly kapacitu fotbalových stadionů. Přednášky prvního semestru 

medicíny se například konaly ve velkém sále Lucerny. Pamatuji se, jak pan profesor Borovanský při základech anatomie ukazoval 

klíční kůstku, na kterou se někteří prozíravě technikou vybavení dívali z balkonu triedrem. Sotva život zajel do trochu normálněj-

ších kolejí, zvítězil Lid, leckdo přešel přes kopečky, leckdo uvízl v nápravných zařízeních, leckdo vstoupil do strany a byl podro-

ben její disciplíně, a většina měla jiné starosti než se scházet se spolužáky z dávno vychozeného gymplu. 

Takže se snad schůzka konala až po těch dvaceti letech; aspoň tak to je v mém románě. A ukázalo se, jak se třída podivně roz-

dělila, ne třeba zrovna třídně, ale snad ideově, však asi víte, co mám na mysli. Po tom prvním srazu se, pokud vím, konalo snad 

ještě pár schůzek, a když jsme všichni zestárli, začal je pravidelně organizovat kamarád, v mých knihách nazvaný Berta Moutelík. 

Jenže mezitím ještě víc lidí odešlo, nebo spíš odletělo přes kopečky, takže během dalších málem třiceti let jsem všechny schůzky 

bez vlastní viny zmeškal.  

Pro mě se tedy, v románě, další schůzka konala až po dalších třiceti letech, v roce 1993. A o tom, i když ne jenom o tom, je ten 

nový román Obyčejné životy. 

 

V šedesátých letech jste se podílel na přípravě Spisů Sinclaira Lewise  

a Ernesta Hemingwaye, překládal jste Faulknera, Sillitoea a jiné.  

K Hemingwayovi a Faulknerovi jste často odkazoval jako ke svým inspiracím. Změnil se s léty váš vztah k těmto autorům, změnil se 

nějak váš literární vkus?  

Můj čtenářský vkus se nezměnil, možná i proto, že se mi nezdá, že by se od smrti Hemingwaye a Faulknera a dávno před nimi 

Poea, později Marka Twaina, pak Fitzgeralda a mezi tím Sinclaira Lewise objevili v americké literatuře autoři tak nádherní a tak 

vlivní jako tihle. Nemohu mluvit o jiných oblastech písemnictví, protože je znám příliš málo. A literatura není otázka znalostí, nýbrž 

lásky. Tohle jsou autoři, které jsem miloval a milovat nepřestal. Žádné literární kriterion. Tyhle, hlavně Poea, pak Hemingwaye  



a Lewise, jsem četl, když jsem krásnou prózu četl tak nebo onak poprvé. Teprve později jsem se dostal k Henrymu Jamesovi  

a k Britům, k Jane Austenové, k Dickensovi, k Wilkie Collinsovi a Trollopeovi, a ke svým nádherným současníkům, Grahamu 

Greenovi a zejména k Evelynu Waughovi.  

Kdybyste měl sestavit svůj osobní (ovšemže čtenářsky zaujatý) kánon světového románu, která díla by v něm nesměla chybět? 

Kánon, nezlobte se, sestavovat nebudu. Myslím, že to nemá smysl. Jenom doporučím každému, kdo tyhle moje autory nečetl, aby 

tak učinil. 

 

Jste zastáncem „pokleslejší Múzy“ a literárního entrtejnmentu. Přemýšlel jste někdy o tom, kudy pro vás osobně vede hranice, na jejíž 

druhé straně je už jen ryze podbízivý kýč, případně kudy vede hranice mezi  

literární tvorbou a modernisticko-experimentální svévolí? 

Pokud jsem o tom přemýšlel, tedy ne po téhle linii. Přirovnával jsem to, čemu říkáte „pokleslejší Múza“, k reprodukčnímu umění; tu 

druhou Múzu, hrdě vztyčenou, k umění tvůrčímu. Dá se to trošku demonstrovat na muzice. Skladatel vytvoří sonátu, klavírní virtuos ji 

zahraje. Musí se držet not, ale dá-li jim něco vlastního, něco ze sebe, je to skutečný virtuos, ne pouze technicky perfektní hráč. 

Jako většina přirovnání to možná trochu kulhá. Ale: noty jsou, třeba v detektivce, povinná formule, bez níž to může být výbor-

ný román, ale není to detektivka. Formule je dána definicí: detektivní próza je příběh o zločinu, obvykle o vraždě, k jehož objas-

nění přivede detektiva logická dedukce a nic než logická dedukce. Do téhle formule logik příliš nenadaný představivostí, schop-

ností poezie, nalije přísně logické pátrání a řešení; dokonce, je-li opravdu vynikající, řešení nepřitažené za vlasy (příliš často bývá 

řešení sice logické, jenže nijak nesouvisí se skutečností: většina záhad zamčeného pokoje je taková). To byl například velký Fre-

eman Wills Crofts. Jestli je ale autor někdo jako Chandler, básník manqué, přidrží se sice líp nebo hůř formule — a v tom se Fre-

emanu Wills Croftsovi nikdy nevyrovná —, ale obalí ji estetikou. Jazykem, jaký Freeman Wills Crofts neovládl, živými postava-

mi, krajinomalbou, tím vším. 

Jedno i druhé, Crofts i Chandler, naznačují spolehlivé cesty, jak se v příbězích napsaných podle formule vyhnout kýči. Ať je 

kýč cokoli, není to Chandler ani Crofts. 

Nemám nic proti způsobu psaní, které není mým šálkem čaje. Ale nějaký mimoexperimentální půvab to mít musí, jinak je mr-

hání časem lámat si nad tím hlavu.  

Víra jako téma se ve vašich knihách objevuje velmi často, ve vaší dosud poslední novele Pulchra je, zdá se, téměř dominantní. Jaký máte 

vy sám vztah k víře, k Bohu? Měnil se s léty?  

To je tedy otázka... Víra v naší době je věc značně složitější, než byla za svatého Augustina. I když to možná není tak docela 

pravda — Tertulian (Credo quia absurdum) žil skoro dvě století před ním. V podstatě jde o existenci síly, kterou tradičně nazý-

váme Bůh, a o otázku charakteru té síly. A potom: jaký osobní vztah  

k síle nazývané Bůh může člověk mít. 

Ateismus mi spíš než jako racionální poznání připadá jako výraz vzdorovitosti, trucovitosti a hněvu z tajemství, které můžeme 

spatřit jen nejasně „v zrcadle a skrze podobenství“. Někdo také nelogicky ztratí víru v Boha, protože vyjde najevo, že mnozí údaj-

ně celibátní kněží jsou pěkní hříšníci, nebo dokonce lidé kriminální. Takoví nešťastníci by si měli přečíst Greenův román Moc a 

sláva, v němž je hrdinou ožralý kněz.  

Ateistou ostatně nebyl ani Darwin, tak velký oblíbenec marxleninských školení ve „vědeckém“ ateismu, protože nejnázor-

něji předvedl, že biblický příběh o stvoření člověka je mýtus. Asi už se v těch školeních neškolilo, že Karlu Marxovi odmítl 

Darwin dovolit, aby mu věnoval druhý díl Kapitálu. Jistě, nikoli z nějakých náboženských důvodů, ale protože byl přesvědčen, že 

člověk, jediný tvor na Zemi, který má (nebo může mít) rozum, nemusí pasivně podléhat poznatkům o boji všech proti všem, o 

přežití nejschopnějšího nebo o přirozeném výběru. Přečtěte si slavný Darwinův dopis příteli Asu Grayovi: Naprosto jsem neměl v 

úmyslu psát ateisticky. Ale přiznám se, že nedokážu stejně jasně jako jiní, ač bych si to přál, vidět všude kolem nás samé důkazy 

účelného uspořádání (design) a dobroty (beneficence). Zdá se mi, že ve světě je příliš mnoho utrpení (misery)… Na druhé straně, 

když uvažuji o tomto nádherném vesmíru a zejména o podstatě člověka (nature of man), nemohu se nijak spokojit závěrem, že to 

všechno je výsledek hrubé síly (brute force). Mám sklon pohlížet na vše jako na výsledek plánovaných zákonů, přičemž detaily, ať 

dobré nebo zlé, jsou ponechány náhodě. Ne že by mě takové vysvětlení uspokojilo. Do hloubi duše cítím, že celá ta věc je příliš 

hluboká (profound), aby ji lidský rozum pochopil (zdůrazňuji já). Zrovna tak dobře by pes mohl uvažovat o Newtonově mysli. 

Ovšemže to vyžaduje exegezi, ale dvě myšlenky nejsou nijak složité: Za prvé že vesmír, jeho původ a jeho divy nelze dobře vy-

světlit jen působením čistě materiálních sil, ale vysvětlení je přitom lidskému rozumu nedostupné. A za druhé: odkud se vzalo zlo? 

Co naznačuje existence zla o zájmu Tvůrce o jeho stvoření? 

Einstein, jiná populární autorita naší doby, se domníval,  

a v roce 1936 to řekl svým americkým studentům, že každý, kdo se vážně zabývá vědou, nabude přesvědčení, že v zákonech ves-

míru se projevuje duch (spirit) — duch nesrovnatelně dokonalejší než lidský. Mně z těchhle Darwinových a Einsteinových myšle-

nek vyplývá, že lidský rozum — to jediné, čím se člověk liší od zvířat — naznačuje, co je podstatou síly, kterou nazýváme Bůh. O 

Einsteinovi Max Born napsal: Věřil v sílu rozumu odhadnout (to guess) povahu zákonů, podle nichž Bůh zbudoval svět. A ještě 

jednou Einstein v dopise Bornovi: Kvantová teorie (quantum theory) osvětluje mnoho, ale sotva nám osvětlí tajemství Starého 

Pána. Buď jak buď, jsem přesvědčen, že ten nehraje v kostky. Později se tenhle výrok mnohým opakováním zjednodušil na: Bůh 



nehraje v kostky s Vesmírem. 

Nejsem ani teolog, ani vědec. Patřím však k lidem, kteří mají potřebu nějakého přímého styku s Bohem. Vychovali mě jako 

katolíka, nepoznal jsem lepší způsob, jak téhle potřebě vyjít vstříc. 

 

Koncem osmdesátých let se prý u nás na oficiálních místech uvažovalo o tom, že by znovu začaly vycházet knihy exulantů, ale jen ty, 

které  

napsali ještě doma. Dostal jste také takovou nabídku?  

Ne. Dostal jsem nabídku, abych se zúčastnil nějaké konference ve Skandinávii, k níž sezvali pražské oficiálně publikující autory a 

několik vybraných z exilu. Řekl jsem jejich emisarovi, že rád přijedu, když z Prahy přijede také aspoň Havel a Vaculík. Tak to, 

pokud vím, zvadlo. 

 

Do dějin naší literatury jste významně zasáhl nejen jako autor, překladatel, editor, ale také jako nakladatel. Vím, že to je jen „kdyby“, 

ale přesto se zeptám: jak by se asi vyvíjelo exilové „nakladatelování“ v devadesátých letech, kdyby se východní režimy nezhroutily? 

Přibývalo by čtenářů, nebo naopak ubývalo? Přibývalo by rukopisů, nebo naopak ubývalo? Přemohla by vás únava, nebo by se ji dařilo 

překonat vědomím, že tato práce má smysl? 

Nakladatel byla moje žena, já byl korespondent s autory,  

redaktor a pomahač. 

Kdyby se režimy nezhroutily a nedošlo v nich k dalším  

a dalším „maďarským událostem“ a dubčekiádám, počet českých exilových čtenářů by samozřejmě klesal přirozenou cestou vše-

ho živého, i tou, které lze říct cesta druhé a třetí generace. Lidé v cizím prostředí časem ztrácejí zájem a pak umírají.  

A děti, které vychodí anglické (nebo švédské nebo německé nebo jaké) školy, až na vzácné výjimky česky nečtou. I z důvodů tak 

zdánlivě malicherných, jako že jim dělá potíže číst český pravopis, protože jsou zvyklé na anglický, ačkoliv obtížnost těch dvou je 

patrně v obráceném poměru. 

To první by se samozřejmě vztahovalo i na nás. Sil by ubývalo, čtenářů taky, pocit smyslu by se možná vytrácel. Nevím. 

Ale to se nestalo a dvacetiletá dřina mé ženy zajímá dnes patrně už jenom pár lidí, několik drahých přátel, sem tam nějakého 

čtenáře, když si vzpomene, jak dostával poštou paperbacky v barevných obálkách a v pytlících s havlovsky vyřešenou grafikou 

hesla Lidé, čtěte!. The Way of All Flesh, milí hoši. Cesta všeho živého. 

 

Mezi Brnem a Torontem korespondovali  

Michal Přibáň a Jiří Trávníček 
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brunhilde brunnenschatten 

 
josef škvorecký  I 

Toho dne Lexa málem položil pana inspektora Seppa Dietricha Wernera na lopatky. Vyšel na to výnos: u vchodu každého gymplu 

musela stát dvoučlenná studentská stráž, která nesměla pustit do ústavu nikoho, pokud se nelegitimoval, byť byl stráži osobně 

znám, a k tomu nestačil ani pavouk na klopě, protože to mohl být, slovy pana inspektora, ein Trick des Feindes, der nie schläft. 

Výnos sepsaný nějakým protektorátním úředníkem pan inspektor vylepšil v dokumentu sice neuvedeným, ale inspektorem Werne-

rem vyžadovaným fyzickým zápasem v případě, že vstupující, byť byl stráži znám ještě líp než inspektor Werner, odmítne se 

legitimovat. Takže zápasit s inspektorem se muselo. Bázliví strážní si to odbyli tím, že se dali potupně srazit k zemi jedinou ranou 

paže dobře vytrénované dlouhými lety v Turneverreinu v Aši, jenže tím se Wernerovi zhoršila nálada tak, že explodoval, už než 

dorazil do první třídy, a pak došlo k řetězové reakci denotací v nezvykle velkém počtu tříd, na jejímž konci někdy čekalo gestapo. 



Nikoli na členy neschopné stráže, ale na někoho z profesorů, který se panu inspektorovi, uvedenému malým odporem strážných 

do nadlidské ráže, nezalíbil. Několik nešťastníků tak přišlo o život v některém z mnoha k tomu účelu zřízených zařízení: proto 

taky Werner po válce visel. Legenda pravila, že na jeho býčí šíji oprátka nestačila a kat ho musel vlastníma rukama zaškrtit. Asi 

jenom legenda. 

A tak Lexa, dobře informovaný hrůznými zkazkami o té podivné nestvůře, použil k zápolení všemožných chvatů džiu-džitsu, 

kterým se doma naučil z knížky, a Sepp Dietrich Werner se málem ocitl na lopatkách. Málem. Co by následovalo, kdyby na ty 

lopatky inspektora opravdu položil, nešlo odhadnout. Třeba by Lexa dostal Svatováclavskou orlici za vzorně splněný rozkaz, nebo 

by pan inspektor celou naši boudu nařídil zavřít a všechny kantory poslal tam, kde se pozbývalo veškeré naděje. To si Lexa ne-

chtěl vzít na svědomí, a tak zničehož nic zoufale vzdychl a dal si od pana inspektora nasadit dvojitý nelson, který mu málem zlo-

mil vaz, zato pana inspektora uvedl do neslýchaně dobré nálady. Nevrazil do prvních dveří vlevo, kde měla prima B matematiku a 

za nimiž profesor Bivoj ztratil už dvě kila úzkostným potem, ale vydal se briskním krokem do druhého poschodí, kde paní profe-

sorka Čvančarová z cyklostylovaných skript učila naši třídu německé ideologii. 

Werner vstoupil, paní profesorka pozdravila nejistě árijským pozdravem, my jsme vstali a rovněž jsme různými způsoby za-

hajlovali. Inspektor Werner srazil paty, vzorně předvedl árijské pozdravení a my čekali, že zařve „Weitermachen!“. K našemu 

překvapení však Werner pravil téměř vlídně „Weitermachen“  

a vydal se po stupních vzhůru do poslední lavice, kde se tetelila Ička a Gerta Wotická byla na omdlení. Bylo to brzy po zřízení 

protektorátu, židi ještě nemuseli nosil žluté hvězdy a z gymplů je zatím nevyházeli. 

A inspektor si rázem sedl zrovna vedle Gerty, podíval se na ni a rasový instinkt mu řekl, že s touhle studentkou něco není 

v pořádku. Tak by to popsal on. Ve skutečnosti Gerta vypadala, jako by seděla modelem ke karikaturám malíře Rélinka, kterých 

byly plné noviny. Werner na ni chvíli podmračeně zíral, potom se však rozjasnil a zaposlouchal se do výkladu německé ideologie 

paní profesorky Čvančarové. Paní profesorka si po každém slově odkašlávala a bylo znát, že v ústech má Saharu. 

„Der Führer und Reichskanzler des Grossdeutschen Reiches,“ říkala líbezným hlasem, který se klepal jako osika,  

a pravou sudeťáckou výslovností, „wurde in Braunau geboren. Er kämpfte als Frei-“ 

„In Braunau am INN!“ přerušil ji Werner vlídně. Věděl jistě, že ačkoliv se jmenuje tak nepěkně, má pod tím krásně německé 

jméno rovnou z Nibelungů. „Sonnst,“ pokračoval stále vlídně, „möchten Ihre Studenten denken der Führer sein ein böhmischer 

Freiter. Das wäre ein Irrtum! Ein GROSSER-“ uchechtl se, „-Irrtum, Frau Professor!“ a rozchechtal se smíchem snad  

Belzebuba. 

To byla historická událost. Inspektor Werner se chmuřil, mračil, křičel a řval, ale pokud paměť studentů i profesorů sahala, ni-

kdy se nesmál, natož chechtal. 

Ve třídě bylo ticho, v jehož akustice inspektorův zupácký chechtot nesnesitelně rezonoval. Paní profesorka se opřela zády o  

katedru a štíhlé nohy se jí zřetelně třásly. Podivný randál trval neskutečně dlouho, ale byla to možná jen psychologická iluze, 

neboť inspektor Werner se v kvartě B chechtal snad poprvé v životě. 

Když se uklidnil, všem nám povolily svaly. „Also,“ pravila příšera, „das haben wir den Führer. Jetzt könnte uns jemand über 

Herrn Reichsmarschall Hermann Göring was erzählen!“ Panoramaticky se rozhlédl po třídě a upoutala ho přiblondlá hlava Jíři 

Horáka. Byla ve skutečnosti kaštanová a na ježka, přiblondlost způsobovalo jenom pár žlutých pramínků, jež bylo v Jířově strništi 

sotva vidět. Inspektora však Jířova hlava upoutala, snad ideologicky díky árijsky vyhlížejícímu odstínu pramínků, nebo spíše 

ježkem, který zalahodil jeho vojáckému vkusu. „Sie!“ pravil pořád docela vlídně a ukázal na Jířu. Jířa ho neviděl, protože se 

v první lavici krčil k inspektorovi zády,  

a bylo z něho vidět jenom právě toho ježka: možná se tak cítil jako pštros s hlavou dobře schovanou v písku. Ale paní profesorka 

si odkašlala a chraptivě řekla: „Horák, fangen Sie an!“ 

Inspektor se nemohl trefit líp. Jeho mateřštinu Jířa ovládal na pětku. Přesto vstal a pravil: 

„Der Fýrer wurde geboren.“ 

Tečka. Dál nic. Zřejmě nerozuměl inspektorově otázce,  

Werner však zase nerozuměl jeho zájmu o Vůdce. 

„Nein, nein!“ zvolal, stále beze vzteku. „Über den Führer haben wir schon gehört. Wer will was über den Herrn Reichsmar-

schall erzählen?“ 

Další panoramatický pohled, další hluboké mlčení, ačkoliv některé holky to měly našprtané a Ruda Ceeh si to pamatoval. Hlá-

sit se dobrovolně bylo příliš jako zahrávat si s čertem. Inspektor se rozhlížel, až mu zrak přitáhla neárijská tvářička Gerty Wotic-

ké, a na té se ustálil. Gerta, jakoby zhypnotizovaná hadem, vstala a koktavě, leč bezvadnou němčinou spustila: 

„Herr Reichsmarschall Hermann Göring hatte sich im  

ersten Weltkriege als Jagdflugzeugführer auserordentlich ausgezeichnet. Er…“ a drmolila dál a dál, tvář pana inspektora však 

neprojevovala spokojenost, chmuřila se, až se náhle pan inspektor zeptal šeptem.  

Taky historická událost. Nikdy předtím. Zeptal se: 

„Bist du eine Jüdin?“ 

Gertička se zapotácela, pípla: 



„Ja, bitte…“ 

A tu se Werner vztyčil do celé své šíře a zařval jako tur: 

„Heraus!!“ 

Gerta Wotická omdlela. 

„Weg mit ihr!“ zabručel Werner a ukázal na Ičku a na Dadku Habrovou, která seděla v lavici před ní. Holky sebraly omdlelou 

Gertu a odvlekly ji na chodbu k vodovodu, kde ji začaly křísit. Inspektor Werner spochodoval po stupních dole ke katedře  

a pravil podivně vážným hlasem paní profesorce. 

„Kommen Sie mit!“ 

Poté vypochodoval z hlubokého ticha třídy, v němž bylo slyšet jen dupot jeho okovaných bot a ťukání střevíčků paní profesor-

ky Čvančarové. 

 

■ 

Na velebného pána Melouna podvod se sňatkem Hanky Weissové s Tondou Novotným nakonec praskl, ale přepsané ma-

triční knihy, na nichž jsme s Rosťou Pittermannem pracovali nedlouho potom celou noc, naštěstí zůstaly v tajnosti. Nikdo nás 

neudal. Udání přišlo jenom na Hanku Weissovou a Tondu Novotného, a říkalo se, že je práskla Tondova bývalá, Antonie Šavr-

dová, se kterou Tonda chodil sedm let, než mu padla do oka Hanka. Na Tonce to ulpělo po celou válku, takže se jí lidé vyhýba-

li, i kluci, ačkoliv za hřích stála, jenže i hříšek se dal interpretovat jako sexuální skorokolaborace, a tak se Tonka v zoufalství 

začala tahat — tak zněl dobový termín — s německými vojáky. Když říše v květnu skončila, ostříhali ji dohola, ale naštěstí pro 

ni vyšlo z gestapáckých archivů najevo, že velebného pána udal nenápadný pan Malina, který psal články do Árijského boje 

pod pseudonymem Franz Sauer. Když Tonce vlasy zas narostly, bylo jí už pětatřicet, a že se tahala s Němci, lpělo na ní pořád. 

Tak se nevdala a stala se domovní důvěrnicí ve znárodněném činžáku pana Moutelíka, kde si hořkost života vylejvala na parta-

je. 

Sňatek Hanky Weissové s Tondou Novotným přísně vzato podvod nebyl, protože, jak to správně řekl pan biskup velebnému 

pánovi, v Německu se to už nesmělo, ale v protektorátu na to zatím zapomněli. V den sňatku si na to však vzpomněli, pan Malina 

alias Franz Sauer to oznámil, takže se první obětí gestapa v Kostelci stalo trio velebný pán Meloun a Hana a Antonín Novotných. 

Manžele poslali do Aušvicu, kde dva roky nato zahynuli, velebný pán se ocitl v Dachau a přežil. Místo něho poslali na děkanství 

novosvěcence Brejchu, jenž nebyl z rodu  

mučedníků. 

To jsem se dozvěděl od Berty Moutelíka, když jsem ho jednou v noci potkal v lese. Seděl jsem v zákoutí, kde kolem kulatého 

stolku stály tři lavičky, na nichž, dokud bylo světlo, mazali penzisti karty, a léčil jsem se měsíčním světlem z lásky k Ireně. Bylo už 

po jedenácté, tma, penzisti dávno odešli domů, v lese nebyla ani noha. A nejednou se křovím kolem toho zákoutí někdo začal prodírat 

a já poznal Bertu Moutelíka a za ním Gertičku Wotickou. Když mě v tom romantickém světle romantické hodiny spatřili, kde mě 

nečekali, Gertička vyjekla a utekla. Berta zůstal nerozhodně stát, pak vyrazil „Počkej tady!“ a pádil za Gertičkou. Prodral jsem se 

křovím a viděl je utíkat po lesní cestě k městu. To už Gertička bydlela v domku po svářeči Lopatkovi, otci sedmi malých dětí, který 

se přestěhoval do vilky pana Steina, neboť ta se místním Němcům a prej-Němcům nezdála dost reprezentativní, takže ji použili 

k sociálnímu účelu. Do Lopatkova domku přemístili tři židovské rodiny s dětmi, mezi nimi i rodinu Wotických. 

Sedl jsem si na stráň nad cestou a noční příhoda mi Irenu vyhnala z hlavy, takže mi bylo dobře. Taky jsem byl zvědavý. Bertu 

jsem měl rád, kamarádili jsme od dětství, kdy mi dovoloval projíždět se kolem náměstí ve svém karosovaném šlapacím autíčku, 

které se dalo přepnout i na benzin. Taky jsme k němu, spolu s Rosťou a Lexou, chodili hrát Business, hru, kterou jsme poznali 

v penzionu Onkla Otty, kam nás rodiče poslali zdokonalit se v němčině, jakou nás oba naučil pan učitel Neu. Zdokonalili jsme se 

hlavně v prodávání a kupování nemovitostí. Berta měl svůj vlastní pokoj, to neměl nikdo z nás, v něm krásnou školní lavici 

z leštěného dřeva a tahací harmoniku, na kterou se chodil učit k panu kapelníku Mrštinovi. 

Myslel jsem na Irenu a najednou se na cestě objevila Bertova silueta. 

Vyškrábal se po stráni nahoru, sedl si vedle. 

„To chodíš na rande v noci?“ 

„Seš blbej? Copak můžu ve dne? S Gerti?“ 

To nemoh. Pak mi na té stráni, pod měsícem, jehož neubývalo, jenom se pomalu přetahoval mrakem, vyprávěl, jak nás chtěl 

s Kučerou jako partnerem napodobit, protože to hrdinství, moje a Rosťovo, vešlo mezi kosteleckými židy ve známost, ale když 

s tím přišel na faru, novosvěcenec Brejcha zesinal. Uznejte, to už opravdu nejde, kdyby to bylo někde jinde, ale ne tady, 

v Kostelci, vždyť víte, že důstojného pána Melouna zatkli, no ne, za tohle ne, pravda, ale za něco podobného, a v Kostelci, a no-

vomanžele taky, na tohle teď budou dávat moc pozor. Novosvěcenci se udělalo nevolno, odešel. Berta s Gertičkou seděli v bývalé 

pracovně velebného pána, kde novosvěcenec udělal jakžtakž pořádek, tolik knih se tam už nepovalovalo po stole, po židlích, celé 

hory na kanapi i na zemi, novosvěcenec se vrátil s lahví mešního vína, ale přines tři skleničky, nakonec to vytvořilo iluzi, že ono 

to nějak dopadne dobře, i když už matriky  

falšovat nejdou, ale Bůh nedopustí… 



Pak jsme zas seděli na té stráňce, jenom ve dne, ulili jsme se ze školy, za náma v křoví pleskali penzisti kartami a Berta mi 

řekl, jak Gertička koukala z okýnka vagónu a plakala, a já, čeče, taky brečel, ty bys byl taky, kdyby — v dálce zahoukala lokomo-

tiva, asi jiná, ale stejně — jenže Irena nebyla židovka, nemusela ve vagónu přecpaném lidmi odjet do Terezína, prý ghetta, ve 

skutečnosti, židi to věděli, nebo tušili, nebo o tom byli v nejistotě, ale spíš v nejisté jistotě — a Irena přešla dole pod náma se 

Zdeňkem za ručičku, takový svět. Berta. 

 

■ 

Věděl jsem, jak to bylo. Jak to začalo. Jak doktor Schmidt řekl: „Milostivá, otěhotnět. Pan Souček je znalec. Jedině otěhotnět.“ 

Paní profesorka Brunnenschattenová — pro mě platilo pořád jméno z Nibelungů, i když už se tak nejmenovala — se nervózně 

usmála. Já se podivil, čím může Součkovo znalectví paní profesorce prospět, a Čvančara řekl, jako by se omlouval: 

„Chtěli jsme s — rodinou — počkat, až bude po válce.  

Chápete, až nic nebude vadit…“ 

„Chápu, přirozeně,“ pravil doktor Schmidt. Obrátil se na paní profesorku. „Opravdu vám dal ultimátum?“ 

Přikývla. 

„Já se v jejich právu nevyznám,“ pravil doktor Schmidt. „Ale jste si jistá, paní profesorko, že má skutečně takovou moc?“ 

Do hovoru se nyní vmísil Souček. Říkali jsme mu detektiv Babočka, protože věděl všechno o věcech, o nichž nikdo nic vědět 

nepotřeboval. Donedávna. Teď se Babočkovy znalosti zřejmě hodily, a zrovna, zdálo se, paní profesorce. 

Seděli jsme kolem stolu v kuchyni, já, doktor Schmidt, můj otec a Babočka, a podle jeho pokynů jsme hráli bridge. Navrhl to 

doktor Schmidt, který byl anglofil a mermomocí chtěl zvládnout hru anglické aristokracie. Mně to moc nešlo a otec byl úplně 

levý. Hráli jsme v zatemněné kuchyni, pod nízko staženou kuchyňskou lampou jako v amerických filmech, ale teď do té atmosfé-

ry vniklo něco cizího. Souček řekl: 

„O tom nepochybujte, pane doktore. Paní profesorka se — z jejich hlediska — provinila takzvanou Rassenschande, to jest tím, 

že se provdala za Čecha. My jsme sice také považováni za árijce, avšak, myslím, pouze po dobu trvání války. V každém případě 

jsme árijci nižšího typu. Dalo by se to spravit, kdyby pan účetní,“ kývl hlavou k Čvančarovi, „přijal německou národnost, jak mu 

bylo nabízeno.“ 

„Já tomu nerozumím,“ přerušil ho Čvančara. „Moje žena se dopustí rasového přestupku, ale moje rasa se optimálně vylepší, 

když já se dopustím národní zrady?“ 

„Nežijeme teď v demokracii,“ pravil Babočka. „A vaše rasa se optimálně nevylepší. Jenom případ paní profesorky nebude tak 

křiklavý.“ Pak dodal: „A vás odvedou na vojnu.“ 

Čvančara pohlédl na svou ženu, ona na něho. Mlčeli jsme. Babočka mlčení přerušil: 

„Nejlepší řešení — z jejich hlediska, to zdůrazňuji — by bylo dát se rozvést…“ 

Paní profesorka i její manžel energicky zavrtěli hlavou. 

„Paní profesorka by patrně byla v bezpečí, ovšem pan účetní — pokud by nepřistoupil na jejich nabídku…“ 

„Na národní zradu,“ pravil s odporem Čvančara. „Mimoto mi to nabízeli čistě jen kvůli Brunce. Pak už by mě do spolku ne-

vzali a nejspíš bych se vez.“ 

„Máte možná pravdu,“ řekl zamyšleně Babočka. „Proto  

navrhuji to druhé řešení.“ 

Manželé se na sebe opět podívali, pak na doktora Schmidta. Doktor Schmidt pravil: 

„Bude to nejlepší. Vy na to máte téměř ideální věk, paní  

profesorko, a vaše zdraví znám. Taky ideální.“ 

Všichni jsme vstali, manželé se loučili. Babočka pitomě  

poznamenal: 

„Jen aby se vám to povedlo.“ 

Doktor Schmidt na něho káravě pohlédl, Babočkovi došlo, co řekl, a zrudl. Doktor Schmidt se obrátil k manželům: 

„O tom nemám z biologického hlediska nejmenší pochyby. A kdyby se vás někdo ptal, paní profesorko,“ oslovil ji důvěrně, 

„jste ve druhém měsíci.“ 

Paní profesorka kývla, ale náhle se zarazila: 

„Ale co bude — potom?“ 

„Potom?“ zeptal se doktor Schmidt. 

„Dítě mi vezmou a pošlou mě — jak mi vyhrožuje Werner.“ 

Doktor Schmidt se — dost nejistě — usmál. 

„Do té doby bude všechno vypadat jinak. Bude už podzim, oni budou mít jiné starosti. V nejhorším případě…“ podíval se na 

účetního, ale rychle dodal: „A potom bude paní profesorka kojit,  

a to se dá doporučit až na dva roky — no a potom, to už…“ 

„Doufám, že máte pravdu,“ vzdychla paní profesorka, aby mu pomohla. „Kéž máte pravdu, pane doktore.“ 



 

■ 

Mně to nebylo úplně jasné, ale doktor Schmidt se zasmál: 

„Víte, jak na to pan Souček přišel?“ 

„Na to přišel Bab — Souček?“ 

Ukázalo se, že tohle vědecké řešení napadlo Babočku, když ho poslali do Vídně na nějakou konstrukci a on se šel podívat do 

biografu na německý film Die Goldene Stadt, protože ten v protektorátu z neznámého důvodu zakázali. Zákaz Babočka pochopil 

po zhlédnutí díla. Z hlediska cenzury rozhodlo, že ve filmu vystupoval český svůdce německé panny, a cenzoři usoudili, že by to 

v protektorátě mohlo vyvolat bouře mezi obyvatelstvem. Vzhledem k dosavadní německé zkušenosti v protektorátě to bylo sice 

krajně nepravděpodobné, ale ve zhoršující se válečné situaci úřady snad nemínily nic riskovat. Německá panna, stejně jako český 

svůdce, však rovněž neunikla odsouzení. Spáchala totiž sebevraždu utopením, ačkoliv pod srdcem nosila sice pouze poloviční, ale 

přece jen také německé dítě. Hrála ji Švédka Christine Söderbaumová, stoprocentní a nordická árijka, mimoto posvěcená sňatkem 

s režisérem Žida Süsse. Mezi německým lidem se jí říkalo Reichswasserleiche, neboť sebevraždu utopením spáchala v několika 

filmech svého muže, i když při tom nezpůsobila smrt skoroněmeckého dítěte. 

Když se Babočka od doktora Schmidta, který kamarádil s Čvančarou, dozvěděl o problému mladých manželů, vzpomněl si na 

Zlaté město a začal o případu ideologicky uvažovat. Vycházelo mu, že německé úřady nepošlou do koncentráku, tedy na smrt, 

ryze německou ženu, která pod srdcem nosí zpola německé, a umoudří-li se otec, potom úplně německé dítě. Mimoto bude mít 

otec devět měsíců na rozmyšlenou a zachráněné dítě bude nakonec možná Němec jako poleno. 

S touhle teorií se Babočka svěřil doktoru Schmidtovi, a ten paní profesorce navrhl, aby se z těchto snad ideologických  

důvodů dala otěhotnět. 

 

■ 

Dítě se narodilo v jedenáctém měsíci, ale toho už si nikdo nevšiml. V Kostelci nebyl německý duchovní, snad jen v kasárnách 

Horsta Wessela, tam paní profesorka nechtěla, ačkoliv dítě bylo skoro německé. V paní profesorce se probudila zbožnost, nebo 

byla možná vždycky zbožná, chodila ke svatému Vavřinci, což u studentstva velebný pán Meloun nerad viděl, protože my jsme 

měli vysvěcenou aulu přímo v budově gymplu. Taky to byla možná tradice, ale ať to bylo co to bylo, novosvěcenec Brejcha se 

opět zděsil, tentokrát podle očekávání, jistě věděl, že paní profesorka by byla dávno v Ravensbrücku, nebýt toho dítěte, 

v ustrašené hlavě se mu všechno popletlo, pokřtít dítě, jehož matka měla být a nyní asi bude v Ravensbrücku, bál se, taky to bylo 

po Heydrichovi, vymlouval se, paní profesorka seděla s dítětem v peřince, hádal se Čvančara, ale s knězem nehnul. Visel nad ním 

pořád mrak strachu z červených plakátů, které vylepovali denně, byl od přírody ustrašený, historická situace z něho udělala zba-

bělce a přes své nedávné svěcení zapomněl na to, že je kněz a co je to být kněz. Čvančara s ním nehnul, nakonec vstal, paní profe-

sorka taky, dítě se rozbrečelo a Čvančara, který chtěl udělat nějaké gesto, rouhačsky popadl plechový krucifix a mrštil jím po 

víceméně cenném obraze Utrpení svatého Štěpána od italského mistra Bonatella a udělal v malbě díru. 

Pak se s brečícím dítětem odebrali přes celé město do Sboru církve evangelické, ale i tam se setkali se strachem, tentokrát asi 

oprávněným. Syn reverenda Hejdy byl už šest měsíců v Buchenwaldu, Hejda je prý pod dozorem, a tohle, pravil Hejda, protože 

v Kostelci se to tajemství dávno rozkřiklo, všichni je znali, je dítě jaksi problematické. Čvančara tentokrát scénu neudělal a šli 

vedle do Sboru Jednoty českobratrské. 

Ta měla pověst milosrdenství, aspoň já si její věřící vždycky představoval jako mírné a s osudem smířené lidi, také velice 

statečné, když šlo o víru, jež silně obsahovala pomoc bližnímu. Asi takoví byli. Mrak strachu zatemnil však stínem  

i nemalovaná okna jejich malé svatyně, a argumentace vzala na sebe podobu neupřímnosti. Vousatý pastor se poněkud chvěl a 

podivoval se, že přicházejí s brečícím dítětem k němu, když oba rodiče jsou katolíci. Čvančara mu nalil čistého vína, jenom se 

mu nezmínil o rouhačském gestu, jímž poškodil víceméně cennou barokní malbu, a pastor se usmál, ale pořád se chvěl, byl 

však neobyčejně výřečný a slíbil, že s páterem Brejchou promluví, že mu cosi vysvětlí, že páter Brejcha cosi pochopí, ačkoliv 

bylo jasné, že páter Brejcha chápe všechno moc dobře a Čvančara mu taky nalil čistého vína. Jsou prý přes rozdílnost víry 

dobří přátelé a tak dále. Pastor učinil to, čemu se říká  

vypoklonkovat ze dveří. 

Ocitli se tedy na ulici a ubírali se pomalu se stále nepokřtěným skoroněmeckým dítětem zpátky k  městu, kde v Obecních 

domech bydleli, a tu náhle Bůh zasáhl, vzal na sebe nepravděpodobnou podobu reverenda Nováka, duchovního církve se jmé-

nem měnícím se podle politické situace státu, který se však projevil jako člověk, jehož víra se neměnila, nedala se zastrašit , 

ačkoliv nad vším pořád ještě visel černý mrak červených plakátů denně vylepovaných. Reverend Novák vyslechl problém, 

kývl, otočil se, vyzval manžele s dítětem už podobným horké bramboře, aby šli za ním do nedalekého kostela, nepěkné stavby 

lacino pořízené u zednického mistra, když se církev v nedávném osmnáctém roce překotně zakládala, a tam, ve světle už zapa-

dajícího slunce, tak dlouho trvala ta pouť započatá před polednem, se reverend Novák zeptal: „Jak se bude děťátko jmenovat, 

maminko?“ 

Místo ní — rozpačitě — odpověděl otec: 



„Brunhilde. Po matce.“ 

Matka rychle pravila: 

„Ne důst — reverende. Bude to Ruth.“ 

Reverend se podíval na matku, potom na otce a otec řekl: 

„Bruni, vždyť jsme si…“ 

„Já jsem si to rozmyslela,“ řekla pevně paní profesorka. „Ruth je krásné biblické jméno a mně se líbí.“ 

„Ale nebude se líbit…“ 

„Právě proto,“ řekla paní profesorka. „Milej, je to přece české dítě!“ 

„No…“ Otec se zamyslel, něco chtěl říct, spolkl to. „No je to český dítě. Aspoň — já to nedovedu vypočítat, ale když říkáš, 

milá…“ Obrátil se k duchovnímu. 

„Ruth,“ pravil tónem, který prozrazoval, že se vzdává,  

a s obavami. 

Tak reverend Novák dítě pokřtil z plechové křtitelnice  

s vyrudlým kalichem na přední straně. 

Pouhých sedm let nato mu to připočetli k ostatním jeho politickým hříchům, jenže ne už nacisti, ale ti, co přišli po nich. 

 

(Ukázka z Obyčejných životů, novely pro věrné čtenáře) 

 

osobnost 

osobnost 

Jan F. Langhans: Zikmund Winter, 1912; copyright Nadace Langhans Galerie Praha 

 

osobnost 

Jan F. Langhans: Julius Zeyer, nedatováno; copyright Nadace Langhans Galerie Praha 
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glosa dušana šlosara I kde jste byli na dovolené? 

Tak nám naše cestovky (zdvořileji: cestovní kanceláře) zase otrávily prázdninovou sezónu svými destinacemi. Co to je destinace? Odvozenina 

od latinského slovesa destinare znamenajícího „určit“. Co má společného s cestováním? Přesně vzato skoro nic. Až na to, že v angličtině se 

slovem destination označuje také to, čemu česky říkáme cíl cesty. Budiž, cestovní kanceláře mezi sebou komunikují anglicky, a tak je přirozené, 

že užívají anglických termínů: ...Dnes se orientujeme na místa destinace v ekologicky stabilních územích…; tradiční letecké destinace, jakými 

jsou Mallorca nebo K...; Dubai je také dobrá destinace…; jde nám o zviditelnění Prahy jako kongresové destinace na evropském a světovém 

trhu… Ale proč je proboha vnucují svým neanglickým zákazníkům? (Tím spíš, že my jsme toho slova po desetiletí užívali v jiném významu, 

totiž jako „místo určení zásilky zboží“.) Dokonce jsem už v televizi slyšel jednu popletenou paní starostku, která nadšeně vysvětlovala, jak se 

její městečko stalo destinací.  

Je to pořád stejný krám jako za socialismu, kdy se každé holičství a kovárna a krejčovství a stolárna jmenovaly provozovny bez ohledu 

na to, co se tam dělalo. Společný jmenovatel tohoto jazykového chování je pojmenovávat věci z hlediska poskytovatele (dodávka na místo), 

ne z hlediska zákazníka . (Kdo je tady pánem? Náš zákazník?)  

 

e s e j  

miorický vesmír andreie codresca 

 
„To skrze tu díru, napadlo mne, 

se vracím do svého rodiště.“ 

(Andrei Codrescu, The Hole in the Flag) 

 

I richard collins 

 

V rumunské lidové písni Mioriţa varuje mladého pasáčka jeho milovaná ovečka Miorica, že se ostatní pastýři 

chystají jej zavraždit a zmocnit se jeho stáda. On se však nevzepře a přijme svůj osud. Jeho jediným přáním je, 

aby Miorica vyhledala jeho matku a vyprávěla jí jeho příběh. Nemá jí však říct, že byl zrazen, nýbrž že se ože-

nil s dcerou mocného krále. Od té chvíle ovečka příběh vypráví všude, kudy putuje — nikoli pravdivou a drs-

nou skutečnost smrti a zrady, nýbrž krásný výmysl o transcendentní svatbě. 



 
Tento jednoduchý příběh, vyprávěný v nesčetných verzích, představuje nejtrvalejší rumunskou kulturní látku. Rozšíření Miorici 

lze přičíst jednak síle a jednoduchosti její poezie, ale ještě daleko spíše její mytické struktuře. Na základě tohoto mýtu se několik 

autorů pokusilo definovat rumunský národní charakter. Jedním  

z nich byl Mircea Eliade, který „kosmickou svatbu“ v Miorici označil za příklad „kosmického křesťanství“ — zčásti pohanského, 

zčásti křesťanského, ale rozhodně ryze rumunského — „jemuž dominuje touha po přírodě posvěcené přítomností Ježíše“. Nejkon-

troverznější koncepcí rumunské identity, kterou lze  

z básně odvodit, je však „miorický vesmír“, jejž definoval transylvánský básník a filozof Lucian Blaga. 

U Blagy vyznačuje Mioricino putování prostor, který sám autor nazývá „miorickým vesmírem“. Je to geografie rumunské 

básnické imaginace, neboli — jak říká historik Georgescu — „filozofický pokus o vysvětlení rumunské duše skrze rumunskou 

krajinu, kterou [Blaga] viděl jako stylistickou předlohu rumunské kultury“. Blagovi kritikové namítají, že jeho koncepce byla 

defétistická, nacionalistická, úniková a fatalistická. Političtí analytici Blagu kritizovali jako romantického estéta ponořeného do 

sebe sama a odtrženého od politické reality, který usiluje o mystické splynutí s přírodou. Z tohoto úhlu je miorický vesmír jen 

únikovým snem romantického národovce, který nabádá k politické apatii. Podle etnografů jde o romantické zkreslení vazby ru-

munského rolnictva k zemi, které opomíjí politickou a historickou skutečnost. Tito kritikové tvrdí, že tímto způsobem by se do-

konce dala vysvětlit tendence Rumunů k pasivnímu přijímání útlaku. Pro Blagu však miorický vesmír představuje jednoduše způ-

sob, jak vymezit rumunskou básnickou duši. 

Může se nám zdát, že všechny tyto teorie a kritiky přinášejí příliš mnoho povyku pro jakéhosi chlapce a jeho ovečku. Příběh 

sám má však v zemi, kterou dlouho stíhaly vnitřní konflikty  

a ohrožovali vnější dobyvatelé, silnou rezonanci. Často se říká, že Rumunsko je geograficky „naruby“: hory ve vnitrozemí  

a roviny v pohraničí, a proto je zvnějšku tak zranitelné. Rumunská duše musela nejednou hledat úkryt před hrozbami, které se 

objevovaly na špatně chráněných hranicích, útěkem do hor  

a lesů ve vnitrozemí. Když se tato hrozba během turecké nadvlády a komunistického režimu institucionalizovala přímo na jeho 

území, mohla rumunská duše přežít jen únikem do fyzického (obvykle politického) nebo metafyzického exilu. 

 

Andrei Codrescu a jeho Miorica 

 

Jedním z takových exulantů, ve fyzickém i metafyzickém smyslu, je v Rumunsku narozený americký básník a Blagův překladatel 

Andrei Codrescu. Poté co v polovině šedesátých let uprchl  

z Ceauşescova stalinistického režimu, pobýval v několika evropských zemích a nakonec zamířil do Ameriky. Vydal dvacet bás-

nických sbírek, čtyři prózy, několik sbírek komentářů z rozhlasových pořadů a čtyři svazky pamětí. Objevil se rovněž  

v klasickém kultovním dokumentárním filmu Road Scholar, ve kterém se toulá Amerikou a vyhledává alternativní životní styly, a 

stal se profesorem anglistiky na Louisianské státní univerzitě, kde rediguje vynikající literární časopis Exquisite Corpse. Na jeho 

cestách a dobrodružstvích a na způsobu, jakým je podává, je patrné, že Blagův koncept miorického vesmíru u něj přetrval i v 

emigraci: „Opustil jsem zemi a střídal jazyky, ale nikdy jsem nepřestal vyprávět Mioricin příběh.“ 

Codrescu zahajuje svůj „manifest útěku“ The Disappearance of the Outside vlastní verzí Miorici — nikoli jakožto filozofické 

ideje, nýbrž jako živého zážitku z dětství. Zůstává věrný ústnímu podání básně, v detailech příběhu však improvizuje: 

 

„Jednoho srpnového večera roku 1956 jsem slyšel tisíciletého pastevce oděného v kouřovém plášti vyprávět u táborového oh-

ně někde v Karpatech příběh. Říkal, že kdysi dávno, ještě  

v době, kdy o čase nikdo nepřemýšlel, kdy na hrušních rostly broskve a kdy blechy se železnými botami, z nichž každá vážila 

devadesát devět liber, skákaly až do nebe, žila v těchto místech ovečka jménem Miorica. 

Stádo, k němuž Miorica patří, spravují tři bratři. Jedné noci Miorica zaslechne, jak se starší bratři domlouvají, že ráno zabijí 

nejmladšího a ukradnou mu jeho ovce. Nejmladší bratr je snílek ‚s hlavou věčně v oblacích‘. Miorica se schoulí v chlapcově náru-

čí, varuje ho před zlými úmysly a zapřísahá ho, aby uprchl. Avšak mladičký básník-pastýř tónem stejně lyrickým jako tragickým 

požádá milovanou Mioricu, aby poté, co ho zabijí, šla za jeho matkou a řekla, že ve skutečnosti nezemřel, ale oženil se  

s Lunou a na jeho svatbě byly všechny hvězdy. [...] Než nastane ráno, starší bratři podle plánu pasáčka zavraždí. Není zde žádný 

pokus o odpor, žádné protiopatření, žádná snaha uniknout. Osud se odvíjí, jak bylo předpovězeno. Luna má nového manžela  

a příběh musí vejít ve známost. 

Miorica putuje a hledá chlapcovu matku. Cestou však také ten příběh každému vypráví. Vražda byla ve skutečnosti svatba, 

chlapec se oženil s Lunou a všechny hvězdy byly u toho [...] Ten příběh ji nikdy neunaví. Smrt svého milovaného oplakává  

v příbězích o původu světů. 

Putování ji vede přes karpatské řeky až k Černému moři; tato trasa vykresluje přirozenou hranici Rumunska. Její pouť definuje 

vesmír rumunského národa, vesmír, který rumunský básník Lucian Blaga nazval ‚miorickým‘. Sama Miorica představuje proměn-

livou hranici národa: hranici vyprávění příběhu, který je bez hranic a jehož podstata je kosmická. Je ztělesněním místa  

a lidu, které vymezuje svým vyprávěním. Jejím přičiněním  



vystupuje geografie z mýtu; její vesmírné tělo v sobě skrývá nekonečno kosmu.“ (Outside 1–2) 

 

Codrescova verze se od té původní liší jen v několika bodech. Za prvé, v původní verzi je pastevec-protagonista z Moldavska 

(považovaného za „pravé“ srdce Rumunska), zatímco ostatní jsou z Vranceji a Transylvánie. Codrescu nás vede k tomu, abychom 

jeho ztotožnili s mladičkým pastýřem (transylvánský Žid) a ostatní s rumunskými vesničany (komunisty), kteří mu ukradli dědictví. 

Za druhé, v Codrescově verzi je mladý pastýř také básníkem, „snílkem ‚s hlavou věčně v oblacích‘“. Díky tomu můžeme znovu sou-

cítit s vizionářem, který má vazbu k přírodě na rozdíl od materialistických bratrů, pro něž je krásná Miorica pouhé vlastnictví, skopo-

vé a vlna, které si rozdělí. Pro pastýře-básníka je hlasem přírody, důvěrnicí a kronikářkou. Za třetí, Codrescův básník-pastýř se „ožení 

s Lunou“, zatímco ve starších verzích si bere královskou dceru a Slunce s Měsícem zde vystupují jako kmotři. Význam těchto variací 

se ozřejmí později, ale je jisté, že Codrescovi slouží k tomu, aby si báseň přisvojil a použil ji pro svou tezi  

o básníkově roli v moderním světě. 

 

Útěk a návrat 

 

Jak může rumunskému spisovateli v emigraci takový „nacionalistický“, „únikový“ a „fatalistický“ příběh dodávat sílu k tomu, aby 

vytvořil dílo s aktivním, dokonce aktivistickým nábojem,  

a to básnicky i politicky? Tvrdím, že Blagův miorický vesmír nejen pomáhal Codrescovi ve fyzickém exilu, ale tím, že vytvořil 

základ jeho básnické identity v komunitě metafyzických exulantů, mu umožnil vrátit se do Rumunska nejprve jen duchem a nako-

nec i fyzicky. Vyprávění o útěku a návratu se opakuje  

v několika jeho vzpomínkových knihách — The Life and Times of an Involuntary Genius (1975), In America’s Shoes (1983), The 

Disappearance of the Outside: A Manifesto for Escape (1990)  

a The Hole in the Flag: A Romanian Exile’s Story of Return and Revolution (1991). V každé z nich se Codrescu téměř posedle 

vrací do Rumunska svého mládí. Zatímco první dvě knihy se zabývají autorovou asimilací v americké kultuře, další dvě knihy, jak 

naznačují jejich podtituly, tvoří vzájemně se doplňující dvojici, kterou by bylo možné nazvat „útěk a návrat“. Zde se  

Codrescu víceméně vědomě snaží o podložení koncepce miorického vesmíru tím, že ukazuje, jak útěk může ve skutečnosti usnad-

nit návrat. 

Když Codrescu v devatenácti letech odešel z Rumunska,  

v žádném případě nenechal své rodiště zcela za sebou. Společně se „smyslně rozkošným zněním“ rumunského jazyka (Hole 86) 

vstřebal rumunskou literární kulturu, starobylou i moderní. Kromě autorova tvrzení, že nikdy nepřestal vyprávět Mioricin příběh, 

je ve jméně Codrescu, které si zvolil (narodil se jako Andrei Perlmutter), patrná stopa jiné tradiční rumunské básnické formy, 

doiny, která začíná oslovením lesa (codrul) v úplném osamění. Dalo by se říci, že v době, kdy Codrescu opustil Rumunsko, byla 

již jeho básnická senzibilita (ne však jeho výrazně americký styl podání) v podstatě zformována — zčásti těmito tradičními bás-

němi, ale také moderními rumunskými spisovateli. V jistém smyslu zde největší roli hráli „neviditelní spisovatelé“, kteří byli 

státem zakázáni a dodnes jsou na Západě prakticky neznámí, jako například Ion Barbu a Matei Caragiale, skrze jejichž díla dospěl 

Codrescu k poznání, že „tajemstvím moderní literatury a důvodem, proč ji zakazují, je její nezávislost“ (Outside 18). První Cod-

rescův útěk byl tedy metafyzický a směřoval do neviditelného literárního podzemí. Vedl do nitra Rumunska, do bezčasové říše 

spojující nezávislost moderní literatury se společenstvím a životním prostorem starobylé Miorici. 

Když Codrescu v roce 1966 opustil Rumunsko, jedním  

z prvků kulturního dědictví, které propašoval do Ameriky, bylo Blagovo pojetí „miorického vesmíru“. Emigrace je skvělý kon-

zervační prostředek. Po odříznutí od rodné půdy nabývají často zvyky, rituály, mýty a dokonce i dialekty pro exulanty zcela jiných 

rozměrů. To platí i pro umělecké formy a filozofické přístupy, jejichž sláva v místě původu třeba povadne, ale po přesazení jinam 

může vyrůst do ještě větší nádhery. Jistě, u Codresca v Americe nebyl miorický vesmír vystaven obratům ideologického výkladu 

jako v proměnlivém Rumunsku. Co tam působilo jako „fatalistický světonázor“ odrážející pasivitu a poraženectví, Codrescovi v 

Americe posloužilo jako návod k jakémusi básnickému aktivismu, básnický projekt bez národního vymezení. Pojem miorického 

vesmíru lze snad zachovat a rozvíjet pouze tímto způsobem — prostřednictvím rumunského spisovatele  

v exilu, kterému současně tento pojem pomáhá přežít. 

Codrescovo pojetí Mioricina putování umožňuje vystoupení geografie z mýtu. Tím, jak Miorica vypráví svůj příběh každému, 

koho cestou potká, se stává středem vlastního kruhu, „pohyblivé hranice národa vypravěčů, hranice nekonečného a kosmického 

vyprávění“, a přitom oživuje „prostor a národ, které opisuje vyprávěním“. Stejným způsobem Codrescu odnáší střed svého půvo-

du do „vypravěčského národa“ metafyzického exilu. V exilu však potřeba úniku nemizí. Naopak, svoboda exilu se stává jinou 

omezující ohradou, z níž je třeba uniknout. Jediným řešením bylo pro Codresca vytvořit si jakýsi metafyzický cestovní pas, který 

by mu umožnil vracet se do vlasti podle libosti, přicházet a odcházet jakýmsi oknem imaginace, do (miorického) vesmíru spouta-

né vlasti, která uprchla do metafyzického exilu sama před sebou. Nejde o to, že by svoboda byla pouze iluzorní, základ svobody 

se však nenachází v žádné skutečné zemi, nýbrž v „prostoru básnické imaginace“. 

To vynáší do popředí jednu ze zvláštností Codrescova naslouchání, která je vlastní rumunské básnické identitě — je téměř 

prosté nostalgie. U novořeckých poutníků Seferise, Elytise a Kazantzakise hraje podobnou ústřední roli Odyssea, je zde však 



rozdíl. Těžištěm touhy po domově u řeckého spisovatele je geografická nostalgie. Nepostačí nic jiného než fyzický návrat do 

země. U Alexandrijce Kavafise je odcizení v řeckém městě na egyptské půdě inherentní; návrat je nutně ahistorický a metaforic-

ký. V tomto smyslu Blaga připomíná Kavafise, protože, jak říká Codrescu, „Blagův exil spočíval v palčivé touze po místě, kde se 

sám nacházel“. Řek Odysseus je však hrdina, téměř nadčlověk, zatímco Miorica a její pán jsou bezbranní fatalisté — stručně řeče-

no básníci. V transcendentální mytologii rumunské Miorici se básník-pastýř žení mimo tento svět, nevrací se do nostos. Je to 

emigrant par excellence, opouští svět bez nostalgie, přijímá odcizení jako svůj osud a vytváří nový nostos v úzkém prostoru mezi 

vnitřkem a vnějškem. 

 

Díra ve vlajce 

 

V Americe osmdesátých let se Codrescu cítil jako v jakési metafyzické diaspoře, a nemýlil se. Po všeobecné orgii šedesátých let 

přišlo vystřízlivění. Jak Codrescu říká v In America’s Shoes, prasklina ve slupce kosmického vajíčka se zacelila, a tím byl odříz-

nut další kanál svobody. V knize úvah Pe culmile disperării (Na vrcholu zoufalství) z roku 1934 Emil Cioran sám sebe popsal 

jako „metafyzického exulanta“. Codrescu popisuje Ameriku osmdesátých let jako místo „metaforických exulantů“: „Časy velké 

svobody rodí metaforické exulanty, zatímco doby útlaku rodí exulanty v doslovném smyslu“ (Outside 47). 

Exulanti jako Codrescu, Milan Kundera a Salman Rushdie vědí, že poezie a výpravná próza nejsou jen estetické kratochvíle. 

Veškeré umění — ale zvláště umění vytvořené v exilu — je inherentně politické, protože imaginace neuznává žádné hranice a 

umožňuje každému vyprávět vlastní příběh. Imaginativní rekonstrukce světa je v konečném důsledku básnickým úspěchem přesa-

hujícím hranice politiky. Politika i umění mají estetickou dimenzi, která zároveň zahrnuje arénu společenské a politické angažo-

vanosti. Ani v umění, ani v politice nejde o skutečnost. Jsou to vzájemně soupeřící prostředky vyobrazení skutečnosti. Zatímco 

politika má tendenci uzavírat cesty úniku a návratu, umění má tendenci je otevírat. Codrescův únik z Rumunska byl estetický a  

politický, metaforický i metafyzický, skrze pomyslnou díru ve vlajce. Jeho návrat byl jednoduše skrze skutečnou díru, kterou si on 

z vnějšku společně s Rumuny uvnitř vysnil, až se stala skutečností. 

Kniha The Hole in the Flag: A Romanian Exile’s Story of Return and Revolution (1990) byla psána na objednávku s cílem za-

chytit události a následky senzačního Ceauşescova pádu. Codrescu byl rychle dopraven do Rumunska, kde knihu napsal začerstva 

během „prosincové revoluce“ roku 1989, ve které měl možnost sehrát menší roli. Je to však více než „kniha-momentka“: je širším, 

i když trochu uspěchaným zamyšlením nad celým autorovým životem Rumuna v exilu. 

Zatímco v Americe byla kniha přijata obecně dobře, v Rumunsku se dočkala záporné reakce hned ze dvou stran: od americ-

kých odborníků a diplomatů, kteří jí vyčítají určité historické a někdy geografické nepřesnosti (ty byly později opraveny),  

a od rumunských intelektuálů, kteří autorovi vytýkají jistou sentimentalitu ve vnímání jejich země. The Hole in the Flag však 

nemá ambici stát se autoritativní historií rumunské revoluce. Kniha nebyla zamýšlena ani jako politická, ani jako žurnalistická 

práce. Jak naznačuje podtitul, je to jedna z několika Codrescových autobiografií, A Romanian Exile’s Story of Return and Revolu-

tion. Jeho dojmy se týkají země, která je historická nebo geografická jen zčásti; hlavně je to, jak autor přiznává, mytický výtvor 

jeho vlastní mysli v exilu. Codrescu v první řadě nepřestává být básníkem; nikde nepředstírá, že se pevně drží fakt,  

ani v případě, že se jedná o „fakta“ jeho života. 

Titul knihy se vztahuje na otvor v rumunské vlajce, který vznikl vystřihnutím komunistického znaku, nejprve na protest, později jako 

potvrzení Ceauşescova pádu. Codrescu však díru ve vlajce vidí očima básníka. Politické gesto se přetváří v básnický symbol: znak pro 

jeho útěky a návraty. Codrescu rád říkával, že poté co opustil Rumunsko, se do země nesměl vrátit ani skrze políčka v křížovce, takže 

jeho návrat dírou ve vlajce nepostrádá určitou symetrii: „To skrze tu díru, napadlo mne, se vracím do svého rodiště“ (Hole 67). Když se 

tedy rumunské vlajky začaly objevovat již celistvé, bez díry jako připomínky, Codrescu byl zneklidněn. Dvacet let poté, co uprchl, mu 

byl umožněn návrat, ale krajané se již pokoušeli tento symbolický prostor uzavřít. Codrescu věděl, jak přechodná může být vzpoura, jak 

krátká může být nezávislost a jak křehká je paměť, a přemýšlel, co jim bude připomínat to, čím prošli v doslovném  

i přeneseném smyslu. Poté co si uzavřeli otvor pro vizi, jaký viditelný symbol jim bude připomínat, že je třeba zachovat otevřenou cestu 

pro vizionářský únik, miorický vesmír, který je rovněž cestou pro usmíření a návrat? 

 

Útlost básníka 

 

Codrescu uvádí svou antologii současné americké poezie American Poetry Since 1970: Up Late básní od Kay Boyleové, ve které 

se hovoří o tom, že básník musí zůstat útlý. Mladý pastýř  

v Miorici, který je podle Codresca také básník, je popisován jako podobně útlá bytost: „Kdo zná, / kdo spatřil / hrdého chlapce 

pasáčka, / tak útlého, že protáhl se prstenem?“ Báseň Kay Boyleové končí výzvou určenou básníkům, ale ta by se mohla vztaho-

vat na všechny exulanty, metafyzické, metaforické i doslovné. Codrescu si bere její varování k srdci v celém svém díle, ve všech 

svých manifestech útěku a memoárech návratu, a také ve své roli geografa miorického vesmíru: „Básníci, nezapomeňte na své 

kosti. / V mládí i stáří zůstaňte lehcí jako popel.“ 

Kombinace paměti a ztráty, ve které se vnějšek zniterní  

a stane se přenosným, je nejvyšší hodnotou exulanta a dominantním motivem Codrescových pamětí. Minulost je posvátná, ale je 



pryč. Jen vyprávění ji znovu oživuje. 

 

„Dětství je pryč,“ řekl Bůh, dívaje se na něho 

matčinýma očima, okem budovy, kterou míjel cestou 

domů, a okem na obloze. 

„Je to peklo,“ řekl ďábel.  

„Ve prospěch prózy musíš některé oči 

milosrdně odstranit.“  

(Life & Times 83) 

 

Toto podobenství zobrazuje dialog mezi kosmickým transcendentnem v mýtu o Miorici a komunistickým bráněním plnému 

vědomí. Vize mladého básníka prochází únikovým oknem, „okem na obloze“. Poezie a transcendentno však nestačí, a samy do-

konce mohou vyústit v exil. Každá úniková cesta by měla být doširoka otevřena. Ďábel prozaična nás vede k uzavření únikových 

cest; básník Codrescu je chce nechat otevřené, třeba jen proto, aby nám připomněl, že máme zůstat dostatečně útlí,  

abychom jimi prošli. 

Codrescův status populárního komentátora a autora bestsellerů v tradici gotického románu by nám neměl bránit pochopit důleži-

tost jeho přínosu v procesu kulturní politiky. Codrescu, který se obrací k různému (i když často se překrývajícímu) publiku  

v různých médiích a žánrech, působí v americké kultuře jako příjemně podvratný živel. Stejně jako jiní exulanti si dává pozor, aby 

nezapomněl, odkud pochází. Nebyl by toho ostatně ani schopen. Codresca pronásleduje vědomí svobody, které se zrodilo v mlžné 

Transylvánii a vyrůstalo ve specifickém prostředí podzemní literární komunity v komunistickém Rumunsku. Proto převzal mýtus 

o Miorici a jeho Blagův výklad a vypráví jej na širokých třídách amerických médií. Přitom ztělesňuje redefinici rumunského kul-

turního prostoru, který nyní splývá  

s prostorem americkým. Jako tolik dalších cenných příspěvků  

k americkému multietnickému míšení připomíná miorický vesmír Andreie Codresca cenu svobody, nutnost neustále ji potvrzovat 

a kdykoli a kdekoli ji znovu vytvářet. 

 

(přeložil David Klimánek) 

 

 

 

 

 

e s e j  

Jan F. Langhans: Bohdan Kaminský, 16. 10. 1909; copyright Nadace Langhans Galerie Praha 

 

e s e j  

e s e j  

Andrei Codrescu (Sibiu 1946), americký básník, prozaik a překladatel rumunského původu. Žije v New Orleansu a přednáší tvůrčí psaní na 

Louisiana State University v Baton Rouge. Je autorem řady básnických sbírek, esejistických knih (např. The Hole in the Flag /Díra ve vlajce/) a 

několika románů (např. bestseller The Blood Countess /Krvavá hraběnka/). Rediguje literární časopis Exquisite Corpse a zabývá se rovněž fil-

movým uměním. Je považován za jednoho z nejvýraznějších současných amerických autorů evropského původu. 

 

 

 

 

 

Richard Collins přednáší britskou a americkou literaturu na Xavier University of Louisiana v USA. Jeho článek byl převzat z akademického 

čtvrtletníku Melus (podzim 1998). Redakčně kráceno. 

 

b e l e t r i e  

v krvavém snu slov 

 
I  sylva fischerová 



Svět je plný květin 

  

A proč zlo nevyhraje? 

A proč se tolik podobá 

 tomu cos miloval? 

Co ti dá sílu přežít? 

 

— To láska mate, 

bere si těla a masky, 

je krev a zrada 

a směňuje se za sebe: 

a to je trh, přerostlé bílé tuříny, 

dřevěné vozíčky, mečíky ze zahrad, 

skvělé figuríny žen, 

ó tam je všecko! 

A tak mění, až vymění — 

a srdce pláče, ale pak i ono směněno 

vidí, že je nejmocnější 

protože nejúskočnější… 

   

A to je podobnost: 

jako-člověk 

v jako-světě 

směněných srdcí, 

rudých mečíků  

vražených do srdce 

Vrazi tiše kráčejí ulicemi 

květiny nechali v ráně 

jdou si na trh pro nové 

jejich zabití kráčejí proti nim 

a vedle nich a s nimi 

svět je plný květin 

 

Svět je plný květin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

V krvavém snu slov 

 

Už je to natvrdo a nedá se to vzít zpátky. 

Všechno jde přímo a nevrhá stín, 

takže ztrácí se člověk, 

stín stínu, stín ve snu, sen stínu... 

  

Čas se zužuje, roste jak pyramida. 

Cesta k ní je vroubena květy 

a pěvci předzpěvují 

  známé příběhy 



  s neznámým koncem. 

Podává se maso. Co je 

  tam nahoře? 

Zúžený člověk 

zobojkovaný svými volbami 

lapá po dechu, 

stoupá v komoře z darů a lží a nedospaných rán,       z lásky. 

Všechna jeho Já z něho padají. 

Háže je po těch druhých. Co je 

tam nahoře? Co je 

tam dole? Slyší  

svůj příběh, oblouk svého dechu 

vržený do květů, stínu květů, 

 do stínu snu květů… 

Pozná svůj příběh  

 v krvavém snu slov? 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jsou dušičky 

 

Génius je 

 vyseté srdce přírody 

ústa chryzantémy 

co se usmívají do umírání 

 zespod, od slunce umrlých, 

  světla zrcadla — 

 

Kupte si svíčky a věnce, žlutou limonádu 

 a cukrovou vatu! 

 Jsou dušičky… 

A boudy stojí před hřbitovem, 

kupujem mrtvým růžovou vatu 

a kytky na hrob génia — 

hrob času, který si nikdy neuměl 

  zavázat tkaničky. 

 Jsou dušičky… 

Ale co ti druzí? ti, kterým nepatřil 

svět, jen děsivě přesná  

výseč, oko skákacího panáka, 

z kterého nikdy neuměli vyskočit — 

a pili rum a kmínku, 

vypili výčepní lihovinu a odpluli k andělům — 

 



Chryzantémy ve váze srkají žlutou limonádu, 

  jsou dušičky 

a já tě prosím, Pane: 

Dej, ať ještě jednou 

projdu listopadem až k těm hřbitovním boudám 

a za ruku s matkou, když otec 

už tu není, jemu neseme 

květy a věnce a předpokoje srdce, 

  jež před ním 

 vysype matka, ta obrubovačka špatných zpráv. 

Dej, ať ještě jednou projdu tou cestou 

nahoru na hřbitov 

a pak už tato minulost 

  bude jen obrazem 

jako dávno opuštěné město 

sice se vztyčenými stráněmi domů 

a klouzačkami dmoucích se záclon, 

ale už bez lidí — 

tam, kde teď všichni skřítci dětských let 

 vynášejí z podzemí lesklé poklady. 

 

Pak tu budu stát 

 očištěná jak tuřín 

 zářivá jako mrkev 

a lebka příběhu tu bude vlát 

 jako lump na provaze 

a já 

 vražená do oka skákacího panáka 

uslyším jak prázdno v lebce příběhu 

 se mi ozývá 

Kde? 

 

 

Daleko na nebi ležel bílý mrak stlučený 

z bílých vousů a cukrového rašení, mrak zimnice, 

mrak chinin, té horečky pod severním nebem, 

muži v kožiších, ženy v kožiších, téměř bez otázek, smlčení 

 

 pod 

 

teplou hladinou žalu co plave v polévce, polévka stydne, 

zmrzlá polévka v bílých vousech, kdo zabil a kdo nezabil, 

žal nesrovnaný s hřbitovem, nevylouhovaný hrobníky, 

polévka žal, nelze se zeptat, 

 

 nad 

 

kterou oblohou je slunce dětsky modré, 

pokouřit o dětství, Samuel z vedlejší třídy, baletní hierarchie 

obloh, operní hierarchie barev, zeleně kvetoucí jabloň 

s bílými listy, vyhozené  

 

 za 

 

hrneček s barevnou polevou odpočívá svědomí, 



muži táhnou na lov, MASO MASO, zákeřné domy se propadají do země, návraty nejsou, mužové, 

vysvobodíme prastarý příběh zrození, žena a krev, 

pod severním nebem muži s vychladlými vousy nezabíjejí 

ženy odcizelé dětmi, jsou zákony, proboha jaké zákony, všechno 

 

 uvnitř, uvnitř. 

 

 

 

 

 

 

 

Sylva Fischerová (*1963) po počátečních studiích filozofie a fyziky na FF UK a MFF UK v Praze vystudovala klasickou filologii na FF UK. 

Působí v Ústavu řeckých a latinských studií FF UK. Je autorkou čtyř básnických sbírek, z nichž poslední, Šance, vyšla v nakladatelství Petrov 

v roce 1999. Píše také eseje a povídky (kniha povídek vyjde v nakladatelství Torst v příštím roce). Verše jsou z připravované sbírky.  

 

  

07  2004 

b e l e t r i e  

Sylva Fischerová; foto: Dušan Tománek 

 

07  2004 

  

b e l e t r i e  

maniodepresivní skunk 

 
I  tomáš přidal 
kresby tomáš přidal 

 

odraz jelena ve výkladní skříni 

 

Když lidé v pátek opustí město, nastěhují se sem zvířata. Počkají pod dálničním nájezdem, až poslední karavan zmizí v zatáčce, a 

s lehkým vzrušením překročí hranici divoké přírody a civilizace. Bloumají ulicemi a podchody, prohlížejí si udiveně vystavené 

zboží, očichávají bankomaty v domnění, že jde o mechanické krmelce. Náměstí je plné zpěvu a klapání kopyt. Měl bych se oholit, 

říká jelen svému odrazu ve skle výkladní skříně.  

Tou dobou lidé u jezera zapojují telefony, sporáky a elektrické hodiny. Jejich plavky září všemi barvami. Takové ticho, myslí si 

spokojeně. Je tady takové ticho… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

pletený tygr 

 

Pletený tygr upadl do kómatu. Bavlněný čumák smutně vykukuje zpod bílé čepičky, vycpané ruce vytékají z pyžama. Slyší nás, 

když se skláníme nad nemocničním lůžkem, které mu narychlo spíchla ze skateboardu? Chce vůbec takto přežívat? 



„Co nevidět ho odpojíme,“ vážně pokyvuje hlavou jeho majitelka převlečená do lékařského. 

„Čekám jenom na souhlas ostatních hraček.“ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

sobí salám  

 

Je to už dávno, co jsme jedli sobí salám. Přivezla ho matka  

našeho přítele z Norska. 

Odstranil nožem tvrdou slupku a špičkou ke každému přisunul kolečko.  

Do toho okamžiku si nikdo z nás nedokázal představit, jak chutná sob.  

O pár dní později se zastavil znova, tentokrát bez masa, ale  

v botách svého otce.  

Chtěl vědět, co na ně říkáme. 

„Proč máš otcovy boty?“ ptáme se. 

„Beru známou do opery,“ odpovídá nesměle. „Chci na ni udělat dojem.“ 

Polární záře zaplňuje naši předsíň. Nejspíš je leštil zbytky salámu. 

Sobí salám. Tundra, mech a lišejníky.  

Sobí salám. Pachuť pronásledovaného zvířete na konci. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

pohled na žirafu  

 

„Tuhle jsme odlili z pískové formy,“ říká starší muž a zamyšleně otáčí v ruce bronzovou figurku žirafy. Mladší muž sedí v křesle 

a  překvapeně poslouchá. „Nevím, jestli ti něco říká jméno Macháček,“ pokračuje starší muž, „měl rád africký plastiky, dělal dře-

věný žirafy ve všech velikostech.“ Kymácí se nad křeslem skoro výhružně a naznačuje střídavým pozdvižením a klesnutím před-

loktí výšku imaginárních soch od země. „Tuhle jsme odlívali podle něho na průmce, fígl byl v tom, že mezi nohy se musel dát 

takovej malej klínek, aby se nespojily, a pak ho musels rychle vytáhnout.“ Žirafa v jeho prstech visí teď hlavou dolů, ukazovákem 

ji lechtá na břiše. „Mně se to teda povedlo, ale můj spolužák, nějakej Radek Míňa, to ne a ne včas vytáhnout, až mu mistr řek, že 

to není možný, ať de do prdele.“ Mladší muž vyprskne smíchy, starší se uculuje pod vousy. Zvenku se do oken opírá vítr. Náhle 

oba zmlknou. Jeden loví v paměti podobu už nežijícího sochaře se zálibou v etnickém umění, druhý užasle nahlíží do světa, kde se 

barvy ze všech tváří slévají v přelud. Koho z nich by napadlo, že od této chvíle budou jednou provždy spojeni pohledem na žirafu 

s nohou vykročenou do vzduchu. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

kouzelný kůň 

 

Student dětská literatura hulit moc skunk.  

Potom jít na seminář. Tam hučet jak komín. 

„Když já zabít kouzelný kůň,“  

mít dotaz na profesor dětská literatura,  

„moct z něj uvařit mluvící guláš?“ 

Profesor nevědět, co student vykouřit. Mít starosti.  

Posouvat si brýle. Potit se. 

Mluvící guláš… myslet usilovně… mluvící guláš…? 

O tomhle nemít ani páru. 

Žmoulat nervózně kapesník. 

Student se usmívat. Na guláš dávno zapomenout. 

Vyčadit moc skunk. 

Pak hučet jak komín. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

myšofilie 

 

„Kdysi jsem viděl animovanou grotesku,“ říkám mu, „ze života moderních zvířat. V jedné epizodě si připravuje křeček něco na 

zub. Vezme plátek sendvičovýho chleba, vyskládá na něj metrovej sloupec ze šunky, sýra, hovězího, sardinek, okurky, rajčat, 

majonézy, kečupu, sekané, hořčice a ještě bůhvíčeho. Přiklopí to druhým krajícem, otevře hubu, asi takhle…“ — snažím se otevřít 

ústa víc, než mi dovolují čelisti, nejsem ovšem kreslený, takže se mi to nedaří — „…zatlačí obří svačinu dovnitř a spolkne ji na 

jeden zátah.“ 

Sedíme na verandě a začíná nám pořádně kručet v břiše. „Co je ale pro takovýho žrouta jeden sendvič,“ pokračuji ve vyprávění. 

„Vezme si kravatu a odkráčí do striptýzové restaurace. Tam vyleze na židli a nechá číšníky snášet chod za chodem. Cpe se 

k prasknutí, zatímco přímo u nosu mu tančí myš. Shodí nejdřív rukavičky, potom halenku, nacvičeným pohybem ze sebe strhne 

sukni a zůstane před ním bezradně stát v prádle. Křečkovi nestojí ani za pohled. Podprsenku a kalhotky nesundá, dokážeš si před-

stavit tu hrůzu — nahá myš a ve filmu pro děti, ale ten vůl do sebe dál hází žrádlo.“ 

Podívá se na mě a usměje se.  

„No jo, to může být erotický,“ řekne zasněně, „voblíct myš  

a nechat ji dělat striptýz.“ 

„To je fakt,“ říkám a začne mi to vrtat hlavou. 

Vcházíme do domu, jídlo je na stole. Dívám se, jak klidně přežvykuje. Převrací před sebou na talíři maso a brambory a někde 

uvnitř mu k tomu shazuje svršky tančící myš. 

Nejspíš jsem o tom neměl mluvit. Po večeři jich možná pár  

chytíme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

krůtí klub 

 

Teď už o tom nemůže být pochyb. Stal jsem se členem krůtího klubu. Opečená slanina, dijonská hořčice, najemno pokrájené kousky 

krůtích prsíček mezi dvěma trojúhelníkovými plátky chleba. Není nad Turkey club. Otevřete celuloidovou krabici a opatrně uchopíte 

mezi palec a ukazovák  pochoutku z bůhvíjaké kuchyně. Stačí přejet špičkou jazyka štiplavá zrníčka, zavětřit vůni nakládaného masa 

a nedáte si pokoj, dokud nezjistíte, kdo je autorem  

receptu. Sériově vyráběný sendvič však zůstává anonymní.  

Něco se přece jenom dá vyčíst ze štítku na obalu. Za kvalitu odpovídá: KAMILA M 11. Nebo za kvalitu odpovídá: MARTIN S 3. 

Jsou to skuteční lidé, nebo sendvičoví roboti? Jejich tváře mizí v mlze stoupající z výrobní linky, ať se snažím sebevíc. Matou mě 

ta písmena a čísla na konci. Na každém balíčku jiný podpis, nikdy se žádný neopakuje. Ničí je nebo zabíjejí, aby nemohli prozra-

dit tajemství přípravy? Třeba už brzo kousnu do lístku se zoufalou zprávou: Drží nás tady násilím, pomozte! Možná bych se měl 

pokusit zachránit aspoň jediného, z vděčnosti by mi mohl připravovat do smrti krůtí sendviče.  

Na takové úvahy ovšem není čas. V lednici zbyl poslední. Otvírám dveře a vyklápím ho na talíř. Zase jeden, na kterém není mé 

jméno. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

maniodepresivní skunk 

 

1) Smrdím. Panebože, proč zrovna já musím tak strašně páchnout?!? Každej mi uhne z cesty, protože se bojí, to je fakt, ale být 

pořád sám, to taky není žádnej med. 

Neměl jsem včera postříkat toho houbaře. Vypadal docela naštvaně.  Ježíši,  to sou výčitky… Tohle fakt nezvládnu. Nikoho 

nemám. Umřu. Umřu úplně opuštěnej… 

 

2) Chachá, tak poďte, čuráci, mám tady pro vás prima polívečku. Zvednu ocas a už to šplíchá. Bum, bum. Hele je, drobečkové se 

nám umazali, to teda čumím. Nebojte se, mamka vám to vypere. A teď se vocaď koukejte klidit, smraďoši, nikoho nepotřebuju, 

rozumíte: NI — KO — HO! 

 

 

 

Z knihy Kokosová opice, která vyjde v říjnu  

v nakladatelství Petrov 

 

b e l e t r i e  

b e l e t r i e  

tomáš přidal (*1968) 

výtvarník, básník, prozaik 

s l o u p k y  

otázka pavla hrušky 

pro radovana lipuse 

001  l  zápisník pavla kotrly 

 
autor řídí internetový literární rozcestník potapěč 

Ptám se tě coby milovníka kávy:  vymřel už „člověk kavárenský“, jsou-li dnes z bývalých kaváren tržnice a banky? 

 

Otázka těžká. Věc zapeklitá. Možná v knihách odpověď je skrytá. S kavárnami má se to jako s romány. V nás. Kolem nás. Nad námi. Vypadá to, 

že ty velké, podstatné a nepřehlédnutelné jsou jakoby na ústupu. (Jen držet směr a neopouštět tlupu!) Už nikdo — zdá se — je nepíše. Už žádný 

nové mohutné kavárny neotevírá. Zlatý věk kaváren skončil. Zmírá. S proskleným nárožím a vestavěnou galerií nad tanečním parketem. Nad 

řekou. Nad divadlem. Nad světem. Obklady z palisandru  a mahagonu. Kontinuita  

a trvání. Schopnost vetknout se a poranit. Místo toho průběžná těkavost a miniaturizace. Rap. Klip. Rychlá práce. Črty. Fragmenty. Glosy. Kde-

si. Cosi. Kam poděly se komfortní transatlantické lodě první třídy s rozvinutými plachtami novin, s kormidly mramorových stolků a stěžni thone-

tovských věšáků, rozrážející  svou přídí hustou mlhu doutníkového kouře? V jakých zátočinách kotví? Která magnetická hora je k sobě poutá 

mimo čas a prostor? Kde jsou? Ztroskotaly? Zdá se, že nejprve neprošly neúprosnou hraniční kontrolou druhé světové války, po níž všechno 

bylo krutě a prudce jinak. Drsné klima. A netoliko v našich končinách, kde sousloví kavárenský povaleč  z úst pomazaných soudruhů značilo 

téměř rozsudek. Doba proměnila se neklidně všude. Co zmizelo, už navždy chybět bude. 

Pravda, zůstávají i propříště kóty evropského kavárenského bojiště posud trvající. Café Florian v Benátkách mlčky snící. Sperl, Museum, 

Central a Hawelka ve Vídni. Procopio komerčně prachbídný s celou svou suitou z pohyblivého svátku v Paříži. Jama Michalika v Krakowě. 

Café Einstein v berlínské beztíži. Kalambur ve Wroclavi. Sporé dobré zprávy. Tu i onde. Tady i tam. Vše v pořádku? Spíš optický klam. Též u 

nás cosi podrženo a uchováno — Pošta v Liberci, Měšťanská beseda  v Plzni. Ano. Ve Frýdku Radhošť opulentní. V Mostě posunut chrám 

gotický — v Brně Zemanova kavárna posunutě obnovena. Už navždycky? A ovšem v Praze turistická Slávia, Repre a Zlatá husa. Z dalšího sledu 

posledních let alespoň  zpráva kusá: nesmělý nástup nových útočišť — v Ostravě  Daniel, Černá hvězda, Vienna a blížící se Atlantik. Není to 

mnoho, ale i tak dík! V Brně Blau, Spolek, Švanda, Semilasso, Skleněnka. Ve Frýdku Pavlač. Nitka přetenká. V Plzni Jabloň. V Českých Budě-



jovicích Měsíc ve dne. Vždycky tu rukavici někdo zvedne. V Olomouci Kráska noci. V Praze Louvre, Retro, Blatouch, opukové zdi Svatého 

Vojtěcha… I náš čas stopu zanechá. Všude něco.  Snad kavárny se neztratí ani v pavučině internetu. Vždy bude někdo toužit slyšet živou větu a 

vidět přímý pohled do očí. Zdánlivým mizením kaváren zaskočit nenechejme se. Káva je vždycky blízko. Cítím její vůni. Už  nese se!!! 

Radovan Lipus (*1966)  

divadelní režisér, básník,  

spoluautor cyklu televizních dokumentů  

o moderní architektuře „Šumná města“ 

Návrat do minulosti 

 

Kdo by se byl před pár lety, v době internetového pravěku, nadál, že po čase projdou proměnou i literární „dinosauři“ a budou mít své internetové stránky? Jak je 

vidět, postupně se daří překonávat strach z nového média. Ohlédneme-li se zpět, vidíme sice stránky s nevkusným designem, plné chyb typografických, pravopis-

ných, syntaktických, nefungujících odkazů a s velmi malou informační hodnotou, ale přesto svými čtenáři navštěvované. V uplynulém desetiletí jsme prostě byli 

svědky náhlých změn, které mnohé zpočátku zaskočily. Technika, možná až nečekaně prudce, vpadla do literatury, tedy do oblasti, kde nebyla očekávána. Za 

poměrně krátké období se mnohé změnilo, třeba březen přestal být měsícem knihy a nyní je měsícem internetu. Aspoň pro širokou  veřejnost. Počítač se stal běž-

nou a dostupnou součástí domácnosti. Málokoho již pohorší, zaslechne-li, že ta a ta báseň, povídka nebo kniha byla napsána na této ďábelské mašince. Stejně tak 

dostupným se ve větší či menší míře stal i internet. Posledních deset let ukázalo, že ne všechna očekávání optimistů mohou být naplněna. Nevyplnily se zatím ale 

ani katastrofické scénáře pesimistů.  

Vzpomínám na literární setkání v Bystřici pod Hostýnem v roce 1999, kdy internet byl v publiku ještě poměrně velkou částí lit erární obce vnímán spíše s ne-

důvěrou a s velkými rozpaky. V té době ještě neměl své stránky ani Host (http://www.hostbrno.cz), ani Tvar (http://archiv.ucl.cas.cz/?path=Tvar), ani Literární 

noviny (http://www.literarky.cz), ale už se na webu daly při troše dobré vůle najít  

z tištěných periodik Ikarie (http://www.ikarie.cz), Souvislosti (http://www.souvislosti.cz), Proglas (http://www.cdkbrno.cz/proglas.php), Texty 

(http://www.inext.cz/texty), Živel (http://www.zivel.cz), z těch pouze elektronických třeba asi dnes nejnavštěvovanější český literární portál Písmák 

(http://www.pismak.cz) nebo Tramvaj načerno (http://www.tramvaj.cz). Jako jeden z přetrvávajících optimistů nadále věřím, že toto médium je a bude literatuře 

příznivě nakloněno. Nesmíme však zapomínat, že nemá přímý vztah k její kvalitě. 

Není náhodou, že v počátcích české internetové literatury hráli prim tvůrci  

s kladným vztahem k technice a programování, tedy lidé tradičně nakloněni literatuře vědecko-fantastické. Snad to není jen nostalgie, ale mám dojem, že bývalé 

hvězdy této oblasti postupně vyhasly nebo vyhasínají. V mnoha případech tak zůstávají na internetu viset již jen dřímající archivy — Ikárie (http://www.ikarie.cz), 

Amberzine (http://amber.zine.cz/amber/index.htm). Vždyť i kdysi všudypřítomný Ondřej Neff se svým Neviditelným psem (http://pes.internet.cz/), kdysi velmi 

citovaným zdrojem informací, postupně ztrácí dech. Také Psova literární sekce Litery Viktora Šlajchrta patřívala k hojně navštěvovaným. Přesto však nadále 

funguje Sarden, sci-fi rubrika tohoto elektronického deníku. A mimochodem, vzpomene si ještě někdo, že na těchto stránkách začínaly vycházet i Britské listy 

(http:///wwww.blisty.cz) Jana Čulíka, které kulturu a literaturu rozhodně nezapomínají pravidelně glosovat?  

O tom, že vztah Čechů k internetu není vždy jednoznačný, svědčí i zánik časopisu stejného jména (archiv je stále ještě dostupný http://www.inetmag.cz), jedi-

ného periodika věnovaného pouze této problematice. Přinášel nejenom poměrně kvalitní a nestranné zpravodajství ze světa technologií a internetu, ale i tematicky 

tříděné odkazy, přičemž nezapomínal ani na literaturu, filozofii a vůbec kulturu obecně. Kupodivu v jiných státech takovéto časopisy nadále vycházejí a nevedou 

si špatně. Ale třeba i u nás někdy opět vznikne potřeba podobného časopisu. 

Milí čtenáři, přijměte na úvod tento drobný výlet do hlubin českého literárního kyberprostoru, příště už podnikneme exkurzi do žhavé současnosti. Zaměříme se na 

blogy, na stránky, a to nejenom osobní, které jsou aktualizovány pomocí poměrně vyspělých publikačních systémů, tedy díky technologii, která byla před časem zpra-

vidla velmi nákladná a dostupná spíše redakcím velkých vydavatelství a nakladatelství. Jedná se o fenomén, který v posledních dvou letech v mnohém formuje součas-

nou tvář internetu a ke kterému by lidé od pera mohli mít víc než kladný vztah. 

 

 

 

r o m á n o v ý  z á p i s n í k  

…lidský život v pasti, kterou se stal svět 

 
poznámky k románu VII 

 

I  jiří trávníček 
„Proč totiž stovky věcí, které nenapadnou autora, proč mne napadají, teprve když čtu jeho? Ještě tam, kde se rozněcujeme polemi-

kou, jsme zřejmě těmi, kteří přijímají. Kveteme z vlastních větví, ale z půdy jiného. Každopádně jsme šťastni. Naproti tomu kni-

ha, která neustále dává najevo, že je chytřejší než čtenář, způsobuje málo potěšení a nikdy nepřesvědčuje, nikdy neobohacuje,  i 

když je stokrát bohatší než my. Může být dokonalá, zajisté, ale rozlaďuje nás. Chybí jí schopnost dávat. Nepotřebuje nás.“ (Max 

Frisch: Deník /1946–1949/, 1950) S dobrou knihou je to jako s dobrým učitelem: nechává nás dojít k poznání vlastními cestami; 

jako bychom na to přišli sami. Zjišťujeme tak, že to, co jsme právě poznali, známe už ve skrytu dlouho, jenom cestu jsme si k 

tomu nedokázali prokopat. — Knihy chytré a brilantní versus knihy komunikativní. 

 

 

„‚Vysoké‘, ‚jedinečné‘, ‚sakrální‘ si nalezlo své médium v literatuře. ‚Nízké‘, ,banální‘, ‚pozemské‘ bylo dlouho předáváno jen 



v rozhovorech — dokud moderní technověda nestvořila televizi.“ (Zdeněk Vašíček) Pokud i román považujeme za literaturu, pak 

tohle nesedí. Román je, zejména na svém počátku (v sedmnáctém a osmnáctém století), vyslancem „nízkého“ na území „vysoké-

ho“, tedy jakousi literární televizí. „Vysoké“ žije z dodržování závazného kánonu, román vzniká z toho, že tento kánon může 

porušovat. Nekrade bohům oheň, ale snaží se jim ho sfouknout, nebo ještě spíše se na něj zapitvořit. Není to tedy Prométheus, ale 

šašek, paňáca, škodolibý rarach, který se snaží Dia alespoň štípnout do zadnice. Jeho nejsilnějším a nejpůvodnějším genem je 

smích, což trefně formulovali — každý z jiné strany — Michail Bachtin a Milan Kundera. Zákonem nejsou románu stylová a 

žánrová pravidla (jak je tomu u hagiografie či legendy), ale touha čtenáře slyšet nikoli něco vznešeného, ale něco svého, tj. tako-

vou řeč, kterou nemusí obdivovat, ale kterou dobře zná. Řečí nevznešenou se román dovolává čtenářova smíchu — toť stigma 

jeho vzniku. 

 

 

Kdy se z tohoto podvratného smíška stává ctihodný měšťan? Až po rozpadu klasicistního kánonu (literatura jako zvládnutí závaz-

ného stylu), tedy po romantismu (literatura jako sebevýraz). Už není na co útočit a román je vytažen nahoru, kde mu jsou svěřeny 

vážnější úkoly: být svědkem či kronikářem toho, jak se etabluje měšťanstvo, jaká je společenská cena tohoto procesu a co si měš-

ťanstvo při tom všem o sobě a o světě myslí. Třetí stav, poté co se zcela osamostatňuje, začíná mít svůj vlastní vkus, své vlastní 

potřeby, takové, které už nejsou nápodobou šlechty.  

A výrazem této samostatnosti se má stát žánr, který předtím nesloužil vkusu jiného stavu. A v této chvíli už román nemůže jenom 

šaškovat a smát se těm „nahoře“, už proto ne, že hlavním favoritem cesty „nahoru“ se právě stalo měšťanstvo. Toto je model fran-

couzský jakožto v té době nejvýraznější reprezentant západního vývoje. Východní cesta je odlišná. V Rusku za éry Turgeněvovy, 

Tolstého, Gončarovovy a Dostojevského je hranice mezi městem a venkovem, měšťanstvem (ostatně velmi slabým) a šlechtou 

(vesměs venkovskou) neostrá; stejně tak je stále neostrá hranice mezi přírodním a civilizačním, jakož i mezi náboženským a seku-

lárním. Ruský román těží právě z toho, jak různorodé věci se v něm mohou propojit, tedy ze své žánrové neortodoxnosti a nevy-

hraněnosti, z toho, že do něj lze dát všechno, Napoleona i Natašu Rostovovou, smích i žal, Raskolnikovovo bohomanství i Soniny 

kajícné slzy, a nadto jedno nemusí vylučovat druhé. — Francouzský model směřuje k sociologické studii, ruský nesměřuje nikam, 

vše mu je dovoleno… a ono to vždycky nějak dopadne. Dopadne.  

 

 

„Totálně medializovaná skutečnost činí vyprávění nadbytečným, neboť samotný mediální průmysl den co den a hodinu co 

hodinu nečiní nic jiného, než že vypráví svět.“ (Christian Schärf: Der Roman im 20. Jahrhundert, 2001) Taková je autorova 

diagnóza současného stavu. Co s tím? Co si počít s románem, když jsme přeplněni příběhy odjinud? Román tak podle autora 

jen zmnožuje to, co už dělají jiní, a nadto to dělají i působivěji. Ch. Schärf však, zdá se, nevzal v úvahu, otázku po tom, zda 

příběh je či není univerzální strukturou, takovou, která prochází všemi médii, nebo která je vázána na svůj vlastní způsob zpro-

středkování. A ten přece jenom — minimálně historicky — patří jazyku. Vnucuje se zásadní otázka: Je způsobem existence 

(médiem) příběhu pouze a jenom jazyk, nebo příběh může být nesen i jinými médii?   

 

 

Úkol pro všechny románo- a literátofily: Čím a jak dnes přesvědčit, že je pro ně dobré, výhodné a vzrušující číst romány? Zejmé-

na dnes, kdy je všude tolik non-fiction (pamětí, deníků, historické literatury…) a kdy už není čím šokovat. 

 

 

Čteme dnes v románu jen jinou verzi toho, co se můžeme dozvědět odjinud (z psychologie, historické literatury, sociologie, 

masmédií…), nebo čteme něco zásadně svébytného, co je možné jen tady? A co je toto co? 

Ke knize Malcolma Bradburyho The Modern American Novel (1992): autor má výborný smysl zejména pro celkové charakteristi-

ky epoch a jednotlivých autorů; přitom nejde o žádné popisné šmrdolení — charakteristikám nechybí odvaha a nápad. Bradburyho 

pojetí románu je ústrojně zapojeno do kontextů doby, kulturních i společenských. Americký román se tak v Bradburyho pojetí 

stává jak reakcí na dějinné události (první světovou, druhou světovou válku, válku ve Vietnamu, hospodářskou krizi), tak i seis-

mografem či zvětšovacím sklem těchto událostí. Nadto si Bradbury zachovává čtenářsky rozjitřený smysl pro hodnoty toho, co je  

živé, co může stále zaujmout. Přesto se mi zdá, že jeho charakteristiky jsou občas příliš „rychlé“, tedy že celek krade místo čás-

tem. Často jako by autor jen rozvrhoval téma, přitom na další fázi už nedojde. Stratég přestává potřebovat interpreta.  

 

 

Několik Bradburyho postřehů: první světová válka zrodila v americkém románu technický experiment, zatímco druhá svě-

tová válka vrátila román ke konvenčnímu realismu; Updike je typickým romanopiscem bílé střední třídy; Steinbeck je 

„epický transcendentalista“; Rothovy romány hledají důvěryhodnost mezi románem jako formou a románem jako zpovědí 

(výstižné!); dvacátá léta dvacátého století — „nový druh americkosti; Pynchon — romanopisec světa ztracených významů; 



Dos Passos používá v trilogii U. S. A. modernistickou techniku jako formu „moderní historie“; třicátá léta přinášejí několik 

verzí realismu: proletářský, buržoazní, městský, rurální, WASPovský, bílý, černý, suchopárný; nejlepší romány  

B. Malamuda jsou průsečíkem symbolického a komického realismu, přičemž za tím vším se, na první pohled n eviditelné, 

nacházejí mytické siluety. 

r o m á n o v ý  z á p i s n í k  

Jan F. Langhans: Růžena Svobodová, 20. 9. 1917; copyright Nadace Langhans Galerie Praha 

 

Martin Fibiger: Aussiger 

 

Novela Aussiger představuje dílem poetický, dílem napínavý příběh, z větší části se odehrávající ve fiktivním pohraničním městeč-

ku Čistá – Tschista, a to v dramatických historických kulisách 20.století. Vzpomínky v podání bratrů Waltera a Martina, z nichž  

první po válce emigroval, zatímco druhý zůstal, jsou řazeny do krátkých sevřených kapitol, stejně tak jsou koncipována i pásma, 

věnovaná postavě jejich protivníka Wehingera – Brusse.  

 

Votobia 2004, 128 s.      

 

r o z h o v o r  

„dnes musíme zpytovat svědomí – jenom  

nevím, jestli nám bude stačit čas…“ 

 
rozhovor s petrem posledním 

 

Petr Poslední (nar. 1945), literární historik a publicista, v letech 1973–1983 učil na Pedagogické fakultě v Hradci 

Králové, odkud byl nucen odejít; žil v Polsku (1989–1996 přednášel na Varšavské univerzitě); nyní vyučuje opět 

v Hradci Králové  

a v Praze (na UK). Je autorem polské monografie o J. Škvoreckém, dále napsal Hranice dialogu. Česká próza očima 

polské kritiky 1945–1995 (1998), Měřítka souvislostí. Česká a polská literární kultura po roce 1945 (2000), Paměť 

hor (2001),  

Polské literární symboly (2003) a vzpomínkovou knihu na pobyt v Polsku Krok ze stínu (setkání s polskou kulturou) 

(2002). 
Co by měl humanitně vzdělaný Čech znát z polské literatury? 

Představme si, že sestavujeme tři antologie, jednu pro devatenácté století, druhou pro dvacáté století, třetí pro starší období. Do 

jednotlivých svazků přitom zařazujeme natolik různé ukázky, aby odpovídaly odlišným úrovním četby a zcela rozdílným zájmům. 

Zvolené texty zároveň tvoří pomyslné „dvojice“, upozorňující na polaritu literární tvorby, případně na provázanost vývojových 

etap. Například polský romantismus by na jedné straně reprezentovala pasáž z Mickiewiczova dramatu Dziady  

(III. část), na druhé pasáž z jeho veršovaného románu Pan Tadeáš. Vedle nich by se objevily ukázky ze Słowackého Kordiana, ale 

i z dobrodružnějšího Beniowského. Proti Fredrově veselohře Panenské sliby by stálo drama Krasińského Ne-Božská komedie. 

Kvintesenci polského romantismu bychom ovšem našli v pozdní tvorbě Norwidově, ve verších a esejizovaných dopisech. 

Z následujícího, tendenčně realistického směru by za pozornost stála třeba ukázka z Prusova románu Loutka a vedle ní kratší son-

dy do „mravů“ — Sienkiewiczův Strážce majáku spolu s pasáží z monumentálního Ohněm a mečem nebo Konopnické povídka 

Mendel Gdańský. Z Mladého Polska na přelomu devatenáctého  

a dvacátého století by „dvojici“ modernistické poezie představovaly Kasprowiczovy Hymny a Micińského „satanské“ cykly, Że-

romského historicko-symbolistický román Věrná řeka a Berentova dekadentní próza Práchnivina anebo Wyspiańského „antidiva-

delní“ Veselka a Zapolské satira Morálka paní Dulské. 

Podobným způsobem bychom sestavovali „základní“ přehled polské literatury dvacátého století. Klíčové místo by 

v neoklasicistické lyrice zaujímal Staff, bez něhož by se sotva objevily později prvky „moderního tradicionalismu“ v poezii 

Miłoszově, Herbertově, Szymborské, Rymkiewiczově a nejnověji Zagajewského. V jistém smyslu opačnou linii by reprezentoval 

avantgardní model Przybośův, po roce 1945 negovaný nebo rozvíjený juným směrem v tvorbě Różewiczově, v tzv. lingvistické 

poezii Białoszewského anebo v „rafinovaně jednoduché“ poetice Nové vlny a v textech Wojaczkových, Stachurových anebo na-

posledy Świetlického. Dostalo by se i na rozdíly v próze, třeba mezi „proustovsky“ laděnými parabolami Iwaskiewiczovými, histo-

rickými „paralelami“ Andrzejewského a Herlinga-Grudzińského, a naopak „autotematickými“ experimenty Witkacyho, Gom-

browiczovými nebo Schulzovými, zaznamenali bychom rozdíly v posunech „divadelnosti“ u Różewicze, Kantora i Grotowského. 



Taková odpověď jistě nikoho neuspokojí. Ale tak je tomu vždycky, když vstupujeme z dnešního hlediska do vzdálených časo-

prostorů, aktualizujeme je jako místa a zážitky pro nás, uvědomujeme si průchozí hranici reality a fikce, „našeho“ a „cizího“, 

„známého“ a „jiného“. Koneckonců literární fikce není  

nepromokavým pláštěm, který si bereme do deště… 

 

Co se z polské literatury vzpírá našemu „českému“ pochopení? Na co takříkajíc nejsme vybaveni patřičným kulturním kódem? 

Z dnešního hlediska je vidět, že jsme po celá desetiletí vnímali polskou literaturu jednostranně a v konečném důsledku i zkresleně. 

Vyhýbali jsme se — pokud máme na mysli třeba jen moderní prózu dvacátého století — takovým dílům, která představovala 

zvláštní symbiózu „kulturní paměti“ a rozkladu epických struktur. Byl by to dlouhý seznam a začínal by ve dvacátých letech Wit-

kacyho expresionistickým románem Rozloučení s podzimem, pokračoval by — namátkou — ve třicátých letech Buczkowského 

venkovskou prózou Cesta necesta (knižně 1947) anebo od padesátých let Parnického historickými „alternativami“ Konec jednoty 

národů a Slovo a tělo. Seznam by mohl prozatím končit Wojćiechowského „vyprávěním o vyprávění“ Lebka v lebce. Pak nás 

ovšem nemůže udivit, že nám chybějí výrazové prostředky potřebné k odpovídajícím překladům Gombrowiczových děl a polské 

„experimentální“ prózy vůbec. 

Naše jednostranné a zkreslené vnímání sousední literatury souviselo s tradičním pohledem českých polonistů, kteří prosazovali mi-

metické pojetí literatury, volili díla podle „empiricky“ rozpoznatelné fikce, zdůrazňovali „odrazově-výrazové“ chápání textu jako důkazu 

o tom, že spisovatel se vydal na „cestu k životu“. Připomínalo mně to nejednou situaci, kdy chceme dohonit letecký spoj, ale cestujeme 

osobním vlakem z Bydžova do Semil… 

 

Po nuceném odchodu z Pedagogické fakulty v Hradci Králové v roce 1983 jste pobýval až do roku 1996 v Polsku. Poznal jste tedy dů-

věrně i to, jak Poláci vnímají naši kulturu. Co se naopak jim vzpírá z literatury české? 

Sousední literární kritika, nakladatelé a čtenáři mají už celá léta potíže s pochopením té naší tvorby, která se vztahuje k „obyčej-

nému životu“, „malému člověku“, „průměrnému občanovi“, „pohledům zdola“. Většina Poláků takové entity, vyvstávající jak 

v tematické rovině, tak v jazyce a stylu, převádí na jednoho společného jmenovatele — české „plebejství“ — a přitom neustále 

zjišťuje, že se podobné vnímání příliš uplatnit nedá, že se „nevšední všednost“ recepčnímu schématu pořád vymyká. Ale právě 

tato obtížná uchopitelnost cizího fenoménu je fascinuje. Jinou věcí jsou problémy s interpretací. Jako výmluvný příklad by mohla 

posloužit hned v prvních poválečných letech četba několika děl Karla Čapka. Poláci na jedné straně oceňovali, že světově proslulý 

spisovatel třeba v Továrně na Absolutno obnažuje klíčové konflikty moderní civilizace, ale na druhé straně jim nebylo jasné, proč 

vnáší do vyprávění „fejetonistické“ prvky, hraje si s ideologickými „výklady“ a nakonec harmonizuje celkové vyznění románu 

pomocí „selského rozumu“, jakéhosi  

stanoviska „prostého“ člověka. 

Stejně tak by se dalo dlouze vyprávět o tom, jak naši sousedé vnímají bohatou tradici české mélické poezie. Jednou si mně 

zkušený překladatel Józef Waczków stěžoval, co mu dá práce, než najde — pokud vůbec — polský ekvivalent Seifertovy melo-

dičnosti, lehkého rytmu a pevných strof. Naopak s překvapením zjišťoval, že v naší tradici méličnost může mít velice různé polo-

hy — od hymnů přes litanie až po bluesovou osnovu, anebo že eufonie nemusí — jak se často domníval — ochuzovat  

významovou stránku básně. 

Nejsem zastáncem kauzality, nerad hledám „podmíněnost“, která by měla všechno vysvětlit. Podstatné rozdíly během srovná-

vání dvou literatur spíše ukazují na jen pozvolna se měnící typy obraznosti, navíc typy provázané s komunikačními okruhy a 

ochotou k „otevřenosti“. Krásně to vyjádřil ve třicátých letech Gabriel Marcel, když uvažoval o tom, co znamená fenomén přijí-

mání — „poskytnout pohostinnost znamená vpravdě sdělovat druhému něco ze sebe sama“. 

 

Ale přece: i Poláci mají v literatuře své plebejské „chłopství“… 

To je sice pravda, ovšem pouze poloviční. Zmíněné plebejské „chłopství“ se v polské kultuře prosazuje poměrně pozdě, teprve ve 

třicátých letech dvacátého století, a navíc jako cosi zvláštního, do té doby neznámého, ne jako projev „všednosti“ nebo života 

„malého člověka“. Nemůžeme zapomínat na to, že „selství“ je provázáno se širším fenoménem „venkovanství“, a to bylo od kla-

sicismu až po modernistické Mladé Polsko vždycky vnímáno konceptuálně, v závislosti na spisovatelově umělecké vizi. Až ve 

třicátých letech se díky úsilí sociologa Józefa Chałasińského začaly vydávat knižní soubory selských pamětí, přinášející skutečné 

pohledy „zdola“. Jenže tato životopisná svědectví nebyla od samého počátku chápána jako součást náročné „vysoké“ literatury, 

ale jako stále živý folklór, spojený se zvláštním pojetím času a prostoru, přírody a „archaické“ obraznosti. Selské paměti — a 

v tom byl i zárodek jejich velkého čtenářského úspěchu — zejména pak obsahovaly neznámé reálie poukazující na sociální pro-

blémy venkova — zaostalost, negramotnost, bídu a nemoci. Ukazovalo se, že opravdový venkov vlastně do té doby polská litera-

tura fakticky neznala. 

Z českého hlediska někdy nechceme pochopit, že konceptuální pojetí literatury, prosazující spisovatelovu vizi světa a vzdalující 

se „jednoduché mimesi“, je dědictvím „šlechtictví“. Ovšem nikoli — jak si to vykládali marxističtí sociologové — šlechtického 

původu, třídního pohledu, omezenosti jedné společenské vrstvy. „Šlechtictví“ je kromě klasického vzdělání, cest po světě nebo 

různých styků vnímáno v Polsku jako úkol — úsilí o nezávislé myšlení, různé interpretační verze, svobodné experimentování. 



Důkazy nemusíme hledat daleko. Stačí se zamyslet nad tím, co pro sousední kulturu znamenali a stále znamenají  

Giedroyć, Czapski, Jeleński, Gombrowicz, Miłosz.  

 

Ve své knížce Krok ze stínu píšete na konto situace devadesátých let: „Polovina inteligence přestává číst a honí se za výdělky.“ Jak se 

polská kultura vypořádala se změnami z přelomu osmdesátých a devadesátých let dvacátého století (postmoderní „anything goes“, 

chaos, liberalismus, pluralita, masmédia válcující kulturu…)? 

V té době nastupuje mladá generace soustředěná kolem kdysi samizdatového časopisu bruLion — generace zásadně odmítající 

politicky angažovanou literaturu, zpochybňující „vysoké“ mravní ideály a dokonce zesměšňující kulturní paměť, jak ji sondoval 

v předchozím období kultovní básník Zbigniew Herbert. Mladí autoři přicházejí s jinou poetikou, prosazují „estetiku provokace“, 

vyjadřují bezprostřední a často chaotické prožívání „přítomné chvíle“. Nic jim není svaté. Cítí prázdnotu velkých gest, chtějí být 

„autentičtí“. Ale nejen to. Ačkoliv odmítají širší společenský dosah literatury, zároveň — na první pohled paradoxně — usilují o 

popularitu, pronikají do masových médií, spojují texty s rockovou hudbou nebo vystupují před masovým publikem v rámci hap-

peningů, „festivalů“, přehlídek, zakládají stovky nových časopisů, podněcují nakladatelský boom. 

Zpočátku se zdá, že nástup mladé generace souzní s decentralizací kultury, že odpovídá „menšinovým“ a regionálním snahám. 

„Uměleckost“ se přitom mísí s masovými stereotypy, „tvar“ výpovědi srůstá s komercializací celé společnosti. Texty se díky mé-

diím stávají dobře prodávaným „zbožím“. Proto hned na začátku devadesátých let Janusz Sławiński varuje, že spolu s rozpadem 

orientačního „centra“ dochází ke snižování hodnotících nároků. Anebo Maria Janionová se už v názvu jedné ze svých knih ptá — 

Budeš vědět, co jsi prožil? — a v návaznosti na Kunderovu Nesnesitelnou lehkost bytí lituje, že slábne étos umělecké tvorby. Te-

prve po čase — až během devadesátých let — se ukazuje, že přece jenom jde o jisté hodnoty, o jinou citlivost a sdělnost. Vedle 

„barbarů“, reprezentovaných zejména texty Martina Świetlického a Jacka Podsiadły, se o slovo hlásí „klasikové“ — básníci typu 

Krzysztofa Koehlera, vyjadřující „náboženské“ cítění a rozvíjející v neoklasicistickém duchu miłoszowskou reflexivitu. A podob-

ně v próze se objevují díla naznačující „osobní mýty“ — třeba texty Olgy Tokarczukové nebo Karola Maliszewského. 

Nicméně nepodařilo se zorganizovat jakousi „střední“ vrstvu čtenářské veřejnosti. Faktem zůstává, že v celém Polsku podle 

nejnovějších statistických dat z pětadvacetimilionové čtenářské obce lidí starších čtrnácti let soustavně sledují třeba kulturně spo-

lečenské časopisy pouhá dvě procenta populace. Čtenářské zázemí je tedy hodně úzké a stále odpovídá tradičnímu dělení společ-

nosti na elitu a masy…  

 

V článku pro časopis Češtinář (č. 2/2003–2004) jste se nedávno rozepsal o dnešních studentech bohemistiky. Tvrdíte, že jim „na rozdíl od 

bohemistů před třiceti nebo čtyřiceti lety chybí příslovečný ‚hlad po četbě‘“. Čím to je? 

Myslím, že je to tím, jak literaturu učíme na vysoké škole. Nejčastěji se snažíme, aby se z posluchačů co nejrychleji stali odborní-

ci, zatímco podceňujeme fakt, že by si měli uchovat i cosi z postoje „běžného“ čtenáře. Přiznejme si — kdy a do jaké míry si 

všímáme, zda si budoucí bohemisté dělají „poznámky z četby“ a co si v nich píší opravdu „pro sebe“? Kdy na studentech požadu-

jeme, aby kromě zachycení „celkového dojmu“ z přečtené knihy občas zkusili formulovat myšlenky, představy a pocity „během 

četby“, ve vztahu ke kapitolám, zápletce, postavám, vypravěčskému hledisku, k řeči lyrického subjektu? Stejně tak málo času 

věnujeme — místo „mluvení o literatuře“ — přímému „tvoření literatury“, třeba v rámci načrtávání možného obsahu knižní zá-

ložky, koncipování „miniantologie“, dramatizace části textu „pro rozhlas“ atd. A přitom cesta objevů začíná u „běžného“ čtenář-

ského srovnávání s tím „druhým“, když vstupujeme do různých rolí a uvědomujeme si, že naše „já“ je několikeré, podobně jako 

několikerá může být lidská subjektivita. Tak třeba studenti bývají překvapeni, že v šedesátých letech Václav Voska na jedné desce 

zpíval zhudebněné verše ze sbírky Modrý a rudý a že „hudebnost“ textu vůbec nemusí být v rozporu s anarchistickým gestem, se 

„vzpurností“ i „furiantstvím“…  

 

…a jaké má „poznámky z četby“ z poslední doby čtenář Petr Poslední? 

Stále častěji se přistihuji, že se rád vracím ke starým láskám — k Josefu Škvoreckému a Milanu Kunderovi — a že vyhledávám 

okamžiky, kdy už poněkolikáté mohu číst sugestivní prózy, jakými jsou Konec nylonového věku nebo Nesnesitelná lehkost bytí, 

mohu objevovat jakousi novou souvislost nebo jakýsi jiný odstín, co mi kdysi unikly v Miráklu nebo v Knize smíchu a zapomnění. 

Během listování „známými“ stránkami si opakuji v duchu otázku, proč mou generaci oslovovaly takové prózy i za normalizace a 

proč mezi námi rezonují i nyní, kdy se přece doba tolik změnila. Váhám s odpovědí. Snad nejen proto, že nám jejich knihy připo-

mínají mnohé reálie z padesátých let, kdy jsme museli nosit na základní škole pionýrské šátky a kdy zapálení představitelé „Got-

twaldovy mládeže“ — později „soudruzi s lidskou tváří“ — nás každou chvíli přicházeli přesvědčovat, že kolem už existuje 

opravdový „ráj na zemi“. A jistě nečteme takové knihy ani proto, že korespondují — až překvapivě — s našimi zážitky opakova-

ného „odsouvání skutečnosti“, zpochybňují falešná gesta nebo prázdné fráze a dělají to ze zorného úhlu sympaticky antihrdinské-

ho, dokonce z hlediska outsiderů, k nimž jsme patřili vlastně donedávna… Nacházeli jsme v jejich textech cosi víc — zvláštní 

rozcestí, chvíle, kdy něco končí, ale ještě nevíme, co začíná, schopnost sebeironie a vyjadřování lidských slabostí, pohled za hori-

zont české přízemnosti. 

Vždycky mně na Škvoreckém a Kunderovi imponovalo, jak se netají tím, že píší literaturu — tvoří postavy, rozvíjejí zápletku, 

odstiňují „problém“, precizují stylistickou tóninu. Za zdáním „lehkosti“ se ale skrývá „tíha“, za ironickou hrou s kýčem  



a stereotypy vyvstává drama hledání, pod svrchní vrstvou „literárnosti“ prosvítají hlubší pravdy o otřesené identitě. Dnes něco 

podobného vidím jen vzácně, třeba u Miloše Urbana. Na rozdíl od leckterých kritiků, spěchajících s novinovou recenzí, si nemys-

lím, že Urban podléhá „ornamentálnosti“ anebo vyprazdňuje vyprávění. Spíše vystihuje dnešní senzitivitu — rozostřenost vnímá-

ní, která je s to zahlušit ryzí tóny. Aby se těmito nánosy „příběhu“ a nováckých blábolů mladý prozaik prodral, přelaďuje rejstří-

ky, napodobuje a paroduje formy, pokouší se o variace. A pak — na nejlepších místech Hastrmana nebo Stínu katedrály — na-

jednou dospívá k vyprávění, které dokáže unést „velkou“ pravdu o naší lidské nedokonalosti…  

 

Je pro vás však i něco pozitivně překvapujícího ve vztahu současných studentů k četbě? 

Mnozí studenti dnes vůbec neskrývají, že se ve srovnání s námi, šedesátníky, ve své volbě titulů a ve svých hodnotících měřítcích 

nedají jen tak snadno „řídit shora“, nemíní souhlasit s názory „autorit“, nechtějí držet linii jakési „školy“.  

Nemohu ovšem zapomenout na ještě jeden příznačný jev — na měnící se vnímavost. Během seminárních cvičení nejednou 

s překvapením zjišťuji, jak studenti potlačují „linearitu“ vyprávění nebo nedovedou vystihnout myšlenkové směřování „odněkud 

někam“, ale místo toho snadno překlenují rozdíly a vzdálenosti, bez potíží zachycují kontrasty nebo disparátní obsahy, vnímají 

nespojité fragmenty nebo síť chaotických vztahů. Potvrzuje se tím — jak se zdá — myšlenka Maryly Hopfingerové, že oslabování 

„linearity“ naznačuje jiné chápání „prostoru“ jako kulturní kategorie, že síťová komunikace mění celou sémantiku „veřejných 

vztahů“. Spolu s tím, jak se stávají technicky možnými individuální „záznamy“ zážitků na videu a dalších nosičích, prosazují se i 

nové souřadnice „prostoru“; jinak chápeme, co znamená „střed“ a „okraj“, „nahoře“ a „dole“, „blízko“ a „daleko“. Novému vní-

mání se musíme učit i my vyučující… 

 

Co považujete za největší plus a minus své generace?  

Vstupovali jsme do literárního života v šedesátých letech a na začátku další dekády. I když jsme se na ničem předem nedomlouva-

li, spojovala nás „programová bezprogramovost“, každý chtěl mluvit sám za sebe a tvořit jedinečnou „alternativní skutečnost“, 

mnozí si byli vědomi toho, že budou mít tolik svobody, kolik si jí stačí vlastním přičiněním ve svých textech prosadit. Básníci 

typu Kabeše a Wernische se pohybovali v hravých „krajinách“ nebo na hraně „vážných“ průzkumů řeči, prozaici typu Sidona  

a Prouzy spojovali dobové a soukromé do imaginativních a zároveň kriticky reflektovaných „mýtů“. Hledání různých možností, 

bezprostředně nesouvisejících se společenským vývojem, natožpak nějakou „objednávkou“, promítalo se i do literárněvědné ob-

lasti. Někteří jsme debutovali třeba v Orientaci, ale na rozdíl od bývalých květňáků nás lákalo dostat se kamsi „za“ strukturalistic-

ké myšlení, propracovat se k jinému hledisku. Tak třeba Hodrová se zaměřovala na tvořenost textu, Peterka na básnická syntag-

mata, mne přitahovala fenomenologie času. Vlastně jsme se osvobozovali od celého dosavadního uvažování o literatuře a o svě-

tě… 

Jenže netušili jsme, co nás potká a že přijde normalizace. Málokdo měl odvahu emigrovat, většinou jsme zůstali doma  

a hledali jsme „náhradní témata“, někteří si zvolili nepříliš šťastné řešení — jiné povolání. Mnozí se stali dokonce obratnými 

lavíranty, pohybujícími se v „šedé zóně“, lidmi občas přitakávajícími staronovému režimu, občas vystrkujícími růžky. Dnes 

musíme zpytovat svědomí. Jenom nevím, jestli nám bude stačit čas… 

Kdybych naše zkušenosti z odstupu let shrnul, dalo by se říci, že jsme byli — ve srovnání s květňáky — většími individualisty, 

ale chyběla nám jejich odvaha, nesli jsme si s sebou trauma „šťastného věku“, projevující se ve schizofrenní optice… 

Ptal se Jiří Trávníček 
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Jan F. Langhans: Eliška Krásnohorská, 7. 8. 1912; copyright Nadace Langhans Galerie Praha 
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Jan F. Langhans: Antonín Sova, 1908; copyright Nadace Langhans Galerie Praha 
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I  rudolf matys 

Už si to málem ani nevěřím, ale jednou jsem Vítězslava Nezvala skutečně viděl a mluvil s ním. Bylo mi málo 

přes devatenáct a Nezvalovi zbývalo jen několik málo měsíců života. Bylo to takhle: Zkoušel jsem se tenkrát 

nějak uplatnit, trochu si přivydělat k hubenému stipendiu, a určitě se taky nějak předvést a zvýznamnit před 

jednou ještě nade mnou váhající dívkou — a tak jsem se s naivní drzostí, která mě dodnes uvádí do rozpaků, 

chodil ptát po redakcích, jestli by někde pro mne náhodou něco neměli. Dlouho bez úspěchu, až jeden pan re-

daktor, bylo to v deníku Svobodné slovo, mě rovnou nevyhodil, na chvilku se zamyslel a pak mě šokoval neuvě-

řitelnou nabídkou. 

 
„Dobře, mladíku. Když máte takovou kuráž, tak pro nás zkuste udělat rozhovor s Vítězslavem Nezvalem! Máme ho v plánu. Nijak 

se toho nebojte, on je na rozhovory zvyklý. Nebudete s tím mít moc práce, jen mu musíte ve všem vyjít vstříc. Chcete to zkusit? 

Vyjednáme vám to.“ 

Pan redaktor si možná myslel, že se takové nabídky přece jen zaleknu a couvnu a on bude mít od jednoho vetřelce pokoj. Ale kde-

pak já! Dodnes si ovšem nedokážu vysvětlit, proč si něco takového nezajistili z vlastních sil a riskovali spolupráci s holobrádkem, o 

němž nic nevěděli a kterého viděli vůbec poprvé!  

Že by zrovna mně, klukovi z dost nekomunistické rodiny, který se spíš rozhlížel, jak se dostat k ideově pochybným weinerov-

ským nebo klímovským prohibitům, nějak imponovaly Nezvalovy veršíky z padesátých let, to ani trochu. Ale byl to přece i autor 

Básní noci a Prahy s prsty deště, a tyhle sbírky jsem ovšem velice obdivoval, i když jsem se už vezl na jiné, halasovské a hola-

novské vlně. Když jsem se tedy po několika týdnech blížil k vinohradské Baranově ulici, v níž Nezval žil, byl jsem patřičně roz-

klepán. 

Básník mě ale už u dveří zbavil rozpaků. Strefil jsem se mu nejspíš do dobré nálady, usmíval se a hlaholil: 

„Tak rozhovor… Ale doufám, že nechcete, abych zase povídal něco o průmyslu nebo o zemědělství. Nebo o mezinárodní poli-

tice. Tohohle všeho já už mám dost. Já bych chtěl, abychom si nepovídali o ničem politickém! Vůbec o ničem takovém. Jenom o 

poezii. O básnících a jejich omylech, taky o těch mých.  

A o ženách. O lásce. Toho je nejvíc zapotřebí!“  

To všechno mě příjemně překvapilo, a dost se mi taky ulevilo. Rozhovor (či spíše Nezvalův monolog) pak ale dlouho těkal 

z tématu na téma, a já se neodvažoval široce rozběhlý tok Nezvalových úvah na zvolená témata usměrňovat aspoň do jakžtakž 

regulovaného řečiště. Občas jsem si sice něco poznamenal, ale k žádnému definitivnějšímu výsledku jsme ani po dvou hodinách 

nedospěli. Zřetelně už unavený básník mě tedy nakonec požádal, abych se pokusil to, co jsme si zatím řekli, nějak předběžně 

nastylizovat a přišel ještě jednou, pak že rozhovor dokončíme. Byl ke mně tedy nadobyčej shovívavý (ale chápu taky, že velice 

trval na autorizaci). 

Když jsem v redakci ukázal stránečku se skicou budoucího interviewu, narazil jsem na zřejmé rozpaky. Představovali si to ur-

čitě jinak, počítali, že to bude pro ně hlavně, jak se říkávalo, politicky „za čárku“. Snad mi ani nevěřili, že si to právě takhle básník 

skutečně přeje.  

Že Nezvala trápí, jak zřejmě ublížil Halasovi, a že se k tomu problému musí ještě zevrubněji vrátit? Že se často příliš křivdí 

Jakubu Demlovi, jednomu z největších českých básníků, a že by měl začít znovu vycházet? Že žádné ideové školení neudělá  

z nikoho básníka? Že poezie nemůže vycházet jenom z nenávisti, i včetně té třídní? A byly tu i jiné, pro tu chvíli dost odvázané 

věci. 

„Ale tohle my nemůžeme tisknout, my přece nejsme žádný literární časopis, a ještě jedno vám řeknu upřímně: my si to  

prostě nemůžeme dovolit. Je to na nás trochu silný kafe. To snad jedině Rudé právo...“ 

Jenomže zároveň si v té redakci ani netroufali Nezvala —  

takovou autoritu! — vyloženě odmítnout. (A co když se taky nějak začala měnit linie a oni o tom ještě nevěděli?) 

„Víte co, jděte a zkuste ho ještě přesvědčit.“ 

Proboha, já, takový klouček, takový nýmand, nemůžu přece o čemkoli přesvědčovat Nezvala! Nejoficiálnějšího básníka!  

A ani jsem něco takového učinit nechtěl. Ostatně vyšel jsem mu přece podle návodu redakce „vstříc“! 

Zavolal jsem tedy Nezvalovi a řekl mu, že to prý v této podobě nebude možné tisknout a že by podle mínění redakce mělo být 

v rozhovoru víc té aktuální společenské problematiky.  

Nezval se pochopitelně naštval a zuřil. Až jsem se o to Svobodné slovo bál. 

„Co že není možné?! Mně nikdo nebude předepisovat, o čem mám mluvit, a jak! Jak se vůbec jmenuje ten redaktůrek?! A co 



vy osobně, souhlasíte s nimi, chtěl byste to mít podle jejich  

gusta?“ 

„No já ne, to je samozřejmě jenom na vás,“ blekotal jsem. „Mně by se to právě tak, jak to chcete mít vy, líbilo moc!“ 

Nezval rezignovaně mávl hlasem: 

„Tak dobře, tak radši nic. Necháme to být. Končíme. Zapomeneme na to. Já o žádný rozhovor teď ani moc nestojím.  

A kdybyste z toho měl mít vy nějaké problémy, pošlete je rovnou na mne. Já už jim to vysvětlím, to budou vidět! Mějte se dobře, 

pane!“ (Opravdu neřekl: soudruhu!) 

A tím celá historka skončila. Usnula. Redakci jsem zklamal, rozhovor ani neurgovala, a o další spolupráci se mnou pochopi-

telně už neměla zájem. Žádná škoda, jenom jsem asi u té zmíněné kamarádky přišel o slibné erotické body…  

Ale mnohokrát později jsem se k té epizodce vracel. Byla ta Nezvalova tehdejší zjevná nechuť hovořit na jakékoli politické 

téma jenom produktem momentální básníkovy nálady? Nebo ta distance napovídala i o něčem dalším? Lámalo se snad něco uvnitř 

toho snad nejposvátnějšího sloupu na oltáři socialistické poezie? Začínaly hlodat pochybnosti? Nebo to byl spíš projev podobného 

vysílení, jaké jsem o dva roky později poznal u E. F. Buriana? A jak by to s ním vypadalo po roce, po dvou, po pěti? Co by bylo 

v roce 1968? Byla by nějaká radikálnější proměna v této jeho životní fázi ještě vůbec možná? Netroufnu si o tom vůbec nic říct, 

snad jen to, že spekulativní historický kondicionál neplatí ani v tomto případě, a nikdy se o tom nic už nedovíme; po několika 

měsících odjel básník na svou poslední cestu do Itálie, a pak už jen František Branislav před budovou Mánesa  

a Nezvalovou rakví pateticky zakláněl hlavu a recitoval: „Tebe, Praho, je tak těžké opouštět…“ 

Ale ještě bych se rád vrátil k oné návštěvě. Nezval mi tenkrát nechal přinést i večeři. Nebyl to talíř, ale rovnou mísa jakéhosi 

vlašského salátu, a na ní ležel obrovitý, snad půlkilový  

řízek. 

„Jezte. Jste, jak koukám, nějak moc hubenej. Píšete taky verše?“ 

„No, trošku to zkouším.“ 

„Tak musíte jíst, studente. Víte, to je důležité. Hubenost vede k neurastenii, k přílišné subjektivnosti, a tím taky k psychické 

labilitě. Je tu pak náchylnost k jakési dekadenci. A poezie by měla být i objektivní, zdravá, životně pozitivní. Musí se tedy mít o 

co opřít. Dobře obalené nervy, to poezii prospívá!“ 

(Málem tedy ta apologie obžernosti směřovala k poučení „dobrý básník-tlustý básník“, k poučení, jemuž jsem ovšem já nedo-

stál ani tehdy — ten megařízek jsem skutečně nebyl s to dojíst —, ale ani později…) 

Tohle je myslím i docela dobré předznamenání k historce, kterou jsem po mnoha letech vyslechl od jednoho svého přítele-

režiséra a v níž podstatnou roli měly hrát právě Nezvalovy nadstandardní tělesné proporce.  

Roku 1953 připravovalo Hudební divadlo v Karlíně premiéru nové verze Nezvalovy veršované scénické adaptace Tří mušketý-

rů (básník do ní napsal i nové písničky). 

Role d’Artagnana byla svěřena významnému členu souboru a po nedávném úspěchu filmové Pyšné princezny snad vůbec 

nejpopulárnějšímu mladému českému herci té doby, Vladimíru Rážovi. Takové obsazení Nezvala ovšem velice těšilo, a dával 

taky herci okázale najevo svou přízeň. Ten se prý snažil využít této šťastné konstelace a požádal Nezvala o přímluvu: toužil totiž 

stát se členem činohry Národního divadla. Básník tu intervenci Rážovi slíbil, ale časem jaksi na svůj slib pozapomněl…  

A to neměl. 

Pak nastal den slavnostní premiéry. Všichni účinkující už byli dávno připraveni „na place“, ale Vladimír Ráž pořád nikde! Ani 

doma telefon nebral. Až necelou hodinu před začátkem představení přišla ta Jobova zvěst: Rážovi je zle, na umření zle, a je prý 

naprosto vyloučeno, aby ten večer d’Artagnana hrál! V zákulisí všichni propadli zděšení, Nezval pochopitelně nejvíc. Na premiéře 

se očekávala celá oficiální Praha, snad půlka  

vlády… A co teď?! Odložit premiéru? Absolutně vyloučeno. 

Zbývala tedy poslední, naprosto zoufalá možnost: jediný, kdo uměl tu roli, byl sám autor! Ale opulentní padesátník Nezval —  

a brilantní šermíř a neodolatelný mladý milovník z Gaskoňska!? 

Garderobiérky ale přece jen něco zkusily: přinesly d’Artagnanův kostým, šitý ovšem na Rážovy tělesné parametry. Do objem-

ného korpusu Nezvalova hrudníku by se vešli takoví Rážové čtyři. A tak se divadelní kostymérky ze všech sil pokoušely muške-

týrskou uniformu aspoň všelijak nastavovat a spíchnout ji přímo na básníkově mohutném těle. Marně: Nezvala kostým stále straš-

ně škrtil, nemohl v něm dýchat, dusil se a vykřikoval bolestí pod nešetrnými vpichy krejčovských špendlíků, ale šat se pořád nedal 

dopnout. Zkrátka zoufalá beznaděj pokračovala.  

A chvíle, v níž měla jet opona vzhůru, se už povážlivě blížila.  

A přesně v tom nejkritičtějším okamžiku se rozletěly dveře  

a v nich stanula záchrana: zázračně vzkříšený Vladimír Ráž. 

Nezval vybuchl nadšenou úlevou. Herec si básníka, vězícího stále v té nedokončené kostýmní kreaci, ještě chviličku vychut-

nával, a pak s heroicky bolestným výrazem v tváři spustil: 

„Mistře, ano, vidíte, já jsem překonal kvůli vám všechny bolesti a přišel jsem hrát. Jenom kvůli vám. Ale vy jste na mne úplně 

zapomněl, že?“ 



Nezval okamžitě pochopil: 

„Ale ne, samozřejmě, já se vám velice omlouvám. A moc děkuji. Členem Národního divadla budete, zaručuji se vám.“ 

Pro tak vlivného muže, jakým Nezval nepochybně byl, taková intervence znamenala určitě pouhou maličkost. A tak, prý právě 

díky tomuhle šibalsky zinscenovanému nerváku, se skutečně stal Vladimír Ráž, a to už od další sezóny, členem činohry Zlaté 

kapličky. 

(Ta přímluva, pokud se opravdu uskutečnila, byla ovšem „spravedlivá“, Ráž na „první scénu“ patřil právem, byl to i bez pro-

tekce výborný herec, což taky dostatečně prokázal v bezpočtu skvělých výkonů.)  

 

■ 

Jestliže Nezvalovi byla blízká až gargantuovská obžernost, Jaroslav Seifert byl (v kulinaritě, ale vlastně i v poetice!) spíše na 

lahůdky. Připomínaly mu vždycky dětství. (Lahůdky, a rovněž dobré červené, byly také asi jedinými „komoditami“, které 

v hierarchii básníkových hodnot konkurovaly adorační lásce k ženám, jež byla ovšem všudypřítomná: podíval se třeba z okna do 

naplno rozkvetlé zahrady a okamžitě mu naskočila asociace: „Vidíte ty jabloňové květy? Nepřipadá vám taky, že to jsou vlastně 

krásné minisukně, se vším všudy?“) 

Ale k těm lahůdkám: 

Jednou jsem u něj byl, krátce před jeho osmdesátinami, v čase, kdy dopisoval své vzpomínkové Všecky krásy světa, a zabrou-

sili jsme tenkrát i na žižkovská témata. Když jsem mu pověděl, kde bydlím, málem nadšeně vykřikl: „Tak to se asi koukáte rov-

nou do oken, kam jsem chodil do první třídy! Ale poslyšte… někde naproti té škole měl taky krámek jeden cukrář, a to je velká 

škoda, že si už nepamatuju, jak se jmenoval, já k němu chodil na pamlsky, nejradši jsem míval indiánky! Nevíte náhodou něco o 

tom krámu?“ (Pečlivější čtenáři Seifertových vzpomínek o téhle básníkově „indiánské“ lahůdce ovšem dobře vědí…) 

„Kdepak, pane Seiferte, bohužel, já jsem skoro o čtyřicet let mladší, tohle já pamatovat už nemůžu…“ 

Ale stalo se: tři týdny po téhle návštěvě v Seifertově břevnovské vilce vyměňovali na nedalekém žižkovském obchodě vývěsní 

štít. Pod plastovou cedulí se na oprýskané zdi objevilo málem nezřetelné secesní písmo: Josef Volhejn, cukrář. Okamžitě jsem to 

zavolal Seifertovi. 

„Ach ano, samozřejmě, Volhejn, tak se skutečně jmenoval! Děkuji vám, udělal jste mi velikou radost. Víte, to je, jako bych se 

znovu dověděl zapomenuté jméno své dávné lásky! To je skvělý nález. To já ještě přidám pana Volhejna do té knížky. Ten si to 

přece zaslouží!“ 

No nakonec sice nepřidal, ale snad tím spíš tahle drobná  

seifertovská „krása světa“ stojí aspoň za dodatečné zaznamenání… 

 

■ 

(Zapřísáhl jsem se, že nebudu v tomto cyklu, a to ani „bez záruky“, hovořit o příbězích, které se odehrály v posledních třech 

desetiletích, a taky, že nikdy nebudu porušovat lékařská tajemství, pokud se, už v odpečetěném stavu, ke mně náhodou dostala. 

Přesto mi to nedá, abych tyhle dvě hranice nepřekročil o jeden nepatrný krůček v jednom, právě Seifertově případě. Je to krůček 

myslím docela půvabný…) 

Někdy v osmdesátých letech ležel Jaroslav Seifert na interní klinice jedné pražské fakultní nemocnice. A bylo tehdy třeba, 

vzhledem ke chronickým pohybovým potížím (již mnoho let chodil o dvou francouzských holích), vyšetřit jeho aktuální stav i 

z hlediska neurologického. 

Konciliářkou se stala mladá, sličná asistentka neurologické kliniky. Ta tedy jednoho pozdního večera, po všech celodenních 

procedurách, které jistě básníkovi na svěžesti nepřidaly, dorazila za Seifertem na internistický pavilon. 

Paní doktorka proslulého pacienta pečlivě vyšetřila, ráda konstatovala, že z hlediska jejího oboru nedošlo, snad až na atrofii 

svalstva, k žádnému nepříznivému vývoji, a tak si na básníkovo přání svou konciliární návštěvu prodloužila o celou  

hodinu, až do okamžiku, kdy už sestry ultimativně vyhlásily pacientskou večerku. 

Ale Seifert, pojednou nápadně osvěžený usměvavou přítomností mladé paní asistentky, se s ní ještě nemínil rozloučit. Rozhodl 

se, že ji aspoň doprovodí, a nenechal si to rozmluvit ani jejím varovným odkazem na mrazivou metelici, která zrovna venku řádi-

la. I sešel s podporou francouzských holí z druhého patra, kde ležel, až do přízemí, ke vchodu do kliniky. Tam se na ni usmál a 

povídá: 

„Paní doktorko, každý advokát má právo na své palmáre. Může o něco požádat i pacient?“ 

„A co byste si přál, pane Seiferte?“ 

„Jen jednu hubičku, nic jiného.“ 

Paní doktorka rutinně provedla cudné gesto, jemuž se v růžové literatuře říká nabídnout rtíky. Ale radikální intenzita  

polibku, k němuž se vzápětí odhodlal básník lásky, ji zastihla dokonale nepřipravenou. 

Hned po tomhle zaskočení se Seifert melancholicky, ale málem i uličnicky usmál, galantně se uklonil, otočil se a začal bez ja-

kékoli opory jako nic stoupat po schodech, aniž se dokonce musel přichycovat zábradlí! Berle zůstaly opřeny o zeď. Paní asistent-

ka nad tímhle očividným zázrakem, který jako by jediným radostným trhnutím zlikvidoval všechny pochmurné jistoty a prognózy 



neurologické vědy, ztuhla překvapením: 

„Pane Seiferte!? A co berle!?“ 

Básník si snad vůbec neuvědomil, že jde „jen tak“, a až teď, dodatečně, se svého výkonu málem ulekl, konečně se opřel o zábradlí — 

v té chvíli byl už o celé jedno patro, tedy z hlediska svého postižení o celý Himálaj, výše! — a trochu rozpačitě zvolal: 

„Na křídlech lásky! Nojo, to se to mašíruje, paní doktorko! Je to krása! Pamatujte si, tohle je lepší než celé Lourdy!“  

„Celý Seifert v jedné kostce maggi,“ tak komentoval tuhle historku jeden z mých známých…  

b e z  z á r u k y  
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Jan F. Langhans: Jaroslav Vrchlický, 1911; copyright Nadace Langhans Galerie Praha 
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o tradici a kořenech hrůzostrašného příběhu 

 

I  martin jiroušek  

 



„Horor nemiluje logiku detektivky, nezkoumá lidi a děje chladnou dedukcí. Nezabývá se vědeckými či pseudo-

vědeckými problémy jako utopická literatura. Má své vlastní zákony, svou vlastní logiku, svůj osobitý soubor 

prostředků.“ 

Jan Zábrana: Rozkoš z hrůzy 

 
„Horror“,1 označení pro filmy „děsivé, hrůzostrašné fantazie věcí nadpřirozených, kde hlavními hrdiny jsou upíři, vlkodlaci, pra-

věcí ještěři, šílenci a Golemové“,2 má ve světové kinematografii jasně definovaný tvar díky klasickým snímkům, jako je Drákula 

(Dracula, 1931), Frankenstein (Frankenstein, 1931), tvorbou anglického studia Hammer nebo novodobějším Vymítačem ďábla 

(The Exorcist, 1973). Jedná se tedy o „filmový žánr, který na pozadí fantastických událostí rozvíjí motiv strachu jako emocionální 

základnu poetického obrazu“.3 Čili: „Horor si zahrává  

s naším hluboko zakořeněným strachem. V mnoha filmech se uskutečňují naše sny, ale v hororu jsou to naše noční můry,  

co před námi defilují.“4 

V české, respektive československé kinematografii bychom však marně hledali rodokmen v podobě klasických snímků jako z 

hollywoodského Universalu (Drákula, Frankenstein atd.), britského Hammeru, japonské společnosti Toho anebo asijských Shaw 

Brothers, které jsou s žánrem hororu bytostně spjaty. Poetika strachu má u nás jiný kontext, ale neméně bohatou tradici. 

Angloamerické prostředí se může pochlubit bohatou literární tradicí: horor, respektive hrůzostrašná povídka se vyvinula  

z „gotického románu“ na počátku devatenáctého století v Anglii. Na gotický kořen nepochybně navazuje i řada českých románů, 

zvláště v romantickém období. Silná literární tradice (namátkou Josef Jiří Kolár, Karel Švanda ze Semčic, Jiří Karásek ze Lvovic, 

Ladislav Klíma, Josef Váchal, Jan Weiss, Jaroslav Havlíček, Ladislav Fuks, Emanuel z Lešehradu, Sláva Václav Jelínek, Miloslav 

Švandrlík a mnoho dalších) však ještě nutně nemusí znamenat úspěch hororového žánru v české kinematografii. Mnozí naopak 

konstatují, že tradice v českém filmovém hororu je chudá. Proč je ale ta literární naopak bohatá? Zdá se však, že spíše než anglo-

americký žánr je třeba v naší kinematografii hledat filmy ovlivněné německým „schauer-románem“ nebo gogolovskou groteskou 

a slovanským romantismem. Odkazů je skutečně víc než dost: Karel Hynek Mácha, Václav Rodomil Kramerius, Karel Sabina a 

bezpočet dobových tvůrců takzvaných „krvavých“ románů (zejména Němec Ch. J. Spiess) vytvořili hororové podhoubí pro typic-

ky český novoromantismus  

a dekadenci přelomu devatenáctého a dvacátého století, nevyjímaje různorodou „okultní“ literaturu až do druhé světové války 

(včetně početné a vlivné skupiny pražsko-německých a německo-českých spisovatelů, jako byli Gustav Meyrink, Leo Perutz, Karl 

Hanns Strobl aj.). Horor, temná a nejistá stránka lidských pudů, tak nabyl košatého tvaru, v němž se mísí množství ingrediencí 

a poetických nálad. 

Je přirozené, že v českém filmovém umění obtížněji nacházíme kánon odpovídající angloamerické či východoasijské tradici. 

Český horor nedodržuje přesně vymezené konvence o upírech, neklidných nebožtících, respektive o nadpřirozených elementech a 

abnormálních jevech.  

Není tedy divu, že pokud hledáme obdobu s angloamerickým modelem, který je nejvíce zviditelňován, znalci všeobecně do-

cházejí ke klišé, že horor se u nás kodifikoval až po druhé světové válce. Lze souhlasit s tím, že čeští filmoví tvůrci raného období 

samozřejmě sázeli především na lidové veselohry  

a módní melodramata, nicméně už v prvních letech zvukového filmu láká reklama z Bio Pišvejc na „mluvící film. Fantom Indic-

kého hrobu. Zdrcující úžasné drama děsného děje. — Jen pro silné nervy. Tento film nedoporučuji návštěvníkům slabých nervů“. 

Zdá se, že hororové emoce nebyly ani tehdy divákům cizí. 

Možná právě pro přílišnou popularitu veseloher a romantických klišé zasadil Jan Jaroš počátky českého hororu až do období 

po druhé světové válce.5 Jako důkaz posloužila Slavíčkova Podobizna (1947), vycházející z klasické Gogolovy povídky  

o démonickém portrétu. Slavíčkovo dílo, nepostrádající působivé záchvěvy hrůzy, má v tomto směru blíže k tradičnímu vyprávění 

souvisejícímu s předválečnými horory či jejich psychologizující americkou odnoží (I walked with the zombie, Cat People aj.) 

vznikající během druhé světové války. Sledujeme-li vztah meziválečných filmů označovaných přinejmenším za předchůdce horo-

ru (například expresionistický Caligari, Nosferatu, Golem) a poetiky Slavíčkova filmu, pak Podobizna tuto epochu završuje. Na 

moderní horor si československá kinematografie musí počkat až do období legendární nové vlny. 

Komunistický převrat v roce 1948 nasadil materialistickou kazajku i natolik „iracionálnímu“ kulturnímu výhonku, jakým 

nepochybně horor je, neboť nemiluje logiku detektivky ani sci-fi. Duchové, přízraky a jiná záhrobní havěť odmítají přistoupit 

na pravidla materialismu, a horor tedy na dlouhá desetiletí získá socialistickou nálepku „buržoazně dekadentní“ a je cíleně 

vytěsněn z českého kulturního povědomí.6 Stejně tak bude pronásledována literární dekadence a vše, co zavání výraznou indi-

vidualitou. 

„Kde jsou ta léta, kdy bylo nutné odborně zdůvodnit, že čtení hororů není zdraví škodlivé. Sám jsem se na tomto pitoreskním 

klání podílel a na nejednom místě zdůvodňoval, že z hlediska psychiatra je horor četbou zcela nezávadnou. Dnes ani nevíme, kdo 

si vlastně horory nepřál, jako snad ani přesně nevíme, kdo si nepřál beatovou hudbu či komiks na pokračování,“ poznamenává 

Miroslav Plzák v předmluvě ke kultovní sbírce povídek Draculův švagr z roku 1970, aniž však tuší, že začínající normalizace 

strašidla opět řádně přiškrtí. (O tom, jak byly nadpřirozené bytosti násilně zapojovány nejen do kolektivizace, ale i do kruhu socia-



listické rodiny, svědčí mnohé pokusy o marxistickou inovaci národních pohádek a pověstí. O tom však dále.)  

  

 

Předchůdci 

  

 „Potom však zhaslo světlo a tmu prořízl modrý jehlanovitý paprsek. Polekal jsem se. Ze stěny proti mně náhle vyjela lokomotiva. 

Hrozně jsem se bál: co když mě přejede? Pak mě napadlo, jak se tam dostala, vždyť stěnou se nedá projet. Zdálo se mi, že na stěně 

probíhá jiný život, něco jako život v záhrobí.“  

(Viktor Šklovskij) 

 

Počátky filmového hororu bývají spojovány s ranou tvorbou iluzionisty Georgese Méliése, ba dokonce i s obdobím před oficiál-

ním zrozením kinematografie.7 Poetika hororu ovlivnila počátky kinematografie, ale také vystihla některé strukturální rysy filmu 

samého, jeho podstata má v sobě nepochybně něco z vampyrismu, frankensteinovsky sešité a oživlé mrtvoly nebo samo záhrobí, 

jak říká Šklovskij. 

Česká kinematografie, po raketovém rozjezdu v roce 1898,  

v porovnání s filmařskými velmocemi stagnuje. Přirozeně se to projevilo také absencí snímků s hrůzostrašnými náměty. Do po-

čátku první světové války tak u nás existují filmy, které k žánru odkazují alespoň vzdáleně, jako například senzační titul Paloušo-

va Nočního děsu (1914). Již tato nenáročná groteska volně čerpá z poetiky divadelního expresionismu, který se paralelně  

v Německu stane hlavní inspirací pro již ryze autonomní filmovou poetiku. Nemáme sice tak kvalitní iniciační snímek jako Pražský 

student (Der Student von Prag, 1913), je však zřejmé, že se čeští tvůrci při jeho natáčení v Praze roku 1913 řádně poučili. 

Záhy po první světové válce se objevuje jeden z prvních průkopníků psychologických hororů Yorickova lebka (1919) na téma 

chorobného šílenství. Styl jeho tvůrce, herce a režiséra Miloše Nového, ještě ovlivní divadelní poetika, která však adekvátně sou-

visí s tématem filmu z divadelního prostředí. Tragický příběh představitele Hamleta ovšem zanedlouho následuje čistší pokus o 

ztvárnění nefalšované hrůzy Šílený lékař (1919  

v režii Karla Želenského). Je to první tuzemský talentovaný Frankenstein a „mad doctor“, jak říká Eco, typický prvek světového 

hororu: „Lékař, jemuž přes jeho všecko úsilí o vyléčení zemře milovaná žena, chce zjistit dodatečně pravou příčinu její smrti — 

vivisekcí, pitvou na živých lidech; láká proto do služeb osamělé muže (!!), které zaživa pitvá — mrtvá těla pak nastraží tak, jako 

by se stala obětí neštěstí nebo sebevraždy. V poslední chvíli, když už je odhalen, provede vivisekci sám na sobě.“ Příběh, který 

nám mohou závidět i ti nejotrlejší moderní mistři řemesla, téma, které předznamenává jak opus Georgese Franjua Oči bez tváře, 

tak třeba současný hit z lékařského prostředí, německou Anatomii (Anatomie, 2001). Také jinde v Evropě se čile pitvá zaživa. 

Nefalšovaný pradědeček českého poetického hororu však vznikl až o dvě léta později. Jmenuje se příznačně Příchozí  

z temnot (1921) a natočil jej originální průkopník české kinematografie Jan Stanislav Kolár, tvůrce expresionistické detektivky 

Otrávené světlo nebo filmu Mrtví žijí. Příchozí z temnot, natáčený zčásti v berlínských ateliérech, nezapře inspiraci v Kabinetu 

doktora Caligariho (Das Kabinett des Dr. Caligari, 1919), na jehož „pražské“ a „magické“ atmosféře se podílel také Čech  

žijící v Praze, scenárista Hans Janowitz. 

Je pozoruhodné, že Kolárův opus nepostrádající klíčové rysy gotického hororu (záhadný zámek, tajné chodby, ještě tajuplnější 

alchymista) působí i po tolika letech svěže. Příchozí z temnot snese srovnání i s dnešní komerční produkcí včetně naturalisticky 

krvavého detailu, jako je rozřezávání zápěstí. Zdá se, že již tehdy, v době zápasu o kinematografickou identitu, používali tvůrci 

hrůzné historky o faustovském hrdinovi stejné znaky zobrazení děsu jako později jejich vnukové a pravnukové v jednadvacátém 

století. Kolár navíc pracuje s typicky českým, obrozeneckým a romantickým patosem, pro působivé vyznění neváhá zasadit děj do 

atraktivních exteriérů české krajiny (podobně to  

v téže době dokáže Murnau ve svém legendárním upířím hororu Upír Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 

1921–1922). Sugestivní poetika obrazu Příchozího z temnot je ovšem také dílem kameramana Otty Hellera (pozdější Lamačův 

spolupracovník), který se po emigraci podílel v Anglii nejen na Olivierově Richardu III., ale především na Powellově díle — 

jednom z nejkontroverznějších opusů kinematografie druhé poloviny dvacátého století — skandálním hororu  

Peeping Tom (Slídil, 1960).  

Příchozí z temnot zůstal na české poměry mimořádným  

dílem, v jehož tradici se dlouho nikdo neodvážil pokračovat. (Překvapivou výjimku může představovat pokus Theodora Pištěka o 

zfilmování Svatební košile s létající rakví.) U českého publika, stejně jako u německých sousedů, nakonec zvítězila obliba lido-

vých komedií a veseloher spolu se sentimentálními melodramaty. Teprve na přelomu němého a zvukového období se do oblasti 

klasického hororu rozhodl zabrousit „rutinér“ Leo Marten, aby v Opeřených stínech vzkřísil slavnou pitoreskní povídku Edgara 

Allana Poea Metoda doktora Téra a profesora Péra (1930) o chovancích ústavu, kteří zavraždí psychiatra. Teprve dlouho poté, o 

necelých sedmnáct let později, se ke slovu dostává klasická Podobizna, opožděný, leč působivý portrét vytvořený z klasiky slo-

vanské hrůzy. Na skutečnou gogolovskou grotesku o vzpouře věcí vůči absurditě aparátu si však musíme počkat až do tvůrčí doby 

Jana Švankmajera. 

  



  

Pohádka 

 

„V každém z nás je horor zaklet dokonce bez ohledu na to, do kterého kulturního dědictví té či oné evropské země tatínek nebo 

maminka sáhli při výběru první pohádky... Zvláště naše národní pohádky jsou zcela nefalšovanými horory, v nichž se krájejí  

prsty nevinným i provinilým, uřezávají uši a pojídají rodiče i se sourozenci.“  

(Miroslav Plzák) 

 

Psychopatičtí šílenci, sérioví vrazi, neklidní nebožtíci, vlkodlaci a další monstra kralující na Západě i na Východě se českému 

filmu úspěšně vyhýbají. Přesto se s jejich obdobou může divák setkat již v raném věku. Králem českého hororu je totiž pohádka. 

(Nikoliv ovšem ta současná, kterou reklama charakterizuje jako „pohádku pro celou rodinu“.) Tady se krutě mučí, hrdiny trápí 

děsivé kletby, bezhlaví rytíři, zvrhlí černokněžníci, sex-appealem sršící luciferové, sadistické čarodějnice, pomatení hejkalové, ale 

i bizarní entity, kterým vévodí strašidelný mlýn, stavení nebo přízračné podsvětí, do něhož se v souladu s gotickým románem 

vstupuje studní. 

Jestliže v klasice žánru Hrátky s čerty omdlévá neohrožený voják Martin (Josef Bek) při pohledu na pekelná muka znázorněná 

Prokrustovým ložem, pak nebojácný hrdina středometrážní pohádky Jak se Franta naučil bát (1959) si nic nedělá z bizarních 

lotrovin vysloužilých čertů ve starém mlýně a na efektně padající hlavy rohatců reaguje stoickým klidem. Jako by dostál jednomu 

z etymologických kořenů slova horor, kterým je „odhrozit“, „zbavit strachu“. Větší pozornost producentů si ve filmových, často 

výpravně nákladných pohádkách získává udatný, ale přesto ohrozitelný hrdina čelící ztělesnění zla v podobě  

černokněžníka. Přitom postava černokněžníka může být dalším svérázným příkladem českého hororového panteonu. Stačí připo-

menout démonického Mrakomora (Radoslav Brzobohatý)  

z Vorlíčkovy Večernice. Neméně sugestivně působí setkání neohroženého Mikeše (Jan Kříž) s vládcem podsvětí (Petr Čepek)  

v hororově malebném příběhu O statečném kováři od Petra Švédy. Silná kumulace bizarních rysů, hrůzných figur a entit v této 

výjimečně zdařilé pohádce se blíží surrealistické makabróze díla jiného klasika českého hororu Juraje Herze. Jeho ryze hrůzné 

pohádky Deváté srdce a zvláště Panna a netvor představují i ve světovém kontextu mimořádný příspěvek k poetice žánru  

(viz dále). 

Velmi sugestivně vyznívá kreslený a baladický Čarodějův učeň nebo příbuzný snímek Jeníček a Mařenka od klasika animo-

vaného i hraného filmu Karla Zemana. V podobně uhrančivém duchu nažene mrazení jiná kratičká balada, Kábrtova Svatební 

košile. Hrůzyplné záchvěvy navodí loutková Jabloňová panna od Břetislava Pojara, pochmurná tragickým dějem nemajícím dale-

ko k noční můře, kde jen originálně tvarované loutky vybízejí ke srovnání s děsivým monstrem. 

Samostatný odstavec si zaslouží socialistické tendence narušující strukturu klasických hororových monster, a to mnohdy  

v parodické nebo satirické úloze. Bílá paní ve stejnojmenné  

duchařské satiře Zdeňka Podskalského zhatí plány předsedovi KSČ a obrátí naruby celou soudružskou společnost. Ústředním 

mottem dodnes půvabného filmu se může stát věta „Nepotřebujeme strašidla, když máme Krajský národní výbor“, přitom se para-

doxně jedná o snímek parodující režim, natočený za státní peníze. Trpaslíci a přízrační rytíři z Ať žijí duchové jsou pro změnu 

začleněni do kolektivizace zříceniny hradu, symbolu vykořisťovatelského feudalismu. Vodníci z bizarní fantasmagorie Jak utopit 

dr. Mráčka se odmítají stěhovat z nevyhovujících, podmočených bytů atd. Domnělý upír Růžička sídlí ve shodě  

s názvem televizní komedie ve věžáku. I ten ubohý čert je odsouzen k upilování rohů a useknutí ocasu, aby se mohl nepozorovaně 

začlenit do spořádaného rodinného života. A z monstra Čechům nejvlastnějšího — pražského Golema — se stane po vzoru družstev 

pec na výrobu pečiva pro ty nejlidovější vrstvy… 

Mohli bychom konstatovat, že horor obsadil příliš malý prostor v celovečerních filmech, a tak se v rafinovanější formě odstě-

hoval do jiného českého fenoménu — televizních večerníčků, té nepřehledné série šimrajících morbidit od Pohádek ovčí babičky 

(smečka vlků, přízračná mlha), gotických Zvířátek pana Krbce (strašlivý duch Ruprecht a motiv ožívajícího obrazu, entita hradu), 

pitoreskních Pojďte, pane, budeme si hrát (strašidelná zahrada) nebo dokonce do některých dílů s nesmrtelným Krtkem, zápasí-

cím i se zcela moderními zdroji hororu, jako je děs z odlidštěného velkoměsta. 

  

Surrealismus (expresionistická groteska, metafora) 

 

Poválečný český filmový horor, k jehož obrození dochází ve druhé půli šedesátých let, má nepochybně dva tvůrce par excellence, 

vyznavače originální surrealistické poetiky: Juraje Herze a Jana Švankmajera. Podobně jako pohádka také surrealismus se ukázal 

být mimořádně vhodným prostředkem pro únik ze socialistického dvorku. Ovšem i účinným nástrojem společenské kritiky, který 

dovedl zatnout do živého. 

Hravost, poetika zdánlivě nespojitelného, bizarní monstrozita tvaru, vynalézání absurdních souvztažností s využitím originál-

ních materiálů — to vše je příznačné pro mistra animace Jana Švankmajera. Těžiště jeho tvorby tkví v krátkých snímcích,  

z nichž ty jako Otrantský zámek (1973–1979), Zánik domu Usherů (1980), Kyvadlo, jáma a naděje (1983) vycházejí z hororu 

přímo (literární tradice), anebo jako v případě Tichého týdne v domě (1969) nebo J. S. Bach: Fantasia g-moll (1965) originálně 



kupí obrazce evokující osobitou „vlhkou poetiku“ noční můry v gotických kulisách autorovy obraznosti. Obojí nepochybně při-

spělo k rozvinutí hororové poetiky v celosvětovém kontextu. Některé animované abstrakce nemají svou monstrozitou daleko k 

tíživé naléhavosti Lynchových raných experimentů Abeceda, Babička nebo Mazací hlava (Eraserhead, 1977).  

Poslední trik pana Schwarzwaldea a pana Edgara (1964)  

vrcholí sadistickou destrukcí a potoky krve ve stylu novodobého hororu à la splatter. (Tento postmoderní subžánr o desetiletí 

později dovede do vrcholné podoby Novozélanďan Peter Jackson, který se svým opusem Braidead /Živí mrtví, 1992/ otevřeně 

hlásí k některým Švankmajerovým animačním technikám.) 

Švankmajerův vrcholný snímek Něco z Alenky (1987), natočený v zahraničí, zaujme nejen celým ansámblem nejroztodivněj-

ších pitoreskností, ale také nezapomenutelnou suitou animovaných „mrtvých“ kostřiček. Do sklepa (Do pivnice, 1982) evokuje 

archetypální úzkost dítěte z tmavých prostor, jakéhosi podsvětí obraznosti, a neméně působivá Kostnice (1970) má originální 

formu dokumentu s hrůzyplnými artefakty a s typicky českým elementem v podobě autentické Kostnice u Sedlce (ostatně již 

Jakub Arbes hledal pro svá romaneta inspiraci  

v nočních výletech do hrobek). Mimořádná výtvarná hodnota Švankmajerových filmů s typickou morbidností jakoby příznačně 

souvisí s celosvětovou tendencí hororu — výtvarně dokonalým obludáriem, jako je Hopperův legendární americký horor Texass 

Chainsaw Massacre (1974). 

Švankmajerovy pozdější celovečerní filmy jako Otesánek nebo Spiklenci slasti bohužel jen variují a rozmělňují dávno vyřče-

né. Horor, psychologicky křehká a obtížně uchopitelná kvalita, se vedle adaptací Poea změnil ve vnější rutinu. 

Rovněž Juraj Herz jako by po raných úspěších ustrnul  

v bludném kruhu. Přitom již jeho groteskně stylizovaný debut Sběrné surovosti (1965), původně plánovaný jako součást manifestu 

nové vlny Perličky na dně, obsahuje sekvence, které by se úspěšně vyjímaly v popartovém hororu — rozřezané sochy svatých 

hýbající očima, dítě vytažené z lisu na papír, bezzubí taškáři smějící se paradoxu doby, rysy pouťového obludária, něco na způsob 

stěhovacího panoptika voskových figurín. Mistrovským dílem světového hororu zůstává nepochybně Spalovač mrtvol, který u nás 

bývá označován častěji jako psychologické drama. Připustíme-li, že Kolárův stařičký Příchozí z temnot se krčí ve stínu Caligariho 

nebo Nosferata, Spalovač mrtvol hrdě kráčí  

v čele tvorby šedesátých let, před Cormany i Polanskými. Hrůzně groteskní studie zvráceného charakteru přičinlivého zřízence 

krematoria a její vynalézavá obrazová struktura nemá obdoby. 

Tímto morbidním, expresionisticky laděným filmem rovněž vrcholí existenciální tendence v české nové vlně. Spalovač se skví 

jako brilantní epitaf za stylově výjimečnými studiemi lidské psýchy v nejextrémnější situaci, jako je Kočár do Vídně,  

...a pátý jezdec je strach, Den sedmý, noc osmá — příběhy, které se možná vzdalují tradiční představě hororu, ale které k tomuto 

žánru spolu s šokujícími realistickými povídkami dědice anglosaského hororu Ambrose Bierce rozhodně patří. Zde již nejde  

o hrůzu z klasických monster, ale o děs z nestandardní situace, tak často zasazované, stejně jako Bierceovy příběhy, do válečného 

ovzduší nebo modelových situací, které se posléze zvrhnou  

v děsivou štvanici na odlišujícího se jedince.  

Americká kinematografie má na podobném modelu „nepostřehnutelné monstrum versus jedinec“ založenou novodobou klasi-

ku Noc oživlých mrtvol (Night of the Living Dead, 1968) od mistra svého oboru George A. Romera. Jestliže tento film radikálně 

zpochybnil dosavadní klišé žánru a vrátil mu znepokojující satirický břit, pak u nás paralelně (dokonce o pár let dříve) vzniká 

obdobně znepokojivý a esteticky mimořádný film  

O slavnosti a hostech (1966) končící honem na rebelujícího jedince — hosta, který se „odmítl veselit“. Bizarní společnost  

lidožravých zombií byla nahrazena neméně bizarní společností oslavence despoty a jeho slepě poslušných a neméně sadistických 

tyranů manipulujících se submisivními jedinci. 

Jak poznamenává Josef Škvorecký, celovečerní debut Jana Němce Démanty noci (1964), vyjádření vnitřního světa odsouzenců 

na útěku před smrtí (opět zajímavá paralela s poetikou Bierce, zvláště slavného Případu na mostě přes Soví řeku), není nepodobný 

Andaluskému psovi, mísícímu realitu, vizi, přelud  

a sen.8 Tedy opět surrealismus, tak příznačné podhoubí pro český horor, a opět v podání jednoho z nejlepších českých kamerama-

nů Jaroslava Kučery. 

Avšak Herzova Morgiana, která groteskně hrůzostrašnou stylizaci surreálně a expresivně groteskního Spalovače postrádá, je 

mnohem konvenčnější poctou triviálnímu románu o záměně. Také pozdější žánrový hybrid, sci-fi horor Upír z Feratu, vyznívá 

jako chudý socialistický příbuzný plný kýčovitých citací ze světového hororu, kde zaniká i originální upírský motiv automobilu 

sajícího lidskou krev (ovšem démonizaci dopravního prostředku ve filmu předstihl již o celé desetiletí Spielberg se svým Duelem). 

Na zobrazení zažívacích orgánů hybridního automobilu se příznačně podílel Jan Švankmajer, leč zásah cenzury donutil režiséra 

vynechat šokující scény, které by pravděpodobně mohly konkurovat v celosvětovém měřítku tendenci naturalismu v žánru. Za-

chovaly se jen kontroverzní fotografie několika zakrvácených nahých těl. 

Jestliže zlatou žílu filmového hororu v Česku tvoří svět pohádky a surrealismu, potom se přímo kongeniálním spojením musí 

stát fenomén surrealistické pohádky. Není jich sice mnoho, zato však suverénně vévodí světovému hororu. Jednoznačně se nabízí 

Panna a netvor a Deváté srdce Juraje Herze. A možná stojí za to připomenout, že jiný velký surrealista, Josef Vyleťal, je autorem 



bizarních plakátů k Hitchcockovým Ptákům; že by náhoda? V souvislosti s pohádkou namátkově také připomeňme několik slav-

ných režisérů hororů (Terence Fisher, Dario Argento, Neil Jordan aj.). 

Z originální poetiky surrealismu a pohádky pro dospělé vychází i další mimořádný snímek české hororové poetiky, Jirešova 

kongeniální adaptace Nezvalovy pocty černému románu  

Valérie a týden divů (1970). Vedle odkazů na anglický gotický román (zvláště Mnicha), markýze de Sade (s nadčasově odvážný-

mi erotickými prvky) se zde opět setkáme s originálním upírským motivem — tentokráte ve zvířecí postavě tchoře, který nabízí 

jednu z nejinspirativnějších variací upířího subžánru. Svou magickou poetikou se blíží snad jen Weirovu hypnotickému hororu 

Piknik pod Visící skálou (Picnic at Hanging Rock, 1975) čerpajícímu z magického folklóru Austrálie. Příběh dospívající dívky, 

která po menstruačním zasvěcení vstupuje do světa podivných přízraků, náboženských blouznivců, chlípníků a zvlčilých mužů, 

dalekosáhle předjímá a převyšuje anglickou adaptaci Červené karkulky pro dospělé od Neila Jordana Společenství vlků (Company 

of Wolves, 1985), považovanou dnes již za klasický strašidelný snímek s prvky fantasy. Originální surrealistická poetika s horo-

rovými atributy hřbitova a existenciální rovinou záhrobí se rovněž výrazně podepsala na vizuálně sugestivním snímku Panna 

zázračnica (1966) od slovenského představitele nové vlny Štefana Uhera. 

O tom, že surrealismus a groteskní atmosféra modifikuje český horor i v pozdějších letech, svědčí animované příspěvky tvůr-

čího společenství Bulšitfilm (Narozeniny v parku, Mrtvý les a zvláště společenskokritická metafora Vychovatel ke strachu). Díky 

tomuto sdružení neprofesionálů se dostáváme na další úroveň českého hororu, která jistě nabízí jiný rozměr tohoto jen zdánlivě 

konzervativního žánru. Poetiku záměny reality  

a snu například osobitě variuje krátký amatérský snímek Indispozice Kristýny Bojarové při nedělním obědě inspirovaný bohatým 

dílem Jana Weisse, k jehož nevyčerpatelné imaginaci se obracejí čeští filmaři i nadále (Sladký čas Kalimagdory, Sen, připravova-

ný Dům o tisíci patrech). Není náhodou, že ze surrealistické deformace skutečnosti vychází i jeden z prvních celovečerních filmů 

natočených po revoluci V žáru královské lásky (1990) Jana Němce. Klasik nové vlny sáhl do nadčasového díla režimem nenávi-

děného filozofa a autora existenciálně groteskních hororů Ladislava Klímy, jehož verzi mu v šedesátých letech komunistický 

režim zatrhl. Futuristická dominanta žižkovského vysílače ostře kontrastuje s prvky gotické architektury, postmoderní přepych 

knížecího paláce střídá mrtvolný zápach smetiště a chátrající ulice. Nechybějí zde alegorické prvky odkazující na nástroje moci 

státního aparátu, vliv mediálního chaosu a zneužívání zpravodajských služeb. Hrůzyplná expresivita a nevyčerpatelná imaginace 

tvůrce nabízí celý sadeovský grand guignol  

s přemrštěnou sexualitou, masité buřty se mísí se slinami a lidskou krví, nechybí detailní sežrání lvy ani nekrofilie korunovaná 

šílenstvím a stihomamem. Vrcholem snímku vedle expresivně zdivočelé kamery Jiřího Macháně a výpravy Michaela Rittsteina je 

famózní herecký výkon Ivany Chýlkové, jakési ženské obdoby psychopatického Kopfrkingla ze Spalovače mrtvol. Její Démo-

na/Helga zachycuje několikavrstevnatou proměnu z mentálně zaostalé uklízečky v suverénní, panovačnou egoistku, dominu s 

anarchistickými rysy, až po krvavou halucinaci a odvážně ztvárněného kostlivce.  

Kontroverzní kombinace surrealistické grotesky a expresionistického hororu Královské lásky také nabízí nadčasové srovnání s 

celosvětovým příklonem k šokující metafoře na pokřivenou realitu. Tato radikální provokace byla však ve své době pro publikum 

i kritiku příliš nepřijatelná, na rozdíl od mnohem pozdějších a již konvenčně uhlazených hororů typu Otesánka, Pasáže nebo pla-

giátu Svatba upírů. V celosvětovém kontextu se toto Němcovo dílo svým filmovým libertinstvím blíží snad jen některým filmům 

Andrzeje Zulawského nebo Miluji tě k sežrání (Trouble Every Day, 2001) od Claire Denis.  

 

Parodie versus socialistická mizérie (marxistická vize hororu) 

 

V okamžiku, kdy se horor spolu s jinými pro buržoazní svět typickými útvary ukázal být pro režim Československé socialistické 

republiky ideologicky nepřijatelný, přišli jeho vyznavači  

s geniálním řešením — začali pěstovat formu parodie. 

Český divák, kontextu parodovaného většinou neznalý, si jen matně vybavoval souvislosti se světem západní erotické revolu-

ce, eskalací komiksové kultury, vlaštovek pornografie, ale  

i násilí. Díky neznalosti ve vládních kruzích však o to více mohli tvůrci povolit uzdu fantazie a nerušeně míchat zakázané ingredi-

ence. Jeden z nejdivočejších koktejlů představuje nadčasová tvorba Oldřicha Lipského Adéla ještě nevečeřela a Čtyři vraždy stačí, 

drahoušku (1970). Posledně jmenovaný, v celosvětovém měřítku jakýsi ur-splatter, předznamenává poetiku zběsilých komikso-

vých slapstick satir Novozélanďana Petera Jacksona Braindead a Bad Taste. Lipského neméně kongeniální pocta gotickému ro-

mánu Tajemství hradu v Karpatech (1982), kde oblíbenou krajinu přízraků Transylvánii nahradily Vyšní vlkodlaky, nabídne další 

plody nefalšovaného tuzemského hororu. Zdejší kulisa Čachtické zříceniny a tolik populární lidový folklór, včetně osobité variace 

na hrbatého Igora (nebo snad Ficka?) — Tómu hluchoněmce, to jsou další nezpochybnitelné vklady českého hororu. 

Kořeny těchto půvabných klenotů české fantasmagorie lze najít již ve starším snímku Fantom Moriswillu, který je spíše parodií 

detektivky. Nabízí prostředí gotické stavby včetně bludiště chodeb, snižujícího se stropu (česká obdoba Jámy a kyvadla?, možná 

ohlas Železné košile Václava Rodomila Krameria) a titulního démonického fantoma. Neméně inspirativní jsou odkazy na sadomaso-

chistické rysy západoevropského hororu šedesátých let v komiksové Kdo chce zabít Jessii (1966), když záporné postavičky Super-

mana a Pistolníka mučí polonahou předchůdkyni filmové Barbarelly Jessii (Olga Schoberová). Ovšem tady již dostává hlavní slovo 



vědecko-technická revoluce, tedy odstraňování negativních snů (v duchu marxismu-leninismu), kterými lze zvýšit nikoliv výkonnou 

dojivost krav a spolehlivost manžela. Skutečným cílem filmu však je seznámení diváků (tajné) s komiksovým kultem Západu, byť 

jen v nutně záporném světle. 

Vorlíčkovy snímky Kdo chce zabít Jessii a Pane, vy jste vdova (které již nedisponují tak kvalitním scénářem ctitele fantastiky 

Jiřího Brdečky) představují typické rysy socialistického hororu, kde se jadrná hrůza mísí se science-fiction a magické je nahradi-

telné vědeckým (nejen transplantace snů, ale i mozku, typický odkaz na Frankensteina z firmy Hammer). Za všechny příklady 

parodovaného může sloužit právě parodie na typickou žánrovou postavu „mad doctora“. V Kdo chce zabít Jessii mu byla přisou-

zena mimořádná, hned dvojí úloha. V postavě vědeckotechnického vynálezce se představí jako tvůrce zázračného zlepšováku — 

antigravitačních rukavic. (Je stylizován jako nenápadný, tichý maniak v socialistickém duchu, leč v kongeniálním podání Jiřího 

Sováka.) A zároveň je jeho role modifikována v postavě dravé, „úspěšné“ výzkumnice (Dana Medřická). „Mad doctor“ je rovněž 

trvalou součástí českého hororového panoptika, prochází parodiemi Tajemství hradu v Karpatech (opět mimo jiné jako tvůrce 

antigravitačního pole) a Adéla ještě nevečeřela (botanicky erudovaný Zahradník). V další bizarní obměně se objeví i V žáru krá-

lovské lásky, a pokračovat by bylo možno donekonečna.  

Vědecká revoluce v marxisticko-leninském kontextu tak činila z upírů mechanické stroje fungující na relativně materialistické 

bázi, příkladem může být Upír z Feratu, socialistický sci-fi horor par excellence, nebo žánrově pokřivená sci-fi Babičky dobíjejte 

přesně.  

 

Ostře sledovaná okénka pod dohledem cenzora 

 

Osmdesátá léta přinesla světovému filmovému hororu opětně rozvířenou debatu o cenzuře a škodlivosti násilí. Tento jev, pravi-

delně se opakující od počátků kinematografie, nabízí paralelní srovnání i s Československem. Jako exemplární příklad toho, co je 

a co není vhodné, může posloužit prvorepublikový cenzurní zákaz promítání Frankensteinovy nevěsty (The Bride of Frankenstein, 

1933), hororu, který dnes platí za jeden z mála nadčasových z dobové produkce amerického Universallu. 

Nejcitelnější zásah proti hororům přichází koncem šedesátých let, kdy Spalovač mrtvol končí na dvacet let v trezoru, spolu s 

další klasikou nové vlny. Něco podobného se odehraje například v Polsku, kde je v roce 1972 zakázán Zulawského Diabel (Ďá-

bel). Ve Spojených státech či Velké Británii se cenzura v téže době spokojuje „jen“ s vystřiháváním nevhodných scén. Proti fil-

mům narušujícím bezpečí establishmentu obecné představy konvenčního hororu bylo zasáhnuto daleko dříve, již před druhou 

světovou válkou (například Browningovi Freaks  

z roku 1932 nebo ve Francii Buñuelův Zlatý věk, 1930). Velká Británie si zažila svou aféru s filmem Peeping Tom o desetiletí 

dříve, než se tuzemský režim poznal ve Spalovači. Se zhoubným vlivem expresionismu si to však komunistický režim vypořádá-

val již dříve, když například díla Kabinet doktora Caligariho nebo Utrpení panny Orleánské navzdory proslulé bruselské anke-

tě světových kritiků označil v „odborné“ literatuře za taková, jež zpátečnickým způsobem ovlivňují vývoj filmu jako umění. Ze 

zakázaných, světově úspěšných animovaných filmů české provenience souvisejících s hororem je nutno uvést i symbolicky exis-

tenciální příběh Ruka od Jiřího Trnky, který vypráví o osudu tvůrce pronásledovaného diktátem režimu. S tím souvisí i připome-

nutí politických procesů v adaptaci hororu Kladivo na čarodějnice, který vychází z realistických kořenů. 

Další snaha izolovat žánr hororu se u nás naplno projevila právě v onom dvacetiletí normalizace, které symbolicky předpově-

děl Spalovač. Jestliže sedmdesátá léta jsou v hororu poznamenána mlčením (kromě surrealistických „pohádek“ a parodií), osmde-

sátá léta přinášejí pozoruhodný „odboj“. Nejsilněji se to projevuje nástupem videopřehrávačů a s tím spojeným pašováním reži-

mem potíraných hororů na videokazetách ze západního Německa a Rakouska. Pirátské kopie italských snímků o kanibalech přiná-

šejí zcela jiné, nepoznané zážitky, výrazně odlišné od oficiálně trpěných Čelistí nebo Vetřelce. Nikdo ještě netuší, že  

v následujícím desetiletí se o filmech jako Kanibalové, Ženy od hluboké řeky nebo Sežrána zaživa budou na západní polokouli 

uveřejňovat zasvěcené publikace a filmy opředené fámami se stanou předmětem seriózního zájmu. A málokdo si dodnes uvědo-

muje, že v Muži lidožroutovi nebo v Newyorském rozparovači, klasických dílech Joe D’Amata a Lucia Fulciho, hraje herečka 

českého původu Zora Ulla Kesslerová (nar. 1950), která právě na začátku osmdesátých let patřila k vycházejícím hvězdám české-

ho filmu. Taková „scream queen“ v malých českých poměrech. (Viz Světoběžníci.) 

K nejvýraznějším českým filmům s její účastí, odpovídajícím rozvoji žánru, patří rozhodně „kriminálka“ Řetěz (1982). Krimi-

nálka ovšem jen v českých poměrech, neboť svým osobitým stylem připomene americký hororový subžánr slasher. Nepostrádá 

intenzivní stupňování násilí ani okořenění erotikou. Nechybí v ní psychopatický zabiják v originálním podání Petra Nového, který 

vraždí jak na běžícím páse. Řetěz však také vyniká psychologicky přesvědčivou evokací atmosféry ohrožení, kterou umí dokonale 

ztvárnit právě režisér tohoto filmu Jiří Svoboda. Tento tvůrce cíleně se soustředící na složité psychologické příběhy v tradici Do-

stojevského Zločinu a trestu má ve své tvorbě hned další dva filmy, které mohou názorně připomenout  

pokračování tradice vyšinutého Spalovače. 

Prvním a nepochybně nejlepším je psychologické drama  

z konce druhé světové války Zánik samoty Berhoff, mimořádný opus vizuálních a hereckých kvalit (životní role Jany Brejchové) s 

hrůzu nahánějící atmosférou fanatismu. Neméně silný expresivní a klaustrofobický koncert přináší Svobodova adaptace  

románu Jaroslava Havlíčka Prokletí domu Hajnů (1988). Vedle Spalovače mrtvol další pozoruhodná studie o rozpadu osobnosti s 



působivým výkonem Petra Čepka a fascinujícím výtvarným řešením na téma dům-labyrint. 

Působivou tečkou za hororem osmdesátých let je však jiné mistrovské dílo, animovaný Krysař Jiřího Bárty (1985). Metaforický 

příběh vycházející ze starodávných legend i české literární tradice zpracovává sugestivní téma bezuzdného sobectví a následné odpla-

ty. Hamižní obyvatelé města odkazují k filmovému opusu čtyřicátých let, k chorobné lásce k penězům, která tak silně střádá motiv 

hororu v Slavíčkově Podobizně. Výtvarným řešením středověkého Hamelnu, svou gotickou expresí Krysař zase upomene na stylizo-

vaný svět Caligariho. Symbolický zánik materialismu a absence duchovních hodnot nemá daleko k alchymistovu konfliktu z Přícho-

zího z temnot, který rovněž podléhá diktátu hmoty. Krysař přináší další citlivé zpodobení doby svého vzniku a rovněž křísí tradici 

českého expresionismu.  

Hororoví světoběžníci v českých službách 

 

Od dob spolupráce Otty Hellera (ex Příchozí z temnot) na kontroverzním nekonvenčním hororu Peeping Tom můžeme zmínit 

celou řadu českých tvůrců, kteří v zahraničí dostali příležitost podílet se na hororových snímcích. Z režisérů jmenujme například 

Jana Němce a jeho televizní Proměnu (Der Verwandlung, 1975) nebo Zdeňka Brynycha a Ženušky, ale především Ivana Passera 

se Strašidelným létem (Hauting Summer, 1987). Existují pouze dvě výrazné filmové podoby zaznamenávající proslulé setkání 

básníků Byrona a Shelleyho na břehu Ženevského jezera roku 1816, od kterého se datují evropské kořeny hororových ikon Dráku-

ly a Frankensteina. Jednu, divoce expresionistickou, natočil proslulý skandalista Ken Russell (Gothic, 1986) a druhou, citlivě 

impresionistickou, právě Passer. Možná až jakési „intimní osvětlení“ v dějinách filmové hrůzy, osobitě interpretující křehkost a 

lyriku v podpalubí děsu a velké téma o osobách, které „usilovaly o svobodu projevu a pohybu“, jak dodává režisér. Jak příznačné 

téma pro emigranta nové vlny. 

Z hereček se ve světovém panoptiku hrůzy nejvíce prosadila Zora Ulla Kesslerová (hvězda Řetězu, ale také Křehkých vztahů, 

Fešáka Huberta, Perinbaby), která, již jako Zora Kerova, našla mimořádné uplatnění v kontroverzních italských hororech. Tato 

fotogenická blondýna a exotická kráska se vyjímá především  

v dobrodružném příběhu Cannibal Ferox (1981) o drogových dealerech, kteří prchají před spravedlností do povodí Amazonky, 

kde svou sadistickou krutostí terorizují domorodé kanibaly. Snímek Umberta Lenziho, který se u nás oficiálně objevil až v deva-

desátých letech pod alternativním názvem Ženy od hluboké řeky (a to ještě v cenzurované podobě), je dnes na Západě považován 

za jeden z nejkultovnějších právě pro svůj nezastíraný sadistický kontext. Podle slov žánrových specialistů, jako je například 

Chass Balun, zobrazuje násilí k nejzazším limitům. Postava v podání Kesslerové, ačkoliv oplývá svůdnými vnady, je ve skuteč-

nosti labilní sadomasochistkou, která skončí na speciální šibenici, pověšená za probodená ňadra. Tato vrcholná, působivě šokují-

cí scéna plná erotiky a krve je dodnes považována za nepřekonatelnou (její detaily byly z mnoha filmových kopií vystřiženy). 

Tytam jsou časy, kdy ještě v devadesátých letech televizní hlasatelé varovali před šokujícími a pro děti nevhodnými scénami fil-

mu Kladivo na čarodějnice. 

Zora Kesslerová si zahrála rovněž ve dvou filmech proslulého „krále smrti“ Lucia Fulciho specializujícího se právě na detailní 

zobrazování zabíjení, ale syrově autentický výkon Cannibal Ferox již nepřekonala. Dalším příkladem úspěšnosti českých hereček 

v kultovních italských filmech může být také časté obsazování jiné žánrové divy českého původu Dagmar Lassander. Opět je na 

co navazovat v expresionistické tradici, protože již před první světovou válkou se v Pražském studentovi objevila  

v hlavní ženské roli Lyda Salmonová, pražská rodačka a žačka Jaroslava Kvapila, pozdější manželka legendárního Golema Paula 

Wegenera. 

Osobitou kategorií a zároveň důkazem uplatnění neopakovatelného českého prostředí ve světové kinematografii mohou být 

horory natáčené na československém území. K nejstarším určitě patří první verze Pražského studenta (Der Student von Prag, 

1913), Upír Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1921) a posléze Nosferatu, fantóm noci (Nosferatu, Phantom der 

Nacht, 1978), Kvílení vlkodlaků (Howling 2), z novější doby pak například hollywoodský blocbuster Z pekla (From Hell). Existují 

také snímky, v nichž je český folklór obsažen alespoň v názvu, a je tak pomyslně zárukou vhodné kulisy pro exotickou hrůzu i 

parodii — typickým příkladem může být The Vampires in Prague, což je alternativní titul amerického hororu Mark of the Vampi-

re s Bélou Lugosim v hlavní roli. 

Přehled českého hororu a jeho variování žánru či stylu bude těžko úplný. Chybí například proslulá Studna (1978) s archetypál-

ním motivem sestupu do epicentra zla pod zemí, která je součástí normalizačního seriálu Třicet případů majora Zemana, nebo 

Kladivo na čarodějnice (1969), které bylo již před svým vznikem překonáno filmy, jako je Kawalerowiczova Matka Johana od 

Andělů (Matka Joanna od aniolów, 1961) atd. Není zde prostor pro nepříliš podařené horory devadesátých let, jako je Krvavý 

román, televizní seriály Velmi uvěřitelné příběhy, Drákulův švagr nebo Přízraky, které oscilují mezi televizní a filmovou poetikou 

a snahou připodobnit se cizím vzorům. O to více bych se rád zmínil o nesmírně působivých hororových záchvěvech v půvabné 

trilogii pro mládež Osada Havranů, Na Veliké řece a Volání rodu od Jana Schmidta. 

V souvislosti s hororem v české kinematografii považuji za důležité podtrhnout dvě tendence: tradici expresionismu (od Příchozí-

ho z temnot až po Krysaře) a tradici psychologicky vypjaté hrůzy v podobě Spalovače mrtvol, Démantů noci, Zániku samoty Berhoff 

nebo Prokletí domu Hajnů. Nejedná se o čistou, sterilní žánrovou formu a často dochází k jejímu míšení a přeskupování, proto lze 

mluvit spíše o jakémsi „nekonvenčním hororu“, aniž by tím ovšem měl být popřen jistě významný vztah českého filmu ke světové 

tradici žánru. Zároveň nelze popřít, že se čeští tvůrci výrazně podíleli právě na jeho celosvětovém obohacení. Český horor má netuše-



né možnosti v tom, že se neomezuje na úzká anglosaská pravidla žánru, stačí si uvědomit jeho kořeny, popustit slovanskou uzdu 

fantazie nebo poškádlit odvěký boj Slovanů proti cizí nadvládě. Slovanští upíři nemají sice noblesu anglických šlechticů, zato se v 

nich skrývá zvířecí dravost hodná sadistické postavy upířího tchoře z Jirešovy Valérie a týdne divů. Bylo by bláhové představovat 

si základní kategorii strachu jen jako emoci pramenící z úzkého sepětí s předměty vyvolávajícími nelibost  

v rámci tradičních klišé. Ty nejlepší české horory přicházejí  

s překvapivou poetickou náladou a potvrzují, že strašidlo v pravé poledne může být hrůzyplnější než umrlec o půlnoci. Nezbývá než 

souhlasit s Janem Zábranou, že horor „má své vlastní zákony, svou vlastní logiku, svůj osobitý soubor prostředků“; pro český horor 

to platí dvojnásob. 

 

 

martin jiroušek (*1972) 

vystudoval FF UP v Olomouci, filmový publicista 

p o h l e d y  

Z filmu Spalovač mrtvol; toto proslulé filmové dílo se letos v rámci Projektu 8 a půl znovu vrací do kin 

 

p o h l e d y  

Z filmu Spalovač mrtvol 

p o h l e d y  

p o h l e d y  

p o h l e d y  

Z filmu Spalovač mrtvol 

p o h l e d y  

Z filmu Spalovač mrtvol 

p o h l e d y  

p o h l e d y  

Jan F. Langhans: Josef Svatopluk Machar, 28. 9. 1912;  

copyright Nadace Langhans Galerie Praha 

 

p o h l e d y  

Poznámky 

1) Horor je problematické definovat, jeho povaha jako by se svým založením vymykala jasné definici. Reflektuje to již přepis samého slova horror.  

V českých textech se objevuje buď v originálním tvaru, nebo v počeštělém horor.  

2) Sadecký Petr: „Sága strašidel“. In Film a doba, č. 12, 1963, s. 657. 

3) Malá encyklopédia filmu, sestavil kolektiv autorů pod vedením Richarda Blecha. Obzor, Bratislava 1974, s. 250. 

4) Parkinson, David: „Film“. Oxfordská encyklopedie. Svojka a Vašut,  

Praha 1996, s. 100. 

5) Jaroš, Jan: Předmluva ke knize Andrzeje Kolodynského: Schůzky s upírem. ČFÚ, Praha 1990. 

6) Plzák, Miroslav: Předmluva. In Miloslav Švandrlík: Draculův švagr, Praha 1970. 

7) Parkinson, David: „Film“. Oxfordská encyklopedie. Svojka a Vašut,  

Praha 1996, s. 100. 

8) Škvorecký, Josef: Všichni ti bystří mladí muži a ženy. Osobní historie českého filmu. Horizont, Praha 1991. 

f o t o g r a f i e  

galerie osobností jana langhanse 

 
I  josef moucha 

 

Nález pozůstatku portrétního archivu firmy Langhans se stal prvořadou kulturní událostí roku 1998. Jan 

Langhans (1851–1928) totiž svého času provozoval největší tuzemský fotografický podnik. 

 
Svůj první, zahradní ateliér si pětadvacetiletý chemik pořídil roku 1876 v Jindřichově Hradci. Materiálem stavby bylo výhradně 

dřevo a sklo. Hned nejstarší tištěné zmínky o Langhansově fotografování velebí nepřehlédnutelný talent. Jenže uplatnit ho moh l 

jenom sezónně: přes zimu se dílna nedala vytopit. Není divu, toužil-li se zařídit pro sebe v tom nejhlubším smyslu slova. To zna-

menalo mimo jiné opustit cukrovarnictví, jež ho do jižních Čech přivedlo z obce Nové Dvory u Kutné Hory. Její po staletí kulti-

vovaný duch měl později vliv také na další fotografy, dospívajícího Josefa Sudka a jeho sestru Boženu. 

Jan Langhans nebyl v oboru fotografie vyučen, vypracoval se vlastním přičiněním. Jeho smysl pro obchod nepodceňoval po-



tenciál mimopražské klientely, takže postupně vedl k založení řady filiálek. Jan Langhans ovšem věděl, že firmu musí řídit  

z metropole. V necelých devětadvaceti letech tedy přesídlil do Vodičkovy třídy uprostřed Prahy: léta Páně 1880 si tu za sídlo 

vybral tehdy deset let starý činžovní dům v novorenesančním slohu. Do roku 1908 splatil hypotéku, aniž by vázla expanze podni-

kání. Na úzké a dlouhé, goticky vymezené parcele poblíž frekventovaného Václavského náměstí stavebně zarůstal zejména zadní 

trakt do Františkánské zahrady. 

Historické snímky v Langhansově monografii ilustrují, jak se hospodářské zázemí měnilo. Dostavby samozřejmě odpovídaly 

technologii média, jehož podstatou bývala práce s denním světlem. K roku 1892 dokládá fotografův životopisec Pavel Scheufler 

značný rozmach. Langhans se řadil k průkopníkům novinek všeho druhu. Nikdo jiný nemohl v interiéru fotografovat až stočlenné 

skupiny. Prozíravě investoval do vybavení veškerých provozů, do pohodlí zákaznictva, do platů zaměstnanců, do reklamy... Ateli-

ér Langhans proslul coby nejrozšířenější portrétní značka své doby. Žil po tři generace. 

Socialistickému združstevnění padlo za oběť na dva a půl milionu negativů. Skončily na skládce odpadků za Prahou.  

Rodina pokládala za definitivně ztracený i archiv osobností,  

z nějž schraňovala alespoň písemnosti. Seznam historicky mimořádně cenných podobizen důležitých zákazníků vznikl koncem 

třicátých let. Jejich negativy tehdy opustily provozní sklad, aby se je podařilo zabezpečit proti rizikům války. Na podzim 1998 

došlo při rekonstrukci restituované nemovitosti k objevu podstatné části archivu a o dvě léta později k nalezení dalšího dílu kolek-

ce. Pravnučka zakladatele archivu, Zuzana Meisnerová Wismerová, jinak filmová dokumentaristka, se rozhodla pro restaurování 

více než osmi tisíc negativů a jejich kulturní využití. (Viz www.langhansgalerie.cz) 

Respekt vůči geniu loci předurčil rovněž atmosféru Langhans Galerie Praha. Vzdušná architektura, navržená ateliérem 

Ladislava Lábuse, je vysoce ceněna nejen odborníky, ale především veřejností. Návštěvnický dojem spoluurčuje historická 

podstata místa v symbióze s dostavbou. „Tyto zdi,“ prohlásila dědička sídla Zuzana Meisnerová  Wismerová, „jsou nasáklé 

nejen vývojkou, ale i myšlenkami lidí, kteří je obývali.“ Tuzemské kultuře díky jejímu citu pro rodinnou tradici přibyla 

inspirativní třípodlažní fotogalerie o téměř 300 metrech plochy; materiálem je zejména kov a sklo. Instalace mohou být 

značně variabilní, optimem je padesát až  

osmdesát zvětšenin. 

Spolu se zveřejňováním langhansovského odkazu výstavami či tiskem, k čemuž dochází také v tomto čísle Hosta, jsou na gale-

rijním programu zahraniční i čeští portrétisté. Došlo také  

k modifikovanému pokračování činnosti Ateliéru Langhans. České fotografky a fotografové v rámci projektu Tváře doby příleži-

tostně zvěční podoby lékařů, vědců, osobností umělecké scény, exilu, potomků šlechty a dalších VIP. Jako vůbec první výstava 

byla uskutečněna Pocta statečným s podtitulem Portréty bývalých politických vězňů padesátých let. Nadace Langhans získala pro 

úvodní sérii renomované fotografy Václava Jiráska, Jana Malého, Ivana Pinkavu, Tomáše Rasla, Dušana Šimánka  

a Vojtěcha Vlka. Asociace profesionálních fotografů galeristku nominovala u příležitosti loňského zpřístupnění výstavní síně  

s čítárnou mezi osobnosti české fotografie 2003. 
josef moucha 

publicista 

 

 

š p a t n á  a d r e s a  

na špatné adrese 
 

 

kresba Tomáš Přidal 

 

Korupční aféra, se kterou v současnosti bojuje naše nejvyšší fotbalová soutěž, je lidem z literární branže doslova k smíchu. „Proč tam řeší, že 

bral někdo škváru za odpískání zápasu, to je přece normálka,“ kroutí hlavou jeden z nejmenovaných zástupců Ústavu pro českou literaturu   

AV ČR. „Za uvedení do slovníku české literatury se platí běžně od deseti tisíc výš,“ prozrazuje zaměstnanec akademie, který si nepřeje být 

jmenován. „Není to skromnost, ale v našem sektoru mě zná každej,“ vysvětluje muž, který má na starosti vypracovávání nových literárních hesel 

pro slovník současné české literatury, proč nechce, aby bylo jeho jméno zveřejněno na stránkách Hosta.  

Podle dostupných informací existuje cenová tabulka, na jejímž základě jsou zpoplatňovány úkony spojené se zviditelněním v literárním svě-

tě. Z tabulky v programu Excel, kterou se naší redakci podařilo získat, vyplývá, že stát se slavným spisovatelem není v Česku laciná záležitost. 

Částka, již autor zaplatí za uvedení ve slovníku spisovatelů, je totiž pouze vstupní poplatek do exkluzivního klubu, další náklady rostou s dobou, 

po kterou je autor registrován. „Je to jako doména na internetu, platí se za každý rok správci serveru,“ vysvětluje odborník v oblasti IT a básník 

Bogdan Trojak. „Měl jsem nějaké příjmy, ale účast ve slovníku spisovatelů mne docela vysála, tudíž jsem po dlouhé době musel literaturu pově-

sit na pomyslný hřebík,“ říká Trojak a dodává, že jakmile vydělá peníze, k literatuře se opět vrátí. „Psaní je vášeň, ale drahý koníček,“ uzavírá.  

Patřilo-li kdy v minulosti k nešvarům naší slovesné kultury, že někteří „nakladatelé“ brali od začínajících básníků „příspěvky“ na vydání, 

dnes se výnosný obchod přenesl z redakcí do kabinetů literárních vědců. „Spisovatel si dnes musí rozmyslet, jestli chce tučné honoráře, anebo 

slávu, obojího u nás dosáhnout téměř nejde. Příkladem může být Michal Viewegh, který se už před lety rozhodl neplatit za recenze v novinách, a 

dokonce neplatí ani povinné obědy členům komisí literárních soutěží, a proto po něm v literárním světě pes neštěkne,“ uvádí snad nejznámější 

případ odmítnutí tuzemské literární mafie českým spisovatelem Michal Horáček, textař a bookmaker, který Vieweghovi podal pomocnou ruku. 

„Michal v tom byl hodně sám, k čemu jsou mu peníze, když nemá úctu kolegů,“ říká Horáček, jenž Vieweghovi nabídl práci na libretu nového 



muzikálu. Muzikálová kritika je striktně oddělena od literární, a tak mají spisovatelé s problémy možnost realizace zde; potvrzením této skuteč-

nosti je případ dramatika Karla Steigerwalda. „Karel přestal platit odvody, a tak to s jeho fejetony a glosami šlo pěkně dolů,“ říká vydavatel 

konzervativního měsíčníku Proglas František Mikš, „ale Excalibur ho dostal na nohy.“   

Vůbec nejvíc finančních výdajů je spojených se zařazením autora k určitému literárnímu proudu či skupině. „Nejlevněji vyjde  

tzv. generační souručenství, které se pohybuje někde kolem třiceti tisíc,“ vysvětluje náš zdroj z AV ČR. Stát se jedním z „objevů současné české 

literatury“ už stojí kolem padesáti tisíc korun, stejně jako být „jedním z příslibů do budoucnosti“. Ze zdrojů, které má naše redakce k dispozici, 

jasně vyplývá, že nejdražší je stát se „nestorem české literatury“. „Nestor platí pořád a v podstatě nemá šanci nikdy se vymotat ze začarovaného 

kruhu věčných splátek,“ vysvětluje zdroj. Jakmile se spisovatel ocitne až na samém vrcholu této pyramidové hry provozované literární vědou, 

má minimální šanci dostat se ze hry ven. „Okolím jsem považován za jednoho z našich nejúspěšnějších prozaiků, ve skutečnosti nemáme co jíst, 

nájem neplatím, všechno, co vydělám, dávám akademikům,“ svěřuje se se svými pocity jeden z předních českých spisovatelů starší generace, 

který si pochopitelně také nepřeje být jmenován. „Navrhli nás s kolegou na Státní cenu, jenom doufám, že to nedostanu, protože to by byl můj 

konec, taková cena, to je bratru milión korun minimálně, ale já už vážně nemám kde brát,“ svěřuje se „úspěšný“ spisovatel.  

O skandální situaci v české literatuře naše redakce samozřejmě informovala policii, která zatím „celou věc nechce komentovat“, ale existuje 

naděje, že po vyřešení korupce ve fotbalových kabinách přijdou na řadu  

i pracovny literárních vědců. Jen aby nebylo příliš pozdě! 

Petr Minařík 

www.hostbrno.cz 

 
k r i t i k a  

ostrava uvnitř 

 
I  tomáš kubíček 

 
Jan Balabán: Možná že odcházíme, Host, Brno 2004 

 

Povídkovou sbírkou Možná že odcházíme se prozaik Jan Balabán vrací do nakladatelství Host, které v roce 

1998 vydalo jeho zatím nejúspěšnější cyklus Prázdniny a novelistický pokus Černý beran (2000). Těmto kni-

hám ještě předcházely prózy Středověk (1995) a Boží lano (1998) a loni vyšla v nakladatelství Vetus Via romá-

nová práce Kudy šel anděl (2003), nominovaná v témže roce na Státní cenu za literaturu. Už jen tento stručný 

výčet naznačuje, že s posledním povídkovým cyklem k nám přichází ostřílený autor, jehož poetika už má zcela 

zřetelné kontury. Autor, který vyvolává naprosto konkrétní očekávání. Bude nám vyprávět tíseň.  
A ve dvaceti povídkách posledního Balabánova cyklu se nám jí dostane vrchovatě. Spolu s jejich hrdiny prožijeme jeden ze 

všedních dnů, či jen jeho výsek. Je to jen další den plný výčitek, zmarnění a bezvýchodnosti. Cykličnost tísně prozrazují naučené 

stereotypy, kterými na ni postavy reagují. Uzavírají se do sebe a trpělivě čekají, až tíseň odezní. Jsou to tedy především povídky o 

samotě a o neschopnosti domluvit se s těmi ostatními. A jejich hrdiny jsou předčasně unavení třicátníci či čtyřicátníci  

s vyhaslýma očima, kteří bezduše bloumají svou existencí jako pacienti léčebny podél stěn svého pokoje. 

 

Vyprávět znamená stavět to, co má být rozbořeno 

 

Psaní je pro Balabána jemná, hodinářská práce. Je třeba skloubit příběh s jazykem, vyprávění s obrazy. Ale tak, aby tu jedno ne-

stálo proti druhému a nestrhávalo na sebe jednostrannou pozornost. Povídka „Cedr a kladivo“ je téměř celá vystavena na dialogu. 

Proti sobě tu stojí biolog a cigán, oba toho času pacienti protialkoholní léčebny. Jsou to dva světy, které most alkoholu propojil. 

Jazyk jejich promluvy uchovává vzájemnou rozdílnost a i v něm se odráží jejich různá mentalita. Nestane se však ani na okamžik 

karikaturou, šklebem. Jemně modeluje prostor vyprávění, propůjčuje mu rytmus a latentně formuje čtenářský postoj až k závěreč-

né pointě, která odhalí jeho funkci, jeho úkol ve vztahu k naší interpretaci, či spíše k jejímu přehodnocení. 

Podobně zachází Balabán i s výstavbou postav. Přicházejí  

k nám prvním okamžikem povídky, a to často vyvolány svým vlastním jménem, v těsném spojení s prostorovými či časově pro-

storovými souřadnicemi: „Hans zaparkoval na návsi pod farou.“ „Jaromír se dnes pustil dál než kdykoliv předtím.“ „Vladek nebyl 

žádný horal, i když žil na samotě za Ostrou horou.“ „,Takže do Vítkovic,‘ povzdychl si Hans.“ „Když zazvonil telefon, Vladimír 

nespal.“ — tak zní jen některé z prvních vět povídek. To ostré nasvícení prozaického prostoru je rovněž součástí významové vý-



stavby. Vznikající svět je modelován krátkými, úsečnými, jakoby na dřeň kosti ořezanými větami. Pohled vypravěče je umístěn 

nad příběh, který však souběžně pozoruje prostřednictvím pohledu té které ústřední postavy. Postavy obnažené jménem. Balabá-

nův způsob pojmenování postavy je součástí strategie, která přitáhne postavu do průsečíku pohledu vypravěče a našeho. Skuteč-

nost vlastního jména je tím posledním, co spojuje postavu s jevovým světem, se světem zřetelných pojmenování a zdánlivé sro-

zumitelnosti. Pro nás (a našeho průvodce) se však stává branou, jíž se vstupuje do světa vztahového. Do vnitřního světa postav, v 

němž už je každá sama za sebe a v němž „já“ není výkřik, ale šeptaná prosba. Do světa, kde jedinečnost nespočívá v ozvěně jmé-

na, ale v síle či ve schopnosti prožitku toho, kdo je vyvolán jménem. Jako by Balabán tímto způsobem pojmenování zastihl své 

postavy nahé — obnažené do vlastního jména, v holobytě jejich situace. Zvláštností charakterizace Balabánovy postavy je, že není 

určena vypravěčem, který by nám podal výčet jejích vlastností, a ani ne tolik situací, do níž vstupuje a která ji „rentgenuje“, ale 

především vztahem  

k sobě samé. 

Strategie vyprávění, která má postavu přitáhnout až na dosah našemu analyzujícímu pohledu, protože i ten je nám vypravěčem 

vnucen, je opřena rovněž o polopřímou a nepřímou řeč.  

Ta místy přechází v proud vědomí, jímž subjekt vyprávění ohledává okolní skutečnost a své místo, své šance v ní. Tímto narativ-

ním trikem totiž přestává být postava pozorovaným objektem, ale subjektivizuje se, artikuluje se před námi jako „já“, přestože 

skryté za třetí osobou vyprávění. Je nám bližší rozměrem spoluprožívání. 

A konečně ještě něco tento způsob vyprávění umožňuje. Jsme nejenom maximálně blízko, či spíše už uvnitř toho  

nejintimnějšího světa té které postavy, ale jsme tu navíc každý sám za sebe a každý sám. Jako by se i vypravěč před námi skryl za 

svou postavu, a je už jen na nás, jak budeme číst — tedy jak budeme rozumět těmto rozbořeným životům. 

 

Hledání ve strnulém čase 

 

To je však jen jeden z důsledků Balabánova vyprávění. Tím dalším je až neuvěřitelná čtivost. Ne na úkor zjednodušení, tedy ve 

prospěch čitelnosti, ale jako možnost ponoření do četby. Čteme s napětím  

(i když to není napětí dějové) a jsme až zvráceně fascinováni bezbranným osudem postavy. Neprocházíme podél jejího vyhořelé-

ho života, ale spolu s ní prožíváme toto bolestně zakoušené poznání. I když je možné za příběhy zahlédnout růžky čerta schema-

tismu — situace bolavé beznaděje, opuštěnosti a neřešitelnosti,  

samoty a prázdnoty, kterou rezonují vybydlené životy hrdinů, se až příliš důsledně opakuje —, přesto způsob Balabánovy fascinu-

jící evokace těchto světů zaručuje, že opakování vnímáme spíše jako variaci, jako jinou podobu téhož. Je to opakování zapřené o 

jedinečnost hlasu a pohledu. I proto jsou postavy vyvolány jménem. 

Je-li v současné české próze možné nahmatat existenciální linku, pak Balabánovy povídky jsou její nejzřetelnější podobou. 

Dohledávají kontury člověka ve světě, který se odcizil. Jenomže to, co sledujeme, je vnitřní svět postav. A to, co se tedy odcizilo, 

co se zpronevěřilo, jsou postavy samy sobě. Toto pochopení  

v nich zakládá zvláštní rezignaci. Rezignaci, v níž ještě zaznívá možnost odmítnutí svého osudu. Ta je dána tím, že postavy „sa-

my“ provedou onu „duševní hygienu“ a sebereflexivní analýzou pojmenují svou vlastní situaci. Ona možnost jiné volby však 

vytěká do ztracena. Je odložena. Snad z důvodu její ultimativní konečnosti. Co kdyby ani ona nebyla možná? Přišli bychom pak o 

svou poslední naději!  

Oním zvláštním existenciálním pocitem jsou Balabánovy prózy blízké textům jiného jeho krajana, vrstevníka a přítele — Petra 

Hrušky. I v jeho básních můžeme potkat náhle obnaženou a zastavenou skutečnost. I jeho pohledy jsou jakýmsi „meziprůzkumem 

právě uplynulého“. Strnutím ve vypůjčeném čase. Pomocí pohledu, který nemilosrdně neuhne. Balabánovy příběhy mají s Hruš-

kovými básněmi společný právě tento specifický způsob vnímání času. Dějí se jakoby vytěsněny na jeho okraj. Negují jej. Ale 

právě touto operací čas zbytňuje a stává se tím, co zjitřuje vnímání a prožívání postav — a jejich prostřednictvím i naše vnímání. 

Ukázkovým příkladem může být povídka „Hořící dítě“, kde se čas skrývá za sčítáním obklopujících předmětů a jevů, jímž si ho 

ukracuje nemocná Katka. Ale svět není lehce převoditelný na matematické vzorce a do bezpečí řadových číslovek. Sledujeme její 

počítání a s tou poslední číslovkou očekáváme její konec. 

 

Magie známých pohledů 

 

A je ještě něco, co podmanivě uchvacuje na Balabánově vyprávění. Přestože genius loci se obvykle stává jen nevýrazným klišé 

pro zahraniční turisty, je v Balabánových povídkách přítomno naše povědomí o Ostravě. O tom zvláštním místě bez paměti s 

kovovými monstry šachetních věží v jejím středu.  

O městě, jehož špína se usazuje vevnitř. A Ostravák Balabán nám přesně takové město přináší. Vklouzává do našeho očekává-

ní a utvrzuje je. Ona Ostrava duše, kterou obnažují Balabánovy povídky, však není spojena s nějakým konkrétním místem, 

stává se přenositelnou. Naplňuje sice naše očekávání, naše předpoklady, a tedy naše předporozumění, ale přisouvá nám ji blíž 

— kamkoliv, kam se sami vydáme. Budeme-li tedy natolik smělí a podnikneme-li cestu k sobě samému. A v tom je určité 

nebezpečí našeho ponořeného čtení do Balabána. Nevychází nám Balabán v tomto přece jen příliš naproti? Objevujeme ještě, 



nebo se už jen utvrzujeme? Tím, že se Balabán odvolává na naši literární encyklopedii, v níž má topos onoho „vyděděného 

města v nás“ své jasné souřadnice, podporuje čtivost svých textů. Vřazují se bez problémů do naší zkušenosti či předpokládané 

zkušenosti. Nemá však tato přístupnost přece jen důsledky pro bezpečné vydělení, a tedy vzdálení popisovaných světů tomu 

našemu? Nestáváme se chvílemi také jen  

turisty s bedekrem Možná že odcházíme v rukou? 

Povídka Balabánovi svědčí. I předchozí románové pokusy troskotaly na jeho specifickém „povídkovém vidění“. Sbírka Možná 

že odcházíme je důkazem, že se Balabán stává jejím mistrem. A promítneme-li ji na pozadí předchozího Balabánova díla, stojí po 

boku Prázdnin a v mnohém, především v podobě zpřesnění či precizace vyprávění, které je mnohem vědoměji modelováno jako 

strategie, je ještě překračuje. Přesto právě toto kontinuální čtení přináší zákeřnou otázku: Je možné napsat další podobnou knihu? 

Nevyčerpal autor už jak téma, tak i možnost jeho zachycení? (Otázka, kterou má Balabán rovněž společnou  

s Hruškou.) Zatím je Balabán pro nás čtenáře mistrem jediného, sice uchvacujícího a bravurně zvládnutého, ale přesto velmi úzce 

zaměřeného pohledu. Je možné tento pohled ještě chvíli upírat už známým směrem, anebo název povídkové sbírky signalizuje i 

odchod jednoho způsobu psaní a příchod jiného vypravěče, jiných osudů, jiných postav, jiného Balabána? 

k r i t i k a  

k r i t i k a  

zjevení podle jana (balabána) 

 
I  lukáš foldyna 

 
Jan Balabán: Možná že odcházíme, Host, Brno 2004 

 

Tvorba Jana Balabána představuje vždycky problém. Problémem je pro něj totiž sám svět a on se snaží ve 

svých prózách tu problémovost na jedné straně jaksi popsat, uchopit, a na druhé straně snad i řešit. Ale pro-

blém u něj není přítomen jen jako téma, látka psaní, on se hlavně zalyká otázkou, jak se vůbec vyjádřit, jak 

adekvátně sdělit, co chce. Jakási úpornost, snad až topornost jako by ležela na každém jeho slově. 

 
Nová kniha Možná že odcházíme obsahuje dvacítku kratších povídek, jimiž Jan Balabán navazuje na svou předchozí povídkovou i 

románovou tvorbu. Jejich protagonisty jsou většinou lidé v jaksi „prázdném“ okamžiku svého života, pozorující svět  

s nadějí, že v něm naleznou oporu pro svou existenci, že se jim podaří odhalit klíč k jeho fungování a smyslu. Autor přitom často 

užívá metody pouhé juxtapozice dvou či několika paralelních situací a postav, prostorů a časů, a pointa povídky pak zůstává viset 

někde v prostoru mezi takovými „bloky“ — jako třeba  

v povídce „Magda“, kde nejprve nechá malého chlapce Jaromíra vyběhnout do polí za město a objevit opuštěný dubový háj, a pak 

v těch polích dá vyrůst panelákovému sídlišti a do jednoho z jeho bytů posadí postavu rozvedené Magdy. Někdy tuto paralelizaci 

nahrazuje retrospektiva postavy, týkající se například nějaké situace z jejího mládí, takže je zachována identita protagonisty po-

vídky („Diana“, „U komunistů“). 

Životní vyprázdněnost postav je většinou zapříčiněna partnerskými problémy či psychickými problémy patologického původu 

(„A ptáci taky“) nebo vyrovnáváním se s dětskými traumaty  

(„U komunistů“). Literární zpracování takové tematiky je ale spojeno s nebezpečími, kterým se nepodařilo vyhnout ani Balabánovi, 

což poznamenalo řadu textů knihy. Někdy se Balabánovi bohužel stává, že se nechává strhnout k jakémusi bolestínskému kazatelství, 

místo aby vyprávěl pro něj typický mikropříběh, respektive vytvářel „obraz“, který nese poselství sám o sobě, aniž by muselo být 

dovysvětlováno v rámci textu. Balabán si je toho možná vědom, onu reflexibilitu uvádí jako jeden z typických symptomů evangelíků 

(povídka „Hlas jeho pána“), tedy konfese, ke které se patrně sám hlásí. Ale každopádně jde o prvek, který je pro mě na jeho tvorbě 

nejméně zajímavý. Poprvé se takto člověk zarazí u šesté povídky „Kolotoč“, jejíž slibně začínající první odstavec Balabán zakončuje: 

„Velký a malý člověk mezi nebem  

a zemí; abys tomuhle uvěřil, musíš mít srdce jako Hans Christian Andersen“ (s. 35). Takové řeči jako by patřily spíš na stránky žen-

ských časopisů, aby se čtenářky nemusily namáhat s luštěním příliš komplikovaných literárních obrazů a mohly si pěkně od plic 

vzdychnout: „Všechno je možné ve víceúčelovém světě, jenom ty vrásky kolem očí a úst, ty praskliny, otlaky a šrámy, které bolí až 

někde u srdce, ty budou čím dál hlubší“ (s. 36). Próza Jana Balabána je ve svém základním autorském gestu primárně chlapská,  

i když někdy křehká, dojemná, zajíkavá; jakákoli takováto  

ufňukanost v ní potom bije do očí. 

 



Tykadla 

 

Nebylo by poctivé, kdybych se nepokusil popsat, v čem vidím úskalí Balabánovy nové knihy. V porovnání s jejími pozitivními 

kvalitami jde ale o vady spíše kosmetické (velmi dobře je pojmenoval Jan Štolba v recenzi románu Kudy šel anděl v Hostu 7/2003 

— mnohé z ní platí i pro novou knihu). Spíše je zajímavé se ptát, čeho jsou tato „klopýtnutí“ důsledkem, co je jimi „vykoupeno“. 

Balabánova tvorba patří k tomu typu psaní, které se snaží svět tím, že jej popíše, uchopit, aby byl srozumitelnější. Z tohoto hledis-

ka se dá samozřejmě interpretovat každý text, ale u Balabána jde o samu motivaci psaní. Tuto zákonodárnost kdysi zastávala Bib-

le, ale Balabánovi myslím nejde o Zákon v tomto smyslu — i když jeho absence je jedním ze základních autorových témat. Jeho 

texty zde nejsou proto, aby nahrazovaly tradiční vzorce chování a prožívání světa; jde v nich o individuální hledání smyslu exis-

tence pro sebe sama, o pokus svázat své bytí alespoň do formy literárního vyprávění. Balabán prostě jen pomalu, pečlivě, poctivě 

a s jistou tvrdošíjnou úporností ohledává svůj životní prostor. Přitom se zdá, jako by s každou napsanou knihou — nebo možná 

spíš s každou prožitou událostí — stoupala Balabánova schopnost rozšiřovat záběr, prozkoumávat větší a větší prostor. Tato větší 

odvaha a sebevědomí však s sebou nese riziko, že bude překročena čára, za kterou se ještě pátrací tykadla pohybují jen velmi 

nejistě — literárním důsledkem bývá pak klišovitost, tezovitost, symbolická přeexponovanost. To je však na druhé straně daň 

skutečnosti, že se taková výprava do hraničních pásem vlastních možností Balabánovi výborně vyplatí v těch lepších textech sbír-

ky — ty by ale možná lépe vynikly, kdyby byl výběr povídek přísnější. 

 

Zjevení 

 

Na přebalu knihy je fotografie oprýskané podobenky z jakéhosi náhrobku. Ta ilustruje titul knihy, který v sobě kondenzuje její 

tíživou atmosféru, tkvící v nejistotě („možná“) a vědomí úpadku a konce („odcházíme“). Vlastně i zde autor svým způsobem 

užívá výše zmíněné metody „paralelizace“. Titul totiž se samotnými texty povídek nijak otevřeně tematicky ani věcně nesouvisí, 

je k nim jakoby „přistaven“, ale přesto se přímo podílí na jejich interpretaci, ustanovuje kontext, v jakém mají být povídky vnímá-

ny, ještě před tím, než knihu otevřeme. 

Titul knihy tedy funguje jako interpretační reflektor, který nejenže otevírá lákavý prostor pro hledání souvislostí s vizí velkého 

Konce — Apokalypsou, ale tranzitivnost, přechodnost z jednoho stavu do druhého, tedy jakýsi „odchod“ do „jiného“ stavu je tu často 

také latentně přítomen. Tušení konce — tedy tušení nutnosti odchodu — je možno u Balabána hledat i v orientaci k okamžikům 

„prozření“ postav, které tvoří základní narativní události většiny povídek. Co jiného jsou „pozorování“ postav — Hans  

v povídce „Diana“, pátrající na půdě staré fary po své minulosti, Ludvík v povídce „Bethezda“, sledující v hospodě podomního ob-

chodníka, Roman spatřivší na konci povídky „Salámoví koně“ mladou dívku — než jakási malá každodenní „zjevení“, zvěstující 

Balabánovým protagonistům, že se „cosi“ stalo, že z nevědomosti se stala vědomost, že se život jakýmsi tajemným způsobem (třeba i 

ne příliš příznivým) naplnil. Je přitom pro Balabána typické, že toto „zjevení“ je často dáno postavám na dně — alkoholikům, rozve-

deným či vůbec nešťastným lidem. 

 

„Dvojí domov“ Balabánových outsiderů 

 

Je v povaze materiálu, se kterým autor pracuje, že se jeho minimalistická metoda nejlépe uplatní na malé ploše — perspektiva 

několika málo stran povídky nechává vystoupit mimo jiné síle jeho jazykového výrazu. Způsob, jakým užívá výrazových pro-

středků, spojuje Balabána s jiným českým mistrem povídky,  

s Janem Čepem: „Na hřbetech černých vln se ukazuje šedá plíseň nedalekého úsvitu. Konce vln dorážejí na křídový útes a syčí, 

jako by nebyl z vápence, ale z nehašeného vápna. Leptají útes, kterého neubývá“ („Emil“, s. 11). V několika málo větách,  

v několika tazích pomyslným štětcem je tu náhle do textu vnesena dramatičnost, jíž uměl docílit právě Čep; s jeho tvorbou ostatně 

Balabána spojuje více znaků — zdá se dokonce, jako by Balabán rozvíjel tematiku a způsob jejího podání, s jakým začal Jan Čep 

před nějakými pětasedmdesáti lety. Oba autoři jsou si blízcí podobným vztahem k jazykovému vyjádření, k literárnímu obrazu a k 

povaze narativního materiálu. Neznamená to, že by jeden či druhý rezignovali na klasicky vystavěný příběh, že by jejich vidění 

světa bylo spíše lyrické než epické. Naopak, u Balabána i u Čepa se toho (jak jsem naznačil) mnohdy „děje“ více v jednom od-

stavci, v jedné větě než v leckterém románu. Jistě, Balabánova (a také Čepova) metoda je založena z velké části na vytváření pro-

pracovaných „obrazů“, není ale nepodstatné, co se mezi těmito obrazy odehrává. 

Nelze pominout ani souvislosti tematické — Balabánovy postavy jsou unaveny tíhou života v průmyslové městské aglomeraci 

podobně jako Čepovi chalupníci — v kontextu Čepovy tematiky se hanácká pole zdají podobně bezútěšná jako ostravské panelá-

ky u Balabána — a u obou autorů jde o předvedení katarze ve formě prozření, okamžiku, kdy se před člověkem otevírá vědomí 

bytí jako čehosi nepochopitelného, jako čehosi, na čem jsme závislí, a ono nás to přesahuje, a my si nejsme jistí, zda je to dobře, 

nebo špatně. Jak jsou si pak blízké pocity staré Roubalky z Čepovy klíčové povídky „Dvojí domov“ a Balabánovy Magdy, stojící 

na zamřížovaném balkóně periferního paneláku (povídka „Magda“), nebo Hans s porcelánovým jelenem po dědečkovi v ruce 

(„Diana“) — stále se jedná o totéž „zjevení“,  

o tentýž okamžik náhledu do „druhého domova“ —, přestože představa o jeho konkrétním charakteru je již z různých důvodů 



odlišná, přestože jde u Balabána spíše o hledání druhého domova v sobě než o jeho nalezení v jistotě Řádu. 

 

Není pochyb o tom, že nová kniha Jana Balabána je „událostí sezóny“, a bylo by patrně dobré podniknout něco pro to, aby se jeho 

tvorba dostala do povědomí širší veřejnosti — třeba prostřednictvím ocenění v některé z výročních literárních cen a anket. To ale 

neznamená, že je Možná že odcházíme pouhou „sezónní“ záležitostí. Hodnota Balabánových povídek  přesahuje horizont spotřeby 

běžné knižní produkce, a to z mnoha důvodů: především proto, že tento mimořádný literární text nese schopnost stát se pro toho, kdo 

jej prožívá, ryze osobní záležitostí. Že nás onen plurál v titulu vtahuje jako maelstrom: Možná že odcházíme!? 

k r i t i k a  

„ 
Zdá se, jako by s každou napsanou knihou — nebo možná spíš s každou prožitou událostí — stoupala Balabánova 

schopnost rozšiřovat záběr, prozkoumávat větší a větší prostor. Větší odvaha a sebevědomí však s sebou nese riziko, 

že bude překročena čára, za kterou se ještě pátrací tykadla pohybují jen velmi nejistě — literárním důsledkem bývá 

pak klišovitost, tezovitost, symbolická přeexponovanost... 

Jan Balabán; foto: Martin Popelář 

k r i t i k a  

vizuální inspirace 
Štěpán Nosek: Negativ, Host, Brno 2003 

Pavel Rajchman: Neanone, Theo, Pardubice 2004 

 

I  jan štolba 

 

Intimní lyrická dobrodružství 

 

Křehké texty Štěpána Noska, sebrané do knížky Negativ, na sebe hned upozorní svou malířskou či fotografickou senzitivitou. 

Významnou roli tu hrají barvy či jejich niterné odstíny: „plachá modř“, ale ještě spíš jen „mělké vychýlení tmy“. Na pár místech 

se mihne přímo sama výtvarná terminologie („akvatinta dvora“), jindy jsou zas obrazy líčeny v jakémsi fotografickém modu: 

zmíněn je zdroj, objektiv, přesvětlení, intimní vizuální krajiny vyvstávají před námi jako jakési fotografie, na nichž jsou klíčové 

různé osvity, clony, drobná rozostření. Nasvícení věcí a chvil by se dalo považovat za vůdčí významovou osu celé sbírky. Přitom 

osvětlení je zkraje vnímáno docela fyzicky: „rozhraní naleptaná sluncem“, „písečné světlo“. Autor je však vzápětí posouvá i do 

roviny abstraktní, významotvorné: „celý den čekáme na správný sklon světla“ — toto bychom mohli docela dobře číst jako jakési 

básníkovo krédo, jímž je trpělivá pozornost k detailu, pocit, že význam lze odezřít z drobných trhlin či posunů, jimiž se svět sám 

prozradí, vědomí, že poetická pravda světa se zjevuje v „průnicích a průsečících“ věcí a okamžiků. Vědomí důležitosti kontextu, 

jenž teprve pravé (měnlivé) podstatě věcí nechá vyvstat. Hra světla a tiché proměny hloubky ostrosti odkrývají skryté vnitřní dra-

ma, na letmo zahlédnutých místech dají prokmitnout letmosti životního tajemství: „Co s námi bude? ptá se. Venku je modrá měst-

ská mlha. Zářivé body místo hlav.“ 

Tato silně vizuální, drobnohledná citlivost propůjčuje Noskově lyrice solidní smyslové ukotvení. Jsme ujištěni, že básník při-

rozeně těží z toho, co bezprostředně vnímá, a teprve odtud,  

z pevného bodu počitku a zážitku, vyklání se směrem k obecnějším přesahům. A my můžeme tato intimní dobrodružství následo-

vat, aniž bychom se stali rukojmími nějaké té „obrazotvornosti“, jež by na sebe příliš strhávala pozornost. U Noska je obraz tvo-

řen především pozorným sejmutím, přesnou souhrou vývojky a ustalovače; obrazu je tu dán volný průchod, přičemž paradoxně 

tak mohou vyvstat vize enigmatičtější, než kdyby básník svůj materiál nějak vehementněji opracovával. 

Některé texty až jako by byly malé etudy ve významuplné zámlce, smyslové zástupce: „Po roce jsme se potkali. / Světlo bylo 

tvrdší, nad hlavou / jiné počasí. Úplně jiné město. / Siréna za nejbližším rohem / otřásla celou ulicí. Zestárly / oči tobě, nebo tomu,  

/ kdo se teď zastavil a zírá / do kroužící vody v kaluži?“ — Vše osobní a citové se tu až programově zračí v okolních „indiferent-

ních“ detailech. Noskův talent, mám pocit, tkví právě v tomto lyrickém odvracení se, v odtažení štětce od plátna, spíš než v sa-

motném nanášení linií a tvarů. Což ale neznamená, že by se básník spokojil jen  

s tím, naopak, pravidelně se pokouší hrozící lyrickou vágnost (jež je rubem téže mince) překonat i důkladněji artikulovanou, for-

mulačně dotaženější „pravdou“. Ne vždy se mu tato malá myšlenková dobrodružství podaří: „Člověk je utržená síť / která se ča-

sem u dna rozmočí“ — to už je na můj vkus až příliš rétorické, navíc lehce preciózní tím, jak to přece jen chce zůstat jaksi „ušpi-

něné“… Autentickou „špínu“ daleko lépe podrží robustní, výrazově nervní zápis, v němž myšlenka je spíš jen tak uplivnuta za 

pochodu než rétoricky naaranžována: „Svinsky sněží … jablko sebou škublo, přesto trvá … čím to, že pokaždé, / když chci už 

volat … blbec mi skočí do řeči?“ 



Negativ je souborem drobné, dalo by se říct příležitostné lyriky. Nechybí tu však jemná vnitřní soudržnost a logika. Narazíme-

li třeba zkraje na spojení „písečné světlo“, o deset stran později je smyslový motivek už dramaticky posunut: „Písek metaný / 

doprostřed tváře.“ Jinde je zas abstraktní pojem „pevného bodu“ metaforicky propojen s obrazem „stojatého stínu ptáka na hladi-

ně“ — a za čas narazíme už na důrazněji formulovanou variaci téhož průniku utkvění a letu: „Výchozí poloha / tvého života je: / 

přerušený let.“ 

Nosek sevřel svou knížku uhranutě, chtivě přešlapující cestovatelskou tautologií, když první i poslední oddíl nazval identicky: 

„Sever“. A druhý „Sever“ náhle ožije čerstvým vjemem moře, větrem a světlem zčechraného přímoří (autor nejspíš těží z delší pře-

kladatelské stáže v Irsku). A zas je zlehka dobrodružné sledovat, jak stačí trochu prudší, asymetričtější poryv „cizích“ vjemů  

a počáteční lyrická usebranost se začne spontánně rozevírat k rozevlátějšímu, neukotvenějšímu gestu. Vnitřní pnutí k sice zatlumené, 

ale přece jen myšlenkové pointě, přítomné v mnoha básních prvních dvou oddílů, se vytrácí a nastupuje bezbřehost třebas krátkého, 

zato hutného básnického popisu, jenž tentokrát nemá potřebu někam ústit; jako by se do pozadí za touto „nevůlí“ intuitivně dralo 

vědomí relativity mořského dorážení: co odliv odhalí, příliv zas pozře, a tak dál, znova a bez pointy… 

Básník chutná vpád živlu, smyslovost, v počátcích sbírky spíš minimalisticky soustředěná, se teď — sice stále pozorně, avšak 

se zřetelnou „neodpovědnou“ rozkoší — stře sama v sobě, význam, jejž Nosek zprvu ze svých vizí úzce destiloval, teď bezsta-

rostně crčí, odkud se mu zachce — anebo vhrkne pod povrch a příliš na tom nesejde. Jako by básník významové zaostření mo-

mentálně nepotřeboval, stačí mu samy zčechrané vize, dostatečně významné o sobě, ve své přelétavě naléhavé autenticitě: „Pře-

rývka v průhledu do přístavu — prudce ozářené vápno majáku.“ 

Noskovo počáteční odhodlání drobně sčítat a odčítat valéry skutečna a sledovat, k jaké čáře významu stoupne příliv každoden-

nosti, se teď nenápadně, avšak podstatně mění v živelnější vpád střemhlav mezi věci, kdy jednotlivé detaily přestávají být konciz-

ními šiframi celku, ale jsou z nich opět „nahodilé“ jednotlivosti, zatímco jednou velkou šifrou se tentokrát stává bezhraničný celek 

sám (viz zápiskovitý text „Stav“). Svět již nejsou jednotlivá přesně zaměřená tajemství, ale jedna velká tajuplná jednota, na jejímž 

pokraji stojíme, ne nepodobni chlapci z básně „Bray“, jenž „přivíraje oči / poprvé pozoruje plochu / která se stále rozbíjí“. 

Negativ je ovšem sbírka nerozsáhlá, sympaticky osobní, aniž by byla prudce osobitá, a výše zmíněný myšlenkový půdorys je 

tu načrtnutý spíš jen v náznacích. Ale je zde pod povrchem přítomen a nenásilně sbírku sjednocuje. Podobná lyrika však v bu-

doucnu může snadno sama sebe rozmělnit přidáváním dalších  

a dalších lyrických snítek — a tak je možné, že autora docela dobře čeká krok „proti“ vlastnímu počátečnímu lyrickému instinktu, 

k hlouběji myšlenému, robustněji artikulovanému obrazu světa. Snad od akvarelu k rydlu. 

 

Texas, směr Karlštejn 

 

I sbírka Pavla Rajchmana s cize prostým titulem Neanone využívá vizuální inspiraci, malířské (a filmové) odkazy jsou tu pří-

tomny dokonce programověji než u Noska, paradoxně však sama Rajchmanova poezie až tak vizuálně založena není. Rajchman je 

abstraktnější, dovnitř obrácený, jeho ohlasy malířských děl spíš než splýváním s jejich vizualitou jsou niterným experimentová-

ním: co vyjeví neviděný, překvapivě odhalený rub vizuální  

ikony? 

Sbírka má sklon k lakoničnosti a aforističnosti, obrazy jsou velmi sevřené, zprudka nahozené — a kvapně odmrštěné. Básník 

jako by tvořil silou a jaksi zarputile (což neznamená silově či urputně), dokonce ten stav čas od času reflektuje: „Lovím… zaseká-

vám! / K břehu vleču / část dna…“ Jeho poezie vyznívá přerývaně, zas a zas nasazuje, často robustně a fyzicky („V krku břehy / 

podzemní vody: / ochutnávám… skřípou! // A vypružen nervem / s vlnou vyskakuji…“), a vzápětí sotva nahozenou („usazenou“) 

představu opouští a vyráží jiným směrem. Vzniká nabitá, naléhavá atmosféra, jíž se ovšem nevyhne ani dávka  

inkoherentnosti, překombinovanosti: „Tyto příchylné pomyje / propírají myšlenky… promýšlejí se k čistokrevnému / bůhvíčemu 

z já…“ Mám pocit, že Rajchman skoro až prahne po jakémsi střetu a zahlcení, chce čtenáři, ale hlavně sobě občas jen tak něco 

„předhodit“ — ne vždy však riskantní gesto vyjde, ne vždy je kolem dost prostoru k zarytému rozmachu. 

Rajchman píše texty na obrazy Schieleho, Kandinského, Miróa, Francise Bacona… Jsou tu i kultovní Goghovi Havrani nad 

obilným polem; zdá se však, že výtvarná díla jsou jen součástí širší vizuální „krajiny“ současného světa; jedním dechem je tu s 

nimi přítomen zejména film, ale i Rimbaud, Heidegger či třeba Leadbelly, jakož i odkaz k „billboardizaci“ světa a lidské duše, v 

němž je „banální“ fenomén reklamy prudce vymknut směrem k abstrakci: „Prázdno pro reklamu // na volně plující já / ještě nedo-

tčené tělem.“ 

Z malířů, jimiž se Rajchman inspiruje, by mohl být jeho vypjaté a viscerální poetice nejbližší Bacon. Jaká škoda ale, když je 

baconovské pětiverší spíš jen krotkým, řídkým náběhem, předčasně vyšumělým do ztracena. Podobný dojem čiší bohužel i z 

Goghových Havranů: „Zlověstní ptáci / ve tvaru V / nadobro opouštějí mozek“ — to je snad až moc doslovné a usilovné,  

a přece jde o nejvýraznější místo básně; zbytek už je jen docela popisným dovětkem. Anebo že by tu byla příbuznost s Basquiato-

vou přerývanou totemičností? Jenže i Basquiat je tu jen letmo jmenován, nadto pouze skrz (nepříliš vydařený) film. 

Film se zdá být Rajchmanovi bližší, dokáže jej často předestilovat do jediné dramaticky sevřené, opticky zkomolené krůpěje, 

tady už nenajdeme nedotažené imprese, ale spíš koncizní zkratku, třebas zarputile enigmatickou svým obsahem. Tak báseň „Gau-

neři“: „Nulami osazena hodina / … / Prcháme, střílejí, neoplácíme… / — dvě škrabošky navlečené / na stehna děvky — / Texas, 



směr Karlštejn.“ V podobném tarantinovském pelmelu nemusí autor nic vysvětlovat, lyrizovat, dokazovat; obrazy se intuitivně 

stavějí do rolí minipříběhů, jež jsou spíš odkazem  

k čemusi zamlčenému než sdělením samým. A docela uhrančivě vyzní, když tento mrazivě nažhavený sestřih autor použije pro 

téma osobnější, emocionálnější: „Že možné / zahlédnout zemřelého otce / a dotknout se / pulsující žíly jeho milenky.“ 

I když v knize najdeme i pár výtečných příkladů více „kinematograficky“ založené obraznosti („Otázky svrhává / do dřezu 

s obličejem / znetvořeným šálky a talířky“), Rajchmana přitahuje spíš sama skrytě iluzionistická podstata filmu, zacházejícího 

s docela konkrétním materiálem, jenž je selekcí  

a montáží transponován do abstraktnějšího významového celku. A tady jsme možná (i když trochu z jiné strany) nejblíž pod-

statnému momentu poezie Neanone: totiž jakési ustavičné rezonanci abstraktního v zarputile fyzickém; snad odtud nejsilněji 

pramení Rajchmanův přerývaný nepokoj: ze spirituálního tíhnutí, jež se však stále láme do eruptivně fyzického a konkrétního. 

„Duše / na sousta roztrhaná / dosedá na krev / jemněji než sníh“ — ten obraz krutě něžně prahne po duchu, je však všemi svý-

mi protichůdnými „údy“ skrz naskrz fyzický, nemůže se sám ze sebe vymanit… 

 

 

 

k r i t i k a  

k r i t i k a  

literatura jako systém 

 
I  david kroča 

 
Northrop Frye: Anatomie kritiky, přeložila Sylva Ficová, Host, Brno 2003 

 

Kniha kanadského literárního teoretika Northropa Frye Anatomie kritiky vychází v češtině poprvé. Přitom od 

její premiérové edice uplynulo téměř půlstoletí (Princeton 1957) a dnes patří již mezi klasická díla literární 

vědy druhé poloviny dvacátého století. V úvodu knihy se Frye v duchu dobrých tradic vědecké skromnosti ta-

křka omlouvá za to, že jeho práce má „záměrně schematickou strukturu“. Tento akademický výrok lze přeložit 

také tak, že svůj rozsáhlý spis autor vybavil systematickou terminologií a důmyslně rozčlenil do kapitol a pod-

kapitol. 

 
Jádro knihy tvoří čtyři eseje, které jako pevná skořápka obklopují texty nazvané „Polemický úvod“ a „Předběžný závěr“.  

V „Polemickém úvodu“ by si měl počíst každý, kdo se domnívá, že kritika parazituje na literatuře a umění vůbec. Frye nejenže 

tyto „primitivní názory“ (s. 19) vyvrací, ale současně vysvětluje vztah mezi uměním, literární historií a literární publicistikou 

(public critic), která je podle něj „skutečnou kritikou“, neboť literaturu zpřístupňuje a podle vkusu příjemce také hodnotí. Píše-li 

ovšem na stejném místě, že jeho eseje se zabývají kritikou, nemá již na mysli činnost literárního publicisty, nýbrž „veškeré literár-

ní bádání a literární vkus“. Kritika (criticism) v tomto pojetí má již znaky vědecké disciplíny, která se zabývá literární interpretací, 

a můžeme ji do značné míry ztotožnit s tím, co  

v našem domácím kontextu označujeme vžitým souslovím „literární věda“. Titul knihy by tedy v češtině mohl znít například 

„Anatomie uvažování o literatuře“ nebo „Anatomie myšlení  

o literatuře“, což jsou ostatně názvy, které v souvislosti s Fryeovým spisem nedávno použil Petr A. Bílek v práci Hledání jazyka 

interpretace (Brno 2003). Při čtení „Polemického úvodu“ si ovšem čtenář musí dát dobrý pozor, aby včas postřehl, který typ „kri-

tiky“ má autor právě na mysli. Pokud se mu to podaří, může se také dozvědět, v čem spočívají rezervy i možnosti literárněvědné-

ho zkoumání: zbývá vytvořit pojmový aparát a s jeho pomocí ucelený systém poznatků, který vyústí v „systematické porozumě-

ní“. 

 

Od popisu k výkladu 

 

Podívejme se, jakým způsobem Frye naplňuje svá teoretická předsevzetí z úvodu hned v prvním eseji nazvaném „Historická kriti-

ka: teorie modů“. Řád a uspořádanost objevuje v tom, jak se postupně vyvíjely způsoby zobrazení tzv. literární fikce, jejíž děj 

tvoří „konání určité postavy“. Druhy fikce Frye klasifikuje podle toho, jak velké jsou hrdinovy činy ve srovnání s významem 

našeho vlastního jednání. Na vrcholu pyramidy tedy ční postavy božských bytostí (což je typické pro mýtus), pod ním pak v po-



myslné hierarchii stojí hrdina nadřazený lidem svým postavením (romance), hrdina vysokého mimetického modu (vůdce v epice a 

tragédii), hrdina nízkého mimetického modu neboli cosi jako obyčejný člověk (figury komedií a realistických próz) a konečně 

hrdina modu ironického, jehož moc a schopnosti jsou menší než naše. Fiktivní mody mohou být navíc tragické (hrdina je izolován 

od své společnosti) a komické (hlavní postava se začleňuje do společnosti). Dlužno dodat, že tato klasifikace modů fikce není 

samoúčelná, ale slouží autorovi k popisu jednotlivých modů  

v historické perspektivě. V diachronním pohledu se podle něj ukazuje, že „evropská literatura posledních patnácti století přesou-

vala své těžiště od vyšších modů k nižším“, tedy od mýtů přes romanci až k ironickému modu. 

Obdobným způsobem, tedy nejprve systemizací různých typologií a literárněvědných metod a záhy i nástinem vývojových 

etap poetiky, autor postupuje rovněž v následujících kapitolách. Než ve druhém eseji přikročí Frye k výkladu teorie symbolů, 

nezapomene upozornit, že pojmem „symbol“ označuje libovolnou jednotku literární struktury, kterou „lze vydělit za účelem kri-

tického zkoumání“. Současně připomíná, že každé literární dílo je mnohovýznamové a zařazuje se do řady kontextů a vztahů, jimž 

odpovídají i jednotlivé fáze kritiky (a vývoje literatury). V tzv. doslovné a deskriptivní fázi vystupuje symbol jako motiv a znak, 

ve formální fázi se stává básnickým obrazem, v mytické fázi archetypem a konečně ve fázi anagogické vyznívá symbol jako mo-

náda (a míří tak k univerzální platnosti). 

 

Archetypální kritika 

 

Archetypem myslí Frye „typický nebo opakující se básnický obraz“, který „spojuje jednu báseň s druhou“, a pomáhá tak „sjednotit a 

integrovat naši literární zkušenost“ (s. 119). Autor vychází  

z předpokladu, že archetyp je symbol „sdělitelný“, což znamená, že se může stát jednotkou komunikace. Na něm založená archety-

pální kritika se tedy zabývá literaturou jako společenským faktem a způsobem komunikace. Takto pojatá literární věda pak přede-

vším studuje konvence a žánry, s jejichž pomocí zařazuje „jednotlivé básně do celku poezie“ a zkoumá „vztah básně k ostatní litera-

tuře“. Mluví-li Frye v těchto pasážích knihy o „jednotlivé básni“, má tím však na mysli nejen veršovaný literární text, ale jakékoli 

jednotlivé literární dílo. Upřesnění zaslouží i samotný termín „archetyp“, který známe již z jungovské psychologie. Ačkoli Frye něko-

likrát odkazuje na práce C. G. Junga, v pojetí archetypu se od východisek psychologické teorie nevědomí odpoutává. Pro archetypál-

ní kritiku mají podle něj největší hodnotu psychologické výzkumy v oblasti snů, konkrétně „práce o snovém východisku naivní ro-

mance z pera Junga a jeho stoupenců“. Jedním dechem ale dodává, že předměty studia literární vědy a psychologie není radno slučo-

vat. Zatímco psychologické zkoumání chápe snové symboly jako soukromé a při jejich interpretaci přihlíží k životu toho, komu se 

zdály, pro literární teorii žádná „soukromá symbolika“ neexistuje. Literární vědec Frye naopak používá termín archetyp hlavně k 

tomu, aby za konkrétním literárním dílem odhalil mýty a opakující se básnické obrazy. 

Mnoho příkladů, rozborů a výkladů z teorie archetypálního významu obsahuje třetí esej s názvem „Archetypální kritika: teorie 

mýtů“. Zatímco význam literárního díla má podle autora statický charakter, vyprávění je dynamické a zahrnuje v sobě i pohyb od 

jedné struktury ke druhé. Proces vyprávění je založen na cyklickém pohybu, jenž má obvykle čtyři fáze. Čtyři roční období (jaro, 

léto, podzim, zima) odpovídají kvartetu narativních kategorií, jež Frye označuje jako žánrové děje (neboli mythoi). Tyto základní 

narativní typy (komedie, romance, tragédie a satira s ironií) pak mají širší platnost než běžné literární žánry a umožňují schematický 

popis vývojových fází v teorii mýtu. Mezi nejzajímavější části třetího eseje ovšem patří pasáže věnované biblické symbolice. Výklad 

se soustřeďuje zvláště na základní biblické metafory, jako jsou archetypy zahrady, města nebo ovce, které současně představuje jako 

klíčové metafory křesťanské symboliky. Že Frye dokáže vyložit biblický text jako originální literární dílo, mohli ostatně čtenáři po-

znat již v knize Velký kód (The Great Code), která před čtyřmi lety vyšla také v češtině. 

 

Možnosti eseje 

 

Autorův esejistický styl využívá složité větné konstrukce a originální obraznost, problém však spočívá v tom, že se tak někdy 

příliš komplikuje srozumitelnost sdělení. Některé obtížně dešifrovatelné syntaktické konstrukce jdou možná na vrub překladu, což 

se týká zejména několika souvětí, v nichž chybí slovo či slovní spojení. Například hned úvodní výpověď podkapitoly  

o specifických formách dramatu, jež je součástí čtvrtého eseje „Rétorická kritika: teorie žánrů“, balancuje na hraně srozumitelnos-

ti, neboť v ní pravděpodobně vypadlo sloveso: „Nyní nahlédneme, zda rozšíření perspektivy, jež umožňuje vzít v úvahu vztah 

lexis, tedy verbální struktury, k hudbě a podívané, něco nového pro tradiční členění uvnitř žánrů“ (s. 328). Shodou okolností ve 

stejné kapitole nalezneme doklad i dalšího, tentokrát nejspíš autorského prohřešku, jímž jsou místy zjednodušující a povrchní 

soudy, které při dobré vůli nelze přijmout ani jako estetickou aktualizaci jazyka eseje. Jde o výroky typu „Wagnerovy opery jsou 

vlastně nakynutým oratoriem“ (s. 330) či „zápletky biblické hry představují Vánoce a Velikonoce“ (s. 340). 

Ačkoliv podrobné posouzení kvality překladu ponechávám anglistům, z kantorského hlediska oceňuji, že převod Sylvy Ficové 

ladí s terminologií, kterou studenti bohemistiky (a konečně i ostatní čtenáři) mohou znát z Průvodce po světové literární teorii 

(Praha 1988), v němž je Anatomii kritiky věnováno samostatné heslo. Uznání zaslouží překladatelka také za to, že původní text 

nejen přeložila, ale i doplnila podrobnými poznámkami (uvádí je v hranatých závorkách, aby je tak odlišila od prvotních autoro-

vých komentářů). Tyto překladatelské poznámky domýšlejí primární text na místech, kde autor odkazuje na tituly  



anglické literatury nebo kde předpokládá znalost kontextu západní literární vědy. Dostaly podobu vysvětlivek, které připomínají s 

problematikou související teoretické a beletristické práce,  

v drobných medailonech přibližují zmiňované osobnosti a osvětlují také další historické a literární souvislosti, bez nichž by  

některé autorovy narážky nemusely být srozumitelné. 

Archetypální kritika hraje podle autora klíčovou roli při boření bariér mezi různými „kritickými metodami“. Tvrdí to alespoň v 

„Předběžném závěru“, v němž zároveň podtrhuje, že jeho kniha neměla přinést nějaký nový program, ale snažila se „poskytnout 

novou perspektivu“ pro již existující literárněvědné techniky a přístupy. Fryeova Anatomie kritiky utvrzuje milovníky literatury v 

důvěře, že slovesné umění má přes své individuální rysy určitý řád a že tento řád dokážeme poznat a popsat. Bereme-li ji dnes do 

ruky jako klasické dílo literární teorie, není to ani tak pro konkrétní systém pojmů a klasifikací, s nimiž autor operuje, ale spíš 

díky myšlenkové originalitě čtyř rozsáhlých esejů, které provokují k dalším úvahám nad smyslem literatury a výkladů o ní.                                                          

k r i t i k a  

Jan F. Langhans: František Xaver Šalda, 23. 4. 1924;  

copyright Nadace Langhans Galerie Praha 

 

r e c e n z e  

próza úzkostných povzdechů 

 

Vladimír Binar: Emigrantský snář, Triáda 2003  

 

Autenticitní opusy, ať už v podobě deníkové nebo memoárové, zaznamenávaly v české literatuře nejvýraznější konjunkturu především v prvé 

půli devadesátých let, kdy po desetiletích, v nichž se fikce vydávala za realitu a realita za fikci, saturovaly čtenářskou potřebu nezkresleného 

obrazu skutečnosti. 

Deset let po tomto boomu zvýrazněné autenticity lze nakladatele i tvůrce Emigrantského snáře již jen sotva podezřívat z toho, že by jejich úmys-

lem bylo svézt se na vlně čtenářského zájmu o daný žánr. Koneckonců sám vypravěč a současně protagonista epistolárních „surových diamantů“ 

(jak svá literární dílka sám nazývá) na jednom místě knihy hrdě doznává: „Imaginace? Já nevím, co to je! Já jsem nikdy nenapsal nic jiného než to, 

co jsem prožil, co jsem viděl“ atd. Jednotlivé dopisy nestmeluje ani tak to, komu jsou určeny, neboť jejich adresáti tvoří dosti různorodou skupinu, 

ve které se mísí dopisy přátelům s dopisy rodinnými, a v souvislosti s tím ani jejich styl, jenž se mění od stroze informativního k exaltovaně básni-

vému. Stěžejním pojítkem je především zaznamenávání osudů autora a jeho blízkých  

v exotikou a sluncem sálající Francouzské Polynésii, kde Binar od roku 1983 i se svou rodinou bezmála dva roky pobýval. 

Těžištěm tohoto „korespondenčního“ románu není pouze poznání vzájemného ideového nebo citového vlivu autora a příjemců listů.  Jejich 

odpovědi do knihy zařazeny nejsou a dozvídáme se je pouze zprostředkovaně. Ve vypravěčově ohnisku stojí zejména sám vypravěč. V prvé řadě 

jsme důkladně obeznamováni s jeho osobními utkvělými myšlenkami  

a představami, jeho náladami a pocity, vyvolanými souběhem událostí  

a zážitků, jež přinášejí drobné radosti, ale především starosti, strasti  

a trápení (jako by ani v tomto přírodním ráji v řádu ironie samého života nebylo možné dojít klidu). S těmi je v touze po úlevě puzen se svěřit, 

únik z úzkosti se snaží nalézt v jejich sepsání a sdělení. Alespoň v tomto bodu tedy nelze o důvodu a smyslu psaného příliš pochybovat. 

Metoda spřádání imaginací „nedeformovaného“, přesněji spíše nefabulovaného záznamu prožitého se tedy jeví pro implikovaného autora dí-

la jedinou možnou, svobodně zvolenou a zároveň nutnou. Chronologická kompozice románu kopíruje posloupnost odeslaných dopisů a neod-

chyluje se příliš od lineárního zřetězení prošlých událostí. Tím přibližuje vyznění prózy zlomkovitému deníku. Proluky v zachycení osobního 

času se v něm však střídají s momenty sdělovanými opakovaně ve formě stejné nebo jen mírně obměněné, jak již byly nebo budou v jiném 

dopise  

o stránku dříve nebo později (ne-) jednou řečeny (s některými význačnými událostmi a dojmy se přece musí obeznámit takřka všichni drazí za 

oceánem, a jak ostatně vymýšlet stále něco nového, když surový autobiografický materiál nabízí jen omezený arzenál námětů). Opakují se nejen 

holá fakta a informace, ale i postřehy, myšlenky, efektní obraty a přirovnání („ztuhnout jako Lotova žena“, „diluviální déšť“, „přikování smrtí“ 

atd.). Tato skutečnost k čtivosti vypravěčova příběhu, aťsi je sepsán sebeautentičtěji, příliš nepřispívá. Jestliže samostatně stojící listy mohou 

případně disponovat jistou básnickou silou a působivostí, tímto seskládáním do dopisového souboru-románu, kdy vyplouvá na povrch nepře-

hlédnutelná podobnost některých pasáží, se tyto přednosti poněkud stírají. Prioritou se stává samo sdělení, a ne již tolik jeho jedinečnost, zpro-

blematizovaná kontextem samotného románového textu. Zvláště delší dopisy přitom trpí notnou rozvleklostí. Jakýkoli vjem je v tomto pojetí 

možné rozvést tím, že evokuje nějaký další kulturní obraz (literární, malířský, architektonický, mytický), který však intenzitu napsaného nijak 

neumocňuje, ale rozmělňuje v libovolně nastavitelnou asociativní skládačku navlékaných motivů. Čtenář tak sice může obdivovat vypravěčovu 

vzdělanost, jeho vytržení nicméně zůstává jaksi nepřenosné. Na jiných místech zase zaráží marginálnost sdělovaného vyvažovaná  jeho monu-

mentalizací, dramatizováním a patetizací, vedoucí ke značné extenzitě výrazu s množstvím pleonasmů. Jako by autorovi bylo líto říci určitou věc 

jen jednou, když ji přece může říci třikrát („já jsem vůbec netušil, že se mi to nakonec nepodaří, vůbec mě to nenapadlo, jak se říká, nenapadlo 

mě to ani ve snu“, s. 182). 

Próza je formálně rozčleněna do čtyř částí, jejichž názvy (kromě posledního, existenciálně zatíženého „Básník a smrt“) podtrhují jistou exo-

tičnost kolorující část dopisů. Leč cizokrajnou faunu, flóru ani klima vypravěč zdaleka nevnímá jako pouhou idylu, ale jako něco, co život pře-

devším nejrůznějšími způsoby komplikuje a znepříjemňuje. Sluneční žár jej unavuje a znemožňuje tvořit, hmyz obtěžuje, hrabání stále padající-

ho listí zdržuje a zmáhá. Ve své tvůrčí metodě Binar osvědčuje zvláště dar chronické nespokojenosti, díky kterému postupuje stránku za strán-

kou neochvějně vpřed. Tahiti se tak pozvolna proměňuje z ráje v peklo na zemi. V popředí stojí popis drobných a později stále závažnějších 

štrapácí, jež básník zakouší. I když se vypravěč opakovaně pouští do úvah na téma času, věčnosti, tajemství a konečnosti,  která na něj v poslední 

části románu dolehne v podobě smrti hned několika blízkých, zůstává stále jeho hlavní odpovědí na otázky „Odkud přicházíme? Co jsme? Kam 

jdeme?“ především tlumočení hloubky a rozsahu vlastního strádání a utrpení. Při tomto tázání Binar namíchal poněkud zvláštní směs již tradičně 



závažných, „existenciálních“ témat a témat zcela banálních, jež se nepříliš úspěšně snaží transponovat do symbolické či metaforické roviny a jež 

pojímá se stejným nasazením a ve stejné šíři jako ta předchozí. Z hlediska poetiky se mu podařilo spojit postupy založené na autenticitě s čímsi, 

co lze v těch slabších místech jen stěží nazvat jinak nežli literátskostí. Minimálně v tom tedy můžeme spatřovat originalitu textu.                                 

Petr Lyčka 

 

 

 

 

r e c e n z e  

zoom 
emil hakl, staronový… létající 

 

Emil Hakl: O létajících objektech, Argo, Praha 2004 

 

Emila Hakla alias Jana Beneše (1958) není třeba dlouho představovat — po dvou ne příliš známých básnických sbírkách si svou 

pevnou parketu našel především  

v próze. Důkazem toho, že se trefil přímo na hlavičku čtenáře i nejednoho kritika, může být například ocenění za nejlepší prózu 

roku 2002 v rámci Magnesie Litery (novela O rodičích a dětech). Po povídkovém debutu Konec světa (2001), „zpovědi“ zaměst-

nance reklamní agentury Intimní schránka Sabriny Black (2002) a výše zmiňované oceněné knize se na trhu objevil další Haklův 

literární opus — soubor jedenácti povídek O létajících objektech. 

Hakl v ní nepřichází s ničím novým, šokujícím či převratným — svůj literární styl hrabalovsky ukecaného observátora běžné 

každodenní reality si vymezil už  

v předchozích knihách. Přestože tedy nadále zůstal věrný omezenému okruhu svých témat, jsou jeho povídky stále důvěryhodné, a 

to jak díky autorovu citu  

a umu zachytit každý milimetr pohybu či každé slovo tak, jak bylo skutečně vysloveno, tak i díky pravému českému, švejkovsko-

cimrmanovskému smyslu pro humor, a tedy i schopnosti poměrně věrně postihnout naši národní povahu a charakteristiku. Hakl se 

situuje do pozice zapšklého antiintelektuála a mnohem víc si rozumí s chlapama v hospodě než s literáty na uměleckém večírku, z 

čehož vyplývá i určitý záměrný nádech banality, který jeho povídky doprovází… Text však  

v dalším plánu primitivní rozhodně není. Ba naopak. Některé z povídek musí  

čtenář číst vícekrát, aby pochopil jejich pravou pointu či záměr. 

Po stránce gramatické je Hakl dvojaký: nerad používá dlouhá a složitá souvětí — jeho jazyk je prostý, plný hovorových a ne-

spisovných výrazů, text však díky autorově bohaté imaginaci a pozorovacímu instinktu nepostrádá netradiční přirovnání či meta-

fory a po většinu času je barevný a živý. A místy vypulírovaný jako „lejno ve tvaru spící krasavice“ v Týnské uličce (povídka 

„Dusno“). „Slunce vystrčilo břicho jako hlídač z montované buňky a ozářilo starou, erozemi olízanou krajinu. Kráčeli jsme kolem 

mokřadel a splavů, obcházeli po rozbitých cestách trosky bývalých pivovarů a míjeli rozestavěné novostavby, které se už zase 

začínaly měnit ve zříceniny. Pavučiny obalovaly koruny stromů a třáslo se na nich chmýří. A rosa. A všechno. Pstruzi ostražitě 

pohybovali rudými ploutvemi ve stínu kamenů na dně potoků. Po hladině plynuly mikrotenové fólie a rozmáčené pytle od cemen-

tu.“ 

I přes oblibu v popisnosti je Hakl především autorem dialogů — zatímco  

v předchozích knihách se soustředil na rozhovory v relacích muž-žena, kamarád-kamarád či otec-syn, ve své poslední knize je 

rozšiřuje na dvojice Čech-cizinec či žena-muž (viz nejdelší povídka v knize „Dva dny ze života Evy F.“ psaná očima ženy, ze 

které lze ovšem vycítit nejistotu z pohybu na neznámé půdě, a tedy i určitou nevěrohodnost). U Létajících objektů by nebylo fér 

pominout fešnou argovskou úpravu Pavla Rúta a fotopovídku Miro Švolíka „Pejsek“, které dodávají souboru patřičný glanc a 

další haklovský rozměr (který, přestože může vyznít  

trochu prvoplánově, textovou kompozici nijak nenaruší). 

Jeho povídkám opravdu není moc co vytknout — až na jistý stereotyp, kterému se ve svých dialozích nevyhnul, či outsiderov-

skou maximu, kterou se ve své próze řídí: „Já radši spolíhám na to, že jsem sráč.“ Ale na ní vlastně do určité míry Haklovy texty 

stojí — z ní totiž čerpá inspiraci pro svá témata. Byla by tedy škoda, kdyby se jí přestal řídit. Kdoví, zdali by pak nesly ono kouzlo 

všednosti a banality. Kdoví, jestli by to kouzlo společně s létajícími objekty nevyprchalo někam do vesmíru… Byla by to škoda . 

Barbora Gregorová 

karlovy vary — stručné retro 

 

Malebným lázeňským městečkem se počátkem července už po devětatřicáté přehnala smršť filmů. Mezi třinácti kinosály rozesetými podél kolonády 

pulzovaly davy návštěvníků, aby zhlédly stovky filmů. Přehlídka to byla co do množství jistě úctyhodná, avšak pokud jde o směřování současného 

filmu, nepříliš radostná. 

Opět se totiž potvrdily zásady výběru z předchozích let: ta první zní — nenavštěvovat soutěžní filmy. Tyto zdánlivě zásadní trháky totiž kon-



venčně  

a s přísnou vážností řeší stokrát přežvýkané palčivé problémy, ať už je to holocaust, národnostní rozdíly nebo nedůvěryhodně vykreslená krize 

středních let. Druhé pravidlo varuje před současným evropským filmem. Ten totiž už pár let předstírá tematickou  

i formální krizi, zuřivě se brání žánrovému filmu, aniž by si přiznal, že autorské kinematografii už dávno odzvonilo. Podobně tragickou kapitolu 

tvoří i americký, jen ze setrvačnosti stále nazývaný nezávislý film. Ten se také cítí být povznesen nad žánrová schémata a tabulky, které vyplňuje 

jen přebujelým tlacháním postav a bleďulinkým dědictvím avantgard. I přehlídka současného českého filmu řadu diváků rozesmutní. Málokdy se 

toho natáčelo tolik a o ničem. Na co se tedy jít podívat? Tradiční zárukou karlovarského festivalu bývá asijská kinematografie, především  

jihokorejské filmy. Ty totiž neřeší své mindráky,  

nesnaží se prázdně dosahovat na své vzory, ani neusilují o uměleckou výpověď za každou cenu. 

Filmy korejských režisérů, jako jsou Im Sang-soo, Park Chan-wook, či Japonce Katsuhito Ishii však do české distribuce neproniknou. Naše dis-

tribuční společnosti jsou přespříliš opatrné a konzervativní vkus jim spolu s nízkou lukrativností ze všech sil brání seznámit nás s kulturně odlišným 

modem. Raději se tedy zakupují tuctové evropské filmy, které se orazí značkou art, a nikdo není pobouřen. Co na tom, že se třeba  

i slibné téma sexuální frustrace opět utápí ve zdlouhavém filmu plném rozpačitých pohledů do očí. 

Špatně nastaveným sítem českých distributorů ale přece — patrně náhodou — prošel jeden asijský snímek. Neřežou se v něm ovšem jazyky 

ani se kleštěmi nervou zdravé zuby — obvyklou syrovost tentokrát vytlačuje krásný lyrický příběh vztahu starého mnicha a jeho nástupce. Film 

se jmenuje Jaro, léto, podzim, zima… a jaro a natočila jej režisérská hvězda korejské kinematografie Kim Ki-duk. V našich kinech jej můžete 

vidět od 7. října — nenechte si ujít! 

Dora Viceníková 

r e c e n z e  

diagnóza: marasmus 

 

Arnold Nowicki: Marasmus, Petrov, Brno 2004 

 

Knižní prvotina Arnolda Nowického Marasmus je směsí nejrůznorodějších, většinou krátkých až takřka miniaturních textů. Nelze přímo mluvit o 

souboru povídek, protože opravdových povídek je zde poskrovnu. Mnohem častěji jde spíše o prosté záznamy různých postřehů ze života či o styli-

zované přepisy snů. Dohromady pak je kniha Marasmus seskládána ze střípků nevšední každodennosti; je to svébytná mozaika dokumentující bytí 

jednoho člověka, Arnolda Nowického. Spíše než o sbírce povídek je proto vhodnější mluvit o zbeletrizovaných deníkových zápiscích. Nowicki se 

tak touto knihou přimyká k těm autorům, kteří sázejí na autenticitu, kteří odmítají chladný akademický kalkul, aniž by však inklinovali k hlouposti, 

naivitě a kýčovitosti. Není náhodou, že některé texty Nowicki připsal Emilu Haklovi nebo Václavu Kahudovi. Ovšem těmto přece jen mnohem 

významnějším literátům zůstal na sáhy vzdálen. Na druhou stranu však nic nenasvědčuje tomu, že by se do oné pomyslné první linie nějak ve-

hementně cpal. 

Mnoho Nowického textů je jen jakousi literární hříčkou; hříčkou, která však obvykle nepostrádá dostatečně nosný nápad, a proto její úsporná 

forma zdařile přispívá k pádnosti sdělení. Reprezentativním příkladem mohou být jakési metafyzické anekdoty, jež podle mustru Mistra a jeho 

učňů parodují moudrosti východní filozofie. Úsporností slova se vyznačují texty, které považuji za Nowického nejlepší. Ať už to jsou vteřinové 

romány, u kterých si nelze nevzpomenout na minutové romány jeho slavnějšího kolegy-spisovatele Petera Altenberga, anebo strohé záznamy 

situací, které sestávají jen z letmo načrtnutého dialogu a bývají opatřeny pouze několika nezbytnými scénickými poznámkami. Tyto krátké a 

slova si vážící texty se řítí k jednoznačné, úderné pointě, avšak želbohu někdy je ona pointa natolik jednoznačná, že je možno ji předvídat, a tím 

samozřejmě ztrácí ze svého půvabu. 

Nowicki ve svých textech často podniká výpravy do přírody, ale také třeba na pitevní sály. Výsledkem jeho přírodozpytného zau jetí jsou 

lyrické popisy přírody, které ale občas působí nadbytečně a rušivě. Druhá jeho záliba se patrně odvíjí z jeho profese, je lékařem. A proto jsou 

jeho povídky z lékařského prostředí velmi poučené, avšak k tomu také velmi morbidní a místy úchylné. A hlavně velmi sugestivn í — až z 

toho nejednou žaludek zalká. Kupříkladu povídka „Romance“ pojednává o jedné mimořádné bytosti, patoložce, kterou vzrušuje (doslova) 

pitvání nebožtíků, obzvláštní opojení pociťuje při „kuchání“ novorozeňat a s obrovskou rozkoší se mazlí (opět doslova) s vypi tvanými rako-

vinovými nádory a pojídá je.  

V Marasmu se však lze (občas) dočíst také o konvenčnějších způsobech lásky a vášně. Výjimkou nejsou ani takřka rozněžnělé, kouzelně 

poetické obrazy. Jeden z jeho vteřinových románů se jmenuje „U Rudolfína na záchodě“  

a píše se v něm toto (uveden je kompletní text románu): „Pouze tříštění dvou tenkých pramínků o stěnu mušle rušilo ticho. Neznámý na mne 

vybafl: ‚Máš rád hudbu?‘ — ‚Jo.‘ — ‚To já než špatnou hudbu mám radši ticho.‘ Jelikož byl úkon dokonán, v tichu jsme ještě chvíli postá-

li.“ 

Kniha Marasmus svým názvem sice evokuje zchátralost, sešlost či dokonce rovnou stařeckost, avšak není ani produktem starce a stejně tak 

nelze říci, že by její stránky alespoň občas nezavoněly svěžím literárním vánkem. Pojmenování Marasmus je ale přece jen výstižné, jde ovšem  

o jeho pouhý počátek. O první příznaky, které se u jednapadesátiletého autora této knihy objevily. „Počátek marasmu“ je ostatně také jméno 

klíčové povídky celého souboru, ve které Nowicki koketuje s myšlenkou vlastní zestárlosti, uvědomuje si, že se nachází na sklonku středního 

věku; a jako by se s tímto věkem, s přináležitostí do střední generace loučil. Není to však loučení nijak teskné, Nowicki se k vlastnímu stáří 

nestaví jako  

k popravčí zdi. Jeho přístup je naopak chladně racionální, prošpikovaný sebeironií a tím nejčernějším humorem. 

Na obálce knihy Marasmus se píše, že literární ambice Arnolda Nowického nejsou příliš vysoké. Jeho pozdní debut tomu nasvědčuje, ale to ne-

znamená, že nestojí za přečtení. Některé jeho texty jsou nejen solidně zvládnuté, ale i zdařilé. Přesto však knihu jako celek lze tak trochu považovat 

za jakýsi rozmar stáří, neboť nejen nerozvážné mládí má nárok na svá básničková preludia. Nowicki chtěl touto knihou patrně udělat radost přede-

vším sám sobě, udělal ji ovšem určitě také mnohým čtenářům. Alespoň já se  

z ní raduji — a nejen proto, že má cesta k marasmu je ještě dlouhá… 

Lukáš Přeček 

výlet paní pekárkové, tentokráte do afriky 



 

Iva Pekárková: Najdža hvězdy v srdci, Lidové noviny, Praha 2003 

 

Iva Pekárková má s psaním beletrizovaných cestopisů již poměrně bohaté zkušenosti. Po knihách Do Indie kam jinam a Třicet dva 

chwanů se nyní objevuje další, tentokrát z výpravy do Nigérie, kde se autorka díky svému průvodci a zároveň partneru Kennethu 

Osiemovi Odozimu (jenž je uveden jako spoluautor knihy) stává na několik týdnů právoplatným členem nigerijské rodiny. Má tak 

možnost poznat kolorit země mnohem důkladněji než coby pouhá turistka — a této možnosti beze zbytku využívá. Není jen „po-

zorovatelkou domorodců“, ale snaží se — byť na omezenou dobu — s africkou společností splynout, ztratit nadhled cestovatele, 

který člověku brání vnímat odlišnou kulturu bez předsudků. 

Africký kontinent je ještě i dnes pro nás běžné Evropany opředen tajemstvím. Je těžké si představit setkání s ozbrojenými sil-

ničními lupiči (které je však v Nigérii až příliš běžné), zkorumpovanost policie, jež tiše přihlíží rozsudkům smrti bez soudu, nedo-

statek vody, benzinu a elektrické energie. Nám důvěrně známý svět, který nás neustále nutí k racionalitě, však může Nigerijcům 

závidět víru v sepětí člověka s přírodou, v soudržnost rodiny, ba dokonce v magii a tajemno — zkrátka vědomí toho, že ne všech-

no musí být rozumem postižitelné. Jak píše autorka sama: „Prostě: Cokoli není pochopitelný úplně obyčejným zdravým rozumem 

úplně obyčejnýho, přehnaným vzděláním nenarušenýho člověka, je automaticky zázračný, magický či božský. Vlastně to docela 

dává smysl…“ Právě tyto dva póly Nigérie — jednak technickou a ekonomickou zaostalost, zároveň ale neuvěřitelnou soudržnost 

a jiný úhel pohledu na životní realitu, v němž se důležité problémy „moderního člověka“  

rázem stávají banálními — se autorce podařilo vystihnout. 

Kdybychom měli najít nějaký hlavní, pro knihu (a snad i Ivu Pekárkovou) typický rys, byla by to nejspíš přirozenost, která se od-

ráží ve všech složkách díla. Jedná se zejména o způsob popisu pocitů a zážitků, které si nenárokují právo na objektivní pravdivost, ale 

pouze dokumentují, jak ony zážitky vstřebávala jedna cizinka. Tento pocit subjektivity ještě více zdůrazňuje použití obecné češtiny, 

kterou je kniha psána. Už z dřívějších knížek víme, že si Pekárková občas libuje v užívání vulgarismů. V některých částech její nové 

knihy výstižně dokreslují atmosféru, ale jinde jsou až příliš časté, působí téměř teenagerovsky předvádivě a čtenáře mohou dokonce 

unavovat. Autorka není v literatuře žádnou začátečnicí, využívá bohatou škálu výrazových prostředků, avšak zdůrazňování této jedi-

né (zdánlivě provokativní) jazykové vrstvy začíná působit monotónně. K neformálnosti Hvězd  

v srdci přispívají také nigerijské (či na nigerijské prostředí zdařile přešité) anekdoty, jež jsou zařazeny téměř za každou kapitolou  

a výstižně dokreslují jednotlivá témata. Jak je u Ivy Pekárkové zvykem, vůbec se nevyhýbá (ba naopak) erotickým tématům, takže 

čtenář má například možnost se poučit, jaké sexuální polohy je potřeba v tropickém pásmu provozovat. 

Jelikož kniha má být především dokumentem nigerijského prostředí, nalezneme zde kromě výše zmíněných vtipů také části 

novinových článků místních deníků, nejrůznější recepty (například na omáčku z drcených semen melounu), úryvky z knih afric-

kých spisovatelů, autorkou a jejím přítelem vlastnoručně sestavený mikroslovníček nigerijské pidgin English a samozřejmě spous-

tu fotografií. Díky těmto „vsuvkám“ kniha získává na čtivosti a čtenářské přitažlivosti. Dá se však říci, že Najdža hvězdy v srdci 

není vlastně cestopisem v pravém slova smyslu. Záměrem knihy není ani faktografická přesnost, ani snaha objektivně poučit čte-

náře o Nigérii — je to spíše touha podělit se  

o zážitky z exotické země a o radost z toho, že existuje ještě jiné pojetí světa, než je to naše. Tento sympatický přístup ostatně 

prostupuje většinou dosavadní autorčiny tvorby. 

Kateřina Skalíková 

r e c e n z e  

halas — zahradníček: přátelství mimo čas 

 

Není dálky… Vzájemná korespondence Františka Halase  

a Jana Zahradníčka z let 1930–1949 (eds. Jan Wiendl, Jan Komárek), Paseka, Praha — Litomyšl 2003 

 

V pečlivém edičním zpracování vyšla v nakladatelství Paseka poprvé (!) vzájemná korespondence F. Halase a J. Zahradníčka, dosud publikova-

ná jen v ukázkách a v Halasově korespondenci (František Halas — Dopisy, Praha 2001). V předkládané úhrnné podobě však soubor vychází 

skutečně poprvé, o to je tento počin záslužnější. 

Máme před sebou sugestivní svědectví o tvůrčím i lidském zrání zmiňovaných básníků během téměř dvacetiletého společensko-politického a 

kulturního vývoje Československé republiky. Dopisy (korespondenční lístky, pohlednice ad.) jsou řazeny chronologicky, obsahují kromě vlast-

ního textu také detailní poznámku o uchovaném vzhledu dokumentu a přesnou dataci. V samotných textech je množství edičních odkazů, které 

vhodně doplňují a vysvětlují některé v korespondenci zmiňované okolnosti, osoby, akce ad., případně komentují událost klíčovou pro pochopení 

širšího kontextu dopisů. Také v závěrečné ediční zprávě, svým charakterem překračující rámec referování o konkrétních edičních zásazích v 

oblasti vertikálního členění textů a gramatických úprav, se jeden z editorů pokouší o orientační rozčlenění korespondence do čtyř chronologicky 

a významově navazujících období, přičemž charakterizuje jejich kulminační body a pomáhá tak čtenáři zpětně reflektovat a utřídit přečtené.  

V závěru knihy nechybí ani jmenný rejstřík. 

Ráz korespondence obou básníků stále kolísá od intimního ke společenskému, od básnického k praktickému. Osobní názory směrem  

k jiným básníkům, prozaikům, kritikům, mnohdy kriticky nesmlouvavé či ironizující hodnocení jejich tvorby i politických postojů, sebekri-

tické až úzkostlivé hodnocení vlastní tvorby nebo reakce na novou sbírku přítelovu se prolínají s praktickými a existenčními starostmi a 

problémy obou pisatelů. Na jedné straně nasáváme kulturní atmosféru a politické ovzduší let třicátých a čtyřicátých, na straně druhé sledu-



jeme osobně intimní zápasy o nalezení vlastní cesty. Dopisy jsou oboustranně velmi otevřené a přímé, nevyhýbají se konfliktním tématům, 

stále jsou však neseny v duchu nezničitelného přátelství — odtud také název celé knihy: „Není dálky, to se jenom zdá!“ (s. 99) nebo výroky 

jako „Mezi náma čas nic neznamená“ (s. 82). 

Oba básníci jsou ve svých dopisech rozeznatelní svým stylem. Zahradníček s velkými emocemi prožívá každou událost, jeho plachost kon-

trastuje s ironií a útočností. Dlouho se hledá a zmítá mezi klidem Vysočiny  

s prožíváním přírodních zázraků, které ho upevňují ve víře, a bouřlivým životem v Praze s její nezaměnitelnou atmosférou kaváren, přátelských 

setkání i společného žižkovského pokojíku s Halasem. Ve svých dopisech je obšírnější, poetičtější i citově vypjatější, soustředí se často jen na 

jeden dominantní pocit. Halas je oproti tomu ve vyjadřování úspornější, úsečnější, jeho dopisy (stejně jako Zahradníčkovy) postrádají rysy styli-

zovanosti, neoslňují stylem, ale upřímností, tolerantností, solidaritou a obrovskou touhou po přátelství. Ani Halasovo skeptické naladění vůči 

víře, na první pohled tolik odlišné od Zahradníčkovy křesťanské orientace, kontaktu mezi nimi nebrání. Oba totiž neumějí nic předstírat a ve 

svých názorech se nenechávají spoutávat konvencemi a dogmatismem. I Halasova idea socialistické orientace Československa, v jednu chvíli 

Zahradníčkem cítěná jako selhání (s. 98), je spíše komplikovaným a dramatickým hledáním poválečné cesty za naplněním myšlenky, kterou 

Zahradníček vyslovuje  

v jiném, válečném kontextu: „…dobrý být ke všemu a všem!“ (s. 91). 

Ačkoliv se cesty obou básníků nakonec dosti vzdalují, což můžeme pozorovat na ubývání korespondence po roce 1934, kontakt nikdy 

neuhasíná. Ve válečných letech je psaní sice střízlivější a věcnější, má v sobě cosi úzkostného, unaveného a  polekaného z válečného běsnění, 

v pozadí je však stále cítit nezlomné pouto a nostalgii po časech „kdysi“. Každý po svém prožívá válku i krizi poválečného rozpadu všech 

hodnot a jistot. Oba básníci ukotvují další život ve svém (tolik odlišném) přesvědčení, Halas v myšlence sociální spravedlnosti a lidově-

demokratického uspořádání, Zahradníček ve věrnosti Bohu jako opěrnému sloupu svého života, přesto však mezi nimi existuje sil ná vazba 

stojící mimo názorovou orientaci, a ta je dána mimo jiné podobným prožíváním pocitu melancholie a samoty. Halas píše: „Jsme každý nějak 

sám“ (s. 17). Odtud může pramenit touha po porozumění, lidské blízkosti, hledání nejbližší duše, jíž je možné se otevřeně při znat ke svým 

slabostem, nevírám, zoufalství a marnosti.  

Kniha by neměla odpoutávat pozornost čtenářů od vlastního díla básníků. Pro odbornou i laickou veřejnost může být nepostradatelná při po-

znávání kontextu doby a samozřejmě také při studiu obou osobností. V neposlední řadě je pak cenná jako konfrontace dvou lidských pohledů na 

svět a svědectví jednoho čistého přátelství, které člověka dokáže  

vytrhnout samotě a smutku života.                                   Radomil Novák 

r e c e n z e  

dílo a život otokara březiny v dopisech 

 

Otokar Březina: Korespondence I (1884–1908), II (1909–1929),  

sebral, k vydání připravil, komentáře, doslov a ediční poznámku  

napsal a soupisy zpracoval Petr Holman, Host, Brno 2004 

 

Významných počinů Petra Holmana v oblasti bádání o díle  

a osobnosti jednoho z našich největších básníků Otokara Březiny (1868–1929) je celá řada, a jestliže z nich jmenujeme jen něko-

lik následujících, činíme tak proto, že tvoří hierarchii, která je nyní svým způsobem dovršena. Jakoby přípravnou prací zahájil 

totiž P. Holman březinovská bádání publikováním třetího svazku Bibliografie O. Březiny (1988, s J. Sedlákovou). Následoval  

v němčině vydaný dvousvazkový Frekvenční slovník básnického díla O. Březiny (1993, Köln am Rhein — Weimar — Wien).  

A hned poté přišla edice vzpomínek učitelky Emilie Lakomé Úlomky hovorů Otokara Březiny (1994). Po celou tu dobu ovšem 

pracoval Holman — již od roku 1973 — v první řadě na editování celku Březinovy korespondence. Přitom ještě před publiková-

ním recenzovaných dvou svazků vydal rovněž objevný „dílčí“ soubor Březinovy korespondence s připomenutou jaroměřickou 

učitelkou, vedle známé Anny Pammrové bezpochyby druhou „osudovou“ ženou básníkova života (Jediný život, jediná láska, 

Trigon 1999). 

V samém editování korespondence O. Březiny měl pražský badatel množství předchůdců. Vždyť již v roce Březinovy smrti vyšel 

péčí Miloslava Hýska knižní soubor básníkových dopisů  

z let 1887–1901 studentskému příteli Františku Bauerovi a později byly vydány soubory jeho dopisů A. Pammrové a také mnoha 

dalším osobnostem zvláště z uměleckých kruhů, především těm adresátům, kteří byli s Březinou duchovně spřízněni (jako sochař 

František Bílek). Sám P. Holman byl ostatně spolu s Miroslavem Červenkou pořadatelem svazku Vlídné setkání. Vzájemná kore-

spondence O. Březiny a Sigismunda Boušky (Votobia 1996). 

Uvádíme předchozí proto, že při pořádání svazků Korespondence I (1884-1908) a Korespondence II (1909-1929) musel  

P. Holman brát zřetel ke všem dosavadním edicím březinovské korespondence. Včetně toho, že předchozí záslužné knižní i časo-

pisecké edice pečlivě přetiskl, nadto doplnil některými dopisy nalezenými v různých archivech nebo u soukromých osob  

a opatřil důkladnými poznámkami. A tak často vedle vlastních Březinových dopisů různým adresátům, na něž je v edici soustře-

děna hlavní pozornost, najde čtenář důležité pasáže z dopisů, anebo dokonce celé dopisy zaslané O. Březinovi.  

Blíže však k celkové charakteristice obou svazků. První obsahuje korespondenci z let vzniku Březinových pěti básnických sbí-

rek i souboru esejů, druhá je z let Březinova tvůrčího odmlčení, často však o to významnějšího básníkova působení, jeho trvalé 

přítomnosti v naší kultuře. To máme na mysli jak O. Březinu myslitele, vyjadřujícího se prostřednictvím „hovorů“ k návštěvníkům  

v Jaroměřicích nad Rokytnou,  

v nichž předtím působil jako učitel, tak autora dopisů psaných z nejrůznějších příčin a pohnutek — uměleckých, ale často také 



soukromých, leckdy víceméně intimních. Převedeno do řeči čísel, v Holmanově edici jsou chronologicky publikovány dopisy (ale 

také pohlednice, respektive texty psané na navštívenky atd.) dvěma stům patnácti adresátům. Celkem je v obou svazcích publiko-

váno 1925 textů, s dodatky pak 1954 textů, z nichž více než čtvrtina je zde zveřejněna poprvé. 

Zvláštní pozornost by si zasloužil Holmanův doslov, jemuž dal editor název „Otokar Březina — život v dopisech“ (II,  

s. 1627–1641); následuje ediční poznámka, stručné uvedení jmen překladatelů cizojazyčných textů vyskytujících se v dopisech, 

poděkování editora, soupis zkratek, publikovaných dopisů a rejstřík jmen. Oba svazky mají obrazové přílohy. Alespoň  

k základní představě o tom, jak je koncipován Holmanův doslov a jaké je základní poslání edice, uveďme jednu větu z prvního 

dochovaného Březinova dopisu Jaroslavu Durychovi, datovaného v Jaroměřicích 17. prosince 1904. Tehdy začínajícímu básníko-

vi Březina napsal: „Počkejte ještě s uveřejněním svých veršů. Nejvyšší umělecké dílo básníkovo jest jeho život.“ Kromě toho, že 

jde o Březinovu základní konfesi, chceme konstatovat, že právě úvahy nad vztahem života a díla patří v celku Březinovy kore-

spondence k těm nejfrekventovanějším. Ve svém základním vyznění se tyto úvahy a leckdy i komentáře ke konkrétním událostem 

sice neliší, na druhé straně proměňují se podle typu jednotlivých adresátů. Což by bylo možno doložit příklady, leč  

v podrobnější stati, než může být tato. Anebo další znak korespondence; jak jej ostatně vystihla a právem zdůrazňuje hutná re-

klamní anotace na přebalu obou svazků: V Březinových listech najdeme na jedné straně genezi některých Březinových trvalých 

uměleckých a duchovních přátelství (například se sochařem Františkem Bílkem), leč také vzájemné úcty (se sociologem Emanue-

lem Chalupným), ale na druhé straně momentky přátelských kontaktů někdy hodně dramatických, byť v některých okamžicích 

vysoko vzepjatých (za takové považujeme dopisy Jakubu Demlovi, ale také F. X. Šaldovi). 

Připomenuli jsme již skutečnost, že Holmanova edice celku Březinovy korespondence významně obohatila dosavadní bá-

dání o básníkově osobnosti a jeho díle po stránce faktografické. Bylo by možno uvést řadu dokladů například o tom, že třeba v 

dopisech nikoli jen E. Chalupnému, ale v devadesátých letech též kritikovi F. V. Krejčímu, poté nakladateli Hugo Kosterkovi a  

hlavně blízkým a přátelům (nejprve studentskému druhu Bauerovi, poté Bílkovi, Demlovi, Pammrové, Šaldovi  

i dalším) lze najít důležité komentáře k Březinovu básnickému i myslitelskému dílu a jeho prezentaci. Ale také k jeho vlastní-

mu životu. Především však k dílu důsledně vždy od mladých let pojímanému v jednotě se životem. Mají tedy oba svazky vý-

znam v první řadě pro oblast literárního bádání? Ano i ne. Záleží totiž na čtenáři. Vždyť na pozadí korespondence odehrává se  

před čtenářem, který ji bude číst jako poutavý román, drama tvorby básníka a myslitele spějící nikoli jen k nejvyšším cílům a  

hodnotám symbolismu i dalších sfér, ale zároveň s tím příběh venkovského učitele. Drama člověka trpícího nejprve svým po-

voláním a samotou, v níž má kdesi v dálce Annu Pammrovou a poblíž kolegyni „Milušku“, později mlčením, byť i ono má být 

vykoupeno dílem… 

Ladislav Soldán 

r e c e n z e  

nový román: test životnosti 

 

Alain Robbe-Grillet: Dům milostných schůzek,  

přeložil Marek Sečkař, Host, Brno 2004 

 

V šedesátých letech se Alain Robbe-Grillet a francouzský nový román (autor a literární proud jsou téměř synonyma) těšili v našich zemích 

značné pozornosti. Vyšly tu jeho knihy (dva romány a kniha esejů), psalo se o něm, po revoluci pak prostřednictvím festivalů dorazily i jeho 

filmy (dosti divné, řekl bych). Alain Robbe-Grillet má dnes punc klasika, provokujícího spíše svými názory (viz např. rozhovor v Cinepuru 

30/2003, plný spílání francouzské nové vlně a nezkousnutelných invektiv na adresu F. Truffauta) než díly, ať už literárními či filmovými. 

Kdo ho někdy viděl „naživo“, dá mi jistě zapravdu, že sebevědomí, s jakým prezentuje svou tvorbu, dráždivě kontrastuje se čtenářským či 

diváckým zážitkem. Ostatně tato kontrastnost a rozporuplnost jsou leitmotivy všech pojednání o Robbe -Grilletovi a novém románu: jde o 

spisovatele, který stále vyvrací sám sebe a jehož tvorba nesouzní s jeho radikálními teoretickými koncepcemi. 

Dům milostných schůzek (1965) k nám přichází ve zdařilém a vyrovnaném překladu Marka Sečkaře (lze-li o tom psát bez znalosti originálu). 

Kniha je vypravena velmi elegantně, ilustrace i grafická úprava Borise Myslivečka ladí s textem. Užitečné je též přetištění eseje, který Robbe-

Grillet pod pseudonymem F. J. Matthews napsal roku 1971 pro americký literární časopis. Jde o brilantní text a lze jej vnímat jako další doklad, 

že Robbe-Grillet je lepší esejista než prozaik. 

Dům milostných schůzek je od roku 1970 první Robbe-Grilletova kniha u nás, a tak nás může inspirovat k úvahám, zda je nový román stále 

životný, či zda není jen přežitým fenoménem šedesátých let a dnes již pouze pietně uchovávaným muzejním exponátem. 

Měla to být revoluce. Mělo jít o naprosté zavržení lživého románu klasického typu. Robbe-Grilletovy eseje jsou uhrančivé, byť je jeho argu-

mentace místy děravá. Pryč s postavou a příběhem, hlásal. Zbavit se všech zastaralých atributů románu devatenáctého století znamená přestat 

zjednodušovat svět — šlo jen o kamufláž (viz esej Cesta budoucího románu z roku 1956). Je třeba literaturu zbavit interpretačních barevných 

sklíček, přes něž je filtrována realita, a otevřít ji novým objevům. Podařilo se mu to? Ze čtenářského hlediska asi sotva. Nicméně i když nový 

román zajímal především kritiky a autory nového románu (Robbe-Grilletových knih se  

v počátcích prodávalo údajně asi tak čtyři sta kusů ročně), nebyl nový román do sebe zahleděným narcistním experimentem ani slepou uličkou 

vývoje, ale zajímavým impulsem. Dokladem budiž třeba tvorba Georgese Pereca, jenž sice vycházel z oulipistického hračičkářství, ale ve svých 

textech postupy nového románu invenčně oživoval — třeba jen tím, že jim vracel postavu, hloubku i „angažovanost“. Evidenčně přesná popis-

nost  

a důraz na vizuální vjemy posloužily Perecovi jako nástroj pro splnění hlavního úkolu: vytrhnout z prohlubující se prázdnoty několik drobností, 

něco uchovat živé, zabránit zapomnění. 



Nový román je experiment stejně krajnostní jako Vlny Virginie Woolfové, Joyceovy Plačky nad Finneganem či Beckettův Nepojmenovatel-

ný. Na ně se ostatně (a také na Prousta a Faulknera) Robbe-Grillet rád odvolává. Poněkud neprávem a mylně, řekl bych. Zatímco u výše jmeno-

vaných jsou totiž i ty nejradikálnější rozvraty tradičních vypravěčských postupů motivovány touhou proniknout do co největší hloubky — lidské 

duše, řádu světa atp. —, Robbe-Grillet zůstává na povrchu a „hloubku“ odmítá. Vizualizuje povrch, aby konstatoval vnějškovost a nezávislost 

předmětů  

a člověka. Dochází přitom ovšem k zajímavému druhotnému efektu. Důrazem na popis dospívá Robbe-Grillet k jeho stejné hyperbolizaci jako 

dejme tomu Balzac, jehož románový typ Robbe-Grillet odmítá a vůči němuž se vymezuje. Jakkoliv s Robbe-Grilletovými názory o nestravitel-

nosti balzakovského románu lze jen souhlasit, nový román ze zcela odlišného východiska dospěl k totožnému výsledku. 

Základem Domu milostných schůzek je naprosté a stálé zpochybňování. To, nač je čtenář zvyklý z „tradičních“ románů, zde nehraje roli: čas, 

místo (údajně Hongkong), děj, identita postav. Vše se mění, vše je stále v pohybu. Události mizí a zase se refrénovitě vracejí v pozvolna plují-

cím cyklu. „Fikce“ splývá s „realitou“, aniž by bylo možné tyto dva pojmy odlišit. Postavy vystupují na jevišti a současně samy představení 

sledují. Čtou jakýsi laciný čínský obrázkový magazín se svým vlastním příběhem. Jakýsi Eduard Manneret je zavražděn, ale současně o tom 

(zřejmě) píše. Jiná postava, sir Ralph Johnson (v jedné ze svých identit), poté co se dozví o Manneretově vraždě, rafinovaně uniká policejním 

špiclům a jde navštívit právě Mannereta, aby si od něj půjčil peníze… Jde o jakousi absurdní spirálu či cyklické repetice. Kongeniální ilustrací 

autorovy metody by byly grafiky M. C. Eschera hrající si s perspektivou: postavy jdoucí dokola po nekonečném schodišti (Po schodech nahoru 

a dolů, 1960) nebo vodopád vyživující sám sebe (Vodopád, 1961). 

Otázkou ale zůstává, jaký to má smysl. Odpovědi typu, že jde o permanentní zpochybňování nebo o konstituování reality románem (jak o 

tom Robbe-Grillet píše v eseji Od realismu k realitě z roku 1963), nás sotva mohou uspokojit. 

Takže ptáme-li se po životnosti nového románu dnes, padesát let od jeho vzniku, ocitáme se tak trochu v roli návštěvníka technického mu-

zea, který stojí před vycíděným exemplářem úžasného a ve své době převratného letadla či automobilu, v němž by se ale přes všechen obdiv a 

úžas svézt nenechal. Revoluce se totiž nekonala. Trochu svěžího vzduchu to přifouklo, ale představíme-li si literaturu jako pokoj, bylo v tu chvíli 

otevřeno mnohem víc oken než jen to jedno označené nouveau roman  

a vzduch dovnitř proudil všemi směry. Valná většina těch největších spisovatelů posledního půlstoletí totiž prokázala, že moderní a experimen-

tující prózu lze provozovat i za pomoci tak otřepaných rekvizit jako postava a příběh. A (paradoxně?) nejživější jsou právě ty texty, které se 

dědictví předků na rozdíl od Robbe-Grilleta nezřekly. Ale to dodávám jen polohlasem, aby si někdo nemyslel, že novému románu křepčím na 

hrobě. 

Michal Sýkora 

r e c e n z e  

milníky ruské revoluce 

 

Věchi (Milníky). Sborník článků o ruské inteligenci,  

nakladatelství Pavel Mervart, Červený Kostelec 2003 

 

Rusko darovalo evropské kultuře novověku zkušenost z uskutečnění revolučního projektu. Byl to danajský dar, který znamenal 

nesmírné utrpení (především pro Rusy samé), ale i poznání, které svým způsobem dovršilo (nebo aspoň významně obohatilo) 

snahu lidstva o nárys ideálního uspořádání společnosti počínající Platónovou Ústavou a dialogem Kritiás. Je proto nanejvýš pouč-

né dostat do rukou jednu z knih, ve kterých revoluční pokus zvážili po jeho prvém nezdaru v letech 1905–1907 (sborník Milníky 

vyšel v roce 1909) přední publicisté a myslitelé tehdejší doby. 

Rusko mělo k revoluci blíže než kterákoliv jiná evropská země. Novodobé společenské pořádky byly do Ruska nasazeny do 

značné míry uměle, energickým vladařským činem Petra Velikého, a jenom v menší míře odpovídaly vnitřnímu vývoji společnosti 

samé: byly tudíž despotické, nepevné a málo produktivní. Lidé, kteří si uvědomovali potřebu korigovat společenské instituce (což 

je permanentní problém všech moderních států), se tak museli potýkat s dvojím tlakem: jednak s nepružnými státními orgány, 

proti nimž prosazovali racionálnější uspořádání společenského života, jednak s temnou nespokojeností „lidových vrstev“, které 

vnímaly moderní státní zřízení jako cizorodou a nepřátelskou sílu. Tyto dvě polohy odporu vůči státu se neustále prolínaly, přes-

tože byly co do povahy principiálně rozdílné. 

V každodenním životě Ruska se tak vyhrotil rozpor, který měl na Západě spíše teoretický ráz. Na jedné straně se uplatňoval 

ideál racionálního chování, individuální důstojnosti a autonomní etiky, směřující k vytvoření a stálému zdokonalování centralizo-

vaného státu (který se opírá o profesionální byrokracii, armádu, policii, soudnictví i školství a který se řídí všeobecně platnými 

zákony, ale ne individuálním náhledem spravedlnosti, „moudrostí předků“ nebo občanskými ctnostmi). Na druhé straně se hlásily 

ke slovu požadavky neukojené emocionality, jedinečné zkušenosti, osobních vazeb lásky, soucitu i nenávisti, lidské individuality, 

kterou nelze vtěsnat do obecných šablon zákona  

a pořádku. Toto dvojí pojetí společenského chování se projevilo ve dvojí protikladné interpretaci ruské revoluce, jež zasáhlo ve 

skryté podobě i příspěvky v Milnících. 

Především je to úvaha Michaila Geršenzona, který chápe porážku revolučního hnutí jako důsledek nedostatečné zakořeněnosti 

společenského chování právě v oné emocionalitě, jedinečných tužbách a volních impulsech osobnosti. Navrhuje proto, aby se 

ruský inteligent věnoval sobě a nepodléhal tlaku společenských potřeb: ať realizuje to, co pociťuje jako své vnitřní poslání, a ne-

odříká se svého nejvlastnějšího, třeba egoistického puzení. (Jak silný je tu vliv Nietzscheho a ještě více Maxe Stirnera!) Odtud se 

nakonec vyvine nový životní styl i nové uspořádání společnosti. Na opačném pólu stojí úvaha nedoceněného  

a téměř neznámého filozofa Semjona Franka, který soudí, že omezujícím a svazujícím principem ruského duchovního života je 



„mravní nihilismus“. Pro Franka není ovšem „nihilismus“ totožný s jednoduchým zavržením veškerých mravních pravidel, může 

vyústit i v krajní askezi: jeho podstatou je služba lidským potřebám a zájmům (tedy oné sféře bezprostřední emocionality) a popí-

rání nadosobních (absolutních, transcendentálních) hodnot, které nemají bezprostřední vztah k lidskému užitku. Nedůvěra, ba 

odpor vůči soběstačnému vědeckému poznání, náboženské víře nebo estetickým hodnotám (těm zejména) ochudila ruskou spo-

lečnost o významné a dynamické momenty rozvoje. (U Franka přichází ke slovu kantovská tradice a podněty tehdy se formující 

fenomenologie.) Dodejme, že v méně zřetelné podobě zastává tento názor i autor úvodní úvahy Nikolaj  

Berďajev. 

Revoluce je tedy ve sborníku vyložena ve dvojím možném klíči: buď je výbuchem elementární emocionality, hladu a nenávisti 

— anebo naopak je obtížným úsilím o překonání bezprostřední pudovosti a vůlí po směřování k nadosobním hodnotám. Oba po-

hledy nalezly svůj výraz v literární tradici. Představa „nelítostného a krvavého povstání“ lidových mas se mihla už  

u Puškina (v tzv. vynechané kapitole Kapitánovy dcerky), po revoluci ji kultivovali spisovatelé jako Izak Babel, Boris Pilňak (kte-

rý hovořil o „pravěké tmě“) nebo Arťom Vesjolyj. Revoluce jako příchod nového, strohého a chladného řádu se objevuje napří-

klad u Andreje Platonova: jeho Čevengur líčí zánik barvitého a samorostlého života, prolnutého tradicí a citovými pouty, na jehož 

místo nastupuje svět přeplněný byrokratickými hesly  

a direktivami, ale přece jen slibující stroje (lokomotivy), zvýšenou dynamiku každodenních životních vztahů, nečekané pohyby,  

cesty a široký prostor pro všední život. 

Dichotomie, pronikající nastíněnými stanovisky, umožňovala čtyři možné programy společenského jednání: 1. co nejvíce 

uvolnit a rozpoutat ony elementární síly, ponechat jim volnost  

a věřit, že z jejich chaosu vznikne nový a dynamický pořádek;  

2. spoléhat na to, že se v lidech uprostřed chaosu probudí city solidarity, lásky a účastenství, čili že chaos bude podnětem  

k jejich vnitřnímu přerodu; 3. vychovávat lidi pomalu a dlouhodobě k pochopení nadosobních hodnot a z nich vyplývajících no-

rem chování; 4. ponechat lidi v jejich temnotě a manipulovat jimi tak, aby nechtěně sloužili transcendentálním hodnotám, ačkoliv 

o nich nemají ponětí. 

Před prvou cestou byli svědkové první vlny ruské revoluce varováni (Vasilij Rozanov si později, až po Říjnové revoluci, uvě-

domil, jak chaoticky a zločinně se choval opěvovaný „bohonosný ruský lid“). Naděje na mravní probuzení uprostřed chaosu byla 

cestou Dostojevského. Autoři Milníků v podstatě vyznávali program pomalého dospívání k nadosobním hodnotám. Nakonec se 

však po vítězné revoluci uskutečnila čtvrtá možnost: vnějškový respekt před emocionalitou davu a zároveň tvrdá manipulace jeho 

životem. Byla to cesta Dostojevského Běsů a Velkého  

inkvizitora. Zastavíme-li se dnes u poznatků, jež nabyli někdejší účastníci prvé ruské revoluce, musíme uznat, že regulativní síla 

nadosobních principů zůstává plodným základem společenského života. Neodhazujme proto sporné, snad příliš chladné, ale  

povzbudivé dědictví Platónovo. 

Vladimír Svatoň 

r e c e n z e  

periskop 
vladimír boudník v letu 

 

Letošní výstavní léto přineslo řadu prezentací osobností, které poznamenaly víceméně celou druhou polovinu minulého století a které dodnes 

považujeme za své současníky. Zároveň se kurátorům v Císařské konírně Pražského hradu v souvislosti s novou monografií podařilo nově posta-

vit i zdánlivě zhodnocený problém osobnosti Vladimíra Boudníka (1924–1968). 

Boudník byl v osmdesátých letech zařazen mezi průkopníky českého informelu i akčního umění. Zároveň se staly dostatečně známými nejen 

zkreslující hrabalovské stylizace, ale mezi symboly českého dokumentu  

o výtvarném umění vstoupily také autentické záznamy Boudníkových akcí. Překvapivě však Vladimír Boudník, který jako jeden z mála  umělců 

vůbec dokázal reflektovat novou situaci „světa po atomové bombě“, nevstoupil mezi reálně přijímané hodnoty českého umění. Buď zmizel ve 

svých informelních grafikách, anebo se stal parodií sebe sama, „Vladimírkem“, jehož románový i filmový obraz vstoupil mezi falešné české 

ikony. 

Lineární galerijní prezentace z roku 1997 v domě U zvonu neprokázala oddělitelnost celého Boudníkova díla od jeho tvůrčí osobnosti. Toto 

dílo je soustředěno časově kolem nejpodstatnějších „explozí“ a je nejsilnější tam, kde už nechtělo a ještě nemohlo být součástí širšího kulturního 

dění. Letošní výstavě dominují obrazové dokumenty. Do konce čtyřicátých let se mladý Boudník vyvíjel jako talent ovlivněný konvenčním škole-

ním, propracovávající se ke svému sdělení skrz topornou figurální kresbu, jež nese souvislost s dobovou existenciální malbou. Pravý Boudník 

vystupuje na konci čtyřicátých let s explozionalismem, z dnešního hlediska performančním „uměním po atomové bombě“, které si explozí vnitř-

ních dojmů vytvoří každý sám v sobě. Díky setkání s Hrabalem a Bondym postavil autor své experimenty na teoretické základy, intuitivně se 

přiblížil ke gestické abstrakci a překonal pozici „umělce v ateliéru“. Tuto polohu prezentuje výstava v grafikách kolem projekční prostory, v níž 

se odehrávají známé dokumenty s klasickým Boudníkem, aktivujícím oprýskané zdi uprostřed Prahy. Zvuky z projekce dávají ranému dílu nepo-

znanou šťávu. Autor se s vervou, agresivitou, naivitou i lyričností exponuje v akčním umění, jaké nelze na sebelepších školách nastudovat. 

Monumentální tečkou jsou fotografie „Boudníka v letu“, výskoku, někde nad zanedbanou trávou pražské periferie z let 1955–1956. Tato 

vnitřní energie se dokáže transformovat do výtvarné realizace explozionalismu především v letech 1955–1959. Aktivní grafiky jsou záznamy 

akcí, otisky hmot, energií, která z nich dodnes tryská. Zároveň vznikají gestické monotypy, jaké mají u nás do té doby obdobu v ojedinělých 



pokusech  

z třicátých a čtyřicátých let. Datace prokáže jejich poslední vrchol v roce 1963. Zpětným pohledem se ukazuje, že „Boudník v letu“ je závěrem  

osmileté činnosti akční a začátkem osmileté činnosti aktivně grafické. 

Práce po roce 1963 ukazují Boudníka nehnaného vlastní energií, nýbrž touhou vyniknout v informelu jakožto umění, které sám výraznou mě-

rou u nás definoval. Všechny ty na pohled překrásné strukturální otisky, nekonvenční formáty a pozdější magnetické grafiky, rorschchachy, nebo 

dokonce návraty figurace v duchu balcarovském jako kdyby od konce padesátých let vznikaly z potřeby vytvářet artefakty, nikoli šířit poselství, 

které již bylo vysloveno. Vladimír Boudník, který mladým studentům své umění „z první ruky“ zjevil, s ním ve druhé polovině šedesátých let 

zůstal skoro sám. Tragický osud jeho i například Antonína Tomalíka měl svou vnitřní logiku, jakkoli v něm roli hrála náhoda.                Pavel 

Ondračka 

r e c e n z e  

blues pokrevního bratra 

 

Vinnetou tady nebydlí. Antologie současných povídek severoamerických indiánů, přeložili studenti FF MU Brno, Větrné mlýny, Brno 2003 

 

Antologie povídek současných severoamerických Indiánů otvírá českému čtenáři dveře do světa dlouho tabuizovaného, který v oblasti literární 

zůstával na okraji zájmu nakladatelů. Současné trendy však naznačují, že publikování okrajových a menších literatur se stává módní záležitostí. 

Název knihy byl jistě zvolen proto, že jméno Vinnetou, symbol takřka pohádkového světa vysněného Karlem Mayem a českými kovboji, je 

snad navždy vryto do naší mysli a tvoří součást naší kultury. Výbor povídek, první v takovém rozsahu u nás, má za cíl přispět k narušení zaži-

tých stereotypů a pokusit se o hlubší vhled do světa opravdových původních obyvatel Severní Ameriky. Už jen slovo Indián v nás vyvolává 

představy rudých divochů s válečnou sekyrou, kterak se prohánějí nekonečnou prérií a skalpují nebohé přistěhovalce ze staré Anglie, anebo 

mytických mohykánů bojujících za práva svého lidu, jejichž pár přeživších potomků dnes prodává turistům suvenýry v indiánských rezervacích. 

Skutečnost, že tito „divoši“ mají bohatou kulturu a literaturu, je dodnes pro mnohé neuvěřitelná. Knižní trh zahlcující dnes naše čtenáře americ-

kou postmodernou kalibru Thomase Pynchona, romány „vyšinutých hrdinů“ dnešní doby Chucka Palahniuka a bezpočtem bestsellerů je jistě 

tímto výborem významně obohacen, neboť kniha postihuje část jiné, pro nás málo známé americké reality.  

Dvaadvacet vybraných povídek nám na jedné straně zvnějšku odhaluje drsnou skutečnost dodnes panující v indiánských rezervacích 

Spojených států amerických a Kanady, na straně druhé dovoluje vstoupit do myšlenkového světa obyvatel rezervací v době všeobe cného 

úpadku jejich kultury během postupné asimilace. Zároveň ukazuje kulturní rozdíly a různorodost mezi jednotlivými kmeny a národy, které 

jinak dokážeme postřehnout jen velmi těžko. Severoamerický Indián viděn optikou Evropana dosud splýval v jeden generalizovaný  typ, 

který ustrnul ve vývoji ve srovnání s velkými původními civilizacemi například Aztéků a Inků, z jejichž kultury čerpali inspiraci především 

moderní spisovatelé Latinské Ameriky. 

Již titul výboru explicitně naznačuje, že pro idealizované vinnetouovské postavy zde není místo. Zato se to zde hemží normálními smrtelní-

ky, kteří často vystupují buď jako ztracené existence, nebo jako ambiciózní jedinci dennodenně narážející na předsudky a rasistické tendence. 

Nelichotivé sociální postavení jde potom ruku v ruce s problematikou drog, nemoci AIDS, alkoholem nebo prostitucí. 

Cílem výboru bylo obsáhnout svět původních obyvatel Ameriky v co největší šíři. Část povídkové tvorby zobrazuje tento svět přímo, realis-

ticky, bez metafor či jakýchkoli elips. Jiné texty pracují s prolínáním rovin mytických a reálných a pokoušejí se postihnout způsob myšlení 

Indiánů. 

Spousta textů připomíná témata obecně platná kdekoli na světě. Někteří autoři se nevyhnou zaběhaným klišé, což na první pohled vypadá, 

jako by se snažili zaujmout a za každou cenu dojmout bělošské čtenářstvo. Jejich vidění světa se často navenek vůbec neliší od způsobu, jakým 

jej prezentují například latinskoameričtí nebo afričtí spisovatelé (prolínání mýtu se skutečností). Vyprávění nám jindy může připadat příliš pří-

močaré, naivní nebo dokonce primitivní. Musíme však brát v potaz vliv zcela jiné kultury převedené do jazyka, který je nám srozumitelný. Zde 

svou zkušenost a své vidění světa představují sami Indiáni, jejichž text je často překládán již z překladu z původního jazyka  do angličtiny. Ty-

pickým příkladem je báseň „Vězeň  

v anglickém cirkusu“, v níž vypravěč-básník Harry Robinson zpívá-vypráví svůj baladický příběh tradičním lidovým způsobem, prostě, bez 

metafor či jiných básnických figur. Funkcí veršů je pouze podpořit dramatičnost stupňovanou zrychleným rytmem. 

Typickým rysem některých autorů jsou naopak moderní či postmoderní literární postupy, tedy spojování a prolínání různorodých žánrů.  

V povídce N. Scotta Momadaye „První Američan se dívá na svou zem“ se esej střídá s fikcí a verši. Prolnutí poezie a prózy najdeme i v „Ukolé-

bavce“ Leslie Marmon Silkové. Zde se zároveň setkáváme s proplétáním několika příběhů najednou. V rovině časové se může zdát,  že jeho 

cyklické pojetí je pouze strukturální hrou. V souvislosti s mytologií, z níž mnohé příběhy přímo vycházejí, jde však o způsob myšlení vlastní 

indiánské kultuře  

a obecně kultuře přírodních národů. Mnozí autoři čerpající inspiraci z této kultury přetavili takové myšlení v literární postupy, které se dříve 

staly charakteristickým rysem například tzv. magického realismu. 

V jiných povídkách mytologie a ztracená vykořeněná kultura zůstávají jen jako nostalgická vzpomínka. Stesk, bezvýchodnost a zároveň 

vztek ze ztráty cti je typickým rysem většiny povídek. Hrdina, stále anachronicky vychováván v tradici starých válečníků,  se nemůže přizpů-

sobit nové situaci, je dezorientován. Zjišťuje, že válka ve Vietnamu není totéž co tradiční boj (viz vynikající introspekce J oy Harjové v po-

vídce „Polární záře“). 

Téměř celá antologie vyvolává dojem naprosté bezbrannosti a odevzdanosti. Přesto se tu a tam najdou humorné a odlehčující momenty, třeba 

v povídce „Ta o kojotovi, jak šel na západ“ od Thomase Kinga. 

Na závěr, žel k velké škodě této jistě záslužné práce, nutno upozornit na nedbalou korekturu, nutnou zvláště v případě ne příliš zkušených 

překladatelů-studentů anglistiky Filozofické fakulty Masarykovy univerzity, z jejichž dílny překlady vzešly. I přes gramatická nebo stylis tická 

škobrtnutí je však třeba jejich práci ocenit. 

Daniel Nemrava 

 

 



 

 

 

r e c e n z e  

seeker of visions 

 

John FireLame Deer — Richard Erdoes: Chromý jelen.  

Vyprávění siouxského medicinmana, přeložil Josef Porsch,  

Paseka, Praha — Litomyšl 2004 

 

Devadesátá léta dvacátého století se u nás vyznačovala zvýšenou překladatelskou aktivitou v oblasti literatury, která si vzala za cíl 

popularizaci dějin a kultury domorodých obyvatel Severní Ameriky, zejména kmene Lakota (např. J. G. Neihardt: Mluví Černý 

jelen, R. M. Utley: Kopí a štít), a jak vidno, počátek nového tisíciletí v tomto trendu pokračuje. V roce 2002 byl českému čtenáři 

zpřístupněn výjimečný soubor lakotské mytologie, který sestavil Jan F. Ullrich pod názvem Mýty Lakotů aneb Když ještě po zemi 

chodil Iktómi, a ve stejném roce vyšel také literární debut Donni Buffalo Dog Tančili tváří k slunci. Posledním příspěvkem k té-

matu je pak překlad dnes už téměř kultovní knihy Chromý jelen. Vyprávění siouxského medicinmana, která vyšla letos  

v nakladatelství Paseka. 

Hned z úvodu je potřeba říci, že příběh Chromého jelena má s ostatními tituly mnoho společného; je jejich nutným doplně-

ním a dokonce i zajímavou, ač neplánovanou syntézou. Stejně jako v případě Černého jelena jde o vyprávění lakotského šama-

na, zachycené „bílým“ novinářem za účelem popsání duchovního i materiálního dědictví původních indiánských kultur a boje 

severoamerických Indiánů o vlastní identitu.  

V šestnácti kapitolách (zřetelný odkaz na numerickou symboliku Lakotů a posvátnost čísla čtyři) Richard Erdoes zaznamenává 

životní osudy pasáka dobytka, pašeráka kořalky, člena kmenové policie, zloděje aut, písmomalíře, vězně, vojáka, ale hlavně 

výjimečného muže, který mu umožnil seznámit se  

„s životní filozofií národa Siouxů (Lakotů), jejich hlubokým smyslem pro rodinu, tradičními obřady, dokonalou znalostí živé a  

neživé přírody, hierarchií hodnot i s posvátnou dýmkou, v níž je obsažena veškerá jejich historie“. 

Lakotové patří do západní skupiny siouxských kmenů; ty se dále člení na skupinu východní — Dakota, a skupinu severní — 

Nakota. Za jejich pravlast lze považovat okolí Hořejšího jezera na území dnešního amerického státu Minnesota. Zde se Lakotové 

střetávali s mocenským vlivem sousedního kmene Odžibva (právě z jazyka Odžibvejů /Čipevejů/ pochází původně hanlivé ozna-

čení Sioux — zmije) a pod jejich nátlakem se postupně přesouvali směrem na západ, až dosáhli travnatých oblastí severních plání. 

Tady se jim ve druhé polovině osmnáctého století podařilo domestikovat zdivočelé koně přivezené Španěly, a stali se tak typic-

kými představiteli prérijních Indiánů, než byl o sto let později jejich způsob života násilně přetržen. 

Pro srovnání s knihami, ke kterým odkazuji, je zajímavé dodat, že Chromý jelen pocházel z lakotského podkmene Minikonžu. 

Sedící býk, hlavní postava Utleyova Kopí a štítu, pocházel z podkmene Hunkpapa a Černý jelen z podkmene Oglalů. Všichni pak 

zastávali v indiánské společnosti stejnou pozici — funkci medicinmana. Pokud se zvídavý čtenář obeznámí se všemi třemi texty, 

vystoupí mu obraz historie a kultury Lakotů mnohem plastičtěji. A pokud bude navíc vnímat nabídnuté knihy v chronologickém 

pořadí, tedy podle toho, jakou konkrétní etapou lakotských dějin se zabývají, dá se předpokládat, že začne chápat také nezbytné 

souvislosti. Vždyť Ullrichovy Mýty Lakotů pojednávají o období před příchodem bělochů, život Sedícího býka pokrývá velkou 

část devatenáctého století, Černý jelen žil v letech 1863–1950 a jeho „chromý“ jmenovec umírá v roce 1977, tedy sto let poté, co 

byl zavražděn snad nejslavnější lakotský válečník Splašený kůň. 

Doposud ještě nebyla řeč o vztahu příběhu Chromého jelena ke knize Tančili tváří k slunci. Přestože lze jen těžko srovnávat 

knihu, která má být primárně fikcí, s víceméně autentickým záznamem životních osudů jednoho člověka, jisté vnější i vnitřní 

souvislosti se nabízejí také v tomto případě. Jeden z hrdinů románu Donni Buffalo Dog se nazývá Takča Ušté. Pokud přeložíme 

jméno Chromého jelena do lakotštiny, zjistíme, že jde  

s menšími fonetickými rozdíly o stejný výraz. Autorka se nechala inspirovat pradědečkem Chromého jelena z otcovy strany, po 

němž byl medicinman pojmenován a který byl v roce 1877 zabit v boji s generálem Milesem. Hlavním hrdinou její knihy je však 

opět šaman — Wakankča, který je stejně jako Chromý jelen pojítkem s mrtvými předky a dávnými praotci. Je prostředníkem mezi 

reálným světem a záhadou, jejíž pochopení je mnoha lidem odepřeno. Je učitelem, který má schopnost ukázat cestu a nabídnout 

most. Je tmelem, který udržuje věčný koloběh života. On je skutečným symbolem kruhu, který spojuje obě knihy i po formální 

stránce. 

Jak už bylo zmíněno, kniha Chromý jelen. Vyprávění siouxského medicinmana je nejen doplňkem knih na obdobné téma, ale 

také jejich nezáměrným sloučením. Najdeme v ní odlesk „zlatých bizoních časů“ i záznam aktuální lakotské přítomnosti, příběhy 

z mytologie i osobního života. Vypravěč prochází životem s pokorou a v posvátném vytržení. V jeho světě není místo pro pyšnou 

nabubřelost, závist či nenávist. Nenajdeme zde chtivost ani lhostejnost, spíše hodnoty jako altruismus, oddanost, milosrdenství, 

tolerance, víra. To vše bez umělé idealizace. Chtělo by se mi téměř říct, že tak jako „zlatý věk Lakotů“ skončil masakrem skupiny 

Minikonžuů u Wounded Knee, mohl by  



s jednou knihou jednoho šamana kmene Minikonžu opět začít. 

Miroslav Černý 

 

 

 

r e c e n z e  

nezval, nebo matematika? 

 

Martin David: Venkoncem, Weles 2003 

 

Téměř každý člověk se alespoň ve svých vzpomínkách rád vrací do doby dětství. Pro Martina Davida je podle mého názoru takovým návratem 

jeho nová sbírka Venkoncem. Když jsem ji poprvé uviděla, měla jsem pocit, že beru do rukou jednu z dávno zapomenutých učebnic matemat iky 

pro základní školy. Na jejich obálkách, které měly svou barevností snad vyvolat v dětech (ne)chuť k učení, bylo vždycky namalováno pár jedno-

duchých geometrických obrazců, aby bylo všem na první pohled jasné, pro jaký předmět je učebnice určena. Stejně tak je tomu i s novou sbírkou 

Martina Davida. Na její obálce se totiž skví (sytě) červený obdélník a bílé kolečko na (sytě) modrém pozadí… Co má však tato sbírka společné-

ho s matematikou? Na první pohled nic, v básních se naštěstí žádná čísla neobjevují, ani samotná kompozice sbírky není postavena na nějakém 

záhadném matematickém principu (aspoň se tak domnívám). Podle mého názoru je totiž vztah Davidových básní a matematiky mnohem „proza-

ičtější“… 

Sbírka se skládá z „kratičkých, lapidárních básní z let 1988–2002, uspořádaných do jistého ‚pásma‘“, jak uvádí sám autor na začátku knížky. 

Základním principem „básně-pásma“ je volné řazení zdánlivě nesouvislých celků, které sjednocuje pouze ústřední téma. Tak je tomu skutečně i ve 

sbírce Venkoncem. Jednotlivé básně tvoří miniaturní samostatné celky, jejichž smysl většinou plně vyjadřuje již sám název, tvořený převážně jedním 

podstatným jménem (např. básně „Nůžky“, „Siréna“, „Kominík“). A všechny básně mají skutečně něco společného — při jejich četbě mám totiž 

pocit, že nedržím  

v rukou básnickou sbírku „vyzrálého“ autora, který má za sebou již dvě vydané básnické sbírky, nýbrž první básnické pokusy „veršotepce-amatéra“. 

Téměř všechny verše na mě působí dojmem povrchnosti a občas až trapné dětinskosti, jako například tři verše z básně „Dámy“: „Notně nalíčené 

ženy / (řečené zmalované) / připomínají papoušky.“ Při vyslovení literárního pojmu „pásmo“ se nám asi okamžitě vybaví jméno Vítězslava Nezvala. 

Mnohé Davidovy verše mají s Nezvalovými poetistickými hrátkami skutečně mnoho společného, ať už se jedná o tematickou podobnost, například v 

básni „Písmena“: „A: / krmelec / napěchovaný slovy. // O: / bezedná studna / témat, / bezedná, / jak v koloběhu voda“; nebo o pokus o grafickou 

báseň s názvem  

„V putyce dřepí samí mužové / o překot hovoří  

a pijí / každý se jinak vybarví…“ S Nezvalem ostatně Davida spojuje již samotná povrchnost, strojená radost a až křiklavá jednotvárnost básní, které 

místy připomínají říkanky ze slabikáře: „Kdysi dávno / (už se neví kdy) / kdesi / (už se neví kde) / jen jednou / dva nože / se usmířily.“ 

Tematickou samostatností a „jednobarevností“ mohou básně připomínat také jednu dětskou „didaktickou pomůcku“ — kuličkové počítadlo  

(a jsme zase zpátky u matematiky). Básně jsou jako malé, v sobě naprosto uzavřené kuličky, se kterými nemůžeme dělat nic jiného než je posouvat z 

jedné strany počítadla na druhou. A stejně tak můžeme i ve sbírce Martina Davida pouze listovat a počítat stránky, protože básně samy nám nic moc 

neřeknou: jakmile je jednou přečteme, ihned na ně zapomínáme. Sklouzávají po povrchu běžných mezilidských (i mezigeneračních) vztahů — 

„Uhry na pleti adolescentově. /  

Ó sopky, rovněž hrozivé sopky / tříbící se krve. // A což teprv, sršatí rodiče, / vy hvězdné stálice, / to zemětřesení“; tu a tam se dotknou nějakého 

aktuálního společenského či politického problému: „Pod tribunou — na náměstí / nahloučeni, slavili jsme, ba s pohnutím oslavovali. // Tu sílící 

větrné poryvy s lijákem / jako by nás rozháněly… / V pláštěnkách slavili jsme dál. // A jaké ovoce opět dozrálo / po pár či více letech / (chce za mě 

někdo pokračovat?…).“ Všechny básně však působí dojmem dětského pofňukávání, a tak  

listování ve sbírce brzy přestane bavit. Většina čtenářů tak udělá s knížkou asi podobný proces jako se starým počítadlem. Vztekle ji hodí do kouta 

nebo naopak schová mezi ostatní již nepotřebné věci, kde ji možná po letech objeví zašlou a zaprášenou… 

Nikdy jsem neměla moc ráda matematiku, ani to jednoduché počítání s kuličkami. Připadalo mi nudné jen tak jimi posunovat, připadalo mi 

nespravedlivé, že si s nimi vlastně nemůžu vůbec hrát. Tak jsem počítadlo i s veškerou matematikou pověsila na hřebík. A stejně tak jsem učini-

la i s Nezvalovou poezií, která mi připadala vždycky ještě podbízivější a falešnější než nepravé kuličky, které svou barevností sice lákají ke hře, 

ale jsou bohužel uvězněny v počítadle. Tak i nová sbírka Martina Davida Venkoncem, jejíž básně působí na první pohled veselou hravostí, pod 

níž se však skrývá prázdnota, visí v koutku na hřebíku, opuštěná a zapomenutá. 

Petra Čecháková 

odillo stradický ze strdic — hladit, nebo nehladit? 

 

Odillo Stradický ze Strdic: Černý revolver týdne, Petrov, Brno 2004 

 

V souvislosti se sbírkou básní Černý revolver týdne Odilla Stradického ze Strdic je v první řadě třeba ocenit autorovu vynaléza-

vost při vytváření slovních hříček, paronomázií, překvapivých složenin, zkomolenin a dalších jazykových figur. Zkrátka a dobře, 

Odillovi se v této oblasti (říkejme jí třeba „odillovština“) může jen stěží někdo vyrovnat, a je potřeba, aby se to už konečně dostalo 

do všeobecného povědomí, protože jenom tak snad lze  

z Odillových ramenou sejmout těžké břemeno neustálého manifestování vlastních dovedností. Vezmu-li v úvahu, že Odillovi 

zbývá ani ne dva a půl roku života, nevidím jinou možnost, než že by měl odillovštinu když ne opustit, tak alespoň pořádně naře-

dit, pokud chce, aby se na něho vzpomínalo v dobrém. Každopádně potenciálním čtenářům Černého revolveru týdne doporučuji, 

aby raději vůbec nenahlíželi do obsahu knížky. Nejsamoúčelnější hláskové a tvarové zkomoleniny se totiž objevují v titulech 



jednotlivých básní a pohled do obsahu by mohl vzbudit dojem, že Odillo je nenapravitelný básnický onanista. Tím však díkybohu 

(zatím) není. 

Za druhé je nutno přiznat, že Odillo Stradický ze Strdic je skutečně básník,  

a nikoli podvodník, jak se někdy tvrdí. Je však užitečné pěkně si občas posvítit i na nefalšovaného básníka a prověřit si, zda jsou 

jeho úmysly opravdu čisté. Jeden  

z možných způsobů, jak se autorovi titulů jako uhranol, prostor pro storm, pěst měst, acosijace, pobychnosti, toběť atd. dostat na 

kobylku, je důsledná ignorance toho, co je na Odillovi nejodillovštější, tj. odillovštiny. Nechci tím říct, že by odillovština byla 

jedinou autorovou zbraní. Naopak, vytvořil si obsáhlý arzenál,  

z kterého vybírá ten který prostředek podle aktuální situace, ale odillovština přece jenom zaujímá vůdčí místo: je to projev, který 

je mu vlastní asi tak, jako je štěkot vlastní psovi a mečení koze. Tedy: když si od Odilla odmyslíme, co mu je nejvlastnější, zjistí-

me, že zbytek jeho poetiky tvoří prostředky a postupy, které našel, zdědil, levně nakoupil nebo ukradl a různě pospojované a pou-

pravené pod své jméno zařadil. Ano, Odillo mečí, štěká, kdáká, chrochtá, bečí, mňouká  

a hudruje, a to často tak přesvědčivě  

a s takovou lehkostí, jako by mečel, štěkal, kdákal, chrochtal, bečel, mňoukal  

a hudroval od narození. Někdy má člověk pocit, že mečí, štěká, kdáká atd. stejně dobře jako Seifert, Halas, Jirous, Krchovský aj. 

A vedle toho jsou momenty, kdy mečí tak zoufale nevěrohodně, až to vzbuzuje pocit, že jenom zkouší, kolik snese trávicí sousta-

va odpovědného redaktora. — Bude třeba odpovědět na otázku, proč to vlastně všechno dělá. 

Můj přítel o Odillovi Stradickém ze Strdic tvrdí, že je výtvorem šíleného genetika, kterému se podařilo získat vzorek DNA 

exhumovaného náboženského mystika z osmnáctého století a přimíchat ho do genetického kódu velkoměstského potkana. Avizo-

vaný odchod ze života  

26. prosince 2006 je podle něho pouhá lest: toto monstrum údajně napíše ještě osmadvacet knih a jako jeden z mála živočichů 

přežije i atomovou válku, jejíž vypuknutí je plánováno na začátek října 2023… To by sice leccos vysvětlovalo, ale zkusme na to 

jít jinou cestou: Co má společného štěkání s hudrováním? — Takřka nic. V čem se podobá mňoukání chrochtání? — Téměř v 

ničem. A v podobném duchu bychom mohli pokračovat dál. Je vidět, že Odillo operuje značným množstvím témat, rejstříků, sty-

lizací, aniž by však jakékoli téma zcela vyčerpal, aniž by jakýkoli rejstřík či stylizaci důsledněji využil. Sbírce zcela chybí pevněj-

ší zacílení jedním směrem. Vůbec si nemyslím, že důvodem je to, že by Odillo nevěděl, kde má hlavu a kde patu. To, že se jeho 

poezie nekontrolovaně rozlévá do všech stran, není umělecké fiasko, ale Odillův ďábelský plán, jak vlastním egem nenápadně 

kontaminovat celý vesmír. Jak prosté! Odillo nejprve absorbuje všechno možné, pak to různě rozmontovává  

a v různých kombinacích zase smontovává, čistí a rekonstruuje, nakonec výsledné produkty namáčí do nádoby s koncentrovanou 

odillovštinou a rozesílá je do všech stran jako ovce mezi vlky. A tito poslové, jsouce opatrní jako hadi a prostí jako holubice, se 

nenápadně rozlézají po celém univerzu a napojují se na jeho organismus. Vesmír takto zasažený Odillovým egem počíná skoro 

nepostřehnutelně vibrovat a mírně se odchyluje od svého obvyklého chodu. Všechno je skoro stejné jako dřív, jen občas se něco 

uvolní, někde něco zaskřípe, řeka se vylije z břehů, někde v Tramtárii kdosi nečekaně vyhraje volby… Jsou to jenom náhody, 

nebo znak toho, že to, co donynějška ovládalo svět — lhostejno, zda to byl Bůh, ilumináti, přírodní zákonitosti či cokoli jiného —, 

pozvolna ztrácí vůdčí úlohu a chod světa začíná ovládat parazitující organismus? 

Bylo naznačeno, že Odillo Stradický ze Strdic je básník, který se nespokojí s málem: chce být substitučním Bohem. Naděje 

spočívá v poznání, že je právě básník, třebaže přes všechny vtípky a mystifikace poněkud velikášský. A jako básník, chce-li se stát 

Bohem, potřebuje čtenářovu krev. Zatím to vypadá, že je stále ještě ve čtenářově kompetenci rozhodnout se, jaké množství krve 

mu daruje. Řečeno samým Odillem: „napíšu kokainem tvé jméno a pak ho šňupnu / kapky deště na skle zapřáhnu ti do kočáru / 

vypláznu jazyk — na Marsu přistane první slina / ale jsem slabý jako plyš / když mě nehladíš“. 

Jan Hušek 

r e c e n z e  

Jan F. Langhans: Karel Václav Rais, 12. 4. 1926; copyright Nadace Langhans Galerie Praha 

 

r e c e n z e  

nezbytí dotyků a souvislostí 

 

Jiří Kudrnáč (ed.): Česká literární kritika  

v dotyku se strukturalismem (1880–1940), Host, Brno 2003 

 

Oficiální a elitní (ve všech významech těchto slov) edice nakladatelství Host Strukturalistická knihovna financovaná již léta  z grantu Minister-

stva kultury ČR a vedená redakční radou ve složení Jiří Trávníček, Miroslav Červenka a Miroslav Balaštík se rozšířila o další, velmi potřebný 

svazek odkazující k širším souvislostem českého strukturalismu. Brněnský literární vědec Jiří Kudrnáč, bohemista a anglista, znalec české mo-

derny  

a skvělý editor, se zde ujal úkolu, který podle mého soudu nesnesl odkladu: jedno z českých „rodinných stříber“ — strukturalismus —, které je 

ve světě známo a uznáváno jen někde, potřebuje pevnější kontextové ukotvení. Věren své zásadě stručnosti a hutnosti spokojil se Kudrnáč s 

drobným úvodem a jinak nechal mluvit studie samotné, ale také své komentáře. Nicméně právě v oné příslovečné konciznosti pregnantně postihl 



rozdíly v českém strukturalismu a jeho vnitřní typologii, stejně jako šíři metodologické souvislosti; upozornil současně na nespravedlivé odsou-

vání  

pozitivismu. 

Určitým problémem je sám název díla, totiž jeho nejednoznačnost: „dotyk“ je příliš obecným, širokým pojmem k vyjádření vztahu  jednotli-

vých celebrit ke strukturalismu; pojem „literární kritika“ je třeba — jak se zdá — chápat spíše v anglosaském významu „literary criticism“, tj. 

celá oblast bádání o literatuře; německý či středoevropský význam by byl proto příliš úzký, neboť jde často o stati zřetelně literárněteoretické, 

někdy dílem i literárněhistorické povahy; slovo „české“ delimituje knihu jazykem  

a přináležitostí k národní kultuře: právě zde může být také problém, neboť spojitost české literární vědy meziválečného období nevychází jen z 

německého formismu devatenáctého století, ale souvisí s německou literární vědou i synchronně, totiž s tou, která se utvářela na německé části 

pražské univerzity. Bylo by asi třeba do jisté míry uzavřené antologické pojetí více otevřít i jiným, časově souběžným textům  německým; tím by 

se osvětlilo i to, že tu byla nejen závislost, ale i rezistence: to je zřejmě příklad samotného Masarykova odklonu od metafyzické k tzv. empirické 

estetice anglosaského ražení, jak je v textech ukázáno. 

Když Kudrnáč ve zmíněném úvodu píše o zájmu o předpoklady  

a počátky strukturního myšlení, uvádí R. Jakobsona, J. Mukařovského  

a M. Weingarta a ovšem nemohl pominout ani O. Suse a J. Zumra; škoda že si nevzpomněl na Reného Wellka (kterého vzpomíná hned  v prv-

ních řádcích, ale jinak), neboť jeho pojetí je takříkajíc „středové“ a najdeme je mimo jiné v rozhovoru s Peterem Demetzem, který vyšel v teh-

dejším časopise Cross Currents a který byl se souhlasem prof. Ladislava Matejky a prof. Petera Demetze uveden v českém překladu v knize, 

kterou před časem vydala Masarykova univerzita v Brně a kterou napsali Miloš Zelenka (je autorem většiny kapitol)  

a autor těchto řádků pod názvem René Wellek a meziválečné Československo. Ke kořenům strukturální estetiky (Brno 1996): základní tezí knihy 

je právě diferenciace strukturalismu, jeho proměny a místo R. Wellka, respektive české kořeny jeho světovosti — kniha, ačkoliv jde — pokud 

vím — o jedinou monografii o Wellkově českém období a o Wellkovi jako takovém (pomineme-li jedinou knihu publikovanou v USA jeho 

žákem  

M. Bucco v Bostonu roku 1981, jež se týká spíše jeho amerického působení) — nebyla Brňanem  

a pečlivým bibliografem a editorem J. Kudrnáčem asi z mimoliterárních důvodů zmíněna. 

J. Durdík jako český formista a předchůdce strukturalismu je takto uváděn samým Mukařovským; vztah dvou autorů zmiňovaných tu  v jed-

nom balíčku — Durdíka a Masaryka — by si ovšem zasloužil samostatného pojednání. Jiří Kudrnáč měl při výběru šťastnou ruku, neboť ho 

vedla poučenost a hlubinný záběr do dějin literární vědy a její metodologie: kromě „povinného“ uvedení Otakara Hostinského, jehož by si měli 

znovu přečíst někteří teoretici výtvarného umění, kteří krásnou literaturu za umění někdy ani nepokládají, je tu příznačně Masarykova studie „O 

studiu děl básnických“ (1884) s jejím zasažením anglosaskou literaturou a myšlením (empirická estetika). Šaldova analýza Máchy je tu příkla-

dem par excellence, zejména závěrečná partie — tehdy novum — o spojitosti umělecké a triviální prózy a poezie. Vodákovo pojednání o drama-

tu je skutečnou kritikou obracející se ke konkrétnímu dobovému dílu (Hilbert: Falkenštejn) a jeho kritiku spínající s obecnými pojmy: to je snad 

nejlepší příklad verifikující anglosaské pojetí „literary criticism“ jako generální zkoumání literárního textu. 

Kudrnáčovu tezi o nemožnosti izolovat strukturalismus od staršího domácího proudění snad nejlépe dokládá pojednání Arna Nováka o Má-

chově Krkonošské pouti, zejména ve známé brilantní partii o barvách (zde na s. 130–133), stejně jako O. Fischera o překládání poezie; právě 

zde,  

v práci jednoho ze dvou Wellkových učitelů, se ukazuje, jak se přibližováním ke strukturalistickým východiskům a cílům zároveň obohacuje 

půdorys tohoto uvažování o skutečně materiálově podloženou světovost, komparativní vidění a duchovědné směřování. 

Jiným dokladem „dotyku“ je skvělá a příznačná stať Jaroslava Durycha o poetice jako poznávání řeči a básnictví jako obnovování řeči, o au-

tonomii umění a obnově ráje slovesným uměním. Zřetelně se tu ukazuje myšlenkové zřetězení, k němuž dochází: sbližování jednotlivých pohle-

dů, které mají — zdálo by se — tak různé prameny. 

Toho, kdo se kdy zabýval českými formisty, nemůže překvapit rozsáhlost prostoru, který je tu věnován Otakaru Zichovi, i když jeho analýzy 

unikají ze strukturně pojímané technologie depsychologizace („Rozbor básnického prožitku“); nepřekvapí pak ani uvedení duchovědce, bohe-

misty a germanisty Vojtěcha Jiráta objevovaného znovu od šedesátých let minulého století; objevnost jeho hodnotového komentáře k české 

poezii a hlavně próze je evidentní. 

Vskutku záslužná, precizně uspořádaná a s akribií prezentovaná Kudrnáčova antologie může — jako všechno kvalitní — vyvolat řadu dalších 

otázek směřujících k ní samé, ale také do budoucna. Především se vracíme k R. Wellkovi: myslím, že jeho úloha právě v tématu „dotyku se struktu-

ralismem“ je zcela klíčová, a dokonce bych se přimlouval, aby tu byl textově uveden: jeho postavení — i když nebyl vně kroužku — bylo díky 

dvěma poněkud metodologicky protikladným učitelům (V. Mathesiovi a O. Fischerovi) unikátní, svébytné, do značné míry de facto nezávislé; znovu 

tu odkazuji k M. Zelenkovi a jeho studiím publikovaným samostatně nebo se mnou u nás i v zahraničí či ve zmíněné knize včetně klíčových partií 

korespondenčních; v tomto ohledu by si zasloužil pozornost i zmíněný rozhovor  

R. Wellka s P. Demetzem, stejně jako konkrétní Wellkova literárněhistorická díla s teoretickým záběrem, mezi nimi jeho habilitace Kant in England  

a pojednání o české a anglické literatuře: z toho vyplývá, že by tu našli místo i strukturalističtí heretici M. Weingart a J. Sedlák. 

Určité zření k moravské větvi české literární vědy by snad nemuselo být chápáno jako projev moravského nacionalismu: tu zaujímá klíčové 

místo muž, na něhož J. Kudrnáč jako docent Masarykovy univerzity opravdu zapomenout neměl — Frank Wollman (1885–1969); ať již máme k 

jeho dílu vztah kladný, záporný nebo nijaký, nelze ho ignorovat; alespoň Němci a Slovinci to nedělají (odkazuji tu k nedávnému německému 

překladu jeho Slovesnosti Slovanů, který jsem spolu s Reinhardem Iblerem editoval pro nakladatelství Peter Lang, kde vyšel roku 2003 v dobrém 

překladu Kristiny Kallert, a k slovinskému překladu publikace Slovinské drama z roku 1925, jenž vyšel péčí Divadelního ústavu v Lublani roku 

2004); F. Wollman navíc svým působením (v Brně byl od roku 1928 do roku 1959) a výchovou řady žáků (ti pracovali nebo dosud pracují v 

Brně či jinde, ze Slováků to byl A. Popovič) spojil Bratislavu (kde Slovesnost Slovanů vznikala), Brno a Prahu. Jeho pojetí „eidologie“ a „eido-

grafie“ je se strukturalismem více než v dotyku. Mám však na mysli i diletujícího literárního historika, překladatele a druhdy rajhradského mni-

cha, učitele teologie v brněnském církevním semináři na Veveří ulici a ostrovačického faráře Aloise Augustina Vrzala (A. G. Stín) spojujícího 

od dvacátých let minulého věku formové a etické studium literatury. 

Zde se dostáváme k další otázce, a to k myšlence společenského pozadí strukturalismu; k tomu nám ovšem nestačí teoretické studie, tu nutno 

analyzovat komunikaci jednotlivých koryfejů, exploatovat a explikovat archivní dokumenty, korespondenci,  recenzní činnost, abychom tento jev 



i jeho „dotyky“ uviděli souhrnněji, řekl bych i pravdivěji — to vše pro lepší poznání jejich přínosu (problém českých tradic, ruské bolševické 

revoluce, osobnost Romana Jakobsona a jeho meziválečná léta v ČR, vztah k SSSR apod.), sine ira et studio, se sympatií pro vše nosné, zápasivé  

a hodnototvorné. Je to však jistě úkol blízký hlavně těm, kteří se literárněkriticky politickými a ideovými aspekty české literární vědy tak často  

a rádi zabývají. S tím je ovšem spojen i vztah strukturalismu, fenomenologie, pozitivismu, duchovědy a různých formálních škol, ale i kompara-

tistiky a genologie. Toto vše bylo sice u nás vícekrát zmiňováno, psalo se o tom, ale nikoli komplexně, zevrubně. 

Vím, že psát o těchto věcech v rámci studie jako přípravného úvodu k souborné antologii literárněvědných textů je obtížné, hlavně možná 

opovážlivé a také nebezpečné; bez toho však nelze hlouběji, neexpurgovaně, vskutku bez hněvu a zaujatosti pochopit kontexty různých myšlen-

kových směrů minulosti a současnosti. Jiří Kudrnáč je jistě jedním z těch, kteří jsou nejen povoláni, ale svou dosavadní prací do značné míry i 

vyvoleni k tomuto úkolu: snad k tomu najde dostatek odhodlání, nezištných podporovatelů a nestranných spolupracovníků; tato antologie je k 

tomu výborným východiskem.                                                        Ivo Pospíšil 

r e c e n z e  

průvodce českou modernou 

 

Květoslav Chvatík: Od avantgardy k druhé moderně.  

Cestami filozofie a literatury, Torst, Praha 2004 

 

Neklidné životní i intelektuální cesty Květoslava Chvatíka (nar. 1930) nejen vykreslují zajímavou osobnost přesahující svým význa-

mem hranice českých zemí, ale zároveň ilustrují vývoj a stav typické části české inteligence dvacátého století. Chvatík byl rodinou 

stimulován k obdivu masarykovského národně a sociálně demokratického politického přesvědčení první republiky. Prožitek protekto-

rátu a silný odpor k hitlerovskému nacismu radikalizoval jeho postup od antifašismu ke komunismu a následně prošel deziluzí způso-

benou odkrytím temné tváře stalinismu na sklonku padesátých let. Aktivní působení jakož i publikační činnost mu byly v českém 

prostoru násilně zastaveny po čistkách roku 1970. V roce 1980 získal politický azyl v SRN a již od roku 1982 pracoval na univerzitě 

v Kostnici. V současné době žije ve Švýcarsku. 

Satisfakcí mohl být návrat do vlasti v devadesátých letech, především skrze publikování některých děl (např. Strukturální este-

tika, jejíž přepracované a rozšířené vydání vyšlo ve Strukturalistické knihovně brněnského nakladatelství Host v roce 2001). Za-

tím poslední Chvatíkovou publikací je výbor úvah nazvaný Od avantgardy k druhé moderně s podtitulem Cestami filozofie a 

literatury, doplněný rozhovorem shrnujícím dosavadní životní pouť tohoto filozofa a estetika. Reflexe, které zde Chvatík předklá-

dá, je možné nahlédnout jako několik soustředných kruhů, jejichž jádrem je moderna jako stěžejní proud dvacátého století. Ony 

„kruhy“ lze charakterizovat jako pohledy  

z úhlu dějinného, filozofického a estetického a politického,  

a zároveň je třeba konstatovat, že jejich základní charakteristikou je vzájemná provázanost a závislost. 

Z líčení Chvatíkova životopisu vysvítá, jaké možnosti nabízelo a zároveň jaká nebezpečí skrývalo období mezi lety 1945–

1950, doba posledního vzepětí předválečných avantgardních proudů, následně likvidovaných z řad vlastních soudruhů. Autor 

zpětně popisuje situaci levé avantgardy, která působením V. Nezvala, V. Vančury či E. F. Buriana určovala poválečný názor 

mladých vzdělanců, fakticky potvrzený podpisy pod komunistickým předvolebním provoláním, tzv. Májovým listem z roku 

1946. Marxismus se stal filozofií nejen  

K. Chvatíka. Podobným osudem prošli jeho spolupracovníci  

z Filozofického ústavu ČSAV, například R. Kalivoda, I. Sviták, K. Kosík. Paradoxní je situace filozofické „svobody“, samo-

zřejmě stimulované omezeným a kontrolovaným „manipulačním“ prostorem. Sám Chvatík potvrzuje, že ke skutečnému zlomu 

ve vývoji české kultury došlo až roku 1950. Jeho důsledkem byla radikální kritika humanitních věd, moderny  

i moderního umění, a to v mnohem ostřejším provedení, než jaké bylo známé ze strany nacistické totality.  

Do současnosti se tento myslitel zabývá možností definování pojmů modernistické filozofie, jako například svoboda, dějinná 

nutnost, rozum, umělecká hodnota, pravdivost umění ap. 

Chvatík se „přiznává“, že studoval díla Marxe a Engelse. Zároveň diskutuje s dílem Husserlovým, Heideggerovým, Gadame-

rovým, Wittgensteinovým, a především Popperovým, díky němuž se završil jeho rozchod s marxismem. Oblastí jeho zájmu je 

především strukturalismus, k němuž váže úvahy fenomenologické, tak jako ve vztahu k moderně uvažuje možnosti a kontrasty 

postmoderní. Samu postmodernu neuznává jako plnohodnotný směr. Cítí její pofidernost a sklon k vyhledávání snazších cest 

myšlení bez nutnosti logické argumentace. 

Chvatík udržuje kontinuitu českého myšlení coby myšlení evropského a na evropské úrovni. Jestliže v literatuře mluví  

o F. Kafkovi, M. Kunderovi, pak ve filozofii o J. Patočkovi,  

v estetice o J. Mukařovském a K. Teigovi. 

Je propojujícím duchem, který domácí tradice a kvality „vytahuje“ na agoru Evropy, vznáší je coby obohacující argumenty do 

filozofické diskuse. Mluví o tom, co si na tzv. Západě pozornost vydobylo — literární i teoretická díla českých emigrantů, česká 

německá literatura. Je dobré si nad Chvatíkovým textem uvědomit, že jeho pohled směřuje odjinud. Zmiňuje mnohé, co je zde 

ještě „zatíženo“ bolístkami, nepochopením i mlčením. 

Vedle filozofie je profesionálním zájmem K. Chvatíka umění, estetika. V českém estetickém prostoru patří k výjimkám. Do 

oficiální struktury socialistické estetiky nezapadl a ani dnes není tím, kdo by „tvořil“ českou estetiku. Jeho estetické úvahy a názo-



ry jsou originální, podložené ryze českým uměním a myšlením. Jeho význam je i zde větší v evropském měřítku. Na domácí půdě 

na vědeckou — estetickou satisfakci teprve čeká. Nutno podotknout, že v tomto případě je největší dluh na straně pražské katedry 

estetiky. 

Květoslav Chvatík teoreticky prošel modernou, jejím užším výrazem, avantgardou. Prodělal vývoj názorový — od komunismu 

k demokratismu, intelektuální — od marxismu ke strukturalismu a k fenomenologii. Vyhranil se vůči postmoderně. Jeho evropský 

formát je nepochybný, stejně jako jeho názory zůstávají aktuální: „Filozofie a estetika musejí již dnes uvažovat  

o tom, jak navrátit člověka k sobě samému a přírodě, jak uchránit autentické bytí před upadlostí do manipulace pseudorealitou 

všemocných médií.“ 

Milena M. Marešová 

r e c e n z e  

ekologická krize očima filozofa 

 

Josef Šmajs: Filosofie psaná kurzívou, Doplněk, Brno 2003 

 

Josef Šmajs (1938), profesor filozofie na brněnské Masarykově univerzitě, je odborné veřejnosti znám především jako autor konceptu evoluční 

ontologie. Jeho práce však není určena pouze úzkému okruhu akademických badatelů. Ve svých knihách naopak nepřestává zdůrazňovat potřebu 

ontologického minima přístupného co nejširší veřejnosti. Filosofie psaná kurzívou, obsahující sedmnáct rozhlasových esejů odvysílaných během 

patnácti let Českým rozhlasem na stanici Vltava, má všechny předpoklady se jím stát. 

Východiskem autorových úvah se stává tázání po úloze filozofie tváří v tvář současné ekologické krizi. Zatímco v antice hrál roli ústředního 

motivu filozofování údiv, ve středověku pokora a v novověku pochybnost, dnes na toto místo nastupuje pocit odpovědnosti a viny. Ukazuje se, 

že ohniskem veškeré filozofie nemůže nadále zůstat člověk, v mnoha ohledech nestandardní živočich, ale musí se jím opět stát bytí, tentokrát 

ovšem nepojímané jako substance, nýbrž jako proces. 

Filozofickým systémem, který staví na těchto principech a je s to podat přiměřenou reflexi dnešní situace, by mohla být právě evoluční onto-

logie, jejíž zásady Šmajs již dříve shrnul ve stejnojmenné práci napsané spolu s Josefem Krobem (Host 7/2003). V centru jejího zájmu nově stojí 

pojmy jako aktivita, evoluce, uspořádanost, informace či paměť. Prostřednictvím jejich důkladné analýzy se autor dostává k odpovědi na otázku 

po příčinách nynější ekologické krize, jež shledává v soupeření dvou opozičních systémů, totiž přírody a kultury. 

Zatímco příroda je součástí aktivity celého vesmíru a jako taková je  

v podstatě nezničitelná, kultura je na přírodě bezprostředně závislá, neboť jejím nositelem není nikdo jiný než člověk jako biologický druh. 

Šmajs boří jeden za druhým mýty o kultuře coby pokračování přirozené tvořivosti přírody a poukazuje na její destruktivní charakter. Chtě nechtě 

totiž musí využívat stavební prvky, které se již staly součástí složitých živých struktur, čímž je nevratně ničí a společně s  nimi i záznam o jejich 

neopakovatelné evoluční historii. 

Zpětná vazba mezi prostředím a lokálními kulturami, která zprvu bránila jejich prudké expanzi, dnes už bohužel není schopna čelit kultuře 

globalizované. Stejně jako James Lovelock, tvůrce známé teorie Gaia, varuje i Šmajs před tím, že příroda, která se nemůže kultuře bránit silou, 

může téhož dosáhnout zdánlivou slabostí — v zájmu znovunastolení ztracené rovnováhy obětuje nejsložitější ze svých struktur, mezi něž patří 

také člověk. Ve větším ohrožení než příroda se tak v současnosti paradoxně nachází sama kultura. 

Cestu z krize nevidí Šmajs v odmítnutí kultury nebo v násilném návratu zpátky, nýbrž v uváženém využití toho, k čemu lidstvo zatím stačilo do-

spět. Kultura musí zastavit svůj neřízený růst, založený na naší ofenzivní adaptační strategii zděděné po třetihorních předcích, a konečně dosáhnout 

klimaxu. Veškeré síly je třeba zaměřit na její vnitřní restrukturalizaci směrem k větší biofilnosti. Toho lze dosáhnout pouze změnou vnitřní konstitu-

tivní informace kultury, obvykle označované jako kultura duchovní. 

Vzdělávací systém by měl studentům znovu připomenout jedinečnost Země ve vesmíru, danou nikoliv její polohou v kosmu, nýbrž dosaže-

nou úrovní přirozeného i kulturního vývoje. Politika, dosud smiřující pouze protikladné zájmy lidí, se musí začít zabývat také protikladnými 

zájmy kultury a přírody. Rovněž hospodářství, zaměřené na zvyšování produkce a snižování nákladů, by si mělo připustit konečnost Země a 

minimalizovat celkovou zátěž biosféry. 

Bez široké podpory ze strany veřejnosti však bude prosazení jakýchkoliv změn velmi obtížné. Vždyť ani mnozí odborníci si nejsou vědomi 

naléhavosti situace, jak ve vztahu k evoluční ontologii dokazuje například negativní postoj Vladimíra Havlíka, českého přívržence extropianismu 

(Filosofický časopis 6/2003). Autor proto mluví o nezbytnosti nových metafor, rčení a interpretačních schémat určených obyčejným lidem,  

a přestože tuto otázku dále nerozvíjí, nepochybně má na mysli i literaturu. 

Filosofie psaná kurzívou zdaleka neobsahuje veškeré závěry, k nimž Josef Šmajs během své mnohaleté práce dospěl. Lze ji proto chápat nejen 

jako úvod do jednoho z možných filozofických pohledů na ekologickou problematiku, ale i jako pozvánku k hlubšímu studiu evoluční ontologie, 

kterou autor rozvíjí v odborněji zaměřených publikacích. Zda zůstane jeho varování hlasem volajícího na poušti, nebo připraví cestu zásadní změně 

lidského uvažování, ukáže teprve čas, jehož se začíná zoufale nedostávat. 

Jan Pulkrábek 

r e c e n z e  

italové svým klasikům rozumějí 

 

Gian Biagio Conte: Dějiny římské literatury,  

přeložil kolektiv autorů, Koniasch Latin Press, Praha 2003 

 

Kdyby Evropská unie přistupujícím členům kromě legislativních norem a ekonomických kritérií stanovovala i minimální standar-

dy jejich kultury, byl by to pro nás v mnoha ohledech vážný problém. Například absence dějin římské literatury v českém jazyce 

by nás kladla velmi daleko od epicentra (západo)evropské kultury. Naštěstí jsme k vydání Conteho Dějin římské literatury v čes-



kém překladu přikročili včas a bez nátlaku. 

Dosud měla česká veřejnost k dispozici pouze odeonský Slovník latinských autorů (1984), sovětské Dějiny římské literatury od 

Tronského (1956) a neustále dokola vydávané Stiebitzovy Stručné dějiny římské literatury (1938), které během progresivního 

úpadku klasické vzdělanosti v našich zemích povýšily ze středoškolské příručky na vysokoškolskou učebnici. V roce 2001 vydal 

Koniasch skvělé Canforovy Dějiny řecké literatury  

a nyní, s překladem Conteho Dějin, přichází další historický mezník nejen v oboru klasické filologie, ale i české vzdělanosti vů-

bec: v roce 2003 jsme se konečně dočkali prvních opravdových dějin římské literatury, publikace, která tu měla být již mnoho 

desetiletí. Hanba by nás však měla fackovat nejen kvůli skandálnímu zpoždění, ale i kvůli výsledku, ke kterému musíme dojít 

konfrontací kvalit těchto Dějin s běžnou produkcí naší naučné literatury. V tomto případě totiž úsloví „pozdě přicházejícím kosti“ 

neplatí: čeští editoři nám výběrem tohoto textu  

připravili velmi lahodnou a opulentní hostinu. 

Conteho Dějiny sledují vývoj římské literatury od archaických dob až po pád římské říše. Přestože autor musel pokrýt literární 

dění v časovém horizontu asi osmi století, jeho Dějiny, jejichž výkladová část čítá zhruba šest set stran, poskytují značné množství 

podrobných údajů, navíc pečlivě aktualizovaných, což je pro nás obzvláště vzácné. Výklad je neobyčejně přehledný, jednotlivá 

témata jsou členěna do biografických medailonů, obsahů děl, srovnávacích tabulek a pasáží shrnujících hlavní témata nebo for-

mální aspekty té které školy nebo toho kterého autora. Contemu se daří výborně kombinovat úzce filologické aspekty se širším 

kulturně-politickým a interpretačním kontextem. Pokud líčí biografii autora,  

s nikdy nepolevujícím kritickým úsilím rozlišuje mezi historií a legendou a udává prameny. Podobně tak činí s literárními díly: 

zmiňuje hypotézy o dataci, souvislosti  

s předchozím literárním vývojem, ohlasy u současníků i římské tradice, osudy díla od středověku po současnost, podává informa-

ce  

o textové tradici. Tato preciznost dovoluje používat knihu nejen jako literární dějiny, ale i jako manuál (italský titul je ostatně 

Letteratura latina. Manuale storico dalle origini alla fine dell’impero romano), neboť autor nikdy negeneralizuje a nikdy se neu-

chyluje k abstraktním formulacím. 

Mimořádně přínosný je Conteho široký záběr u každého jednotlivého tématu, neboť pisánský filolog v žádném případě nejde 

jen ve stopách velkých školních autorů, k jejichž službám jsou literární příručky často kompilovány. Dozvídáme se  

i o oblastech často jen povrchně zmiňovaných, jako je například vývoj filologické vědy nebo překlad literárních textů z řečtiny do 

latiny. Conteho spisovatelé nikdy nezůstávají viset v prázdnu. Každý je přesně zasazen do žánrové a metrické tradice stejně jako 

do všech synchronních literárních a politických souvislostí a kulturní politiky mecenášů či státu. Autor se snaží rekonstruovat 

recepci textů u soudobého publika a na základě výše uvedených souvislostí interpretuje samotný text. Pokud jde o šíři záběru, je 

důležité podotknout, že Conte, zcela ve shodě  

s nejnovějšími kritickými pozicemi, rehabilituje autory, kteří dříve nepatřili do školního kánonu, ale moderní literární věda  jim 

přiznává vysoké kvality. Tak například věnuje velkou pozornost Plautovi nebo autorům poklasického období, jak si programově 

vytyčuje v předmluvě. 

Hutnost textu a bohatost informací je s ohledem na čtenářovo pohodlí vyvážena velmi inteligentní a výraznou grafickou dife-

renciací jednotlivých témat, praktické jsou i stručné upoutávky po vnějších okrajích stránek. Samostatnou zmínku zaslouží skoro 

sto padesát stran doprovodných textů na konci knihy. Nalezneme zde jmenný rejstřík, slovník základních pojmů  

z římské literatury a společnosti, chronologické přehledy, analytický seznam sekundární literatury, základní pojmy z řecké litera-

tury a rovněž, záslužný to čin našich domácích editorů, bibliografii překladů římské literatury do češtiny a slovenštiny. Kolektiv 

autorů z Filozofické fakulty Masarykovy univerzity, který Conteho Dějiny přeložil a redakčně zpracoval, nemalou měrou přispěl 

svou erudovanou a pečlivou prací ke skvělému dojmu z této publikace. 

Setkání s dílem takovéto obsahové i editoriální kvality nám zřetelně ukazuje, že na poli naučné literatury máme co dohánět. A 

to se netýká jen klasických či zahraničních literatur, ale i toho, oč bychom se měli starat především: našeho národního jazyka. 

Uveďme pro srovnání, že v Itálii každý rok vychází několik výkladových slovníků italského jazyka o rozsahu asi dvou tisíc stran, 

obsahujících nejnovější lexikum, nemluvě o nejrůznějších nákresech a gramatických pomůckách. Zkusme se rozhlédnout  

v knihkupectví, jak je na tom uživatel českého jazyka. Absence vážně míněné státní politiky v oblasti vědy a vzdělanosti a leckdy 

i absurdní hodnocení publikačních výstupů na českých univerzitách napovídají, že knihy typu Conteho Dějin u nás ještě dlouho 

zůstanou v rovině zázraků. 

Jiří Špička 

r e c e n z e  

čtěme pounda    

 

Jakub Guziur: Mythus Ezry Pounda.  

Úvod do četby Cantos, Periplum, Olomouc 2004 

 

Mythus Ezry Pounda je kniha ambiciózní. Autor ji hned v úvodu vyděluje ze záplavy poundovské literatury (sestávající podle něj větši-



nou  

z „odborných komentářů“ čtených jen odborníky) tvrzením, že se pokouší čtenáře uvést do světa Cantos, což zatím učinili jen nemnozí. 

Tento úvod má mít podobu „otevírání různých interpretačních rovin Cantos a zasazení básně do kontextu soudobé kulturní situace a 

literární tradice. Klíčem je kladení vedle sebe, odhalování paralel, osvětlování a spojování“. A vskutku: spíše než lineárně se rozvíjející 

výklad tu máme jednotlivé kapitoly kladoucí vedle textu Poundova mýty  

a velké texty minulosti (Odyssea, Proměny, Aeneis, Božská komedie…), kapitoly ukazující na vztahy, které mohou být pro četbu Cantos 

podstatné. Jakub Guziur říká, že výstavba jeho práce „vyplývá z fragmentární estetiky básně“. Poundova cesta k celku totiž vede přes 

skládání i velmi odlehlých zlomků literárních a jiných, s jejichž pomocí chtěl napsat epos soustřeďující a zhušťující ideje n utné pro ob-

rodu světa. Odlehlost zlomků je jen zdánlivá;  

v posvátném cyklickém čase, do nějž měl čtenář skladby nahlédnout, je z kteréhokoli bodu k jinému stejně blízko, přítomnost j e proniká-

na minulostí, vzdálené kultury se propojují a vzájemně osvětlují. Guziur ukazuje, j ak je struktura Cantos ovlivněna iniciačními rituály — 

skladba sama je pak cestou zasvěcení do nového mýtu pro dvacáté století, jehož chtěl být Pound  

stvořitelem. 

Mythus Ezry Pounda působí učeně, autor přenáší na čtenáře svůj respekt k básníkovi, ale neoživuje jej; nechápeme, abych doplnil vlastní 

Poundovu distinkci z ABC četby, proč a jak bychom ho měli mít rádi. Jsou přece studie, pro jejichž předmět při čtení zahoříme… 

Zajímalo by mne, jak by se Ezra Pound, který doporučoval jen málo knih a co nejméně papíru, asi díval na obludné množství textů o něm 

napsaných. Jako na usnadnění cesty k podstatnému, anebo balast, jejž je třeba odhodit, houštinu, jíž je třeba se vyhnout, abychom neuvízli? 

Jan Staněk 

postmoderní fikce a její světy 

 

Lubomír Doležel: Heterocosmica — Fikce a možné světy,  

z anglického originálu přeložil autor, Karolinum, Praha 2003 

 

Lubomír Doležel je světově uznávaný literární vědec českého původu žijící dlouhá léta v Kanadě. Ve své práci Heterocosmica se 

zabývá vytyčením nové definice fikce v literárním narativu, které si žádají nová postmoderní literární díla. 

V knize jsou položeny dvě zásadní otázky, a sice jaký je ontologický status fikčních světů a jaký je logický statut fikčních zob-

razení. Autor se nejprve pouští do osvětlení historie sémantických teorií, které analyzuje na základě Russellovy, Fregeho  

a Saussurovy teorie, a poukazuje na jejich slabiny. Zabývá se  

i nejtradičnější a nejstarší z těchto teorií, teorií mimetickou, která se ukazuje být pro adekvátní popis literárních děl zcela nedosta-

čující. Následně předkládá koncepci vlastní, založenou na sémantice možných světů formulované roku 1963 významným logikem 

Saulem A. Kripkem. V souladu s postmoderní literární teorií navíc přesouvá důraz z pojetí narativu jako příběhu k narativu jakož-

to fikci, s čímž je spojen přesun pozornosti na fikční svět jako takový, tzn. k makrostruktuře příběhu. Jedná se tak  

o radikálně antiesencialistický přístup, který pojímá fikční světy jako nerealizované možnosti. Jejich metafyzického zatížení je 

Doležel zbavuje tím, že je klasifikuje jako lidský výtvor, kulturní artefakt, do nějž nezahrnuje pouze literární fikci, ale i nábožen-

ství či vědecké teorie. 

Svou knihu autor strukturuje do dvou velkých kapitol — „Narativní světy“ a „Intensionální funkce“, které jsou rozděleny do 

několika podkapitol, z nichž některé jsou teoretické, jiné analytické a další přinášejí praktické příklady, na nichž Doležel demon-

struje své pojetí literární fikce. V úvodu k „Narativním světům“ nastiňuje podstatu své koncepce literárních narativů jakožto fikč-

ních světů. V analytické a praktické části se pak zabývá fikčním světem s jednou osobou a fikčním světem s více osobami, jež 

rozebírá na příkladech Defoeova Robinsona Crusoea, Hemingwayovy Velké řeky s dvěma srdci a Huysmansova Naruby v prvním 

případě a Dostojevského Idiota, Dickensovy Malé Dorritky a Kunderových Knih smíchu a zapomnění v případě druhém. Akcentu-

je zde naprosto odlišné typy a principy fungování fikčních světů navzdory příbuzným výchozím podmínkám. V závěru se pak 

zaměřuje na axiomatická, epistemická a ontologická omezení fikčních narativů i jejich hrdinů. 

V kapitole „Intensionální funkce“ se zabývá především funkcí ověření v literárních dílech, která vykazuje možnosti  

i meze, jimiž autor upevňuje či zpochybňuje hodnověrnost svého vyprávění a funkci nasycenosti operující s termíny mezery  

a faktu v popisu příběhu a výstavby fikčního světa. O významu faktu v literárním díle snad netřeba diskutovat a mezera zde figu-

ruje jako nezbytný prvek pro čtenářovu imaginaci i vytvoření subjektivního názoru. V rámci této kapitoly se autor zabývá rovněž 

fenoménem moderního mýtu, který se od toho tradičního liší především absencí přísné hranice mezi přirozeným a nadpřirozeným. 

Za typickou ukázku moderního mýtu považuje díla Kafkova, především povídku Proměna a romány Zámek a Proces, a dílo rus-

kého autora A. Bělého Petrohrad. 

V epilogu se věnuje ještě postmoderním přepisům tradičních děl, v nichž odhaluje rozsáhlý kreativní potenciál, který bývá 

mnohdy podceňován, a brání je proti nařčení ze znehodnocování původní předlohy. Analyzuje i podmínky samotné možnosti 

podobných „literárních hrátek“, které spočívají v existenci přechodu mezi různými fikčními světy. Řešení problému identifikace 

jednoho příběhu s druhým a jeho fikčních postav nachází v rigidních označeních, a chybějí-li, pak  

v silných texturálních  

a strukturálních znacích. 

Lubomír Doležel je velmi proslulým a především zkušeným literárním vědcem i autorem mnoha odborných publikací a tato 

kniha, jež je plodem jeho mnohaleté práce, je toho důkazem. Máme zde možnost ocenit precizní a sofistikovaný autorův přístup k 



celé problematice spojený s překvapivou čtivostí ryze odborného díla. Vše je samozřejmě doprovázeno vyčerpávajícím poznám-

kovým aparátem, věcným i autorským rejstříkem, výčtem primární i sekundární literatury a nechybí ani slovníček sémantiky fikč-

ních světů, který z knihy činí srozumitelný studijní text pro všechny zájemce 

o postmoderní literární teorii. Co dodat na závěr? Snad jen tolik, že Doleželovu práci nelze než doporučit všem badatelům na poli 

literatury. 

Eva Batličková 

r e c e n z e  

nebe, peklo, argentina 

 
I daniel nemrava 

 

Je nesmírně těžké, ba takřka nemožné odpovědět na otázku, co je současná argentinská literatura, neboť situa-

ce v Argentině se mění téměř každý den jako počasí, je nestálá vzhledem k náhlým krizím a více či méně pr-

chavým módním trendům diktovaným vlivnými periodiky, televizí nebo akademií. Přesto se pokusím některé 

neměnné rysy a tendence stručně shrnout a zároveň představit několik u nás dosud neznámých autorů. Zá-

kladní otázka plodí hned několik dalších. Co určuje současnou argentinskou literaturu? Čím se stává legitim-

ní? Existuje literatura nezávislá? Pokud ano, tak na kom, popřípadě na čem?  
 

Na jednu stranu by se zdálo, že se současná argentinská literatura ještě „zdravě“ nese  

v duchu příznivců nebo odpůrců odkazu Borgese, který jako by stále organizoval současnou literární strukturu. Jedni se snaží 

odpoutat od jeho silného vlivu, jiní rezignují  

a nadále, pochopitelně po svém, rozvíjejí jeho poetiku. Nicméně v posledních patnácti letech se ukazuje, že to zřejmě nebude již 

Borges, kdo určuje pozici daného autora, ať už jej následuje nebo ne. Tuto roli nyní sehrává trh, s nímž autor buď naváže intimní 

vztah, anebo si uchová nezávislost a jeho génia pozná hrstka věrných přátel. Přesto každý, i naprosto nezávislý autor, trpí potře-

bou uspět na knižním trhu. V Argentině nebo ve zbytku obrovského španělsky mluvícího světa, natož v Evropě, vyžaduje tento 

úkol notnou dávku štěstí, trpělivosti, nebo také nezbytné loajality a peněz: nic nového pod sluncem. Nicméně argentinská realita 

má svá specifika, která svými rozměry daleko přesahují naše představy. 

 

Fantastická zoologie 

 

V rámci oněch neuchopitelných argentinských dimenzí se kritici, akademici a autoři prostřednictvím svých periodik vzájemně napa-

dají, nebo zase, často příliš okatě, propagují svůj literární kroužek. Například významný kulturní časopis Lamujerdemivida píše, 

pochopitelně s nadsázkou, že pokud chce někdo publikovat v Radarlibros, literární příloze jednoho z největších argentinských deníků 

Página/12, musí se stát homosexuálem nebo snobem. Tradiční je již otevřený konflikt mezi akademiky a zbytkem kulturní obce. Na 

buenosaireské univerzitě se například nepřednáší o Cortázarovi nebo Sábatovi. Tito Evropou uznávaní velikáni příliš nestojí aka-

demikům za rozbor. Důvodů je spousta, například že se hodně prodávají, tudíž že svou tvorbu příliš obětovali čtenáři, nebo že se v 

době diktatury naopak dostatečně neobětovali pro národ (v případě Cortázara, který žil v emigraci od roku 1951 až do své smrti). 

Důvody jsou to spíše ideologické než literární. Ať se to někomu líbí nebo ne, letošní rok je nutně ve znamení Cortázara, neboť se 

slaví hned dvě výročí: dvacet let od jeho smrti a devadesát od jeho narození, což je vhodná příležitost pro příznivce pokusit se 

tohoto legendárního autora v určitých kruzích rehabilitovat. Akademie však opomíjí spoustu dalších vynikajících autorů  

a naopak usilovně propaguje své slavné zasloužilé profesory, jakými jsou například — shodou okolností také úhlavní nepřátelé — 

spisovatelé a teoretici David Viñas (1929) a Noé Jitrik (1928), anebo mladší oblíbence generace padesátníků, mezi něž patří  

Daniel Guebel (1956) nebo Sergio Chejfec (1956). 

Všechny drobné osobní půtky nebo konkurenční tahanice zastřešuje ideologický boj mezi levicí a pravicí. Tento boj se žel 

promítá i do hodnocení a posuzování literárních textů jednotlivých autorů. Jako levičák, ať marxista či trockista, přežije bueno-

saireský intelektuál daleko snáze než tradiční konzervativec nebo pravicový liberál, který a priori budí podezření z loajality k 

vládě a z korupce,  

a nikdo se s ním příliš nebaví, přestože má jeho dílo světový věhlas. Velmi složité postavení v Argentině má tak například Abel 

Posse (1936), v Evropě uznávaný spisovatel, který pracuje v diplomatických službách již od sedmdesátých let, kam spadá  

i období nejrepresivnější pravicové diktatury v argentinských dějinách (1976–1983). Jako argentinský velvyslanec působil  

v devadesátých letech i v Praze a v současnosti řídí ambasádu  



v Madridu. Velký ohlas mu v Evropě přinesly parodické romány s historickou tematikou Daimón (1978) nebo Psi z ráje (Los 

perros del paraíso, 1983; česky 1993).  

 

Civilizace a barbarství? 

 

Charakteristickým rysem Argentiny je obrovský kontrast mezi hlavním městem a zbytkem země. Antinomie civilizace a barbar-

ství, dávné téma argentinských romantiků, je stále, jak se zdá, v obyvatelích hlavního města hluboce zakořeněna a projevuje se 

jako nedůvěra oázy „civilizace“ vůči barbarské pampě. S tím souvisí i známý fenomén, jímž je strastiplný boj autorů z provincie o 

přízeň intelektuálů z hlavního města. Středem všeho argentinského literárního dění je logicky Buenos Aires a existuje málo auto-

rů, kteří získali věhlas ve světě, aniž by museli projít očistcem tohoto města. Typickým příkladem je v současnosti jeden  

z nejuznávanějších argentinských spisovatelů Juan José Saer (1937), narozený v provincii Santa Fe, který již v roce 1968 emigro-

val do Francie jako prakticky neznámý marginální autor. V Buenos Aires si jej začali pozorněji všímat, když v roce 1987 získal 

španělskou Nadalovu cenu (Premio Nadal) a ve Francii  

o rok později cenu Nantes. Až v roce 1994 se románem Vyšetřování (La pesquisa) poprvé dostal na žebříček nejprodávanějších 

knih v Argentině. 

Opačným případem je Ricardo Piglia (1941), v současnosti také módní a ceněný autor, který byl zase Evropou, respektive 

Španělskem, odkud se většinou hispanoamerická literatura šíří dál, objeven téměř dvacet let po vydání svého nejslavnějšího romá-

nu Respiración artificial (Umělé dýchání, 1980). Jde o intelektuální mnohovrstevnou fikci, jejíž stěžejní část lze charakterizovat 

jako rozhovor o literatuře, během něhož mezi řádky můžeme hledat odkaz na situaci v době diktatury vojenské junty, situaci tzv. 

„vnitřního exilu“. Saer ve své tvůrčí kariéře prošel několika vývojovými etapami, z nichž nejdůležitější bylo období ovlivněné 

postupy a technikami, které používal francouzský nouveau roman. Tento vliv je patrný ve slavných románech jako Citroník krá-

lovský (El limonero real, 1974) nebo Nikdo, nic,  

nikdy (Nadie nada nunca, 1980). Slavným románem  

Nevlastní syn (El entenado, 1983) otvírá novou fázi, která se staví proti předchozí a klade důraz spíše na anekdotu a události vy-

mykající se každodennosti. Společnými tématy všech knih jsou otázky problematiky psaní, možnosti reprezentace reality. Typic-

kým rysem Saerových textů je stírání hranic mezi žánry, mezi poezií a prózou, fikcí a esejem. 

Jiní takové štěstí jako Saer za svého života neměli. Například Antonio di Benedetto (1922–1986), původem z provincie Men-

doza, je díky existenciálnímu románu Zama (1956) dnes některými významnými kritiky považován za spisovatele minimálně 

srovnatelného s největšími hispanoamerickými hvězdami, jako jsou Gabriel García Márquez, Juan Rulfo, Mario Vargas Llosa 

nebo Carlos Fuentes. Takového uznání se ale di Benedetto za svého života bohužel nedočkal. Dalším vynikajícím autorem z „pro-

vincie“ je například Héctor Tizón (1929), autor románu Dům a vítr (La casa y el viento, 1984), v němž se zabývá velkými argen-

tinskými tématy, jakými jsou identita, diktatura a exil. 

 

 

 

Obyvatelé Planety a ti druzí 

 

Od devadesátých let o osudu literárního díla s daleko větší intenzitou rozhoduje trh a s ním spojené literární ceny dominantních 

nakladatelství a jejich ediční strategie, vlivná média a bohatí mecenáši (například slavnou událostí bývá nejlépe dotovaná cena 

nakladatelství Planeta, provázená častými skandály). Prototypem autora, který obratně využívá těchto otevřených či skrytých 

mechanismů literárního byznysu, je Federico Andahazi (1963), jenž v roce 1996 „strategicky“ poslal svou prvotinu Anatom (El 

anatomista, 1997) právě do dvou literárních soutěží: nakladatelství Planeta a Nadace Fortabat. Mohl poděkovat mecenášce, paní 

Fortabat, za skandál, který svým rozhořčením nad rozhodnutím komise a odmítnutím knihu publikovat způsobila, neboť autorovi 

nechtěně zajistila prostřednictvím Planety prodej v milionových nákladech po celém světě. (Docela vydařenou erotickou mystifi-

kační fikci o „objevení klitorisu“ totiž jisté konzervativní kruhy chápaly jako odpornou pornografii.) Následující Andahaziho 

knihy již tak argentinské publikum neoslnily, snad s výjimkou románu Vlámské tajemství (El secreto de los flamencos, 2002). I ty 

nejvěrnější čtenáře si autor proti sobě popudil románem Kníže (El príncipe, 2001), s jehož tématem se pustil na tenký led argentin-

ské politiky. Kritika román bez milosti „odstřelila“. Autor tvrdí, že se v něm pokusil navázat na dnes již klasické romány o diktá-

torech Podzim patriarchy (El otoño del patriarca, 1975; česky 1978) Gabriela Garcíi Márqueze nebo Pan prezident (El señor pre-

sidente, 1946; česky 1971) Miguela Ángela Asturiase, nicméně kvality těchto velikánů zdaleka nedosáhl. Mimo jiné vsadil na 

osvědčený „magický realismus“ kombinovaný s citáty z Machiavelliho díla, ale nevhodně aplikovanými moudry klasika a létají-

cími ministry čtenáře příliš neoslovil. Svůj zatím poslední román Tulák ve stínu (Errante en la sombra, 2004) zase charakterizoval 

jako pokus rehabilitovat tradiční tango, který napsal ve stylu muzikálu, jako by tím knihu již předem nabízel některému z bueno-

saireských divadel. Ani tímto dílem autor nesplnil očekávání, že je schopen vystoupit ze stínu Anatoma a potvrdit spisovatelské 

kvality. Jako by příliš naslouchal hlasu svého literárního manažera. Objeví-li však čtenář některou z prvních povídek, které Anda-

hazi vydal v nenápadné brožurce pod názvem Strom pokušení (El árbol de las tentaciones, 1998), bude zcela jistě mile překvapen její 



literární zralostí. Tyto texty jako by neměly nic společného se zbytkem pozdější Andahaziho tvorby. V Borgesově tradici Obecných 

dějin hanebnosti autor zpracovává téma argentinských dějin období občanské války  

z poloviny devatenáctého století, které velmi zručně parodizuje. 

Protipólem Andahaziho je případ básníka a prozaika Guillerma Lemy (1964), který sice v roce 1995 zazářil povídkou Antonin 

v populárním časopise V de Vian, nicméně od té doby se marně pokouší publikovat zcela nezávislou literaturu, kterou je pro složi-

tou strukturovanost, extraliterární přesahy (například do oblasti hudby) velmi těžké vstřebávat, natož zařadit do škatulky literární-

ho žánru. Jeho ars poetica tuto tvůrčí nezávislost výmluvně shrnuje: „Jaká je esence mého umění? Snažím se zvnějšnit v nejčist-

ším stavu to, co ve mně pulzuje. Především odlišuji svou práci od takzvaného automatického psaní vzhledem ke snaze udržet v 

aktivitě vědomí literárního toku, který ze mě vyvěrá. Nesnažím se přijímat ani narušovat nějaký kánon. Jeho opomenutí je stav, o 

který se pokouším. Domnívám se, že žánry jsou značky v paměti, jež kolem díla nebezpečně krouží. Nechat jimi dílo napadnout je 

aktem zpronevěry.“ Absolutní tvůrčí svoboda se jeví jako naprosto utopický projekt, avšak Guillermo Lema se stále zdá být ne-

kompromisní a vytrvalý. Dnešní doba a její dominantní trendy žel tomuto druhu umělců tzv. „literárního podhoubí“ nepřejí. 

Nicméně existují také vynikající autoři, kteří nepatří ani  

k jednomu z extrémů, a přesto si nenápadně vybudovali pozici na knižním trhu doma i za hranicemi. Například fenomén César 

Aira (1949), jehož více než třicet titulů zabírá příliš mnoho místa na pultech argentinských knihkupectví, aby si jej nikdo nevšiml. 

„Buenos Aira“, tak své hlavní město nazval spisovatel  

a novinář Christian Kupchik (1954), který dokonce tvrdí, že bez tohoto autora si nelze současnou argentinskou literaturu předsta-

vit. Proč tedy Aira? Zdaleka nejde, jak by se zdálo, o autora, který by psal laciné bestsellery. Aira jako by se spíše pokusil svým 

literárním projektem navázat na odkaz avantgardního spisovatele Macedonia Fernándeze, jehož génia svého času objevil Borges, 

na Fernándezův ideál „věčného románu“, díla, které popírá sebe samo, díla bez uzavřeného děje, jehož podstatou je pouze sled 

stavů mysli, prostřednictvím něhož nám autor odhaluje metafyzickou vizi skutečnosti. Aira se rozhodl nepřetržitě psát a publiko-

vat, aniž by své „románky“ (novelitas), zvláště  

v poslední době, po sobě znovu četl a korigoval. Často se jedná pouze o námět, načrtnutou myšlenku. Charakteristickým rysem 

jeho děl je parodie, pastiš, intertext nebo pouze ironický přepis. Podstatné je nezastavit se. A aby mohl svůj projekt uskutečnit, 

musel se dobře zorientovat v nepřehledném prostoru, který postupně obratně ovládl. Začal spolupracovat jak s navzájem si konku-

rujícími časopisy, tak s akademií, a publikovat v několika nakladatelstvích najednou. Existuje dnes jen málo čtenářů, kteří dokáží 

sledovat a číst jeho poslední knihy. Většina ocení první romány, ve kterých překvapil originalitou a výjimečným talentem, jako 

jsou například Ema zajatkyní (Ema la Cautiva, 1981) a Jeden čínský román (Una novela china, 1987). 

Dalším příkladem podobně úspěšného autora je Guillermo Martínez (1962), loňský vítěz argentinské ceny nakladatelství Pla-

neta za román Nepozorovatelné zločiny (Crímenes imperceptibles, 2003), který více než půl roku zůstává na vrcholu žebříčku 

nejprodávanějších knih v Argentině. Přestože má tato cena nechvalnou pověst, tímto posledním rozhodnutím zřejmě napravila 

svou reputaci, neboť i literární kritika na knihu a autora pěje pouze chválu. Guillermo Martínez, vystudovaný matematik, na sebe 

upozornil již v roce 1988 povídkovým souborem Velké Peklo (Infierno Grande), za který získal cenu Fondu umění (Fondo de las 

Artes). Tyto krátké fikce, které rozvíjí ve střídmém, kompaktním, racionálním stylu, jsou vždy opředeny jakýmsi tajemstvím, 

které autor čtenáři pouze lehce poodhalí,  

a přitom si s ním jakoby hraje, odvádí jeho pozornost ke zdánlivě bezvýznamným detailům. Tímto nedobrovolným vtažením do 

hry jen zvyšuje jeho neklid. Postavy povídek jsou často bezvýznamní lidé pociťující úzkost v naprosto banálních situacích, které 

se tak stávají groteskními a absurdními. Působivá je v titulní povídce i aluze na drama „zmizelých“ (desaparecidos)  

během poslední vojenské diktatury. 

 

Kde jsou ženy? 

 

To, že doposud ve výčtu autorů nezaznělo ženské jméno, se možná jeví jako předsudek nebo trestuhodné opomenutí a velká ne-

spravedlnost. Je nicméně nutné konstatovat, že se v poslední době v oblasti argentinské literatury neobjevilo mnoho ženských  

osobností, které by nějak výrazně budily pozornost kritiky doma nebo v zahraničí. Na první pohled je zřejmé, že pulty knihkupec-

tví po celém světě ovládla chilská stálice Isabel Allende, popřípadě Mexičanka Laura Esquivel, a také se zdá, že Evropa má  

v současnosti spíše slabost pro exilové Kubánky typu Zoé Valdésové nebo Daíny Chavianové. Je zajímavé, že i argentinská kriti-

ka zastoupená ženami se místními mladými spisovatelkami příliš nezabývá. Například uznávaná profesorka literatury na bueno-

saireské univerzitě Sylvia Saítta se v časopise Todavía (září 2002) pokouší mapovat současnou literární scénu, ale v celém jejím 

textu se paradoxně neobjevuje ani jedno ženské jméno, jako by ženy v Argentině nepsaly. Opak je samozřejmě pravdou. Ně-

které studie dokonce tvrdí, že argentinská literatura psaná ženami je jednou z nejbohatších a nejpozoruhodnějších v Latinské 

Americe. 

V důsledku konzervativních společenských konvencí se argentinské spisovatelky, snad s výjimkou Sylviny Ocampo a Alfon-

siny Storni, začaly výrazněji prosazovat až v padesátých letech. Objevují se jména jako Silvina Bullrich (1915) nebo Beatriz Gui-

do (1925–1988), autorky, které se soustřeďují na kritiku buenosaireské střední třídy a její pokrytecké morálky.  

O pár let později se Marta Lynch (1930–1986) již pokouší zabrat společnost v celé šíři a zavítá i mezi dělnickou třídu. Společným 



jmenovatelem těchto autorek je klasická problematika emancipované ženy v machistické společnosti. Ze střední generace jme-

nujme Sylviu Molloy (1938), která se proslavila románem  

V krátkém vězení (En breve cárcel, 1981), v němž otvírá tematiku homosexuality. Stále populární je také hojně překládaná básníř-

ka a prozaička Luisa Valenzuela (1938). Proslavily ji například romány Jako ve válce (Como en la guerra, 1977), Účinný kocour 

(El gato eficaz, 1972) nebo Černý román s Argentinci (Novela negra con argentinos, 1991). Charakteristickým rysem jejích textů 

je sebereflexivní poloha, témata jako moc, násilí, sex, to vše permanentně parodizováno. Z dalších autorek střední generace se 

prosadila například Ana María Shua (1951) s knihou Jsem pacient (Soy paciente, 1980), kde stejně jako Ricardo Piglia metaforic-

ky zpracovává téma „vnitřního exilu“ za poslední diktatury. Dalšími velmi výraznými autorkami jsou Vlady  

Kociancich (1941), která za knihu povídek Všechny cesty (Todos los caminos, 1990) získala ve Španělsku prestižní cenu  

Torrente Ballestera, a Reina Roffé s experimentálním románem Vlnolam (La rompiente, 1987). 

Pokud jde o nejmladší autorky, jako je například Esther Cross (1961) nebo Andrea P. Rabih (1967), ty se zatím sporadicky ob-

jevují v různých argentinských antologiích. Dosud nejmladší spisovatelkou, která oslovila kritiku, je Samanta Schweblin (1978). 

Debutovala knihou povídek Jádro neklidu  

(El núcleo del disturbio, 2002) napsanou v duchu cortázarovské fantastické poetiky. 

 

Kde je poezie? 

 

Tradičně je argentinská literatura ve světě slavná silným proudem fantastické prózy, kterým strhli své čtenáře Borges, Bioy 

Casares a Cortázar. Ostatní žánry a proudy zůstaly v Argentině jaksi ve stínu, a to platí i pro poezii. I Borgesova avantgardní poe-

zie je nám stále neznámá. Argentinci se nemohou jako Chilané chlubit dvěma Nobelovými cenami za poezii udělenými Gabriele 

Mistralové a Pablu Nerudovi, ale i zde se najdou básníci a básnířky patřící ke světové špičce. 

Odkaz generace první avantgardy básníků a zakladatelů moderní hispanoamerické poezie, kam patřili Vicente Huidobro, César 

Vallejo nebo Borges, je stále patrný a živý i v současnosti. Takzvaná generace 50 nebo 54, hromadně nazývaná „třetí avantgarda“, 

na tyto velikány amerického subkontinentu přímo navazuje. Zahrnuje argentinské básníky, jako je například Olga Orozco (1920), 

Francisco de Madariaga (1927) nebo asi nejznámější Roberto Juarroz (1925–1995). Sociopolitický humanismus Valleja pak přímo 

zasahuje poezii Juana Gelmana (1930), v současnosti zřejmě nejslavnějšího argentinského básníka. Možná proto jeho tvorba bývá  

často charakterizována jako „kritický realismus“. I když Gelman na základě tragické osobní zkušenosti reflektuje vnější realitu, 

uchovává si nezávislost, vyhýbá se dogmatismu a daří se mu nesklouzávat do kazatelské roviny. Není mu cizí ironie, například v 

knize Gotán (1962), jejíž název napovídá, že jde o ironickou hříčku na téma tango. V knize  

Citace a komentáře (Citas y comentarios, 1982) se autor zase vrací sám k sobě a nechává se k tomu inspirovat španělskou mystic-

kou poezií. Nicméně sbírkou Kompozice (Composiciones, 1986) znovu otvírá traumatické téma, jako je exil, k němuž byl diktatu-

rou donucen a ve kterém nedobrovolně strávil třináct let života. Gelman v loňském roce získal prestižní cenu Lerici Pea. 

Další výraznou a zároveň rozporuplnou básnickou osobností je Alejandra Pizarnik (1936–1972), u níž je patrný vliv surrea-

lismu. Její metaforické a sugestivní básně ve verši či  

v próze obnažují patetické a groteskní rozdvojení osobnosti básnířky, její nekonečný boj s jazykem a hledání ticha skrze jazyk. 

Únava a frustrace z marnosti tohoto niterného hledání autorku dovedou k sebevraždě. Z jejího díla jmenujme Práce  

a noci (Los trabajos y las noches, 1965), Výtažek z kamene šílenství (Extracción de la piedra de locura, 1968) a Hudební peklo 

(El infierno musical, 1971). 

U mladších generací je velmi těžké hledat výraznější básnickou osobnost už jen z toho důvodu, že neexistuje významnější nakla-

datelství, které by se specializovalo na současnou poezii. Pokud se velká nakladatelství rozhodnou vydat básnickou sbírku, jde větši-

nou o největší klasiky nebo autory, kteří se proslavili prozaickou tvorbou (většina výše zmíněných autorů zároveň píše či psala po-

ezii). Kniha, která neprojde oficiální distribucí a redakcemi významných periodik, je většinou odsouzena k prezentaci hrstce přátel u 

stolu ně které z buenosaireských kaváren. 

   

Konec hry v nedohlednu 

 

Jistě se v dlouhém výčtu neobjevila spousta významných jmen, neboť argentinská literární studnice je takřka nevyčerpatelná  

a každá selekce je tak nutně subjektivní. Kéž by se však do budoucna výběr neubíral stále stejným směrem, tedy k fantastické 

próze, která kdysi v osobě Borgese a Cortázara uhranula celý svět. Není totiž, jak vidíme, sama a jediná. Kromě Borgesovy  

a Cortázarovy školy můžeme vystopovat následovníky dalších autorů avantgardy a zakladatelů moderní argentinské prózy, jakými 

byli Roberto Arlt a Macedonio Fernández, nebo realistického proudu „svědectví“ Rodolfa Walshe. Přesto fantastická próza čtená-

ře stále přitahuje, dominuje prostoru, a tudíž se dobře prodává. Proto někteří současní „bestselleroví“ autoři s námi pomocí starých 

osvědčených triků nadále hrají poněkud recyklovanou fantastickou a magickou hru na tajemství (nejen vlámské), jejíž kouzlo již 

přece jen od Borgesových dob trochu vyčpělo. 

t é m a  

Buenos Aires 2003; foto: Markéta Nemravová 
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Jan F. Langhans: Jiří Mahen, 22. 1. 1928; copyright Nadace Langhans Galerie Praha 
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Jan F. Langhans: Alois Jirásek, 17. 5. 1920; copyright Nadace Langhans Galerie Praha 
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Jan F. Langhans: Viktor Dyk, 18. 2. 1927; copyright Nadace Langhans Galerie Praha 
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EDICE POESIE HOST 
Vít Slíva: Rodný hrob 

 

Vít Slíva (*1951) patří k básníkům, kteří se v průběhu devadesátých let stali v dobrém slova smyslu „klasiky“ žánru. Jeho poslední sbírka Bubnování na sudy 

obdržela v roce 2003 Cenu Magnesia Litera za poezii  

a Cenu Nadace Český literární fond. Sbírka Rodný hrob pokračuje a rozvíjí robusní a nezaměnitelnou poetiku předchozí úspěšné knihy. Knihu výtvarně dopro-

vodil Vít Ondráček. 

 

brož., 84 s., 119 Kč 

Lubor Kasal: Bláznův dům 

 

Lubor Kasal (nar. 1958 v Praze) patří mezi nejvýraznější literární osobnosti devadesátých let . Jeho básnický rukopis klade důraz na jazykové novotvoření aniž 

by však rezignoval na tématickou sdělnost. Nová sbírka básní obsahuje XXI skladeb, které spojuje motiv domu  

a jeho obyvatel. Tento monotematický svorník se stává úchvatnou (byť poněkud neradostnou) metaforou lidského přebývání na světě.  

 

brož., 52 s., 99 Kč 
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„odpověď nacházím v tangu…“ 

 
rozhovor s federikem andahazim 

 

Jak vnímáte v souvislosti se svou tvorbou masmédia a seriózní literární kritiku? 

Jde o naprosto odlišné a protikladné entity, neboť literární kritika často trpí předsudky u děl, která mají komerční úspěch. Ještě 

před tím, než jsem začal publikovat, jsem posílal své povídky, dokonce i Anatoma, do různých literárních soutěží. V porotě se 

objevovala v Argentině uznávaná jména, jako jsou Héctor Tizón, Liliana Heker, Vlady Kociancich, Juan José Manauta. Dnes jsem 

ale překvapen, že mnozí z těch, kteří mne kdysi jako neznámého autora ocenili, nyní, když se moje knihy dobře prodávají a pře-

kládají, píší útočné kritiky. Mám pocit, že často nejde ani tak o posuzování kvality textu, ale o něco zcela mimo literaturu. Tady v 

Argentině jde o typický jev. Když nějaké dílo nemá odezvu v masmédiích, když se autor pohybuje striktně v mantinelech určitého 

úzkého literárního kruhu, je respektován. Pokud ale překročí jeho pomyslnou hranici, je bez milosti napadán. Tak to u nás prostě 

chodí. 

 

Zaskočila vás reakce paní Fortabatové, jedné z nejbohatších žen v Argentině a významné mecenášky kulturních aktivit, na váš prosla-

vený román Anatom a okamžitá medializace tohoto literárního skandálu, nebo šlo do jisté míry o promyšlenou strategii upoutat na sebe 

nějakým způsobem pozornost, vyprovokovat jisté kruhy? Názor, že šlo o kalkul, převládá u vašich kritiků, k čemuž samozřejmě přispí-

vá i mediální prezentace vaší osoby. 

Vždycky mne zajímala literatura, která měla provokativní charakter. Mohl bych vyjmenovat dlouhý seznam děl, z nichž alespoň 

polovina měla problémy s cenzurou. Evidentně odjakživa existuje v literatuře něco, co obtěžuje ty u moci. Tento druh literatury,  

a věřím, že k ní patří i část mé tvorby, provokuje k polemice. Jde však o polemiku, která nemá nic společného se skandálem, ný-

brž se snahou otvírat určité otázky. Polemika, která vznikla kolem Anatoma, začala jako diskuse, samozřejmě naprosto nerovná, 

neboť paní Fortabatová je velmi vlivná osoba, která se pokusila o cenzuru. Později tento skandál, zpočátku se pohybující ve sféře 

střetu myšlenek a názorů, přerostl do zbytečně spektakulárních rozměrů. Jinak nevidím žádný problém v tom, když má umělec 

přístup k vlivným médiím. Dobrou nebo špatnou literaturu najdete všude, i v nekomerční sféře. 

 

Do jaké míry se snažíte být tržní, do jaké míry myslíte na své čtenáře? Cítíte se při psaní  

svobodný? 

Kdybych myslel tržně, vybral bych si trochu jiné povolání. V Argentině je knižní trh malý, kdo tady chce vydělat peníze, ne-



může se věnovat literatuře. Tady nejsme ve Spojených státech, kde je možno prodat osm milionů výtisků jednoho titulu; tady jsme 

v Argentině, musíte mít obrovské štěstí, abyste si koupil alespoň vlastní dům. Proto mi přijdou směšná obvinění z komerce, když 

tu prakticky žádný seriózní trh neexistuje. Kolik z těch přibližně několika stovek argentinských spisovatelů mohlo během naší 

historie žít z literatury a kolik jich bylo přeloženo do světových jazyků? Nikdo nás tady ve třetím světě nemůže obviňovat z ko-

merce, protože jednoduše nemáme trh.  

Pokud jde o svobodu, tu si vždycky hlídám. Například román Kníže přímo rozhněval mé skalní příznivce a já předem věděl, že 

nebudou spokojeni, protože očekávali další příběh v linii předchozích textů s historickou tematikou z prostředí renesanční Evropy, 

jako tomu je v Anatomovi. Kníže je román s tematikou blízkou argentinské realitě, řekněme román třetího světa. Snažil jsem se 

navázat na tradici latinskoamerických románů, jako jsou Já nejvyšší Augusta Roa Bastose, Podzim patriarchy Gabriela Garcíi 

Márqueze, Pan prezident Miguela Ángela Asturiase  

a dalších. Jen co kniha vyšla, byl jsem bombardován e-maily, proč jsem se pouštěl do něčeho tak přízemního, jako je argentinská 

politika. Konfliktu a diskusi se čtenáři se tedy nevyhýbám. 

 

Ve všech románech, které vyšly v češtině, pracujete s historickým tématem. Co pro vás znamená historie v literatuře? 

Musím zdůraznit, že se nepovažuji za spisovatele historického románu, který si podle mne klade zásadní podmínku — být věrný 

historii. V tomto smyslu se mi líbí, jak s historií pracuje Borges, tedy že ji využívá pouze ve fiktivní rovině. Čtete-li Borgese, 

nikdy si nejste jisti, které postavy skutečně existovaly  

a které ne, které události jsou skutečné a které smyšlené. Své romány nepovažuji za historické. Mým záměrem je sice vyvolat ve 

čtenáři iluzi, že to, co čte, má kořeny v historii, zároveň však jde v mnoha případech o fikci. Například ve Španělsku, kde jsem 

poprvé prezentoval Anatoma, v němž vystupuje postava Inés de Torremolinos, mne jistí čtenáři začali chválit za to, že jsem si 

vzpomněl na tuto velkou básnířku, a já nevěděl, jak jim říct, že ta postava je vymyšlená, že nikdy neexistovala. Dokonce mi jistý 

člověk tvrdil, že má jednu sbírku této autorky doma. Není to úžasné vytvářet iluzi, že jde o skutečné postavy a události,  

že fikce dokáže zastoupit realitu? 

 

Zmínil jste některé autory, kteří jsou reprezentanty takzvaného magického realismu. Spousta současných spisovatelů se však snaží 

distancovat od této nálepky a hledají vlastní cestu. Zároveň se někteří sdružují do hnutí nebo proudů, z nichž nejznámější jsou McOndo 

(aluze na mytické Macondo Gabriela Garcíi Márqueze) a Crack. Kam byste se zařadil vy? 

Ve Španělsku jsem měl nešťastnou diskusi na toto téma s jedním ze zakladatelů McOnda Albertem Fuguetem. Na jednom kongre-

su nastolil téma nutnosti provést literární otcovraždu, aby bylo možno psát. Připadá mi to jako laciné školometství pokoušet se 

překonat třeba Garcíu Márqueze. Kéž bych měl takový talent, abych to dokázal. Principiální deklarace jako McOndo jsou  

v podstatě geniální, je to opravdu dobrý vtip. Ale vtipy netrvají dlouho a literatura na nich nemůže stavět. García Márquez má 

velice srdečný postoj k nové generaci spisovatelů v Kolumbii, kam patří Santiago Gamboa, Eduardo Mendoza nebo Jorge Franco 

Ramos. Poskytl jim důležitý impuls, protože to je mu vlastní, je to mistr v pravém slova smyslu. Tady v Argentině se pojem mistr 

nebo učitel používá jako šlechtický titul. Sábatovi se tak říká, i když nemá žádné žáky a lidem nedoporučuje číst mladé autory, 

nýbrž pouze klasiky, jako by on sám byl klasikem. Chybějí mu vlastnosti učitele. Garcíu Márqueze jsem měl tu čest osobně po-

znat na jednom kongresu v Paříži a byl to on, kdo mne povzbudil k napsání Knížete a k tomu přidal dobrou radu. Prostě učitel, ale 

ne typ, který se posadí na trůn a ukáže prstem. Přestože se v Kolumbii objevují tendence proti tradici magického realismu, Márqu-

ezova velkorysost je tak velká, že je schopen si získat i ty největší rebely a oponenty. 

 

Dalším vaším vzorem je bezpochyby Borges. Které borgesovské téma vás nejvíce přitahuje? 

Mám rád jeho méně známé povídky, například podle mne jednu z nejlepších, která se jmenuje El idioma analítico de John Wilkins 

(Analytický jazyk Johna Wilkinse), v níž zmiňuje domnělou čínskou encyklopedii. Podle ní se zvířata dělí například na ta, která 

patří císaři, ta, co zdálky připomínají mouchy, na nakreslená tenkým štětcem z velbloudí srsti atd. Tato klasifikace, která čítá deset 

řádků, stačí Borgesovi ke konfrontaci limitů lidského myšlení. Fragment z této povídky použil Michel Foucault  

v předmluvě ke své knize Slova a věci právě proto, aby poukázal na omezenost našeho prostoru porozumění. Otázky hranice myš-

lení, vše neuchopitelné inteligencí, pojem nekonečna, tím je Borges posedlý a tím mě fascinuje. 

 

Ve vaší předposlední knize Vlámské tajemství se objevuje borgesovský motiv Alef… 

To je pocta Borgesovi. Kromě toho se v knize objevuje postava mnicha, který se jmenuje Giorgi Luigi di Borgo, což je evidentní, 

téměř neomalený způsob vzdání pocty. Když jsem ve své knize došel k pasáži o absolutní barvě, zavadil jsem pochopitelně  

o borgesovský koncept Alefa. 

 

Jedním z témat vašich knih je erotismus. Co pro vás znamená a kde  

vidíte hranici mezi erotismem a pornografií? 

V zásadě jde o hranici zcela subjektivní, záleží na každém individuálně. Pro někoho takzvaně normálního je například bota sou-

částí oblečení, pro fetišistu to může být pornografický předmět. Nevím tedy, kde je hranice mezi pornografií a erotismem. Zdá se 



mi, že je někdy termín erotika používán proto, aby byl určitý text politicky korektní. Mnohdy si přečtete text očividně pornogra-

fický, ale autor ho obhajuje jako erotický. Tuto pozici zaujímá například proto, aby neurazil dámy, kterým se pornografie líbí, ale 

nepřipustí, že čtou pornografii. V mém případě je také těžké přesně definovat mé knihy. Některé pasáže jsou spíše pornografické, 

jiné erotické, ostatní ani jedno, ani druhé. Není to ale něco, o čem při psaní přemýšlím. Myslím, že obecně jde o jisté nedorozu-

mění. Erotismus se většinou hodnotí kladně, pornografie naopak záporně. Existuje obrovské množství velice nízké pornografie, 

ale vezmete-li si markýze de Sade, máte před sebou brutální, obnažené porno, ale to nejlepší porno, co existuje,  

a zároveň nádherné dílo. Co je však nejhorší, je špatná erotika. Literatura, která zůstává v půli cesty, snaží se vyhnout určitým 

slovům, která nahrazuje něčím, co naprosto zbavuje příběh erotického náboje. Dobrá erotika vyžaduje svou dávku pornografie a 

naopak. 

 

Původním povoláním jste psychoanalytik. Nicméně ve svých knihách nijak nezkoumáte nitro postav, nerozvíjíte jejich psychickou  

stránku. Vaše postavy nejsou nijak složité a ambivalentní. Existuje vůbec nějaká vazba mezi psychoanalýzou a vaší literární tvorbou? 

Musím říct, že k psychoanalýze jsem došel prostřednictvím literatury. Když jsem objevil Freuda, objevil jsem zároveň milovníka 

literatury. Když čtete Freuda, čtete i Goetha, Shakespeara, řeckou mytologii — Freud neměl k dispozici teoretický korpus, a mu-

sel tedy své poznatky opírat o to, co existovalo v literatuře. Freudovi vděčím za literaturu. Později jsem začal pracovat jako psy-

choanalytik na klinice, ale brzy jsem zjistil, že nejsem dobrý v praxi. Tak jsem se rozhodl opustit toto řemeslo a věnovat se po-

stupně pouze literatuře. 

Pokud jde o spojení literatury a psychoanalýzy, v šedesátých letech vzniklo v Argentině literární hnutí, které přímo kombinovalo 

psychoanalýzu s literaturou, ale podle mě to byl trochu nešťastný experiment. Naštěstí se od něj upustilo. Dnes psychoanalýza  

v literatuře funguje jinak.  

Jestliže ale Freud potřeboval literaturu pro vytvoření psychoanalýzy, myslím, že literatura k přežití psychoanalýzu nepotřebu-

je. Já nejsem autor píšící psychologickou literaturu, která má za cíl zkoumat nitro postav, jejich vnitřní hlas. Snažím se vytvořit 

věrohodné postavy, které mají svůj vlastní život, jejichž psychiku si čtenář musí odvodit sám. Nemám rád autory, kteří se příliš 

utápějí v těchto psychologických rovinách. Například  

u Kafky je fantastické to, že se nikdy nediví, nehodnotí, stejně jako nehodnotíte, když sníte, kdy se dějí ty nejneuvěřitelnější věci. 

Proto mě Kafka tak přitahuje, přestože mé knihy s ním nemají absolutně nic společného. 

 

Ve své fikci Vlámské tajemství pracujete s tématem malířství šestnáctého století. Toto téma zpracováváte velice pečlivě, neřku-li vášnivě. 

Odkud se u vás bere tak intimní vztah k tomuto druhu umění? 

Můj dědeček z otcovy strany byl velký postimpresionistický,  

v Maďarsku velmi uznávaný malíř, který sdílel s Picassem ateliér v Paříži. Já jsem vyrůstal v jeho ateliéru, a byl to tedy on, kdo mě k 

tomuto umění přivedl. Ale byl to také on, kdo mi zároveň k němu uzavřel cestu, neboť jsem neměl talent ani sílu vymanit se z jeho 

vlivu. Proto jsem si zakázal malovat a začal se věnovat literatuře. Nedávno se ve mně probudila potřeba něco namalovat, nicméně 

připomněl jsem si ono předsevzetí, které jsem si před lety dal. Začal jsem tedy přemýšlet, jak spojit malování s literaturou,  

a došel jsem k závěru, že prostě namaluji román. Tak začal vznikat román Vlámské tajemství. V něm se pokouším oživit dávnou 

narativní vlastnost obrazu. Každá kapitola má v názvu nějakou barvu. Snažil jsem se, aby kapitoly působily vizuálně, aby je čtenář 

vnímal jako obraz, jako by nečetl knihu, nýbrž se procházel po galerii, aby tedy každá kapitola měla hodnotu obrazu. 

 

V argentinské literatuře téměř u všech autorů najdeme stálá velká témata, jako je imigrace nebo naopak exil. Existuje spousta argentin-

ských autorů, kteří ve svých knihách hledají své, většinou evropské kořeny. Jiní zase zažili „vnitřní“ nebo skutečný exil, spousta z nich 

se již do vlasti nevrátila. Někteří dokonce začali psát v jiném jazyce, například Héctor Bianciotti, Copi a další. S tím souvisí problém 

identity argentinského spisovatele a obecně Argentince. Vy sám máte maďarské předky. 

Přemýšlel jste někdy o zpracování tohoto velkého tématu? 

S tímto problémem souvisí stará akademická polemika: co je argentinská literatura? Argentina je země imigrantů a v tomto smys-

lu se její literatura podobá jakési smíšené kompozici. Myslím, že argentinská identita jako taková se v oblasti literatury vytratila 

na konci čtyřicátých let, kdy bylo možno mluvit o literatuře čistě argentinské, jejímž charakteristickým rysem byla poetika tanga. 

Tato literatura měla konkrétní tematiku, velmi konkrétní postavy, v nichž se dal rozpoznat typ Argentince, nebo přesněji typ tzv. 

„porteña“, typického obyvatele Buenos Aires. Domnívám se, že literatura s poetikou tanga je poslední národní literární žánr. Pů-

vodní tango se dnes již neskládá, proto jsem se je pokusil oživit ve svém posledním románu. 

Jde o knihu, která se téměř řídí mechanikou muzikálu, kde postavy nemluví, nýbrž zpívají tango. Na jednu stranu to byla 

úporná práce, na stranu druhou práce velice příjemná. Trochu mě překvapila schopnost psát tango, neboť nepocházím z autentic-

kého prostředí tanga. Nicméně narodil jsem se v Buenos Aires, kde vás tango neustále pronásleduje, znám jazyk „lunfardo“, argot 

tohoto města, tudíž mi nedělalo problém rekonstruovat tento svět, aniž bych byl jeho součástí. Jak jsem řekl, jde  

o poslední populární poetický žánr, který nás Argentince reprezentoval. To, co v populární argentinské hudbě vznikalo od šedesá-

tých let, bylo různé kvality. Pokud však hodnotíte argentinský pop obecně, najdete vždycky něco, co nefunguje, jako například 

metrika. Populární hudba se skládá tak, že kadence  



a rytmus odpovídají angličtině, a proto je nutné měnit ve španělštině přízvuk, což zní nepřirozeně. Naproti tomu tango naprosto 

srostlo s argentinskou španělštinou. 

Snažím se tímto oprášit starou otázku, co znamená být Argentinec, kdo je argentinský autor, a odpověď nacházím v tangu. Po-

kud jde o vlastní identitu, možná to jednou přehodnotím, ale momentálně mi literatura neslouží k rekonstrukci osobního  

života a života mých předků. Ještě prostě nedozrála doba. 

Ptal se Daniel Nemrava 

 

 

 

 

Federico Andahazi (nar. 1963), v současnosti jeden z nejznámějších a nejprodávanějších argentinských spisovatelů, si vysloužil nálepku provo-

kativní a kontroverzní. Rád se nechává vidět v komerčních televizních pořadech ve stylu „dark-gothic“ jako milovník silných motorek. Velkou 

částí argentinské literární kritiky  

a akademickými kruhy bývá kritizován, zatracován nebo jako typický bestsellerový autor dokonce zcela ignorován. Vřelejšího přijetí se mu 

dostalo a dostává naopak v Evropě, jak u čtenářů, tak u kritiky. Proslavil se především díky skandálu okolo své prvotiny Anatom (El anatomista, 

1996), za kterou získal prestižní cenu Premio Joven Literatura argentinské nadace Fortabat, přestože tento román vyvolal nezvykle bouřlivé reakce 

ze strany samotné zakladatelky nadace a konzervativní kritiky, která jej dokonce považovala za čistou pornografii. V českém překladu vyšly ještě 

romány Bohabojné ženy (Las piadosas, 1998) a Vlámské tajemství (El secreto de los flamencos, 2002). Dále autor vydal sbírku povídek Strom poku-

šení (El árbol de las tentaciones, 1998), romány Kníže (El príncipe, 2001)  

a Tulák ve stínu (Errante en la sombra, 2004). 
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spánek spravedlivých 
federico andahazi  I  

 
přeložil jan mattuš 

 

Stalo se to téhož roku, kdy konfederační válečníci skalpovali generála Eusebia Pontevedru, z jeho kůže upletli šňůru na růženec a 

na ni navlékli zažloutlé korálky z jeho zubů. Téhož roku, kdy vojáci Unie sťali plukovníka Valladarese a zahráli si ovčinec o trofej 

jeho zpitvořené hlavy. Toho roku na den svatého Simeona, který ochraňuje obchodní cestující, poručil mi můj velitel, abych od-

vedl jednu zajatkyni z věznice Quinta del Medio na jistou horu kdesi za hranicemi, tam ji zastřelil a řádně pohřbil. 

„Máte ji na starost a odpovídáte za ni,“ řekl mi velitel Severino Sosa a podal mi pušku a rýč, když čtyřčlenná stráž vedla ru-

kojmí k bráně žaláře. 

Byla to stará žena drobné postavy, kost a kůže. Jen slabý ruměnec na jejím nose napovídal, že vůbec žije. Nesla se pyšně  

a zároveň zatrpkle po způsobu Evropanů. Nedávala znát, jak ponižující jsou pro ni zápěstí spoutaná lanem z koňské ohrady. Sedě-

la prostovlasá na pivovarském valachu se svalnatým zadkem, nepatřičně urostlým pro tak drobného jezdce. 

Únos Mary Jane Spencerové, Angličanky, jež se provdala za jistého ministra znepřátelené vlády, vymyslel a provedl sám Se-

verino Sosa. Ta operace měla vynutit výměnu našich zajatců  

a kapitulaci okupačních jednotek. Kromě toho měl můj velitel zálusk na zasloužené povýšení do hodnosti plukovníka a na vděk 

vrchního velitele našich vojsk, samotného náčelníka Libarda de Anchoreny. 

Cosi se ovšem zadrhlo. Věděl jsem od známého kaprála, že ona zajatá Mary Jane Spencerová není vlastně Mary Jane Spence-

rová, ale — jak se časem ukázalo — paní Seaned O’Harová, že to není Angličanka, ale Irka, že to není manželka ministra znepřá-

telené vlády, ale babička jednoho našeho vysoce postaveného vojenského činitele, a že ji nevytáhli z vily ministra, nýbrž ji Seve-

rino Sosa unesl omylem z domu náčelníka Anchoreny, našeho generalissima a shodou všech okolností souseda toho okupačního 

ministra. 

Můj velitel se topil v nesnázích. Nejenže jsme neměli zajatce, o nichž by mohl smlouvat, ani prostředky, jimiž by okupační 

jednotky přiměl vyvěsit bílý prapor. Prostě a jednoduše unesl matku ctihodné rodiny — a prý bože můj, kdyby byl věřící, modlil 

by se k svaté Lukrécii, která chrání vojáky před hněvem nadřízených, neboť i za mnohem menší prohřešek nechal náčelník jedno-

ho četaře — Bůh mu buď milostiv — sedřít z kůže,  

a jako by to nestačilo, ještě zkrátit o hlavu. 

Hodiny plynuly, Severino Sosa kouřil pěnovku a chodil jako tygr v kleci sem a tam — a že proč do volské řiti člověk něco 

pracně vymýšlí, když ti hlupáci vlezou do prvního baráku, který uvidí, a zacpou hubu první ženské, kterou potkají, řval na nás  

a šermoval dřevěnou holí, a že co teď do psího lejna uděláme  



s tou bábou, vyl jako hyena ten můj nebohý velitel, nevěda teď, jak se zbavit břemene svých vin a především jednoho velmi nalé-

havého problému: náčelník Libardo de Anchorena — jenž přísahal, že podlé únosce milostivé dámy zaživa stáhne z kůže — měl 

nazítří přijet na inspekci vojsk a osobně si prohlédnout věznici. 

Až k ránu, aniž by zamhouřil oka, zavolal si mě velitel Severino Sosa: 

„Odveďte tu cizačku,“ nařídil mi bez dalších podrobností. 

„A kam, pane?“ stačil jsem se zeptat, než sjel rukou  

k pochvě a rudý jako vepř mě čepelí šavle vyhnal z místnosti. 

„Zabte ji! Odveďte ji někam daleko a zabte ji!“ poručil mi  

a práskl dveřmi. 

 

Vyrazili jsme před svítáním. Jeli jsme mlčky. Cizinka se ani neodvažovala na mě pohlédnout. Bolelo mě u srdce, když jsem ji 

tak viděl, spoutanou jako ovci. Než jsme přijeli k hranicím, seskočil jsem z koně a rozvázal jí ruce. Ta žena však jen stále hleděla 

k jakémusi bodu daleko za obzorem. 

„Chcete se napít?“ zeptal jsem se a nabídl jí měch s ještě chladnou vodou. Avšak nestál jsem jí ani za pohled. Jen Bůh ví, jak 

mě bolela taková netečnost. 

V pravé poledne jsme zastavili u břehů laguny. Nejevila známky únavy ani hladu, žízně ani zloby, ani strachu z blízké smrti. 

Hlavu nesla vzhůru, zato já jsem stydlivě klopil oči. Napadlo mě, že návrší nad lagunou bude vhodným místem pro splnění úkolu. 

Zdvihl jsem ji do náručí, snesl z koně a položil do načernalého písku. Nevzpírala se. Chtěl jsem nabít pušku, ale pomyslel jsem si, 

že střílet na tak křehké tělo je zbytečně surové. Vytáhl jsem dýku, odvrátil se a v duchu odhadoval potřebnou sílu pro ránu do 

srdce. Kdyby mi aspoň nadávala, kdyby mi dala sebemenší důvod, záminku… A ona nic, ta žena byla bezbranná jako beránek, a 

přitom tak pyšná! 

Nedokázal jsem to. Otočil jsem se k postroji koně a dodal si odvahy několika doušky vína, které jsem vezl v druhém měchu. 

Vtom jsem si všiml, že ta žena nesmírně roztouženýma očima pozoruje červený pramének vytékající z hubičky měchu a rozevírá 

chřípí, jako by cítila tu nejkrásnější vůni na světě. Podal jsem jí měch s pocitem dobrodince, který plní poslední vůli. Stará žena se 

natáhla a prudce, jako když medvěd máchne tlapou, a hbitě, jako když kmitne jazyk ropuchy, měch uchvátila. Viděl jsem, jak její 

šlahounovité a zdánlivě vetché prsty obtáčejí kůži, podobny hroznýši, který svírá kořist. Než jsem se vzpamatoval, vyprázdnila 

měch do poslední kapky. Potom si říhla jako středověký hodovník, natáhla se a poprvé na mě pohlédla. A ulpěla na mně nejslad-

šíma a nejvděčnějšíma očima na světě. 

Byla úplně opilá. Když jsem ji tak viděl, usoudil jsem, že takto zmámená mi naznačuje vlažnost svého vztahu k pozemským 

věcem. Pomyslel jsem si, že duch Irů je utkán z přediva uleželých výparů, jež obklopují sudy kořalky. Když jsem ji tak viděl, 

uvědomil jsem si definitivně, že ji nedokážu zabít. Ta Evropanka se posadila na svém popravišti a zanotovala nejsladší píseň, 

jakou kdy kdo slyšel, a zpívala tak libozvučným a vzdáleným jazykem, že snad nebyl z tohoto světa. Potom přivřela oči, s uticha-

jícími rty mi nabídla místo mezi ňadry a křížkem na svém náhrdelníku. A takto, pod teplým křídlem její paže na své tváři, jsem 

usnul — spánkem spravedlivých. Spal jsem velmi dlouho a spal jsem, jako by spánek byl pro mě čímsi novým  

a nepoznaným. 

Procitli jsme jako zběhové. Než zapadlo slunce za návrší, obešli jsme lagunu k bahnitému pomezí, které dělí Quinta del Medio 

a Paso de los Monjes. Irka vedla koně za uzdu a bylo  

s podivem, jak se ta hora masa krotce podřizuje vůli drobné, nahrbené ženy, zatímco já musím bojovat s herkou, která se vzpírá 

tím prudčeji, čím rychleji se vzdaluje oblíbenému  

pastvišti. 

Byla již temná noc, když jsme překročili hranici. Teprve tehdy jsme si uvědomili, že nemáme kam jít. I kdybychom sebevíce 

šetřili, nevydržela by nám ani den ta trocha sušeného masa, pár sucharů a poslední kapka vína. Šli jsme, kdoví proč, na sever. 

Nepoháněl mě strach ani vzpomínka na zesnulého desátníka Paredese, zběha, kterého můj velitel pro výstrahu pověsil hlavou dolů 

— což se jen tak říká, neboť předtím ho nechal setnout —, aby bylo jasné, jak se nakládá s dezertéry. Nepoháněla mě bázeň, ale 

sladký šepot té cizinky, která zpívala a dlaněmi hladila šíji slepě poslušného, oddaného koně. Nepudila mě zbabělost, ale jistota, 

že se už nikdy s touto ženou nerozejdu, protože vím, že mezi křížkem a její hrudí, pod teplým křídlem její paže mi pozemský svět 

nemůže připravit nic zlého. Kdybych měl dům, odvedl bych si ji domů, ale nebydlel jsem nikdy jinde než v polním ležení a neznal 

jsem jinou rodinu než své druhy ve zbrani  

a nebyla mi vlastí Federace, Unie ani jiný stát, ale jen koňské sedlo. 

Dlouho před rozbřeskem jsme sušené maso i suchary dojedli a víno dopili. Museli jsme přes osadu, kde moje uniforma bude 

stejně nápadná jako vězeňský mundúr. Od chatrčí se linula vůně pečené ovce. Viděl jsem, jak se cizince třpytí oči, když pozorova-

la muže pozvedajícího láhev pálenky nad zlátnoucím zvířetem, ukřižovaným na rožni. Musel jsem ji chytit za ruku. Čest mi nedo-

volovala žebrat a nedostatek odvahy mi bránil krást. Avšak sliny se nám sbíhaly. Svlékl jsem blůzu, ovinovačky  

a opasek, odložil šavli, dýku a pistoli a řekl jsem jí, aby na mě počkala — počkejte, řekl jsem, já se vrátím —, pokřižoval jsem se 

a vykročil polonahý a rozechvělý z houští. S těmi lidmi  



nebyly jistě žádné žerty. 

„Sám a po svých, příteli?“ oslovil mě muž u rožně, aniž zdvihl pohled od střenky, jíž výhrůžně klouzal tam a zpět po ocílce. 

„Inu sám,“ řekl jsem a podstrčil mu tornu. 

„Křesťanu se krmě neodpírá,“ řekl druhý, který vyšel z chalupy. „Ale proč mladý pán nezůstane a nepojí s námi? Nebo nás má 

za malomocné?“ 

„Možná není sám,“ ozval se tlouštík, jenž vykročil zpoza druhého a šťáral se dýkou v zubech. 

„Kdoví...“ povzdechl si ten s ocílkou. 

„Kdoví...“ přitakal třetí. 

Poznal jsem podle různých značek na tělech kobyl, které shýbaly krky v ohradě, že ti chlapi jsou zloději koní. Budili dojem, že 

cosi vědí a utahují si ze mě. Viděl jsem, jak si ti dva vzadu něco povídají, dlaní na čele si cloní zrak a vzhlížejí  

k úbočí. A pak jsem pochopil, že vědí úplně všechno a hledají tu ženu, neboť má nyní již vysokou cenu. Otočil jsem se a honem pryč, 

ale paží mi projel žár. Dostali mě. Když jsem se s nimi chtěl smířit, hned byli na mně — a že kde je ta bába, zkurvysynu,  

křičeli a kroužili mi čepelí po hrdle, a že zacvič mu s jazykem, ať se rozmluví, děvkař, a tahali mě za vlasy na zátylku, a že kde je 

ta bába, kurevníku? Když jsem už necítil další rány, myslel jsem, že mě zabili. Ale když jsem otevřel oči, uviděl jsem, jak všichni 

tři s ústy dokořán hledí na jednu stranu. Opřená o ohradu, ohnutá jako proutek, scvrklá jako rozinka, mírná jako beránek, tak tam 

stála. Pustili mě, jako psi zahazují ohlodanou kost. Chtěl jsem se rozběhnout, ale uviděl jsem, jak Irka schovává ruce za zády — a 

než k ní vykročili, zdvíhá pistoli, kterou mi sebrala ze sumky, a trefuje tlouštíka do čela. Kurva stará... kleje druhý, ale větu do-

končit nemůže, neboť už má srdce vedví. Irka míří jako granátník, třetí bere nohy na ramena. Pofoukala tedy ústí hlavně a spustila 

ruku, přistoupila ke stolu a na jeden doušek dopila láhev pálenky. Utrhla cár košile tlouštíkovi, který ležel v krvavé louži, ovázala 

mi paži, uložila si mě mezi křížek  

a hruď a políbila mě na čelo. 

Pojedli jsme. 

Večer jsme opouštěli Paso de los Monjes jako zběhové  

a jako zloději, neboť jsme s sebou hnali cizí dobytek. Pokračovali jsme k severu, kdoví proč, snad puzeni onou věčnou touhou, 

která ovládá střelky všech kompasů. Irka mlčela. S každým krokem a s každou mílí, kterou jsme urazili, jako by házela za hlavu 

kus starodávného a tajemného zármutku, jakéhosi staletého  

soužení, nekonečného jako oceán dělící ji od keltské vlasti. 

V Trinidad de los Arroyos jsme za slušný peníz dobytek prodali. V Caletě jsme vybílili krám. V Corcovadu jsme utekli četníkům, 

kteří nás pronásledovali. V Casadu jsme se střetli s tlupou loupežníků — a nechť nám Bůh odpustí, spravedlnosti jsme dostáli za Něj. A 

jen tak pro nic za nic, jako uličníci a vlastně nazdařbůh, jsme  

v Belén de las Palmas vyloupili záložnu. Irka zacílila — a že běda kdo se pohne, pánové, protože ta žena střílí jako granátník, a že laska-

vě mi naplňte ten pytel, protože třeme bídu, hoši, a že mince tam přijdou taky, moji milí, a hlavně pozor, nebo se dáma rozzlobí. 

Do Los Maderos jsme dorazili za úsvitu jako boháči. Nehodlali jsme dělat nic jiného než pokračovat pořád dál, jen pryč, pořád 

vzhůru, stále na sever. A tak jsme za ranního vánku dorazili do další osady — a že všechno dejte do pytle a nedělejte na nás rame-

na, mládenci, protože panička by se mohla dopálit —  

a pak jsme jeli až do večera a to mi zase nabídla místo mezi křížkem a hrudí, a tak — za sladkého šepotu jejích úst a pod teplým 

křídlem její paže — jsem znovu usínal. A nic jiného jsem od pozemského života nežádal. 

 

 

Stalo se to v den svatého Ramóna, který oroduje za prvorodičky, aby měly dobré mléko a vydatně kojily. Toho rána se jako 

každý den Irka zastavila, aby rozluštila věštbu v žilách kmene platanu. Jako obvykle nepromluvila, jen na mě pohlédla a pokusila 

se o úsměv. Avšak cosi neblahého viselo ve vzduchu.  

Neslyšně poprchávalo. 

Irka nespouštěla zrak z obzoru. V poledne jsme uslyšeli kopyta mnoha koní. Uchýlili jsme se ke skalnímu úbočí, dorazili na 

hranu rokle a spatřili na protější straně útvar nejméně dvaceti vojáků. Byli to mí druhové. Uviděl jsem Pereyru a svého přítele 

Lauga, Indiána Almadu a Ciria Riveru. Mířili na nás. Oba jsme pobodli koně a dali se cvalem na úprk. Ale nedojeli jsme ani  

k borovému lesu, který nám vpředu nabízel útočiště, a v ústrety nám vyšlo dalších dvacet koní. V čele stál můj velitel a ve vzdu-

chu mával šavlí. 

Bylo to čtyřicet ran, ale zazněly jako jediný výstřel. Zdálo se, že zpod nohou pivovarského koně, znehybnělá a prohnutá jako 

proutek, mě Irka pohledem vybízí. 

A tak jsem sesedl a šel se položit ke sladkému spánku spravedlivých mezi křížek a její ňadra, pod ještě teplé křídlo její paže, kde 

mi nemůže nic ublížit, ani smrt — která mě dnes čeká. 

t é m a  

Jan F. Langhans: Václav Vilém Štech, 19. 3. 1919; copyright Nadace Langhans Galerie Praha 
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rozdělené slovo 

 
I  guillermo lema 

 
přeložil daniel nemrava 

 

Před několika dny, přesně si již nepamatuji, tu byl vězeň, který svým hlasem vstupoval až do mé cely, přes chodbu, překonávaje 

během té jedinečné noci své vězení. Nemohu popsat místo, které mi dominuje, které mne právě definuje. Zoufale protipíši. Do-

mnívám se, že jsem ve starém opuštěném řeznictví, že plechový zvuk, který jsem slyšel, když mne přivedli, způsobila rozvrzaná 

garážová vrata, že ozvěna kroků trvala po dobu přechodu přes prázdnou halu, že se kroky ztišily vstupem na měkký terén, že sou-

částí zadního traktu jsou kobky, které jsem naivně považoval za mrazicí boxy. To staré řeznictví přestalo fungovat před pěti lety. 

Měli jsme ho tenkrát obsadit. Je však možné, že se nenacházím v místě, o kterém se zmiňuji. Nic zde nevidím, což bude zřejmě 

tím, že mám zavázané oči, nebo že nevycházím z cely. Uvnitř šedé krychle není k vidění nic než právě vnitřní nerovnosti této šedé 

krychle: postel, jež je nerovností zdi, umývadlo, jež je nerovností podlahy. Možná tato skutečnost způsobuje, že oči, pravda a 

obvazy bez otvorů vylučují možnost, že se ve mně zrodí to, co si o mně myslí. Proto mě vytvářejí temnoty, zatímco zachycuji 

slova jiných, které sem také strčili; a zvuky, jež jsou méně než slova, ale které se nepochybně oddělují od úst nebo od těch nejzaz-

ších končin těla, jež je mohou nahradit svou vlastní pravdou. Naučil jsem se rozšiřovat rozsah vnímání zvuku až na hranici slyši-

telnosti. Proto jsem v sobě nechal rozvinout schopnost analyzovat smysl monémů a víru v pravdu odhalovanou zvuky. 

Za několika zdmi někdo každou noc mluvil a vstupoval do skutečnosti mých snů. Svým hlasem určoval vzdálenosti, dálky. 

Projev toho muže byl přerušovaný, nicméně se zdálo, že jeho smysl se rodí u počátečních kakofonií, u štkaní a kašlání. I tak byl z 

mé cely obsah projevu zachytitelný. Přicházel jako nepřerušovaný souhrn zvuků, což však nevylučovalo pauzy. V této počáteční 

fázi jsem se trápil s totožností osoby, které hlas náležel, neboť bylo jisté, že mezi těmi nesourodými zvuky vězela odpověď na 

jednu z otázek: Kdo je to? Po několika minutách bylo možno rozlišit pár ucelených slov. Po první hodině, nebo pro mne možná po 

hodině a půl, onen vězeň pronášel následující věty: „Již vím, že armáda nebude sekundovat kontrarevoluci v pravém slova smys-

lu, vím, že nezmění ústavu záměrně; avšak dvůr nemá zapotřebí uchylovat se k těmto extrémům, aby udusil svobodu.“ Jindy popi-

soval národ, který svou charakteristikou nebyl mým národem. Nepřestával řečnit, nebo já jsem nepřestával jeho projev poslouchat. 

Ať je to tak či onak, říkal si pro sebe: „Je třeba se vymanit ze stavu, v němž se nacházíme. Ano, existují dva prostředky, jak se 

vymanit ze stavu nemoci: přirozená  

a zdravá krize, nebo smrt.“ Když jsem konečně mohl přemýšlet osvobozen od jeho všudypřítomného proslovu, vzpomněl jsem si, 

že mám ve své knihovně svazek, který by mohl obsahovat slova podobná vězňovým. Jde o velmi starou knihu. Bylo ovšem také 

možné, že proslov zazněl na některé ze schůzí výboru,  

kterých jsem se bez valného přesvědčení účastnil. 

Jednoho dne za svítání jsem ho slyšel, jako obvykle, vyslovovat během dlouhých minut nedešifrovatelná slova, která postupně 

spojoval, až dospěl k následující větě: „…v den, kdy padnu do nečistých a zrádných rukou, bude svoboda ztracena; její jméno 

bude výmluvou a záminkou kontrarevoluce. Její energií bude jed násilí.“ Ten den vstoupili do jeho cely dozorci.  

S jeho hlasem se smísily hlasy další. Pokoušeli se ho umlčet, ale neúspěšně. Z chodby se ozývaly rány. Vždycky je vedou někam 

daleko. Dovedu si představit místo, kde oddělili hlavu od těla. Na to místo neděleného času mohl viník dojít z dalekých zemí nebo 

z dávné minulosti, zadržený mezi kruhy, nebo zásluhou spikleneckých časů zaslepených očí. Místo popravy spojuje toto vězení se 

všemi vězeními na světě. Slovo, rozdělené při popravě, daleko od porozumění, uchovává svůj okamžik. Je-li slovo rozdělené, 

statečnost je živena jeho hudbou a trvá, tady poletuje nad vlhkým betonem cely. 

Stále nevím, co mne spojovalo s oním odsouzencem a zda mne zadrželi kvůli němu. Muselo to být kvůli němu, jiné vysvětlení 

nemám. Ale v tom případě nechápu, proč ho nedokážu identifikovat. Dnes ráno ho odvedli na popravu. Už ho popravili a stále je 

velmi časně. Je to druhý úsvit věčných jiter. Trochu světla vstupuje kukátkem dveří. Vstanu. Zakopnu o kbelík  

a vyliji moč. Pokračuji ke dveřím. Dostanu nápad je otevřít, zaskočí mne, že je to možné, že nejsou zamknuté. Vyjdu z cely na  

chodbu. Ta končí v místě, kde začíná světlo, jež mne zaslepí. Jdu slepě za ním. Zastavím se. Počkám, až si oči uvyknou. Znovu 



pokračuji. Je to pořád totéž místo, vždycky je to totéž místo. Celek s náznaky dělicích čar. Ani na chvíli to místo nepřestane být 

starým řeznictvím, nicméně jakmile dojdu na konec chodby, octnu se zničehonic na balkoně. Výška, v níž se nacházím, odpovídá 

přibližně dvacátému až pětadvacátému patru. Pode mnou je třída Osvoboditele, naproti řeka, nedaleko vlevo třída Generála Paze. 

Neměnná řeka mne uklidňuje. Zadívám se směrem na jih k centru přes parky čtvrti Palermo. Kriminální hlava, to je jisté, buržo-

azní revoluce. Buenos Aires z perspektivy šedesáti metrů se podobá monolitu. Množství aut se přelévá ze severu na jih. Navzdory 

této proměně nemohu přestat myslet na muže, který byl právě popraven. Najednou si vzpomenu, že mám ve své knihovně svazek 

Emmanuela Aegertera, který jsem nikdy nečetl. La vie de Saint-Just, Gallimard, Paris 1929. Jinými skleněnými dveřmi balkonu 

vejdu do bytu. Octnu se v prostorné místnosti s knihovnou. Vezmu si schůdky, neboť svazek, který hledám, se nachází na jedné z 

nejvyšších polic. S La vie de Saint-Just si sednu do jednoho z křesel, abych vyhledal některou z frází, kterou pronesl onen vězeň 

ze sousední cely. Nacházím podobnosti, ale žádnou identickou větu potvrzující jeho totožnost. Zanechám knihu na čtecím stolku a 

přemýšlím. Den zbůhdarma běží. V noci se vracím do své cely. Zde vládne ticho. Když se vězni nevrátí, za několik dní přivedou  

další. V cele neuklízejí ani krev, ani zvratky odsouzence. Nevěřím, že by tento detail odpovídal nějakému záměru. Prostě je to tak. 

První noc, kterou trávím bez proslovů zmizelého, mi vyvstávají některé vzpomínky z dětství s jasností takřka filmovou. Jsou to 

sekvence, které se odehrávaly v domě mého dědečka. Vzpomínám si, že jednoho dne zazvonil telefon a já jsem zvedl sluchátko a 

někdo se ptal na Josého. Odpověděl jsem, že v domě žádný José nebydlí. Ten člověk se omluvil a zavěsil. V jeho srdečném tónu 

se odrážela má nevinnost, ale já jsem to vnímal pouze jako zvláštní druh laskavosti. Vzdálil jsem se od telefonu. Za několik minut 

začal zvonit znovu. Tentokrát zvedl sluchátko můj dědeček a zapředl vážný rozhovor. Poslouchal jsem za dveřmi. Dědeček svá 

slova rozděloval, přerušoval. Vyslovil první polovinu a pak nastalo ticho. Dokončoval je někdo? Nevím, vyslechl jsem pouze část 

hovoru. Poslouchal jsem ve vedlejší místnosti, a když jsem se ve dveřích vyklonil, dědeček se na mě usmál. Nepřipadal mi ne-

klidný. Taky to, co jsem slyšel, nevypadalo jako autentický rozhovor. Abych pravdu řekl, a o tom uvažuji nyní, každý z účastníků 

hovoru musel vlastnit stejnou ucelenou myšlenku, ale každý zcela jinou její část, polovinu zvuků a ticha společného myšlení, jež 

tato komunikace spojovala  

v celek. Já jsem stál ve dveřích místnosti, aniž bych tušil, zda se mé místo nachází nad úrovní pravdy nebo pod ní, ale bylo to 

něco, co jsem chtěl poslouchat dál a dál. To, co jsem slyšel, mne vyškolilo bez pouček, neboť jsem k tomu postrádal vysvětlení. Je 

to zvláštní, cítím, že jsem něco z hovoru vstřebal a uchoval,  

s pravdou, která mi zůstala skryta. Sotva dědeček zavěsil, rozběhl jsem se do zahrady. Od tohoto okamžiku se projekce vzpomín-

ky zatemňuje a čas se zastavuje u dvou obrazů, které se neustále opakují: má postava běží po zahradě, jako by klouzala po po-

vrchu pravdy, má postava prochází domem, jako by se procházela pod stropem pravdy. Toto zastavení mě nutí vrátit se na začátek 

celé vzpomínky. Zazvoní telefon a já ho zvednu. Nějaký hlas chce mluvit s Josém a já odpovím, že tady žádný José nebydlí. Po 

několikerém opakování scény se tato historka rozplyne a vyvstává další. 

Děj se odehrává ve stejné místnosti, kde je telefon. Bylo to  

v druhé ložnici, v první spali dědeček s babičkou. Nyní se jasněji zobrazuje kus nábytku, na kterém telefon stál, zároveň se zřetel-

něji rýsují skříň a postel, zpod níž bylo možno vytáhnout postel další. Scéna, na kterou vzpomínám, se odehrála jednoho sobotní-

ho rána. Spali jsme s mou sestrou a matkou v pokoji, který jsem právě popsal. Byl to tichý pokoj. Za svítání přišla babička se 

snídaní pro mámu: sušenkami a maté. Tiše si povídaly, aby nevzbudily mne a moji sestru. Babička pronášela první polovinu slov, 

máma druhou. Tento rozhovor mi v paměti zní jako ta nejlahodnější hudba, kterou jsem kdy slyšel. Nerozuměl jsem tomu, co 

říkaly, pro mne to znamenalo jen takové něžné pohlazení. Oknem vcházelo světlo a rozprostíralo se po pokoji. Pod přikrývkou 

jsem přivíral oči, světlo prosakovalo až k nim. Máma pila maté na vedlejší posteli. Opírala se o zeď, jež jí sloužila jako čelo poste-

le, a přikrývku měla omotanou až k pasu. Babička tiše připravovala maté na své proutěné židli a na vedlejší lavici nechávala kon-

vici a talíř se sušenkami. Venkovní světlo padalo přímo na mámu, babička ve svých bílých šatech zářila. Po chvilkách máma pro-

nášela první část slov a babička druhou, někdy si vyměnily pořadí. Poslouchal jsem vše pozorně, aniž bych porozuměl tajemství, 

aniž bych vůbec chápal, zda nějaké tajemství nebo pravda existují. Pak vešel dědeček a všiml si, že jsme již se sestrou vzhůru. 

Dvě vrtící se tílka pod přikrývkou.  

A tak nás odkryl a začali jsme dovádět. 

V cele se vzpomínky nepřerušovaly. Docházelo pouze k prchavým interferencím zapříčiněným skutečností šedé krychle. 

Vzpomínka však znovudobývala svůj prostor, aby mne vrátila do sobotního rána, několik hodin poté v onom čase. Chlad pročiš-

ťoval vzduch modravé oblohy a zvýrazňoval užitečnost svetrů a pohybu. Šel jsem do garáže pro kolo a pak jsem spatřil dědu s 

lopatou. Zatímco jsem hustil kola, děda začal kopat v zahradě. Odjel jsem za kamarády ze čtvrti. Když jsem se vrátil, zhruba ko-

lem poledne, všiml jsem si, že v zahradě zůstal obdélník vykopané hlíny bez trávy. Vešel jsem do domu a spatřil dědu, jak čistí 

kufr celý od hlíny. Pak jej otevřel a vytáhl několik knih zabalených do igelitových pytlů. Udělal místo na stole a začal vedle sebe 

řadit jednotlivé svazky, které z pytlů vytahoval. Bylo jich asi třicet nebo víc. Přistrčil jsem ke stolu židli, vylezl na ni, abych shora 

lépe viděl na obálky. Některé knihy tvořily jednu řadu. Na těch bylo napsáno „Sebrané spisy“, jméno autora bylo pro mne nezná-

mé. Další tři svazky byly modré, tři knihy jedné řady a dva svazky samostatné, na nich převládala barva červená. Děda z nich 

nevytvořil knihovnu, ani je nenechal někde na očích. Odnesl je do pokoje, kde jsme spávali, a uložil do horní části šatníku. Nebylo 

těžké se k nim dostat, pouze je nebylo  



vidět. Jeden svazek ležel na dosah ruky: Původ člověka od  

Charlese Darwina. 

V cele skoro svítá. Přestože jsem celou tuto klidnou noc nemohl zamhouřit oko, necítím se unaven. Jako by paměť nahradila 

spánek a její prostor se stal pohodlným místem ke spočinutí. Nyní se do mé mysli vkrádá další vzpomínka. Zdá se, že jsem nucen 

dokončit sekvenci, učinit možná poslední záběr. Znovu si představuji tentýž pokoj téhož domu, ale o mnoho let později, kdy v 

něm nikdo nebydlel. Vstoupil jsem do domu přes zahradu a již mi nepřišlo, že kráčím někde nad úrovní pravdy. Nicméně uvnitř 

domu přetrvávalo jakési pnutí, jež mne nutilo pohybovat se pod její úrovní. Zbývalo prozkoumat prostor nahoře, v podkroví, mezi 

stropem a střešními taškami. Stoupl jsem si na lavici a zvedl poklop, který mi umožnil přístup nahoru. Nejdříve jsem tam položil 

baterku a poté začal šplhat. Nahoře jsem se kolem sebe rozhlédl. Prostor se zdál být prázdný. Poněvadž byla střecha zkosená na 

obou stranách, úzký úhel u krajů znemožňoval přístup. Když jsem baterkou zamířil směrem ke krovu druhé ložnice, spatřil jsem v 

rohu dvě krabice. Skrčený jsem se natahoval, až kam to bylo možné. Sedl jsem si na zem a s nohama nataženýma jako pinzeta 

jsem obě krabice uchopil. Obavy mne přinutily krabice otevřít už nahoře. V jedné jsem našel text proti militarismu, výstražné 

signály, nějaké provolání. Vše napsáno na listech rozdělených v polovině, rozstřižených a s kódem na okraji. Ve druhé krabici  

ležely seznamy, jež byly rozděleny zase jiným způsobem: půl jména a kód, půl příjmení a kód, písmeno a několik čísel. Snesl 

jsem krabice a všechny papíry, nasbíral po zahradě suché větve a zapálil oheň. Zatímco v plamenech mizely první listy, pročítal 

jsem ostatní. Rozdělená jména na seznamech ve mně nic nevyvolávala. Žádná polovina jména ani polovina příjmení neevokovala 

někoho, koho bych znal. Nicméně na posledním listě stálo jméno a kód, které mou pozornost přece jen přitáhly. Zůstal jsem zara-

žený u tohoto místa, zatímco oheň postupně uhasínal. Poražen, zmačkal jsem papír do kuličky  

a vhodil do popela, v tu chvíli již vychládlého. Tak skončila ona vzpomínka. 

Znovu se nacházím ve své cele, vyprávím o vězení v přítomném čase. Další ráno na vlhkém kameni. Lituji, že jsem se ne-

ztratil v momentě, kdy jsem byl v pokoji s mámou, sestrou  

a babičkou. Vzpomínám na odsouzeného z předchozího dne, jak říká: „…a ctnost, je jí méně zapotřebí k vytvoření republiky 

než k jejímu spravování v době míru?“ Vstanu, hladový, zavadím o mísu, spadnu a narazím hlavou o zeď. Jen malá ranka. Při 

chůzi myslím na odsouzeného a jeho popravu, na seznam s rozdělenými jmény a poslední list poslední vzpomínky. Je pravda, 

že mi abecední kódy nebyly srozumitelné, ale jeden z nich, na posledním listu, mi sugeroval něco, co nabývalo dešifrovatelné 

formy. Bylo tam napsáno Robes.2861794. Myslím na kód a vycházím z cely na balkon dvacátého patra, nyní jsem si jist, kdo 

byl ten muž v sousední cele. Pozoruji řeku tak dlouho, až se uklidním. Buenos Aires skrývá příliš mnoho tajemství. Vejdu do 

pokoje s knihovnou a hledám  

La vie de Saint-Just, ale zdá se, že si někdo knihu odnesl. Procházím další knihy, v nichž marně hledám početní výraz předsta-

vující číselnou řadu 2861794. V žádné z nich nemohu ověřit tuto cifru, která je pro mne tak čitelná. A je jasné, že pokud ji 

neověřím v knihách, mému izolovanému myšlení se sníží hodnota a svou vzpomínku pak nebudu moci považovat za výsledek 

paměti, nýbrž za zmatení představivosti. Tento okamžik se stává osudným ve zmatku způsobeném jeho prázdnotou. Nepřítom-

ný vánek mne činí záhadným a zanechává na mé straně pouze legitimnost tohoto vyprávění.  

Zničený se rozhodnu do cely již nevracet. Sednu si do křesla v pokoji a snažím se představit si, jak asi vypadaly poslední oka-

mžiky odsouzence: dozorci jej vlečou chodbou. Dojde  

k šarvátce a je slyšet výstřel. Kulka zasáhne vězňův obličej. Odvedou ho na vězeňskou ošetřovnu, kde mu hlavu zafačují  

a na ránu přiloží obklad. Strčí ho do vozu. Jedou ulicemi a obezřetně se vyhýbají velkým třídám. Jízda trvá asi hodinu a půl nebo 

dvě. Vytáhnou ho z vozu. Proti očekávání se nenacházejí někde v polích, nýbrž přímo ve městě. Prodírají se nepřátelským davem. 

Procházejí úzkou pasáží, kde se odrážejí všechny nadávky. Přicházejí na volné prostranství. Je to náměstí. Zde se hlasy rozmělňují 

a ztrácejí v šumu, který postupně utichá. Za chvíli se téměř rovná tichu. Přicházejí k popravišti. Položí odsouzencův krk na kulatý 

špalek. Jeho tělo zůstává ležet na břichu nad protáhlým a zinkem zpevněným košem. Pod hlavou je kbelík. Kat mu silou strhne 

obvaz a výkřik raněného rozvíří vzduch na ztichlém náměstí. Ocelový stínací nůž začíná padat. Zbývá méně než vteřina a pouze 

naslouchání trvá. Slyší šum davu, vrzající dřevěné spoje, kovový vítr. 

t é m a  

t é m a  

Guillermo Lema se narodil v Buenos Aires v roce 1964. Vystudoval ekonomii na buenosaireské univerzitě. První knihu básní a krátkých proza-
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t é m a  

tisícovka 
guillermo martínez  I 



přeložil jan mattuš 

 

Už se blíží. Polední vlak. Možná je to naposledy, co jím pojede, naposledy trasou Wilde–Berazategui–Ezpeleta. Ale co. Žádná 

nostalgie, žádná úleva. Jen zpomalující vlak, horký vichr, skřípot starého železa, okna se zploštělými obličeji, ta známá  

malátnost očí. 

Lidi na peróně zdvíhají ze země kufry a kabely s jídlem  

a cpou se ke dveřím, ještě zavřeným. Snažil se nemyslet na to, co je za den, snažil se zapomenout, že je šestého, šestého prosince. 

Pozdě. Nikdy neměl rád data a výročí. Narodil jsem se  

v šestnáctým, otec umřel ve dvaatřicátým, takže dělat jsem začal ve třiatřicátým, a dneska jdu do penze. Protože data jsou hrany 

propastí, ze kterých jde závrať, protože člověk tam doprostřed může spadnout a uprostřed bejvá prázdno. Proto je lepší zapome-

nout, že je šestýho, že ho přinutili mluvit, třebas jen pár slov, tak se postavil, že něco řekne, co nemohlo skončit jinak, než že mu 

budou děkovat, jenže oni čekali víc. Však dobře viděl jejich lačné tváře, jejich chamtivé pohledy. Supi. Aby brečel, to chtěli, slzy 

řinoucí se po krabatých lících, vzlyky věrného zaměstnance, který jde do penze, aby pak mohli vykládat, jak pan Pascual změkl, 

chudák starej, a my mladí jedeme dál. 

Dveře se otevřely, rozeznělo se bubnování vystupujících podpatků a on sehnul hřbet a vnikl dovnitř proti proudu, první ze 

všech, bokem napřed, s vystrčeným loktem, protlačil se a padl na volné sedadlo. A vzápětí nastal příliv, divoká horda, ruce vze-

pjaté k madlům, zpocené obličeje, vzduch v tu ránu zhoustlý a teplý jako polívka. 

Vedle se usadil klučík z obecné školy v záplatovaném plášti. Naproti byl voják, natahoval si nohy a sklápěl štítek čepice do 

očí. Z jedné strany se chodbičkou valila tlustá ženská, z druhé stařík, a závodili, kdo bude dřív u neobsazeného místa vedle vojáka. 

Nekoukali po sobě, ale oba věděli, kde je ten druhý,  

a v duchu počítali kroky, které jim zbývají, a tašky, které musejí obejít. Stařík dorazil první, ze sedadla střelil po ženské triumfál-

ním pohledem a vytáhl z kapsy kapesník, aby si otřel lesklou pleš. 

Pascual odvrátil zrak, představení skončilo. A vtom uviděl ty peníze. Bankovku, panebože, tisícovku. Vypadla tomu dědkovi, 

no jasně, když si vytahoval kapesník. Rozhlédl se na obě strany: jen netečné tváře, nikdo si ničeho nevšiml, tak postačí trochu víc 

natáhnout nohu, ták, natočit botu, ták, tvářit se, že nic, ták,  

a šlápnout na tu tisícovku. Tak. Opatrně zdvihl oči, támhle byl dědkův pohled. Jestlipak viděl botu na penězích? Ale ne, jak by 

mohl, všechno proběhlo hodně rychle. Odvrátil zrak, aby se vyhnul jeho nehybným očím, a skoro se usmál. Vlak se rozjel, jen je 

potřeba počkat, až dědek usne, tak už spi, dědku, usínej, můj milej, ať můžu ty prachy zvednout, jsem prostě Pascual, starej pardál 

pelichá, ale neztrácí ksicht, takže žádný cavyky s tím, prostě jsem šlápl na prachy. Učili ho dávno, to byl ještě kluk, že si nemá 

klást otázky. Jeho otec říkal, že svědomí je přepych bohatých. Takže nemyslet na to, že těch tisíc pesos je dědkův důchod, nevší-

mat si ruky, jak se obrací v prázdné kapse, nevidět to žalostné a marné gesto. 

Berazategui, první zastávka. Kéž by tak dědek vystoupil, takovej starouš je to, v Berazategui mají spoustu náměstí plných ho-

lubů. Ale on ne. A voják taky ne, ani klučík. Zase ten lomoz, ale vagón se trochu vyprázdnil, už se aspoň dalo dýchat. Lidi mizeli 

venku na peróně, zase v oknech ty telegrafní sloupy. Přivřel víčka v úzkou škvíru, aby přestal přitahovat ten upřený pohled. Dědek 

si toho všiml, určitě. Ale ne, neztrácej klid, Pascuale, prohledal by si kapsy, něco by řekl. Uslyšel nepatrné zašustění bankovky 

pod podrážkou a víc přišlápl. Byla jeho, už mu ji nikdo nesebere. Spíš se zdálo, že se ho dědek snaží poznat, takový dlouhý pohled 

to byl, jako že dumá, vzpomíná, srovnává a zjišťuje, jestli je to on, nebo to není on. 

Do toho zaslechl povědomý zvuk, skoro zapomenutý, šustot pytlíku. Školák pojídal karamelky. Jakási hádka ho přiměla po-

hlédnout jinam. Taky se cestou ze školy krmíval karamelkami. Stačilo říct paní učitelce, kdo se ulejvá, a sezame, otevři se. Viděl 

se na špičkách, jak strká poníženou ruku do pytlíku a vybírá si ty modré, ananasové. Uličkou postupoval průvodčí. Kam jsem jen 

strčil ten posranej lístek, tady je, lístek do Ezpelety. Kdyby tak kontroloval lístky všem, po dědkovi by ho mohl chtít, zabavit 

dědka, třeba jen na chvilku, stačila by trocha nepozornosti  

a lapnu ty prachy. Ale ne, průvodčí odchází, kolíbá se, vrávorá mezi dvěma řadami sedadel. 

Ezpeleta, jeho stanice. Vlak zastavil a oknem se dovnitř nezadržitelně vevalilo horko časného odpoledne. Měl nohu zdřevěně-

lou, úporně ji tlačil k zemi, aby nevykukoval roh tisícovky. Čekal jako na smilování, až dědek vystoupí. Cítil jeho upřený pohled, 

nehybný jako stojatá voda. Možná by mu měl něco říct, ale měl strach, dětinskou hrůzu, jako když v čekárně člověk sedí naproti 

pomatenci. 

Vagón zůstal skoro prázdný. A on nevystoupí a nevystoupí. Pojedu s tebou až do Gerli, dědku plesnivej, a třeba do řiti světa, 

když to bude nutný, a ještě si povíme, jestli vystoupíš, nebo nevystoupíš. Cítil mravenčení, které mu postupovalo nohou, šla mu 

do nohy křeč. Ani školák nevystoupil. Ani voják, který pospával. Poprvé se na něj zadíval. Jeho obličej mu přišel čímsi povědo-

mý. Vojáci vypadají pod štítkem čepice všichni stejně. Vojna… Ortiz, velitel roty, vlevo v bok, vpravo v bok, vlevo  

v bok. RG, R jako ruční, G jako granát, a co žid, to komunista. Naučil se být vždycky něco mezi, nevyčnívat z davu, nedělat ze 

sebe ani moc blbýho, protože to z tebe mají srandu, ani moc aktivního, protože to tě pak nechají velet. Ani moc zadírat, protože 

pak makáš až do civilu, ani se moc zašívat, protože pak není žold. A naučil se neodmlouvat. Bylo to jednoduché. Ano, pane velite-

li, ano, pane četaři, provedu. 

Vlak zpomalil. Už tam budou. Teď mu slunce svítilo do očí, jako by mu někdo na tvář přiložil horečnatou dlaň. Schoval hlavu 



do opěradla a ucítil, jak se mu vlhká košile lepí na záda. Tohle horko vyvolává v člověku zvláštní slabost, krotí ho a bere mu hlas. 

Nohu už necítil, měl v ní křeč, jen křeč. Vtom řezavý skřípot brzd a pohledy spiklenců, kteří se vrhají do útoku. Cosi se v jeho 

nitru zhroutilo. Věděli to. Od samého začátku to věděli: školák, který už nejedl karamelky, ale drze pozoroval jeho rozechvělou 

nohu, paní učitelko, paní učitelko, prosím, Pascual má peníze, které mu nepatří, voják, který ho sledoval nezúčastněnýma, ale 

energickýma očima, však on jenom plní rozkazy,  

a dědek, hlavně dědek. Ale kdepak, to je blbost, to mám z toho horka. Myslet na něco jinýho, to je ono, třeba počítat telegrafní 

sloupy, jeden sloup, druhej sloup, nebo se dívat na ten mrak, proč se nekoukat na ten mráček, ne, radši dál počítat sloupy, čtyři 

sloupy, pět sloupů. 

Vlak zastavuje, dveře se otevírají. Tady je konečná. Musel jen počkat, až oni vystoupí, tak vystupte, musel čekat, než odejdou, 

tak už táhněte, už jenom chvilku a shrábne ty peníze  

a vrátí se do Ezpelety a bude důchodcem. Jenže nikdo nevystupoval. Všechna ostatní sedadla už byla prázdná, jen ti čtyři tam 

seděli dál. Do toho se ozval přidušený zvuk zavíraných dveří. Krutá jistota mu prostoupila tělo: tenhle vlak se nevrací. Cesta tepr-

ve začala. Před nimi je další zastávka a za ní další a další  

a oni už nikdy nevystoupí. 

Z posledních sil přitlačil nohu na bankovku. Vlak se rozjel. 

t é m a  

Jan F. Langhans: Jan Opolský, 26. 4. 1930; copyright Nadace Langhans Galerie Praha 
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t é m a  

vrah 

 
juan josé saer  I 

přeložil jan mattuš 

 

Zavřel dveře, zůstal o ně zády opřený, rukou ještě svíral kliku. Přišel z ulice a chvíli na mě zíral, potom se s náznakem úlevy us-

mál a pomalu a zhluboka vydechl, jako by přišel jen a právě kvůli tomu. Rey byl vysoký a přitloustlý, ale oblek z lehké tmavé 

látky mu poněkud visel z úzkých ramenou. Byl rozrušený  

a zaražený, z jeho gest bylo cítit prožitý úlek, a zarytě mlčel, jako by utrpěl zásah do svého intelektuálního srdce. Vždycky býval 

vyrovnaný, klidný, skoro plachý. Bylo mu třicet, možná ani ne,  

a napsal román, který nikdy nevyšel. V poslední době nedělal nic, jen se toulal po městě (blaženém to městě svinstva, jak říkal), 

občas se opíjel v hospodách kolem přístavu a nadával na dnešní literaturu. Někdy bývala součástí jeho bezcílných obchůzek ná-

vštěva u mě. Uchopil židli a přisunul si ji ke stolu, u kterého jsem cosi dělal. 

„Řekla mi tvoje žena, ať se stavím,“ řekl, když usedal. „Dej mi cigáro.“ 

Dal jsem mu cigaretu, zapálil si, setřásl plamínek sirky  

a zamířil pohledem do knihovny. 

„Jsem zděšenej,“ řekl. Znovu koukl do knihovny, vyfoukl kouř, uhnul zrakem ke stropu a pak se mi zahleděl do očí. 

„Právě jsem někoho zabil,“ řekl. 

Uvnitř to se mnou zatřáslo. Znovu začal bloudit pohledem po místnosti. 

„Nemáš trochu ginu?“ zeptal se. 

„Mám, jistě,“ odpověděl jsem a usmál se. „Koho jsi zabil?“ 

Upřeně se na mě podíval a velmi podrobně, jakoby s odborným zájmem, si prohlédl cosi za mnou. Věděl jsem — myslel jsem 

si, že vím —, že si nedělá legraci. 

„Jednu holku, Marcosi,“ řekl. „Nevím, jak se jmenovala. Kolik je hodin?“ 

„Půl dvanácté.“ 

„Bylo to kolem desáté. Uviděl jsem ji v autobusu. Řekl jsem jí, ať se mnou vystoupí, a ona šla. Zavedl jsem ji dolů do parku. 

Chvíli jsem ji líbal a pak jsem ji uškrtil a nechal ji tam. Zula se jí bota. Bylo skoro tma. Nestačila říct ani slovo. Nemáš něco  

k jídlu? Ještě jsem nevečeřel.“ 

Sklopil oči a uviděl, jak se mi třese cigareta, ale nekomentoval to. Cigaretu jsem zhasil a vstal jsem od stolu. 



„Reyi,“ řekl jsem mu. „Jednou jsi za mnou přišel a povídal jsi, že jsi byl v krámě, a když se hokynář nekoukal, otevřel jsi po-

kladnu a sebral všecko, co tam měl. Já jsem ti odpověděl, že mě to nezajímá.“ 

„A co je mně po tom, co tebe zajímá?“ pronesl odtažitě, jako by myslel na něco úplně jiného. 

„A myslíš to vážně?“ 

„Naprosto.“ 

Vtom přišla moje žena. Rey se jí líbil. Chovala se k němu jako k mladšímu bráchovi, jako k synovi, viděla v něm talent, třeba-

že někdy ke skandálům. Plnila mu všechna přání a všechno, co dělal, se jí velice líbilo. 

„Klárinko,“ zaprosil Rey s tak zvláštním výrazem, že si žena pomyslela, že jsme se pohádali. „Nepřinesla bys mi trochu sýra a 

skleničku studené sodovky?“ 

Občas mi Rey předhazoval můj způsob života. Že prý si moc zakládám na svém židovství. Říkal, že abych se mohl chovat tak 

přirozeně, jako bych židem nebyl, musím mít pořád na paměti, že jím jsem. Klárinka opět přišla z knihovny, celá z Reye nadšená. 

Ten se obrátil se svým zaraženým pohledem ke mně. 

„Jako Raskolnikov,“ pravil. „Jako Erdosain. Jako Christmas.“ 

Zablýsklo mu v očích. 

„Udáš mě?“ zeptal se s trochou zvědavosti. 

Poposedl jsem si. Zapochyboval jsem. Potřeboval jsem  

vysvětlení. 

„Ne,“ odpověděl jsem. „Udělal jsi to, aby sis zahrál šachy  

s policajtama?“ 

„Udělal jsem to, abych si vytvořil adekvátní měřítko, které propůjčí rozměr mé lhostejnosti,“ řekl zachmuřile. 

„Co je tohle za tyjátr?“ zeptal jsem se vztekle. Chvílemi jsem si myslel, že říká pravdu, a chvílemi, že si ze mě utahuje. 

Tvářil se nadále netečně, nesoustředěně, nepřítomně a zádumčivě. 

„Napíšu román,“ řekl do prázdna. 

V posledních dvou letech o psaní vůbec nemluvil. 

„Byl jsem zadřený jak starý motor. Zmáčkl jsem jí prsty krk a ucítil ve svém nitru zárodek pohybu. Když jsem prsty povolil, 

bylo to zas jiné, rozhodl jsem se psát, jako by ta doba, po kterou trval můj zlo…“ trhl sebou, když uslyšel dveře. Klára vstoupila s 

tácem, na kterém nesla láhev bílého, šunku, pečivo, játrovou paštiku. Víno bylo na led vychlazené. 

„Caesarovi, co je Caesarovo,“ pravila Klára s úsměvem. Rey se jmenoval César. 

„Ve svém jménu mám až moc síly,“ řekl Rey. „Až moc.“ 

Klára se zasmála. 

„Kláro,“ řekl jsem. „Bylo by lepší, kdybys nás teď nechala. Promiň. My s Reyem…“ 

„Proč?“ skočil mi do řeči. „Marcos nechce, abys věděla, že jsem před chvílí uškrtil jednu ženskou.“ 

Klára otevřela doširoka oči i pusu, potom se rozesmála  

a přitlačila si dlaň na hruď. 

„To je dobrý! To je dobrý!“ řekla. „Takže Rey…? To je dobrý!“ 

„Kláro…“ 

Přestala se smát. 

„On to fakt udělal! Vážně!“ řekl jsem. 

Vytryskly jí slzy. Zůstala stát s otevřenými ústy. 

„Co?“ 

„Zabil jsem ji,“ řekl Rey zprudka a podíval se na ruce. „Těmahle rukama. Jako Raskolnikov. Ale já nejsem tak hloupej jako 

on. Nebudu se tím chvástat po salonech. Kromě vás se to nikdo nedozví. Nevím, jestli jsem to udělal proto, abych vám měl co 

vyprávět. Opírala se tam o zídku a dívala se na mě trochu vyzývavě a já jsem k ní šel blíž a ona mi něco navrhla za určitý peníze a 

tak…“ 

Přestal jsem ho poslouchat. Dělal si legraci. Byl to blázen. Proč si proboha vymýšlí tyhle povídačky? Klára trpěla a vzlykala a 

on se do své historky zamotal tak, že začal rekonstruovat události, které nesouhlasily s tím, co říkal mně. 

„Neber ho vážně,“ řekl jsem. „Dělá si z tebe srandu.“ 

„Och,“ vydala ze sebe Klára trochu dotčeně. 

„Je to tak,“ řekl spokojeně Rey. „Tahal jsem vás za nos.“ 

„Je to tulák a má představivost,“ řekla Klára. 

Rey si povzdechl. 

„To mám, každopádně. Ale ne zas tolik,“ řekl. „Ta holka ve skutečnosti existuje. Viděl jsem ji z kavárny, jak svádí jednoho 

študáka. Pak jsem si všiml, jak spolu odcházejí. Napadlo mě, že je budu sledovat a zabiju je. Trochu mě to roztřepalo, to přísa-

hám. Pak mi to přišlo spíš směšné, mimo moje možnosti. Nalij mi víno. Ale usilovně jsem na to myslel: Jít za nimi a zabít je.  

Je to snad zločin?“ 



t é m a  

Jan F. Langhans: Emanuel z Lešehradu, 15. 2. 1935;  

copyright Nadace Langhans Galerie Praha 

 

Juan José Saer se narodil v roce 1937 v městečku Serdonino (provincie Santa Fe). Působil na univerzitě Universidad Nacional de Litoral jako 

profesor filmové vědy. Od roku 1968 žije v Paříži. Jeho rozsáhlé dílo zahrnuje čtyři povídkové sbírky, deset románů a několik  esejistických 

knih. Z povídkové tvorby jmenujme En la zona (V zóně, 1960) nebo Unidad de lugar (Jednota místa, 1967), z románů El limonero real (Citro-

ník královský, 1974), Nadie nada nunca (Nikdo, nic, nikdy, 1980) nebo El entenado (Nevlastní syn, 1983). Z esejistické tvorby bývá často 

uváděna kniha El concepto de ficción (Pojem fikce, 1997). V roce 1987 Saer získal španělskou Nadalovu cenu (Premio Nadal) a ve Francii o rok 

později cenu Nantes. 
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ještě dnes je včera 
tři argentinští básníci 

přeložila mariana housková 

 

■  Juan Gelman 

 

Tyto básně... 

 

za tyto básně za tuhle sbírku papírů tenhle 

houf kousků které se snaží ještě dýchat 

ta jemná drsná slova mnou pospojovaná 

zaplatím svou spásou 

 

občas jsou horší než činy spíše určitější 

čas který plyne je nezjemňuje a nepřikrášluje 

odkrývá v nich trhliny jejich odřené zdi 

střecha se hroutí a prší 

 

pravda je že v nich nenaleznu úkryt ani námitku 

ve skutečnosti od nich prchám jako od dávných prokletých měst 

jež zpustošily nemoci katastrofy 

cizí a skvělí králové 

horší než bolest jsou tyhle 

trosky jež jsem vztyčil a žil a nechal žít 

hrál na dvě strany 

mezi tímto světem a jeho krásou 

 

a nestěžuji si vždyť 

ani zlato ani slávu jsem nechtěl když jsem je psal 

ani štěstí ani neštěstí 

ani dům ani odpuštění 

 

 

Málo se ví 

 

Nevěděl jsem že 

nemít tě může být sladké jako 

volat tě jménem abys přišla i když 

nepřijdeš a není tu nic než 

tvá nepřítomnost tak 

tvrdá jako rána kterou 

jsem si dal když jsem na tebe myslel 

 



(Cólera buey, 1971) 

 

 

 

 

 

Déšť 

 

Dnes prší moc a moc 

a zdálo by se, že umývají svět. 

můj soused odvedle kouká na déšť 

a přemýšlí, že napíše milostný dopis/ 

dopis ženě, která s ním žije 

a vaří mu a pere prádlo a miluje se s ním 

a podobá se jeho stínu/ 

můj soused té ženě nikdy neříká milostná slůvka/ 

vchází domů oknem a ne dveřmi/ 

dveřmi se vchází do mnoha míst/ 

do práce, do kasáren, do vězení, 

do všech budov světa/ 

ne však do světa/ 

ani do ženy/ani do duše/ 

tedy/do oné truhly či lodi či deště, který tak nazýváme/ 

jako dnes/kdy moc prší/ 

a dá mi práci napsat slovo láska/ 

protože láska je jedna věc a slovo láska je jiná věc/ 

a jen duše ví, kde se ty dvě setkávají/ 

a kdy/a jak/ 

ale co může duše vysvětlit/ 

proto má můj soused v ústech bouři/ 

slova, která troskotají/ 

slova, jež nevědí, že je slunce, protože se rodí a umírají  

té stejné noci, kdy miloval/ 

a nechávají v mysli dopisy, jež nikdy nenapíše/ 

jako to ticho, které je mezi dvěma růžemi/ 

nebo jako já/jenž píšu slova, abych se vrátil 

ke svému sousedovi, jenž kouká na déšť/ 

na déšť/ 

na mé vyhoštěné srdce/ 

 

(Interrupciones 2, 1988) 

 

Juan Gelman se narodil v roce 1930 v Buenos Aires. Kritiku zaujal hned první básnickou sbírkou Violín y otras cuestiones (Housle a jiné otáz-

ky, 1956). V roce 1976 byl nucen odejít do exilu, kde žije dodnes. Autor působí rovněž jako novinář, je dopisovatelem argentinského deníku 

Página/12. K nejvýznamnějším knihám patří Si dulcemente (Tak sladce, 1980), Citas y comentarios (Citace a komentáře, 1982), Bajo la 

lluvia ajena (V cizím dešti) zahrnutá do sbírky Exilio (Exil, 1984), jejíž spoluautorem je Osvaldo Bayer, Gotán (1956/1962), Carta a 

mi madre (Dopis mé matce, 1989) a Com/posiciones (Kom/pozice, 1986). V roce 1997 získal národní cenu za poezii (Premio Nacional de 

Poesía) a v loňském roce v Itálii prestižní cenu Lerici Pea. 

■  Alejandra Pizarnik 

 

Vysvětlit slovy... 

Vysvětlit slovy tohoto světa 

že ze mě vyplula loď a odvezla mě 

 

(Árbol de Diana, 1962) 

 



 

Za minutu krátkého života 

Za minutu krátkého života 

jedinou s otevřenýma očima 

za minutu kdy vidíš 

v mozku malé květiny 

jako tančí jako slova v ústech světa 

 

(Árbol de Diana, 1962) 

 

 

Rozloučení 

Zabíjí svou zář opuštěný oheň. 

Rozezní svůj zpěv zamilovaný pták. 

Tolik dychtivých stvoření v mém tichu 

a ten drobný déšť, jenž mě doprovází. 

 

(Los trabajos y las noches, 1965) 

 

 

Říct tvé jméno 

Ne báseň o tom, že tu nejsi, 

jen obrázek, prasklina ve zdi, 

cosi ve větru, hořká chuť. 

 

(Los trabajos y las noches, 1965) 

 

 

Dětství 

Hodina v níž tráva roste 

v paměti koně. 

Vítr pronáší bezelstné projevy 

na počest šeříků 

a kdosi vchází do smrti 

s otevřenýma očima 

jako Alenka do říše již spatřené. 

 

(Los trabajos y las noches, 1965) 

 

Alejandra Pizarnik se narodila v roce 1936 v Buenos Aires. Vystudovala literaturu a filozofii na buenosaireské univerzitě a později malbu  

u Juana Batlle Planase. V letech 1960–1964 žila v Paříži, kde se věnovala novinářské a překladatelské práci. Na Sorbonně studovala dějiny 

náboženství a francouzskou literaturu. Po návratu do Buenos Aires publikovala své tři hlavní knihy: Los trabajos y las noches (Práce a noci, 

1965), Extracción de la piedra de locura (Výtažek z kamene šílenství, 1968) a El infierno musical (Hudební peklo, 1971). V roce 1972 básnířka 

spáchala sebevraždu. 

 

■  Christian Kupchik 

 

Nostalghia 

Staří profesoři už nechali 

kabáty v čistírně 

a odešli do luk. 

Sny o změnách 

bloumají jako zombie po perských kobercích 

v tom předměstském pokoji, kde jsi bydlel. 

Na pláži, 

melancholie opuštěných gramofonů 



na písku 

utápí v svém nestvůrném rytmu 

křik oceánu. 

Je včera. 

Ještě dnes je včera. 

 

(En Mesopotamia. Cartas al Vacío, 1988) 

 

 

Déšť, listopad 

žiju tady a mám se dobře. 

chodím ven, když listopadový déšť zakrývá ráno, 

abych poslal dopis vzdálenému příteli. 

má slova popírají sníh. 

 

žiju tady a mám se dobře, maličcí. 

 

držím se ztracených kousků klidu, 

jež rostou nevyhnutelně pomalu 

od pondělí do pátku; o víkendech 

vzpomínám na dlaždice, na něž jsem nikdy nestoupl. 

jiný život,   jiný čas, 

se někde třpytí. 

skvrny štěstí 

jako smutné dopisy, vlažné dopisy vzdálenému příteli  

v listopadovém dešti. 

 

(En Mesopotamia. Cartas al Vacío, 1988) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Smysl života 

Tomu Waitsovi 

 

Když se obuji, jsem stříbrná bota. Tehdy se s největší rychlostí uskuteční proměna, i když v opačném směru, než jak ji známe 

z přírody: motýl se promění v housenku. Tahle proměna je nepochopitelná, tedy nemá smysl, který by ji vysvětlil. 

Co si myslíte o člověku, který řekne svému domu „mám tě rád“? 

Je bezpochyby nemocný a ten dům je blázinec. Možná jste si všimli, že v deštivých dnech, jako je tenhle, nezbývá než luštit 

křížovky. Svisle: bota. Vodorovně: dům, Buenos Aires, Bukowski. 

Když se snažím přemýšlet o utřídění priorit, vždycky začínám tím nejzákladnějším. Zvířata chodí bosá, ale lidé potřebují boty. 

Dospěl jsem k závěru, že naším životním cílem je sehnat pěkný pár bot. Smrt už nás klidně přijme bez nich. I když je to ab-

surdní, téměř zbytečné, žít jenom z potřeby mít b. 

 



(Lumière, 1991) 

 

 

Christian Kupchik se narodil v roce 1954 v Buenos Aires. Studoval psychologii na buenosaireské univerzitě. Více než patnáct let žil v Evropě, 

v Paříži, Barceloně a především ve Stockholmu. Během této doby publikoval básnické sbírky Jonás y los sueños diurnos (Jonáš a denní sny, 

1983), Kamikaze (1985), Lumière (1990) a Transatlantik (1992, švédsky). Autor již dlouho působí jako novinář a překladatel. V letech 1995–

2000 žil v Montevideu, kde pracoval jako vysokoškolský profesor. Tam publikoval sbírku povídek Fuera del lugar (Daleko od místa, 1995). V 

nejbližší době chystá vydání knihy La arquitectura del cielo (Architektura nebe), studii  

o díle švédského filozofa Emanuela Swedenborga. 
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Jan F. Langhans: František Langer, 3. 12. 1929; copyright Nadace Langhans Galerie Praha 

 

Poznámky k Tématu 

 

F. Andahazi: překlad je z antologie La selección argentina (Argentinský výběr) vydané nakladatelstvím Tusquets Editores, Buenos Aires 2000 

G. Lema: překlad je z knihy Utopická hudba (La música utópica), v tisku 

G. Martínez: překlad je ze sbírky povídek Velké Peklo (Infierno Grande) vydané nakladatelstvím Legasa, Buenos Aires 1989 

J. José Saer: překlad je ze sbírky povídek V zóně (En la zona) vydané nakladatelstvím Seix Barral, Buenos Aires 2003 

 

Další prameny použité ke studii 

 

Cymerman, Claude; Fell, Claude: Historia de la literatura hispanoamericana. Desde 1940 hasta la actualidad, Edicial, Buenos Aires 2001 

Kolektiv autorů pod vedením Eduarda Hodouška: Slovník spisovatelů latinské Ameriky, Libri, Praha 1996 

Jitrik, Noé: Historia crítica de la literatura argentina. La narración gana la partida, Emecé Editores, Buenos Aires 2000 
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mezi děribasovskou a pátou avenue 

 
I yveta shanfeldová 

 
Ze života ruských literátů ve Filadelfii 

 

Pendluji mezi Děribasovskou a Pátou avenue, 

i v Moskvě jsem se zastavila mezitím, 

celý život žiji tak rozevlátě, 

že těžko říct, zda vůbec žiji, nebo sním. 

 

(Inna Bogachinskaya, z básně  

„Mezi Děribasovskou a Pátou avenue“) 

 

Neokázalý filadelfský byt ruského básníka a prozaika Igora Michailoviče Kaplana, plný knih a zajímavých obrazů, slouží čas od 

času jako „salon“, pravidelně, nepravidelně, neplánovaně, narychlo, nebo po pečlivé přípravě. Docházka se různí — jednou přijde 

dvacet, jindy až neuvěřitelných sto dvacet diváků, aby si vyslechli autorská čtení nebo literární, vědecké i nevědecké přednášky.  

Kaplan mi vyprávěl tuhle anekdotu: Jednoho dne k němu přišel na návštěvu jeho známý, také ruský emigrant, ale bohatý pod-

nikatel. Seděl u Kaplana hodinu, dvě, tři. Asi po čtyřech hodinách se už Kaplan neudržel a zeptal se ho: „Co to, že nikam nespě-

cháš? Nemusíš do práce? Vždyť u mne trávíš tolik času!“ Obchodník na to odpověděl s dojetím v hlase: „Když u tebe je taková 

atmosféra! V takovém světě, jaký je tady, jsem vyrostl — obklopen obrazy a knížkami. Co to proboha dělám se svým životem? 

Co se to tu se mnou stalo?“ Napětí mezi starostmi  

o praktickou stránku věcí a tradičním zaměřením na umění a literaturu, mezi okouzlením z nového a nostalgií pro staré, mezi 

poznáním, rozčarováním a smířením je pro filadelfskou ruskou komunitu typické. 



Jedním z jejích výrazných rysů je úctyhodný počet tiskovin, které produkuje — knih, almanachů, časopisů a novin. Pravda, 

mnohá periodika jsou čistě komerční, plná zpráv, anoncí a inzerátů, jako třeba Reklama i žizň nebo Jevrejskaja žizň. Několik ta-

kových publikací je dílem výtvarníka, básníka, vydavatele  

a podnikatele Vasilije Rachmana, úspěšného natolik, že mu redakce o několika místnostech začíná být těsná. Ze stěn jejího dlou-

hého koridoru i jednotlivých místností shlížejí Rachmanovy surrealistické obrazy, některé inspirované obdobím, které kdysi strá-

vil v internačním táboře na Sibiři. Výtěžek z novin je tak vysoký, že Rachman je schopen pomáhat i literárním časopisům a nakla-

datelstvím — například s Rachmanovou podporou Kaplan řídí knižní nakladatelství The Coast pro ruskou i překladovou literatu-

ru. Služba, kterou Kaplan poskytuje literátům i čtenářské obci, je nesmírná. Vedle vlastní literární práce lektoruje texty a dělá 

korektury. Mezi desítky vydaných titulů patří například Čínské svitky filozofky Taťany Ajstové, které vyšly rusky, čínsky a an-

glicky s Kaplanovou předmluvou. Cottonwood Smoke je sbírka anglických, francouzských a ruských básní Alexandra Stessina. 

Stessin vystudoval románské jazyky, němčinu  

a gaelštinu, do angličtiny přeložil Kaplanovu sbírku Reflected Days. Kaplan, syn učitele hebrejštiny, píše rusky a ukrajinsky. 

 

Malé Rusko uprostřed knih 

 

Většina filadelfských Rusů žije v severovýchodní části města. Mnozí přišli do Ameriky v sedmdesátých a osmdesátých letech jako 

sovětští Židé, masově odcházející z vlasti na zvláštní povolení. Jejich oficiálním cílem byl Izrael, ale hodně z nich zakotvilo v 

Kanadě, Austrálii, Novém Zélandu — a v Americe. Tak je možné pochopit, proč ve Filadelfii hromadně zabydlovali tradičně 

židovskou čtvrť, Severovýchodní Filadelfii, „Northeast Philadelphia“, a tím pádem pozměnili její ráz. Ruská literární čtení se 

pořádají i ve veřejné knihovně. 

S Igorem Kaplanem jsme si dali sraz v srdci této městské části, přede dveřmi krásně vybaveného ruského knihkupectví, které 

nese jméno Knižnik po svém majiteli Juriji Knižnikovi. Knižnik stojí na rušné ulici uprostřed obchodů s ruskými pochoutkami a 

upomínkovými předměty. Venku je živo, před obchody se postává, pobíhá, povídá a telefonuje. Malé Rusko. Vstupujeme do ob-

chodu a zdravíme starou paní, prodavačku. Ta v Rusku kdysi vyučovala literaturu a nyní zde prodává a rozdává, do náručí mi jako 

dar tiskne knihy básní. S Igorem Kaplanem si sedáme na křesílka poblíž dlouhých poliček s cédéčky.  

Přestože zdejší komunita ruských přistěhovalců čítá podle různých odhadů na osmdesát až sto tisíc duší, Kaplan si stýská, že je 

jich tu málo. Říká: „Exilový literát bude samozřejmě jiný než spisovatelé doma, musí být hrozně silný. Všechno má ztížené, pro-

tože se potýká s novou zemí, novou řečí, novým prostředím. Zatímco doma nás spisovatelů bylo na tisíce, tady je nás hrstka.“ 

Kaplan nabírá tu hrstku do dlaní a podle vlastních slov jí „poskytuje domov“. Tím je každoroční almanach Poberežje, vycházející 

v papírové i internetové podobě (www.coastmagazine.org). Kaplan Poberežje založil a vydává a spravuje je už třináct let. Kromě 

Rachmana mu nezištně pomáhají různí známí — redaktoři, básníci, sousedé. Ačkoli Poberežje samozřejmě slouží jako fórum pro 

americké ruské autory, neomezuje se jen na ně. Kaplan říká: „Jsou zde práce mnoha intelektuálů, spisovatelů, básníků, kritiků a 

překladatelů z celého světa — Japonska, Finska, Německa i jiných zemí. Rodilí mluvčí i univerzitní studenti z Kanady, Spojených 

států a Evropy. Poberežje odebírá mnoho knihoven a univerzit.“ 

Jedním z autorů zatím posledního vydání, Poberežje 2003, je i česká spisovatelka a překladatelka Monika Zgustová, jejíž prá-

ce se zde objevují v převodu Olgy Lukové, petrohradské bohemistky a zkušené překladatelky z češtiny, momentálně žijící ve 

Frankfurtu nad Mohanem. Kvalitní překladatelská tvorba vůbec zaujímá významné místo po boku původních textů. Zatímco roč-

ník Poberežje 2000 obsahuje verše Valerije Perelešina, vynikajícího básníka, který zemřel v roce 1992, Poberežje 2003 přináší 

Perelešinovy ruské překlady španělské a portugalské poezie, od renesance po dvacáté století. Své místo zde mají překlady Reginy 

Derjevové z angličtiny a Jevgenije Vitkovského z afrikánštiny. Mladá ruská básnířka Marina Garberová, editorka vlastního bás-

nického almanachu, se specializuje na italskou, anglickou a ruskou literaturu a překlady. Kaplan sám je autorem řady knih, na 

jeho sbírce Akord (1996) se podílely i filadelfské ruské básnířky Valentina Sinkevichová a Nora Faynbergová. 

 

Pro všechny — vyvolenkyně. Pro všechny — černokněžnice. 

I žena, již bezúhonnost nesla! 

Mezi Moskvou a Oděsou, v kraji bez ryb a bez hranic, 

k New Yorku připnutá jako veslo. 

 

(Inna Bogachinskaya, z básně  

„Mezi Děribasovskou a Pátou avenue“) 

 

Básnířkou, která se v almanachu Poberežje také několikrát objevila, je Vera Zubarjevová. Ta založila a vede časopis Gostinaja 

(www.ulita.net/gostinaya.html). Gostinaja se od Poberežje liší především užším okruhem pozvaných přispěvovatelů a sevřenější 

tematikou. Podtitul Besedy ve verších a v próze naznačuje, že Gostinaja skutečně vznikla z filozofických debat, ve kterých si 

Zubarjevová libuje natolik, že pronikají do jejích literárněkritických prací, esejů, pohádek, povídek a básní, obsahově i doslova. I 

sbírka O andělích, o bohu, o poezii, kterou publikovala pod pseudonymem V. Ulea v nakladatelství Livingston Press při Universi-

ty of Alabama, končí „dialogem, který se konal kdesi“. Je to dvacetistránková rozmluva mezi Zubarjevovou, přednášející na Uni-



versity of Pennsylvania, a jejím kolegou  

z téže univerzity, profesorem Aronem Katsenelinboigenem,  

o Písmu svatém, andělích, archandělech, o tvoření a tvůrčí práci. Katsenelinboigen, další ruský exulant, je autorem titulů jako 

Pojetí indeterminismu a jeho aplikace: ekonomie, společenské systémy, etika, umělá inteligence a estetika (Praeger Publisher 

1997) nebo Sovětské ekonomické myšlení a politická moc v SSSR (Pergamon Press 1980). Diskuse se časem rozvinuly, rozvětvily, 

a dodnes pokračují v časopise Gostinaja, který se zrodil v roce 1995 a celých pět let čekal na druhé číslo. Od roku 2000 vychází 

každoročně. Zubarjevová si ke Katsenelinboigenovi zve další básníky a filozofy a publikace je sama vždy volnou variací na vlast-

ní téma, které z loňského tématu vyrůstá přirozenou cestou. Regulérní přispěvatelkou je zde Inna Bogachinskaya, podle Zubarje-

vové jedna z nejvýznačnějších ruských filadelfských básníků, autorka několika sbírek, například Verše a já a Podtexty. Do nejno-

vějšího čísla píše i Boris Kokotov, který se po boku Zubarjevové, Bogachinské a Antonie Belové zúčastnil autorských čtení na 28. 

každoroční středoatlantické konference slovanských studií při University of Columbia v New Yorku, a Boris Kushner, autor dvou 

básnických sbírek a profesor matematiky na University of Pittsburgh. Uměleckým tmelem časopisu Gostinaja jsou kresby a ole-

jomalby Irene Frenkelové, absolventky Moskevského uměleckého institutu. Frenkelová žije ve Filadelfii  

a pravidelně vystavuje ve Spojených státech i v Evropě. 

Kromě básnické, vydavatelské a literárněvědné činnosti je Zubarjevová i scenáristka, režisérka a producentka. Jejím nejnověj-

ším i nejstarším dílem je film Four Funny Families — nejstarším proto, že se jím zabývá již léta, a nejnovějším, protože se roz-

hodla začít od začátku (po pětadvacáté), přepsat scénář  

a přetočit již hotový film. Zubarjevová pracuje na filmové produkci se svým mužem Vadimem, hudebním skladatelem, a se sy-

nem Michalem Zubarjevem, který ve Filadelfii vystudoval film. Four Funny Families (Čtyři podivné rodinky) jsou vlastně čtyři 

historky odvozené z Čechovových nejdůležitějších čtyř her: Strýček Váňa, Tři sestry, Višňový sad a Racek. Velkou roli  

v nich hraje to, že se odehrávají ve čtyřech domech. Kde našla Zubarjevová vhodné prostory? Na procházce filadelfskou bohém-

skou čtvrtí Manyunk spatřila z ulice čtyřpatrový obchod  

s nábytkem. Velkými okny bylo vidět každé patro, zařízené  

v naprosto odlišném stylu. „Jako by to tam vyrostlo jen proto, že jsem si to tak představovala,“ říká Vera. Majitel obchodu jí vyšel 

vstříc a velkoryse nabídl svůj podnik k filmování. Televizní společnost PBS, americká obdoba veřejnoprávní televize, koupila  

z dílny Zubarjevových krátkometrážní hraný film na motiv  

osamocení. 

 

„Poj, lastočka, poj, serce uspokoj“ 

 

Jak jsme tak s Kaplanem v Knižniku seděli a povídali si, přidal se k nám starší muž. Ukázalo se, že pochází z Bukoviny, z Černo-

vice, dávno zničené židovské enklávy v dnešním Rumunsku. Nyní je sbormistrem v městečku Hollywood na Floridě. Vyprávěl, že 

floridský Hollywood má kolem osmnácti tisíc obyvatel,  

z toho dvanáct tisíc židovského původu. Pro ně chystá Hello, Molly, parodii na muzikál Hello, Dolly. Do filadelfského Knižniku 

se přišel podívat po cédéčku s ruskou písní Poj, lastočka, poj. Rád by ji do představení zařadil, jen si ne a ne vybavit všechna 

slova. Kaplan, který se roku 1943 narodil v Turkmenistánu, vyrostl ve Lvově, působil v Kyjevě a nyní žije v ruské komunitě v 

Americe, kousek písničky znal. Na křesílku v Knižniku zpíval „Poj, lastočka, poj, serce uspokoj“.  

 

 

Potopa a kombinační myšlení  

 

Vera Zubarjevová  

 

„Potopa“ — to bylo typicky kombinační rozhodnutí. 

Bůh se zrovna ne a ne zamotat 

Do otázky absolutní 

Hodnoty života. 

Před Potopou přemýšlel a kalkuloval 

O všem, co lidé nebo ptáci chtěli. 

Jednoho dne program zkolaboval, 

ač globální a skvělý. 

Po Potopě se Bůh doznává a upouští od 

hrozných trestů; hrát si s člověkem mu nepřísluší. 

Umírní se, a s hledačem hlubokých vod, 

Lvem Tolstým, bloudí lidskou duší. 

 



(Ze sbírky O andělích, o bohu, o poezii) 

 

p o h l e d y  

Setkání ruských literátů v bytě Igora Kaplana; foto: archiv autorky 

p o h l e d y  

Jan F. Langhans: Karel Matěj Čapek-Chod, 31. 5. 1926;  

copyright Nadace Langhans Galerie Praha 

 

o h l a s y  

ohlasy a názory 
Protest 

 

Mrzí mě, že v Hostu č. 6/2004 byl pod mým jménem publikován text bez hlavy a paty: profil ostravského výtvarníka Jiřího Šiguta 

(Nechat papír — Záznamy Jiřího Šiguta, s. 39). Nenapsal jsem ho. Štítím se, a to nepřeháním, fyzicky se štítím oné rychloběžné 

novinářské machy, s jakou jsou v prvním odstavci životopisné informace o autorovi nalepeny na jeho konkrétní výrok a další 

navazující úvahy. Nemůžu takové věci ani číst, natož napsat. Už jen ta představa, že se to dá takhle fušersky spíchnout, mi nahání 

husí kůži!    

Autor by se měl přihlásit. Bojím se, že to bude někdo, komu jsem důvěřoval. Onen „kdosi“, kdo v poslední fázi sazby potře-

boval ušetřit místo a začal svévolně přesunovat různé části textu, a to přesto, že jsme se shodli na definitivní korektuře jiného 

znění.  

Čtenáři literárního časopisu to přece nemůže vadit. S vnímavostí k jemným stylistickým odstínům na tom nejspíš bude stejně 

jako čtenář denního tisku: žádá si jenom svoje informace, lhostejno jak mu budou podány. Nebo ne? To, co jsem z důvodů ne 

právě zanedbatelných ve svém původním textu umístil do první věty, hned do čela, aby se to prostě nedalo přeskočit, teď jakoby 

„přirozeně a logicky“ navazuje na něco, co mělo zůstat dole pod čarou. Vždyť je to totéž...    

Ale co čert nechtěl, obvykle neviditelný zákrok, kterého si čtenář nepovšimne (nemůže) a zoufale řvoucí autor to nakonec pře-

žije (musí), byl tentokrát jakýmsi vyšším řízením znásoben  

a zviditelněn — zdaleka nezůstalo u jednoho přehmatu.   

Ve výtvarné části Hostu č. 6/2004 je totiž špatně vlastně všechno!  

U všech popisek, kde mělo stát „Jiří Šigut“, je napsáno „Vladimír Šigut“, a to přesto, že průvodní text pojednává o Jiřím Šigu-

tovi a i autorské zápisky jsou podepsány jménem Jiří Šigut. To je samozřejmě chyba, která svou závažností daleko překoná jeden 

zmrzačený text. Redakce autorovi dluží omluvu. A jeho synovi také: Vladimír Šigut je autorem pouze jedné z publikovaných 

fotografií, a to portrétu svého otce. U ní pro změnu není jeho jméno uvedeno vůbec. 

Kromě toho jsou podle mého přesvědčení téměř všechny datace Šigutových snímků neúplné: Šigut totiž obvykle uvádí přesné da-

tum, kdy jeho dílo vzniklo (tedy například: 4.–9. 3. 1999). Je to vlastně základ jeho výtvarného gesta, protože jeho snímky jsou pře-

devším záznamem času, který „přes ně“ proběhl. Bez této datace se těkavému čtenáři — a nenamlouvejme si, že čtenáři Hostu věnují 

výtvarné příloze nějak zvláštní pozornost — snadno stane, že několikadenní práci světla zamění s chvilkovým výkonem fotografa 

s digitálem v ruce. Tím spíš, že v Šigutově případě víc než kdy jindy platí, že reprodukce v literárních časopisech stírají velkou část 

kvalit originálu. Ale s tím se výtvarníci, kteří přistoupili na spolupráci, většinou předem smířili. 

Stojí za to víc si všimnout toho paradoxu, že Host jakožto literární časopis u Šiguta poškodil právě text, slovní „promluvu ob-

razu“. Neměla by to být naopak ta cesta, kterou by se měl k obrazům přibližovat? Šigutova tvorba k tomu zrovna vybízí: „Nejpod-

statnější, protože nezbytnou složkou jeho děl je textový komentář, který zaujal místo názvu a je de facto stručnou deskripcí každé 

jednotlivé situace. Pro Šiguta není důležité to, co zobrazuje, podstatné je, že něco zobrazuje.“ (Jiří Valoch, 1993)               

Ono totiž nejde jen o tuhle jednu konkrétní causu. Stejně jako u dalších literárních časopisů mám i u Hostu obavu, že jeho „vý-

tvarná část“ (už několik let se opravdu nedá napsat příloha) jde spíš cestou doplňkové dekorace, neurážejících předělových ploch 

určených hlavně k tomu, aby si oko odpočinulo. Což je ztracená šance ke komunikaci — texty a obrazy spolu nakonec nemluví. 

Přesto jsem až do této chvíle pro Host rád připravoval obrazové soubory různých autorů a tiše jsem doufal, že se to nějak prolomí. 

Teď mám ale jiné pocity: marnost a vztek. Už jsem si dávno zvykl, že v této zemi, když chce člověk dělat něco, co ho opravdu 

zajímá, dělá to na svoje útraty, ukrádá si pro to čas, kde může, moří se, aby to za něco stálo, sám zařizuje všechno, co je kolem 

toho potřeba, a nakonec je mu odměnou jen nevšímavost a hluché ticho. Dobře. Ale má cenu to takhle dělat, když ti tvoji práci 

ještě ke všemu každou chvíli někdo svévolně zprasí? 

A nejhorší je, že pak už se žádným protestem na věci stejně nic nemění. 

Jaromír F. Typlt 

(23. 6. 2004) 

Jako odpovědný redaktor se omlouvám autorovi fotografií Jiřímu Šigutovi i Jaromíru F. Typltovi, který blok připravil a napsal doprovodný text. 



Výše popsané (a naplno uznávám, že krajně nemilé) skutečnosti se však staly mým zcela neúmyslným selháním. Mohu oba autory — a samozře-

jmě i čtenáře — ujistit, že si velmi přejeme, aby se takové omyly stávaly co možná nejméně.                                                      Martin Stöhr             

Omluva redakce: 

o h l a s y  

Mladí rebelanti, staří hofráti 

 

V dobách, kdy býval Petr Král ještě můj guru, jsem věřil, že ví všechno. Teď již dávno mým guru není a já vím, že všechno neví, 

třeba to, že v současné Paříži existuje surrealistická skupina v čele s Marií-Dominique Massoni, jejímiž členy jsou kupříkladu Guy 

Girard, Bruno Montpied, Bertrand Schmitt… a radostné překvapení pro Petra Krále: ti dávno nejvěrnější surrealismus neopustili, 

protože členem tohoto uskupení je Michal ZIMBACCA, kdysi člen BRETONOVY skupiny, ba i další členové. Vydávají revui 

S.U.R.R. a pracují velmi pilně. Kromě toho existují surrealistické skupiny ve Švédsku, Anglii, Španělsku, v USA (Chicago — 

Franklin Rosemont) atd. atd. 

Je jasné, odkud vítr vane, proč tolik zášti v Králově recenzi antologie Letenka do noci v Hostu č. 6, když si přečteme jeho řád-

ky: „Dryjeho výběr je zkrátka patřičně promyšlený, prozíravě z něj byla vypuštěna i tvorba současných autorů, kteří se 

k surrealismu hlásili — a ještě jen napůl — jen v mládí; jsou sice zmíněni (dokonce citováni v předmluvě), jejich přínos je však 

hned nenápadně, ale důvtipně zpochybněn.“ 

Samozřejmě že Král myslí sebe, a to, že se hlásil k surrealismu v mládí napůl, čteme dnes v životě poprvé: Petr Král patřil 

k nejfanatičtějším surrealistickým inkvizitorům! (Viz třeba jeho slogan: NESNESITELNÉ HUDROVÁNÍ VLADIMÍRA HOLA-

NA /Analogon 1, 1969/.) Proto také Králův vzteklý šleh vůči mé krátké předmluvě ke druhé části antologie, kde konstatuji, že se 

Petr Král za svou radikální minulost stydí. Jeho emotivní, se vztekem psaná recenze dokazuje, že hvězda literárních festivalů a 

hofrát poezie Petr Král nesnese, aby se o něm kriticky psalo jako v antologii Letenka do noci, a proto se ve své kritice chová jako 

slon v porcelánu, případně jako teroristické komando:  

prostě nenechá kámen na kameni. 

Mladí rebelanti, staří hofráti… 

Pavel Řezníček 

 

za profesorem dušanem jeřábkem 

 
18. června 2004 v Brně zesnul význačný literární historik 

 

Není to tak dávno, co jsme se v Mahenově památníku sešli  

u příležitosti oslavy osmdesátých narozenin univerzitního profesora PhDr. Dušana Jeřábka, DrSc. (narozen 14. 3. 1922 v Brně), 

syna spisovatele Čestmíra Jeřábka (1893 Litomyšl – 1981 Brno) a vnuka spisovatele Viktora Kamila Jeřábka (1859 Litomyšl – 

1946 tamtéž). Dnes však již není D. Jeřábek mezi námi — zesnul v Brně 18. 6. 2004. Vladimír Justl, Jeřábkův přítel, dlouhodobě 

s ním spolupracující coby s osvědčeným editorem v pražském nakladatelství Odeon, napsal ve vzpomínkové stati do sborníku 

vydaného v řadě prací brněnské Filozofické fakulty u příležitosti zmíněných osmdesátin, že „všechny Jeřábkovy přednosti jsou 

determinovány jeho noblesou“. Dodejme, že šlo o povahové vlastnosti, které si osvojoval od dětství v rodině a za brněnských 

studií středoškolských a vysokoškolských na tamní Filozofické fakultě Masarykovy univerzity, na níž od roku 1945 souběžně 

studoval obory češtinu a filozofii a jeho učiteli byli kromě jiných Frank Wollman a Antonín Grund. Nešlo ovšem u D. Jeřábka  

o noblesu synka z měšťácké rodiny, jak tomu bylo u jiných, byť třeba jejich předkové nevzešli z intelektuálského prostředí, na něž 

jsme poukázali. Na druhé straně se stalo skutečností, že  

D. Jeřábek, třebaže za studií blízký mnoha kolegům nikoli levicového přesvědčení a třeba také pozdějšímu emigrantovi a komu-

nisty nenáviděnému redaktoru Svobodné Evropy doc. PhDr. Antonínu Kratochvilovi, stal se na prokádrované fakultě od roku 

1950 asistentem, později vědeckým aspirantem a profesorem, v letech 1966–1969 děkanem a působil zde pedagogicky i po svém 

penzionování (1987) jako profesor konzultant až do nedávné doby. Na začátku devadesátých let, po „sametové revoluci“, předná-

šel zde coby externista vedle A. Kratochvila, v dalším údobí zase spolu s univ. prof. PhDr. Zdeňkem Kožmínem, DrSc., který 

v normalizátorském dvacetiletí musel dojíždět mimo Brno coby středoškolský gymnaziální profesor. A tak bychom mohli ve 

výčtu pokračovat třeba potud, že v současné době je vedoucím Ústavu bohemistiky Jeřábkův bývalý žák doc. PhDr. Jiří Kudrnáč, 

CSc. Ostatně do Jeřábkova mládí a vůbec jeho vztahu k Brnu a četným osobnostem i dějům města může čtenář nahlédnout 

v autorově vzpomínkové próze Brněnská romance (1997), díle zákonitě narušujícím — v dobrém — striktně vědecký, leckdy 

dokonce suchý vědátorský ráz jeho prací. 

Leč to předchozí, to je invektiva doc. PhDr. Olega Suse, CSc., s nímž sdílel D. Jeřábek pracoviště na konci padesátých  

a během celých šedesátých let, a on, Jeřábek sám, ji považoval nikoli jen za zlomyslnou. Ostatně jako editor se v roce 1992 podí-



lel na vydání jedné ze Susových knih, jež byly na konci šedesátých let připraveny k sazbě, ale po zastavení Hosta do domu a Su-

sově nuceném odchodu z fakulty již vyjít nemohly (Geneze sémantiky hudby básnictví v moderní české estetice). To se ovšem 

dostáváme k oblasti, která v Jeřábkově tvůrčí činnosti hrála velmi důležitou roli. A ve které, jestliže jsme připomenuli jeho ná-

stupce J. Kudrnáče, nutno vyzvednout působení dalšího kolegy, doc. PhDr. Vlastimila Válka, CSc., po řadu let Jeřábkova editor-

ského spolupracovníka (například při vydávání Pamětí Miloslava Hýska, jež oba stačili editovat rovněž v mezní situaci našeho 

politického vývoje i dění v oblasti literární historie — roku 1970). Dalším kolegou, který jako editor a vědecký pracovník i peda-

gog vyrůstal pod Jeřábkovým vlivem, byl doc. PhDr. Karel Palas, CSc. A bylo by možno jmenovat i jiné osobnosti. Důležitou část 

svých odborných prací publikoval D. Jeřábek ve Sborníku prací FF brněnské univerzity, řada literárněvědná, jehož byl ve druhé 

polovině šedesátých let vedoucím redaktorem; a v téže době redigoval rovněž Spisy FF brněnské univerzity. 

V souvislosti s literárním historikem M. Hýskem, Moravanem, rodákem z Němčic u Sloupu, leč profesorem a vedoucím Ka-

tedry české literatury Filozofické fakulty pražské Karlovy univerzity, by bylo možno rozepsat se o Jeřábkově podílu na význam-

ných publikacích připravovaných nikoli jen pro pražský Odeon, ale i pro nakladatelské domy jiné. Za všechny publikace tohoto 

typu připomeňme aspoň jednu ze základních a dosud užívaných příruček nesoucí název Průvodce po dějinách české literatury 

(1976; přepracováno 1978, s Josefem Hrabákem  

a Zdeňkou Tichou). Na druhé straně je skutečností, že většinu vlastních publikací anebo knih jiných autorů vydal D. Jeřábek 

v Brně. Původně v brněnském nakladatelství Blok byla již koncem šedesátých let připravena k tisku jeho edice klíčových studií 

Arna Nováka, na rozdíl od M. Hýska zase Čecha na moravské univerzitní půdě, od roku 1920 vedoucího Katedry české literatury 

brněnské Filozofické fakulty Masarykovy univerzity, nadto ve svém dětství i pozdějšími pobyty spjatého rovněž s Litomyšlí. 

Obsáhlý svazek s titulem Arne Novák. Česká literatura a národní tradice mohl však vyjít — ještě v nakladatelství Blok, které 

později své působení ukončilo — až v roce 1995. Završením Jeřábkova badatelského zájmu o osobnost předního literárního histo-

rika a kritika stala se poté kniha s titulem Arne Novák z knižnice Edice Osobnosti Nadace Masarykovy univerzity (Brno 1997). 

Nikoli jen do oblasti knih z paměti spisovatelského rodu, nýbrž šíře do dějin české literatury a vůbec kultury v Brně spadají dvě 

Jeřábkovy edice z posledních let — jde o spisovatelské deníky jeho otce Čestmíra Jeřábka Bohové opouštějí zemi (1998) a V zajetí 

stalinismu (2000).       

Pohlédneme-li na působení D. Jeřábka coby literárního historika globálně, lze konstatovat, že hlavním předmětem jeho zájmu 

bylo v první řadě české literární dění devatenáctého století. Tady máme na mysli studie vydané jednotlivě anebo zařazené do růz-

ných souborů a zasvěcené například představitelům generace májovců (Vítězslavu Hálkovi, ale také Karolině Světlé  

a Janu Nerudovi); trvalý byl také jeho zájem o představitele české literární kritiky od Karla Havlíčka až po již připomenutého A. 

Nováka i jeho předchůdce pozitivistu Josefa Durdíka  

a jednoho z Šaldových vzorů H. G. Schauera. Reprezentačním vzorkem hlubšího Jeřábkova zájmu je tu sborník Tradice a osobnosti. 

K problematice české literatury 19. století. V mnohém by stále bylo možno navázat na to, čím D. Jeřábek bezpochyby kráčel ve sto-

pách Hýskových: totiž zájmem o spisovatelské a kritické osobnosti tím anebo oním způsobem spjaté s Moravou. A spíš 

z Jeřábkových mladých let nutno připomenout jeho hlubší zájem o divadlo; včetně toho, že sám divadelními kritikami přispíval jak 

do deníků, tak do specializovaných periodik. 

 Ladislav Soldán 

 

z a  d .  j e ř á b k e m  

Jan F. Langhans: Konstantin Biebl, 5. 4. 1935; copyright Nadace Langhans Galerie Praha 

 

h o s t i n e c  

hostinec 
Jiří Korbel 

Litoměřice 

 

polední zvony 

 

polední zvony dnes 

 zpívají zpožděny 

 za tmy 

 a bez obecenstva 

 

čekají až nějaký zbloudilec 

 rozsype zrní v své tužby 

 a zatleská… 



 pak 

 

polední zvony dnes 

 možná 

 že čekajíce na východ slunce 

 přece jdou napřed 

 

v září člověk nikdy neví… 

 

 

občas 

 

někdy  

když jdu dál 

hledám cestu průrazy větru 

v noci musím být opatrnější 

 

skáču 

až když opodál 

vyzve mne vítr: 

skoč jsem dobrý trenér 

 

cestující na hlaváku 

 

večer se zmuchlá 

odhodí do koše 

který nechce nikdo vynášet 

a bude se na vás dívat 

pohledem srny 

metr před světlem aut 

 

obraz poslední 

 

dívám se ti do očí 

a nevidím v nich sebe 

jenom stromy 

holé stromy… 

 

 

*   *   * 

ještě jsem nikomu neřekl tolik… 

co jsem neřekl tobě 

 

ani nevím 

je-li to super akce 

 

doufám že to není výprodej 

 

 

Jan Vilímek 

Zlín 

 

Zazděn v rozkoši, 

v těch zdech hltavých, 

které k sobě se blíží. 

Ven se tak podívat, 



ale tam přebytek 

v pouhé nepřítomnosti 

slasti nic nevidí  

a okny táhne. 

 

 

Mirka Drbohlavová 

Jablonec nad Nisou  

 

Držím 

 

Ten okamžik. 

V komnatě. 

 

Ke klíčový dírce 

se přikradu 

napjatě. 

 

Tam 

v paprscích světla 

uzamčen prostorem 

prach lítá nehnutě. 

Jindřiška Nováková 

Mladá Boleslav 

 

Stočíme se 

 

sami v sobě 

v křečích 

navzájem 

 

To samota v nás klečí 

(vždyť jen ona tu zbyla) 

a beze slova spílá 

že jestli prohrajem 

bude mi zase 

před usnutím 

 

licho 

 

Listujem si 

 

navzájem ve svých gestech 

Uhýbání pohledem Okousaný nehet 

Znervóznělý jakzevzdoru smích 

Snažím se pochopit 

proč se naše řeč 

o střetávání 

tak nesmyslně  

míjí 

 

Snad je to proto 

že všude kolem tma 

a slovům na cestu 

už nebylo čím  

svítit 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Stanislav Černý 

Šternberk 

 

Malý tanečník 

 

brkla tramvaj skrz oči mi 

pasíruje dál zjemnělou tresť 

cvrkotu z ulice jako blbý trest 

na rohu jsou studenti určitě ještě 

nějakou spoustu let to budu slýchat 

nesmělé cinkání 

opotřebovaných trolejí hudbu 

zprohýbaného města na zobácích prváků 

jako blbý trest jsem pěst na oko městu 

jsem rozdrápaný teřich měst je mi ctí 

je mi ctí uprazdňovat se 

do městských cest zahalen do svých gest 

malého tanečníka 

Tomáš Toula 

Praha 

 

*  *  * 

Ptal jsem se větru 

proč vane  

Zeptej se stromů 

ty o tom vědí víc než já, řekl mi 

a vál si nenuceně dál 

 

Ptal jsem se stromů 

ale mlčely 

a jen se kývaly 

ze strany 

 na stranu 

ze strany 

 na stranu 

 

 

 

  

07  2004 

h o s t i n e c  

Milí přátelé, dnes opět padl los na mne, Waltera, nedá se svítit. Pan  baron nic psát nechce, tvrdí, že je nehrajícím kapitánem našeho týmu sklepníků, a beztak 

umí jen švabachem, což vy, jak vás znám, stejně nepřečtete. A paní učitelka, kterou jsme také chtěli do psaní zapojit, se vel mi ulekla a nakonec vymyslila, že 

si musí jít přerovnat penál a naostřit červenou pastelku, protože se blíží začátek školy. Nebudem se s  tím teda ani v nejmenším párat, přátelé. Jenom bych 

chtěl hned na začátku říct, že aby bylo mezi náma jednou provždy jasno: Texty pod vlivem alkoholu či jiných omamných prostředků na rozdíl od Franze a 

Joachima netisknu, protože mne popouzejí. Rozumějte, ne že bych nechlastal, ale zneužívat opilosti k  psaní veršů mi připadá hnusné. Já nevím, proč se mezi 

lidem myslí, že básník je mocen napsat verše v zásadě jen ožralý nebo něčím sjetý. Možná tenhle blud šíří lidé, kterým jednou za život padne do ruky báseň 



— spletou se třeba, když hledají seznam věcí pro děti na tábor. S  děsem báseň prostudují, a protože si nedovedou představit, že by něčeho takového byl 

schopen člověk, který není kompletně ožralý, vzniká mýtus a šíří se jako požár. Je nebezpečný i pro opilce, kteří se v  deliriu setkávají s přebarevnými obrazy, 

silnými pocity a závratnými vhledy. To, že se prostým přenosem na papír toto vše změní v  žalostné suché listí a šity — právě tak jako drahokamy od čerta —, 

už mnozí ani nezpozorují. Kdepak, holoubkové, pijte, chlastejte, cokoliv kuřte a šlehejte, píchejte, polykejte a jiné nezbedn osti tropte, jestli vás to baví, ale 

nemyslete si proboha, že tím vzniká poezie. Poezie je nejen inspirace (a je koneckonců jedno, kde se vezme, zda v  sámošce, v lese či v tom vašem milovaném 

deliriu), ale také krutá a rafinovaná dřina, lov vyžadující bystré oko a železný spár, břitkost poroty a přesnost operatéra. Podmáčenej mozek si na něco tako-

vého může troufnout leda z nedostatku soudnosti. Takže znova: je čas k  dílu a čas k jídlu, a koukejte to rozlišovat, nebo to ode mne schytáte!  

Jiří Korbel poslal spousty žánrově, tematicky i kvalitou rozdílných textů, skoro jsem se divil, jak rozmanitý může jeden autor být. Ty pozdější a úspornější 

básně se mi zdály velmi pěkné, bez zbytečného předvádění, uvěřil jsem jim a vybírám z nich k potěše i vám — pravda, výběr bohužel bourá autorovu kompozici 

útlé svépomocné sbírky, která vůbec není marná, jenže celou ji otisknout nemůžu.  

Mirka Drbohlavová poslala tři stránky toho, co sama ironicky nazývá veršovánkami. Já bych tak zlý nebyl. Jednu vybírám — líbí se mi představa, že někdo 

šmíruje prach. Na ostatních mi vadí poněkud neohrabané používání nespisovných koncovek a to, že jednotlivé kusy působí, jako by byly etudami na témata zadaná 

naší paní učitelkou. Takhle píší dospělí lidé pro děti, podívejte se do Sluníčka nebo Mateřídoušky. Líbí se to dětem? Čert ví . Mirka má také sklon k určitému 

šaškovství v rýmech — což se může obrátit v klad i zápor, záleží na tom, jak citlivě s tím bude napříště zacházet.  

Adélce Plačkové děkujeme za drobné prózy, z nichž jsem nevybral. Nějak to ještě není ono, ale času dost. 

Jindřiška Nováková je dámou vzdělanou, sčetlou, to jo. Souhlasím s vámi, Jindřiško, že s náma chlapama je potíž, správcová to taky říká, i paní učitelka, 

když zrovna nerovná penál nebo není omdlelá. Ale přesto nějak nevím. Je to kultivované, nejsou tam žádné začátečnické nehoráznosti, avšak — je to nějakým 

způsobem málo mastné, málo slané — aspoň pro mě, Waltera. Ptal jsem se také Franze  

a Joachima, a pro ně taky. Pan baron opět začal tu svou: že poezie musí mít koule atd. atd. Franz se pak jízlivě zeptal, zda i v případě, že ji píše ženská, a baron na 

to, že jo, jestli teda nechce skončit jako pisatelka poezie bez koulí. Pak se rozvinula veliká pře, zda existuje ženská poezie, nebo jestli je to jenom umělá kategorie, 

jakási paralympiáda, a pak vylezla správcová z větráku, který čistila, a prý jestli existuje mužská poezie, případně poezie bez čmýry — oj, nechutné to bylo, moji 

milí, radši jsem zavřel jako posledně, ano, tak já řeším krizové situace. Jenže pak začala lomcovat paní učitelka mříží, jako že už má srovnáno a ořezáno, a ať ji 

koukáme pustit dovnitř, nebo že bez ní bude literatura ochuzena, tak jsem zas otevřel, panebože, to jsem ale chudák…  

Alespoň zdravím pana Jiřího Brandejse, jehož básně neotisknu — jsou o něco zaumnější, než po tom všem zmatku snesu, navíc jsou evidentně skládané. A  

když někdo básně skládá, to pan baron děsně řádí, viz Hostinec č. 3 nebo 4, a to by mi dneska ještě tak chybělo.  

Janu Vilímkovi jsem vybral jednu báseň, zvlášť první tři řádky mi připadají zdařilé. Ostatní zaslané opusy si podle mne příliš zadávají s  lyrickým sviňstvem 

(to je literárněvědný pojem, kterým se podrobně zabývá pan baron v Hostinci 3, 4, 5 nebo 6), a tento dojem tu a tam umocňuje všelijak postarodávnu zpřevracený 

slovosled. 

Jan Brabec bude mnou dnes rovněž zklamán, prostě nemohu otisknout jeho básně. Jsou jaksi příliš uvolněné, obrazy a asociace plynou a mrskají se tak divo-

ce, až je z té přemíry barevnosti a změn jednolité šedé plácání, kterému já, sklepmistr Walter, prostě nevěřím nos mezi očima.  

S podobnou šlamastykou jako Jan Vilímek, ovšem podobnou i té šlamastyce, kterou popisuji u Jana Brabce, si zahrává Stanislav Černý, ale za odměnu, že 

udrží téma v rámci básně, tisknu mu Malého tanečníka.  

Tomáš Toula mě potěšil svým „ze strany na stranu“, ale další jeho větrné básně mě o své nezbytnosti nepřesvědčily.  

Nerozhodl jsem se ani pro otištění básní Romana Němce, dalších textů Pavla Ludvíka, Štěpánky Kubíčkové, děkuji také Lukáši Obrovi za pěkný dopis o 

svém hledání vztahu k sonetům a Janu Říhovi za Ptáky sídlišť — nejde to prostě, my sklepmistři jsme, jak už víte, velmi krutí a komisní, a ani Miroslav Václa-

vek neprojde, stejně jako Jan Laňka, Martin Veselý, Miroslav Kozák, Monika Lazarová, Jan Šimek a Ludvík Havel. Nehněvejte se, moji milí, že podrobně 

nerozepisuji proč, ale ono těch důvodů není nekonečný počet; když si přečtete předchozí Hostince, jistě si ten pravý baronův šleh, který na vás platí a který vás 

třeba někam posune nebo aspoň rozzuří, najdete. A v neposlední řadě není nekonečný ani plac v Hostinci a policejní hodina dávno udeřila a já musím dneska 

podruhé a naposled zavřít, jinak mám na krku paragrafy. 

 

Líbá vás váš sklepmistr Walter a také správcová Božena by zdravila,  

kdyby ovšem už dávno nespala v regále na hrozivě zasviněném Tvaru. 

07  2004 

  

m ě s í c  a u t o r s k é h o  č t e n í  

m ě s í c  a u t o r s k é h o  č t e n í  

i n z e r c e  

12. Mezinárodní  festival   

DIVADLO PLZEŇ 

15.–23. září 2004 

„ D v a n á c t á  P l z e ň  –  d i v a d l o ,  k t e r é  n a d c h n e  i  p o p u d í “  

 
 15. září  

 

11:00 –  náměstí Republiky – Kopeckého sady * 

Přišli na kus hádky IRRWISCH (A) 

13:00 –  náměstí Republiky * 

Mechanica Sacra   CIRKUS SACRA (CZ) 

15:00 –  Smetanova ulice  * 

Oni přicházejí  BÍLÉ DIVADLO OSTRAVA (CZ) 

16:00 -  Komorní divadlo  *** 

Sedět v Hamburku (Tři sestry) (režie: Ch. Pohle) LABORLAVACHE (D) 



19:00 – Velké divadlo                                      Slavnostní zahájení / Gala Opening  

Moliére:  Lakomec   (režie: Michal Dočekal)   

NÁRODNÍ DIVADLO PRAHA (CZ)*** 

20:00 –  náměstí Republiky * 

Mechanica Sacra   CIRKUS SACRA (CZ) 

21:45 –  náměstí Republiky * 

Zapalujme   IRRWISCH (A) 

 

 

 16.září  

 

10:00 -  Divadlo Alfa 

Š. Olivětín: Kocourkov sobě  (režie: Marek Zákostelecký)    

DIVADLO ALFA (CZ) 

11:00 –  náměstí Republiky – Kopeckého sady * 

Nu Jork Denzing Kwiin  IRRWISCH (A) 

12:00 –  Smetanova ulice  * 

Oni přicházejí  BÍLÉ DIVADLO OSTRAVA (CZ) 

13:30 -  Komorní divadlo   

F.M. Dostojevskij:  Kníže Myškin je idiot  (režie: Vladimír Morávek)   DIVADLO HUSA NA PROVÁZKU (CZ)*** 

14:00 –  náměstí Republiky – Kopeckého sady * 

Pobudové  IRRWISCH (A) 

16:00 –  náměstí Republiky – Kopeckého sady * 

Draceana   CIRKUS SACRA (CZ) 

16:00 – nádraží Plzeň Jižní předměstí 

Divadelní hra aneb Pekarolla  JEŽEK A ČÍŽEK (CZ) ** 

17:30 – nádvoří Plzeňského Prazdroje  

Nachové plachty   (režie: Petr Forman a Igor)  DIVADLO BRATŘÍ FORMANŮ a CABARET THÉATRE DROMESCO (CZ + F) *** 

19:00 – Stan u Ježíška (u Mostu milénia)  

Grimm   (režie: Gulko)  Compagnie Cahin - Caha (F) ***19:30 – Hemžící se zastávka –  nádraží Plzeň Jižní předměstí 

Antigona: Odjezd!   TYAN (CZ) 

19:30 –  náměstí Republiky – Kopeckého sady * 

Draceana   CIRKUS SACRA (CZ) 

20:30 – Velké divadlo / Big Theatre 

N.V. Gogol: Revizor   (režie: Valerij Fokin)  AKADĚMIČESKIJ TĚATR DRAMY A.S.PUŠKINA (ALEXANDRINSKIJ), Petrohrad   (RU)  

 

 

 17. září  

 

11:00 – Velké divadlo  

R. Wagner: Bludný Holanďan   (režie: Jiří Heřman)   

DIVADLO J.K.TYLA (CZ) *** 

11:00 –  náměstí Republiky – Kopeckého sady * 

Draceana   CIRKUS SACRA (CZ) 

12:00 –  Smetanova ulice  * 

Oni přicházejí   BÍLÉ DIVADLO OSTRAVA (CZ) 

13:00 –  náměstí Republiky * 

Draceana   CIRKUS SACRA (CZ) 

15:30 – Stan u Ježíška (u Mostu milénia) 

Grimm   (režie: Gulko)  Compagnie Cahin - Caha (F) *** 

18:30 – Komorní divadlo - klub 

Rocky IX  (režie: Radek Beran)  BUCHTY A LOUTKY (CZ) 

18:30 -  Komorní divadlo 

G.Preissová:  Gazdina roba  (režie: Jiří Pokorný)    

DIVADLO NA ZÁBRADLÍ (CZ)*** 

21:30 – Hemžící se zastávka –  nádraží Plzeň Jižní předměstí  

Ostří chaosu   R.FUKUHARA + ALCHEMIC SIS (JAP + USA + CZ) 

21:30 – Divadlo Dialog 

Rozkoš bez rizika    TÝM ROZKOŠE BEZ RIZIKA (CZ) ** 

22:00 – Komorní divadlo - klub/ Chamber Theatre  Club 

Rocky IX  (režie / directed by: Radek Beran)  BUCHTY A LOUTKY (CZ) 

 18. září  

  

10:00 – Komorní divadlo  

K. Kwahulé:  Nestyda  (režie: E. Salzmannová, M Horanský)   

DAMU PRAHA (CZ) 

13:00 –  Klub Komorního  divadla  

Prezentace Visegrádského divadla v Evropě (beseda / discussion)*** 

16:00 -  Komorní divadlo  

B.Pintér-B. Darvas: Rolnická opera  (režie: B. Pintér)   BÉLA PINTÉR AND COMP. (HU)*** 

18:00 –  Velké divadlo  

W. Shakespeare: Othello  (režie: Eimuntas Nekrošius) MENO FORTAS (LIT)*** 

18:00 – Hemžící se zastávka –  nádraží Plzeň Jižní předměstí 

FÓR for ty   TEArTR RAJDO (CZ) 

20:00 – Divadlo Dialog 

W. Saroyan: Tracyho tygr   (režie: Apolena Vynohradnyková)   

DIVADLO NABLÍZKO (CZ)** 

 

 

 19. září  

  

10:00 – nádraží Plzeň Jižní předměstí 

H. Ibsen: Nora   (režie: J.A. Pitínský)    DIVADLO V 7,5 (CZ) *** 

11:00 -  Komorní divadlo  

Kroniky - lamentace   (režie: Grzegorz Bral)  TEATR PIESN KOZLA (PL) *** 

13:00 – Divadlo Dialog  

W. Shakespeare: Romeo a Julie  (režie: Bela Schenková)  ANPU PRAHA (CZ) 

13:00 -  Divadlo Alfa  

Věra, Marie tančí  (režie: Vendula Kodetová)   BOHNICKÁ DIVADELNÍ SPOLEČNOST  Praha (CZ)** 

16:00 – Divadlo Dialog  

W. Shakespeare: Romeo a Julie   (režie: Bela Schenková)  ANPU PRAHA (CZ) 

17:30 – nádraží Plzeň Jižní předměstí 

H. Ibsen: Nora  (režie: J.A. Pitínský)    DIVADLO V 7,5 (CZ)*** 



18:30 -  Komorní divadlo  

Kroniky - lamentace  (režie / directed by: Grzegorz Bral)  TEATR PIESN KOZLA (PL) *** 

20:00 –  Velké divadlo / Big Theatre                   Slavnostní zakončení / Ceremonial Closing 

R. Schimmelpfennig: Arabská noc    (režie: Martin Čičvák)  

SLOVENSKÉ NÁRODNÉ DIVADLO (SK)*** 

20:30 – Hemžící se zastávka –  nádraží Plzeň Jižní předměstí 

MEZZO   Secondhand Women (CZ+DK+IS) 

 

 

 20. září  

  

19:00 –  Velké divadlo / Big Theatre            

R. Schimmelpfennig: Arabská noc (režie: Martin Čičvák) SLOVENSKÉ NÁRODNÉ DIVADLO (SK)*** 

 

 

 21. září  

  

19:00 –  Komorní divadlo/ The Chamber Theatre 

N. Koljada: Murlin Murlo   (režie / directed by: Pavel Šimák) DIVADLO HUSA NA PROVÁZKU (CZ)** 

 

 

 22. září  

  

19:00 –  Komorní divadlo  

T. Williams: Tramvaj do stanice touha    (režie: Janusz Klimsza) DEJVICKÉ DIVADLO (CZ)** 

 

  

 23. září  

  

19:00 –  Velké divadlo  

W. Inge: Návrat do pekla    (režie: Petr Kracik) DIVADLO POD PALMOVKOU (CZ)** 

 

 

 

 

 

 

 

*      pouliční představení / street performance        

**   projekt sociálního divadla „Sami mezi námi“ / Project of the social theatre „Alone Among Us“ 

*** projekt: „Visegrádské divadlo na prahu Evropské unie“ / „The Visegrad Theatre  

       at the Threshold of the EU“  ** site specific“ 
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