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Nad Fekou lezi kouf, a ja zas po roce
citim dym z nati a tlejici ovoce...
vZdycKky pln bolesti, smutku a neklidu
jakoby naposled podél své feky jdu

Je uz snad tohle ma prochazka posledni?
a to si pis, Ze je! JeSté se rozhlédni

rozluc se se v§im tim, a moc se nelituj
tenhle svét, byl-li kdy, davno uZ neni tviij

...S rokem se seSel rok, Zivot jde porad dal
nechapu, pro¢ jsem to tak dlouho odkladal...
zvolna se snesl list... Chlad stoupa ze zemé
— to jsem si oddychnul: jde to i beze mé

Nad Svratkou lezi kout tak jako pred lety
V Fece i po bifehu kracim... Dva skelety...
budiz, svét neni miij; ja jeho ale jsem!

a slunce zapada jako d¥iv za lesem

Nad fekou lezi koui* a znova po roce
voni dym z nati a tlejici ovoce...

(Brno, rijen—listopad 2000)
Z knihy Posledni list, Petrov 2003
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jirasek vécné z1vy
| jaroslav stiitecky

Mezi sebou, co spolu u nas na vsi mluvime, mame Juru Klemzu zvaného Jirasek. KdyZ jsem se vyptaval, pro¢ se mu tak ¥ika, pravil soused Petlach
zvany Bernatek: protoze ma v hlavé temno a je proti vSem. Pak mu to ale pfislo lito a s tvaii zvaznélou dodal, tak Ze mu fikala maminka namisto Jiticku.
Po néjaky ¢as nyl jsem nad pfemirou malohanacké natreéni néhy, aZz mi sam Klemza prozradil: ,,Maminka mi fakt fikala Jirasku, ale jen proto, Ze jsem byl
ukecanej jak ten Alois. Ano: Alois Jirasek Zije v paméti naseho lidu jako verbalng agresivni bojovnik, snad proto, Ze jeho knihy uz skoro nikdo negte.

Patiim k vyjimkam. Zdédil jsem nedavno po rodicich, vychodocéeskych ucitelich, Jiraskovy Spisy, kazdicky svazek opatien ujisténim Klementa
Gottwalda, jak ,je nam Jirasek blizky — blizs$i nez staré spole¢nosti kapitalistické —, Ze ve svém dile mistrné vystihl, které to tradice vedou vpied,
k svobodé a k rozkvétu naroda“. Formulace jisté pochazi od Zdetika Nejedlého, nikdo jiny nemél takovou schopnost spojovat a rozpojovat nespojitelné a
lakonicky nacrtnout utkani ,,Jirasek* versus ,,staré spolecnosti kapitalistické* nebo napsat, Ze ,.komunismus Jana Ziiky je nam bliz8i nez faSismus cisate
Zikmunda®.

Proto jsme viak Jiraska necetli. Cetli jsme jej proto, Ze zejména maminka si piala, aby se z nés stali fadni Cesi, k rozeznani od jinych leda lepsim
$kolnim prospéchem. Mamince, podobné jako ptisnému F. X. Saldovi, libilo se nejvice U nds. Snad Ze za détstvi a mladi postradala pevny domov a Ze
roman vypravi o proménach kraje, do néhoz ji pfival zivot. My kluci jsme nejvic obdivovali V cizich sluzbdch, neb to byl krvak. Nevim pro¢, ale vzdy
jsem mél pravé pfi této Cetbé chut’ pozobavat slaninu s vonavym chlebem, ¢ehoz zdédény exemplat dodnes nese stopy. Také se nam libilo dilo Mezi
proudy, bylit’ jsme ro$taci a nazev se dal vynechanim pouhych dvou pismenek rozjasnit do vesela.

Temno uz tak vesele pfejmenovat nejde. A piece, kdyz si roman dnes prectete, pisobi daleko idyli¢téji, nez jak nas ucili ve skole. Jeho ptivodné za-
myslené poslani, spjaté s novodobé vymyslenym ¢eskym nacionalnim
autostereotypem, davno vyc¢ichlo, a tak se kladné proménilo v zaporné a naopak. Kdyz se bratr Vostry, ostry evangelicky agent s bradavici pod okem,
objevi v Praze, aby navzdy unesl Helenku Machovcovu za tatikem do emigrace, otfasime se odporem. Vzdyt' divka je milovana a zamilovana! Naproti
tomu katolické figurky prazské jakoz i $lechta, hlavné venkovska, a¢ se tak mélo podobaji svym husitskym pfedkiim, pasobi lidsky, sympaticky. Jezuita
P. Daniel Suk nedrti jinovércim narty rafinované okovanou botou, jak se vypravi o jezuitskych ¢eskych knizek hubitelech litych, fadicich pod vedenim
Konia$ovym na zac¢atku romanu v Dobrusce a okoli. Je mozna trochu bambula, le¢ soucitny dobrak a balbinovsky vlastenec. Jiraskovo vyli¢eni dobové-
ho prazského koloritu za Karla VI. dosahuje ptinejmensim standardu evropského historického romanu devatenactého stoleti.

Monumentalni F. L. Veék doklada Jiraskav vzdélanecky rozhled daleko pfes hranice domacich luhii a haji. Zejména prvni dva svazky predstavuji
Ceskou variantu Goethova Viléma Meistera! Nechci tim Fici, Ze by snad byl Jirasek vytvoril pouhy plagiat. Vyborné¢ vSak znal, co je to roman vychovny a
vzdélavaci (bildungsroman) — a umél toho vyuzit. Narazky na vzor Goethiiv umistil pfimo do textu. Kdyz se naptiklad Bettyna vefejné¢ prochazi



s jakymsi oficirem, ¢imz mladého studenta Véka mravné pohorsi, pravi tento: ,, Ty Filino jedna!*“ Filina je v Goethové romanu nejen hereckou krasavici,
podobné jako mlada Bettyna, nybrz téz jednim ze dvou goethovskych typii Zenstvi: jedny zeny jsou krev a mliko a je radost se s nimi téz té€lesné pomilo-
vat, protoze i ony to maji raddy; druhé jsou zosobnénim tajemstvi, bledule s odporem ke v§emu télesnému, a pravé tim matou a lakaji muzské jako bludic-
ky do zahuby. (U Goetha Filina — Mignon, Charlotta — Otylie atd.)

A tu jsme u zajimavé zalezitosti. Malokterému Jirdskovu textu chybi milostna pfihoda, naznacend sice sublimovang, jiz tim vSak vzrusivé. V tom ne-
zapte spisovatele-erotika. Goethovskou polaritu posouva vSak do perspektivy biedermeieru: na jedné stran¢ herecky a podobné helmbrechtnice — na
druhé panny pocestné az k tuposti, vhodné ke svazku manzelskému (jako v F. L. Vékovi Marinka). Jen ty druhé jsou s to spolehlivé obstastnit manzela-
vlastence, neb az po druhém tietim porodu jim dochazi, jak se vlastné plodi déti, a tim vérnéjSimi strazkynémi rodinného krbu a tchynémi se stanou.
Naskyta se otazka, zda biedermeierovskd moralka nebyla jednou z bezdékych Zzivotnich os ¢eského narodniho obrozeni. Méla dlouhy dech, delsi nez
Vv kulturach okolnich, jak ostatné dosvédcuje tvorba Jiraskova. Co napsal Jirasek o Bozené¢ Némcové? Byla by pfece mohla tolik lahodit jeho krajovému
vlastenectvi! Jenze se svym osudem nehodila do zminéného
moralniho ramce, podobné¢ jako Karel Hynek Macha a jini vystiednici.

Biedermeier nepfinesl uméni malé. Vojtéch Jirat, vynikajici ¢esky germanista, k nému pocital naptiklad tvorbu Josefa Manesa! Kdo by myslel, ze
biedermeier je jen kavicka, kugelhupf a fajtka, necht’ si pocte v dile Ignata Herrmanna o otci Kondelikovi a zeti Vejvarovi. Bude piekvapen, co je v ném
skryto erotiky, samoziejmé v kulise rodinné, le¢ erotiky silné. A pokud jde
o tu kavicku, stoji za to zalistovat v katalogu videniské vystavy ,,Biirgersinn und Aufbegehrung. Biedermeier und Vormérz in Wien“ z roku 1988, abyste
zasli nad nadherou porcelanu, v némz byla servirovana, nad kulturou femesel, ktera produkovala v mife dosud nevidané krasné a zaroven skvéle funkéni
predméty vSedni potieby od nabytku az po vytvarné miniatury.

Charakteristickou nectnosti vSech nacionalismti je identifikace rozdilem: nejsme jako oni. Jak bylo mozné, ze zasahla Jiraskovo dilo v mife, ktera
lame i jeho nesporné kvality? Jak prave tento vzdélany autor mohl rozsifit svymi historickymi romany zcela ahistorické fikce o d&jinném kontextu, jenz
dodal ¢eskym déjinam jejich vlastni smysl?

Diivodii je jisté vice. K zamysleni davam jediny: Cesi disponovali tak mimotadnymi moZnostmi komunikace se svym neteskym okolim, Ze potiebo-
vali tvrdsi rozliSovaci znaky! Protoze uméli némecky, poslouzila jim fikce
o tisiciletém boji na Zivot a na smrt mezi jejich dobrotivou povahou a germanskou (pfipadné madarsk ou) zlobou. Protoze mezi nimi a okolim neexistova-
lo zadné zfetelné rozliSeni nabozenské — u nich i u sousedu zili katolici, protestanti i nevéfici —, poslouzila jim fikce o tom, Ze jen jejich charakter byl
laman nésilnou rekatolizaci, zejména pak &echozrouty jezuitskymi. Protoze nebylo mozno rozlisit Cecha a Némce podle vzhledu, byl vytouzeny rozdil
pretransponovan do roviny charakterové. Odtud nékdejsi mimofadné asimilativni u¢innost prave téch stranek Jiraskova dila, jez jsou dnes nepfijatelné.

Teprve az komunikaénich moznosti ubylo — jest¢ TGM (sam ovladal nékolik jazykd a v mladi se dokonce ucil arabsky!) poznamenal, Ze je zbyte¢né
zatézovat Ceské hochy vyukou némciny a ze bude lépe vynalozit jejich energii na vzdélani vécné —, ozval se nafek, jak nam chybé&ji znalosti jazykové.
Mnozi zacali byt dokonce ochotni domlouvat se i s Némci.
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dannyho obycejné zivoty

rozhovor s josefem Skvoreckym, ktery v zaii oslavi osmdesaté narozeniny

Josef Skvorecky, autor, piekladatel, nakladatel, redaktor, jehoZ jméno bylo po dlouha léta synonymem svo-
bodné ceské literatury, oslavi koncem zaii osmdesaté narozeniny. Béhem onéch osmdesati let poznal Zivot na
obou polokoulich, poznal Zivot v totalitnim reZimu i ve svobodném svété. Vétsina politickych zlomi ve stifedni
Evropé dvacatého stoleti se tak ¢i onak dotkla jeho osudi, ale zejména se promitla do mnoha jeho knizek, které
Ize s trochou nadsazky povaZovat za svérazné ucebnice modernich eskych dé&jin. Ackoli byl Josefu Skvorec-
kému jeho domov zapovézen na ,,pouhych dvacet let, ve §kolach si studenti jeho jméno dodnes poznamenavaji
pod nadpis ,.exilova literatura®. Snad jako néco zvlastniho, netypického, odlisného?

Vahani mezi domovem a exilem je tématem povidek ,,Divak v iinorové noci“ nebo ,,Cesta k ateliériim®, které jste napsal uz v roce 1948.
UvaZoval jste vy sam tésné po tinoru 1948 o tom, Ze odejdete do exilu? ZvaZoval jste tuto mozZnost viibec nékdy d¥iv nez v roce 1969, kdy
se uskutecnila?

To, co se za starého rezimu oficialné nazyvalo Vitézny tnor, mné skoro soucasné piineslo radost, nad niz vétsi jsem si jako mla-
dik aspirujici na zivotni poslani prozaika neumél piedstavit. Vyhral jsem prvni cenu v literarni soutézi vysokych Skol, mtij rukopis
nazvany Nové canterburské povidky mél vyjit knizné, a navic jsem dostal mési¢ni stipendium do Anglie. Radost byla ovsem kra-
ticka, myslim jen dva tfi dny, potom ji zrusilo ,,vitézstvi Lidu®. Zamérn€ to pisu s velkym L, protoze za tehdy nového rezimu se
tim jménem rychle zac¢al nazyvat abstraktni pojem pro mocnost nahangjici hrizu. Presto jsem se dva nebo tii dny po tinorové noci
vydal na velitelstvi Svazu vysokoskolského studentstva, kde mi vysvétlili, ze vitézstvim pracujiciho lidu se v§echno zménilo, do
Anglie nepojedu, a jestli mi vyjde kniha,

o tom rozhodnou soudruzi v nakladatelstvi. Brzo rozhodli, a nevysla ani povidka v ¢asopise Kytice, kterou tam chtél otisknout
laskavy Seifert. Na Halase, jenz mi mélem dal, ale nakonec nedal cenu v soutézi Druzstevni prace za basei ,,Nezoufejte®, jsem se
v t¢ do kofene zménéné situaci neobratil, to uz jsem byl poucen. Jenom jsem napsal zoufaly pendant k basni ,,Nezoufejte” a ten



jsem potom zahodil.

Ale za té kratické chiize z fakulty na velitelstvi mladeze jsem jest€ doufal, Ze do Anglie pojedu, a tam potom — bihvico.

Ne tam, ale v Praze a v Broumovée jsem pak napsal ty tfi dlouhé povidky, ,,Divaka v unorové noci®, ,,Cestu k ateliérim*

a pozdéji ,.Hovory s Oktabrinou®. V nich, doufam, je maximum toho, co jsem o zmateni doby a lidi tehdy mladych dovedl tenkrat
tict.

Jina vzpominka: nerozhodna cesta na raselinovou brigadu do Svinnych lad na Sumavé, piimo na dosud nezadratovanych hra-
nicich, kde jsem vidél sedlacka emigrujiciho na Zapad se zebfiiakem plnym skrovného majetku, se dvéma détmi na rancich naho-
fe a se zenou v jakémsi polokroji, pokorné kracejici za kravskym spiezenim. Hranici v déli snad patnacti kilometra hlidali dva
esenbaci, tehdy asi jest¢ hodné nepreskoleni, jesté normalni, rozhodné moc nehlidajici.

Vite, chtél jsem byt prozaikem, a nastrojem toho umeéleckého femesla je jazyk, skoro vzdycky matefstina, tomu druhému jazy-
ku, ktery jsem miloval snad vic nez obtiznou fe¢ zapadnich Slovant, jsem nevétil. Nevétil jsem, ze by mi stacilo, co jsem dokazal
psat timhle jazykem bez padii a bez rodi, ale plnym idiomatiky tak odligné od idiomatiky zapadnich Slovanii. Ze bych tim nad
jiné bohatym jazykem dovedlI psat krasnou prozu.

Jak moc vas osobné zasahla aféra po vydani Zbabélcii v roce 19582 Myslite, Ze tato zkuSenost ovlivnila vase jednani ve vztahu k tehdejsi
moci, piipadné Ze néjak poznamenala vase dalSi psani?

Jednou vecer pribehla do naseho novomanzelského podnajmu bez kuchyné, bez koupelny Zdenina matka. Byla to manzelka muze
zavieného hned po unoru, kterému se potom podatila nebezpecna cesta pies kopecky a dovedla ho az do New Yorku, kde umiel.
A taky to byla matka syna pobyvajiciho tehdy uz skoro deset let v izemi ohrani¢eném jmény Jachymov — Bityz — Barborka.
Bézela snad celou cestu od Andéla az na Brezinku

a v podnajmu ve tfetim poschodi udychané vyhrkla, ze jestli mam né&jaké spotitelni knizky a cennosti, at’ ji je dam, Ze mi je scho-
va. Volala ji pry néjaka ptibuzna, ne komunistka, jenom u komunisti, Ze o0 mné pravé mluvi na schlizi komunistd na Starém vy-
stavisti prezident Novotny. Co zlovéstného to znamenalo, jisté nemusim vysvétlovat.

Sperky jsem nemél, jenom spofitelni knizky, ale mél jsem rukopisy: ty uz zminéné dlouhé povidky, pak Povidky tenorsaxofonisty,
ru z vesnice v horach. Ziejmé to nebylo nutné, ale strach bezprostfedné minulych let byl potad bezprostiedni,

a hrdina jsem byl, jenom kdyz jsem psal. V téch dnech jsem nepsal. Strach zahanéli pratelé. Josef Nesvadba mi chtél predepsat
prasky na uklidnéni, Honza Zabrana mi zustaval vérny,

i stary kamarad ze dnd swingu Lunda Dortzka. Ale i lidé, které jsem neznal, mi psali dopisy. I stary partajnik Karel Konrad mé
zbésile hajil — agkoliv mé neznal — na né&jaké jiné stranické schiizi. Honza Rezag, $éfredaktor Svétové literatury a nakladatelstvi,
dostal stranicky ptikaz mé vyhodit, ale s pomoci n&jakych mné neznamych soudruhti na Ustfednim vyboru jej splnil, jak jej splnit
nemél: jenom me ze Svérovky vratil zpatky do knizni redakce, které se v té dobé fikalo anglo-americky kolchoz,

a pak jsem dostal hepatitidu. Ta tehdy jeSté nebyla zndméa pod nazvem hepatitis B, skoro jsem umfel, ale neumfel. K tomu mi
pomohly detektivky, které do nenavratna infekéniho Spitalu nosili kamaradi, Lunda Dortizka, Franta Jungwirth a jini. Tehdy jsem
ziskal tictu k tomuto ne zrovna uctyhodnému zanru. V rekonvalescenci jsem s Honzou Zabranou zacal detektivky vymyslet a psat.
Dodnes je piSu, tim ta aféra kolem Zbabélcii mozna opravdu poznamenala moje psani.

Mij vztah k moci ta kampan neovlivnila, jenom jsem od té doby nikdy nebyl s to myslet o jejich vyznavacich, nebo nositelich,
nebo fedkvickach, prosté o soudruzich v nerozlisujicim plurdlu. To mi prosté neslo. Ani v tom jsem ovSem nebyl zadna vyjimka.
Taky jsem byl od velebného pana Melouna nauceny odpoustét, kde to $lo. A taky jsem poznal, Ze ten abstraktni pojem Lid ma mnoho
obéti riznych druhd, jak o tom uz davno psali mnozi, nejlip Joseph Conrad, a toho jsem vzdycky citoval.

Rozruch zpisobili Zbabélci i ve vaSem rodném mésté, piredev§$im proto, Ze mnozi jeho obyvatelé poznali v romanu sami sebe, pfipadné
své blizké. Utichly nachodské ohlasy také tak — relativné — brzy? Odpustili vam? Nebo naopak: zménil jste po ¢ase vy sam Kkriticka
méritka, jimiZ jste Nachod mé¥il v mladi?

Nikdy jsem nachodské ob¢any neméfil né€jakymi kritickymi métitky. M€l jsem radost z vypravéni, mél jsem sklon vidét véci, jak
jsem je zapsal. To btihvi pro¢. Mam podezi‘eni, Ze v tom né&jakou roli sehraly i sedanky na maminéiné kliné v biografu a stiny vétsi-
nou uz zapomenutych kumstyii uplné zapomenutého uméni gagu. Nejen to: tfeba ze valku jsem tehdy uvidél poprvé, jak skutecné
vypadala, sice uZ jenom jeji skomirajici dozvuk, jehoZ posledni kiede viak piivedly nékteré lidi k neoby&ejné krutosti. Ze jako viech-
no, co ¢lovek vidi, zazije poprvé, ma ostré rysy, které ve vzpomince a pii psani priohnou rizné zazitky, i ty na mamincin¢ kling, a
bthvijaké procesy organismu, mozku, duse.

Nezmeénil jsem tedy kritickd méfitka, kterd nikdy neexistovala, jenom jsem zestarl, jenom ¢as prchal a ohladil mnoho hran. Je-
nom jsme zestarli vSichni, i aktéfi mé komedie, a stara pratelstvi pretrvala dotcené city. Asi mi odpustili. Ne vSichni, ale snad
skoro vSichni. Nebo spis ve stafi pochopili, ze v mladi je cloveék prilis zahledény do sebe, nez aby premyslel, jestli jsou lidé kolem
néj skutecné takovi, jaci se mu jevi. Aby za kazdym Zzivotem vidél souvislosti. Aby vidél minulost. Vidi jen pfitomnost, a to jeste
v kiivém zrcadle nedospélosti. Mozn4 Ze takové zrcadlo ma mnohdy pravdu. V nadsazce. Nevim.



Po vojné jste pracoval ve Statnim nakladatelstvi krasné literatury, hudby a uméni, jinak Feeno v Odeonu, jako redaktor. Jaky byl
bézny pracovni den redaktora zaméstnaného v padesatych letech v redakci anglo-americké literatury?

V anglo-americké redakci (byla vlastné anglo-germanska, protoze se tam k vydani pfipravovali i némecti a skandinavsti autoft,

a myslim, Ze to byl i oficialni nazev) se tehdy, v roce 1953, redigovali skoro vyhradné klasikové, jinak jen tzv. pokrokovi autori. To
byl az do Dvacatého sjezdu VKS[b] z Ameriky predev§im Howard Fast, o néco déle Albert Maltz; n¢kteii z Hollywoodské desitky,
tieba Dalton Trumbo, nebo Ring Lardner Jun, a jini mén¢ vyznamni, tieba Thomas McGrath. V Anglii platila za pokrokovou tehdy
mlada Edith Pargeter, ktera se naucila ¢esky a prelozila Machliv Mdj a myslim Ze 1 Malostranske povidky, ale jakmile vysttizlivéla,
stala se z ni velmi usp&sna detektivkaika Ellis Peters; potom — historicky vzato jenom na chvilku — néktefi tehdy tzv. ,;rozhnévani
mladi muzi“ jako John Braine, Kingsley Amis, Alan Sillitoe, dramatik John Osborne aj., z nichz se velmi brzy stali, dle definice
marxleninistdl, zavili reakcionafi. V Australii to byl tfeba Frank Hardy, ktery se proslavil romanem greenovsky nazvanym, mam
dojem, Moc bez siivy, nebo Alan Marshall, jemuz Karel Kachyna natocil v Praze film. Po tragickém konci Dub¢ekova roku vSichni
,,zradili“. Vlastng vSichni ne: v hlavé mi z téch Australant uvizlo hlavné jedno jméno, Dymphna Cusack. Ne pro jeji dila, ale protoze
jeji manzel se pii navstéveé Prahy vyptaval Petra Pujmana, kde se ma piihlasit, aby mohl podavat hlageni o rozhovorech, jez bude jeho
zena mit s ¢eskymi spisovateli, ktefi si pred nimi jako pred Zapad’aky jisté pusti hubu na Spacir.

Ovsem i ti v Odeonu skoro vyhradné vydavani klasici obCas narazili: Lawrence s Milencem Lady Chatterleyové kvuli nemrav-
nosti, Mark Twain pro pesimismus Zahadného cizince. Mluvim o doznivajicich nejhorsich letech stalinismu, pozdé&ji se to samo-
ziejmée zlepSovalo. Klasici jinak hladce prochazeli, nebot’ jejich nevhodné vlastnosti, naptiklad zboznost nebo nedostatek revoluc-
niho mysleni (tfeba u Dickense), se omlouvaly tim, ze tihle staii panové a damy (George Eliot, sestry Bront€ovy aj.) nem¢li moz-
nost poznat marxleninismus.

Zacinajici redaktor, jako jsem byl ja, se musel potykat
s dvéma nocnimi murami. Protoze v nasi redakci se vydavaly pouze preklady, platila zasada bezohledné zasahovat do textu, na
jejiz dodrzovani doziral vedouci redaktor Rudolf Vapenik. Anglicky sice neumél, ale podival se na zredigovanou stranku, a
pokud na ni uvidél malo ,,zasahd* redaktorovou tuzkou, vratil ji k prepracovani. Mozna to vedlo ke zvySeni kvality ¢eského
prekladatelstvi, ale vedlo to také k absurdnim situacim. Naptiklad: hlavnimi piekladateli Dickense byli manzelé Emanuel a
Emanuela Tilschovi (Emanuel byl syn Anny Marie Tilschové), stylisté velmi dobfi a zkuSeni. Na jejich textu jsem neshledaval
zadné zavady, ale vedouci redaktor mi ho vracel stranku za strankou, a tak jsem zasahoval a zasahoval, az byly stranky k jeho
spokojenosti pokryty Skrty a prepisy. Tilschovi védéli, o¢ jde, takze neprotestovali, jenom odmitli travit dny, ne-li tydny v
redakci na Narodni tfid¢ diskusemi o ¢arkach, slovosledech a vybéru slov. Kdyz jsem touhle metodou zpracoval Malou Dorrit-
ku, nebo snad Davida Copperfielda, musel jsem se chté nechté na étrnact dni nastéhovat na byt a stravu do jejich vily nékde na
okraji Prahy. Tam jsme vstavali v $est, usedali k praci v sedm a odchazeli na loze v devét. Nakolik se tim sisyfovstvim Dorrit-
ka vylepsila, to opravdu nevim. Mne
i manzele Tilschovy to navysost otravilo.

Druha noc¢ni mira byly navstévy piekladatel nebo autorti predmluv a doslovi v redakei. Tihle lidé, ktefi byli vétSinou na vol-
né noze, pracovali v noci a ve dne se proto nudili, a na navstévy prichazeli podle ¢eského zvyku zasadné neohlaseni. Nekteti pra-
videln¢ kazdy tyden, i kdyz redaktor zrovna na zZadném jejich dile nepracoval. Zasedli na zidli pro navstévniky, nechali si uvaftit
kafe a klabosili hodinu dve, az byl ¢as k obédu. Redaktor pfirozené nemohl provadét sva zasahovani, a pokud byl opravdu svédo-
mity, nosil si veCer praci domi a ¢ernou magii provadél tuzkou v noci. Nejproslulejsi byl v tomto sméru narodni umélec Kroha,
stary pan, kruté znudény necinnosti ve vlastnim kabinetu. Toho ptivazel Sofér uz v osm hodin rano (pracovat se zacinalo v pul
osmé) a ve Ctyi'i odpoledne se pro ného stavoval, aby ho odvezl domu. Cely ten cas, a pro redaktory to byla osmihodinova perna
Sichta, dokazal narodni umélec Kroha proklabosit, redaktori mu na oko naslouchali a pfemysleli o svych vécech, protoze byli v
malé redakéni mistnosti ¢tyfi. Co délal cely den Sofér, to nevim.

V Sedesatych letech jste byl spisovatelem na volné noze. Jak to viibec $lo uZivit se jako spisovatel?

Jit za byvalého rezimu na volnou nohu nebyl zdaleka takovy risk, jako je to pro spisovatele ziejmée dnes. V novinach pravidelné
nebylo nic zajimavého, kromé sportovni stranky, protoze vysledky fotbalovych utkani se nedaly zfalSovat. Jinak tisk zapliovalo
povidani o plnéni planti. O néco mélo zajimavéjsi byly Casopisy, kde patrné nejvic upoutavaly ideologicky kolorované , reportaze*
z kapitalistickych zemi. Arcitypem takového upoutavani byl priklad trochu odlehly, ale pfesny: pfedstaveni moskevského divadla
soudruha, tusim, Obrazcova, uvadéjiciho pimprlové komedie prudce napadajici dekadenci zapadnich zemi, na které se lidé hrnuli,
protoze tam z nedostupnych desek slySeli Duke Ellingtona. Tenkrat jsem si myslel, Ze virulentni a pokrytecky tongue-in-cheek
antiamerikanismus takovych a podobnych prezentaci Zapadu piisobi na ¢tenafe a posluchace jako antitoxin; dnes, kdy se v Ce-
chach projevuje tolik antiamerikanismu, ze by se nad tim, abych mluvil souc¢asnou terminologii, bolSevik olizoval, vidim, Ze jsem
byl dost vedle.

Ale k véci: protoze v médiich vesmés vlastnénych statem nebyly problémem penize, nybrz aby fo proslo, platilo se slusné za
kdejakou noticku, coz ¢lovéku na volné noze skytalo zakladni pfijem. Nic se nemuselo psat zadarmo. A pak: nezajimavost tisku a
vlastn¢ v8ech médii zplodila slavné ¢tvrteéni fronty pied knihkupectvimi. Lidé tam vystavali hodiny a hodiny v nadgji, ze se jim
podaii zakoupit knihu, ktera slibovala aspoii meziradkovou pravdivou zpravu o stavu véci v ¢eské spolecnosti. Mnohdy ani o tohle



neslo: ¢tenafi chtéli prosté Cist krasnou prozu, ne kamuflované pamflety, takze se stalo téeba na Ostie sledované viaky, nebo do-
konce na Jane Austenovou. Soudé podle Zbabélcii byl bézny naklad prvotiny deset tisic vytiskd. Pro autora, jehoz ¢tenati rozpo-
znali bud’ subtext, nebo krasnou proézu, nebo oboji, nebyl problém docilit péti az Sesticifernych nakladt. A protoze se platilo za
vydané, nikoli za prodané vytisky, dalo se na volné noze zit, at’ uz vysoky naklad vytvorila kvalita autorova vyrobku (kdy se na-
klad rovnal prodeji) nebo zadoucnost jeho namétu ¢i zaslouzilost jeho osoby. V tom piipadé se neprodané vytisky potom hromadi-
ly ve skladech, odkud je k neéteni, s podpisy

a razitky, dostavali Cetni vzorni pracovnici.

V osmasedesatém roce prudce poklesl prodej knih a stoupl prodej ¢asopisit a novin. Annus mirabilis trval jen devét mésici a
za tu dobu se kvili zavedenému vyrobnimu systému nepodafilo vychrlit na trh dost prodejnych knih. To neplatilo o novinach,
tydenicich a mési¢nicich. Sotva periodiktim zatrhla tipec ruda armada a jeji domaci agenti, naklady byt i jen podtextovych nebo
jen krasnych knih opét stouply. Znamy spisovatel mohl tedy povzbuzovat kolegy k odchodu do emigrace, protoze ocekaval, Ze to
zmens$i konkurenci a zvysi naklady autorim, ktefi zstali doma. Nadé&je se patrné tak docela nesplnila, protoze rezim ideologicky
zvadl a cenil si hlavné klidu v zemi, nikoli boje za socialismus v knihach. Zanedlouho zacalo vychazet dost zapadnich proz, které
do boje o socialismus ani zapojit neslo. To musela byt dost silna konkurence domacim vyrobkim.

Dnes je v zemi piechodné obdobi: vladne trh a na statni podpote nakladatelstvi vydavajicich krasnou literaturu lezi stin pode-
zfeni z ¢ehosi nepatficného. Aspon pokud z téhle dalky mizu soudit. Takze dnes bych si tam ze vSech sil shanél misto.

Po srpnu 1968 jste pobyval v Ceskoslovensku minimalné, u&il jste v USA a v Torontu, ale stile legalné. Kdy jste se definitivné rozhodli
ziistat venku?

Ja jsem se vracet nehodlal, ale protoze Zdené¢ se strasné styskalo (a taky doufala, Ze dokon¢i studium na FAMU), prodlouzili jsme
si v 1été 1969 na ambasade ve Washingtonu pobyt o jeden rok. Nékdy na podzim vlada vSechna takova prodlouzeni zrusila,

a tak jsem se pokusil povoleni na dal$i rok zdiivodnit tim, Ze mam smlouvu s univerzitou a moje piednasky jsou nejen ohlaseny,
ale uz do nich chodi studenti. Bylo to samoziejmé houby platné, takze se nakonec i Zdena rozhodla zlstat. Potom, to jsme uz méli
nakladatelstvi, nam ¢eskoslovenska vlada odnala obCanstvi.

A co se stalo s vasim majetkem v Ceskoslovensku (myslim tieba knihovnu, ktera ur&ité nebyla mal)?

Knihovnu zachranili pratelé: §vagr Mirek Salivar, Emmerovi, Zdenék Mahler. Byt se matce s pomoci dobrych najemniki néjak
podafilo pfepsat na jejiho mladého synovce, ktery v té dobé skoncil medicinu, byl Zenaty a mél dvé dcery, ale nemél vlastni byt.
Zistala nam chata na Sazave, ktera — patrné zasluhou mistnich funkcionait — unikla pozornosti. Pfedseda mistniho narodniho
vyboru mi po roce 1989 ukazal udavacsky dopis néjakych manzeld, ktefi poukazovali, Ze jsem zradce a oni by o chatu méli zajem.
Byla to asi dost rarita.

Unmite si viibec pFedstavit sam sebe v normaliza¢nim Ceskoslovensku?

Umim, ale ta pfedstava m¢ dési. Snad bych psal detektivky

s Honzou Zébranou, pokud by ndm je vzhledem k nasi minulosti brali (Honza mél kvili té minulosti, hlavné kvili pratelstvi se
mnou, dlouho potize, a ze zacatku piekladal hlavn€ autory a la McBain). Jisté bych opét psal do Suplete, a kdyz to odvazné protrhl
Karel Pecka, asi bych vydaval v n&jakém nakladatelstvi n&jaké pani Santnerové v Torontovicich nebo jinde, ale ne doma. Jenze by
mi chybéla jedna véc, dost nedefinovatelna. Nadhled ziskany ne pobytem, ale Zivotem v cizing. Ta perspektiva, ktera se vyjevi,
Certvijak, ale vyjevi, z transatlantické dalky. A je nedefinovatelna.

Jaké jste mél literarni ¢i osobni plany na konci Sedesatych let, tedy pied tim, nez jste se rozhodl k odchodu do exilu? Vznikl by Mirdki,
kdybyste ziistal doma? Vznikla by Prima sezona?
Prima sezéna by asi vznikla. Ostatné prvni kapitolu té knihy otiskl je$té¢ Plamen pod titulem ,,Vzpominka na prima sezénu®, a
dokonce ji v televizi Cetl Milo§ Kopecky. Pro mé je ta kapitola vzpominkou na krasné §védské meéstecko Sigtunu, kdysi hlavni
meésto kralovstvi, kde jsem ji psal a koukal jsem se pfitom na blond’até islandské studentky v Sortkach, které pod okny hraly volej-
bal a ptipominaly mi vlastni davné zajmy. Bydlel jsem jako reziden¢ni spisovatel v jejich internaté, kde se snad ucily $védsky.
Potom jsem Prima sezény musel na nékolik let zanechat, vratil jsem se k ni az v Torontu, kdyz uz se ze mé stal profesor pod pen-
Zi.

Mirdkl? Nevim. Napsal jsem Zbabélce, Povidky tenorsaxofonisty, Divika v unorové noci, Tankovy prapor a jiné véci
v dob¢, kdy mi ve snu nenapadlo, ze bych to mohl vydat. Jenomze to mi bylo Ctyfiadvacet, Sestadvacet, osmadvacet, vydrzel jsem
pres den konat Cetné zdsahy do vybornych prekladt
a v noci psat. Do exilu jsem ale odeSel v pétactyriceti, musel jsem dohanét znalosti americké literatury ¢etbou knih doma nedo-
stupnych, namahavé jsem vyucoval osvojenym jazykem univerzitni studenty, ktefi se do toho jazyka narodili, a tak uz jsem tako-
vy denni program jako v Praze dodrzovat nemohl. Takze nevim. Vite, plany literarni i osobni jsem vzdycky mél jen kratkodobé.
Ale pokazdé mé néco napadlo, a napada me porad. OvSem, ackoliv uz do prace nechodim, po nocich psat je nad moje sily.



Mirakl vyvolal ¢etné diskuse v domacim disidentském prostiedi. Mnozi z téch, ktefi skoncili po Husdkové nastupu taktikajic na dné,
mohli mit pocit, Ze si z nich je$té k tomu vSemu délate legraci...

Mam dojem, Ze tahle historie ,,d€lani si legrace® se opakuje od jedné mé knihy k druhé. Neobjevila se jen po vydani Nevesty

z Texasu, asi proto, ze pamétnici té valky davno neziji. Ja nevim. Mn¢ bylo od pocatku jasné, jako to muselo byt jasné kazdému,
kdo védel minimum o sovétském marxismu, ze Breznév nemtize pripustit, aby se v marxleninské zemi konaly svobodné volby

a existovaly opravdové politické strany, ne ty ,,pro vykladni skiin“, na nichZ partajni emisafi na mezinarodnim féru dokazovali, ze
v Ceskoslovensku je pluralitni demokracie. Vzpominam si na krtivou atmosféru Dub&ekova roku, na Honzu, ktery naplno se
mnou sdilel pfesvédéeni, ze sovétské fatum zasahne,

a odjel z Prahy, na projev, ktery jsem pronesl z radnice snad Olomouce nebo jiného mésta na Moravée po volbé kralovny krasy, po
némz priozraly asistent kamery zvukového tydeniku pobihal mezi lidmi a jakoby radostné volal: ,,Tanky jedou! Tanky jedou!* —
a nemusel nic vysvétlovat, kazdému se délala husi kize. Cili: Dubéektiv rok byl od pocatku tragédie, a jak pravi Schopenhauer, ta

miva v jednotlivostech charakter frasky.

Po roce 1989 jste fekl, Ze jste rad, Ze déjiny daly zapravdu spiSe ,,svétoznamému dramatiku Hejlovi“ nez skeptickému Dannymu.
Opravdu daly? Jak to vidite v roce 2004?

Vidim to stéle stejné. Komunismus se prece zhroutil a v Cesku je dnes pluralitni demokracie. Se viemi chybami toho nedokonalé-
ho systému, ale s jednou nepostradatelnou prednosti: v zemi je svoboda.

Jina véc je rust poctu komunistickych hlast ve volbach. Takovy politicky fistron jsem zas nemél, abych tohle ptedvidal. Da se
to ovSem vysvétlovat vselijak: tieba Ze soudruzi se na stranicky piikaz dostavuji k volbam jako jeden muz, kdezto nesoudruhtim je
lito zkazit si vikend pobytem mimo chatu na Sazavé. Ale je to, myslim, stragné svédectvi o lhostejnosti tolika Cechii
k nedavné minulosti. Anebo o tuposti. Strana se prece nikdy vetejné neziekla Lenina a ma na svédomi tisice Zivoti — Vv tom nej-
hrozné€jsim smyslu Zivotl ztracenych na popravisti, i v tom mnohem vic zahrnujicim smyslu zivoti vselijak poni¢enych nebo
uplné zmarnénych.

Kdyz Bih chtél znic¢it Sodomu a Gomoru, Abraham s nim usmlouval pivodnich padesat spravedlivych na deset, ale ani tak
malo se jich v obou mé&stech nenaslo, Biih je tedy znicil. V Ceské republice by se — a v tom je nadgje — takhle smlouvat
nemuselo.

V osmdesatych letech jste se vénoval jako prozaik i jako publicista d&jinim americkych Cechii. Na romanu Nevésta z Texasu jste praco-
val dlouhych sedm let. Co vas na tomto tématu vlastné oslovilo?

Pan doktor Hruban mi v Chicagu vénoval spoustu starych vytiska ro¢enky zvané Kalendai Amerikdn. V ni jsem nasel ¢lanky
Ceskych vojint, ucastnikti obCanské valky, ktefi se vétSinou dobrovolné pfihlasili na Lincolnovu prvni vyzvu. Az na distojniky
sestavaly severni i jizni armady ptivodné jen z dobrovolnikdl, teprve pozdéji, po straslivych ztratach obou stran, sahli na Severu k
odvodim a na Jihu zacali prosluli Texasti jezdci odvadét sedlacky nasilim. I v armadé Konfederace bojovalo tedy nakonec néko-
lik desitek Cechti, ale hodné jich piebshlo na Sever. Jejich jednoducha vzpominani na valku, z nichZ by se ¢asto mohlo zdat, ze
nejhorsi na celém konfliktu byl obcasny nedostatek jidla, jsou nabita lidskymi historiemi, které si lze podle mimovolnych pozna-
mek snadno domyslet.

A jak jsem to tak progital, uvédomil jsem si, Ze po celé devatenacté a dvacaté stoleti bojovali Cesi za svobodu svého néroda

vyhradné v armadach jinych narodi (az na malé vyjimky, jako byl rok 1848 nebo povstani z pocatku kvétna 1945). Slozilo se mi
to v podivné souvislosti, a kdyZ jsem zjistil, Ze po vypuknuti valky se fada Cechti v Chicagu obracela na rakousky konzulat se
zadosti, aby byli znovu pfijati do rakouského poddanstvi a vyhnuli se tak ucasti ve valce — epizoda, o niz byli néktefi Ctenati
presvédceni, Ze jsem si ji vymyslel —, odhodlal jsem se k tomu romanu a pohrouzil se do zdroja, které jsou véru nadmiru pocetné
a pestré. Cetl jsem je skuteéné sedm let a podléhal jsem zradnému pocitu, Ze mé to vic bavi &ist, nez mé moznéa bude bavit
z toho nepfeberného bohatstvi svédectvi a studii sepisovat roman. Mam vsak zasadu, Ze co spisovatel za¢ne, musi dokoncit,
i kdyby na st nebylo. Zacal jsem psat v Torontu a dilo jsem dokonéil v australské Canbefe, kde jsem dostal vynikajici stipendium
s jedinou podminkou: Ze tam néco napisu. A jak jsem psal, plnil m¢ zvlastni pocit toho, co je u vSech narodu stalym omilanim,
frazovanim, rezimnim zneuzivanim hodné zkompromitované, dokonce tak, Ze se za podobné pocity ¢lovék malem stydi — pocit
vlastenectvi. Zahrani¢niho, chcete-li. Proto je tam taky to motto z Henryho Wadsworthe Longfellowa, které z prazského vydani
vypustili: Sail On, O Union, strong and great! / Humanity with all its fears, / With all the hopes of future years, / Is hanging bre-
athless on thy fate. Mij nebasnicky pieklad: Vpred, 6 silnd a velkd Unie / Lidstvo se vSemi obavami / se vSemi nadéjemi do let
budoucich / visi bez dechu na tvém osudu.

Plati to na celém svété a dodnes.

Byla Nevésta 7 Texasu vasim ,,nejpracnéj$im“ romanem?
Asi ano. Neustale se ve mné stiidal pocit inspirace a pocit zoufalstvi. Taky to byla po Scherzu capricciosu moje druhd a mnohem

vvvvvv

nich vzpominek a obcas na ty blond’até Island’anky pod oknem. Nevésta z Texasu? Chvilky, kdy jsem mél pocit, Ze piSu v inspira-



ci, drasticky pferusovala nutnost listovat v poznamkach, vstat, v knihovné vyhledat knihu, na jejimz zaklad¢ jsem pravé psal, najit
V ni a overit historicka fakta, kterda mou déravou mysli neustale propadala do nedosazitelnosti a neslo na né pfijit jinak nez tim
drastickym pierusenim prace, odchodem ke knihovné, hledanim v rejstiiku, listovanim v poznamkach a tak dale. Potom se ¢loveék
musel vratit do kiesla (Nevéstu jsem psal jesté plnicim perem), piecetl si par poslednich vét, inspirace se opét usmala,

a vzapeti se zakabonila. A zase vstat, jit ke knihovné, hledat

a nenalézat, po hodiné dvou najit, zpatky ke kieslu a tak dale. Kdyz nic jiného, nabyl jsem tctu k poctivym spisovatelim historic-
kych roméni, zejména k tém, ktefi nejsou profesionalni historici a nemaji schopnost v hlavé podrzet pfesna data vSech moznych
bitev a v§ech nemoznych kralt.

Jaky viibec byl va§ pracovni rytmus béhem dvaceti let v exilu? U¢il jste, redigoval rukopisy, cetl ty, které nikdy nevysly a o kterych se
literarni historie ti‘eba nikdy nedozvi. Velmi pravidelné jste vydaval vlastni knihy, jezdil jste na prednaskova turné, cestoval jste po
svété. Jak jste to vSechno zvladal?

Zvladal jsem to, protoze jsem byl jesté mlady. A mél jsem zaméstnani pro spisovatele nad jiné vyhodné. Univerzitni prazd-
niny trvaji v Kanadé prakticky pal roku: pét mésici
v 1ét€, od pili dubna do puli zafi, a na Vanoce, kdy je volno mésic. Predpoklada se ovSem, Ze profesofi vétSinu toho ¢asu vyu-
ziji k vyzkumu a sepisovani védeckych dél. Ja jsem nastésti ptiSel na Zapad uz jako mezinarodné vydavany spisovatel, takze
misto vyzkumu a produkovani védeckych dél mi univerzita tolerovala psani romand. To mé zachranilo pro ¢eskou literaturu,
ktera by beze mne jisté piezila, ale ja bych z toho nemél takovy pozitek...

Takze jsem tfi dny v tydnu uéil a ¢tyti pracoval jako redaktor a pomocny bali¢ v nakladatelstvi své Zzeny Zdeny, kterd tam pra-
covala jako tzv. Jack-of-All-Trades, neboli holka pro v§echno. Doslova. Od obchodni korespondence pies obsluhu offsetu po myti
hajzliku. To nase zaméstnankyn¢ ned¢laly, na to nebyly najaté. Trochu se to podobalo hollywoodskym poskoktim, ktefi jsou na-
jati, aby rezisérovi prenéseli ki‘eslo z mista na misto, ale kdyz si zada pivo, je na to jiny poskok, najaty jen na to pivo. Sixty-Eight
Publishers, Copr., nemélo ovSem finanéni vybaveni spoleénosti MGM.

Ostatné baleni knih mélo zvlastni pvab: byl to oddech po pfili§ intelektualnich ¢innostech na univerzité, ptijemny pocit, Ze
knizky posilame i do Nepalu, a protoze jsme se Zdenou museli tahat postovni pytle naplnéné zabalenymi knihami z nakladatelstvi
do auta a z auta na postovni rampu, byl to taky té€locvik. Diky tomu, a diky tomu relativné nizkému véku, jsem to vSechno stihl.

Romanem Piibéh inZenyra lidskych dusi se méla uzaviit literarni pout’ Dannyho Smirického. Pozdéji jste se k nému vratil v povidkach a
hlavné v romanu Dvé vraidy v mém dvojim Zivoté, ale to byla vyjimecna kniha o vyjimecné situaci. NepFemyslite jesté o néjakém literar-
nim navratu do Kostelce?

At z toho vyjde co chce, premyslim. Upfimné feceno, prvni verze Dannyho navratu uz je napsana.

O ¢em to bude?

Kazdy, kdo vychodil né&jakou vyssi Skolu, gymnazium, obchodni akademii nebo prumyslovku, zna shromazdéni, jimz se tika
tfidni schiizky nebo maturitni sjezdy. V mém ptipad¢ se prvni takova slezina se$la az v roce 1963, dvacet let po maturité. Jestli se
a pulhodinové smény, se nikomu moc schazet nechtélo, ani to technicky neslo. Po valce byly straslivé navaly na univerzitach,
téZce se shanél podnajem v Praze, nebyly knihy, poslucharny nemély kapacitu fotbalovych stadionti. Pfednasky prvniho semestru
mediciny se naptiklad konaly ve velkém sale Lucerny. Pamatuji se, jak pan profesor Borovansky pii zakladech anatomie ukazoval
kli¢ni ktistku, na kterou se néktefi prozirave technikou vybaveni divali z balkonu triedrem. Sotva Zivot zajel do trochu normaln¢j-
Sich koleji, zvitézil Lid, leckdo piesel pres kopecky, leckdo uvizl v napravnych zatizenich, leckdo vstoupil do strany a byl podro-
ben jeji discipling, a vétSina méla jiné starosti nez se schazet se spoluzaky z davno vychozeného gymplu.

Takze se snad schiizka konala az po téch dvaceti letech; aspon tak to je v mém romané. A ukazalo se, jak se tfida podivné roz-
délila, ne tieba zrovna tfidné, ale snad ideové, v8ak asi vite, co mam na mysli. Po tom prvnim srazu se, pokud vim, konalo snad
jesté par schiizek, a kdyz jsme vSichni zestarli, zacal je pravideln€ organizovat kamarad, v mych knihach nazvany Berta Moutelik.
Jenze mezitim jesté vic lidi odeslo, nebo spis odletélo pies kopecky, takze béhem dalsich malem tiiceti let jsem vSechny schtizky
bez vlastni viny zmeskal.

Pro mé se tedy, v romané, dalsi schiizka konala az po dalSich tficeti letech, v roce 1993. A o tom, i kdyZ ne jenom o tom, je ten
novy romén Obycejné zZivoty.

V Sedesatych letech jste se podilel na piipravé Spisi Sinclaira Lewise

a Ernesta Hemingwaye, pi‘ekladal jste Faulknera, Sillitoea a jiné.

K Hemingwayovi a Faulknerovi jste ¢asto odkazoval jako ke svym inspiracim. Zmeénil se s léty vas vztah k témto autorim, zménil se
néjak vas literarni vkus?

Muj ctenafsky vkus se nezménil, moznd i proto, ze se mi nezdd, ze by se od smrti Hemingwaye a Faulknera a davno pfed nimi
Poea, pozdéji Marka Twaina, pak Fitzgeralda a mezi tim Sinclaira Lewise objevili v americké literatufe autofi tak nadherni a tak
vlivni jako tihle. Nemohu mluvit o jinych oblastech pisemnictvi, protoZe je znam pfili§ mélo. A literatura neni otdzka znalosti, nybrz
lasky. Tohle jsou autofi, které jsem miloval a milovat nepiestal. Zadné literarni kriterion. Tyhle, hlavné Poea, pak Hemingwaye



a Lewise, jsem Cetl, kdyz jsem krasnou prozu cetl tak nebo onak poprvé. Teprve pozdéji jsem se dostal k Henrymu Jamesovi

a k Britim, k Jane Austenové, k Dickensovi, k Wilkie Collinsovi a Trollopeovi, a ke svym nadhernym soucasnikim, Grahamu
Greenovi a zejména k Evelynu Waughovi.

Kdybyste mél sestavit sviij osobni (ov§emzZe ¢tenafsky zaujaty) kanon svétového romanu, ktera dila by v ném nesméla chybét?

Kanon, nezlobte se, sestavovat nebudu. Myslim, Ze to nema smysl. Jenom doporu¢im kazdému, kdo tyhle moje autory necetl, aby
tak ucinil.

Jste zastancem ,,pokleslej$i Muzy“ a literarniho entrtejnmentu. Pitemyslel jste nékdy o tom, kudy pro vas osobné vede hranice, na jejiz
druhé strané je uz jen ryze podbizivy ky¢, pripadné kudy vede hranice mezi

literarni tvorbou a modernisticko-experimentalni svévoli?

Pokud jsem o tom ptemyslel, tedy ne po téhle linii. Pfirovnaval jsem to, ¢emu fikate ,,pokleslejsi Muza®, k reprodukénimu umeni; tu
druhou Muzu, hrdé vztyCenou, k uméni tviiréimu. Da se to troSku demonstrovat na muzice. Skladatel vytvori sonatu, klavirni virtuos ji
zahraje. Musi se drzet not, ale da-li jim néco vlastniho, néco ze sebe, je to skutecny virtuos, ne pouze technicky perfektni hrac.

Jako vétSina prirovnani to mozna trochu kulha. Ale: noty jsou, tieba v detektivce, povinna formule, bez niz to mize byt vybor-
ny roman, ale neni to detektivka. Formule je dana definici: detektivni proza je pfibéh o zlocinu, obvykle o vrazdé, k jehoz objas-
néni privede detektiva logicka dedukce a nic nez logicka dedukce. Do téhle formule logik pfili§ nenadany piedstavivosti, schop-
nosti poezie, nalije piisné logické patrani a feSeni; dokonce, je-li opravdu vynikajici, feSeni neptitazené za vlasy (pfili§ Casto byva
feseni sice logické, jenze nijak nesouvisi se skuteCnosti: vétSina zahad zamcéeného pokoje je takova). To byl napriklad velky Fre-
eman Wills Crofts. Jestli je ale autor nékdo jako Chandler, basnik manqué, pridrzi se sice lip nebo hif formule — a v tom se Fre-
emanu Wills Croftsovi nikdy nevyrovna —, ale obali ji estetikou. Jazykem, jaky Freeman Wills Crofts neovladl, zivymi postava-
mi, krajinomalbou, tim v§im.

Jedno i druhé, Crofts i Chandler, naznacuji spolehlivé cesty, jak se v ptibézich napsanych podle formule vyhnout kyci. At’ je
ky¢ cokoli, neni to Chandler ani Crofts.

Nemam nic proti zptsobu psani, které neni mym Salkem caje. Ale néjaky mimoexperimentalni piivab to mit musi, jinak je mr-
hani ¢asem lamat si nad tim hlavu.

Vira jako téma se ve vasich knihach objevuje velmi ¢asto, ve vasi dosud posledni novele Pulchra je, zda se, téméf dominantni. Jaky mate
vy sam vztah k vii‘e, k Bohu? Ménil se s 1éty?

To je tedy otazka... Vira v nasi dobé je véc znacné slozitéjsi, nez byla za svatého Augustina. I kdyz to mozna neni tak docela
pravda — Tertulian (Credo quia absurdum) zil skoro dv¢ stoleti pfed nim. V podstaté jde o existenci sily, kterou tradi¢né nazy-
vame Buh, a o otazku charakteru té sily. A potom: jaky osobni vztah

k sile nazyvané Bih muze ¢loveék mit.

Ateismus mi spiS nez jako racionalni poznani pripada jako vyraz vzdorovitosti, trucovitosti a hnévu z tajemstvi, které mizeme
spatfit jen nejasné ,,v zrcadle a skrze podobenstvi“. Nékdo také nelogicky ztrati viru v Boha, protoze vyjde najevo, ze mnozi tdaj-
né celibatni knézi jsou pekni hiisnici, nebo dokonce lidé kriminalni. Takovi nes§tastnici by si méli precist Greentiv roman Moc a
slava, v némz je hrdinou ozraly knéz.

Ateistou ostatné nebyl ani Darwin, tak velky oblibenec marxleninskych $koleni ve ,,védeckém® ateismu, protoZe nejnazor-
néji predvedl, Ze biblicky pfibéh o stvoreni ¢loveéka je mytus. Asi uz se v téch skolenich neskolilo, ze Karlu Marxovi odmitl
Darwin dovolit, aby mu vénoval druhy dil Kapitdlu. Jisté, nikoli z néjakych nabozenskych divodi, ale protoze byl presvédcen, ze
Clovek, jediny tvor na Zemi, ktery ma (nebo miiZze mit) rozum, nemusi pasivné podléhat poznatkim o boji vSech proti vSem, o
preziti nejschopnéj§iho nebo o prirozeném vybéru. Prectéte si slavny Darwiniv dopis priteli Asu Grayovi: Naprosto jsem nemél v
umyslu psat ateisticky. Ale priznam se, Ze nedokdzu stejné jasné jako jini, ac bych si to pidl, vidét viude kolem nas samé diikazy
ucelného usporddani (design) a dobroty (beneficence). Zdd se mi, Ze ve svété je prilis mnoho utrpeni (misery)... Na druhé strané,
kdyZ uvazuji o tomto nadherném vesmiru a zejména o podstaté ¢loveka (nature of man), nemohu se nijak spokojit zavérem, Ze to
vSechno je vysledek hrubé sily (brute force). Mdam sklon pohlizet na vie jako na vysledek planovanych zdkonu, pricemz detaily, at
dobré nebo zlé, jsou ponechdany ndahode. Ne ze by mé takoveé vysvetleni uspokojilo. Do hloubi duse citim, zZe cela ta vec je prilis
hluboka (profound), aby ji lidsky rozum pochopil (zduraziiuji j&). Zrovna tak dobie by pes mohl uvazovat o Newtonové mysli.

Ovsemze to vyzaduje exegezi, ale dv€ mySlenky nejsou nijak slozité: Za prvé Ze vesmir, jeho ptivod a jeho divy nelze dobie vy-
svétlit jen piisobenim Cisté materidlnich sil, ale vysvétleni je pritom lidskému rozumu nedostupné. A za druhé: odkud se vzalo zlo?
Co naznacuje existence zla o zajmu Tvirce o jeho stvoreni?

Einstein, jind populérni autorita nasi doby, se domnival,

a vroce 1936 to fekl svym americkym studentim, ze kazdy, kdo se vazné zabyva védou, nabude presvédceni, Ze v zakonech ves-
miru se projevuje duch (Spirit) — duch nesrovnatelné dokonalejsi nez lidsky. Mné z téchhle Darwinovych a Einsteinovych mysle-
nek vyplyva, ze lidsky rozum — to jediné, ¢im se ¢lovek 1isi od zvifat — naznacuje, co je podstatou sily, kterou nazyvame Bth. O
Einsteinovi Max Born napsal: Veril v silu rozumu odhadnout (t0 guess) povahu zdkomii, podle nichz Biith zbudoval svet. A jesté
jednou Einstein v dopise Bornovi: Kvantova teorie (quantum theory) osvétluje mnoho, ale sotva nam osveétli tajemstvi Starého
Pana. Bud’ jak bud, jsem presvédcen, Ze ten nehraje v kostky. Pozdéji se tenhle vyrok mnohym opakovanim zjednodusil na: Biih



nehraje v kostky s Vesmirem.
Nejsem ani teolog, ani védec. Patfim vSak k lidem, kteti maji potiebu néjakého pfimého styku s Bohem. Vychovali mé jako
katolika, nepoznal jsem lepsi zpiisob, jak téhle potiebé vyjit vstiic.

Koncem osmdesatych let se pry u nas na oficialnich mistech uvaZovalo o tom, Ze by znovu zacaly vychazet knihy exulanti, ale jen ty,
které

napsali jesté doma. Dostal jste také takovou nabidku?

Ne. Dostal jsem nabidku, abych se zucastnil néjaké konference ve Skandinavii, k niz sezvali prazské oficialné publikujici autory a
né&kolik vybranych z exilu. Rekl jsem jejich emisarovi, Ze rad piijedu, kdyz z Prahy piijede také aspont Havel a Vaculik. Tak to,
pokud vim, zvadlo.

Do déjin nasi literatury jste vyznamné zasahl nejen jako autor, prekladatel, editor, ale také jako nakladatel. Vim, Ze to je jen ,,kdyby*,
ale piesto se zeptam: jak by se asi vyvijelo exilové ,,nakladatelovani“ v devadesatych letech, kdyby se vychodni rezZimy nezhroutily?
Pribyvalo by ¢tenaiii, nebo naopak ubyvalo? Pribyvalo by rukopisi, nebo naopak ubyvalo? Piemohla by vas unava, nebo by se ji dafilo
prekonat védomim, Ze tato prace ma smysl|?

Nakladatel byla moje Zena, ja byl korespondent s autory,
redaktor a pomahac.

Kdyby se rezimy nezhroutily a nedoslo v nich k dalsim
a dalsim ,,mad’arskym udalostem® a dubcéekiddam, pocet ¢eskych exilovych ¢tenarti by samoziejmeé klesal pfirozenou cestou vse-
ho Zivého, i tou, které 1ze fict cesta druhé a tfeti generace. Lidé v cizim prostfedi Casem ztraceji zajem a pak umiraji.
A déti, které vychodi anglické (nebo $védské nebo némecké nebo jaké) skoly, az na vzacné vyjimky ¢esky nectou. I z diivoda tak
zdanlivé malichernych, jako Ze jim déla potize ¢ist Gesky pravopis, protoZe jsou zvyklé na anglicky, ackoliv obtiznost téch dvou je
patrn€ v obraceném pomeéru.

To prvni by se samozifejmé vztahovalo i na nas. Sil by ubyvalo, ctenaiti taky, pocit smyslu by se mozna vytracel. Nevim.

Ale to se nestalo a dvacetileta dfina mé Zeny zajima dnes patrné uz jenom par lidi, né€kolik drahych ptatel, sem tam né&jakého
¢tenafe, kdyz si vzpomene, jak dostaval postou paperbacky v barevnych obéalkach a v pytlicich s havlovsky vyfesenou grafikou
hesla Lidé, ¢téte!. The Way of All Flesh, mili hosi. Cesta vSeho zivého.

Mezi Brnem a Torontem korespondovali
Michal Piiban a Jifi Travnicek
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brunhilde brunnenschatten

josef §kvorecky |
Toho dne Lexa malem polozil pana inspektora Seppa Dietricha Wernera na lopatky. Vysel na to vynos: u vchodu kazdého gymplu
musela stat dvouclennd studentskd straz, kterd nesméla pustit do ustavu nikoho, pokud se nelegitimoval, byt byl strdzi osobné
znam, a k tomu nestacil ani pavouk na klopé, protoze to mohl byt, slovy pana inspektora, ein Trick des Feindes, der nie schldft.
Vynos sepsany n¢jakym protektoratnim ufednikem pan inspektor vylepsil v dokumentu sice neuvedenym, ale inspektorem Werne-
rem vyzadovanym fyzickym zépasem v pfipadé¢, ze vstupujici, byt’ byl strazi zndm jesté lip nez inspektor Werner, odmitne se
legitimovat. Takze zapasit s inspektorem se muselo. Bazlivi strazni si to odbyli tim, Ze se dali potupné srazit k zemi jedinou ranou
paze dobfe vytrénované dlouhymi lety v Turneverreinu v Asi, jenze tim se Wernerovi zhor$ila nalada tak, ze explodoval, uz nez
dorazil do prvni tfidy, a pak doslo k fetézové reakci denotaci v nezvykle velkém poctu tfid, na jejimz konci nékdy cekalo gestapo.



Nikoli na ¢leny neschopné straze, ale na nékoho z profesorti, ktery se panu inspektorovi, uvedenému malym odporem straznych
do nadlidské raze, nezalibil. N&kolik nest’astnikl tak ptiSlo o Zivot v nékterém z mnoha k tomu ucelu ziizenych zatizeni: proto
taky Werner po valce visel. Legenda pravila, Ze na jeho by¢i §iji opratka nestacila a kat ho musel vlastnima rukama zaskrtit. ASi
jenom legenda.

A tak Lexa, dobie informovany hriznymi zkazkami o té podivné nestviie, pouzil k zapoleni vSemoznych chvatd dziu-dzitsu,
kterym se doma naucil z knizky, a Sepp Dietrich Werner se malem ocitl na lopatkach. Malem. Co by nasledovalo, kdyby na ty
lopatky inspektora opravdu polozil, neslo odhadnout. Tieba by Lexa dostal Svatovaclavskou orlici za vzorné splnény rozkaz, nebo
by pan inspektor celou nasi boudu natidil zaviit a vSechny kantory poslal tam, kde se pozbyvalo veskeré nad¢je. To si Lexa ne-
chtél vzit na svédomi, a tak zni¢ehoZ nic zoufale vzdychl a dal si od pana inspektora nasadit dvojity nelson, ktery mu malem zlo-
mil vaz, zato pana inspektora uvedl do neslychan¢ dobré nalady. Nevrazil do prvnich dveti vlevo, kde méla prima B matematiku a
za nimiz profesor Bivoj ztratil uz dvé kila izkostnym potem, ale vydal se brisknim krokem do druhého poschodi, kde pani profe-
sorka Cvandarova z cyklostylovanych skript u¢ila nasi tfidu némecké ideologii.

Werner vstoupil, pani profesorka pozdravila nejisté arijskym pozdravem, my jsme vstali a rovnéz jsme riznymi zptsoby za-
hajlovali. Inspektor Werner srazil paty, vzorné predvedl arijské pozdraveni a my ¢&ekali, ze zatve ,,Weitermachen!“. K nasemu
piekvapeni vSak Werner pravil téméf vlidné ,,Weitermachen*

a vydal se po stupnich vzhiru do posledni lavice, kde se tetelila I¢ka a Gerta Woticka byla na omdleni. Bylo to brzy po zfizeni
protektoratu, zidi jeSté nemuseli nosil zluté hvézdy a z gymplu je zatim nevyhazeli.

A inspektor si razem sedl zrovna vedle Gerty, podival se na ni a rasovy instinkt mu fekl, Ze s touhle studentkou néco neni
v poradku. Tak by to popsal on. Ve skute¢nosti Gerta vypadala, jako by sedéla modelem ke karikaturam malife Rélinka, kterych
byly plné noviny. Werner na ni chvili podmracené ziral, potom se vSak rozjasnil a zaposlouchal se do vykladu némecké ideologie
pani profesorky Cvancarové. Pani profesorka si po kazdém slové odkaslavala a bylo znat, Ze v ustech ma Saharu.

,Der Fiihrer und Reichskanzler des Grossdeutschen Reiches,” tikala libeznym hlasem, ktery se klepal jako osika,

a pravou sudet’ackou vyslovnosti, ,,wurde in Braunau geboren. Er kdmpfte als Frei-*

,In Braunau am INN!* prerusil ji Werner vlidné. Védél jisté, ze ackoliv se jmenuje tak nepekn€, ma pod tim krasn€ némecké
jméno rovnou z Nibelungt. ,,Sonnst,” pokracoval stale vlidng, ,,mochten Ihre Studenten denken der Fiihrer sein ein bohmischer
Freiter. Das wdre ein Irrtum! Ein GROSSER-* uchechtl se, ,,-lrrtum, Frau Professor! a rozchechtal se smichem snad
Belzebuba.

To byla historicka udalost. Inspektor Werner se chmuiil, mracil, kiicel a fval, ale pokud pamét’ studentli i profesort sahala, ni-
kdy se nesmal, natoz chechtal.

Ve tfidé bylo ticho, v jehoz akustice inspektoriv zupacky chechtot nesnesitelné rezonoval. Pani profesorka se opiela zady o
katedru a $tihlé nohy se ji zfetelné tfasly. Podivny randal trval neskute¢né dlouho, ale byla to mozna jen psychologicka iluze,
nebot’ inspektor Werner se v kvarté B chechtal snad poprvé v Zivote.

Kdyz se uklidnil, véem nam povolily svaly. ,,Als0,* pravila piisera, ,,das haben wir den Fiihrer. Jetzt konnte uns jemand iiber
Herrn Reichsmarschall Hermann Géring was erzihlen!* Panoramaticky se rozhlédl po tfide€ a upoutala ho pfiblondla hlava Jiti
Horaka. Byla ve skutecnosti kastanova a na jezka, ptiblondlost zptisobovalo jenom par zZlutych praminki, jez bylo v Jifoveé strnisti
sotva vidét. Inspektora vSak Jifova hlava upoutala, snad ideologicky diky arijsky vyhlizejicimu odstinu praminkd, nebo spise
jezkem, ktery zalahodil jeho vojackému vkusu. ,,Siel* pravil pofad docela vlidné a ukazal na Jifu. Jita ho nevidél, protoze se
Vv prvni lavici kréil k inspektorovi zady,

a bylo z ného vidét jenom pravé toho jezka: mozna se tak citil jako pStros s hlavou dobie schovanou v pisku. Ale pani profesorka
si odkaslala a chraptivé tekla: ,,Hordak, fangen Sie an!*

Inspektor se nemohl trefit lip. Jeho matefstinu Jita ovladal na pétku. Piesto vstal a pravil:

»Der Fyrer wurde geboren.*

Tecka. Dal nic. Ziejmé nerozumél inspektorove otazce,

Werner vSak zase nerozumél jeho zajmu o Vudce.

,Nein, neinl“ zvolal, stale beze vzteku. ,,Uber den Fiihrer haben wir schon gehort. Wer will was iiber den Herrn Reichsmar-
schall erzdhlen?*

Dalsi panoramaticky pohled, dalsi hluboké mlceni, ackoliv nékteré holky to mély nasprtané a Ruda Ceeh si to pamatoval. Hla-
sit se dobrovoln¢ bylo pfili§ jako zahravat si s ¢ertem. Inspektor se rozhlizel, az mu zrak pritdhla neérijska tvaricka Gerty Wotic-
ké, a na té se ustalil. Gerta, jakoby zhypnotizovana hadem, vstala a koktave, le¢ bezvadnou némcinou spustila:

»Herr Reichsmarschall Hermann Géring hatte sich im
ersten Weltkriege als Jagdflugzeugfiihrer auserordentlich ausgezeichnet. Er...* a drmolila dal a dal, tvar pana inspektora vSak
neprojevovala spokojenost, chmufila se, az se ndhle pan inspektor zeptal Septem.

Taky historicka udalost. Nikdy piedtim. Zeptal se:

Bist du eine Jiidin?*

Gerticka se zapotacela, pipla:



Ja, bitte...

A tu se Werner vztyc¢il do celé své Site a zatfval jako tur:

,Heraus!“

Gerta Woticka omdlela.

,-Weg mit ihr!“ zabrucel Werner a ukézal na I¢ku a na Dadku Habrovou, ktera sedéla v lavici pfed ni. Holky sebraly omdlelou
Gertu a odvlekly ji na chodbu k vodovodu, kde ji zacaly kiisit. Inspektor Werner spochodoval po stupnich dole ke katedie
a pravil podivn€ vaznym hlasem pani profesorce.

,,Kommen Sie mitl«

Poté vypochodoval z hlubokého ticha t¥idy, v némz bylo slySet jen dupot jeho okovanych bot a tukani stievi¢kil pani profesor-
ky Cvanéarové.

[

Na velebného pana Melouna podvod se siatkem Hanky Weissové s Tondou Novotnym nakonec praskl, ale pfepsané ma-
triéni knihy, na nichZ jsme s Rost'ou Pittermannem pracovali nedlouho potom celou noc, nastésti ztistaly v tajnosti. Nikdo nas
neudal. Udani pfislo jenom na Hanku Weissovou a Tondu Novotného, a fikalo se, Ze je praskla Tondova byvala, Antonie Savr-
dova, se kterou Tonda chodil sedm let, nez mu padla do oka Hanka. Na Tonce to ulpélo po celou valku, takze se ji lidé vyhyba-
1i, 1 kluci, ackoliv za htich stala, jenze i hiisek se dal interpretovat jako sexualni skorokolaborace, a tak se Tonka v zoufalstvi
zacala tahat — tak znél dobovy termin — S némeckymi vojaky. Kdyz fise v kvétnu skoncila, ostfihali ji dohola, ale nastésti pro
ni vyslo z gestapackych archivii najevo, Ze velebného pana udal nenapadny pan Malina, ktery psal lanky do Arijského boje
pod pseudonymem Franz Sauer. Kdyz Tonce vlasy zas narostly, bylo ji uz pétatficet, a Zze se tahala s Némci, Ipélo na ni potad.
Tak se nevdala a stala se domovni divérnici ve znarodnéném c¢inzaku pana Moutelika, kde si hotkost zivota vylejvala na parta-
je.

Snatek Hanky Weissové s Tondou Novotnym piisné vzato podvod nebyl, protozZe, jak to spravné fekl pan biskup velebnému
panovi, v Némecku se to uz nesmélo, ale v protektoratu na to zatim zapomnéli. V den siatku si na to vSak vzpomnéli, pan Malina
alias Franz Sauer to oznamil, takZe se prvni obéti gestapa v Kostelci stalo trio velebny pan Meloun a Hana a Antonin Novotnych.
Manzele poslali do Ausvicu, kde dva roky nato zahynuli, velebny pan se ocitl v Dachau a ptezil. Misto ného poslali na dékanstvi
novosvécence Brejchu, jenz nebyl z rodu
mucednikda.

To jsem se dozvédél od Berty Moutelika, kdyZ jsem ho jednou v noci potkal v lese. Sedél jsem v zakouti, kde kolem kulatého
stolku staly tfi lavicky, na nichz, dokud bylo svétlo, mazali penzisti karty, a 1éCil jsem se mési¢nim svétlem z lasky k Irené. Bylo uz
po jedenacté, tma, penzisti davno odesli domt, v lese nebyla ani noha. A nejednou se kiovim kolem toho zakouti nékdo zacal prodirat
a ja poznal Bertu Moutelika a za nim Gerticku Wotickou. KdyZ mé v tom romantickém svétle romantické hodiny spatfili, kde mé
necekali, Gerticka vyjekla a utekla. Berta zlstal nerozhodné stat, pak vyrazil ,,Pockej tady!* a padil za Gertickou. Prodral jsem se
kiovim a vidél je utikat po lesni cesté k mestu. To uz Gerticka bydlela v domku po svateci Lopatkovi, otci sedmi malych déti, ktery
se prestéhoval do vilky pana Steina, nebot’ ta se mistnim Némcim a prej-Némcim nezdala dost reprezentativni, takze ji pouzili
k socialnimu u¢elu. Do Lopatkova domku premistili i zidovské rodiny s détmi, mezi nimi i rodinu Wotickych.

Sedl jsem si na straii nad cestou a noéni pfihoda mi Irenu vyhnala z hlavy, takze mi bylo dobie. Taky jsem byl zvédavy. Bertu
jsem mél rad, kamaradili jsme od détstvi, kdy mi dovoloval projizdét se kolem nameésti ve svém karosovaném Slapacim auticku,
které se dalo prepnout i na benzin. Taky jsme k nému, spolu s Rost'ou a Lexou, chodili hrat Business, hru, kterou jsme poznali
Vv penzionu Onkla Otty, kam nas rodice poslali zdokonalit se v némciné, jakou nas oba naucil pan ucitel Neu. Zdokonalili jsme se
hlavné v prodavani a kupovani nemovitosti. Berta mél svijj vlastni pokoj, to nemél nikdo z nas, vném krasnou $kolni lavici
z lesténého dreva a tahaci harmoniku, na kterou se chodil ucit k panu kapelniku Mrs§tinovi.

Myslel jsem na Irenu a najednou se na cesté objevila Bertova silueta.

Vyskrabal se po strani nahoru, sedl si vedle.

,,Jo chodis$ na rande v noci?*

,»Se$ blbej? Copak mizu ve dne? S Gerti?*

To nemoh. Pak mi na té strani, pod mésicem, jehoz neubyvalo, jenom se pomalu pietahoval mrakem, vypravél, jak nas chtél
s Kucerou jako partnerem napodobit, protoze to hrdinstvi, moje a Rostovo, veslo mezi kosteleckymi zidy ve znamost, ale kdyz
S tim pfiSel na faru, novosvécenec Brejcha zesinal. Uznejte, to uz opravdu nejde, kdyby to bylo n¢kde jinde, ale ne tady,
v Kostelci, vzdyt vite, Ze diistojného pana Melouna zatkli, no ne, za tohle ne, pravda, ale za néco podobného, a v Kostelci, a no-
vomanzele taky, na tohle ted’ budou davat moc pozor. Novosvécenci se udélalo nevolno, odesel. Berta s Gertickou sed¢li v byvalé
pracovné velebného pana, kde novosvécenec udelal jakztakz poradek, tolik knih se tam uz nepovalovalo po stole, po zidlich, celé
hory na kanapi i na zemi, novosvécenec se vratil s lahvi meSniho vina, ale pfines tii skleni¢ky, nakonec to vytvofilo iluzi, ze ono
to né¢jak dopadne dobte, i kdyz uz matriky
falSovat nejdou, ale Bih nedopusti...



Pak jsme zas sedéli na té straice, jenom ve dne, ulili jsme se ze Skoly, za ndma v kiovi pleskali penzisti kartami a Berta mi
fekl, jak Gerticka koukala z okynka vagénu a plakala, a ja, ¢eCe, taky brecel, ty bys byl taky, kdyby — v dalce zahoukala lokomo-
tiva, asi jina, ale stejn¢ — jenZe Irena nebyla zidovka, nemusela ve vagonu precpaném lidmi odjet do Terezina, pry ghetta, ve
skuteénosti, zidi to védéli, nebo tusili, nebo o tom byli v nejistote, ale spis§ v nejisté jistot€¢ — a Irena pieSla dole pod nama se
Zdenkem za rucicku, takovy svét. Berta.

[

Védél jsem, jak to bylo. Jak to zacalo. Jak doktor Schmidt fekl: ,,Milostiva, otéhotnét. Pan Soucek je znalec. Jediné otéhotnét.

Pani profesorka Brunnenschattenova — pro mé platilo porad jméno z Nibelungd, i kdyz uz se tak nejmenovala — se nervozné
usmala. Ja se podivil, &im mize Sou¢kovo znalectvi pani profesorce prospét, a Cvanéara fekl, jako by se omlouval:

,,Chtéli jsme s — rodinou — pockat, az bude po valce.

Chapete, az nic nebude vadit...*

,,Chapu, pfirozeng,* pravil doktor Schmidt. Obratil se na pani profesorku. ,,Opravdu vam dal ultimatum?“

Prikyvla.

,,Ja se v jejich pravu nevyznam,* pravil doktor Schmidt. ,,Ale jste si jista, pani profesorko, ze ma skute¢né takovou moc?*

Do hovoru se nyni vmisil Sou¢ek. Rikali jsme mu detektiv Babocka, protoze védél viechno o vécech, o nichz nikdo nic védét
nepotieboval. Donedavna. Ted se Baboc¢kovy znalosti zfejmé hodily, a zrovna, zdalo se, pani profesorce.

Sedéli jsme kolem stolu v kuchyni, ja, doktor Schmidt, mij otec a Babocka, a podle jeho pokynt jsme hrali bridge. Navrhl to
doktor Schmidt, ktery byl anglofil a mermomoci chtél zvladnout hru anglické aristokracie. Mné to moc neslo a otec byl Gplné
levy. Hrali jsme v zatemnéné kuchyni, pod nizko stazenou kuchynskou lampou jako v americkych filmech, ale ted’ do té atmosfé-
ry vniklo néco ciziho. Soucek tekl:

,,O tom nepochybujte, pane doktore. Pani profesorka se — z jejich hlediska — provinila takzvanou Rassenschande, to jest tim,
7e se provdala za Cecha. My jsme sice také povaZovani za arijce, aviak, myslim, pouze po dobu trvani valky. V kazdém piipadé
jsme érijci niz&iho typu. Dalo by se to spravit, kdyby pan téetni,* kyvl hlavou k Cvanéarovi, ,,pfijal némeckou narodnost, jak mu
bylo nabizeno.*

,JJa tomu nerozumim,* prerusil ho Cvanéara. »Moje zena se dopusti rasového prestupku, ale moje rasa se optimalné vylepsi,
kdyZ j& se dopustim narodni zrady?

,»Nezijeme ted’ v demokracii,* pravil Babocka. ,,A vase rasa se optimalné nevylepsi. Jenom pfipad pani profesorky nebude tak
kiiklavy.“ Pak dodal: ,,A vas odvedou na vojnu.*

Cvancara pohlédl na svou Zenu, ona na ného. Mléeli jsme. Babocka mléeni prerusil:

,,Nejlepsi feseni — z jejich hlediska, to zdtraznuji — by bylo dat se rozvést...*

Pani profesorka i jeji manzel energicky zavrtéli hlavou.

,,Pani profesorka by patrné byla v bezpeci, ov§em pan ucetni — pokud by nepfistoupil na jejich nabidku...

,Na narodni zradu,” pravil s odporem Cvanéara. ,,Mimoto mi to nabizeli &isté jen kvilli Brunce. Pak uz by mé do spolku ne-
vzali a nejspis bych se vez.

,Mate mozna pravdu, fekl zamyslené Babocka. ,,Proto
navrhuji to druhé feseni.*

Manzelé se na sebe opét podivali, pak na doktora Schmidta. Doktor Schmidt pravil:

,,Bude to nejlepsi. Vy na to mate téméf idealni vek, pani
profesorko, a vase zdravi znam. Taky idealni.*

Vsichni jsme vstali, manzelé se loucili. Babocka pitomée
poznamenal:

»Jen aby se vam to povedlo.*

Doktor Schmidt na ného karave pohlédl, Babockovi doslo, co fekl, a zrudl. Doktor Schmidt se obratil k manzeliim:

,»O tom nemam z biologického hlediska nejmensi pochyby. A kdyby se vas nékdo ptal, pani profesorko,” oslovil ji divérng,
,Jste ve druhém mésici.

Pani profesorka kyvla, ale nahle se zarazila:

,,Ale co bude — potom?*

,Potom?* zeptal se doktor Schmidt.

,.Dité mi vezmou a poslou mé — jak mi vyhrozuje Werner.*

Doktor Schmidt se — dost nejisté — usmal.

,,Do té doby bude vSechno vypadat jinak. Bude uz podzim, oni budou mit jiné starosti. V nejhor§im piipad€...“ podival se na
ucetniho, ale rychle dodal: ,,A potom bude pani profesorka kojit,

a to se da doporucit az na dva roky — no a potom, to uz...*
,Doufam, ze mate pravdu,* vzdychla pani profesorka, aby mu pomohla. ,,Kéz mate pravdu, pane doktore.*



[

Mné to nebylo Uplné jasné, ale doktor Schmidt se zasmal:

., Vite, jak na to pan Soucek prisel?*

,,Na to prisel Bab — Soucek?

Ukazalo se, Ze tohle védecké feSeni napadlo Babocku, kdyz ho poslali do Vidné na né&jakou konstrukcei a on se Sel podivat do
biografu na némecky film Die Goldene Stadt, protoZe ten v protektoratu z neznamého divodu zakazali. Zakaz Babocka pochopil
po zhlédnuti dila. Z hlediska cenzury rozhodlo, Ze ve filmu vystupoval ¢esky sviidce némecké panny, a cenzofi usoudili, Ze by to
v protektoraté¢ mohlo vyvolat boufe mezi obyvatelstvem. Vzhledem k dosavadni némecké zkuSenosti v protektoraté to bylo sice
krajné nepravdépodobné, ale ve zhorsujici se vale¢né situaci ufady snad neminily nic riskovat. Némecka panna, stejné jako Cesky
sviidce, v§ak rovnéz neunikla odsouzeni. Spachala totiz sebevrazdu utopenim, ackoliv pod srdcem nosila sice pouze polovicni, ale
prece jen také némecké dité. Hrala ji Svédka Christine Soderbaumova, stoprocentni a nordické arijka, mimoto posvécena sihatkem
s rezisérem Zida Siisse. Mezi némeckym lidem se ji fikalo Reichswasserleiche, nebot’ sebevrazdu utopenim spachala v nékolika
filmech svého muze, i kdyz pfi tom nezpusobila smrt skoronémeckého ditéte.

Kdyz se Baboc¢ka od doktora Schmidta, ktery kamaradil s Cvanéarou, dozvédél o problému mladych manzelti, vzpomnél si na
Zlaté mésto a zacal o pripadu ideologicky uvazovat. Vychazelo mu, ze némecké Grfady neposlou do koncentraku, tedy na smrt,
ryze némeckou Zenu, ktera pod srdcem nosi zpola némecké, a umoudfi-li se otec, potom Uplné némecké dité. Mimoto bude mit
otec deveét mésicll na rozmyslenou a zachranéné dité bude nakonec mozna Némec jako poleno.

S touhle teorii se Babocka sveéril doktoru Schmidtovi, a ten pani profesorce navrhl, aby se z téchto snad ideologickych
divodi dala otéhotnét.

[

Dité se narodilo v jedenactém mésici, ale toho uz si nikdo nevsiml. V Kostelci nebyl némecky duchovni, snad jen v kasarnach
Horsta Wessela, tam pani profesorka nechtéla, ackoliv dité bylo skoro némecké. V pani profesorce se probudila zboznost, nebo
byla mozna vzdycky zbozna, chodila ke svatému Vaviinci, coz u studentstva velebny pan Meloun nerad vid€l, protoze my jsme
meli vysvécenou aulu ptimo v budové gymplu. Taky to byla mozna tradice, ale at’ to bylo co to bylo, novosvécenec Brejcha se
opét zdésil, tentokrat podle ocekéavani, jist¢ védél, ze pani profesorka by byla davno v Ravensbriicku, nebyt toho ditéte,
V ustrasené hlavé se mu vSechno popletlo, pokftit dité, jehoz matka méla byt a nyni asi bude v Ravensbriicku, bal se, taky to bylo
po Heydrichovi, vymlouval se, pani profesorka sedéla s ditétem v pefince, hadal se Cvancara, ale s knézem nehnul. Visel nad nim
porad mrak strachu z Cervenych plakatt, které vylepovali denné, byl od ptirody ustraseny, historicka situace z ného udélala zba-
bélce a pies své nedavné svéceni zapomnél na to, Ze je knéz a co je to byt knéz. Cvanéara s nim nehnul, nakonec vstal, pani profe-
sorka taky, dit& se rozbredelo a Cvanéara, ktery chtél udélat n&jaké gesto, rouhaésky popadl plechovy krucifix a mritil jim po
viceméné cenném obraze Utrpeni svatého Stépana od italského mistra Bonatella a udélal v malbé diru.

Pak se s bre¢icim ditétem odebrali pfes celé mésto do Sboru cirkve evangelické, ale i tam se setkali se strachem, tentokrat asi
opravnénym. Syn reverenda Hejdy byl uz Sest mésici v Buchenwaldu, Hejda je pry pod dozorem, a tohle, pravil Hejda, protoze
v Kostelci se to tajemstvi davno rozktiklo, vsichni je znali, je dité jaksi problematické. Cvandara tentokrat scénu neudélal a §li
vedle do Sboru Jednoty ¢eskobratrskeé.

Ta méla povést milosrdenstvi, aspon ja si jeji vetici vzdycky predstavoval jako mirné a s osudem smifené lidi, také velice
statecné, kdyz $lo o viru, jez silné obsahovala pomoc bliznimu. Asi takovi byli. Mrak strachu zatemnil vSak stinem
i nemalovana okna jejich malé svatyné, a argumentace vzala na sebe podobu neupiimnosti. Vousaty pastor se pon¢kud chvél a
podivoval se, Ze piichazeji s bre¢icim ditdtem k nému, kdyz oba rodi¢e jsou katolici. Cvan¢ara mu nalil ¢istého vina, jenom se
mu nezminil o rouhadském gestu, jimz poskodil viceméné cennou barokni malbu, a pastor se usmal, ale pofad se chvél, byl
vsak neobycejné vyfecny a slibil, Ze s paterem Brejchou promluvi, ze mu cosi vysvétli, Ze pater Brejcha cosi pochopi, ackoliv
bylo jasné, Ze pater Brejcha chape viechno moc dobie a Cvanéara mu taky nalil ¢istého vina. Jsou pry pies rozdilnost viry
dobfi pratelé a tak dale. Pastor ucinil to, ¢emu se fika
vypoklonkovat ze dvefi.

Ocitli se tedy na ulici a ubirali se pomalu se stale nepokiténym skoronémeckym ditétem zpatky k méstu, kde v Obecnich
domech bydleli, a tu nédhle Blih zasahl, vzal na sebe nepravdépodobnou podobu reverenda Novaka, duchovniho cirkve se jmé-
nem ménicim se podle politické situace statu, ktery se vSak projevil jako ¢loveék, jehoz vira se neménila, nedala se zastrasit,
ackoliv nad v§im porad jesté visel ¢erny mrak Cervenych plakatd denné vylepovanych. Reverend Novak vyslechl problém,
kyvl, otocil se, vyzval manzele s ditétem uz podobnym horké brambote, aby sli za nim do nedalekého kostela, nepékné stavby
lacino pofizené u zednického mistra, kdyz se cirkev v nedavném osmnactém roce piekotné zakladala, a tam, ve svétle uz zapa-
dajiciho slunce, tak dlouho trvala ta pout’ zapocata pied polednem, se reverend Novak zeptal: ,,Jak se bude détatko jmenovat,
maminko?“

Misto ni — rozpacité¢ — odpovédél otec:



,Brunhilde. Po matce.
Matka rychle pravila:
,,Ne dust — reverende. Bude to Ruth.*
Reverend se podival na matku, potom na otce a otec fekl:
,.Bruni, vzdyt’ jsme si...*
,.Ja jsem si to rozmyslela, fekla pevné pani profesorka. ,,Ruth je krasné biblické jméno a mné se libi.*
,,Ale nebude se libit...*
,,Praveé proto,* fekla pani profesorka. ,,Milej, je to piece Ceské dite!*
,No...“ Otec se zamyslel, néco chtél fict, spolkl to. ,,No je to Cesky dité. Aspon — ja to nedovedu vypocitat, ale kdyz fikas,
mila...“ Obratil se k duchovnimu.
.Ruth, pravil tonem, ktery prozrazoval, Ze se vzdava,
a s obavami.
Tak reverend Novak dité pokitil z plechové kititelnice
s vyrudlym kalichem na predni strané.

Pouhych sedm let nato mu to ptipocetli k ostatnim jeho politickym hfichiim, jenze ne uz nacisti, ale ti, co ptisli po nich.
(Ukazka z Obycejnych zivotii, novely pro vérné ctendre)
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glosa dusana Slosara I kde jste byli na dovolené?

Tak nam naSe cestovky (zdvofileji: cestovni kancelafe) zase otravily prazdninovou sezénu svymi destinacemi. Co to je destinace? Odvozenina
od latinského slovesa destinare znamenajiciho ,,uréit“. Co ma spole¢ného s cestovanim? Piesné vzato skoro nic. AZ na to, Ze v angli¢ting se
slovem destination oznacuje také to, ¢emu Gesky fikame cil cesty. Budiz, cestovni kancelafe mezi sebou komunikuji anglicky, a tak je pfirozené,
ze uzivaji anglickych termint: ...Dnes se orientujeme na mista destinace V ekologicky stabilnich tizemich...; tradi¢ni letecké destinace, jakymi
jsou Mallorca nebo K...; Dubai je také dobra destinace...; jde nam o zviditelnéni Prahy jako kongresové destinace na evropském a svétovém
trhu... Ale pro¢ je proboha vnucuji svym neanglickym zédkaznikim? (Tim spis, Ze my jsme toho slova po desetileti uzivali v jiném vyznamu,
totiz jako ,,misto urceni zasilky zbozi*.) Dokonce jsem uz v televizi slySel jednu popletenou pani starostku, ktera nadSené vysvétlovala, jak se
jeji méstecko stalo destinaci.

Je to porad stejny kram jako za socialismu, kdy se kazdé holi¢stvi a kovarna a krejéovstvi a stolarna jmenovaly provozovny bez ohledu
na to, co se tam délalo. Spoleény jmenovatel tohoto jazykového chovani je pojmenovavat véci z hlediska poskytovatele (dodavka na misto),
ne z hlediska zékaznika . (Kdo je tady panem? Nas zakaznik?)

esej

mioricky vesmir andreie codresca

,»T0 skrze tu diru, napadlo mne,
se vracim do svého rodisté.”
(Andrei Codrescu, The Hole in the Flag)

I richard collins

V rumunské lidové pisni Miorita varuje mladého pasacka jeho milovana ovecka Miorica, Ze se ostatni pastyri
chystaji jej zavrazdit a zmocnit se jeho stada. On se v§ak nevzepre a pFijme sviij osud. Jeho jedinym pFanim je,
aby Miorica vyhledala jeho matku a vypravéla ji jeho piibéh. Nema ji vSak Fict, Ze byl zrazen, nybrzZ Ze se oZe-
nil s dcerou mocného krale. Od té chvile ovecka pribéh vypravi vSude, kudy putuje — nikoli pravdivou a drs-
nou skutecnost smrti a zrady, nybrZ krasny vymysl o transcendentni svatbé.



Tento jednoduchy piibéh, vypravény v nesCetnych verzich, predstavuje nejtrvalej$i rumunskou kulturni latku. Rozsiteni Miorici
1ze pricist jednak sile a jednoduchosti jeji poezie, ale jesté daleko spiSe jeji mytické struktute. Na zakladé tohoto mytu se nékolik
autort pokusilo definovat rumunsky narodni charakter. Jednim

z nich byl Mircea Eliade, ktery ,.kosmickou svatbu* v Miorici oznacil za ptiklad ,,kosmického kiestanstvi — z¢asti pohanského,
zCasti kiestanského, ale rozhodné ryze rumunského — ,,jemuz dominuje touha po piirodé posvécené piitomnosti Jezise*. Nejkon-
troverzn€jsi koncepci rumunské identity, kterou Ize

z basn¢ odvodit, je vSak ,,mioricky vesmir®, jejz definoval transylvansky basnik a filozof Lucian Blaga.

U Blagy vyznacuje Mioricino putovani prostor, ktery saim autor nazyva ,,miorickym vesmirem®. Je to geografie rumunské
basnické imaginace, neboli — jak fika historik Georgescu — ,,filozoficky pokus o vysvétleni rumunské duse skrze rumunskou
krajinu, kterou [Blaga] vidél jako stylistickou pfedlohu rumunské kultury*. Blagovi kritikové namitaji, Ze jeho koncepce byla
defétisticka, nacionalisticka, inikova a fatalisticka. Politi¢ti analytici Blagu kritizovali jako romantického estéta ponoieného do
sebe sama a odtrzeného od politické reality, ktery usiluje o mystické splynuti s ptirodou. Z tohoto thlu je mioricky vesmir jen
unikovym snem romantického narodovce, ktery nabada k politické apatii. Podle etnografi jde o romantické zkresleni vazby ru-
munského rolnictva k zemi, které opomiji politickou a historickou skutecnost. Tito kritikové tvrdi, Ze timto zplisobem by se do-
konce dala vysvétlit tendence Rumunti k pasivnimu pfijimani Gtlaku. Pro Blagu vSak mioricky vesmir predstavuje jednoduse zpi-
sob, jak vymezit rumunskou basnickou dusi.

Muze se nam zdat, ze vSechny tyto teorie a kritiky ptinaseji ptili§ mnoho povyku pro jakéhosi chlapce a jeho ovecku. Prib¢h
sam ma vsak v zemi, kterou dlouho stihaly vnitni konflikty
a ohrozovali vn&jsi dobyvatelé, silnou rezonanci. Casto se ¥ik4, e Rumunsko je geograficky ,,naruby*: hory ve vnitrozemi
a roviny v pohraniéi, a proto je zvné&jsku tak zranitelné. Rumunska duse musela nejednou hledat ukryt pfed hrozbami, které se
objevovaly na $patné chranénych hranicich, utékem do hor
a lest ve vnitrozemi. Kdyz se tato hrozba béhem turecké nadvlady a komunistického rezimu institucionalizovala ptimo na jeho
uzemi, mohla rumunska duse prezit jen inikem do fyzického (obvykle politického) nebo metafyzického exilu.

Andrei Codrescu a jeho Miorica

Jednim z takovych exulantd, ve fyzickém i metafyzickém smyslu, je v Rumunsku narozeny americky basnik a Blagtiv prekladatel
Andrei Codrescu. Poté co v poloviné Sedesatych let uprchl
z Ceaugescova stalinistického rezimu, pobyval v nékolika evropskych zemich a nakonec zamifil do Ameriky. Vydal dvacet bas-
nickych sbirek, ¢tyfi prozy, nékolik sbirek komentait z rozhlasovych poradl a Ctyfi svazky paméti. Objevil se rovnéz
v klasickém kultovnim dokumentarnim filmu Road Scholar, ve kterém se toula Amerikou a vyhledava alternativni zivotni styly, a
stal se profesorem anglistiky na Louisianské statni univerzité, kde rediguje vynikajici literarni ¢asopis Exquisite Corpse. Na jeho
cestach a dobrodruzstvich a na zpiisobu, jakym je podava, je patrné, ze Blagiiv koncept miorického vesmiru u néj pretrval i v
emigraci: ,,Opustil jsem zemi a stfidal jazyky, ale nikdy jsem nepftestal vypraveét Mioricin piibéh.*

Codrescu zahajuje sviij ,,manifest Gt¢ku“ The Disappearance of the Outside vlastni verzi Miorici — nikoli jakoZto filozofické
ideje, nybrz jako zZivého zazitku z détstvi. Zustava vérny ustnimu podani basné, v detailech piibéhu viak improvizuje:

,,Jednoho srpnového vecera roku 1956 jsem slysel tisiciletého pastevce odéného v koufovém plasti vypraveét u taborového oh-
né& nékde v Karpatech piibsh. Rikal, ze kdysi davno, jests
v dobg, kdy o ¢ase nikdo nepfemyslel, kdy na hrusnich rostly broskve a kdy blechy se zeleznymi botami, z nichz kazda vazila
devadesat devét liber, skakaly az do nebe, zila v téchto mistech ovecka jménem Miorica.

Stado, k némuz Miorica patfi, spravuji tfi bratii. Jedné noci Miorica zaslechne, jak se starsi bratfi domlouvaji, Ze rano zabiji
nejmladsiho a ukradnou mu jeho ovce. Nejmladsi bratr je snilek ,s hlavou vécné v oblacich®. Miorica se schouli v chlapcové naru-
¢i, varuje ho pted zlymi umysly a zaptisaha ho, aby uprchl. Av§ak mladicky basnik-pastyt tonem stejné lyrickym jako tragickym
pozada milovanou Mioricu, aby poté, co ho zabiji, §la za jeho matkou a tekla, ze ve skutenosti nezemfiel, ale ozenil se
s Lunou a na jeho svatbé byly v8echny hvézdy. [...] Nez nastane rano, star§i bratii podle planu pasacka zavrazdi. Neni zde zadny
pokus o odpor, zadné protiopatieni, zadné snaha uniknout. Osud se odviji, jak bylo pfedpovézeno. Luna mé nového manzela
a pribeh musi vejit ve znamost.

Miorica putuje a hledd chlapcovu matku. Cestou vSak také ten piibéh kazdému vypravi. Vrazda byla ve skutecnosti svatba,
chlapec se ozenil s Lunou a vSechny hvézdy byly u toho [...] Ten pfibéh ji nikdy neunavi. Smrt svého milovaného oplakava
v piibézich o pivodu svéta.

Putovéni ji vede pies karpatské feky az k Cernému mofi; tato trasa vykresluje pfirozenou hranici Rumunska. Jeji pout’ definuje
vesmir rumunského naroda, vesmir, ktery rumunsky basnik Lucian Blaga nazval ,miorickym‘. Sama Miorica pfedstavuje promén-
livou hranici naroda: hranici vypravéni pribéhu, ktery je bez hranic a jehoz podstata je kosmicka. Je ztélesnénim mista
a lidu, které vymezuje svym vypravénim. Jejim pfi¢inénim



vystupuje geografie z mytu; jeji vesmirné t€lo v sob& skryva nekonecno kosmu.* (Outside 1-2)

Codrescova verze se od té ptivodni 1isi jen v n€kolika bodech. Za prvé, v plivodni verzi je pastevec-protagonista z Moldavska
(povaZzovaného za ,,pravé” srdce Rumunska), zatimco ostatni jsou z Vranceji a Transylvanie. Codrescu nas vede k tomu, abychom
jeho ztotoznili s mladigkym pastyfem (transylvansky Zid) a ostatni s rumunskymi vesni¢any (komunisty), kteif mu ukradli dédictvi.
Za druhé, v Codrescové verzi je mlady pastyt také basnikem, ,,snilkem ,s hlavou vééné v oblacich‘“. Diky tomu miizeme znovu sou-
citit s vizionarem, ktery ma vazbu k pfirodé na rozdil od materialistickych bratrti, pro néz je krasna Miorica pouhé vlastnictvi, skopo-
vé a vina, které si rozdéli. Pro pastyfe-basnika je hlasem pfirody, divérnici a kronikarkou. Za treti, Codresctiv basnik-pastyt se ,,0zeni
s Lunou®, zatimco ve starSich verzich si bere kralovskou dceru a Slunce s Mésicem zde vystupuji jako kmotii. Vyznam téchto variaci
se ozfejmi pozdé&ji, ale je jisté, Ze Codrescovi slouzi k tomu, aby si basen ptisvojil a pouzil ji pro svou tezi
o basnikove roli v modernim svéte.

Uték a navrat

Jak miZze rumunskému spisovateli v emigraci takovy ,,nacionalisticky®, ,unikovy“ a ,,fatalisticky* ptibéh dodavat silu k tomu, aby
vytvoril dilo s aktivnim, dokonce aktivistickym nabojem,

a to basnicky i politicky? Tvrdim, ze Blagtv mioricky vesmir nejen pomahal Codrescovi ve fyzickém exilu, ale tim, Ze vytvoril
zéklad jeho basnické identity v komunité metafyzickych exulantd, mu umoznil vratit se do Rumunska nejprve jen duchem a nako-
nec i fyzicky. Vypravéni o utéku a navratu se opakuje

v n€kolika jeho vzpominkovych knihach — The Life and Times of an Involuntary Genius (1975), In America’s Shoes (1983), The
Disappearance of the Outside: A Manifesto for Escape (1990)

a The Hole in the Flag: A Romanian Exile’s Story of Return and Revolution (1991). V kazdé z nich se Codrescu témét posedle
vraci do Rumunska svého mladi. Zatimco prvni dvé knihy se zabyvaji autorovou asimilaci v americké kultute, dalsi dvé knihy, jak
naznacuji jejich podtituly, tvoti vzajemné se dopliiujici dvojici, kterou by bylo mozné nazvat ,,uték a navrat“. Zde se

Codrescu viceméné védome snazi o podlozeni koncepce miorického vesmiru tim, ze ukazuje, jak Gték muze ve skutecnosti usnad-
nit navrat.

Kdyz Codrescu v devatenacti letech odesel z Rumunska,

v Zadném ptipadé nenechal své rodisté zcela za sebou. Spole¢né se ,,smyslné rozkosnym znénim* rumunského jazyka (Hole 86)
vstiebal rumunskou literarni kulturu, starobylou i moderni. Kromé autorova tvrzeni, ze nikdy nepfestal vypravét Mioricin piibéh,
je ve jméné Codrescu, které si zvolil (narodil se jako Andrei Perlmutter), patrna stopa jiné tradi¢ni rumunské basnické formy,
doiny, ktera za¢ina oslovenim lesa (codrul) v Giplném osaméni. Dalo by se fici, Ze v dob&, kdy Codrescu opustil Rumunsko, byla
jiz jeho basnicka senzibilita (ne v§ak jeho vyrazné americky styl podani) v podstaté zformovana — z¢asti t€mito tradi¢nimi bas-
némi, ale také modernimi rumunskymi spisovateli. V jistém smyslu zde nejvétsi roli hrali ,neviditelni spisovatelé®, ktefi byli
statem zakazani a dodnes jsou na Zapad¢ prakticky neznami, jako napfiklad Ion Barbu a Matei Caragiale, skrze jejichz dila dospél
Codrescu k poznani, Ze ,tajemstvim moderni literatury a diivodem, pro¢ ji zakazuji, je jeji nezavislost (Outside 18). Prvni Cod-
rescuv utek byl tedy metafyzicky a smétroval do neviditelného literarniho podzemi. Vedl do nitra Rumunska, do bez¢asové tise
spojujici nezavislost moderni literatury se spolecenstvim a Zivotnim prostorem starobylé Miorici.

Kdyz Codrescu v roce 1966 opustil Rumunsko, jednim
z prvkt kulturniho dédictvi, které propasoval do Ameriky, bylo Blagovo pojeti ,,miorického vesmiru“. Emigrace je skvély kon-
zervacni prostiedek. Po odfiznuti od rodné pidy nabyvaji asto zvyky, rituly, myty a dokonce i dialekty pro exulanty zcela jinych
rozmérl. To plati i pro umélecké formy a filozofické ptistupy, jejichz slava v misté ptivodu tieba povadne, ale po piesazeni jinam
mize vyrist do jesté vétsi nadhery. Jisté, u Codresca v Americe nebyl mioricky vesmir vystaven obratim ideologického vykladu
jako v proménlivém Rumunsku. Co tam pusobilo jako ,.fatalisticky svétonazor* odrazejici pasivitu a poraZenectvi, Codrescovi v
Americe poslouzilo jako navod k jakémusi basnickému aktivismu, basnicky projekt bez narodniho vymezeni. Pojem miorického
vesmiru Ize snad zachovat a rozvijet pouze timto zpisobem — prostiednictvim rumunského spisovatele
v exilu, kterému soucasné€ tento pojem pomaha piezit.

Codrescovo pojeti Mioricina putovani umoziiuje vystoupeni geografie z mytu. Tim, jak Miorica vypravi svijj piibéh kazdému,
koho cestou potkd, se stava stiredem vlastniho kruhu, ,,pohyblivé hranice naroda vypraveéct, hranice nekone¢ného a kosmického
vypravéni®, a pritom ozivuje ,,prostor a narod, které opisuje vypravénim®. Stejnym zpisobem Codrescu odnasi stfed svého pivo-
du do ,,vypravécského naroda‘“ metafyzického exilu. V exilu vSak potieba tiniku nemizi. Naopak, svoboda exilu se stava jinou
omezujici ohradou, z niz je tieba uniknout. Jedinym feSenim bylo pro Codresca vytvotit si jakysi metafyzicky cestovni pas, ktery
by mu umoznil vracet se do vlasti podle libosti, pfichazet a odchazet jakymsi oknem imaginace, do (miorického) vesmiru spouta-
né vlasti, kterd uprchla do metafyzického exilu sama pted sebou. Nejde o to, ze by svoboda byla pouze iluzorni, zaklad svobody
se vSak nenachazi v Zadné skutecné zemi, nybrz v ,,prostoru basnické imaginace*.

To vynasi do poptedi jednu ze zvlastnosti Codrescova naslouchéni, kterd je vlastni rumunské basnické identité — je téméer
prosté nostalgie. U novoreckych poutnik Seferise, Elytise a Kazantzakise hraje podobnou tUstfedni roli Odyssea, je zde vSak
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zemé. U Alexandrijce Kavafise je odcizeni v feckém mésté na egyptské ptidé inherentni; névrat je nutn¢ ahistoricky a metaforic-
ky. V tomto smyslu Blaga pripomina Kavafise, protoze, jak fika Codrescu, ,,Blagiv exil spocival v palcivé touze po miste, kde se
sam nachazel“. Rek Odysseus je viak hrdina, tém&f nad¢lovek, zatimco Miorica a jeji pan jsou bezbranni fatalisté — struéné fece-
no basnici. V transcendentalni mytologii rumunské Miorici se basnik-pastyi Zeni mimo tento svét, nevraci se do nostos. Je to
emigrant par excellence, opousti svét bez nostalgie, pfijima odcizeni jako sviij osud a vytvaii novy nostos v uzkém prostoru mezi
vnitikem a vnéjskem.

Dira ve vlajce

V Americe osmdesatych let se Codrescu citil jako v jakési metafyzické diaspote, a nemylil se. Po vSeobecné orgii Sedesatych let
prislo vysttizlivéni. Jak Codrescu tika v In America’s Shoes, prasklina ve slupce kosmického vajicka se zacelila, a tim byl odfiz-
nut dal$i kanal svobody. V knize uvah Pe culmile disperarii (Na vrcholu zoufalstvi) z roku 1934 Emil Cioran sam sebe popsal
jako ,,metafyzického exulanta®. Codrescu popisuje Ameriku osmdesatych let jako misto ,,metaforickych exulanti“: ,,Casy velké
svobody rodi metaforické exulanty, zatimco doby ttlaku rodi exulanty v doslovném smyslu® (Outside 47).

Exulanti jako Codrescu, Milan Kundera a Salman Rushdie védi, Ze poezie a vypravna prdza nejsou jen estetické kratochvile.
Veskeré uméni — ale zvlasté uméni vytvorené v exilu — je inherentné politické, protoze imaginace neuznava zadné hranice a
umozinuje kazdému vypravét vlastni pribéh. Imaginativni rekonstrukce svéta je v konecném disledku basnickym uspéchem piesa-
hujicim hranice politiky. Politika i uméni maji estetickou dimenzi, ktera zaroven zahrnuje arénu spolecenské a politické angazo-
vanosti. Ani v uméni, ani v politice nejde o skutecnost. Jsou to vzajemné soupefici prostiedky vyobrazeni skute¢nosti. Zatimco
politika ma tendenci uzavirat cesty uniku a navratu, uméni ma tendenci je otevirat. Codresctiv inik z Rumunska byl esteticky a
politicky, metaforicky i metafyzicky, skrze pomyslnou diru ve vlajce. Jeho navrat byl jednoduse skrze skutecnou diru, kterou si on
z vnéjSku spolecné s Rumuny uvniti vysnil, az se stala skute¢nosti.

Kniha The Hole in the Flag: A Romanian Exile’s Story of Return and Revolution (1990) byla psana na objednavku s cilem za-
chytit udalosti a nasledky senza¢niho Ceausescova padu. Codrescu byl rychle dopraven do Rumunska, kde knihu napsal zagerstva
béhem ,,prosincové revoluce* roku 1989, ve které mél moznost sehrat mensi roli. Je to vSak vice nez , kniha-momentka‘: je $ir§im,
i kdyz trochu uspéchanym zamyslenim nad celym autorovym Zivotem Rumuna v exilu.

Zatimco v Americe byla kniha pfijata obecné dobie, v Rumunsku se dockala zaporné reakce hned ze dvou stran: od americ-
kych odbornikti a diplomatt, ktefi ji vycitaji urcité historické a nékdy geografické nepiesnosti (ty byly pozdéji opraveny),

a od rumunskych intelektual?l, ktefi autorovi vytykaji jistou sentimentalitu ve vnimani jejich zemé&. The Hole in the Flag v8ak
nema ambici stat se autoritativni historii rumunské revoluce. Kniha nebyla zamyslena ani jako politickd, ani jako Zzurnalisticka
prace. Jak naznacuje podtitul, je to jedna z nékolika Codrescovych autobiografii, A Romanian Exile’s Story of Return and Revolu-
tion. Jeho dojmy se tykaji zemé, ktera je historicka nebo geograficka jen z&asti; hlavné je to, jak autor pfiznava, myticky vytvor
jeho vlastni mysli v exilu. Codrescu v prvni fadé nepiestava byt basnikem; nikde nepredstira, ze se pevné drzi fakt,

ani v pripadg, Ze se jedna o ,,fakta* jeho zivota.

Titul knihy se vztahuje na otvor v rumunské vlajce, ktery vznikl vysttihnutim komunistického znaku, nejprve na protest, pozdéji jako
potvrzeni Ceausescova padu. Codrescu vSak diru ve vlajce vidi oima basnika. Politické gesto se pretvati v basnicky symbol: znak pro
jeho uteky a navraty. Codrescu rad fikaval, Ze poté co opustil Rumunsko, se do zemé nesmél vratit ani skrze policka v kiizovce, takze
jeho navrat dirou ve vlajce nepostrada urcitou symetrii: ,,To skrze tu diru, napadlo mne, se vracim do svého rodisté“ (Hole 67). Kdyz se
tedy rumunské vlajky zacaly objevovat jiz celistvé, bez diry jako pfipominky, Codrescu byl zneklidnén. Dvacet let poté, co uprchl, mu
byl umoznén navrat, ale krajané se jiz pokouseli tento symbolicky prostor uzavtit. Codrescu védél, jak pfechodnd miize byt vzpoura, jak
kratka muze byt nezavislost a jak kiehka je pamét’, a premyslel, co jim bude pfipominat to, ¢im prosli v doslovném
1 preneseném smyslu. Poté co si uzavieli otvor pro vizi, jaky viditelny symbol jim bude pfipominat, Ze je tieba zachovat otevienou cestu
pro vizionai'sky tinik, mioricky vesmir, ktery je rovnéz cestou pro usmifeni a navrat?

Utlost basnika

Codrescu uvadi svou antologii sou¢asné americké poezie American Poetry Since 1970: Up Late basni od Kay Boyleové, ve které
se hovoii o tom, ze basnik musi ztstat utly. Mlady pastyr

v Miorici, ktery je podle Codresca také basnik, je popisovan jako podobné ttla bytost: ,,Kdo zn4, / kdo spattil / hrdého chlapce
pasacka, / tak tlého, Ze protahl se prstenem? Baseit Kay Boyleové konéi vyzvou uréenou basniktim, ale ta by se mohla vztaho-
vat na v8echny exulanty, metafyzické, metaforické i doslovné. Codrescu si bere jeji varovani k srdci v celém svém dile, ve v§ech
svych manifestech utéku a memodrech néavratu, a také ve své roli geografa miorického vesmiru: ,,Basnici, nezapomerte na své
kosti. / V mladi i stafi zistaiite lehci jako popel.*

Kombinace paméti a ztraty, ve které se vnéjSek zniterni
a stane se prenosnym, je nejvyssi hodnotou exulanta a dominantnim motivem Codrescovych paméti. Minulost je posvatna, ale je



pryc. Jen vypravéni ji znovu ozivuje.
,,Détstvi je pry¢,” fekl Buh, divaje se na ného
mat¢inyma o¢ima, okem budovy, kterou mijel cestou
domi, a okem na obloze.
,Je to peklo,* fekl d’abel.
,,Ve prospéch prozy musis nékteré oci
milosrdné odstranit.*
(Life & Times 83)

Toto podobenstvi zobrazuje dialog mezi kosmickym transcendentnem v mytu o Miorici a komunistickym branénim plnému
védomi. Vize mladého basnika prochazi inikovym oknem, ,,okem na obloze®. Poezie a transcendentno vSak nestaci, a samy do-
konce mohou vyustit v exil. Kazda unikova cesta by méla byt dosiroka oteviena. Dabel prozaiéna nas vede k uzavieni inikovych
cest; basnik Codrescu je chce nechat oteviené, tfeba jen proto, aby nam ptipomnél, ze mame zdstat dostate¢né utli,
abychom jimi prosli.

Codrescuv status popularniho komentatora a autora bestsellerti v tradici gotického romanu by nam nemél branit pochopit dilezi-
tost jeho pfinosu v procesu kulturni politiky. Codrescu, ktery se obraci k riznému (i kdyz ¢asto se prekryvajicimu) publiku
v riznych médiich a Zanrech, pisobi v americké kultufe jako ptijemné podvratny zivel. Stejné jako jini exulanti si dava pozor, aby
nezapomnél, odkud pochazi. Nebyl by toho ostatné ani schopen. Codresca pronasleduje védomi svobody, které se zrodilo v mlzné
Transylvanii a vyrustalo ve specifickém prostedi podzemni literarni komunity v komunistickém Rumunsku. Proto ptevzal mytus
0 Miorici a jeho Blaglv vyklad a vypravi jej na Sirokych tfidach americkych médii. Pfitom ztélestiuje redefinici rumunského kul-
turniho prostoru, ktery nyni splyva
s prostorem americkym. Jako tolik dalsich cennych prispévki
k americkému multietnickému miseni pfipomina mioricky vesmir Andreie Codresca cenu svobody, nutnost neustale ji potvrzovat
a kdykoli a kdekoli ji znovu vytvaret.

(prelozil David Klimdanek)

esej

Jan F. Langhans: Bohdan Kaminsky, 16. 10. 1909; copyright Nadace Langhans Galerie Praha

esej
esej

Andrei Codrescu (Sibiu 1946), americky basnik, prozaik a prekladatel rumunského piivodu. Zije v New Orleansu a prednadi tviréi psani na
Louisiana State University v Baton Rouge. Je autorem fady basnickych sbirek, esejistickych knih (napt. The Hole in the Flag /Dira ve vlajce/) a
nékolika romant (napt. bestseller The Blood Countess /Krvava hrab&énka/). Rediguje literarni ¢asopis Exquisite Corpse a zabyva se rovnéz fil-
movym uménim. Je povazovan za jednoho z nejvyrazngjsich souc¢asnych americkych autord evropského pivodu.

Richard Collins piednasi britskou a americkou literaturu na Xavier University of Louisiana v USA. Jeho ¢lanek byl ptfevzat z akademického
Gtvrtletniku Melus (podzim 1998). Redakéné kraceno.
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v krvavém snu slov

| sylva fischerova



Svét je plny kvétin

A pro¢ zlo nevyhraje?

A proc se tolik podoba
tomu cos miloval?

Co ti da silu prezit?

— To laska mate,

bere si téla a masky,

je krev a zrada

a sménuje se za sebe:

a to je trh, prerostlé bilé tufiny,
dievéné vozicky, meéiky ze zahrad,
skvélé figuriny Zen,

0 tam je vSecko!

A tak méni, az vyméni —

a srdce place, ale pak i ono sménéno
vidi, Ze je nejmocnéjsi

Vv

A to je podobnost:
jako-¢lovek

V jako-svété

sménénych srdci,

rudych meciki
vrazenych do srdce
Vrazi tise kraceji ulicemi
kvétiny nechali v rané
jdou si na trh pro nové
jejich zabiti kraceji proti nim
a vedle nich a s nimi

svét je plny kvétin

Svét je plny kvétin.

V krvavém snu slov

Uz je to natvrdo a neda se to vzit zpatky.
Vsechno jde pfimo a nevrha stin,

takze ztraci se clovek,

stin stinu, stin ve snu, sen stinu...

Cas se zuZuje, roste jak pyramida.
Cesta k ni je vroubena kvéty
a pévci predzpévuji

znamé pribéhy



s neznamym koncem.
Podava se maso. Co je
tam nahote?
Z0zeny ¢lovek
zobojkovany svymi volbami
lapa po dechu,
stoupa v komofte z dari a 171 a nedospanych ran,
Vsechna jeho Ja z n¢ho padaji.
Haze je po téch druhych. Co je
tam nahote? Co je
tam dole? Slysi
sviyj pribéh, oblouk svého dechu
vrzeny do kvétd, stinu kvéta,
do stinu snu kvéta. ..
Pozna sviyj piibch
v krvavém snu slov?

Jsou dusicky

Génius je
vyseté srdce prirody
usta chryzantémy
Co se usmivaji do umirani
zespod, od slunce umrlych,
svétla zrcadla —

Kupte si svicky a vénce, zlutou limonéadu
a cukrovou vatu!
Jsou dusicky...
A boudy stoji pred hibitovem,
kupujem mrtvym rtzovou vatu
a kytky na hrob génia —
hrob casu, ktery si nikdy neumél
zavazat tkanicky.
Jsou dusicky...
Ale co ti druzi? ti, kterym nepatfil
svet, jen désive presna
vyse¢, oko skdkaciho pandka,
z kterého nikdy neumeéli vyskocit —
a pili rum a kminku,
vypili vy€epni lihovinu a odpluli k and€lim —

z lasky.



Chryzantémy ve vaze srkaji zlutou limonadu,
jsou dusicky
a ja té prosim, Pane:
Dej, at’ jeste jednou
projdu listopadem az k t€ém hi'bitovnim boudam
a za ruku s matkou, kdyZ otec
uZ tu neni, jemu neseme
kvéty a vénce a predpokoje srdce,
jez pred nim
vysype matka, ta obrubovacka Spatnych zprav.
Dej, at’ jesté jednou projdu tou cestou
nahoru na hibitov
a pak uz tato minulost
bude jen obrazem
jako davno opusténé mésto
sice se vztyCenymi stranémi domi
a klouzackami dmoucich se zaclon,
ale uz bez lidi —
tam, kde ted’ vSichni sktitci détskych let
vynaseji z podzemi lesklé poklady.

Pak tu budu stat
oCisténa jak tufin
zafiva jako mrkev
a lebka piib&hu tu bude vlat
jako lump na provaze
aja
vrazena do oka skakaciho panaka
uslySim jak prazdno v lebce pfibéhu
se mi ozyva
Kde?

Daleko na nebi lezel bily mrak stluéeny

z bilych voust a cukrového raseni, mrak zimnice,

mrak chinin, t€¢ horecky pod severnim nebem,

muzi v koziSich, Zeny v koziSich, téméf bez otazek, smlceni

pod
teplou hladinou zalu co plave v polévce, polévka stydne,
zmrzla polévka v bilych vousech, kdo zabil a kdo nezabil,
zal nesrovnany s hi'bitovem, nevylouhovany hrobniky,
polévka zal, nelze se zeptat,

nad
kterou oblohou je slunce détsky modré,

vvvvv

obloh, operni hierarchie barev, zelené kvetouci jablof
S bilymi listy, vyhozené

za

hrnecek s barevnou polevou odpociva svédomi,



muzi tdhnou na lov, MASO MASO, zakeiné domy se propadaji do zem¢, navraty nejsou, muzoveé,
vysvobodime prastary piibéh zrozeni, Zena a krev,

pod severnim nebem muzi s vychladlymi vousy nezabijeji

zeny odcizelé détmi, jsou zdkony, proboha jaké zakony, v§echno

uvnitt, uvnitf.

Sylva Fischerova (*1963) po pocatecnich studiich filozofie a fyziky na FF UK a MFF UK v Praze vystudovala klasickou filologii na FF UK.
Ptisobi v Ustavu feckych a latinskych studii FF UK. Je autorkou &tyi basnickych sbirek, z nichz posledni, Sance, vyila v nakladatelstvi Petrov
Vv roce 1999. Pise také eseje a povidky (kniha povidek vyjde v nakladatelstvi Torst v pfiStim roce). Verse jsou z pfipravované sbirky.

07 2004

beletrie
Sylva Fischerova; foto: Dusan Tomanek
07 2004

beletrie

maniodepresivni skunk

[ tomas pridal
kresby tomas pridal

odraz jelena ve vykladni sk¥ini

Kdyz lidé v patek opusti mésto, nastéhuji se sem zvirata. Pockaji pod dalni¢nim najezdem, az posledni karavan zmizi v zatacce, a
S lehkym vzruSenim prekroci hranici divoké ptirody a civilizace. Bloumaji ulicemi a podchody, prohliZeji si udivené vystavené
zboZi, ofichavaji bankomaty v domnéni, ze jde o mechanické krmelce. Namésti je plné zpévu a klapani kopyt. Mél bych se oholit,
fika jelen svému odrazu ve skle vykladni skiiné.

Tou dobou lidé u jezera zapojuji telefony, sporaky a elektrické hodiny. Jejich plavky zafi vS§emi barvami. Takové ticho, mysli si
spokojené. Je tady takové ticho...

pleteny tygr

Pleteny tygr upadl do komatu. Bavinény ¢umak smutné vykukuje zpod bilé cepicky, vycpané ruce vytékaji z pyzama. Slysi nas,
kdyz se sklanime nad nemocni¢nim lizkem, které mu narychlo spichla ze skateboardu? Chce vibec takto prezivat?



,,Co nevidét ho odpojime, vazné€ pokyvuje hlavou jeho majitelka prevlecena do 1ékatského.
,,Cekam jenom na souhlas ostatnich hragek.

sobi salam

Je to uz davno, co jsme jedli sobi salam. Pfivezla ho matka

naseho pritele z Norska.

Odstranil nozem tvrdou slupku a $pickou ke kazdému prisunul kolecko.
Do toho okamziku si nikdo z nas nedokazal piedstavit, jak chutna sob.
O par dni pozdg&ji se zastavil znova, tentokrat bez masa, ale

v botach svého otce.

Chtél védét, co na né fikame.

,,Pro¢ mas otcovy boty?* ptame se.

,,Beru znamou do opery,” odpovida nesméle. ,,Chci na ni udélat dojem.*
Polarni zare zaplnuje nasi piedsin. Nejspis je lestil zbytky salamu.

Sobi salam. Tundra, mech a liSejniky.

Sobi salam. Pachut’ pronasledovaného zvifete na konci.

pohled na Zirafu

,»Tuhle jsme odlili z piskové formy,* tika star§i muz a zamyslen€ otaci v ruce bronzovou figurku zirafy. Mlads$i muz sedi v kiesle
a prekvapené posloucha. ,,Nevim, jestli ti néco fika jméno Machacek,” pokracuje starsi muz, ,,mél rad africky plastiky, délal die-
vény zirafy ve vSech velikostech.” Kymaci se nad kieslem skoro vyhruzné a naznacuje stfidavym pozdvizenim a klesnutim pted-
lokti vysku imaginarnich soch od zemé. ,,Tuhle jsme odlivali podle né¢ho na primce, figl byl v tom, Ze mezi nohy se musel dat
takovej malej klinek, aby se nespojily, a pak ho musels rychle vytahnout.* Zirafa v jeho prstech visi ted’ hlavou dolii, ukazovikem
ji lechta na biiSe. ,,Mn¢ se to teda povedlo, ale mij spoluzak, néjakej Radek Miia, to ne a ne v¢as vytahnout, az mu mistr fek, ze
to neni mozny, at’ de do prdele.“ Mladsi muz vyprskne smichy, starsi se uculuje pod vousy. Zvenku se do oken opira vitr. Nahle
oba zmlknou. Jeden lovi v paméti podobu uz nezijiciho sochare se zalibou v etnickém umeéni, druhy uzasle nahlizi do svéta, kde se
barvy ze vSech tvari slévaji v pelud. Koho z nich by napadlo, Ze od této chvile budou jednou provzdy spojeni pohledem na zirafu

s nohou vykrocenou do vzduchu.



kouzelny ki

Student détska literatura hulit moc skunk.

Potom jit na seminaf. Tam hucet jak komin.
,,Kdyz ja zabit kouzelny kan,

mit dotaz na profesor détska literatura,

,,moct z n¢j uvarit mluvici gulas?“

Profesor nevédét, co student vykouftit. Mit starosti.
Posouvat si bryle. Potit se.

Mluvici gulas... myslet usilovné... mluvici gulas...?

O tomhle nemit ani paru.

Zmoulat nervozné kapesnik.

Student se usmivat. Na gulas davno zapomenout.
Vycadit moc skunk.

Pak hucet jak komin.



mySofilie

,,Kdysi jsem vidél animovanou grotesku, fikam mu, ,,ze Zivota modernich zvifat. V jedné epizod¢ si pfipravuje kieéek néco na
zub. Vezme platek sendvicovyho chleba, vysklada na néj metrovej sloupec ze Sunky, syra, hovéziho, sardinek, okurky, rajcat,
majonézy, kecupu, sekané, horcice a jesté buhviceho. Priklopi to druhym krajicem, otevie hubu, asi takhle...* — snazim se oteviit
usta vic, nez mi dovoluji Celisti, nejsem ovSem kresleny, takZze se mi to nedaii — ,,...zatla¢i obii sva¢inu dovnitt a spolkne ji na
jeden zatah.“

Sedime na verand¢ a zac¢ina nam poradné krucet v biiSe. ,,Co je ale pro takovyho Zrouta jeden sendvié,” pokracuji ve vypravéni.
,Vezme si kravatu a odkracéi do striptyzové restaurace. Tam vyleze na zidli a necha ¢isniky snaSet chod za chodem. Cpe se
k prasknuti, zatimco pfimo u nosu mu tan¢i myS. Shodi nejdiiv rukavi¢ky, potom halenku, nacvi¢enym pohybem ze sebe strhne
sukni a ziistane pred nim bezradné stat v pradle. Kfeckovi nestoji ani za pohled. Podprsenku a kalhotky nesunda, dokazes si pred-
stavit tu hriizu — naha mys a ve filmu pro déti, ale ten vil do sebe dal hazi zradlo.

Podiva se na mé a usmgéje se.

,,.No jo, to mize byt eroticky,” fekne zasnéné, ,,voblict mys

a nechat ji d¢lat striptyz.*

,,To je fakt,” fikam a za¢ne mi to vrtat hlavou.

Vchazime do domu, jidlo je na stole. Divam se, jak klidné prezvykuje. Pievraci pred sebou na talifi maso a brambory a n¢kde
uvniti mu k tomu shazuje svrsky tancici mys.

Nejspis jsem o tom nemél mluvit. Po veceti jich mozna par

chytime.

kruti klub

Ted uz o tom nemuize byt pochyb. Stal jsem se ¢lenem kratiho klubu. Opecena slanina, dijonska hofcice, najemno pokrajené kousky
kratich prsi¢ek mezi dvéma trojuhelnikovymi platky chleba. Neni nad Turkey club. Oteviete celuloidovou krabici a opatrné uchopite
mezi palec a ukazovak pochoutku z buhvijaké kuchyné. Staci prejet Spickou jazyka Stiplava zrnicka, zavéttit viini nakladaného masa
a nedate si pokoj, dokud nezjistite, kdo je autorem

receptu. Sérioveé vyrabény sendvi¢ vSak zstava anonymni.

Néco se prece jenom da vycist ze Stitku na obalu. Za kvalitu odpovida: KAMILA M 11. Nebo za kvalitu odpovida: MARTIN S 3.
Jsou to skutecni lidé, nebo sendvicovi roboti? Jejich tvare mizi v mlze stoupajici z vyrobni linky, at’ se snazim sebevic. Matou mé
ta pismena a ¢isla na konci. Na kazdém balicku jiny podpis, nikdy se zadny neopakuje. Nici je nebo zabijeji, aby nemohli prozra-
dit tajemstvi ptipravy? Tteba uz brzo kousnu do listku se zoufalou zpravou: Drzi nés tady nasilim, pomozte! Mozna bych se mél
pokusit zachranit aspoil jediného, z vdé¢nosti by mi mohl pfipravovat do smrti kriiti sendvice.

Na takové tivahy ovSem neni Cas. V lednici zbyl posledni. Otviram dvete a vyklapim ho na talif. Zase jeden, na kterém neni mé

jméno.



maniodepresivni skunk

1) Smrdim. PaneboZe, pro¢ zrovna ja musim tak strasné pachnout?!? Kazdej mi uhne z cesty, protoze se boji, to je fakt, ale byt
porad sam, to taky neni Zadnej med.

Nemé¢l jsem véera postiikat toho houbate. Vypadal docela nastvané. Jezisi, to sou vycitky... Tohle fakt nezvladnu. Nikoho
nemam. Umfu. Umfiu Gpln¢€ opusténe;j...

2) Chacha, tak pod’te, Curaci, mam tady pro vas prima polive¢ku. Zvednu ocas a uz to $plicha. Bum, bum. Hele je, drobeckové se
nam umazali, to teda cumim. Nebojte se, mamka vam to vypere. A ted’ se vocad” koukejte klidit, smrad’osi, nikoho nepotiebuju,
rozumite: NI — KO — HO!

Z knihy Kokosova opice, kterd vyjde v Fijnu
v nakladatelstvi Petrov

beletrie
beletrie
tomas pridal (*1968)
vytvarnik, basnik, prozaik
sloupky

otazka pavla hrusky
pro radovana lipuse
001 | zapisnik pavla kotrly

autor fidi internetovy literarni rozcestnik potapéé
Ptam se té coby milovnika kavy: vymfel uz ,,élovék kavarensky“, jsou-li dnes z byvalych kavaren trZznice a banky?

Otazka tézka. Véc zapeklitd. Mozna v knihach odpovéd’ je skrytd. S kavarnami ma se to jako s romany. V nas. Kolem nas. Nad nami. Vypada to,
ze ty velké, podstatné a nepiehlédnutelné jsou jakoby na tstupu. (Jen drzet smér a neopoustét tlupu!) Uz nikdo — zda se — je nepiSe. Uz zadny
nové mohutné kavarny neotevira. Zlaty vék kavaren skoncil. Zmira. S prosklenym narozim a vestavénou galerii nad taneénim parketem. Nad
fekou. Nad divadlem. Nad svétem. Obklady z palisandru a mahagonu. Kontinuita

a trvani. Schopnost vetknout se a poranit. Misto toho prib&zna tékavost a miniaturizace. Rap. Klip. Rychla prace. Crty. Fragmenty. Glosy. Kde-
si. Cosi. Kam podely se komfortni transatlantické lodé prvni tiidy s rozvinutymi plachtami novin, s kormidly mramorovych stolkit a sté&ni thone-
tovskych vésakui, rozrazejici svou pridi hustou mlhu doutnikového koure? V jakych zatocinach kotvi? Kterd magnetickd hora je k sobé pouta
mimo Cas a prostor? Kde jsou? Ztroskotaly? Zda se, Ze nejprve nepro§ly neuprosnou hraniéni kontrolou druhé svétové valky, po niz v§echno
bylo kruté a prudce jinak. Drsné klima. A netoliko v nasich konéinach, kde souslovi kavdrensky povale¢ z st pomazanych soudruhti znacilo
témef rozsudek. Doba proménila se neklidné vSude. Co zmizelo, uz navzdy chybét bude.

Pravda, ziistavaji i propfisté koty evropského kavarenského bojisté posud trvajici. Café Florian v Benatkach mlcky snici. Sperl, Museum,
Central a Hawelka ve Vidni. Procopio komeréné prachbidny s celou svou suitou z pohyblivého svatku v Pafizi. Jama Michalika v Krakow¢.
Café Einstein v berlinské beztizi. Kalambur ve Wroclavi. Sporé dobré zpravy. Tu i onde. Tady i tam. VSe v porfadku? Spis opticky klam. Téz u
nas cosi podrzeno a uchovano — Posta v Liberci, Mé§tanska beseda v Plzni. Ano. Ve Frydku Radhost’ opulentni. V Mosté posunut chram
goticky — v Brné Zemanova kavarna posunuté obnovena. Uz navzdycky? A ovSem v Praze turisticka Slavia, Repre a Zlata husa. Z dalsiho sledu
poslednich let alespoit zprava kusa: nesmé&ly nastup novych uto&ist — v Ostravé Daniel, Cerna hvézda, Vienna a bliZici se Atlantik. Neni to
mnoho, ale i tak dik! V Brné& Blau, Spolek, Svanda, Semilasso, Sklenénka. Ve Frydku Pavla¢. Nitka pietenkd. V Plzni Jablon. V Ceskych Budé-



jovicich Mésic ve dne. Vzdycky tu rukavici nékdo zvedne. V Olomouci Kraska noci. V Praze Louvre, Retro, Blatouch, opukové zdi Svatého

Vojtécha... I nas Cas stopu zanechd. VSude néco. Snad kavarny se neztrati ani v pavucing internetu. Vzdy bude n€kdo touzit slySet zivou vétu a
vidét piimy pohled do oc¢i. Zdanlivym mizenim kavaren zaskocit nenechejme se. Kava je vzdycky blizko. Citim jeji viini. Uz nese se!!!

Radovan Lipus (*1966)

divadelni rezisér, basnik,

spoluautor cyklu televiznich dokumenti

o moderni architektuie ,, Sumnd mésta*
Navrat do minulosti

Kdo by se byl pied par lety, v dob¢ internetového pravéku, nadal, ze po Case projdou proménou i literarni ,,dinosaufi“ a budou mit své internetové stranky? Jak je
vidét, postupné se daii prekonavat strach z nového média. Ohlédneme-li se zpét, vidime sice stranky s nevkusnym designem, plné chyb typografickych, pravopis-
nych, syntaktickych, nefungujicich odkazi a s velmi malou informaéni hodnotou, ale piesto svymi ¢tenafi navstévované. V uplynulém desetileti jsme prosté byli
svédky nahlych zmén, které mnohé zpocatku zaskocily. Technika, mozna az neéekané prudce, vpadla do literatury, tedy do oblasti, kde nebyla o¢ekavana. Za
pomérné kratké obdobi se mnohé zménilo, tfeba bfezen prestal byt mésicem knihy a nyni je mésicem internetu. Aspon pro Sirokou vefejnost. Pocita¢ se stal béz-
nou a dostupnou soucasti domacnosti. Malokoho jiZz pohorsi, zaslechne-li, Ze ta a ta basen, povidka nebo kniha byla napsana na této d’abelské masince. Stejné¢ tak
dostupnym se ve vétsi ¢i mensi mife stal i internet. Poslednich deset let ukazalo, ze ne vSechna ofekavani optimisti mohou byt naplnéna. Nevyplnily se zatim ale
ani katastrofické scénafe pesimista.

Vzpominidm na literarni setkani v Bystiici pod Hostynem v roce 1999, kdy internet byl v publiku jesté pomérné velkou ¢asti literarni obce vniman spise s ne-
divérou a s velkymi rozpaky. V té dobé jesté nemél své stranky ani Host (http://www.hostbrno.cz), ani Tvar (http://archiv.ucl.cas.cz/?path=Tvar), ani Literdarni
noviny (http://www.literarky.cz), ale uz se na webu daly pfi trose dobré ville najit
z tisténych periodik lkarie (http://www.ikarie.cz), Souvislosti  (http://www.souvislosti.cz), Proglas (http://www.cdkbrno.cz/proglas.php), Texty
(http://www.inext.cz/texty), Zivel (http:/www.zivel.cz), z téch pouze elektronickych tfeba asi dnes nejnavitévovangjsi &esky literarni portal Pismdk
(http://www.pismak.cz) nebo Tramvaj nacerno (http://www tramvaj.cz). Jako jeden z pretrvavajicich optimisti nadale véfim, Ze toto médium je a bude literatuie
ptiznivé naklonéno. Nesmime vSak zapominat, ze nema ptimy vztah k jeji kvalité.

Neni nahodou, Ze v pocatcich ¢eské internetové literatury hrali prim tvirci
s kladnym vztahem k technice a programovani, tedy lidé tradi¢né naklonéni literatufe védecko-fantastické. Snad to neni jen nostalgie, ale mam dojem, Ze byvalé
hvézdy této oblasti postupné vyhasly nebo vyhasinaji. V mnoha pfipadech tak zistavaji na internetu viset jiZz jen d¥imajici archivy — Ikdrie (http://www.ikarie.cz),
Amberzine (http://amber.zine.czZamber/index.htm). Vzdyt' i kdysi vSudyptitomny Ondiej Neff se svym Neviditelnym psem (http://pes.internet.cz/), kdysi velmi
citovanym zdrojem informaci, postupné ztraci dech. Také Psova literdrni sekce Litery Viktora Slajchrta patiivala k hojné navitévovanym. Piesto viak nadale
funguje Sarden, sci-fi rubrika tohoto elektronického deniku. A mimochodem, vzpomene si jesté nékdo, Ze na téchto strankach zaéinaly vychazet i Britské listy
(http:///wwww.blisty.cz) Jana Culika, které kulturu a literaturu rozhodné nezapominaji pravidelng glosovat?

O tom, Ze vztah Cechii k internetu neni vzdy jednoznaény, svédéi i zanik asopisu stejného jména (archiv je stéle jesté dostupny http://www.inetmag.cz), jedi-
ného periodika vénovaného pouze této problematice. Pfinasel nejenom pomérné kvalitni a nestranné zpravodajstvi ze svéta technologii a internetu, ale i tematicky
tiidéné odkazy, pti¢emz nezapominal ani na literaturu, filozofii a viibec kulturu obecné. Kupodivu v jinych statech takovéto ¢asopisy nadale vychazeji a nevedou
si Spatné. Ale tieba i u nas nékdy opét vznikne potieba podobného asopisu.

Mili ¢tenéfi, pfijméte na Gvod tento drobny vylet do hlubin ¢eského literdrniho kyberprostoru, pfisté¢ uz podnikneme exkurzi do zhavé soucasnosti. Zaméfime se na
blogy, na stranky, a to nejenom osobni, které jsou aktualizovany pomoci pomérné vyspélych publikacnich systémd, tedy diky technologii, ktera byla pfed ¢asem zpra-
vidla velmi nédkladna a dostupna spise redakcim velkych vydavatelstvi a nakladatelstvi. Jedna se o fenomén, ktery v poslednich dvou letech v mnohém formuje soucas-
nou tvar internetu a ke kterému by lidé od pera mohli mit vic nez kladny vztah.
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...lidsky Zivot v pasti, kterou se stal svét

poznamky k romanu VII

[ jifi travnicek

,,Pro¢ totiz stovky véci, které nenapadnou autora, pro¢ mne napadaji, teprve kdyz ¢tu jeho? Jesté tam, kde se roznécujeme polemi-
kou, jsme ziejmée témi, ktefi piijimaji. Kveteme z vlastnich vétvi, ale z pidy jiného. Kazdopadné jsme S$t’astni. Naproti tomu kni-
ha, ktera neustale dava najevo, Ze je chytiej$i neZ ¢tenaf, zpsobuje malo potéSeni a nikdy nepiesvédéuje, nikdy neobohacuje, i
kdyz je stokrat bohatSi nez my. Muze byt dokonala, zajisté, ale rozlad’uje nas. Chybi ji schopnost davat. Nepotiebuje nés.“ (Max
Frisch: Denik /1946-1949/, 1950) S dobrou knihou je to jako s dobrym uéitelem: nechava nas dojit k poznani vlastnimi cestami;
jako bychom na to prisli sami. Zjistujeme tak, Ze to, co jsme pravé poznali, zname uz ve skrytu dlouho, jenom cestu jsme si k
tomu nedokazali prokopat. — Knihy chytré a brilantni versus knihy komunikativni.

., Vysoké®, jedinecné‘, ,sakralni‘ si nalezlo své médium v literatufe. ,Nizké‘, ,banalni‘, ,pozemské‘ bylo dlouho predavano jen



v rozhovorech — dokud moderni technovéda nestvotila televizi.“ (Zden€k Vasicek) Pokud i roman povazujeme za literaturu, pak
tohle nesedi. Roman je, zejména na svém pocatku (v sedmnactém a osmnactém stoleti), vyslancem ,nizkého* na uzemi ,,vysoké-
ho®, tedy jakousi literarni televizi. ,,Vysoké* Zije z dodrzovani zavazného kanonu, romén vznika z toho, Ze tento kanon muze
porusovat. Nekrade bohtim ohen, ale snazi se jim ho sfouknout, nebo jesté spise se na néj zapitvorit. Neni to tedy Prométheus, ale
Sasek, panaca, skodoliby rarach, ktery se snazi Dia alespon Stipnout do zadnice. Jeho nejsilnéj$im a nejpiivodnéjs§im genem je
smich, coz trefné formulovali — kazdy z jiné strany — Michail Bachtin a Milan Kundera. Zakonem nejsou romanu stylova a
zanrova pravidla (jak je tomu u hagiografie ¢i legendy), ale touha ¢tenaie slySet nikoli néco vzneseného, ale néco svého, tj. tako-
vou fe¢, kterou nemusi obdivovat, ale kterou dobie zna. Re¢i nevznesenou se roman dovolava étendfova smichu — tot’ stigma
jeho vzniku.

Kdy se z tohoto podvratného smiska stava ctihodny méstan? Az po rozpadu klasicistniho kanonu (literatura jako zvladnuti zavaz-
ného stylu), tedy po romantismu (literatura jako sebevyraz). Uz neni na co tocit a roman je vytazen nahoru, kde mu jsou svéfeny
vazng&jsi ukoly: byt svédkem ¢i kronikarem toho, jak se etabluje méstanstvo, jaka je spoleenska cena tohoto procesu a co si més-
tanstvo pfi tom vSem o sobé a o svété mysli. Treti stav, poté co se zcela osamostatiiuje, za¢inad mit sviij vlastni vkus, své vlastni
potieby, takové, které uz nejsou napodobou Slechty.

A vyrazem této samostatnosti se ma stat zanr, ktery predtim neslouzil vkusu jiného stavu. A v této chvili uz roman nemiize jenom
Saskovat a smat se tém ,,nahofe”, uz proto ne, Ze hlavnim favoritem cesty ,,nahoru‘ se pravé stalo mest'anstvo. Toto je model fran-
couzsky jakozto v té dob€ nejvyraznéjsi reprezentant zapadniho vyvoje. Vychodni cesta je odlisna. V Rusku za éry Turgenévovy,
Tolstého, Goncarovovy a Dostojevského je hranice mezi méstem a venkovem, méstanstvem (ostatné velmi slabym) a Slechtou
(vesmés venkovskou) neostra; stejné tak je stale neostra hranice mezi ptirodnim a civilizaénim, jakoZ i mezi naboZzenskym a seku-
larnim. Rusky roman t&zi praveé z toho, jak riznorodé véci se v ném mohou propojit, tedy ze své zanrové neortodoxnosti a nevy-
hranénosti, z toho, Ze do n¢j Ize dat vSechno, Napoleona i Natasu Rostovovou, smich i zal, Raskolnikovovo bohomanstvi i Soniny
kajicné slzy, a nadto jedno nemusi vylucovat druhé. — Francouzsky model sméfuje k sociologické studii, rusky nesméfuje nikam,
v§e mu je dovoleno... a ono to vzdycky néjak dopadne. Dopadne.

,»Totalné medializovana skute¢nost ¢ini vypravéni nadbyte¢nym, nebot’ samotny medialni pramysl den co den a hodinu co
hodinu necini nic jiného, nez ze vypravi svét.“ (Christian Schérf: Der Roman im 20. Jahrhundert, 2001) Takova je autorova
diagnoéza soucasného stavu. Co s tim? Co si pocit s romanem, kdyz jsme pteplnéni piibéhy odjinud? Roman tak podle autora
jen zmnoZzuje to, co uz délaji jini, a nadto to délaji i pusobiveji. Ch. Schérf vsak, zda se, nevzal v Givahu, otazku po tom, zda
ptibéh je ¢i neni univerzalni strukturou, takovou, ktera prochazi viemi médii, nebo ktera je vazana na svtij vlastni zptisob zpro-
sttedkovani. A ten pfece jenom — minimalné historicky — patii jazyku. Vnucuje se zdsadni otdzka: Je zplisobem existence
(médiem) pfibéhu pouze a jenom jazyk, nebo pribéh mize byt nesen i jinymi médii?

Ukol pro viechny roméno- a literatofily: Cim a jak dnes presvédit, Ze je pro né dobré, vyhodné a vzrugujici ¢ist romany? Zejmé-
na dnes, kdy je vSude tolik non-fiction (paméti, denikd, historické literatury...) a kdy uZ neni ¢im Sokovat.

Cteme dnes v roménu jen jinou verzi toho, co se miizeme dozvédét odjinud (z psychologie, historické literatury, sociologie,
masmédii...), nebo éteme néco zasadné svébytného, co je mozné jen tady? A co je toto co?

Ke knize Malcolma Bradburyho The Modern American Novel (1992): autor ma vyborny smysl zejména pro celkové charakteristi-
ky epoch a jednotlivych autor; ptfitom nejde o Zadné popisné $mrdoleni — charakteristikam nechybi odvaha a napad. Bradburyho
pojeti romanu je ustrojné zapojeno do kontextti doby, kulturnich i spolecenskych. Americky roman se tak v Bradburyho pojeti
stava jak reakci na déjinné udalosti (prvni svétovou, druhou svétovou valku, valku ve Vietnamu, hospodaiskou krizi), tak i seis-
mografem ¢i zvétSovacim sklem téchto udalosti. Nadto si Bradbury zachovava ¢tenarsky rozjitreny smysl pro hodnoty toho, co je
zivé, co muze stile zaujmout. Piesto se mi zdd, Ze jeho charakteristiky jsou obcas pfilis ,,rychlé®, tedy ze celek krade misto C¢és-
tem. Casto jako by autor jen rozvrhoval téma, pfitom na dali fazi uz nedojde. Stratég prestava potiebovat interpreta.

Neékolik Bradburyho postiehli: prvni svétova valka zrodila v americkém roménu technicky experiment, zatimco druhé své-
tova valka vratila roman ke konvenc¢nimu realismu; Updike je typickym romanopiscem bilé stfedni tfidy; Steinbeck je
»epicky transcendentalista®; Rothovy romany hledaji dvéryhodnost mezi romanem jako formou a romanem jako zpovédi
(vystizné!); dvacata léta dvacatého stoleti — ,,novy druh americkosti; Pynchon — romanopisec svéta ztracenych vyznamu;



Dos Passos pouziva v trilogii U. S. A. modernistickou techniku jako formu ,,moderni historie*; tficata 1éta pfinaseji n€kolik
verzi realismu: proletarsky, burzoazni, méstsky, ruradlni, WASPovsky, bily, Cerny, suchoparny; nejlepsi romany

B. Malamuda jsou prisecikem symbolického a komického realismu, pficemz za tim v§im se, na prvni pohled neviditelné,
nachazeji mytické siluety.
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Jan F. Langhans: Rizena Svobodova, 20. 9. 1917; copyright Nadace Langhans Galerie Praha

Martin Fibiger: Aussiger

Novela Aussiger predstavuje dilem poeticky, dilem napinavy pribéh, z vétsi casti se odehravajici ve fiktivnim pohranicnim méstec-
ku Cistd — Tschista, a to v dramatickych historickych kulisich 20.stoleti. Vzpominky v podani bratrii Waltera a Martina, z nichz
prvni po valce emigroval, zatimco druhy zistal, jsou razeny do kratkych sevienych kapitol, stejné tak jsou koncipovana i pasma,
vénovana postave jejich protivnika Wehingera — Brusse.

Votobia 2004, 128 s.

rozhovor

,,dnes musime zpytovat svédomi — jenom
nevim, jestli nam bude stacit Cas...*

rozhovor s petrem poslednim

Petr Posledni (nar. 1945), literarni historik a publicista, v letech 1973-1983 uc¢il na Pedagogické fakulté v Hradci
Kralové, odkud byl nucen odejit; Zil v Polsku (1989-1996 piednaSel na Var$avské univerzité); nyni vyucuje opét
v Hradci Kralové
a v Praze (na UK). Je autorem polské monografie o J. Skvoreckém, dale napsal Hranice dialogu. Cesk4 proza o¢ima
polské kritiky 1945-1995 (1998), MéFitka souvislosti. Ceska a polska literarni kultura po roce 1945 (2000), Pam&t
hor (2001),
Polské literarni symboly (2003) a vzpominkovou knihu na pobyt v Polsku Krok ze stinu (setkani s polskou kulturou)
(2002). .
Co by mél humanitné vzdélany Cech znat z polské literatury?
Predstavme si, Ze sestavujeme tfi antologie, jednu pro devatenacté stoleti, druhou pro dvacaté stoleti, tieti pro starsi obdobi. Do
jednotlivych svazki ptitom zafazujeme natolik rizné ukazky, aby odpovidaly odlisnym trovnim Cetby a zcela rozdilnym zajmutm.
Zvolené texty zaroven tvofi pomyslné ,,dvojice®, upozoriujici na polaritu literarni tvorby, ptipadné na provazanost vyvojovych
etap. Napfiklad polsky romantismus by na jedné strané reprezentovala pasaz z Mickiewiczova dramatu Dziady
(III. ¢&ast), na druhé paséaz z jeho verSovaného romanu Pan Tadeds. Vedle nich by se objevily ukazky ze Stowackého Kordiana, ale
Kvintesenci polského romantismu bychom ovSem nasli v pozdni tvorbé Norwidové, ve verSich a esejizovanych dopisech.
Z nasledujiciho, tendenéné realistického sméru by za pozornost stala tieba ukdzka z Prusova romanu Loutka a vedle ni kratsi son-
dy do ,,mravi“ — Sienkiewicziv Strazce majdku spolu s pasazi z monumentalniho Ohném a mecem nebo Konopnické povidka
Mendel Gdarsky. Z Mladého Polska na prelomu devatenactého
a dvacatého stoleti by ,,dvojici* modernistické poezie predstavovaly Kasprowiczovy Hymny a Micinského ,,satanské* cykly, Ze-
romského historicko-symbolisticky roman Vernd reka a Berentova dekadentni proza Prdchnivina anebo Wyspianského ,,antidiva-
delni* Veselka a Zapolské satira Mordlka pani Dulské.

Podobnym zptisobem bychom sestavovali ,zakladni“ prehled polské literatury dvacatého stoleti. Klicové misto by
v neoklasicistické lyrice zaujimal Staff, bez néhoz by se sotva objevily pozdéji prvky ,,moderniho tradicionalismu* v poezii
Mitoszovée, Herbertove, Szymborské, Rymkiewiczove a nejnoveji Zagajewského. V jistém smyslu opacnou linii by reprezentoval
avantgardni model Przybo$iv, po roce 1945 negovany nebo rozvijeny junym smérem v tvorbé Rézewiczove, v tzv. lingvistické
poezii Biatoszewského anebo v ,rafinované jednoduché* poetice Nové viny a v textech Wojaczkovych, Stachurovych anebo na-
posledy Swietlického. Dostalo by se i na rozdily v proze, tieba mezi ,,proustovsky* ladénymi parabolami Iwaskiewiczovymi, histo-
rickymi ,,paralelami* Andrzejewského a Herlinga-Grudzinského, a naopak ,autotematickymi* experimenty Witkacyho, Gom-
browiczovymi nebo Schulzovymi, zaznamenali bychom rozdily v posunech ,,divadelnosti* u Rézewicze, Kantora i Grotowského.



Takova odpovéd’ jisté nikoho neuspokoji. Ale tak je tomu vzdycky, kdyz vstupujeme z dnesniho hlediska do vzdalenych ¢aso-
prostord, aktualizujeme je jako mista a zazitky pro nas, uvédomujeme si prichozi hranici reality a fikce, ,,naseho” a ,,ciziho®,
,,znamého* a ,,jiného®. Koneckonct literarni fikce neni
nepromokavym plastém, ktery si bereme do deste. ..

Co se z polské literatury vzpira nasemu ,,Ceskému“ pochopeni? Na co takiikajic nejsme vybaveni patiiénym Kkulturnim kodem?

Z dnesniho hlediska je vidét, Ze jsme po celd desetileti vnimali polskou literaturu jednostranné a v konecném dutisledku i zkreslené.
Vyhybali jsme se — pokud mame na mysli tfeba jen moderni prozu dvacatého stoleti — takovym dildm, ktera piedstavovala
zvlastni symbidzu ,kulturni paméti a rozkladu epickych struktur. Byl by to dlouhy seznam a zaéinal by ve dvacatych letech Wit-
kacyho expresionistickym romanem Rozlouceni s podzimem, pokra¢oval by — namatkou — ve tficatych letech Buczkowského
venkovskou prozou Cesta necesta (knizné 1947) anebo od padesatych let Parnického historickymi ,,alternativami* Konec jednoty
narodut a Slovo a télo. Seznam by mohl prozatim koncit Wojciechowského ,,vypravénim o vypravéni® Lebka v lebce. Pak nas
ovSem nemuze udivit, ze nam chybé&ji vyrazové prostiedky potiebné k odpovidajicim prekladim Gombrowiczovych dél a polské
Lexperimentalni® prozy vibec.

Nase jednostranné a zkreslené vnimani sousedni literatury souviselo s tradi¢nim pohledem Ceskych polonisti, ktefi prosazovali mi-
metické pojeti literatury, volili dila podle ,,empiricky* rozpoznatelné fikce, zdlraziovali ,,odrazové-vyrazové chapani textu jako dikazu
o tom, ze spisovatel se vydal na ,cestu k Zivotu. Pfipominalo mn¢ to nejednou situaci, kdy chceme dohonit letecky spoj, ale cestujeme
osobnim vlakem z Bydzova do Semil...

Po nuceném odchodu z Pedagogické fakulty v Hradci Kralové v roce 1983 jste pobyval azZ do roku 1996 v Polsku. Poznal jste tedy di-
vérné i to, jak Polaci vnimaji nasi kulturu. Co se naopak jim vzpira z literatury ceské?

Sousedni literarni kritika, nakladatelé a ¢tenafi maji uz celd 1éta potize s pochopenim té nasi tvorby, ktera se vztahuje k ,,obycej-
nému zivotu®“, ,,malému ¢loveéku*, ,,primérnému obc¢anovi“, ,,pohledim zdola“. VétSina Polakt takové entity, vyvstavajici jak
V tematické roving, tak v jazyce a stylu, prevadi na jednoho spolecného jmenovatele — Ceské ,plebejstvi — a pritom neustale
zjistuje, ze se podobné vnimani pfili$ uplatnit neda, ze se ,,nevSedni vSednost™ recepénimu schématu porad vymyka. Ale prave
tato obtizna uchopitelnost ciziho fenoménu je fascinuje. Jinou véci jsou problémy s interpretaci. Jako vymluvny ptiklad by mohla
poslouzit hned v prvnich povaleénych letech Eetba nékolika dél Karla Capka. Polaci na jedné strané ocefiovali, Ze svétové prosluly
spisovatel tieba v Tovdarné na Absolutno obnazuje klicové konflikty moderni civilizace, ale na druhé stran€ jim nebylo jasné, proc¢
vnasi do vypravéni ,,fejetonistické™ prvky, hraje si s ideologickymi ,,vyklady* a nakonec harmonizuje celkové vyznéni romanu
pomoci ,,selského rozumu®, jakéhosi

stanoviska ,,prostého‘ clovéka.

Stejné tak by se dalo dlouze vypravét o tom, jak nasi sousedé vnimaji bohatou tradici ceské mélické poezie. Jednou si mné
zkuSeny prekladatel Jozef Waczkow stézoval, co mu da prace, nez najde — pokud viibec — polsky ekvivalent Seifertovy melo-
dicnosti, lehkého rytmu a pevnych strof. Naopak s prekvapenim zjistoval, Ze v nasi tradici méli¢nost mize mit velice riizné polo-
hy — od hymn pfes litanie aZ po bluesovou osnovu, anebo Ze eufonie nemusi — jak se ¢asto domnival — ochuzovat
vyznamovou stranku basné.

Nejsem zastancem kauzality, nerad hledam ,,podminénost*, ktera by méla vSechno vysvétlit. Podstatné rozdily béhem srovna-
vani dvou literatur spiSe ukazuji na jen pozvolna se ménici typy obraznosti, navic typy provazané s komunika¢nimi okruhy a
ochotou k ,,otevienosti“. Krasné to vyjadril ve tficatych letech Gabriel Marcel, kdyz uvazoval o tom, co znamena fenomén ptiji-
mani — ,,poskytnout pohostinnost znamena vpravdé sdé€lovat druhému néco ze sebe sama“.

Ale prece: i Polaci maji v literatui‘e své plebejské ,,chlopstvi®...

To je sice pravda, ovSem pouze poloviéni. Zminéné plebejské ,,chtopstvi® se v polské kultufe prosazuje pomérné pozdg, teprve ve
tiicatych letech dvacatého stoleti, a navic jako cosi zvlastniho, do té doby neznamého, ne jako projev ,,vSednosti“ nebo zivota
»,malého Clovéka®. Nemiizeme zapominat na to, Ze ,,selstvi® je provazano se Sir§im fenoménem ,,venkovanstvi®, a to bylo od kla-
sicismu az po modernistické Mladé Polsko vzdycky vnimano konceptualné, v zavislosti na spisovatelové umélecké vizi. Az ve
tiicatych letech se diky usili sociologa Jozefa Chatasinského zacaly vydavat knizni soubory selskych paméti, prinaSejici skutecné
pohledy ,.zdola“. Jenze tato Zivotopisna svédectvi nebyla od samého pocatku chépana jako soucast narocné ,,vysoké* literatury,
ale jako stale zivy folklor, spojeny se zvlastnim pojetim Casu a prostoru, piirody a ,archaické” obraznosti. Selské paméti — a
v tom byl i zarodek jejich velkého ctenarského uspéchu — zejména pak obsahovaly neznamé realie poukazujici na socialni pro-
blémy venkova — zaostalost, negramotnost, bidu a nemoci. Ukazovalo se, Ze opravdovy venkov vlastné do té doby polska litera-
tura fakticky neznala.

Z ceského hlediska nékdy nechceme pochopit, Ze konceptudlni pojeti literatury, prosazujici spisovatelovu vizi svéta a vzdalujici
se ,jednoduché mimesi“, je dédictvim ,$lechtictvi“. Ov§em nikoli — jak si to vykladali marxisti¢ti sociologové — $lechtického
piivodu, tiidniho pohledu, omezenosti jedné spoledenské vrstvy. ,,Slechtictvi je kromé klasického vzdélani, cest po svété nebo
ruznych styklt vniméano v Polsku jako tikol — usili o nezavislé mysleni, rizné interpretacni verze, svobodné experimentovani.



Dutkazy nemusime hledat daleko. Stac¢i se zamyslet nad tim, co pro sousedni kulturu znamenali a stdle znamenaji
Giedroy¢, Czapski, Jelenski, Gombrowicz, Mitosz.

Ve své kniZce Krok ze stinu piSete na Konto situace devadesatych let: ,,Polovina inteligence prestiva ¢ist a honi se za vydélky.“ Jak se
polska kultura vypoiadala se zménami z pfelomu osmdesatych a devadesatych let dvacatého stoleti (postmoderni ,,anything goes®,
chaos, liberalismus, pluralita, masmédia valcujici kulturu...)?

V té dobé€ nastupuje mlada generace soustfedéna kolem kdysi samizdatového ¢asopisu bruLion — generace zasadné odmitajici
politicky angaZzovanou literaturu, zpochybnujici ,,vysoké* mravni idealy a dokonce zesmésnujici kulturni pamét,, jak ji sondoval
Vv piedchozim obdobi kultovni basnik Zbigniew Herbert. Mladi autofi ptichazeji s jinou poetikou, prosazuji ,.estetiku provokace®,
vyjadiuji bezprostiedni a ¢asto chaotické prozivani ,,ptitomné chvile“. Nic jim neni svaté. Citi prazdnotu velkych gest, chtéji byt
Lautenticti. Ale nejen to. Ackoliv odmitaji $irsi spolecensky dosah literatury, zaroveih — na prvni pohled paradoxné — usiluji o
popularitu, pronikaji do masovych médii, spojuji texty s rockovou hudbou nebo vystupuji pfed masovym publikem v ramci hap-
peningt, ,.festivala®, prehlidek, zakladaji stovky novych ¢asopist, podnécuji nakladatelsky boom.

Zpocatku se zda, Ze nastup mladé generace souzni s decentralizaci kultury, ze odpovida ,,mensinovym* a regionalnim snaham.
,,Uméleckost* se pfitom misi s masovymi stereotypy, ,.tvar” vypoveédi srlista s komercializaci celé spole¢nosti. Texty se diky mé-
diim stavaji dobfe prodavanym ,,zbozim®. Proto hned na zac¢atku devadesatych let Janusz Stawinski varuje, Ze spolu s rozpadem
orientacniho ,,centra® dochazi ke snizovani hodnoticich narokti. Anebo Maria Janionova se uz v nazvu jedné ze svych knih pta —
Budes vedet, co jsi prozil? — a v navaznosti na Kunderovu Nesnesitelnou lehkost byti lituje, ze slabne étos umélecké tvorby. Te-
prve po ¢ase — az béhem devadesatych let — se ukazuje, Ze prece jenom jde o jisté hodnoty, o jinou citlivost a sdélnost. Vedle
,.barbaru®, reprezentovanych zejména texty Martina Swietlického a Jacka Podsiadly, se o slovo hlasi ,,klasikové“ — basnici typu
Krzysztofa Koehlera, vyjadiujici ,,ndbozenské™ citéni a rozvijejici v neoklasicistickém duchu mitoszowskou reflexivitu. A podob-
né v proze se objevuji dila naznacujici ,,osobni myty” — tieba texty Olgy Tokarczukové nebo Karola Maliszewského.

Nicméné nepodafilo se zorganizovat jakousi ,.stfedni* vrstvu Ctenaiské vefejnosti. Faktem zlstava, ze v celém Polsku podle
nejnovejsich statistickych dat z pétadvacetimilionové ctenaiské obce lidi starSich ¢trnacti let soustavné sleduji tfeba kulturné spo-
le¢enské ¢asopisy pouha dvé procenta populace. Ctenaiské zazemi je tedy hodné tizké a stale odpovida tradiénimu déleni spolec-
nosti na elitu a masy...

V &lanku pro ¢asopis Cestindi (€. 2/2003-2004) jste se nedavno rozepsal o dne$nich studentech bohemistiky. Tvrdite, Ze jim ,,na rozdil od
bohemistii pied tiiceti nebo EtyFiceti lety chybi pFisloveény ,hlad po &etb&““, Cim to je?

Myslim, Ze je to tim, jak literaturu u¢ime na vysoké skole. Nejcastéji se snazime, aby se z posluchaci co nejrychleji stali odborni-
ci, zatimco podcenujeme fakt, ze by si méli uchovat i cosi z postoje ,,bézného* ¢tenare. Priznejme si — kdy a do jaké miry si
v§imame, zda si budouci bohemisté dé€laji ,,poznamky z Cetby* a co si v nich pisi opravdu ,,pro sebe*? Kdy na studentech pozadu-
jeme, aby kromé zachyceni ,,celkového dojmu” z pre¢tené knihy obéas zkusili formulovat mySlenky, piedstavy a pocity ,,béhem
Cetby*, ve vztahu ke kapitolam, zapletce, postavam, vypravécskému hledisku, k feci lyrického subjektu? Stejné tak malo Casu
vénujeme — misto ,,mluveni o literatufe* — ptimému ,.tvofeni literatury”, tieba v ramci nacrtavani mozného obsahu knizni za-
lozky, koncipovani ,,miniantologie*, dramatizace Casti textu ,,pro rozhlas* atd. A pfitom cesta objevil zacina u ,,b&Zného* Ctenar-
ského srovnavani s tim ,,druhym®, kdyz vstupujeme do riznych roli a uvédomujeme si, Ze nase ,,ja“ je n€kolikeré, podobné jako
nékolikera muze byt lidska subjektivita. Tak tieba studenti byvaji piekvapeni, ze v Sedesatych letech Vaclav Voska na jedné desce
zpival zhudebnéné verse ze sbirky Modry a rudy a ze ,jhudebnost® textu viibbec nemusi byt v rozporu s anarchistickym gestem, se
,vzpurnosti* i, furiantstvim®. ..

...a jaké ma ,,poznamky z ¢etby* z posledni doby ¢tenai Petr Posledni?
Stale Castéji se pristihuji, ze se rad vracim ke starym laskam — k Josefu Skvoreckému a Milanu Kunderovi — a Ze vyhleddvam
okamziky, kdy uz poné&kolikaté mohu ¢ist sugestivni prézy, jakymi jsou Konec nylonového veku nebo Nesnesitelna lehkost byti,
mohu objevovat jakousi novou souvislost nebo jakysi jiny odstin, co mi kdysi unikly v Mirdkiu nebo v Knize smichu a zapomnéni.
Béhem listovani ,,znamymi‘ strankami si opakuji v duchu otazku, pro¢ mou generaci oslovovaly takové prozy i za normalizace a
pro¢ mezi nami rezonuji i nyni, kdy se pfece doba tolik zménila. Vaham s odpovédi. Snad nejen proto, Ze nam jejich knihy pfipo-
minaji mnohé reélie z padesatych let, kdy jsme museli nosit na zékladni Skole pionyrské satky a kdy zapéaleni predstavitel¢ ,,Got-
twaldovy mladeze* — pozdé¢ji ,,soudruzi s lidskou tvari“ — nas kazdou chvili prichazeli presvédCovat, ze kolem uz existuje
opravdovy ,,rdj na zemi“. A jist¢ necteme takové knihy ani proto, ze koresponduji — az ptekvapivé — S naSimi zazitky opakova-
ného ,,odsouvani skutecnosti*, zpochybnuji faleSna gesta nebo prazdné fraze a délaji to ze zorného uhlu sympaticky antihrdinské-
ho, dokonce z hlediska outsidert, k nimZ jsme patfili vlastné donedavna... Nachézeli jsme v jejich textech cosi vic — zvlastni
rozcesti, chvile, kdy néco kon¢i, ale jesté nevime, co zacina, schopnost sebeironie a vyjadtovani lidskych slabosti, pohled za hori-
zont ¢eské prizemnosti.

Vzdycky mné na Skvoreckém a Kunderovi imponovalo, jak se netaji tim, Ze pisi literaturu — tvoii postavy, rozvijeji zapletku,
odstinuji ,,problém®, precizuji stylistickou téninu. Za zdanim ,,Jehkosti* se ale skryva ,tiha*, za ironickou hrou s kycem



a stereotypy vyvstava drama hledani, pod svrchni vrstvou ,literarnosti prosvitaji hlubsi pravdy o otfesené identité. Dnes néco
podobného vidim jen vzacng, tieba u Milose Urbana. Na rozdil od leckterych kritikii, spéchajicich s novinovou recenzi, si nemys-
lim, ze Urban podléha ,,ornamentalnosti* anebo vyprazdnuje vypraveéni. Spise vystihuje dnesni senzitivitu — rozostfenost vnima-
ni, ktera je s to zahlusit ryzi tony. Aby se témito nanosy ,,pfibéhu‘ a novackych blabolii mlady prozaik prodral, preladuje rejstii-
ky, napodobuje a paroduje formy, pokousi se o variace. A pak — na nejlepSich mistech Hastrmana nebo Stinu katedrdaly — na-
jednou dospiva k vypraveéni, které dokaze unést ,,velkou* pravdu o nasi lidské nedokonalosti. ..

Je pro vas vSak i néco pozitivné piekvapujiciho ve vztahu sou¢asnych studenti k cethé?
Mnozi studenti dnes viibec neskryvaji, Ze se ve srovnani s nami, Sedesatniky, ve své volb¢ tituli a ve svych hodnoticich métitcich
nedaji jen tak snadno ,,fidit shora®, nemini souhlasit s nazory ,,autorit*, necht&ji drzet linii jakési ,,Skoly*.

Nemohu ovSem zapomenout na jesté jeden pfiznacny jev — na meénici se vnimavost. Béhem seminarnich cvi¢eni nejednou
S piekvapenim zjist'uji, jak studenti potlacuji ,linearitu® vypravéni nebo nedovedou vystihnout myslenkové smérovani ,,odnekud
nekam®, ale misto toho snadno preklenuji rozdily a vzdalenosti, bez potizi zachycuji kontrasty nebo disparatni obsahy, vnimaji
nespojité fragmenty nebo sit’ chaotickych vztaht. Potvrzuje se tim — jak se zda — myslenka Maryly Hopfingerové, Ze oslabovani
linearity” naznacCuje jiné chapani ,,prostoru” jako kulturni kategorie, ze sitova komunikace méni celou sémantiku ,,vefejnych
vztahti“. Spolu s tim, jak se stavaji technicky moznymi individualni ,,zaznamy* zazitkt na videu a dal$ich nosicich, prosazuji se i
nové souradnice ,,prostoru®; jinak chapeme, co znamena ,stted a ,,okraj“, ,,nahote” a ,,dole”, ,,blizko” a ,,daleko. Novému vni-
mani se musime ucit i my vyucujici...

Co povaZzujete za nejvétsi plus a minus své generace?
Vstupovali jsme do literarniho Zivota v Sedesatych letech a na zacatku dalsi dekady. I kdyz jsme se na ni¢em pfedem nedomlouva-
li, spojovala nés ,programova bezprogramovost®, kazdy chtél mluvit sdm za sebe a tvofit jedine¢nou ,.alternativni skutecnost®,
mnozi si byli védomi toho, Ze budou mit tolik svobody, kolik si ji sta¢i vlastnim pfi¢inénim ve svych textech prosadit. Basnici
typu Kabese a Wernische se pohybovali v hravych ,krajinach* nebo na hran€ ,,vaznych* prizkumi feci, prozaici typu Sidona
a Prouzy spojovali dobové a soukromé do imaginativnich a zaroven kriticky reflektovanych ,,myti“. Hledani riznych moznosti,
bezprostiedné nesouvisejicich se spoleCenskym vyvojem, natoZpak néjakou ,,objednavkou*, promitalo se i do literarnévédné ob-
lasti. Nekteti jsme debutovali tieba v Orientaci, ale na rozdil od byvalych kvéthiaki nas lakalo dostat se kamsi ,,za“ strukturalistic-
ké mysleni, propracovat se k jinému hledisku. Tak tfeba Hodrova se zamétovala na tvofenost textu, Peterka na basnicka syntag-
mata, mne pfitahovala fenomenologie Casu. Vlastné jsme se osvobozovali od celého dosavadniho uvazovani o literatufe a o sveé-
te...

Jenze netusili jsme, co nas potka a Ze pfijde normalizace. Malokdo mél odvahu emigrovat, vét§inou jsme zistali doma
a hledali jsme ,;nahradni témata®, néktefi si zvolili nepfili§ §tastné feSeni — jiné povolani. Mnozi se stali dokonce obratnymi
laviranty, pohybujicimi se v ,,8edé zoné“, lidmi obcas pritakavajicimi staronovému rezimu, obcas vystrkujicimi ruzky. Dnes
musime zpytovat svédomi. Jenom nevim, jestli nam bude stacit cas...

Kdybych nase zkusSenosti z odstupu let shrnul, dalo by se fici, Ze jsme byli — ve srovnani s kvétinaky — vétsimi individualisty,
ale chybéla nam jejich odvaha, nesli jsme si s sebou trauma ,,$t'astného véku®, projevujici se ve schizofrenni optice...

Ptal se Jii'i Travnicek

rozhovor

Jan F. Langhans: Eliska Krasnohorska, 7. 8. 1912; copyright Nadace Langhans Galerie Praha

rozhovor

Jan F. Langhans: Antonin Sova, 1908; copyright Nadace Langhans Galerie Praha

rozhovor
bez zaruky

malé anekdotarium



aneb bez zaruky podevaté

| rudolf matys

UZ si to malem ani nevéiim, ale jednou jsem Vitézslava Nezvala skute¢né vidél a mluvil s nim. Bylo mi malo
pres devatenact a Nezvalovi zbyvalo jen nékolik malo mésict Zivota. Bylo to takhle: ZkouSel jsem se tenkrat
néjak uplatnit, trochu si privydélat k hubenému stipendiu, a urcité se taky néjak predvést a zvyznamnit pired
jednou jesté nade mnou vahajici divkou — a tak jsem se s naivni drzosti, ktera mé€ dodnes uvadi do rozpaki,
chodil ptat po redakcich, jestli by nékde pro mne nahodou néco neméli. Dlouho bez uspéchu, az jeden pan re-
daktor, bylo to v deniku Svobodné slovo, mé rovnou nevyhodil, na chvilku se zamyslel a pak mé §okoval neuvé-
Fitelnou nabidkou.

,,Dobfe, mladiku. Kdyz mate takovou kuraz, tak pro nas zkuste udélat rozhovor s Vitézslavem Nezvalem! Mame ho v planu. Nijak
se toho nebojte, on je na rozhovory zvykly. Nebudete s tim mit moc prace, jen mu musite ve vSem vyjit vstiic. Chcete to zkusit?
Vyjedname vam to.*

Pan redaktor si mozna myslel, ze se takové nabidky pfece jen zaleknu a couvnu a on bude mit od jednoho vetielce pokoj. Ale kde-
pak ja! Dodnes si ovSem nedokazu vysvétlit, proc si néco takového nezajistili z vlastnich sil a riskovali spolupraci s holobradkem, o
némz nic neveédéli a kterého vidéli viibec poprvé!

Ze by zrovna mn&, klukovi z dost nekomunistické rodiny, ktery se spis rozhlizel, jak se dostat k ideové pochybnym weinerov-
skym nebo klimovskym prohibitiim, néjak imponovaly Nezvalovy verSiky z padesatych let, to ani trochu. Ale byl to pfece i autor
Basni noci a Prahy s prsty deste, a tyhle sbirky jsem ov§em velice obdivoval, i kdyz jsem se uz vezl na jiné, halasovské a hola-
novské viné. Kdyz jsem se tedy po nekolika tydnech blizil k vinohradské Baranové ulici, v niz Nezval Zil, byl jsem patii¢n€ roz-
klepan.

Basnik mé ale uz u dvefi zbavil rozpaku. Strefil jsem se mu nejspis do dobré nalady, usmival se a hlaholil:

,»Tak rozhovor... Ale doufdm, Ze nechcete, abych zase povidal néco o prumyslu nebo o zeméd€lstvi. Nebo o mezinarodni poli-
tice. Tohohle vSeho ja uz mam dost. Ja bych chtél, abychom si nepovidali o ni¢em politickém! Vibec o ni¢em takovém. Jenom o
poezii. O basnicich a jejich omylech, taky o téch mych.

A o zenach. O lasce. Toho je nejvic zapotiebi!

To vSechno mé piijemné ptekvapilo, a dost se mi taky ulevilo. Rozhovor (¢i spise Nezvaliv monolog) pak ale dlouho tékal
Z tématu na téma, a ja se neodvazoval Siroce rozb&hly tok Nezvalovych tivah na zvolena témata usmériiovat aspon do jakztakz
regulovaného fecisté. Obcas jsem si sice néco poznamenal, ale k zddnému definitivnéjsimu vysledku jsme ani po dvou hodinach
nedospéli. Zietelné uz unaveny basnik mé tedy nakonec pozadal, abych se pokusil to, co jsme si zatim fekli, n&jak predbézné
nastylizovat a pfisel jesté jednou, pak ze rozhovor dokoncime. Byl ke mné tedy nadobycej shovivavy (ale chapu taky, ze velice
trval na autorizaci).

Kdyz jsem v redakci ukazal stranecku se skicou budouciho interviewu, narazil jsem na ziejmé rozpaky. Predstavovali si to ur-
Cite jinak, pocitali, ze to bude pro né hlavné, jak se tikavalo, politicky ,,za ¢arku®. Snad mi ani nevéfili, Ze si to praveé takhle basnik
skute¢né pieje.

Ze Nezvala trapi, jak ziejmé ublizil Halasovi, a Ze se k tomu problému musi je§té zevrubngji vratit? Ze se asto prili§ kiivdi
Jakubu Demlovi, jednomu z nejvétsich Geskych basniki, a ze by mél zagit znovu vychazet? Ze z4dné ideové $koleni neudéla
z nikoho basnika? Ze poezie nemiize vychazet jenom z nendvisti, i véetné té tfidni? A byly tu i jiné, pro tu chvili dost odvazané
véci.

,»Ale tohle my nemtizeme tisknout, my prece nejsme zadny literarni Casopis, a jesté jedno vam feknu upfimné: my si to
prost€ nemizeme dovolit. Je to na nas trochu silny kafe. To snad jediné Rudé pravo...“

JenomzZe zaroven si v té redakci ani netroufali Nezvala —
takovou autoritu! — vylozené odmitnout. (A co kdyz se taky né&jak zacala ménit linie a oni o tom je$té nevédéli?)

,,Vite co, jdéte a zkuste ho jeste presveédcit.*

Proboha, ja, takovy kloucek, takovy nymand, nemiizu pfece o ¢emkoli pfesvédcovat Nezvala! Nejoficidlné€jsiho basnika!

A ani jsem néco takového ucinit nechtél. Ostatn€ vysel jsem mu prece podle ndvodu redakce ,,vstiic*!

Zavolal jsem tedy Nezvalovi a fekl mu, ze to pry v této podob¢ nebude mozné tisknout a ze by podle minéni redakce mélo byt

Vv rozhovoru vic té aktualni spole¢enské problematiky.
Nezval se pochopitelné nastval a zufil. AZ jsem se o to Svobodné slovo bal.
,,Co Ze neni mozné?! Mné& nikdo nebude piedepisovat, o ¢em mam mluvit, a jak! Jak se viibec jmenuje ten redaktirek?! A co



vy osobné, souhlasite s nimi, chtél byste to mit podle jejich
gusta?“

,,NO ja ne, to je samoziejme jenom na vas, blekotal jsem. ,,Mn¢ by se to prave tak, jak to chcete mit vy, libilo moc!*

Nezval rezignované mavl hlasem:

,Tak dobfte, tak radsi nic. Nechame to byt. Koncime. Zapomeneme na to. Ja o zadny rozhovor ted’ ani moc nestojim.

A kdybyste z toho mél mit vy né&jaké problémy, poslete je rovnou na mne. Ja uz jim to vysvétlim, to budou vidét! Méjte se dobte,
pane!“ (Opravdu nefekl: soudruhu!)

A tim cela historka skoncila. Usnula. Redakcei jsem zklamal, rozhovor ani neurgovala, a o dalsi spolupraci se mnou pochopi-
telné uz neméla zajem. Zadna $koda, jenom jsem asi u té zminéné kamaradky pfisel o slibné erotické body...

Ale mnohokrat pozd¢ji jsem se k té epizodce vracel. Byla ta Nezvalova tehdejsi zjevna nechut’ hovorit na jakékoli politické
téma jenom produktem momentalni basnikovy nalady? Nebo ta distance napovidala i o néem dal$im? Lamalo se snad néco uvnitf
toho snad nejposvatnéjsiho sloupu na oltafi socialistické poezie? Zacinaly hlodat pochybnosti? Nebo to byl spis projev podobného
vysileni, jaké jsem o dva roky pozdéji poznal u E. F. Buriana? A jak by to s nim vypadalo po roce, po dvou, po péti? Co by bylo
v roce 19687 Byla by néjaka radikalnéjsi promeéna v této jeho Zivotni fazi jesté vibec mozna? Netroufnu si o tom vibec nic fict,
snad jen to, ze spekulativni historicky kondicional neplati ani v tomto pfipadé, a nikdy se o tom nic uz nedovime; po nékolika
mgésicich odjel basnik na svou posledni cestu do Italie, a pak uz jen FrantiSek Branislav pfed budovou Manesa
a Nezvalovou rakvi pateticky zaklan¢l hlavu a recitoval: ,,Tebe, Praho, je tak tézké opoustét...

Ale jesté bych se rad vratil k oné navstévé. Nezval mi tenkrat nechal ptinést i vecefi. Nebyl to talif, ale rovnou misa jakéhosi
vlasského salatu, a na ni lezel obrovity, snad pulkilovy
fizek.

Jezte. Jste, jak koukam, néjak moc hubene;j. Pisete taky verse?*

,,No, trosku to zkou$im.*

,»Tak musite jist, studente. Vite, to je dllezité. Hubenost vede k neurastenii, k pfilisné subjektivnosti, a tim taky k psychické
labilite. Je tu pak nachylnost k jakési dekadenci. A poezie by méla byt i objektivni, zdrava, zivotné pozitivni. Musi se tedy mit o
co opfit. Dobfe obalené nervy, to poezii prospiva!*

(Malem tedy ta apologie obZernosti sméfovala k pouceni ,,dobry basnik-tlusty basnik®, k pouceni, jemuz jsem ovsem ja nedo-
stal ani tehdy — ten megatizek jsem skute¢né nebyl s to dojist —, ale ani pozdgji...)

Tohle je myslim i docela dobré ptedznamenani k historce, kterou jsem po mnoha letech vyslechl od jednoho svého pritele-
reziséra a v niz podstatnou roli mély hrat pravé Nezvalovy nadstandardni télesné proporce.

Roku 1953 ptipravovalo Hudebni divadlo v Karliné premiéru nové verze Nezvalovy verSované scénické adaptace 77 muskety-
rii (basnik do ni napsal i nové pisnicky).

Role d’Artagnana byla svéfena vyznamnému ¢lenu souboru a po nedavném uspéchu filmové Pysné princezny snad viibec
nejpopularnégjsimu mladému ceskému herci té doby, Vladimiru Rézovi. Takové obsazeni Nezvala ovSem velice tesilo, a daval
taky herci okazale najevo svou pfizen. Ten se pry snazil vyuzit této Stastné konstelace a pozadal Nezvala o primluvu: touzil totiz
stat se clenem ¢inohry Narodniho divadla. Basnik tu intervenci Razovi slibil, ale casem jaksi na svij slib pozapomnél...

A to nemél.

Pak nastal den slavnostni premiéry. VSichni u€inkujici uz byli davno ptipraveni ,,na place®, ale Vladimir Raz porad nikde! Ani
doma telefon nebral. AZ necelou hodinu pred zac¢atkem ptedstaveni pfisla ta Jobova zvést: Razovi je zle, na umfeni zle, a je pry
naprosto vylouceno, aby ten vecer d’Artagnana hral! V zakulisi vSichni propadli zdéseni, Nezval pochopitelné nejvic. Na premiéte
se ocekavala cela oficialni Praha, snad pilka
vlady... A co ted?! Odlozit premiéru? Absolutné vylouceno.

Zbyvala tedy posledni, naprosto zoufala moznost: jediny, kdo umél tu roli, byl sam autor! Ale opulentni padesatnik Nezval —

a brilantni Sermif a neodolatelny mlady milovnik z Gaskoriska!?

Garderobiérky ale ptece jen néco zkusily: ptinesly d’ Artagnantv kostym, §ity ovSem na Razovy télesné parametry. Do objem-
ného korpusu Nezvalova hrudniku by se vesli takovi Razové Ctyti. A tak se divadelni kostymérky ze vSech sil pokousely muske-
tyrskou uniformu aspon vselijak nastavovat a spichnout ji pfimo na basnikové mohutném téle. Marné: Nezvala kostym stale stras-
né skrtil, nemohl v ném dychat, dusil se a vykfikoval bolesti pod neSetrnymi vpichy krejéovskych Spendliki, ale Sat se porad nedal
dopnout. Zkratka zoufald beznad€j pokracovala.

A chvile, v niz méla jet opona vzhtiru, se uz povazlivé blizila.

A piesn¢ v tom nejkritictéjSim okamziku se rozletély dvete
a Vv nich stanula zachrana: zdzra¢n¢ vzkiiSeny Vladimir Raz.

Nezval vybuchl nadSenou tlevou. Herec si basnika, véziciho stale v té nedokoncené kostymni kreaci, je$té chvilicku vychut-
naval, a pak s heroicky bolestnym vyrazem v tvafi spustil:

,.Mistfe, ano, vidite, ja jsem piekonal kvili vdm vSechny bolesti a pfiSel jsem hrat. Jenom kvtli vam. Ale vy jste na mne Gplné
zapomnél, ze?*



Nezval okamzité pochopil:

,Ale ne, samoziejmé, ja se vam velice omlouvam. A moc dékuji. Clenem Narodniho divadla budete, zaru¢uji se vam.“

Pro tak vlivného muze, jakym Nezval nepochybné byl, takova intervence znamenala urcité pouhou malickost. A tak, pry prave
diky tomuhle Sibalsky zinscenovanému nervaku, se skutecné stal Vladimir R4z, a to uz od dalsi sezény, ¢lenem cCinohry Zlaté
kaplicky.

(Ta ptimluva, pokud se opravdu uskutecnila, byla ovSem ,,spravedliva®, Raz na ,,prvni scénu‘ patiil pravem, byl to i bez pro-
tekce vyborny herec, coz taky dostate¢né prokazal v bezpoétu skvélych vykont.)

n

Jestlize Nezvalovi byla blizka az gargantuovska obzernost, Jaroslav Seifert byl (v kulinarité, ale vlastné i v poetice!) spise na
lahtidky. Pfipominaly mu vzdycky détstvi. (Lahtuidky, a rovnéz dobré cervené, byly také asi jedinymi ,komoditami®, které
V hierarchii basnikovych hodnot konkurovaly adoraéni lasce k Zenam, jez byla ovSem vSudypfitomna: podival se tieba z okna do
naplno rozkvetlé zahrady a okamzit¢ mu naskocila asociace: ,,Vidite ty jablonové kvéty? Nepfipada vam taky, Ze to jsou vlastné
krasné minisukne, se v§im vSudy?*)

Ale k tém lahtidkam:

Jednou jsem u néj byl, kratce pted jeho osmdesatinami, v ¢ase, kdy dopisoval své vzpominkové Vsecky krdsy svéta, a zabrou-
sili jsme tenkrat i na zizkovska témata. Kdyz jsem mu povédél, kde bydlim, malem nadsené vykfikl: ,,Tak to se asi koukate rov-
nou do oken, kam jsem chodil do prvni tfidy! Ale poslyste... n€kde naproti té Skole m¢l taky kramek jeden cukrat, a to je velka
Skoda, Ze si uz nepamatuju, jak se jmenoval, ja k nému chodil na pamlsky, nejradsi jsem mival indianky! Nevite ndhodou néco o
tom kramu? (Peclivéjsi ¢étenati Seifertovych vzpominek o téhle basnikove ,,indianské™ lahtidce ovsem dobie védi...)

,.Kdepak, pane Seiferte, bohuzel, ja jsem skoro o ¢tyficet let mladsi, tohle ja pamatovat uz nemtzu...*

Ale stalo se: tfi tydny po téhle navstéveé v Seifertoveé bievnovské vilce vyménovali na nedalekém zizkovském obchod¢€ vyvésni
stit. Pod plastovou ceduli se na opryskané zdi objevilo malem nezietelné secesni pismo: Josef Volhejn, cukraf. Okamzité jsem to
zavolal Seifertovi.

,~Ach ano, samoziejmé&, Volhejn, tak se skutecné jmenoval! Dékuji vam, udélal jste mi velikou radost. Vite, to je, jako bych se
znovu dovédél zapomenuté jméno své davné lasky! To je skvély nalez. To ja jesté pfidam pana Volhejna do té knizky. Ten si to
ptece zaslouzi!“

No nakonec sice nepridal, ale snad tim spi$ tahle drobna
seifertovska ,.krasa svéta“ stoji aspon za dodatecné zaznamenan. . .

n

(Zaprisahl jsem se, ze nebudu v tomto cyklu, a to ani ,,bez zdaruky“, hovorit o pribézich, které se odehrdly v poslednich trech
desetiletich, a taky, Ze nikdy nebudu porusovat lékarska tajemstvi, pokud se, uz v odpeceténém stavu, ke mné ndhodou dostala.
Presto mi to nedd, abych tyhle dvé hranice neprekrocil o jeden nepatrny kriicek v jednom, prdavé Seifertové pripade. Je to kriicek
myslim docela piivabny...)

Nékdy v osmdesatych letech lezel Jaroslav Seifert na interni klinice jedné prazské fakultni nemocnice. A bylo tehdy tieba,
vzhledem ke chronickym pohybovym potizim (jiz mnoho let chodil o dvou francouzskych holich), vysettit jeho aktudlni stav i
z hlediska neurologického.

Konciliatkou se stala mlada, sli¢na asistentka neurologické kliniky. Ta tedy jednoho pozdniho vecera, po vSech celodennich
procedurach, které jisté basnikovi na svézesti neptidaly, dorazila za Seifertem na internisticky pavilon.

Pani doktorka proslulého pacienta peclivé vysettila, rada konstatovala, Ze z hlediska jejiho oboru nedoslo, snad az na atrofii
svalstva, k Zadnému nepiiznivému vyvoji, a tak si na basnikovo pfani svou konciliarni navstévu prodlouzila o celou
hodinu, az do okamziku, kdy uz sestry ultimativné vyhlasily pacientskou vecerku.

Ale Seifert, pojednou napadné osvéZeny usmévavou pritomnosti mladé pani asistentky, se s ni jesté neminil rozlouéit. Rozhodl
se, ze ji aspon doprovodi, a nenechal si to rozmluvit ani jejim varovnym odkazem na mrazivou metelici, ktera zrovna venku fadi-
la. I sesel s podporou francouzskych holi z druhého patra, kde lezel, az do pfizemi, ke vchodu do kliniky. Tam se na ni usmal a
povida:

,,Pani doktorko, kazdy advokat ma pravo na své palmare. Miize o néco pozadat i pacient?

,»A co byste si ptal, pane Seiferte?*

,,Jen jednu hubicku, nic jiného.*

Pani doktorka rutinné provedla cudné gesto, jemuz se v riizové literatuie fika nabidnout rtiky. Ale radikalni intenzita
polibku, k némuz se vzapéti odhodlal basnik lasky, ji zastihla dokonale nepfipravenou.

Hned po tomhle zaskoceni se Seifert melancholicky, ale malem i uli¢nicky usmal, galantné se uklonil, otocil se a zacal bez ja-
kékoli opory jako nic stoupat po schodech, aniz se dokonce musel ptichycovat zabradli! Berle ziistaly opfeny o zed'. Pani asistent-
ka nad timhle o€ividnym zdzrakem, ktery jako by jedinym radostnym trhnutim zlikvidoval vSechny pochmurné jistoty a prognozy



neurologické védy, ztuhla ptekvapenim:

Pane Seiferte!? A co berle!?*

Basnik si snad viibec neuvédomil, Ze jde ,,jen tak, a az ted’, dodatecné, se svého vykonu malem ulekl, kone¢n¢ se oprel o zabradli —
v té chvili byl uz o celé jedno patro, tedy z hlediska svého postizeni o cely Himalaj, vyse! — a trochu rozpacité zvolal:

,.Na ktidlech lasky! Nojo, to se to masiruje, pani doktorko! Je to krasa! Pamatujte si, tohle je lepsi nez celé Lourdy!*

,.Cely Seifert v jedné kostce maggi,” tak komentoval tuhle historku jeden z mych znamych...
bez zaruky
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pohledy

hor(r)or v Ceskych zemich

o tradici a kofenech hriizostra§ného pribéhu

I martin jirousek



»Horor nemiluje logiku detektivky, nezkouma lidi a dé€je chladnou dedukci. Nezabyva se védeckymi ¢i pseudo-
védeckymi problémy jako utopicka literatura. Ma své vlastni zakony, svou vlastni logiku, sviij osobity soubor
prostifedku.“

Jan Zabrana: Rozko$ z hruzy

,,Horror,! oznadeni pro filmy ,,désivé, hriizostrasné fantazie véci nadptirozenych, kde hlavnimi hrdiny jsou upifi, vikodlaci, pra-
véci jesteii, Silenci a Golemové™,? ma ve svétové kinematografii jasné definovany tvar diky klasickym snimk(m, jako je Drdkula
(Dracula, 1931), Frankenstein (Frankenstein, 1931), tvorbou anglického studia Hammer nebo novodob&j§im Vymitacem d'dbla
(The Exorcist, 1973). Jedna se tedy o ,,filmovy zanr, ktery na pozadi fantastickych udalosti rozviji motiv strachu jako emocionalni
zékladnu poetického obrazu®.® Cili: ,,Horor si zahrava

s nasim hluboko zakofenénym strachem. V mnoha filmech se uskutec¢iiuji nase sny, ale v hororu jsou to nase no¢ni mury,

co pred nami defiluji.*

V cCeske, respektive ¢eskoslovenské kinematografii bychom vSak marné hledali rodokmen v podobé klasickych snimkt jako z
hollywoodského Universalu (Drdkula, Frankenstein atd.), britského Hammeru, japonské spole¢nosti Toho anebo asijskych Shaw
Brothers, které jsou s zanrem hororu bytostn¢ spjaty. Poetika strachu ma u nas jiny kontext, ale neméné bohatou tradici.

Angloamerické prostiedi se miize pochlubit bohatou literarni tradici: horor, respektive hriizostrasna povidka se vyvinula
z ,,gotického romanu‘ na pocatku devatenactého stoleti v Anglii. Na goticky kofen nepochybné navazuje i fada ¢eskych romand,
zv1a§té v romantickém obdobi. Silna literarni tradice (namatkou Josef Jiti Kolar, Karel Svanda ze Semdic, Jiti Karasek ze Lvovic,
Ladislav Klima, Josef Vachal, Jan Weiss, Jaroslav Havli¢ek, Ladislav Fuks, Emanuel z LeSehradu, Slava Véaclav Jelinek, Miloslav
Svandrlik a mnoho dalsich) viak jesté nutné nemusi znamenat uspéch hororového zanru v ¢eské kinematografii. Mnozi naopak
konstatuji, Ze tradice v ¢eském filmovém hororu je chuda. Proc je ale ta literarni naopak bohata? Zda se vsak, ze spise nez anglo-
americky zanr je téeba v nasi kinematografii hledat filmy ovlivnéné némeckym ,,schauer-romanem* nebo gogolovskou groteskou
a slovanskym romantismem. Odkazl je skutené vic nez dost: Karel Hynek Macha, Vaclav Rodomil Kramerius, Karel Sabina a
bezpocet dobovych tviirct takzvanych , krvavych® romani (zejména Némec Ch. J. Spiess) vytvofili hororové podhoubi pro typic-
ky €esky novoromantismus
a dekadenci pielomu devatenactého a dvacatého stoleti, nevyjimaje riznorodou ,,okultni* literaturu az do druhé svétové valky
(vEetné pocetné a vlivné skupiny prazsko-némeckych a némecko-¢eskych spisovatelt, jako byli Gustav Meyrink, Leo Perutz, Karl
Hanns Strobl aj.). Horor, temna a nejista stranka lidskych pudd, tak nabyl koSatého tvaru, v némZ se misi mnozstvi ingredienci
a poetickych nalad.

Cesky horor nedodrzuje pesné vymezené konvence o upirech, neklidnych nebozticich, respektive o nadptirozenych elementech a
abnormalnich jevech.

Neni tedy divu, ze pokud hleddme obdobu s angloamerickym modelem, ktery je nejvice zviditeliiovan, znalci v§eobecné do-
chazeji ke klisé, ze horor se u nas kodifikoval az po druhé svétové valce. Lze souhlasit s tim, ze ¢esti filmovi tviirci raného obdobi
samoziejme sazeli predevsim na lidové veselohry
a modni melodramata, nicméné€ uz v prvnich letech zvukového filmu laka reklama z Bio Pisvejc na ,,mluvici film. Fantom Indic-
kého hrobu. Zdrcujici uzasné drama désného déje. — Jen pro silné nervy. Tento film nedoporucuji navstévnikim slabych nerva“.
Zda se, ze hororové emoce nebyly ani tehdy divakim cizi.

Mozné prave pro prilisSnou popularitu veseloher a romantickych klisé zasadil Jan Jaro$ pocatky ¢eského hororu az do obdobi
po druhé svétové valce.® Jako dlikaz poslouzila Slavickova Podobizna (1947), vychazejici z klasické Gogolovy povidky
0 démonickém portrétu. Slavickovo dilo, nepostradajici ptisobivé zachvévy hriizy, ma v tomto sméru blize k tradi¢nimu vypravéni
souvisejicimu s piedvalenymi horory &i jejich psychologizujici americkou odnozi (1 walked with the zombie, Cat People aj.)
vznikajici béhem druhé svétové valky. Sledujeme-li vztah mezivale¢nych filmt oznacovanych prinejmensim za piedchiidce horo-
ru (naptiklad expresionisticky Caligari, Nosferatu, Golem) a poetiky Slavi¢kova filmu, pak Podobizna tuto epochu zavrSuje. Na
moderni horor si ¢eskoslovenska kinematografie musi pockat az do obdobi legendarni nové viny.

Komunisticky prevrat v roce 1948 nasadil materialistickou kazajku i natolik ,.iracionalnimu* kulturnimu vyhonku, jakym
nepochybné horor je, nebot’ nemiluje logiku detektivky ani sci-fi. Duchové, piizraky a jina zdhrobni havét’ odmitaji pfistoupit
na pravidla materialismu, a horor tedy na dlouha desetileti ziska socialistickou néalepku ,,burzoazn¢ dekadentni* a je cilené
vytésnén z Seského kulturniho povédomi.® Stejné tak bude pronasledovéna literarni dekadence a vie, co zavani vyraznou indi-
vidualitou.

,,Kde jsou ta léta, kdy bylo nutné odborné zdiivodnit, Ze ¢teni hororti neni zdravi Skodlivé. Sam jsem se na tomto pitoresknim
klani podilel a na nejednom misté zdtvodiioval, Ze z hlediska psychiatra je horor ¢etbou zcela nezdvadnou. Dnes ani nevime, kdo
si vlastné horory nepral, jako snad ani pfesn¢ nevime, kdo si nepial beatovou hudbu ¢i komiks na pokracovani,* poznamenava
Miroslav Plzak v predmluvé ke kultovni sbirce povidek Draculitv §vagr z roku 1970, aniz vSak tusi, ze zacinajici normalizace
straSidla opét fadné priskrti. (O tom, jak byly nadptirozené bytosti nasiln¢ zapojovany nejen do kolektivizace, ale i do kruhu socia-



listické rodiny, svéd¢i mnohé pokusy o marxistickou inovaci narodnich pohadek a povésti. O tom vSak dale.)

Predchudci

., Potom vsak zhaslo svétlo a tmu prorizl modry jehlanovity paprsek. Polekal jsem se. Ze stény proti mne nahle vyjela lokomotiva.
Hrozné jsem se bal: co kdyz mé prejede? Pak me napadlo, jak se tam dostala, vzdyt sténou se neda projet. Zdalo se mi, ze na stene
probiha jiny zivot, néco jako Zivot v zahrobi. *

(Viktor Sklovskij)

Pocatky filmového hororu byvaji spojovany s ranou tvorbou iluzionisty Georgese Méliése, ba dokonce i s obdobim pied oficial-
nim zrozenim kinematografie.” Poetika hororu ovlivnila pogatky kinematografie, ale také vystihla nékteré strukturalni rysy filmu
samého, jeho podstata ma v sob& nepochybné néco z vampyrismu, frankensteinovsky sesité a ozivlé mrtvoly nebo samo zahrobi,
jak ¥ika Sklovskij.

Ceska kinematografie, po raketovém rozjezdu v roce 1898,

v porovnani s filmafskymi velmocemi stagnuje. Piirozené se to projevilo také absenci snimku s hriizostrasnymi naméty. Do po-
Catku prvni svétové valky tak u nas existuji filmy, které k zZanru odkazuji alespon vzdalené, jako naptiklad senzacni titul Palouso-
va Nocniho désu (1914). Jiz tato nenaro¢na groteska volné Cerpa z poetiky divadelniho expresionismu, ktery se paralelné

Vv Némecku stane hlavni inspiraci pro jiz ryze autonomni filmovou poetiku. Nemame sice tak kvalitni iniciacni snimek jako Prazsky
student (Der Student von Prag, 1913), je vSak ziejmé, Ze se Cesti tvlirci pii jeho nataceni v Praze roku 1913 fadné poucdili.

Zahy po prvni svétové valce se objevuje jeden z prvnich prikopnika psychologickych hororti Yorickova lebka (1919) na téma
chorobného Silenstvi. Styl jeho tvlirce, herce a reZiséra MiloSe Nového, jesté ovlivni divadelni poetika, kterd vSak adekvatné sou-
visi s tématem filmu z divadelniho prostfedi. Tragicky pfibéh piedstavitele Hamleta oviem zanedlouho nasleduje Cistsi pokus o
ztvarnéni nefaldované hriizy Stleny lékai (1919
v rezii Karla Zelenského). Je to prvni tuzemsky talentovany Frankenstein a ,,mad doctor®, jak fika Eco, typicky prvek svétového
hororu: ,,Lékat, jemuz pres jeho vSecko usili o vyléceni zemie milovana Zena, chce zjistit dodatecné pravou pticinu jeji smrti —
vivisekei, pitvou na zivych lidech; 1aké proto do sluzeb osamélé muze (!!), které zaziva pitva — mrtva t€la pak nastrazi tak, jako
by se stala obéti nestésti nebo sebevrazdy. V posledni chvili, kdyz uz je odhalen, provede vivisekci sim na sobé.* Pribeh, ktery
nam mohou zavidét i ti nejotrlejsi moderni mistfi femesla, téma, které predznamenava jak opus Georgese Franjua OC¢i bez tvdre,
tak tieba soucasny hit z 1ékatského prostiedi, némeckou Anatomii (Anatomie, 2001). Také jinde v Evropé se &ile pitva zaziva.

Nefal§ovany pradédecek ceského poetického hororu vSak vznikl az o dvé 1éta pozdéji. Jmenuje se pfiznacéné Prichozi
z temnot (1921) a natocil jej originalni prikopnik ¢eské kinematografie Jan Stanislav Kolar, tviirce expresionistické detektivky
Otravené svetlo nebo filmu Mrevi Ziji. Prichozi z temnot, natageny z¢asti v berlinskych ateliérech, nezapte inspiraci v Kabinetu
doktora Caligariho (Das Kabinett des Dr. Caligari, 1919), na jehoz ,,prazské a ,,magické” atmosféie se podilel také Cech
zijici v Praze, scenarista Hans Janowitz.

Je pozoruhodné, ze Kolariv opus nepostradajici klicové rysy gotického hororu (zahadny zamek, tajné chodby, jesté tajuplné;si
alchymista) pasobi i po tolika letech svéze. Prichozi z temnot snese srovnani i s dnesni komercni produkcei veetné naturalisticky
krvavého detailu, jako je roziezavani zapésti. Zda se, ze jiz tehdy, v dobé zapasu o kinematografickou identitu, pouzivali tvirci
hrizné historky o faustovském hrdinovi stejné znaky zobrazeni désu jako pozdéji jejich vnukové a pravnukové v jednadvacatém
stoleti. Kolar navic pracuje s typicky ¢eskym, obrozeneckym a romantickym patosem, pro psobivé vyznéni nevaha zasadit d&j do
atraktivnich exteriérii ¢eské krajiny (podobné to
v téze dobé dokaze Murnau ve svém legendarnim upitim hororu Upir Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens,
1921-1922). Sugestivni poetika obrazu Prichoziho z temnot je ovSem také dilem kameramana Otty Hellera (pozdé&jsi Lamacav
spolupracovnik), ktery se po emigraci podilel v Anglii nejen na Olivierové Richardu Ill., ale pfedevs§im na Powellové dile —
jednom z nejkontroverznéjsich opusti kinematografie druhé poloviny dvacatého stoleti — skandalnim hororu
Peeping Tom (Slidil, 1960).

Prichozi z temnot zistal na Ceské poméry mimotradnym
dilem, v jehoz tradici se dlouho nikdo neodvazil pokracovat. (Pfekvapivou vyjimku muze piedstavovat pokus Theodora Pisteka o
zfilmovani Svatebni kosile s 1étajici rakvi.) U ¢eského publika, stejn€ jako u némeckych sousedd, nakonec zvitézila obliba lido-
vych komedii a veseloher spolu se sentimentalnimi melodramaty. Teprve na prelomu némého a zvukového obdobi se do oblasti
klasického hororu rozhodl zabrousit ,rutinér® Leo Marten, aby v Operenych stinech vzkiisil slavnou pitoreskni povidku Edgara
Allana Poea Metoda doktora Téra a profesora Péra (1930) o chovancich ustavu, ktefi zavrazdi psychiatra. Teprve dlouho poté, o
necelych sedmnact let pozdé&ji, se ke slovu dostava klasicka Podobizna, opozdény, le¢ plisobivy portrét vytvoteny z klasiky slo-
vanské hriizy. Na skutecnou gogolovskou grotesku o vzpouie véci vii€i absurdité aparatu si vSak musime pockat az do tviiréi doby
Jana Svankmajera.



Pohadka

.,V kazdém z nas je horor zaklet dokonce bez ohledu na to, do kterého kulturniho dedictvi té ¢i oné evropskeé zemé tatinek nebo
maminka sahli pri vybéru prvni pohadky... Zvlasté nase narodni pohadky jsou zcela nefalSovanymi horory, v nichz se krajeji

prsty nevinnym i provinilym, urezavaji usi a pojidaji rodice i se sourozenci.
(Miroslav Plzak)

Psychopaticti Silenci, sériovi vrazi, neklidni neboztici, vlkodlaci a dalsi monstra kralujici na Zapadé i na Vychodé se ¢eskému
filmu uspésné vyhybaji. Presto se s jejich obdobou miize divak setkat jiz v raném veku. Kralem Ceského hororu je totiz pohadka.
(Nikoliv ovSem ta soucasna, kterou reklama charakterizuje jako ,,pohadku pro celou rodinu®.) Tady se kruté¢ muci, hrdiny trapi
désivé kletby, bezhlavi rytifi, zvrhli cernoknéZnici, sex-appealem srsici luciferové, sadistické carodéjnice, pomateni hejkalové, ale
i bizarni entity, kterym vévodi strasidelny mlyn, staveni nebo piizracné podsvéti, do néhoz se v souladu s gotickym romanem
vstupuje studni.

Jestlize v klasice zanru Hrdtky s certy omdléva neohrozeny vojak Martin (Josef Bek) pfi pohledu na pekelna muka znazornéna
Prokrustovym lozem, pak nebojacny hrdina stfedometrazni pohadky Jak se Franta naucil bat (1959) si nic nedéla z bizarnich
lotrovin vyslouzilych Certi ve starém mlyné a na efektné padajici hlavy rohatcti reaguje stoickym klidem. Jako by dostal jednomu
z etymologickych kofent slova horor, kterym je ,,odhrozit®, ,,zbavit strachu®. Vétsi pozornost producentt si ve filmovych, ¢asto
vypravn¢ nakladnych pohadkach ziskava udatny, ale piesto ohrozitelny hrdina ¢elici ztélesnéni zla v podobé
Cernoknéznika. Pritom postava ¢ernoknéznika muiize byt dal$im svéraznym prikladem ¢eského hororového panteonu. Staéi pripo-
menout démonického Mrakomora (Radoslav Brzobohaty)

z Vorlickovy Vecernice. Neméné sugestivné piisobi setkani neohrozeného Mikese (Jan Kiiz) s vladcem podsvéti (Petr Cepek)

v hororové malebném piibshu O statecném kovari od Petra Svédy. Silna kumulace bizarnich rysd, hriiznych figur a entit v této
vyjimecné zdafilé pohadce se blizi surrealistické makabroze dila jiného klasika ceského hororu Juraje Herze. Jeho ryze hriizné
pohadky Devaté srdce a zvlasté Panna a netvor predstavuji i ve svétovém kontextu mimoradny pfispévek k poetice zanru

(viz déle).

Velmi sugestivné vyzniva kresleny a baladicky Carodéjiiv ucer nebo piibuzny snimek Jenicek a Marenka od klasika animo-
vaného i1 hraného filmu Karla Zemana. V podobné uhran¢ivém duchu nazene mrazeni jina kratickd balada, Kabrtova Svatebni
kosile. Hrizyplné zachvévy navodi loutkova Jabloriovd panna od Bretislava Pojara, pochmurna tragickym déjem nemajicim dale-
ko k no¢ni muie, kde jen originalné tvarované loutky vybizeji ke srovnani s désivym monstrem.

Samostatny odstavec si zaslouzi socialistické tendence narusujici strukturu klasickych hororovych monster, a to mnohdy
v parodické nebo satirické tloze. Bila pani ve stejnojmenné
duchaiské satife Zdefika Podskalského zhati plany piredsedovi KSC a obrati naruby celou soudruzskou spole¢nost. Ustfednim
mottem dodnes ptivabného filmu se miize stat véta ,,Nepotfebujeme strasidla, kdyz mame Krajsky narodni vybor®, ptitom se para-
doxné jedna o snimek parodujici rezim, natoceny za statni penize. Trpaslici a ptizraéni rytiti z A¢ Ziji duchové jsou pro zménu
zaclenéni do kolektivizace ziiceniny hradu, symbolu vykotistovatelského feudalismu. Vodnici z bizarni fantasmagorie Jak utopit
dr. Mrdcka se odmitaji st€hovat z nevyhovujicich, podmocenych byt atd. Domnély upir Ruzicka sidli ve shodé
s nazvem televizni komedie ve vézaku. I ten ubohy Cert je odsouzen k upilovani rohti a useknuti ocasu, aby se mohl nepozorované
zaélenit do sporadaného rodinného Zivota. A z monstra Cechiim nejvlastn&jiiho — prazského Golema — se stane po vzoru druZstev
pec na vyrobu peciva pro ty nejlidovejsi vrstvy. ..

Mohli bychom konstatovat, ze horor obsadil ptili§ maly prostor v celoveCernich filmech, a tak se v rafinovanéjsi formé odsté-
hoval do jiného Ceského fenoménu — televiznich vecernicki, té neprehledné série Simrajicich morbidit od Pohddek ovci babicky
(smecka vlku, pfizracna mlha), gotickych Zvirdtek pana Krbce (straslivy duch Ruprecht a motiv ozivajiciho obrazu, entita hradu),
pitoresknich Pojdte, pane, budeme si hrdat (straSidelna zahrada) nebo dokonce do nékterych dilt s nesmrtelnym Krtkem, zapasi-
cim i se zcela modernimi zdroji hororu, jako je dés z odlid§téného velkomésta.

Surrealismus (expresionisticka groteska, metafora)

Povalecny €esky filmovy horor, k jehoz obrozeni dochazi ve druhé puli Sedesatych let, ma nepochybné dva tviirce par excellence,
vyznavaée originalni surrealistické poetiky: Juraje Herze a Jana Svankmajera. Podobné jako pohadka také surrealismus se ukézal
byt mimoradn€ vhodnym prostiedkem pro unik ze socialistického dvorku. OvSem i u¢innym nastrojem spolecenské kritiky, ktery
dovedl zatnout do zZivého.

Hravost, poetika zdanlivé nespojitelného, bizarni monstrozita tvaru, vynalézani absurdnich souvztaznosti s vyuzitim original-
nich materialit — to vie je pfiznaéné pro mistra animace Jana Svankmajera. TéZist& jeho tvorby tkvi v kratkych snimcich,
z nichz ty jako Otrantsky zamek (1973-1979), Zanik domu Usherii (1980), Kyvadlo, jama a nadéje (1983) vychéazeji z hororu

ptimo (literarni tradice), anebo jako v ptipadé Tichého tydne v domé (1969) nebo J. S. Bach: Fantasia g-moll (1965) originalné



kupi obrazce evokujici osobitou ,,vlhkou poetiku® no¢ni miry v gotickych kulisich autorovy obraznosti. Oboji nepochybné pti-
sp€lo k rozvinuti hororové poetiky v celosvétovém kontextu. Nékteré animované abstrakce nemaji svou monstrozitou daleko k
tizivé naléhavosti Lynchovych ranych experimenti Abeceda, Babicka nebo Mazaci hlava (Eraserhead, 1977).

Posledni trik pana Schwarzwaldea a pana Edgara (1964)

vrcholi sadistickou destrukci a potoky krve ve stylu novodobého hororu a la splatter. (Tento postmoderni subzanr o desetileti
pozdgji dovede do vrcholné podoby Novozélandan Peter Jackson, ktery se svym opusem Braidead /Zivi mrtvi, 1992/ oteviend
hlasi k n&kterym Svankmajerovym animaénim technikam.)

Svankmajertv vrcholny snimek Néco z Alenky (1987), natoteny v zahrani¢i, zaujme nejen celym ansamblem nejroztodivngj-
Sich pitoresknosti, ale také nezapomenutelnou suitou animovanych ,,mrtvych* kostti¢ek. Do sklepa (Do pivnice, 1982) evokuje
archetypalni tizkost ditéte z tmavych prostor, jakéhosi podsvéti obraznosti, a neméné pusobiva Kostnice (1970) ma originalni
formu dokumentu s hrizyplnymi artefakty a s typicky ¢eskym elementem v podobé autentické Kostnice u Sedlce (ostatné jiz
Jakub Arbes hledal pro sva romaneta inspiraci
v noénich vyletech do hrobek). Mimotradna vytvarna hodnota Svankmajerovych filmid s typickou morbidnosti jakoby piiznaéné
souvisi s celosvétovou tendenci hororu — vytvarné dokonalym obludariem, jako je Hoppertv legendarni americky horor Texass
Chainsaw Massacre (1974).

Svankmajerovy pozdgjsi celove¢erni filmy jako Otesdnek nebo Spiklenci slasti bohuzel jen variuji a rozméliuji davno vyice-
né. Horor, psychologicky kiehka a obtizn¢ uchopitelna kvalita, se vedle adaptaci Poea zménil ve vnéjsi rutinu.

Rovnéz Juraj Herz jako by po ranych tspé&sich ustrnul
v bludném kruhu. Pfitom jiZ jeho groteskné stylizovany debut Shérné surovosti (1965), ptivodné planovany jako sou¢ast manifestu
nové viny Perlicky na dne, obsahuje sekvence, které by se uspésné vyjimaly v popartovém hororu — roziezané sochy svatych
hybajici ofima, dité€ vytazené z lisu na papir, bezzubi taskaii sméjici se paradoxu doby, rysy poutového obludaria, néco na zptsob
stéhovaciho panoptika voskovych figurin. Mistrovskym dilem svétového hororu zustava nepochybné Spalovac mrtvol, ktery u nés
byva oznacovan ¢astéji jako psychologické drama. Pfipustime-li, ze Kolartuv staticky Prichozi z temnot se kréi ve stinu Caligariho
nebo Nosferata, Spalovac¢ mrtvol hrdé kraci
v Cele tvorby Sedesatych let, pred Cormany i Polanskymi. Hrizné groteskni studie zvraceného charakteru pficinlivého zfizence
krematoria a jeji vynalézava obrazova struktura nema obdoby.

Timto morbidnim, expresionisticky ladénym filmem rovnéz vrcholi existencidlni tendence v ¢eské nové ving. Spalovac se skvi
jako brilantni epitaf za stylové vyjimeénymi studiemi lidské psychy v nejextrémnéjsi situaci, jako je Kocdr do Vidné,

...a paty jezdec je strach, Den sedmy, noc osmd — pribéhy, které se mozna vzdaluji tradi¢ni predstavé hororu, ale které k tomuto
zanru spolu s Sokujicimi realistickymi povidkami dédice anglosaského hororu Ambrose Bierce rozhodné patii. Zde jiz nejde

o hriizu z klasickych monster, ale o dés z nestandardni situace, tak casto zasazované, stejn¢ jako Bierceovy prib¢hy, do valecného
ovzdusi nebo modelovych situaci, které se posléze zvrhnou

v désivou Stvanici na odlisujiciho se jedince.

Americka kinematografie ma na podobném modelu ,,nepostiehnutelné monstrum versus jedinec* zalozenou novodobou klasi-
ku Noc ozZiviych mrtvol (Night of the Living Dead, 1968) od mistra svého oboru George A. Romera. JestliZe tento film radikalné
zpochybnil dosavadni kli§¢ Zanru a vratil mu znepokojujici satiricky btit, pak u nas paralelné (dokonce o par let diive) vznika
obdobné znepokojivy a esteticky mimoradny film
O slavnosti a hostech (1966) konéici honem na rebelujiciho jedince — hosta, ktery se ,,odmitl veselit“. Bizarni spole¢nost
lidozravych zombii byla nahrazena neméné bizarni spolecnosti oslavence despoty a jeho slepé€ poslusnych a neméné sadistickych
tyrantt manipulujicich se submisivnimi jedinci.

Jak poznamenava Josef Skvorecky, celovederni debut Jana Némce Démanty noci (1964), vyjadieni vnitiniho svéta odsouzenci
na utéku pred smrti (opét zajimava paralela s poetikou Bierce, zvlasté slavného Pripadu na mosté pres Sovi reku), neni nepodobny
Andaluskému psovi, misicimu realitu, vizi, prelud
a sen.t Tedy opét surrealismus, tak piiznaéné podhoubi pro &esky horor, a opét v podani jednoho z nejlepsich deskych kamerama-
nt Jaroslava Kucery.

AvSak Herzova Morgiana, ktera groteskné hriizostrasnou stylizaci surrealné a expresivné groteskniho Spalovace postrada, je
jako chudy socialisticky ptibuzny plny kycovitych citaci ze svétového hororu, kde zanika i origindlni upirsky motiv automobilu
sajiciho lidskou krev (ov§em démonizaci dopravniho prostiedku ve filmu pitedstihl jiz o celé desetileti Spielberg se svym Duelem).
Na zobrazeni zazivacich organti hybridniho automobilu se p¥iznaéné podilel Jan Svankmajer, le¢ zasah cenzury donutil reziséra
vynechat Sokujici scény, které by pravdépodobné mohly konkurovat v celosvétovém mefitku tendenci naturalismu v zanru. Za-
chovaly se jen kontroverzni fotografie nékolika zakrvacenych nahych tél.

Jestlize zlatou Zilu filmového hororu v Cesku tvoii svét pohadky a surrealismu, potom se piimo kongenialnim spojenim musi
stat fenomén surrealistické pohadky. Neni jich sice mnoho, zato v§ak suverénné vévodi svétovému hororu. Jednoznacné€ se nabizi
Panna a netvor a Devaté srdce Juraje Herze. A mozna stoji za to pfipomenout, Ze jiny velky surrealista, Josef Vyletal, je autorem



bizarnich plakatt k Hitchcockovym Ptakiim; ze by ndhoda? V souvislosti s pohddkou namatkové také pfipomeiime nékolik slav-
nych rezisért hororti (Terence Fisher, Dario Argento, Neil Jordan aj.).

Z originalni poetiky surrealismu a pohadky pro dospé€lé vychazi i dalsi mimoradny snimek ceské hororové poetiky, JireSova
kongenialni adaptace Nezvalovy pocty ¢ernému romanu
Valérie a tyden divit (1970). Vedle odkazii na anglicky goticky roman (zvlasté Mnicha), markyze de Sade (s nad¢asové odvazny-
mi erotickymi prvky) se zde opét setkdme s originalnim upirskym motivem — tentokrate ve zvifeci postavé tchote, ktery nabizi
jednu z nejinspirativnéjsich variaci upitiho subzanru. Svou magickou poetikou se blizi snad jen Weirovu hypnotickému hororu
Piknik pod Visici skdlou (Picnic at Hanging Rock, 1975) Cerpajicimu z magického folkloru Australie. Pfibéh dospivajici divky,
ktera po menstrua¢nim zasvéceni vstupuje do svéta podivnych ptizrakii, nabozenskych blouznivcd, chlipnikd a zvIl¢ilych muz,
dalekoséhle predjima a prevysuje anglickou adaptaci Cervené karkulky pro dospélé od Neila Jordana Spolecenstvi vikii (Company
of Wolves, 1985), povazovanou dnes jiz za klasicky strasidelny snimek s prvky fantasy. Originalni surrealisticka poetika s horo-
rovymi atributy hibitova a existencialni rovinou zahrobi se rovnéz vyrazné podepsala na vizualné sugestivnim snimku Panna
zdzracnica (1966) od slovenského predstavitele nové viny Stefana Uhera.

O tom, Ze surrealismus a groteskni atmosféra modifikuje ¢esky horor i v pozdé&jsich letech, svédéi animované piispévky tvir-
¢iho spoleenstvi Bulsitfilm (Narozeniny v parku, Mrtvy les a zvlasté spoleGenskokriticka metafora Vychovatel ke strachu). Diky
tomuto sdruzeni neprofesionalti se dostavame na dalsi tiroven ¢eského hororu, ktera jisté nabizi jiny rozmér tohoto jen zdanlivé
konzervativniho zanru. Poetiku zamény reality
a snu napriklad osobité variuje kratky amatérsky snimek Indispozice Kristyny Bojarové pri nedelnim obédé inspirovany bohatym
dilem Jana Weisse, k jehoZ nevyCerpatelné imaginaci se obraceji ¢esti filmati i nadale (Sladky cas Kalimagdory, Sen, pripravova-
ny Diim o tisici patrech). Neni ndhodou, Ze ze surrealistické deformace skutecnosti vychazi i jeden z prvnich celovecernich filma
natocenych po revoluci V Zaru krdlovské lasky (1990) Jana Némce. Klasik nové viny sahl do nad¢asového dila rezimem nenavi-
déného filozofa a autora existencialné grotesknich horort Ladislava Klimy, jehoz verzi mu v Sedesatych letech komunisticky
rezim zatrhl. Futuristickd dominanta Zizkovského vysilace ostfe kontrastuje s prvky gotické architektury, postmoderni prepych
kniZeciho palace stiida mrtvolny zapach smetisté a chatrajici ulice. Nechybéji zde alegorické prvky odkazujici na nastroje moci
statniho aparatu, vliv medialniho chaosu a zneuzivani zpravodajskych sluzeb. Hruzyplna expresivita a nevyCerpatelna imaginace
tvlrce nabizi cely sadeovsky grand guignol
s premrsténou sexualitou, masité buity se misi se slinami a lidskou krvi, nechybi detailni sezrani Ivy ani nekrofilie korunovana
Silenstvim a stthomamem. Vrcholem snimku vedle expresivné zdivocelé kamery Jifiho Machané a vypravy Michaela Rittsteina je
famodzni herecky vykon Ivany Chylkové, jakési zenské obdoby psychopatického Kopfrkingla ze Spalovace mrtvol. Jeji Démo-
na/Helga zachycuje nékolikavrstevnatou proménu z mentalné zaostalé uklizeCky v suverénni, panovacnou egoistku, dominu s
anarchistickymi rysy, az po krvavou halucinaci a odvazné ztvarnéného kostlivce.

Kontroverzni kombinace surrealistické grotesky a expresionistického hororu Krdlovské ldsky také nabizi nad¢asové srovnani s
celosvétovym piiklonem k Sokujici metafofe na pokiivenou realitu. Tato radikalni provokace byla vSak ve své dobé pro publikum
i kritiku pfili§ nepfijatelna, na rozdil od mnohem pozdé&jsich a jiz konvenéné uhlazenych horori typu Otesdnka, Pasdze nebo pla-
giatu Svatba upiri. V celosvétovém kontextu se toto Némcovo dilo svym filmovym libertinstvim blizi snad jen nékterym filmim
Andrzeje Zulawského nebo Miluji té k sezrani (Trouble Every Day, 2001) od Claire Denis.

Parodie versus socialistickd mizérie (marxisticka vize hororu)

V okamziku, kdy se horor spolu s jinymi pro burzoazni svét typickymi ttvary ukéazal byt pro rezim Ceskoslovenské socialistické
republiky ideologicky neptijatelny, pfisli jeho vyznavaci
s genidlnim feSenim — zacali péstovat formu parodie.

Cesky divak, kontextu parodovaného vétsinou neznaly, si jen matné vybavoval souvislosti se svétem zapadni erotické revolu-
ce, eskalaci komiksové kultury, vlastovek pornografie, ale
i nasili. Diky neznalosti ve vladnich kruzich v§ak o to vice mohli tviirci povolit uzdu fantazie a neru§ené michat zakazané ingredi-
ence. Jeden z nejdivodejsich koktejlii predstavuje nad¢asova tvorba Oldticha Lipského Adéla jesté nevecerela a Ctyri vrazdy stact,
drahousku (1970). Posledné jmenovany, v celosvétovém meértitku jakysi ur-splatter, predznamenava poetiku zbésilych komikso-
vych slapstick satir Novozéland’ana Petera Jacksona Braindead a Bad Taste. Lipského neméné kongenialni pocta gotickému ro-
manu Tajemstvi hradu v Karpatech (1982), kde oblibenou krajinu piizrakli Transylvanii nahradily Vysni vlkodlaky, nabidne dalsi
plody nefal3ovaného tuzemského hororu. Zdejsi kulisa Cachtické ziiceniny a tolik popularni lidovy folklor, véetng osobité variace
na hrbatého Igora (nebo snad Ficka?) — Tému hluchonémce, to jsou dalsi nezpochybnitelné vklady ¢eského hororu.
detektivky. Nabizi prostiedi gotické stavby vcetn€ bludisté chodeb, snizujiciho se stropu (Ceskd obdoba Jamy a kyvadia?, mozna
ohlas Zelezné kosile Vaclava Rodomila Krameria) a titulniho démonického fantoma. Neméné inspirativni jsou odkazy na sadomaso-
chistické rysy zapadoevropského hororu Sedesatych let v komiksové Kdo chce zabit Jessii (1966), kdyz zaporné postavicky Super-
mana a Pistolnika muci polonahou predchtidkyni filmové Barbarelly Jessii (Olga Schoberové). OvSem tady jiz dostava hlavni slovo



védecko-technicka revoluce, tedy odstranovani negativnich snt (v duchu marxismu-leninismu), kterymi lze zvysit nikoliv vykonnou
dojivost krav a spolehlivost manzela. Skutecnym cilem filmu vsak je seznameni divaki (tajné) s komiksovym kultem Zapadu, byt
jen v nutné zaporném svétle.

Vorli¢kovy snimky Kdo chce zabit Jessii a Pane, vy jste vdova (které jiz nedisponuji tak kvalitnim scénafem ctitele fantastiky
Jitiho Brdecky) piedstavuji typické rysy socialistického hororu, kde se jadrna hriiza misi se science-fiction a magické je nahradi-
telné védeckym (nejen transplantace sni, ale i mozku, typicky odkaz na Frankensteina z firmy Hammer). Za vSechny ptiklady
parodovaného muze slouzit pravé parodie na typickou zanrovou postavu ,;mad doctora®. V Kdo chce zabit Jessii mu byla prisou-
zena mimoradna, hned dvoji tloha. V postavé védeckotechnického vynalezce se predstavi jako tviirce zazracného zlepSovaku —
antigravitacnich rukavic. (Je stylizovan jako nenéapadny, tichy maniak v socialistickém duchu, le¢ v kongenidlnim podani Jitiho
Sovaka.) A zaroven je jeho role modifikovana v postavé dravé, ,,uspésné* vyzkumnice (Dana Medticka). ,,Mad doctor je rovnéz
trvalou soucasti ¢eského hororového panoptika, prochazi parodiemi Tajemstvi hradu v Karpatech (opét mimo jiné jako tvirce
antigravitaéniho pole) a Adéla jesté nevecerela (botanicky erudovany Zahradnik). V dalsi bizarni obméné se objevi i V Zdru krd-
lovské lasky, a pokraCovat by bylo mozno donekonec¢na.

Védecka revoluce v marxisticko-leninském kontextu tak Cinila z upirtt mechanické stroje fungujici na relativné materialistické
bazi, prikladem mize byt Upir z Feratu, socialisticky sci-fi horor par excellence, nebo zanrové pokiivena sci-fi Babicky dobijejte
presné.

Osti‘e sledovana okénka pod dohledem cenzora

Osmdesata Iéta piinesla svétovému filmovému hororu opétné rozvifenou debatu o cenzuie a Skodlivosti nasili. Tento jev, pravi-
delné se opakujici od pogatkii kinematografie, nabizi paralelni srovnani i s Ceskoslovenskem. Jako exemplarni p¥iklad toho, co je
a co neni vhodné, mize poslouzit prvorepublikovy cenzurni zdkaz promitani Frankensteinovy nevésty (The Bride of Frankenstein,
1933), hororu, ktery dnes plati za jeden z mala nad¢asovych z dobové produkce amerického Universallu.

Nejcitelngjsi zasah proti hororim prichazi koncem Sedesatych let, kdy Spalovac mrtvol konéi na dvacet let v trezoru, spolu s
dalsi klasikou nové viny. Néco podobného se odehraje naptiklad v Polsku, kde je v roce 1972 zakazan Zulawského Diabel (Da-
bel). Ve Spojenych statech ¢i Velké Britanii se cenzura v téZe dob€ spokojuje ,,jen* s vystfihavanim nevhodnych scén. Proti fil-
mim narusujicim bezpeci establishmentu obecné piedstavy konvencniho hororu bylo zasdhnuto daleko dfive, jiz pied druhou
svétovou valkou (naptiklad Browningovi Freaks
z roku 1932 nebo ve Francii Bufiueluv Zlaty vek, 1930). Velka Britanie si zazila svou aféru s filmem Peeping Tom o desetileti
diive, nez se tuzemsky rezim poznal ve Spalovaci. Se zhoubnym vlivem expresionismu si to vSak komunisticky rezim vyporada-
val jiz dtive, kdyz naptiklad dila Kabinet doktora Caligariho nebo Utrpeni panny Orlednské navzdory proslulé bruselské anke-
té sveétovych kritikd oznacil v ,,odborné“ literature za takova, jez zpatecnickym zpusobem ovliviiuji vyvoj filmu jako uméni. Ze
zakazanych, svétové uspé$nych animovanych filma ¢eské provenience souvisejicich s hororem je nutno uvést i symbolicky exis-
tencialni ptibéh Ruka od Jitiho Trnky, ktery vypravi o osudu tviirce pronasledovaného diktatem rezimu. S tim souvisi i pfipome-
nuti politickych procesti v adaptaci hororu Kladivo na carodéjnice, ktery vychazi z realistickych kotentl.

Dalsi snaha izolovat zanr hororu se u nas naplno projevila pravé v onom dvacetileti normalizace, které symbolicky ptedpové-
dél Spalovac. Jestlize sedmdesata 1éta jsou v hororu poznamenana mléenim (kromé surrealistickych ,,pohadek* a parodii), osmde-
sata léta prinaseji pozoruhodny ,,0dboj“. Nejsilngji se to projevuje nastupem videoptehravaci a s tim spojenym pasovanim rezi-
mem potiranych horori na videokazetach ze zapadniho Némecka a Rakouska. Piratské kopie italskych snimkii o kanibalech piina-
Seji zcela jiné, nepoznané zazitky, vyrazné odlisné od oficialné trpénych Celisti nebo Vetielce. Nikdo jesté netusi, ze
v nasledujicim desetileti se o filmech jako Kanibalové, Zeny od hluboké ieky nebo Sezrdina zaZiva budou na zapadni polokouli
uvetejniovat zasvécené publikace a filmy opfedené famami se stanou predmétem seridzniho zajmu. A malokdo si dodnes uvédo-
muje, Ze v Muzi lidoZroutovi nebo v Newyorském rozparovaci, klasickych dilech Joe D’Amata a Lucia Fulciho, hraje herecka
Ceského plivodu Zora Ulla Kesslerova (nar. 1950), ktera praveé na zacatku osmdesatych let patfila k vychazejicim hvézdam ceské-
ho filmu. Takova ,,scream queen‘ v malych Ceskych pomérech. (Viz Svétobéznici.)

K nejvyrazng&j§im ¢eskym filmiim s jeji ucasti, odpovidajicim rozvoji zanru, patii rozhodné , kriminalka“ Retéz (1982). Krimi-
nalka ovSem jen v ¢eskych pomeérech, nebot’ svym osobitym stylem pfipomene americky hororovy subzanr slasher. Nepostrada
intenzivni stupiiovani nésili ani okotfenéni erotikou. Nechybi v ni psychopaticky zabijak v origindlnim podani Petra Nového, ktery
vrazdi jak na b&zicim pase. Retéz viak také vynika psychologicky piesvéd&ivou evokaci atmosféry ohrozeni, kterou umi dokonale
ztvarnit pravé rezisér tohoto filmu Jifi Svoboda. Tento tviirce cilené se soustiedici na slozZité psychologické piibéhy v tradici Do-
stojevského Zlocinu a trestu mé ve své tvorbé hned dalsi dva filmy, které mohou nazorné¢ ptipomenout
pokracovani tradice vySinutého Spalovace.

Prvnim a nepochybné nejlepSim je psychologické drama
z konce druhé svétoveé valky Zanik samoty Berhoff, mimotadny opus vizualnich a hereckych kvalit (Zivotni role Jany Brejchové) s
hriizu nahanéjici atmosférou fanatismu. Neméné¢ silny expresivni a klaustrofobicky koncert pfinasi Svobodova adaptace
romanu Jaroslava Havli¢ka Prokleti domu Hajnii (1988). Vedle Spalovace mrtvol dalsi pozoruhodna studie o rozpadu osobnosti s



piisobivym vykonem Petra Cepka a fascinujicim vytvarnym feSenim na téma dim-labyrint.

Pusobivou teckou za hororem osmdesatych let je vSak jiné mistrovské dilo, animovany Krysar Jitiho Barty (1985). Metaforicky
prib¢h vychazejici ze starodavnych legend i ¢eské literarni tradice zpracovava sugestivni téma bezuzdného sobectvi a nasledné odpla-
ty. Hamizni obyvatelé mésta odkazuji k filmovému opusu ctyficatych let, k chorobné lasce k penéztim, ktera tak siln¢ sttada motiv
hororu v Slavickové Podobizné. Vytvarnym fesenim stfedovékého Hamelnu, svou gotickou expresi Krysar zase upomene na stylizo-
vany svét Caligariho. Symbolicky zanik materialismu a absence duchovnich hodnot nema daleko k alchymistovu konfliktu z Pricho-
ziho z temnot, ktery rovnéz podléha diktatu hmoty. Krysar prinasi dalsi citlivé zpodobeni doby svého vzniku a rovnéz kiisi tradici
Ceského expresionismu.

Hororovi svétobéznici v ¢eskych sluzbach

Od dob spoluprace Otty Hellera (ex Prichozi z temnot) na kontroverznim nekonvenénim hororu Peeping Tom muizeme zminit
celou fadu Ceskych tvircd, ktefi v zahrani¢i dostali pfilezitost podilet se na hororovych snimcich. Z rezisérd jmenujme naptiklad
Jana Némce a jeho televizni Proménu (Der Verwandlung, 1975) nebo Zdeiika Brynycha a Zenusky, ale predevsim Ivana Passera
se Strasidelnym létem (Hauting Summer, 1987). Existuji pouze dvé vyrazné filmové podoby zaznamenavajici proslulé setkani
basnikt Byrona a Shelleyho na biehu Zenevského jezera roku 1816, od kterého se datuji evropské koteny hororovych ikon Drdku-
ly a Frankensteina. Jednu, divoce expresionistickou, natocil prosluly skandalista Ken Russell (Gothic, 1986) a druhou, citlivé
impresionistickou, pravé Passer. Mozna az jakési ,,intimni osvétleni® v d&jinach filmové hriizy, osobité interpretujici kiehkost a
lyriku v podpalubi désu a velké téma o osobach, které ,,usilovaly o svobodu projevu a pohybu®, jak dodava rezisér. Jak ptiznaéné
téma pro emigranta nové viny.

Z hereéek se ve svétovém panoptiku hriizy nejvice prosadila Zora Ulla Kesslerova (hvézda Retézu, ale také Kiehkych vztahii,
Fesdka Huberta, Perinbaby), kterd, jiz jako Zora Kerova, nasla mimotadné uplatnéni v kontroverznich italskych hororech. Tato
fotogenicka blondyna a exoticka kraska se vyjima predevsim
v dobrodruzném ptib&hu Cannibal Ferox (1981) o drogovych dealerech, kteti prchaji pied spravedlnosti do povodi Amazonky,
kde svou sadistickou krutosti terorizuji domorodé kanibaly. Snimek Umberta Lenziho, ktery se u nas oficialné objevil az v deva-
desatych letech pod alternativnim nazvem Zeny od hluboké eky (a to jesté v cenzurované podobé), je dnes na Zapadé povazovan
za jeden z nejkultovnéjSich pravé pro svilj nezastirany sadisticky kontext. Podle slov Zanrovych specialistl, jako je naptiklad
Chass Balun, zobrazuje nasili k nejzazs$im limitim. Postava v podani Kesslerové, ackoliv oplyva sviidnymi vnady, je ve skutec-
nosti labilni sadomasochistkou, ktera skon¢i na specialni Sibenici, povéSena za probodend nadra. Tato vrcholna, piisobiveé Sokuji-
ci scéna plna erotiky a krve je dodnes povazovana za nepiekonatelnou (jeji detaily byly z mnoha filmovych kopii vysttizeny).
Tytam jsou Casy, kdy jesté v devadesatych letech televizni hlasatelé varovali pred Sokujicimi a pro déti nevhodnymi scénami fil-
mu Kladivo na carodéjnice.

Zora Kesslerova si zahrala rovnéz ve dvou filmech proslulého ,krale smrti* Lucia Fulciho specializujiciho se pravé na detailni
zobrazovani zabijeni, ale syrové autenticky vykon Cannibal Ferox jiz nepfekonala. Dal§im piikladem tspé$nosti ¢eskych herecek
v kultovnich italskych filmech mize byt také Casté obsazovani jiné zanrové divy ¢eského piivodu Dagmar Lassander. Opét je na
co navazovat v expresionistické tradici, protoZe jiZ pied prvni svétovou valkou se v PraZském studentovi objevila
v hlavni zenské roli Lyda Salmonova, prazska rodacka a zacka Jaroslava Kvapila, pozdéjsi manzelka legendarniho Golema Paula
Wegenera.

Osobitou kategorii a zaroven dikazem uplatnéni neopakovatelného ¢eského prostiedi ve svétové kinematografii mohou byt
horory natacené na Ceskoslovenském tizemi. K nejstar§im urcité patti prvni verze Prazského studenta (Der Student von Prag,
1913), Upir Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1921) a posléze Nosferatu, fantom noci (Nosferatu, Phantom der
Nacht, 1978), Kvileni vikodlakii (Howling 2), z novéjsi doby pak naptiklad hollywoodsky blocbuster Z pekla (From Hell). Existuji
také snimky, v nichz je Cesky folklor obsazen alespon v nazvu, a je tak pomyslné zarukou vhodné kulisy pro exotickou hrizu i
parodii — typickym ptikladem mtze byt The Vampires in Prague, coZ je alternativni titul amerického hororu Mark of the Vampi-
re s Bélou Lugosim v hlavni roli.

Pichled ¢eského hororu a jeho variovani zanru ¢i stylu bude tézko uplny. Chybi napiiklad proslula Studna (1978) s archetypal-
nim motivem sestupu do epicentra zla pod zemi, ktera je soucasti normalizaéniho serialu Tiicet piipadii majora Zemana, nebo
Kladivo na carodéjnice (1969), které bylo jiz pfed svym vznikem piekonano filmy, jako je Kawalerowiczova Matka Johana od
Andelii (Matka Joanna od anioldéw, 1961) atd. Neni zde prostor pro neprili§ podafené horory devadesatych let, jako je Krvavy
roman, televizni serialy Velmi uvéfitelné piibéhy, Drdkuliiv §vagr nebo Prizraky, které osciluji mezi televizni a filmovou poetikou
a snahou pripodobnit se cizim vzorim. O to vice bych se rdd zminil o nesmirné pasobivych hororovych zachvévech v ptivabné
trilogii pro mladez Osada Havranii, Na Veliké Fece a Volani rodu od Jana Schmidta.

V souvislosti s hororem v ¢eské kinematografii povazuji za dtilezité podtrhnout dvé tendence: tradici expresionismu (od Prichozi-
ho z temnot az po Krysare) a tradici psychologicky vypjaté hrtizy v podobé Spalovace mrtvol, Démantit noci, Zdaniku samoty Berhoff
nebo Prokleti domu Hajnii. Nejednd se o Cistou, sterilni zdnrovou formu a ¢asto dochazi k jejimu miSeni a preskupovani, proto lze
mluvit spiSe o jakémsi ,,nekonven¢nim hororu®, aniz by tim ovSem mél byt popfen jist¢ vyznamny vztah ¢eského filmu ke svétové
tradici zanru. Zarovei nelze popfit, Ze se ¢edti tviirci vyrazné podileli pravé na jeho celosvétovém obohaceni. Cesky horor ma netuse-



né moznosti v tom, ze se neomezuje na uzka anglosaska pravidla zanru, staci si uvédomit jeho kofeny, popustit slovanskou uzdu
fantazie nebo poskadlit odveky boj Slovanti proti cizi nadvladé. Slovansti upifi nemaji sice noblesu anglickych $lechticti, zato se v
nich skryva zvifeci dravost hodna sadistické postavy upitiho tchote z JireSovy Valérie a tydne divii. Bylo by blahové predstavovat
si zakladni kategorii strachu jen jako emoci pramenici z uzkého sepéti s pfedméty vyvolavajicimi nelibost

v rameci tradicnich klisé. Ty nejlepsi ceské horory prichdzeji

s prekvapivou poetickou naladou a potvrzuji, ze strasidlo v pravé poledne mize byt hrizyplnéjsi nez umrlec o pilnoci. Nezbyva nez

souhlasit s Janem Zabranou, ze horor ,,ma své vlastni zakony, svou vlastni logiku, sviij osobity soubor prostiedki; pro ¢esky horor
to plati dvojnasob.

martin jirousek (*1972)
vystudoval FF UP v Olomouci, filmovy publicista
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Jan F. Langhans: Josef Svatopluk Machar, 28. 9. 1912;
copyright Nadace Langhans Galerie Praha

pohledy
Poznamky
1) Horor je problematické definovat, jeho povaha jako by se svym zalozenim vymykala jasné definici. Reflektuje to jiz piepis samého slova horror.
V Ceskych textech se objevuje bud’ v origindlnim tvaru, nebo v pocestélém horor.
2) Sadecky Petr: ,,Saga strasidel“. In Film a doba, ¢. 12, 1963, s. 657.
3) Mald encyklopédia filmu, sestavil kolektiv autort pod vedenim Richarda Blecha. Obzor, Bratislava 1974, s. 250.
4) Parkinson, David: ,,Film*“. Oxfordska encyklopedie. Svojka a Vasut,
Praha 1996, s. 100.
5) Jaros, Jan: Predmluva ke knize Andrzeje Kolodynského: Schiizky s upirem. CFU, Praha 1990.
6) Plzék, Miroslav: Predmluva. In Miloslav Svandrlik: Draculiiv Svagr, Praha 1970.
7) Parkinson, David: ,,Film*“. Oxfordskd encyklopedie. Svojka a Vasut,
Praha 1996, s. 100.
8) Skvorecky, Josef: Vsichni ti bystii mladi muzi a Zeny. Osobni historie ceského filmu. Horizont, Praha 1991.

fotografie

galerie osobnosti jana langhanse

| josef moucha

Nalez pozistatku portrétniho archivu firmy Langhans se stal prvoradou kulturni udalosti roku 1998. Jan
Langhans (1851-1928) totiz svého ¢asu provozoval nejvétsi tuzemsky fotograficky podnik.

Svtij prvni, zahradni ateliér si pétadvacetilety chemik pofidil roku 1876 v Jindfichové Hradci. Materidlem stavby bylo vyhradné
dievo a sklo. Hned nejstarsi tisténé zminky o Langhansové fotografovani velebi nepiehlédnutelny talent. Jenze uplatnit ho mohl
jenom sezonné: pies zimu se dilna nedala vytopit. Neni divu, touzil-li se zafidit pro sebe v tom nejhlub§im smyslu slova. To zna-
menalo mimo jiné opustit cukrovarnictvi, jez ho do jiznich Cech piivedlo z obce Nové Dvory u Kutné Hory. Jeji po staleti kulti-
vovany duch mél pozdéji vliv také na dalsi fotografy, dospivajiciho Josefa Sudka a jeho sestru Bozenu.

Jan Langhans nebyl v oboru fotografie vyucen, vypracoval se vlastnim pti¢inénim. Jeho smysl pro obchod nepodceiioval po-



tencial mimoprazské klientely, takze postupné vedl k zalozeni fady filidlek. Jan Langhans ovSem védél, Zze firmu musi fidit

z metropole. V necelych devétadvaceti letech tedy presidlil do Vodi¢kovy tfidy uprostied Prahy: 1éta Pané 1880 si tu za sidlo
vybral tehdy deset let stary ¢inZovni dim v novorenesancnim slohu. Do roku 1908 splatil hypotéku, aniz by vazla expanze podni-
kéani. Na tzké a dlouhé, goticky vymezené parcele pobliz frekventovaného Vaclavského namésti stavebné zartistal zejména zadni
trakt do Frantiskanské zahrady.

Historické snimky v Langhansové monografii ilustruji, jak se hospodaiské zadzemi ménilo. Dostavby samoziejmé odpovidaly
technologii média, jehoz podstatou byvala prace s dennim svétlem. K roku 1892 doklada fotograftiv Zivotopisec Pavel Scheufler
znacny rozmach. Langhans se fadil k prukopnikiim novinek vseho druhu. Nikdo jiny nemohl v interiéru fotografovat az sto¢lenné
skupiny. Prozirave investoval do vybaveni veskerych provozii, do pohodli zdkaznictva, do plati zaméstnancut, do reklamy... Ateli-
ér Langhans proslul coby nejrozsifendjsi portrétni znacka své doby. Zil po tii generace.

Socialistickému zdruzstevnéni padlo za obét’ na dva a pil milionu negativii. Skoncily na skladce odpadkt za Prahou.

Rodina pokladala za definitivné ztraceny i archiv osobnosti,

z n¢&jz schranovala alespont pisemnosti. Seznam historicky mimotadné cennych podobizen dilezitych zakaznikli vznikl koncem
tiicatych let. Jejich negativy tehdy opustily provozni sklad, aby se je podafilo zabezpecit proti rizikim valky. Na podzim 1998
doslo pii rekonstrukci restituované nemovitosti k objevu podstatné ¢asti archivu a o dvé 1éta pozdéji k nalezeni dals§iho dilu kolek-
ce. Pravnucka zakladatele archivu, Zuzana Meisnerova Wismerova, jinak filmova dokumentaristka, se rozhodla pro restaurovani
vice nez osmi tisic negativi a jejich kulturni vyuziti. (Viz www.langhansgalerie.cz)

Respekt vici geniu loci preduréil rovnéz atmosféru Langhans Galerie Praha. Vzdusna architektura, navrzena ateliérem
Ladislava Labuse, je vysoce cenéna nejen odborniky, ale pfedevsim vefejnosti. Navstévnicky dojem spoluurcuje historicka
podstata mista v symbidze s dostavbou. ,,Tyto zdi,” prohlasila dédi¢ka sidla Zuzana Meisnerova Wismerova, ,,jsou nasaklé
nejen vyvojkou, ale i mySlenkami lidi, ktefi je obyvali.“ Tuzemské kulture diky jejimu citu pro rodinnou tradici ptibyla
inspirativni tfipodlazni fotogalerie o téméf 300 metrech plochy; materidlem je zejména kov a sklo. Instalace mohou byt
znacné variabilni, optimem je padesat az
osmdesat zvétSenin.

Spolu se zvefejiiovanim langhansovského odkazu vystavami ¢i tiskem, k ¢emuz dochazi také v tomto ¢isle Hosta, jsou na gale-
rijnim programu zahrani¢ni i ¢esti portrétisté. Doslo také
k modifikovanému pokradovani ¢innosti Ateliéru Langhans. Ceské fotografky a fotografové v ramci projektu Tvéte doby piileZi-
tostné zvécni podoby 1ékait, védcil, osobnosti umélecké scény, exilu, potomku Slechty a dalsich VIP. Jako viibec prvni vystava
byla uskute¢néna Pocta state¢nym s podtitulem Portréty byvalych politickych véziiti padesatych let. Nadace Langhans ziskala pro
uvodni sérii renomované fotografy Vaclava Jiraska, Jana Malého, Ivana Pinkavu, Tomase Rasla, Dusana Simanka
a Vojtécha Vlka. Asociace profesionalnich fotografi galeristku nominovala u prilezitosti lofiského zpfistupnéni vystavni siné

s ¢itarnou mezi osobnosti Ceské fotografie 2003.

josef moucha
publicista

Spatna adresa

na Spatné adrese

kresba Tomas Pridal

Korupéni aféra, se kterou v soucasnosti bojuje nase nejvyssi fotbalova soutéz, je lidem z literarni branze doslova k smichu. ,,Pro¢ tam fesi, ze
bral nékdo skvaru za odpiskani zapasu, to je pfece normalka, krouti hlavou jeden z nejmenovanych zastupcii Ustavu pro Seskou literaturu
AV CR. ,,Za uvedeni do slovniku eské literatury se plati b&Zn& od deseti tisic vy3,“ prozrazuje zaméstnanec akademie, ktery si nepieje byt
jmenovan. ,,Neni to skromnost, ale v naSem sektoru mé zna kazdej,” vysvétluje muz, ktery ma na starosti vypracovavani novych literarnich hesel
pro slovnik soucasné ¢eské literatury, pro¢ nechce, aby bylo jeho jméno zvefejnéno na strankach Hosta.

Podle dostupnych informaci existuje cenova tabulka, na jejimz zakladé jsou zpoplatiiovany tkony spojené se zviditelnénim v literarnim sveé-
t&. Z tabulky v programu Excel, kterou se nasi redakci podafilo ziskat, vyplyva, Ze stat se slavnym spisovatelem neni v Cesku lacina zaleZitost.
Céstka, jiz autor zaplati za uvedeni ve slovniku spisovateld, je totiZ pouze vstupni poplatek do exkluzivniho klubu, dalsi naklady rostou s dobou,
po kterou je autor registrovan. ,,Je to jako doména na internetu, plati se za kazdy rok spravci serveru,* vysvétluje odbornik v oblasti IT a basnik
Bogdan Trojak. ,,M¢l jsem n&jaké piijmy, ale ucast ve slovniku spisovatelit mne docela vysala, tudiz jsem po dlouhé dobé musel literaturu pové-
sit na pomyslny hiebik,” fika Trojak a dodava, Ze jakmile vydéla penize, k literatui'e se opét vrati. ,,Psani je vasen, ale drahy konicek,” uzavira.

Patiilo-li kdy v minulosti k ne$varim nasi slovesné kultury, Ze néktefi ,,nakladatelé“ brali od zacinajicich basniki ,,prispévky* na vydani,
dnes se vynosny obchod pienesl z redakci do kabineti literarnich védca. ,,Spisovatel si dnes musi rozmyslet, jestli chce tuéné honorafe, anebo
slavu, obojiho u nas dosdhnout téméft nejde. Prikladem mize byt Michal Viewegh, ktery se uz pied lety rozhodl neplatit za recenze v novinach, a
dokonce neplati ani povinné obédy ¢lentim komisi literarnich soutézi, a proto po ném v literarnim svété pes nestékne, uvadi snad nejznamé;jsi
ptipad odmitnuti tuzemské literarni mafie Ceskym spisovatelem Michal Horadek, textat a bookmaker, ktery Vieweghovi podal pomocnou ruku.

o

,,Michal v tom byl hodné sam, k ¢emu jsou mu penize, kdyz nema tctu kolegt, fika Horacek, jenz Vieweghovi nabidl praci na libretu nového



muzikalu. Muzikalova kritika je striktné oddélena od literarni, a tak maji spisovatelé s problémy moznost realizace zde; potvrzenim této skutec-
nosti je piipad dramatika Karla Steigerwalda. ,,Karel ptestal platit odvody, a tak to s jeho fejetony a glosami §lo pékné dold,” tika vydavatel
konzervativniho mési¢niku Proglas Frantisek Miks, ,,ale Excalibur ho dostal na nohy.*

Viibec nejvic financnich vydaji je spojenych se zafazenim autora k urcitému literarnimu proudu ¢i skupiné. ,,Nejlevnéji vyjde
tzv. genera¢ni sourudenstvi, které se pohybuje nékde kolem tficeti tisic,“ vysvétluje nas zdroj z AV CR. Stat se jednim z ,,objevii soudasné eské
literatury* uz stoji kolem padesati tisic korun, stejné jako byt ,,jednim z pfislibi do budoucnosti“. Ze zdroji, které ma nase redakce k dispozici,
jasné vyplyva, ze nejdrazsi je stat se ,,nestorem ceské literatury. ,,Nestor plati pofad a v podstaté nema Sanci nikdy se vymotat ze zacarovaného
kruhu véénych splatek,” vysvétluje zdroj. Jakmile se spisovatel ocitne az na samém vrcholu této pyramidové hry provozované literarni védou,
najem neplatim, v§echno, co vydélam, davam akademikiim,” svéfuje se se svymi pocity jeden z piednich ¢eskych spisovateld star$i generace,
ktery si pochopitelné také nepfeje byt jmenovan. ,,Navrhli nas s kolegou na Statni cenu, jenom doufam, Ze to nedostanu, protoze to by byl mij
konec, takova cena, to je bratru milion korun minimalné, ale ja uz vazné nemam kde brat,” svéfuje se ,,usp&Sny* spisovatel.

O skandalni situaci v ¢eské literatuie naSe redakce samoziejmé informovala policii, kterd zatim ,,celou véc nechce komentovat®, ale existuje
nadéje, ze po vyreseni korupce ve fotbalovych kabinach ptijdou na fadu
i pracovny literarnich védct. Jen aby nebylo ptili§ pozdé!

www.hostbrno.cz

Petr Minaiik
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ostrava uvnitr

I tomas kubicek

Jan Balaban: Mozna Ze odchazime, Host, Brno 2004

Povidkovou sbirkou MoZna Ze odchazime se prozaik Jan Balaban vraci do nakladatelstvi Host, které v roce
1998 vydalo jeho zatim nejusp&$néjsi cyklus Prazdniny a novelisticky pokus Cerny beran (2000). Témto kni-
ham jeSté predchazely prozy Stiredovék (1995) a Bozi lano (1998) a loni vySla v nakladatelstvi Vetus Via roma-
nova prace Kudy Sel andél (2003), nominovana v témzZe roce na Statni cenu za literaturu. UZ jen tento stru¢ny
vyCet naznacuje, Ze s poslednim povidkovym cyklem k nam prichazi ostfileny autor, jehoZ poetika uZ ma zcela
zietelné kontury. Autor, ktery vyvolava naprosto konkrétni o¢ekavani. Bude nam vypravét tisei.

A ve dvaceti povidkach posledniho Balabanova cyklu se nam ji dostane vrchovaté. Spolu s jejich hrdiny prozijeme jeden ze
vSednich dnd, ¢i jen jeho vysek. Je to jen dalsi den plny vycitek, zmarnéni a bezvychodnosti. Cyklicnost tisn€ prozrazuji naucené
stereotypy, kterymi na ni postavy reaguji. Uzaviraji se do sebe a trpéliveé ¢ekaji, az tisen odezni. Jsou to tedy piedevsim povidky o
samot€ a o neschopnosti domluvit se s t€émi ostatnimi. A jejich hrdiny jsou pfed¢asné unaveni tficatnici ¢i Ctyficatnici
s vyhaslyma o¢ima, ktefi bezduse bloumaji svou existenci jako pacienti 1é¢ebny podél stén svého pokoje.

Vypravét znamena stavét to, co ma byt rozboreno

Psani je pro Balabana jemna, hodinafska prace. Je tfeba skloubit pfibeh s jazykem, vypravéni s obrazy. Ale tak, aby tu jedno ne-
stalo proti druhému a nestrhévalo na sebe jednostrannou pozornost. Povidka ,,Cedr a kladivo™ je téméf celd vystavena na dialogu.
Proti sobé€ tu stoji biolog a cigan, oba toho ¢asu pacienti protialkoholni 1é¢ebny. Jsou to dva svéty, které most alkoholu propojil.
Jazyk jejich promluvy uchovava vzajemnou rozdilnost a i v ném se odrazi jejich rizna mentalita. Nestane se vSak ani na okamzik
karikaturou, sklebem. Jemné modeluje prostor vypravéni, propiijcuje mu rytmus a latentné formuje Ctenaisky postoj az k zavérec-
né pointé, kterd odhali jeho funkci, jeho tkol ve vztahu k nasi interpretaci, ¢i spise k jejimu piehodnoceni.
Podobné zachazi Balaban i s vystavbou postav. Prichazeji

k ndm prvnim okamzikem povidky, a to ¢asto vyvolany svym vlastnim jménem, v t€sném spojeni s prostorovymi ¢i ¢asove pro-
storovymi soufadnicemi: ,,Hans zaparkoval na navsi pod farou.“ ,,Jaromir se dnes pustil dal nez kdykoliv pfedtim.* ,,Vladek nebyl
zadny horal, i kdyz zil na samoté za Ostrou horou.” ,,,Takze do Vitkovic,* povzdychl si Hans.* , Kdyz zazvonil telefon, Vladimir
nespal.” — tak zni jen nékteré z prvnich vét povidek. To ostré nasviceni prozaického prostoru je rovnéz soucasti vyznamové vy-



stavby. Vznikajici svét je modelovan kratkymi, tsecnymi, jakoby na dfen kosti ofezanymi vétami. Pohled vypravéce je umistén
nad piibeh, ktery vSak soub&ézné pozoruje prostiednictvim pohledu té které ustfedni postavy. Postavy obnazené jménem. Balaba-
nuv zplsob pojmenovani postavy je soucasti strategie, ktera pfitdhne postavu do priseciku pohledu vypravéce a naseho. Skutec-
nost vlastniho jména je tim poslednim, co spojuje postavu s jevovym svétem, se svétem zietelnych pojmenovani a zdanlivé sro-
zumitelnosti. Pro nés (a naseho priivodce) se v§ak stava branou, jiz se vstupuje do svéta vztahového. Do vnitiniho svéta postav, v
némz vz je kazda sama za sebe a v némz ,,ja* neni vykiik, ale Septana prosba. Do svéta, kde jedineCnost nespociva v ozvéné jmé-
na, ale v sile ¢i ve schopnosti prozitku toho, kdo je vyvolan jménem. Jako by Balaban timto zplisobem pojmenovani zastihl své
postavy nahé — obnazené do vlastniho jména, v holobyt¢€ jejich situace. Zvlastnosti charakterizace Balabanovy postavy je, Ze neni
urcena vypravécem, ktery by nam podal vycet jejich vlastnosti, a ani ne tolik situaci, do niz vstupuje a ktera ji ,,rentgenuje*, ale
predevsim vztahem
k sobé& samé.

Strategie vypravéni, kterd ma postavu pritahnout az na dosah nasemu analyzujicimu pohledu, protoze i ten je ndm vypravéem
vnucen, je opfena rovnéz o polopiimou a neprimou fec.
Ta misty piechazi v proud védomi, jimz subjekt vypraveéni ohledava okolni skutecnost a své misto, své $ance v ni. Timto narativ-
nim trikem totiz prestava byt postava pozorovanym objektem, ale subjektivizuje se, artikuluje se pfed nami jako ,,ja“, pfestoze
skryté za tfeti osobou vypravéni. Je nam blizsi rozmérem spoluprozivani.

A kone¢né jesté néco tento zplisob vypravéni umoziuje. Jsme nejenom maximalné blizko, ¢i spiSe uz uvnitt toho
nejintimnéj$iho svéta té které postavy, ale jsme tu navic kazdy sam za sebe a kazdy sam. Jako by se i vypravé¢ pfed nami skryl za
svou postavu, a je uz jen na nas, jak budeme ¢ist — tedy jak budeme rozumét t€émto rozbofenym zivotiim.

Hledani ve strnulém ¢ase

To je vsak jen jeden z disledkd Balabanova vypravéni. Tim dal$im je az neuvétitelna Ctivost. Ne na tikor zjednoduseni, tedy ve
prospéch ¢itelnosti, ale jako moznost ponoteni do éetby. Cteme s nap&tim

(1 kdyz to neni napéti déjové) a jsme az zvracené fascinovani bezbrannym osudem postavy. Neprochézime podél jejiho vyhotelé-
ho Zivota, ale spolu s ni prozivame toto bolestné zakouSené poznani. I kdyz je mozné za pribéhy zahlédnout rizky Certa schema-
tismu — situace bolavé beznadgje, opusténosti a nefesitelnosti,

samoty a prazdnoty, kterou rezonuji vybydlené zivoty hrdint, se az prili§ disledné opakuje —, presto zptisob Balabanovy fascinu-
jici evokace téchto svétu zarucuje, ze opakovani vnimame spise jako variaci, jako jinou podobu téhoz. Je to opakovani zaptené o
jedinecnost hlasu a pohledu. I proto jsou postavy vyvolany jménem.

Je-li v soucasné ceské proze mozné nahmatat existencialni linku, pak Balabanovy povidky jsou jeji nejzietelnéjsi podobou.
Dohledavaji kontury clovéka ve svéte, ktery se odcizil. Jenomze to, co sledujeme, je vnitini svét postav. A to, co se tedy odcizilo,
co se zproneverilo, jsou postavy samy sobé. Toto pochopeni
v nich zaklada zvlastni rezignaci. Rezignaci, v niz jesté zazniva moznost odmitnuti svého osudu. Ta je dana tim, Ze postavy ,,sa-
my* provedou onu ,,dusevni hygienu™ a sebereflexivni analyzou pojmenuji svou vlastni situaci. Ona moznost jiné volby vsak
vytéka do ztracena. Je odloZena. Snad z diivodu jeji ultimativni koneénosti. Co kdyby ani ona nebyla mozna? Ptisli bychom pak o
svou posledni nadgji!

Onim zvlastnim existencialnim pocitem jsou Balabanovy prozy blizké textim jiného jeho krajana, vrstevnika a pritele — Petra
Hrusky. I v jeho basnich miizeme potkat nahle obnazenou a zastavenou skutecnost. I jeho pohledy jsou jakymsi ,,meziprizkumem
pravé uplynulého®. Strnutim ve vypdjéeném Case. Pomoci pohledu, ktery nemilosrdné neuhne. Balabanovy pfib&éhy maji s Hrus-
kovymi basnémi spole¢ny pravé tento specificky zptisob vnimani ¢asu. Dgji se jakoby vytésnény na jeho okraj. Neguji jej. Ale
prave touto operaci ¢as zbytfuje a stava se tim, co zjitfuje vnimani a prozivani postav — a jejich prostfednictvim i naSe vnimani.
Ukazkovym prikladem mize byt povidka ,,Hofici dit&”, kde se Cas skryva za s¢itanim obklopujicich pfedmétii a jevi, jimz si ho
ukracuje nemocna Katka. Ale svét neni lehce prevoditelny na matematické vzorce a do bezpeci fadovych ¢islovek. Sledujeme jeji
pocitani a s tou posledni ¢islovkou o¢ekavame jeji konec.

Magie znamych pohledu

A je jeSté néco, co podmaniveé uchvacuje na Balabanové vypravéni. Pfestoze genius loci se obvykle stava jen nevyraznym klisé
pro zahrani¢ni turisty, je v Balabanovych povidkach ptfitomno nase povédomi o Ostraveé. O tom zvlaStnim misté bez paméti s
kovovymi monstry Sachetnich vézi v jejim stiedu.

O mesté, jehoz Spina se usazuje vevniti. A Ostravak Balaban nam presné takové mésto prinasi. Vklouzava do naseho ocekava-
ni a utvrzuje je. Ona Ostrava duse, kterou obnazuji Balabanovy povidky, vSak neni spojena s néjakym konkrétnim mistem,
stava se prenositelnou. Napliuje sice naSe ocekdvani, naSe predpoklady, a tedy nase pfedporozuméni, ale pfisouva nam ji bliz
— kamkoliv, kam se sami vyddme. Budeme-li tedy natolik sméli a podnikneme-li cestu k sobé samému. A v tom je urcité
nebezpeci naseho ponofeného Cteni do Balabana. Nevychdzi nam Balaban v tomto pfece jen pfili§ naproti? Objevujeme jeste,



nebo se uz jen utvrzujeme? Tim, ze se Balaban odvolava na nasi literarni encyklopedii, v niZ ma topos onoho ,,vydédéného
meésta v nas* své jasné souradnice, podporuje ¢tivost svych text. Viazuji se bez problémt do nasi zkusenosti ¢i predpokladané
zkusenosti. Nema vsak tato pristupnost piece jen dasledky pro bezpecné vydéleni, a tedy vzdaleni popisovanych svéti tomu
naSemu? Nestavame se chvilemi také jen
turisty s bedekrem Moznd ze odchdzime v rukou?

Povidka Balabanovi svéd¢i. I predchozi romanové pokusy troskotaly na jeho specifickém ,,povidkovém vidéni®. Sbirka Mozna
Ze odchazime je dikazem, ze se Balaban stava jejim mistrem. A promitneme-li ji na pozadi pfedchoziho Balabanova dila, stoji po
boku Prdzdnin a v mnohém, ptedevs§im v podobé zptesnéni ¢i precizace vypravéni, které je mnohem védoméji modelovano jako
strategie, je jeSté prekraCuje. Presto pravé toto kontinualni ¢teni pfinasi zakefnou otazku: Je mozné napsat dalsi podobnou knihu?
Nevycerpal autor uz jak téma, tak i moznost jeho zachyceni? (Otazka, kterou ma Balaban rovnéz spole¢nou
s Hruskou.) Zatim je Balaban pro nas ¢tenaie mistrem jediného, sice uchvacujiciho a bravurné zvladnutého, ale presto velmi uzce
zameéieného pohledu. Je mozné tento pohled jesté chvili upirat uz zndamym smérem, anebo nazev povidkové sbirky signalizuje i
odchod jednoho zptisobu psani a prichod jiného vypravéce, jinych osudu, jinych postav, jiného Balabana?
kritika
kritika

zjeveni podle jana (balabana)

I lukés foldyna

Jan Balaban: Mozna Ze odchazime, Host, Brno 2004

Tvorba Jana Balabana piedstavuje vidycky problém. Problémem je pro néj totiZ sam svét a on se snazi ve
svych prozach tu problémovost na jedné strané jaksi popsat, uchopit, a na druhé strané snad i reSit. Ale pro-
blém u néj neni piitomen jen jako téma, latka psani, on se hlavné zalyka otazkou, jak se vubec vyjadrit, jak
adekvatné sdélit, co chce. Jakasi upornost, snad aZ topornost jako by leZela na kaZdém jeho slové.

Nova kniha MozZnd Ze odchdzime obsahuje dvacitku kratSich povidek, jimiz Jan Balaban navazuje na svou pfedchozi povidkovou i
romanovou tvorbu. Jejich protagonisty jsou vétSinou lidé v jaksi ,,prazdném* okamziku svého Zivota, pozorujici svét

s nad¢ji, ze v ném naleznou oporu pro svou existenci, ze se jim podafi odhalit kli¢ k jeho fungovani a smyslu. Autor pfitom Casto
uziva metody pouhé juxtapozice dvou ¢&i nékolika paralelnich situaci a postav, prostord a ¢ast, a pointa povidky pak zlstava viset
nékde v prostoru mezi takovymi ,,bloky*“ — jako tieba

v povidce ,,Magda“, kde nejprve nechd malého chlapce Jaromira vyb&éhnout do poli za mésto a objevit opustény dubovy haj, a pak
v téch polich da vyrtst panelakovému sidlisti a do jednoho z jeho byt posadi postavu rozvedené Magdy. Nekdy tuto paralelizaci
nahrazuje retrospektiva postavy, tykajici se naptiklad n€jaké situace z jejiho mladi, takze je zachovana identita protagonisty po-
vidky (,,Diana‘, ,,U komunisti‘).

(,,A ptaci taky*) nebo vyrovnavanim se s détskymi traumaty

(,U komunisti“). Literarni zpracovani takové tematiky je ale spojeno s nebezpedéimi, kterym se nepodafilo vyhnout ani Balabanovi,
coz poznamenalo fadu textti knihy. Nékdy se Balabanovi bohuzel stava, Ze se nechava strhnout k jakémusi bolestinskému kazatelstvi,
misto aby vypravél pro néj typicky mikropiibéh, respektive vytvarel ,,obraz®, ktery nese poselstvi sam o sobé€, aniz by muselo byt
dovysvétlovano v ramci textu. Balaban si je toho mozna védom, onu reflexibilitu uvadi jako jeden z typickych symptomu evangelika
(povidka ,,Hlas jeho pana®), tedy konfese, ke které se patrné sam hlasi. Ale kazdopadné jde o prvek, ktery je pro me na jeho tvorbé
nejméné zajimavy. Poprvé se takto ¢lovek zarazi u Sesté povidky ,,Kolotoc®, jejiz slibn€ zacinajici prvni odstavec Balaban zakoncuje:
,,Velky a maly clovék mezi nebem

a zemi; abys tomuhle uvéfil, musi§ mit srdce jako Hans Christian Andersen® (s. 35). Takové feci jako by patfily spiS na stranky Zen-
skych casopist, aby se Ctenafky nemusily namahat s lusténim pfili§ komplikovanych literarnich obrazii a mohly si pékné od plic
vzdychnout: ,,VSechno je mozné ve viceucelovém svéte, jenom ty vrasky kolem oci a ust, ty praskliny, otlaky a srdmy, které boli az
n¢kde u srdce, ty budou ¢im dal hlubsi® (s. 36). Proza Jana Balabana je ve svém zakladnim autorském gestu primarné chlapskd,

1 kdyz nékdy kiehka, dojemna, zajikava; jakakoli takovato

uffiukanost v ni potom bije do o¢i.



Tykadla

Nebylo by poctivé, kdybych se nepokusil popsat, v ¢em vidim uskali Balabanovy nové knihy. V porovnani s jejimi pozitivnimi
kvalitami jde ale o vady spise kosmetické (velmi dobie je pojmenoval Jan Stolba v recenzi romanu Kudy Sel andél v Hostu 7/2003
— mnohé z ni plati i pro novou knihu). Spise je zajimavé se ptat, ceho jsou tato ,.klopytnuti* disledkem, co je jimi ,,vykoupeno®.
Balabanova tvorba patii k tomu typu psani, které se snazi svét tim, Ze jej popiSe, uchopit, aby byl srozumitelngjsi. Z tohoto hledis-
ka se da samoziejmé interpretovat kazdy text, ale u Balabana jde o samu motivaci psani. Tuto zdkonodarnost kdysi zastavala Bib-
le, ale Balabanovi myslim nejde o Zakon v tomto smyslu — i kdyZ jeho absence je jednim ze zakladnich autorovych témat. Jeho
texty zde nejsou proto, aby nahrazovaly tradi¢ni vzorce chovani a prozivani svéta; jde v nich o individudlni hledani smyslu exis-
tence pro sebe sama, o pokus svazat své byti alespon do formy literarniho vypravéni. Balaban prosté jen pomalu, peclive, poctivé
a s jistou tvrdo$ijnou upornosti ohledava sviij zivotni prostor. Pfitom se zd4, jako by s kaZzdou napsanou knihou — nebo mozna
spis s kazdou prozitou udalosti — stoupala Balabanova schopnost rozsitfovat zabér, prozkoumavat vétsi a veétsi prostor. Tato vetsi
odvaha a sebevédomi vSak s sebou nese riziko, ze bude prekrocena ¢ara, za kterou se jesté patraci tykadla pohybuji jen velmi
nejisté — literarnim disledkem byva pak kliSovitost, tezovitost, symbolicka preexponovanost. To je vSak na druhé strané dan
skute€nosti, Ze se takova vyprava do hranicnich pasem vlastnich moznosti Balabanovi vyborné vyplati v téch lepsich textech sbir-
Ky — ty by ale mozna 1épe vynikly, kdyby byl vybér povidek piisnéjsi.

Zjeveni

Na ptebalu knihy je fotografie opryskané podobenky z jakéhosi nahrobku. Ta ilustruje titul knihy, ktery v sobé kondenzuje jeji
tizivou atmosféru, tkvici v nejistoté (,,mozna“) a védomi Gpadku a konce (,,odchazime*). Vlastné i zde autor svym zptsobem
uziva vySe zminéné metody ,,paralelizace”. Titul totiz se samotnymi texty povidek nijak otevien¢ tematicky ani vécné nesouvisi,
je k nim jakoby ,,pfistaven®, ale presto se pfimo podili na jejich interpretaci, ustanovuje kontext, v jakém maji byt povidky vnima-
ny, jesté pred tim, nez knihu otevieme.

Titul knihy tedy funguje jako interpretacni reflektor, ktery nejenze otevira lakavy prostor pro hledani souvislosti s vizi velkého
Konce — Apokalypsou, ale tranzitivnost, prechodnost z jednoho stavu do druhého, tedy jakysi ,,odchod* do ,,jiného* stavu je tu casto
také latentné piitomen. TuSeni konce — tedy tuSeni nutnosti odchodu — je mozno u Balabana hledat i v orientaci k okamzikim
,,prozieni* postav, které tvori zakladni narativni udalosti vétsiny povidek. Co jiného jsou ,,pozorovani postav — Hans
v povidce ,,Diana®, patrajici na pid¢ staré fary po své minulosti, Ludvik v povidce ,,Bethezda®, sledujici v hospodé podomniho ob-
chodnika, Roman spatfivsi na konci povidky ,,Salamovi koné“ mladou divku — nez jakasi mala kazdodenni ,,zjeveni®, zvéstujici
Balabanovym protagonistiim, Ze se ,,cosi‘ stalo, ze z nevédomosti se stala védomost, Ze se Zivot jakymsi tajemnym zptisobem (tfeba i
ne prili§ pfiznivym) naplnil. Je ptitom pro Balabana typické, Ze toto ,,zjeveni® je ¢asto dano postavam na dné — alkoholikiim, rozve-
denym ¢i viibec nestastnym lidem.

»Dvoji domov* Balabanovych outsideru

Je v povaze materialu, se kterym autor pracuje, ze se jeho minimalistickd metoda nejlépe uplatni na malé plose — perspektiva
nékolika mélo stran povidky nechava vystoupit mimo jiné sile jeho jazykového vyrazu. Zpusob, jakym uziva vyrazovych pro-
stiedkl, spojuje Balabana s jinym ¢eskym mistrem povidky,

s Janem Cepem: ,,Na hibetech Gernych vin se ukazuje $ed pliseii nedalekého Gisvitu. Konce vin doraZeji na kiidovy ttes a sy&i,
jako by nebyl z vapence, ale z nehaseného vapna. Leptaji ttes, kterého neubyva“™ (,,Emil®, s. 11). V nékolika malo vétach,

v nékolika tazich pomyslnym §tétcem je tu néhle do textu vnesena dramatiénost, jiz umél docilit pravé Cep; s jeho tvorbou ostatné
Balabana spojuje vice znakii — zdé se dokonce, jako by Balaban rozvijel tematiku a zptisob jejiho podani, s jakym zacal Jan Cep
ptred n&jakymi pétasedmdesati lety. Oba autofi jsou si blizci podobnym vztahem k jazykovému vyjadieni, k literarnimu obrazu a k
povaze narativniho materidlu. Neznamena to, ze by jeden ¢i druhy rezignovali na klasicky vystavény piibéh, ze by jejich vidéni
svéta bylo spise lyrické nez epické. Naopak, u Balabana i u Cepa se toho (jak jsem naznaéil) mnohdy ,,d&je” vice v jednom od-
stavei, v jedné vété nez v leckterém romanu. Jisté, Balabanova (a také Cepova) metoda je zalozena z velké Gasti na vytvateni pro-
pracovanych ,,obrazi*, neni ale nepodstatné, co se mezi témito obrazy odehrava.

Nelze pominout ani souvislosti tematické — Balabanovy postavy jsou unaveny tihou Zivota v primyslové méstské aglomeraci
podobné jako Cepovi chalupnici — v kontextu Cepovy tematiky se hanacka pole zdaji podobné bezutésna jako ostravské panela-
ky u Balabana — a u obou autori jde o piedvedeni katarze ve formé prozieni, okamziku, kdy se pied clovékem otevira védomi
byti jako ¢ehosi nepochopitelného, jako ¢ehosi, na ¢em jsme zavisli, a ono nas to presahuje, a my si nejsme jisti, zda je to dobre,
nebo $patné. Jak jsou si pak blizké pocity staré Roubalky z Cepovy kli¢ové povidky ,,.Dvoji domov* a Balabanovy Magdy, stojici
na zamiizovaném balkoné periferniho panelaku (povidka ,Magda‘®), nebo Hans s porceldnovym jelenem po dédeckovi v ruce
(,,Diana‘*) — stale se jedna o totéz ,,zjeveni*,

o tentyz okamzik nahledu do ,,druhého domova*“ —, ptestoze predstava o jeho konkrétnim charakteru je jiz z riznych davodi



odligna, prestoze jde u Balabana spise o hledani druhého domova v sobé nez o jeho nalezeni v jistoté Radu.

Neni pochyb o tom, Ze nova kniha Jana Balabana je ,,udalosti sezony*, a bylo by patrné dobré podniknout néco pro to, aby se jeho
tvorba dostala do povédomi Sirsi vefejnosti — tieba prostiednictvim ocenéni v n€které z vyrocnich literarnich cen a anket. To ale
neznamena, ze je Mozna zZe odchazime pouhou ,,sezénni* zalezitosti. Hodnota Balabanovych povidek ptesahuje horizont spotieby
bézné knizni produkce, a to z mnoha divodii: predev§im proto, ze tento mimotadny literarni text nese schopnost stat se pro toho, kdo
jej proziva, ryze osobni zalezitosti. Ze nas onen plural v titulu vtahuje jako maelstrom: Mozna e odchézime!?
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Zda se, jako by s kaZdou napsanou knihou — nebo moZna spis s kazdou prozitou udalosti — stoupala Balabanova
schopnost rozsifovat zabér, prozkoumavat vétsi a vétsi prostor. VEtsi odvaha a sebevédomi vSak s sebou nese riziko,
Ze bude prekrocena Cara, za kterou se jeSté patraci tykadla pohybuji jen velmi nejisté — literarnim disledkem byva
pak KliSovitost, tezovitost, symbolicka pi‘eexponovanost...

Jan Balaban; foto: Martin Popelat
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vizualni inspirace

Stépén Nosek: Negativ, Host, Brno 2003
Pavel Rajchman: Neanone, Theo, Pardubice 2004

| jan $tolba

Intimni lyricka dobrodruZstvi

Kiehké texty Stépana Noska, sebrané do knizky Negativ, na sebe hned upozorni svou malifskou & fotografickou senzitivitou.
Vyznamnou roli tu hraji barvy ¢i jejich niterné odstiny: ,,placha modi, ale jesté spis jen ,,mélké vychyleni tmy“. Na par mistech
se mihne pfimo sama vytvarna terminologie (,,akvatinta dvora®), jindy jsou zas obrazy liceny v jakémsi fotografickém modu:
zminén je zdroj, objektiv, presvétleni, intimni vizualni krajiny vyvstavaji pred nami jako jakési fotografie, na nichz jsou klicové
ruzné osvity, clony, drobna rozostieni. Nasviceni véci a chvil by se dalo povazovat za viid¢i vyznamovou osu celé sbirky. Pritom
osvétleni je zkraje vnimano docela fyzicky: ,rozhrani naleptana sluncem®, ,,pise¢né svétlo®. Autor je vSak vzapéti posouva i do
roviny abstraktni, vyznamotvorné: ,,cely den ¢ekame na spravny sklon svétla“ — toto bychom mohli docela dobfe Cist jako jakési
basnikovo krédo, jimz je trp€liva pozornost k detailu, pocit, ze vyznam lze odeztit z drobnych trhlin ¢i posunt, jimiz se svét sdm
prozradi, védomi, ze poeticka pravda svéta se zjevuje v ,,prinicich a pruse¢icich® véci a okamzikt.. Védomi duleZitosti kontextu,
jenz teprve pravé (ménlivé) podstaté véci necha vyvstat. Hra svétla a tiché promény hloubky ostrosti odkryvaji skryté vnitini dra-
ma, na letmo zahlédnutych mistech daji prokmitnout letmosti Zivotniho tajemstvi: ,,Co s nami bude? pta se. Venku je modra mést-
ska mlha. Zativé body misto hlav.*

Tato siln€ vizualni, drobnohledna citlivost proptjcuje Noskove lyrice solidni smyslové ukotveni. Jsme ujisténi, Ze basnik pfi-

rozeng t&Zi z toho, co bezprostfedné vnima, a teprve odtud,
z pevného bodu pocitku a zazitku, vyklani se smérem k obecné&j§im piesahlim. A my mizeme tato intimni dobrodruzstvi nasledo-
vat, aniz bychom se stali rukojmimi néjaké té ,,obrazotvornosti, jez by na sebe pfili$ strhavala pozornost. U Noska je obraz tvo-
fen predevsim pozornym sejmutim, pfesnou souhrou vyvojky a ustalovace; obrazu je tu dan volny prichod, pficemz paradoxné
tak mohou vyvstat vize enigmatic¢téjsi, nez kdyby basnik sviij material n€jak vehementnéji opracovaval.

Nekteré texty az jako by byly malé etudy ve vyznamuplné zamlce, smyslové zastupce: ,,Po roce jsme se potkali. / Svétlo bylo
tvrdsi, nad hlavou / jiné pocasi. Uplné jiné mésto. / Siréna za nejbliz§im rohem / oti4sla celou ulici. Zestarly / o¢i tobg, nebo tomu,
/ kdo se ted’ zastavil a zird / do krouzici vody v kaluzi?* — VSe osobni a citové se tu az programove zraci v okolnich ,,indiferent-
nich* detailech. Nosktv talent, mam pocit, tkvi pravé v tomto lyrickém odvraceni se, v odtazent Stétce od platna, spis nez v sa-
motném nanaseni linii a tvarti. Coz ale neznamena, Ze by se basnik spokojil jen
s tim, naopak, pravidelné se pokousi hrozici lyrickou vagnost (jez je rubem téze mince) piekonat i dikladnégji artikulovanou, for-
mulaéné dotazengjsi ,,pravdou”. Ne vzdy se mu tato mala myslenkova dobrodruzstvi podati: ,,Clovék je utrzena sit / ktera se &a-
sem u dna rozmoci“ — to uz je na muj vkus az ptili§ rétorické, navic lehce precidzni tim, jak to prece jen chce ztstat jaksi ,,uSpi-
néné®... Autentickou ,,Spinu‘ daleko 1épe podrzi robustni, vyrazové nervni zépis, v némz myslenka je spis jen tak uplivnuta za
pochodu nez rétoricky naaranzovana: ,,Svinsky snézi ... jablko sebou Skublo, piesto trva ... ¢im to, ze pokazdé, / kdyz chci uz
volat ... blbec mi sko¢i do reci?*



Negativ je souborem drobné, dalo by se fict ptileZitostné lyriky. Nechybi tu v8ak jemna vnitini soudrznost a logika. Narazime-
li tieba zkraje na spojeni ,,pisecné svétlo™, o deset stran pozdéji je smyslovy motivek uz dramaticky posunut: ,,Pisek metany /
doprostied tvare.“ Jinde je zas abstraktni pojem ,,pevného bodu* metaforicky propojen s obrazem ,,stojatého stinu ptaka na hladi-
né“ — a za ¢as narazime uz na diraznéji formulovanou variaci téhoz priniku utkvéni a letu: ,,Vychozi poloha / tvého zivota je: /
preruseny let.

Nosek seviel svou knizku uhranuté, chtivé preslapujici cestovatelskou tautologii, kdyz prvni i posledni oddil nazval identicky:
kladatelské staze v Irsku). A zas je zlehka dobrodruzné sledovat, jak staci trochu prudsi, asymetrictejsi poryv ,,cizich® vjemt
a pocatecéni lyricka usebranost se za¢ne spontanné rozevirat k rozevlatéjsimu, neukotvenéjsimu gestu. Vnitini pnuti k sice zatlumené,
ale pfece jen myslenkové pointé, pfitomné v mnoha basnich prvnich dvou oddild, se vytraci a nastupuje bezbiehost tiebas kratkého,
zato hutného basnického popisu, jenz tentokrat nema potiebu nékam ustit; jako by se do pozadi za touto ,,nevili® intuitivné dralo
védomi relativity moi'ského dorazeni: co odliv odhali, pfiliv zas pozie, a tak dal, znova a bez pointy...

Basnik chutna vpad zivlu, smyslovost, v pocatcich sbirky spi§ minimalisticky soustiedéna, se ted’ — sice stale pozorné, av§ak
se zietelnou ,,neodpovédnou’ rozkosi — stie sama v sob&, vyznam, jejz Nosek zprvu ze svych vizi izce destiloval, ted” bezsta-
rostné créi, odkud se mu zachce — anebo vhrkne pod povrch a ptili§ na tom nesejde. Jako by basnik vyznamové zaostteni mo-
mentalné nepotieboval, sta¢i mu samy zéechrané vize, dostateéné vyznamné o sob¢, ve své prelétavé naléhavé autenticité: ,,Pre-
ryvka v pruhledu do pfistavu — prudce ozarené vapno majaku.*

Noskovo pocatecni odhodlani drobné scitat a od¢itat valéry skutecna a sledovat, k jaké care vyznamu stoupne priliv kazdoden-
nosti, se ted’ nenapadné, aviak podstatné méni v Zivelng&jsi vpad sttemhlav mezi véci, kdy jednotlivé detaily ptestavaji byt konciz-
nimi Siframi celku, ale jsou z nich opét ,,nahodilé” jednotlivosti, zatimco jednou velkou Sifrou se tentokrat stava bezhrani¢ny celek
sam (viz zapiskovity text ,,Stav*). Svét jiz nejsou jednotliva piesné zaméfena tajemstvi, ale jedna velka tajuplna jednota, na jejimz
pokraji stojime, ne nepodobni chlapci z basné ,,Bray*, jenz ,,ptiviraje oi / poprvé pozoruje plochu / ktera se stale rozbiji.

Negativ je ovSem sbirka nerozsahla, sympaticky osobni, aniz by byla prudce osobita, a vy§e zminény myslenkovy pudorys je
tu nacrtnuty spi$ jen v naznacich. Ale je zde pod povrchem piitomen a nenasiln€ sbirku sjednocuje. Podobna lyrika vsak v bu-
doucnu mize snadno sama sebe rozmélnit ptidavanim dalsich
a dalsich lyrickych snitek — a tak je mozné, Ze autora docela dobie ceka krok ,,proti* vlastnimu pocate¢nimu lyrickému instinktu,
k hloubgji myslenému, robustnéji artikulovanému obrazu svéta. Snad od akvarelu k rydlu.

Texas, smér KarlStejn

I sbirka Pavla Rajchmana s cize prostym titulem Neanone vyuziva vizualni inspiraci, malifské (a filmové) odkazy jsou tu pri-
tomny dokonce programovéji nez u Noska, paradoxné v§ak sama Rajchmanova poezie az tak vizualné zaloZena neni. Rajchman je
abstraktngjsi, dovniti obraceny, jeho ohlasy maliiskych dél spi§ nez splyvanim s jejich vizualitou jsou niternym experimentova-
nim: co vyjevi nevidény, prekvapiveé odhaleny rub vizualni

ikony?

Sbirka ma sklon k lakoni¢nosti a aforisticnosti, obrazy jsou velmi seviené, zprudka nahozené — a kvapné odmrsténé. Basnik
jako by tvoril silou a jaksi zarputile (coZ neznamena silové ¢i urputné), dokonce ten stav ¢as od casu reflektuje: ,,Lovim... zaseka-
vam! / K biehu vledu / ¢ast dna...“ Jeho poezie vyzniva pieryvané, zas a zas nasazuje, ¢asto robustné a fyzicky (,,V krku bichy /
podzemni vody: / ochutnavam... skiipou! // A vypruzen nervem / s vlnou vyskakuji...”), a vzapéti sotva nahozenou (,,usazenou‘)
predstavu opousti a vyrazi jinym smérem. Vznika nabita, naléhava atmosféra, jiz se ovSem nevyhne ani davka
inkoherentnosti, piekombinovanosti: ,,Tyto pfichylné pomyje / propiraji myslenky... promysleji se k Cistokrevnému / bithvicemu
z ja...* Mam pocit, ze Rajchman skoro az prahne po jakémsi stfetu a zahlceni, chce Ctenafi, ale hlavné sobé obcas jen tak néco
»predhodit — ne vzdy vsak riskantni gesto vyjde, ne vzdy je kolem dost prostoru k zarytému rozmachu.

Rajchman piSe texty na obrazy Schieleho, Kandinského, Miroa, Francise Bacona... Jsou tu i kultovni Goghovi Havrani nad
obilnym polem; zda se vSak, Ze vytvarna dila jsou jen soucasti §ir$i vizualni ,krajiny* sou¢asného svéta; jednim dechem je tu s
nimi pfitomen zejména film, ale i Rimbaud, Heidegger ¢i tfeba Leadbelly, jakoz i odkaz k ,,billboardizaci* svéta a lidské duse, v
némz je ,,.banalni“ fenomén reklamy prudce vymknut smérem k abstrakci: ,,Prazdno pro reklamu // na volné plujici ja / jesté nedo-
téené télem.

Z malift, jimiz se Rajchman inspiruje, by mohl byt jeho vypjaté a visceralni poetice nejblizsi Bacon. Jaka skoda ale, kdyz je
baconovské pétiversi spiS jen krotkym, fidkym nabehem, piedCasné vySumélym do ztracena. Podobny dojem cisi bohuzel i z
Goghovych Havranii: ,,Zlovéstni ptaci / ve tvaru V / nadobro opoustéji mozek* — to je snad az moc doslovné a usilovné,

a ptece jde o nejvyrazngjsi misto basné; zbytek uz je jen docela popisnym dovétkem. Anebo Ze by tu byla piibuznost s Basquiato-
vou pieryvanou totemi¢nosti? Jenze i Basquiat je tu jen letmo jmenovan, nadto pouze skrz (nepfili§ vydafeny) film.

Film se zda byt Rajchmanovi blizsi, dokéZe jej Casto pfedestilovat do jediné dramaticky seviené, opticky zkomolené kripéje,
tady uz nenajdeme nedotazené imprese, ale spis koncizni zkratku, tiebas zarputile enigmatickou svym obsahem. Tak basen ,,Gau-
nefi“: ,,Nulami osazena hodina / ... / Prchame, stileji, neoplacime... / — dvé& Skrabosky navle¢ené / na stehna dévky — / Texas,



smér Karlstejn. V podobném tarantinovském pelmelu nemusi autor nic vysvétlovat, lyrizovat, dokazovat; obrazy se intuitivné
staveji do roli minipfibehd, jez jsou spis odkazem
k ¢emusi zaml¢enému nez sd€lenim samym. A docela uhrancivé vyzni, kdyz tento mrazivé nazhaveny sestfih autor pouzije pro
téma osobnéjsi, emocionalné&jsi: ,,Ze mozné / zahlédnout zemielého otce / a dotknout se / pulsujici Zily jeho milenky.*

I kdyz v knize najdeme i par vytecnych ptikladl vice ,kinematograficky zalozené obraznosti (,,Otazky svrhava / do diezu
s obli¢ejem / znetvorenym §alky a talitky*), Rajchmana pfitahuje spi$ sama skryté iluzionistickd podstata filmu, zachazejiciho
s docela konkrétnim materialem, jenz je selekci
a montazi transponovan do abstraktnéjsiho vyznamového celku. A tady jsme mozna (i kdyZ trochu z jiné strany) nejbliz pod-
statnému momentu poezie Neanone: totiz jakési ustavicné rezonanci abstraktniho v zarputile fyzickém; snad odtud nejsilnéji
prameni Rajchmantiv pieryvany nepokoj: ze spiritudlniho tihnuti, jez se vSak stale lame do eruptivné fyzického a konkrétniho.
,Duse / na sousta roztrhana / doseda na krev / jemnéji nez snih“ — ten obraz kruté nézné prahne po duchu, je vSak vSemi svy-
mi protichidnymi ,,udy* skrz naskrz fyzicky, nemlize se saim ze sebe vymanit...
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literatura jako systém

| david kro¢a

Northrop Frye: Anatomie kritiky, pfelozila Sylva Ficova, Host, Brno 2003

Kniha kanadského literarniho teoretika Northropa Frye Anatomie kritiky vychazi v ¢eStiné poprvé. Pritom od
jeji premiérové edice uplynulo témér pilstoleti (Princeton 1957) a dnes patii jiZ mezi klasicka dila literarni
védy druhé poloviny dvacatého stoleti. V ivodu knihy se Frye v duchu dobrych tradic védecké skromnosti ta-
kika omlouva za to, Ze jeho prace ma ,,zaimérné schematickou strukturu“. Tento akademicky vyrok lze preloZit
také tak, Ze sviij rozsahly spis autor vybavil systematickou terminologii a dimyslné roz¢lenil do kapitol a pod-
kapitol.

Jadro knihy tvori Ctyfi eseje, které jako pevna skorapka obklopuji texty nazvané ,,Polemicky ivod* a ,,Pfedb&zny zaver®.

V ,,Polemickém tGvodu® by si mél pocist kazdy, kdo se domniva, ze kritika parazituje na literature a uméni vibec. Frye nejenze
tyto ,,primitivni nazory* (s. 19) vyvraci, ale soucasné vysvétluje vztah mezi uménim, literarni historii a literarni publicistikou
(public critic), ktera je podle né&j ,,skute¢nou kritikou*, nebot’ literaturu zptistupiiuje a podle vkusu piijemce také hodnoti. Pise-li
ovSem na stejném miste, Ze jeho eseje se zabyvaji kritikou, nema jiz na mysli ¢innost literarniho publicisty, nybrz ,,veskeré literar-
ni badani a literarni vkus®. Kritika (criticism) v tomto pojeti ma jiz znaky védecké discipliny, ktera se zabyva literarni interpretaci,
a mizeme ji do znacné miry ztotoznit s tim, co

v naSem domacim kontextu oznacujeme vzitym souslovim ,literarni véda®“. Titul knihy by tedy v ¢estiné mohl znit naptiklad
»Anatomie uvazovani o literatufe* nebo ,,Anatomie mysleni

o literatufe®, coz jsou ostatné€ nazvy, které v souvislosti s Fryeovym spisem nedavno pouzil Petr A. Bilek v praci Hleddni jazyka
interpretace (Brno 2003). Pfi ¢teni ,,Polemického Givodu® si ovSem ¢tenai musi dat dobry pozor, aby véas postiehl, ktery typ ,.kri-
tiky* mé autor pravé na mysli. Pokud se mu to podafi, mize se také dozveédét, v cem spocivaji rezervy i moznosti literarnévédné-
ho zkoumani: zbyva vytvofit pojmovy aparat a s jeho pomoci uceleny systém poznatkd, ktery vyusti v ,,systematické porozume-

ree

ni.

Od popisu k vykladu

Podivejme se, jakym zptsobem Frye napliiuje sva teoreticka predsevzeti z ivodu hned v prvnim eseji nazvaném ,,Historicka kriti-
ka: teorie modii. Rad a usporadanost objevuje v tom, jak se postupné vyvijely zptisoby zobrazeni tzv. literarni fikce, jejiz dé&j
tvofi ,.konani urcité postavy“. Druhy fikce Frye klasifikuje podle toho, jak velké jsou hrdinovy ¢iny ve srovnani s vyznamem
naseho vlastniho jednani. Na vrcholu pyramidy tedy ¢ni postavy bozskych bytosti (coz je typické pro mytus), pod nim pak v po-



myslné hierarchii stoji hrdina nadfazeny lidem svym postavenim (romance), hrdina vysokého mimetického modu (viidce v epice a
tragédii), hrdina nizkého mimetického modu neboli cosi jako obycejny Clovek (figury komedii a realistickych proz) a konecné
hrdina modu ironického, jehoz moc a schopnosti jsou mensi nez nase. Fiktivni mody mohou byt navic tragické (hrdina je izolovan
od své spolecnosti) a komické (hlavni postava se zaclenuje do spolecnosti). Dluzno dodat, ze tato klasifikace modu fikce neni
samoucelna, ale slouzi autorovi k popisu jednotlivych moda

v historické perspektivé. V diachronnim pohledu se podle néj ukazuje, Ze ,,evropska literatura poslednich patnacti stoleti presou-
vala své tézisté od vyssich modl k niz$im®, tedy od myta pies romanci az k ironickému modu.

Obdobnym zptisobem, tedy nejprve systemizaci riznych typologii a literarnévédnych metod a zahy i nastinem vyvojovych
etap poetiky, autor postupuje rovnéz v nasledujicich kapitolach. Nez ve druhém eseji ptikroci Frye k vykladu teorie symbolu,
nezapomene upozornit, Ze pojmem ,,symbol“ oznacéuje libovolnou jednotku literarni struktury, kterou ,,lze vydélit za ucelem kri-
tického zkoumani®. Souc¢asné ptipomina, Ze kazdé literarni dilo je mnohovyznamové a zatazuje se do fady kontextli a vztahi, jimz
odpovidaji i jednotlivé faze kritiky (a vyvoje literatury). V tzv. doslovné a deskriptivni fazi vystupuje symbol jako motiv a znak,
ve formalni fazi se stava basnickym obrazem, v mytické fazi archetypem a koneéné ve fazi anagogické vyzniva symbol jako mo-
nada (a mifi tak k univerzalni platnosti).

Archetypalni kritika

Archetypem mysli Frye ,,typicky nebo opakujici se basnicky obraz®, ktery ,,spojuje jednu basen s druhou®, a pomaha tak ,,sjednotit a
integrovat nasi literarni zkusenost“ (s. 119). Autor vychazi

z predpokladu, Ze archetyp je symbol ,,sdélitelny, coz znamena, Ze se mlize stat jednotkou komunikace. Na ném zalozena archety-
palni kritika se tedy zabyva literaturou jako spolecenskym faktem a zpisobem komunikace. Takto pojata literarni véda pak prede-
v§im studuje konvence a zanry, s jejichz pomoci zatazuje ,,jednotlivé basn€ do celku poezie* a zkouma ,,vztah basné k ostatni litera-
tufe”. Mluvi-li Frye v téchto pasazich knihy o ,,jednotlivé basni“, ma tim vSak na mysli nejen verSovany literarni text, ale jakékoli
jednotlivé literarni dilo. Upfesnéni zaslouzi i samotny termin ,,archetyp*, ktery zname jiz z jungovské psychologie. Ackoli Frye néko-
likrat odkazuje na prace C. G. Junga, v pojeti archetypu se od vychodisek psychologické teorie nevédomi odpoutava. Pro archetypal-
ni kritiku maji podle néj nejvétsi hodnotu psychologické vyzkumy v oblasti snti, konkrétné€ ,,prace o snovém vychodisku naivni ro-
mance z pera Junga a jeho stoupenci‘. Jednim dechem ale dodava, ze predméty studia literarni védy a psychologie neni radno sluco-
vat. Zatimco psychologické zkoumani chape snové symboly jako soukromé a pfi jejich interpretaci ptihlizi k zivotu toho, komu se
zdaly, pro literarni teorii Zadna ,,soukroméa symbolika“ neexistuje. Literarni védec Frye naopak pouziva termin archetyp hlavné k
tomu, aby za konkrétnim literarnim dilem odhalil myty a opakujici se basnické obrazy.

Mnoho piikladi, rozborl a vykladi z teorie archetypalniho vyznamu obsahuje tfeti esej s ndzvem ,,Archetypalni kritika: teorie
mytd“. Zatimco vyznam literarniho dila ma podle autora staticky charakter, vypravéni je dynamické a zahrnuje v sobé i pohyb od
jedné struktury ke druhé. Proces vypravéni je zalozen na cyklickém pohybu, jenz ma obvykle &tyfi faze. Ctyfi roéni obdobi (jaro,
1éto, podzim, zima) odpovidaji kvartetu narativnich kategorii, jeZ Frye oznacuje jako Zanrové dé&je (neboli mythoi). Tyto zakladni
narativni typy (komedie, romance, tragédie a satira s ironii) pak maji §ir$i platnost nez bézné literarni zZanry a umoziuji schematicky
popis vyvojovych fazi v teorii mytu. Mezi nejzajimavejsi Casti tretiho eseje ovSem patfi pasaze vénované biblické symbolice. Vyklad
se soustied'uje zvlasté na zakladni biblické metafory, jako jsou archetypy zahrady, mésta nebo ovce, které soucasné predstavuje jako
kli¢ové metafory kiestanské symboliky. Ze Frye dokaze vylozit biblicky text jako originalni literarni dilo, mohli ostatn& Gtenafi po-
znat jiz v knize Velky kod (The Great Code), ktera pred ctyimi lety vysla také v Cesting.

MozZnosti eseje

Autoruv esejisticky styl vyuziva slozité vétné konstrukce a origindlni obraznost, problém vsak spociva v tom, ze se tak nékdy
prili§ komplikuje srozumitelnost sdéleni. Nékteré obtizné desifrovatelné syntaktické konstrukce jdou mozna na vrub prekladu, coz
se tyka zejména nekolika souvéti, v nichz chybi slovo ¢i slovni spojeni. Naptiklad hned Givodni vypovéd podkapitoly

o specifickych formach dramatu, jezZ je soucasti étvrtého eseje ,,Rétoricka kritika: teorie Zanri*, balancuje na hrané srozumitelnos-
ti, nebot’ v ni pravdépodobné vypadlo sloveso: ,,Nyni nahlédneme, zda rozsiteni perspektivy, jez umoziuje vzit v tivahu vztah
lexis, tedy verbalni struktury, k hudbé a podivané, néco nového pro tradiéni ¢lenéni uvnitt Zanra“ (s. 328). Shodou okolnosti ve
stejné kapitole nalezneme doklad i dalSiho, tentokrat nejspiS autorského prohiesku, jimz jsou misty zjednoduSujici a povrchni
soudy, které pii dobré viili nelze pfijmout ani jako estetickou aktualizaci jazyka eseje. Jde o vyroky typu ,,Wagnerovy opery jsou
vlastn€ nakynutym oratoriem* (s. 330) ¢i ,,zapletky biblické hry ptedstavuji Vanoce a Velikonoce® (s. 340).

Ackoliv podrobné posouzeni kvality piekladu ponechavam anglistim, z kantorského hlediska ocenuji, ze prevod Sylvy Ficové
ladi s terminologii, kterou studenti bohemistiky (a konecné i ostatni ¢tenaii) mohou znat z Priivodce po svétové literarni teorii
(Praha 1988), v némz je Anatomii kritiky vénovano samostatné heslo. Uznani zaslouzi prekladatelka také za to, Ze pivodni text
nejen prelozila, ale i doplnila podrobnymi pozndmkami (uvadi je v hranatych zavorkach, aby je tak odliSila od prvotnich autoro-
vych komentaiti). Tyto prekladatelské poznamky domysleji primérni text na mistech, kde autor odkazuje na tituly



anglické literatury nebo kde predpoklada znalost kontextu zapadni literarni védy. Dostaly podobu vysvétlivek, které pfipominaji s
problematikou souvisejici teoretické a beletristické prace,

v drobnych medailonech ptiblizuji zminované osobnosti a osvétluji také dalsi historické a literarni souvislosti, bez nichz by
nékteré autorovy nardzky nemusely byt srozumitelné.

Archetypalni kritika hraje podle autora klicovou roli pfi bofeni bariér mezi riznymi , kritickymi metodami*. Tvrdi to alespon v
,,PredbéZném zavéru®, v némz zaroven podtrhuje, Ze jeho kniha neméla prinést n€jaky novy program, ale snazila se ,,poskytnout
novou perspektivu pro jiz existujici literarnévédné techniky a pfistupy. Fryeova Anatomie kritiky utvrzuje milovniky literatury v
davéte, Ze slovesné uméni ma pres své individualni rysy uréity fad a Ze tento fad dokazeme poznat a popsat. Bereme-li ji dnes do
ruky jako klasické dilo literarni teorie, neni to ani tak pro konkrétni systém pojmt a klasifikaci, s nimiz autor operuje, ale spis
diky myslenkové originalité ¢tyf rozsahlych eseji, které provokuji k dalsim uvaham nad smyslem literatury a vyklada o ni.
kritika

Jan F. Langhans: Frantisek Xaver Salda, 23. 4. 1924;
copyright Nadace Langhans Galerie Praha

recenze
proza uzkostnych povzdechi

Vladimir Binar: Emigrantsky snad¥, Tridda 2003

Autenticitni opusy, at’ uz v podobé denikové nebo memoarove, zaznamenavaly v ¢eské literatufe nejvyrazné€jsi konjunkturu pedevsim v prvé
pali devadesatych let, kdy po desetiletich, v nichz se fikce vydavala za realitu a realita za fikci, saturovaly ¢tenarskou potfebu nezkresleného
obrazu skutecnosti.

Deset let po tomto boomu zvyraznéné autenticity 1ze nakladatele i tviirce Emigrantského snare jiz jen sotva podeziivat z toho, Ze by jejich tmys-
lem bylo svézt se na viné ctenaiského zajmu o dany zanr. Koneckoncli sam vypraveé¢ a soucasné protagonista epistolarnich ,,surovych diamanti*
(jak sva literarni dilka sam nazyva) na jednom misté knihy hrdé doznava: ,,Imaginace? Ja nevim, co to je! Ja jsem nikdy nenapsal nic jiného nez to,
co jsem prozil, co jsem vidél* atd. Jednotlivé dopisy nestmeluje ani tak to, komu jsou uréeny, nebot’ jejich adresati tvoii dosti raznorodou skupinu,
ve které se misi dopisy pratelim s dopisy rodinnymi, a v souvislosti s tim ani jejich styl, jenz se méni od stroze informativniho k exaltované basni-
vému. StéZejnim pojitkem je pfedevs§im zaznamenavani osudi autora a jeho blizkych
v exotikou a sluncem salajici Francouzské Polynésii, kde Binar od roku 1983 i se svou rodinou bezmala dva roky pobyval.
odpovédi do knihy zatazeny nejsou a dozvidame se je pouze zprostfedkované. Ve vypravécove ohnisku stoji zejména sam vypravec. V prvé fadeé
jsme dukladné obeznamovani s jeho osobnimi utkvélymi myslenkami
a predstavami, jeho naladami a pocity, vyvolanymi soub&hem udalosti
a zazitkd, jez pfinaseji drobné radosti, ale predevsim starosti, strasti
a trapeni (jako by ani v tomto pfirodnim raji v fadu ironie samého Zivota nebylo mozné dojit klidu). S t€mi je v touze po tleveé puzen se svéfit,
tnik z Gzkosti se snazi nalézt v jejich sepsani a sdéleni. Alespon v tomto bodu tedy nelze o divodu a smyslu psaného pfili§ pochybovat.

Metoda spradani imaginaci ,,nedeformovaného®, ptesnéji spise nefabulovaného zaznamu prozitého se tedy jevi pro implikovaného autora di-
la jedinou moZnou, svobodné zvolenou a zaroven nutnou. Chronologickd kompozice romanu kopiruje posloupnost odeslanych dopisti a neod-
chyluje se prili§ od linearniho zietézeni proslych udalosti. Tim piiblizuje vyznéni prozy zlomkovitému deniku. Proluky v zachyceni osobniho
Casu se v ném vsak stiidaji s momenty sdélovanymi opakované ve formé stejné nebo jen mirné obménéné, jak jiz byly nebo budou v jiném
dopise
o stranku diive nebo pozdéji (ne-) jednou feceny (s nékterymi vyznacnymi udalostmi a dojmy se pfece musi obeznamit takika vSichni drazi za
ocednem, a jak ostatné vymyslet stile néco nového, kdyz surovy autobiograficky material nabizi jen omezeny arzenal naméttr). Opakuji se nejen
hola fakta a informace, ale i postiehy, mySlenky, efektni obraty a pfirovnani (,,ztuhnout jako Lotova Zzena®, ,.diluvidlni dést™, , ptikovani smrti*
pripadné disponovat jistou basnickou silou a pusobivosti, timto seskladanim do dopisového souboru-romanu, kdy vyplouva na povrch nepie-
hlédnutelna podobnost nékterych pasazi, se tyto prednosti ponékud stiraji. Prioritou se stava samo sdéleni, a ne jiz tolik jeho jedinecnost, zpro-
blematizovana kontextem samotného romanového textu. Zvlasté delsi dopisy pfitom trpi notnou rozvleklosti. Jakykoli vjem je v tomto pojeti
mozné rozvést tim, ze evokuje néjaky dalsi kulturni obraz (literarni, malifsky, architektonicky, myticky), ktery vak intenzitu napsaného nijak
neumociiuje, ale rozméliuje v libovolné nastavitelnou asociativni skladadku navlékanych motivii. Ctenaf tak sice miiZe obdivovat vypravétovu
vzdélanost, jeho vytrzeni nicméné zistava jaksi nepfenosné. Na jinych mistech zase zaraZi marginilnost sdélovaného vyvazovana jeho monu-
mentalizaci, dramatizovanim a patetizaci, vedouci ke znacné extenzité vyrazu s mnozstvim pleonasmt. Jako by autorovi bylo lito fici urcitou véc
jen jednou, kdyz ji pfece mize fici tiikrat (,,ja jsem viibec netusil, ze se mi to nakonec nepodafi, viibec mé to nenapadlo, jak se fika, nenapadlo
mé to ani ve snu”, s. 182).

Proza je formalné roz€lenéna do Ctyf ¢asti, jejichz nazvy (kromé posledniho, existencialné zatizeného ,,Basnik a smrt“) podtrhuji jistou exo-
ti¢nost kolorujici ¢ast dopist. Le¢ cizokrajnou faunu, floru ani klima vypravéé zdaleka nevnima jako pouhou idylu, ale jako néco, co zivot pie-
devsim nejrizngj$imi zpusoby komplikuje a zneptijemtiuje. Slunecéni Zar jej unavuje a znemoziuje tvorit, hmyz obtézuje, hrabani stale padajici-
ho listi zdrzuje a zmaha. Ve své tviiréi metodé Binar osvédCuje zvlasté dar chronické nespokojenosti, diky kterému postupuje stranku za stran-
Strapaci, jez basnik zakousi. I kdyz se vypravé¢ opakované pousti do tivah na téma Casu, vé¢nosti, tajemstvi a koneénosti, ktera na né&j v posledni
¢asti romanu dolehne v podobé smrti hned nékolika blizkych, zistava stale jeho hlavni odpovédi na otazky ,,0dkud pfichazime? Co jsme? Kam
jdeme? pfedevs§im tlumodeni hloubky a rozsahu vlastniho stradani a utrpeni. Pfi tomto tazani Binar namichal ponékud zvlastni smés jiz tradiéné



zavaznych, ,.existencialnich“ témat a témat zcela bandlnich, jez se nepfili§ uspésné snazi transponovat do symbolické ¢i metaforické roviny a jez
pojima se stejnym nasazenim a ve stejné Sifi jako ta pfedchozi. Z hlediska poetiky se mu podatilo spojit postupy zalozené na autenticité s ¢imsi,
co lze v téch slabSich mistech jen st¢zi nazvat jinak nezli literatskosti. Minimalné¢ v tom tedy muiZeme spatfovat originalitu textu.
Petr Lycka

recenze

Z00Mm

emil hakl, staronovy... létajici

Emil Hakl: O létajicich objektech, Argo, Praha 2004

Emila Hakla alias Jana Benese (1958) neni tfeba dlouho piedstavovat — po dvou ne pfili§ znamych basnickych sbirkach si svou
pevnou parketu nasel predev§im

v proze. Dukazem toho, Ze se trefil pfimo na hlavicku ctenare i nejednoho kritika, mtize byt naptiklad ocenéni za nejlepsi prozu
roku 2002 v ramci Magnesie Litery (novela O rodicich a detech). Po povidkovém debutu Konec svéta (2001), ,,zpovédi® zamést-
nance reklamni agentury Intimni schranka Sabriny Black (2002) a vySe zminované ocenéné knize se na trhu objevil dalsi Hakltv
literarni opus — soubor jedenacti povidek O [létajicich objektech.

Hakl v ni nepfichazi s ni¢cim novym, Sokujicim ¢&i prevratnym — svuij literarni styl hrabalovsky ukecaného observatora bézné
kazdodenni reality si vymezil uz
v pfedchozich knihach. Prestoze tedy nadale zustal vérny omezenému okruhu svych témat, jsou jeho povidky stale divéryhodné, a
to jak diky autorovu citu
a umu zachytit kazdy milimetr pohybu ¢i kazdé slovo tak, jak bylo skute¢né vysloveno, tak i diky pravému ceskému, Svejkovsko-
cimrmanovskému smyslu pro humor, a tedy i schopnosti pomérné vérn€ postihnout nasi narodni povahu a charakteristiku. Hakl se
situuje do pozice zapsklého antiintelektuala a mnohem vic si rozumi s chlapama v hospodé nez s literaty na uméleckém vecirku, z
¢ehoz vyplyva i urcity zamérny nadech banality, ktery jeho povidky doprovazi... Text vSak
v dal§im planu primitivni rozhodné neni. Ba naopak. N¢které z povidek musi
Ctenar Cist vicekrat, aby pochopil jejich pravou pointu ¢i zamér.

Po strance gramatické je Hakl dvojaky: nerad pouziva dlouha a slozita souvéti — jeho jazyk je prosty, plny hovorovych a ne-
spisovnych vyrazi, text vSak diky autoroveé bohaté imaginaci a pozorovacimu instinktu nepostrada netradi¢ni pfirovnani ¢i meta-
fory a po vétSinu Casu je barevny a zivy. A misty vypulirovany jako ,lejno ve tvaru spici krasavice” v Tynské ulicce (povidka
,,Dusno®). ,,Slunce vystrcilo bricho jako hlida¢ z montované buiiky a ozafilo starou, erozemi olizanou krajinu. Kraceli jsme kolem
moktadel a splavi, obchazeli po rozbitych cestach trosky byvalych pivovari a mijeli rozestavéné novostavby, které se uz zase
zaCinaly ménit ve zficeniny. Pavuciny obalovaly koruny stromu a tfaslo se na nich chmyfi. A rosa. A vSechno. Pstruzi ostrazité
pohybovali rudymi ploutvemi ve stinu kament na dn€ potokii. Po hladiné€ plynuly mikrotenové folie a rozmacené pytle od cemen-
tu.*

I ptes oblibu v popisnosti je Hakl pfedevsim autorem dialogi — zatimco

v piedchozich knihach se soustiedil na rozhovory v relacich muz-zena, kamarad-kamarad ¢&i otec-syn, ve své posledni knize je
rozgifuje na dvojice Cech-cizinec & zena-muz (viz nejdelsi povidka v knize ,Dva dny ze Zivota Evy F.“ psana o&ima Zeny, ze
které 1ze ovSem vycitit nejistotu z pohybu na neznamé pude, a tedy i uréitou nevérohodnost). U Létajicich objektii by nebylo fér
pominout fenou argovskou upravu Pavla Rita a fotopovidku Miro Svolika ,,Pejsek®, které dodavaji souboru patéiény glanc a
dalsi haklovsky rozmér (ktery, piestoze muze vyznit

trochu prvoplanové, textovou kompozici nijak nenarusi).

Jeho povidkam opravdu neni moc co vytknout — az na jisty stereotyp, kterému se ve svych dialozich nevyhnul, ¢i outsiderov-
skou maximu, kterou se ve své proze fidi: ,,Ja radsi spolihdm na to, Ze jsem srac.” Ale na ni vlastn€ do urcité miry Haklovy texty
stoji — z ni totiz Cerpa inspiraci pro sva témata. Byla by tedy skoda, kdyby se ji prestal fidit. Kdovi, zdali by pak nesly ono kouzlo
vSednosti a banality. Kdovi, jestli by to kouzlo spolecné s 1étajicimi objekty nevyprchalo nékam do vesmiru... Byla by to skoda.

Barbora Gregorova

karlovy vary — strucné retro

Malebnym lazerniskym mésteckem se pocatkem Cervence uz po deveétatricaté prehnala smrst filmit. Mezi trindcti kinosaly rozesetymi podél kolonady
pulzovaly davy navstévniku, aby zhlédly stovky filmu. Prehlidka to byla co do mnozstvi jisté uctyhodnd, avSak pokud jde o sméfovaini soucasného
filmu, neprilis radostna.

Opét se totiz potvrdily zasady vybéru z predchozich let: ta prvni zni — nenavstévovat soutézni filmy. Tyto zdanlive zdsadni trhdky totiz kon-



vencné

a s prisnou vaznosti resi stokrdt prezvykané palcivé problémy, at’ uz je to holocaust, narodnostni rozdily nebo nedivéryhodné vykreslena krize
strednich let. Druhé pravidlo varuje pred soucasnym evropskym filmem. Ten totiz uz par let predstird tematickou

i formalni krizi, zurivé se brani Zanrovému filmu, aniz by si priznal, Ze autorské kinematografii uz davno odzvonilo. Podobné tragickou kapitolu
tvori i americky, jen ze setrvacnosti stale nazyvany nezavisly film. Ten se také citi byt povznesen nad zanrova schémata a tabulky, které vypliuje
Jjen prebujelym tlachanim postav a bledulinkym dédictvim avantgard. I prehlidka soucasného ceského filmu radu divakii rozesmutni. Malokdy se
toho natacelo tolik a o nicem. Na co se tedy jit podivat? Tradicni zarukou karlovarského festivalu byva asijska kinematografie, predevsim
Jihokorejské filmy. Ty totiz neresi své mindraky,

nesnazi se prazdnée dosahovat na své vzory, ani neusiluji o uméleckou vypoveéd' za kazdou cenu.

Filmy korejskych reziséri, jako jsou Im Sang-s00, Park Chan-wook, ¢i Japonce Katsuhito Ishii viak do ceské distribuce neproniknou. Nase dis-
tribucni spolecnosti jsou presprilis opatrné a konzervativni vkus jim spolu s nizkou lukrativnosti ze vSech sil brani seznamit ndas s kulturné odlisnym
modem. Radeji se tedy zakupuji tuctové evropské filmy, které se orazi znackou art, a nikdo neni pobouren. Co na tom, Ze se tieba
i slibné tema sexudlni frustrace opét utapi ve zdlouhavém filmu plném rozpacitych pohledit do oci.

Spatné nastavenym sitem Ceskych distributorii ale piece — patrné ndhodou — prosel jeden asijsky snimek. Neiezou se v ném ovsem jazyky
ani se klestémi nervou zdravé zuby — obvyklou syrovost tentokrat vytlacuje krdasny lyricky pribéh vztahu starého mnicha a jeho ndstupce. Film
se jmenuje Jaro, léto, podzim, zima... a jaro a natocila jej rezisérska hvezda korejské kinematografie Kim Ki-duk. V nasich kinech jej miiZete
vidét od 7. Fijna — nenechte si ujit!

Dora Vicenikova
recenze

diagnéza: marasmus

Arnold Nowicki: Marasmus, Petrov, Brno 2004

Knizni prvotina Arnolda Nowického Marasmus je smési nejriznorodéjsich, vétsinou kratkych az takika miniaturnich textd. Nelze pfimo mluvit o
souboru povidek, protoze opravdovych povidek je zde poskrovinu. Mnohem castéji jde spise o prosté zaznamy rdznych postrehl ze Zivota ¢i o styli-
zované prepisy snil. Dohromady pak je kniha Marasmus seskladana ze stiipkd nevSedni kazdodennosti; je to svébytna mozaika dokumentujici byti
jednoho c¢loveéka, Arnolda Nowického. Spise nez o sbirce povidek je proto vhodngjsi mluvit o zbeletrizovanych denikovych zapiscich. Nowicki se
tak touto knihou pfimyka k t€m autoriim, ktefi sazeji na autenticitu, ktefi odmitaji chladny akademicky kalkul, aniz by v3ak inklinovali k hlouposti,
naivité a kycovitosti. Neni nahodou, Ze nékteré texty Nowicki pfipsal Emilu Haklovi nebo Vaclavu Kahudovi. OvSem témto pfece jen mnohem
vyznamngj$im literatiim zGstal na sahy vzdalen. Na druhou stranu vSak nic nenasvédcuje tomu, Ze by se do oné pomysiné prvni linie néjak ve-
hementné cpal.

Mnoho Nowického texti je jen jakousi literarni hii¢kou; hiickou, ktera v§ak obvykle nepostrada dostate¢né nosny napad, a proto jeji usporna
forma zdafile ptispiva k padnosti sdéleni. Reprezentativnim piikladem mohou byt jakési metafyzické anekdoty, jeZ podle mustru Mistra a jeho
udii paroduji moudrosti vychodni filozofie. Uspornosti slova se vyznaguji texty, které povazuji za Nowického nejlepsi. At uz to jsou vtefinové
romany, u kterych si nelze nevzpomenout na minutové romany jeho slavnéjsiho kolegy-spisovatele Petera Altenberga, anebo strohé zaznamy
situaci, které sestavaji jen z letmo nacrtnutého dialogu a byvaji opatfeny pouze nékolika nezbytnymi scénickymi poznamkami. Tyto kratké a
slova si vazici texty se fiti k jednozna¢né, uderné pointé, avSak zelbohu nékdy je ona pointa natolik jednoznacna, ze je mozno ji predvidat, a tim
Samoziejme ztraci ze svého pavabu.

Nowicki ve svych textech ¢asto podnika vypravy do pfirody, ale také tfeba na pitevni saly. Vysledkem jeho ptirodozpytného zaujeti jsou
lyrické popisy prirody, které ale obcas pusobi nadbytecné a rusiveé. Druha jeho zaliba se patrné odviji z jeho profese, je l1ékafem. A proto jsou
jeho povidky z 1ékatského prostiedi velmi poucené, avsak k tomu také velmi morbidni a misty uchylné. A hlavné velmi sugestivni — az z
toho nejednou zaludek zalka. Kupiikladu povidka ,,Romance® pojednava o jedné mimotadné bytosti, patolozce, kterou vzrusuje (doslova)
pitvani neboztikl, obzvlastni opojeni pocituje pfi ,.kuchani*“ novorozenat a s obrovskou rozkosi se mazli (opét doslova) s vypitvanymi rako-
vinovymi nadory a pojida je.

V Marasmu se vsak lze (obcas) docist také o konvenénéjSich zpuisobech lasky a vasné. Vyjimkou nejsou ani takika roznéznélé, kouzelné
poetické obrazy. Jeden z jeho vtetinovych romant se jmenuje ,,U Rudolfina na zachodé&*

a pise se v ném toto (uveden je kompletni text romanu): ,,Pouze tfisténi dvou tenkych praminki o sténu musle rusilo ticho. Neznamy na mne
vybafl: ,Mas rad hudbu?‘ — ,Jo. — ,To ja neZz Spatnou hudbu mam radsi ticho. Jelikoz byl tkon dokonan, v tichu jsme jesté chvili posta-
li.

Kniha Marasmus svym nazvem sice evokuje zchatralost, seslost ¢i dokonce rovnou stafeckost, av§ak neni ani produktem starce a stejné tak
nelze fici, ze by jeji stranky alespon ob&as nezavonély svézim literarnim vankem. Pojmenovani Marasmus je ale piece jen vystizné, jde oviem
o jeho pouhy pocatek. O prvni ptiznaky, které se u jednapadesatiletého autora této knihy objevily. ,,Pocatek marasmu® je ostatné také jméno
klicové povidky celého souboru, ve které Nowicki koketuje s mySlenkou vlastni zestarlosti, uvédomuje si, ze se nachazi na sklonku stifedniho
véku; a jako by se s timto vékem, s pfindleZitosti do stiedni generace loucil. Neni to vSak louceni nijak teskné, Nowicki se k vlastnimu stati
nestavi jako
k poprav¢i zdi. Jeho pfistup je naopak chladné racionalni, pro§pikovany sebeironii a tim nejéernéj$im humorem.

Na obalce knihy Marasmus se piSe, Ze literarni ambice Arnolda Nowického nejsou pfili§ vysoké. Jeho pozdni debut tomu nasvédcuje, ale to ne-
znamena, ze nestoji za precteni. Nekteré jeho texty jsou nejen solidné zvladnuté, ale i zdafilé. Presto vSak knihu jako celek 1ze tak trochu povazovat
za jakysi rozmar stafi, nebot’ nejen nerozvazné mladi ma narok na sva basnickova preludia. Nowicki chtél touto knihou patrné udélat radost prede-
v§im sam sob¢, udélal ji ovSem urcité také mnohym ¢tenaitim. Alespori ja se
z ni raduji — a nejen proto, ze ma cesta k marasmu je jesté dlouha. ..

Lukas Precek
vylet pani pekarkové, tentokrate do afriky



Iva Pekarkova: Najd%a hvézdy v srdci, Lidové noviny, Praha 2003

Iva Pekarkova ma s psanim beletrizovanych cestopisti jiz pomérné bohaté zkusenosti. Po knihach Do Indie kam jinam a TFicet dva
chwanii se nyni objevuje dalsi, tentokrat z vypravy do Nigérie, kde se autorka diky svému privodci a zaroven partneru Kennethu
Osiemovi Odozimu (jenz je uveden jako spoluautor knihy) stava na nékolik tydnii pravoplatnym ¢lenem nigerijské rodiny. Ma tak
moznost poznat kolorit zemé mnohem dikladnéji nez coby pouha turistka — a této moznosti beze zbytku vyuziva. Neni jen ,,po-
zorovatelkou domorodci®, ale snazi se — byt’ na omezenou dobu — s africkou spole¢nosti splynout, ztratit nadhled cestovatele,
ktery ¢loveéku brani vnimat odlisnou kulturu bez predsudk.

Africky kontinent je jesté i dnes pro nas bézné Evropany opfeden tajemstvim. Je t€Zké si predstavit setkani s ozbrojenymi sil-
ni¢nimi lupici (které je vSak v Nigérii az prili§ bézné), zkorumpovanost policie, jez tiSe pfihlizi rozsudkim smrti bez soudu, nedo-
statek vody, benzinu a elektrické energie. Nam divérné znamy svét, ktery nas neustale nuti k racionalité, vSak mize Nigerijcim
zavidét viru v sepéti ¢lovéka s prirodou, v soudrznost rodiny, ba dokonce v magii a tajemno — zkratka védomi toho, ze ne vSech-
no musi byt rozumem postizitelné. Jak piSe autorka sama: ,,Prosté: Cokoli neni pochopitelny upIn¢ obycejnym zdravym rozumem
uplné obycejnyho, prehnanym vzdélanim nenaruSenyho ¢lovéka, je automaticky zazraény, magicky ¢i bozsky. Vlastné to docela
dava smysl...* Prave tyto dva poly Nigérie — jednak technickou a ekonomickou zaostalost, zaroven ale neuvéfitelnou soudrznost
a jiny thel pohledu na zivotni realitu, v némz se dulezité problémy ,,moderniho ¢lovéka*
razem stavaji banalnimi — se autorce podatilo vystihnout.

Kdybychom méli najit néjaky hlavni, pro knihu (a snad i Ivu Pekarkovou) typicky rys, byla by to nejspi§ pfirozenost, ktera se od-
razi ve vSech slozkach dila. Jedna se zejména o zplisob popisu pocitll a zazitkd, které si nenarokuji pravo na objektivni pravdivost, ale
pouze dokumentuji, jak ony zazitky vstiebavala jedna cizinka. Tento pocit subjektivity jesté vice zdiraziluje pouziti obecné estiny,
kterou je kniha psana. Uz z dfivéjsich knizek vime, Ze si Pekarkova obcas libuje v uzivani vulgarismui. V nékterych ¢astech jeji nové
knihy vystizné dokresluji atmosféru, ale jinde jsou az piili§ Casté, plisobi téméf teenagerovsky piedvadivé a ¢tenafe mohou dokonce
unavovat. Autorka neni v literatufe Zadnou zacate¢nici, vyuziva bohatou Skalu vyrazovych prostiedkil, avak zdiiraziiovani této jedi-
né (zdanlive provokativni) jazykové vrstvy zacind pisobit monotonng. K neformalnosti Hvézd
v srdci ptispivaji také nigerijské (Ci na nigerijské prostiedi zdatile ptesité) anekdoty, jeZ jsou zatazeny téméf za kazdou kapitolou
a vystizn€ dokresluji jednotliva témata. Jak je u Ivy Pekarkové zvykem, viibec se nevyhyba (ba naopak) erotickym tématim, takze
Ctenai ma napriklad moznost se poucit, jaké sexualni polohy je potieba v tropickém pasmu provozovat.

Jelikoz kniha ma byt predevsim dokumentem nigerijského prostiedi, nalezneme zde kromé vyse zminénych vtipa také casti
novinovych ¢lankt mistnich denikt, nejriznéjsi recepty (napiiklad na omacku z drcenych semen melounu), tryvky z knih afric-
kych spisovateltl, autorkou a jejim pritelem vlastnorucné sestaveny mikroslovnicek nigerijské pidgin English a samoziejmé spous-
tu fotografii. Diky témto ,,vsuvkam* kniha ziskava na Ctivosti a Ctenaiské pfitazlivosti. Da se vSak fici, ze Najdza hvézdy v srdci
neni vlastné cestopisem v pravém slova smyslu. Zamérem knihy neni ani faktograficka presnost, ani snaha objektivné poucit cte-
nai'e o Nigérii — je to spise touha podelit se
o zazitky z exotické zemé a o radost z toho, Ze existuje jeste€ jiné pojeti svéta, nez je to nase. Tento sympaticky pfistup ostatné
prostupuje vétSinou dosavadni autoréiny tvorby.

Katerina Skalikova
recenze
halas — zahradniéek: piatelstvi mimo ¢as

Neni ddlky... Vzdjemna korespondence FrantiSka Halase
a Jana Zahradnicka z let 1930-1949 (eds. Jan Wiendl, Jan Komarek), Paseka, Praha — Litomysl 2003

V peclivém ediénim zpracovani vysla v nakladatelstvi Paseka poprvé (!) vzajemna korespondence F. Halase a J. Zahradnicka, dosud publikova-
na jen v ukdzkach a v Halasov€ korespondenci (Frantisek Halas — Dopisy, Praha 2001). V predkladané uhrnné podobé vsak soubor vychazi
Mame pied sebou sugestivni svédectvi o tvaréim i lidském zrani zminovanych basnikti béhem témét dvacetiletého spolecensko-politického a
kulturniho vyvoje Ceskoslovenské republiky. Dopisy (korespondenéni listky, pohlednice ad.) jsou fazeny chronologicky, obsahuji kromé vlast-
niho textu také detailni poznaimku o uchovaném vzhledu dokumentu a pfesnou dataci. V samotnych textech je mnozstvi edi¢nich odkazt, které
vhodné dopliuji a vysvétluji nékteré v korespondenci zmifiované okolnosti, osoby, akce ad., pfipadné komentuji udalost kli¢ovou pro pochopeni
Sirsiho kontextu dopist. Také v zavéreéné edi¢ni zpraveé, svym charakterem piekracujici ramec referovani o konkrétnich edi¢nich zasazich v
oblasti vertikalniho ¢lenéni textt a gramatickych uprav, se jeden z editord pokousi o orientacni roz€lenéni korespondence do ¢tyi' chronologicky
a vyznamové navazujicich obdobi, pficemz charakterizuje jejich kulminaéni body a pomaha tak étenaii zpétné reflektovat a utfidit prectené.
V zavéru knihy nechybi ani jmenny rejstiik.
Raz korespondence obou basniku stale kolisa od intimniho ke spolecenskému, od basnického k praktickému. Osobni nazory smérem
k jinym basniktim, prozaikim, kritikiim, mnohdy kriticky nesmlouvavé ¢i ironizujici hodnoceni jejich tvorby i politickych postoji, sebekri-
tické az uzkostlivé hodnoceni vlastni tvorby nebo reakce na novou sbirku pfitelovu se prolinaji s praktickymi a existenénimi starostmi a
problémy obou pisateld. Na jedné strané nasavame kulturni atmosféru a politické ovzdusi let tficatych a ¢tyficatych, na strané druhé sledu-



jeme osobné intimni zapasy o nalezeni vlastni cesty. Dopisy jsou oboustranné velmi oteviené a pfimé, nevyhybaji se konfliktnim tématim,
stale jsou vSak neseny v duchu neznicitelného pratelstvi — odtud také nazev celé knihy: ,,Neni dalky, to se jenom zda!“ (s. 99) nebo vyroky
jako ,,Mezi nama ¢as nic neznamena“ (s. 82).

Oba basnici jsou ve svych dopisech rozeznatelni svym stylem. ZahradniGek s velkymi emocemi proziva kazdou udalost, jeho plachost kon-
trastuje s ironii a itocnosti. Dlouho se hleda a zmita mezi klidem Vyso€iny
s prozivanim piirodnich zazrakd, které ho upeviiuji ve vife, a bouflivym Zivotem v Praze s jeji nezaménitelnou atmosférou kavaren, pratelskych
setkani i spole¢ného zizkovského pokojiku s Halasem. Ve svych dopisech je obsirnéjsi, poetictejsi i citové vypjatéjsi, soustiedi se casto jen na
jeden dominantni pocit. Halas je oproti tomu ve vyjadfovani Gsporn&jsi, use¢n&jsi, jeho dopisy (stejné jako Zahradnickovy) postradaji rysy styli-
zovanosti, neosliiuji stylem, ale upfimnosti, tolerantnosti, solidaritou a obrovskou touhou po pratelstvi. Ani Halasovo skeptické naladéni vici
vife, na prvni pohled tolik odlisné od Zahradnickovy kiestanské orientace, kontaktu mezi nimi nebrani. Oba totiz neuméji nic predstirat a ve
svych nazorech se nenechavaji spoutavat konvencemi a dogmatismem. I Halasova idea socialistické orientace Ceskoslovenska, v jednu chvili
Zahradni¢kem citéna jako selhani (s. 98), je spiSe komplikovanym a dramatickym hledanim povaleéné cesty za naplnénim myslenky, Kterou
Zahradnicek vyslovuje
v jiném, vale¢ném kontextu: ,,...dobry byt ke vS§emu a vSem! (s. 91).

Ackoliv se cesty obou basnikt nakonec dosti vzdaluji, coZ miZeme pozorovat na ubyvani korespondence po roce 1934, kontakt nikdy
neuhasind. Ve valecnych letech je psani sice stfizlivéjsi a vécnéjsi, ma v sobé cosi uzkostného, unaveného a polekaného z valecného bésnéni,
v pozadi je vSak stale citit nezlomné pouto a nostalgii po ¢asech ,,kdysi“. Kazdy po svém proziva valku i krizi povale¢ného rozpadu vSech
hodnot a jistot. Oba basnici ukotvuji dalsi zivot ve svém (tolik odlisném) piesvédceni, Halas v myslence socialni spravedlnosti a lidove-
demokratického uspotfadani, Zahradni¢ek ve vérnosti Bohu jako opérnému sloupu svého Zivota, presto vSak mezi nimi existuje silna vazba
stojici mimo nazorovou orientaci, a ta je dana mimo jiné podobnym prozivanim pocitu melancholie a samoty. Halas pise: ,,Jsme kazdy n&jak
sam* (s. 17). Odtud mize pramenit touha po porozuméni, lidské blizkosti, hledani nejblizsi duse, jiz je mozné se oteviené piiznat ke svym
slabostem, neviram, zoufalstvi a marnosti.

Kniha by neméla odpoutavat pozornost ¢tenaiti od vlastniho dila basnikd. Pro odbornou i laickou vefejnost miize byt nepostradatelna pti po-
znavani kontextu doby a samoziejmé také pfi studiu obou osobnosti. V neposledni fadé je pak cenna jako konfrontace dvou lidskych pohledt na
svét a svédectvi jednoho Cistého pratelstvi, které cloveéka dokaze
vytrhnout samot€ a smutku Zivota. Radomil Novak
recenze

dilo a Zivot otokara bieziny v dopisech

Otokar Bi‘ezina: Korespondence I (1884-1908), 11 (1909-1929),
sebral, k vydani pripravil, komentare, doslov a edic¢ni poznamku
napsal a soupisy zpracoval Petr Holman, Host, Brno 2004

Vyznamnych pocini Petra Holmana v oblasti badani o dile

a osobnosti jednoho z nasich nejvétsich basniki Otokara Bieziny (1868—1929) je cela fada, a jestliZze z nich jmenujeme jen néko-
lik nasledujicich, ¢inime tak proto, Ze tvori hierarchii, ktera je nyni svym zpisobem dovrSena. Jakoby ptipravnou praci zahajil
totiz P. Holman btezinovska badani publikovanim tietiho svazku Bibliografie O. Breziny (1988, s J. Sedlakovou). Nasledoval

v néméiné vydany dvousvazkovy Frekvencni slovnik basnického dila O. Bieziny (1993, K6ln am Rhein — Weimar — Wien).

A hned poté pfisla edice vzpominek ucitelky Emilie Lakomé Ulomky hovorii Otokara Breziny (1994). Po celou tu dobu oviem
pracoval Holman — jiZz od roku 1973 — v prvni fadé na editovani celku Biezinovy korespondence. Pfitom jesté pied publikova-
nim recenzovanych dvou svazkt vydal rovnéz objevny ,.dil¢i“ soubor Btezinovy korespondence s pfipomenutou jaroméfickou
ucitelkou, vedle znamé Anny Pammrové bezpochyby druhou ,,osudovou® zenou basnikova zivota (Jediny Zivot, jedind ldska,
Trigon 1999).

V samém editovani korespondence O. Bieziny mél prazsky badatel mnozstvi predchidcti. VZzdyt jiz v roce Btezinovy smrti vysel
péci Miloslava Hyska knizni soubor basnikovych dopisi
z let 1887-1901 studentskému pfiteli Frantisku Bauerovi a pozdgji byly vydany soubory jeho dopisi A. Pammrové a také mnoha
dal$im osobnostem zvlast¢ z uméleckych kruht, predevsim tém adresatiim, ktefi byli s Bfezinou duchovné spfiznéni (jako sochaf
Frantisek Bilek). Sam P. Holman byl ostatné spolu s Miroslavem Cervenkou poradatelem svazku Viidné setkini. Vzdjemnd kore-
spondence O. Breziny a Sigismunda Bousky (Votobia 1996).

Uvadime ptedchozi proto, ze pii pofadani svazki Korespondence | (1884-1908) a Korespondence 11 (1909-1929) musel
P. Holman brét zietel ke vSem dosavadnim edicim biezinovské korespondence. VEetné toho, ze piedchozi zasluzné knizni i ¢aso-
pisecké edice peclive pretiskl, nadto doplnil nékterymi dopisy nalezenymi v riznych archivech nebo u soukromych osob
a opatfil dikladnymi pozndmkami. A tak Casto vedle vlastnich Bfezinovych dopisti riznym adresatlim, na néz je v edici soustie-
déna hlavni pozornost, najde ctenar dilezité pasaze z dopisti, anebo dokonce celé dopisy zaslané O. Biezinovi.

Blize v8ak k celkové charakteristice obou svazktli. Prvni obsahuje korespondenci z let vzniku Biezinovych péti basnickych sbi-
rek i souboru esejli, druhd je z let Bfezinova tviirciho odmlceni, Casto vSak o to vyznamnéjsiho basnikova ptsobeni, jeho trvalé
ptitomnosti v nasi kultufe. To mame na mysli jak O. Bfezinu myslitele, vyjadiujiciho se prostfednictvim ,hovorti“ k navstévniktim
v Jaroméficich nad Rokytnou,

v nichz predtim putsobil jako ucitel, tak autora dopisii psanych z nejriznéjsich pfic¢in a pohnutek — uméleckych, ale casto také



soukromych, leckdy viceméné intimnich. Pfevedeno do feci Cisel, v Holmanove edici jsou chronologicky publikovany dopisy (ale
také pohlednice, respektive texty psané na navstivenky atd.) dvéma stim patnacti adresatim. Celkem je v obou svazcich publiko-
vano 1925 textli, s dodatky pak 1954 textd, z nichZ vice nez ¢tvrtina je zde zvefejnéna poprvé.

Zvlastni pozornost by si zaslouzil Holmantiv doslov, jemuz dal editor nazev ,,Otokar Bifezina — Zivot v dopisech* (II,

S. 1627-1641); nasleduje edi¢ni poznamka, strucné uvedeni jmen prekladatelli cizojazyCnych texti vyskytujicich se v dopisech,
podékovani editora, soupis zkratek, publikovanych dopist a rejstiik jmen. Oba svazky maji obrazové piilohy. Alespon

k zakladni predstavé o tom, jak je koncipovan Holmaniiv doslov a jaké je zdkladni poslani edice, uved'me jednu vétu z prvniho
dochovaného Brezinova dopisu Jaroslavu Durychovi, datovaného v Jaroméficich 17. prosince 1904. Tehdy zacinajicimu basniko-
vi Bfezina napsal: ,,Pockejte jesté s uverejnénim svych versi. Nejvyssi umélecké dilo basnikovo jest jeho zivot. Kromé toho, Ze
jde o Btezinovu zakladni konfesi, chceme konstatovat, ze pravé ivahy nad vztahem zivota a dila patii v celku Biezinovy kore-
spondence k tém nejfrekventovanéj§im. Ve svém zakladnim vyznéni se tyto ivahy a leckdy i komentaie ke konkrétnim udalostem
sice neli$i, na druh¢ strané proménuji se podle typu jednotlivych adresatii. Coz by bylo mozno dolozit ptiklady, le¢

v podrobngjsi stati, nez muze byt tato. Anebo dalsi znak korespondence; jak jej ostatné vystihla a pravem zdaraziiuje hutna re-
klamni anotace na piebalu obou svazkl: V Bfezinovych listech najdeme na jedné strané genezi nekterych Biezinovych trvalych
uméleckych a duchovnich ptatelstvi (napriklad se sochafem FrantiSkem Bilkem), le¢ také vzajemné ucty (se sociologem Emanue-
lem Chalupnym), ale na druhé strané¢ momentky ptatelskych kontaktti nékdy hodné dramatickych, byt v nékterych okamzicich
vysoko vzepjatych (za takové povazujeme dopisy Jakubu Demlovi, ale také F. X. Saldovi).

Pripomenuli jsme jiz skutecnost, ze Holmanova edice celku Bfezinovy korespondence vyznamné obohatila dosavadni ba-
dani o basnikove osobnosti a jeho dile po strance faktografické. Bylo by mozno uvést fadu dokladt naptiklad o tom, Ze tfeba v
dopisech nikoli jen E. Chalupnému, ale v devadesatych letech téz kritikovi F. V. Krej¢imu, poté nakladateli Hugo Kosterkovi a
hlavné blizkym a pratelim (nejprve studentskému druhu Bauerovi, poté Bilkovi, Demlovi, Pammrové, Saldovi
1 dalsim) lze najit dtlezité komentaie k Bfezinovu basnickému i myslitelskému dilu a jeho prezentaci. Ale také k jeho vlastni-
mu zivotu. Pfredevsim vsak k dilu disledné vzdy od mladych let pojimanému v jednoté se Zivotem. Maji tedy oba svazky vy-
znam Vv prvni fadé pro oblast literarniho badani? Ano i ne. Zalezi totiz na ¢tenafi. Vzdyt na pozadi korespondence odehrava se
pred ctenafem, ktery ji bude Cist jako poutavy roman, drama tvorby basnika a myslitele spéjici nikoli jen k nejvyssim cilim a
hodnotam symbolismu i dalsich sfér, ale zaroven s tim pfibéh venkovského ucitele. Drama ¢lovéka trpiciho nejprve svym po-
volanim a samotou, v niz ma kdesi v dalce Annu Pammrovou a pobliz kolegyni ,,Milusku®, pozdé&ji mlc¢enim, byt i ono ma byt
vykoupeno dilem...

Ladislav Soldan
recenze
novy roman: test Zivotnosti

Alain Robbe-Crillet: Dim milostnych schizek,
prelozil Marek Seckar, Host, Brno 2004

V Sedesatych letech se Alain Robbe-Grillet a francouzsky novy roman (autor a literarni proud jsou témét synonyma) tésili v naSich zemich
znacné pozornosti. Vysly tu jeho knihy (dva romany a kniha esejt), psalo se o ném, po revoluci pak prostiednictvim festivali dorazily i jeho
filmy (dosti divné, tekl bych). Alain Robbe-Grillet ma dnes punc klasika, provokujiciho spise svymi nazory (viz napt. rozhovor v Cinepuru
30/2003, plny spilani francouzské nové vin€ a nezkousnutelnych invektiv na adresu F. Truffauta) nez dily, at’ uz literarnimi ¢i filmovymi.
Kdo ho nékdy vidél ,,nazivo®, da mi jisté zapravdu, Ze sebevédomi, s jakym prezentuje svou tvorbu, drazdivé kontrastuje se ctenarskym ¢i
divackym zazitkem. Ostatné tato kontrastnost a rozporuplnost jsou leitmotivy vSech pojednani o Robbe-Grilletovi a novém romanu: jde o
spisovatele, ktery stale vyvraci sam sebe a jehoZz tvorba nesouzni s jeho radikalnimi teoretickymi koncepcemi.

Diim milostnych schiizek (1965) k nam pfichazi ve zdafilém a vyrovnaném piekladu Marka Seckate (1ze-1i o tom psat bez znalosti originalu).
Kniha je vypravena velmi elegantné, ilustrace i graficka tprava Borise Myslivecka ladi s textem. Uzitecné je téz pietisténi eseje, ktery Robbe-
Grillet pod pseudonymem F. J. Matthews napsal roku 1971 pro americky literarni ¢asopis. Jde o brilantni text a lze jej vnimat jako dalsi doklad,
7e Robbe-Grillet je lepsi esejista nez prozaik.

Diim milostnych schiizek je od roku 1970 prvni Robbe-Grilletova kniha u nés, a tak nas miZze inspirovat k tivaham, zda je novy roman stale
zivotny, ¢i zda neni jen pfezitym fenoménem Sedesatych let a dnes jiz pouze pietné uchovavanym muzejnim exponatem.

Méla to byt revoluce. Mélo jit o naprosté zavrzeni [Zivého romanu klasického typu. Robbe-Grilletovy eseje jsou uhranéivé, byt je jeho argu-
mentace misty dérava. Pry¢ s postavou a piibéhem, hlasal. Zbavit se vSech zastaralych atributti romanu devatenactého stoleti znamena piestat
zjednodusSovat svét — $lo jen o kamuflaz (viz esej Cesta budouciho romdnu z roku 1956). Je tieba literaturu zbavit interpretacnich barevnych
sklicek, pfes néz je filtrovana realita, a oteviit ji novym objevim. Podafilo se mu to? Ze ¢tenaiského hlediska asi sotva. Nicméné i kdyz novy
roman zajimal pfedevs§im kritiky a autory nového romanu (Robbe-Grilletovych knih se
v pocatcich prodavalo idajné asi tak Ctyfi sta kusti roén€), nebyl novy roman do sebe zahledénym narcistnim experimentem ani slepou ulickou
vyvoje, ale zajimavym impulsem. Dokladem budiz tieba tvorba Georgese Pereca, jenz sice vychazel z oulipistického hracickafrstvi, ale ve svych
textech postupy nového romanu invenéné ozivoval — tieba jen tim, Ze jim vracel postavu, hloubku i ,,angazovanost“. Eviden¢né piesna popis-
nost
a diraz na vizualni vjemy poslouzily Perecovi jako nastroj pro splnéni hlavniho ukolu: vytrhnout z prohlubujici se prazdnoty nékolik drobnosti,
néco uchovat zivé, zabranit zapomnéni.



Novy roman je experiment stejné krajnostni jako VIny Virginie Woolfové, Joyceovy Placky nad Finneganem & Beckettiv Nepojmenovatel-
ny. Na né se ostatné (a také na Prousta a Faulknera) Robbe-Grillet rad odvolava. Ponékud nepravem a mylné, fekl bych. Zatimco u vySe jmeno-
vanych jsou totiz i ty nejradikalnéjsi rozvraty tradi¢nich vypravécskych postupti motivovany touhou proniknout do co nejveétsi hloubky — lidské
duse, fadu svéta atp. —, Robbe-Grillet zistava na povrchu a ,.hloubku* odmita. Vizualizuje povrch, aby konstatoval vné&jskovost a nezavislost
predmétt
a Cloveka. Dochazi pfitom ovSem k zajimavému druhotnému efektu. Dlirazem na popis dospiva Robbe-Grillet k jeho stejné hyperbolizaci jako
dejme tomu Balzac, jehoZ romanovy typ Robbe-Grillet odmita a vi¢i némuz se vymezuje. Jakkoliv s Robbe-Grilletovymi nazory o nestravitel-
nosti balzakovského roménu Ize jen souhlasit, novy roman ze zcela odlisného vychodiska dospél k totoznému vysledku.

Zakladem Domu milostnych schiizek je naprosté a stalé zpochybnovani. To, na¢ je ¢tenat zvykly z ,,tradi¢nich® romanti, zde nehraje roli: ¢as,
misto (0dajné¢ Hongkong), d¢j, identita postav. VSe se méni, vSe je stale v pohybu. Udalosti mizi a zase se refrénovité vraceji v pozvolna pluji-
cim cyklu. ,,Fikce® splyva s ,realitou”, aniz by bylo mozné tyto dva pojmy odlisit. Postavy vystupuji na jevisti a soucasné¢ samy piedstaveni
sleduji. Ctou jakysi laciny &insky obrazkovy magazin se svym vlastnim piib&hem. Jakysi Eduard Manneret je zavrazdén, ale soudasn& o tom
(zifejme) pise. Jina postava, sir Ralph Johnson (v jedné ze svych identit), poté co se dozvi o Manneretové vrazde, rafinované unika policejnim
$piclim a jde navstivit pravé Mannereta, aby si od né&j ptjcil penize... Jde o jakousi absurdni spiralu ¢i cyklické repetice. Kongenialni ilustraci
autorovy metody by byly grafiky M. C. Eschera hrajici si s perspektivou: postavy jdouci dokola po nekone¢ném schodisti (Po schodech nahoru
a doli, 1960) nebo vodopad vyZivujici sam sebe (Vodopdd, 1961).

Otazkou ale ziistava, jaky to ma smysl. Odpovedi typu, ze jde o permanentni zpochybniovani nebo o konstituovani reality romanem (jak o
tom Robbe-Grillet pise v eseji Od realismu k realité z roku 1963), nas sotva mohou uspokojit.

TakZze ptame-li se po Zivotnosti nového romanu dnes, padesat let od jeho vzniku, ocitdme se tak trochu v roli navstévnika technického mu-
zea, ktery stoji pted vycidénym exemplafem Gizasného a ve své dobé pievratného letadla ¢i automobilu, v némzZ by se ale pies v§echen obdiv a
uzas svézt nenechal. Revoluce se totiz nekonala. Trochu svéZiho vzduchu to pfifouklo, ale piedstavime-li si literaturu jako pokoj, bylo v tu chvili
otevieno mnohem vic oken nez jen to jedno oznacené nouveau roman
a vzduch dovnitt proudil v8emi sméry. Valna vétsina téch nejvétsich spisovateld posledniho pilstoleti totiz prokazala, Ze moderni a experimen-
tujici prozu lze provozovat i za pomoci tak otfepanych rekvizit jako postava a pribéh. A (paradoxné?) nejzivejsi jsou prave ty texty, které se
dedictvi predkii na rozdil od Robbe-Grilleta neziekly. Ale to dodavam jen polohlasem, aby si nékdo nemyslel, Ze novému romanu kiepcim na
hrobé.

Michal Sykora
recenze

milniky ruské revoluce

Véchi (Milniky). Sbornik ¢lankii o ruské inteligenci,
nakladatelstvi Pavel Mervart, Cerven)} Kostelec 2003

Rusko darovalo evropské kultufe novovéku zkuSenost z uskutecnéni revolu¢niho projektu. Byl to danajsky dar, ktery znamenal
nesmirné utrpeni (pedevs§im pro Rusy samé), ale i poznani, které svym zptusobem dovrsilo (nebo asponi vyznamné obohatilo)
snahu lidstva o narys idealniho uspofadani spole¢nosti po&inajici Platonovou Ustavou a dialogem Kritids. Je proto nanejvys poué-
né dostat do rukou jednu z knih, ve kterych revoluéni pokus zvazili po jeho prvém nezdaru v letech 1905-1907 (sbornik Milniky
vysel v roce 1909) predni publicisté a myslitelé tehdejsi doby.

Rusko mélo k revoluci blize nez kterakoliv jina evropska zemé. Novodobé spolecenské poradky byly do Ruska nasazeny do
znacné miry uméle, energickym vladaiskym ¢inem Petra Velikého, a jenom v mensi mite odpovidaly vnitfnimu vyvoji spolecnosti
samé: byly tudiz despotické, nepevné a malo produktivni. Lidé, ktefi si uvédomovali potfebu korigovat spolecenské instituce (coz
je permanentni problém vSech modernich stati), se tak museli potykat s dvojim tlakem: jednak s nepruznymi statnimi organy,
proti nimz prosazovali racionalné&jsi usporadani spoleenského Zivota, jednak s temnou nespokojenosti ,,lidovych vrstev®, které
vnimaly moderni statni zfizeni jako cizorodou a neptatelskou silu. Tyto dvé polohy odporu vii¢i statu se neustale prolinaly, pies-
toze byly co do povahy principialné rozdilné.

V kazdodennim zivoté Ruska se tak vyhrotil rozpor, ktery mél na Zapad¢ spise teoreticky raz. Na jedné strané se uplatiioval
idedl racionalniho chovani, individualni dustojnosti a autonomni etiky, sméfujici k vytvoteni a stalému zdokonalovani centralizo-
vaného statu (ktery se opira o profesionalni byrokracii, armadu, policii, soudnictvi i Skolstvi a ktery se fidi vSeobecné platnymi
zakony, ale ne individualnim nahledem spravedlnosti, ,,moudrosti pfedki* nebo ob¢anskymi ctnostmi). Na druhé stran€ se hlasily
ke slovu poZzadavky neukojené emocionality, jedineéné zkuSenosti, osobnich vazeb lasky, soucitu i nenavisti, lidské individuality,
kterou nelze vtésnat do obecnych Sablon zakona
a poradku. Toto dvoji pojeti spoleCenského chovani se projevilo ve dvoji protikladné interpretaci ruské revoluce, jez zasdhlo ve
skryté podobé i piispevky v Milnicich.

Predevsim je to uvaha Michaila GerSenzona, ktery chépe porazku revolu¢niho hnuti jako disledek nedostatecné zakotenénosti
spolecenského chovani pravé v oné emocionalité, jedinecnych tuzbach a volnich impulsech osobnosti. Navrhuje proto, aby se
rusky inteligent vénoval sobé a nepodléhal tlaku spolecenskych potieb: at’ realizuje to, co pocituje jako své vnitini poslani, a ne-
odiika se svého nejvlastnéjsiho, tfeba egoistického puzeni. (Jak silny je tu vliv Nietzscheho a jesté vice Maxe Stirnera!) Odtud se
nakonec vyvine novy zivotni styl i nové usporadani spolecnosti. Na opacném polu stoji tivaha nedocenéného
a témef neznamého filozofa Semjona Franka, ktery soudi, Ze omezujicim a svazujicim principem ruského duchovniho Zivota je



,,Jmravni nihilismus®. Pro Franka neni ov§em ,nihilismus totozny s jednoduchym zavrzenim veskerych mravnich pravidel, mize
vyustit i v krajni askezi: jeho podstatou je sluzba lidskym potifebam a zajmiim (tedy oné sféfe bezprostifedni emocionality) a popi-
rani nadosobnich (absolutnich, transcendentalnich) hodnot, které nemaji bezprostfedni vztah k lidskému uzitku. Nedlvéra, ba
odpor vici sobéstacnému védeckému poznani, ndbozenské viie nebo estetickym hodnotam (t€m zejména) ochudila ruskou spo-
le¢nost o vyznamné a dynamické momenty rozvoje. (U Franka piichazi ke slovu kantovska tradice a podnéty tehdy se formujici
fenomenologie.) Dodejme, ze v méné zfetelné podobé zastava tento nazor i autor ivodni uvahy Nikolaj

Berd’ajev.

Revoluce je tedy ve sborniku vylozena ve dvojim mozném kli¢i: bud’ je vybuchem elementarni emocionality, hladu a nenavisti
— anebo naopak je obtiznym Usilim o pfekonani bezprosttedni pudovosti a vili po sméfovani k nadosobnim hodnotdm. Oba po-
hledy nalezly svtij vyraz v literarni tradici. Pfedstava ,nelitostného a krvavého povstani* lidovych mas se mihla uz
u Puskina (v tzv. vynechan¢ kapitole Kapitanovy dcerky), po revoluci ji kultivovali spisovatelé jako Izak Babel, Boris Pilnak (kte-
ry hovoril o ,,pravéké tmé*) nebo Artom Vesjolyj. Revoluce jako prichod nového, strohého a chladného fadu se objevuje napii-
klad u Andreje Platonova: jeho Cevengur li¢i zanik barvitého a samorostlého Zivota, prolnutého tradici a citovymi pouty, na jehoz
misto nastupuje svét preplnény byrokratickymi hesly
a direktivami, ale prece jen slibujici stroje (lokomotivy), zvySenou dynamiku kazdodennich Zivotnich vztahii, ne¢ekané pohyby,
cesty a Siroky prostor pro vSedni Zivot.

Dichotomie, pronikajici nastinénymi stanovisky, umoznovala ¢tyfi mozné programy spolecenského jednani: 1. co nejvice
uvolnit a rozpoutat ony elementarni sily, ponechat jim volnost
a vefit, ze z jejich chaosu vznikne novy a dynamicky poradek;

2. spoléhat na to, Ze se v lidech uprostied chaosu probudi city solidarity, lasky a ucastenstvi, ¢ili Ze chaos bude podnétem

k jejich vnitinimu pierodu; 3. vychovavat lidi pomalu a dlouhodobé k pochopeni nadosobnich hodnot a z nich vyplyvajicich no-
rem chovani; 4. ponechat lidi v jejich temnoté a manipulovat jimi tak, aby nechténé slouzili transcendentalnim hodnotam, ackoliv
o nich nemaji ponéti.

Pted prvou cestou byli svédkové prvni viny ruské revoluce varovani (Vasilij Rozanov si pozdéji, az po Rijnové revoluci, uvé-
domil, jak chaoticky a zlo¢inné se choval op€vovany ,,bohonosny rusky lid*). Nad&je na mravni probuzeni uprostied chaosu byla
cestou Dostojevského. Autofi Milnikii v podstaté vyznavali program pomalého dospivani k nadosobnim hodnotam. Nakonec se
vsak po vitézné revoluci uskutecnila ¢tvrta moznost: vnéjskovy respekt pred emocionalitou davu a zaroven tvrda manipulace jeho
zivotem. Byla to cesta Dostojevského Bési a Velkého
inkvizitora. Zastavime-li se dnes u poznatkd, jez nabyli n&kdejsi t¢astnici prvé ruské revoluce, musime uznat, ze regulativni sila
nadosobnich principi zistava plodnym zakladem spolecenského zivota. Neodhazujme proto sporné, snad piilis chladné, ale
povzbudivé dédictvi Platonovo.

Viadimir Svatori
recenze

periskop

vladimir boudnik v letu

Letosni vystavni léto prineslo Fadu prezentaci osobnosti, které poznamenaly viceméné celou druhou polovinu minulého stoleti a které dodnes
povazujeme za své soucasniky. Zarover se kuratorim v Cisarské konirnée Prazského hradu v souvislosti s novou monografii podarilo nove posta-
vit i zddanlivé zhodnoceny problém osobnosti Vladimira Boudnika (1924-1968).

Boudnik byl v osmdesatych letech zarazen mezi pritkopniky ceského informelu i akéniho uméni. Zdaroven se staly dostatecné zndmymi nejen
zkreslujici hrabalovské stylizace, ale mezi symboly ceského dokumentu
0 Vytvarném umeéni vstoupily také autentické zaznamy Boudnikovych akci. Prekvapivé vsak Viadimir Boudnik, ktery jako jeden z madla umélcu
vithec dokadzal reflektovat novou situaci ,,svéta po atomové bombé*, nevstoupil mezi realné prijimané hodnoty ceského uméni. Bud’ zmizel ve
svych informelnich grafikach, anebo se stal parodii sebe sama, ,,Vladimirkem*, jehoz romdnovy i filmovy obraz vstoupil mezi falesné ceské
ikony.

Lineadrni galerijni prezentace z roku 1997 v domé U zvonu neprokdzala oddélitelnost celého Boudnikova dila od jeho tviiréi osobnosti. Toto
dilo je soustiedéeno casové kolem nejpodstatnéjsich ,,explozi““ a je nejsilnéjsi tam, kde uz nechtélo a jesté nemohlo byt soucasti sirsiho kulturniho
deni. Letosni vystavé dominuji obrazové dokumenty. Do konce ctyricatych let se mlady Boudnik vyvijel jako talent ovlivnény konvencnim Skole-
nim, propracovavajici se ke svému sdeleni skrz topornou figurdlni kresbu, jez nese souvislost s dobovou existencialni malbou. Pravy Boudnik
vystupuje na konci ctyricatych let s explozionalismem, z dnesniho hlediska performancnim ,,uménim po atomové bombé*, které si explozi vnitr-
nich dojmii vytvori kazdy sam v sobé. Diky setkani s Hrabalem a Bondym postavil autor své experimenty na teoretické zdklady, intuitivné se
priblizil ke gestické abstrakci a prekonal pozici ,,umélce v ateliéru*. Tuto polohu prezentuje vystava v grafikach kolem projekcni prostory, v niz
se odehravaji znamé dokumenty s klasickym Boudnikem, aktivujicim opryskané zdi uprostred Prahy. Zvuky z projekce davaji ranému dilu nepo-
Znanou Stdavu. Autor se s vervou, agresivitou, naivitou i lyricnosti exponuje v akénim uméni, jaké nelze na sebelepsich skolach nastudovat.

Monumentalni teckou jsou fotografie ,, Boudnika v letu*, vyskoku, nékde nad zanedbanou travou prazské periferie z let 1955-1956. Tato
vnitini energie se dokaze transformovat do vytvarné realizace explozionalismu predevsim v letech 1955—1959. Aktivni grafiky jsou zdznamy
akci, otisky hmot, energii, kterd z nich dodnes tryska. Zaroven vznikaji gestické monotypy, jaké maji u nas do té doby obdobu v ojedinélych



pokusech
z tricatych a ctyricatych let. Datace prokaze jejich posledni vichol v roce 1963. Zpétnym pohledem se ukazuje, Ze ,, Boudnik v letu“ je zaverem
osmileté cinnosti akcni a zacatkem osmileté ¢innosti aktivné graficke.

Prdce po roce 1963 ukazuji Boudnika nehnaného viastni energii, nybrz touhou vyniknout v informelu jakozto umeni, které sam vyraznou me-
rou u nds definoval. Viechny ty na pohled piekrdsné strukturdlni otisky, nekonvencni formdty a pozdéjsi magnetické grafiky, rorschchachy, nebo
dokonce navraty figurace v duchu balcarovském jako kdyby od konce padesatych let vznikaly z potieby vytvaret artefakty, nikoli SiFit poselstvi,
které jiz bylo vysloveno. Viadimir Boudnik, ktery mladym studentiim své umeni ,,z prvni ruky zjevil, s nim ve druhé poloviné Sedesatych let
zustal skoro sam. Tragicky osud jeho i napriklad Antonina Tomalika mél svou vnitini logiku, jakkoli v ném roli hrdla ndhoda. Pavel
Ondracka
recenze

blues pokrevniho bratra

Vinnetou tady nebydli. Antologie soucasnych povidek severoamerickych indidnii, prelozili studenti FF MU Brno, Vétrné mlyny, Brno 2003

Antologie povidek soucasnych severoamerickych Indidnii otvira ¢eskému ctenati dvefe do svéta dlouho tabuizovaného, ktery v oblasti literarni
zlstaval na okraji zajmu nakladatelti. Soucasné trendy vSak naznacuji, Ze publikovani okrajovych a mensich literatur se stava modni zaleZitosti.

Nazev knihy byl jisté zvolen proto, Ze jméno Vinnetou, symbol takika pohadkového svéta vysnéného Karlem Mayem a ceskymi kovboji, je
snad navzdy vryto do nasi mysli a tvori soucast nasi kultury. Vybor povidek, prvni v takovém rozsahu u nas, ma za cil pfispét k naruSeni zaZzi-
tych stereotypti a pokusit se o hlubsi vhled do svéta opravdovych plvodnich obyvatel Severni Ameriky. Uz jen slovo Indian v nas vyvolava
ptedstavy rudych divochii s vale¢nou sekyrou, kterak se prohangji nekone¢nou prérii a skalpuji nebohé ptistéhovalce ze staré Anglie, anebo
mytickych mohykanti bojujicich za prava svého lidu, jejichZ par prezivsich potomkt dnes prodava turistiim suvenyry v indianskych rezervacich.
Skutecnost, Ze tito ,,divosi* maji bohatou kulturu a literaturu, je dodnes pro mnohé neuvéfitelnd. Knizni trh zahlcujici dnes nase Ctenare americ-
kou postmodernou kalibru Thomase Pynchona, romany ,,vySinutych hrdini*“ dnesni doby Chucka Palahniuka a bezpoctem bestsellert je jisté
timto vyborem vyznamné obohacen, nebot’ kniha postihuje ¢ast jiné, pro nas malo znamé americké reality.

Dvaadvacet vybranych povidek nam na jedné stran¢ zvnéjSku odhaluje drsnou skute¢nost dodnes panujici v indianskych rezervacich
Spojenych statii americkych a Kanady, na strané druhé dovoluje vstoupit do myslenkového svéta obyvatel rezervaci v dobé vSeobe cného
upadku jejich kultury béhem postupné asimilace. Zaroven ukazuje kulturni rozdily a riznorodost mezi jednotlivymi kmeny a narody, které
jinak dokazeme postiechnout jen velmi tézko. Severoamericky Indian vidén optikou Evropana dosud splyval v jeden generalizovany typ,
ktery ustrnul ve vyvoji ve srovnani s velkymi ptivodnimi civilizacemi napiiklad Aztékd a Inkd, z jejichz kultury Cerpali inspiraci pfedevsim
moderni spisovatelé Latinské Ameriky.

Jiz titul vyboru explicitné naznacuje, ze pro idealizované vinnetouovské postavy zde neni misto. Zato se to zde hemzi normalnimi smrtelni-
ky, ktefi Casto vystupuji bud’ jako ztracené existence, nebo jako ambicidzni jedinci dennodenné narazejici na predsudky a rasistické tendence.
Nelichotivé socialni postaveni jde potom ruku v ruce s problematikou drog, nemoci AIDS, alkoholem nebo prostituci.

Cilem vyboru bylo obsdhnout své&t piivodnich obyvatel Ameriky v co nejvétsi §ifi. Cast povidkové tvorby zobrazuje tento svét piimo, realis-
ticky, bez metafor ¢i jakychkoli elips. Jiné texty pracuji s prolinanim rovin mytickych a realnych a pokouseji se postihnout zptisob mysleni
Indiand.

Spousta textll pfipomina témata obecné platna kdekoli na sveté. Nektefi autori se nevyhnou zabéhanym kli$é, coz na prvni pohled vypada,
jako by se snazili zaujmout a za kazdou cenu dojmout bélosské ctenaistvo. Jejich vidéni svéta se Casto navenek viibec nelisi od zptsobu, jakym
jej prezentuji napiiklad latinskoamericti nebo africti spisovatelé (prolinani mytu se skutecnosti). Vypravéni nam jindy mize piipadat pfilis pii-
mocaré, naivni nebo dokonce primitivni. Musime vSak brat v potaz vliv zcela jiné kultury pfevedené do jazyka, ktery je nam srozumitelny. Zde
svou zkuSenost a své vidéni svéta predstavuji sami Indiani, jejichz text je Casto prekladan jiz z ptekladu z ptivodniho jazyka do anglictiny. Ty-
pickym piikladem je basen ,,Vézen
v anglickém cirkusu®, v niz vypravéc-basnik Harry Robinson zpiva-vypravi sviyj baladicky ptibéh tradiénim lidovym zpGsobem, prosté, bez
metafor ¢i jinych basnickych figur. Funkci versi je pouze podpofit dramatic¢nost stupfiovanou zrychlenym rytmem.

Typickym rysem nékterych autorti jsou naopak moderni ¢i postmoderni literarni postupy, tedy spojovani a prolinani riznorodych zanru.

V povidce N. Scotta Momadaye ,,Prvni American se diva na svou zem* se esej sttida s fikci a versi. Prolnuti poezie a prozy najdeme i v ,,Ukolé-
bavee* Leslie Marmon Silkové. Zde se zaroven setkavame s proplétanim n€kolika pfib&éhl najednou. V roviné Casové se mize zdat, ze jeho
cyklické pojeti je pouze strukturalni hrou. V souvislosti s mytologii, z niz mnohé piibéhy ptimo vychazeji, jde vSak o zptsob mysleni vlastni
indianské kultuie

a obecné kultufe pfirodnich narodi. Mnozi autofi Cerpajici inspiraci z této kultury pietavili takové mysleni v literarni postupy, které se diive
staly charakteristickym rysem napfiklad tzv. magického realismu.

V jinych povidkach mytologie a ztracena vykofenéna kultura zistavaji jen jako nostalgicka vzpominka. Stesk, bezvychodnost a zaroven
vztek ze ztraty cti je typickym rysem vétSiny povidek. Hrdina, stale anachronicky vychovavan v tradici starych valeéniki, se nemize ptizpu-
sobit nové situaci, je dezorientovan. Zjistuje, Zze valka ve Vietnamu neni totéZ co tradiéni boj (viz vynikajici introspekce Joy Harjové v po-
vidce ,,Polarni zate®).

Téméf cela antologie vyvolava dojem naprosté bezbrannosti a odevzdanosti. Pfesto se tu a tam najdou humorné a odleh¢ujici momenty, tieba
v povidce ,,Ta o kojotovi, jak $el na zapad* od Thomase Kinga.

Na zavér, zel k velké skodé€ této jisté zasluzné prace, nutno upozornit na nedbalou korekturu, nutnou zvlasté v piipadé ne prili§ zkusenych
prekladateli-studentti anglistiky Filozofické fakulty Masarykovy univerzity, z jejichz dilny pieklady vzesly. I pfes gramaticka nebo stylisticka
Skobrtnuti je vSak tieba jejich praci ocenit.

Daniel Nemrava



recenze
seeker of visions

John FireLame Deer — Richard Erdoes: Chromy jelen.
Vypravéni siouxského medicinmana, pielozil Josef Porsch,
Paseka, Praha — Litomysi 2004

Devadesata 1éta dvacatého stoleti se u nas vyznacovala zvySenou piekladatelskou aktivitou v oblasti literatury, ktera si vzala za cil
popularizaci d&jin a kultury domorodych obyvatel Severni Ameriky, zejména kmene Lakota (napi. J. G. Neihardt: Miuvi Cerny
jelen, R. M. Utley: Kopi a stit), a jak vidno, pocatek nového tisicileti v tomto trendu pokracuje. V roce 2002 byl ¢eskému ¢tenaii
zptistupnén vyjimecny soubor lakotské mytologie, ktery sestavil Jan F. Ullrich pod nazvem Myty Lakotii aneb Kdyz jesté po zemi
chodil Iktomi, a ve stejném roce vySel také literarni debut Donni Buffalo Dog Tancili tvaii k slunci. Poslednim pfispévkem k té-
matu je pak pieklad dnes uz témét kultovni knihy Chromy jelen. Vypraveni siouxského medicinmana, ktera vysla letos

v nakladatelstvi Paseka.

Hned z uvodu je potieba fici, ze ptibéh Chromého jelena ma s ostatnimi tituly mnoho spole¢ného; je jejich nutnym doplné-
nim a dokonce i zajimavou, a¢ neplanovanou syntézou. Stejné jako v piipadé Cerného jelena jde o vypravéni lakotského $ama-
na, zachycené ,,bilym* novinafem za iCelem popsani duchovniho i materialniho dédictvi ptivodnich indianskych kultur a boje
severoamerickych Indiant o vlastni identitu.

V Sestnacti kapitolach (zietelny odkaz na numerickou symboliku Lakotl a posvatnost ¢isla ¢tyfi) Richard Erdoes zaznamenava
zivotni osudy pasdka dobytka, paSeraka kotalky, ¢lena kmenové policie, zlod€je aut, pismomalife, vézné, vojaka, ale hlavné
vyjimecného muze, ktery mu umoznil seznamit se

,,S zivotni filozofii naroda Siouxu (Lakoti), jejich hlubokym smyslem pro rodinu, tradi¢nimi obiady, dokonalou znalosti zivé a
nezivé prirody, hierarchii hodnot i s posvatnou dymkou, v niz je obsazena veskera jejich historie®.

Lakotové patii do zapadni skupiny siouxskych kment; ty se dale ¢leni na skupinu vychodni — Dakota, a skupinu severni —
Nakota. Za jejich pravlast lze povazovat okoli Hofejsiho jezera na uzemi dnesniho amerického statu Minnesota. Zde se Lakotové
stietavali s mocenskym vlivem sousedniho kmene Odzibva (pravé z jazyka Odzibvejt /Cipeveji/ pochazi ptivodné hanlivé ozna-
Ceni Sioux — zmije) a pod jejich natlakem se postupné presouvali smérem na zapad, az dosahli travnatych oblasti severnich plani.
Tady se jim ve druhé poloviné osmnactého stoleti podatilo domestikovat zdivogelé kon& ptivezené Spanély, a stali se tak typic-
kymi predstaviteli prérijnich Indiant, nez byl o sto let pozdéji jejich zplisob Zivota nasilné pietrzen.

Pro srovnani s knihami, ke kterym odkazuji, je zajimavé dodat, ze Chromy jelen pochazel z lakotského podkmene Minikonzu.
Sedici byk, hlavni postava Utleyova Kopi a Stitu, pochazel z podkmene Hunkpapa a Cerny jelen z podkmene Oglali. Viichni pak
zastavali v indianské spolecnosti stejnou pozici — funkci medicinmana. Pokud se zvidavy Ctenal obeznami se vSemi tfemi texty,
vystoupi mu obraz historie a kultury Lakotd mnohem plastictéji. A pokud bude navic vnimat nabidnuté knihy v chronologickém
poradi, tedy podle toho, jakou konkrétni etapou lakotskych dé&jin se zabyvaji, da se predpokladat, Ze za¢ne chépat také nezbytné
souvislosti. Vzdyt' Ullrichovy Myty Lakotii pojednavaji o obdobi pied prichodem belochtl, zivot Sediciho byka pokryva velkou
&ast devatenactého stoleti, Cerny jelen Zil v letech 1863—1950 a jeho ,,chromy* jmenovec umira v roce 1977, tedy sto let poté, co
byl zavrazdén snad nejslavnéjsi lakotsky valeénik Splaseny kun.

Doposud jesté nebyla fe¢ o vztahu ptibéhu Chromého jelena ke knize Tancili tvari k slunci. Piestoze lze jen téZko srovnavat
knihu, kterda ma byt primarn¢ fikci, s viceméné autentickym zaznamem Zivotnich osudii jednoho ¢lovéka, jisté vnéjsi 1 vnitini
souvislosti se nabizeji také v tomto pripadé€. Jeden z hrdinii romanu Donni Buffalo Dog se nazyva Takéa Usté. Pokud pielozime
jméno Chromého jelena do lakotstiny, zjistime, Ze jde
s men§imi fonetickymi rozdily o stejny vyraz. Autorka se nechala inspirovat pradédeckem Chromého jelena z otcovy strany, po
némz byl medicinman pojmenovan a ktery byl v roce 1877 zabit v boji s generalem Milesem. Hlavnim hrdinou jeji knihy je vSak
op¢et Saman — Wakankca, ktery je stejné jako Chromy jelen pojitkem s mrtvymi pfedky a ddvnymi praotci. Je prostfednikem mezi
redlnym svétem a zahadou, jejiz pochopeni je mnoha lidem odepteno. Je ucitelem, ktery ma schopnost ukazat cestu a nabidnout
most. Je tmelem, ktery udrzuje vé¢ny kolobéh zivota. On je skutenym symbolem kruhu, ktery spojuje ob€ knihy i po formalni
strance.

Jak uz bylo zminéno, kniha Chromy jelen. Vypraveni siouxského medicinmana je nejen doplitkem knih na obdobné téma, ale
také jejich nezamérnym sloucenim. Najdeme v ni odlesk ,,zlatych bizonich ¢asi* i zaznam aktudlni lakotské pritomnosti, pribchy
z mytologie i osobniho zZivota. Vyprave¢ prochazi zivotem s pokorou a v posvatném vytrzeni. V jeho svété neni misto pro pySnou
nabubfelost, zavist ¢i nenavist. Nenajdeme zde chtivost ani lhostejnost, spiSe hodnoty jako altruismus, oddanost, milosrdenstvi,
tolerance, vira. To v8e bez umélé idealizace. Chtélo by se mi téméf fict, Ze tak jako ,,zlaty vék Lakotd* skoncil masakrem skupiny
Minikonzuti u Wounded Knee, mohl by



s jednou knihou jednoho $amana kmene Minikonzu opét zadit.
Miroslav Cerny

recenze
nezval, nebo matematika?

Martin David: Venkoncem, Weles 2003

Téméet kazdy Clovek se alespon ve svych vzpominkach rad vraci do doby détstvi. Pro Martina Davida je podle mého nazoru takovym navratem
jeho nova sbirka Venkoncem. Kdyz jsem ji poprvé uvidéla, méla jsem pocit, Ze beru do rukou jednu z davno zapomenutych u¢ebnic matematiky
pro zakladni Skoly. Na jejich obalkach, které mély svou barevnosti snad vyvolat v détech (ne)chut’ k uceni, bylo vzdycky namal ovano par jedno-
duchych geometrickych obrazcti, aby bylo vS§em na prvni pohled jasné, pro jaky pfedmét je ucebnice uréena. Stejné tak je tomu i s novou sbirkou
Martina Davida. Na jeji obélce se totiz skvi (syt€) cerveny obdélnik a bilé kolecko na (syt€) modrém pozadi... Co ma vSak tato sbirka spolecné-
ho s matematikou? Na prvni pohled nic, v basnich se nastésti zadna ¢isla neobjevuji, ani samotna kompozice sbirky neni postavena na néjakém
zahadném matematickém principu (aspon se tak domnivam). Podle mého nazoru je totiz vztah Davidovych basni a matematiky mnohem ,,proza-
Ct&j8ie. ..

Sbirka se sklada z ,.kratickych, lapidarnich basni z let 1988-2002, usporadanych do jistého ,pasma‘“, jak uvadi sam autor na zacatku knizky.
Zakladnim principem ,,basné-pasma“ je volné fazeni zdanlivé nesouvislych celki, které sjednocuje pouze ustiedni téma. Tak je tomu skutecné i ve
sbirce Venkoncem. Jednotlivé basné tvori miniaturni samostatné celky, jejichz smysl vétSinou plné vyjadiuje jiz sim nazev, tvofeny pievazné jednim
podstatnym jménem (napf. basné ,,Nuzky*, ,,Siréna“, ,,Kominik“). A vSechny basn¢ maji skutecné néco spolecného — pii jejich cetbé mam totiz
pocit, Ze nedrzim
v rukou basnickou sbirku ,,vyzralého* autora, ktery ma za sebou jiz dvé vydané basnické sbirky, nybrz prvni basnické pokusy ,,verSotepce-amatéra“.
Témer vsechny verSe na mé ptisobi dojmem povrchnosti a obCas az trapné détinskosti, jako napiiklad ti verSe z basné ,,Damy*: ,,Notn¢ nalicené
zeny / (fecené zmalované) / pfipominaji papousky.* Pfi vysloveni literarniho pojmu ,,pasmo‘ se ndm asi okamzit¢ vybavi jméno Vitézslava Nezvala.
Mnohé Davidovy verSe maji s Nezvalovymi poetistickymi hratkami skute¢né mnoho spolecného, at’ uz se jedna o tematickou podobnost, naptiklad v
basni ,,Pismena“: ,,A: / krmelec / nap&chovany slovy. / O: / bezedna studna / témat, / bezedna, / jak v kolob&hu voda“; nebo o pokus o grafickou
basen s ndzvem
,,V putyce depi sami muzové / o prekot hovoti
a piji / kazdy se jinak vybarvi...“ S Nezvalem ostatné Davida spojuje jiz samotna povrchnost, strojena radost a az kiiklava jednotvarnost basni, které
misty pripominaji fikanky ze slabikare: ,,Kdysi davno / (uz se nevi kdy) / kdesi / (uz se nevi kde) / jen jednou / dva noze / se usmitily.*

Tematickou samostatnosti a ,,jednobarevnosti mohou basné pfipominat také jednu détskou ,,didaktickou pomucku* — kuli¢kové pocitadlo
(a jsme zase zpatky u matematiky). Basné jsou jako malé, v sob& naprosto uzaviené kulicky, se kterymi nemiizeme délat nic jiného nez je posouvat z
jedné strany pocitadla na druhou. A stejné tak miZzeme i ve sbirce Martina Davida pouze listovat a pocitat stranky, protoze basné samy nam nic moc
nefeknou: jakmile je jednou precteme, ihned na né zapomindme. Sklouzavaji po povrchu béznych mezilidskych (i mezigeneracnich) vztahti —
,,Uhry na pleti adolescentové. /

O sopky, rovnéz hrozivé sopky / tiibici se krve. // A coZ teprv, sriati rodiGe, / vy hvézdné stalice, / to zemétieseni; tu a tam se dotknou n&jakého
aktualniho spolecenského ¢i politického problému: ,,Pod tribunou — na namésti / nahlouceni, slavili jsme, ba s pohnutim oslavovali. // Tu silici
vétrné poryvy s lijdkem / jako by nas rozhanély... / V plasténkach slavili jsme dal. // A jaké ovoce opét dozralo / po par ¢i vice letech / (chce za mé
nékdo pokracovat?...).“ Vsechny basné vsak puisobi dojmem détského pofiiukavani, a tak

listovani ve sbirce brzy piestane bavit. Vétsina ctenait tak udéla s knizkou asi podobny proces jako se starym pocitadlem. Vztekle ji hodi do kouta
nebo naopak schova mezi ostatni jiz nepotiebné véci, kde ji mozna po letech objevi zaslou a zaprasenou. ..

Nikdy jsem neméla moc rada matematiku, ani to jednoduché pocitani s kuli¢kami. Pfipadalo mi nudné jen tak jimi posunovat, pfipadalo mi
nespravedlivé, ze si s nimi vlastné nemtizu vibec hrat. Tak jsem pocitadlo i s veSkerou matematikou povésila na hiebik. A stejné tak jsem ucini-
ale jsou bohuZzel uvéznény v pocitadle. Tak i nova sbirka Martina Davida Venkoncem, jejiz basné piisobi na prvni pohled veselou hravosti, pod
niz se v8ak skryva prazdnota, visi v koutku na hiebiku, opusténa a zapomenuta.

Petra Cechdkova
odillo stradicky ze strdic — hladit, nebo nehladit?

Odillo Stradicky ze Strdic: Cerny revolver tydne, Petrov, Brno 2004

V souvislosti se sbirkou basni Cerny revolver tydne Odilla Stradického ze Strdic je v prvni fadé tieba ocenit autorovu vynaléza-
vost pfi vytvareni slovnich hficek, paronomazii, ptekvapivych slozenin, zkomolenin a dalSich jazykovych figur. Zkratka a dobte,
Odillovi se v této oblasti (fikejme ji tfeba ,,0dillovstina“) mtize jen stézi nékdo vyrovnat, a je potieba, aby se to uz konecné¢ dostalo
do vSeobecného povédomi, protoze jenom tak snad lze

z Odillovych ramenou sejmout tézké bremeno neustdlého manifestovani vlastnich dovednosti. Vezmu-li v uvahu, ze Odillovi
zbyva ani ne dva a putl roku Zivota, nevidim jinou moznost, nez ze by mél odillovstinu kdyz ne opustit, tak alespoil poradné nate-
dit, pokud chce, aby se na ného vzpominalo v dobrém. Kazdopadné potencialnim &tenaitim Cerného revolveru tydne doporuduji,
aby radéji viibec nenahlizeli do obsahu knizky. Nejsamotcelnéjsi hlaskové a tvarové zkomoleniny se totiz objevuji v titulech



jednotlivych basni a pohled do obsahu by mohl vzbudit dojem, Ze Odillo je nenapravitelny basnicky onanista. Tim vSak dikybohu
(zatim) neni.

Za druhé je nutno ptiznat, ze Odillo Stradicky ze Strdic je skute¢né basnik,

a nikoli podvodnik, jak se nékdy tvrdi. Je v8ak uzite¢né p&kné si obcas posvitit i na nefalSovaného basnika a provéfit si, zda jsou
jeho umysly opravdu cisté. Jeden

z moznych zpusobl, jak se autorovi titull jako uhranol, prostor pro storm, pést mést, acosijace, pobychnosti, robét atd. dostat na
kobylku, je disledna ignorance toho, co je na Odillovi nejodillovstéjsi, tj. odillovstiny. Nechci tim fict, Ze by odillovstina byla
jedinou autorovou zbrani. Naopak, vytvoril si obsahly arzenal,

z kterého vybira ten ktery prostfedek podle aktualni situace, ale odillovstina piece jenom zaujima vidc¢i misto: je to projev, ktery
je mu vlastni asi tak, jako je §t€kot vlastni psovi a meceni koze. Tedy: kdyz si od Odilla odmyslime, co mu je nejvlastné;si, zjisti-
me, ze zbytek jeho poetiky tvofi prostfedky a postupy, které nasel, zdédil, levné nakoupil nebo ukradl a rizné pospojované a pou-
pravené pod své jméno zatadil. Ano, Odillo meci, $t€ka, kdaka, chrochta, beci, mnouka

a hudruje, a to Casto tak pfesvédc¢ive

a s takovou lehkosti, jako by mecel, §tékal, kdakal, chrochtal, be¢el, mnoukal

a hudroval od narozeni. Nékdy ma ¢lovék pocit, Ze me¢i, §téka, kdaka atd. stejné dobie jako Seifert, Halas, Jirous, Krchovsky aj.
A vedle toho jsou momenty, kdy me¢i tak zoufale nevérohodné, aZ to vzbuzuje pocit, Ze jenom zkousi, kolik snese travici sousta-
va odpovédného redaktora. — Bude tfeba odpoveédét na otazku, proé to vlastné vSechno déla.

Muj pritel o Odillovi Stradickém ze Strdic tvrdi, Ze je vytvorem $ilené¢ho genetika, kterému se podatilo ziskat vzorek DNA
exhumovaného nabozenského mystika z osmnactého stoleti a pfimichat ho do genetického kodu velkoméstského potkana. Avizo-
vany odchod ze Zivota
26. prosince 2006 je podle ného pouhd lest: toto monstrum udajn€ napise jesté osmadvacet knih a jako jeden z mala zivocCichi
prezije i atomovou valku, jejiz vypuknuti je planovano na zacatek fijna 2023... To by sice leccos vysvétlovalo, ale zkusme na to
jit jinou cestou: Co ma spolecného $t€kani s hudrovanim? — Takika nic. V ¢em se podobd mioukani chrochtani? — Témer v
ni¢em. A v podobném duchu bychom mohli pokracovat dal. Je vidét, ze Odillo operuje znacnym mnozstvim témat, rejstiika, sty-
lizaci, aniz by vsak jakékoli téma zcela vycerpal, aniz by jakykoli rejstiik ¢i stylizaci dislednéji vyuzil. Sbirce zcela chybi pevnéj-
§i zacileni jednim smérem. Vibec si nemyslim, Ze divodem je to, ze by Odillo neveéd€l, kde ma hlavu a kde patu. To, Ze se jeho
poezie nekontrolované rozléva do vSech stran, neni umélecké fiasko, ale Odilltiv d’abelsky plan, jak vlastnim egem nendpadné
kontaminovat cely vesmir. Jak prosté! Odillo nejprve absorbuje v§echno mozné, pak to rizn€ rozmontovava
a v ruznych kombinacich zase smontovava, Cisti a rekonstruuje, nakonec vysledné produkty namaci do nadoby s koncentrovanou
odillovstinou a rozesila je do vSech stran jako ovce mezi vlky. A tito poslové, jsouce opatrni jako hadi a prosti jako holubice, se
nenapadné rozlézaji po celém univerzu a napojuji se na jeho organismus. Vesmir takto zasazeny Odillovym egem pocina skoro
nepostiehnutelné vibrovat a mirné€ se odchyluje od svého obvyklého chodu. Vsechno je skoro stejné jako dfiv, jen obcas se néco
uvolni, nékde néco zaskfipe, feka se vylije z biehti, nékde v Tramtarii kdosi necekané vyhraje volby... Jsou to jenom nahody,
nebo znak toho, Ze to, co donynéjska ovladalo svét — lhostejno, zda to byl Biih, iluminati, ptirodni zakonitosti ¢i cokoli jiného —,
pozvolna ztraci viidéi Glohu a chod svéta za¢ina ovladat parazitujici organismus?

Bylo naznaceno, ze Odillo Stradicky ze Strdic je basnik, ktery se nespokoji s malem: chce byt substituénim Bohem. Nadgje
spoc¢iva v poznani, ze je praveé basnik, tfebaze ptes vSechny vtipky a mystifikace ponékud velikassky. A jako basnik, chce-li se stat
Bohem, potiebuje Ctenafovu krev. Zatim to vypada, Ze je stale jeste ve Ctenaroveé kompetenci rozhodnout se, jaké mnozstvi krve
mu daruje. Re¢eno samym Odillem: ,napisu kokainem tvé jméno a pak ho $itupnu / kapky desté na skle zapiahnu ti do ko¢aru /
vyplaznu jazyk — na Marsu pfistane prvni slina / ale jsem slaby jako ply$ / kdyZ mé nehladis®.

Jan Husek
recenze

Jan F. Langhans: Karel Vaclav Rais, 12. 4. 1926; copyright Nadace Langhans Galerie Praha

recenze
nezbyti dotyku a souvislosti

Jiri Kudrnac (ed.): Ceskd literdrni kritika
v dotyku se strukturalismem (1880-1940), Host, Brno 2003

Oficialni a elitni (ve vSech vyznamech téchto slov) edice nakladatelstvi Host Strukturalisticka knihovna financovana jiz 1éta z grantu Minister-
stva kultury CR a vedena redakéni radou ve sloZeni Jiti Travnitek, Miroslav Cervenka a Miroslav Balastik se rozsitila o dalgi, velmi potfebny
svazek odkazujici k $ir§im souvislostem ¢eského strukturalismu. Brnénsky literarni védec Jiti Kudrna¢, bohemista a anglista, znalec ¢eské mo-
derny

a skv€ly editor, se zde ujal tkolu, ktery podle mého soudu nesnesl odkladu: jedno z éeskych ,,rodinnych stiiber” — strukturalismus —, které je
ve svété znamo a uznavano jen nékde, potiebuje pevnéjsi kontextové ukotveni. Véren své zasad¢ stru¢nosti a hutnosti spokojil se Kudrnaé s
drobnym tivodem a jinak nechal mluvit studie samotné, ale také své komentaie. Nicméné pravé v oné piisloveéné konciznosti pregnantné postihl



rozdily v ¢eském strukturalismu a jeho vnitini typologii, stejné jako §ifi metodologické souvislosti; upozornil soucasné na nespravedlivé odsou-
vani
pozitivismu.

Ur¢itym problémem je sam nazev dila, totiz jeho nejednoznadnost: ,,dotyk* je piili§ obecnym, $irokym pojmem k vyjadieni vztahu jednotli-
vych celebrit ke strukturalismu; pojem ,,literarni kritika“ je tieba — jak se zd4 — chapat spiSe v anglosaském vyznamu , literary criticism®, tj.
celd oblast badani o literatuie; némecky ¢i sttedoevropsky vyznam by byl proto pfili§ uzky, nebot’ jde Casto o stati zfeteln¢ literarnéteoreticke,
nekdy dilem i literarn€historické povahy; slovo ,,Ceské* delimituje knihu jazykem
a pfindlezitosti k narodni kultufe: pravé zde mize byt také problém, nebot’ spojitost ¢eské literarni védy mezivalecného obdobi nevychazi jen z
némeckého formismu devatenactého stoleti, ale souvisi s némeckou literarni védou i synchronné, totiz s tou, ktera se utvarela na némecké ¢asti
prazské univerzity. Bylo by asi tieba do jisté miry uzaviené antologické pojeti vice otevfit i jinym, ¢asové soubéznym textim némeckym; tim by
se osvétlilo i to, ze tu byla nejen zavislost, ale i rezistence: to je ziejmé priklad samotného Masarykova odklonu od metafyzické k tzv. empirické
estetice anglosaského raZeni, jak je v textech ukazano.

Kdyz Kudrna¢ ve zminéném tivodu pise o zajmu o predpoklady
a pocatky strukturniho mysleni, uvadi R. Jakobsona, J. Mukatovského
a M. Weingarta a ov§em nemohl pominout ani O. Suse a J. Zumra; $koda Ze si nevzpomnél na Reného Wellka (kterého vzpomina hned v prv-
nich fadcich, ale jinak), nebot’ jeho pojeti je takiikajic ,,sttedové™ a najdeme je mimo jiné v rozhovoru s Peterem Demetzem, ktery vysel v teh-
dejsim casopise Cross Currents a ktery byl se souhlasem prof. Ladislava Matejky a prof. Petera Demetze uveden v ¢eském piekladu v knize,
kterou pred casem vydala Masarykova univerzita v Brn¢€ a kterou napsali Milos§ Zelenka (je autorem vétsiny kapitol)

a autor téchto fadkd pod nazvem René Wellek a mezivilecné Ceskoslovensko. Ke koreniim strukturdlni estetiky (Brno 1996): zékladni tezi knihy
je pravé diferenciace strukturalismu, jeho promény a misto R. Wellka, respektive ¢eské koteny jeho svétovosti — kniha, ackoliv jde — pokud
vim — o jedinou monografii o0 Wellkové ¢eském obdobi a o Wellkovi jako takovém (pomineme-li jedinou knihu publikovanou v USA jeho
zakem

M. Bucco v Bostonu roku 1981, jez se tyka spise jeho amerického pisobeni) — nebyla Briianem

a peclivym bibliografem a editorem J. Kudrna¢em asi z mimoliterarnich diivodd zminéna.

J. Durdik jako esky formista a predchiidce strukturalismu je takto uvadén samym Mukatovskym; vztah dvou autor zminovanych tu v jed-
nom bali¢ku — Durdika a Masaryka — by si ovS§em zaslouZil samostatného pojednani. Jifi Kudrna¢ mél pti vybéru §tastnou ruku, nebot’ ho
vedla poucenost a hlubinny zabér do dé&jin literarni védy a jeji metodologie: kromé ,,povinného* uvedeni Otakara Hostinského, jehoz by si méli
znovu precist nekteii teoretici vytvarného umeéni, ktefi krasnou literaturu za uméni nékdy ani nepokladaji, je tu pfiznacné¢ Masarykova studie ,,0
studiu d&l basnickych® (1884) s jejim zasazenim anglosaskou literaturou a my3lenim (empiricka estetika). Saldova analyza Machy je tu piikla-
dem par excellence, zejména zavére¢na partie — tehdy novum — o spojitosti umélecké a trivialni prozy a poezie. Vodakovo pojednani o drama-
tu je skute¢nou kritikou obracejici se ke konkrétnimu dobovému dilu (Hilbert: Falkenstejn) a jeho kritiku spinajici s obecnymi pojmy: to je snad
nejlepsi priklad verifikujici anglosaské pojeti , literary criticism* jako generalni zkoumani literarniho textu.

Kudrnacovu tezi o nemoznosti izolovat strukturalismus od star§iho domaciho proudéni snad nejlépe doklada pojednani Arna Novaka o Ma-
chové Krkonosské pouti, zejména ve znamé brilantni partii o barvach (zde na s. 130—133), stejné jako O. Fischera o piekladani poezie; prave
zde,

v praci jednoho ze dvou Wellkovych ucitel, se ukazuje, jak se priblizovanim ke strukturalistickym vychodiskiim a cilim zaroveinn obohacuje
pudorys tohoto uvazovani o skutecné materialové podlozenou svétovost, komparativni vidéni a duchovédné sméfovani.

Jinym dokladem ,,dotyku‘ je skvéla a priznacna stat’ Jaroslava Durycha o poetice jako poznavani feci a basnictvi jako obnovovani feci, o au-
tonomii uméni a obnové raje slovesnym uménim. Zetelné se tu ukazuje myslenkové zietézeni, k némuz dochazi: sblizovani jednotlivych pohle-
da, které maji — zdalo by se — tak riizné prameny.

Toho, kdo se kdy zabyval ¢eskymi formisty, nemize piekvapit rozsahlost prostoru, ktery je tu vénovan Otakaru Zichovi, i kdyZ jeho analyzy
unikaji ze strukturné pojimané technologie depsychologizace (,,Rozbor basnického prozitku*); neptekvapi pak ani uvedeni duchovédce, bohe-
misty a germanisty Vojtécha Jirata objevovaného znovu od Sedesatych let minulého stoleti; objevnost jeho hodnotového komentaie k ceské
poezii a hlavné proze je evidentni.

Vskutku zasluzna, precizné usporadana a s akribii prezentovana Kudrnacova antologie miize — jako vSechno kvalitni — vyvolat fadu dalSich
otazek sméfujicich k ni samé, ale také do budoucna. Predevsim se vracime k R. Wellkovi: myslim, Ze jeho tloha pravé v tématu ,,dotyku se struktu-
ralismem™ je zcela kli¢ova, a dokonce bych se primlouval, aby tu byl textové uveden: jeho postaveni — i kdyz nebyl vné krouzku — bylo diky
dvéma pon€kud metodologicky protikladnym uéitelim (V. Mathesiovi a O. Fischerovi) unikatni, svébytné, do znacné miry de facto nezavislé; znovu
tu odkazuji k M. Zelenkovi a jeho studiim publikovanym samostatné nebo se mnou u nas i v zahranic¢i ¢i ve zminéné knize v&etné kli¢ovych partii
korespondencnich; v tomto ohledu by si zaslouzil pozornost i zminény rozhovor
R. Wellka s P. Demetzem, stejné jako konkrétni Wellkova literarnéhistoricka dila s teoretickym zab&rem, mezi nimi jeho habilitace Kant in England
a pojednani o Ceské a anglické literatute: z toho vyplyva, Ze by tu nasli misto i strukturalisti¢ti heretici M. Weingart a J. Sedlak.

Ur¢ité zteni k moravské vétvi Ceské literarni védy by snad nemuselo byt chapano jako projev moravského nacionalismu: tu zaujima klicové
misto muz, na né¢hoz J. Kudrna¢ jako docent Masarykovy univerzity opravdu zapomenout nemél — Frank Wollman (1885-1969); at’ jizZ mame k
jeho dilu vztah kladny, zaporny nebo nijaky, nelze ho ignorovat; alespoit Némci a Slovinci to nedélaji (odkazuji tu k nedavnému némeckému
piekladu jeho Slovesnosti Slovanii, ktery jsem spolu s Reinhardem Iblerem editoval pro nakladatelstvi Peter Lang, kde vySel roku 2003 v dobrém
prekladu Kristiny Kallert, a k slovinskému piekladu publikace Slovinské drama z roku 1925, jenz vysel péci Divadelniho tistavu v Lublani roku
2004); F. Wollman navic svym pusobenim (v Brné byl od roku 1928 do roku 1959) a vychovou tady zaku (ti pracovali nebo dosud pracuji v
Brné ¢i jinde, ze Slovaki to byl A. Popovi€) spojil Bratislavu (kde Slovesnost Slovanii vznikala), Brno a Prahu. Jeho pojeti ,,eidologie” a ,,eido-
grafie” je se strukturalismem vice neZ v dotyku. Mam v8ak na mysli i diletujiciho literarniho historika, prekladatele a druhdy rajhradského mni-
cha, uditele teologie v brnénském cirkevnim seminafi na Veveii ulici a ostrovacického farate Aloise Augustina Vrzala (A. G. Stin) spojujiciho
od dvacatych let minulého véku formové a etické studium literatury.

Zde se dostavame k dalsi otazce, a to k mySlence spoleéenského pozadi strukturalismu; k tomu nam ovSem nestaci teoretické studie, tu nutno
analyzovat komunikaci jednotlivych koryfejii, exploatovat a explikovat archivni dokumenty, korespondenci, recenzni ¢innost, abychom tento jev



i jeho ,,dotyky* uvideli souhmnéji, fekl bych i pravdivéji — to vSe pro lepsi poznani jejich pfinosu (problém ceskych tradic, ruské bolSevické
revoluce, osobnost Romana Jakobsona a jeho mezivaleéna 1éta v CR, vztah k SSSR apod.), sine ira et studio, se sympatii pro vie nosné, zapasivé
a hodnototvorné. Je to vSak jisté ukol blizky hlavné tém, ktefi se literarn€kriticky politickymi a ideovymi aspekty ¢eské literarni védy tak casto
aradi zabyvaji. S tim je ovSem spojen i vztah strukturalismu, fenomenologie, pozitivismu, duchovédy a rtiznych formalnich skol, ale i kompara-
tistiky a genologie. Toto vSe bylo sice u nas vicekrat zmiflovano, psalo se o tom, ale nikoli komplexné, zevrubné.

Vim, ze psat o téchto vécech v ramci studie jako piipravného uvodu k souborné antologii literarnévédnych textl je obtizné, hlavné mozna
opovazlivé a také nebezpecné; bez toho vSak nelze hloubé&ji, neexpurgované, vskutku bez hnévu a zaujatosti pochopit kontexty rtiznych myslen-
kovych smért minulosti a soucasnosti. Jiti Kudrnac je jist¢ jednim z téch, kteti jsou nejen povolani, ale svou dosavadni praci do znacné miry i
vyvoleni k tomuto ukolu: snad k tomu najde dostatek odhodlani, nezi$tnych podporovatell a nestrannych spolupracovniki; tato antologie je k
tomu vybornym vychodiskem. Ivo Pospisil
recenze

priivodce ¢eskou modernou

Kvétoslav Chvatik: Od avantgardy k druhé moderné.
Cestami filozofie a literatury, Torst, Praha 2004

Neklidné Zivotni i intelektualni cesty Kvétoslava Chvatika (nar. 1930) nejen vykresluji zajimavou osobnost presahujici svym vyzna-
mem hranice Ceskych zemi, ale zaroven ilustruji vyvoj a stav typické ¢asti ¢eské inteligence dvacatého stoleti. Chvatik byl rodinou
stimulovan k obdivu masarykovského narodné a socialn¢ demokratického politického presvédceni prvni republiky. Prozitek protekto-
ratu a silny odpor k hitlerovskému nacismu radikalizoval jeho postup od antifasismu ke komunismu a nasledné prosel deziluzi zptiso-
benou odkrytim temné tvare stalinismu na sklonku padesatych let. Aktivni piisobeni jakoz i publikaéni ¢innost mu byly v ¢eském
prostoru nasiln€ zastaveny po Cistkach roku 1970. V roce 1980 ziskal politicky azyl v SRN a jiz od roku 1982 pracoval na univerzité
v Kostnici. V sou¢asné dobé Zije ve Svycarsku.

Satisfakci mohl byt navrat do vlasti v devadesatych letech, predev§im skrze publikovani nekterych dél (napt. Strukturdlni este-
tika, jejiz pfepracované a rozsifené vydani vyslo ve Strukturalistické knihovné brnénského nakladatelstvi Host v roce 2001). Za-
tim posledni Chvatikovou publikaci je vybor Givah nazvany Od avantgardy k druhé moderné s podtitulem Cestami filozofie a
literatury, doplnény rozhovorem shrnujicim dosavadni Zivotni pout’ tohoto filozofa a estetika. Reflexe, které zde Chvatik predkla-
da, je mozné nahlédnout jako nékolik soustfednych kruht, jejichZ jadrem je moderna jako stézejni proud dvacatého stoleti. Ony
kruhy* lze charakterizovat jako pohledy
z Ghlu dé€jinného, filozofického a estetického a politického,

a zaroven je tieba konstatovat, ze jejich zakladni charakteristikou je vzajemna provazanost a zavislost.

Z liceni Chvatikova zivotopisu vysvita, jaké moznosti nabizelo a zaroven jaka nebezpeci skryvalo obdobi mezi lety 1945—
1950, doba posledniho vzepéti predvalecnych avantgardnich proudd, nasledné likvidovanych z fad vlastnich soudruhi. Autor
zpétné popisuje situaci levé avantgardy, ktera pusobenim V. Nezvala, V. Vancury ¢i E. F. Buriana urcovala povaleény nazor
mladych vzdélanct, fakticky potvrzeny podpisy pod komunistickym pfedvolebnim provolanim, tzv. Majovym listem z roku
1946. Marxismus se stal filozofii nejen
K. Chvatika. Podobnym osudem prosli jeho spolupracovnici
z Filozofického ustavu CSAV, napiiklad R. Kalivoda, I. Svitak, K. Kosik. Paradoxni je situace filozofické ,,svobody*, samo-
ziejmé stimulované omezenym a kontrolovanym ,,manipula¢nim* prostorem. Sam Chvatik potvrzuje, ze ke skute¢nému zlomu
ve vyvoji ¢eské kultury doslo az roku 1950. Jeho dusledkem byla radikalni kritika humanitnich véd, moderny
i moderniho uméni, a to v mnohem osti‘ej§im provedeni, neZ jaké bylo znamé ze strany nacistické totality.

Do soucasnosti se tento myslitel zabyva moznosti definovani pojmi modernistické filozofie, jako naptiklad svoboda, d€jinna
nutnost, rozum, umélecka hodnota, pravdivost umeéni ap.

Chvatik se ,,pfiznava®, ze studoval dila Marxe a Engelse. Zaroven diskutuje s dilem Husserlovym, Heideggerovym, Gadame-
rovym, Wittgensteinovym, a predev§im Popperovym, diky némuZ se zavrsil jeho rozchod s marxismem. Oblasti jeho zajmu je
predevs§im strukturalismus, k némuz vaze tivahy fenomenologické, tak jako ve vztahu k moderné uvazuje moznosti a kontrasty
postmoderni. Samu postmodernu neuznava jako plnohodnotny smér. Citi jeji pofidernost a sklon k vyhledavani snazsich cest
mysleni bez nutnosti logické argumentace.

Chvatik udrzuje kontinuitu ceského mysleni coby mysleni evropského a na evropské trovni. Jestlize v literatufe mluvi
o F. Kafkovi, M. Kunderovi, pak ve filozofii o J. Patockovi,

v estetice o J. Mukaiovském a K. Teigovi.

Je propojujicim duchem, ktery domaci tradice a kvality ,,vytahuje” na agoru Evropy, vznasi je coby obohacujici argumenty do
filozofické diskuse. Mluvi o tom, co si na tzv. Zapadé pozornost vydobylo — literarni i teoreticka dila ¢eskych emigrantti, ceska
némeckd literatura. Je dobré si nad Chvatikovym textem uvédomit, ze jeho pohled sméfuje odjinud. Zminiuje mnohé, co je zde
jesteé ,,zatizeno* bolistkami, nepochopenim i ml¢enim.

Vedle filozofie je profesiondlnim zajmem K. Chvatika uméni, estetika. V ¢eském estetickém prostoru patii k vyjimkam. Do
oficialni struktury socialistické estetiky nezapadl a ani dnes neni tim, kdo by ,,tvoril* ¢eskou estetiku. Jeho estetické ivahy a nazo-
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ry jsou originalni, podlozené ryze ceskym uménim a myslenim. Jeho vyznam je i zde vétsi v evropském méfitku. Na domaci piadé
na védeckou — estetickou satisfakci teprve ¢eka. Nutno podotknout, Ze v tomto piipad¢ je nejvétsi dluh na strané prazské katedry
estetiky.

Kvétoslav Chvatik teoreticky prosel modernou, jejim uz§im vyrazem, avantgardou. Prodélal vyvoj nazorovy — od komunismu
k demokratismu, intelektudlni — od marxismu ke strukturalismu a k fenomenologii. Vyhranil se vii¢i postmoderné. Jeho evropsky
format je nepochybny, stejné jako jeho nazory ziistavaji aktualni: ,,Filozofie a estetika museji jiz dnes uvazovat
o tom, jak navratit clovéka k sobé samému a pfirod¢, jak uchranit autentické byti pred upadlosti do manipulace pseudorealitou
v§emocnych médii.*

Milena M. Maresova

recenze
ekologicka krize oc¢ima filozofa

Josef Smayjs: Filosofie psand kurzivou, Doplnék, Brno 2003

Josef Smajs (1938), profesor filozofie na brnénské Masarykové univerzité, je odborné vefejnosti znam piedevsim jako autor konceptu evoluéni
ontologie. Jeho prace vSak neni uréena pouze izkému okruhu akademickych badateli. Ve svych knihach naopak nepfestava zdtrazinovat potiebu
ontologického minima pfistupného co nejsirsi vetejnosti. Filosofie psand kurzivou, obsahujici sedmnact rozhlasovych esejii odvysilanych béhem
patnécti let Ceskym rozhlasem na stanici Vltava, méa viechny predpoklady se jim stat.

Vychodiskem autorovych tivah se stava tazani po uloze filozofie tvaii v tvar soucasné ekologické krizi. Zatimco v antice hral roli ustfedniho
motivu filozofovani udiv, ve stiedoveku pokora a v novovéku pochybnost, dnes na toto misto nastupuje pocit odpoveédnosti a viny. Ukazuje se,
ze ohniskem veskeré filozofie nemize nadale zlstat clovek, v mnoha ohledech nestandardni Zivocich, ale musi se jim opét stat byti, tentokrat
ovsem nepojimané jako substance, nybrz jako proces.

Filozofickym systémem, ktery stavi na téchto principech a je s to podat pfiméfenou reflexi dnesni situace, by mohla byt pravé evolucni onto-
logie, jejiz zasady Smajs jiz dfive shrnul ve stejnojmenné praci napsané spolu s Josefem Krobem (Host 7/2003). V centru jejiho zajmu nové stoji
pojmy jako aktivita, evoluce, usporadanost, informace ¢i pamét. Prostiednictvim jejich dikladné analyzy se autor dostava k odpovedi na otazku
po pticinach nyné&jsi ekologické krize, jez shledava v soupefeni dvou opozi¢nich systému, totiz ptirody a kultury.

Zatimco pfiroda je soucasti aktivity celého vesmiru a jako takova je
v podstaté nezniCitelna, kultura je na pfirodé bezprostfedné zavisla, nebot’ jejim nositelem neni nikdo jiny nez ¢lovek jako biologicky druh.
Smajs boti jeden za druhym myty o kultufe coby pokradovéani piirozené tvotivosti piirody a poukazuje na jeji destruktivni charakter. Cht& nechté
totiz musi vyuzivat stavebni prvky, které se jiz staly soucasti slozitych zivych struktur, ¢imz je nevratn€ nic¢i a spoleéné s nimi i zdznam o jejich
neopakovatelné evoluéni historii.

Zpétna vazba mezi prostfedim a lokalnimi kulturami, ktera zprvu branila jejich prudké expanzi, dnes uz bohuzel neni schopna celit kultute
globalizované. Stejné jako James Lovelock, tviirce zndmé teorie Gaia, varuje i Smajs pied tim, Ze piiroda, ktera se nemize kultufe branit silou,
také Clovék. Ve vétsim ohroZeni nez ptiroda se tak v soucasnosti paradoxné nachazi sama kultura.

Cestu z krize nevidi Smajs v odmitnuti kultury nebo v nasilném navratu zpatky, nybrz v uvazeném vyuziti toho, k &emu lidstvo zatim stagilo do-
spét. Kultura musi zastavit sviij nefizeny rust, zalozeny na nasi ofenzivni adaptacni strategii zdédéné po tietihornich predcich, a koneéné dosahnout
klimaxu. Vesker¢ sily je tfeba zaméfit na jeji vnitini restrukturalizaci smérem k vétsi biofilnosti. Toho 1ze dosahnout pouze zménou vnitini konstitu-
tivni informace kultury, obvykle oznaované jako kultura duchovni.

Vzdélavaci systém by mél studentim znovu pfipomenout jedinecnost Zemé ve vesmiru, danou nikoliv jeji polohou v kosmu, nybrz dosaze-
nou Urovni pfirozeného i kulturniho vyvoje. Politika, dosud smifujici pouze protikladné zajmy lidi, se musi zacit zabyvat také protikladnymi
zajmy kultury a pfirody. Rovnéz hospodaistvi, zaméfené na zvySovani produkce a snizovani nakladi, by si melo pfipustit konecnost Zemé a
minimalizovat celkovou zatéz biosféry.

Bez siroké podpory ze strany vefejnosti vSak bude prosazeni jakychkoliv zmén velmi obtizné. Vzdyt' ani mnozi odbornici si nejsou védomi
naléhavosti situace, jak ve vztahu k evoluéni ontologii dokazuje napiiklad negativni postoj Vladimira Havlika, ¢eského piivrzence extropianismu
(Filosoficky casopis 6/2003). Autor proto mluvi o nezbytnosti novych metafor, réeni a interpreta¢nich schémat uréenych oby¢ejnym lidem,

a prestoze tuto otazku dale nerozviji, nepochybné ma na mysli i literaturu.

Filosofie psand kurzivou zdaleka neobsahuje veskeré zavéry, k nim Josef Smajs béhem své mnohaleté prace dospél. Lze ji proto chépat nejen
jako uvod do jednoho z moznych filozofickych pohledi na ekologickou problematiku, ale i jako pozvanku k hlubsimu studiu evoluéni ontologie,
kterou autor rozviji v odbornéji zaméfenych publikacich. Zda zistane jeho varovani hlasem volajiciho na pousti, nebo ptipravi cestu zasadni zméné
lidského uvazovani, ukaze teprve Cas, jehoz se zacina zoufale nedostavat.

Jan Pulkrdabek
recenze

italové svym klasikiim rozuméji

Gian Biagio Conte: Déjiny Fimské literatury,
prelozil kolektiv autorti, Koniasch Latin Press, Praha 2003

Kdyby Evropska unie pristupujicim ¢lenim krome legislativnich norem a ekonomickych kritérii stanovovala i minimalni standar-
dy jejich kultury, byl by to pro nas v mnoha ohledech vazny problém. Naptiklad absence d&jin fimské literatury v ¢eském jazyce
by nas kladla velmi daleko od epicentra (zdpado)evropské kultury. Nastésti jsme k vydani Conteho Déjin rimské literatury v Ces-



kém piekladu piikrocili v¢as a bez natlaku.

Dosud méla ¢eska vefejnost k dispozici pouze odeonsky Slovnik latinskych autorii (1984), sovétské Déjiny rimské literatury od
Tronského (1956) a neustale dokola vydavané Stiebitzovy Strucné dejiny rimské literatury (1938), které béhem progresivniho
upadku klasické vzdélanosti v nasich zemich povysily ze stiedoskolské ptirucky na vysokoskolskou uéebnici. V roce 2001 vydal
Koniasch skvélé Canforovy Déjiny recke literatury
a nyni, s prekladem Conteho Déjin, prichazi dalsi historicky meznik nejen v oboru klasické filologie, ale i ¢eské vzdélanosti vi-
bec: v roce 2003 jsme se konecné dockali prvnich opravdovych déjin fimské literatury, publikace, kterd tu méla byt jiz mnoho
desetileti. Hanba by nas vsak mela fackovat nejen kvuli skandalnimu zpozdéni, ale i kvili vysledku, ke kterému musime dojit
konfrontaci kvalit téchto Déjin s béznou produkci nasi naucné literatury. V tomto piipade totiz Gslovi ,,pozdé¢ prichazejicim kosti*
neplati: cesti editofi ndm vybérem tohoto textu
ptipravili velmi lahodnou a opulentni hostinu.

Conteho De¢jiny sleduji vyvoj fimské literatury od archaickych dob az po pad fimské fise. PiestoZze autor musel pokryt literarni
déni v ¢asovém horizontu asi osmi stoleti, jeho Déjiny, jejichz vykladova ¢ast ¢ita zhruba Sest set stran, poskytuji znaéné mnozstvi
podrobnych udajt, navic peélivé aktualizovanych, coZ je pro nas obzvlasté vzacné. Vyklad je neobyéejné piehledny, jednotliva
témata jsou ¢lenéna do biografickych medailonti, obsahui dél, srovnavacich tabulek a pasazi shrnujicich hlavni témata nebo for-
malni aspekty té které skoly nebo toho kterého autora. Contemu se dafi vyborné kombinovat uzce filologické aspekty se SirSim
kulturné-politickym a interpretacnim kontextem. Pokud li¢i biografii autora,

s nikdy nepolevujicim kritickym usilim rozliSuje mezi historii a legendou a udava prameny. Podobné¢ tak ¢ini s literarnimi dily:
zminuje hypotézy o dataci, souvislosti

s ptedchozim literarnim vyvojem, ohlasy u soucasniku i fimské tradice, osudy dila od stfedovéku po soucasnost, podava informa-
ce

0 textové tradici. Tato preciznost dovoluje pouzivat knihu nejen jako literarni dgjiny, ale i jako manual (italsky titul je ostatné
Letteratura latina. Manuale storico dalle origini alla fine dell impero romano), nebot autor nikdy negeneralizuje a nikdy se neu-
chyluje k abstraktnim formulacim.

Mimotadné piinosny je Conteho Siroky zabér u kazdého jednotlivého tématu, nebot’ pisansky filolog v zadném piipadé nejde
jen ve stopach velkych skolnich autord, k jejichz sluzbam jsou literarni pfiruc¢ky casto kompilovany. Dozvidame se
i 0 oblastech ¢asto jen povrchné zminiovanych, jako je naptiklad vyvoj filologické védy nebo pieklad literarnich texti z feétiny do
latiny. Conteho spisovatelé nikdy nezlstavaji viset v prazdnu. Kazdy je pfesné zasazen do zanrové a metrické tradice stejné jako
do vsech synchronnich literarnich a politickych souvislosti a kulturni politiky mecenasu ¢i statu. Autor se snazi rekonstruovat
recepci textt u soudobého publika a na zakladé vySe uvedenych souvislosti interpretuje samotny text. Pokud jde o $ifi zabéru, je
dilezité podotknout, ze Conte, zcela ve shodé
s nejnovej$imi kritickymi pozicemi, rehabilituje autory, ktefi diive nepatfili do $kolniho kanonu, ale moderni literarni véda jim
priznava vysoké kvality. Tak naptiklad vénuje velkou pozornost Plautovi nebo autorim poklasického obdobi, jak si programove
vytyCuje v pfedmluve.

Hutnost textu a bohatost informaci je s ohledem na ¢tenafovo pohodli vyvazena velmi inteligentni a vyraznou grafickou dife-
renciaci jednotlivych témat, praktické jsou i struéné upoutavky po vnéjsich okrajich stranek. Samostatnou zminku zaslouzi skoro
sto padesat stran doprovodnych textli na konci knihy. Nalezneme zde jmenny rejstiik, slovnik zakladnich pojma
z fimské literatury a spolecnosti, chronologické piehledy, analyticky seznam sekundarni literatury, zakladni pojmy z fecké litera-
tury a rovnéz, zasluzny to ¢in nasich domacich editort, bibliografii pieklada fimské literatury do éestiny a slovenstiny. Kolektiv
autort z Filozofické fakulty Masarykovy univerzity, ktery Conteho Déjiny pielozil a redakéné zpracoval, nemalou mérou prispél
svou erudovanou a peclivou praci ke skvélému dojmu z této publikace.

Setkani s dilem takovéto obsahové i editorialni kvality nam zietelné ukazuje, Ze na poli naucné literatury mame co dohanét. A
to se netyka jen klasickych ¢i zahrani¢nich literatur, ale i toho, o¢ bychom se méli starat pfedev§im: naseho narodniho jazyka.
Uved’'me pro srovnani, ze v Italii kazdy rok vychazi n€kolik vykladovych slovniku italského jazyka o rozsahu asi dvou tisic stran,
obsahujicich nejnoveéjsi lexikum, nemluve o nejriznéjsich nakresech a gramatickych pomickach. Zkusme se rozhlédnout
v knihkupectvi, jak je na tom uZivatel ¢eského jazyka. Absence vazné€ minéné statni politiky v oblasti védy a vzdélanosti a leckdy
i absurdni hodnoceni publikaénich vystupt na ¢eskych univerzitach napovidaji, ze knihy typu Conteho Déjin u nas jesté dlouho
zlstanou v roving zazraku.

Jirt Spicka
recenze
¢téme pounda

Jakub Guziur: Mythus Ezry Pounda.
Uvod do cetby Cantos, Periplum, Olomouc 2004

Mythus Ezry Pounda je kniha ambicidzni. Autor ji hned v uvodu vydéluje ze zaplavy poundovské literatury (sestavajici podle n&j vétsi-



nou

z ,,odbornych komentaii“ ¢tenych jen odborniky) tvrzenim, ze se pokousi ¢tenare uvést do svéta Cantos, coz zatim ucinili jen nemnozi.
Tento tvod mé mit podobu ,,otevirani riznych interpretac¢nich rovin Cantos a zasazeni basn¢ do kontextu soudobé kulturni situace a
literarni tradice. Klicem je kladeni vedle sebe, odhalovani paralel, osvétlovani a spojovani. A vskutku: spiSe nez linearné se rozvijejici
vyklad tu mame jednotlivé kapitoly kladouci vedle textu Poundova myty

a velké texty minulosti (Odyssea, Promény, Aeneis, BozZskd komedie...), kapitoly ukazujici na vztahy, které mohou byt pro ¢etbu Cantos
podstatné. Jakub Guziur fikd, ze vystavba jeho prace ,,vyplyva z fragmentarni estetiky basné€“. Poundova cesta k celku totiz vede pies
skladani i velmi odlehlych zlomku literarnich a jinych, s jejichz pomoci chtél napsat epos soustfed’ujici a zhust'ujici ideje nutné pro ob-
rodu svéta. Odlehlost zlomkd je jen zdanliva;

v posvatném cyklickém c¢ase, do néjz mél ¢tenaf skladby nahlédnout, je z kteréhokoli bodu k jinému stejné blizko, ptitomnost j e pronika-

.....

skladba sama je pak cestou zasvéceni do nového mytu pro dvacaté stoleti, jehoz chtél byt Pound
stvofitelem.

Mythus Ezry Pounda piisobi uc¢ené, autor prenasi na ¢tenate sviyj respekt k basnikovi, ale neoZivuje jej; nechapeme, abych doplnil vlastni
Poundovu distinkci z ABC cetby, pro¢ a jak bychom ho méli mit radi. Jsou prece studie, pro jejichZ pfedmét pii éteni zahotime...

Zajimalo by mne, jak by se Ezra Pound, ktery doporucoval jen malo knih a co nejméné papiru, asi dival na obludné mnozstvi texti o ném
napsanych. Jako na usnadnéni cesty k podstatnému, anebo balast, jejz je tfeba odhodit, houstinu, jiz je tfeba se vyhnout, abychom neuvizli?

Jan Stanék

postmoderni fikce a jeji svéty

Lubomir Dolezel: Heterocosmica — Fikce a mozné svéty,
z anglického originalu preloZil autor, Karolinum, Praha 2003

ey

Lubomir Dolezel je svétoveé uznavany literarni védec ¢eského pivodu Zijici dlouhd 1éta v Kanadé. Ve své praci Heterocosmica se
zabyva vyty¢enim nové definice fikce v literarnim narativu, které si zadaji nova postmoderni literarni dila.

V knize jsou polozeny dvé zasadni otazky, a sice jaky je ontologicky status fikénich svéta a jaky je logicky statut fikénich zob-
razeni. Autor se nejprve pousti do osvétleni historie sémantickych teorii, které analyzuje na zékladé Russellovy, Fregeho
a Saussurovy teorie, a poukazuje na jejich slabiny. Zabyva se
i nejtradiéngjsi a nejstarsi z téchto teorii, teorii mimetickou, ktera se ukazuje byt pro adekvatni popis literarnich dél zcela nedosta-
Cujici. Nasledné predklada koncepci vlastni, zalozenou na sémantice moznych svéti formulované roku 1963 vyznamnym logikem
Saulem A. Kripkem. V souladu s postmoderni literarni teorii navic pfesouva diraz z pojeti narativu jako ptib&hu k narativu jakoz-
to fikci, s ¢imZ je spojen presun pozornosti na fikéni svét jako takovy, tzn. k makrostruktuie ptibéhu. Jedna se tak
o radikalné antiesencialisticky ptistup, ktery pojima fikéni svéty jako nerealizované moznosti. Jejich metafyzického zatizeni je
Dolezel zbavuje tim, ze je klasifikuje jako lidsky vytvor, kulturni artefakt, do n€jz nezahrnuje pouze literarni fikci, ale 1 nabozen-
stvi ¢i védeckeé teorie.

Svou knihu autor strukturuje do dvou velkych kapitol — , Narativni svéty“ a , Intensionalni funkce®, které jsou rozdéleny do
nékolika podkapitol, z nichZ nékteré jsou teoretické, jiné analytické a dalsi pfinaseji praktické priklady, na nichz DoleZel demon-
struje své pojeti literarni fikce. V uvodu k ,,Narativnim svétim* nastifiuje podstatu své koncepce literarnich narativa jakozto fikc-
nich svéti. V analytické a praktické Casti se pak zabyva fikénim svétem s jednou osobou a fikénim svétem s vice osobami, jeZ
rozebira na prikladech Defoeova Robinsona Crusoea, Hemingwayovy Velké ieky s dvéma srdci a Huysmansova Naruby v prvnim
ptipadé a Dostojevského Idiota, Dickensovy Malé Dorritky a Kunderovych Knih smichu a zapomnéni v ptipadé druhém. Akcentu-
je zde naprosto odlisné typy a principy fungovani fikénich svéti navzdory ptribuznym vychozim podminkam. V zavéru se pak
zaméfuje na axiomaticka, epistemicka a ontologicka omezeni fik¢énich narativii i jejich hrdind.

V kapitole ,,Intensionalni funkce* se zabyva predev§im funkci ovéfeni v literarnich dilech, ktera vykazuje moznosti
1 meze, jimiz autor upeviiuje ¢i zpochybnuje hodnovérnost svého vypravéni a funkci nasycenosti operujici s terminy mezery
a faktu v popisu ptibéhu a vystavby fikéniho svéta. O vyznamu faktu v literarnim dile snad netfeba diskutovat a mezera zde figu-
ruje jako nezbytny prvek pro ¢tenafovu imaginaci i vytvoreni subjektivniho nazoru. V ramci této kapitoly se autor zabyva rovnéz
fenoménem moderniho mytu, ktery se od toho tradi¢niho li§i pfedevsim absenci pfisné hranice mezi pfirozenym a nadptirozenym.
Za typickou ukazku moderniho mytu povazuje dila Katkova, ptedevsim povidku Proména a romany Zamek a Proces, a dilo rus-
kého autora A. Bélého Petrohrad.

V epilogu se vénuje jesté postmodernim prepisim tradi¢nich dél, v nichz odhaluje rozsahly kreativni potencial, ktery byva
mnohdy podcenovan, a brani je proti nafceni ze znehodnocovani ptivodni predlohy. Analyzuje i podminky samotné moznosti
podobnych |, literarnich hratek®, které spoéivaji v existenci prechodu mezi riznymi fikénimi svéty. Reeni problému identifikace
jednoho ptibéhu s druhym a jeho fikénich postav nachazi v rigidnich oznacenich, a chybéji-li, pak
v silnych texturalnich
a strukturalnich znacich.

Lubomir Dolezel je velmi proslulym a pfedevsim zkuSenym literarnim védcem i autorem mnoha odbornych publikaci a tato
kniha, jez je plodem jeho mnohaleté prace, je toho diikazem. Mame zde moznost ocenit precizni a sofistikovany autortv piistup k



celé problematice spojeny s piekvapivou ctivosti ryze odborného dila. Ve je samoziejmé doprovazeno vyCerpavajicim poznam-
kovym aparatem, vécnym i autorskym rejstiikem, vyctem primarni i sekundarni literatury a nechybi ani slovnicek sémantiky fikc-
nich svétl, ktery z knihy ¢ini srozumitelny studijni text pro vSechny zajemce
o postmoderni literarni teorii. Co dodat na zavér? Snad jen tolik, Ze Dolezelovu praci nelze nez doporucit vSem badateltim na poli
literatury.

Eva Batlickova
recenze

nebe, peklo, argentina

| daniel nemrava

Je nesmirné tézké, ba taki'ka nemozZné odpovédét na otazku, co je soucasna argentinska literatura, nebot’ situa-
ce v Argentiné se méni témér kazdy den jako pocasi, je nestala vzhledem k nahlym krizim a vice ¢i méné pr-
chavym mo6dnim trendim diktovanym vlivnymi periodiky, televizi nebo akademii. Pi‘'esto se pokusim nékteré
neménné rysy a tendence struéné shrnout a zaroven piedstavit nékolik u nas dosud neznamych autori. Za-
kladni otdzka plodi hned nékolik dalsich. Co ur¢uje soutasnou argentinskou literaturu? Cim se stava legitim-
ni? Existuje literatura nezavisla? Pokud ano, tak na kom, popfipadé na ¢em?

Na jednu stranu by se zdalo, Ze se soucasna argentinska literatura jesté ,,zdravé* nese

v duchu pfiznivet nebo odpurcti odkazu Borgese, ktery jako by stale organizoval soucasnou literarni strukturu. Jedni se snazi
odpoutat od jeho silného vlivu, jini rezignuji

a nadale, pochopitelné po svém, rozvijeji jeho poetiku. Nicmén¢ v poslednich patnacti letech se ukazuje, Ze to zfejmé nebude jiz
Borges, kdo urcuje pozici daného autora, at’ uz jej nasleduje nebo ne. Tuto roli nyni sehrava trh, s nimz autor bud’ navaze intimni
vztah, anebo si uchova nezavislost a jeho génia pozna hrstka vérnych pratel. Presto kazdy, i naprosto nezavisly autor, trpi potie-
bou uspét na kniznim trhu. V Argentiné nebo ve zbytku obrovského $panélsky mluviciho svéta, natoz v Evropé, vyZaduje tento
ukol notnou davku §tésti, trpélivosti, nebo také nezbytné loajality a penéz: nic nového pod sluncem. Nicméné argentinska realita
ma sva specifika, ktera svymi rozmeéry daleko pfesahuji nase predstavy.

Fantasticka zoologie

V ramci onéch neuchopitelnych argentinskych dimenzi se kritici, akademici a autofi prostfednictvim svych periodik vzajemné napa-
daji, nebo zase, Gasto piili§ okaté, propaguji svij literarni krouzek. Naptiklad vyznamny kulturni ¢asopis Lamujerdemivida pise,
pochopitelné s nadsazkou, ze pokud chce nékdo publikovat v Radarlibros, literarni ptiloze jednoho z nejvétsich argentinskych denika
Pagina/12, musi se stat homosexualem nebo snobem. Tradi¢ni je jiz otevieny konflikt mezi akademiky a zbytkem kulturni obce. Na
buenosaireské univerzité se naptiklad neprednasi o Cortazarovi nebo Sabatovi. Tito Evropou uznavani velikani pfili§ nestoji aka-
demiktim za rozbor. Dtivodu je spousta, napiiklad Ze se hodné prodavaji, tudiz Ze svou tvorbu pfilis obétovali ¢tenafi, nebo ze se v
dob¢ diktatury naopak dostate¢né neobétovali pro narod (v pfipadé Cortazara, ktery zil v emigraci od roku 1951 az do své smrti).
Duivody jsou to spise ideologické nez literarni. At se to nékomu libi nebo ne, letosni rok je nutné ve znameni Cortazara, nebot” se
slavi hned dvé vyro€i: dvacet let od jeho smrti a devadesat od jeho narozeni, coz je vhodna pfilezitost pro priznivce pokusit se
tohoto legendarniho autora v urcitych kruzich rehabilitovat. Akademie vSak opomiji spoustu dalsich vynikajicich autorti

a naopak usilovné propaguje své slavné zaslouzilé profesory, jakymi jsou naptiklad — shodou okolnosti také (thlavni nepratelé —
spisovatelé a teoretici David Vifias (1929) a Noé¢ Jitrik (1928), anebo mladsi oblibence generace padesatnikli, mezi néz patii
Daniel Guebel (1956) nebo Sergio Chejfec (1956).

Vsechny drobné osobni ptitky nebo konkurenéni tahanice zastfeSuje ideologicky boj mezi levici a pravici. Tento boj se zel
promita i do hodnoceni a posuzovani literarnich texti jednotlivych autorii. Jako levicak, at’ marxista ¢i trockista, prezije bueno-
sairesky intelektual daleko snaze nez tradi¢ni konzervativec nebo pravicovy liberal, ktery a priori budi podezieni z loajality k
vladeé a z korupce,

a nikdo se s nim pfili§ nebavi, pfestoze ma jeho dilo svétovy véhlas. Velmi slozité postaveni v Argentiné ma tak naptiklad Abel
Posse (1936), v Evropé uznavany spisovatel, ktery pracuje v diplomatickych sluzbach jiz od sedmdesatych let, kam spada

1 obdobi nejrepresivnéjsi pravicové diktatury v argentinskych dé&jinach (1976—1983). Jako argentinsky velvyslanec pisobil

v devadesatych letech i v Praze a v soucasnosti fidi ambasadu



v Madridu. Velky ohlas mu v Evropé pfinesly parodické romany s historickou tematikou Daimon (1978) nebo Psi z raje (L0S
perros del paraiso, 1983; cesky 1993).

Civilizace a barbarstvi?

Charakteristickym rysem Argentiny je obrovsky kontrast mezi hlavnim méstem a zbytkem zem¢. Antinomie civilizace a barbar-
stvi, davné téma argentinskych romantikd, je stale, jak se zda, v obyvatelich hlavniho mésta hluboce zakorenéna a projevuje se
jako ned@véra oazy ,,civilizace™ vii¢i barbarské pampé¢. S tim souvisi i zndmy fenomén, jimz je strastiplny boj autorti z provincie o
prizen intelektual z hlavniho mésta. Stfedem vSeho argentinského literarniho déni je logicky Buenos Aires a existuje malo auto-
ru, ktefi ziskali véhlas ve svété, aniz by museli projit o¢istcem tohoto mésta. Typickym piikladem je v soucasnosti jeden

z nejuznavangjsich argentinskych spisovatelti Juan José Saer (1937), narozeny v provincii Santa Fe, ktery jiz v roce 1968 emigro-
val do Francie jako prakticky neznamy marginalni autor. V Buenos Aires si jej zacali pozornéji v§imat, kdyz v roce 1987 ziskal
$panélskou Nadalovu cenu (Premio Nadal) a ve Francii

o rok pozdéji cenu Nantes. AZ v roce 1994 se romanem Vysetrovani (La pesquisa) poprvé dostal na zebtiek nejprodavanéjsich
knih v Argentiné.

Opaénym piipadem je Ricardo Piglia (1941), v soucasnosti také modni a cenény autor, ktery byl zase Evropou, respektive
Spanélskem, odkud se vét§inou hispanoamericka literatura i dal, objeven témét dvacet let po vydani svého nejslavngjsiho roma-
nu Respiracion artificial (Umélé dychani, 1980). Jde o intelektualni mnohovrstevnou fikci, jejiz stézejni ¢ast lze charakterizovat
jako rozhovor o literatufe, béhem néhoz mezi fadky mizeme hledat odkaz na situaci v dobé¢ diktatury vojenské junty, situaci tzv.
,.vnitiniho exilu®. Saer ve své tvurci kariéfe prosel nékolika vyvojovymi etapami, z nichZ nejdulezitéjsi bylo obdobi ovlivnéné
postupy a technikami, které pouzival francouzsky nouveau roman. Tento vliv je patrny ve slavnych romanech jako Citronik kra-
lovsky (El limonero real, 1974) nebo Nikdo, nic,
nikdy (Nadie nada nunca, 1980). Slavnym romanem
Nevlastni syn (El entenado, 1983) otvira novou fazi, ktera se stavi proti predchozi a klade diraz spise na anekdotu a udalosti vy-
mykajici se kazdodennosti. Spole¢nymi tématy vSech knih jsou otazky problematiky psani, moznosti reprezentace reality. Typic-
kym rysem Saerovych textd je stirani hranic mezi zanry, mezi poezii a prézou, fikci a esejem.

Jini takové §tésti jako Saer za svého Zivota neméli. Naptiklad Antonio di Benedetto (1922—-1986), pivodem z provincie Men-
doza, je diky existencidlnimu romanu Zama (1956) dnes nékterymi vyznamnymi kritiky povazovan za spisovatele minimalné
srovnatelného s nejvétsimi hispanoamerickymi hvézdami, jako jsou Gabriel Garcia Marquez, Juan Rulfo, Mario Vargas Llosa
nebo Carlos Fuentes. Takového uznani se ale di Benedetto za svého Zivota bohuZzel nedockal. Dal§im vynikajicim autorem z ,,pro-
vincie® je napfiklad Héctor Tizon (1929), autor romanu Dum a vitr (La casa y el viento, 1984), v némz se zabyva velkymi argen-
tinskymi tématy, jakymi jsou identita, diktatura a exil.

Obyvatelé Planety a ti druzi

Od devadesatych let o osudu literarniho dila s daleko vétsi intenzitou rozhoduje trh a s nim spojené literarni ceny dominantnich
nakladatelstvi a jejich edi¢ni strategie, vlivna média a bohati mecenasi (napfiklad slavnou udalosti byva nejlépe dotovana cena
nakladatelstvi Planeta, provazena Castymi skandaly). Prototypem autora, ktery obratné vyuziva téchto otevienych ¢i skrytych
mechanismu literarniho byznysu, je Federico Andahazi (1963), jenz v roce 1996 ,strategicky* poslal svou prvotinu Anatom (EI
anatomista, 1997) pravé do dvou literarnich soutézi: nakladatelstvi Planeta a Nadace Fortabat. Mohl podékovat mecenasce, pani
Fortabat, za skandal, ktery svym rozhotéenim nad rozhodnutim komise a odmitnutim knihu publikovat zpisobila, nebot” autorovi
nechténé zajistila prostifednictvim Planety prodej v milionovych nakladech po celém svété. (Docela vydafenou erotickou mystifi-
kacni fikci o ,,objeveni klitorisu™ totiz jisté konzervativni kruhy chapaly jako odpornou pornografii.) Nasledujici Andahaziho
knihy jiz tak argentinské publikum neoslnily, snad s vyjimkou romanu Vidmské tajemstvi (El secreto de los flamencos, 2002). | ty
ské politiky. Kritika roman bez milosti ,,odstrelila®. Autor tvrdi, Ze se v ném pokusil navdzat na dnes jiz klasické romany o dikta-
torech Podzim patriarchy (El otofio del patriarca, 1975; ¢esky 1978) Gabriela Garcii Marqueze nebo Pan prezident (EI sefior pre-
sidente, 1946; ¢esky 1971) Miguela Angela Asturiase, nicméné kvality téchto velikant zdaleka nedosahl. Mimo jiné vsadil na
osvédceny ,,magicky realismus* kombinovany s citaty z Machiavelliho dila, ale nevhodné aplikovanymi moudry klasika a 1étaji-
cimi ministry ¢tenafe piili§ neoslovil. Sviij zatim posledni roman Tuldk ve stinu (Errante en la sombra, 2004) zase charakterizoval
jako pokus rehabilitovat tradicni tango, ktery napsal ve stylu muzikalu, jako by tim knihu jiz pfedem nabizel n€kterému z bueno-
saireskych divadel. Ani timto dilem autor nesplnil o¢ekavani, ze je schopen vystoupit ze stinu Anatoma a potvrdit spisovatelské
kvality. Jako by pfilis naslouchal hlasu svého literarniho manazera. Objevi-1i vSak ¢tenar nékterou z prvnich povidek, které Anda-
hazi vydal v nendpadné brozurce pod ndzvem Strom pokuseni (El arbol de las tentaciones, 1998), bude zcela jisté mile ptekvapen jeji



literarni zralosti. Tyto texty jako by nemé¢ly nic spolecného se zbytkem pozd¢€jsi Andahaziho tvorby. V Borgesove tradici Obecnych
déjin hanebnosti autor zpracovava téma argentinskych déjin obdobi obcanské valky
z poloviny devatenactého stoleti, které velmi zru¢né parodizuje.

Protipolem Andahaziho je pfipad basnika a prozaika Guillerma Lemy (1964), ktery sice v roce 1995 zazatil povidkou Antonin
v popularnim ¢asopise V de Vian, nicméné od té doby se marné pokousi publikovat zcela nezavislou literaturu, kterou je pro slozi-
tou strukturovanost, extraliterarni piesahy (naptiklad do oblasti hudby) velmi tézké vstiebavat, natoz zatadit do $katulky literarni-
ho Zanru. Jeho ars poetica tuto tvirci nezavislost vymluvné shrnuje: ,,Jaka je esence mého umeéni? Snazim se zvnéj$nit v nejcist-
$im stavu to, co ve mné pulzuje. Pfedevsim odliSuji svou praci od takzvaného automatického psani vzhledem ke snaze udrzet v
aktivité¢ védomi literarniho toku, ktery ze mé vyvéra. Nesnazim se piijimat ani naruSovat néjaky kanon. Jeho opomenuti je stav, 0
ktery se pokousim. Domnivam se, Ze zanry jsou znacky v paméti, jez kolem dila nebezpecné krouzi. Nechat jimi dilo napadnout je
aktem zpronevéry.” Absolutni tviir¢i svoboda se jevi jako naprosto utopicky projekt, av§ak Guillermo Lema se stale zda byt ne-
kompromisni a vytrvaly. Dnesni doba a jeji dominantni trendy Zel tomuto druhu umélct tzv. , literarniho podhoubi‘ nepfeji.

Nicméné existuji také vynikajici autofi, ktefi nepatii ani
k jednomu z extrém, a presto si nenapadné vybudovali pozici na kniznim trhu doma i za hranicemi. Napiiklad fenomén César
Aira (1949), jehoz vice nez tficet titulti zabira pfili§ mnoho mista na pultech argentinskych knihkupectvi, aby si jej nikdo nevsiml.
,,Buenos Aira“, tak své hlavni mésto nazval spisovatel
a novinat Christian Kupchik (1954), ktery dokonce tvrdi, Ze bez tohoto autora si nelze souc¢asnou argentinskou literaturu predsta-
vit. Pro¢ tedy Aira? Zdaleka nejde, jak by se zdalo, o autora, ktery by psal laciné bestsellery. Aira jako by se spiSe pokusil svym
literarnim projektem navazat na odkaz avantgardniho spisovatele Macedonia Fernandeze, jehoZ génia svého ¢asu objevil Borges,
na Fernandezlv ideal ,,vé¢ného romanu®, dila, které popira sebe samo, dila bez uzavieného déje, jehoz podstatou je pouze sled
stavil mysli, prostiednictvim néhoz nam autor odhaluje metafyzickou vizi skutecnosti. Aira se rozhodl nepfetrzité psat a publiko-
vat, aniz by své ,romanky“ (novelitas), zvlaste
v posledni dobg, po sobé znovu &etl a korigoval. Casto se jedna pouze o namét, naértnutou myslenku. Charakteristickym rysem
jeho dél je parodie, pastis, intertext nebo pouze ironicky piepis. Podstatné je nezastavit se. A aby mohl svijj projekt uskutecnit,
musel se dobte zorientovat v nepfehledném prostoru, ktery postupné obratné ovladl. Zacal spolupracovat jak s navzajem si konku-
rujicimi Casopisy, tak s akademii, a publikovat v nékolika nakladatelstvich najednou. Existuje dnes jen malo ¢tenaid, ktefi dokazi
sledovat a ¢ist jeho posledni knihy. VétSina oceni prvni romany, ve kterych piekvapil originalitou a vyjimeénym talentem, jako
jsou naptiklad Ema zajatkyni (Ema la Cautiva, 1981) a Jeden cinsky roman (Una novela china, 1987).

Dalsim ptikladem podobné uspésného autora je Guillermo Martinez (1962), lonsky vitéz argentinské ceny nakladatelstvi Pla-
neta za roman Nepozorovatelné zlociny (Crimenes imperceptibles, 2003), ktery vice nez pul roku zistava na vrcholu zebticku
nejprodavanéjsich knih v Argentiné. Pfestoze ma tato cena nechvalnou povést, timto poslednim rozhodnutim ziejmé napravila
svou reputaci, nebot’ i literarni kritika na knihu a autora péje pouze chvalu. Guillermo Martinez, vystudovany matematik, na sebe
upozornil jiz v roce 1988 povidkovym souborem Velké Peklo (Infierno Grande), za ktery ziskal cenu Fondu uméni (Fondo de las
Artes). Tyto kratké fikce, které rozviji ve stfidmém, kompaktnim, racionalnim stylu, jsou vzdy opfedeny jakymsi tajemstvim,
které autor ¢tenaii pouze lehce poodhali,

a pfitom si s nim jakoby hraje, odvadi jeho pozornost ke zdanlivé bezvyznamnym detailim. Timto nedobrovolnym vtazenim do
hry jen zvySuje jeho neklid. Postavy povidek jsou ¢asto bezvyznamni lidé pocit'ujici tizkost v naprosto banalnich situacich, které
se tak stavaji grotesknimi a absurdnimi. Pisobiva je v titulni povidce i aluze na drama ,,zmizelych* (desaparecidos)

béhem posledni vojenské diktatury.

Kde jsou Zeny?

To, ze doposud ve vyctu autorti nezaznélo zenské jméno, se mozna jevi jako predsudek nebo trestuhodné opomenuti a velka ne-
spravedlnost. Je nicméné nutné konstatovat, Zze se v posledni dobé v oblasti argentinské literatury neobjevilo mnoho Zenskych
osobnosti, které by néjak vyrazn€ budily pozornost kritiky doma nebo v zahrani¢i. Na prvni pohled je zfejmé, Ze pulty knihkupec-
tvi po celém svété ovladla chilska stalice Isabel Allende, poptipadé Mexicanka Laura Esquivel, a také se zda, Ze Evropa ma

V soucasnosti spise slabost pro exilové Kubanky typu Zoé Valdésové nebo Dainy Chavianové. Je zajimavé, Ze i argentinska kriti-
ka zastoupena Zenami se mistnimi mladymi spisovatelkami pfili§ nezabyva. Naptiklad uznévana profesorka literatury na bueno-
saireské univerzité¢ Sylvia Saitta se v ¢asopise Todavia (zati 2002) pokousi mapovat soucasnou literarni scénu, ale v celém jejim
textu se paradoxné neobjevuje ani jedno zenské jméno, jako by Zeny v Argentiné nepsaly. Opak je samoziejmé pravdou. Né-
které studie dokonce tvrdi, Ze argentinskd literatura psana zenami je jednou z nejbohatsich a nejpozoruhodnéjsich v Latinské
Americe.

V disledku konzervativnich spolecenskych konvenci se argentinské spisovatelky, snad s vyjimkou Sylviny Ocampo a Alfon-
siny Storni, zacaly vyraznéji prosazovat az v padesatych letech. Objevuji se jména jako Silvina Bullrich (1915) nebo Beatriz Gui-
do (1925-1988), autorky, které se soustted’uji na kritiku buenosaireské sttedni tfidy a jeji pokrytecké moralky.

O par let pozdé&ji se Marta Lynch (1930-1986) jiz pokousi zabrat spolecnost v celé §ifi a zavitd i mezi délnickou tfidu. Spole¢nym



jmenovatelem téchto autorek je klasickd problematika emancipované zeny v machistické spolecnosti. Ze stiedni generace jme-
nujme Sylviu Molloy (1938), ktera se proslavila romanem

V kratkém vézeni (En breve carcel, 1981), v némz otvira tematiku homosexuality. Stale populérni je také hojné¢ prekladana basnii-
ka a prozaitka Luisa Valenzuela (1938). Proslavily ji naptiklad romany Jako ve vdlce (Como en la guerra, 1977), Ucinny kocour
(El gato eficaz, 1972) nebo Cerny romdn s Argentinci (Novela negra con argentinos, 1991). Charakteristickym rysem jejich texti
je sebereflexivni poloha, témata jako moc, nasili, sex, to v§e permanentn¢ parodizovano. Z dalSich autorek stfedni generace se
prosadila naptiklad Ana Maria Shua (1951) s knihou Jsem pacient (Soy paciente, 1980), kde stejné jako Ricardo Piglia metaforic-
ky zpracovava téma ,,vnitiniho exilu® za posledni diktatury. DalSimi velmi vyraznymi autorkami jsou Vlady

Kociancich (1941), ktera za knihu povidek Vsechny cesty (Todos los caminos, 1990) ziskala ve Spanélsku prestizni cenu

Torrente Ballestera, a Reina Roffé s experimentalnim romanem VInolam (La rompiente, 1987).

Pokud jde o nejmladsi autorky, jako je naptiklad Esther Cross (1961) nebo Andrea P. Rabih (1967), ty se zatim sporadicky ob-
jevyji v riznych argentinskych antologiich. Dosud nejmladsi spisovatelkou, ktera oslovila kritiku, je Samanta Schweblin (1978).
Debutovala knihou povidek Jadro neklidu
(El nucleo del disturbio, 2002) napsanou v duchu cortazarovské fantastické poetiky.

Kde je poezie?

Tradi¢né je argentinska literatura ve svété slavna silnym proudem fantastické prozy, kterym strhli své ¢tenare Borges, Bioy
Casares a Cortazar. Ostatni Zanry a proudy zustaly v Argentiné jaksi ve stinu, a to plati i pro poezii. I Borgesova avantgardni poe-
zie je nam stale neznama. Argentinci se nemohou jako Chilané chlubit dvéma Nobelovymi cenami za poezii udélenymi Gabriele
Mistralové a Pablu Nerudovi, ale i zde se najdou basnici a basnifky patiici ke svétové Spicce.

Odkaz generace prvni avantgardy basnikti a zakladateld moderni hispanoamerické poezie, kam patiili Vicente Huidobro, César
Vallejo nebo Borges, je stale patrny a zivy i v soucasnosti. Takzvana generace 50 nebo 54, hromadn€ nazyvana ,.tfeti avantgarda®,
na tyto velikany amerického subkontinentu piimo navazuje. Zahrnuje argentinské basniky, jako je naptiklad Olga Orozco (1920),
Francisco de Madariaga (1927) nebo asi nejznaméjsi Roberto Juarroz (1925-1995). Sociopoliticky humanismus Valleja pak piimo
zasahuje poezii Juana Gelmana (1930), v soucasnosti ziejmé nejslavnéjsiho argentinského basnika. Mozna proto jeho tvorba byva
Casto charakterizovana jako ,kriticky realismus®. I kdyZ Gelman na zakladé¢ tragické osobni zkuSenosti reflektuje vnéjsi realitu,
uchovava si nezavislost, vyhyba se dogmatismu a dafi se mu nesklouzavat do kazatelské roviny. Neni mu cizi ironie, napiiklad v
knize Gotan (1962), jejiz nazev napovida, Ze jde o ironickou hii¢ku na téma tango. V knize
Citace a komentare (Citas y comentarios, 1982) se autor zase vraci sim k sob& a nechava se k tomu inspirovat §panélskou mystic-
kou poezii. Nicméné sbirkou Kompozice (Composiciones, 1986) znovu otvira traumatické téma, jako je exil, k némuz byl diktatu-
rou donucen a ve kterém nedobrovolné stravil tfinact let Zivota. Gelman v lofiském roce ziskal prestizni cenu Lerici Pea.

Dalsi vyraznou a zaroven rozporuplnou basnickou osobnosti je Alejandra Pizarnik (1936—1972), u niz je patrny vliv surrea-
lismu. Jeji metaforické a sugestivni basné€ ve versi ¢i
v proze obnazuji patetické a groteskni rozdvojeni osobnosti basniiky, jeji nekoneény boj s jazykem a hledani ticha skrze jazyk.
Unava a frustrace z marnosti tohoto niterného hledani autorku dovedou k sebevrazdé. Z jejiho dila jmenujme Prdce
a noci (Los trabajos y las noches, 1965), VytazZek z kamene Silenstvi (Extraccion de la piedra de locura, 1968) a Hudebni pekio
(El infierno musical, 1971).

U mladsich generaci je velmi tézké hledat vyraznéjsi basnickou osobnost uz jen z toho diivodu, Ze neexistuje vyznamnéjsi nakla-
datelstvi, které by se specializovalo na soucasnou poezii. Pokud se velka nakladatelstvi rozhodnou vydat basnickou sbirku, jde vétsi-
nou o nejvetsi klasiky nebo autory, ktefi se proslavili prozaickou tvorbou (vét§ina vySe zminénych autorti zaroven pise ¢i psala po-
ezii). Kniha, ktera neprojde oficialni distribuci a redakcemi vyznamnych periodik, je vétSinou odsouzena k prezentaci hrstce pratel u
stolu né které z buenosaireskych kavaren.

Konec hry v nedohlednu

Jisté se v dlouhém vyctu neobjevila spousta vyznamnych jmen, nebot’ argentinska literarni studnice je takika nevycerpatelna

a kazda selekce je tak nutné subjektivni. K€z by se vSak do budoucna vybér neubiral stale stejnym smérem, tedy k fantastické
proze, kterd kdysi v osobé Borgese a Cortazara uhranula cely svét. Neni totiz, jak vidime, sama a jedina. Kromé Borgesovy

a Cortazarovy Skoly miizeme vystopovat nasledovniky dal§ich autorti avantgardy a zakladatel moderni argentinské prozy, jakymi
byli Roberto Arlt a Macedonio Fernandez, nebo realistického proudu ,,svédectvi“ Rodolfa Walshe. Piesto fantasticka proza étena-
fe stale ptitahuje, dominuje prostoru, a tudiz se dobie prodava. Proto néktefi soucasni ,,bestsellerovi autofi s ndmi pomoci starych
osvédcenych trikd nadéle hraji ponckud recyklovanou fantastickou a magickou hru na tajemstvi (nejen vlamske), jejiz kouzlo jiz
ptece jen od Borgesovych dob trochu vycpélo.

téma

Buenos Aires 2003; foto: Markéta Nemravova
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Jan F. Langhans: Jifi Mahen, 22. 1. 1928; copyright Nadace Langhans Galerie Praha
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Jan F. Langhans: Alois Jirasek, 17. 5. 1920; copyright Nadace Langhans Galerie Praha
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Jan F. Langhans: Viktor Dyk, 18. 2. 1927; copyright Nadace Langhans Galerie Praha
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EDICE POESIE HOST
Vit Sliva: Rodny hrob

oy

Vit Sliva (*¥1951) patii k basniktim, ktefi se v prubéhu devadesatych let stali v dobrém slova smyslu ,,klasiky* Zzanru. Jeho posledni sbirka Bubnovani na sudy
obdrzela v roce 2003 Cenu Magnesia Litera za poezii

a Cenu Nadace Cesky literarni fond. Sbirka Rodny hrob pokraduje a rozviji robusni a nezaménitelnou poetiku predchozi Gisp&sné knihy. Knihu vytvarné dopro-
vodil Vit Ondracek.

broz., 84 s., 119 K¢
Lubor Kasal: Blazniv dim

Lubor Kasal (nar. 1958 v Praze) patii mezi nejvyrazngjsi literarni osobnosti devadesatych let. Jeho basnicky rukopis klade diiraz na jazykové novotvofeni aniz
by vsak rezignoval na tématickou sdélnost. Nova sbirka basni obsahuje XXI skladeb, které spojuje motiv domu
a jeho obyvatel. Tento monotematicky svornik se stava uchvatnou (byt’ poné¢kud neradostnou) metaforou lidského prebyvani na svéte.

broz., 52 5., 99 K¢

téma

,,odpovéd nachazim v tangu...*

rozhovor s federikem andahazim

Jak vnimite v souvislosti se svou tvorbou masmédia a seri6zni literarni kritiku?

Jde o naprosto odlisné a protikladné entity, nebot’ literarni kritika ¢asto trpi predsudky u dél, ktera maji komercni uspéch. Jesté
pred tim, nez jsem zacal publikovat, jsem posilal své povidky, dokonce i Anatoma, do riznych literarnich soutézi. V poroté se
objevovala v Argentin€ uznavana jména, jako jsou Héctor Tizon, Liliana Heker, Vlady Kociancich, Juan José Manauta. Dnes jsem
ale prekvapen, ze mnozi z téch, ktefi mne kdysi jako neznamého autora ocenili, nyni, kdyz se moje knihy dobie prodavaji a pte-
kladaji, pisi Gtoéné kritiky. Mam pocit, ze ¢asto nejde ani tak o posuzovani kvality textu, ale o néco zcela mimo literaturu. Tady v
Argenting jde o typicky jev. Kdyz néjaké dilo nema odezvu v masmédiich, kdyz se autor pohybuje striktné v mantinelech urcitého
uzkého literarniho kruhu, je respektovan. Pokud ale ptekroci jeho pomyslnou hranici, je bez milosti napadan. Tak to u nas prosté

chodi.

Zaskodila vas reakce pani Fortabatové, jedné z nejbohatSich Zen v Argentiné a vyznamné mecenasky kulturnich aktivit, na va§ prosla-
veny roman Anatom a okamZita medializace tohoto literarniho skandalu, nebo $lo do jisté miry o promyslenou strategii upoutat na sebe
néjakym zptlisobem pozornost, vyprovokovat jisté kruhy? Nazor, Ze §lo o kalkul, pfevlada u vaSich kritiki, k ¢emuZ samozi‘ejmé p¥ispi-
va i medialni prezentace vasi osoby.

Vzdycky mne zajimala literatura, ktera méla provokativni charakter. Mohl bych vyjmenovat dlouhy seznam dél, z nichZ alespon
polovina méla problémy s cenzurou. Evidentné odjakZziva existuje v literatufe néco, co obtéZzuje ty u moci. Tento druh literatury,

a vefim, ze k ni patii i ¢ast mé tvorby, provokuje k polemice. Jde vSak o polemiku, kterd nema nic spole¢ného se skandalem, ny-
brz se snahou otvirat urcité otazky. Polemika, ktera vznikla kolem Anatoma, zacala jako diskuse, samoziejmé naprosto nerovna,
nebot’ pani Fortabatova je velmi vlivna osoba, ktera se pokusila o cenzuru. Pozdéji tento skandal, zpocatku se pohybujici ve sfére
sttetu myslenek a nazort, prerostl do zbyteéné spektakularnich rozmért. Jinak nevidim zadny problém v tom, kdyz méa umélec
pristup k vlivnym médiim. Dobrou nebo Spatnou literaturu najdete vSude, i v nekomercni sfére.

Do jaké miry se snaZite byt trzni, do jaké miry myslite na své ¢tenare? Citite se pri psani
svobodny?
Kdybych myslel trzn€, vybral bych si trochu jiné povolani. V Argentiné je knizni trh maly, kdo tady chce vyd¢lat penize, ne-



muze se vénovat literatute. Tady nejsme ve Spojenych statech, kde je mozno prodat osm milionti vytiskl jednoho titulu; tady jsme
v Argentin€, musite mit obrovskeé §tésti, abyste si koupil alesponi vlastni diim. Proto mi pfijdou smésna obvinéni z komerce, kdyz
tu prakticky zadny seriozni trh neexistuje. Kolik z téch pfiblizné nékolika stovek argentinskych spisovateld mohlo béhem nasi
historie zit z literatury a kolik jich bylo pieloZzeno do svétovych jazyk? Nikdo nas tady ve tfetim svété nemlize obvinovat z ko-
merce, protoze jednoduse nemame trh.

Pokud jde o svobodu, tu si vzdycky hlidam. Naptiklad roméan KniZe pfimo rozhnéval mé skalni ptiznivce a ja predem védél, ze
nebudou spokojeni, protoze ocekavali dalsi pribéh v linii predchozich textl s historickou tematikou z prostiedi renesan¢ni Evropy,
jako tomu je v Anatomovi. KniZe je roman s tematikou blizkou argentinské realité, feknéme roman tietiho svéta. Snazil jsem se
navazat na tradici latinskoamerickych romani, jako jsou Jd nejvyssi Augusta Roa Bastose, Podzim patriarchy Gabriela Garcii
Mirqueze, Pan prezident Miguela Angela Asturiase
a dal$ich. Jen co kniha vysla, byl jsem bombardovan e-maily, pro¢ jsem se poustél do néceho tak prizemniho, jako je argentinska
politika. Konfliktu a diskusi se ¢tenafi se tedy nevyhybam.

Ve vSech romanech, které vysly v cestiné, pracujete s historickym tématem. Co pro vas znamena historie v literature?

Musim zdUraznit, Ze se nepovazuji za spisovatele historického romanu, ktery si podle mne klade zasadni podminku — byt vérny
historii. V tomto smyslu se mi libi, jak s historii pracuje Borges, tedy Ze ji vyuziva pouze ve fiktivni roving. Ctete-li Borgese,
nikdy si nejste jisti, které postavy skutecné existovaly

a které ne, které udalosti jsou skutecné a které smyslené. Své romany nepovazuji za historické. Mym zamérem je sice vyvolat ve
Stenafi iluzi, Ze to, co &te, ma kofeny v historii, zdroven viak jde v mnoha p¥ipadech o fikci. Napiiklad ve Spanélsku, kde jsem
poprvé prezentoval Anatoma, v némz vystupuje postava Inés de Torremolinos, mne jisti ¢tenafi zacali chvalit za to, ze jsem si
vzpomnél na tuto velkou basnifku, a ja neveédel, jak jim fict, Ze ta postava je vymyslend, Ze nikdy neexistovala. Dokonce mi jisty
clovek tvrdil, ze ma jednu sbirku této autorky doma. Neni to uzasné vytvaret iluzi, Ze jde o skutecné postavy a udalosti,

ze fikce dokaze zastoupit realitu?

Zminil jste nékteré autory, kteii jsou reprezentanty takzvaného magického realismu. Spousta soucasnych spisovateli se vSak snazi

vvvvv

(aluze na mytické Macondo Gabriela Garcii Marqueze) a Crack. Kam byste se zai'adil vy?

Ve Spanélsku jsem mél nestastnou diskusi na toto téma s jednim ze zakladateli McOnda Albertem Fuguetem. Na jednom kongre-
su nastolil téma nutnosti provést literarni otcovrazdu, aby bylo mozno psat. Pripadd mi to jako laciné $skolometstvi pokouset se
pirekonat tfeba Garciu Marqueze. Kéz bych mél takovy talent, abych to dokazal. Principialni deklarace jako McOndo jsou

v podstaté genialni, je to opravdu dobry vtip. Ale vtipy netrvaji dlouho a literatura na nich nemize stavét. Garcia Marquez ma
velice srdecny postoj k nové generaci spisovateltt v Kolumbii, kam patii Santiago Gamboa, Eduardo Mendoza nebo Jorge Franco
Ramos. Poskytl jim dilezity impuls, protoZe to je mu vlastni, je to mistr v pravém slova smyslu. Tady v Argentiné se pojem mistr
nebo ucitel pouziva jako §lechticky titul. Sabatovi se tak fika, i kdyz nema zadné zaky a lidem nedoporucuje ¢ist mladé autory,
nybrz pouze klasiky, jako by on sam byl klasikem. Chybé&ji mu vlastnosti ucitele. Garciu Marqueze jsem mél tu cest osobné po-
znat na jednom kongresu v Pafizi a byl to on, kdo mne povzbudil k napsani KniZete a k tomu ptidal dobrou radu. Prosté ucitel, ale
ne typ, ktery se posadi na triin a ukaze prstem. Piestoze se v Kolumbii objevuji tendence proti tradici magického realismu, Marqu-
ezova velkorysost je tak velka, Ze je schopen si ziskat i ty nejvétsi rebely a oponenty.

DalSim vasim vzorem je bezpochyby Borges. Které borgesovské téma vas nejvice pritahuje?

Mam rad jeho méné znamé povidky, naptiklad podle mne jednu z nejleps$ich, ktera se jmenuje El idioma analitico de John Wilkins
(Analyticky jazyk Johna Wilkinse), v niz zminuje domnélou ¢inskou encyklopedii. Podle ni se zvitata déli napriklad na ta, ktera
patii cisafi, ta, co zdalky pfipominaji mouchy, na nakreslena tenkym $tétcem z velbloudi srsti atd. Tato klasifikace, ktera ¢ita deset
radku, stac¢i Borgesovi ke konfrontaci limitt lidského mysleni. Fragment z této povidky pouzil Michel Foucault

v ptedmluvé ke své knize Slova a véci praveé proto, aby poukazal na omezenost naseho prostoru porozumeéni. Otazky hranice mys-
leni, v§e neuchopitelné inteligenci, pojem nekonecna, tim je Borges posedly a tim mé fascinuje.

Ve vasi predposledni knize Vidmské tajemstvi se objevuje borgesovsky motiv Alef...

To je pocta Borgesovi. Krome toho se v knize objevuje postava mnicha, ktery se jmenuje Giorgi Luigi di Borgo, coz je evidentni,
témet neomaleny zptisob vzdani pocty. Kdyz jsem ve své knize doSel k pasazi o absolutni barve, zavadil jsem pochopitelné

o borgesovsky koncept Alefa.

Jednim z témat vasSich knih je erotismus. Co pro vas znamena a kde

vidite hranici mezi erotismem a pornografii?

V zasadé¢ jde o hranici zcela subjektivni, zalezi na kazdém individudlné. Pro nékoho takzvané normalniho je naptiklad bota sou-
Casti obleceni, pro fetiSistu to mize byt pornograficky pfedmét. Nevim tedy, kde je hranice mezi pornografii a erotismem. Zda se



mi, Ze je nékdy termin erotika pouZzivan proto, aby byl urcity text politicky korektni. Mnohdy si prectete text ofividné pornogra-
ficky, ale autor ho obhajuje jako eroticky. Tuto pozici zaujima napiiklad proto, aby neurazil ddmy, kterym se pornografie libi, ale
nepripusti, Ze ctou pornografii. V mém piipade je také tézké presné definovat mé knihy. Nékteré pasaze jsou spise pornografické,
jiné erotické, ostatni ani jedno, ani druhé. Neni to ale néco, o ¢em pfi psani premyslim. Myslim, ze obecné jde o jisté nedorozu-
meéni. Erotismus se vétSinou hodnoti kladné, pornografie naopak zaporné. Existuje obrovské mnozstvi velice nizké pornografie,
ale vezmete-li si markyze de Sade, mate pred sebou brutalni, obnaZené porno, ale to nejlepsi porno, co existuje,

a zéaroven nadherné dilo. Co je vSak nejhorsi, je Spatna erotika. Literatura, kterd ztistava v pili cesty, snazi se vyhnout ur¢itym
sloviim, ktera nahrazuje né¢im, co naprosto zbavuje piib¢h erotického naboje. Dobra erotika vyzaduje svou davku pornografie a
naopak.

Pivodnim povolanim jste psychoanalytik. Nicméné ve svych knihdch nijak nezkoumate nitro postav, nerozvijite jejich psychickou
stranku. VaSe postavy nejsou nijak slozité a ambivalentni. Existuje viibec néjaka vazba mezi psychoanalyzou a vasi literarni tvorbou?
Musim fict, Ze k psychoanalyze jsem dosel prostfednictvim literatury. KdyZ jsem objevil Freuda, objevil jsem zaroven milovnika
literatury. KdyZ ¢tete Freuda, ¢tete i Goetha, Shakespeara, feckou mytologii — Freud nemél k dispozici teoreticky korpus, a mu-
sel tedy své poznatky opirat o to, co existovalo v literatufe. Freudovi vdééim za literaturu. Pozdéji jsem zacal pracovat jako psy-
choanalytik na klinice, ale brzy jsem zjistil, Ze nejsem dobry v praxi. Tak jsem se rozhodl opustit toto femeslo a vénovat se po-
stupné pouze literature.

Pokud jde o spojeni literatury a psychoanalyzy, v Sedesatych letech vzniklo v Argenting literarni hnuti, které pfimo kombinovalo
psychoanalyzu s literaturou, ale podle mé to byl trochu nestastny experiment. Nastésti se od n¢j upustilo. Dnes psychoanalyza
v literatuie funguje jinak.

Jestlize ale Freud potieboval literaturu pro vytvoreni psychoanalyzy, myslim, ze literatura k pieziti psychoanalyzu nepotiebu-
je. Ja nejsem autor pisici psychologickou literaturu, kterd ma za cil zkoumat nitro postav, jejich vnitini hlas. Snazim se vytvorit
vérohodné postavy, které maji sviij vlastni Zivot, jejichz psychiku si ¢tenat musi odvodit sam. Nemam rad autory, kteii se prilis
utapéji v téchto psychologickych rovinach. Napiiklad
u Kafky je fantastické to, Ze se nikdy nedivi, nehodnoti, stejn¢ jako nehodnotite, kdyZ snite, kdy se dé&ji ty nejneuvetitelnéjsi veci.
Proto mé¢ Kafka tak ptitahuje, prestoze mé knihy s nim nemaji absolutné nic spolecného.

Ve své fikci Viamské tajemstvi pracujete s tématem malii'stvi Sestnactého stoleti. Toto téma zpracovavate velice peclivé, nefku-li vasnive.
Odkud se u vas bere tak intimni vztah k tomuto druhu uméni?

Mij dédecek z otcovy strany byl velky postimpresionisticky,

v Madarsku velmi uznavany malif, ktery sdilel s Picassem ateliér v Pafizi. Ja jsem vyristal v jeho ateliéru, a byl to tedy on, kdo mé k
tomuto umeni ptivedl. Ale byl to také on, kdo mi zaroveni k nému uzaviel cestu, nebot’ jsem nemél talent ani silu vymanit se z jeho
vlivu. Proto jsem si zakazal malovat a zacal se vénovat literatuie. Nedavno se ve mné probudila potfeba néco namalovat, nicméné
ptipomnél jsem si ono predsevzeti, které jsem si pred lety dal. Zacal jsem tedy piemyslet, jak spojit malovani s literaturou,

a dosel jsem k zavéru, Ze prosté namaluji roman. Tak zacal vznikat roman Viamské tajemstvi. V ném se pokouSim ozivit davnou
narativni vlastnost obrazu. Kazda kapitola ma v nazvu néjakou barvu. Snazil jsem se, aby kapitoly pusobily vizualn€, aby je ctenat
vnimal jako obraz, jako by necetl knihu, nybrz se prochazel po galerii, aby tedy kazda kapitola méla hodnotu obrazu.

V argentinské literatui‘e téméf u vSech autori najdeme stala velka témata, jako je imigrace nebo naopak exil. Existuje spousta argentin-
skych autord, ktefi ve svych knihach hledaji své, vétSinou evropské koieny. Jini zase zaZili ,,vnitfni® nebo skuteény exil, spousta z nich
se jiZ do vlasti nevratila. Nékteri dokonce zacali psat v jiném jazyce, napriklad Héctor Bianciotti, Copi a dalSi. S tim souvisi problém
identity argentinského spisovatele a obecné Argentince. Vy sam mate mad’arské predky.

PremysSlel jste nékdy o zpracovani tohoto velkého tématu?

S timto problémem souvisi stara akademicka polemika: co je argentinska literatura? Argentina je zem¢ imigrant a v tomto smys-
lu se jeji literatura podoba jakési smisené kompozici. Myslim, Ze argentinska identita jako takova se v oblasti literatury vytratila
na konci Ctyficatych let, kdy bylo mozno mluvit o literatufe Cisté argentinské, jejimz charakteristickym rysem byla poetika tanga.
Tato literatura méla konkrétni tematiku, velmi konkrétni postavy, v nichz se dal rozpoznat typ Argentince, nebo presnégji typ tzv.
,portefia®, typického obyvatele Buenos Aires. Domnivam se, Ze literatura s poetikou tanga je posledni narodni literarni zanr. Pa-
vodni tango se dnes jiz nesklada, proto jsem se je pokusil ozivit ve svém poslednim romanu.

Jde o knihu, kterd se téméf fidi mechanikou muzikalu, kde postavy nemluvi, nybrZz zpivaji tango. Na jednu stranu to byla
upornd prace, na stranu druhou prace velice pfijemnd. Trochu mé piekvapila schopnost psat tango, nebot’ nepochazim z autentic-
kého prostiedi tanga. Nicméné narodil jsem se v Buenos Aires, kde vas tango neustale pronasleduje, znam jazyk ,,lunfardo®, argot
tohoto mésta, tudiz mi ned¢€lalo problém rekonstruovat tento svét, aniz bych byl jeho soucasti. Jak jsem fekl, jde
o posledni popularni poeticky zanr, ktery nas Argentince reprezentoval. To, co v popularni argentinské hudbé vznikalo od Sedesa-
tych let, bylo rtizné kvality. Pokud vSak hodnotite argentinsky pop obecné, najdete vzdycky néco, co nefunguje, jako naptiklad
metrika. Popularni hudba se sklada tak, ze kadence



a rytmus odpovidaji angli¢tin€, a proto je nutné meénit ve Spanélstiné piizvuk, coz zni neprirozené. Naproti tomu tango naprosto
srostlo s argentinskou $panélStinou.
Snazim se timto oprasit starou otazku, co znamena byt Argentinec, kdo je argentinsky autor, a odpovéd’ nachazim v tangu. Po-
kud jde o vlastni identitu, mozna to jednou piechodnotim, ale momentalné mi literatura neslouzi k rekonstrukci osobniho
zivota a zivota mych ptredku. Jesté prosté nedozrala doba.
Ptal se Daniel Nemrava

Federico Andahazi (nar. 1963), v soucasnosti jeden z nejznaméjsich a nejprodavanéjsich argentinskych spisovateld, si vyslouzil nalepku provo-
kativni a kontroverzni. Rad se nechava vidét v komercnich televiznich pofadech ve stylu ,,dark-gothic* jako milovnik silnych motorek. Velkou
Casti argentinské literarni kritiky

a akademickymi kruhy byva kritizovan, zatracovan nebo jako typicky bestsellerovy autor dokonce zcela ignorovan. Vrelejsiho piijeti se mu
dostalo a dostava naopak v Evropé, jak u ¢tenaft, tak u kritiky. Proslavil se predev§im diky skandalu okolo své prvotiny Anatom (EI anatomista,
1996), za kterou ziskal prestizni cenu Premio Joven Literatura argentinské nadace Fortabat, pfestoze tento roman vyvolal nezvykle bouilivé reakce
ze strany samotné zakladatelky nadace a konzervativni kritiky, kterd jej dokonce povazovala za Cistou pornografii. V ¢eském piekladu vysly jesté
romany Bohabojné Zeny (Las piadosas, 1998) a Vidmské tajemstvi (El secreto de los flamencos, 2002). Dale autor vydal sbirku povidek Strom poku-
Seni (El arbol de las tentaciones, 1998), romany Knize (El principe, 2001)

a Tuldk ve stinu (Errante en la sombra, 2004).

téma
téma
téma

spanek spravedlivych
federico andahazi |

pielozil jan mattus§

Stalo se to téhoz roku, kdy konfederac¢ni valecnici skalpovali generala Eusebia Pontevedru, z jeho ktize upletli $niru na rizenec a
na ni navlékli zazloutlé koralky z jeho zubid. Téhoz roku, kdy vojaci Unie stali plukovnika Valladarese a zahrali si ov€inec o trofej
jeho zpitvoiené hlavy. Toho roku na den svatého Simeona, ktery ochranuje obchodni cestujici, porucil mi muj velitel, abych od-
ved| jednu zajatkyni z véznice Quinta del Medio na jistou horu kdesi za hranicemi, tam ji zasttelil a fadné pohibil.

»,Mate ji na starost a odpovidate za ni,* fekl mi velitel Severino Sosa a podal mi pusku a ry¢, kdyz étyfclenna straz vedla ru-
kojmi k bran¢ zalare.

Byla to stara zena drobné postavy, kost a kiize. Jen slaby ruménec na jejim nose napovidal, ze viibec zije. Nesla se pysné
a zéroven zatrpkle po zptsobu Evropant. Nedavala znat, jak ponizujici jsou pro ni zapé€sti spoutana lanem z konské ohrady. Sedé-
la prostovlasa na pivovarském valachu se svalnatym zadkem, nepatfi¢né urostlym pro tak drobného jezdce.

Unos Mary Jane Spencerové, Angli¢anky, jez se provdala za jistého ministra zneptatelené vlady, vymyslel a proved] sam Se-
verino Sosa. Ta operace méla vynutit vyménu nasich zajatct
a kapitulaci okupacnich jednotek. Kromeé toho mél muj velitel zalusk na zaslouzené povySeni do hodnosti plukovnika a na vdék
vrchniho velitele naSich vojsk, samotného nacelnika Libarda de Anchoreny.

Cosi se ovsem zadrhlo. Védél jsem od znamého kaprala, ze ona zajatd Mary Jane Spencerova neni vlastné Mary Jane Spence-
rova, ale — jak se Casem ukazalo — pani Seaned O’Harova, Ze to neni Anglicanka, ale Irka, Ze to neni manzelka ministra znepta-
telené vlady, ale babicka jednoho naseho vysoce postaveného vojenského Cinitele, a Ze ji nevytahli z vily ministra, nybrZ ji Seve-
rino Sosa unesl omylem z domu néacelnika Anchoreny, naseho generalissima a shodou vSech okolnosti souseda toho okupacniho
ministra.

Muj velitel se topil v nesndzich. Nejenze jsme neméli zajatce, o nichz by mohl smlouvat, ani prostedky, jimiz by okupacni
jednotky pfimél vyvésit bily prapor. Prosté a jednoduse unesl matku ctihodné rodiny — a pry boze miij, kdyby byl véfici, modlil
by se k svaté Lukrécii, kterd chrani vojaky pfed hnévem nadtizenych, nebot’ i za mnohem mensi prohfesek nechal nacelnik jedno-
ho Cetafe — Buh mu bud’ milostiv — sedfit z kize,

a jako by to nestacilo, jesté zkratit o hlavu.

Hodiny plynuly, Severino Sosa koutil pénovku a chodil jako tygr v kleci sem a tam — a Ze pro¢ do volské fiti ¢lovék néco
pracné vymysli, kdyz ti hlupaci vlezou do prvniho baraku, ktery uvidi, a zacpou hubu prvni zZenské, kterou potkaji, fval na nas
a Sermoval devénou holi, a Ze co ted’ do psiho lejna udélame



s tou babou, vyl jako hyena ten miij nebohy velitel, nevéda ted’, jak se zbavit bfemene svych vin a predevsim jednoho velmi nalé-
havého problému: nacelnik Libardo de Anchorena — jenz prisahal, Ze podlé inosce milostivé damy zaziva stahne z kiize — m¢l
naziti pfijet na inspekci vojsk a osobné si prohlédnout véznici.

A7 k ranu, aniz by zamhoufil oka, zavolal si mé velitel Severino Sosa:

,,-Odved'te tu cizacku, nafidil mi bez dalsich podrobnosti.

,,A kam, pane?” stacil jsem se zeptat, nez sjel rukou
k pochvé a rudy jako vept mé ¢epeli Savle vyhnal z mistnosti.

,,Zabte ji! Odved’te ji nékam daleko a zabte ji!* porucil mi
a praskl dvefmi.

Vyrazili jsme pred svitanim. Jeli jsme mlcky. Cizinka se ani neodvazovala na m¢ pohlédnout. Bolelo mé u srdce, kdyz jsem ji
tak vidél, spoutanou jako ovci. Nez jsme piijeli k hranicim, seskocil jsem z koné a rozvazal ji ruce. Ta Zena vSak jen stale hledéla
k jakémusi bodu daleko za obzorem.

,,Chcete se napit? zeptal jsem se a nabidl ji méch s jest€ chladnou vodou. Avsak nestél jsem ji ani za pohled. Jen Buh vi, jak
me bolela takova neteCnost.

V pravé poledne jsme zastavili u biehll laguny. Nejevila znamky unavy ani hladu, zizné ani zloby, ani strachu z blizké smrti.
Hlavu nesla vzhiru, zato ja jsem stydlivé klopil o¢i. Napadlo mé, Ze navrsi nad lagunou bude vhodnym mistem pro splnéni tkolu.
Zdvihl jsem ji do narudi, snesl z kon¢ a poloZzil do nadernalého pisku. Nevzpirala se. Chtél jsem nabit pusku, ale pomyslel jsem si,
ze stiilet na tak kiehké télo je zbyteéné surové. Vytahl jsem dyku, odvratil se a v duchu odhadoval potiebnou silu pro ranu do
srdce. Kdyby mi aspon nadavala, kdyby mi dala sebemensi divod, zdminku... A ona nic, ta Zena byla bezbranna jako beranek, a
pritom tak pysna!

Nedokazal jsem to. Otocil jsem se k postroji kon¢ a dodal si odvahy nékolika dousky vina, které jsem vezl v druhém méchu.
Vtom jsem si v§iml, Ze ta Zena nesmirné roztouzenyma ocima pozoruje ¢erveny pramének vytékajici z hubicky méchu a rozevira
chiipi, jako by citila tu nejkrasn&jsi viini na svété. Podal jsem ji méch s pocitem dobrodince, ktery plni posledni vili. Stara Zena se
natdhla a prudce, jako kdyZ medvéd machne tlapou, a hbité, jako kdyz kmitne jazyk ropuchy, méch uchvatila. Videél jsem, jak jeji
Slahounovité a zdanliveé vetché prsty obtaceji klizi, podobny hroznysi, ktery svira kotist. Nez jsem se vzpamatoval, vyprazdnila
meéch do posledni kapky. Potom si fihla jako stfedoveky hodovnik, natahla se a poprvé na me pohlédla. A ulpéla na mné nejslad-

Byla tplné opild. Kdyz jsem ji tak vidél, usoudil jsem, Ze takto zmamena mi naznacuje vlaznost svého vztahu k pozemskym
vécem. Pomyslel jsem si, ze duch Irl je utkan z prediva ulezelych vypart, jez obklopuji sudy koralky. Kdyz jsem ji tak videl,
uvédomil jsem si definitivn€, ze ji nedokazu zabit. Ta Evropanka se posadila na svém popravisti a zanotovala nejsladsi pisen,
jakou kdy kdo slySel, a zpivala tak libozvuénym a vzdalenym jazykem, Ze snad nebyl z tohoto svéta. Potom ptiviela oci, s uticha-
jicimi rty mi nabidla misto mezi fnadry a kiizkem na svém nahrdelniku. A takto, pod teplym kiidlem jeji paze na své tvari, jsem
usnul — spankem spravedlivych. Spal jsem velmi dlouho a spal jsem, jako by spanek byl pro mé ¢imsi novym
a nepoznanym.

Procitli jsme jako zb&hové. Nez zapadlo slunce za navrsi, obesli jsme lagunu k bahnitému pomezi, které déli Quinta del Medio
a Paso de los Monjes. Irka vedla koné€ za uzdu a bylo
s podivem, jak se ta hora masa krotce podfizuje vili drobné, nahrbené Zeny, zatimco ja musim bojovat s herkou, ktera se vzpira
tim prudceji, ¢im rychleji se vzdaluje oblibenému
pastvisti.

Byla jiz temna noc, kdyz jsme prekro€ili hranici. Teprve tehdy jsme si uvédomili, ze nemame kam jit. I kdybychom sebevice
Setfili, nevydrzela by nam ani den ta trocha suseného masa, par sucharii a posledni kapka vina. Sli jsme, kdovi pro¢, na sever.
Nepohan¢l mé strach ani vzpominka na zesnulého desatnika Paredese, zb¢ha, kterého muj velitel pro vystrahu povésil hlavou dold
— coZ se jen tak fiké, nebot’ ptedtim ho nechal setnout —, aby bylo jasné, jak se naklada s dezertéry. Nepohanéla mé bazeti, ale
sladky Sepot té cizinky, ktera zpivala a dlanémi hladila $iji slepé poslusného, oddaného kon€. Nepudila mé zbabglost, ale jistota,
ze se uz nikdy s touto Zenou nerozejdu, protoze vim, ze mezi kiizkem a jeji hrudi, pod teplym kiidlem jeji paze mi pozemsky svét
nemtize ptipravit nic zlého. Kdybych mél dim, odvedl bych si ji domt, ale nebydlel jsem nikdy jinde neZ v polnim leZeni a neznal
jsem jinou rodinu nez své druhy ve zbrani
a nebyla mi vlasti Federace, Unie ani jiny stat, ale jen koiiské sedlo.

Dlouho pfed rozbieskem jsme suSené maso i suchary dojedli a vino dopili. Museli jsme pies osadu, kde moje uniforma bude
stejn¢ napadna jako vézensky mundur. Od chatréi se linula viing€ pecené ovce. Vidél jsem, jak se cizince tipyti oci, kdyz pozorova-
la muZe pozvedajiciho lahev palenky nad zlatnoucim zvifetem, ukfizovanym na rozni. Musel jsem ji chytit za ruku. Cest mi nedo-
volovala Zebrat a nedostatek odvahy mi branil krast. AvSak sliny se nam sbihaly. SvIékl jsem bllizu, ovinovacky
a opasek, odlozil Savli, dyku a pistoli a fekl jsem ji, aby na mé pockala — pockejte, fekl jsem, ja se vratim —, pokiizoval jsem se
a vykrocil polonahy a rozechvély z housti. S témi lidmi



nebyly jist¢ zadné Zerty.

»3am a po svych, priteli?* oslovil mé muz u rozné, aniz zdvihl pohled od stfenky, jiz vyhrizné klouzal tam a zpét po ocilce.

»Inu sam,* fekl jsem a podstrcil mu tornu.

Kiestanu se krmé neodpira, fekl druhy, ktery vysel z chalupy. ,,Ale pro¢ mlady pan nezlstane a nepoji s nami? Nebo nas ma
za malomocné?*

,,Mozna neni sam,* ozval se tloustik, jenz vykrocil zpoza druhého a st'aral se dykou v zubech.

.Kdovi...“ povzdechl si ten s ocilkou.

.Kdovi...” ptitakal tieti.

Poznal jsem podle riznych znacek na télech kobyl, které shybaly krky v ohradg, Ze ti chlapi jsou zlod€ji koni. Budili dojem, ze
cosi védi a utahuji si ze me&. Vid¢l jsem, jak si ti dva vzadu néco povidaji, dlani na Cele si cloni zrak a vzhlizeji
k ubodi. A pak jsem pochopil, Ze v&di Gpln€ v§echno a hledaji tu zenu, nebot’ ma nyni jiz vysokou cenu. Oto€il jsem se a honem pryc,
ale pazi mi projel zar. Dostali mé. Kdyz jsem se s nimi chtél smifit, hned byli na mné — a Ze kde je ta baba, zkurvysynu,
kiiceli a krouzili mi ¢epeli po hrdle, a Ze zacvi€¢ mu s jazykem, at’ se rozmluvi, dévkar, a tahali mé za vlasy na zatylku, a ze kde je
ta baba, kurevniku? Kdyz jsem uz necitil dalsi rany, myslel jsem, ze mé zabili. Ale kdyz jsem oteviel o¢i, uvidél jsem, jak vSichni
ti s Gsty dokotan hledi na jednu stranu. Opiena o ohradu, ohnuta jako proutek, scvrkla jako rozinka, mirna jako beranek, tak tam
stala. Pustili m¢, jako psi zahazuji ohlodanou kost. Chtél jsem se rozb&éhnout, ale uvidél jsem, jak Irka schovava ruce za zady — a
nez k ni vykroc¢ili, zdviha pistoli, kterou mi sebrala ze sumky, a trefuje tloustika do ¢ela. Kurva stara... kleje druhy, ale vétu do-
kon¢it nemuize, nebot’ uz ma srdce vedvi. Irka mifi jako granatnik, tfeti bere nohy na ramena. Pofoukala tedy tsti hlavné a spustila
ruku, pfistoupila ke stolu a na jeden dousek dopila lahev palenky. Utrhla car kosile tloustikovi, ktery lezel v krvavé louzi, ovazala
mi pazi, ulozila si mé mezi kiizek
a hrud’ a polibila mé na celo.

Pojedli jsme.

Vecer jsme opoustéli Paso de los Monjes jako zb&hové
a jako zlodgji, nebot’ jsme s sebou hnali cizi dobytek. Pokracovali jsme k severu, kdovi pro¢, snad puzeni onou vécnou touhou,
ktera ovlada stielky vSech kompast. Irka mlcela. S kazdym krokem a s kazdou mili, kterou jsme urazili, jako by héazela za hlavu
kus staroddvného a tajemného zarmutku, jakéhosi staletého
souzeni, nekonecného jako ocean délici ji od keltské vlasti.

V Trinidad de los Arroyos jsme za slusny peniz dobytek prodali. V Caleté jsme vybilili kram. V Corcovadu jsme utekli ¢etnikiim,
ktefi nas pronasledovali. V Casadu jsme se stietli s tlupou loupeznikii — a necht’ nam Bih odpusti, spravedlnosti jsme dostali za N&j. A
jen tak pro nic za nic, jako uli¢nici a vlastné nazdatbiih, jsme
v Belén de las Palmas vyloupili zaloznu. Irka zacilila — a ze béda kdo se pohne, panové, protoze ta zena stiili jako granatnik, a ze laska-
vé& mi napliite ten pytel, protozZe tieme bidu, hosi, a Ze mince tam prijdou taky, moji mili, a hlavn€ pozor, nebo se dama rozzlobi.

Do Los Maderos jsme dorazili za Gisvitu jako bohaci. Nehodlali jsme délat nic jiného nez pokracovat porad dal, jen pry¢, porad
vzhiru, stale na sever. A tak jsme za ranniho vanku dorazili do dalsi osady — a ze vSechno dejte do pytle a nedélejte na nas rame-
na, mladenci, protoze panicka by se mohla dopalit —

a pak jsme jeli az do vecera a to mi zase nabidla misto mezi kizkem a hrudi, a tak — za sladkého Sepotu jejich ust a pod teplym
kiidlem jeji paze — jsem znovu usinal. A nic jiného jsem od pozemského Zivota nezadal.

Stalo se to v den svatého Ramona, ktery oroduje za prvorodicky, aby mély dobré mléko a vydatné kojily. Toho rana se jako
kazdy den Irka zastavila, aby rozlustila véstbu v zilach kmene platanu. Jako obvykle nepromluvila, jen na mé pohlédla a pokusila
se o usmeév. Avsak cosi neblahého viselo ve vzduchu.

Neslysné€ poprchéavalo.

Irka nespoustéla zrak z obzoru. V poledne jsme uslySeli kopyta mnoha koni. Uchylili jsme se ke skalnimu ubo¢i, dorazili na
hranu rokle a spatfili na prot&jsi strané atvar nejméné dvaceti vojaka. Byli to mi druhové. Uvidél jsem Pereyru a svého pfiitele
Lauga, Indiana Almadu a Ciria Riveru. Mifili na nas. Oba jsme pobodli kon¢ a dali se cvalem na uprk. Ale nedojeli jsme ani
k borovému lesu, ktery nam vpiedu nabizel Gto¢isteé, a v ustrety nam vyslo dalSich dvacet koni. V &ele stal mu;j velitel a ve vzdu-
chu maval Savli.

Bylo to Ctyficet ran, ale zaznély jako jediny vystiel. Zdalo se, ze zpod nohou pivovarského kon€, znehybnéld a prohnuta jako
proutek, mé Irka pohledem vybizi.

A tak jsem sesedl a Sel se polozit ke sladkému spanku spravedlivych mezi kiizek a jeji nadra, pod jesté teplé kiidlo jeji paze, kde
mi nemuiZe nic ublizit, ani sSmrt — ktera m¢ dnes ceka.
téma
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Federico Andahazi se narodil v Buenos Aires v roce 1963. Vystudoval psychologii na buenosaireské univerzité. V roce 1996 ziskal prestizni
cenu literarni soutéZe Concurso de Cuento Buenos Artes Joven II za povidku La trilliza (Troj¢e). Po Gspéchu prvotiny El anatomista (Anatom,
1996) se plné vénuje literatufe. Je také autorem ¢tyf romand, Las piadosas (Bohabojné Zeny, 1998), E! principe (Knize, 2001), El secreto de los
flamencos (Vlamské tajemstvi, 2002) a Errante en la tierra (Tulék ve stinu, 2004) a sbirky povidek E! drbol de las tentaciones (Strom pokusent,
1998). Nejveétsim autorovym koni¢kem jsou historické motorky.
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rozdélené slovo

I guillermo lema

pielozil daniel nemrava

Pred né€kolika dny, pfesné si jiz nepamatuji, tu byl vézen, ktery svym hlasem vstupoval az do mé cely, pres chodbu, piekonavaje
béhem té jedinecné noci své vézeni. Nemohu popsat misto, které mi dominuje, které mne pravé definuje. Zoufale protipisi. Do-
mnivam se, Ze jsem ve starém opusténém feznictvi, ze plechovy zvuk, ktery jsem slysel, kdyZ mne ptivedli, zptisobila rozvrzana
garazova vrata, ze ozveéna krokt trvala po dobu prechodu pies prazdnou halu, Ze se kroky ztisily vstupem na mékky terén, Ze sou-
¢asti zadniho traktu jsou kobky, které jsem naivné povazoval za mrazici boxy. To staré feznictvi ptestalo fungovat pted péti lety.
MEéli jsme ho tenkrat obsadit. Je vSak mozné, Ze se nenachazim v miste, o kterém se zminuji. Nic zde nevidim, coz bude ziejmeé
tim, Ze mam zavazané oci, nebo ze nevychdzim z cely. Uvnitt Sedé krychle neni k vidéni nic nez prave vnitini nerovnosti této Sedé
krychle: postel, jez je nerovnosti zdi, umyvadlo, jeZ je nerovnosti podlahy. Mozna tato skutecnost zplsobuje, ze oci, pravda a
obvazy bez otvorll vylucuji moznost, Ze se ve mné zrodi to, co si 0 mn¢ mysli. Proto mé vytvareji temnoty, zatimco zachycuji
slova jinych, které sem také strcili; a zvuky, jeZ jsou méné nez slova, ale které se nepochybné oddéluji od ust nebo od téch nejzaz-
Sich koncin téla, jez je mohou nahradit svou vlastni pravdou. Naucil jsem se rozsifovat rozsah vnimani zvuku az na hranici slysi-
telnosti. Proto jsem v sob& nechal rozvinout schopnost analyzovat smysl monémti a viru v pravdu odhalovanou zvuky.

Za nékolika zdmi n¢kdo kazdou noc mluvil a vstupoval do skutecnosti mych sni. Svym hlasem urcoval vzdalenosti, dalky.
Projev toho muze byl pierusovany, nicméné se zdalo, ze jeho smysl se rodi u pocatecnich kakofonii, u Stkani a kaslani. I tak byl z
mé cely obsah projevu zachytitelny. Pfichazel jako nepterusovany souhrn zvuki, coz vSak nevylucovalo pauzy. V této pocatecni
fazi jsem se trapil s totoznosti osoby, které hlas nalezel, nebot’ bylo jisté, Ze mezi témi nesourodymi zvuky vézela odpovéd’ na
jednu z otazek: Kdo je to? Po n€kolika minutach bylo mozno rozlisit par ucelenych slov. Po prvni hoding, nebo pro mne mozna po
hodin¢ a pil, onen vézen pronasel nasledujici véty: ,,Jiz vim, ze armada nebude sekundovat kontrarevoluci v pravém slova smys-
lu, vim, Ze nezméni ustavu zamérné; avsak dvir nema zapotiebi uchylovat se k t€émto extrémum, aby udusil svobodu.* Jindy popi-
soval narod, ktery svou charakteristikou nebyl mym narodem. Nepiestaval fe¢nit, nebo ja jsem nepiestaval jeho projev poslouchat.
At je to tak &i onak, fikal si pro sebe: ,Je tieba se vymanit ze stavu, v némZ se nachazime. Ano, existuji dva prostiedky, jak se
vymanit ze stavu nemoci: pfirozena
a zdrava krize, nebo smrt. Kdyz jsem konecné mohl pfemyslet osvobozen od jeho vSudyptitomného proslovu, vzpomnél jsem si,
ze mam ve své knihovné svazek, ktery by mohl obsahovat slova podobna véznovym. Jde o velmi starou knihu. Bylo ovsem také
mozné, ze proslov zaznél na nékteré ze schiizi vyboru,
kterych jsem se bez valného presvédceni ucastnil.

Jednoho dne za svitani jsem ho slysel, jako obvykle, vyslovovat béhem dlouhych minut nedesifrovatelna slova, ktera postupné

spojoval, az dospél k nasledujici véte: ,,...v den, kdy padnu do necistych a zradnych rukou, bude svoboda ztracena; jeji jméno
bude vymluvou a zaminkou kontrarevoluce. Jeji energii bude jed nasili. Ten den vstoupili do jeho cely dozorci.
S jeho hlasem se smisily hlasy dalsi. Pokouseli se ho umlcet, ale neuspésné. Z chodby se ozyvaly rany. Vzdycky je vedou nékam
daleko. Dovedu si piedstavit misto, kde oddélili hlavu od téla. Na to misto nedéleného ¢asu mohl vinik dojit z dalekych zemi nebo
z davné minulosti, zadrzeny mezi kruhy, nebo zésluhou spikleneckych ¢ast zaslepenych oci. Misto popravy spojuje toto vézeni se
vSemi vézenimi na svété. Slovo, rozdélené pii poprave, daleko od porozumeéni, uchovava sviij okamzik. Je-li slovo rozde€lené,
statecnost je zivena jeho hudbou a trva, tady poletuje nad vlhkym betonem cely.

Stale nevim, co mne spojovalo s onim odsouzencem a zda mne zadrzeli kviili nému. Muselo to byt kviili nému, jiné vysvétleni
nemam. Ale v tom pfipadé nechapu, pro¢ ho nedokdzu identifikovat. Dnes rano ho odvedli na popravu. UZ ho popravili a stéle je
velmi Casné. Je to druhy Gsvit vécnych jiter. Trochu svétla vstupuje kukatkem dvefi. Vstanu. Zakopnu o kbelik
a vyliji moc. Pokracuji ke dvefim. Dostanu napad je oteviit, zasko¢i mne, Ze je to mozné, Ze nejsou zamknuté. Vyjdu z cely na
chodbu. Ta kon¢i v misté, kde zacina svétlo, jez mne zaslepi. Jdu slep€ za nim. Zastavim se. Pockam, az si o¢i uvyknou. Znovu



pokracuji. Je to potad totéz misto, vzdycky je to totéz misto. Celek s naznaky délicich ¢ar. Ani na chvili to misto nepfestane byt
starym feznictvim, nicméné¢ jakmile dojdu na konec chodby, octnu se zni¢ehonic na balkoné. Vyska, v niz se nachazim, odpovida
priblizné dvacatému az pétadvacatému patru. Pode mnou je tfida Osvoboditele, naproti feka, nedaleko vlevo tfida Generala Paze.
Neménna feka mne uklidiiuje. Zadivam se smérem na jih k centru pfes parky ctvrti Palermo. Kriminalni hlava, to je jisté, burzo-
azni revoluce. Buenos Aires z perspektivy Sedesati metrli se podoba monolitu. Mnozstvi aut se pieléva ze severu na jih. Navzdory
této promén¢ nemohu prestat myslet na muze, ktery byl pravé popraven. Najednou si vzpomenu, Ze mam ve své knihovné svazek
Emmanuela Aegertera, ktery jsem nikdy necetl. La vie de Saint-Just, Gallimard, Paris 1929. Jinymi sklenénymi dvefmi balkonu
vejdu do bytu. Octnu se v prostorné mistnosti s knihovnou. Vezmu si schidky, nebot’ svazek, ktery hledam, se nachazi na jedné z
nejvyssich polic. S La vie de Saint-Just si sednu do jednoho z kiesel, abych vyhledal nékterou z frazi, kterou pronesl onen vézen
ze sousedni cely. Nachazim podobnosti, ale zadnou identickou vétu potvrzujici jeho totoznost. Zanecham knihu na ¢tecim stolku a
premyslim. Den zbihdarma bézi. V noci se vracim do své cely. Zde vladne ticho. KdyZ se vézni nevrati, za nékolik dni ptivedou
dalsi. V cele neuklizeji ani krev, ani zvratky odsouzence. Nevéiim, Ze by tento detail odpovidal néjakému zaméru. Prost¢ je to tak.

Prvni noc, kterou travim bez proslovii zmizelého, mi vyvstavaji nékteré vzpominky z détstvi s jasnosti takika filmovou. Jsou to

sekvence, které se odehravaly v domé mého dédecka. Vzpominam si, Ze jednoho dne zazvonil telefon a ja jsem zvedl sluchatko a
nékdo se ptal na Josého. Odpovédél jsem, ze v domé zadny José nebydli. Ten ¢loveék se omluvil a zavésil. V jeho srde¢ném ténu
se odrazela ma nevinnost, ale ja jsem to vnimal pouze jako zvlastni druh laskavosti. Vzdalil jsem se od telefonu. Za n¢kolik minut
zacal zvonit znovu. Tentokrat zvedl sluchatko mij dédecek a zapiedl vazny rozhovor. Poslouchal jsem za dveifmi. Dédecek sva
slova rozdéloval, prerusoval. Vyslovil prvni polovinu a pak nastalo ticho. Dokonéoval je n€kdo? Nevim, vyslechl jsem pouze ¢ast
hovoru. Poslouchal jsem ve vedlejsi mistnosti, a kdyZ jsem se ve dvefich vyklonil, dédecek se na mé usmal. Neptipadal mi ne-
klidny. Taky to, co jsem slySel, nevypadalo jako autenticky rozhovor. Abych pravdu fekl, a o tom uvazuji nyni, kazdy z ucastnik
hovoru musel vlastnit stejnou ucelenou myslenku, ale kazdy zcela jinou jeji ¢ast, polovinu zvuki a ticha spolecného mysleni, jez
tato komunikace spojovala
v celek. Ja jsem stal ve dvefich mistnosti, aniz bych tusil, zda se mé misto nachazi nad urovni pravdy nebo pod ni, ale bylo to
néco, co jsem chtél poslouchat dal a dal. To, co jsem slysel, mne vyskolilo bez poucek, nebot’ jsem k tomu postradal vysvétleni. Je
to zvlastni, citim, Ze jsem néco z hovoru vstfebal a uchoval,
s pravdou, ktera mi zustala skryta. Sotva dédecek zavesil, rozbéhl jsem se do zahrady. Od tohoto okamziku se projekce vzpomin-
ky zatemniuje a Cas se zastavuje u dvou obrazl, které se neustale opakuji: ma postava bézi po zahrad¢, jako by klouzala po po-
vrchu pravdy, ma postava prochazi domem, jako by se prochazela pod stropem pravdy. Toto zastaveni mé nuti vratit se na zacatek
celé vzpominky. Zazvoni telefon a ja ho zvednu. Né&jaky hlas chce mluvit s Josém a ja odpovim, Ze tady Zadny José nebydli. Po
nékolikerém opakovani scény se tato historka rozplyne a vyvstava dalsi.

D¢j se odehrava ve stejné mistnosti, kde je telefon. Bylo to
v druhé loznici, v prvni spali dédecek s babickou. Nyni se jasnéji zobrazuje kus nabytku, na kterém telefon stal, zaroven se zietel-
néji rysuji skiin a postel, zpod niZ bylo mozno vytahnout postel dalsi. Scéna, na kterou vzpominam, se odehrala jednoho sobotni-
ho réna. Spali jsme s mou sestrou a matkou v pokoji, ktery jsem praveé popsal. Byl to tichy pokoj. Za svitani ptisla babicka se
snidani pro mamu: susenkami a maté. Tise si povidaly, aby nevzbudily mne a moji sestru. Babicka pronasela prvni polovinu slov,
mama druhou. Tento rozhovor mi v paméti zni jako ta nejlahodné&jsi hudba, kterou jsem kdy slySel. Nerozumél jsem tomu, co
fikaly, pro mne to znamenalo jen takové nézné pohlazeni. Oknem vchazelo svétlo a rozprostiralo se po pokoji. Pod ptikryvkou
jsem ptiviral o¢i, svétlo prosakovalo az k nim. Mama pila maté na vedlejsi posteli. Opirala se o zed’, jez ji slouzila jako &elo poste-
le, a piikryvku méla omotanou az k pasu. Babicka tiSe pfipravovala maté na své prouténé zidli a na vedlejsi lavici nechavala kon-
vici a talift se susenkami. Venkovni svétlo padalo pfimo na mamu, babicka ve svych bilych Satech zatila. Po chvilkach mama pro-
nasela prvni ¢ast slov a babicka druhou, nékdy si vymeénily poradi. Poslouchal jsem v§e pozorné, aniz bych porozumél tajemstvi,
aniz bych viibec chapal, zda né&jaké tajemstvi nebo pravda existuji. Pak vesel dédecek a vSiml si, ze jsme jiz se sestrou vzhdru.
Dveé wvrtici se tilka pod prikryvkou.

A tak nas odkryl a zacali jsme dovadeét.

V cele se vzpominky nepferusovaly. Dochazelo pouze k prchavym interferencim zapti¢inénym skutecnosti $edé krychle.
Vzpominka v§ak znovudobyvala sviij prostor, aby mne vratila do sobotniho rana, nékolik hodin poté v onom ¢ase. Chlad procis-
toval vzduch modravé oblohy a zvyraziioval uZite¢nost svetrti a pohybu. Sel jsem do garaze pro kolo a pak jsem spatfil dédu s
lopatou. Zatimco jsem hustil kola, déda zacal kopat v zahrad€. Odjel jsem za kamarady ze ctvrti. Kdyz jsem se vratil, zhruba ko-
lem poledne, v8iml jsem si, ze v zahradé ziistal obdélnik vykopané hliny bez travy. Vesel jsem do domu a spatiil dédu, jak Cisti
kufr cely od hliny. Pak jej oteviel a vytahl n¢kolik knih zabalenych do igelitovych pytli. Udélal misto na stole a zacal vedle sebe
fadit jednotlivé svazky, které z pytli vytahoval. Bylo jich asi tficet nebo vic. Pistréil jsem ke stolu zidli, vylezl na ni, abych shora
1épe vide€l na obalky. Nékteré knihy tvofily jednu fadu. Na téch bylo napsano ,,Sebrané spisy*, jméno autora bylo pro mne nezna-
mé. Dalsi tfi svazky byly modré, tii knihy jedné fady a dva svazky samostatné, na nich pfevladala barva cervend. Déda z nich
nevytvoril knihovnu, ani je nenechal nékde na o¢ich. Odnesl je do pokoje, kde jsme spavali, a ulozil do horni ¢asti Satniku. Nebylo
tézké se k nim dostat, pouze je nebylo



vidét. Jeden svazek lezel na dosah ruky: Puvod ¢lovéka od
Charlese Darwina.

V cele skoro svita. Prestoze jsem celou tuto klidnou noc nemohl zamhoufit oko, necitim se unaven. Jako by pamét’ nahradila
spanek a jeji prostor se stal pohodlnym mistem ke spoc€inuti. Nyni se do mé mysli vkrada dalsi vzpominka. Zd4 se, Ze jsem nucen
dokon¢it sekvenci, uéinit mozna posledni zabér. Znovu si ptedstavuji tentyz pokoj téhoz domu, ale o mnoho let pozdgji, kdy v
ném nikdo nebydlel. Vstoupil jsem do domu pies zahradu a jiz mi nepfislo, Ze kra¢im n¢kde nad trovni pravdy. Nicmén¢ uvnitf
domu pretrvavalo jakési pnuti, jez mne nutilo pohybovat se pod jeji trovni. Zbyvalo prozkoumat prostor nahote, v podkrovi, mezi
stropem a stieSnimi taskami. Stoupl jsem si na lavici a zvedl poklop, ktery mi umoznil pfistup nahoru. Nejdfive jsem tam polozil
baterku a poté zacal Splhat. Nahote jsem se kolem sebe rozhlédl. Prostor se zdal byt prazdny. Ponévadz byla stiecha zkosena na
obou stranach, uzky thel u kraji znemozioval piistup. Kdyz jsem baterkou zamifil smérem ke krovu druhé loznice, spatfil jsem v
rohu dv¢ krabice. Skréeny jsem se natahoval, aZ kam to bylo mozné. Sedl jsem si na zem a s nohama natazenyma jako pinzeta
jsem obé& krabice uchopil. Obavy mne pfinutily krabice oteviit uZ nahote. V jedné jsem nasSel text proti militarismu, vystrazné
signaly, né&jaké provolani. VSe napsano na listech rozdélenych v poloving, rozstiizenych a s kodem na okraji. Ve druhé krabici
lezely seznamy, jez byly rozdéleny zase jinym zplsobem: pul jména a kdd, pul piijmeni a kod, pismeno a nékolik ¢isel. Snesl
jsem krabice a vSechny papiry, nasbiral po zahrad€ suché vétve a zapalil ohef. Zatimco v plamenech mizely prvni listy, procital
jsem ostatni. Rozdélen4 jména na seznamech ve mné nic nevyvolavala. Zadna polovina jména ani polovina piijmeni neevokovala
nékoho, koho bych znal. Nicmén¢ na poslednim listé stalo jméno a kod, které mou pozornost prece jen pritahly. Zistal jsem zara-
zeny u tohoto mista, zatimco ohen postupn¢ uhasinal. Porazen, zmackal jsem papir do kulicky
a vhodil do popela, v tu chvili jiz vychladlého. Tak skoncila ona vzpominka.

Znovu se nachazim ve své cele, vypravim o vézeni v pfitomném Case. Dalsi rano na vlhkém kameni. Lituji, Ze jsem se ne-
ztratil v moment€, kdy jsem byl v pokoji s mamou, sestrou
a babickou. Vzpominam na odsouzeného z ptedchoziho dne, jak fika: ,,...a ctnost, je ji méné zapotiebi k vytvoieni republiky
nez k jejimu spravovani v dob& miru?* Vstanu, hladovy, zavadim o misu, spadnu a narazim hlavou o zed. Jen mala ranka. Pfi
chiizi myslim na odsouzeného a jeho popravu, na seznam s rozdélenymi jmény a posledni list posledni vzpominky. Je pravda,
ze mi abecedni kody nebyly srozumitelné, ale jeden z nich, na poslednim listu, mi sugeroval néco, co nabyvalo deSifrovatelné
formy. Bylo tam napsano Robes.2861794. Myslim na kod a vychazim z cely na balkon dvacatého patra, nyni jsem si jist, kdo
byl ten muz v sousedni cele. Pozoruji feku tak dlouho, az se uklidnim. Buenos Aires skryva pfili§ mnoho tajemstvi. Vejdu do
pokoje s knihovnou a hledam
La vie de Saint-Just, ale zd4 se, Ze si nékdo knihu odnesl. Prochazim dal$i knihy, v nichZ marné hleddm pocetni vyraz piedsta-
vujici Ciselnou fadu 2861794. V zadné z nich nemohu ovéfit tuto cifru, ktera je pro mne tak Citelna. A je jasné, ze pokud ji
neoveéfim v knihach, mému izolovanému mysleni se snizi hodnota a svou vzpominku pak nebudu moci povazovat za vysledek
paméti, nybrz za zmateni predstavivosti. Tento okamzik se stava osudnym ve zmatku zpisobeném jeho prazdnotou. Neptitom-
ny vanek mne ¢ini zahadnym a zanechava na mé stran€ pouze legitimnost tohoto vypraveéni.

Zniceny se rozhodnu do cely jiz nevracet. Sednu si do kiesla v pokoji a snazim se predstavit si, jak asi vypadaly posledni oka-
mziky odsouzence: dozorci jej vle¢ou chodbou. Dojde
k sarvatce a je slyset vystfel. Kulka zasahne vézniv oblicej. Odvedou ho na vézenskou osetfovnu, kde mu hlavu zafacuji
a na ranu prilozi obklad. Stréi ho do vozu. Jedou ulicemi a obezietné se vyhybaji velkym tfidam. Jizda trva asi hodinu a pil nebo
dvé. Vytahnou ho z vozu. Proti ocekavani se nenachézeji nékde v polich, nybrz ptimo ve mésté. Prodiraji se nepratelskym davem.
Prochézeji izkou pasazi, kde se odrazeji vSechny nadavky. Pfichdzeji na volné prostranstvi. Je to nameésti. Zde se hlasy rozméluji
a ztraceji v Sumu, ktery postupné uticha. Za chvili se téméf rovna tichu. Prichazeji k popravisti. Polozi odsouzencuv krk na kulaty
$palek. Jeho télo zistava lezet na biichu nad protahlym a zinkem zpevnénym kosem. Pod hlavou je kbelik. Kat mu silou strhne
obvaz a vykiik ranéného rozvifi vzduch na ztichlém namésti. Ocelovy stinaci ntiz za¢ina padat. Zbyva méné nez vtefina a pouze
naslouchani trva. Slysi Sum davu, vrzajici dfevéné spoje, kovovy vitr.
téma
téma
Guillermo Lema se narodil v Buenos Aires v roce 1964. Vystudoval ekonomii na buenosaireské univerzité. Prvni knihu basni a kratkych proza-
ickych textl publikoval v roce 1995 pod nazvem La voz de la sombra (Hlas stinu). Argentinskou kritiku zaujal roku 1997 povidkou Antonin, s
niz vyhral cenu prestizniho ¢asopisu V de Vian. V soucasnosti spolupracuje na vyznamnych divadelnich a hudebnich projektech. Spolupracuje se

znamym argentinskym hudebnim skladatelem Gabrielem Valverdem, s nimz se autorsky podilel na knize La musica utépica (Utopicka hudba),
ktera se nyni pieklada do danstiny. Guillermo Lema je déale autorem nevydané experimentalni knihy ver$t a basni v proze (El Protector).
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prelozil jan mattus§

Uz se blizi. Poledni vlak. Mozna je to naposledy, co jim pojede, naposledy trasou Wilde—Berazategui—Ezpeleta. Ale co. Zadna
nostalgie, zadna tleva. Jen zpomalujici vlak, horky vichr, skiipot starého Zeleza, okna se zplostélymi obliceji, ta znama
malatnost oci.

Lidi na peron€ zdvihaji ze zemé kufry a kabely s jidlem
a cpou se ke dvefim, jeSté€ zavienym. Snazil se nemyslet na to, co je za den, snazil se zapomenout, Ze je Sestého, Sestého prosince.
Pozd¢. Nikdy nemél rad data a vyro¢i. Narodil jsem se
v Sestnactym, otec umiel ve dvaatficatym, takze délat jsem zacal ve tfiatficatym, a dneska jdu do penze. Protoze data jsou hrany
propasti, ze kterych jde zavrat’, protoze ¢lovek tam doprostied mtize spadnout a uprostied bejva prazdno. Proto je lepsi zapome-
nout, ze je Sestyho, ze ho pfinutili mluvit, tfebas jen par slov, tak se postavil, ze néco fekne, co nemohlo skoncit jinak, nez ze mu
budou dékovat, jenze oni ¢ekali vic. VSak dobte vidél jejich la¢né tvate, jejich chamtivé pohledy. Supi. Aby brecel, to chtéli, slzy
finouci se po krabatych licich, vzlyky vérného zaméstnance, ktery jde do penze, aby pak mohli vykladat, jak pan Pascual zm¢kl,
chudak starej, a my mladi jedeme dal.

Dvefe se oteviely, rozeznélo se bubnovani vystupujicich podpatkd a on sehnul hibet a vnikl dovniti proti proudu, prvni ze
vsech, bokem napted, s vystréenym loktem, protlacil se a padl na volné sedadlo. A vzapéti nastal priliv, divoka horda, ruce vze-
pjaté k madlim, zpocené obliceje, vzduch v tu ranu zhoustly a teply jako polivka.

Vedle se usadil klucik z obecné Skoly v zaplatovaném plasti. Naproti byl vojak, natahoval si nohy a sklapél stitek cepice do
o¢i. Z jedné strany se chodbic¢kou valila tlusta zenska, z druhé starik, a zavodili, kdo bude dfiv u neobsazeného mista vedle vojaka.
Nekoukali po sobé, ale oba védéli, kde je ten druhy,

a v duchu pocitali kroky, které jim zbyvaji, a tasky, které museji obejit. Stafik dorazil prvni, ze sedadla stielil po zenské triumfal-
nim pohledem a vytahl z kapsy kapesnik, aby si otfel lesklou ples.

Pascual odvratil zrak, predstaveni skoncilo. A vtom uvidél ty penize. Bankovku, paneboze, tisicovku. Vypadla tomu dédkovi,

no jasné, kdyz si vytahoval kapesnik. Rozhlédl se na obé strany: jen netecné tvate, nikdo si niceho nevsiml, tak postaci trochu vic
natahnout nohu, tak, natoCit botu, tak, tvafit se, ze nic, tak,
a Slapnout na tu tisicovku. Tak. Opatrné zdvihl o¢i, tamhle byl dédktiv pohled. Jestlipak vidél botu na penézich? Ale ne, jak by
mobhl, vS§echno prob&hlo hodné& rychle. Odvratil zrak, aby se vyhnul jeho nehybnym o¢im, a skoro se usmal. Vlak se rozjel, jen je
potieba pockat, az dédek usne, tak uz spi, dédku, usinej, mij milej, at mdzu ty prachy zvednout, jsem prosté Pascual, starej pardal
pelicha, ale neztraci ksicht, takze zadny cavyky s tim, prosté jsem $lapl na prachy. U¢ili ho davno, to byl jesté kluk, ze si nema
klast otazky. Jeho otec tikal, Ze svédomi je prepych bohatych. Takze nemyslet na to, Ze téch tisic pesos je dédkiv dichod, nevsi-
mat si ruky, jak se obraci v prazdné kapse, nevidét to zalostné a marné gesto.

Berazategui, prvni zastavka. Kéz by tak dédek vystoupil, takovej starous je to, v Berazategui maji spoustu namésti plnych ho-
lubti. Ale on ne. A vojak taky ne, ani klu¢ik. Zase ten lomoz, ale vagon se trochu vyprazdnil, uz se aspoii dalo dychat. Lidi mizeli
venku na peroné, zase v oknech ty telegrafni sloupy. Priviel vicka v uzkou skviru, aby prestal pritahovat ten upfeny pohled. Dédek
si toho v8iml, ur¢ité. Ale ne, neztracej klid, Pascuale, prohledal by si kapsy, néco by fekl. UslySel nepatrné zasusténi bank ovky
pod podrazkou a vic prislapl. Byla jeho, uz mu ji nikdo nesebere. Spis se zdalo, Ze se ho dédek snazi poznat, takovy dlouhy pohled
to byl, jako Ze duma, vzpomina, srovnava a zjist'uje, jestli je to on, nebo to neni on.

Do toho zaslechl povédomy zvuk, skoro zapomenuty, Sustot pytliku. Skolak pojidal karamelky. Jakési hadka ho piiméla po-
hlédnout jinam. Taky se cestou ze $koly krmival karamelkami. Stacilo fict pani ucitelce, kdo se ulejva, a sezame, otevii se. Vid¢l
se na $pickach, jak strka ponizenou ruku do pytliku a vybira si ty modré, ananasové. Ulickou postupoval priuvod¢i. Kam jsem jen
stréil ten posranej listek, tady je, listek do Ezpelety. Kdyby tak kontroloval listky v§em, po dédkovi by ho mohl chtit, zabavit
dédka, tieba jen na chvilku, sta¢ila by trocha nepozornosti
a lapnu ty prachy. Ale ne, privod¢i odchazi, koliba se, vravora mezi dvéma fadami sedadel.

Ezpeleta, jeho stanice. Vlak zastavil a oknem se dovnitf nezadrzitelné vevalilo horko ¢asného odpoledne. Mél nohu zdievéné-
lou, uporné ji tlagil k zemi, aby nevykukoval roh tisicovky. Cekal jako na smilovani, az dédek vystoupi. Citil jeho upfeny pohled,
nehybny jako stojata voda. Mozna by mu mél néco fict, ale mél strach, détinskou hrtizu, jako kdyz v éekarné ¢lovék sedi naproti
pomatenci.

Vagon zistal skoro prazdny. A on nevystoupi a nevystoupi. Pojedu s tebou az do Gerli, dédku plesnivej, a tfeba do fiti svéta,
kdyz to bude nutny, a jesté si povime, jestli vystoupis, nebo nevystoupis. Citil mravenceni, které mu postupovalo nohou, §la mu
do nohy kie€. Ani Skoldk nevystoupil. Ani vojék, ktery pospaval. Poprvé se na né&j zadival. Jeho obli¢ej mu prisel ¢imsi povédo-
my. Vojaci vypadaji pod stitkem Cepice vSichni stejn€. Vojna... Ortiz, velitel roty, vlevo v bok, vpravo v bok, vlevo
v bok. RG, R jako ru¢ni, G jako granat, a co zid, to komunista. Naucil se byt vzdycky néco mezi, nevycnivat z davu, nedélat ze
sebe ani moc blbyho, protoze to z tebe maji srandu, ani moc aktivniho, protoze to té pak nechaji velet. Ani moc zadirat, protoze
pak makas az do civilu, ani se moc zasivat, protoze pak neni zold. A naucil se neodmlouvat. Bylo to jednoduché. Ano, pane velite-
li, ano, pane Cetati, provedu.

Vlak zpomalil. Uz tam budou. Ted’ mu slunce svitilo do o¢i, jako by mu nékdo na tvar pfilozil horecnatou dlan. Schoval hlavu



do opéradla a ucitil, jak se mu vlhka kosile lepi na zada. Tohle horko vyvolava v ¢lovéku zvlastni slabost, kroti ho a bere mu hlas.
Nohu uz necitil, mél v ni kie¢, jen kie€. Vtom fezavy skiipot brzd a pohledy spiklenct, ktefi se vrhaji do utoku. Cosi se v jeho
nitru zhroutilo. Védéli to. Od samého zacatku to védéli: skolak, ktery uz nejedl karamelky, ale drze pozoroval jeho rozechvélou
nohu, pani ucitelko, pani ucitelko, prosim, Pascual ma penize, které mu nepatii, vojak, ktery ho sledoval neziucastnényma, ale
energickyma ocima, v§ak on jenom plni rozkazy,
a dédek, hlavné dédek. Ale kdepak, to je blbost, to mam z toho horka. Myslet na néco jinyho, to je ono, tieba pocitat telegrafni
sloupy, jeden sloup, druhej sloup, nebo se divat na ten mrak, pro¢ se nekoukat na ten mracek, ne, radsi dal pocitat sloupy, Ctyti
sloupy, pét sloupti.

Vlak zastavuje, dvete se oteviraji. Tady je konecna. Musel jen pockat, az oni vystoupi, tak vystupte, musel ¢ekat, nez odejdou,
tak uz tahnéte, uz jenom chvilku a shrabne ty penize
a vrati se do Ezpelety a bude diichodcem. Jenze nikdo nevystupoval. VSechna ostatni sedadla uz byla prazdna, jen ti Ctyfi tam
sedéli dal. Do toho se ozval ptiduseny zvuk zaviranych dvefi. Kruta jistota mu prostoupila télo: tenhle vlak se nevraci. Cesta tepr-
ve zacala. Pfed nimi je dalsi zastavka a za ni dalsi a dalsi
a oni uz nikdy nevystoupi.

Z poslednich sil pritlacil nohu na bankovku. Vlak se rozjel.
téma
Jan F. Langhans: Jan Opolsky, 26. 4. 1930; copyright Nadace Langhans Galerie Praha
Guillermo Martinez se narodil ve mést¢ Bahia Blanca v roce 1962. Vystudoval matematiku na Universidad del Sur a od roku 1984 Zije v Bue-
nos Aires, kde pokracoval v doktorském studiu, specializace logika. V roce 1988 ziskal prestizni cenu Fondo de las Artes za knihu Infierno
Grande (Velké Peklo, 1988). V roce 1993 vydal sviyj prvni roman Acerca de Roderer (Pobliz Roderera), ktery kritika oznacila za nejlepsi knihu

desetileti. Dal§im romanem je La mujer del maestro (Mistrova Zena, 1998). V roce 2003 ziskal cenu nakladatelstvi Planeta za roman Crimenes
imperceptibles (Nepozorovatelné zloginy, 2003).
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pielozil jan mattus§

Zavtel dvete, zustal o né zady opfeny, rukou jesté sviral kliku. PfiSel z ulice a chvili na mé ziral, potom se s naznakem tlevy us-
mal a pomalu a zhluboka vydechl, jako by pfiSel jen a praveé kvili tomu. Rey byl vysoky a pritloustly, ale oblek z lehké tmavé
latky mu ponékud visel z uzkych ramenou. Byl rozruseny
a zarazeny, z jeho gest bylo citit prozity ulek, a zaryté mlcel, jako by utrpél zasah do svého intelektualniho srdce. Vzdycky byval
vyrovnany, klidny, skoro plachy. Bylo mu tficet, mozna ani ne,
a napsal roman, ktery nikdy nevysel. V posledni dob& nedélal nic, jen se toulal po mésté (blaZzeném to mésté svinstva, jak fikal),
obcas se opijel v hospodach kolem pfistavu a nadaval na dne$ni literaturu. Nékdy byvala soucasti jeho bezcilnych obchiizek na-
v§téva u me. Uchopil zidli a pfisunul si ji ke stolu, u kterého jsem cosi délal.

,Rekla mi tvoje Zena, at’ se stavim,* fekl, kdyz usedal. ,,Dej mi cigaro.*

Dal jsem mu cigaretu, zapalil si, setfasl plaminek sirky
a zamiftil pohledem do knihovny.

,Jsem zdésenej,” fekl. Znovu koukl do knihovny, vyfoukl kout, uhnul zrakem ke stropu a pak se mi zahledé€l do oc¢i.

,,Pravé jsem neékoho zabil, fekl.

Uvnitf to se mnou zatfaslo. Znovu zacal bloudit pohledem po mistnosti.

,,Nemas trochu ginu?* zeptal se.

,Mam, jiste,” odpovedél jsem a usmal se. ,,Koho jsi zabil?*

Upfiené se na mé podival a velmi podrobné, jakoby s odbornym zajmem, si prohlédl cosi za mnou. V&dél jsem — myslel jsem
si, Ze vim —, Ze si ned¢la legraci.

,,Jednu holku, Marcosi, fekl. ,,Nevim, jak se jmenovala. Kolik je hodin?*

,,Pul dvanacté.*

,.Bylo to kolem deséaté. Uvidél jsem ji v autobusu. Rekl jsem ji, at’ se mnou vystoupi, a ona §la. Zavedl jsem ji dolai do parku.
Chvili jsem ji libal a pak jsem ji uskrtil a nechal ji tam. Zula se ji bota. Bylo skoro tma. Nestacila fict ani slovo. Nemas néco
k jidlu? Jesté jsem nevecetel.

Sklopil o¢i a uvidél, jak se mi tfese cigareta, ale nekomentoval to. Cigaretu jsem zhasil a vstal jsem od stolu.
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.Reyi,“ fekl jsem mu. ,,Jednou jsi za mnou pfisel a povidal jsi, ze jsi byl v kramé, a kdyz se hokynar nekoukal, oteviel jsi po-
kladnu a sebral v§ecko, co tam m¢l. Ja jsem ti odpoveédél, Ze me to nezajima.*

,»A co je mné po tom, co tebe zajima?* pronesl odtazite, jako by myslel na néco Uplné jiného.

,,A myslis to vazne?*

,,Naprosto.

Vtom pfisla moje Zena. Rey se ji libil. Chovala se k nému jako k mlad§imu brachovi, jako k synovi, vidéla v ném talent, tfeba-
ze neékdy ke skandaltim. Plnila mu v8echna prani a vSechno, co délal, se ji velice libilo.

.Klarinko,* zaprosil Rey s tak zvlastnim vyrazem, Ze si Zena pomyslela, Ze jsme se pohadali. ,,Nepfinesla bys mi trochu syra a
sklenicku studené sodovky?“

Obcas mi Rey predhazoval milj zptisob Zivota. Ze pry si moc zakladam na svém Zidovstvi. Rikal, Ze abych se mohl chovat tak
pfirozené, jako bych zidem nebyl, musim mit pofad na paméti, Ze jim jsem. Klarinka opét piisla z knihovny, cela z Reye nadSena.
Ten se obratil se svym zarazenym pohledem ke mné.

,,Jako Raskolnikov,* pravil. ,,Jako Erdosain. Jako Christmas.*

Zablysklo mu v ocich.

,,Udas me?* zeptal se s trochou zvédavosti.

Poposedl jsem si. Zapochyboval jsem. Potieboval jsem
vysvétlent.

,Ne,*“ odpoveédél jsem. ,,Ud¢lal jsi to, aby sis zahral Sachy
s policajtama?“

,,Ud¢lal jsem to, abych si vytvoril adekvatni métitko, které proptij¢i rozmér mé lhostejnosti,” fekl zachmutile.

,,Co je tohle za tyjatr? zeptal jsem se vztekle. Chvilemi jsem si myslel, ze fikd pravdu, a chvilemi, ze si ze mé utahuje.
Tvafil se nadale neteéné, nesoustiedéné, nepiitomné a zadumcive.

,,Napisu roman," ekl do prazdna.

V poslednich dvou letech o psani viibec nemluvil.

,,Byl jsem zadfeny jak stary motor. Zmackl jsem ji prsty krk a ucitil ve svém nitru zarodek pohybu. Kdyz jsem prsty povolil,
bylo to zas jiné, rozhodl jsem se psat, jako by ta doba, po kterou trval mdj zlo...“ trhl sebou, kdyz uslySel dvete. Klara vstoupila s
tacem, na kterém nesla lahev bilého, Sunku, pecivo, jatrovou pastiku. Vino bylo na led vychlazené.

,,Caesarovi, co je Caesarovo," pravila Klara s usmévem. Rey se jmenoval César.

,»,Ve svém jménu mam az moc sily,* fekl Rey. ,,AZ moc.*

Klara se zasmala.

,.Klaro,“ fekl jsem. ,,Bylo by lepsi, kdybys néas ted’ nechala. Promin. My s Reyem...*

,,Proc¢?* skocil mi do feci. ,,Marcos nechce, abys védéla, ze jsem pied chvili uskrtil jednu Zenskou.*

Klara oteviela doSiroka oci i pusu, potom se rozesmala
a pritlacila si dlai na hrud’.

,-To je dobry! To je dobry!“ fekla. ,,Takze Rey...? To je dobry!*

Klaro...“

Prestala se smat.

,,On to fakt udélal! Vazné!“ fekl jsem.

Vytryskly ji slzy. Zistala stat s otevienymi usty.

,Co?*

»Zabil jsem ji,“ fekl Rey zprudka a podival se na ruce. ,,Témahle rukama. Jako Raskolnikov. Ale ja nejsem tak hloupej jako
on. Nebudu se tim chvastat po salonech. Kromé vas se to nikdo nedozvi. Nevim, jestli jsem to udé€lal proto, abych vam mél co
vypraveét. Opirala se tam o zidku a divala se na mé trochu vyzyvavé a ja jsem k ni Sel bliz a ona mi néco navrhla za urcity penize a
tak...

Prestal jsem ho poslouchat. Délal si legraci. Byl to blazen. Pro¢ si proboha vymysli tyhle povidacky? Klara trpéla a vzlykala a
on se do své historky zamotal tak, ze zacal rekonstruovat udalosti, které nesouhlasily s tim, co fikal mné.

,.Neber ho vazné,* tekl jsem. ,,D¢l4 si z tebe srandu.*

,,0ch,* vydala ze sebe Klara trochu dotcené¢.

,Je to tak,“ fekl spokojené Rey. ,,Tahal jsem vas za nos.*

,,Je to tulak a ma predstavivost, fekla Klara.

Rey si povzdechl.

,»To mam, kazdopadné. Ale ne zas tolik,“ fekl. ,,Ta holka ve skutenosti existuje. Vidél jsem ji z kavarny, jak svadi jednoho
Studaka. Pak jsem si v§iml, jak spolu odchézeji. Napadlo mé, Ze je budu sledovat a zabiju je. Trochu mé to roztiepalo, to prisa-
ham. Pak mi to pfislo spi§ smésné, mimo moje moznosti. Nalij mi vino. Ale usilovné jsem na to myslel: Jit za nimi a zabit je.

Je to snad zlo¢in?*



téma
Jan F. Langhans: Emanuel z Lesehradu, 15. 2. 1935;
copyright Nadace Langhans Galerie Praha

Juan José Saer se narodil v roce 1937 v méstec¢ku Serdonino (provincie Santa Fe). Plisobil na univerzité Universidad Nacional de Litoral jako

profesor filmové védy. Od roku 1968 zije v Pafizi. Jeho rozsahlé dilo zahrnuje Etyfi povidkové sbirky, deset romant a nékolik esejistickych
knih. Z povidkové tvorby jmenujme En la zona (V z6ng, 1960) nebo Unidad de lugar (Jednota mista, 1967), z romant El limonero real (Citro-
nik kralovsky, 1974), Nadie nada nunca (Nikdo, nic, nikdy, 1980) nebo El entenado (Nevlastni syn, 1983). Z esejistické tvorby byva &asto
uvadéna kniha EI concepto de ficcion (Pojem fikce, 1997). V roce 1987 Saer ziskal $panélskou Nadalovu cenu (Premio Nadal) a ve Francii o rok

pozdéji cenu Nantes.

téma

pielozila mariana houskova

m Juan Gelman
Tyto basné...

za tyto basné za tuhle sbirku papird tenhle
houf kousku které se snazi jesté dychat

ta jemna drsna slova mnou pospojovana
zaplatim svou spasou

obcas jsou horsi nez ¢iny spiSe urcitéjsi

Cas ktery plyne je nezjemnuje a neprikrasluje
odkryva v nich trhliny jejich odiené zdi
stiecha se hrouti a prsi

pravda je Ze v nich nenaleznu ukryt ani namitku

ve skutecnosti od nich prcham jako od davnych prokletych mést
jez zpustosily nemoci katastrofy

cizi a skvéli kralové

horsi nez bolest jsou tyhle

trosky jez jsem vzty¢il a zil a nechal zit

hral na dve strany

mezi timto svétem a jeho krasou

a nestézuji si vzdyt’

ani zlato ani slavu jsem nechtél kdyz jsem je psal
ani Stésti ani neStésti

ani dim ani odpusténi

Malo se vi

Neveédel jsem ze

nemit t¢ muze byt sladké jako

volat t€ jménem abys pfisla i kdyz
nepfijde$ a neni tu nic nez

tva neptitomnost tak

tvrda jako rana kterou

jsem si dal kdyz jsem na tebe myslel

jesteé dnes je vCera

tii argentinsti basnici



(Cdlera buey, 1971)

Dést

Dnes prs§i moc a moc

a zdalo by se, Ze umyvaji svét.

m;j soused odvedle kouka na dést’

a premysli, Ze napise milostny dopis/

dopis Zeng, ktera s nim Zije

a vari mu a pere pradlo a miluje se s nim

a podoba se jeho stinu/

mu;j soused té Zen¢ nikdy nefikéd milostna sltivka/
vchazi domd oknem a ne dvefmi/

dveimi se vchazi do mnoha mist/

do prace, do kasaren, do vézeni,

do vsech budov svéta/

ne vsak do svéta/

ani do zeny/ani do duse/

tedy/do oné truhly ¢i lodi €1 deste, ktery tak nazyvame/
jako dnes/kdy moc prsi/

a da mi praci napsat slovo laska/

protoze laska je jedna véc a slovo laska je jina véc/
a jen duse vi, kde se ty dve setkavaji/

a kdy/a jak/

ale co muze duse vysvétlit/

proto ma mdj soused v tstech boufi/

slova, ktera troskotaji/

slova, jez nevédi, Ze je slunce, protoze se rodi a umiraji

a nechavaji v mysli dopisy, jez nikdy nenapiSe/
jako to ticho, které je mezi dvéma rtizemi/
nebo jako ja/jenz pisu slova, abych se vratil

ke svému sousedovi, jenz kouka na dést/

na dést/

na mé vyhosténé srdce/

(Interrupciones 2, 1988)

té stejné noci, kdy miloval/

Juan Gelman se narodil v roce 1930 v Buenos Aires. Kritiku zaujal hned prvni basnickou sbirkou Violin y otras cuestiones (Housle a jiné otaz-
ky, 1956). V roce 1976 byl nucen odejit do exilu, kde Zije dodnes. Autor pisobi rovnéz jako novinaf, je dopisovatelem argentinského deniku
Pagina/12. X nejvyznamné&j$im kniham patfi Si dulcemente (Tak sladce, 1980), Citas y comentarios (Citace a komentafe, 1982), Bajo la
[luvia ajena (V cizim desti) zahrnutd do sbirky Exilio (Exil, 1984), jejiz spoluautorem je Osvaldo Bayer, Gotdn (1956/1962), Carta a
mi madre (Dopis mé matce, 1989) a Com/posiciones (Kom/pozice, 1986). V roce 1997 ziskal ndrodni cenu za poezii (Premio Nacional de

Poesia) a v loniském roce v Italii prestizni cenu Lerici Pea.
m Alejandra Pizarnik

Vysvétlit slovy...
Vysvétlit slovy tohoto svéta
ze ze me vyplula lod’ a odvezla mé

(Arbol de Diana, 1962)



Za minutu kratkého zZivota

Za minutu kratkého zivota

jedinou s otevienyma ocima

za minutu kdy vidis

v mozku malé kvétiny

jako tanci jako slova v ustech svéta

(Arbol de Diana, 1962)

Rozlouceni

Zabiji svou zaf opustény ohen.
Rozezni svij zpév zamilovany ptak.
Tolik dychtivych stvofeni v mém tichu
a ten drobny dést, jenz m¢ doprovazi.

(Los trabajos y las noches, 1965)

Rict tvé jméno

Ne basen o tom, Ze tu nejsi,
jen obrazek, prasklina ve zdi,
cosi ve vétru, horka chut’.

(Los trabajos y las noches, 1965)

Détstvi

Hodina v niZ trava roste

v paméti koné.

Vitr pronasi bezelstné projevy
na pocest Setikil

a kdosi vchazi do smrti

s otevienyma ocima

jako Alenka do fise jiz spatiené.

(Los trabajos y las noches, 1965)

Alejandra Pizarnik se narodila v roce 1936 v Buenos Aires. Vystudovala literaturu a filozofii na buenosaireské univerzité a pozdgji malbu

u Juana Batlle Planase. V letech 1960-1964 zila v Pafizi, kde se v€novala novinaiské a prekladatelské praci. Na Sorbonné studovala d&jiny
nabozenstvi a francouzskou literaturu. Po navratu do Buenos Aires publikovala své tfi hlavni knihy: Los trabajos y las noches (Prace a noci,
1965), Extraccion de la piedra de locura (Vytazek z kamene §ilenstvi, 1968) a El infierno musical (Hudebni peklo, 1971). V roce 1972 basniika
spachala sebevrazdu.

m Christian Kupchik

Nostalghia

Stafi profesofi uz nechali

kabaty v Cistirné

a odesli do luk.

Sny o zménach

bloumaji jako zombie po perskych kobercich
v tom predméstském pokoji, kde jsi bydlel.
Na plazi,

melancholie opusténych gramofoni



na pisku

utapi v svém nestvirném rytmu
kiik oceanu.

Je vcera.

Jesté dnes je vcera.

(En Mesopotamia. Cartas al Vacio, 1988)

Dést’, listopad

ziju tady a mam se dobre.

chodim ven, kdyz listopadovy dést’ zakryva rano,
abych poslal dopis vzdalenému priteli.

ma slova popiraji snih.

ziju tady a mam se dobie, malicci.

drzim se ztracenych kousku klidu,
jez rostou nevyhnutelné pomalu
od pondé¢li do patku; o vikendech
vzpominam na dlazdice, na n€z jsem nikdy nestoupl.
jiny zivot, jiny cas,
se nékde tipyti.
skvrny Stésti
jako smutné dopisy, vlazné dopisy vzdalenému piiteli
v listopadovém desti.

(En Mesopotamia. Cartas al Vacio, 1988)

Smysl Zivota
Tomu Waitsovi

Kdyz se obuji, jsem stiibrnd bota. Tehdy se s nejvetsi rychlosti uskutecni proména, i kdyz v opa¢ném sméru, nez jak ji zname
z ptirody: motyl se proméni v housenku. Tahle proména je nepochopitelnd, tedy neméa smysl, ktery by ji vysvétlil.

Co si myslite o ¢loveku, ktery fekne svému domu ,,mam t¢ rad*?

Je bezpochyby nemocny a ten diim je blazinec. Mozn4 jste si vS§imli, ze v destivych dnech, jako je tenhle, nezbyva nez lustit
ktizovky. Svisle: bota. Vodorovné: dim, Buenos Aires, Bukowski.

Kdyz se snazim piemyslet o utfidéni priorit, vzdycky zac¢indm tim nejzékladnéjSim. Zvirata chodi bosa, ale lidé potiebuji boty.

Dospél jsem k zavéru, ze nasim zivotnim cilem je sehnat pékny par bot. Smrt uz nas klidné pfijme bez nich. I kdyz je to ab-
surdni, témét zbytecné, Zit jenom z potieby mit b.



(Lumiere, 1991)

Christian Kupchik se narodil v roce 1954 v Buenos Aires. Studoval psychologii na buenosaireské univerzité. Vice nez patnact let zil v Evropg,
v Pafizi, Barcelon¢ a predev§im ve Stockholmu. Béhem této doby publikoval basnické sbirky Jonds y los suerios diurnos (Jonas a denni sny,
1983), Kamikaze (1985), Lumiére (1990) a Transatlantik (1992, §védsky). Autor jiz dlouho piisobi jako novinaf a ptekladatel. V letech 1995—
2000 zil v Montevideu, kde pracoval jako vysokoskolsky profesor. Tam publikoval sbirku povidek Fuera del lugar (Daleko od mista, 1995). V
nejblizsi dobé chysta vydani knihy La arquitectura del cielo (Architektura nebe), studii

o dile svédského filozofa Emanuela Swedenborga.
07 2004
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Jan F. Langhans: FrantiSek Langer, 3. 12. 1929; copyright Nadace Langhans Galerie Praha

Poznamky k Tématu

F. Andahazi: pteklad je z antologie La seleccion argentina (Argentinsky vybér) vydané nakladatelstvim Tusquets Editores, Buenos Aires 2000
G. Lema: pteklad je z knihy Utopicka hudba (La musica utdpica), v tisku

G. Martinez: pteklad je ze sbirky povidek Velké Peklo (Infierno Grande) vydané nakladatelstvim Legasa, Buenos Aires 1989

J. José Saer: pteklad je ze sbirky povidek V zoné (En la zona) vydané nakladatelstvim Seix Barral, Buenos Aires 2003

DalSi prameny pouZité ke studii

Cymerman, Claude; Fell, Claude: Historia de la literatura hispanoamericana. Desde 1940 hasta la actualidad, Edicial, Buenos Aires 2001
Kolektiv autorti pod vedenim Eduarda Hodouska: Slovnik spisovatelt latinské Ameriky, Libri, Praha 1996
Jitrik, Noé: Historia critica de la literatura argentina. La narracion gana la partida, Emecé Editores, Buenos Aires 2000
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pohledy

mez1 déribasovskou a patou avenue

| yveta shanfeldova

Ze 7ivota ruskych literatd ve Filadelfii

Pendluji mezi Déribasovskou a Patou avenue,
i v Moskvé jsem se zastavila mezitim,

cely Zivot Ziji tak rozevlate,

Ze tézko Fict, zda viibec Ziji, nebo snim.

(Inna Bogachinskaya, z basné
,,Mezi Déribasovskou a Patou avenue®)

Neokazaly filadelfsky byt ruského basnika a prozaika Igora Michailovice Kaplana, plny knih a zajimavych obraz, slouzi ¢as od
Casu jako ,,salon®, pravideln€, nepravidelné, neplanované, narychlo, nebo po peclivé priprave. Dochédzka se riizni — jednou pfijde
dvacet, jindy az neuvétitelnych sto dvacet divaki, aby si vyslechli autorska cteni nebo literarni, védecké i nevédecké prednasky.
Kaplan mi vypravél tuhle anekdotu: Jednoho dne k nému pfisel na navstévu jeho znamy, také rusky emigrant, ale bohaty pod-
nikatel. Sedél u Kaplana hodinu, dv¢, tfi. Asi po ctyfech hodinach se uz Kaplan neudrzel a zeptal se ho: ,,Co to, Ze nikam nespé-
chas? Nemusis do prace? Vzdyt u mne travis tolik ¢asu!* Obchodnik na to odpovédél s dojetim v hlase: ,,Kdyz u tebe je takova
atmosféra! V takovém svété, jaky je tady, jsem vyrostl — obklopen obrazy a knizkami. Co to proboha délam se svym Zivotem?
Co se to tu se mnou stalo?* Napéti mezi starostmi
o praktickou stranku véci a tradi¢nim zaméfenim na uméni a literaturu, mezi okouzlenim z nového a nostalgii pro staré, mezi
poznanim, roz€arovanim a smifenim je pro filadelfskou ruskou komunitu typické.



Jednim z jejich vyraznych ryst je uctyhodny pocet tiskovin, které produkuje — knih, almanacht, casopisti a novin. Pravda,
mnoha periodika jsou ¢isté komeréni, plna zprav, anonci a inzerati, jako tteba Reklama i zizii nebo Jevrejskaja zizii. Nékolik ta-
kovych publikaci je dilem vytvarnika, basnika, vydavatele
a podnikatele Vasilije Rachmana, uspéSného natolik, ze mu redakce o nékolika mistnostech zacina byt t€sna. Ze stén jejiho dlou-
hého koridoru i jednotlivych mistnosti shlizeji Rachmanovy surrealistické obrazy, n¢které inspirované obdobim, které kdysi stra-
vil v internaénim tabore na Sibifi. VytéZzek z novin je tak vysoky, ze Rachman je schopen pomahat i literarnim ¢asopisim a nakla-
datelstvim — napriklad s Rachmanovou podporou Kaplan fidi knizni nakladatelstvi The Coast pro ruskou i pfekladovou literatu-
ru. Sluzba, kterou Kaplan poskytuje literatim i Ctenarské obci, je nesmirna. Vedle vlastni literarni prace lektoruje texty a déla
korektury. Mezi desitky vydanych titultl patéi napiiklad Cinské svitky filozofky Tatany Ajstové, které vysly rusky, ¢insky a an-
glicky s Kaplanovou pifedmluvou. Cottonwood Smoke je sbirka anglickych, francouzskych a ruskych basni Alexandra Stessina.
Stessin vystudoval romanské jazyky, ném¢inu
a gael$tinu, do angli¢tiny pielozil Kaplanovu sbirku Reflected Days. Kaplan, syn ucitele hebrejstiny, pise rusky a ukrajinsky.

Malé Rusko uprosti‘ed knih

Vétsina filadelfskych Rusi Zije v severovychodni ¢asti mésta. Mnozi prisli do Ameriky v sedmdesatych a osmdesatych letech jako
sovétiti Zidé, masové odchazejici z vlasti na zvlastni povoleni. Jejich oficialnim cilem byl Izrael, ale hodné z nich zakotvilo v
Kanad¢, Australii, Novém Zélandu — a v Americe. Tak je mozné pochopit, pro¢ ve Filadelfii hromadné zabydlovali tradi¢né
zidovskou ¢tvrt, Severovychodni Filadelfii, ,,Northeast Philadelphia®, a tim padem pozménili jeji raz. Ruska literarni Cteni se
poradaji i ve vefejné knihovné.

S Igorem Kaplanem jsme si dali sraz v srdci této méstské ¢asti, prede dvefmi krasné vybaveného ruského knihkupectvi, které
nese jméno Kniznik po svém majiteli Juriji Kniznikovi. Kniznik stoji na ru$né ulici uprostfed obchodt s ruskymi pochoutkami a
upominkovymi predméty. Venku je Zivo, pied obchody se postava, pobiha, povida a telefonuje. Malé Rusko. Vstupujeme do ob-
chodu a zdravime starou pani, prodavacku. Ta v Rusku kdysi vyucovala literaturu a nyni zde prodava a rozdava, do naru¢i mi jako
dar tiskne knihy basni. S Igorem Kaplanem si sedame na ktesilka pobliz dlouhych policek s cédécky.

Ptestoze zdejsi komunita ruskych pfistéhovalcu ¢ita podle riznych odhadd na osmdesat az sto tisic dusi, Kaplan si styska, ze je
jich tu malo. Rika: ,,Exilovy literat bude samoziejmé jiny nez spisovatelé doma, musi byt hrozné silny. Viechno ma ztizené, pro-
toze se potyka s novou zemi, novou Feci, novym prostfedim. Zatimco doma nas spisovatelii bylo na tisice, tady je nas hrstka.*
Kaplan nabira tu hrstku do dlani a podle vlastnich slov ji ,,poskytuje domov*. Tim je kazdoro¢ni almanach Poberezje, vychazejici
v papirové i internetové podob& (www.coastmagazine.org). Kaplan PoberezZje zalozil a vydava a spravuje je uz tfinact let. Kromé
Rachmana mu nezistné pomahaji riizni znami — redaktofi, basnici, sousedé. Ackoli Poberezje samoziejmé slouzi jako forum pro
americké ruské autory, neomezuje se jen na né. Kaplan tika: ,Jsou zde prace mnoha intelektuald, spisovatelt, basnika, kritikll a
prekladatelt z celého svéta — Japonska, Finska, Némecka i jinych zemi. Rodili mluvéi i univerzitni studenti z Kanady, Spojenych
statti a Evropy. PoberezZje odebira mnoho knihoven a univerzit.*

Jednim z autord zatim posledniho vydani, Poberezje 2003, je i Ceska spisovatelka a piekladatelka Monika Zgustova, jejiz pra-
ce se zde objevuji v pfevodu Olgy Lukové, petrohradské bohemistky a zkusené piekladatelky z CeStiny, momentalné zijici ve
Frankfurtu nad Mohanem. Kvalitni ptekladatelska tvorba viibec zaujima vyznamné misto po boku ptivodnich textl. Zatimco roc-
nik Poberezje 2000 obsahuje verSe Valerije PereleSina, vynikajiciho basnika, ktery zemfel v roce 1992, Poberezje 2003 piinasi
Perelesinovy ruské pieklady $panélské a portugalské poezie, od renesance po dvacaté stoleti. Své misto zde maji preklady Reginy
Derjevové z anglictiny a Jevgenije Vitkovského z afrikanstiny. Mlada ruska basnitka Marina Garberova, editorka vlastniho bas-
nického almanachu, se specializuje na italskou, anglickou a ruskou literaturu a pteklady. Kaplan sam je autorem fady knih, na
jeho sbirce Akord (1996) se podilely i filadelfské ruské basnitky Valentina Sinkevichova a Nora Faynbergova.

Pro vsechny — vyvolenkyné. Pro vSechny — cernoknéznice.
1 Zena, jiz bezithonnost nesla!

Mezi Moskvou a Odésou, v kraji bez ryb a bez hranic,

k New Yorku pripnuta jako veslo.

(Inna Bogachinskaya, z basné
,»Mezi Déribasovskou a Patou avenue®)

Basniikou, ktera se v almanachu Poberezje také nékolikrat objevila, je Vera Zubarjevova. Ta zaloZila a vede ¢asopis Gostinaja
(www.ulita.net/gostinaya.html). Gostinaja se od Poberezje 1isi piedevsim uzs§im okruhem pozvanych ptispévovatelil a seviené&jsi
tematikou. Podtitul Besedy ve versich a v préze naznaduje, ze Gostinaja skuteéné vznikla z filozofickych debat, ve kterych si
Zubarjevova libuje natolik, Ze pronikaji do jejich literarnékritickych praci, eseji, pohadek, povidek a basni, obsahové i doslova. |
sbirka O andélich, o bohu, o poezii, kterou publikovala pod pseudonymem V. Ulea v nakladatelstvi Livingston Press pfi Universi-
ty of Alabama, kon¢i ,,dialogem, ktery se konal kdesi. Je to dvacetistrankova rozmluva mezi Zubarjevovou, pfednasejici na Uni-



versity of Pennsylvania, a jejim kolegou

z téze univerzity, profesorem Aronem Katsenelinboigenem,

o Pismu svatém, andélich, archand€lech, o tvoteni a tviréi praci. Katsenelinboigen, dalsi rusky exulant, je autorem tituldl jako
Pojeti indeterminismu a jeho aplikace: ekonomie, spolecenské systémy, etika, uméla inteligence a estetika (Praeger Publisher
1997) nebo Sovétské ekonomické mysleni a politickda moc v SSSR (Pergamon Press 1980). Diskuse se ¢asem rozvinuly, rozvétvily,
a dodnes pokracuji v Casopise Gostinaja, ktery se zrodil v roce 1995 a celych pét let éekal na druhé ¢islo. Od roku 2000 vychazi
kazdoro¢né. Zubarjevova si ke Katsenelinboigenovi zve dalsi basniky a filozofy a publikace je sama vzdy volnou variaci na vlast-
ni téma, které z loniského tématu vyrusta piirozenou cestou. Regulérni piispévatelkou je zde Inna Bogachinskaya, podle Zubarje-
véjsiho ¢isla pise i Boris Kokotov, ktery se po boku Zubarjevové, Bogachinské a Antonie Belové zucastnil autorskych ¢teni na 28.
kazdoro¢ni stfedoatlantické konference slovanskych studii pii University of Columbia v New Yorku, a Boris Kushner, autor dvou
basnickych sbirek a profesor matematiky na University of Pittsburgh. Uméleckym tmelem ¢asopisu Gostinaja jsou kresby a ole-
jomalby Irene Frenkelové, absolventky Moskevského uméleckého institutu. Frenkelova zije ve Filadelfii

a pravideln¢ vystavuje ve Spojenych statech i v Evropé.

Krom¢ basnické, vydavatelské a literarnévédné Cinnosti je Zubarjevova i scenaristka, rezisérka a producentka. Jejim nejnovéj-
§im i nejstar§im dilem je film Four Funny Families — nejstar§im proto, Ze se jim zabyva jiz 1éta, a nejnovéjsim, protoze se roz-
hodla zacit od zacatku (po pétadvacaté), prepsat scénar
a pretocit jiz hotovy film. Zubarjevova pracuje na filmové produkci se svym muzem Vadimem, hudebnim skladatelem, a se sy-
nem Michalem Zubarjevem, ktery ve Filadelfii vystudoval film. Four Funny Families (Cty¥i podivné rodinky) jsou vlastné &tyfi
historky odvozené z Cechovovych nejdilezitéjsich étyk her: Strycek Vana, TFi sestry, Visiiovy sad a Racek. Velkou roli
v nich hraje to, Ze se odehravaji ve ¢tyfech domech. Kde nasla Zubarjevova vhodné prostory? Na prochézce filadelfskou bohém-
skou ¢tvrti Manyunk spatfila z ulice ¢tyfpatrovy obchod
s nabytkem. Velkymi okny bylo vidét kazdé patro, zafizené
v naprosto odlisném stylu. ,,Jako by to tam vyrostlo jen proto, ze jsem si to tak piedstavovala,* fika Vera. Majitel obchodu ji vysel
vstiic a velkoryse nabidl svilj podnik k filmovani. Televizni spole¢nost PBS, americka obdoba vefejnopravni televize, koupila
z dilny Zubarjevovych kratkometrazni hrany film na motiv
osamoceni.

,»Poj, lastocka, poj, serce uspokoj*

Jak jsme tak s Kaplanem v Knizniku sedéli a povidali si, pfidal se k ndm star§i muz. Ukazalo se, Ze pochdzi z Bukoviny, z Cerno-
vice, davno znicené zidovské enklavy v dnesnim Rumunsku. Nyni je sbormistrem v méstecku Hollywood na Floridé. Vypravél, ze
floridsky Hollywood ma kolem osmnacti tisic obyvatel,

z toho dvanact tisic Zidovského ptivodu. Pro né chysta Hello, Molly, parodii na muzikal Hello, Dolly. Do filadelfského Knizniku
se ptiSel podivat po cédécku s ruskou pisni Poj, lastotka, poj. Rad by ji do ptedstaveni zatadil, jen si ne a ne vybavit v§echna
slova. Kaplan, ktery se roku 1943 narodil v Turkmenistanu, vyrostl ve Lvoveé, pisobil v Kyjevé a nyni Zije v ruské komunité v
Americe, kousek pisnicky znal. Na kiesilku v Knizniku zpival ,,Poj, lastocka, poj, serce uspokoj“.

Potopa a kombinacni mysleni
Vera Zubarjevovd

,,Potopa“ — to bylo typicky kombinacni rozhodnuti.
Biih se zrovna ne a ne zamotat

Do otazky absolutni

Hodnoty Zivota.

Pred Potopou premyslel a kalkuloval

O vsem, co lidé nebo ptaci chtéli.

Jednoho dne program zkolaboval,

ac globalni a skvély.

Po Potopé se Bith doznava a upousti od
hroznych trestii; hrat si s clovekem mu neprislusi.
Umirni se, a s hledacem hlubokych vod,

Lvem Tolstym, bloudi lidskou dusT.



(Ze sbirky O andélich, o bohu, o poezii)

pohledy

Setkani ruskych literati v byt¢ Igora Kaplana; foto: archiv autorky

pohledy

Jan F. Langhans: Karel Matéj Capek-Chod, 31. 5. 1926;
copyright Nadace Langhans Galerie Praha

ohlasy

ohlasy a nazory

Protest

Mrzi mé, Ze v Hostu &. 6/2004 byl pod mym jménem publikovan text bez hlavy a paty: profil ostravského vytvarnika Jittho Siguta
(Nechat papir — Zdaznamy Jiriho Siguta, s. 39). Nenapsal jsem ho. Stitim se, a to nepiehanim, fyzicky se $titim oné rychlob&zné
novinarské machy, s jakou jsou v prvnim odstavci Zivotopisné informace o autorovi nalepeny na jeho konkrétni vyrok a dalsi
navazujici ivahy. Nemtizu takové véci ani Cist, natoz napsat. Uz jen ta pfedstava, ze se to da takhle fuSersky spichnout, mi nahani
husi kuzi!

Autor by se m¢l prihlasit. Bojim se, ze to bude nékdo, komu jsem ddvéfoval. Onen ,,kdosi®, kdo Vv posledni fazi sazby potie-
boval usetiit misto a zacal svévolné presunovat riizné ¢asti textu, a to presto, Ze jsme se shodli na definitivni korektufe jiného
znéni.

Ctenafi literarniho ¢asopisu to prece nemiize vadit. S vnimavosti k jemnym stylistickym odstiniim na tom nejspis bude stejné
jako ¢tenat denniho tisku: zada si jenom svoje informace, lhostejno jak mu budou podany. Nebo ne? To, co jsem z divodl ne
praveé zanedbatelnych ve svém plvodnim textu umistil do prvni véty, hned do Cela, aby se to prosté nedalo preskocit, ted’ jakoby
,prirozené a logicky* navazuje na néco, co melo zustat dole pod ¢arou. Vzdyt je to totéz...

Ale co cert nechtél, obvykle neviditelny zakrok, kterého si ctenai nepov§imne (nemuze) a zoufale fvouci autor to nakonec pte-
zije (musi), byl tentokrat jakymsi vyssim fizenim znasoben
a zviditelnén — zdaleka nezistalo u jednoho prehmatu.

Ve vytvarné ¢asti Hostu €. 6/2004 je totiz Spatné€ vlastné vSechno!

U viech popisek, kde mélo stat , Jiti Sigut“, je napsano ,,Vladimir Sigut“, a to pfesto, Ze priivodni text pojednava o Jitim Sigu-
tovi a i autorské zapisky jsou podepsany jménem Jiii Sigut. To je samoziejmé chyba, ktera svou zavaznosti daleko piekona jeden
zmrzadeny text. Redakce autorovi dluzi omluvu. A jeho synovi také: Vladimir Sigut je autorem pouze jedné z publikovanych
fotografii, a to portrétu svého otce. U ni pro zménu neni jeho jméno uvedeno viibec.

Kromé toho jsou podle mého presvédéeni téméf viechny datace Sigutovych snimkii netiplné: Sigut totiz obvykle uvadi piesné da-
tum, kdy jeho dilo vzniklo (tedy naptiklad: 4.-9. 3. 1999). Je to vlastné zaklad jeho vytvarného gesta, protoze jeho snimky jsou pie-
devsim zaznamem Casu, ktery ,pres né€* probehl. Bez této datace se t€kavému Ctenafi — a nenamlouvejme si, Ze ¢tenaii Hostu vénuji
vytvarné ptiloze n&jak zvlastni pozornost — snadno stane, Ze nékolikadenni praci svétla zaméni s chvilkovym vykonem fotografa
s digitdlem v ruce. Tim spi§, Ze v Sigutové piipadé vic nez kdy jindy plati, Ze reprodukce v literarnich ¢asopisech stiraji velkou &ast
kvalit originalu. Ale s tim se vytvarnici, ktefi pfistoupili na spolupraci, vétsinou predem smitili.

Stoji za to vic si viimnout toho paradoxu, Ze Host jakozto literarni asopis u Siguta poskodil pravé text, slovni ,,promluvu ob-
razu“. Neméla by to byt naopak ta cesta, kterou by se mél k obraziim piblizovat? Sigutova tvorba k tomu zrovna vybizi: , Nejpod-
statngjsi, protoze nezbytnou slozkou jeho dél je textovy komentar, ktery zaujal misto nazvu a je de facto stru¢nou deskripci kazdé
jednotlivé situace. Pro Siguta neni diileZité to, co zobrazuje, podstatné je, Ze néco zobrazuje.“ (Jiii Valoch, 1993)

Ono totiz nejde jen o tuhle jednu konkrétni causu. Stejné jako u dalsich literarnich ¢asopisi mam i u Hostu obavu, zZe jeho ,,vy-
tvarna ¢ast“ (uz nékolik let se opravdu neda napsat piiloha) jde spis cestou doplikové dekorace, neurazejicich predélovych ploch
urcenych hlavné k tomu, aby si oko odpocinulo. Coz je ztracena Sance ke komunikaci — texty a obrazy spolu nakonec nemluvi.
Presto jsem az do této chvile pro Host rad piipravoval obrazové soubory riiznych autort a tiSe jsem doufal, Ze se to né€jak prolomi.

Ted méam ale jiné pocity: marnost a vztek. Uz jsem si davno zvykl, ze v této zemi, kdyz chce ¢loveék délat néco, co ho opravdu
zajima, dela to na svoje utraty, ukrada si pro to Cas, kde mize, moii se, aby to za néco stalo, sam zafizuje vSechno, co je kolem
toho potieba, a nakonec je mu odménou jen nev§imavost a hluché ticho. Dobre. Ale ma cenu to takhle délat, kdyz ti tvoji praci
jesté ke vSemu kazdou chvili nékdo svévolné zprasi?

A nejhorsi je, ze pak uz se zddnym protestem na véci stejné nic nemeni.

Jaromir F. Typlt
(23. 6. 2004)

Jako odpovédny redaktor se omlouvam autorovi fotografii Jifimu Sigutovi i Jaromiru F. Typltovi, ktery blok pfipravil a napsal doprovodny text.



Vyse popsané (a naplno uznavam, ze krajn¢ nemilé) skutecnosti se vSak staly mym zcela netimyslnym selhanim. Mohu oba autory — a samozie-
jme i Ctenafe — ujistit, Ze si velmi pfejeme, aby se takové omyly stavaly co mozna nejméné. Martin Stohr
Omluva redakce:

ohlasy

Mladi rebelanti, staii hofrati

V dobéach, kdy byval Petr Kral jest¢ mlij guru, jsem véfil, ze vi vSechno. Ted’ jiz ddvno mym guru neni a ja vim, Ze vSechno nevi,
tieba to, Ze v soucasné Pafizi existuje surrealistickd skupina v ¢ele s Marii-Dominique Massoni, jejimiz ¢leny jsou kuptikladu Guy
Girard, Bruno Montpied, Bertrand Schmitt... a radostné piekvapeni pro Petra Krale: ti davno nejvérnéjsi surrealismus neopustili,
protoze ¢lenem tohoto uskupeni je Michal ZIMBACCA, kdysi ¢len BRETONOVY skupiny, ba i dalsi ¢lenové. Vydavaji revui
S.U.R.R. a pracuji velmi pilné. Kromé toho existuji surrealistické skupiny ve Svédsku, Anglii, Spanélsku, v USA (Chicago —
Franklin Rosemont) atd. atd.

Je jasné, odkud vitr vane, pro¢ tolik zasti v Kralové recenzi antologie Letenka do noci v Hostu €. 6, kdyZ si pfeéteme jeho tad-
ky: ,,.Dryjeho vybér je zkratka patficné promysleny, proziravé z néj byla vypusténa i tvorba soucasnych autort, ktefi se
k surrealismu hlasili — a je$té€ jen naptl — jen v mladi; jsou sice zminéni (dokonce citovani v ptedmluve), jejich pfinos je vSak
hned nenapadné, ale duvtipné zpochybnén.*

Samoziejmé Ze Kral mysli sebe, a to, Ze se hlasil k surrealismu v mladi napul, ¢teme dnes v zivoté poprvé: Petr Kral patfil
k nejfanati¢tdjsim surrealistickym inkvizitorim! (Viz téeba jeho slogan: NESNESITELNE HUDROVANI VLADIMIRA HOLA-
NA /Analogon 1, 1969/.) Proto také Kraltv vztekly Sleh vic¢i mé kratké predmluve ke druhé ¢asti antologie, kde konstatuji, Ze se
Petr Kral za svou radikalni minulost stydi. Jeho emotivni, se vztekem psana recenze dokazuje, ze hvezda literarnich festivald a
hofrat poezie Petr Kral nesnese, aby se o ném kriticky psalo jako v antologii Letenka do noci, a proto se ve své kritice chova jako
slon v porcelanu, ptipadné jako teroristické komando:
prosté nenecha kamen na kameni.

Mladi rebelanti, staii hofrati. ..

Pavel Reznicek

za profesorem duSanem jefabkem

18. cervna 2004 v Brné zesnul vyznaény literarni historik

Neni to tak davno, co jsme se v Mahenové pamatniku sesli
u prilezitosti oslavy osmdesatych narozenin univerzitniho profesora PhDr. Dusana Jefabka, DrSc. (narozen 14. 3. 1922 v Brng¢),
syna spisovatele Cestmira Jefabka (1893 Litomysl — 1981 Brno) a vnuka spisovatele Viktora Kamila Jefdbka (1859 Litomys] —
1946 tamtéz). Dnes v8ak jiz neni D. Jefabek mezi nami — zesnul v Brn¢ 18. 6. 2004. Vladimir Justl, Jetabkuv ptitel, dlouhodobé
Snim spolupracujici coby s osvédéenym editorem v prazském nakladatelstvi Odeon, napsal ve vzpominkové stati do sborniku
vydaného v fadé praci brnénské Filozofické fakulty u pfilezitosti zminénych osmdesatin, Ze ,,v§echny Jetabkovy ptrednosti jsou
determinovany jeho noblesou”. Dodejme, Ze $lo o povahové vlastnosti, které si osvojoval od détstvi v roding a za brnénskych
studii stfedoskolskych a vysokoskolskych na tamni Filozofické fakulté Masarykovy univerzity, na niz od roku 1945 soubézné
studoval obory ¢estinu a filozofii a jeho uciteli byli kromé jinych Frank Wollman a Antonin Grund. Neslo ov§em u D. Jetabka
0 noblesu synka z mést'acké rodiny, jak tomu bylo u jinych, byt’ tieba jejich piedkové nevzesli z intelektualského prostiedi, na néz
jsme poukazali. Na druhé strané se stalo skutecnosti, ze
D. Jetabek, tiebaze za studii blizky mnoha kolegiim nikoli levicového piesvédéeni a tfeba také pozd€j§imu emigrantovi a komu-
nisty nenavidénému redaktoru Svobodné Evropy doc. PhDr. Antoninu Kratochvilovi, stal se na prokadrované fakulté od roku
1950 asistentem, pozdé&ji védeckym aspirantem a profesorem, v letech 1966-1969 dékanem a ptisobil zde pedagogicky i po svém
penzionovani (1987) jako profesor konzultant az do neddvné doby. Na zacatku devadesatych let, po ,,sametové revoluci®, predna-
Sel zde coby externista vedle A. Kratochvila, v dal§im udobi zase spolu s univ. prof. PhDr. Zdeitkem Kozminem, DrSc., ktery
v normalizatorském dvacetileti musel dojizdét mimo Brno coby stiedoskolsky gymnazialni profesor. A tak bychom mohli ve
vyétu pokraGovat tieba potud, Ze v soutasné dobé je vedoucim Ustavu bohemistiky Jefabkiv byvaly zak doc. PhDr. Jifi Kudrnag,
CSc. Ostatné do Jerabkova mladi a vibec jeho vztahu k Brnu a Cetnym osobnostem i d€jim meésta mize Etenat nahlédnout
Vv autorové vzpominkové proze Brnénskda romance (1997), dile zakonit€ naruSujicim — v dobrém — striktné védecky, leckdy
dokonce suchy védatorsky raz jeho praci.

Le¢ to ptedchozi, to je invektiva doc. PhDr. Olega Suse, CSc., s nimz sdilel D. Jetabek pracovisté na konci padesatych
a behem celych Sedesatych let, a on, Jetdbek sam, ji povazoval nikoli jen za zlomyslnou. Ostatné jako editor se v roce 1992 podi-



lel na vydani jedné ze Susovych knih, jez byly na konci Sedesatych let ptipraveny k sazbg, ale po zastaveni Hosta do domu a Su-
sové nuceném odchodu z fakulty jiz vyjit nemohly (Geneze sémantiky hudby bdsnictvi v moderni ceske estetice). To se ovsem
dostavame k oblasti, ktera v Jefabkové tvirci €innosti hrala velmi dalezitou roli. A ve které, jestlize jsme pripomenuli jeho na-
stupce J. Kudrnace, nutno vyzvednout ptisobeni dalsiho kolegy, doc. PhDr. Vlastimila Valka, CSc., po fadu let Jefabkova editor-
ského spolupracovnika (naptiklad pti vydavani Paméti Miloslava Hyska, jez oba stacili editovat rovnéz v mezni situaci naseho
politického vyvoje i déni v oblasti literarni historie — roku 1970). Dalsim kolegou, ktery jako editor a védecky pracovnik i peda-
gog vyrustal pod Jefabkovym vlivem, byl doc. PhDr. Karel Palas, CSc. A bylo by mozno jmenovat i jiné osobnosti. Dulezitou ¢ast
svych odbornych praci publikoval D. Jetabek ve Sborniku praci FF brnénské univerzity, rada literarnévédna, jehoz byl ve druhé
poloving Sedesatych let vedoucim redaktorem; a v téze dobé redigoval rovnéz Spisy FF brnénské univerzity.

V souvislosti s literarnim historikem M. Hyskem, Moravanem, roddkem z Némcic u Sloupu, le¢ profesorem a vedoucim Ka-
tedry Ceské literatury Filozofické fakulty prazské Karlovy univerzity, by bylo mozno rozepsat se o Jetabkoveé podilu na vyznam-
nych publikacich ptipravovanych nikoli jen pro prazsky Odeon, ale i pro nakladatelské domy jiné. Za vSechny publikace tohoto
typu pripomenime aspon jednu ze zakladnich a dosud uzivanych pfiruc¢ek nesouci nazev Privodce po dejindach ceské literatury
(1976; ptepracovano 1978, s Josefem Hrabakem
a Zdenkou Tichou). Na druhé strané je skuteénosti, ze vétSinu vlastnich publikaci anebo knih jinych autori vydal D. Jetabek
v Brné. Pivodné v brnénském nakladatelstvi Blok byla jiz koncem Sedesatych let pripravena k tisku jeho edice kli¢ovych studii
Arna Novaka, na rozdil od M. Hyska zase Cecha na moravské univerzitni ptidé, od roku 1920 vedouciho Katedry eské literatury
brnénské Filozofické fakulty Masarykovy univerzity, nadto ve svém détstvi i pozd€jSimi pobyty spjatého rovnéz s Litomysli.
Obsahly svazek s titulem Arne Novdk. Ceskd literatura a ndrodni tradice mohl vak vyjit — jesté v nakladatelstvi Blok, které
pozdéji své puisobeni ukoncilo — az v roce 1995. Zavrsenim Jefabkova badatelského zajmu o osobnost piedniho literarniho histo-
rika a kritika stala se poté kniha s titulem Arne Novdk z kniznice Edice Osobnosti Nadace Masarykovy univerzity (Brno 1997).
Nikoli jen do oblasti knih z paméti spisovatelského rodu, nybrz $ife do d&jin eské literatury a vubec kultury v Brné spadaji dvé
Jetabkovy edice z poslednich let — jde o spisovatelské deniky jeho otce Cestmira Jefabka Bohové opoustéji zemi (1998) a V zajeti
stalinismu (2000).

Pohlédneme-1i na pisobeni D. Jefabka coby literarniho historika globalné, 1ze konstatovat, ze hlavnim pfedmétem jeho zajmu
bylo v prvni fadé ¢eské literarni déni devatenactého stoleti. Tady mame na mysli studie vydané jednotlivé anebo zatazené do riz-
nych souboril a zasvécené napriklad predstaviteliim generace majovci (Vitézslavu Halkovi, ale také Karoling Svétlé
a Janu Nerudovi); trvaly byl také jeho zajem o predstavitele ¢eské literarni kritiky od Karla Havlicka az po jiz ptipomenutého A.
Noviéka i jeho predchidce pozitivistu Josefa Durdika
a jednoho z Saldovych vzorti H. G. Schauera. Reprezentatnim vzorkem hlubsiho Jefabkova zajmu je tu sbornik Tradice a osobnosti.
K problematice ceské literatury 19. stoleti. V. mnohém by stale bylo mozno navazat na to, ¢im D. Jefabek bezpochyby kracel ve sto-
pach Hyskovych: totiz zdjmem o spisovatelské a kritické osobnosti tim anebo onim zplGsobem spjaté s Moravou. A spi$
z Jetabkovych mladych let nutno pripomenout jeho hlubsi zajem o divadlo; véetné toho, Ze sam divadelnimi kritikami ptispival jak
do denikd, tak do specializovanych periodik.

Ladislav Soldan

za d. jefrabkem

Jan F. Langhans: Konstantin Biebl, 5. 4. 1935; copyright Nadace Langhans Galerie Praha
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JiFi Korbel
Litomérice

poledni zvony

poledni zvony dnes
zpivaji zpozdény
zatmy
a bez obecenstva

¢ekaji az n¢jaky zbloudilec
rozsype zrni v své tuzby
a zatleska...



pak

poledni zvony dnes
mozna
ze ¢ekajice na vychod slunce
prece jdou napied

v zafi ¢lovék nikdy nevi...

obcas

nekdy

kdyz jdu dal

hledam cestu prurazy vétru
V noci musim byt opatrné;jsi

skacu

az kdyz opodal

vyzve mne Vitr:

sko¢ jsem dobry trenér

cestujici na hlavaku

vecer se zmuchla

odhodi do kose

ktery nechce nikdo vynaset
a bude se na vas divat
pohledem srny

metr pred svétlem aut

obraz posledni

divam se ti do oci

a nevidim v nich sebe
jenom stromy

holé stromy...

* * *

jesté jsem nikomu netekl tolik...
co jsem nerekl tobé

ani nevim
je-li to super akce

doufam ze to neni vyprode;j

Jan Vilimek
Zlin

Zazdén v rozkosi,

V téch zdech hltavych,
které k sob¢ se blizi.
Ven se tak podivat,



ale tam piebytek

V pouhé nepfitomnosti
slasti nic nevidi

a okny tahne.

Mirka Drbohlavova
Jablonec nad Nisou

Drzim

Ten okamzik.
V komnaté.

Ke kli¢ovy dirce
se piikradu
napjate.

Tam

V paprscich svétla
uzamcen prostorem
prach lita nehnuté.

Jindriska Novakova
Milada Boleslav

Stocime se

sami v sobé
V ki‘e¢ich
navzajem

To samota v nas kleci
(vzdyt’ jen ona tu zbyla)
a beze slova spila

ze jestli prohrajem
bude mi zase

pred usnutim

licho

Listujem si

navzajem ve svych gestech
Uhybani pohledem Okousany nehet
Znervoznély jakzevzdoru smich
Snazim se pochopit

proc se nase fe¢

o stietavani

tak nesmyslné

miji

Snad je to proto

ze vSude kolem tma
a slovlim na cestu
uZz nebylo ¢im

svitit



Stanislav Cerny
Sternberk

Maly taneé¢nik

brkla tramvaj skrz o¢i mi

pasiruje dal zjemnélou trest’

cvrkotu z ulice jako blby trest

na rohu jsou studenti urcité jeste
né&jakou spoustu let to budu slychat
nesmélé cinkani

opotiebovanych troleji hudbu
zprohybaného mésta na zobacich prvaka
jako blby trest jsem pé&st na oko méstu
jsem rozdrapany tefich mést je mi cti

je mi cti uprazdiovat se

do méstskych cest zahalen do svych gest
malého tanecnika

Tomas Toula
Praha

* * *

Ptal jsem se vétru

pro¢ vane

Zeptej se stroml

ty o tom védi vic nez ja, fekl mi
a val si nenucen¢ dal

Ptal jsem se stromt
ale mlcely
a jen se kyvaly
ze strany

na stranu
ze strany

na stranu

hostinec
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Mili pratelé, dnes opét padl los na mne, Waltera, neda se svitit. Pan baron nic psat nechce, tvrdi, Ze je nehrajicim kapitanem naseho tymu sklepniki, a beztak

umi jen Svabachem, coz vy, jak vas znam, stejné nepiectete. A pani ucitelka, kterou jsme také chtéli do psani zapojit, se vel mi ulekla a nakonec vymyslila, ze

si musi jit pferovnat penal a naostfit Cervenou pastelku, protoze se blizi zacatek skoly. Nebudem se s tim teda ani v nejmensim parat, pfatelé. Jenom bych

chtél hned na zacatku fict, ze aby bylo mezi nama jednou provzdy jasno: Texty pod vlivem alkoholu ¢i jinych omamnych prostiedkil na rozdil od Franze a

Joachima netisknu, protoze mne popouzeji. Rozuméjte, ne ze bych nechlastal, ale zneuzivat opilosti k psani ver§ii mi pfipada hnusné. Ja nevim, pro¢ se mezi

lidem mysli, Ze basnik je mocen napsat verSe v zasad¢ jen ozraly nebo nééim sjety. Mozna tenhle blud $ifi lidé, kterym jednou za zivot padne do ruky basen



— spletou se tfeba, kdyz hledaji seznam véci pro déti na tdbor. S désem basen prostuduji, a protoze si nedovedou predstavit, ze by néceho takového byl
schopen ¢lovek, ktery neni kompletné ozraly, vznika mytus a $ifi se jako pozar. Je nebezpecny i pro opilce, kteti se v deliriu setkavaji s pfebarevnymi obrazy,
silnymi pocity a zavratnymi vhledy. To, Ze se prostym pienosem na papir toto v§e zméni v zalostné suché listi a Sity — pravé tak jako drahokamy od erta —,
uz mnozi ani nezpozoruji. Kdepak, holoubkové, pijte, chlastejte, cokoliv kuite a Slehejte, pichejte, polykejte a jiné nezbedn osti tropte, jestli vas to bavi, ale
nemyslete si proboha, Ze tim vznika poezie. Poezie je nejen inspirace (a je koneckonct jedno, kde se vezme, zda v samosce, v lese ¢i v tom vasem milovaném
deliriu), ale také kruta a rafinovana dfina, lov vyzadujici bystré oko a Zelezny spar, bfitkost poroty a piesnost operatéra. Podmacenej mozek si na néco tako-
vého muze troufnout leda z nedostatku soudnosti. Takze znova: je ¢as k dilu a ¢as k jidlu, a koukejte to rozliSovat, nebo to ode mne schytate!

JiFi Korbel poslal spousty zanrové, tematicky i kvalitou rozdilnych texti, skoro jsem se divil, jak rozmanity mize jeden autor byt. Ty pozdéjsi a uspornéjsi
basné se mi zdaly velmi p&kné, bez zbyte¢ného predvadéni, uvéfil jsem jim a vybiram z nich k potése i vam — pravda, vybér bohuzel boura autorovu kompozici
utlé svépomocné sbirky, ktera viibec neni marna, jenze celou ji otisknout nemazu.

Mirka Drbohlavova poslala tfi stranky toho, co sama ironicky nazyva ver§ovankami. Ja bych tak zly nebyl. Jednu vybiram — libi se mi piedstava, ze nékdo
$miruje prach. Na ostatnich mi vadi ponékud neohrabané pouzivani nespisovnych koncovek a to, ze jednotlivé kusy pisobi, jako by byly etudami na témata zadana
nasi pani ugitelkou. Takhle pisi dospéli lidé pro déti, podivejte se do Sluni¢ka nebo Matefidousky. Libi se to détem? Cert vi. Mirka ma také sklon k uréitému
Saskovstvi v rymech — coz se miize obratit v klad i zapor, zalezi na tom, jak citlivé s tim bude napfisté zachazet.

Adélce Plackové deékujeme za drobné prozy, z nichz jsem nevybral. N&jak to jesté neni ono, ale ¢asu dost.

JindFi§ka Novakova je ddmou vzdé€lanou, scetlou, to jo. Souhlasim s vami, Jindfisko, Ze s nama chlapama je potiz, spravcova to taky fika, i pani ucitelka,
kdyZ zrovna nerovna penal nebo neni omdlela. Ale pfesto n&jak nevim. Je to kultivované, nejsou tam 7adné zacate¢nické nehoraznosti, aviak — je to n&jakym
zpiisobem malo mastné, malo slané — aspon pro mé, Waltera. Ptal jsem se také Franze
a Joachima, a pro né taky. Pan baron opét zacal tu svou: ze poezie musi mit koule atd. atd. Franz se pak jizlivé zeptal, zda i v ptipadg, Ze ji piSe Zenska, a baron na
to, Ze jo, jestli teda nechce skoncit jako pisatelka poezie bez kouli. Pak se rozvinula velika pie, zda existuje zenska poezie, nebo jestli je to jenom uméla kategorie,
jakasi paralympiada, a pak vylezla spravcova z vétraku, ktery Cistila, a pry jestli existuje muzska poezie, piipadné poezie bez ¢myry — oj, nechutné to bylo, moji
koukame pustit dovniti, nebo Ze bez ni bude literatura ochuzena, tak jsem zas oteviel, paneboze, to jsem ale chudak...

Alespon zdravim pana Jifiho Brandejse, jehoZ basné neotisknu — jsou o néco zaumnéjsi, nez po tom viem zmatku snesu, navic jsou evidentné skladané. A
kdyz nékdo basné sklada, to pan baron désné fadi, viz Hostinec ¢. 3 nebo 4, a to by mi dneska jesté tak chybélo.

Janu Vilimkovi jsem vybral jednu basen, zvlast’ prvni tfi fadky mi ptipadaji zdatilé. Ostatni zaslané opusy si podle mne pfili§ zadavaji s lyrickym svifistvem
(to je literarnévédny pojem, kterym se podrobné zabyva pan baron v Hostinci 3, 4, 5 nebo 6), a tento dojem tu a tam umociuje vselijak postarodavnu zpfevraceny
slovosled.

Jan Brabec bude mnou dnes rovnéz zklaman, prosté nemohu otisknout jeho basné. Jsou jaksi pfili§ uvolnéné, obrazy a asociace plynou a mrskaji se tak divo-
ce, az je z té piemiry barevnosti a zmén jednolité Sedé placani, kterému ja, sklepmistr Walter, prosté nevéfim nos mezi o¢ima.

S podobnou $lamastykou jako Jan Vilimek, oviem podobnou i té Slamastyce, kterou popisuji u Jana Brabce, si zahrava Stanislav Cerny, ale za odménu, Ze
udrzi téma v ramci basng, tisknu mu Malého tanecnika.

Toma$ Toula mé potésil svym ,,ze strany na stranu®, ale dalsi jeho vétrné basné mé o své nezbytnosti nepfesvédcily.

Nerozhodl jsem se ani pro otiténi basni Romana Némce, dalgich textd Pavla Ludvika, Stépanky Kubi¢kové, dékuji také Lukasi Obrovi za p&kny dopis o
svém hledéni vztahu k sonetim a Janu Rihovi za Ptaky sidlis — nejde to prosté, my sklepmistii jsme, jak uz vite, velmi kruti a komisni, a ani Miroslav Vacla-
vek neprojde, stejné jako Jan Latika, Martin Vesely, Miroslav Kozik, Monika Lazarova, Jan Simek a Ludvik Havel. Nehnévejte se, moji mili, Ze podrobné
nerozepisuji pro¢, ale ono téch diivodi neni nekoneény pocet; kdyz si prectete predchozi Hostince, jisté si ten pravy barontiv §leh, ktery na vas plati a ktery vas
tieba n€kam posune nebo aspon rozzuii, najdete. A v neposledni fadé¢ neni nekone¢ny ani plac v Hostinci a policejni hodina ddvno udefila a ja musim dneska
podruhé a naposled zavfit, jinak mam na krku paragrafy.

Liba vas vas sklepmistr Walter a také spravcova Bozena by zdravila,

kdyby ovsem uz davno nespala v regadle na hrozivé zasvinéném Tvaru.
07 2004

mésic autorského ¢éteni
mésic autorského ¢éteni
inzerce

12. Mezinarodni festival

DIVADLO PLZEN
15.-23. zai1 2004

s Dvanacta Plzen

divadlo, které nadchne i popudi®*

15. zafi

11:00 — namésti Republiky — Kopeckého sady *

Prisli na kus hadky IRRWISCH (A)

13:00 — namésti Republiky *

Mechanica Sacra CIRKUS SACRA (C2)

15:00 - Smetanova ulice *

Oni ptichazeji BILE DIVADLO OSTRAVA (CZ)

16:00 - Komorni divadlo ***

Sedét v Hamburku (Tfi sestry) (rezie: Ch. Pohle) LABORLAVACHE (D)



19:00 - Velké divadlo Slavnostni zahajeni / Gala Opening
Moliére: Lakomec (rezie: Michal Docekal)

NARODNI DIVADLO PRAHA (CZ)***

20:00 — namésti Republiky *

Mechanica Sacra CIRKUS SACRA (C2)

21:45 — namésti Republiky *

Zapalujme IRRWISCH (A)

16.z4Fi

10:00 - Divadlo Alfa

$. Olivétin: Kocourkov sobé (rezie: Marek Zakostelecky)

DIVADLO ALFA (C2)

11:00 — namésti Republiky — Kopeckého sady *

Nu Jork Denzing Kwiin IRRWISCH (A)

12:00 — Smetanova ulice *

Oni pfichazeji BILE DIVADLO OSTRAVA (CZ)

13:30 - Komorni divadlo

F.M. Dostojevskij: Knize Myskin je idiot (rezie: Vladimir Moravek) DIVADLO HUSA NA PROVAZKU (CZ)y***
14:00 — namésti Republiky — Kopeckého sady *

Pobudové IRRWISCH (A)

16:00 — namésti Republiky — Kopeckého sady *

Draceana CIRKUS SACRA (C2)

16:00 — nadrazi Plzen Jizni pfedmésti

Divadelni hra aneb Pekarolla JEZEK A CIZEK (CZ) **

17:30 — nadvoii Plzeniského Prazdroje

Nachové plachty (rezie: Petr Forman a Igor) DIVADLO BRATRI FORMANU a CABARET THEATRE DROMESCO (CZ + F) ***
19:00 — Stan u Jeziska (u Mostu milénia)

Grimm  (rezie: Gulko) Compagnie Cahin - Caha (F) ***19:30 — Hemzici se zastavka — nadrazi Plzef Jizni pfedmésti
Antigona: Odjezd! TYAN (CZ)

19:30 — namésti Republiky — Kopeckého sady *

Draceana CIRKUS SACRA (C2)

20:30 — Velkeé divadlo / Big Theatre

N.V. Gogol: Revizor (rezie: Valerij Fokin) AKADEMICESKIJ TEATR DRAMY A.S.PUSKINA (ALEXANDRINSKIJ), Petrohrad (RU)

17. zari

11:00 — Velké divadlo

R. Wagner: Bludny Holand’an (rezie: Jifi Hefman)

DIVADLO JK.TYLA (CZ) ***

11:00 — namésti Republiky — Kopeckého sady *

Draceana CIRKUS SACRA (C2)

12:00 - Smetanova ulice *

Oni pfichazeji BILE DIVADLO OSTRAVA (CZ)

13:00 — namésti Republiky *

Draceana CIRKUS SACRA (C2)

15:30 — Stan u JeZi$ka (u Mostu milénia)

Grimm  (rezie: Gulko) Compagnie Cahin - Caha (F) ***

18:30 — Komorni divadlo - klub

Rocky IX (rezie: Radek Beran) BUCHTY A LOUTKY (CZ)

18:30 - Komorni divadlo

G.Preissova: Gazdina roba (rezie: Jiti Pokorny)

DIVADLO NA ZABRADLI (CZ)***

21:30 — Hemzici se zastavka — nadrazi Plzen Jizni predmésti

Ostii chaosu R.FUKUHARA + ALCHEMIC SIS (JAP + USA + CZ)

21:30 - Divadlo Dialog

Rozkos bezrizika TYM ROZKOSE BEZ RIZIKA (CZ) **

22:00 — Komorni divadlo - klub/ Chamber Theatre Club

Rocky IX (rezie / directed by: Radek Beran) BUCHTY A LOUTKY (C2)
18. zafi

10:00 — Komorni divadlo

K. Kwahulé: Nestyda (rezie: E. Salzmannova, M Horansky)

DAMU PRAHA (C2)

13:00 — Klub Komorniho divadla

Prezentace Visegradského divadla v Evropé (beseda / discussion)***

16:00 - Komorni divadlo

B.Pintér-B. Darvas: Rolnicka opera (reZie: B. Pintér) BELA PINTER AND COMP. (HU)***
18:00 - Velké divadlo

W. Shakespeare: Othello (rezie: Eimuntas Nekrogius) MENO FORTAS (LIT)***
18:00 — Hemzici se zastavka — nadrazi Plzeti Jizni pfedmésti

FOR forty TEArTR RAIDO (CZ)

20:00 - Divadlo Dialog

W. Saroyan: Tracyho tygr (reZie: Apolena Vynohradnykova)

DIVADLO NABLIZKO (CZ)**

19. zafi

10:00 — nadrazi Plzen Jizni pfedmésti

H. Ibsen: Nora (rezie: J.A. Pitinsky) DIVADLO V 7,5 (CZ) ***

11:00 - Komorni divadlo

Kroniky - lamentace (rezie: Grzegorz Bral) TEATR PIESN KOZLA (PL) ***
13:00 - Divadlo Dialog

W. Shakespeare: Romeo a Julie (reZie: Bela Schenkovd) ANPU PRAHA (CZ)
13:00 - Divadlo Alfa

Véra, Marie tanéi (reZie: Vendula Kodetovd) BOHNICKA DIVADELNI SPOLECNOST Praha (CZ)**
16:00 — Divadlo Dialog

W. Shakespeare: Romeo a Julie (rezie: Bela Schenkovd) ANPU PRAHA (CZ)
17:30 — nadrazi Plzen Jizni pfedmésti

H. Ibsen: Nora (reZie: J.A. Pitinsky) DIVADLO V 7,5 (CZ)***



18:30 - Komorni divadlo

Kroniky - lamentace (rezie / directed by: Grzegorz Bral) TEATR PIESN KOZLA (PL) ***

20:00 — Velké divadlo / Big Theatre Slavnostni zakonéeni / Ceremonial Closing
R. Schimmelpfennig: Arabska noc (rezie: Martin Citvak)

SLOVENSKE NARODNE DIVADLO (SK)***

20:30 — Hemzici se zastavka — nadrazi Plzen Jizni pfedmésti

MEZZO Secondhand Women (CZ+DK+1S)

20. zaii

19:00 - Velké divadlo / Big Theatre

R. Schimmelpfennig: Arabska noc (rezie: Martin Ci¢vak) SLOVENSKE NARODNE DIVADLO (SK)***
21. za¥i

19:00 — Komorni divadlo/ The Chamber Theatre

N. Koljada: Murlin Murlo (reZie / directed by: Pavel Simak) DIVADLO HUSA NA PROVAZKU (CZ)**
22. za¥i

19:00 — Komorni divadlo

T. Williams: Tramvaj do stanice touha (rezie: Janusz Klimsza) DEJVICKE DIVADLO (CZ)**
23. za¥i

19:00 - Velké divadlo
W. Inge: Navrat do pekla  (rezie: Petr Kracik) DIVADLO POD PALMOVKOU (CZ)**

*  pouli¢ni pFedstaveni / street performance
** projekt socialniho divadla ,,Sami mezi nami* / Project of the social theatre ,,Alone Among Us*
*** projekt: ,,Visegradské divadlo na prahu Evropské unie“/,, The Visegrad Theatre

at the Threshold of the EU“ ** site specific*
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