
 

g e n i u s  l o c i  

Robert Fajkus 

 

SVATOANENSKÁ NOČNÍ IMPRESE 

 

Zazděná řeka vzšumí. 

Poslední nádech pod infúzní šibeničkou 

s prvním vzdechem novicky z inspekčáku. 

Pak zas klid, jen zaštěkání, tramvaj 

v kterési z popůlnočních hodin, 

směna na operačním sále. 

 

Vyjde ven ze sklepů, 

ve vyvalených očích světlo toho sálu, 

korunu ze záchodových můr. 

V rukách všechnu tu bezmoc… 

 

Když k ránu mizí jako plamínek, 

veškerá bolest, čerň a hnis línající stěnami. 

Můžu se jen ptát, zda jednou dobarví 

inkoust věčného moře. 

Strkám ukazovák do pana Umlaufa, 

pro oba je to poprvé. 

 

(z rukopisu) 

Robert Fajkus; foto: Petr Francán 

n á z o r  

pätnásť rokov po… 

 
I fedor gál 

 

Možnosť rozhodovať sa medzi dobrom a zlom sme mali vždy. Až posledných pätnásť rokov sa však rozhodujeme bez vonkajšieho tlaku. Aj preto 

žasneme, že zla neubúda a dobra nepribúda tak, ako by sme si priali. Všetky ostatné slobody sú iba bonus. Iste, je fajn čítať, čo sa predtým nedalo, 

slobodne vyjadrovať svoj názor, cestovať, podnikať, nakupovať z pestrej ponuky a podobne. Opakujem však, je to iba bonus. 

Každoročne za mnou začiatkom novembra prichádzajú novinári a pýtajú sa, „čo dal a čo vzal november 89“. Odpovedám rutinne, a ako ide 

čas, čoraz ľahostajnejšie. Existujú však „bliky“, ktoré sa mi za tie roky zažrali hlboko pod kožu. Napríklad:  

1) Bolo to ešte v časoch veľkej revolučnej eufórie. Šiel som skoro ráno električkou na vtedajšiu Jiráskovu ulicu, kde sídlilo Koordinačné 

centrum Verejnosti proti násiliu (VPN). Pristúpil ku mne opitý človek a obvinil ma, že kvôli mne jeho deti nemajú čo jesť. Poradil som mu, nech 

menej pije. Strhla sa hádka, načo vodič zastavil a povedal, že nepôjde ďalej, kým jeden z nás nevystúpi. Vystúpil som ja a začal som mať podo-

zrenie, že pravda a láska ťahajú za kratší koniec. 

2) Asi mesiac po spontánnom výbuchu revolučného nadšenia sme v Koordinačnom centre VPN začali registrovať rýchle rozmnožovanie 

buniek Verejnosti proti násiliu v podnikoch a inštitúciách štátu. V sporoch o legitimitu so železnou pravidelnosťou prehrávali tie pôvodné 

a autentické vépeenky. Moc a očakávaný profit priťahuje podobný typ ľudí za všetkých režimov — ľudí so živočíšnou gravitáciou ku korytu 

a  k  m o c i . 

3) Súbežne s pádom režimu došlo k sérii rebélií vo väzeniach. Spočiatku to vyzeralo ako duchovný pohyb. Akoby aj na ľudí s kriminálnou 

históriou a prítomnosťou doľahla očistná sila nových časov. Potom prišla amnestia a vzápätí sa amnestovaní začali masovo vracať k starým 

návykom. A do roka a do dňa bola väčšina z nich tam, odkiaľ ich revolúcia „oslobodila“. Mnohí z nich s ďalšími závažnými deliktami za ušami. 

Žiadna spoločenská katarzia sa nekonala. 

4) Z ničoho nič sa na uliciach objavili ľudia, ktorí začali hovoriť o novej totalite VPN fašizoidným jazykom. Odkiaľ sa vzali ľudia ako Pánis, 

Vitkovský a mnoho ďalších? Kde vyvierala pár dní po tom, čo sme sa zbavili neslobody, nenávisť a heslá o Maďaroch, ktorí majú ísť za Dunaj, 

a Židoch, ktorí by mali ísť do Palestíny? To už som bol z ilúzií o víťazstve pravdy a lásky nadobro vyliečený. Súboj so lžou a nenávisťou je večný. 

5) Pred prvými slobodnými voľbami v lete 1990 prišli lustrácie kandidátov na pozície v novom politickom režime. Ukázalo sa, že roky života 

v uzavretej a neslobodnej spoločnosti splodili masu kolaborantov a ľudí poznačených rozmanitými deliktami. Áno, s nimi so všetkými bude treba 

žiť na tomto malom slovenskom piesočku. Lenže po každej spoločenskej zmene najrýchlejšie vyštartujú za kariérou a profitom takí, ktorí si 

nepotrpia na škrupule a netrápia sa bolestivým sebaspytovaním. 



6) A ako išiel čas a spoločenské pomery sa štandardizovali, všímal som si (už bez úžasu), že aj ľudia z nových elít si osvojujú maniere, ktoré 

vedú rýchlo a ešte rýchlejšie ku kariére a profitu. Lenže tentokrát som si to všímal — na rozdiel od starých časov — vďaka pluralitným a zväčša 

nezávislým médiám, súdom a polícii, konkurencii strán a politikov. Bolo to sklamanie, ale aj výzva súčasne. Manna z neba sa nekonala, nekoná 

a  k o n a ť  n i k d y  n e b u d e . 

7) Prešli ďalšie roky a máme tu pätnáste výročie novembra 89. O moc sa naďalej uchádzajú aj populistickí politici, o profit aj podvodníci. 

Naďalej dochádza k smiešnym i vážnym škandálom. Lenže to už o veciach verejných vedieme nielen diskusiu a spor, ale sa na nich aj priamo 

zúčastňujeme. Každé lajno, do ktorého na ceste do budúcnosti stúpime, sme tam zanechali sami. My sami! Konečne sme vzali budúcnosť do 

vlastných rúk.  

8) O to, aká bude naša budúcnosť, zvedieme ťažký zápas — sami so sebou, so svojou bezvýznamnosťou v Európe a v globalizovanom svete. 

Slovo bezvýznamnosť by som však dal do úvodzoviek. V Žiline a Košiciach, na ministerstvách a v parlamente nebudú sedieť úradníci z Bruselu, 

ani americkí experti. A nebudú ani poskytovať zdravotný či iný servis v našich mestách a obciach. Konkrétna kvalita života na Slovensku (po-

dobne ako na Sardínii, Korzike či kdekoľvek) sa bude odvíjať od našich schopností. 

9) Fakt, že pätnáste výročie novembra 89 na Slovensku si pripomínam ako občan Českej republiky, je tiež príznačný. Pestrosť našich život-

ných šancí, konkrétna podoba našich ciest životom, kvalita všedného dňa je naozaj našou a jedine našou vecou. Keď hovorím „našou“, myslím 

tvojou a mojou, a nie nejakého anonymného kolektívu, spoločenstva, masy. Individualizáciu sveta, v ktorom žijeme, považujem za skvelú — aj 

keď často nepohodlnú — vec. 

10) Keď hovorím našou vecou, musím tiež povedať, že tá moja generácia začína odchádzať z aktívneho života. Po nás prídu ľudia nepo-

stihnutí skúsenosťou nacistického vojnového Slovenského štátu a povojnového komunistického Československa. Nerobím si ilúzie o tom, že 

zdedia rajskú záhradu. Mám však isté ilúzie o tom, ako sa dá využiť fakt, že budú žiť v otvorenej a modernej spoločnosti. Otvorenosť súvisí 

s priestorom životných šancí a modernosť so spôsobom ich využívania. Za oboje budú vďačiť aj novembru 89. 

 

Zhrnuté a podčiarknuté: Dá sa predpokladať, že existuje významný počet ľudí, ktorí by dali prednosť dobre fungujúcej zoologickej záhrade (so 

zabezpečeným bydlom a prísunom stravy) pred nebezpečnou džungľou kapitalizmu. Takže čo nás uchráni pred totalitným alebo socialistickým 

zajtrajškom? Dve veci: 1) jeho — empiricky potvrdená — neefektívnosť, ergo problémy s udržateľným bydlom a prísunom stravy; 2) tá zvlášt-

na ľudská túžba po slobode, napriek tomu, že je tak ťažko uchopiteľná a udržateľná.  
( Ú r y v e k  z  p r á v ě  v y d á v a n é  k n i h y  F e d o r a  G á l a  a  P e t e r a  Z a j a c a  1 + 1 ,  P e t r u s ,  B r a t i s l a v a )  

o b s a h  

k r i t i k a  I 37 

 

 Jiří Trávníček: Ostří hoši, kteří se s tím moc nemazali 

Jan Novák: Zatím dobrý. Mašínovi  

a největší příběh studené války I 37 

 

 Karel Piorecký: Kniha pouze pro statečné 

Božena Správcová: Požární kniha I 40 

 

 Michal Sýkora: Na jedné lodi s tygrem 

Yann Martel: Pí a jeho život I 42 

O Bohu a zvířatech s Yannem Martelem  

(rozhovor) I 44 

 

r e c e n z e  I 45 

 

 Ivan Mráz: Zadřít a hnisat 

Václav Chochola: Třísky do masa I 45 

 

 Lenka Sedláková: Od ticha k hlučnosti 

Jan Suk: Krysy v Hadrianově vile.  

Texty 1996–2004 I 46 

 

 Antonín K. K. Kudláč: Dvacáté století  

na maloměstě 

Stanislav Komárek: Černý domeček I 47 

 

 Kryštof Špidla: Kdyby chyby 

Tomáš Hokeš: Malý bůh I 48 

 

 Rostislav Niederle: Průvodce zbloudilých 

Gilad Atzmon: Průvodce zbloudilých I 49 

 

 Klára Bicanová: Roubování příběhů  



aneb Prázdný prostor a světelné body 

Jeanette Wintersonová: Jak naštěpit třešeň I 50 

 

 Rostislav Niederle: Deník Mihaila Sebastiana 

Mihail Sebastian: Deník 1935–1944 I 51 

 

 František Doležel: Velekněz 

Timothy Leary: Velekněz I 52 

 

 Jakub Grombíř: Co si myslet o andělíčkovi? 

Co si myslí andělíček (Dítě  

v české poezii) I 53 

 

 Miroslav Chocholatý: Tříštivá  

zlomenina obraznosti 

Pavel Sobek: Atlasové zpěvy I 54 

 

 Marek Nekula: Bernhardova biografie 

Joachim Hoell: Thomas Bernhard.  

Portrét dramatika a spisovatele I 55 

 

 Eva Batličková: Hold kritické racionalitě? 

Lubomír Valenta: Problémy  

analytické filozofie I 56 

 

 Dora Viceníková: Poklidná  

divadelní smršť 

Plzeňský festival Divadlo I 57 

 

 

 

 

p e r i s k o p ,  č e r v o t o č ,  z o o m   

 

 Pavel Ondračka: Pěchoučkův projekt roku 

Michal Pěchouček v galerii Švestka I 47 

 

 Petr Štědroň: Nestříhané vlasy 

Hair v režii Dodo Gombára I 52 

 

 Dora Viceníková: Jak se žije podle Jarchovského a Hřebejka 

Horem pádem I 55 

t é m a :  s o u č a s n á  i z r a e l s k á  l i t e r a t u r a  I 58 

 

n  Jiřina Šedinová: Z diaspory do země izraelské a zpět 

(zamyšlení nad izraelskou literaturou) 

 

n  „Je to plot, nebo zeď?“ 

(rozhovor s Rurikem Rosenthalem) 

 

n  Tereza Černá: Hebrejský jazyk  

a jeho vývoj 

 

n  Orly Castel-Bloomová: Píšťalky 

(povídky) 

 

n  Etgar Keret: Pouze za 9,90 

(povídky) 

 

n  Savyon Liebrechtová: Excize  



(povídka) 

 

n  Natan Zach: A tehdy k nám přišel 

(básně) 

 

p o h l e d y  I 81 

 

n  Marek Nekula: Maxim Biller,  

česká literatura a Praha 

 

o h l a s y  a  n á z o r y  I 85 

 

 Petra Čecháková: Boudník jako legenda 

 

h o s t i n e c  I 86 

 

kresba mariana pally 

Petře, text je členění (hvězdičkami). Názor míváme bez 

jakéhokoli členění, ale kdyby to šlo, nech mezi odstavci na 

daných místech mezery (bez hvězdiček). 

Amos Oz; foto: archiv Festivalu spisovatelů Praha 

Amos Oz; foto: archiv Festivalu spisovatelů Praha 

o s o b n o s t  

„sedm milionů proroků,  

sedm milionů mesiášů…“ 

 
rozhovor s amosem ozem 

Tu čest vést půlhodinový rozhovor s Amosem Ozem jsem měla 14. června 2004 v 16.30 izraelského času. Jelikož 

to však byla konverzace po telefonu a „na dálku“, mezi Aradem a Prahou, přistupovala jsem k ní s jistými 

obavami — bude pan spisovatel opravdu čekat u sebe doma na zavolání, jak přislíbil prostřednictvím Institutu 

pro překlad hebrejské literatury, a nakolik se nám vůbec podaří navázat smysluplnou komunikaci? Mé obavy 

zcela rozptýlila již první věta. Amos Oz mne, tedy člověka, kterého nikdy neviděl a nemá důvod blíže znát, 

oslovil jménem a zalitoval, že mě nemůže pozvat na šálek kávy. Rázem bylo po napětí; a výsledek, třebaže si na 

něm přičítám minimální zásluhy, předkládám s patřičnou pýchou.  
Mohl byste nám stručně vysvětlit a popřípadě i definovat termíny hebrejská literatura, izraelská literatura a židovská literatura? 

Definice hebrejské literatury je velice jednoduchá — spadá sem vše, co bylo a je zapsáno v hebrejštině, a to v podstatě kýmkoli: ať 

už je autorem Žid, muslim, římský katolík nebo pohan. Tedy vše zaznamenané hebrejštinou, počínaje biblí až po dnešní časy. Do 

izraelské literatury pak patří vše, co se píše na území Státu Izrael, přičemž jazyků tu nacházíme mnoho — hebrejštinu, arabštinu, 

ruštinu, francouzštinu atd. Dáno je to tím, že obyvatelstvo Izraele původně pochází z ne méně než 136 zemí, a mnoho prozaiků, 

básníků a dramatiků se prostě oprávněně nevzdává svého mateřského jazyka — a jelikož v Izraeli žije i početná arabská populace, 

mnoho izraelských Arabů samozřejmě píše arabsky. Čili zatímco hebrejská literatura je definicí lingvistickou, izraelská literatura je 

definicí teritoriální. Definice židovské literatury je podle mého názoru nejzrádnější — kdokoli je natolik potřeštěný, že svou literární 

produkci nazývá židovskou, píše židovskou literaturu. 

 

Lze tedy říci, že svou tvorbou zapadáte do všech těchto kategorií? 

Přesně tak, a hrdě se hlásím k šťastným občanům všech tří. 



 

Ve svých dílech spíše než akční hrdiny zobrazujete postavy dumající, které navíc připomínají typy naivního prosťáčka šlemíla nebo 

věčného smolaře šlimaizla. Kde máme hledat ony takzvané nové Židy, kteří údajně žijí po celém Izraeli? Nebo je to jen další kulturní 

stereotyp? 

Za prvé je to otázka kulturního stereotypu. A za druhé takoví lidé jistě existují, ovšem já je přenechávám jiným autorům. Nemohu si 

přece přivlastňovat celou populaci Izraele, a proto jisté typy a postavy zůstávají mým kolegům. Prosperující lidé mě nijak zvlášť 

nepřitahují — ať už se jim mimořádně daří duševně, fyzicky nebo materiálně. Mému peru se tudíž logicky příliš nehodí. 

 

Vaši protagonisté se v mnohém podobají nerozhodným meditativním postavám Saula Bellowa nebo nešťastným mužům Isaaka Bashevise 

Singera, zmítajícím se mezi několika ženami. Cítíte jakousi vnitřní spřízněnost i s americkými židovskými autory, jejichž kritický ohlas 

a  č t e n á ř s k á  p o p u l a r i t a  d o s á h l y  v  š e d e s á t ý c h  l e t e c h  a b s o l u t n í h o  v r c h o l u ? 

Řekl bych, že podobnosti spočívají v jakémsi skepticismu, ve specifickém druhu humoru a latentním anarchismu, což jsou podle 

mne po tisíciletí základní rysy židovské civilizace vůbec: skepse, sebeironie a občas dokonce i nenávist k sobě samým, všechno 

podbarveno doutnajícím anarchismem. Toto je gen, který v sobě vidím, a nacházím ho i u dalších židovských spisovatelů, avšak 

zrovna tak i u některých spisovatelů, kteří technicky vzato nejsou Židé. 

 

Srovnáme-li fenomén americké židovské literatury s evropskou židovskou literaturou po holokaustu, domníváte se, že má vůbec smysl 

obdobný pojem zavádět? 

Opravdu nevím, jestli je teď naprosto nemožné uvažovat o evropské židovské literatuře — vždyť nemálo vynikajících současných 

spisovatelů ve Francii a Británii a dokonce i Itálii má jakousi židovskou vazbu. Nicméně zdůrazňuji, že mě usilovné hledání genů až 

tak nezajímá, a nejsem si jistý, zda existuje adekvátní definice, kdo je a kdo není Žid. Myslím si, že i dnešní evropská kultura v sobě 

nese mnoho židovských stop, a to i na místech, kde už žádní Židé nežijí. Což je podle mne podstatné — zrovna tak jako naše 

židovská (tedy izraelská hebrejská) kultura obsahuje mnoho evropských kulturních prvků, třebaže již v Evropě nežijeme. 

 

Promítneme-li si vývoj literatury o holokaustu, od Deníku Anny Frankové ke komiksům Arta Spiegelmana vede dlouhá cesta. Je i pro 

současné izraelské spisovatele holokaust klíčový obsahový prvek? 

Ne, v nynější době to není nosné téma — jen velice málo současných izraelských spisovatelů (a někteří z nich jsou vynikající) píše 

přímo o holokaustu. Romány o koncentračních táborech a plynových komorách dnes skoro nenajdete, a přesto se téměř jakákoli 

izraelská próza ke genocidě namířené proti židovskému národu nějakým způsobem váže. Prostě to jaksi vyplave na povrch, zvidi-

telní se — ať už proto, že hrdinové jsou potomky těch, co holokaust přežili, nebo že mají noční můry, nebo že jsou s někým takovým 

spřízněni. Holokaust je tedy všudypřítomný, ale nikoli přímo jako téma. 

 

Nemohu zde nepřipomenout postavu pana Lazaruse z vaší prózy Panter ve sklepě, který takřka ukázkově ilustruje tzv. trauma přeživšího. 

Jeho chování po holokaustu, od odmítání běžné komunikace až po finální sebevraždu, jako by vypadlo ze stránek příslušných psycholo-

gických studií. Podnikl jste v daném směru nějaký výzkum, nebo je to prostě výsledek vlastního pozorování? 

Podobnými lidmi jsem byl doslova obklopen, třebaže mé vlastní rodiče a prarodiče z Evropy naštěstí vyhnali několik let před 

holokaustem. I jim však zůstaly určité jizvy ve tváři po celý život, a přitom to byli lidé, kteří Evropu milovali — považovali se za 

Evropany v době, kdy se jako Evropan v Evropě nikdo necítil, pouze Židé. Všichni ostatní byli bulharští nebo norští nebo belgičtí 

patrioti — čili mí rodiče byli jedinými Evropany v době, kdy to byla velice pochybná věc. A řekl bych, že pokud měl nacistický 

a komunistický slovník něco společného, bylo to opovržlivé zabarvení slov jako kosmopolita či intelektuál. 

 

Někteří vaši hrdinové zaujímají velice kritické stanovisko k oficiálnímu dobovému jazyku: Fima, protagonista stejnojmenného románu, 

nesnáší pasivní konstrukce, které podle něj naznačují, že se lidé snaží vyhnout odpovědnosti, a Prófa, chlapec z Pantera ve sklepě, zase 

netuší, co si počít s frázemi jako „morální síla“. O čem takový jazyk vypovídá? O obludně narůstající byrokratizaci, nebo o stavu spo-

l e č n o s t i  v ů b e c ? 

Jazyk se často stává indikátorem korupce — korupce jak ducha, tak etických hodnot. V podstatě sebe chápu jako člena roty bránící 

jazyk, nebo alespoň jako detektor možných ohrožení. Kdykoli cítím odlidšťující, dehumanizující jazyk, mám potřebu křičet — a ne 

vždycky v prózách, také v novinových článcích. Mnoho mých politických esejů vzniklo právě proto, že jsem reagoval na zneužití 

jazyka. 

 

Ve Fimovi se také debatuje o tom, jak Němci po druhé světové válce včetně těch, co se aktivně účastnili bojů, používají, hovoří-li 

o nacistické minulosti, zájmena „oni“ a „my“. Jaká zájmena používají dnešní Izraelci, když diskutují o tom, co se právě děje na pales-

tinských územích? 

Drtivá většina lidí a rozhodně všichni lidé, které znám, říkají „my“. Buď řeknou „my“, nebo „naše vláda“, a to včetně lidí, kteří naši 

současnou vládu nenávidí, avšak přesto říkají „naše vláda“. V daném ohledu tak stále přijímáme odpovědnost za to, co děláme. 

 

Sám Fima rovněž hledá hebrejské ekvivalenty anglických obchodních slov jako „deadline“, a často žádné nenachází. Vnímáte to jako 

lingvistický problém ve smyslu zachování čistoty jazyka? 



Podle mého názoru jsme vstřebali spoustu nejen anglických, ale i francouzských či ruských slov, a moderní hebrejština je svým 

způsobem spolkla, aniž by z nich měla těžký žaludek. Cizích slov se nebojím, spíše se obávám syntaktických struktur — ty by 

mohly jazyku škodit, avšak jednotlivá slova nikoli. 

 

Mnoho vašich knih obsahuje jisté autobiografické prvky. Výše zmiňovaný Fima nachází útěchu v přírodě a vy sám jste při různých 

příležitostech prohlásil, že každé ráno vstáváte v pět a pozorujete východ slunce nad Mrtvým mořem; dětský hrdina Pantera ve sklepě 

prožívá konec britského mandátu a vy sám jste v té době byl malý hoch, a výčet by mohl pokračovat. Jak se ve vašich dílech prolíná 

realita s imaginací? 

Já už vlastně nevím, kde vést hranici mezi fakty a fikcí. Kdybych náhodou někdy napsal román o milostném vztahu mezi dejme 

tomu Madonnou a Maradonou, byl by biografický, ale rozhodně ne konfesijní. Prozatím je ale v mých dílech úplně všechno bez 

výjimek autobiografické, protože jakmile mi cokoli vyvstane na mysl, zjeví se mi ve snu nebo se vynoří v představách, stane se to 

součástí mé bytosti. 

 

Píšete však i společensko-politické eseje, a v jednom z nich jste nedávno použil slovo Šarafat. Odkud jste si je vypůjčil a co jste chtěl tím 

originálním spojením vyjádřit? 

Musím se přiznat, že jsem ono slovo vytvořil. Dostal jsem ovšem celou řadu nevlídných odpovědí, a pokud se nemýlím, stěžovali si 

i oba příslušníci nešťastného páru. A abych byl upřímný, strašně rád bych tyhle dva pány viděl, jak spolu ruku v ruce odcházejí 

v zapadajícím slunci — jako ve starém hollywoodském filmu. Jo, pan Šarafat — prostě si myslím, že toho mají hodně společného. 

 

Židovský humor jako sebeobranný trik, pomocí něhož se dá zvládnout i sebekrutější situace, je pověstný, a jak jsem s údivem 

v neformální konverzaci s Orly Castel-Bloomovou na letošním Festivalu spisovatelů v Praze zjistila, nevyhýbá se ani druhé intifádě. Orly 

popsala jedinou anekdotu, které se byla schopna smát a jež se objevila v Ha’arecu den poté, co se jistá arabská žena v jedné restauraci 

v Haifě nejen najedla, ale i zaplatila a číšníkovi dala spropitné, načež celý podnik, který navštěvovali Izraelci i Arabi, vyhodila do povětří. 

A na onom obrázku kráčí žena opásaná výbušninami a nad hlavou má obláček s textem: „Bože, nezapomněla jsem zavřít plyn?“ Jaká je 

vaše reakce? 

Jak mi kdysi poradila babička: když už vám vyschly oči pláčem, přišel čas, abyste se začali smát. Což je ovšem též nedílná součást 

české tradice, ze které jsme se tak trochu přiučili — co dělat v situaci, kdy vám nezbývají slzy. Nedávno jsem si v jedněch izrael-

ských novinách všiml kreslené anekdoty, která zachycuje arabskou matku držící pás s výbušninami, za níž stojí v řadě jejích pět 

dětí, a ona se ptá: „A které z vás je mé nejmilejší?“ Takže ano, vtipy nás provázejí stále… 

 

Orly také kritizovala jazyk, jímž se druhá intifáda převážně komentuje, a shledala ho nepřirozeně sterilním — viz běžně používané 

obraty jako „událost skončila“ nebo „silnice byla znovu otevřena“. Souhlasíte? 

I sterilizace jazyka je formou jeho korupce. Já osobně dávám přednost jazyku nezdvořilému až neslušnému, jazyku drsnému před 

jazykem sterilním, který ovšem není všude, třebaže do značné míry zamořuje dnešní média a zejména různá oficiální prohlášení. 

Nicméně abych se ke zdejším novinářům vyjádřil objektivně — najdete tu i dost těch, co nazývají věci pravými jmény. Což mně 

určitě dělá radost a hrozně bych si přál, aby takových reportérů a komentátorů přibývalo též na palestinské straně. 

Časopis Newsweek vás kdysi charakterizoval větou, že jste jakýsi sionistický Orwell — říkáte pravdu bez ohledu na to, koho urazí. 

Opravdu jste se učil právě u Orwella? 

Ne, Orwell v žádném případě nepatřil k hlavním vlivům. Pokud bych měl uvést své bezprostřední vzory, jsou to velicí mistři 

hebrejské literatury počátku dvacátého století. A mými vzdálenými mentory jsou bibličtí proroci. 

 

A co ruské písemnictví, to vás nezasáhlo? Vaše rodina přece pocházela z Polska a Ruska…. 

A jak hluboce! Od dětství jsem vyrůstal na kolenou velikánů ruské literatury devatenáctého století, a víc než to — žil jsem tehdy ve 

čtvrti, kde polovina obyvatel byli tolstojovci a dokonce vypadali jako Tolstoj: oblékali se jako on a také měli jeho plnovous. Byli to 

ovšem tolstojovci, kteří jako by právě vystoupili ze stránek Dostojevského románu, protože jimi zmítaly emocionální zmatky, 

zoufalství, násilí, neurózy a krize. A v konečném důsledku se zdálo, že s těmito postavami zachází Čechov, jelikož si všechny vedly 

svou provinční existenci v malém městě na hony vzdáleném skutečnému světu. Takže tohle dohromady, kombinace Tolstého, 

Dostojevského a Čechova, přičemž vše podbarvoval onen gogolovský způsob bytí, který daným letům vládl. I to se samozřejmě 

stalo částí mého já — a ano, jsem v jistém slova smyslu Rus, který neumí slovo rusky. 

 

Vaše díla byla přeložena do desítek nejrůznějších jazyků a vyšla v mnoha částech světa včetně zemí kulturně značně vzdálených — jako 

třeba Japonsko nebo Egypt. Jakých jste se odtamtud dočkal reakcí? 

Egypt mi nepřipadá tak vzdálený, vždyť leží hned za rohem — je velmi blízko, i když nás od něj hodně věcí dělí. Ale stejně jsem 

přesvědčen, že reakce nelze generalizovat. Mně osobně nejvíce dojímají reakce čtenářů, nikoli kritiků či recenzentů, kteří mi píší 

dopisy z Korey, Estonska, Slovinska nebo i Egypta. A často primitivní angličtinou se mě ptají, jak je možné, že je znám, že jsem 

vyprávěl příběh jejich životů. Až mi z takových reakcí naskakuje husí kůže — protože kdesi dole, na jakési základní rovině jsou 



lidská tajemství nás všech stejná… 

 

Ne všechny ohlasy jsou ovšem tak příznivé. V roce 2001 jste byl hostem anglického PEN klubu, a třebaže patříte ke klíčovým mírovým 

aktivistům, nemálo osob vás veřejně (viz příslušné internetové stránky) označilo za rasistu a srovnávalo kupříkladu s pseudobásníkem 

Radovanem Karadžičem, o často používané frázi „palestinský holokaust“ ani nemluvě. Jak jste se tehdy cítil? 

No, vlastně jsem se jen pousmál, protože s levicovými i pravicovými demagogy se setkávám od velice útlého mládí v podstatě 

neustále. A vím, že slovo holokaust prochází inflační spirálou téměř všude — dokonce jsem už slyšel i o holokaustu pokusných 

králíků a morčat. Jsem zvyklý, že radikální levičáci včetně těch, co měli vazbu na Pol Pota, mi nadávají do fašistů a rasistů, zatímco 

jiní lidé, někdy sedící ve stejném obecenstvu, mě nazývají komunistou nebo zaslepeným přívržencem Palestinců. Svým způsobem 

mi to vlastně vyhovuje, neboť na mě útočí oba nepříčetné extrémy. 

 

Probíhá ještě v dnešní době mezi izraelskými a palestinskými spisovateli vůbec nějaká spolupráce? 

Samozřejmě že si vyměňujeme názory a mluvíme spolu, a přestože je teď docela obtížné cestovat z jednoho koutu země do druhého, 

občas se i setkáváme. Hlavně se ale bavíme po telefonu a asi vás docela rozesměje, když vám řeknu, že město Arad, kde žiji, má 

stejnou předvolbu jako Gaza — 08. Takže si za cenu místního hovoru mohu vytočit Gazu a půl dne strávit hovorem s palestinským 

kolegou, což ostatně dělám velmi často. Mám mezi Palestinci několik známých a blízkých přátel a prostě spolu mluvíme, třebaže 

někdy zvýšíme hlas a rozkřičíme se. A i když občas zaujímáme nepřátelské pozice, rozhodně nejsme cizinci — obě strany se na-

vzájem velice důvěrně znají. 

 

Co si myslíte o případu Salmana Rushdieho, a jaký má jeho osud význam pro vaše palestinské kolegy? 

Domnívám se, že Salman Rushdie až přímo ztělesňuje tragédii arabských islámských zemí. O Mojžíšovi a prorocích se žertovalo, 

i když ještě byli naživu, a i křesťanství zcela legitimizovalo vyprávění vtipů o Ježíšovi. V islámu však sebekritika nemá místo, 

a pokud se něco kritizuje, jsou to projevy zkaženosti, nikoli podstata ve smyslu základních kulturních premis. Samozřejmě ho-

vořím obecně, protože i tady existují výjimky, a jak odvážné, ale jsou pronásledovány a perzekvovány. Kdykoli veřejně vystoupím 

s některým svým palestinským kolegou nebo přítelem, tuším, že záhy obdržím spoustu nenávistných dopisů, ovšem on pokládá 

hlavu na špalek — a klidně mu ji může někdo utnout. 

 

Když vám bylo patnáct let, odešel jste do kibucu. Domníváte se, že v kibucech opravdu existovala a existuje takzvaná kibucnická menta-

l i t a ? 

Ne, to bychom zašli příliš daleko. Myslím, že nelze hovořit o mentalitě, ale o určitých rysech, které jsou mimochodem hojně roz-

šířené v celé izraelské společnosti. Patří mezi ně neformálnost, protože všichni včetně prezidenta se převážně oslovují jménem 

a poplácávají se po zádech, a také vměšování se do soukromých záležitostí, protože všichni chtějí o všech všechno vědět — včetně 

intimních detailů. Takové chování se vyskytuje po celém Izraeli a připodobnit je lze ke všem radostem i strastem údělu velké rodiny. 

Pokud vezmete to, co teď řeknu, s malou nadsázkou, klidně prohlásím, že Izrael není národ ani země, nýbrž sbírka argumentů. Sedm 

milionů občanů, sedm milionů premiérů, sedm milionů proroků, sedm milionů Mesiášů, a všichni mají svůj vlastní recept na bez-

odkladné řešení. Všichni křičí a nikdo neposlouchá. Všichni křičí a zároveň se poplácávají po zádech. Nikdo nikdy nenaslouchá, 

kromě mne — já občas ano, protože se tím živím. 

 

Přesto, nebo právě proto je Izrael multikulturní demokratickou společností… 

Ano, ovšem Izrael není demokracií pouze po formální stránce v tom slova smyslu, že lidé chodí k volbám. Izrael je především 

otevřenou občanskou společností, a jak jsem už řekl před chvílí, společností bytostně argumentativní a vášnivou. Čímž však nechci 

říci, že je perfektním demokratickým státem, protože coby mladá země, demokracie a společnost má i jisté stinné stránky — zá-

roveň se ale stále vyvíjí a má šanci na svých nedostatcích pracovat. 

 

Sice vytrhnu jedno z vašich prohlášení z kontextu, ale pokud se nemýlím, kdysi jste poznamenal, že ultraortodoxní židé jsou nepřátelé 

demokracie. Znamená to, že věříte v oddělení církve od státu a přejete si je vidět i v Izraeli? 

Oddělení církve od státu není zdravé jen pro společnost, ale také pro církev, či v našem případě pro synagogy. Pro obě strany je to 

přímo požehnání, nicméně myslím, že v našem případě dojde k onomu oddělení za mnoho let, a možná i za pár generací. Nechtěl 

bych totiž zažít, aby se tak stalo po evropsku, tedy v potocích krve a ohně, za krvavé občanské války. Chci, aby se vše přihodilo 

během evolučního vývoje, nikoli za zvuků střelby z barikád. 

 

Kdykoli jste byl v poslední době žádán, abyste se vyjádřil k situaci v Iráku, odmítal jste americkou invazi a tvrdil jste, že extremistický 

islám může být zastaven pouze umírněným islámem. Platí to stále? 

Ano, a navíc si myslím, že to neplatí výlučně v případě islámu, nýbrž obecně. V určitých kruzích své země mám pověst nebez-

pečného radikála, ale v podstatě jsem vždy vyznával evoluci, ne převraty. A navíc věřím v kompromisy, v léčivou sílu humoru 

a sebeironie. Jsem stoupencem změn, které se nerodí přes noc, ale v průběhu generací. 

 



Vy sám jste se ovšem bojů aktivně účastnil — jak během šestidenní války v roce 1967, tak za jomkipurové války roku 1973. Dá se říci, že 

vás válka ať už jako spisovatele nebo jako člověka něco naučila, nebo je to svým způsobem protimluv? 

Hodně jsem se toho dozvěděl o sobě, avšak je nesmírně obtížné něco takového sdělit člověku, který se nikdy neocitl ve válečné 

vřavě, a snad i proto o zkušenostech z bojů nepíšu zrovna často. Většina válečné literatury mně připadá falešná až sentimentální. 

Nicméně zjistil jsem, jak zoufale slabé jsou obranné mechanismy nás všech coby lidských bytostí. A jak snadno můžeme za ex-

trémních podmínek projít procesem dehumanizace. Nikdo není vůči odlidštění zcela imunní. 

 

Když jste reagoval na svět po 11. září, na rozdíl od mnoha osobností, které se domnívají, že se tu odehrává konflikt mezi islámem 

a modernitou (popřípadě Východem a Západem), jste prohlásil, že se v podstatě vracíme do středověku — v tom smyslu, že se opět 

střetávají fanatici, pro něž jejich zvrácené cíle ospravedlňují jakékoli prostředky, a zbytek lidstva, který vnímá život jako posvátný. Proč 

se podobným mezníkem nestala kupříkladu Srebrenica? 

Co se Srebrenice týče, přiznávám, že si nepamatuji datum, ale přesně si vybavuji ten den, a velice dobře vím, co se tam stalo, protože 

se to v jistém slova smyslu stalo i mně. Datum 11. září si samozřejmě pamatuji jako snad téměř každý, jelikož se o něm pořád tolik 

mluví. Podle mne tu ovšem nezáleží na datech, ale na události, protože v obou případech lidé zase vraždili jiné lidi kvůli tomu, kým 

byli, a nikoli kvůli tomu, co udělali. A na takové události reaguji vždy, ať už se odehrávají v Srebrenici nebo zrovna teď v Súdánu 

nebo na dalších třech nebo čtyřech místech světa, kterým nikdo nevěnuje pozornost — jako třeba přednedávnem v Nigérii. 

 

Neplyne z toho, že události 11. září byly akcentovány až přespříliš? 

Řekl bych, že problém nespočívá v tom, že se 11. září nafouklo, ale spíš v tom, že tragédie v místech jako Srebrenica nebo Súdán 

nebo Nigérie nebývají zachyceny v patřičných dimenzích, nebo dokonce nebývají zachyceny vůbec — což se týká jak v prvé řadě 

zejména médií a politiků, tak v druhé řadě následně povědomí takzvaných obyčejných lidí. 

 

Jak to lze vysvětlit? Čím to, že takzvané vyspělé země tak rády buď otevírají, nebo přivírají oči? 

Částečně určitě proto, že západní civilizace vnímá samu sebe jako nedotknutelnou, ale také proto, že i levice ráda zapomíná na 

masakry spáchané v zemích třetího světa — a teď nemyslím proti třetímu světu, nýbrž v rámci třetího světa. Takže napravo i nalevo, 

na obou pozicích vládne jen jakási vybraná senzibilita, selektivní povědomí. 

 

Často zdůrazňujete, že současná situace, kdy se Palestinci nacházejí nejen v ekonomicky podřadném postavení, je i morálně neudržitelná. 

Nevyskytují se však rozmanité projevy neokolonialismu v zásadě po celém světě, a nejsou nezřídka vnímány prostě jako fakt? 

Nejrůznější formy a podoby neokolonialismu se nepochybně objevují po celém světě Evropu nevyjímaje, nicméně Palestinci žijí 

hned vedle mne, a proto tu cítím větší odpovědnost. V žádném případě si nemyslím, že bych se měl nechat zabít, abych Palestince 

uspokojil, a ani si nemyslím, že bych měl ze stejného důvodu pomýšlet na sebevraždu. Mým naléhavým úkolem však je zasadit se, 

aby měli totéž co já — jmenovitě svou zem, vlast, nezávislost a důstojnost. Ptala se Hana Ulmanová 
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Amos Oz a ředitel Festivalu spisovatelů Praha Michal March; foto: archiv FSP  

o s o b n o s t  

Amos Oz se narodil roku 1939 v Jeruzalémě. Jeho rodiče uprchli z východní Evropy v polovině třicátých let a mluvili spolu rusky nebo polsky, 

přičemž otec uměl číst v šestnácti jazycích, nicméně Amose učili jen hebrejsky. Když mu bylo dvanáct let, přišel o matku (spáchala sebevraždu) 

a začal rebelovat proti světu svého otce, pravicového sionisty. Od patnácti let žil a pracoval v kibucu Hulda, kam se vrátil i po ukončení vojenské 

služby v roce 1961. V té době už ovšem vycházely v prestižním literárním časopise jeho první povídky, a shromáždění kibucu ho proto vyslalo na 

jeruzalémskou Hebrejskou univerzitu, kde studoval filozofii a literaturu. Opět se však vrátil a dalších více než dvacet let dělil svůj čas mezi psaní, 

farmaření a učitelování na tamní střední škole. Během šestidenní války roku 1967 bojoval na Sinaji, během jomkipurové války roku 1973 pak na 

Golanských výšinách. Akademický rok 1969/1970 strávil na univerzitě v britském Oxfordu a akademický rok 1984/1985 na univerzitě v americkém 

Colorado Springs, avšak od roku 1986, kdy se s rodinou usídlil v Aradu, působí jako profesor hebrejské literatury na Negevské univerzitě Bena 

G u r i o n a . 

Prozatím je Amos Oz autorem dvou desítek knih v hebrejštině (povídky, novely, romány, dílka pro děti, výbory z esejů zabývajících se lite-

raturou a společensko-politickými problémy) a jeho tvorba byla přeložena do více než třiceti jazyků. Vysoce uznáván je doma i v zahraničí 

(významné ceny převzal kupříkladu z rukou francouzského i německého prezidenta), přičemž k jeho věhlasu rovněž přispívá fakt, že patří 

k předním izraelským mírovým aktivistům (co se týče konfliktu s Palestinci, volá po kompromisu založeném na vzájemném respektu a koexistenci 

Izraele a palestinského státu vytvořeného na Západním břehu a v Gaze, a k aktuální situaci se prostřednictvím novinových článků nejen 

v levicovém tisku vyjadřuje takřka se železnou pravidelností). Amose Oze důvěrně znají též čeští čtenáři: roku 1993 u nás vyšel román Černá 

skříňka, roku 1996 výbor z esejů a publicistiky nazvaný Mír, láska a kompromis, roku 1998 román Fima, roku 1999 román Panter ve sklepě 



a konečně roku 2002 dvě novely pod titulem Až do smrti. 

 

e s e j  

stigma židovství? 
I jaroslav bránský 

 

Židé museli v průběhu svých dějin vždy čelit nepřátelům jak ve svých původních sídlech, tak i všude po světě 

v diaspoře. Příčiny i projevy takřka všudypřítomného antisemitismu jsou všeobecně známé a stále stejné, dnešek 

nevyjímaje. Postavení Židů v našich zemích bylo kdysi závislé na feudální vrchnosti všech stupňů, respektive 

vrchnostenských úřadech, ale i na samosprávě křesťanských obcí, v nichž židovská komunita žila. I když byla 

Židům povolena vlastní autonomní samospráva, omezovala se jen na vnitřní život židovské obce, kdežto veškerá 

politická práva byla Židům po staletí odepřena. Naopak se museli podřizovat stále novým a novým protižidov-

ským zákonům, které měly za cíl mimo jiné omezení růstu židovské populace.  

 
Nejkrutějším zákonem (ze září 1726) bylo stanovení počtu tzv. familií (rodin) v našich židovských obcích, který nesměl být pře-

kročen. Důsledkem byl jednak odchod Židů bez inkolátu, a tedy bez možnosti založit vlastní rodinu, do Uher, kde tento zákon 

neplatil, jednak — jen ve velmi omezeném množství — v podstatě vynucený přestup na katolictví. Na Moravě vznikla židovská 

autonomní správa (v podstatně jiné podobě než v Čechách) svazku židovských obcí usedlých ve venkovských městech 

a městečkách (z tzv. královských měst byli Židé vyhnáni už v polovině šestnáctého století) v čele s radou starších a moravským 

zemským rabínem sídlícím v Mikulově, od roku 1851 do roku 1886 v Boskovicích, pak v Brně. Na Moravě vzniklo 52 ghettoizo-

vaných náboženských obcí, poddaných vrchnosti, respektive křesťanské obci, k níž příslušely. 

 

Revoluce 1848 a židovská emancipace 1867 

 

K zásadnímu obratu došlo až po revoluci roku 1848, která poskytla Židům svobodu a politická práva. Na Moravě vzniklo 27 sa-

mostatných politických obcí, mezi nimi Boskovice jako jedna z největších, nejortodoxnějších a nejproslulejších. A právě na pří-

kladu Boskovic můžeme dokumentovat, že zcela paradoxně nově získaná politická emancipace Židů vedla k postupnému poklesu 

jejich počtu. V roce 1727 bydlelo v Boskovicích 1 678 Židů. Familiantský zákon omezil další růst natolik, že roku 1764 jich zde žilo 

jen 1 101. Teprve koncem osmnáctého století se začali stěhovat do Boskovic noví židovští obyvatelé, takže počet všech Židů rostl, 

až vyvrcholil roku 1857, kdy obec čítala 1 949 členů. 

Ve druhé polovině století, zejména po roce 1867, tento počet rychle klesá. Boskovičtí Židé odcházejí do velkých měst, zejména 

do Brna a Vídně, kde jsou jednak větší obchodní, kulturní a vzdělávací možnosti, jednak jejich židovství není tak nápadné, jak tomu 

bylo v Boskovicích a podobných menších městech. Zrušené boskovické ghetto opouští stále více obyvatel a do nuzných obydlí se 

stěhují sociálně slabší křesťanské rodiny. Při smíšení obou vrstev obyvatelstva dochází stále častěji ke vzniku tzv. smíšených 

manželství. Děti z těchto manželství jsou vesměs křtěny a vychovávány v křesťanském duchu. Dochází i k sekularizaci židovského 

obyvatelstva a jeho odklonu od ortodoxního židovství. 

Stálý odliv židovského obyvatelstva koncem devatenáctého století vzrostl i odchodem prvních Židů do Palestiny, neboť 

v mnoha rodinách se prosadily myšlenky sionistického hnutí. Mezi prvními byl boskovický rodák MUDr. Abraham Alfred Ticho, 

první oftalmolog v Palestině, jeho manželka (sestřenice) Anna Ticho, významná malířka, jeho bratr Aharon Ticho, zemědělský 

inženýr, který stál u zrodu moderního zemědělství v Palestině. 

A tak už roku 1900 poklesl počet boskovických Židů téměř na polovinu (850), podobně jako v Ivančicích, Kojetíně a dalších 

obcích, kdežto například v Prostějově počet Židů z 1 872 (roku 1880) poklesl jen mírně na 1 585. Tehdy ovšem měl Prostějov přes 

70 000 obyvatel. Velký počet židovského obyvatelstva přetrvával i v jiných větších městech, v Brně, Olomouci, Ostravě a Jihlavě, 

kam se stěhovali Židé z menších obcí. 

Dalším faktorem, který ovlivnil úbytek moravských Židů, byl vznik Československé republiky. Moravští Židé se za Habsburků 

prakticky bez výjimky hlásili k národnosti německé a Vídeň byla jejich všestrannou oporou. Toto židovské němectví jen prohlou-

bilo antisemitský postoj obrozeného českého (respektive moravského) obyvatelstva. Moravští Židé si to dobře uvědomovali a raději 

odcházeli do zahraničí, kde doufali (většinou marně) ve svobodnější a rovnoprávnější život. 

Tento trend pokračoval i za první republiky, kdy byly zrušeny samostatné politické židovské obce. Svaz Čechů-židů v ČSR se 

hned po první světové válce snažil získat moravské německy cítící souvěrce pro nově vzniklý stát, ale marně. Přestože Masarykova 

republika představovala nikde jinde neexistující bezpečné útočiště pro židovské obyvatelstvo, odliv moravských Židů nadále po-

kračoval. Situace se změnila po příchodu nacistů k moci, kdy Židé z Německa a později z Rakouska emigrují do Čech a na Moravu, 

zejména do míst, odkud oni nebo jejich rodiče kdysi odešli. 



 

Holokaust a jeho důsledky 

 

Nacistická genocida vedla téměř k totálnímu zániku židovského obyvatelstva a jeho sídel, staveb a institucí. Jedním z jejích dů-

sledků byly ztráta identity židovských občanů a znovuvytvoření onoho dávného stigmatu lpícího jako dědičný hřích na každém 

příslušníku židovského národa a vedoucího k obavám z další, budoucí diskriminace. Po skončení druhé světové války, kdy se opět 

vytvořily podmínky pro novou etapu židovských dějin, chybělo to hlavní: židovské obyvatelstvo. 

V roce 1938 žilo v českých zemích 121 512 členů židovské obce. Roku 1939 žilo v Praze 46 170 Židů, v Čechách včetně Prahy 

64 448, na Moravě a ve Slezsku 25 659. Před nacistickou okupací tedy emigrovalo kolem 30 000 osob a po okupaci se ještě podařilo 

uprchnout více než 26 000 Židů. Deportacím do koncentračních táborů uniklo jen 2 803 osob, deportováno jich bylo téměř 90 000, 

přežilo jen 14 045. Včetně těch, kteří se vrátili z emigrace nebo působili v armádních jednotkách, žilo v Čechách a na Moravě po 

válce odhadem 24 000 Židů. Roku 1947 klesl jejich počet na 18 917. Přesto se podařilo obnovit 59 židovských náboženských obcí. 

Ale brzy přišly nové emigrační vlny, které směřovaly jednak do nového Státu Izraele (asi 19 000 lidí), jednak souvisely s událostmi 

roku 1968 (asi 6 000 převážně židovských intelektuálů). V Izraeli se usadilo přes 40 000 Židů z bývalého Československa. V letech 

1919 do 1948 přišlo do Izraele 16 794 mladých Židů budovat kibucy, pracovat v zemědělství, průmyslu a vědě. Pozoruhodnou 

destinací evropských židovských emigrantů byla už od třicátých let Austrálie, která se zdála být pro svou vzdálenost bezpečnou 

zemí. Přesto je známo, že za druhé světové války byli židovští emigranti z Německa v Austrálii internováni pro podezření z možné 

spolupráce s nacismem. Dnes se odhaduje, že z českých emigrantů do Austrálie je plných šedesát procent židovského původu. 

 

Židé v poválečném období a jejich problémy náboženské, společenské i politické  

 

Starší generace, která přežila holokaust, pozvolna vymírala a mladí nebyli schopni udržet při životě všechny židovské obce, zejména 

v důsledku režimní protižidovské politiky, takže na Moravě zůstaly jen židovské obce v Brně, Olomouci a Ostravě. Mnozí potomci 

židovských rodin z obav před protižidovskými náladami a možnými opětnými perzekucemi odkládali svá původní (židovsky zně-

jící) německá příjmení, a aby unikli nevítané pozornosti, přestali praktikovat své náboženství. Do roku 1989 se k židovství otevřeně 

hlásilo asi jen 800 lidí, kteří byli členy pražské židovské obce a riskovali diskriminaci a otevřené pronásledování. V roce 2004 

vzrostl počet organizovaných Židů na zhruba 1 600 osob, nicméně počet všech Židů tehdy činil odhadem 10 000 osob. Jedním 

z důvodů, proč tolik lidí zůstalo „schováno“, bylo (kromě obavy z diskriminace) i prosazování ortodoxních židovských regulí ze 

strany pražského zemského rabinátu. Je zajímavé, že rovněž ortodoxní židovská obec v Brně čítá stále asi 300 členů (a počet bude 

spíše klesat), obdobná situace je i v Ostravě, kde má obec jen 115 členů (polovina starší šedesáti let), kdežto v židovské obci 

v Olomouci, která se hlásí k liberálnímu pojetí judaismu a měla roku 1989 pouhých 45 členů, za deset let tento počet vzrostl na více 

než trojnásobek: 140 členů. (M. Dobrý: Židovská Morava — židovské Brno, Brno 2000, s. 31.) 

Důsledky ortodoxního judaismu lze vidět i v Maďarsku. Před válkou zde žil milion Židů, holokaust přežilo jen 400 000 osob. Po 

rozsáhlé emigraci zde dnes žije jen 100 000 Židů, z nichž pouze 15 000 je organizováno a drtivá většina svou identitu skrývá. 

Problém přitažlivosti, či naopak odpudivosti ortodoxního židovství řeší Židé v mnoha zemích celého světa. Vznikla dokonce 

Světová unie pro progresivní židovství, jejíž evropská odnož sdružuje Židy v Rakousku, Německu a Švýcarsku. Prosazuje liberální 

pojetí židovství a odmítá plnění tradičních přísných zákonů, které nelze respektovat a praktikovat v prostředí, v němž většinou Židé 

žijí (nemluvě o Izraeli). Například ve Vídni existuje hnutí za progresivní židovství s názvem Or Chadasch (Nové světlo); kabalat 

šabat (liturgická část večerní bohoslužby v předvečer šabatu) má často na starosti rabínka (!) Irit Shillor, která rovněž vede v sobotu 

dopol edne boh os luž bu s  kázán ím a  je zár oveň  uči t elkou ž idovskéh o ná bož enst ví  pr o dět i  i  pokr oči l é . 

V Maďarsku vznikl jako opozice k ortodoxnímu židovství tzv. neologismus, který leží někde mezi ortodoxním a liberálním 

židovstvím a lze jej srovnat s americkým „conservative judaism“. Neologisté uznávají halachu, rabínský zákon, který například 

zakazuje 39 hlavních kategorií prací (a práce z nich odvozené) o šabatu, ale muži a ženy sedí v synagoze vedle sebe; uznává se 

nutnost světského, nejen náboženského vzdělání. 

 

Jsou Židé národnostní menšinou? 

 

Zajímavý problém nabízí otázka, zda mají být Židé chápáni jako národnostní menšina, nebo součást národa, v němž a s nímž žijí. 

Richard Chaim Schneider, autor pozoruhodné reportáže o maďarských Židech (Die Zeit, 3. 6. 2004, č. 24), cituje výrok představitele 

maďarské židovské obce Gusztáva Zoltaie: „My maďarští Židé jsme součástí maďarského národa a necítíme se jako menšina.“ 

Schneider si klade otázku, zda i toto v Evropě ojedinělé stanovisko není ve svých důsledcích snahou Židů skrýt se, nedávat najevo 

svou identitu, neodlišovat se. 

Ani v našem státě neexistuje oficiální židovská menšina. Důvod je však zcela jiný. Po staletém období, kdy se Židé vesměs 

hlásili k německé národnosti, přišla zcela nová situace se vznikem Československa. Od začátku se vedl spor o uznání Židů jako 

národnostní menšiny. Nakonec bylo dosaženo kompromisního řešení. V ústavě z roku 1920 nebyly národnostní menšiny defino-

vány, ani nebyl jejich počet stanoven. Ve třicátých letech se čeští Židé hlásili stále více k národnosti židovské a české, případně se 



označovali za československé občany židovské národnosti. Za nacistické hrůzovlády měli dokonce zakázáno hlásit se k němectví. 

V emigraci se během války opět vedly spory o poválečném postavení Židů jako menšiny v osvobozeném Československu. Západ 

i českoslovenští politikové v západních zemích se stále více přikláněli k řešení vytvořením židovského státu, jak o to usilovalo 

sionistické hnutí. Stále však zůstával problém těch, kteří hodlali v osvobozeném Československu zůstat, ale chtěli mít zaručena 

menšinová práva. Mezi Židy existovali i stoupenci tzv. asimilační politiky, která by ve svých důsledcích vedla k úplnému zániku 

židovství. 

Bouřlivé a složité jednání se nakonec stalo bezpředmětným, když se ukázalo, jak nepatrný počet československých Židů přežil 

holokaust, takže uvažovat o nich jako o národnostní menšině bylo v podstatě iluzorní. Tito přeživší se po osvobození zprvu snažili 

o obnovu předválečných židovských institucí, ale postupně další a další odcházeli do emigrace anebo vrůstali do českého národního 

prostředí. K asimilaci přispělo i znárodnění roku 1948 a z něho plynoucí ekonomická nivelizace obyvatelstva, která prakticky 

smazala sociální rozdíly mezi všemi vrstvami obyvatel. Dnešní fakticky nepatrný počet Židů, kteří navíc většinou ztratili nebo ani 

nezískali povědomí o svých náboženských a kulturních tradicích, se stále zřetelněji asimiluje s ostatním obyvatelstvem. Statistické 

údaje z posledního sčítání obyvatelstva dokonce ani neuvádějí počty Židů (nebo snad židů?). Poslední sčítání, které registrovalo 

židovské náboženství (tedy židy), bylo provedeno už roku 1950, kdy bylo v Praze registrováno 3 433 židů, na ostatním českém 

území je k dispozici jen přibližný odhad — asi 5 500 židů. 

Závažnou překážkou růstu židovských obcí u nás i v jiných zemích stále je tradiční obava většiny Židů z možné další diskri-

minace, společenské méněcennosti a pohrdání, neřkuli z otevřeného pronásledování. Zdá se, že prastaré stigma židovství je stále 

vypáleno jako cejch do duší, myslí a srdcí židovské části společnosti. Velmi obsáhle se touto problematikou zabývá R. Ch. 

Schneider ve výše zmíněném článku o maďarských Židech, kteří si z tohoto důvodu raději „hrají na schovávanou“, protože se bojí, 

že kdo se přihlásí k židovské víře, riskuje ještě dnes, že bude vystaven nepříjemným slovním útokům. Stejně obšírně by bylo možné 

psát o trvajících projevech antisemitismu u nás: hanobení židovských památníků a hrobů, skryté i otevřené útoky na Izrael, na 

významné židovské osobnosti, překrucování a popírání historie holokaustu atd. 

 

Židé v emigraci a jejich návraty 

 

Jak se vyvíjela situace židovských emigrantů? Hlavní příčinou diferencí mezi nimi bylo nové prostředí, v němž se ocitli. Ti, kteří 

emigrovali do Izraele, zůstali věrni náboženství svých předků, jen se lišili stupněm lpění na ortodoxních náboženských předpisech. 

Mnozí z nich odložili svá většinou německá příjmení i osobní jména; příjmení přeložili do hebrejštiny (Fischl — Dagan), nebo je 

hebrejštině přizpůsobili (Rosenzweig — Raz, Gelbkopf — Geli, Schlesinger — Shilo). Německá příjmení si ponechali Židé, kteří 

lpěli na rodinné tradici (například rabín Reich, prof. Rabinowicz, MUDr. Ticho, MUDr. Munk — vesměs rodáci z Boskovic). 

K novým jménům se však uchylovali Židé už v období druhé světové války, a to ti, kteří bojovali v západních armádách. Vedla je 

k tomu snaha, aby se v případě jejich zajetí nacisté nemohli mstít jejich rodinám. Tento důvod vedl například syna spisovatele 

Hermanna Ungara Tomáše, příslušníka britského námořnictva, k přijetí nového jména Thomas Unwin. 

Mnozí Židé, kteří emigrovali z českých i jiných východoevropských zemí do západní Evropy, USA, Austrálie či Jižní Ameriky, 

hodlali začít nový život, nezatížený židovským původem. Jednak si měnili jména, zejména ta, která byla vysloveně židovská, jednak 

zatajovali svou náboženskou příslušnost před úřady i před mladší generací své rodiny. To ovšem vedlo k tomu, že sami fakticky 

přestali pro svůj národ existovat, pozbyli identitu a často jen těžko hledali identitu novou. Dnes nejznámějším příkladem této 

skutečnosti je židovský původ demokratického kandidáta na funkci prezidenta USA Johna Kerryho, který se o svých židovských 

předcích dověděl teprve před několika lety. Také už jmenovaný syn Hermanna Ungara (i jeho bratr) zatajil svým dětem židovský 

původ, aby je — jak sám píše — nevystavil od narození společenskému pohrdání. 

Poměrně brzy po druhé světové válce se rozvíjejí genealogická pátrání po historii jednotlivých židovských rodin. Původní pří-

čina byla ryze praktická a týkala se boje potomků o vrácení arizovaných majetků jejich zavražděných židovských předků. Opráv-

nění dědicové pro nedostatek dokladů často svůj boj prohráli (na Slovensku dokonce docházelo k novým protižidovským bouřím) 

a teprve po roce 1989 se v řadě případů dočkali restituce. Ale daleko závažnější příčinu k usilovnému pátrání po historii židovských 

rodin představuje ztráta rodinných tradic, ztráta povědomí o kořenech původu, ztráta všeho, z čeho vyrůstá a oč se opírá identita 

člověka. Už zmíněný Max Ungar ve svých pamětech roku 1930 napsal: „U Židů byly dvě skupiny aristokratů: boháči, jednak ti, kteří 

pocházeli z bohatých rodin, nebo ti, kteří bohatství získali sami. Ale v ještě větší vážnosti byli potomci učených a zbožných mužů.“ 

Proto se například v náhrobních nápisech na (nejen) boskovickém židovském hřbitově tak často setkáváme se jmény významných 

a slavných předků zesnulého, mimo jiné například se jménem pražského Maharala, rabiho Jehudy Löwa ben Becalel. Mezera takřka 

dvou generací, ztráta rodinných dokladů, změna prostředí, zničení židovských archivů — to vše vyžaduje mravenčí, houževnatou 

badatelskou práci. Proto v USA, Rakousku i jiných zemích, ba i v ruském Petrohradě vznikla specializovaná centra pro výzkum 

dějin židovských rodin, dokonce se objevili privátní badatelé, kteří si ze své činnosti vytvořili novou profesi. Významnou úlohu 

v pátrání po historii židovských rodin sehrává dnes zejména internet, který umožňuje rychlou orientaci v problematice a okamžité 

publikování nových poznatků. Historii židovských rodin v Čechách a na Moravě se věnuje na internetu odnož organizace Je-

wishGen s adresou bohmor@lyris.jewishgen.org. 

Bývalá sídla židovských náboženských obcí se po roce 1989 stala vyhledávanými destinacemi turistických cest jednotlivců 



i skupin Židů z celého světa, především z Izraele. Staří rodáci hledají kořeny svého dětství, jejich potomci hledají stopy svých 

předků. Kroky všech směřují především k rodinným hrobům a ke hrobům význačných osob. Nejinak tomu je i v Boskovicích, kde 

zprvu zůstávaly tyto návštěvy nezdokumentovány a často zcela unikaly pozornosti dnešních obyvatel. Velmi brzy po sametové 

revoluci sem přibyli například starší dcera posledního boskovického rabína Reicha Eva, Gelbkopfovi, Aufrichtigovi, Drexlerovi, 

Tichovi, Oherovi, Schlesingerovi, Ungarovi, Färberovi, Wellischovi, Rabinowiczovi… Jako jeden z prvních izraelských turistů mě 

navštívil Aron Römer, který přišel do Boskovic krátce po první světové válce s rabínem Reichem, jenž ho učil hebrejsky. Pan Römer 

vyprávěl, že při opravách ve třicátých letech renovoval v synagoze hebrejské nápisy. Brzy nato odešel jako vyučený elektrikář do 

Palestiny. Velice litoval, že synagoga byla za jeho návštěvy nepřístupná. 

Od 29. března 1995, kdy byla založena kniha návštěv v malém židovském muzeu v Plačkově ulici, se dá alespoň zhruba vytušit 

počet zahraničních židovských návštěvníků a země jejich původu. Po otevření restaurované budovy synagogy maior, kterou roku 

1639 vystavěl italský stavitel Silvester Viotti-Fiota z města Chiavenny, jenž přišel do Boskovic před rokem 1600 a natrvalo se zde 

usadil, počet zápisů v návštěvní knize vzrostl. V budově synagogy, která je nádherně vyzdobena nástěnnými malbami východo-

evropských židovských malířů, byla zřízena relativně rozsáhlá expozice o dějinách boskovických Židů. Tato památná stavba je 

vedle židovského hřbitova největším magnetem židovských i nežidovských návštěvníků bývalého — dodnes relativně dobře za-

chovalého — židovského města. V návštěvní knize nalezneme jména židovských návštěvníků z mnoha států USA, z Venezuely, 

Portorika, Kolumbie, Austrálie, pochopitelně četné záznamy (bohužel většinou hebrejské, jen výjimečně české či anglické) z Izraele 

a snad ze všech zemí Evropy. Některé podpisy jsou typická židovská jména, jiné (v mírné převaze) znějí anglicky či hebrejsky. 

Z významnějších cituji anglický zápis Ruth Davisové (New York): „Dík za vzkříšení mé historie. Moje rodina, Hochwaldovi, 

žila v Boskovicích před sty lety.“ Edita Wintersteinová připomíná, že je potomkem rodin Lammů a Meyerů z Boskovic. Zápis z 24. 

ledna 1996 je podepsán jménem Andrise Tugendhata, vnuka známého stavebníka brněnské vily „Tugendhat“, žijícího v Houstonu 

(Texas, USA). Dne 7. dubna 1996 napsala (anglicky) Linge Fleischmannová z Jeruzaléma: „Zpět k počátkům mé rodiny — k místu, 

kde se narodili mí prarodiče a můj otec — a kde někteří z nich odpočívají na židovském hřbitově stejně jako můj dědeček Jehuda 

Šlom Fleischmann, který zde byl před mnoha lety kantorem, šochetem [rituálním řezníkem — jb] a bodekem [dozorcem nad košer 

masem — jb].“ Dne 2. května 1996 zapsal rabín A. Weiss (Londýn, Anglie): „Dojat a hluboce pohnut navštívil rabín A. Weiss, vnuk 

Hermanna Weisse, narozeného v Boskovicích 1852.“ Dále čteme zápisy Charlese a Jean Tichových, potomků slavného rodu Ticho 

(20. 5. 1997), Edith a Miki Kozdonových z Oxfordu a Londýna, kteří se hlásí k rodině Zwickerově. Dne 10. 8. 1998 napsal Erich 

Brüll: „Jsem jeden ze 14 přeživších a mám slzy v očích.“ Prof. W. M. Freund z Jihoafrické republiky se zapsal jako pravnuk 

Markuse Munka z Boskovic, nar. 1857. Dne 18. 2. 2000 Daniele Pol připomíná, že je vnučkou Jacoba Thorsche, nar. 1861 

v Boskovicích. Jakub Löw-Beer z Izraele píše (německy): „Bylo velmi dojemné a smutné navštívit město mých prarodičů.“ O dva 

měsíce později (29. 7. 2001) píší další členové rodiny Löw-Beerovy, Gery a Naomi, česky: „Všecko tady a všichni tady 

v Boskovicích mně dali dojem, že jsem se vrátil do domova. Děkuji za všechno a přeji Vám štěstí a dlouhý a šťastný život.“ Dne 10. 

října 2002 při opakované návštěvě Charles Ticho vzpomněl, že jeho předek Abraham ben David v sedmnáctém století jako první 

odložil židovské jméno a začal užívat jméno Ticho. 

Na závěr těchto citátů z návštěvní knihy zařazuji svůj překlad čtyřverší s nerozluštitelným podpisem: 

 

Zůstala nám jen smrt, 

vzpomínka ve vitríně smí být, 

vždy zase znovu nás budou vraždit, 

Izrael, jeho lid vše budou umět přežít. 

 

Ve čtyřech nepříliš zdařilých verších neznámého autora je jakoby v kostce zachycen duševní stav Židů, kteří prošli tak či onak 

peklem holokaustu, ale zůstala v nich pevná víra v nezlomnost a nezničitelnost vyvoleného národa. 

 

jaroslav bránský (*1928) 

historik, překladatel, publicista 

e s e j  

K sazbě – ten úvodní text mi připadá příliš dlouhý na to, aby 

byl tištěn tučně. Dala jsem tedy tučně jen první odstavec. 

Nevím, co s tím, většinou bývá ten rozsah v pořádku. Text 

je ale pěkný, tak něco vymyslete. Musí to být před 



rozhovorem? Možná by ty dva odstavce mohly být až za 

rozhovorem. Nevím… 

Ika 

 

o t á z k a  

otázka pavla hrušky 

pro petra hrbáče 
Vím, že se už léta zabýváš systematickým studiem botaniky, kterýžto zájem se výrazně promítá i do tvé tvorby umělecké. Čím tě vlastně 

tolik zaujala rostlinná říše? Co bylo tím prvotním impulsem? 

Jména rostlin sehrála nejpodstatnější úlohu. Zněla mi tajemně. Tetlucha nebo kyvor jsou opravdu záhadně znějící slova, o lilku potměchuti nemluvě. 

Když jsem začínal s botanikou dost pozdě ve svých osmadvaceti letech, měl jsem taky základně vzdělávací potřebu rozlišit javor od jilmu, rozrazil 

od rožce. Známý z Košic, který se věnoval botanice profesionálně, mě navíc prostřednictvím svých dopisů nakazil dosti nestandardním, téměř až 

fanatickým nadšením pro tento obor. Chtěl jsem se mu vyrovnat, měl jsem tu ctižádost. Další roli sehrál fenomén takzvaných „zákoutí“. Míst 

zvláštního poklidu a pomalého rozpadu starých zdí a zídek, z nichž vybujel černý bez a po kterých lezla Cymbalaria alias zvěšinec. Také chodectví 

mám a měl jsem rád. Když chodím, zapisuji si většinou jména všech rostlin, čímž posiluji ve vlnách svého mozku zvláštní rytmus, který mi navozuje 

příjemné pocity a uklidnění. Uvědomuji si, že je to také zlozvyk a má to málo praktický smysl. Tím, jak se tato jména neustále opakují, zaostřuji 

krajinu a vlastně všechno to, pro co nemáme výstižnější slovo — mám složené oči jako moucha nebo včela. Souvisí to rovněž s odlišnějším vní-

máním sexuality, protože většina rostlin jsou oboupohlavné organismy. Já u sebe tento aspekt rozhodně nehodnotím jako náhodný. 

Konečně lze rostliny vnímat z toho tradičnějšího pohledu, totiž esteticky, nebo dokonce symbolicky v jakési květomluvě. Ale připouštím, že 

takhle k rostlinám přistupuji málokdy. Příliš je vnímám ze systematického hlediska. Možná bych měl zase více hledat ten předbotanický pohled. 

Divoký přístup k divokým kytkám a dřevinám. Neboť jsou vlastně vždycky divoké; to jenom náš rozum je spoutal do kapitol, podkapitol 

a odstavců či diagramů.  

Až do pokročilého podzimu kvetou na některých místech brněnské Kounicovy ulice zvonky řepkovité. Jsou to asi nejplevelnější ze všech 

zvonků, ale vždycky mě v říjnu potěší, někdy vydrží i první dva listopadové týdny. Nedávno jsem viděl jeden ten zvonek řepkovitý na zpustlé 

zahrádce u Janáčkova památníku na rohu Kounicovy a Smetanovy. Překvapil mě neobyčejně bohatým květenstvím, vypadal jako rostlina z drahé 

knihy vypravené v některém z dávno minulých století. Vyvinul se náramně dobře, rostliny tohoto druhu bývají poškozené a „odrbané“, protože 

vyrůstají na nevábných místech. Tento však skutečně „zvonil“. Jako nějaké modravé žezlo krále duchů, jako vzpomínka na to, co teprve bude, ale 

už bez naší přítomnosti. 

Vnímám rostliny také jako zcizovače: ne jako ozdůbky pro lidskou potěchu, ale jako „zloděje civilizovaného času“. Jako připomínku toho, že 

příroda je v našich představách a v našich myšlenkách prošpikována množstvím i docela bizarních omylů.  

Petr Hrbáč (*1958) 

básník, prozaik, esejista, hudební skladatel  

e s e j  

foto: Tomáš Ungár 

Jaké poznámky?????? Marek!!!! 

 

e s e j  

glosa dušana šlosara I inkriminace? 

Rozumíme tomu, když čteme, že „pracovníci odpovědní za inkriminovaný pořad se mají českému diváku omluvit“ a že „policisté i státní 

zástupci odpovídají, že inkriminované tiskoviny neznají“. Ale podle novin máme mít také inkriminovanou vysílací síť („aby na inkriminované síti 

nevysílal nikdo...“), stavby („do letošního roku změnil inkriminovaný most svého správce třikrát“), smetí („inkriminovaný vápenný odpad“), 

dokonce zákonná opatření („Federální shromáždění přijalo 10. dubna inkriminované usnesení“). Pak už nepřekvapuje, že v historii máme 

i inkriminované roky („...čím se inkriminovaný rok 1897 zapsal do historie“). Vypadá to, že žijeme už věky v prostřední skrznaskrz zločinném. 

Ve skutečnosti si však nehledíme přesného významu slov. Inkriminovaný je odvozeno od latinského crimen („vina“), znamená tedy „nadaný 

vinou, způsobující obvinění“. Teď by mělo být jasné, že inkriminovaný může být onen nevhodný pořad či nezákonná tiskovina, ale už ne most 

nebo vápenný odpad, tím méně pak jeden rok z historie atd. Skutečně inkriminovaný jev by měl vést přičiněním kriminalistů do kriminálu. Pokud 

tomu tak není, je to jev dotyčný (dotyčný most, rok, dotyčné usnesení...). 

b e l e t r i e  

standa se jen na chviličku rozpomene na 



babičku 

 
arnošt goldflam I 

 
Standa, muž v nejlepších letech, otec rodiny, manžel, se rozhlédl po pokoji. Jeho dva hošíci rejdili kolem stolu a hráli nějakou 

bojovou hru. Standa je trochu zasmušile pozoroval a hlavou mu probíhala slova, kterými začala naše povídka, a on si říkal: „Jaká je 

to, proboha, hloupost, jak jsem na tohle přišel!“ A další, podobná hodnocení. Muž v nejlepších letech, sám se v myšlenkách takhle 

charakterizoval, zároveň si uvědomoval nesmyslnost toho termínu. Teď mu bylo kolem čtyřicítky, to už se dá říct o člověku, že je 

v nejlepších letech, ovšem je-li starší než čtyřicet. Když je mladý, když je někomu dvacet, to je ovšem čtyřicátník starý, to je člověk 

na pokraji sešupu. Ovšem, běželo Standovi hlavou, z pozice osmdesátníka je čtyřicetiletý muž skutečně na vrcholu sil, energie 

a zdraví. Nedávno ovšem četl, že šedesátník dneška je čtyřicátníkem dřívějška, to že je dnes produktivní, aktivní, plodný věk — 

šedesát let. V tom případě ho čekalo ještě dvacet let, takže dnes je něco jako mladý, sotva dospěvší muž. To jsou věci! A dál, otec 

rodiny, běželo Standovou myslí. Jaká jsou to slova! Člověk si myslí, jak rozkošné to bude, když si děti, které má přece tak rád, 

pořídí. V první fázi, abych tak řekl v přípravném období, se ještě zdá být vše skutečně příjemné, opojné, až závratné. Standa si 

myslel, že když už ta cesta je naplněna takovou slastí, jaký teprve bude její cíl! Jaké děti vzejdou z takového spojení, z takového 

opojení! A pak jsou tady, Standa není v žádném případě zklamán, to určitě ne, jen si v těch svých představách myslel, že je to 

všechno, co přijde pak, nějaké prostší a taky, a jakoby nějak nezávisle na čase, rychlejší. Ta představa se rýsovala asi takto: Děti, 

v našem případě dva hoši, se narodí rok dva po sobě. Chvíli leží v peřinkách, otec s kočárkem hrdě chodí ulicemi a parkem 

a nechává se obdivovat. Pak se batolí, vzpínají ručičky a říkají „tata“ a „mama“, posléze už je komunikace lepší. Chlapci sedí svému 

otci na kolenou po boku, s láskou k němu vzhlížejí a kladou mu zvídavé otázky, které on blahosklonně zodpovídá. Poté hoši zase 

někam odběhnou. To někam není zodpovězeno, ale pocit je z toho takový, že tam někde se ty děti v tichosti, klidu a soustředěně 

zdokonalují, aby až zase přijdou se svými otázkami, byli ti chlapci už tak o půl roku rok dále. A tak dělají pokroky, aby Standa jako 

nesporný otec se spokojeným úsměvem přihlížel, jak synové rostou, učí se, prospívají, směřují k nějakému povolání, aby v něm pak 

po studiích zakotvili, vynikli a přinášeli svému otci jen radost. A to vše způsobně, bez komplikací, bez hluku a zmatku. Ano, tak 

nějak si to Standa představoval. Zatím ovšem tady kolem něj běží dva chlapci, tu jeden pronásleduje druhého, tu je tomu zase 

naopak. Některý z nich má třeba v ruce lyžařskou hůl s nebezpečným bodcem na konci, jiný padá k zemi a jen o pár milimetrů míjí 

vázu nebo skleněné dveře skříně, hlava dopadá na měkký okraj pohovky místo na očekávaný roh dřevěné stoličky, a děti zůstávají, 

chválabohu, naživu. Oba asi desetiletí chlapci však nebezpečí nepozorují a dál se vrhají vstříc nebezpečným hrám a Standa znovu 

a znovu trne. Zapomněl už, jak to bylo při jeho dětských hrách. 

A konečně — manžel, partner, milenec, to všechno jsou slova, kterými by se jeho místo po boku ženy dalo charakterizovat. 

A nejen místo, jeho post, jeho poslání, úkol, zadání, popis stavu! A zatím Standova nevole narůstá, hoši s řevem obíhají pohovku, 

kde spočívá, a v jeho mozku se tvoří žalobná monotónní lamentace: „Kde je? Proč tady není? Její děti tady obíhají, hlučí, a ona 

nikde? Proč, proč? Proč nepřijde, nezasáhne, nezakročí? Vždyť se těm klukům může něco stát! A jí je to jedno, nebo co?“ 

Standovy oči sledují hochy při hře, a obočí se mu svraští do ustaraných záhybů. Jak tohle dopadne? 

Přichází ovšem ONA. Standa se tváří, jako by měl všechno pod kontrolou. Vzrůstá v něm provinilý pocit nedostatečnosti 

a slabosti. 

„Všechno v pořádku?“ ptá se ONA. 

„Ano, ano…“ odpovídá Standa, tváří se, jako by právě neprožil smrtelných deset chvil strachu o zdraví a život chlapců, ale právě 

naopak. Jako by tu probíhala hra, jím samým inspirovaná, ne-li přímo promyšlená, on pak drží její otěže v rukou, tu přitáhne, tu 

popustí a všechno běží jako na drátkách. 

Žena ho hladí po rameni. Je to s podivem, jak dlouho už se Standovi daří tyhle mimikry, maskování toho, že na všechny ty věci 

Standa vlastně nestačí. Na muže v nejlepších a nejproduktivnějších letech se cítí totiž stár a unaven, na otce slabý a až hloupý, když 

slyší, na co všechno očekávají chlapci odpověď. A na manžela se zase cítí nedospělý, na milence netrpělivý a roztěkaný. Všechno, 

co Standa koná, se mu jeví nad jeho síly, každá životní úloha vypadá, že přesahuje Standovy možnosti i schopnosti. Samozřejmě to 

cítí jako svou vinu, na druhé straně zase — proti jeho vůli — v něm vzrůstá vždycky pocit zloby, zlobí se na sebe kvůli tomu všemu, 

na ženu, že jemu, takovému slabochu, ještě důvěřuje a má ho ráda. Za co, proč? říká si Standa a zlobí se i na chlapce, klade jim za 

vinu, že mají o něm docela vysoké mínění, že na něho tak spoléhají, místo aby se obrátili k jiným vzorům. Někdy si Standa před-

stavuje, že bude ve svých slabostech odhalen. Tu vidí, jak rodina stojí před ním, oba hoši, za nimi jejich matka, všichni se tváří vážně 

až přísně. 

„Musíme ti něco říct, Stando,“ říká ONA. 

„Pojď sem, postav se před nás a dívej se nám do očí.“ 



Standa už ve své představě ví, o co jde, a přece se cítí částečně být hercem nějaké role. Jde a ještě se víc přihrbí, ne jen pro ně, ale 

i pro sebe, aby tu vzbudil dojem, že lituje svého podvodného života, lituje příkoří, kterého se dopustil na svých blízkých. Jde 

a nadává si: 

„Ty komediante jeden, ty šašku, ty ubožáku, proč se hrbíš? Co ze sebe děláš chudáka? Nestačí ti, žes obalamutil celou rodinu? 

Chceš se ještě jednou, naposledy oklamat i ty sám? Co s tebou bude, teď, když se to všechno provalilo? Na to mysli! O tom uvažuj!“ 

A tak jde, tváří se zkroušeně a pozoruje svou rodinu, svoje synky, svou ženu, kterou má rád, a svírá se mu hrdlo, a zase se mu 

zdá, že to lituje sám sebe, místo aby litoval svého konání, všeho toho, čím vlastně ublížil své rodině, toho, co by jiný muž vědomě, 

plně a dobře, bez nějakých pochybností jistě vykonával. Očekává ortel a výpověď, někdy si i představuje, že po obou stranách 

tohoto seskupení — dva kluci vpředu a za nimi ONA — stojí i jeho už sbalené, na pouť do bezdomovectví a nicoty připravené 

kufry. Očekává tvrdá slova o tom, jak byl po letech prohlédnut, a co je ještě horší, že mu to vše odpouštějí a nepřejí mu nic zlého, že 

mu dokonce dávají na cestu svačinu a žena mu ještě vysvětluje, kde má co sbaleno. 

Standa si s dávkou masochismu přeje pro sebe ten nejpřísnější trest, chtěl by být ponížen a stát na pranýři a veřejně sťat, a místo 

toho se mu dostává odpuštění a dobroty. Takhle někdy si to Standa představuje a v nitru právě doufá, že vše dobře dopadne. Že sice 

vypovězen bude, to je nezvratné, s tím se nedá nic dělat tak jako tak, ale že se s ním budou loučit s bolestí a smutkem a obrys jeho 

shrbené postavy s kufrem v každé ruce se jim vryje, vpálí do paměti. Místo toho však žena bere oba hochy, utišuje jejich bouřlivé 

hry a líbá Standu na tvář. 

„Jdeme teď ven, ale za dvě tři hodinky se vrátíme. Tak se měj, Stando!“ 

„Pa, tati,“ oba chlapci se také loučí a za to vše, čím se Standa provinil, ho také ještě líbají na tváře, a jsou pryč. 

Standa najednou a neočekávaně zůstává sám. Vstává a prochází se po bytě. Trochu mu narostl hřebínek. Jak si před chvílí vyčítal 

svoje chyby, tak si teď začíná myslet, že tu jsou i mnohé přednosti. Vždyť kdo by tak diplomaticky vypoklonkoval ven rodinu, aby 

zůstal na chvíli v klidu sám? Nikdo, jen on, Standa, myslí si, a co se stalo doopravdy, to už zase zapomíná. A tak založí ruce za záda, 

prochází se po bytě, tu a tam otevře nějaká dvířka nebo povytáhne zásuvku skříně. V zásuvce, do které se Standa snad už léta nepo-

díval, jsou drobnosti, které zbyly po několikerém stěhování z dob, kdy byl Standa ještě dítětem, ba ještě z dávnějších. Jsou tu papíry 

a staré dokumenty sepnuté polozpuchřelou gumičkou, nějaké fotografie, na kterých se nepodařilo určit, kdo z širší rodiny Standových 

předků tam je, pak staré malé hračky, některé rozbité, co mu bylo líto vyhodit. Nechal si je na památku — třeba je někdy slepí do-

hromady, ale nikdy to neudělal a kdoví jestli ještě udělá. Pomalu už ani necítil ten nostalgický pocit, se kterým je kdysi do zásuvky 

dával, tu dávnou melancholii, kterou cítil při pohledu na tyhle vzpomínky dětských let. 

„Tak,“ řekl si Standa, „už ani to není pravda!“ 

V zásuvce na boku ležela krabička zápalek. „Na co tu jsou zápalky? Kdo sem dal zápalky?“ pomyslel si Standa a vzal krabičku 

do ruky, aby s ní zaštěrchal, jestli je prázdná, nebo plná. Skoro nic se neozvalo, zbyla tam snad jedna sirka, dokonce možná jen půlka 

nebo nějaké smetíčko. 

„Copak to asi je? Jestlipak to poznám?“ přiložil si Standa krabičku k uchu a chvíli jí pomalu třepal, aby rozpoznal zvuk, který se 

ozýval. „Co to jen může být? Dřívko je takové tvrdší, sirka to asi nebude, to by znělo jinak. Kancelářská sponka? Ne, ne, ta je 

kovová, to by naopak bylo ještě jasnější, čistší. Kousek gumy na gumování? To by mohlo být, ano, to bude ono!“ pomyslel si Standa 

a pomalu otvíral krabičku zápalek. A užasl. Vždyť to byla krabička, kterou si tak dobře pamatoval z dětství. Zvenčí to byly normální 

sirky, vnitřek byl ale rozdělen na čtyři políčka a v každém bylo něco, vždycky nějaká místnost s nábytkem, všechno udělané až do 

nejmenšího detailu, až po drobnosti. Tak tu byla kuchyň se sporákem a malinkými hrnci a stolem a židličkou, na stolku hrníček 

a talíř. Byl tu obývací pokoj se sekretářem, s obrazy a kobercem. Pak ložnice se šatníkem a manželskými postelemi a nočními stolky 

a lampičkou, a nakonec koupelna se záchodem a vanou a také se starým kotlem, který vypadal jako ten měděný, pod kterým se 

m u s e l o  z a t á p ě t .  A  u p r o s t ř e d  k u c h y n ě  u  s t o l u  s e d ě l a  p o s t a v i č k a  a  m l u v i l a  n a  S t a n d u : 

„Ty ses zbláznil, Stando? Třepeš s celým domem jako šus, já už jsem myslela, že je zemětřesení! Vždyť jsem stará osoba, chceš 

mě zabít?“ 

Standovi chvilku trvalo, než byl vůbec schopen promluvit. 

„Babi...“ 

„No ano, jsem to já, copak se divíš? Nepoznals mě, nebo co?“ 

„Neublížil jsem ti, babičko?“ 

Babička už se nezlobila a napila se z malinkého hrnku maloučkou ručičkou. 

„Kdepak, Stanušku, neublížil. Jenom jsi mně tadyhle vylil skoro celý čaj, budu si muset udělat nový. Ale jinak se nic nestalo.“ 

Standa musel ostřit sluch, aby slyšel babiččin tenounký hlas a rozuměl, co babička říká. 

„Co tady děláš, babi?“ 

„Co bych dělala, bydlím tady, žiju tady. Vždyť to vidíš, v ložnici spím, tady vařím a tak. No normálně jako každý. A dávám tady 

na tebe, Stanušku, pozor. Na tebe, na tvou ženu i na kluky. Kdyby vám chtěl někdo ublížit.“ 

Babička se zvedla, došla ke skoro neviditelnému vypínači a otočila jím. Rozsvítila se nad ní lampa. 

„Ale babi, vždyť seš malinká, jakpak bys nám mohla pomáhat?“ divil se Standa, pořád se ještě nemohl úplně vzpamatovat. 

„Jen se neboj, mě nikdo skoro nevidí, vzala bych třeba tady žehličku, zapnula — podívej, sáhni si, je úplně žhavá — a pěkně 



bych ho spálila. Nebo tady mám nože, vidličky, mám tu horkou vodu a tak. Mám se čím bránit. A taky vám hlídám byt, když jste 

pryč a kdyby přišli zloději. A já bych úplně zapomněla, vždyť já mám taky psa!“ Babička zavolala a přiběhl odněkud maličký 

foxteriér, ostře štěkal, cenil zuby a vyskakoval. 

„Ale buď ticho, vždyť je to Standa, Standa — nevíš? No, neboj se, Stando, pohlaď ho, on tě nekousne.“ 

Standa opatrně, konečkem nehtu pohladil psa, ten ulehl k babiččiným nohám. 

„Vidíš, babi, a já pořád naříkám, stěžuju si a nic mně nevyhovuje, a ty tady zatím potichoučku žiješ v zásuvce v krabičce, vůbec 

si nestěžuješ, a co kdybych tě třeba ani nenašel?“ 

„Já tady nejsem proto, abys mě našel nebo nenašel. Tady je můj dům, můj byt, tady žiju. Chodím i ven, po zásuvce, však ji 

otevři.“ 

Standa otevřel zásuvku až úplně do konce a našel tam celou krajinu, tu za pahorkem voják čistil svou pušku, tu zase Indián 

kartáčoval koně. Malé stromky stály rozestavěny, jak je tam kdysi někdo postavil. Na vyvýšeninách, na takových zelených boulích 

rostla tráva. Slepičky pobíhaly a kvokaly, prasátko se tu převalovalo. Celý svět byl v zásuvce, Standa na to civěl a viděl: Mezi 

stromy plíží se tygr. Ovečky dělají, že se pasou. Husa se kolébá k potůčku. Lidé spolu rozmlouvají, odsouzeni patrně k tomu, aby 

zde prožili celý život. Babička na ně volala a mávala jim, oni zase jí kynuli vzhůru. 

„Toto je můj Stanuš, vidíte?“ ozývalo se shora z krabičky. A zdola, ze zásuvky, znělo: „Vidíme, buď zdráv, Standó.“ 

„Tak a já půjdu, dej mě zpět na místo. Vaši už za chvilku přijdou!“ 

Standa klade krabičku zápalek — babiččin domek — na místo, kde předtím v zásuvce spočíval. 

„A zavři,“ řekl si Standa a zavřel krabičku. Pak i zásuvku a celý babiččin svět. 

Čekal, až se žena a chlapci vrátí. Díval se z okna, venku se už pomalu stmívalo a dovnitř se plížil chlad. Standa zaklapl okenice, 

vnější i vnitřní. Mezi nimi poletovala moucha, černá a tlustá. Narážela na vnější i vnitřní skla a rozezleně bzučela, Standa si říkal, že 

by ji asi měl pustit ven, neměl ale v tu chvíli dostatek rozhodnosti, seděl a díval se. V protějším domě se svítilo, vypadalo to, že je 

tam nějaká oslava, chodilo hodně lidí sem a tam a zněla hudba.  

Z předsíně zazněl cinkot klíčů, zacvakly dveře a chlapci se s matkou vzrušenými hlasy bavili o něčem, o čem jistě budou 

Standovi za chvíli vyprávět. Ten se ale bude divit! Standa vstal, rozsvítil a šel jim naproti. 

b e l e t r i e  

kresba: Markéta Prokůpková 

z á p i s n í k  

003 l zápisník pavla kotrly 

 
autor řídí internetový literární rozcestník potapěč 

Česká literatura ve světě 

 

Když jsme nedávno pořádali pro začínající zahraniční bohemisty překladatelský tábor (http://prekladatelskytabor.kotrla.com), tak mne asi nejvíc potěšil pohled na 

cizince sedící v babím létě na zelené louce a bavící se mezi sebou česky o české literatuře. Byl to první ročník, a tak koneckonců příjemně překvapil už jejich příjezd. 

Zvláštní pocit. Donutil mne trošku podrobněji se porozhlédnout po internetu a podívat se, jak je na něm česká literatura prezentována, když už o ni stále existuje 

zájem i za hranicemi našeho jazykového prostoru, a které stránky lze doporučit. Asi nejjednodušší je případné zájemce o naši literaturu rozdělit na dvě skupiny, na ty, 

kteří rozumějí česky (o existenci těchto jedinců se můžete přesvědčit na http://www.livejournal.com/community/mluvime_cesky/), a na ty, kteří se musí spolehnout 

na stránky cizojazyčné. 

Předpokládejme, že první, co takového obeznámenějšího zájemce napadne, je, že do některého z mnoha tuzemských vyhledávačů vyťuká „česká literatura“. Je 

možné vyzkoušet i nejkvalitnější český fulltextový vyhledávač Jyxo (http://jyxo.cz). Ten pro uživatele internetu, co mají problémy s rozlišením záludných „i“ a „y“, 

pak zprovoznil i adresu http://jixo.cz. Taky cesta, jak se vypořádat s velmi palčivým problémem mnohých uživatelů internetu. Doufejme jen, že jazykovědci tento 

trend nebudou „brzi“ následovat. Povětšinou tyto vyhledávače opravdu zobrazí výsledky, které mají nějakou informační hodnotu.  Ve většině případů pak přímo 

odkazují na komerční stránky Česká literatura (http://www.ceskaliteratura.cz), ale některé i na stránky Ústav pro českou literaturu AV ČR (http://www.ucl.cas.cz/) 

a na Čítanku (http://www.citanka.cz), která přináší texty ze starší české literatury. 

Co však zbývá ostatním zájemcům, kteří češtinou nevládnou? Pokud nehledají konkrétního autora, pak se asi opět budou snažit získat nějaké obecné informace. 

Poměrně slušné, ale jedním směrem orientované informace nabízí Catholic encyclopedia (http://www.newadvent.org/cathen/04598b.htm), trochu skrovnější jsou 

pak články na Columbia Encyclopedia (http://www.bartleby.com/65/cz/Czechlit.html) a na Wikipedii (http://en.wikipedia.org/wiki/Czech_literature), která ale zase 

obsahuje řadu užitečných odkazů na další zdroje. Navíc je u tohoto zdroje velká pravděpodobnost, že se bude nadále obnovovat a rozšiřovat. Koneckonců, co brání 

čtenářům se tohoto „svobodného“ a volně editovatelného projektu zúčastnit? Vzhledem k různojazyčnosti snad ani jazyková bariéra. 

Až doposud to jsou stránky zabývající se spíše obecně známou historií, ke které se dá při troše námahy dopátrat i v zahraničí dostupných tištěných publikacích. 

Ale najít na internetu aktuální zpravodajství o české literatuře v některém z cizích jazyků je už poněkud obtížnější. Sice A9 (http://a9.com), poměrně čerstvě 

zprovozněný vyhledávač provozovaný Amazonem (http://amazon.com), největším internetovým knihkupectvím na světě, podává také u cházející výsledky i při 

dotazech na českou literaturu, ale přece jenom to není to pravé ořechové. Více informací poskytnou stránky některých zahraničních univerzit. Zde bych vyzdvihl asi 

dva zdroje. Prvním jsou rozsáhlé stránky, které delší dobu připravuje James Naughton (http://users.ox.ac.uk/~tayl0010/czech.h tml), druhým pak stránky University 

of Glasgow (http://www.arts.gla.ac.uk/Slavonic). 

K asi nejužitečnějším stránkám mimo univerzity patří server Ceslit (http://ceslit.org/), který přináší informace nejenom z české literatury, ale všímá si i ostatních 

středoevropských literatur, a s ním propojený magazín Centomag (http://www.centomag.org), který zveřejňuje anglické překlady současných žijících autorů. Do-

mnívám se, že až doposud se dařilo posledně jmenovaným stránkám zveřejňovat poměrně reprezentativní výběr, který dokáže aspoň částečně zprostředkovat aktuální 

dění na naší literární scéně. Škoda že podobných stránek neexistuje více. A tak nás může jenom mrzet, že zaniklo nakladatelství Catbird Press 



(http://www.catbirdpress.com/), které se specializovalo na překlady české literatury a patřilo k nejvýznamnějším propagátorům a jehož nabídka byla přece jenom 

rozsáhlejší než u podobně zaměřeného Twisted Spoon Press (http://www.twistedspoon.com/). 

b e l e t r i e  

kadiš za odebraný dar  
I nela hanelová 

 

Kadiš za odebraný dar  

 

Měsíčnilo se. 

 

Noc hořela dovnitř. 

 

Tvé oči prohořívaly jak šabatové svíce, 

prorůstals do mě jak tisíce 

let staré habry. 

 

Den byl útlý na prst dlaně. 

Den byl jak polekané laně. 

 

Stromy si svlékaly 

průzračné křišťály 

ledu. 

Vzduch palčivě praskal z těch zim. 

Padaly polomy sněhu 

a shrábly něhu, 

která chodila tudy na podzim. 

 

Nosila jsem žal všech avelim. 

 

Tvé oči zpívaly kadiš, 

že už mě, že už mě 

nepohladíš. 

 

Pochovávám. 

Zemi, co je její, odevzdávám. 

 

Za to tělo, za tu duši  

šiva. 

Mé oči šeptaly 

bez tebe tak živá — 

A první přívaly 

lkaly 

a lhaly 

a smývaly 

deštivě stopy starých vin. 

 

Šlošim. 

 

Mé oči zpívají kadiš, 

že už mě, že už mě 

nepohladíš. 

 

Dům avelim  



 

Chvějivo. 

 

Ruce osik se nízko k zemi sklání 

jak v stráni 

stély zapomenutých rovů. 

 

Údolí půlí lůno krchova. 

 

Bázeň boží. 

 

Vstupovat v měsíci tevetu k truchlivým 

do domu avelim, 

neboť tímto jménem posvěcoval toto 

místo 

zvláštní lid  

vyvolený 

z pokolení na pokolení. 

 

Zem plakávala, 

když plnívali micvu milosrdenství. 

 

A zbožní chasidim 

poprašovali prstí z Izraele 

mrtvá ústa i oči i ruce i klín. 

 

Osikovo je 

chodívat po cestách za mrtvým. 

 

Vstupovat v měsíci avu  

do domu avelim 

je projít Jaffskou branou 

do města Jeruzaléma. 

 

 

 

 

všechny svoje lásky zvracet 

 

slzy zmrzly 

ještě je brzy  

ještě je brzy žilami vykrvácet 

 

zemřu v měsíci chešvanu 

 

 

 

mé touze, z níž jsem svlékla jméno 

 

krev 

jenom krev místo slzí roním 

a žádný šarbilach 

a žádné střepy štěstí jež jsou rozbíjeny 

pro něho a pro ni — 

 

a nevycházím 



a všechna zrcadla jsem zahalila 

(jak kdybych za tvou lásku kletou šivu 

sedět měla) 

a do slov a do básní tě zaklínám 

a potisící se tě ptám 

jak dlouho ještě do smrti? 

 

neboť všecky střepy už jsem spolykala 

 

 

 

 

 

Cruji Šalev 

 

jednoho rána den páchl jak stoka čerstvou močí 

a Bůh (ten nedoslýchavec) 

si zakryl oči 

a dávné jméno sňal 

 

jak mohl smrt vyslovit? 

 

vždyť to tolik staré jméno jsem přesto 

prosila 

a mrtvou  

a živou vodu nosila 

aby její nohy byly jejíma nohama 

aby její ruce byly jejíma rukama 

aby její oči byly jejíma očima 

neboť zem 

už zase počíná 

 

strouhy krve lačně pít 

 

Zámostí v nás 

 

Čas se sklání do podletí. 

 

V Zámostí na Tichém náměstí  

neticho — 

romské děti 

si hrají. 

 

A oni se smějí 

minulosti, která úží dech, 

v barácích zděděných po Židech. 

 

Rom bez snů je 

jak tíživé ticho domu, 

jak nalomené srdce zvonu. 

 

Zešeřívá se. 

 

Uplivnout si před Romem 

a potom — 

každý už hodí kamenem. 



 

Máme srdce mrzká 

jako jed, 

máme srdce úzká 

j a k  p r a m p o u c h o v é  p r ů c h o d y  u v n i t ř  g h e t t . 

 

Zešeřívá se. I v nás. 

 

Rom bez snů je 

jak náhle obnažená němota domu, 

jak rozlomené srdce zvonu. 

 

Jsou v nás takové zášti, 

setrvalé zášti, jež nelze přemostit. 

 

Jsou v nás taková zámostí. 

 

 

 

 

kéž bychom byli 

nezabili 

tu dávnou chvíli 

tu malou bílou chvíli 

 

však pod prohlubní tvých slov 

je ticho 

takové mollové ticho 

jak kdyby byl minjanem 

prach můj v prach navrácen 

 

a není 

 

 

čím bych zaplnila 

průzev zející po naději jenž mne drtí 

průzev mezi tebou a smrtí 

___ 

 

popřej mi prosím Bože 

mužem 

dobrým mužem 

takovým dobrým mužem jímž bych 

nezhrdala 

mužem bílým jako chala 

 

 

 

  09 2004 

b e l e t r i e  

Nela Hanelová; foto: Pavel Heřman 

Nela Hanelová (*1980) studuje bohemistiku, historii a polonistiku na Filozofické fakultě Masarykovy univerzity v Brně. Verše publikuje 

v časopisech a almanaších. Představila je též na autorských čteních v Zeleném peří v Divadle Husa na provázku, ve studentském klubu Krmítko na 

FSS MU, na happeningu u Podhradí nedaleko Opavy a recitálem a výstavou v Třebíči „Zámostí v nás“. Žije střídavě mezi Třebíčí, Brnem, Gre-

ifswaldem — v několika krajinách, jež jsou jí vlastní. 

 



 

 

porodit 

mezi stahy z jáhel 

dceru jejíž jméno je Ráchel 

(boží ovečku) 

černoočku 

 

a neprobudit 

sen jenž přikradl se 

když v měsíci tišri noc o bělmo dne 

lámala se 

 

09 2004   

Petře, prosím – je tam vložený citační odstavec (Je časné 

ráno 14. září …..) – udělej ho, jako to děláme v knížkách, 

trochu odsazený doprava, oddělený mezerou od textu. 

Díky Ika 

 

 

 

 

 

a kdybys mě snad z hloubi uslyšel strachu Izákův Bože můj 

ten jícen zející zaplň 

podaruj 

mé dny přítomné mé dny příští 

mužem 

jediným mužem 

tímto jediným mužem jenž je mi určený 

 

a já přinesu na Tvé kameny 

oběť zápalnou 

 

b e l e t r i e  

smrt dělá reklamu 
dva fejetony 

I hermann ungar 

 
přeložil a poznámkami opatřil jaroslav bránský 

 

SMRT DĚLÁ REKLAMU 

Berliner Tageblatt 58 (10. 8. 1929), č. 374, ranní vydání [zvláštní příloha:] Reklame und Publikum, 3. příloha, s. 2. 

Tento fejeton, patrně poslední text uveřejněný za Ungarova života, byl uveden pod záhlavím „Reklame hier, Reklame dort“ u příležitosti výstavy reklamních plakátů v Berlíně. 

M l a d š í  U n g a r ů v  s y n  A l e x a n d e r  ( z v a n ý  S a š a )  s e  n a r o d i l  1 5 .  3 .  1 9 2 9 .  C h o d i l  d o  š k o l y  v e  

 



Wellsu, pak v okolních internátech. Po válce odešel s matkou do Kanady. Začal studovat ve Vancouvru lesnictví, ale po roce přešel na studium matematiky a fyziky. Počátkem padesátých 

let dosáhl akademické hodnosti a pracoval jako fyzik u firmy Boeing v Seattlu. Zemřel 24. 1. 2000. Zanechal manželku a tři děti, ale ani jim neprozradil svůj původ. 

Malou veselou skicou míní Ungar črtu „Tulipán“ (HU I., s. 388). 

b e l e t r i e  

OPRAVDU KONĚ KŘIČÍ? 

 

„Kůň, kdysi nejrozšířenější domácí zvíře, od poloviny dvacátého století vyhynulý, byl chytrý, věrný a naříkal, když byl poraněn.“ To 

budou vědět naši vnuci o koních. Budou se řídit svědectvím básníků, kteří koně znali, zvláště proto, že velká část našich současníků 

tomuto svědectví věří, přestože dnes ještě existuje možnost pravdivost těchto zpráv ověřit. Básnictví má větší sugestivní sílu než věda. 

Starý Brehm prý řekl: „Ti, kteří s ním — koněm — mají co do činění, nejsou nakloněni očekávat od něho mnoho, pokud jde o duševní 

vztah…“: kůň zůstává chytrým zvířetem. Rád tvrdí: „Přece je kůň málo schopen opravdu přilnout ke člověku a příchylností vytvořit 

s ním určité užší spojení. Jak málo koní spěchá radostně ke svému pánu, jak málo jich ho věrně poslouchá!…“: kůň zůstává, ve 

skutečnosti daleko překonán ve věrnosti každou „falešnou“ kočkou, věrným domácím zvířetem. Chytrost a věrnost koně, obvyklé 

názory, které, když jednou vznikly, zdomácněly, protože protiargument lze těžko přinést, nanejvýš jej lze začít hledat; zvláště když 

dokonalý tělesný vzhled vyšlechtěného koně vybízí, aby se mu z lidského hlediska přikládaly ušlechtilé duševní vlastnosti. Pozo-

ruhodnější je víra, že koně bolestí křičí. 

Zatímco chytrost a věrnost jsou starodávné, koňmi takříkajíc vysezené vlastnosti, připadá mi křik novějšího data. A navíc se liší 

od prvně jmenovaných vlastností tím, že — alespoň by se tomu tak mělo věřit — právě dnes by se určitě dal snadno provést pro-

tidůkaz. Vždyť přece miliony lidí viděly za války koně trpět a umírat! Ale to je neuvěřitelné na této sugesci o koni, který zraněn křičí 

na bitevních polích, že tento hlasitý nářek, i když teprve několik měsíců, patří k nejstrašnějším vzpomínkám účastníků války. 

Prožíváme nanejvýš zajímavý případ, že básnické zobrazení je silnější než skutečný zážitek. Miliony mužů, stejně jako já, viděly za 

války raněné koně umírat mlčky, nejvýš s lehkým sténáním, a jejich reálný zážitek byl potlačen zážitkem literárním, silná neprav-

divá vize básníka nahradila vlastní dojemné vidění mlčky chcípajícího zvířete. Ale důkaz síly básníkova zobrazení (Remarque, Na 

západní frontě klid), dokumentárně a věcně vzhledem k tomu, že líčení svědků bylo přijato bez odporu, je pozoruhodný jev, který si 

zaslouží, aby byl zachován. 

Přijetí bez odporu? To je příliš málo. Sugesce jde tak daleko, že tomu, kdo se odváží zjistit pravdu, odporují lidé z nejhlubšího 

přesvědčení. Neomylný svědek — neomylný, protože jemu samému jako mladému člověku se stalo němé utrpení umírajících koní 

uměleckým zážitkem — nepřivede k pravdivému názoru účastníky války, kteří teď, snad všichni dohromady, slyší ve vzpomínkách 

divoké skřeky koní. Nezbývá než opět citovat otce Brehma, vlastnímu slovu propůjčit objektivní důraz: „Obecný hlas koně je ržání, 

jímž se však oznamuje jen jeho vlastní příjemné vzrušení: jestliže potká sobě rovného koně, nebo pán či stájník vstoupí do stáje 

a kůň teď očekává žrádlo, nebo při podobných příležitostech. Například choulostiví koně naproti tomu dávají najevo potíže 

kvikotem podobným prasečímu. Zvuky bolesti je od koně slyšet zřídka, nanejvýš tiché sténání.“ (Brehmův Život zvířat, 1922, sv. 12, 

s. 701) 

Nelze přijmout názor, že křičícího koně vymyslel Remarque. Zdá se, že i zde existuje literární tradice, kterou nedokážu sledovat. 

Vzpomínám si, že křičící kůň byl poprvé uveden Ernstem Weißem v mistrovské novele „Franta Zlin“, v díle, jehož otřesný účinek 

byl umocněn touto vizí. Od té doby jsem ho našel v literárních dílech vícekrát. Snad je Ernst Weiß prvním, kdo nechal koně křičet. 

Ale možná existuje křičící kůň od dřívějška a nejasné literární vzpomínky — literární, protože nemohou pocházet ze skutečnosti — 

jednotlivě dál vytvářely křičící koně, až Remarqueovou zásluhou masově přešly bez odporu do povědomí lidu. Proč právě tato 

smyšlenka působí tak sugestivně? Protože zlidšťuje a nám přibližuje zvíře, které bylo naším spolutrpitelem. Protože nám zůstává 

cizí a nepochopitelná němota trpícího zvířete, lidem vzdálená, protože se kůň svou němotou, i když vedle nás a s námi trpěl, vy-

mykal zahrnutí do lidského komplexu „válka“, kterého se tělesně zúčastnil. My všichni požadujeme, aniž to víme, aby s námi 

naříkal. Je to patrně geniální intuice — dát koňské bolesti lidský hlas. Z našeho hlediska. Přesto kůň, za jehož obhájce jsem tu 

vystoupil, polidštění asi pociťuje jako „křičící“ bezpráví a rád by vešel do nebe lidských vzpomínek jako to, čím objektivně je: němě 

trpícím tvorem. 

Podle Bernarda Shawa mění básník dodatečně dějiny světa. Změnily se před našima očima pod vlivem básnictví dějiny přírody? 

 
(Z připravované knihy Hermann Ungar: Hry, publicistika, dopisy,  

která vyjde v nakladatelství Albert, Boskovice) 

SMRT DĚLÁ REKLAMU 

 

Smrt nám posílá do domu náboráře. Smrti se dělá reklama tak jako parfémům a prádlu, s tím rozdílem, že ne každý člověk bez-

podmínečně musí mít parfémy a prádlo, ale že každý musí zemřít a jeho tělo musí být pohřbeno nebo zpopelněno. Inzeráty smrti 

stojí ve všech novinách. „Co bude dělat vaše vdova, když zemřete bez pojistky?“ ptá se inzerát. A radí: Napiš X. pojišťovací spo-

lečnosti, ta ti pošle domů svého zástupce, který ti poradí to nejlepší pro případ tvé smrti. Skutečnosti mé jisté smrti podniky ko-

merčně využívají. Proti tomu se nedá nic namítnout, obzvlášť je-li péče na dobu po mé smrti v mém vlastním zájmu nebo v zájmu 

mé ženy a mých dětí. Náborář smrti se nespokojuje neutrálně neosobní formou propagandy. Posílá do domu dopisy, když se ti 

narodí dítě, a upozorňuje tě na to, že ve skutečnosti nového života je obsažena skutečnost nové smrti. Přichází osobně, a tak jsem se 



seznámil se svým přítelem Sommerem. 

Sommer přicházel vždy znovu a byl odmítnut. Říkal jsem si, že odkážu dětem svá nesmrtelná díla „Chlapci a vrazi“, „Zmrza-

čení“, „Třída“ (povšimni si tohoto příkladu vybrané reklamy), díla, která se po mé smrti určitě dočkají mnohasettisícových nákladů, 

a tak smím zemřít nepojištěn. Ale Sommer dobyl mé srdce. Došlo k tomu tak: V tomto listu jsem uveřejnil malou veselou skicu 

„Tulipán“, ve které jsem vylíčil zvláštní smrt jednoho úředníka a zármutek jeho vdovy. Pak jsem dostal od Sommera dopis. Tuli-

pánova smrt, psal, by nebyla pro jeho vdovu příčinou bolesti nebo ne tak mimořádné bolesti, kdyby byl býval zesnulý byl pojištěn 

u společnosti, kterou má Sommer čest zastupovat a která je v Německu nejen největší, nýbrž také nejkulantnější. Že mi on, Sommer, 

dává poslední příležitost. Ještě jednou že se pokusí se mnou hovořit. Takže přišel a zvítězil. Teď měsíc co měsíc platím. Ale až 

umřu, mé ženě budou vyplaceny peníze v hotovosti a nebude muset truchlit jako paní Tulipánová a synové budou žehnat hodině mé 

smrti. A kdybych dokonce přišel o život při železniční nebo automobilové nehodě nebo kdyby mi spadla na hlavu cihla, pak moji 

drazí dostanou dvojnásobek pojistné částky. „Ale to je čistě věc štěstěny,“ říká Sommer. 

Sommer dělá reklamu smrti. Chválí ty, kteří zemřeli blaženě, pojištěni. Teď se zase blíží, neboť jsem se ještě nepostaral 

o všechno. Co když v okamžiku mé smrti nebudou v domě peníze? Má smrtelná nemoc stála mnoho peněz a vyřizování 

s pojišťovacím ústavem ještě několik dní potrvá. Nebylo by mi úlevou vědomí, že se Sommer postará o můj pohřeb, až zavřu oči? 

Ne on osobně, přirozeně, on je pouze člověk, ale akciová společnost, kterou zastupuje, „kterou má čest zastupovat“. Tady je pro-

spekt: žádné lékařské vyšetřování. Při úmrtí přestává veškeré placení prémií. „Zvolte si svůj pohřeb!“ Mohu si zvolit z pěti tříd. Chci 

tu nejjednodušší, ale Sommer je proti tomu. Mně stačí rakev z borovicového dřeva, 75 centimetrů vysoká, s bohatým zdobením, 

držadly, prostěradlo, lepší košile, přikrývka a polštář, právě tak jako uložení do rakve, pohřební vůz třetí třídy, hřbitovní poplatky 

včetně nosičů až do výše 75 říšských marek, dekorace hřbitovní kaple až do výše 15 říšských marek, hra na harmonium. Ale So-

mmer se na mě smutně podívá: „Pomyslete na děti a na milostivou paní, kteří budou přítomni! To se nehodí!“ Pokouším se nesměle 

prosadit druhou třídu, 100 centimetrů vysokou rakev, osm držadel, pohřební vůz druhé třídy, pěvecký kvartet. Ale Sommer už 

zaškrtl červenou tužkou v pozvánce první třídu. „Celodrážkovaná dubová parádní rakev, 105 cm vysoká, s dřevěnou vložkou, osm 

držadel, prostěradlo, košile a polštář ze saténu, tak jako uložení do rakve, pohřební vůz první třídy, hřbitovní poplatky včetně nosičů 

až do výše 150 říšských marek, duchovní, dekorace hřbitovní kaple až do výše 40 říšských marek, dvojitý kvartet, hra na harmo-

nium. Na zvláštní výlohy k volné dispozici pozůstalých 300 říšských marek.“ 

Tak musím být pohřben, říká Sommer, tak to vyžaduje ohled na mé děti. Tak tedy budu pohřben. Dřív než Sommer odejde, ještě 

jednou se ke mně obrátí: „Máte zvláštní přání?“ Ne, nevěděl bych… je to přece všechno společností tak pevně stanoveno. „Hudební 

program při vaší pohřební slavnosti!“ říká Sommer. „Společnost je nakloněna z propagačních důvodů vyjít v tomto bodě přáním 

zesnulých klientů dalekosáhle vstříc.“ Oněmím před těmito prozíravými obchodními principy a přenechám výběr své pohřební 

hudby Sommerovu osvědčenému vkusu a jeho bohaté zkušenosti, pokud jde o účinek jednotlivých hudebních kusů, přednášených 

dvojitým kvartetem a harmoniem zbožné obci truchlících. Nepochybuji, že Sommerův pořad mé hosty uspokojí. 

 

OPRAVDU KONĚ KŘIČÍ? 

Berliner Tageblatt 58 (8. 5. 1929), č. 215, večerní vydání, s. 2. 

Tato básnická vize, kterou tak drásavě vylíčil Remarque (Na západní frontě klid, 1928), má mnohem starší kořeny, jak ukázal Otokar Fischer, který ji připomíná v Zolově románu 

Débâcle z roku 1892. (Prager Presse, 9, 22. 8. 1929, s. 8). Snad je dokonce ještě starší. Zola měl mnoho následovníků, kteří také psali o  „křičících“ koních. Ungar připomíná Ernsta 

Weiße. Sudhoff uvádí i Karla Maye a zejména Franze Müller-Frericha s jeho románem Kriegsfeld Pummelchen (1930). Český čtenář si jistě vzpomene na slavnou báseň Fráni Šrámka 

R a p o r t  ( 1 9 0 5 / 1 9 0 6 )  s  p o d o b n ý m  n á m ě t e m ,  k d e  k ů ň  u m í r á  s  n ě m o u  ( a l e  t í m  n a l é h a v ě j š í )  v ý č i t k o u . 

 

Rozpor mezi výpovědí očitých svědků a skutečností byl předmětem amerických výzkumů koncem dvacátého a začátkem jednadvacátého století. Badatelé z univerzity v Iowě a po nich 

další badatelé z Yaleské a Kalifornské univerzity zpochybnili spolehlivost svědků, kteří byli vystaveni abnormálnímu stresu způsobenému zejména válečnými traumaty. Tito lidé jsou 

přesvědčeni o pravdivosti svých zážitků, ale naprosto se mýlí, pokud se domnívají, že si všechno přesně a podrobně zapamatují. Proto jejich autentické svědectví o křičících umírajících 

koních působí věrohodně, ale objektivně je nepravdivé. 

 

Hermann Ungar (1893–1929), německy píšící židovský spisovatel moravského původu. Autor románů (např. Třída, Chlapci a vrazi, Vražda 

kapitána Haniky), povídek a publicistických textů. Roku 2002 vyšlo souborné vydání jeho próz v překladu Jaroslava Bránského. 

Petře: je tam řecký znak: 

(π = 3,14) 

 
p o h l e d y  

co zbylo po holokaustu 
dnešní židovská kultura na moravě a v českém slezsku 

I pavel kuča 



 

Je 2. srpen 2004 a Zadní synagoga je zcela zaplněna lidmi. Před hořícím sedmiramenným svícnem menorou 

zpívá strhujícím způsobem nevidomá Kateryna Kolcová písně v hebrejštině a v jidiš. Týdenní festival židovské 

kultury s názvem Šamajim právě začal. Řeč je o Třebíči. Historický celek třebíčského Zámostí je nejzachovalejší 

židovskou čtvrtí v Evropě, z původních 121 domů jich zde zůstalo 116. Při návštěvě Zámostí na vás dýchne 

mnoho z jeho zašlé atmosféry. Křivolaké uličky jsou stěsnány mezi řeku, zámek s bazilikou a skalnaté svahy 

kopce Hrádek a z jedné do druhé můžete procházet vnitřními domovními průchody. V prostorách barokní 

synagogy, jejíž zdi jsou barevně vymalovány rostlinnými motivy, to žije a umělci si zde podávají kliku. Na gale-

riích v patře se nachází stálá expozice o judaismu a minulosti třebíčské židovské obce. Vše se děje v režii města 

a jeho kulturního zařízení KVIZ. 

 
Celkem se na Moravě a v českém Slezsku do dnešních dnů dochovalo přibližně 45 synagog a 75 židovských hřbitovů. Mnoho jich 

však bylo zničeno, nejvíce v sedmdesátých letech minulého století v reakci na eskalaci arabsko-izraelského konfliktu. Židovské 

čtvrti existovaly hlavně v menších městech. Nejsmutnější osud potkal hřbitovy, jejichž náhrobky se staly snadným zdrojem kamene. 

Přitom do starých desek jsou hebrejsky vytesány nejen údaje o jménu a datu úmrtí, ale i lidské příběhy, často alespoň dobrý skutek, 

který dotyčný za života vykonal. „Mít v úctě mrtvé je povinnost, jejímž absolvováním se stáváme rovnocennými partnery Vše-

mohoucího. Úcta k mrtvým je pouze jiný projev neuvěřitelné úcty k životu. Národ Knihy umí smrt přijmout s úctou a láskou,“ 

vysvětluje herec a hebraista Jaroslav Achab Haidler, jenž usiluje o záchranu a dokumentaci židovských hřbitovů. V současnosti má 

přečteny náhrobky z desíti moravských lokalit a na dalších pracuje. Charismatický Haidler umí nadchnout, a tak není na všechno 

sám. Každé léto mu pomáhají čeští i zahraniční dobrovolníci, kteří přijíždějí na čtrnáctidenní tábory dozvědět se více o židovské 

kultuře a pomoci se záchranou památek. Z finančních prostředků židovských obcí je pořádá volnočasové sdružení INEX-SDA. 

Účastnice letošního workcampu v Krnově, slečna Han Jung Ho z Koreje, ke své motivaci řekla: „Přijela jsem poznat Evropu 

a dozvědět se něco o náboženství, o kterém jsem téměř nic nevěděla. Také jsem zde navázala přátelství s lidmi z různých zemí. Jsem 

ráda, že jsem mohla s něčím užitečným pomoci.“ O místa uložení ostatků lidských bytostí celoročně pečují také zaměstnanci 

židovských obcí. 

 

Gójové hrají klezmer 

 

S pádem totality u nás došlo k opětovnému rozkvětu židovské kultury. Česko je však podobně jako Polsko zemí, kde už téměř žádní 

Židé nežijí, a židovské tradice dnes oživují především sympatizanti z řad většinové společnosti. Mezi nimi nejpočetnější skupinu 

tvoří angažovaní křesťané. Tvrdí, že si uvědomili svou vinu v tisíciletém pronásledování příslušníků vyvoleného národa a dnes na 

ně pohlížejí jako na své starší bratry ve víře. Příkladem takto upřímně smýšlejícího člověka je Hildegonda Rijksenová. Tato původně 

nizozemská kalvínka a dnes husitská duchovní jezdí od města k městu s výstavou o Anně Frankové, na které diskutuje se studenty 

o možnosti tolerantního soužití ve společnosti. Existují však i křesťané, za jejichž zájmem o Židy se skrývá snaha přivést je k Ježíši. 

Přitom právě tento úmysl stál u zrodu prvních pogromů. S dějinami a kulturou Židů se identifikují také lidé zažívající ve svém 

osobním životě utrpení a někteří příslušníci jiných menšin, kteří tak nacházejí paralelu k vlastnímu společenskému postavení. 

Početným, avšak tabuizovaným příkladem jsou lesby a gayové. Motivy různých lidí jsou však různé, někdy i velice prosté: židovská 

kultura se jim prostě jen líbí. 

Velkou radost z každého dne i smutek nad dlouholetým utrpením v sobě spojuje hudební styl klezmer. Jedná se o svatební hudbu 

Aškenázů, tedy ještě donedávna východoevropských Židů. Zpívá se jazykem jidiš, blízkým němčině. Klezmer poznáte po klarinetu 

a houslích, což jsou nástroje lidskému hlasu nejbližší. Umějí totiž vyprávět příběh. Typický je i důraz na spontánnost a improvizaci 

a schopnost pojímat do sebe jiné žánry. Klasický klezmer u nás interpretuje brněnská HaChucpa, čerpající z osobních setkání se 

starými muzikanty na Litvě a v Rumunsku. Tam se tento styl dochoval v čisté podobě, zatímco za oceánem ho silně ovlivnil jazz. 

Pro tuto americkou variantu klezmeru se rozhodla prostějovská kapela Létající Rabín, jež navíc používá i basovou a elektrickou 

kytaru. Její kapelmajstr Vojtěch Pospíšil vysvětluje, jak se s kamarády dostali k židovské hudbě a proč u ní už zůstali: „Když jsem 

klezmer slyšel poprvé, zaujaly mne jeho finesy a zvláštní tóniny. Krásná hudba je nositelem pozitivní energie a ušlechtilých ideálů. 

Hrajeme pro radost a dokážeme si hraní užít. Snažíme se přenášet dobrou náladu i na posluchače.“ Mladí muži k věci přistupují 

velice pohodovým způsobem, což vystihuje i název jejich CD Lebedik un frejlech, tedy „živě a uvolněně“. 

Klezmer je zároveň hudbou taneční. Po skončení sobotní bohoslužby při něm tančí chasidští muži oblečení do černých kaftanů. 

Příslušníci náboženského hnutí chasidismu nacházejí v extatickém tanci bezprostřední blízkost Boha. Drží se kolem ramenou a tančí 

v kruhu, jenž symbolizuje jednotu a rovnost všech. Chasidské tance ve folklorní úpravě moravské a slezské veřejnosti zprostřed-

kovává soubor Yocheved působící při Základní umělecké škole Forum v Třebíči.  

Židovská kultura inspiruje i současné výtvarné umělce. Před třemi lety si v Mikulově otevřela vlastní galerii Efram paní Sylva 

Chludilová. Maluje především oleje, jimiž ztvárňuje navždy zmizelá zákoutí mikulovského ghetta s jeho obyvateli. Počátek svého 



zájmu o danou tematiku přibližuje slovy: „Narodila jsem se nedaleko od místa, kde stála Dolní synagoga, zbořená roku 1980. Před 

osmi lety jsem se shodou okolností přistěhovala do domu, ve kterém dříve fungovala židovská škola — cheder.“ Své obrazy 

Chludilová vystavuje doma i v zahraničí.  

Současná židovská kultura je často prezentována v bývalých synagogách. Ve čtyřech z nich dokonce vznikly letní festivaly 

židovské kultury, konkrétně v Holešově, Třebíči, Krnově a Boskovicích. Zvláště židovskou etnickou hudbu zařazují i kluby ve 

velkých městech, jako brněnská Alterna nebo ostravský Marley. Přitahuje především mladé posluchače. 

 

Hledání ztracených sousedů 

 

V některých městech působí spolky přátel židovské kultury. Takovým je i desítičlenná obecně prospěšná společnost Respekt 

a tolerance v severomoravských Lošticích. Letos uspořádala putovní výstavu s názvem Vzpomínky na židovské rodiny z Loštic. 

Předseda společnosti Luděk Štipl vysvětluje okolnosti jejího vzniku: „Při studiu minulosti naší oblasti jsme si uvědomili, že ži-

dovské komunity byly její důležitou součástí. Totalitní režimy v období let 1938–1989 však tuto skutečnost zamlčovaly. Cílem 

našeho projektu je nashromáždit co nejvíce dokumentů. Historie židovského společenství v Lošticích je příběhem dobrého soužití 

křesťanských a židovských obyvatel. To dokazuje, že koexistence odlišných lidí byla, a tedy i je možná.“  

S obdobným záměrem přišli rovněž čtyři členové občanského sdružení Krnovská synagoga. Shromáždili archivní materiály 

o dějinách židovské obce ve slezském Krnově a korespondují s rodáky. Jedním z nich je i Vojtěch Levin, žijící dnes v Londýně. 

V roce 1939 se mu podařilo vystěhovat a v Anglii se později přihlásil do československých vojenských jednotek. Z návratu do 

Krnova v roce 1945 byl však rozčarován. Nelíbil se mu rostoucí vliv komunistů ani zacházení se sudetskými Němci. „Posuzování 

jednotlivce na základě jeho etnického původu bylo přesně to, proti čemu jsem celou válku bojoval,“ vzpomíná. Ani uchvácené 

židovské majetky nebyly až na výjimky vráceny. Nakonec se rozhodl odejít podruhé. 

Rodiče pana Levina zahynuli ve vyhlazovacím táboře. To se stalo podnětem pro členy sdružení, aby vypracovali projekt živého 

památníku obětem holokaustu z Krnovska. Za tím účelem zakoupili od jisté katolické farnosti vyřezávané lavice z roku 1897, které 

až do roku 1939 sloužily v synagoze v Olomouci. Olomoucká židovská obec je prodala krátce před vypálením budovy. Členové 

občanského sdružení přidělili sedmdesát míst v lavicích vybraným příslušníkům předválečné židovské náboženské obce v Krnově. 

U každého místa bude instalována cedulka se jménem, datem narození a osudem konkrétního člověka v době nacismu. Lavice se již 

nacházejí v sále krnovské synagogy. Využívat je budou návštěvníci koncertů a dalších zde pořádaných kulturních akcí. Bohužel na 

celkovou opravu objektu se stále nedostává finančních prostředků. Krnovský templ byl postaven v orientálním stylu roku 1871 a je 

jednou z mála staveb svého druhu, co nebyly zničeny. Kromě času mu škodí znovu lidé. Člen sdružení Jan Stejskal si stěžuje: 

„Opakovaně se potýkáme s projevy antisemitismu ve formě hákových křížů a poškozování synagogy — vykopnuté dveře, rozbitá 

okna.“ Policie takové činy většinou hodnotí jako vandalství bez rasistických motivů. 

Česká společnost, ač poměrně tolerantní, podceňuje problematiku soužití již ve školách. Žáci jsou jen minimálně seznamováni 

s dějinami, kulturou a tradicemi menšin. Mezi výjimky patří Základní škola Ilji Hurníka v Opavě, při které existuje dětský pěvecký 

sbor Domino. Mladí zpěváci se setkali se ženami, co prošly koncentračním táborem, pro výstavu sami instalovali kresby jedné 

z nich a přečetli si knihu s osobním svědectvím ukrývaného dítěte. Poté pod vedením svých učitelek nastudovali dětskou operu 

Brundibár od Hanse Krásy. Manažerka Domina Eva Petrášová k tomu dodává: „Brundibár se proslavil v Terezíně jako hra, díky 

které děti zapomněly na strašný život v ghettu. Tím, že zpívaly ‚Brundibár poražen‘, jako by bojovaly proti nacismu a Hitlerovi, 

a věřily, že bude poražen.“ Soubor Domino představil Brundibára také ve Štrasburku před Radou Evropy na konferenci, jak učit 

o holokaustu. 

 

Židé rodem a Židé z rozhodnutí 

 

Hrůzy šoa neboli úplného zničení přežil z každých desíti židovských spoluobčanů jen jeden. Po válce naopak na Moravu a do 

českého Slezska nejprve utíkali a později se i dobrovolně stěhovali někteří Židé z Podkarpatské Rusi a ze Slovenska. Většina 

přeživších však emigrovala v letech 1948 a 1968 nebo se asimilovali. Dnes existují jen tři moravské židovské obce, a to v Brně, 

v Olomouci a v Ostravě. Dohromady čítají kolem 550 členů. Při sčítání obyvatel se k židovskému náboženskému vyznání nebo 

židovské národnosti přihlásil ještě menší počet osob. Zvláště na malých městech lidé své židovství skrývají. Brněnský vysoko-

školský učitel Wolfgang Spitzbardt situaci vystihuje slovy: „Jsme děti a vnuci oněch asimilovaných Židů, pocházíme ze smíšených 

manželství, jsme částí toho, co zbylo po holokaustu.“ Všechny tři obce jsou součástí Federace židovských obcí v ČR, které domi-

nuje ortodoxie a jež připouští ještě konzervativní (tj. středový) proud judaismu. Přitom za první republiky se většina Židů hlásila 

k reformovanému (tj. liberálnímu) směru. Příklon k ortodoxii je možné vysvětlit působením Karola Efrajima Sidona a slovenským 

původem mnoha českých Židů. 

Na druhou stranu nutno poznamenat, že uvnitř židovských společenství panuje větší názorová svoboda než mezi křesťany. Pře-

vážná část členů židovských obcí náboženské zásady nedodržuje. Předseda ostravské obce Peter Bachrach dokonce říká: „Naše obec 

není náboženská. Slavíme jen významné svátky dle tradic. Pro členy zajišťujeme servis sociálních, zdravotních a pečovatelských 

služeb, veřejnosti nabízíme výuku jazyka ivrit a přednášky o judaismu. Snažíme se v rámci skromných možností také postarat 



o hmotné památky židovské kultury v regionu.“ Ostravská obec má celkem 130 členů z Moravskoslezského kraje a z okresu Vsetín. 

Průměrný věk je 75 let. Všech šest ostravských synagog zlikvidovali nacisté. Pod brněnskou židovskou obec spadá celý Jihomo-

ravský kraj a větší části krajů Zlínského a Vysočiny. Počet členů je 290 a průměrný věk přes 55 let. Organizovaná mládež je zatím 

nepočetná. Právě jen v Brně mohou k bohoslužbám využívat synagogu (olomoucká a ostravská obec disponují modlitebnami 

v činžovních domech) a zaměstnávají i rabína. Ortodoxní rabín Moše Chajim Koller je prvním moravským rabínem po třiceti letech. 

Sám nepochází z židovské rodiny, k judaismu konvertoval a vystudoval v Izraeli. Veřejné bohoslužby vede každý pátek večer 

a každou sobotu ráno v brněnské synagoze. O pátcích se členové scházejí také v obecním domě, kam si zvou hosty se zajímavými 

přednáškami, u příležitosti významných svátků se zde konají společenské večery s živou hudbou. Většinu zaměstnanců obce tvoří 

Nežidé, pracují zde i dva mladí němečtí dobrovolníci. Široká veřejnost může navštěvovat Kulturní a vzdělávací centrum rabína 

Federa na třídě Kapitána Jaroše, půjčovat si tu knihy a využívat dalších služeb.  

Množství zájemců o židovství z řad většinové společnosti převyšuje počet u nás žijících Židů. Jedním ze zájemců o judaismus je 

i Radek Kučera, docházející již delší dobu k výuce na židovskou obec v Brně. „K judaismu jsem se dostal přes nezodpovězené 

otázky, které ve mně vyvolávalo křesťanství,“ svěřuje se. Říká, že ze strany rodilých Židů se setkal jak s kladnými, tak i vlažnými 

reakcemi. Rád by se stal Židem. Konverze (gijur) je však možnou, ale složitou záležitostí. V dnešních moravských podmínkách je 

například značně obtížné dodržovat přísné zásady košer stravování. Konvertita (proselyta) je považován za plnoprávného člena 

židovské náboženské obce. Proselyté bývají nábožensky horlivější než rodilí Židé a nebojí se ukazovat své židovství veřejně, občas 

ale svým chováním způsobují konflikty. O gijur usilují rovněž členové holešovského sdružení Olam, kteří se vedle historického 

bádání a péče o tamní židovský hřbitov věnují biblistice a kabale. 

 

Je pátek 24. září 2004, předvečer svátku Jom Kipur (Dne smíření), deset dní po židovském Novém roce 5765. V nevelké funkciona-

listické stavbě ze třicátých let minulého století, nenápadně včleněné do řadové zástavby na brněnské ulici Skořepka, je asi padesát lidí. 

Muži v sále, ženy na galeriích. Před svatostánkem se hebrejsky modlí rabín. Někteří jsou pohrouženi v modlitbách, jiní koukají na 

h o d i n k y .  M e z i  l a v i c e m i  n e r u š e n ě  p o b í h a j í  d ě t i … 

 

pavel kuča (*1980) 

autor je studentem historie na FF MU 

p o h l e d y  

Izraelské lidové tance prostějovské skupiny RUT v krnovské synagoze; foto: Dita Círová 

p o h l e d y  

Chasidské tance v podání třebíčské skupiny Yocheved v krnovské synagoze;  

kresba: Markéta Prokůpková 

p o h l e d y  

Úterý 9. 11. ve 20 hod., místo galerie  

Diskusní večer o problémech vrcholového sportu naváže na dokument režiséra Zdenka Plachého „Branky, body, paradoxy“, který Česká televize uvedla ve čtvrtek 

30. září ve 21 hod. na Čt2. Vystoupí: Jan Hnízdil, bývalý lékař vrcholových sportovců, Petr Košir, kondiční trenér, a  další.  

Středa 10. 11. ve 20 hod., místo galerie  

Večer nezavedených autorů + uvedení nové sbírky Petra Špangera Dům ani ne k životu… uvádí Weles.  

Čtvrtek 11. 11. ve 20 hod., místo galerie  

Střežený Parnass představí čtenou verzi své další hry pro Národní divadlo v Praze — „Fantom čili Krvavá opera — nejběsnější horor v dějinách Národního di-

vadla“. Přednese přední herec své generace (v současné době působí v Městském divadle Brno) Jan Mazák.  

 

Pátek 12. 11. ve 19 hod., místo galerie  

Nakladatelství Host ve spolupráci s Knihovnou Jiří Mahena uvádí při příležitosti veletrhu Svět knihy Brno 2004 diskusní večer na téma: Česká literatura na 

Slovensku a slovenská v Čechách. Vystoupí Samko Tále, prozaik Jan Balabán, nominovaný na Státní cenu za literaturu 2004,  literární kritik Lubomír Machala 

a další. Moderuje Miroslav Zelinský. Ve 20.30 hodin — uvedení českého překladu bestselleru — Samko Tále: Kniha o hřbitově. 

Pondělí 15. 11. ve 20 hod., místo galerie  

Listování — cyklus scénických čtení — premiéra knihy Douglase Adamse: Stopařův průvodce galaxií. První část trilogie z pěti dílů o zničení země, která musela 

udělat místo nové galaktické dálnici. Připravili a hrají: Lukáš Hejlík, Věra Hollá a Pavel Oubram (členové činohry Jihočeského divadla v Českých Budějovicích). 

www.listovani.cz  

Čtvrtek 18. 11. v 17.30 hod., místo galerie  

Sdružení pro rudhyarovská studia uvádí astrologický večer. www.prorudhyar.cz 

22. a 23. 11. 

Přehlídka holandské, německé a české soudobé experimentální hudby v reprezentativním zastoupení. Vystoupí: Ernst Reijseger — violoncello, NL; Alan Purves — 

bicí, perkuse, hračky, Skotsko/NL; Han Buhrs — zpěv, NL; Bettina Wenzel — hlas, D; Joker Nies — elektronika, D; Hans W. Koch — elektronika, D; Josef No-

v o t n y  —  e l e k t r o n i k a ,  p i a n o ,  A ;  a  d a l š í . 

Čtvrtek 25. 11. ve 20 hod., místo galerie  

Pindíci / Mensch, ärgere dich nicht / Immer Vorwarts! Cesta dějinami pindíků 1979–2004. Pindické umění — politika — věda / filmové mysterium Pindíci. Hrají: 

Pindíci z Človrda,  Eva Klášterková (jako tolerance sama), Svatava Antošová (jako oběť v hororu). Uvádí mistr dekadentního jazyka, autor čítanky českého 

jazyka Patrik El Linhart.  

S K L E N Ě N Á  L O U K A  
 



K o u n i c o v a  2 3 ,  B r n o ;  w w w . s k l e n e n a l o u k a . c z  

 

LISTOPAD 2004 

r o z h o v o r  

„romové dnes nosí žlutou hvězdu za nás…“  

 
rozhovor s fedorem gálem 

V rozhovoru pro židovské noviny Delet charakterizoval sám sebe takto: „Manžel, otec, Žid, Slovák, občan České 

republiky, vydavatel, autor, filantrop, poctivý v práci, trochu nervák a trochu hektický, naivka, dobrák, kuřák, 

nesportovec, někdy moc mluvím, držím slovo.“ Fedor Gál je jistě jednou z důležitých postav, které provázejí 

česko-slovenské dějiny posledních patnácti let. Koho jiného proto vyzvat k rozhovoru pro číslo věnované ži-

dovské literatuře a vycházející v čase, kdy slavíme polokulaté výročí listopadového převratu.  

 
Tuším, že je to asi nezodpověditelná otázka, ale přesto: Jak byste dnes definoval židovství a co to znamená pro vás osobně?  

Řekl bych, že jde o příslušnost — pro někoho k etniku, pro někoho k národu, pro někoho k náboženství anebo ke kultuře. Znám 

mnohé, pro které je židovství směsí několika anebo všech uvedených příslušností. Pro mne osobně je to v současnosti především 

připomenutí, že moje máma i můj táta (jejich rodiče a rodiče jejich rodičů etc.) byli Židé a že jsem jednou a provždy součástí této 

komunity. Vím také, jak se tato příslušnost promítá do mého údělu a do údělu Židů. Nevyvozuji ovšem z tohoto faktu žádné ex-

kluzivní očekávání, postoje, rituály. 

 

Mohl byste to trochu rozvést? Jak se tato příslušnost tedy promítá do vašeho údělu, jestliže s ní nesouvisejí žádné postoje a rituály? 

Vnímám lidský úděl jako velice osobní reflexi kvality života a postojů k smrti (což jsem odkoukal od skvělého českého sociologa 

a exulanta Jaroslava Krejčího). Pak je ovšem mé židovství součástí tohoto údělu od faktu, že tátu zastřelili na pochodu smrti ze 

Sachsenhausenu, přes to, že jsem se narodil v Terezíně, anebo že na mne kdysi pokřikovali „židáku“, až po fakt, že se upřímně těším 

z toho, že jsem se dožil šedesáti let. Možná to byla právě zkušenost „jinakosti“, která mě zbavila exkluzivních očekávání, postojů 

a rituálů pravověrného Žida. Nechodím do synagogy, nedržím židovské svátky, nepovažuji se za příslušníka vyvoleného národa. 

Mám velice vstřícný vztah k minoritám (nejenom národním a náboženským), sním o mezikulturním a mezináboženském dialogu, 

aniž příliš věřím v jeho praktické naplnění. 

 

Proč jste skeptik, pokud jde o mezikulturní a mezináboženský dialog? 

Protože politiky (států a soustátí, institucí a zájmových uskupení) příliš masivně vstupují do našich životů. Jistě, potkal jsem 

v životě několik tolerantních lidí s jasnou vizí. Pohybovali se ovšem většinou na periferii vlivu a moci. Jejich slova se hezky vy-

jímala v okrajových magazínech a na záložkách knih. Život mezitím kráčel jinudy. „Klid zbraní“, jak si myslím, bude nastolen 

situací společných obav o plný talíř a peněženku. Civilizace a kultury se budou navzájem „snášet“ ve jménu přežití. Platit budeme 

kouskem svobody za kousek jistoty. 

Bude to stačit? 

Nebude. „Nyní tu máte lidi, kteří milují smrt stejně, jako vy milujete život,“ cituje jeden z islamistických teroristů v Iráku (září 

2004) z prohlášení na adresu prezidenta Bushe na video se záběrem, na kterém uřezávají hlavu unesenému pracovníkovi firmy, která 

pomáhala při rekonstrukci jeho země. A pokračoval: „Zabíjet ve jménu Boha je jejich největším přáním, zabít vaše vojáky 

a spojence je jejich nejšťastnější chvíle a uřezat hlavy zločineckým nevěřícím je naplněním příkazů našeho Pána.“ Říkají-li oni, že 

milují smrt stejně, jako my milujeme život, nutno ukázat, že láska k životu je silnější a stojí i za smrt. Pro obézní a unylé Evropany 

to bude docela dramatická výzva. Obstát znamená jasně si pojmenovat hodnoty, v jejichž jménu to stojí za to.  

 

Které to jsou hodnoty? 

Ty, které symbolizují desatero, odkaz antiky, Ježíšova slova na hoře, koncept univerzálních lidských práv… 

 

Když mluvíte o smrti, ovlivnila právě zkušenost koncentračního tábora nějak váš postoj k ní?  

Opravdu neumím říct, jak jiný by byl dnes Fedor Gál, kdyby se v březnu 1945 narodil v rodině majetných kalifornských vinařů. 

Obecně však asi platí, že žiji díky náhodě (podle toho, co vím, z dětí narozených v Terezíně přežilo jedno ze tří set a náš transport ze 

Seredi do Terezína měl původně namířeno do Osvětimi). Pokud jde o mé postoje k smrti, až donedávna jsem se tímto problémem 

opravdu nijak intenzivně nezabýval. Fakt, že poslední léta je tomu jinak, připisuji věku, čili tomu, že už v mém konkrétním případě 

nejde o ryze akademickou otázku. A teď zcela osobně: Nevěřím v ráj po smrti ani v reinkarnaci. Jsem připraven na to, že smrt je 



konec života. Tečka. Moc si přeji umírat, aniž bych ztratil důstojnost. O toto budu prosit Boha. 

 

Tak trochu jinak: Vyvíjel se v průběhu vašeho života váš postoj k holokaustu, respektive jeho reflexe? A druhá otázka pro vás jako 

sociologa: Měnilo se obecně v průběhu let nějak „poselství“ holokaustu?  

Už dávno si nemyslím, že šlo o nějakou epizodickou deviaci, která se vyskytla u jednoho národa, jedinkrát v historii, a byla namí-

řena výhradně proti Židům. A také si už nemyslím, že genocidní lidské sklony, krutost a averze k jinakosti je možné držet na uzdě 

bez odvahy a síly. Za těmito dvěma větami jsou mé osobní zkušenosti, rozhovory s desítkami přeživších, léta četby a přemýšlení. 

Jistě by bylo možné dlouze mluvit o autorizovaném poselství svědků anebo intelektuálních autorit. Na tom, co jsem řekl v prvních 

dvou větách, by se však nic nezměnilo. Potkáváme potenciální vrahy dnes a denně na ulici. 

 

Jakou „odvahu a sílu“ máte na mysli? 

O d v a h u  s t á t  s i  z a  s v ý m i  h o d n o t a m i  a  s í l u  c h r á n i t  j e  p ř e d  k o r o z í . 

 

Setkáváte se dnes stále s projevy antisemitismu? A můžete v tomto směru porovnat situaci v Čechách a na Slovensku? Případně 

i  v  E v r o p ě ? 

Antisemitismus je věčný, podobně jako strach z neznáma, předsudky, lidská krutost, hloupost, zloba, závist. Masivní projevy 

antisemitismu registruji především na internetových diskusních fórech. Bodejť, je to „zdarma“, není nutno ukázat tvář a podepsat se. 

Jsou zde ovšem i zcela neanonymní diskuse hlásající nenávist a bludy (například web pana Bakaláře, který je hrdý na to, že je 

psycholog a vědec: http://www.ivtt.net/). 

Nemyslím si, že situace v Čechách a na Slovensku je v tomto ohledu propastně jiná. A je-li v něčem jiná, pak v tom, že 

v Čechách, kde je společnost mnohem sekulárnější než na Slovensku, se na šíření antisemitismu tolik nepodílí církev a náboženské 

předsudky. O situaci v jiných evropských zemích se dovídám pouze z médií a nechci spekulovat. Chci ovšem říct toto: antisemi-

tismus je v současnosti jenom jedním z aspektů mnohem komplexnějšího problému. Například holokaust Romů a jejich dnešní 

situace je do nebe volající také proto, že se tváříme, jako by nebyli, anebo byli z jiného světa. A to nemluvím o imigrantech ze zemí 

postižených válečnými konflikty a podobně. 

 

Bylo by možné nějak definovat ten „komplexnější problém“?  

Pokud bude mít jeden jediný člověk strach chodit po našich ulicích anebo žít mezi námi, jenom proto, že je „jiný“, do té doby ani 

ostatní nebudou úplně svobodní. Stačí? 

 

Ano. Přejděme teď ke kultuře. Jedním z nejfrekventovanějších literárních témat posledních padesáti let byla jistě druhá světová válka 

a holokaust. Kdybyste měl jako čtenář kritickým okem přehlédnout literární díla, která jste o válce a holokaustu přečetl: která jsou podle 

vás dobrá a která špatná?  

Nejlepší mi připadají svědectví těch, co přežili a kteří přežité spíše „jenom“ zaznamenávají. Glazarova Treblinka například. Glazar 

je ovšem světový autor, celebrita. Dlouhá léta jsem ve svém nakladatelství G plus G vydával autory, kteří nebyli spisovatelé a které 

neznají ani odborníci (Róna, Ledererová, Skálová, Zádorová, Kováčová). Svůj prožitek holokaustu v sobě nosili desetiletí, až ho 

nakonec vyplivli a tečka. S paní Skálovou jsem například natočil videointerview a po její smrti jednoduše nechal namluvené pře-

psat. Vyšlo to bez jediného redaktorského zásahu. Autorům těchto textů nešlo o literární ocenění, prestiž, honoráře, recenze 

a medializaci, živnost, profesi… Šlo jim jen a pouze o poselství. A co dodat k poselství od ostnatých drátů a pecí nacistických 

koncentráků? Snad jen sklopit hlavu a pomlčet. Ačkoliv — našli se autoři, kteří to dokázali sdělit. Výjimečné postavení mezi nimi 

mají například Hanah Arendtová a Zygmunt Bauman. Oba byli velikány svých disciplín — filozofie a sociologie. Proces 

s Eichmanem a Modernita a holokaust jsou důkazem, že i za hranicí možného kompetence vědy nekončí. A pak jsou zde knihy, 

které pokládají na stůl fakta o souvislostech — fakta o tom, kdo a jak to vše financoval, fakta o tom, kdo byli vrahové a kdo jejich 

přisluhovači a podobně. Tady není možno opomenout takové autory, jakými byli Christopher Browning (Obyčejní muži), Daniel 

Goldhagen (Hitlerovi ochotní katani) a stovky dalších. Markus Pape a Paul Polansky otevřeli u nás dlouho tabuizovaná témata 

romského holokaustu. Zapadli bez povšimnutí. Zcela osobní vztah mám k raným dílům Arnošta Lustiga. Psal o místě, kde jsem se 

narodil, kde jsem prožil své batolecí dny a o kterém moje máma a můj bratr nemluvili. Sem patří také kniha Petra Sallnera (Prežili 

holokaust), v níž jsem se dočetl o tom, jak zemřel můj táta. To už mi bylo padesát. Také knihy Prima Leviho, Viktora Frankla 

a dalších. 

 

A nějaký negativní zážitek z četby? 

Pokaždé mě naštve, když se v knihách o holokaustu prezentuje mohutné autorovo ego.  

 

Proč?  

Protože přežití nebylo věcí individuálního hrdinství. 

 

Máte na mysli nějaký konkrétní případ?  



Jistě, a ne jeden. Ukazovat prstem je ovšem obecně neslušné a v případě textů, jejichž autoři si prošli peklem, je to neslušné dvakrát. 

Nemluvě o tom, že když se text nelíbí mně, neznamená to nic víc než to, že se mi nelíbí. 

 

Když mluvíme o literatuře o holokaustu, tak se většinou zmiňují vzpomínky těch, kteří přežili, případně historické a teoretické spisy. Na 

taková díla se ovšem kladou jiná měřítka a jiný způsob hodnocení než na beletrii, stylizovanou výpověď. Jak se v tomto smyslu díváte 

například na romány, které třeba ani nepsali ti, kdo holokaust prožili, a pro něž je holokaust pouze tématem, nikoliv životní zkušeností?  

Jsem například zděšen pokaždé, když se pokouším číst beletrii o současné politice — také proto, že jsem v ní aktivně chvíli pobýval. 

Psát, aniž jsem viděl a procítil, je troufalost, kterou zvládnou snad jen velcí duchové.  

 

Jakou máte coby nakladatel zkušenost s vydáváním knih o holokaustu? Máte nějaké odezvy od čtenářů a vůbec představu o tom, jací 

čtenáři je kupují?  

Autoři se většinou potřebují zbavit traumatu. Nejoddanější čtenáře nacházejí opět jenom mezi „svými“. Tohle se ovšem týká vý-

hradně židovského holokaustu. U Romů je to jinak: mlčí a mají strach i dnes — víc než půl století poté. Podobně homosexuálové, 

lesby a další skupiny lidí, kteří byli nacisty zahrnuti do „konečného řešení“. Symptomatické, ne? Tvrdím, že Romové dnes nosí na 

prsou žlutou hvězdu za nás.  

Čtenářský ohlas jsem schopen posuzovat jenom z prodejnosti. Nestojí za řeč.  

Takže jste závislí na státní podpoře, jako ostatně většina menších nakladatelů, kteří vydávají nekomerční tituly… 

Lidé mých zkušeností nemají stát rádi, nedůvěřují mu. Prožil jsem několik státních forem a všechny se chovaly jako nekulturní 

raubíři. Chci, samozřejmě, aby stát dobře sloužil. Aby se staral o respekt k pravidlům normálního soužití lidí a jejich bezpečnost. 

To, dle mého názoru, nic nemění na faktu, že státní podpora korumpuje na všech frontách, kulturu nevyjímaje. 

Vložil jsem do svého nakladatelství pořádný balík peněz, které už nikdy neuvidím. Mohl jsem si to dovolit. Jak to dělají jiní, 

nevím. 

 

Několikrát jste se zmínil o Romech a jejich holokaustu. Je jejich dnešní situace skutečně tak hrozivá, že říkáte, že „nosí Davidovu hvězdu 

za nás“?  

O tom není pochyb a nechtějte po mně, abych „zahltil“ náš rozhovor konkrétními příklady. Mám jich desítky a některé jsou opravdu 

drastické. Spíše bych chtěl říct toto: Žádný „romský problém“ neexistuje. Je to náš problém, problém bílých gádžů, kteří dlouhodobě 

tlačili a tlačí jednu celou skupinu lidí do kouta a pak se diví, že je asociální, kriminogenní, nevzdělaná. Upřímně obdivuji jejich 

mírumilovnost po tom všem, co zkusili. Žasnu nad tím, že už dávno nevzali útokem ten páchnoucí prasečák na místě jejich kon-

centračního tábora v Letech u Písku. Stydím se jako pes, když vidím štítivý výraz na tvářích svých bližních, mají-li s Romy sdílet 

kousek prostoru v dopravním prostředku, na diskotéce, v restauraci, na úřadě anebo na koupališti. Říkám-li, že nosí žlutou hvězdu 

na prsou, je to připomenutí situace, kdy tátové a mámy těchto lidí měli stejné postoje k nám Židům — vyházeným ze zaměstnání, se 

zakázaným vstupem do tělocvičen, škol, divadel, zbavených kol, lyží, aut… vybaveným viditelným stigmatem na prsou. U nás 

ovšem cítili, že až nás odtransportují, zůstanou zde naše majetky. Romům ovšem nebylo co vzít, byli a jsou z nejchudších. Řekl 

bych zlo v čisté podobě — nejdřív tě dokopu do role „nedotknutelného“ a pak tě můžu kopat proto, že jsi „nedotknutelný“.  

 

Mohl byste tu „nedotknutelnost“ trochu rozvést? 

Obecné povědomí se k Romům staví jako k méněcenným a štítivě (je-li to správné české slovo). 

 

Jakým způsobem to ale lze změnit? Může v tom nějakou roli sehrát stát, tvrdíte-li, že státní podpora korumpuje na všech frontách? Jak 

korumpuje v tomto případě?  

Znám zprávu ze slovenského terénu, na které pracoval novinář a fotograf Andrej Bán, mám spoustu konkrétních informací z Nadace 

Milana Šimečky, která situaci Romů na Slovensku dlouhodobě monitoruje. Nemyslím, že situace v Čechách je diametrálně jiná. Na 

takzvané romské projekty a řešení „romského problému“ se prolily stovky milionů. K potřebným z toho doputoval zlomek. Zbytek 

zůstal v různých institucích a různých kapsách. Tohle ovšem není jediná korupce pod touhle zástavou. Nejsmutnější je korupce 

romských elit. Dáme jim zakusit trochu toho našeho mediálního jeviště, trochu těch privilegií, trochu jistoty ze stálého úřednického 

postavení, trochu pocitu důležitosti, cestování po světě, a je „náš“. V horizontu nejbližších desetiletí nevidím jinou cestu než na-

bídku práce a vzdělání pro ty, kteří chtějí pracovat a vzdělávat se. Zní to triviálně, praxe je ovšem tristní. Znám příběhy lidí, kteří si 

domluvili práci po telefonu, a když se dotyčný pan Demeter (dosaďte si klidně libovolné jméno, jehož nositelem je Rom) dostavil 

osobně, už práce nebyla. 

 

Toto číslo Hosta vyjde v listopadu. Byl jste jedním z „mužů listopadu 1989“ na Slovensku. Co vám toto datum připomíná dnes? 

Zlomový okamžik našich moderních dějin i mého života.  

 

A těch patnáct let od listopadu 1989 po dnešek z hlediska vašeho osobního života? 

Že jsem občas šlápl do hovna, je normální, i když nemilé. Neměnil bych ovšem ani za nic.  



 

Ptal se Miroslav Balaštík 

r o z h o v o r  

Fedor Gál; foto: Miro Šrolík 

r o z h o v o r  

foto: Tomáš Ungár 

r o z h o v o r  

Fedor Gál se narodil 20. března 1945 v koncentračním táboře Terezín (jeho rodina sem byla deportována z Ľupči u Liptovského Mikuláše). Jeho 

otec byl na sklonku války zastřelen při pochodu smrti. Fedor Gál vystudoval Chemicko-technologickou fakultu Slovenské vysoké školy tech-

nické v Bratislavě. Pracoval jako dělník, mistr, technolog v různých chemických provozech a od roku 1972 ve výzkumu. Až do roku 1989 se 

věnoval především prognostice. Je kandidátem sociologických věd, doktorem ekonomických věd a docentem sociologie na UK v Praze. 

V listopadu 1989 sa stal jedním ze zakladatelů hnutí Veřejnost proti násilí a později jeho předsedou. Od září 1991 žije v Praze, kde krátce 

přednášel politologii na Fakultě sociálních věd UK. Spolu se synem Róbertem založil Nakladatelství G plus G (http://www.gplusg.cz). Vydal 

například tyto odborné a esejistické knihy: Možnosť a skutočnosť, Bratislava 1990; Z prvej ruky, Bratislava 1991; O jinakosti, Praha 1998; Vízie 

a ilúzie, Bratislava 2000; Lidský úděl, Praha 2004; 1 + 1 (spoluautor Peter Zajac), Bratislava 2004. Ve spoluautorství také Prognózovanie vývoja 

vedy, Bratislava 1990 (s P. Fričem, P. Bekovičem a V. Kolčanovem); Násilí, Praha 1994 (s J. Roháčem, J. Urbanem, J. Klusákovou, R. Gálem, O. 

Šoltýsem, J. Alanem, Z. Veselovským, M. Petruskem a I. Gabalem); Hodnoty pro budoucnost, Praha 1996 (s P. Fričem a J. Kellerem); Slovensko na 

ceste do neznáma, Bratislava 2003 (s G. Mesežnikovem, M. Kolárem, P. Gondou, M. Timorackým, P. Zajacem a dalšími).  

 

r o m á n o v ý  z á p i s n í k  

…lidský život v pasti, kterou se stal svět 

 
poznámky k románu IX 

 

I jiří trávníček 

 
Nahlíženo optikou dneška, tedy z času, kdy čtení přestává být dominantní (natož jedinou) formou, jíž získáváme vědomosti 

a zážitky, se zdá, že bližším spojencem románu by měl být nekomerční film či invenční televizní inscenace než harlekýnky 

a podobné oddechové čtivo. Oddechové čtivo, to jsou sice ve velké převaze také romány a románky, jde tedy o žánrové a mediální 

blížence tradičního („velkého“) románu, ale co do funkce se nacházejí zcela jinde. Jsou to buď „sedativa“, či „afrodiziaka“, tedy 

texty svým záběrem hodně úzké. Funkční škála románu je přece jenom širší. Román může být „sedativum“, „afrodiziakum“, „vi-

tamin“, „antibiotikum“… — a to vše najednou. Těžko si představit, že by například Peroutkův Oblak a valčík mohl být přepsán ve 

stylu masového čtiva; neztratilo by se z něho jen něco důležitého, ale vymizela by sama podstata, jíž je právě šíře (množství kódů): 

malý člověk válcovaný totalitní mašinerií, otázka viny a zrady, spojitost či nespojitost času (různá vypravěčská pásma), patos 

„velkých“ dějin a jeho ironický odlesk v dějinách „malých“, Češi, hranice mezi faktem a fikcí, drobné, epizodické příběhy a jeden 

hlavní příběh jako jejich tmel…   

 

„Geniální román“ či „dokonalý román“ — na tomto spojení něco nesedí. Jako by jedno vylučovalo druhé. „Geniální báseň“, „ge-

niální drama“ — ano, proč ne. Román se však vzpírá genialitě/dokonalosti, a to tím, že je příliš z tohoto světa. Báseň může být 

geniální stylovou přesností svého tvaru, nečekaným spojením dvou slov, stejně jako drama tím, jak je v něm vymyšlena zápletka 

a rozuzlení. Jak báseň, tak drama jsou především imanentními strukturami. Román však žádnou vlastní imanenci nemá. Je to takový 

hříšník mezi žánry — ne dost vyhraněný, stylově nečistý, vždy tak trochu nedodělaný, různorodý, amébovitý. Cesta za dokonalostí 

románové formy je cestou za bludičkou předvádivého stylistického virtuoznictví. Z romanopisce se na této cestě stává jakýsi 

technolog románu — Vladimír Páral, Martin Amis, mnoho náběhů lze nalézt i u Milana Kundery (například Valčík na rozlouče-

nou). 

 

Bohumil Hrabal si jeden svůj titul označil jako „román-interview“. Jde o knihu Kličky na kapesníku (1990), v níž odpovídá na 

otázky Lászla Szigetiho. Trochu mě to původně popuzovalo; román je román a interview je interview, říkal jsem si, literatura je 

přece literatura a publicistika nechť zůstane publicistikou. Už mě to však nepopuzuje a s Hrabalovým označením souhlasím. Ba 

vřele. Takovýchto knížek-rozhovorů se mi totiž v nedlouhé době sešlo několik — Tomáš Halík, Paul Ricoeur, Vít Tajovský, Karl 

Popper, Max Kašparů, Elie Wiesel, Józef Bocheński, Madla Vaculíková, Karol Sidon, Raymond Aron, Pavel Landovský… A byly 

to vesměs všechno moc dobré a poutavé knihy. Čtu je stále raději. To proto, že jsou něčím skutečně romány, zejména pokud tázající 

vnutí tázanému, aby aspoň část rozhovoru vyprávěl jako svůj životopis. A něčím jsou zase poznáním, které je opřeno o skutečnost. 

Ideální stav: Wahrheit a Dichtung, fabulace a fakt, příběhová konstrukce a životní empirie dohromady. Asi tohle mě na těchto 



knihách baví nejvíce. A možná ještě i to, že se jimi vracíme ke klasické struktuře románu, jak ji známe z devatenáctého století, a jíž 

je lidský život. Od něj se dá dělat spousta odboček, co si ten který myslí o tom onom, dokonce tyto odbočky mohou kostru lidského 

života v průběhu tázání zcela odsunout. Ona tu však stále platí jako základní pořádající princip a stará se o to, že rozhovor je veden 

jako vyprávění, pouze vypravěči jsou dva: ten, kdo se táže, a ten, kdo zodpovídá. První zaručuje perspektivu víceméně vnější, druhý 

vnitřní. 

 

Ian Watt (The Rise of the Novel, 1957) soudí, že román je literárním pandánem ke karteziánskému cogito. A oba — román i cogito — 

jsou výraznými znaky, jimiž se ohlašuje moderní epocha. Uzavírá se doba herojská (antika a středověk) a nastupuje doba kritická, tj. 

zkoumání toho, co nám dává zkušenost. V konstruování příběhu už nehrají roli velké hrdinské skutky, ale — jak soudí dále Watt — 

individuální zkušenost (román) a svět jakožto soubor věcí, jež lze objektivně pozorovat (věda povstávající z cogito). — Snad by se dalo 

jít v těchto společensko-historických úvahách ještě dále. Román je totiž připraven protestantismem, který odmítá meditaci, mnišský 

život a katolický kult svatých a místo toho zdůrazňuje každodennost, osobní disciplínu a přičinlivost. A tuhle sféru už nelze pokrýt 

příběhy z bible a věroučnými spisky. Ne že by protestantismus (a puritanismus) mohl za román přímo (jeho ideály jsou přísně peda-

gogické a libuje si v mravoučných spiscích), ale může za něj nepřímo: přenesl důraz ze svátku na pátek, ze společenství duchovních na 

s p o l e č en s t v í  r od i n n á ,  z  př í k l a d n ýc h  s ku t ků  svě t c ů  a  r yt í ř ů  n a  ka ž d od en n í  s ku t k y ka ž d éh o z  n á s . 

 

Z Descartova Cogito, ergo sum je pro román zřejmě nejpodstatnější ergo, tedy. Hrdina si obléká nový kabát, tedy tím něco sleduje. 

Hrdinka se usmála na muže, kterého zná jen zběžně. Vyjadřuje tím něco, nebo tím něco sleduje? V logice a optice románu přede-

vším to druhé. Román si Descartovo cogito převádí ze sféry racionální do sféry sociální.  

 

Julien Sorel (Červený a černý), Eugen Rastignac (Otec Goriot), Raskolnikov (Zločin a trest), Ema Bovaryová (Paní Bovaryová) — 

ti všichni jsou podmínkami svých životů odsouzeni k šedivé a rutinní každodennosti, které se snaží vzepřít — cílevědomě usku-

tečňovanou touhou po kariéře, spřádáním kontaktů a známostí, velkým skutkem, v němž se z raba na chvíli stává pán, či mileneckou 

avantýrou. Jsme svědky velkého paradoxu: je to každodennost, jež je těmto hrdinům určena, ale zároveň je to stejná každodennost, 

jež je dusí; nejsou v ní schopni žít. Hybným momentem těchto příběhů se tak stává nikoli život v každodennosti, ale její přestoupení. 

Touha po vykoupení z nudy každodenního života.  

 

Říkal mi Jonathan Bolton, že v kruzích americké slavistiky se v poslední době ohrnuje nos nad Solženicynem. Že se Solženicyn 

dostává jaksi mimo kánon toho největšího, co se v ruské literatuře dvacátého století odehrálo (A. Platonov, M. Bunin, 

M. Bulgakov, V. Nabokov). Ach jo! Solženicyn je asi pro estétsky zjemnělé duše amerických slavistů příliš obrovitánský, eticky 

naléhavý, vypravěčsky tradiční, a tedy příliš hrubý. Zkrátka: barbar. Ale kruci — za Solženicynem stojí zkušenost bolševického 

Ruska, oné „laboratoře ďábla“ 30.–60. let dvacátého století; a tohle všechno se musí vzít v úvahu. Píše knihy, aby připomínal ty, 

kteří už neměli to štěstí přežít lágry; uvádí do literatury, často jen v samizdatu a exilu, témata, která zde nebyla; píše 

v každodenním strachu, že mu KGB zabaví rukopisy a archiv. Chápu, že Souostroví Gulag může být pro někoho jen svodem 

materiálu, který autor — spíše pořadatel než vypravěč — pouze utřiďuje. — Solženicyn nás však pouze „nevydírá“ velkými 

tématy, on také „umí“, což lze zjistit na jeho Leninovi v Curychu (1975). Jde přitom o román umělý. Solženicyn vybral leninovské 

kapitoly ze svého cyklu Rudé koleso, a to ve chvíli, kdy zjistil, že tuto monumentálně rozvrženou epopej o dvaceti dílech už není 

schopen dokončit. Jeho Lenin z let 1914–1917 je stále snímán nezúčastněnou optikou někoho, kdo si pro chvíli psaní upřel svůj 

vlastní názor. Vypravěč tak nechává Lenina vyzrcadlovat v něm samém, zejména v řeči, která je inženýrsky studená a plná frází. 

A tím jeho Lenin nesmírně získává na plastičnosti. Je vidět, že autor svou postavu, její skutky a názory, zná tak dobře, že si může 

dovolit ji nechat jakoby jednat na její vlastní vrub. Nepřitesává ji zvnějšku; nekomanduje ji vypravěčskou vševědoucností, pouze jí 

dopřává co největšího místa na románové scéně. Před námi tak povstává někdo, o kom dlouho nevíme, co si máme myslet. Tiše 

a nenápadně se tak prokresluje novodobý ďábel — nikoli tím, jak je mazaný, ale tím, jak je prázdný.  

r o m á n o v ý  z á p i s n í k  

foto: Tomáš Ungár 

Petře, za rozhovorem je povídka, za ní medailonek. Ten by myslím měl být hned za rozhovorem, jak to míváme jinde; povídka 

zvlášť. 

Ika 

 

Petře, prosím, jsou tam dlouhé verše, nějak si s tím pohraj, 

ať se to moc nerozhodí. 

Ika 



 

a n k e t a  

anketa 
co vás zaujalo či naopak rozladilo na letošním ročníku olomouckého festivalu poezie bez hranic? 

 
fotografie martina veberová 

 

Na podzimním festivalu poesie v Olomouci mě asi nejvíc zaujal sám podzim: pomalé, ale důkladné protlívání spadlého listí do hloubky, jak ho znám snad právě jen 

z olomouckých parků — hlavně z toho před hotelem Flora, v jehož baru lze souběžně s protlíváním sestupovat k ránu výtahem panáků a hovorů, někdy jen smířli-

vých mručení a tich. Jinak se mi zdálo, že ruch kolem festivalu trochu pohasl následkem zrušení neformálních čtení v hospodě a posunu programu směrem 

k básnickým „show“. Při vystoupení amerického věrozvěsta, které uvádělo večer „slamové“ poesie, jsem přitom zažil nelíčený údiv; ne tak nad prostinkou dema-

gogií, s níž ten zestárlý svazák vybízel publikum ke kolektivnímu juchání, jako nad ochotou, s níž mu do té dávné pasti zas padalo i dnešní postkomunistické mládí. 

Petr Král, básník  

 

 

Nechci zúžit Olomouc na slam. Z toho, co jsem tam letos viděl a slyšel, vryl se mi nicméně do paměti nejmocněji, ostatní proto pominu. 

Tedy slam: dobře jsem se bavil, pobavil, uvolnil, zasmál… fakt dobře. A  to i vzdor jistým, uznávám, že špatně stravitelným soustům „otce amerického 

slamu“, který žel nejenže nám neodpustil povinnou antibushovskou propagandu made in USA, ale nadto usiloval vtahovat dav do akce způsobem, jenž pohříchu 

asocioval kolektivní entuziasmus amerických protestantských denominací v orgasmu bohoslužby… Však si taky poštíváčci přišli na své!  

Někteří již během „otcova“ vystoupení opustili místa a  neobměkčilo je zhola nic. Ani Šwandini předtím, ani jediný z devíti finalistů potom: hrrr všechny do 

jednoho pytle! Brblali a trousili paušální výsměšky a úšklebky. Jeden taký výtrus nelenil přičinlivě pozvednouti Jiří Peňás — a z hradeb Týdne kydl jím na pořa-

datele celého festivalu, až jsem se nestačil divit, s jakým gustem a razancí. Taky že se kyd pěkně rozprskl a zasmrděl! Slam? Ach Múzy, ach Bože, jak amúzické, jak 

ubohé!  

Vo co ti, kluku, kurva go? děl jsem si v pokojíku nitra svého dočítaje Ftipný sloupek. Když se mně nelíbí opera, taky nechodím nadávat do opery, že se to ječení 

nedá poslouchat. Nebo jo? 

Milan Ohnisko, básník, editor 

 

 

Píšu úplně upřímně stručně: festival Poezie bez hranic je tak dobrý a živý a pro Olomouc důležitý, že se mně vůbec nechce přemýšlet, jestli mě něco drobného 

rozladilo. A to přesto, že letos nebyli Poláci. A to je co říct, že i bez Poláků chválím! 

Václav Burian, novinář, polonista, překladatel 

 

 

Nejvíc mě zaujali Nanao Sakaki a John Giorno, oba svou poezií, ale zejména tím, na jaký stupeň dovedli práci na sobě samých (už F. X. Šalda v našich končinách 

tušil, že vyzrálá osobnost je umělcovým nejvýznamnějším dílem), s čímž neoddělitelně souvisí i úroveň jejich práce pro ostatní lidi a přírodu (když už to tak musím 

v zájmu obecné srozumitelnosti rozdělovat)... Spíš než k rozladění je mi k úsměvu, že oba, ale zejména John Giorno, jsou u nás vnímáni stále víceméně jen v těch 

starých beatnických souvislostech. Ne oni, ale ti, kteří je takto vidí, jsou zastydlí hippíci.  

Alena Blažejovská, redaktorka ČRo Brno 

 

 

Zaujalo, rozladilo? Vlastně mě na letošním ročníku Poezie bez hranic nic výrazně nerozladilo ani výrazně nezaujalo. Olomouc 2004 byla mnohem tišší, komornější, 

básnivější než předchozí ročník: žádná velká jména jako Rózewicz, Havel nebo Biafra, taky žádné ideologické tanečky mezi verši, žádné skandály na slam poetry. 

Snad jedině tady mě trochu mrzí, že česká varianta slam poetry má oproti loňsku zas o kus blíž ke slamu a je zas o kus dál od poetry. Ale obecně: Od prvního po 

letošní ročník má Poezie bez hranic ohromnou zásluhu na tom, že vyhání básníky na ulici, že zatuchlý kout, kde si nějaký nudný mudrc drmolí svoje veršíky pod 

fousy, dokázala proměnit v široké pódium, kde text žije společně s muzikou, zpěvem, pohybem, případně s diaprojekcí, a že i na parnas čím dál víc proniká sranda. 

 Radim Kopáč, kritik, redaktor ČRo 3 — Vltava 

 

Na festivalu v Olomouci se nám moc líbilo. Spali jsme v příjemném hotelu, měli jsme pěkné pokoje se sprchou, televizí a výhledem. Byly tam i ručníky a mýdla. 

Recepční se na nás usmívaly, i když někdy se mohly spíše zlobit. Naše vystoupení bylo pěkně zajištěné, zvukař nás pochopil, ačkoli uznáváme, že to není vždy lehké. 

Byla dobrá aparatura, promítačka fungovala, měli jsme za pódiem svoji šatnu a dostali jsme super honorář. A to jsme tam ještě k tomu poprvé viděli na vlastní oči 

naši novou desku Vítrholc 100. Zvali nás do rádií, psali o nás v novinách a barmanky byly fajn. Pořadatelé nás nevyhazovali s jointama na mráz a nemuseli jsme 

zdravit, když jsme nechtěli. Děkujeme Martinu Pluháčkovi, že nás pozval, a jeho pracovnicím Zuzce a Evě, že se o nás staraly. S Martinem pak byla večer vždycky 

sranda, motají se kolem něj fakt suprový holky. Na festival ve Vítrholci často a rádi vzpomínáme. Kdyby nás chtěl Martin zase někdy pozvat, určitě přijedeme. 

Vítrholc 

 

 

Potěšilo mě, že i pro festival Poezie bez hranic platí obecnější pravidla. Když vylezete na nejvyšší kopec, těžko hledáte, jak ještě výš, podobně čtvrtý ročník čeho-

koliv nebývá mimořádný — ohromující překvapení se obvykle nekonají, průšvihy a skandály také ne, organizace nevázne, rutina funguje v příjemné podobě 

hladkého chodu. Podobně nezklamal všemi básníky milovaný bufet Centrum na Horním náměstí. Měl jsem dost času věnovat se Nanaovi a Weinovi a přitom nepřijít 

o nic podstatného. Zaujala mě výstava Hra v kostky — Vítězslav Nezval a výtvarné umění, oč nenápadnější a statická událost v pohyblivém dění festivalu, o to víc 



příspěvkem přesahujícím zpět i do příště. Odpudivě indolentní půldruhahodinové čtení spolutvůrce výstavy dr. Spielmanna na vernisáži na tom nic nezměnilo. 

Zklamali mě letošní soutěžící slam poetry, ne všichni, ale ve velké míře převládlo siláctví, po mazácké exhibici Marka Smithe — bohužel — okresní přebor. 

Spolubydlící kolega M. P., vyčerpán cestou pro Giorna do Prahy a zpět a starostmi o utržené ucho jeho kufru, druhou noc příšerně chrápal. 

Zdenko Pavelka, Právo — literární příloha Salon 

 

 

Pořádat mezinárodní festival poezie v Olomouci je chytré, město je to akorát, hotel Flora nenapodobitelný a z jednoho sálu do druhého se chodí veskrze parky. 

A Olomoučané si nemusejí vybírat dovolenou. Nemrzí je pak, když jim něco unikne — zkrátka neviděl jsem zdaleka všecko a z toho, co jsem viděl, se mi taky 

zdaleka ne všecko líbilo. Ale co se mi líbilo, líbilo se mi hodně. 

Chvályhodná snaha získat festivalu diváka se odrážela v dramaturgii celého festivalu — vedle „tradičních“ setkání cizozemských básníků se svými překladateli 

k návštěvě nočního pořadu v pavilonu E tak vybízeli Anička Geislerová a Jan Hřebejk, nicméně srandu zaručoval jen David Vávra. V případě prvních dvou aktérů se 

četly básně, leckdy vážné a intimní, a po chvíli u nich, jakož i ve vnímavé části publika, zavládly rozpaky — máme lidi bavit, jak jsou zvyklí, nebo se obnažovat (na 

což taky došlo), nebo co jako? Výsledkem byla lehce mrazivá talk-show. 

Největším překvapením pro mě byli dva básníci, o kterých jsem si myslel, že už jsou mrtví — japonský guru Nanao Sakaki a Dány zbožňovaný Benny Andersen. 

V obou případech se jednalo o milá, rodinná setkání v natřískaném sálku Divadla hudby. Ale především zde zavládla atmosféra, jakou si pamatuji z prvního ročníku 

— ve světě se píše tak, jak u nás ne, a je dobré to vědět. 

Poučení pro příště: více osobností, méně celebrit. 

Radek Malý, básník a překladatel 

 

 

Nu ano, také jsem se tam byl podívat, ač rozličné povinnosti mi nedovolily zdržet se víc než jeden den, a volno připadlo právě na sobotu… Ale zážitek to byl, to zase 

jo. A to hned zkraje, když nedorazil avizovaný maďarský básník János Marno, který právě upadl do tak hluboké deprese, že nemohl vytáhnout paty z domu. Jeho 

suplent, János Háy, se nás proto snažil uklidnit těmito verši: „Dnes přišel satan zas  

a / naživu mě drží, / zase mi přišil jeden den. / Marně jsem říkal: / už jich bylo dost, / že už nechci víc. /…/ Už je tu zas, / nebere mi, / jen dává, protože / tak to bolí, 

/ do tváře se mi směje, / celého mě poplivá. / A žiju popliván / a bůh mi nepřináší / smrt…“ Nevím, zda jsem ještě nedorostl do tak hlubokých temnot, či zda mají 

v Maďarsku jen samé mizerné básníky, že nám sem posílají takové „adolescentní“ zachmuřence. Ale což, vzhůru na další veršotepce, tentokrát křehkou básnířku 

Xóchil A. Schütz a jejího urostlého kolegu Borise Preckwitze, kteří kopou v německých barvách. A je třeba říct, že je to přece jen vyšší liga, přestože Xóchilino 

sladkobolné: Jsi písek a já ležím v něm…, mne také nedostalo. Následující argentinský básník, jehož jméno si věru nepamatuji, byl obětován pozdnímu obědu, a  pak 

již rychle na zlatý hřeb festivalu, celonárodní finále slam poetry. Odstartoval ho úžasně americky patetický, úžasně americky sebevědomý, úžasně americky pro-

tiamerický, leč úžasně strhující zakladatel slamu Marc Smith, a po něm již následovala přehlídka českých slamerů. A bylo se na co koukat. Při pohledu na svíjející se 

básníky jsem i já dostal chuť zařvat do mikrofonu nějakou tu echt poezii a v úplné extázi jsem už byl, když se jeden z účastníků finále s námi rozloučil zhruba těmito 

slovy: Že chlastám? Na to vám seru! Že bliju? Na to vám taky seru! A na vás? Na vás taky seru! 

Ivan Mráz, nakladatel 

 

 

I když někteří budou zcela jistě lamentovat nad hubeností letošního hanáckého menu, tak pro mne byl tento ročník opět bez hranic. Přijeli skvělí radikálové ze skupiny 

Vítrholc (www.vitrholc.cz), kteří to umějí nandat všem a hlavně sobě, a vzbudili zaslouženou pozornost spojenou s odporem ředěným strachem. Jejich příjezd před-

znamenaly neprostupné kordony na olomouckém vlakovém nádraží. Někteří fans této formace takticky vystupovali už v Přerově, aby se vyhnuli policejním kontrolám. 

Nakonec však všichni skončili v zaplechovaných autobusech, jimiž byli dopraveni do veletržního éčka. Jak poznamenal tiskový mluvčí okresního ředitelství PČR: 

„Povodně byly proti  Vítrholc  k lidná  služba.“  Dodá vám, že slam poetry  j e proti  programu Vítrholc  secvičená cirku sová přehlídka .  

Největší dojem na mne však udělalo sobotní posezení v komorním prostředí útulného baru hotelu Flora, kde kolem třetí ráno začal neplánovaný pódiový koncert 

hlavního pořadatele akce, básníka, nakladatele a performera Martina Pluháčka-Reinera. Možná i čtenáři Hosta v posledních měsících zaregistrovali remake písní 

Karla Kryla v podání Daniela Landy. Je to slabá káva proti Pluháčkovu sólu „Bratříčku, nevzlykej“, které předvedl na imaginární sólové kytaře a v neotřelém 

aranžmá hip-hopu. Zážitek. Myslím to upřímně! 

Petr Minařík, nakladatel 

 

 

Vydali jsme se za české hranice (z Tábora), abychom přivoněli k atmosféře festivalu, a tak si zpříjemnili podzimní víkendovou poetickou sobotku. Vypíchli jsme 

z celého programu malou, ale dynamickou část — letošní finále slamu — pověstného vlastní bouřlivou atmosférou. Pravda, v počátcích nás sice přivítala opuštěná 

a smutná Olomouc, ale my jsme doufali, že tato „moravská ženská“ dočasně zadržuje dech a vydá ze sebe svá tajemství později. Tento předpoklad byl namístě. 

Úvodem jsme sice prošli zemdleným maďarským Háyem a Marnem (vzpomenu-li si na obsah této poezie bez hranic, připadal jsem si víckrát před hranicí než za ní), 

avšak poté jsme pokračovali do předpokládaného hustého německého listnatého lesa, který oproti očekávání působil díky poutavému přednesu Borise Preckwitze či 

půvabu Xóchil Schütz jako otevřeně vzdušný porost. Takto „čisti“ jsme očekávali příchod hlavního menu v podobě slam-papiho Marka Smithe. Ten v nabitém 

pavilonu E vyzařoval svými hereckými gesty, a připravil tím prostor pro uskutečnění samého českého finále. To bylo pro některé bouřlivé, pro některé laciné, pro 

některé nepoetické, pro někoho zábavné, pro někoho nudné. Jedno je pravdivé: někteří jedinci byli především schopnými herci, kteří občas doháněli lacinost svých 

slov dynamikou hlasu. Řev, „bouchání s dveřmi“ se stávalo v některých okamžicích záchranou. Zajímavé je to, že i přese všechen ten lidský povrch zvítězil dle mého 

člověk z těch devíti nejlepší. Zdůrazňuji však, že se musím poklonit před hereckým výkonem M. Smithe. Možná název Slam Theatre není tak zdaleka od věci.  

David Komma, básník 

Josef Rauvolf a John Giorno 

a n k e t a  

Festivalové publikum 

Finalisté slam poetry 

Nanao Sakaki (vpravo) 

f o t o g r a f i e  



renesanční člověk 
fotografie tomáše ungára 

I václav trojan 

 

Fotograf, básník a překladatel, znalec Máchy a Shakespeara, povoláním fyzik Tomáš Ungár byl renesanční 

postavou v našem postmoderním světě. Narodil se 2. září 1946 v Praze a zemřel po těžké nemoci v Tel Avivu 9. 

září 1997. Vystudoval jadernou fyziku v Praze a v roce 1968 po okupaci Československa odjel s rodiči do Švý-

carska.  

 
Když jsme se po letech setkali v roce 1990, vysvětlil mi, že emigrovat tehdy nechtěl. A snad také proto záhy ze Švýcarska „utekl“ do 

Izraele, kde se oženil a získal doktorát z teoretické fyziky. Pracoval na Telavivské univerzitě nejprve jako fyzik a od roku 1986 jako 

v e d o u c í  p o č í t a č o v é  l a b o r a t o ř e  n a  t a m n í  f a k u l t ě  m a t e m a t i k y .  

Vztah Tomáše Ungára k rodné zemi nebyl nijak vlažný. Odchod z Prahy byl pro něho životním zlomem, o němž se zmiňuje v básni 

„Červen“, kterou — stejně jako celé své básnické a překladatelské dílo v češtině — publikoval pod pseudonymem „Čan“. V Izraeli 

nosil v kapse miniaturní vydání Máchova Máje. V jeho vlastní poezii se ozývají vzpomínky na „netančené malostranské plesy“, na 

Vršovické nádraží, na atmosféru studentských flámů, na postavičky malostranských hospod i na nekonečné hospodské debaty o všem 

na světě. Z období po roce 1989, kdy přijel znovu domů, najdeme v jeho fotografickém díle řadu obrázků z Prahy, ale i z šumavských 

lesů, které mu v Izraeli scházely. Portrét Tomáše Ungára by nebyl úplný, kdybychom se nezmínili o jeho hlubokém zájmu 

o Shakespeara a o jeho básnickém díle v angličtině, převážně ve formě sonetů, které publikoval pod pseudonymem „Tu“. 

O svém vztahu k fotografii říká: „O fotografii jsem se začal zajímat, když se mi v roce 1972 narodila dcera Ruti. Postupně se můj 

zájem prohluboval. Setkal jsem se s fotografem Michou Panem a strávil jsem s ním mnoho času v diskusi o teorii a praxi fotografování. 

Četl jsem o fotografování a navštěvoval galerie. [...] V roce 1989 se můj zájem prohloubil. Začal jsem používat barevný film. Najednou 

mne fotografie zaujala ze zcela jiného pohledu. Byla to pro mne příležitost nefotografovat jen barvy běžným způsobem, ale kombi-

novat černou, bílou a barvy.“  

O svých vzorech a osobnostech, které jeho fotografické dílo ovlivnily, říká: „Byl jsem ovlivněn Josefem Sudkem, André Ker-

tészem, Henri Cartier-Bressonem, Harry Callahanem a mnoha jinými fotografy stejně jako malíři Paulem Cézannem, Antoniem 

Canalettem, Janem Vermeerem, Georgiou O’Keeffem a dalšími. Pomohli mi vytvořit mou fotografickou koncepci, můj přístup ke 

světlu a stínu a ovlivnili můj výběr motivů.“ Řada fotografií Tomáše Ungára zachycuje skvostnou hru odrazů a zrcadlení. K tomu sám 

říká: „Odraz je jeden z nejzajímavějších aspektů fotografie, neboť zde fotografie mluví sama o sobě — odraz je neoddělitelnou součástí 

fotografické techniky a principem, na jehož základě pracuje fotografická kamera. Z fyzikálního hlediska existuje několik způsobů 

odrazu, a každý z nich je závislý na chování světla. [...] Mne zajímají složitější typy odrazů, které obsahují rozptyl světla.“ 

Ve světelných odrazech zachycených kamerou Tomáše Ungára však nalezneme kromě hry s odrazy světla i vnímavost člověka, 

který nebyl profesionálem. Byl to amatér, tedy člověk, který fotografii miloval, nefotografoval pro výstavy. Fotoaparát se stal jeho 

neoddělitelnou součástí a pro obraz, který ho zaujal, dokázal třeba i zastavit provoz na dálnici. 

foto: Tomáš Ungár 

š p a t n á  a d r e s a  

na špatné adrese 
 

 

Mezi starými rivaly Českem a Rakouskem to opět pořádně vře, píše vídeňský Kurier. Průser jak Brno, sděluje svým čtenářům Blesk. Evropská unie 

bude opět řešit neřešitelné, hlásá Le Mond. Pomsta za odsun, hlásají lidovecké Die Presse. Jednotná Evropa, vysmívá se USA Today. To je jen 

střípek titulků minulých týdnů otištěných světovými i domácími deníky. Za novou aférou v česko-rakouských vztazích však nejsou dekrety 

prezidenta Beneše ani jaderná elektrárna Temelín. Podstatou konfliktu, který kvůli členství obou zemí v Evropské unii přerůstá v celokontinentální 

svár, je udělení Nobelovy ceny spisovatelce Elfriede Jelinekové. 

Zatímco světové agentury oznámily, že nejprestižnější cenu získala Rakušanka Jelinek, Česká tisková kancelář oznámila udělení Nobelovy 

ceny německy píšící spisovatelce českého původu Jelinekové. „A problém byl na světě,“ věcně charakterizuje počátky zapeklitého případu 

pracovník českého ministerstva zahraničí. „Obě země neúspěšně aspirující řadu let na Nobelovu cenu v různých kategoriích, s Havlem či Kun-

derou už počítají jen romantičtí snílci, nechtějí prohrát možná rozhodující bitvu v soutěži o nejkulturnější zemi střední Evropy,“ komentuje 

zástupce kulturního oddělení OSN a dodává, že celé mezinárodní společenství už je z tohoto souboje značně unaveno. „Jen těch neustálých žádostí 

o vyhlášení kulturních památek UNESCO máme z Rakouska a Česka vůbec nejvíc. Jde nám o objektivní pohled na skutečnost, ale některé tlaky 

sílí,“ vysvětluje a připomíná, že snaha českých zástupců o zanesení brněnského Hlavního nádraží do seznamu UNESCO je přinejmenším sporná.     

Spor o národnostní původ Elfriede Jelinek však zasáhl i vnitřní politiku obou zemí. Zatímco rakouští lidovci a především socialisté jedno-

značně odmítají byť jen připustit české kořeny Jelinek, svobodní korutanského hejtmana Haidera se vyjadřují ve prospěch českých barev. „Česká 

pisálek to je, nic fíc, felice fím, že on nemohla být německá spisofatel, on ostuda Rakouska, špínavá přesgrenz dovos,“ předčítá předvyhnaneckou 

češtinou oficiální prohlášení mluvčí svobodných Helmut Swoboda na tiskové konferenci ODS v Praze. „Naše spojení se svobodnými je čistě 



účelová, jednorázová a této zemi prospěšná iniciativa, která je přehradou socialistickému běsnění této vlády a bojem za národní zájmy,“ vysvětluje 

pakt s haiderovci ve věci Jelinekové předseda nejsilnější opoziční strany Mirek Topolánek. „Se svobodnými se dá dohodnout na věcech,  které se 

v české politice neřešily dlouhá desetiletí,“ doplňuje Topolánka stínový předseda strany Vlastimil Tlustý. Obě strany se již dohodly na přiznání 

české národnosti Franzi Kafkovi, kterého svobodní ve volebních materiálech označují za jeden z důvodů vstupu Spojených států do války proti 

Třetí říši, a rýsuje se prý kompromis v otázce neméně ožehavé národní příslušnosti vídeňského řízku.  

Těžce zasažena rozmíškou obou národů je i sama rakouská spisovatelka, která proto odmítla účast na slavnostním ceremoniálu ve Stockholmu. 

„Problém vidím v přechylování,“ vmísil se do politické debaty posledních dní i zástupce Univerzity Karlovy profesor Hříčka. „Získala-li cenu 

Jelinek, jak oznámila švédská Akademie, pak jde nepochybně o autorku původu rakouského, přesněji spisovatelku germánského jazykového 

okruhu,“ vysvětluje Hříčka, který vzápětí s šibalským úsměvem dodává, že „meritem problému býti může samo ohlášení nobelovského výboru, 

který mohl zapomenout, že jména českých spisovatelek končí obvykle -ová“. Na tuto zprávu zareagoval předseda české vlády Gross, že neví, jak se 

spisovatelka jmenuje, „protože žádnou ženu jménem Jelinek ani Jelineková české tajné služby neodposlouchávaly, neodposlouchávají  

a odposlouchávat nebudou“. Petr Minařík 

kresba tomáše přidala 

k r i t i k a  

ostří hoši, kteří se s tím moc nemazali 
I jiří trávníček 

 
Jan Novák: Zatím dobrý. Mašínovi a největší příběh studené války,  

Petrov, Brno 2004 

 

Ještě než vyšla, vědělo se, že to bude událost spíše společenská než literární a že se bude mluvit více o jejím ná-

mětu než o ní samé. Novákova kniha má totiž třaskavé téma, a nadto vstoupila do kontextu připraveného sly-

šením na půdě Senátu, průzkumem veřejného mínění (většina Čechů si myslí, že Mašínové jsou zločinci), jakož 

i vzrušenými debatami publicistickými a internetovými. 

 
Hrdinové, nebo vrazi? 

 

Třebaže distribuován do okurkové sezóny, zařadil se Novákův „pravdivý román“ (takto si ho autor v podtitulu pojmenoval) mezi 

nejprodávanější tituly; a rovněž debaty kolem něj, zejména ty internetové (skýtající bezpečí anonymity), jsou emocionálně vypjaté. 

K r á t k ý  v ý b ě r  z  i n t e r n e t o v é h o  k n i h k u p e c t v í  w w w . v l t a v a . c z : 

„Obyčejní vrazi.“ „Hrdinové ve stylu Al-Kajdá.“ „Zastřelit totiž normálního policajta může jenom vrah, ne hrdina.“ „A proč se tihle 

Mašíni pořád válí v USA a nepřijedou někdy do ČR? Protože mají strach. Oni sami dobře ví, že jsou jen ubozí kriminálníci.“ „FUJ. 

FUJ. HANBA. Pokud existuje nějaká vyšší spravedlnost, doufám, že se budou smažit dotyční hrdinové v pekle.“ A tak dále. Za-

zněly však i hlasy zcela opačné, glorifikující: „Jsou to největší hrdinové ze všech, které náš stát měl, kdyby popravili všechny 

komouše, tak mohl bejt klid.“ „Rehabilitace v plném rozsahu, jedni z hrstky skutečných hrdinů v naší novodobé historii, nešlo 

o teror, nýbrž o odboj!!“ „Tato společnost nebude nikdy plně demokratická, pokud nebudou činy Mašínů rehabilitovány a jasně 

pochopeny jako protibolševický odboj.“ „Rodina Mašínů zasluhuje respekt a bratři M. anulování rozsudků, a je hanba, že dosud tak 

nikdo oficiálně neučinil.“ Hlasy, v nichž by zaznělo vyvážené hodnocení, v této diskusi chybějí. Ale asi se to dalo čekat. Jinými 

slovy: debatovat dnes na téma bratří Mašínů je rovno nikoli diskusi na jedno konkrétní téma, ale vstupu do silového pole, v dané 

c h v í l i  s i l n ě  p o l a r i z o v a n é h o . 

 

Román 

 

Šlo Janu Novákovi o to, aby svou knihou odpověděl na otázku, zda jde o hrdiny, nebo o vrahy? Domnívám se, že nikoli. Šlo mu o to, 

aby sebral co nejvíce dostupného materiálu různého původu, vymodeloval z něho poutavé vyprávění a pokusil se o co nejplastičtější 

portréty jednotlivých aktérů. Přitom o poutavost se mu starala už sama látka. Novákův přístup nepatří ani k pólu hagiografickému, 

na němž by se pokoušel přepsat osudy obou bratří a dalších tří, kteří s nimi prchali do západního Berlína. Nepatří však ani k pólu 

pouhé reportáže, kde se pečlivě hlídá, aby se do vyprávění dostávala jen ověřená fakta, a v níž je hodnocení potlačeno na minimum. 

Novák je romanopisec, a tak k jeho základní výbavě nutně patří ne-li sympatie pro své hrdiny, pak alespoň pochopení. „Ale ne-

odsuzujte, neodsuzujte, velevážený pane, neodsuzujte!“ — říká podroušený a zbědovaný Marmeladov, když Raskolnikovovi vy-

práví, jak jeho druhá žena přinutila Soňu, dceru z prvního manželství, k prostituci (F. M. Dostojevskij: Zločin a trest). U Nováka 

však platí také (ne-li především): „Nesympatizujte, velevážený pane, nesympatizujte!“ V pozadí onoho velkého příběhu 

z padesátých let dvacátého století je poznat, že pro své hrdiny má více než pochopení, ale jako romanopisec se mu dokáže účinně 

bránit. Jak? Tím, že situace nahlíží z pozice jejich aktérů. Formálně se sice nacházíme v er-formě, ale množství přímé řeči, nevlastní 

přímé řeči i přítomného času z tohoto vyprávění činí zastřené ich-formy. Autor poodstupuje za svého vypravěče a ten zase za své 



postavy. Hodnocení toho, co se děje, je tak jakoby přenecháno postavám a přítomný čas nám zase dává pocítit, že máme co činit 

s pouhou zprávou: 

 

Je časné ráno 14. září roku 1951, Pepa je unavený, jenom pár hodin uplynulo od chvíle, kdy v Chlumci zastřelil Oldřicha Kašíka, sotva se vleče 

na autobusové nádraží v Praze, venku je ještě tma, zamlžený vzduch je cítit sírou, pouliční osvětlení vrhá kužele světla jako lampy u výslechu, 

kdopak to vyslýchá tuhle prázdnou ulici? Pepa jede do Poděbrad, chce se stavit doma, než se vrátí do Jeseníků, a tak nastoupí do přetopeného 

autobusu, páchne to tu po benzinu a cigaretovém kouři […]. 

 

Co vše se tu potkává? Faktografická věcnost (datum), popis s minimální mírou hodnocení (jeden vnitřní stav: „Pepa je unave-

ný“), přítomnost sugerující, že se nacházíme jakoby v „přímém přenosu“, nejistota toho, co se děje (otázka), jakož i toho, co se 

v nejbližších okamžicích bude dít (přítomnost ohlašující nejisté kontury dějů budoucích). Nejde jen o to, že by Novák potřeboval 

vytvářet iluzi děje, který se jakoby odvíjí neznámo kam. Ve stejné míře však jde o starý známý vypravěčský trik: ve chvíli, kdy se 

chystá nějaké vyvrcholení, se vyprávění zpomalí, ba zastaví, nad líčením zápletky získává vrch popis; nechávají se mluvit jakoby 

fakta sama. Efekt povýtce filmový. 

Je vidět, že Novák je poučen zejména na americké próze — na její věcnosti, zdrženlivosti vůči přímému hodnocení jakož i vůči 

psychologizování, metodě „ať to odsejpá“ a ať se vypráví jen o tom, co je vyprávění hodno. Jan Novák z příběhu bratří Mašínů, 

jejich rodiny a jejich kamarádů nedělá žádné subtilní psychologické drama, třebaže děje nejsou vesměs líčeny zvnějšku, ale 

z pohledu jejich aktérů: jako drama rozhodování, volby a stresu. Je to především silný příběh, spádivě vyprávěný, řemeslně 

zvládnutý na vysoké úrovni. Příběh někoho, kdo vyprávět umí a komu vyprávění činí radost. Jde o knihu nesmírně čtivou, přičemž 

za tuto její vlastnost viditelně nemůže jen její námět. A možná i toto ji může v očích českých snobů činit poněkud podezřelou. Za 

hodnotu se tu totiž mají všelijaké niterné a pseudoniterné výpovědi z hlubin a spíše stylová rozkynutost à la Topolova Sestra či 

Kahudova Houština než styl jasný a věcný. Novák chodil do školy spíše k Raymondu Chandlerovi než k Virginii Woolfové. 

A raději má viditelně empirickou faktičnost světa než hledání stínových para-světů a niterných hlubin. 

 

Rodina 

 

Máme co činit s autorem, který v co největší míře spoléhá (pouze) na nosnost své látky? Jen do ní nevstupovat a nechat ji mluvit 

jejími vlastními možnostmi? Ne tak docela. Kdyby tomu tak bylo, jediným vrcholem románu by byl útěk, který na podzim roku 

1953 pětičlenná skupina podnikla. 

Novákův román má však i vrcholy jiné. Jedním z nich je osoba otce obou Mašínů, Josefa Mašína st., člena legendárních „Tří 

králů“ (Mašín, Balabán, Moravec) z doby protektorátu, a druhým je sestra Zdena, která byla po útěku svých bratrů vystavena 

dlouholeté šikaně ze strany komunistického režimu. V mnoha ohledech patří líčení jejích osudů k těm nejsilnějším pasážím románu. 

Jan Novák tak jako by hledal ještě jiný klíč ke svým hrdinům, než byly „velké“ dějiny. Ano, byla studená válka, kluci Mašínovi 

komunisty bytostně nenáviděli, starší z nich Ctirad byl navíc dva roky zavřen v uranových dolech; je proto pochopitelné, že se chtěli 

dostat ven, a to za použití všech prostředků. Novák se však snaží hledat ještě i v „malých“ dějinách rodiny. A nachází zde možná 

stejně rozhodující motivaci toho, co bratrská dvojice provedla. Otec byl legionář, důstojník za první československé republiky, 

jeden z mála, kteří se 15. března 1939 odmítli podvolit kapitulaci, a tak se raději nechal suspendovat. Byl to člověk mimořádné 

odvahy i během druhého odboje; prostřednictvím svého švagra dokázal dokonce zorganizovat výbuchy v samotném Berlíně. 

A s tímto obrazem byli už od útlého dětství konfrontováni. Jméno Mašín zkrátka něco znamenalo. Novák tak ukazuje, že celá akce 

kolem obstarávání zbraní a útěku, akce sice odvážná, ale také co do provedení diletantská, se děla ve stínu otce obou bratrů. Jak pak 

by se asi zachoval po Únoru otec? — je otázka, kterou Novák nechává refrénovitě opakovat. Přitom čin obou bratrů jako by měl být 

echem slavných činů jejich otce. To, jak na něj nahlíží Novákova románová optika, není jednoznačné. Je v ní možno nalézt po-

chopení: byli mladí, nenáviděli režim (vzali třídní boj doslova) a chtěli být právi velikosti otcově. Je v ní však možno nalézt i cosi 

jako odstup: chtěli se dostat do západního Berlína a neuměli si ani obstarat pořádnou mapu a marky, za něž by si koupili lístky na 

vlak; stejně tak jejich zbraně nebyly zrovna z těch nejmodernějších. A pokud jde o jejich „misi“, tak ta nakonec vyzněla do prázdna. 

Mašínovi totiž toužili podstoupit výcvik u americké armády a pak se chtěli nechat vyslat do Československa. První uskutečnili, na 

druhé nedošlo.  

Zpět k rodině. Třebaže nejvíce času ve svém vyprávění Novák tráví s bratry Ctiradem a Josefem, nejlépe jsou vyportrétovány 

ženské postavy: babička Emma, silná žena, která, když bylo nejhůř, se dokázala o rodinu postarat, matka obou bratrů, kterou ko-

munistický režim, už nevyléčitelně nemocnou, nechal zemřít v nelidských podmínkách vězení padesátých let, a sestra Zdena 

(„Nenda“), ze které si poúnorový režim chtěl učinit volavku, jejímž prostřednictvím se měl dostat na stopu obou bratrů. Ctirad 

a Josef jsou hrdiny velkých dějů, jimiž vládnou přepadení policejních strážnic, přestřelky, probíjení se z obklíčení, hladovění, 

ukrývání se v lesích a stodolách… Ženy kolem nich jsou hrdinkami, jejichž životy jsou neseny utrpením, namnoze v důsledku 

(skrze komunistickou mstu) činů těch prvních. A patří k zásluhám Jana Nováka, že dokázal plasticky pokrýt jedny i druhé. 

Kniha se čte výborně, je strhující nejen látkou, ale i podáním. Podíl na tom má i čeština. Přitom se jedná o překlad z angličtiny. 

Jan Novák emigroval s rodiči do USA, když mu bylo třináct let (v roce 1969), a angličtina se tak postupně stala jeho prvním jazy-



kem. Není mi známo, zda překlad Petry Žallmanové přehlížel; tak jako tak je jeho kniha v češtině usazena velice pevně; v rovnováze 

je držen jazyk neutrálně spisovný a kolokviální. I jeho prostřednictvím dostávají charakteristiky obou bratrů, zejména v létech 

teenegerovských a mladistvých, na plastičnosti. — Úhrnem: Jan Novák potvrdil, že je autorem výrazným. A nadto potvrdil, že 

kromě svého extrovertního „drive“ má i heuristickou trpělivost a empatii. 

 

 
 

Takže co? Hrdinové, nebo vrazi? Myslím, že Jan Novák dokázal svým románem podpořit obě stanoviska, třebaže by sám za sebe — 

jako soukromá osoba — asi raději podporoval stanovisko první. „Lákalo mě, že někdo měl od začátku jasno, co komunismus je“ — 

říká v rozhovoru pro MF DNES (2. 7. 2004). Je znát, že autorovi jsou bratři Mašínové blízcí — něco jako správní kluci, kteří se 

nebáli, a když přišlo na věc, tak se s tím moc nemazali. Zároveň však jako ten, kdo chtěl zůstat co nejblíže době a věci, nemohl 

zamlčet, že při akcích těchto tough guys teklo víc krve, než muselo, a také že tekla z těl těch, kdo se dostali do soukolí studené války, 

aniž o tom, chudáci, věděli. Hrdinové, nebo vrazi? Ani po Novákovi nevím. Vím však, že jsem si přečetl strhující román s poctivým 

historickým a empirickým základem, spádivým vyprávěním a výrazným stylem. 

k r i t i k a  

foto: Tomáš Ungár 

k r i t i k a  

k r i t i k a  

kniha pouze pro statečné 

 
I karel piorecký 

 
Božena Správcová: Požární kniha, Trigon, Praha 2003 

Bájeslovné a pohádkové motivy se u Boženy Správcové objevily už v její prvotině Guláš z modrý krávy (1993), 

významnou roli sehrály ve Výmluvě (1995), oceněné Cenou Jiřího Ortena, v poemě Večeře (1998) se autorčina 

lyrická mluvčí charakterizuje jako „chovatelka bájí“, a výsledky svého chovatelského úsilí nám předkládá 

i v nejnovější lyrickoepické skladbě Požární kniha, která vyšla v půvabné grafické úpravě a s ilustracemi Petra 

Nikla. Podle úvodních veršů jde o „knihu pouze pro ty, kteří vydrží nerozumět“. Nebude jich mnoho. Kdo ale 

vytrvá v autorčině vybájeném, a přece všem důvěrně známém světě, bude odměněn. Ranou pěstí do oka, po 

které se ovšem zaostří vidění. 

 
Vivisekce mýtu 

 

V mytizaci, respektive ve hře s ní je tentokrát autorka důslednější než kdy dřív. Má důkladně odpozorovaný jazyk bájí (i jejich 

tolkienovských napodobenin), jejich slovník, rétorické figury, slovosledné inverze, opakování a variace. Okatě si pohrává se zá-

kladními opozicemi (oheň, voda) a prostorovými souřadnicemi (věž-výška, metro-hloubka). 

Poetika mýtu sehrála výraznou roli i při modelaci postav. V centru vyprávění stojí dvojice starců — Arkagan a Agedon. Hned na 

prvních stránkách se představí jako demiurgové — Arkagan je původcem prostoru („rourového mnohostěnu“), do něhož jsou děje 

Požární knihy zasazeny, Agedon pro změnu „vytroubil hmyz [...] a vytroubil ženštiny“. (Později se dovídáme, že jsou oba zároveň 

básníky.) Schopnosti demiurga má ovšem i další bytost, kocour-vypravěč, který „vypravuje květiny, vypravuje stromy, vypravuje / to 

nejsladší vypravěčské ovoce“. Božské, nadpřirozené vlastnosti má i mlhař, který „točí klikou, hlídá kontrolky“, má prst položený na 

tlačítku „Storno“. — K postavám však ještě nutno dodat, že mají jednu veselou vlastnost: půjčují si jména, jsou jakoby neohraničené, 

navzájem zaměnitelné, Agedon má totiž i odvrácenou tvář a „v kráterech té odvrácené strany Agedona vysedává kocour, baba, mlhař, 

Arkagan“. 

Časoprostor není — jak by čtenář zpočátku čekal — přesunut do mytického neurčita, je jím současná „medžik Prág“ a především 

její metro, v němž sídlí kocour-vypravěč a jež zároveň představuje podsvětní říši mrtvých. Děravý, rourový „text“ města jako by 

přesahoval do fragmentárního, děravého textu básně, v němž se motivy opakovaně vynořují a opět se ztrácejí v rourách nedour-

čenosti. Roura je v Požární knize slovo magické svým zvukem i tělesnými konotacemi, k nimž odkazují i Niklovy erotické ilu-

strace. Život v urbanizovaném prostoru je zde odhmotňován mytologickými analogiemi, zároveň je však reflektován jako ryze 

fyzické obcování s „tělem“ města. 

Současnost a mýtus je u Správcové v neustálém napětí, což je nejlépe patrné na permanentním střetávání archaického jazyka 



mýtů s dnešní mluvenou, správcovsky nespisovnou a zhusta vulgární češtinou. Vposledku má zde totiž aktuálnost navrch nad 

nadčasovostí. Správcová nepíše mýtus, který by se snažil odpovědět na některou ze základních otázek lidské existence, ale (pseu-

do)báji, která chce demonstrovat pravý opak — nemožnost dobrat se jednotícího smyslu, protože, jak víme už z Výmluvy, dnes 

„všechno je tak a zároveň i naopak“. Veškeré pravidelnosti jsou jen zdánlivé, neustále porušované — není čeho se chytit, není 

možné něco podstatného říci, něco, co by platilo definitivně. U Správcové totiž nejde o mytizující poezii v pravém slova smyslu, ale 

pouze o model, který zasazením do aktuálních reálií a vůbec do kontextu dneška selhává. A o to právě jde — v laboratorních 

podmínkách básně nechat naleptávat a rozpadat dříve nedotknutelné hodnoty (umění, religiozita...) a nechat selhávat jazyk, jímž se 

tyto hodnoty po tisíciletí pojmenovávaly, respektive konstituovaly. 

 

Hra 

 

Jistě lze v Požární knize hledat tyto a mnohé jiné vážné úmysly, s plnou jistotou lze o ní však tvrdit jediné — principem, s nímž stojí 

a padá, je hra. Kromě hry jazykové a stylistické jde tu o hru se čtenářem a jeho očekáváními. Kdo při čtení provokativní Požární 

knihy ztratí dobrou vůli (a lze předpokládat, že se to leckomu stane), označí snad tuto hru za manipulaci. Ona to manipulace vskutku 

je, když před banálním anekdotickým příběhem čteme upozornění, že to, co následuje, je „plné jinotajů“. A my se pak přistihneme, 

že onen banální text o nákupu u zelináře vnímáme, jako by v něm skutečně bylo zašifrováno něco podstatného. Ale právě to po nás 

Požární kniha chce — uvědomit si, jak málo máme porozumění textu ve své moci a že je to spíš naopak. Manipulace, ale ve pro-

spěch manipulovaného. Zdá se ovšem trochu zbytečná autorčina snaha deklarovat tuto zaměřenost ke slovu explicitními výroky 

typu: „slova někdy přicházejí dřív než jejich významy.“ 

V jedné platné vyhlášce se praví, že „požární kniha slouží k záznamu o všech důležitých skutečnostech týkajících se požární 

ochrany, např. o provedených preventivních prohlídkách, školeních, revizích, kontrolách, o požárech apod.“. I Správcová de facto 

provedla požární revizi a udělila nám školení — ale všechno naruby. Naše Požární kniha nevznikla na podporu prevence proti ohni, 

který ohrožuje vše dosavadní, bezpečně známé, tradiční, ale je naopak zaříkáváním a rozdmýcháváním ohně, který by měl spálit 

„dům rodičů mých“. Prostor pro nové a fungující vznikne jedině destrukcí starého, vyžilého — a novému mluvčí Požární knihy fandí, 

velmi fandí: „Hoří na půdě, ale příliš příliš pomalu. / Všichni bychom rádi, aby stihl shořet / dřív, než zase přijedou všichni ti hasiči. / 

Držíme mu palce, / strašně mu fandíme, tomu domu, / je to jeho veliký závod!“ (Není divu, že jako nevyhovující a hodná destrukce se 

jeví v prvé řadě tradiční symbolika, ale provokace typu „Kříž jako jediné znamení, / znamení orgasmu“ jsou snad až příliš laciné 

a zbytečné. Na druhou stranu má tato aluze na Zahradníčkovo Znamení moci v textu Požární knihy svou funkci: vyvolá ve čtenáři 

vzpomínku na skladbu, v níž ještě mytizující, respektive religiózní model poezie fungoval, a tuto reminiscenci postaví do kontrastu 

k vizi rozpadání a selhávání jistot ustavovaných jazykem.) 

Už jsme tu měli pseudomýtus, hru, manipulaci, ale to není zdaleka všechno. Jednu z dalších rovin textu tvoří drobné historky 

z literárního života či jen narážky na ně. Autorka například použila relativně známý výjev před Národním divadlem, jenž byl prý 

korunován výkřikem jednoho známého kritika adresovaným ještě známějšímu prezidentu/dramatikovi: „Máte tam anakolut.“ 

Zasvěcenější se pobaví častěji (to má Požární kniha společné s prozaickou Spravedlností). Prostě „píseň o básnících, vodce 

a hadrech“, prostě „kniha pouze pro statečné, / pro ty, kteří vydrží nerozumět“. 

 

A dál? 

 

Podtrženo, sečteno: Požární kniha je báseň, která má odpor k pevné struktuře a stejně velkou nechuť k hledání jednotícího smyslu, 

který by zaobloval všudypřítomné rozpory. Naopak vzývá mnohost a různost, miluje diskontinuitu, nebojí se eklekticismu a usiluje 

o bohaté mnohohlasí. Správcová touto skladbou potvrzuje spřízněnost s tím typem současných básníků, kteří poezii nechápou jako 

příležitost ke stvoření svého druhého, lepšího, citlivějšího, přemýšlivějšího, utrápenějšího etc. já, ale kteří se od mluvčího, jemuž ve 

své básni dali vzniknout, více či méně zřetelně distancují, smějí se mu, ba jím i pohrdají. Ironikové — Lubor Kasal, Jiří Dynka, 

Odillo Stradický ze Strdic například. 

Božena Správcová v Požární knize rozpracovala tvar, jejž pro sebe objevila ve Výmluvě, v knize, která je oproti novince dy-

namičtější, rytmičtější, dravější. Tyto kvality v útržkovitém textu Požární knihy vskutku postrádáme, pro celkový dojem je tentokrát 

podstatnější bravura, se kterou autorka přechází mezi kódy a styly, suverenita a lehkost, s níž vládne jazyku. Cesta od Výmluvy 

k Požární knize je cestou od experimentu, který ještě není zcela pod autorčinou kontrolou, k sofistikovanému modelování umělého 

světa a inscenování dějů v něm. Počítat, kolik muších nožek se vejde na obličej lyrické mluvčí, opět nemá smysl — to spíš očima 

a ušima (zvukomalba je zde totiž rozkošná: „Bžunk! Bžunkbžunk!!!“) polykat verš po verši a čekat na účinky, které se dostaví. 

Abstrakta jako znepokojení, zpozornění, pobavení apod. jsou výstižná jen pramálo, řečené účinky zůstávají neformulovatelné, a tak 

to má být. 

Nabízí se otázka, kudy se bude ubírat vývoj autorčiny tvorby dál. Nebyla už náhodou dosažena krajní mez poetiky, kterou se 

snažila Správcová doposud rozvíjet? Nepřekročí příště hranici chladného konstruktérství, k níž se nyní už značně přiblížila? Ale 

věštit tu nebudeme. 

 



 

 

 

k r i t i k a  

foto: Tomáš Ungár 
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na jedné lodi s tygrem 
I michal sýkora 

 
Y a n n  M a r t e l :  P í  a  j e h o  ž i v o t ,  p ř e l o ž i l i  L u c i e  a  M a r t i n  M i k o l a j k o v i ,  A r g o ,  P r a h a  2 0 0 4 

Piscine Molitor Patél, řečený Pí, prožil celé dětství v indickém Puduččéri mezi zvířaty v zoo, jejímž majitelem byl 

jeho otec. Když mu bylo šestnáct, rozhodli se rodiče prodat zvířata a přesídlit do Kanady. Vzhledem k tomu, že 

většinu zvířat udali v zámoří, nalodili se i se svou zoo na japonskou loď Tsimtsum. Uprostřed Tichého oceánu se 

2. července 1977 Tsimtsum potopila. Na devítimetrovém záchranném člunu přežili jen orangutan, zebra se 

zlomenou nohou, hyena, Pí a Richard Parker. Během prvních dnů se zvířata navzájem zmasakrovala, zůstal jen 

Richard Parker, který s Piscinem na člunu přežil 227 dní až do 14. února 1978, kdy je proud zanesl k Mexiku. 

Aspoň tam ten kluk nebyl sám, řeknete si. Mělo to však háček: Richard Parker byl tygr. 

 
O zvířatech a lidech 

 

Na úvod je třeba předznamenat, že Yann Martel napsal čtivý a poutavý román. Realistickou iluzi autentičnosti posiluje pseu-

dodokumentární ráz textu: autorovo alter ego zde slouží pouze coby zaznamenavatel Piscinova příběhu. Díky řadě přesných detailů 

působí román velmi věrohodně; místy jako by šlo o beletrizovanou příručku k přežití v případě námořní katastrofy. Ačkoli mnozí 

literární badatelé považují poměřování fiktivního díla věrností reáliím za metodologicky hrubé zaměňování fakticity světa vyprá-

vění za fakticitu tzv. reality, domnívám se, že v případě románů, jako je tento (tedy majících v úctě empirickou skutečnost, realis-

tických), takové poměřování přípustné je. Především díky „etologické přesnosti“ je Piscinovo vyprávění přese všechnu fantastičnost 

důvěryhodné, jeho příběh je navzdory neuvěřitelnosti pravděpodobný. A některé detaily a scény jsou přímo úchvatné: tygr oči-

chávající vodu, utkání tygra se žralokem, tygr chytající létající ryby... 

Vyprávění je průběžně prokládáno výkladovými pasážemi o chování zvířat, které však nejsou ani v nejmenším samoúčelné či 

didaktické, neboť plynule zapadají do toku textu a Piscinovi pomáhají vysvětlit smysl událostí. První část románu (chlapcovo 

dětství v zoologické zahradě) nás připravuje na část druhou, ústřední, líčící soužití s Richardem Parkerem. Zejména jeden 

z nejděsivějších Piscinových dětských zážitků, otcova tvrdá lekce, jak jsou zvířata nebezpečná, pak trosečníkovi mnohé ulehčí. 

Díky ní totiž ví, jak přežít vedle tygra. A také jak tygra udržet při životě, protože ten pak bude držet při životě jeho. Piscinův vztah 

k Richardu Parkerovi není ani v nejmenším sentimentální a Martel ani jednou nepřekročí tenkou, sotva znatelnou hranici, kdy 

porozumění světu zvířat přechází v antropomorfizaci. 

Román tak lze číst jako úvahu nad postavením člověka v přírodě, o tom, co je to civilizovanost a co tygrovatost. Piscinovo 

místo v potravinovém řetězci se stále proměňuje; nakonec je to ale on, kdo je mnohem úspěšnějším a nebezpečnějším predátorem 

než tygr. Jeho život na člunu potvrdí otcovu tezi, že nejnebezpečnějším zvířetem v zoo je člověk. Piscinův příběh je příběhem 

ztygrovatění: z vegetariánského kluka se stane dravec. A to dodává celé historce vyšší, řekněme symbolický význam. 

 

Příliš mnoho ambicí 

 

Mohl to být poutavý, nápaditý, atraktivně napsaný román, kdyby autor nepodlehl ambicím dát tam něco navíc. Myšlenku. Poselství. 

Postmoderní rafinovanost. Jako by nestačilo pouze (dobře) vyprávět (dobrý) příběh. Jako by mu nestačila hloubka bazénu (podle 

něhož Piscina pojmenoval), ale chtěl rovnou hloubku oceánu (po němž Piscina nechal plout). Jenže někdy se v bazénu plave lépe 

než v moři. Všechny ty hlubší významy, symboly a poselství jsou v románu jaksi navíc, přečnívají a překážejí, spisovatel s nimi 

nedokáže funkčně pracovat. 

Pěkným příkladem ambiciózně vloženého, leč nevyužitého významu by mohlo být jméno hlavního hrdiny Piscine Molitor Patél. 

Jmenuje se po francouzském bazénu. Aby předešel komolení, dá si přezdívku Pí (π = 3,14). Dobrá, proč ne? Byla by to roztomilá 

zvláštnůstka, kdyby to autor nepovažoval za „mluvící“ jméno. V rozhovoru přístupném na serveru iliteratura.cz Martel vysvětluje: 

„To jméno jsem si vybral z několika důvodů. Předně jsem žil jako dítě ve Francii a do bazénu Piscine Molotor (sic!), který je už léta 

zavřený, jsem se chodil koupat. V mých románech má všechno svůj význam. Takže i přezdívka Pí. Pí je v matematice takzvané 

iracionální číslo, které nikdy nekončí. A ve vědě se toto iracionální číslo používá ke zcela racionálnímu pochopení věci. A podle mě 



je náboženství vlastně totéž. Je to něco iracionálního, nerozumového, co nám pomáhá najít smysl věcí. Dále je tady obraz samotného 

bazénu, pravidelného obdélníkového tvaru naplněného vodou, což je racionální, oproti jeho přezdívce, která je iracionální. 

A chlapec, jehož jméno označuje určitý kontrolovaný objem vody, skončí na širém moři... Takže takové významy ona přezdívka 

má.“ Aha. Nicméně napadla by nás taková interpretace jen na základě textu? Asi sotva. Martel vložil do jména svého hrdiny určitý 

význam, ale nedokázal ho už v textu využít. 

 

Náboženský román 

 

Ambiciózní „hloubkou“, již chtěl Martel románu dodat, byla snaha udělat z něj jakousi filozofující náboženskou disputaci. Ve 

výše citovaném rozhovoru řekl, že se chtěl v románu „na náboženství blíže podívat“. V jiném rozhovoru (také dostupném na 

iliteratuře) uvádí, že kniha je „o cestě k víře“. V předmluvě se slovy Francise Ádirúbasámiho dozvíme, že jde o příběh, po němž 

uvěříme v Boha. Ambice vysoká, byť poněkud coelhovská. 

A jak je to v románu? V první části, v kapitolách 16 až 28, je do textu vložena pasáž o tom, jak Pí postupně přijímá hinduismus, 

křesťanství a islám. Optimismus, s jakým ozobává z jednotlivých náboženství to nejlepší, působí harmonizujícím dojmem, je 

jakousi oslavou tolerance mezi náboženstvími. Vyvrcholením je zábavná 23. kapitola, v níž se provalí, že Pí praktikuje tři nábo-

ženství zaráz, když se s ním a jeho ateistickými rodiči současně setkají duchovní všech tří náboženství. Jenže... Martel pohlíží na 

náboženství očima hlavního hrdiny. Je to pohled „zespod“, pohled naivní až primitivistický. Obávám se však, že to není pouhý 

důsledek použití narativní masky, ale že tato „lidovost“ je Martelovým záměrem (viz jeho názory vyslovené v rozhovorech). Ná-

boženství je ztrivializované, převedené do řady krátkých spojení postavených na doslovném chápání věrouky. Jenže Piscinovy 

názory v sobě neobsahují kýženou lidovou moudrost, spíš naopak. Jsou laciné, plné krátkých spojení a nesmyslných přirovnání (s. 

64–65: „Muslimové, díky své schopnosti vidět Boha všude kolem sebe, nejsou ve skutečnosti o nic víc než jen vousatí hinduisté. 

A křesťané, se svou oddaností víře a Bohu, se ze všeho nejvíc podobají muslimům v kravatách a kloboucích“; s. 72: „Pokud hin-

duismus plyne pomalu jako Ganga, křesťanství se hemží jako Toronto v dopravní špičce“). 

Především však náboženská vsuvka v podobě třinácti kapitol v první části není v románu motivicky ukotvena. Zatímco všechny 

výkladové vsuvky o zvířatech hrají pro syžet důležitou roli, náboženská rovina se potopí spolu s lodí Tsimtsum. Kromě několika 

drobných zmínek se objeví znovu v kapitole 74, v níž Pí popisuje náboženské obřady prováděné na člunu. V kapitole 93 nám 

prozradí, že se „obrátil k Bohu“. A to je tak všechno. Proč bychom měli po vyslechnutí tohoto příběhu uvěřit v Boha, zůstává 

záhadou. 

Alternativní verze 

 

Ve třetí části nechá autor Piscina vyprávět svůj příběh (kapitola 97 sestává ze dvou slov „Piscinův příběh“) dvěma japonským 

úředníkům vyšetřujícím potopení Tsimtsumu. Ti chlapci pochopitelně nevěří. A tak jim Pí nabídne příběh alternativní, stejně krutý, 

jen bez zvířat. Vystupují v něm Pí, jeho matka, francouzský kuchař a mladý námořník. Každý z nich má zvířecí roli — a na člunu se 

děje totéž co v předchozím textu, jen s lidskými aktéry. Mladý námořník se zlomenou nohou je zebra, matka orangutanka, kuchař 

hyena a Pí tygr. Alternativní verze tak potvrzuje interpretaci o chlapcově ztygrovatění. (Bohužel Martel musí nechat všechno 

doslovně zopakovat Japonci, jako by se bál, že to nebylo dost průzračné pro čtenářovo pochopení. „Okamato-san, vy jste hlava,“ 

zvolá obdivně mladší z úředníků. Má to být lichotka čtenářům, kteří na paralelu přišli dřív než Japonci? Nebo akt autorova sebeu-

spokojení nad vlastní „rafinovaností“?) 

Ale předně: proč to tam je? Proč Martel pocítil potřebu náhle vše zpochybnit? Má to být nějaký závěrečný postmodernistický 

obrat? Jenže aby takový obrat fungoval, musel by po něm příběh nabídnout nějaký nový smysl, musela by se zcela přeskupit hie-

rarchie dosavadních významů. (Pro srovnání: ve filmu něco obdobného, ale bez doslovnosti dělá například M. Night Shyamalan.) 

K tomu tu však nedojde. Nemohu se ubránit dojmu, že závěrečné zpochybnění byl jen spisovatelův okamžitý, nepromyšlený nápad, 

protože aby takový obrat fungoval, musel by autor na danou eventualitu čtenáře připravovat už od začátku, třeba jen drobnými 

nesrovnalostmi, které by zevnitř nahlodávaly důvěryhodnost příběhu (takový zpochybňující obrat skvěle funguje v Nabokovovu 

Pninovi: závěr vše znejistí a čtenář si uvědomí, že o titulní postavě ví méně než na začátku). Oproti tomu na zvířecí verzi jsme od 

počátku připravováni přepečlivě; jinak by všechny ty výkladové pasáže o zvířatech, jejich zvycích a chování neměly smysl. 

A existenci Richarda Parkera nám nepřímo potvrdí i sám „zaznamenavatel“ Piscinova vyprávění, když si v kapitole 33 prohlíží 

fotografii, na níž je zachycen i tygr. 

Lze namítnout, že přípravou na závěrečný obrat jsou fantaskní kapitoly (90, 91, 92) z konce druhé části. Setkání s trosečníkem 

po přechodném oslepnutí (možná skutečně šlo o francouzského kuchaře) a především epizoda s masožravým ostrovem. Jejich 

přítomnost lze ovšem v kontextu románu interpretovat přece jen snáze než závěrečný obrat. Kapitolu 89 zčásti tvoří Piscinovy 

deníkové zápisky; poslední dvě věty znějí: „Dnes zemřu. — Umírám.“ Události, jež následují, tak lze chápat jako noční můru, vize 

chlapce mezi životem a smrtí, v nichž se zhmotňují jeho nejděsivější obavy. I přes zkrocení Richarda Parkera je totiž Pí stále sou-

částí potravinového řetězce. Masožravý ostrov tak může mít charakter symbolu, sice trochu neurčitého a mlhavého, ale přesto 

zapadajícího do významového rámce románu: síly přírody nelze zkrotit a na člunu s tygrem může být někdy bezpečněji než na 



vytoužené pevnině. Ostrov tak může být metaforou přírody, jež je i přes všechno poznání stále tajemná, iracionální 

a nevysvětlitelná. Je to stejné jako s Richardem Parkerem: Pí sice dokáže odhadnout, jak se šelma zachová, ale nikdy si nemůže být 

jist. 

Předchozí řádky se mohou zdát asymetrické: kritické poznámky ke knize jsou tu ve srovnání s oceněním kvalit poněkud naddi-

menzovány. Chtěl jsem jen poukázat na problematické aspekty románu. Martel je výborný vypravěč, ale není to vypravěč rafino-

vaný. Jen by jím chtěl být. V tuto chvíli je to s ním a literaturou asi jako s jeho hlavním hrdinou a tygrem. Spisovatel by si ze svého 

hrdiny měl vzít příklad: nejdřív se o tygrovi hodně dozvědět a pak ho zkrotit. A měl by si dát pozor, aby mu ten jeho tygr nezmizel 

nenávratně v džungli jako Richard Parker. 

k r i t i k a  

k r i t i k a  

o bohu a zvířatech s yannem martelem 

 
Román Pí a jeho život kanadského spisovatele Yanna Martela získal roku 2002 cenu Booker Prize a proslavil autora po celém světě. 

V září přijel Yann Martel do Prahy a v pražské kavárně Slavia odpověděl redakci Hosta na několik otázek. 

 

Především: je možný plnohodnotný vztah mezi člověkem a zvířetem, mohou spolu komunikovat, mohou si něco navzájem předat? (Mám 

na mysli skutečná divoká zvířata, ne domácí mazlíčky.) 

Ano, mezi lidmi a divokými zvířaty může existovat vztah, ale ne toho druhu, o jaký obvykle usilujeme. Pokud se jedná o tygra, 

konkrétně hladového tygra, vzniká vztah predátor-kořist. Zvířata obecně, tygra nevyjímaje, se nás bojí. Vztah bezesporu možný je, 

ale pouze ve zvířecích měřítkách. Podíváme-li se na to realisticky, jediné, co můžeme zvířatům dát, je chránit je, zasazovat se, aby 

nedošlo úhony jejich prostředí, a jinak je nechat být. 

 

Takový vztah ovšem umožňuje jen velmi omezenou komunikaci. Jak tedy musí postupovat autor, který chce divoké zvíře učinit literární 

postavou a nesklouznout přitom do antropomorfizace? 

Jedinou cestou je pozorování: člověk se na ně musí dívat. Přesně o to mi v románu Pí a jeho život šlo: aby to nebyla bajka, aby tam 

nebyli lidé se zvířecími maskami, ale skutečná zvířata. Nezbývalo mi než přečíst o nich spousty odborných textů a hlavně trávit 

hodiny v zoologických zahradách a sledovat jejich chování. I u lidí je možné značnou část jejich duševních pochodů odhadnout 

skrze vnější projevy, mimiku, gesta... Vždy je to ale pouhý pokus, snaha nahlédnout podstatu zvenčí. U toho musí autor zůstat, má-li 

text vyznít poctivě. Nemáme tušení, jak a zda vůbec tygr přemýšlí, můžeme se jen dohadovat. Proto je v knize vždy nahlížen 

zvnějšku, očima hlavního hrdiny. 

 

V knize se říká, že kdo ten příběh uslyší, uvěří v Boha. To mi zní dost nepřesvědčivě. Hlavní hrdina nicméně v Boha věří ještě předtím, 

než svůj příběh prožije, a to hned třikrát. Vyznává hinduismus, křesťanství i islám současně. Co jste tím chtěl naznačit? 

V tom románu jsem chtěl hovořit o víře. Víře ve vyšší skutečnost, víře v božství. Třeba říci, že Kanada, stejně jako Česko, není příliš 

religiózní země. Bál jsem se, že kdyby Pí praktikoval jen jedno náboženství, byl by zavržen jako fundamentalista. Kdyby byl 

křesťanem a neustále hovořil o Ježíši, vyzněl by jako fanatický sektář. Kdyby to byl muslim, lidé by si mysleli, že je něco jako 

Usáma bin Ládin. Kdyby byl jenom hinduista, lidé by mnoho nepochopili, protože o hinduismu prakticky nic nevědí. Proto jsem se 

rozhodl, že tam budou všechna tři tato náboženství; tím dávám na vědomí, že nesmýšlím dogmaticky. Obecně mi nejde 

o organizované náboženství, spíše o náboženství skutečné, o víru.  

A dalším důvodem bylo, že se nebráním složitosti. Každý člověk má mnoho podstat, má sexuální identitu, jazykovou identitu, 

národní identitu, dokonce i identitu stravovacích návyků (já jsem například vegetarián). Všechny tyto identity jsou přítomné 

v jediné osobnosti a spoluvytvářejí ji. Různí lidé vnímají božství různým způsobem. Ta náboženství se v mnohém navzájem liší, ale 

vposledku usilují o totéž. 

 

Jednalo se vám tedy o jakousi syntézu světových náboženství? Je to vůbec možné a má to nějaký smysl, pomineme-li ten zcela povrchní? 

Náboženství v obecné rovině jistě usilují o totéž, ale každé má vlastní tradice, formy, postupy, které jsou navzájem neslučitelné... 

O žádné násilné slučování se zde nejedná. Zásadní jednota existuje: podíváme-li se na mystiky různých náboženství, překvapí nás, 

jak podobný je jejich vztah k Bohu a jak podobným jazykem hovoří o stejných věcech. Nechci říct, že všechna náboženství jsou 

stejná. Jsou naopak velmi rozdílná — ale všechna mají totožný cíl. A dále, co nám připadne nereálné a nepatřičné tady na Západě, 

působí úplně jinak v Indii. Najdete tam hinduisty, kteří chodí do křesťanského kostela a modlí se k Ježíši. Hinduisté věří, že vše je 

prodchnuto božstvím. Na rozdíl od křesťanů jiná náboženství nevylučují. 

 

Když se ovšem v knize provalí, co hlavní hrdina tropí, mezi představiteli oněch tří vyznání dojde ke konfliktu. Hrdina zůstává nad věcí 

a dál si jede po svém. Znamená to jakési překlenutí přízemních rozporů, sjednocení v tom vyšším? 

Jistě. Člověk si klade otázku, jak může existovat tolik náboženství, jestliže si všechna činí nárok na pravdu. Jak mohou být všechna 



pravdivá, to nechápu, ale ani se o to nesnažím. Je to tajemství. Člověk si může říct, buď že mají všechna pravdu, anebo že se všechna 

mýlí. Já jsem se rozhodl pro první možnost, protože ta nabízí hlubší, plnější vizi života. Každé náboženství je jiné, stejně jako je jiná 

každá země nebo každé jídlo. Sjednocování není to pravé slovo, naopak, jde zde o různost přístupu. Pí se nesnaží nivelizovat, 

uvědomuje si, že každá jednotlivá forma rezonuje s něčím, co je v něm. Každé náboženství vytváří vlastní pocit, atmosféru. Stejně 

jako různé jazyky. Každý jazyk se vyjadřuje po svém, a stejně jako je dobré znát víc než jednu řeč, je důležité i přistupovat 

k božskému více cestami. Jinak se víra mění v rutinu. 

Ptal se Marek Sečkař 

 

foto: archiv 

r e c e n z e  

zadřít a hnisat 

 

Václav Chochola: Třísky do masa, Atlantis, Brno 2004 

 

Sbírka povídek Třísky do masa šestadvacetiletého Václava Chocholy je první knihou studenta Literární akademie, kterou vydalo oficiální nakla-

datelství. Tato Literární akademie — Soukromá vysoká škola Josefa Škvoreckého od svého vzniku v roce 1999 vzbuzovala otázky, zda se lze stát 

spisovatelem ve školních lavicích, co je možné se naučit a co se již naučit nelze, k čemu je zapotřebí talent. Širší čtenářská veřejnost tak má poprvé 

příležitost posoudit, čemu všemu se mladý autor během svých studií naučil, jak si osvojil „spisovatelské řemeslo“ a nakolik mu studium pomohlo 

rozvinout vrozené nadání. 

Svou knihu Václav Chochola rozvrhl do tří částí. První dvě s názvy „Město“ a „Staří a mladí“ tvoří uzavřené povídkové cykly, třetí, závě-

rečnou část představuje rozsáhlá alegorizující povídka „Miniatura“. 

Témata pro své povídky čerpá Chochola z každodenního života. V krátkých přesných tazích načrtává drobné události, příhody a situace, 

které v lidském životě nepředstavují víc než nenápadné a zdánlivě nevýznamné epizody, jež však mají zásadní vliv na utváření osobnosti jedince 

a ve svém důsledku i na jeho životní osud. Chochola se přitom soustředí především na situace, které se jako třísky zadírají pod kůži a  hnisají 

a pálí, dokud je člověk nevytáhne. Setkáváme se tak s vysloveně tragickými příběhy, jiné jsou teskné a melancholické, některé mají nádech 

groteskna. Autor přitom dokáže vždy navodit jakoby důvěrně známou atmosféru, jeho příběhy mají kouzlo nedořečeného, nespoléhají na lacinou 

pointu. 

Některé povídky na sebe dějově navazují. Událost, která tvoří jádro jedné, se pak opět vynoří v další jako startovací událost jiných dějů; ve-

dlejší či zcela okrajová postava v jedné povídce se v další stane postavou ústřední apod. Je tomu tak zejména v cyklu „Město“, kde jsou všechny 

příběhy důmyslně prokomponovány ve vyšší strukturu. Časově jsou zde všechny děje ohraničeny životy sester Rosenbergových, jej ichž staro-

panenskému údělu je věnována první a předposlední povídka cyklu. Prostředí maloměsta je pak zase prostorovým rámcem, ve kterém před očima 

čtenářů defiluje panoptikum postav a osudů. Vytváří se tak obdobný efekt jako u Nerudových Povídek malostranských, kdy město představuje 

jakoby svět v malém. Touto jednotou času, prostoru a postav se Chocholovy povídky ocitají na samém pomezí románovosti. 

V poněkud volněji koncipované druhé části sbírky s názvem „Staří a mladí“ Chochola zaměřuje svůj pohled úžeji na rodinné vztahy a na 

„třísky“, které se zadírají pod kůži vlivem mezigeneračního tření. Zatímco v prvém cyklu knihy autor popisuje spíše třísky již důkladně pode-

brané, hnisající a pálící, zde se snaží zachytit třísky při jejich vzniku, třísky, které se teprve oddělují od kmene a  chystají se zabodnout do těla 

člověka. 

Závěrečná rozsáhlá povídka „Miniatura“ je vyprávěním dvacetiletého muže, který po vzoru svého otce staví ze (zraňujících!) střepů miniaturní 

model města, do kterého projektuje všechny své sny a touhy. Toto umělé město je zhmotněním jeho vnitřního světa, ve kterém hledá úkryt před 

nepřátelským světem (městem) vnějším. Pro svou symboličnost má tato povídka výrazné rysy alegorie, ale díky motivu města postaveného ze 

střepů (skleněných „třísek“) působí částečně též jako metatext k předchozím textům. 

Konečně je třeba také zmínit jazykovou rovinu Chocholových povídek, kde je výrazná především práce se syntaxí. Dominují zde krátké 

jednoduché věty a souřadná bezespoječná souvětí, která sugerují napjatou, jakoby přidušenou atmosféru: „Drobné vločky nepadají, jenom 

poletují vzduchem. Pomalu sune nohu po hladkém, nazelenalém ledu. Pak druhou. Svírání v žaludku. Nesmí se mu poddat, zvracel by. Dívá se 

pod sebe, hráz musí být ještě daleko. Ti dva na břehu nemluví. Překvapil je. Zůstali tam, neodvážili se vlézt na led. Házet kameny, zkoušet led 

jednou nohou ze břehu, to dokázali. Ale nic víc“ (povídka „Nechat stopu“). Takto asyndeticky spojované věty a  větné členy jako by kore-

spondovaly s obdobně volným propojováním povídek ve vyšší celek. 

Ergo: Chocholovy texty jsou všestranně vyvážené, smysl pro detail a realistický popis je dobře sklouben s působivou obrazností, celkově 

vážná témata příběhů jsou místy vhodně odlehčena jemným humorem a smyslem pro grotesknost. Povídky jsou to hutné a čtivé, mají silnou 

atmosféru i výpovědní potenciál. Navíc jsou dobře „udělané“, bez výraznějších formálních chyb a neobratností. Snad pouze v závěrečné 

povídce „Miniatura“ přerůstá symbolická rovina přes rovinu reálnou, a text tak ztrácí na životnosti. A přestože v jiných povídkách autor 

prokázal smysl pro dějovou zkratku, zde upadá do únavné upovídanosti a rozbředlosti. A tak z povídky, která měla zřejmě ambice stát se 

v knize klíčovou částí, vznikla nakonec její část nejslabší. Nevím, jak by Chocholu klasifikoval jeho učitel. Já jen mohu říct,  že jsem se při čtení 

nenudil. 

Ivan Mráz 

r e c e n z e  

foto: Tomáš Ungár 

od ticha k hlučnosti 

 

Jan Suk: Krysy v Hadrianově vile. Texty 1996–2004,  

Concordia, Praha 2004 

 



„Odbočky, digrese, bludiště, do kterých jsme od sebe odváděni. Takový je náš život,“ napsal esejista, kritik, editor a básník Jan Suk 

(1952) v eseji „El Grekovy oči“. Odbočky, digrese, bludiště, které nás přivádějí k sobě samým, takové jsou i Sukovy meditativní 

a tázavé texty z let 1996–2004 ve výboru Krysy v Hadrianově vile (vybral a uspořádal Radim Kopáč). Zdá se, že autorovo rozjímání 

nad výtvarnými či literárními díly slouží jako trampolína k otázkám po smyslu času (například „krutost času jako fenoménu člověku 

nepřátelského“), ticha, bolesti, smrti a věčnosti. Pro tuto sisyfovskou práci zvolil Suk básnický jazyk obrazů a metafor, proto ese-

jistická vytříbenost někdy naráží na nedopovězenost a neurčitost poezie. 

Základem textů se stal archaický descartovský dualismus myšlení a víry, duše a těla, jenž se aplikuje na tvářnost historických 

epoch: antiky, křesťanství, renesance, baroka, tedy epoch, které ještě žily „v náruči kolektivního nevědomí“. Postmoderní člověk 

dvacátého století se Sukovi jeví jako osamělý, oddělený od přírody, uzavřený v „klauzuře svého vědomí“, uhranutý sebereflexí 

a sebevztahováním. Descartův dualismus se následně rozrůstá a proměňuje v dualismus veřejného a soukromého života, skutečnosti 

a jejího literárního odrazu („Že každý obraz lže tím, jak se touží přiblížit k ideálu originálu?“), přítomnosti a mýtu, pomíjivosti 

a věčnosti, řádu a labyrintu. Vidět svět v platónských kategoriích nepřestává být aktuální, stejně jako otázky zabývající se „lživostí“ 

v umění, srozumitelností předaných poselství (kupříkladu hamletovského), podivností přátelství (zkonkretizováno do vztahu Wagner 

— Nietzsche) či skepsí před bezvýhradnou důvěrou v slovo (Suk připomíná Borgesovo jméno). 

Sukova sečtělost a kultivovanost přináší radost, protože umožňuje pohled na mozaiku dějin umění i filozofických reflexí 

s odstupem, jakoby z výšky létajícího balónu: společně s esejistou sledujeme do sebe zahleděné tváře na pompejských freskách, 

soucítíme se svatým Markem na Tintorettově obrazu, kocháme se pohledem na ženy fotografované Jacquesem Henrim Lartiguem či 

rentgenujeme úsměv fonteneyské Madony. Mnohé obrazy a literární skutečnosti vidí a promýšlí autor ve vztahu k již známým 

poznatkům, a navíc se mu daří přidat zajímavý zlomek vlastní interpretace — ani on sám si však nemůže být jistý pravdivostí 

vlastních postřehů (například „Snad jsem si tu sváteční atmosféru Lartiguových obrázků vymyslel.“). Zastavení, ztišení 

a donkichotské přemítání vstřebává čistý lyrismus a snivost i existenciální reflexi člověka dvacátého století. Jako by se i na Sukova 

díla hodila jím citovaná Rilkova slova: „Žiji bohužel mezi lidmi, kteří svou hlučností ruší mé sny.“ 

Jan Suk nebývá osobní: tvrdí-li, že s přibývajícím věkem touží po harmonii, jde spíš o výjimku. Osobní poznámky ho neuspo-

kojují: také on se rozhodl „odložit nátlak tíživé budoucnosti [...] z níž vystupuje smrt“ — odložit ho psaním, a přitom se ptá: je 

možné změnit život, nebo se jen stěhujeme z jednoho vězení do druhého? Jak často pobýval v takových vězeních Kafka se svou 

beznadějí „pravdivě a pragmaticky milovat“ či Baudelaire se svými sebedestrukcemi? Sukovo téma — prolínání a očišťování mýtů 

od předsudků — se rodí v kontrastech nehybnosti a proměny, kolektivního a individuálního, skrytého a obnaženého. S otevřenými 

Foucaultovými Dějinami sexuality boří mýtus sexuálně nevázané antiky, vnáší světlo do Eliotova srovnání dvou protikladných 

literátů — Goetha a Baudelaira — nebo otevírá prostor pro grotesku v románském umění. 

Co předcházelo novověku? ptá se autor na mnoha místech mezi řádky, než myšlenku vzniku novověku formuluje: „[...] zrodil se 

až v descartovském okamžiku, kdy pro nepřítomnost boha člověk z prázdnoty nebo z nudy postavil mezi sebe a nicotu zrcadlo [...] Že 

vše, co tvoříme a co milujeme, je zrcadlený obraz a že se nám vždy jedná pouze o perfektnost a přesnost tohoto obrazu.“ Dodejme, že 

si zrcadlo nastavuje každý jinak, a nakonec nás víc voyeursky zajímají rozdíly v odrážení než nicota sama. Sukův obraz je procítěný 

a detailní. Lenka Sedláková 

r e c e n z e  

periskop 
pěchoučkův projekt roku 

 

Michal Pěchouček (1973) hned na úvod sezóny, v září a říjnu v pražské prominentní galerii Švestka, představil jeden ze svých projektů. Má čtyři části 

a potvrzuje dnes aktuální tezi o potřebě umělců pracovat, třeba i jen zkusmo, ve více médiích. Zdá se však, že Pěchouček ve snaze předvést svému publiku 

coby poslední laureát Chalupeckého ceny co nejvíc svůj projekt poněkud překombinoval. Jednotlivé části projektu Kočárkárna se vzájemně umocňují 

i poněkud popírají a působí jinak při hustě zalidněné vernisáži a při samostatné kontemplaci. 

Úvodní částí je rohový obraz Přízemí, vznikající z množství témat myšlenkovou i malířskou redukcí motivů. Sám o sobě je to výtvarný počin roku. 

Koncentruje se v něm melancholie za minulou epochou, jakási „nostalgie po česku“, vzpomínání na bezčasí let, v nichž bylo od každého druhu na skladě 

jedno zboží, pokud vůbec nějaké. V rohovém prostoru obrazu si divák najde správné místo, v němž se může zaměřit na prázdno mezi tabulemi skla, fíkusy, 

výhledem na parkoviště, auty a paneláky v pozadí, a periferním viděním zahlédnout stojící postavu. Ta ještě není robotem, ale již se v ní ztrácejí indivi-

duální rysy — je to zaměnitelný reprezentant člověka v místě a čase, který možná byl, možná nebyl. Postava stojí nehnutě před stěnou z poštovních 

schránek, navozujících představu paměťové místnosti kubrickovské fantazie, anebo také krvavé vize trezorů poválečného obrazu Toyen. Obraz se jed-

noduchým interpretacím vymyká, a vstupuje tím do obecnějších souvislostí průzkumu současné condition humaine. Pracuje s realitami sedmdesátých 

a osmdesátých let nikoliv pro politickou asociaci, ale pro hledání obecné minulosti v minulosti vlastní, počínající zrozením roku 1973. Právě proto je ve 

skutečnosti tomografií jednoho, anebo snad obecného lidského mozku, kterým proplouvají představy, vzpomínky, fantazie prožité  nebo implantované 

médii. 

Toto dílo, obklopující diváka nejen v pravém úhlu, ale zahlcující jeho mysl s hypnotičností vize v Lemově románu, je doprovozeno souborem obrazů 

Strážců v životní velikosti. Jejich postavy v domácím oblečení vystoupily divákovi vstříc z anonymních dveří. Každá má v ruce jeden z těch ošklivých 

předmětů, jimiž se člověk v minulých desetiletích obklopoval. Vedle silných maleb působí nadbytečně samostatně působivé fotografie interiérů.  

Problémem již tak dosti členité expozice je vertikálně probíhající video Kočárkárna. Při minulé Pěchoučkově instalaci ve Staroměstské radnici bylo 

video s hraným filmem přeludným snovým vyústěním statických interiérů, zde jeho vlastní dynamičnost konkuruje napětí obrazů. Navíc vertikální pohyb, 



sugerující hitchcockovské pocity závrati, vyúsťuje ve víceméně očekávaný motiv sebevraždy oběšením v nepříliš nápaditém aranžmá. Pěchouček se 

i v tomto filmu projevuje jako výborný malíř v digitálním médiu, na diváka působí zdánlivě okrajové záběry postav za sklem panelákových dveří, zatímco 

celková idea je pěchoučkovsky zamlžená, a na závěr nepěchoučkovsky explicitní. Zhruba ve stejné době probíhající expozice Martina Kuriše, v níž tento 

prominentní malíř ve videu „zveřejnil“ svou Magdu v souvislosti s cyklem obrazů, má jednodušší, působivější koncepci i vyznění. 

Pěchoučkova výstava v žádném případě není dokumentem o slábnutí invence laureáta. Překombinovanost možná pochází z pocitu zodpovědnosti, 

z potřeby obdarovat své publikum „něčím víc“ než minule. Není toho třeba, představené obrazy nadále povedou vlastní život, odděleny od souvislost í, do 

nichž se projednou dostaly. 

Pavel Ondračka 

dvacáté století na maloměstě 

 

Stanislav Komárek: Černý domeček, Petrov, Brno 2004 

 

Stanislav Komárek patří spolu s Václavem Cílkem k největším hvězdám tuzemské populárně-vědné esejistiky, jeho autorský záběr je ovšem širší 

a občas se vydá i na půdu prozaické fabulace. Po takřka ecovském dobrodružství v románu Opšlstisova nadace (Petrov 2002), balancujícím na 

hraně fantastiky, přišel s dílem trochu jiného rázu. 

Je to spíš přebujelý esej než román, řada historických a jazykovědných odboček a exkursů se větví všemi směry, možná až moc. I přes toto 

a přes Komárkův do jisté míry „profesorský styl“ se ale text čte docela dobře a dá se říct příjemně — ostatně kdo z čtenářů pocházejících z venkova 

nebo malého města by neznal podobný způsob vyprávění, v němž jednotlivé příhody asociují další a další a ono to celé tak hezky plyne… 

Jen lehce beletrizovaná mikrohistorie městečka Kropáčova Blatnice, jejímž pravděpodobným předobrazem je Kardašova Řečice, ležící ne-

daleko autorova rodného Jindřichova Hradce, a především dvou zde žijících rodin a jednoho domu pokrývá chronologicky celé dvacáté století, 

konkrétně období od července 1900 do června 2000. Objevují se tady zřetelné autobiografické rysy. Ve druhé polovině knihy, zvláště v pasážích 

věnovaných pobytu Komárkova alter ega Tomáše Vozábala v emigraci, mi ono soustředění se na vlastní osudy, jinak vcelku pochopitelné, připadá 

už trochu předimenzované. Vypravěč opouští linii příběhu až příliš náhle a na příliš dlouhou dobu, čímž se kompozice románu poněkud hroutí 

a čtenář je zmaten. Nevěřím, že je to autorský záměr. 

Kdybych si chtěl hrát na psychoanalytika a objevovat objevené, poukazoval bych třeba na to, že ženské postavy jsou zde modelovány mnohem 

výrazněji než mužské, případně na úlohu snů v životě protagonistů, a vyvozoval bych z toho dalekosáhlé závěry o spisovatelově dětství 

a dospívání. Ale protože právě akcentování zmíněných motivů bylo autorským záměrem (Komárek se o tom ostatně sám zmiňuje v úvodu), 

upozorním místo toho třeba na občasné mrazivé postřehy, například ten o vlcích v Karpatech na sklonku druhé světové války (s. 106), prozrazující 

pohled biologa, pro něhož jsou lidé jen jedním z mnoha živočišných druhů. A to je trochu jiná káva (nebo jakýkoli studený či teplý nápoj) než 

u většiny mnohdy idealizujících vzpomínkových próz. 

Když už jsme u toho: v tomto literárním poddruhu má Komárkův text svým nadhledem a smyslem pro dějinnou ironii poměrně blízko třeba 

k Europeaně Patrika Ouředníka, i když po formální stránce jde o knihy značně odlišné. Překotné děje dvacátého věku a jejich vliv na lidské životy 

jsou zkrátka čím dál inspirativnější pro různorodé autorské typy. 

Jaký asi bude samým autorem anoncovaný třetí (a prý poslední) román Mandaríni? Antonín K. K. Kudláč 

r e c e n z e  

kdyby chyby 

 

Tomáš Hokeš: Malý bůh, Lubor Kasal 2004 

 

Po knize rozhovorů s Ivanem O. Štampachem vydává Lubor Kasal ve svém nakladatelství titul druhý. Tentokrát se jedná 

o historický román, prvotinu Tomáše Hokeše Malý bůh. 

S první knihou nakladatelství ji pojí zejména nenápaditá grafická úprava a velmi nekvalitní reprodukce fotografií. Ty mají 

(alespoň dle textu v oddílu „Poděkování“, s. 207) zachycovat atmosféru v místech bývalého keltského hradiště na Závisti. Snad by ji 

skutečně zachycovaly, kdyby počítačový rastr nesmazal veškerou hloubku ostrosti a kdyby byly vytištěny na kvalitním papíře. 

Takových kdyby je v celé knize víc. Ale nepředbíhejme. 

Máme před sebou životní příběh vyvoleného, příběh keltského barda a druida Lowena, odehrávající se na přelomu epochy, 

v období, kdy Keltové na našem území byli vytlačováni germánskými kmeny Markomanů, Kvádů, Vandalů… Příběh několikerého 

zasvěcení, jímž Moudří přijímají moudré mezi sebe, příběh mnoha vyhraných a ztracených bitev, příběh osudových lásek i jejich 

ztrát, příběh zrození i smrti. Průvodcem, přísně dodržujícím chronologii příběhu, je nám téměř do samého konce románu postava 

Lowena. Chronologii opouští jedině ve snech a viděních, jež se vracejí do minulosti či předznamenávají věci příští: „Viděl jsem 

skleněné paláce, které sahají až k nebi, a železné vozy plivající oheň“ (s. 170). 

Po přečtení prvních stránek zjišťujeme, že máme co dělat se „středním proudem“, tedy s literaturou nenáročnou, určenou co 

nejširšímu publiku. Proti tomu nelze nic namítat. Koneckonců i na záložce stojí: „Autor […] napsal čtivý příběh, což není málo.“ 

Také si dal jistou práci se studiem odborné literatury (její soupis je uveden na konci knihy) a s odbornými konzultacemi. Dokonce 

i trávil čas na místech, jež jej k příběhu inspirovala. Text by tak mohl ve svém žánru patřit k nadprůměru… 

…kdyby nebyl napsán jazykem neobratným (ať jde o větnou stavbu, nevhodnou slovní zásobu či nevhodná slovní spojení): 

„Prsty nás celé brněly od tětivy“ (s. 30); „Nepřátelský kůň na mě mrkal jasnýma očima“ (s. 113) či „,Teď se připravte na cestu […]‘ 

uzavřel to Maro“ (s. 58) apod. 

…kdyby většina dialogů nešustila papírem a až příliš často neplnila funkci vycpávky: „,Přál bych si, aby spolu jednou kmeny 

začaly hovořit ústy, a ne meči,‘ zasnil jsem se. 



,Tak možná za tisíc let,‘ řekl Oengus. 

,Pak je mým největším přáním, aby se má duše na tento svět vrátila až za tisíc let…‘ řekl jsem. 

,Za tisíc let to tady bude vypadat stejně jako teď, jen zbraně budou lepší. Uvidíte to sami a vzpomenete si na mě, vy snílci,‘ řekl 

Nori Vlk“ (s. 146). 

…kdyby většina postav nebyla jednoznačně polarizována (to se týká i hlavního hrdiny), a nebyl jim tudíž znemožněn jakýkoli 

hlubší vývoj. Například postava zasvěcovatele, člena rady Moudrých Mara, je až nesnesitelně ctnostná, moudrá a vzdělaná a příliš 

připomíná romantické představy o nezkaženém pohanském věku a moudrosti keltských druidů, popřípadě postavy zasvěcovate-

lů-kouzelníků tak hojné v románech žánru fantasy. Dojde-li přece k vývoji či přeměně charakteru, děje se tak skokově, náhlým 

obrácením polarity: postava Derga se změní ze záporného hrdiny na kladného doslova během několika hodin po nepříliš uvěřitelné 

zmínce o pohlavním zneužívání (s. 105). 

…kdyby text lépe pracoval s možnostmi nedořečení (a nebylo v něm vše nové vzápětí vysvětleno), kdyby byl čtenář napínán 

důmyslnější stavbou zápletky a ponecháván v nejistotě déle než od jedné události k druhé. Kdyby děj a osudy postav nebyly předem 

odhadnutelné a nezaváněly až pohádkovým klišé (scéna, kdy Lowen pomocí Písně o špatném králi za doprovodu loutny pohne 

zatvrzelými srdci nepřátel, kteří už při posledních tónech pobijí královskou družinu a krále lynčují, patří mezi ty skutečně nepo-

dařené)… 

Snad pouze ke konci textu spolu s odevzdaností hlavního hrdiny pocítíme náhle melancholii mizející epochy, kdy vše je nejisté, 

k r o m ě  j i s t o t y  k o n c e .  I  z á v ě r  k n i h y  m á  v š a k  s v á  k d y b y … 

Protože však, řečeno slovy Mara, „kdyby není“ (s. 64), máme před sebou knihu, jež v běžné knižní produkci zůstává rozhodně pod 

průměrem. Její místo si lze pro její (někdy až příliš) poučný charakter při dobré vůli představit v knihovně pro mládež, ani tam však 

mezi podobně zaměřenými tituly (například Eduarda Štorcha či Anny Bauerové) rozhodně neoslní. Kryštof Špidla 

r e c e n z e  

průvodce zbloudilých 

 

Gilad Atzmon: Průvodce zbloudilých, 

přeložila Petra Kůsová, Argo, Praha 2004 

 

Na Atzmonově knížce lze dobře ukázat rozdíl mezi kritikou díla samého a kritikou subjektivní. V prvním případě jsou hodnoceny estetické 

(literární) vlastnosti díla, v případě druhém se hodnotí vztah díla k něčemu jemu vnějšímu: k sociálním nebo politickým či jiným souvislostem tak 

či onak s dílem spjatým. Rozdíl lze ještě dále charakterizovat modálně: hodnotíme-li dílo, hodnotíme vlastnosti náležející mu vnitřně, a tedy nutně, 

jestliže hodnotíme subjektivně, týká se to toliko našeho zážitku z četby, který může být v jiném čase a za jiných okolností jiný, a tedy je nahodilý. 

Smyslem práce kritika je odhalovat vlastnosti díla zodpovědné za to, že dílo je dobré bez ohledu na to, zda se někomu náhodou  líbí či nikoli (což 

přirozeně nepředpokládá kritikovu neomylnost). Atzmonova kniha je dle mého soudu právě případem díla slabší estetické hodnoty, avšak mocné 

hodnoty mimoestetické. 

Letos jednačtyřicetiletý Gilad Atzmon se narodil v Izraeli a absolvoval Rubinovu hudební akademii v Jeruzalémě (obory skladba a jazz). 

Původního sionistu učinily vojenské zážitky (zejména zkušenost označování izraelských tanků lidskými trofejemi po akci v jižním Libanonu 

v roce 1982) popíračem všeho, co podporuje židovský stát. Později Atzmon studoval v Anglii německou klasickou filozofii, a právě filozofii měl 

též po absolutoriu na univerzitě v Rochesteru vyučovat. V Izraeli se do roku 1994 věnoval produkci židovské etnické hudby, pak odešel do 

dobrovolného exilu a v Anglii dodnes vydal šest hudebních titulů, naposledy v roce 2003 album Exile, mimo jiné oceněné BBC jako jazzové 

album roku. Je zakladatelem jazzové formace The Orient House Ensemble. S tímto souborem hrál i v Praze, Chrudimi, ale též v roce 2001 na 

brněnských jazzových dnech. V Anglii, kde v současnosti žije již jako britský občan, je Atzmon žádaným studiovým hráčem — hrál mimo jiné 

s mainstreamovými Robbie Williamsem, Sinead O’Connor, Shanem McGowanem či Paulem McCartneym. Je politicky vyhraněný a publikuje 

články polemizující s idejemi sionismu (jeho články s touto tematikou najdete na http://gilad.co.uk/). 

Průvodce zbloudilých je Atzmonovou beletristickou prvotinou, psanou hebrejsky a vydanou v roce 2001 nakladatelstvím Keter Publishing 

House v Jeruzalémě. Knížka měla rychlý ohlas a práva na překlad byla prodána do mnoha zemí světa. Český, po mém soudu výborný překlad 

ovšem nevychází z hebrejského originálu, ale z anglického překladu Philipa Simpsona vydaného nakladatelstvím Serpent’s Tail v roce 2002. To 

považuji za vážnou chybu (nakladatelství v tiráži přiznává, že se překládalo z překladu). 

K syžetu knížky. V žánru kvazipodvržených textů představuje Průvodce zbloudilých (název je narážkou na středověkou Maimonidovu ru-

kověť) autobiografii vydanou v roce 2052 německým Ústavem pro dokumentaci Sionu, institucí, jejímž cílem je po zániku Izraele roku 2012 právě 

vydávání takových a podobných děl. Günter Wünker, vnuk lékaře germanofila a přesvědčený sionista, vyrůstá v šedesátých letech dvacátého 

století v Izraeli. Souloží s dívkou Avišag. Touží padnout jako hrdina. Místo toho se však sám postřelí do nohy a jeho bolestiplný ryk vyburcuje 

k úspěšnému útoku jeho spolubojovníky. Probouzí se v nemocnici jako hrdina. Souloží s geniální malířkou Lolou (důvod její výbornosti je jen 

matně naznačen). Nato Wünker odchází do německého exilu, kde se proslaví v akademických kruzích jako zakladatel peepologie, tedy teorie 

voyeurismu (zde se projevuje autorova filozofická erudice, peepologie je v zásadě epistemologie Kantova). Souloží s nafukovací pannou Marga-

ritou. Souloží s Evou. Evě se narodí chlapec Gustav, Wünkerem milovaný. Wünker Evu (trpí depresemi) umisťuje do ústavu choromyslných a žije 

opět s Lolou. Wünker si na sklonku života uvědomuje, že peepologie byla jen užvaněnou výpůjčkou z dějin filozofie. Odjíždí na kongres do 

Palestiny, kde se především raduje z erekce. Je mu dvaasedmdesát, hlásí se stařecká demence. Odchází neznámo kam. Tolik v hrubých rysech děj. 

Knížku zcela neorganicky uzavírá i jakýsi apendix: Wünkerovy dopisy, kulinární texty a básně. 

Vzdor tomu, že příběh — jakkoli je jeho kostra originální a nosná — nemá atmosféru, že postrádá tajemství, že postavy jsou ploché a nejvíce 

připomínají figurky svatých defilující na staroměstském orloji, jde, jak již bylo řečeno, o knížku úspěšnou. Vysvětlit to lze právě rozdílem mezi 

vnitřní a vnější hodnotou. Recept na mimoestetický úspěšný koktejl je v tomto případě následující: vezmi devět dílů zcela explicitního sexu 



v kulisách té nejaktuálnější politiky, prošpikuj stereotypními úvahami o „židovských vlastnostech“ a o tom, jak to na světě chodí, pár mudrlant-

ských postřehů o „kundách“ a erekci. Přidej scénu protiválečného švejkování. — To jsou faktory zodpovědné v tomto případě za iluzi dobré 

literatury. Atzmon se literárně prohřešuje tím, že říká mnohem víc, než situace vyžadují, a to je k uzívání. Pokud jde o sex, dokonce říká úplně vše. 

Je to jako s béčkovými horory: scénám s potoky kašírované krve se smějeme, ale když v áčkovém filmu sledujeme, jak večerní vánek po chvíli 

napětí zvlní záclonu, znervózníme v očekávání. Knížka navíc předstírá, že je ironická, ačkoli k takové čtenářské strategii nenabízí jasný klíč. 

Neobávám se ovšem, že by si Průvodce zbloudilých nenašel své čtenáře mezi mladými radikály. Autor nepříznivé recenze pro ně bude kon-

zervativní suchar slepý ke všemu, co „právě frčí“. 

 

Rostislav Niederle 

www.hostbrno.cz 

 
r e c e n z e  

roubování příběhů aneb prázdný prostor a světelné body 

 

Jeanette Wintersonová: Jak naštěpit třešeň, 

přeložila Lenka Urbanová, Argo, Praha 2004 

 

Třetí u nás vydaný román britské prozaičky Jeanette Wintersonové vyšel stejně jako dva první — Na světě nejsou jen pomeranče 

(1991) a Vášeň (2000) — v nakladatelství Argo a je opět překladatelským počinem Lenky Urbanové. Snad proto nepřekvapí, že jde 

o počin zdařilý — Urbanová si k poetice groteskně fantaskních příběhů této autorky zjevně našla cestu. 

Kniha sama vykazuje zřetelnou návaznost na předchozí dvě tematicky i formálně. Metoda paralelně se rozvíjejících příběhů zde 

dosahuje svého vrcholu: autorka čtenáři předkládá osudy hned několika postav žijících v různých reálných i imaginárních časo-

prostorech. Výchozím bodem je Londýn poloviny sedmnáctého století, zmítaný občanskou válkou, popravou krále a následnou 

restaurací monarchie, morem i legendárním požárem. Na tomto bouřlivém pozadí sledujeme příběh bezejmenné obří ženy-psářky 

a jejího adoptivního syna Jordána. Historický časoprostor se začne brzy proplétat s časoprostorem pohádkovým, v němž Winter-

sonová po svém interpretuje pohádku o dvanácti tančících princeznách. V závěrečné části je na strom románu „naroubována“ další 

dějová linie — příběh mladého námořníka Nicolase Jordána a (alespoň pro nás) bezejmenné ekologické aktivistky, odehrávající se 

„o několik let později“ (s. 105) — v Londýně osmdesátých let dvacátého století. Žádná z těchto vypravěčských větví v závěru knihy 

neodumírá, naopak — jejich koexistence má za následek bohatost díla a je nutnou podmínkou jeho životaschopnosti. První příběh 

v sobě nese zárodky druhého i třetího, na nichž zase stojí možnost dalšího vývoje příběhu výchozího. Pozornému čtenáři totiž jistě 

neunikne, že dvojice postav současných je částečnou reinkarnací či variací postav z doby puritánské revoluce. 

Kromě relativizace funkce hlavní dějové linie Wintersonová zpochybňuje i povahu dalších pojmů — „důvěrně známá“ hmota se 

skládá převážně „z prázdného prostoru a světelných bodů“ (s. 8), zeměkoule, jevící se nám jako plochá, je ve skutečnosti kulatá, 

místa, která existují pouze v našich myslích, jsou stejně skutečná jako ta kartograficky potvrzená. Wintersonové fantaskní žong-

lování s kategoriemi času a místa může připomenout například Orlando Virginie Woolfové nebo Gulliverovy cesty Jonathana 

Swifta, z autorů druhé poloviny dvacátého století je jí nejblíže zřejmě Angela Carterová, taktéž označovaná za představitelku stylu 

historiografické metafikce či magického realismu. 

Přestože děj postrádá hlavní dějovou i časovou linii, netrpí neduhem fragmentárnosti — naopak mu tato neuspořádanost dodává 

na dynamice, která plyne z čtenářovy touhy dopracovat se k tomu, jakým způsobem je příběh vlastně pospojován. Co poněkud brzdí 

„tah“ knihy, jsou dle mého názoru filozofické pasáže ve formě poetických miniesejů, kterými je kniha proložena. V nich Winter-

sonová prezentuje vlastní teorie o povaze času, hmoty, lásky… Myšlenky v nich obsažené víceméně objasňují a zdůvodňují, proč 

byla kniha napsána právě takto. Sama autorka říká v jednom svém eseji: „[…] nezajímá mě realismus kostýmního dramatu ani 

magický realismus ani žádný jiný realismus [...] chci vytvářet imaginativní skutečnost, která bude na nože s naší každodenní sku-

tečností do té míry, že nás z ní dokáže vyburcovat.“ Tento záměr se však ve zmíněných mikromeditacích ozřejmuje s přílišnou 

horlivostí a natolik transparentně, až čtenář může mít pocit, jako by autorka předpokládala, že k románu je třeba přiložit návod, jak 

jej číst a chápat. Jak ale známo, daň za vysvětlující ponaučení si takové „poznámky pod čarou“ vybírají v podobě snížení dyna-

mičnosti celého textu. Zvláště pokud je jejich hlavním rysem tendence k rozvláčné tezovitosti. 

Wintersonová však naštěstí disponuje také smyslem pro komično, jímž jsou v Jak naštěpit třešeň nadány především ženské 

postavy. Postava psářky-adoptivní matky Jordána je kromě gargantuovského vzhledu obdařena také jeho druhem humoru — drsně 

bodrým i naivním —, a sdílí i jeho optiku světa — dětinsky anarchistickou i svérázně morální. Právě v jejím kosmu (a následně 

v kosmu její mladší a ekologicky uvědomělejší verze) realizuje Wintersonová nejlépe základní plán knihy: zbeletrizování feminis-

tického pojetí času, který není lineární, lásky, jež je stejně absurdní jako nepostradatelná, sexu, bez kterého je naopak někdy lépe se 

obejít, ale hlavně potřeby být aktivním elementem, nikoli pasivní přijímatelkou změn, jež historie přináší. Muži jsou v pojetí 



Wintersonové buď slizcí chlípníci, kteří „by svůj úd strčili do díry ve zdi, kdyby se jim nenaskytla žádná lepší“ (s. 101), a kteří svou 

nízkost často skrývají za pokrytectví církevní nadřazenosti, anebo plaší snílci; každopádně jim není radno důvěřovat. Na rozdíl od 

již zmiňované Carterové má Jeanette Wintersonová pro „silnější“ pohlaví jen málo shovívavosti a ještě o něco méně sympatií. Je 

otázkou, do jaké míry je takto vyhraněný názor přijatelný pro čtenáře s méně kritickým viděním uspořádání dnešního světa. 

Kniha vyšla ve Velké Británii v roce 1989 a získala prestižní literární cenu E. M. Foerstera; její autorka je na přebalu českého 

překladu románu označena jako „snad nejvýznamnější britská prozaička mladší střední generace“. Za patnáct let, jež dělí publikaci 

originálu od jeho českého překladu, stačila Jeanette Wintersonová vydat dalších pět románů, jednu sbírku povídek a soubor esejů 

o umění. 

Klára Bicanová 

r e c e n z e  

deník mihaila sebastiana 

 

Mihail Sebastian: Deník 1935–1944, 

přeložil Jindřich Vacek, Sefer, Praha 2003 

 

Dobrý deník je bezesporu literární dílo. Známe Deník Anny Frankové, intimně peprné zápisky Karla Hynka Máchy či skvělé postřehy Jana 

Zábrany. Pražské nakladatelství Federace židovských obcí Sefer nyní v tomto žánru přispívá lahůdkou: deníkem rumunského spisovatele, dra-

matika, kritika a překladatele Mihaila Sebastiana z let 1935–1944, co do síly výrazu zřejmě jeho nejlepším dílem. 

Z rumunských autorů mohou čeští čtenáři znát Mihaila Sadoveana, vyšlo pět českých překladů jeho knih. O Mihailu Sebastianovi se ví 

v českých zemích méně: pražský Orbis vydal v roce 1957 dramata Aféra propas, Poslední zprávy, a především Bezejmenná hvězda (z roku 1943, 

inscenováno pod pseudonymem o rok později). Sebastian, vlastním jménem Josef Hechter, se narodil v roce 1907 v rumunském městečku Brăile, 

v Bukurešti vystudoval práva a filozofii, v témž městě skonal pod koly sovětského vojenského automobilu 29. května 1945. Živil se jako právník, 

od roku 1927 přispíval do několika periodik, byl redaktorem Časopisu královských nadací, učil literaturu na bukurešťském židovském gymnáziu. 

Ve třicátých letech patřil mezi oblíbené autory kritik, studií, próz i dramat. Přátelil se s Constantinem Noicou, E. M. Cioranem, Camilem Pe-

trescem, zmíněným Mihailem Sadoveanem, Eugenem Ionescem či Mirceou Eliadem. Prvního úspěchu dosáhl v roce 1933 souborem povídek 

Ženy, o rok později vzbudil velký ohlas jeho román Dva tisíce let. V roce 1935 vydal román Město s akáty a esej Jak jsem se stal chuligánem, 

v roce 1940 román Nehoda. Z dramat jsou dodnes na světových scénách kromě Bezejmenné hvězdy hrány Hra na prázdniny (1936) či Poslední 

hodina (1943–1944, inscenováno 1946).  

Osudy Sebastianova Deníku 1935–1944 odpovídaly poválečnému vývoji v Evropě: rodina ho dlouho ukrývala v obavě před zničením, až 

v roce 1961 jej Sebastianův bratr poslal diplomatickou poštou do Izraele. V Rumunsku Deník vyšel v roce 1996, dva roky nato byl publikován ve 

francouzském překladu a v roce 2000 v překladu anglickém. Četba textu potvrzuje, že obavy o osud deníku v prostředí komunismu byly namístě: 

Sebastian je otevřený, hrozil pád mnohých mýtů — o postojích rumunské inteligence, o rumunské politice v nejkrizovější dekádě dvacátého 

století. Pro ilustraci: podle Paula Johnsona (Dějiny židovského národa) si v šikaně a ponižování židovského obyvatelstva Rumuni v ničem nezadali 

s Rakušany. Rumunská židovská diaspora čítající 757 000 občanů patřila k nejpronásledovanějším na světě: zákonem z roku 1940 byl vyvlastněn 

jejich majetek, byli zbaveni zaměstnání a donuceni k novodobé formě otroctví — nuceným neplaceným pracím. Rumunsku se nevyhnuly ani 

pogromy: například v lednu roku 1941 bylo v Bukurešti zavražděno 170 lidí. Na východní frontě patřily rumunské jednotky k nejsurovějším, 

vždyť se třeba v Oděse neštítily zaživa upálit více než 20 000 Židů. Až s rokem 1944, kdy už nebylo o porážce fašismu pochyb, se stala rumunská 

politika vůči Židům méně agresivní. Jako by symbolicky tímto rokem končí i Sebastianův deník. 

Sebastian do záznamů, strukturovaných do deseti oddílů-roků, vkládá zneklidňující zvláštní tenzi jedinečné versus obecné. Na jedné straně jsou 

představy a tužby konkrétního, cítícího individua, na straně druhé se toto konkrétní individuum postupně stává svědkem či obětí velkých událostí. 

Vždy je to právě unikátní Sebastian, kdo prožívá zprávu o zatčení „pseudovědeckého“ Žida Sigmunda Freuda ve Vídni národními socialisty, právě 

jedinečný Sebastian komentuje mnichovskou dohodu, vypuknutí války v Evropě, pád milované Paříže, jen a jen on suše konstatuje zahájení války 

proti Sovětskému svazu a postupně, jak jdou dny a roky, ztrátu německé iniciativy. Světové události se proplétají s událostmi malými, soukromými, 

jako je tomu v Sebastianových potížích s psaním, hudebními vyznáními, zážitky z četby, mnohokrát vyjádřené touze po herečce Leni či popisech 

rozličného ponižování. Za zvláštní pozornost pak stojí suše podaný antisemitismus rumunské elity. Zmiňme několik výroků u nás dobře známého 

filozofa Mircei Eliada: „Mircea najednou vybuchl a znenadání zvýšil hlas s onou hroznou prudkostí, která mě u něj občas překvapí: ‚Titulescu? 

Toho by měli popravit! Postavit před kulometnou rotu. Provrtat kulkami. Pověsit za jazyk!‘“ (s. 80); „Co se týče Gogu Răduleska […], liberálního 

studenta, kterého v sídle Gardy zbili mokrými provazy, dobře mu tak. Zrádcům to patří. On, Mircea Eliade, by se nespokojil jen tím, byl by mu 

i vypíchl oči. Všichni, kdo nejsou gardisté, kdo vyvíjejí politickou činnost v jiném duchu než v duchu gardy, jsou zrádcové národa a zaslouží si, aby 

je potkalo totéž“ (s. 114); nebo citát z jedné Eliadovy stati: „Což může rumunský národ zahynout… rozvracen bídou a syfilidou, podmaněn židy 

a rozsápán cizinci…?“ (s. 134). Jakkoli je to strašné, právě uvedené výroky nejspíš charakterizují periodu 1935–1944, v níž bylo Židu Sebastianovi 

dáno žít a tvořit. 

Čeština překladu Jindřicha Vacka je vynikající, knihu doprovází překladatelova poznámka vysvětlující rumunské reálie. Stojí za to se k  této 

poznámce obrátit dříve, než začnete číst samotný Deník. Knihu uzavírají poznámky a vysvětlivky (některé poznámky jsou umístěny pod čarou na 

příslušných stranách; předpokládám, že mají přispívat k „hladkému“ čtení) a jmenný rejstřík. Redakce textu je bezchybná, patina přebalu odpovídá 

obsahu knihy. 

České vydání Sebastianova Deníku je počinem v tom nejlepším slova smyslu solidním. Sebastian nepředstírá. Mluví prostě, a tedy sugestivně 

o faktech vnitřního i vnějšího světa. Předpokládám, že své čtenáře najde mezi lidmi vyzrálými, hledajícími nesnadné poučení a trvalé hodnoty. 

 

Rostislav Niederle 

r e c e n z e  



červotoč 
nestříhané vlasy 

 

Divadlo by se mělo vydávat cestou zkratky, nikdy nedohoní skutečnost a je nesmyslné snažit se být její přímou imitací — mělo by tedy vytvářet 

novou, osobitou realitu. Má zrcadlit skutečnost, ne ji kopírovat, má pěstovat stylizaci, náznak, jen tehdy může probudit imaginaci diváka. Hair 

v režii Dodo Gombára na scéně Městského divadla Brno pracují jinak — plní funkci poutače na jinou realitu a jsou (kvůli předurčení filmovým 

scénářem) založeny na citátech z důvěrně známého světa filmu M. Formana. Co je předem známé, dokážeme totiž absorbovat bez problémů 

a nejistoty. Je otázka, proč vlastně Hair inscenovat — Dodo Gombár jen dobře nacvičil známé obrázky bez jakéhokoli interpretačního posunu, 

který se mu tolik zdařil v první inscenaci stejné látky v Bratislavě. 

Městské divadlo Brno uvedlo další z „formanovských“ látek; shodný přístup jsme zde viděli už v Přeletu nad kukaččím hnízdem, svým způ-

sobem to byl i Schafferův Amadeus (obojí v režii Z. Černína). Je to prostinká, avšak kalkulující dramaturgie, ve které více než umění platí fetiš, 

jejímž principem je stání na místě a základem opakování již viděného, nepřiznaný odkaz k dokonalejšímu. Vlastně se díváme na obrovskou živou 

televizi a sledujeme minimální úkroky od předlohy. Uvedení Hair bez oživujících zásahů lze vnímat jen jako estetický fenomén a dobrý tah — 

jako rezervoár přizpůsobivosti a podbízení, kalkulovaného lichocení průměru. Z tohoto úhlu pohledu je u Hair třeba zajímavé, jak se „buržoazii“ 

podařilo dokonale integrovat protest proti ní a učinit z něj zábavnou součást svého světa. Hippies již dávno nejsou zdrojem sociální výbušnosti 

(nebyli ostatně ani v době vzniku Formanova filmu). Zbylo jen bezzubé rebelství k pousmání a k pobavení v sobotu večer. Divadlo skutečných 

výpovědí zde nemá co dělat, tady vládne zábava „na úrovni“. Jsem si vědom toho, že muzikál má svá omezující žánrová specifika, přesto i zde je 

třeba vydávat se cestou experimentu a rizika. 

Falešnému vědomí a hře na kino či výrazovým prostředkům filmu bude odnynějška výrazně pomáhat dokonalé technické zázemí nové budovy, 

kterou inscenace Hair otvírala. Několik z čestných hostů úvodního ceremoniálu zmínilo bezchybné ozvučení celého divadla — prý jedno 

z nejlepších na světě (málokde na světě by taky, přiznejme si, stát a město tak masivně dotovaly stavbu divadla tohoto druhu). Avizovaným triumfem 

zvuku měl být příjezd a odjezd autobusu v úvodní scéně muzikálu. Vrčení motoru obklopující nás ze všech stran navozuje iluzi odjíždějícího 

autokaru tak dokonale, že my neznalí diváci jsme už už chtěli vystupovat. Dokonalý světelný park, tahy a pojezdy jeviště, filmové dotáčky, projekce 

do sálu… — na novém jevišti je zkrátka technicky možné téměř vše. Znamená to ale jen stále dokonalejší a prázdnější obal falše a l’art pour l’artu. 

Petr Štědroň 

velekněz 

 

Timothy Leary: Velekněz, 

přeložili Darina Žišková a Luboš Snížek,  

Maťa a Dharmagaia, Praha 2003 

 

Timothy Leary (1920–1996) je jednou z nejvýraznějších postav americké kultury šedesátých let. Jako psycholog pracoval na pres-

tižním místě, na Harvardu, když jeho poklidný středostavovský život rázně narušila zkušenost s mexickými halucinogenními hou-

bami, získanými od indiánských šamanů. Prožitá zkušenost daleko přesáhla jeho očekávání a donutila ho relativizovat nejen dosa-

vadní život, ale i systém hodnot úzce spjatý s tehdejší rodící se konzumní společností. Halucinogeny Learyho natolik zaujaly, že se 

rozhodl pro jejich vědecký výzkum na akademické půdě. Problematikou psychedelik se však rozhodl zabývat i po zákazu tohoto 

doposud legálního výzkumu. Navíc působil veřejně, a jeho osoba tak začínala být nepohodlná. Nakonec byl vězněn (paradoxně pro 

jednu cigaretu marihuany), z vězení uprchl, žil v exilu, ale byl opět dopaden. Jeho vliv na psychedelický proud v podzemní kultuře 

a zejména v hnutí hippies byl zásadní, bohužel však zejména v druhém případě s eticky spornými následky. 

Kniha Velekněz je jednou z jeho autobiografií, které u nás vyšly. Byla poprvé publikována v roce 1968, a mapuje tedy počátky 

Learyho psychedelické odysey, začínající rokem 1959 a končící rokem 1962. Nedozvíme se zde tedy nic o jeho uvěznění 

a dobrodružném úniku z vězení, ale zato se můžeme podrobně seznámit například s jeho originálním experimentem, který měl 

pomoci vězňům změnit jejich hodnotové žebříčky tak, aby se po propuštění vyhnuli návratu za mříže. Také jeho první šok z užívání 

halucinogenů je v knize popsán podrobněji než v později sepsaných vzpomínkách a až bolestivě odhaluje skryté stránky autorovy 

mysli, na jejichž odkrývání ostatně poctivě pracoval po celý život. 

Někdo by se na knihu mohl dívat jako na zpověď podivného a snad i nebezpečného excentrika. Komu se ale při slově „halu-

cinogeny“ nestaví na hlavě vlasy hrůzou, ten v knize objeví mnohem víc. Je to především historie střetu konzervativního strachu ze 

všeho nového, který se zarytě staví proti vizionářskému nadšení pro dosud neznámou, nevyzkoušenou cestu. Leary se domníval, že 

našel něco podstatného, něco, co může změnit životy lidí k lepšímu. Nejde o to, zda měl pravdu, protože ani nedostal šanci obhájit ji. 

Nebyl odsouzen na základě toho, že udělal něco špatného, ale protože o pravdě mluvil tak, jak ji cítil a viděl, bez ohledu na kon-

vence. Mimochodem, název knihy byl původně zamýšlen jako žert. Bohužel leckomu ztuhl úsměv na rtech. 

Další zajímavou dimenzí knihy je totiž mysticismus využívající psychedelickou tradici. Leary v podstatě pro západní kulturu 

znovuobjevil tradiční šamanské rituální houby a jejich použití. Narkotické unikání realitě, které se rozmohlo ostatně i u nás 

a halucinogeny zde smutně „proslavilo“, má však s touto praxí málo společného. Na počátku šlo o hledání odpovědí na základní 

lidské otázky po účelu života, místě ve světě či existenci boha. Výzkumů se účastnilo mnoho osob ať již křesťanského vyznání nebo 

orientovaných spíše na východní nauky. Přes rozdílnost kultů všechny spojovala velmi podobná nábožensko-extatická zkušenost, 

a to včetně výše zmiňovaných vězňů. Negativní reakce oficiálních náboženských organizací na sebe nenechala dlouho čekat. 

Learyho kniha tedy není jen osobní zpovědí. Je dalším dějstvím věčného dramatu lidských dějin. Navíc jde o dějství se speci-



fickými reáliemi rodící se revolty šedesátých let a exotických kulturních vlivů. Nehledě na omyly, s nimiž musíme počítat v každém 

okamžiku vývoje, šlo o dobu, která probudila člověka ze spánku v náručí masy a obnovila zájem individua o vlastní osud i veřejné 

záležitosti v dosud nebývalé míře. Jelikož problematický důraz na individualitu je pro naši dobu charakteristický, nezdá se, že by 

Velekněz už dnes neměl co říct. 

Nezvyklé je doplnění základního textu o na okrajích umístěné úryvky z korespondence, z článků, zápisů ze soudu a podobně. 

Čtenář tak zároveň čte dva rozdílné texty, které popisované události ukazují z různých hledisek. Jde o zajímavé zpestření, které 

rozšiřuje vyznění základního textu o širší souvislosti. Každá kapitola je pak uvedena některým hexagramem z knihy I-ťing, 

umocňujícím mystické a nadčasové poselství knihy. 

Již tradičně je v edici Nové trendy silná grafická úprava a obálka, obojí navrhl Branko Krýže. Zatímco obálka hýří barvami 

i motivy vskutku psychedelickými, uvnitř najdeme černobílé reprodukce děl nejrůznějších autorů či počítačové koláže vtipně 

zobrazující osobnosti undergroundu, o kterých se v knize dočteme. Předmluvu napsal Allen Ginsberg. 

 

František Doležel 

r e c e n z e  

co si myslet o andělíčkovi? 

 

Co si myslí andělíček (Dítě v české poezii), Větrné mlýny, Brno 2004 

 

Soubor textů téměř sto čtyřiceti českých básníků s dětskou tematikou Co si myslí andělíček, který sestavili Ivan Petlan a Tomáš Lotocki, vyšel ve 

spolupráci s Letní filmovou školou v Uherském Hradišti, jejíž letošní ročník byl věnován právě dětskému filmu. Sestavování různých antologií 

s sebou nese vždy diskuse o tom, proč byl zařazen zrovna ten, a nikoli třeba onen. Zanechejme však planých diskusí a podívejme se raději na to, co 

zde skutečně můžeme najít.  

Rozpětí autorů je vskutku široké, setkáme se s básníky čítankově proslulými, ba i s jedním nobelovským, dále s básníky málo známými (z těch 

nejpozoruhodnějších uveďme Ladislava Landu, Zbyňka Ludvíka Gordona či Lenku Chytilovou) i zcela neznámými — kniha totiž obsahuje také 

lidové písně, říkanky a rozpočitadla. Zejména kvůli té prostřední kategorii spisovatelů je trochu škoda, že kniha neobsahuje biografie autorů, ale snad 

je tentokrát lépe neředit zážitek z poezie školometskými faktografickými údaji. Nakonec mají možná k pochopení poezie nejblíže právě děti, které se 

nezatěžují příslušnými jmény a daty, ostatně jak napsal Jan Skácel, „básníci básně neskládají / báseň je bez nás někde za“. Stejně pestrý je výběr co 

do stylů, věku (data narození kolísají mezi roky 1600 a 1978) nebo politického zaměření (Karel Sýs se tak například ocitá v těsném sousedství Rio 

Preisnera). Dětství by mohlo spojit i zdánlivě nespojitelné a zpracování tohoto tématu zaujme mnohdy i v podání autora, jehož sbírku by člověk 

jinak stěží otevřel. Pravda, z pionýrských let pamatujeme i dětské básně zhola ničemné, ty však sestavovatelé výboru naštěstí pominuli. 

Jsou zde samozřejmě texty, které ukazují i odvrácenou tvář dětského světa, básně takového Ivana Diviše by zodpovědní rodiče svým dětem 

sotva četli před spaním, ale na druhé straně, děti jsou zřejmě vůči hrůze odolnější, než si myslíme (viz slavná Holanova báseň „Vltava v roce 

1946“, kde zážitek z králíčků překryje v dětské mysli vzpomínky na koncentrák), a líbivý kýč je může poznamenat daleko hůře. Jak napsal Jurij 

Tyňanov o někdejší tvorbě pro děti: „Nenáviděli jsme obrázkové liliputány s idiotským úsměvem, vzorné, vykrmené a v kožíšcích, když šlo 

o zimu, v žlutých botičkách, když bylo léto. Žádná ulice se tam nevyskytovala, jako by děti žily pouze na letním bytě, u moře, a tahaly samé modré 

lopatičky, kyblíčky a podobné krámy.“ 

Poezie má snad s dětstvím společnou nechuť k dodržování konvencí. Dětský svět je plný paradoxů, jak naznačuje známá báseň J. 

H. Krchovského, jejíž hrdina v závislosti na přísunu alkoholu přechází od dětské nevinnosti v dětskou krutost. Někdy jako bychom měli co dělat se 

svébytnou kulturou, až překvapivě odlišnou od té naší. „Dítě se tak rádo kochá / donekonečna ověřovaným zjištěním, / že odporné zůstává nadále 

odporným“ (Bogdan Trojak). Právě komunikace s touto kulturou je darem, který je dán jen nemnohým (a za který se přirozeně musí platit). Někdy 

tak třeba zjistíme, že autoři dávno zapomenutí, jako Bohuslav Ptáčovský, mohou promlouvat k současnému čtenáři sugestivněji než básníci, kteří 

do svých textů cpou aktuální rekvizity za každou cenu. 

Jistá kvadratura kruhu je ukryta v tom, že zde dospělí spisovatelé evokují pocit dětství, a to opět především dospělým čtenářům. Je však možné 

vrátit se plně do ztracených dob? „To opuštěné vyslanectví / z kterého zbyl jen opuštěný dvůr / ta ruina všech ruin, to je dětství“ (Vítězslav Nezval). 

Dětské radosti a smutky jsou pro většinu z nás už nepochopitelné stejně jako pro děti naše emoce spojené řekněme s výhrou ve sportce nebo 

zdražením inkasa. Jenže také v tom je výzva pro poezii, jejímž údělem bývá riskantně se drápat na nedostupné vrcholy, prostě „protože tady jsou“. 

Antologie se snaží nebezpečnou výpravu do dětství usnadnit tím, že v ní básně tvoří jakési volné pásmo přecházející od jednoho aspektu dětského 

života k druhému a nasvicující tyto formativní zážitky ze všemožných úhlů. Jistě potěší mytická prostota Ivana Martina Jirouse (jako by se oknem 

vracela do české poezie dveřmi vyhozená, tolikrát již zprofanovaná lidová píseň), melancholie maskovaná za suchou věcnost Pavla Šruta nebo 

hravost Emanuela Frynty, který o učitelce traumatizované tím, že její žáci chytají lelky, dokázal napsat: „Jí se totiž nelekne / nikdo, ani lelek ne.“ 

A svoje místo si v knize pochopitelně vynutí také smrt, k níž mají děti dvojlomný vztah: tajné vzývání neznámého a poté šok, když skutečně přijde. 

Kniha Co si myslí andělíček je vypravena skutečně velkoryse a navíc je bohatě ilustrována fotografiemi Jindřicha Štreita, který také už dlouhá 

léta spolupracuje s Letní filmovou školou. Je otázka, zda byl tento „monopol“ úplně šťastný. Štreitův osobitý styl se zdá už poněkud vyčerpaný 

a vedle fotografií nepochybně geniálních začíná v poslední době sklouzávat k opakování již tolikrát osvědčeného algoritmu, kdy libovolné osamělé 

dítě v libovolném ošumělém prostředí stačí k vytvoření kýženého sociálna. 

U některých čtenářů vzbuzují účelové antologie, mnohdy ušité horkou jehlou, apriorní nedůvěru, tato však má zřetelný názor a smysl. Editoři 

odvedli dobrou práci, u tak reprezentativní publikace jen poněkud zamrzí některé tiskové chyby: „Sylva Fisherová“, „Český krumlov“. Jinak však 

jde o knihu podařenou. Ačkoli jsem opět podlehl svému sklonu nedbat na dobré rady a přečetl jsem ji na přeskáčku, před čímž v doslovu Tomáš 

Mazáč nenápadně a noblesně varuje, zážitek z pestrosti a vynalézavosti české poezie to nikterak nezmenšilo. 

Jakub Grombíř 

r e c e n z e  



tříštivá zlomenina obraznosti 

 

Pavel Sobek: Atlasové zpěvy, Sursum, Tišnov 2004 

 

Ne každé mladé víno chutná, ne každá básnická prvotina se vyznačuje vyvážeností. Bohužel to platí i o sbírce Pavla Sobka (1970) 

Atlasové zpěvy. V šesti oddílech nás její autor vtahuje do značně zabstraktněného světa. Setkáváme se zde převážně s kratšími texty, 

které mají ráz fragmentů meditací a snů. Básník se snaží proniknout k něčemu prvotnímu, nehybnému, co nepodléhá vlivům 

a proměnám času. Jeho duchovní zkušenost ponejvíce odkazuje k náboženským a myšlenkovým konceptům Východu, ale nachá-

zíme zde také stopy jungovské filozofie či křesťanské mystiky. 

Autor sází na řadu konfrontací a polarit, což signalizují některé tituly jeho básní („Daleké blízké“, „Zmeškáno dáno“, „Odliv 

s přílivem“ apod.) či název čtvrtého oddílu („Zpěvy rubů a lící“). K hlavním tématům patří motivy moře, ženy a dítěte, jak autor sám 

přiznává v básni „Úsměv“. Ty mají téměř vždy také svou symbolickou platnost, což se vztahuje na většinu vložených příběhů či 

dialogických situací. Také ony jsou spojeny s nejistotou, zda se jedná o záznam paměti či osobité podobenství. 

Básník se ve svých textech dotýká základních životních hodnot. Domov, harmonický vztah, pevnost přátelství či sdílení du-

chovních prožitků jsou pro něj stálou výzvou. Příznačné je usilování o pravdivost, opravdovost a pevnost, tedy o to, co ve svém 

okolí nenachází. Proto si vytváří vlastní svět, křehký azyl snu, který by měl být hrází tvrdší reality. Příznačná je úporná snaha 

o uchopení podstaty existence, a to i za cenu oslabení estetického náboje textů. Básně se vyznačují potlačováním emocionality, 

umrtvováním každodenního života, který je ponechán pod příkrovem četným symbolů a metafor. Výsledkem je průzračný, ale 

mrazivě tichý svět, v němž si rovina mýtu podává ruce s filozofickými reflexemi. 

Problém ovšem tkví ve způsobu sdělení. Textům chybí pevnější záměr, významové sjednocení či silnější téma. Čtenář se jen 

stěží ubrání dojmu, že i přes absenci výraznějšího nápadu přibývají další verše či nové básně. Propojování různorodých symbolů, 

metafor a obrazů spolu s útržky hovorů či samomluv na půdorysu jedné básně není právě šťastným řešením. Důsledkem je totiž 

obrazná tříšť, oslabení proudu autorovy imaginace, který se rozpadá ve vodopád jednotlivostí. Někdy tak vznikají až jakési kryp-

togramy, v nichž je téměř nemožné dopátrat se autorova záměru, jako je tomu například v básni „Tázána Vzňat“: „Ta prudkost snění 

/ jak jdeme // i když se ozývá / že možná naposledy // Vděčím ti / odkrytý při dopadu / světla // i za tmy / hořké slastné / čím?“ 

Pokud byla řeč o „zúžení“ motivické vrstvy, můžeme se stejnou přísností komentovat také autorův slovník. Pozornosti čtenáře 

neunikne dominance substantiv středního rodu, obzvlášť pokud část těchto jmen směřuje k osobitému neologismu. Je zřejmé, že 

vydává-li se autor do vzdálených končin metafyziky a snové symboliky, jednou z cest, jak uniknout stereotypu a opakování, je 

vytvoření si jazyka vlastního. Mnohé novotvary se ovšem vzpírají veškerým konvencím a jazykovým úzům a poněkud neobratně 

trčí z jinak spisovného jazyka inklinujícího k archaičnosti a patosu. Časem se tento postup mění v manýru, která jen přispívá 

k významovému vyprázdnění výpovědi. Navíc upozaďování sloves v určitém tvaru signalizující ono „nehybné“ vnáší do poezie 

přílišný ráz statismu. Monotónní rytmus jako by byl sám metaforou monotónnosti celé sbírky. 

Zarážející je také množství imperativů, kdy čtenář je vyzýván k něčemu neurčitému, co ani sám autor nedokáže pojmenovat, či 

je mu přímo vnucováno to, co je (a mělo by zůstat) subjektivním pohledem. Například v básni „Nezvaný“ čteme: „Pokud nenastal / 

nejzazší / nepokoušej se! / Svému srdci / dechu / nechej čas…“ Totéž platí i o únicích k poněkud neosobnímu „ono“, „oni“, „my“ či 

infinitivním konstruktům. Z pokusu o zobecnění prosvítá básníkova nejistota, zdali přece jen není ve svém pohledu osamocen, zda 

čtenář bude ochoten sdílet jeho logiku. 

Atlasové zpěvy nepatří k titulům zrovna lehce stravitelným. Spíše než do omrzení zdůrazňovaný odklon od hmotného světa 

směrem k duchovnu se na tom podílejí výše zmíněné nedostatky. Mezi záměrem a realizací tak zůstává propast, kterou se autorovi 

zjevně nepodařilo překonat. Přesto sáhne-li básník po výraznějším zpředmětnění a najde-li jednotící prvek v podobě vloženého 

mikropříběhu či dialogu, získává jeho poezie na kvalitě. Najednou se ztrácí rozklíženost, autor  má pevnou kontrolu nad význa-

movým děním, které směřuje k jehlovité pointě. Nabízí se tak cesta, na jejímž konci se můžeme dočkat mnohem přesvědčivějších 

výsledků, než jakým je tento debut. 

Miroslav Chocholatý 

r e c e n z e  

zoom 
bernhardova biografie 

 

Joachim Hoell: Thomas Bernhard. Portrét dramatika a spisovatele, 

přeložil Tomáš Dimter, Prostor, Praha 2004 

 

Hoellův portrét Thomase Bernharda (1931–1989), jehož originál vyšel v mnichovském nakladatelství dtv v roce 2000, není prvním ani posledním 

pokusem o přiblížení života a díla asi nejvýraznější osobnosti rakouské poválečné literatury. Jedním z Hoellových předchůdců je třeba Hans Höller, 

který v roce 1993 v nakladatelství Rowohlt vydal „obrazovou biografii“ s prostým názvem Thomas Bernhard. Podobnost není jen v titulu, ale i ve 

snaze využít díla jako ilustrace Bernhardovy biografie a Bernhardovy biografie jako klíče k jeho dílu. Je otázka, nakolik je tato metoda pro pocho-



pení Bernharda jako prozaika nebo dramatika produktivní. Pro všeobecné seznámení s Bernhardovým dílem však své oprávnění nepochybně má. 

Vždyť Bernhard se zvláště ve svém prozaickém díle ke své biografii opakovaně vrací. V jeho pracích ovšem nejde o „autobiografie“ v pravém slova 

smyslu, ale o variace a literární inscenace, jak to přibližuje titul českého souborného vydání Bernhardových „autobiografií“ Obrys jednoho života. 

Proto poněkud zaráží, že Hoell zvláště v úvodních kapitolách o dětství, škole a létech učednických víceméně jen parafrázuje Bernhardovy autobi-

ografické prózy. Poznání, že Bernhardovy litanické obžaloby, do nichž zahrnuje i sebe sama, realitu reflektují velmi specifickým způsobem, s cílem 

postihnout lidsky i dobově obecnější fenomény, se uplatňuje až v dalších kapitolách. Pro úvodní kapitoly tak platí, že Hoellův reader’s digest na cca 

43 stranách linearizuje události, jež lze s jinou intencí a podstatně jiným estetickým účinkem nalézt na cca 426 stranách Bernhardových „autobio-

grafií“. To může být praktické, pro čtenáře Bernhardova díla to ale zase není tak zásadní přínos, zvláště když se hned na první straně dozvídáme, že 

„Bernhard popisuje ,příběh svého zrození‘ v zahradním domku své pratety“ v salcburském Henndorfu. Podle prózy Dítě byl ovšem v tomto domku 

jen „počat“, kdežto „zrozen“ byl v holandském Heerlenu, v klášteře, který se specializoval na takzvané padlé dívky a který se ujal jeho matky. 

Jakkoli v Hoellově knize o tvůrci „autobiografií“ Příčina, Sklep, Dech, Chlad a Dítě či „antiautobiografie“ Vyhlazení naléhavě chybí obecnější 

zamyšlení o vztahu skutečnosti a její literární inscenace a jakkoli nesedí opakovaná Hoellova formulace, že Bernhard „ruší“ hranice mezi skuteč-

ností a literaturou, již Bernhard nanejvýš „rozvolňuje“, respektive si s jejím rozvolněním literárně i mimoliterárně pohrává, je Hoellův portrét 

Thomase Bernharda třeba ocenit. Bernhardův život a básnické, prozaické i dramatické dílo nepochybně přibližuje, takže překlad knihy má své 

oprávnění i přes to, že v češtině již před rokem vyšla stejnojmenná publikace z pera Zuzany Augustové (Brno, Větrné mlýny 2003). Augustová se 

v ní totiž zaměřila především — i když zdaleka ne výhradně — na Bernhardovo dramatické dílo. 

Nejen s ohledem na Hoellovy protimluvy, že Bernhard píše „patriarchální literaturu“, v níž se „otcové stávají jen statisty“ (tolik Hoell o deset 

stran dále), je nicméně možná příliš silné tvrzení na záložce knihy, že Hoellova práce „představuje ideální prolnutí interpretace díla na pozadí 

životních osudů“ Thomase Bernharda. Spíše je takový pohled místy až libovolný: „Intenzivní beletrizace vlastního života, snad i netečnost prová-

zející rostoucí úspěchy, především však zhoršení zdravotního stavu přispívají k tomu, že se Bernhardovy texty pozvolna stávají smířlivější.“ Proč by 

proto měly být smířlivější, příliš jasné není. 

Zmínění Höller i Augustová nám tak — ostatně srozumitelnou formou — dávají do Bernharda nahlédnout často hlouběji a přesněji než Hoell, 

a to nikoli jen proto, že nerezignují na poznámkový aparát a odkazy na sekundární literaturu. Ty v českém překladu Hoellovy knihy supluje neúplný 

soupis překladů a inscenací Thomase Bernharda a sekundární literatury o Thomasu Bernhardovi v češtině. Nahlédnutí do bibliografií Národní 

knihovny ČR, do knihy Zuzany Augustové, do překladů Thomase Bernharda nebo alespoň do googlu nebo seznamu by této příloze neuškodilo. 

Možná by pak bylo jasnější, jak silně Bernhard v českém kontextu ve druhé polovině devadesátých let „zazářil“. 

Marek Nekula 

jak se žije podle  

jarchovského  

a hřebejka 

 

 

Petr Jarchovský a Jan Hřebejk od devadesátých let usilovně budují mainstreamový proud v české kinematografii. Jejich hořkosladké komedie, nostalgická 

retra, přesně splňují požadavky a očekávání publika, které se chce dojmout, pobavit a odnést si i trochu toho moudra. Jejich poslední film Horem pádem však 

tuto osvědčenou šablonu mírně deformuje. Autoři tentokrát nemluví o době dávno či nedávno minulé, už se alibisticky neskrývají za „co jsme si, to jsme si“, 

ale snaží se zaujmout stanovisko k dnešku. Jejich postoj je překvapivě odvážný a kritický — společnost nahlížejí prizmatem skryté i vyhřezlé xenofobie, jako 

místo, kde jeden ubližuje druhému, lhostejno zda jej okrádá nebo zraňuje slovy. Praha jako semeniště překupníků, pašeráků, hooligans a Cikánů jako by 

vyp a d la  z  a mer ick ý ch  a k čn ích  f i lmů .  I  k a mera  Ja n a Malí ř e  p ř et vá ř í  zn á mé p ra žsk é s cen é r ie  v  u n iver zá ln í  ve lk om ěs to. 

Po úvodní sérii nepropojených scén s různými protagonisty začíná krystalizovat malé rodinné drama, plné zamlčování, neupřímnosti i nenávisti. Vztahy 

se oproti předešlým filmům dramatičtěji vyhrocují, ale některým scénám schází životnost nebo alespoň věrohodnost. Charakteristiky jednotlivých postav jsou 

totiž různě pojaté — od karikatury až po shakespearovský oblouk, a ani herecké výkony nejsou vyrovnané, i když se tvůrci opět snažili obsadit „ty nejlepší“. 

Petr Forman, přes hojnou filmografii stále zarytý naturščik, místy svou toporností až ruší prožitek Emílie Vášáryové, Jan Tříska v roli dohasínajícího pro-

fesora jako by nevěděl, co má hrát (ani zdaleka se nevyrovná Jiřímu Kodetovi v podobné roli z Pelíšků). Snad jediný Jiří Macháček svým herectvím obhájí 

scenáristické kotrmelce. 

Počáteční hojnost rozehraných motivů se v závěru slévá do jediného tématu — rasismu, a tímto problémem překrývají autoři vše ostatní. Jeden 

z finálních záběrů, kdy si otec na australské pláži čutá se svým černým synkem za prolnutého skandování pražských hooligans „Černá svině!“, je přehnaně 

polopatistický a naprosto zbytečně doslovný. 

Tvůrci nám filmem řekli, že rasismus se skrývá v každém z nás, ať už bydlíme ve vile v dobré čtvrti, uprostřed ghetta nebo jsme emigrantem v Austrálii, 

který před zbytkem české rodiny tají svou černošskou manželku a syna. Ale přes jasné sdělení a postoj tvůrců tu něco skřípe. Možná jsou to reakce diváků, 

kteří se přišli bavit a bouřlivým smíchem doprovázejí fašistické hlášky; možná je to špatně nastavené zrcadlo společnosti, v níž rasismus není jediným 

problémem; možná je to rozpačitost tvůrců, zda kárat, nebo bavit. V každém případě se Hřebejk s Jarchovským pochlapili a přestali diváka podbízivě laskat. 

Na druhou stranu natočili film, který se rozpadá a chybí mu rytmus i scenáristická ladnost. 

Dora Viceníková 

r e c e n z e  

hold kritické racionalitě? 

 

Lubomír Valenta: Problémy analytické filozofie, 

Nakladatelství Olomouc, Olomouc 2003 

 

Téma analytické filozofie nepatří mezi studenty k nejoblíbenějším, neboť je úzce spjato s logikou, matematikou a lingvistikou. 

Filozofického ducha spíše svazuje a nutí k exaktnosti a kritičnosti, namísto aby ho inspirovalo k toulkám metafyzickými výšinami. 

Zároveň se ale jedná o jeden z nejzásadnějších směrů dvacátého století, bez něhož nelze adekvátně porozumět současným filozo-



fickým diskusím. Na počátku devadesátých let sice vyšla kniha významného logika a filozofa jazyka Jaroslava Peregrina Logika ve 

filosofii, filosofie v logice věnovaná analytické filozofii, ale Valentova práce ji svým rozsahem i nastíněním mnoha souvislostí 

přesahuje. Je proto pro české filozofické prostředí nesporným přínosem. 

Kniha olomouckého profesora, který zasvětil velkou část svého života studiu a výzkumu jak samotné analytické filozofie, tak 

jejích předchůdců, mapuje velmi systematickým způsobem vznik a vývoj této filozofie od Frega až po tzv. „nový obrat k jazyku“ 

(druhá fáze analytické filozofie má být obsahem následujícího dílu knihy, který autor zamýšlí vydat). Je strukturována do několika 

rozsáhlejších kapitol. V první, „Co je analytická filozofie“, zasazuje Lubomír Valenta vznik tohoto myšlenkového proudu do 

spletitého rámce dobových polemik usilujících o nalezení nezpochybnitelného základu kognitivních výpovědí člověka o světě bez 

pomoci „metafyzických zaklínadel“. Zaměřuje se zde na jeho předchůdce i na jednotlivé impulsy, které zásadním způsobem při-

spěly k formování jeho principů. Druhá kapitola je věnována Gottlobu Fregovi, jedné z nejzásadnějších postav moderní logiky 

a přímému iniciátorovi analytické filozofie. Třetí kapitola „Angličtí novorealisté“ se zabývá především Georgem Edwardem Mo-

orem s jeho filozofií přirozeného jazyka a Bertrandem Russellem a jeho koncepcí logického atomismu. Čtvrtá kapitola je velmi 

rozsáhlou a podrobnou analýzou Wittgensteinova prvního období, jež vykrystalizovalo v díle Tractatus logico-philosophicus, 

nepochybně v jednom z nejzásadnějších filozofických spisů dvacátého století. Pátá kapitola se zaobírá logickým pozitivismem 

a jmény jako Rudolf Carnap, Moritz Schlick, Otto Neurath a Hans Reichenbach. Velmi podnětná je závěrečná kapitola, v níž 

Valenta podává obraz polské analytické školy, přesněji školy lvovsko-varšavské, z níž je běžně známé pouze jméno Alfreda Tar-

ského. 

Neoddiskutovatelnou předností knihy je její systematičnost a preciznost. Veškeré problémy autor vřazuje do širokého kontextu, 

čímž je činí pochopitelnými se všemi jejich souvislostmi. Zabývá se i problematickými místy jednotlivých koncepcí a následnými 

způsoby jejich řešení. Za tím vším se rýsuje snaha obhájit analytickou filozofii jako myšlenkovou strategii, která nestojí na jednotné 

doktríně, nýbrž na snaze učinit z filozofie přísnou kognitivní vědu dodržující přísné vědecké zásady. Pokouší se analytickou filo-

zofii oprostit od schematických zjednodušení a zbavit ji puncu krátkozrakého scientismu. 

Poněkud diskutabilní je však záměr prostupující celou práci a explicitně vyslovený hned v úvodu, kde autor čtenáři sděluje, že si 

prostřednictvím své knihy klade dva pedagogické cíle. Prvním je uvést zájemce do problematiky analytické filozofie, což je sa-

mozřejmě záslužné a nevyžadující dalších komentářů. Druhý cíl je rázu subjektivnějšího a souvisí s autorovým názorem „že ana-

lytické myšlení má ve filozofii, chápané jako kognitivní činnost, bezvýhradnou prioritu“ a že „analytické myšlení […] je důležitou 

složkou kritické racionality demokratické společnosti“ (s. 7), přičemž Valenta o tom hodlá přesvědčit i čtenáře. Přestože je nepo-

chybné, že analytická filozofie byla pro filozofii dvacátého století nesmírným přínosem zejména svou snahou vymanit ji 

z bezbřehých spekulací, na pozadí současného světa je z mnoha důvodů již historickou záležitostí. Problematické se dnes jeví samy 

její principy, kterými jsou empirie, logika a jazyk jakožto tři základní kritéria lidského poznání, respektive adekvátních noetických 

výpovědí o realitě. Neboť ve světě, v němž závěry moderní fyziky překračují nejen lidskou zkušenost, ale mnohdy i samo chápání, 

kde na základě střetů s odlišnými kulturami zjišťujeme, že logika je jen vlastností jednoho z mnoha diskursů a že existuje spousta 

jazyků se zcela odlišnými zákonitostmi a tedy i odlišným uchopováním skutečnosti, nelze takové zásady uplatňovat. Množství 

objevů i událostí v posledních desetiletích ukázalo, že kritická racionalita je schopna postihnout jen nepatrnou část ze světa kolem 

nás, kterou je s největší pravděpodobností jen vidění člověka západní civilizace, jemuž svou striktností do velké míry navíc zužuje 

životní prostor. Dnešní době globalizace jsou myslím daleko přiměřenější teorie postmoderní, tematizující a preferující pojmy 

plurality, transverzality a nesouměřitelnosti, na něž je vázána podstatně větší tolerance a otevřenost. Je to způsob myšlení, které 

současnému vývoji určitě odpovídá více a je bezesporu podnětnější než kritická racionalita, jež se podle mnoha závěrů ukázala být 

zavádějící a mnohdy až nebezpečná. Eva Batličková 

Srdečně zveme naše čtenáře na veletrh Svět knihy Brno 2004 (12.–14. 11. 

2004) 

HOST — Pavilon D, číslo stánku 509 
r e c e n z e  

poklidná divadelní smršť 

 

Plzeňský festival Divadlo 

 

Mezinárodní festival Divadlo kupodivu nepatří k ostře sledovaným akcím, ani k akcím masově navštěvovaným. Přitom tyto každoroční plzeňské 

přehlídky nabízejí jedinečnou možnost konfrontace českých scén s tím „nejlepším“ ze světa. Uvozovky nemají být výrazem ironického shození, 

mají ukázat nemožnost objektivního hodnocení, přesného klasifikování a hierarchizování jednotlivých inscenací, jak o tom svědčily vášnivé 

rozepře diváků nad některými kusy. Během pěti dnů se v sálech, v šapitó, v ulicích i na nádraží odehrávaly příběhy v češtině, maďarštině, ruštině, 

francouzštině, němčině…, sdělovali je herci, loutky i tanečníci. 

Letošní program nebyl semknut jedním tématem, ale opět se do popředí draly současné interpretace klasiky. Jeden z nejdiskutovanějších kusů 

přivezlo do Plzně Divadlo Na zábradlí. V režii Jiřího Pokorného se realistické drama Gabriely Preissové Gazdina roba přetavilo v současný příběh 



silné ženy uprostřed bezpáteřního okolí. I když občas hrozilo rozštěpení starého textu a moderní interpretace, režisér Pokorný udržel tyto nůžky 

v provokativním rozevření. Vášeň, která vede k sebezničení, nalezla ztělesnění v dokonalém hereckém projevu Kristiny Maděričové. Příklad 

nevtíravé a nápadné variace klasického textu přivezla hamburská skupina Laborlavache. Čechovovy Tři sestry — Sedět v Hamburku pojala jako 

výrazně hereckou inscenaci oproštěnou od scénických, světelných a jiných efektů. 

K ostře sledovaným inscenacím patřila představení národních divadel. Moli`erův Lakomec v režii Michala Dočekala festival slavnostně za-

hájil. Řemeslně dobře postavená komedie však přes svou formální dokonalost pozbyla na tématu. Závěrečným představením se stala Schim-

melpfennigova Arabská noc v režii Martina Čičváka. Prostorově plochá a bezkrevná inscenace nevzrušivě přetlumočila zajímavý, víceperspek-

tivní text. 

Dramaturgická skladba festivalu Divadlo bývá vždy pečlivě uvážená. Hlavní program tvoří většinou „sázky na jistotu“ — tedy jména jako 

Eimuntas Nekrošius, Valerij Fokin, Vladimír Morávek, J. A. Pitínský. Do této kategorie by se jistě dali přiřadit také obecně oblíbení bratři 

Formanovi. Ti přijeli na festival s dřevěnou boudou, aby v ní odehráli své autorské představení Nachové plachty. Pěkný příběh, který výrazně 

parazituje na Bludném Holanďanovi (v Plzni rovněž uvedeném v pozoruhodném nastudování plzeňské opery), ubíjí téměř statickými výtvarnými 

obrazy. Nachové plachty pod rouškou umění skrývají přeestetizovaný, globalizační nevkus. To, čeho se v představení Divadla bratří Formanů 

nedostávalo, sršení nápadů, vizuálních efektů a snahy o jistou magičnost — přivezl francouzský soubor Cahin-Caha. Jde o „nový cirkus“ složený 

z umělců různých kultur a rozličných dovedností, kteří ve svém šapitó zhmotňovali kouzelné výjevy z pohádek bratří Grimmů. A stejně jako 

u Grimmů i jejich imaginativní produkci tvořily výjevy plné kouzel, krutosti a hororových scén. 

Na opačné straně od nákladných podívaných stál projekt sociálního divadla. Na malých scénách a v nádražní budově se představilo divadlo 

z Bohnic, Rozkoš bez rizika nebo Ježek a Čížek. Posledně jmenovaní jsou lidé bez přístřeší, v největší tísni. Jejich zpočátku naučené pronášení 

replik se po opadnutí prvotní nervozity proměnilo v pásmo výstupů, u nichž byla zrušena následnost. Porušování logiky a bezhlavé prostupování 

textů dalo vzniknout upřímnému, surrealistickému divadelnímu projevu, kdy herci s neuvěřitelnou jistotou a suverenitou svými neočekávanými 

a nepředpokládanými výstupy omračují diváka. 

Dvanáctý ročník festivalu měl široké rozpětí. Vyjma několika diskutabilních titulů — na okraji propasti komerce se vzdouvající Nachové 

plachty a nedotažená Nestyda studentů DAMU — k propadům nedocházelo. Mírně konzervativní výběr však nezčeřil žádný pokus o experiment či 

snaha o jinou divadelní cestu. O dramaturgické opatrnosti svědčí především to, že současnou tvorbu v hlavním programu osamoceně zastupoval 

Roland Schimmelpfennig. Festivalová přehlídka složená z více než tří desítek představení odhalila rozpačitost divadla, které se zahleděno do sebe 

vyjadřuje k univerzálním tématům a zapomíná na své základní atributy — „tady a teď“. Dora Viceníková 

foto: Tomáš Ungár 

z diaspory do země izraelské a zpět 

 
I jiřina šedinová 

 
zamyšlení nad izraelskou literaturou 

 

Ve slovníkových heslech se izraelská literatura stručně charakterizuje jako specifický chronologicky 

a teritoriálně vymezený jev, pro nějž je typická tvorba v hebrejštině. Právě poslední skutečnost je důvodem, 

proč o ní český čtenář — přes nepopiratelný zájem o židovskou kulturu — zatím mohl získat jen kusé informace. 

Český čtenář je poměrně dobře obeznámen se židovskou literaturou angloamerickou, zná jména nejpřekláda-

nějších autorů a četl aspoň některé ukázky z jejich díla, zato jména a názvy knih autorů izraelských, kteří jsou 

v angloamerickém světě mnohdy stejně populární jako doma, mu nic neříkají. 
 

Je pravda, že izraelská kultura k nám přichází teprve něco přes jedno desetiletí, po pádu politického tabu počátkem devadesátých let, 

kdy se znovu obnovily kulturní styky a spolu s nimi vydávání překladů pořízených jak z originálního jazyka, tak zprostředkovaně 

přes angličtinu či němčinu. O rozšíření povědomí o izraelské literatuře se snaží překladatelé, vydavatelé i pořadatelé kulturních 

událostí, jako jsou veletrh Svět knihy nebo pražský Festival spisovatelů. České publikum tak zjišťuje, že jde o tvorbu, která se od 

současné literatury jiných zemí neliší moderností pojetí ani žánrovou rozmanitostí. Má v ní stejné místo poezie, próza i drama. 

 

Historický nástin 

 

Teritoriální a zároveň chronologické vymezení izraelské literatury — Stát Izrael vzniklý roku 1948 — evokuje představu mladé 

tvorby. Ve skutečnosti svými kořeny náleží ke třítisíciletým dějinám židovského a hebrejského písemnictví a představuje jejich 

zatím poslední období, jehož průběh je neoddělitelně spojen s nejnovější židovskou historií. Obvykle se v něm rozlišují etapy 

evropská, palestinská (na britském mandátním území mezi dvěma světovými válkami) a konečně izraelská. 

První etapa vývoje izraelské literatury v širším smyslu, označovaná jako evropská, zahrnuje hebrejskou literární tvorbu na konci 

devatenáctého a v prvních desetiletích dvacátého století, kdy na území turecké a pak mandátní Palestiny působili autoři, kteří 

přicházeli s vlnami přistěhovalců z diaspory, především z východní Evropy. Jejich jazykem bylo většinou jidiš, po němž si teprve 



postupně osvojili hebrejštinu, a rovněž ve svých dílech tematicky čerpali z dějin a současnosti Židů v diaspoře (Chajim Nachman 

Bialik, Šaul Černychovski).1 Od dvacátých let dvacátého století nastoupilo tzv. palestinské období dějin i umělecké tvorby, kdy se 

do proudu nové literatury zapojili jak autoři ze starousedlých intelektuálních rodin, tak postupně přicházející generace přistěhovalců 

(Jicchak Šenhar, Uri Cvi Greenberg, Avraham Šlonsky, Lea Goldbergová). Pro toto období jsou kromě klasických návratů do dějin 

a prostředí diaspory (Šmuel Josef Agnon, Natan Alterman) typická lyrická a zároveň hrdinská témata, která oslavují krásy země 

izraelské, víru v její novou budoucnost a úsilí průkopníků budujících základy příštího samostatného státního života. Reálný život 

stejně jako kulturní rozvoj byly v obou prvních vývojových etapách vedeny ideologicky, s nadšením pro uskutečňování sionistické 

myšlenky, a hebrejská poezie i próza tento trend zřetelně odrážejí. 

Po vzniku Státu Izrael roku 1948 začíná etapa rozvoje izraelské literatury ve vlastním smyslu, na němž se mimo poválečných 

přistěhovalců z Evropy a muslimských zemí podílejí stále větší měrou „domácí“ autoři, narození v mandátní Palestině nebo už 

v Izraeli. 

V této etapě převládají v izraelské literatuře témata přistěhovalectví, boje za samostatnost, výstavby a obrany nově zrozeného 

státu, kdy mnozí autoři čerpají z vlastních zkušeností. Stálé místo proto patří válečným motivům, stejně jako osobním i národním 

vzpomínkám na šoa — holokaust. Tyto motivy se v izraelské umělecké tvorbě začaly objevovat teprve od počátku šedesátých let, po 

odeznění nejbolestnějších traumat (Aharon Appelfeld, Savyon Liebrechtová, Nava Semelová). Tehdy také ustupuje do pozadí 

někdejší idealistický entuziasmus sionistického hnutí a začíná se projevovat deziluze ze sociálního a politického vývoje v Izraeli. 

Literatura opouští vyhraněnou ideologii a stává se univerzálnější, méně se zabývá politickým děním a více subjektivním světem 

jednotlivce (Jehuda Amichaj, Lea Goldbergová, Jaakov Šabtaj, Rut Almogová, Natan Šacham, Natan Zach). V současnosti se 

soustředí na každodenní život průměrných občanů Izraele, do něhož se samozřejmě často promítá dopad politických událostí včetně 

arabsko-izraelského konfliktu (A. B. Jehošua, Amos Oz, David Grosmann), stejně jako změny ve společenské struktuře, pokračující 

ústup tradičních náboženských zvyklostí v moderním světě nebo problémy současné izraelské mládeže. K posledně uvedeným 

tématům se obracejí hlavně autoři mladší a nejmladší literární generace (Orly Castel-Bloomová, Etgar Keret, Šoham Smithová). 

Politická a společenská situace je tak v díle izraelských autorů samozřejmou součástí, či spíš stálým pozadím, na němž se odehrávají 

osudy jednotlivých protagonistů i celého národa, které literární postavy prožívají a komentují. Výsledkem je jak realisticky krutý 

obraz, tak ostrá společenská satira, která ve svých podobách sahá od ironického úsměvu až k absurdní nadsázce (Orly 

Castel-Bloomová, Etgar Keret). 

 

Jazyk 

 

Ačkoliv pojem izraelské literatury v obecném povědomí splývá s pojmem literatury hebrejské, nelze zapomínat na skutečnost, že na 

území Izraele tvoří a svou tvorbu vydávají také autoři píšící v jiných jazycích: arabštině, angličtině, ruštině. Hebrejština ovšem 

naprosto převažuje — což je jedno z úskalí překladatelské činnosti, připomenuté na začátku této úvahy. Rozvoj hebrejské literární 

tvorby od přelomu devatenáctého a dvacátého století neoddělitelně souvisí s vývojem moderního jazyka — ivritu. Téma současného 

státního jazyka Izraele samo o sobě vydá na samostatnou studii, a proto se na tomto místě omezujeme pouze na několik poznámek. 

Nejstarší díla, která se počítají k moderní hebrejské poezii a próze, ilustrují snahy o renesanci hebrejštiny jakožto literárního ja-

zyka, s logickými a nutnými vazbami na jazyk bible a středověkého židovského písemnictví. Když se koncem devatenáctého století 

Eliezer ben Jehuda rozhodl prosadit hebrejštinu jako živou řeč, dal tím podnět k zavádění nových výrazů a zjednodušených grama-

tických forem a stylistických vazeb do písemného projevu, ale i přes tyto inovace, nezbytné pro vytvoření běžného komunikačního 

prostředku nové doby, jazyk literárních děl zůstal na víceméně vytříbené spisovné úrovni až do padesátých let dvacátého století. Pro 

vývoj moderní hebrejštiny v této době znamenaly velmi mnoho překlady z evropských jazyků; v podstatě téměř každý významný 

autor, který ve dvacátých a třicátých letech začal psát hebrejsky, byl zároveň překladatelem z francouzštiny, němčiny, angličtiny, 

ruštiny, italštiny atd. (V řadě případů to platí dodnes.) Podobně jako v české literatuře na počátku devatenáctého století měly překlady 

na jedné straně prokazovat životnost jazyka a jeho všestrannou schopnost sloužit moderním potřebám, na druhé straně ho obohaco-

valy o vyjadřovací možnosti originálu. Jednotlivá cizí slova se objevovala sporadicky i v hebrejské literatuře jako charakterizační 

prvek. Teprve od padesátých let začali spisovatelé zařazovat hovorové výrazy, jednak přejatá slova a fráze arabské či anglické, jednak 

hebrejské novotvary. Tyto prvky slouží pro vystižení koloritu prostředí nebo charakteru postavy, ve druhém případě se používají 

pouze v přímé řeči, zatímco autorská promluva zůstává spisovná. Postupem doby ovšem hovorová hebrejština, která mimo modifi-

kované spisovné formy zahrnuje množství přejatých cizích slov a slangových výrazů, v literatuře pevně zakotvuje a v současné 

tvorbě — především u mladých autorů — je hlavním znakem jejich stylu (Keret). Což z našeho hlediska znamená samozřejmě tvrdý 

oříšek pro překladatele, podobně jako na druhé straně programové návraty ke klasickým jazykovým zdrojům (Agnon). 

Pro moderní hebrejskou prózu i poezii tedy stále platí, že se nikdy nevyvíjely v jazykové či tematické izolaci. Spisovatelé starší 

a střední generace, kteří pocházeli z různých končin diaspory, vnášeli do židovských kulturních tradic vlivy literárních směrů svého 

původního prostředí, a podobně na mladší a nejmladší pokolení autorů již narozených v Izraeli působí izraelská současnost, 

v posledních desetiletích mocně ovlivněná světem angloamerickým a naposledy ruskou kulturou. 

 

Žánry, formy, spisovatelé 



 

Autoři starších generací se obvykle specializovali na básnickou nebo naopak prozaickou tvorbu až v pozdějších letech života 

a jejich bibliografie obsahuje sbírky jak veršů, tak povídek, rozsáhlejší prózu ve formě novel nebo románů, eseje a kritické stati, 

knihy pro děti a mládež, případně dramata. Mladší generace ubrala některý žánr a přidala filmové scénáře, nejmladší generace do 

třiceti let začíná nejčastěji povídkami, které autoři publikují v literárních přílohách tisku a časopisech, a posléze se soustředí na 

román. 

V této souvislosti je třeba připomenout jednu skutečnost, která ukazuje, jak úspěšnou cestu moderní hebrejská literatura urazila. 

Její počátky ve druhé polovině devatenáctého století představují v naprosté většině básnickou tvorbu. Poezie měla totiž v hebrejské 

literatuře předchozích staletí vždy pevné místo, třebaže zůstávala především v rovině náboženské (hebrejská světská poezie 

v podstatě skončila s vypovězením Židů z Pyrenejského poloostrova na konci 15. století), a moderní básníci plynule navázali na 

klasický jazyk a metaforiku, které zpracovali ve formách osvojených v evropském prostředí. Naproti tomu próza neměla 

v hebrejské literatuře diaspory podobné tradice, neměla na čem stavět, a proto hebrejská povídka, novela i román vznikaly jako 

zcela nové útvary; vznikly napodobením žánrů ze soudobého evropského písemnictví a rozvíjely se pod jeho vlivem — od roman-

tismu přes realismus k symbolismu a postmodernismu. Žánry a literární směry v hebrejské tvorbě zdomácněly a v současnosti řada 

forem izraelské prózy bez obtíží zapadá do proudu světové literatury: nechybí zde drobné črty a obrázky či krátké povídky, nechybí 

ani nejrůznější typy románu včetně rozsáhlé rodinné ságy. A totéž se týká typu narace, poněvadž izraelští spisovatelé používají jak 

autorské slovo „vševědoucího vypravěče“, tak ich-formu (v nejmladší tvorbě běžně hovorovou — Keret, Smithová, Uzi Weill), 

někteří se vracejí k románu v dopisech (Oz), jiní střídají výpovědi mluvčích — účastníků děje (Šacham) a tak dál. Řada prací má 

výrazné autobiografické rysy, které buď reprodukují zážitky a postoje samých autorů, nebo čerpají ze života jejich rodičů 

a  p r a r o d i č ů . 

Pokud jde o počet spisovatelů, popírá označení izraelské literatury jako „malá“ — což znamená tvorbu v tzv. malém (rozumí se 

ne světovém) jazyce; jako by se měla naopak prokázat oprávněnost historického výroku o Židech jako národu knihy. Katalogy 

světových knižních veletrhů a rejstříky agentur (např. Institutu pro překládání hebrejské literatury v Tel Avivu) obsahují stovky 

jmen, ke kterým každoročně přibývají nová, hlavně jména mladých lidí od dvaceti let, kteří s překvapujícími ambicemi usilují o to, 

aby získali místo mezi staršími, uznávanými a slavnými. Tito debutanti pocházejí z nejrůznějšího kulturního prostředí, ze starou-

sedlých rodin ještě z turecké doby, z rodin někdejších evropských přistěhovalců do mandátní Palestiny, prarodiče jiných přežili šoa 

nebo přišli z muslimských zemí, a opět jiní imigrovali se svými rodiči z Ruska v devadesátých letech. Samostatnou kapitolu ve 

struktuře izraelské spisovatelské obce přitom tvoří podíl žen — básnířek i prozaiček, který v izraelské etapě hebrejské literatury 

stále roste a zahrnuje též řadu nejmladších osobností. Spisovatelky se nevyhýbají žádným tématům, od přetrvávajícího traumatu šoa 

přes kritiku současné společnosti až k intimním výpovědím charakteristicky „ženské“ literatury (Cruja Šalevová), a ztvárňují je ve 

všech žánrech, od povídky po úspěšné detektivní romány. 

Výčet týkající se nejmladší spisovatelské generace uzavírá jako rámec obraz stoletého vývoje moderní hebrejské a izraelské 

literatury, z níž čeští čtenáři zatím poznali jen zlomek. 

S několika autory jsme se mohli už osobně setkat na Světě knihy nebo Festivalu spisovatelů. Přijeli k nám Aharon Appelfeld, 

který v řadě děl čerpá z vlastních zážitků šoa; Savyon Liebrechtová a Nava Semelová, které naopak vnímají téma šoa z pohledu 

„druhé izraelské generace“; Amos Oz, kterého Izraelci nazývají „živým svědomím národa“; básníci Jehuda Amichaj a Natan Zach; 

prezentace překladů svých knih se zúčastnili také David Grosmann a Natan Šacham; před třemi lety přijel Etgar Keret a letošního 

Festivalu spisovatelů se zúčastnila Orly Castel-Bloomová, která společně s Keretem představuje kontroverzní, až k absurditě 

zabíhající linii společenské kritiky v literatuře. Přijeli do České republiky tak, jako mnozí izraelští spisovatelé, filmaři 

a divadelníci navštěvují různé země světa, aby jejich obyvatele aspoň ukázkami seznámili s izraelskou kulturou. 

 

jiřina šedinová (*1946) 

hebraistka, působí na FF UK 
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„je to plot, nebo zeď?“ 



rozhovor s ruvikem rosenthalem o současné hebrejštině 

 

V  p ř í j e m n é  t e l a v i v s k é  k a v á r n ě  z o d p o v ě d ě l  R u v i k  R o s e n t h a l  t é ž  o t á z k y  č a s o p i s u  H o s t .  

V několika svých článcích ostře vystupujete proti nadměrnému používání či přímo zneužívání pojmu holokaust. Můžete nám stručně 

nastínit, v čem tu podle vás spočívají alespoň ty nejzásadnější problémy? 

Téměř automatické srovnávání jakéhokoli zla s holokaustem, druhou světovou válkou, Hitlerem a Německem je podle mého názoru 

laciné, zjednodušující a dokonce otřepané. Arafat není Hitler a izraelští vojáci nejsou esesáci, protiizraelská propaganda nepatří do 

Goebbelsovy školy a osadníci nejsou nacisté. Všechny tyto a další skupiny lze popsat mnohem přesněji a inteligentněji a paralely 

zde selhávají, z čehož zároveň plyne ještě větší nebezpečí: že se z holokaustu stane klišé. Samozřejmě že nechci, aby slova holo-

kaust a nacismus vymizela z lexika a skončila někde na polici nevyřešených záhad — nesmíme přece zapomenout, že ideologii 

nacismu vynalezly a uváděly do praxe skutečné lidské bytosti. Nacismus navždy zůstane symbolem absolutního zla a holokaust 

symbolem absolutního utrpení, přičemž budoucí generace si musejí pamatovat, že možnosti absolutního zla a absolutního utrpení 

nejsou pouhými myšlenkami: byly skutečné, a mohou se opakovat. Z nacismu si lze odnést ponaučení, že zlo kráčí ruku v ruce 

s rasismem a tyranií, avšak i tady musíme být opatrní: s rasismem a tyranií je nutno bez přestání bojovat, ovšem ne každý rasismus 

je vražedný a ne každá tyranie hodlala vyhubit celý národ. Jedním dechem ovšem dodávám, že naše schopnost historicky se poučit 

z holokaustu a nacismu se postupně vytrácí.  

Nacistické Německo a válka proti lidskosti byly víceméně výsledkem dvacátého století, v jehož centru stála Evropa stále po-

hroužená do válek, které začaly o století dřív: válek o území, ideály a hodnoty, a většina těchto věcí není dnes relevantní. 

V jednadvacátém století se na jevišti globálního dramatu vynořili noví herci, opět pozvedli hlavu dávní duchové temných nábo-

ženství a světový mír neohrožují mocní politici a boháči, nýbrž očividně takzvaně slabší vrstvy společnosti. A jaké světlo vrhá na 

onu novou situaci krví prosáklé minulé století? Téměř žádné. Není úniku. Náš teritoriálně omezený konflikt s Palestinci musíme 

vyřešit bez použití klišé holokaustu a s globálním terorismem se musí bojovat, jako by ani žádná druhá světová válka neexistovala. 

Bin Ládin není Hitler. Je prostě bin Ládin. Nacisté, holokaust a velké mezinárodní války se stávají součástí mytologie. Jak se vytváří 

mytologie? Příběhy. A ty musíme sdělovat dál. Vzniká rozsáhlá literatura pokoušející se studovat, jak se vybudovala nacistická 

mašinerie, a na celém projektu se podílejí též izraelští vědci: kupříkladu nakladatelství Jad Vašem právě vydalo sérii knih pojed-

návajících o dětství a dospívání uprostřed teroru a tragédie. Snad ani tolik nezáleží na tom, kolik lidí si je přečte — hlavně se musejí 

psát, dokud ještě žijí očití svědkové. Naším úkolem je zkoumat, učit se a nezapomínat. Nicméně přesto se domnívám, že nás ani síla 

paměti nedokáže připravit na zla, jež na nás mohou udeřit v jednadvacátém století. 

J a k  n a  s o u č a s n é  n a p ě t í  m e zi  I zr a e l c i  a  P a l e s t i n c i  r e a g u j e  v á m i  z k o u m a n ý  m a t e r i á l ,  t e d y  j a z y k ? 

Součástí izraelsko-palestinského konfliktu jsou samozřejmě též lingvistické šarvátky, a jazyk občas rozděluje i izraelskou spo-

lečnost. Obě strany se především snaží sterilizovat slova, která mají co do činění se zabíjením. Zatímco jazyk Izraelců se pokouší 

zmírnit tvrdou realitu vojenských zásahů spojeními jako „preventivní údery“ nebo „cílená prevence“, jazyk Palestinců popisuje 

násilí zaměřené na civilisty velice květnatě. Hamás se obvykle hlásí k odpovědnosti tím, že oznámí „hrdinskou mučednickou 

operaci proti sionistické entitě“ — vyhýbá se tak zmínce o Izraeli, jejž neuznává, a nepoužívá termín „sebevražedný bombový 

útok“. Výše uvedené nadnesené spojení nicméně přejímají i ti Palestinci, kteří s podobnými akcemi nesouhlasí. Extremistické 

palestinské skupiny navíc tvrdí, že Izrael žádné civilisty nemá, protože povinná vojenská služba se vztahuje na muže i na ženy, 

třebaže v reálu nic takového univerzálně neplatí a rozhodně sem nelze zahrnout též děti, a samozřejmě se vyhýbají slovu tero-

rismus — své činy zaštiťují termínem „hnutí odporu“. Právě proto se považovalo za důležité, když palestinský premiér několikrát 

odsoudil „teror proti izraelským občanům“. Na druhé straně Izrael definuje terorismus velice široce a spojuje s ním každého, kdo 

je i nepřímo nějak spojen s násilím — slovo „militantní“ je tu odmítáno jako eufemismus. Izraelská oficiální místa se ovšem také 

staví proti spojení „sebevražedný útočník“, neboť zdůrazňuje atentátníka, nikoli oběti. Mluvčí naší vlády tudíž hovoří 

o vražedných útočnících a někteří Izraelci se dokonce domnívají, že akcentovat by se měla zamýšlená dimenze genocidy. Obdobně 

je tomu pak u území — zatímco Palestinci nazývají Západní břeh a Gazu, tedy zemi, kterou chtějí pro svůj budoucí stát, „oku-

povaným územím“, což je termín, jenž je přijímán mezinárodně a objevuje se v rezolucích OSN, Izrael používá spojení „sporná 

území“, čímž naznačuje, že nároky si tady činí obě strany a musí se dále jednat. A když jednou použil slovo „okupace“ na ve-

řejnosti Ariel Šaron, musel čelit tvrdé kritice z řad vlastních pravicových přívrženců a napříště se mu vyhnul.  

Mnoho jazykových sporů je tudíž záležitostí interpretace, avšak otázka bezpečnostní bariéry by měla být zodpovězena prostým 

pozorováním: je to plot, nebo zeď? Podle našeho ministerstva obrany tvoří asi osmdesát mil drátěný plot, zatímco zhruba pět mil 

betonová zeď. Slovo plot spojuje Izraelce, kteří touží po bezpečnosti, a náš premiér v dané souvislosti dokonce připomenul uklid-

ňující verše amerického básníka Roberta Frosta, že „dobré ploty dělají dobré sousedy“. Oproti tomu slovo „zeď“ zní i pro Izraelce 

nepěkně a mimo jiné připomíná i nechvalně známou berlínskou zeď, což Palestinci ještě podtrhují slovy jako separace nebo 

apartheid. Někteří Palestinci rovněž tvrdí, že zeď mění jejich města v ghetta, čímž slovně evokují restrikce a perzekuci, s nimiž se 

kdysi potýkali evropští Židé. Na obě terminologické strany to ovšem hraje prezident Bush — když v Bílém domě přijal palestin-

ského premiéra, kritizoval „zeď“ pronikající na Západní břeh, nicméně když na stejném místě o čtyři dny později mluvil s Arielem 

Šaronem, použil lexikum svého hosta a řekl, že „plot je citlivou otázkou“. 



I americký židovský tisk poslední dobou rozebírá aktuální užití hebrejského slova „macav“. Jak byste ony debaty shrnul? 

Hebrejské slovo „macav“ neboli situace bývalo pro většinu Izraelců docela nevinné. Ovšem již týden poté, co koncem září 2000 

vypukly nepokoje, jisté telavivské noviny otiskly následující titulek: „Ješ macav“ neboli „Máme tu situaci“ — a pokud se na situaci 

ptáte dnes, jednoznačně se oním slovem míní konflikt s Palestinci. A třebaže slovníková definice praví, že „macav“ je slovo neut-

rální, má nyní v běžném hovoru konotace napětí, smutku, obtíží, problémů.  

Slovo „macav“ se poprvé několikrát objevilo v bibli a označoval se jím fyzický stav člověka, avšak již ve čtrnáctém století ho 

jistý rabín ve Španělsku užil po masakru Židů roku 1391 a označil jím existenciální rozměr lidského bytí. O šest set let později je to 

pak nejčastější slovo, kterým Izraelci popisují situaci, jež nemá žádné zjevné řešení. Je to situace, v níž teď Izraelci žijí každý den, 

situace, kterou nelze prostě charakterizovat jako konflikt. Je to kilometrová dopravní zácpa, která může znamenat bezpečnostní 

kontrolu, nebo autobus vyhozený do vzduchu. Je to morbidní myšlenka, že restaurace nebo kavárna, do níž vstupujete, může být 

vaše poslední. Slovo „macav“ vlastně nelze snadno vyložit ani přeložit, a i když říkáme „macav tov“, tedy „vše je v pořádku“, 

chápeme tím, že situace je sice dobrá, ale jen dočasně.  

Slovo „macav“ používali v přibližně stejném významu též Židé v Palestině za britského mandátu, před vypuknutím války za 

nezávislost: mysleli tím situaci, kterou všichni sdíleli, jmenovitě úsilí vyhrát bitvu za ustanovení židovského státu. Samo slovo tedy 

připomíná určité místo a čas — formování podzemního hnutí, pašování ilegálních přistěhovalců atd., třebaže dnes spíše pokrývá 

sebevražedné útoky a jejich oběti, armádní operace, vládní rozhodnutí a zhoršující se hospodářskou situaci. Do aktivní slovní 

zásoby je zpátky přivedla ulice, tedy hlas lidu, nicméně záhy se ho chopila též armáda a začala tak charakterizovat stále násilnější 

konflikt. Ustavičně je používá třeba náš premiér, což se k němu velice dobře hodí, vezmeme-li v úvahu jeho předchozí kariéru 

vojenského důstojníka od války za nezávislost z roku 1948 až po jomkipurovou válku o pětadvacet let později. Některým Izraelcům 

a politologům zase slovo „macav“ připadá vyhýbavé, jelikož sice zahrnuje vše, co se nešťastného stavu věcí v současnosti týče, 

avšak nepátrá po kontroverzních kořenech a příčinách. Průzkumy veřejného mínění ovšem ukazují, že průměrní Izraelci situaci 

nerozebírají zrovna rádi, což jistá antropoložka dokonce vysvětluje tím, že lidé věří v sílu slov. Uvádí příklady z Indie a Afriky, kde 

lidé trpící nedostatkem jídla a vody nehovoří o hladomoru a suchu, nýbrž o „situaci“ nebo „tragédii“. Bojí se totiž něco hrozného 

popsat, nechtějí, aby jim strašná slova vycházela z úst — a používají proto zobecnění, jež daný jev vystihne také, nikoli však přímo. 

Já bych se ale domníval, že důvod musíme hledat trochu jinde: v Izraeli prostě stran bezpečnosti neexistuje konsensus. Každý má 

svůj názor na příčiny, následky i budoucnost konfliktu, a moudřejší je tudíž vyjadřovat se opatrněji. 

Pokud dnes v České republice hovoříme o izraelsko-palestinském konfliktu, nejčastěji patrně používáme termín druhá intifáda. O čem to 

vypovídá? 

List Jerusalem Post nedávno poznamenal, že Palestinci co do propagandy vítězí — jejich slova, intifáda a Al Aksá, přejal celý svět. 

Na konflikt se tak nahlíží jakoby z palestinské perspektivy — specifikuje se místo, začátek, metoda a účel. Redaktor také dodal, že 

ve vytvoření alternativního slovníku selhali jak Izraelci, tak Židé v diaspoře, a vyzval vůdčí osobnosti Izraele napříč politickým 

spektrem, aby přišly s vlastními návrhy. Nicméně žádný se neujal a mezinárodně se samozřejmě neujalo ani ono macav — asi proto, 

že nevyjadřuje dostatečně jasně význam a ani cíle konfliktu. Pro Izraelce je však nyní arabské slovo intifáda, tedy povstání, naprosto 

nepřijatelné. Používali jsme je roku 1987, kdy po nás Palestinci (a často jejich děti) házeli kameny a Molotovovy koktejly. Tato 

intifáda je ale teroristickou válkou. 

Ptala se Hana Ulmanová 

Ruvik Rosenthal; foto: Daniel Layla 

Ruvik Rosenthal je patrně nejoblíbenější izraelský lingvista. Píše pravidelné jazykové sloupky pro list Ma’arev, které dělí do následujících skupin: multikulturní 

aréna, lexikální aréna, politická aréna a aréna literatury a masově sdělovacích prostředků. Obdobné členění pak zachovává i jeho kniha The Language Arena 

(Jazyková aréna), jež mimo jiné obsahuje kapitoly věnované jidiš v hebrejštině či vyjadřovacím schopnostem Baraka, Netanjahua, Šarona a dalších význam-

ných státníků. Ruvik Rosenthal je také spisovatel, z četné řady děl nám však postačí připomenout druhý lingvistický svazek s titulem The Joy of Language 

( R a d o s t  z  j a z y k a ) . 

Rosenthal při své práci samozřejmě používá všechny myslitelné slovníky (vokalizované i nevokalizované, zaměřené na biblickou i moderní mluvenou 

hebrejštinu atd.), dle vlastních slov dnes ovšem více a více čerpá z televize (zejména z rozhovorů se známými i neznámými osobnostmi), novin (jež ve stále 

větší míře užívají hovorový jazyk) a internetu (viz nejrůznější chaty). Když on sám mluví s lidmi, činí si místy poznámky, a hojně využívá faktu, že jeho 

novinový sloupek je interaktivní — čtenáři mu posílají dotazy i příklady (denně obdrží zhruba dvacet až padesát e-mailů — a na všechny odepíše). 

Rosenthalovou specialitou je především slang — od slangu studentů z ješiv (výrazy pro úkoly, učení atp.) až po slang armádní (výrazy pro těžkou 

a dlouhou práci, pro velitele a zbraně). Nevyhýbá se však ani drogovému či homosexuálnímu argotu, který před dvaceti lety čítal pouze pár slov, nicméně 

nyní je velmi sofistikovaný (opírá se mimochodem nejen o slova anglického původu, ale i o lexikum přistěhovalců z Indie či Iráku), a zkoumá i rasistická 

slangová slova (včetně těch, která by na veřejnosti byla absolutně nepřijatelná a  v armádě by za ně hrozil trest — například rozličná pejorativní označení 

pro etiopské Židy). 
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Hebrejština patří do skupiny kanaánské, která spadá do západní větve rodiny semitských jazyků. Na otázku, jak 

se v rámci těchto jazyků vyvíjela, není prozatím jasná odpověď. Je ovšem známo, že hebrejské písmo koření 

v systému 27 konsonantních znaků, který se v Kanaánu rozvinul v 17. století př. n. l. Ve 13. století byly některé 

znaky redukovány a z výše uvedeného počtu zůstalo pouze 22 znaků. Jejich podoba i způsob psaní 

v horizontálních řádcích zprava doleva se ustálila v polovině 11. století. Vzhledem k malému množství dolože-

ných nápisů je hlavním zdrojem pro studium biblické hebrejštiny Starý zákon. 
Název jazyka však ve Starém zákoně doložen nemáme. Femininní tvar „ivrit“ je zde pouze etnickým jménem, a to jak pro vnější 

označení, tak pro sebevymezení izraelské pospolitosti vůči jiným národům. Jako název pro jazyk se objevuje až v  Mišně. 

Před příchodem na území Izraele používaly kmeny pravděpodobně aramejštinu. Hebrejština se stala mluvenou řečí až po ob-

sazení země Jozuem, přibližně roku 1250 př. n. l. Hebrejský text Starého zákona, který máme k dispozici, se skládá ze tří vrstev: ze 

základní konsonantní kostry; z lineární vokalizace, která se, ovšem velmi nedůsledně, užívá od 4. století př. n. l. k naznačení vokálů 

i či e a také u či o; třetí vrstvu tvoří punktace neboli systém vokálů (psaný pod konsonantními znaky, v jejich středu i nad nimi), 

který se spolu s akcenty začíná prosazovat od 8. století n. l. Jde o sadu samohláskových značek pro a, e (a jejich dlouhé varianty), i, 

o, u a dále pro složené vokály, které se ve výslovnosti projeví jako velmi krátké a, e, o, včetně značky čtené zpravidla jako krátké e 

(v moderní hebrejštině zhusta pro usnadnění výslovnosti) — ta je však takto čtena jen v určitém postavení. Užití systému vokálů 

a konsonantů dohromady pak čtenáři naznačuje, jak má daný text číst. Na systému punktace pracovalo několik škol, mezi nejvý-

znamnější patřily Ben Naftalí a Ben Ašer, která nakonec převládla — a tento způsob byl fixován okolo roku 900 n. l. 

Někteří badatelé se na základě určitých gramatických jevů kloní k názoru, že v rámci biblické hebrejštiny existovaly dva odlišné 

typy, a to jazyk severní a jižní. Jiní zastávají teorii spojení mluvené kanaánštiny s „mladším“ typem západosemitského jazyka, který 

si s sebou přinesly izraelské kmeny, ať již šlo o cokoli. V pozdější biblické hebrejštině lze sledovat různé dialekty odchylující se od 

standardního jazyka, interdialektové výpůjčky i občasné podlehnutí vnějším vlivům. 

Po návratu z babylonského exilu a znovuvystavení Chrámu (dokončen roku 515 př. n. l.) se jazyk proměňuje. Hebrejština pře-

dexilních knih již není mluveným jazykem, autoři mladších spisů se jí pouze inspirují a napodobují ji, přičemž víceméně vkládají 

prvky jimi mluveného jazyka, který bývá označován jako hebrejština druhého Chrámu (nicméně se stále jedná o jazyk bible). Tato 

řeč nese stopy pobytu v cizím prostředí, tedy i přisvojení si některých cizích jazykových prostředků. 

Po pádu druhého Chrámu, o který se roku 70 n. l. přičinil římský vojevůdce Titus, nastává období tzv. mišnaické hebrejštiny, jež 

zůstává mluveným jazykem až do roku 200 (uzavření amoraitských nábožensko-právních látek do kodexu zvaného Mišna, který 

tvoří součást talmudu). Následující tři staletí ještě jazyk vykazuje těsnější spojení s mluvenou řečí, nicméně od 5. století je vztah 

soudobého jazyka k mišnaické hebrejštině obdobný jako vztah jazyka druhého Chrámu k hebrejštině předexilní. Co se jazykových 

vlivů týče, starší teorie hovoří o vlivech aramejských, mladší připouštějí i variantu opačnou. Za zmínku stojí pojetí M. H. Segala, 

podle nějž mišnaická hebrejština představuje literární krystalizaci mluveného dialektu či dialektů, které na daném území existovaly, 

přičemž za ranou mišnaickou hebrejštinu považuje mluvenou řeč období 1200–586 př. n. l. Z původem vzdálenějších jazykových 

vlivů se zde projevuje hlavně řečtina a skrze ni zprostředkovaná latinská slova, v menším zastoupení pak i perština. 

Ve středověku nastává poněkud odlišná situace, neboť většina Židů je rozptýlena po světě a jako komunikační prostředek 

každodenní potřeby používá jazyk místní. Hebrejština tedy přestává být mluvenou řečí (tento proces začíná již ve 2. století) a na 

příštích téměř 1700 let se stává jazykem modlitby a přednesu či čtení biblického textu. To ale současně znamená, že se nestala, 

alespoň pro mužskou část židovské populace, jazykem nesrozumitelným. Navíc zůstává „lingvou frankou“ Židů pocházejících 

z různých částí diaspory, jazykem korespondence osobní i oficiální, poezie a v některých případech i odborné literatury. Od 9. 

století do konce 16. století sloužila jako vyučovací jazyk pro medicínu na několika evropských školách, kde působili židovští 

učitelé. Tato fakta s sebou nesou nevyhnutelné prolínání hebrejštiny s místními jazyky, nově vytvořená slova, syntaktické 

a dokonce gramatické změny. 

Přechod k modernímu jazyku se počíná již v 16. století. V roce 1574 vydává v Mantově Azarja de Rossi první hebrejskou knihu, 

která pracuje s prameny v moderním slova smyslu. Na tomtéž místě publikuje Juda Sommo (1527–1592) první hebrejskou hru. Aby 

toho nebylo málo, pouští se německý učenec Elija Levita (asi 1468–1549), taktéž žijící v Itálii, do psaní judeo-německo-hebrejského 

slovníku. Jde o první pokus přiřadit současnému mluvenému jazyku odpovídající hebrejské ekvivalenty. Tato tři díla tedy otevírají 

cestu dalším hebrejským publikacím, ať již vědeckého či nábožensko-právního charakteru (sem patří i od středověku běžná re-

sponzivní literatura řešící rituální aj. otázky, které vznášeli Židé z celé diaspory a směřovali je k rabínským autoritám). I v tomto 



období dochází ke směšování hebrejštiny s jazyky zemí, v nichž Židé žili a působili. Obzvláště se jedná o názvy rozličných institucí 

či objektů nově vzniklých, které jsou pojmenovány většinou v jazyce místním a přepsány hebrejskými znaky. Dosti často je ale 

vyvíjena snaha vytvořit pro tyto případy slova nová, z nichž některá přetrvávají dodnes. 

Na přelomu 17. a 18. století dochází též k prvním pokusům o vydávání hebrejských periodik. Tak začíná roku 1715 v Benátkách 

vydávat Izak Lampronti z Ferrary (1679–1756) první noviny. Neměly jednotný název, titul se vždy řídil pojednávaným tématem, 

jímž se zhusta stávaly každodenní nábožensko-právní kontroverze. Z dalších pokusů jmenujme alespoň Moše Mendelssohna, který 

svůj podnik uskutečnil roku 1750 v Dessau. Jeho počin byl pak následován literárním čtvrtletníkem HaMeasef, jenž s jistou ne-

pravidelností vycházel ve východním Německu v letech 1784–1829. 

Po tomto přípravném období přichází Haskala, osvícenské hnutí přinášející mimo jiné i jazykovou reformu, tedy širší otevření se 

užití biblické hebrejštiny k vyjádření současných názorů a myšlenek. První soudobá hra byla zveřejněna roku 1821 v Dyhernfurthu 

a první román pocházející z pera Abrahama Mapu spatřil světlo světa roku 1863 na Litvě. Revolučním počinem byl pak překlad jidiš 

povídek do hebrejštiny míšené z biblických a mišnaických prvků, jež se posléze stala základem pro hebrejštinu moderní. Překlad 

pořídil sám autor S. J. Abramovich (Mendele Mocher Sfarim) roku 1884. Ve stejné době působil i novinář a lingvista narozený na 

Litvě, který má pro vývoj a oživení moderního jazyka nedozírný význam, Eliezer ben Jehuda. Roku 1880 uveřejnil ben Jehuda 

v týdeníku HaChavacelet dva články nazvané „K otázce výchovy“, v nichž vyzývá k zavedení hebrejštiny coby vyučovacího jazyka 

v izraelských školách. O rok později emigruje do Izraele a začíná vyučovat „hebrejštinu hebrejštinou“ v jedné z jeruzalémských 

škol. Během následujících deseti let se tento způsob výuky rozšířil i do Galileje a do roku 1897 bylo v Izraeli na dvacet škol, kde se 

postupovalo touto metodou, nepočítaje v to školky, kde byl ivrit běžně mluvenou řečí. Roku 1910 publikoval ben Jehuda první díl 

svého monumentálního Slovníku staré a nové hebrejštiny a z 250 inovací, které navrhl, se jich ujalo zhruba 160. 

Během 19. století se tedy — s přistěhovaleckými vlnami z východní Evropy, rozvojem zemědělského osidlování země 

a prosazováním hebrejštiny jako vyučovacího jazyka — moderní řeč postupně šíří a stává se prostředkem každodenní komunikace. 

Komplikace ovšem nemizí. V roce 1913 propuká tzv. válka jazyků, již vyvolala „německá skupina“, která v Haifě zřídila reálnou 

školu a „Technikom“ a jako vyučovací jazyk zvolila v obou institucích němčinu. Proti tomuto rozhodnutí se postavilo několik 

učitelů i studentů a žádali nápravu. „Válka“ skončila v únoru 1914 vítězstvím hebrejského tábora. Německé křídlo souhlasilo 

s hebrejštinou jako vyučovacím jazykem pro matematiku a fyziku s připomínkou, že všichni, kteří na školách působí a dosud tímto 

jazykem nevládnou, jsou povinni se ho do čtyř let doučit. Roku 1918 padlo rozhodnutí zřídit v Jeruzalémě Hebrejskou univerzitu, 

která byla otevřena v roce 1925 — téměř všechny předměty byly vedeny v ivritu, a to jak na poli judaismu, tak na poli přírodních 

věd. 

Během britského mandátu se hebrejština profilovala jako hlavní komunikační jazyk židovského obyvatelstva a roku 1922 se 

zařadila, vedle angličtiny a arabštiny, mezi oficiálně uznané jazyky území budoucího Státu Izrael. Z jazykového hlediska byl přístup 

přísně normativní a týkal se především učení a zachování původních struktur jazyka, tedy hebrejštiny biblické s vypuštěním ně-

kterých vzácnějších či později neužívaných forem, například jistých typů času. Současně byl přijat mišnaický úzus pro užívání 

participií k vyjádření času přítomného. Publikace určené dospělým byly tištěny bez punktace, užívala se (a dosud užívá) pouze 

vokalizace lineární, i když bez daných pravidel. Ta byla doporučena až roku 1968 Akademií pro hebrejský jazyk (v roce 1953 

nahradila původní komisi pro jazyk založenou roku 1904). Coby normativní rámec byla stanovena biblická hebrejština, syntax se 

však blíží spíše jazyku mišnaickému. 

Netřeba zdůrazňovat, že mluvený jazyk se od psané formy značně odchyluje, obzvláště v dnešní době, a tenduje k stále většímu 

zjednodušování. Nutno podotknout, že se některé pokleslejší formy fungující v řeči dostávají i do jazyka literárního, což ovšem není 

fenomén příznačný pouze pro hebrejštinu a může být i autorským záměrem. Na závěr tohoto krátkého a místy zjednodušeného 

náčrtu cest, kterými se hebrejština ubírala, by se snad dalo říci, že co tento jazyk během staletí ve svém vývoji zameškal, to si notně 

vynahradil a stále vynahrazuje překotným vývojem své moderní podoby. 

tereza černá (*1978) 

absolventka evangelicko-teologické fakulty UK 

 

t é m a  

foto: Tomáš Ungár 

t é m a  

MINISTERSTVO KULTURY — odbor umění a knihoven 
v y h l a š u j e  p r o  r o k  2 0 0 5  

 

výběrové řízení na poskytnutí dotace občanským sdružením, registrovaným podle zákona č. 83/90 Sb., 

a ostatním právnickým a fyzickým osobám (se živnostenským oprávněním v oblasti kultury), kromě příspěvkových 

organizací MK ČR, na nekomerční projekty (jednoleté a dvouleté) z oblasti literatury. 

 

Přihlášky a stanovené podmínky si můžete vyžádat na adrese: 



Ministerstvo kultury, odbor umění a knihoven, Maltézské náměstí 1, 118 11 Praha 1 — Malá Strana, www.mkcr.cz  

 

• podpora vydávání literárních periodik a sborníků, podpora dalších aktivit v oblasti literatury (veřejné přednášky, semináře, 

literární večery, výstavy, soutěže a jiné literární aktivity s celostátní působností) — PhDr. Květuše Nováková, tel. 

257 085 221, kvetuse.novakova@mkcr.cz 

 

• podpora vydávání nekomerčních titulů uměleckých děl, české a překladové literatury, literatur národnostních menšin, děl 

literární vědy a kritiky, ilustrované původní tvorby pro děti a mládež — Bohumil Fišer, tel. 257 085 220, 

bohumil.fiser@mkcr.cz 

 

• podpora vytvoření a vydání literárního díla — PhDr. Květuše Nováková, tel. 257 085 221, kvetuse.novakova@mkcr.cz 

 

• projekt Česká knihovna na podporu odkupu původní české beletrie a děl literární vědy a kritiky pro veřejné knihovny — 

Bohumil Fišer, tel. 257 085 220, bohumil.fiser@mkcr.cz 

 

Uzávěrka výběrového řízení se koná dne 17. prosince 2004 

t é m a  

píšťalky 
I orly castel-bloomová 

 
přeložila hana ulmanová 

 

PÍŠŤALKY 

 

Jak překrásný je tento svět! A zároveň jak v nepořádku! Jak mizerný! Jak nudný!  

Jak je Izrael malý! Jak nepatrný! Jedno zemětřesení od Safedu po Eilat, sedm stupňů Richterovy škály — a zničilo by vše. Jak 

samolibí jsou izraelští občané! A zároveň jak okouzlující, jak smělí. A zároveň jak zkorumpovaní, jak dojemní. 

Jak mazaný je Izrael! Malý a mazaný. Velice mazaný. Má bombu, má hodně bomb. Také má podivná skladiště pro případ nouze. 

Izrael je pořádně mazaný. Je veliký. Obrovský. Jak je nepatrný, a jak obrovský. 

Kromě jiných má malý mazaný Izrael i jedno skladiště na píšťalky. Netřeba zdůrazňovat, že poloha (a dokonce i sama existence) 

skladiště je přísně tajná. Neboť v onom zmíněném skladišti, jak předvídatelné, jak typicky izraelské a zároveň jak uličnické — není 

dost píšťalek pro všechny. Což zapříčinilo, že úřady se zveřejněním existence skladiště či jeho odůvodněním nespěchají a rozhodně 

ho nevystavují lidem na oči. 

Skladiště na píšťalky — tolik můžeme prozradit — se nachází vedle vysychajícího potoka, přes nějž armádní zásobovací jed-

notka vybudovala malý most z extrémně silné oceli. Most spojuje skladiště s továrnou na výrobu píšťalek, jejíž dělníci se specia-

lizují na produkci hlasitých odolných píšťalek ne delších než půldruhého centimetru. 

Netřeba zdůrazňovat, že dělníci v továrně pracují v naprostém utajení a jsou vysoce prověřeni. Měli bychom podtrhnout, že ona 

továrna stále produkuje více a více píšťalek pro izraelský lid, ale také — a možná hlavně — na export. Což znamená korupci. Kdyby 

tu nebyla korupce, stát by se nejprve staral o potřeby svých občanů a zajistil by, aby píšťalky vystačily pro všechny bez ohledu na 

náboženství, rasu, komunitu, povahu, pohlaví nebo jakoukoli jinou kategorii — a teprve pak by se ziskem vyvážel. 

Z tajné zprávy umístěné na stole premiéra vychází najevo, že Izrael je největším producentem píšťalek na světě. Vyplývá z ní, že 

Izrael vyváží píšťalky do zemí, kterým s vysokou pravděpodobností hrozí ničivá zemětřesení. 

A tyto země, netřeba zdůrazňovat, skladují píšťalky vyrobené v Izraeli za nejpřísnějšího izraelského dozoru. Jelikož Izraelci 

v podstatě nevěří nikomu jinému než Izraelcům. Jsou přesvědčeni, že jakmile jsou lidé Izraelci a mluví jako oni hebrejsky — už jen 

to postačí, aby se vytvořila mimořádná, zvláštní, neviditelná vazba… izraelská vazba. 

Bezpochyby se teď čtenář diví, o čem to tady mluvíme. Proč ho otravujeme a co po něm chceme. Co mají píšťalky společného se 

zemětřesením? 

Nic nemůže být jednodušší! Jakmile udeří zemětřesení, osoba vlastnící dobrou píšťalku může zpod trosek zapískat, uslyší ji 

záchranáři — a zachrání jí život. 

V izraelské továrně na píšťalky pracuje sedm set mužů a žen — většina z nich prošla výcvikem v elitních jednotkách a službu 

v záloze již ukončila, avšak stát se s nimi neloučí snadno. Zhruba tak stovka je zaměstnána ve skladišti a několik dalších je rozptýleno 

po skladištích v jiných zemích, kde dohlížejí na uložení píšťalek. Neboť píšťalky vyžadují dozor. V sázce jsou lidské životy. Výrobci, 

dodavatelé a exportéři píšťalek (o kupujících ani nemluvě) si musejí být jisti, že až přijde čas, píšťalky budou pískat. 

S ohledem na tento fakt zaměstnává Izraelská píšťalková korporace (IPK) profesionální pískače, jejichž pracovní náplní je ony 



píšťalky vždy co pár měsíců testovat — ověřit, zda fungují a jak jsou udržovány. 

Píšťalky — jak výrobci zjistili praxí — se musejí udržovat pečlivě. Za prvé se musejí skladovat v jemném žlutém celofánu, 

samozřejmě průsvitném, a za druhé se musejí chránit před přímým slunečním světlem, při teplotě tři stupně pod nulou. 

I píšťalky určené pro export opouštějí tajnou továrnu v Izraeli při teplotě, která vyhovuje jejich požadavkům, jež jsou identické 

s požadavky oněch ubohých nešťastníků, co leží pod troskami a čekají na záchranu. 

Na stůl premiéra se dostala další tajná zpráva, v níž stojí, že Izrael je považován za nejspolehlivějšího výrobce píšťalek na světě. 

Podle zprávy zachránily izraelské píšťalky život více lidem ležícím pod troskami než píšťalky jakékoli jiné země. Samozřejmě 

pouze v případech, kdy si dotyčné vlády daly tu práci a svým občanům ony píšťalky distribuovaly, v perfektní spolupráci 

s předpověďmi geologů, pochopitelně předem. Takové případy byly jenom tři, uvádí zpráva. V ostatních případech byli odborně 

kvalifikovaní záchranáři nuceni vsunovat píšťalky do sutin. Netřeba zdůrazňovat, že oním úkolem byli pověřeni lidé s neobyčejně 

vyvinutou intuicí, kteří navíc prokázali, že ovládají vtlačování píšťalek do sutin. 

Díky metodě vtlačování píšťalek se expertům podařilo na tomto našem světě zachránit několik duší. 

Píšťalky jisté země, jež nebyla ve zprávě uvedena jmenovitě (pouze se zmiňovalo, že leží ve střední Evropě), v momentě kata-

strofy nefungovaly a pod troskami se našla pohřbená těla s píšťalkami v ústech. Během zkoušek provedených po události se uká-

zalo, že píšťalky nepískaly, protože ony části, jež měly vydávat hvizd, byly vadné. 

Otázka, kterou si máme… máme?… musíme klást, zní takto: Proč nepřiděluje Stát Izrael všem svým obyvatelům píšťalky dříve, 

než se pohne zem? Proč nezachází Stát Izrael s píšťalkami stejně jako s plynovými maskami? Co se skrývá za skutečností, že 

izraelská vláda upírá svým občanům píšťalky? Proč vláda okamžitě nerozdělí všechny píšťalky, které vlastní, mezi obyčejný lid? 

Odpověď je typicky izraelská: mezi veřejností není třeba šířit paniku. Což má nepopiratelnou logiku — jelikož většina občanů 

Státu Izrael už žije ve strachu z války, opravdu se jim a jejich potomkům nemusí namlouvat, aby se báli i přírody. 

A je tu ještě jeden důvod, proč se vláda vyhýbá domácí distribuci a raději se věnuje výlučně vývozu do rizikových oblastí. 

Většina židovského národa nemá žádnou disciplínu. Vláda se bojí, že by lidé vyndávali a zkoušeli píšťalky, kdykoli by se jim 

zachtělo, a bodavé zvuky by poletovaly vzduchem od rána do noci. 

Můžete si vydechnout. Stát Izrael je připraven distribuovat píšťalky všem svým občanům v rozmezí několika minut a izraelští 

geologové jsou údajně vynikající. Podle třetí tajné zprávy umístěné na stole premiéra dokáží izraelští geologové předvídat jakékoli 

zemětřesení zaznamenatelné na Richterově stupnici, než opravdu přijde. Což s sebou samozřejmě nese jisté riziko, ale na druhé 

straně není možné, aby se z našich vezdejších životů stala noční můra a každý by si přikládal píšťalku k ústům a ohlušoval nás 

pronikavým ječením, kdykoli by se mu zachtělo. 

Nedávno se konal cvičný poplach, jako by Izrael postihlo zemětřesení. Ti, kteří se cvičení účastnili, měli dvacet hodin na to, aby 

všem občanům země vydali píšťalky. O skličujících výsledcích se jednalo na tajné schůzi. Pokus skončil nezdarem a intervenoval 

samotný premiér — prohlásil, že osobně dohlédne na rychlost výroby v továrně na píšťalky. Se vší váhou svého úřadu se nyní 

pokouší zvrátit poměr vývozu do zahraničí ve prospěch občanů Izraele. 

Klást si musíme ještě jednu otázku. Je správné, že izraelská vláda stáhla téma píšťalek z celonárodní debaty, protože nechce 

rozdmýchat veřejnou diskusi, zdali se píšťalky mají přidělovat nemluvňatům a k čemu by to vůbec bylo, když nemluvňata neumějí 

na píšťalky pískat? A odpověď zní, že izraelská vláda se skutečně snaží vyhnout bouřlivé veřejné polemice, která by zahrnovala 

rozhovory s matkami, jež nehodlají píšťalku od státu přijmout, jelikož děťátka v jejich náručí ještě pískat na píšťalku nedokáží, 

a pokud by přišlo zemětřesení, raději by zahynuly se svými maličkými. 

Jistá žena z Negevu se jala zkoumat problém píšťalek a pohotovost, s jakou by se vláda s danou situací vyrovnala, kdyby ná-

hodou nastala. Na povrch vyplulo, že všichni ministři mají píšťalku, a možná dokonce dvě. Jednu v kapse saka a jednu v přihrádce 

na rukavice svých automobilů. A vlastní je i všichni jejich rodinní příslušníci. Táž žena z jihu země, kterou velice rozrušil problém 

píšťalek, rovněž objevila, že dokonce i náměstci ministrů a jejich rodiny mají píšťalky, a ona zjištění položila na stůl premiéra — 

s velikým otazníkem. 

Prozatím není k dispozici žádná odpověď. 

 
(Hebrejsky poprvé publikováno v souboru Free Radicals, Keter 2000) 

VYJDĚTE HOUFNĚ 

 

Krutá válka přinesla do země Židů recesi a nezaměstnanost. Trh zamrzl a lidé, kteří ještě před třemi nebo čtyřmi lety neměli čas zastavit 

na červenou a rozčileně si pohrávali s plynovým pedálem, seděli doma jako mumie, protože neměli vůbec nic na práci. 

Někteří odmítli pobírat podporu, zatímco jiní prohlásili: „Co je mi po tom“ nebo „Nemám jinou možnost“, a peníze si vyplácet 

nechali, dokud na ně neztratili nárok, a pak jim nezbylo než protloukat se bídou. 

Lidé zchudli, následkem čehož se stali plaší. Nečesali se. Neholili. 

Dokonce i ty ženy, které v minulé době prosperity chodily do práce vždy hezky oblečené a obličeje si podle posledních výkřiků 

módy líčily produkty renomovaných kosmetických společností, vypadaly jako onuce. Na hlavě se jim zabydlely vši a ve střevech 

cizopasníci. Trávicí ústrojí mužů a žen od střední třídy níže se zhroutilo — jako burza, jako měna. 

Mezi veřejností, která po uši zapadla do prázdna, se šířily nejrůznější fyziologické jevy. Čekalo se nekonečné hodiny ve fron-



tách, než na vás přišla řada. Z fronty na úřadu práce jste se přemístili do fronty v nemocnici. A fronty se nekrátily. Naopak. At-

mosféra na klinikách se podobala atmosféře na úřadech práce, jako by se všem příchozím vydávaly nemoci. Lidem se přidělovala 

čísla jako 420 nebo 560. Ti lékaři, kteří ordinovali, ti, kteří ještě nebyli propuštěni, věděli, že populace je nemocná, že populace je 

neduživá, churaví, nebo všechno zároveň; věděli, že spojí-li se válečné hrůzy s nedostatkem činnosti, u občanů se vyvinou skutečné 

choroby. 

Lidé, na které přišla řada, vyskočili ze sedadel a po lékařích nejprve požadovali komplexní vyšetření celého organismu: krve, 

funkce jater, zraku, srdce, ledvin a tak dále. A tak se prodlužovaly i fronty na institucích, které s rozličnými zdravotními zařízeními 

spolupracovaly, stejně jako na úřadech práce nebo na klinikách, a i tam vydávali vysoká čísla jako 660 nebo 958. 

Cur Buganem byl jedním z těch, co si nenechali vyplácet podporu v nezaměstnanosti. Ze zásady. Nechtěl zatěžovat stát, který už 

tak sotva dokázal provést své občany letním časem. Jeho přítelkyně, Erella Ecksteinová, dávky přijímala. Taky ze zásady. Věřila, že 

když už uvízla v dlouhotrvající siestě, má co nejvíce využít svých práv, neboť po všechna léta dospělosti byla vzornou občankou: 

sloužila v armádě, platila sociální pojištění i daně z příjmu, a teď chtěla, aby jí zaplatili oni, když se ocitla v nesnázích. 

Kromě toho, že posedávala a nic nedělala, dostávala Ecksteinová různé zvláštní alergie. Několikrát do měsíce jí opuchl a splaskl 

obličej a postoupila do stadia specializovaných vyšetření na Klinice Chajima Robinsona. 

U Cura Buganema se žádné nemoci ani příznaky nemocí neprojevovaly. Zdržoval se doma a lámal si hlavu: Co počít? Jak jsme 

se do takové situace dostali? Co dál? Dokdy?  

Povoláním byl průvodce, ale v nepřítomnosti turistů, jež vyplývala z téže nelítostné války, neměl práci. Na počátku onoho ob-

dobí nezaměstnanosti se pokoušel vymýšlet rozličné tematické výlety pro místní obyvatelstvo — jako „Ve šlépějích Makabejských“ 

nebo „Po stopách rorýsů mokřinných“, nebo poněkud literárnější itineráře jako „Stezkou příběhů o Safedu“. Avšak jak se situace 

horšila, jeho motivace cokoli podniknout se zmenšovala a plakáty, které umístil v okolí Danu — „Vyjděte z domovů a připojte se 

houfně po stopách kozy horské“ —, zůstaly osiřele nalepené na sloupech elektrického vedení a na stromech, aniž by si kdokoli 

odtrhl jediný ústřižek s telefonním číslem. 

Když letní horko téměř vrcholilo, tou roční dobou, kdy neměl v časech minulých volné ani odpoledne, jak byl zavalen prací — 

zejména japonskými turisty, které prováděl v jejich vlastním jazyce, jemuž se naučil na univerzitě v Jeruzalémě, když byl mladý —, 

objevily se mezi Buganemem a jeho přítelkyní Ecksteinovou opravdové rozepře. A on na ni mnoho let spoléhal a myslel si, že se 

dočkají lepších zítřků, že teď pouze musejí přežít ono obtížné období. Nicméně napadla je děsivá nuda, jako vlny cunami přímořské 

město — a oni se rozešli. 

Byl to bolestný rozchod. Tak bolestný, že Erella prostě všeho nechala a odletěla za bratrancem, který v Chicagu vlastnil obchod 

s obuví, zatímco Buganem… — zdálo se, že všechny obranné mechanismy, které si jako obyčejný nezaměstnaný člověk vypěstoval, 

aby se nezhroutil, nikdy neexistovaly.  

Na celý týden se zavřel doma a jedl, co našel v ledničce, čehož postupně ubývalo, dokud jeho horečná mysl nevyplodila ideu, 

kterak alespoň částečně řešit problém nedostatku pracovních míst v zemi, byť jen pro muže. 

No — napadlo Buganema — nezaměstnaní se neholí každý den. Proč by tedy jejich tváře a brady nemohly sloužit jako smirkový 

papír? Různí lidé mají různé vousy — co se tloušťky i délky týče. Nábytek, sochy a dokonce i dekorativní předměty a šperky vyrá-

běné umělci a umělkyněmi by získaly maximální lesk, kdyby se třely o neholené, drsné tváře či brady — i ty nejjemnější věci. 

Což by vedlo k ohromným úsporám ve spotřebě smirkového papíru, který by se dal používat ke zcela jiným účelům — nebo 

k ničemu. Ano, vedlo by to k masovému propouštění v továrnách, které zpracovávají smirkový papír různé hrubosti — ale co? I oni 

by si nechali narůst štětinaté vousy a přidali se ke spoluobčanům. 

Buganem se pokoušel oslovit ministra financí a vyjevit mu svůj návrh, ale znemožnily mu to ministrovy věrné sekretářky. Asi po 

dvou týdnech si uvědomil, že z plánu, který zosnoval, nic nebude, a za zbytek peněz si koupil žiletku na jedno použití a oholil se. 

Když se na svou hladce vyholenou tvář zadíval v  koupelnovém zrcadle, pomyslel si: „Jak nechutné plýtvání.“  

 
(Hebrejsky poprvé publikováno v souboru  

You Don’t Argue With Rice, Kinneret/Zmora Bitan 2004) 

ŽENA, KTERÁ CHTĚLA NĚKOHO ZABÍT 

 

Žila byla žena, která chtěla někoho zabít — nejlépe někoho tlustého. Abyste jí správně rozuměli — nechtěla zabít tlouštíka proto, 

aby zbylo více jídla na podvyživené děti v Indii. Měla jiné důvody — skryté, nejasné. Myslela si, že by se jí líbilo, kdyby svírala 

pistoli a vedle ní by seděla kolie s vyplazeným jazykem, a pak by střelila tlouštíka do žaludku a kulka by mu vyšla druhou stranou 

— jako když vám někdo něco povídá a vy to pouštíte druhým uchem ven. Kulka by tlouštíka zabila, nebo by mu alespoň roztrhala 

pár vnitřních orgánů — řekněme, že by mu zavedla nový pořádek v dolní krajině břišní: rekonstrukci, reformu, přeskupení, reno-

vaci, reorganizaci, dezorganizaci. Až by ho kulka zasáhla, tlouštík by se na ni omráčeně zadíval a pak by jako herec ve filmu po-

otevřel rty a řekl něco jako „Co jste to udělala?“ nebo „Proč já?“ nebo „Dejte mi ještě šanci“ nebo „Konejte svou povinnost“, 

a zhroutil by se na podlahu jako pytel písku. 

Avšak žena, která chtěla zabíjet, nechtěla, aby proto někdo zemřel. Nechtěla nést odpovědnost za to, že ukončí život jiného 

člověka — i kdyby byl tlustý, hodně jedl a bral jídlo z úst malým dětem, které trčely kdesi v horách. A stejně nemohla nic pod-



niknout bez pistole nebo nože nebo něčeho smrtonosného, ovšem neměla vůbec žádné peníze. Nicméně brousila ulicemi, dokud 

nenašla někoho hodně tlustého, a řekla mu, aby ji následoval do dvora. On s ní ale nešel. Když zastavujete lidi uprostřed silnice 

a žádáte je, aby zahnuli do dvora, okamžitě vědí, že tu něco smrdí, a většina z nich se vzdálí rychlostí americké stíhačky. 

Nemůžete brát zákon do svých rukou. Nemůžete se shýbnout, sebrat ho a sevřít v náručí. Zákon není nemluvně, ani náhodou ne 

— protože zákon se spolu s ostatními věcmi nenarodil včera. 

Nijak se z toho nevykroutíte — pokud zákon upadne nebo zaškobrtne, musíte jej nechat, ať si vše zvládne sám. Pokud se zákon 

uvelebí na staré lavičce v parku a odpočívá, je absolutně zakázáno se k němu přibližovat. Ne že by zákon byl nepříjemný zákazník 

nebo že by nenáviděl lidi, kterých se týká — prostě nemá rád, když se rozmazluje, když se mu podlézá, nebo když se očekává, že 

tetičce, která ho zvedne, vlepí pusu na líčko. 

Žena, která chtěla někoho zabít, si myslela, že může vzít zákon do svých rukou, sevřít ho v náručí, a pokud by byl v dobrém 

rozmaru, vyměnit mu plenky a taky ho pěkně vykoupat. Na světě je tolik věcí, které křičí: Vemte si mě! Jako opuštěné dítě nebo 

kulhající vlčí štěně. Na druhé straně jsou na světě věci, které mají tělesné strážce, co se kdysi hlásili k beatnikům. 

Ta žena si myslela, že celý svět patří jejímu otci, a že pokud si opravdu nedokáže pomoct, smí zabít nějakého tlouštíka. Ale 

nemůžete brát zákon do svých vlastních rukou, to se prostě nedělá, a pokud chcete vědět, co se stane lidem, kteří vzali zákon do 

vlastních rukou, odpověď zní — pochytali je, a jejich kariéra skončila ve vězení. 

O zkaženosti a jejím odhalování pojednávají četné filmy a knihy. Zabývají se dilematem, zda vzít zákon do vlastních rukou, či 

nikoli. I tím, co se stane s člověkem, který jej uchopí a políbí, kamkoli se mu zachce — třeba dokonce na zadek (což někteří lidé 

dělají — zejména detektivové).  

Chvalme Hospodina! Existují knihy, zejména bible, třebaže existují i jiné knihy, ale bible nám ukazuje, kterak lze ze všeho 

vyklouznout. 

Žena chtěla vědět, co by se stalo, kdyby vzala zákon do vlastních rukou ona osobně — jestli by se něco stalo zákonu nebo jí, jestli 

by začala zvracet nebo zničehonic dostala astmatický záchvat. 

Vstala brzy ráno, šla si koupit pořádnou pistoli a pořádné náboje a vydala se na obchůzku městem. Míjely ji lidské obličeje a ona 

hledala jeden, na který by se zaměřila. Ale nic nebylo zaostřené, lidé chodili kolem, jako chodí vždycky — předejdou vás a najednou 

je už nevidíte. 

Žena dorazila na veliké náměstí s mnoha obchody s rozbitým sklem a deprimujícími figurínami ve výlohách. Vytáhla pistoli 

a hodlala uchopit zákon do vlastních rukou, ale vtom, jako by kdosi mávl kouzelnou hůlkou, namířila hlaveň na svůj spánek 

a vystřelila, avšak v komoře nebyla kulka a ohromená žena hodila pistoli do kašny uprostřed náměstí. Cestou ke kašně se pistole 

proměnila ve vrabčáka nebo pěnkavu a odletěla do dáli — asi na nějaké místo na tomto světě, kde můžete vzít zákon do vlastních 

rukou a držet ho pevně, bez zachvění, aniž by spadl, a dívat se na něj zblízka a třeba se ho zeptat, jaký je jeho příběh. 

 
( H e b r e j s k y  p o p r v é  p u b l i k o v á n o  v  s o u b o r u  I n v o l u n t a r y  S t o r i e s ,  Z m o r a  B i t a n  1 9 9 3 ) 

 

Orly Castel-Bloomová se narodila roku 1960 v Tel Avivu, kde jako rozvedená matka žije se svými dvěma dětmi i nyní. Její rodiče byli původem 

egyptští Židé hovořící francouzsky a hebrejština byla pro ně i malou Orly v zásadě druhým jazykem. Na Telavivské univerzitě studovala film, od 

roku 1987 se však věnuje výhradně literatuře a dnes je autorkou jedenácti prozaických titulů: pěti románů, pěti povídkových sbírek a jedné knihy 

pro děti. Její tvorba je postmoderně groteskní, surrealisticky fantaskní i společensky angažovaná, o čemž snad nejlépe svědčí rozsáhlejší próza 

Lidské části (děj se odehrává během druhé intifády). Podobně provokativní a kontroverzní jsou ovšem i spisovatelčiny názory — vášnivě obhajuje 

mimo jiné kulturní pluralismus v Izraeli a chce, aby země přijímala a vítala všechny cizince a uprchlíky. Orly Castel-Bloomová byla hostem 14. 

ročníku Festivalu spisovatelů Praha. 
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VAJÍČKO S PŘEKVAPENÍM 

 

Dannymu, s láskou 

 



Toto je pravdivý příběh. Před třemi měsíci zemřela při sebevražedném bombovém útoku poblíž autobusové zastávky asi dvaatři-

cetiletá žena. Nezemřela jediná, bylo tam též hodně dalších. Ale naše povídka je o ní. 

Lidi, co zahynou při teroristických útocích, vozí do Institutu soudního lékařství v Abu Kabiru na pitvu. Nad touto procedurou se 

již pozastavilo mnoho klíčových osobností izraelské společnosti, a přesně jí nerozumějí dokonce ani ti, kteří v Abu Kabiru pracují. 

Při daných útocích znají příčinu smrti všichni a tělo není jako čokoládové vajíčko s překvapením, jež otevřete, aniž byste tušili, co 

najdete uvnitř — snad plachetnici, závodní autíčko nebo plastového medvídka koalu. Kdykoli se operuje, vždycky se najde 

v podstatě totéž — kousíčky kovu, hřebíky či jiné druhy střepin. Velice málo překvapení. Ovšem v onom případě dvaatřicetileté 

ženy nalezli něco jiného. Kromě všech těch kousků železa, které jí rozervaly svaly, měla naše žena v těle desítky nádorů, a pořádně 

velikých. Když jí patolog nahlédl pod lebku, vydechl „Panebože“, neboť to bylo prostě děsivé. Spatřil desítky nádorů, které se jí 

vetřely do mozku jako roj krutých mravenců, co chtějí jenom ničit a ničit. 

A tady se dostává ke slovu vědecké pozorování: kdyby naše žena nezemřela při teroristickém útoku, do týdne by se zhroutila 

a do měsíce nádorům podlehla — maximálně do dvou. Není snadné pochopit, jak mohla takhle mladá žena mít rakovinu 

v pokročilém stadiu, aniž by ji kdo diagnostikoval. Třeba patřila k těm, co nemají rádi lékařská vyšetření, nebo si myslela, že bolest 

a závratě, kterými trpí, jsou běžnou věcí a prostě odezní. Když tedy přijel její manžel, aby ji v márnici identifikoval, patolog se 

velice těžce rozhodoval, zdali mu o tom má, nebo nemá říct. Na jedné straně to bylo odhalení, jež by mohlo poskytnout jakousi 

útěchu — nemá smysl mučit se myšlenkami typu „kdyby jen nešla toho dne do práce“ nebo „proč jsem ji nevzal autem“, pokud víte, 

že by manželka stejně zemřela. Na druhé straně se kvůli této novině mohl stát zármutek ještě bolestnějším a její náhodná a hrozná 

smrt něčím mnohem hroznějším: smrtí svým způsobem prožitou dvakrát, smrtí nevyhnutelnou, jako by si kdosi nahoře chtěl být 

stoprocentně jistý a žádná kdyby ji nemohla zachránit — ani hypoteticky ne. Pak zase patolog zauvažoval, a v čem by byl rozdíl? 

Žena je mrtvá, z jejího manžela je vdovec a z dětí sirotci, na tom přece záleží, právě to je smutné, a zbytek jsou samé nesmysly. 

Manžel si přál ženu identifikovat podle nohy. Většina lidí své drahé identifikuje podle obličeje. Nicméně on si ji přál identifi-

kovat podle nohy, protože si myslel, že kdyby spatřil její mrtvý obličej, pronásledoval by ho onen pohled po celý život — nebo spíš 

po to, co mu ze života zůstalo. Miloval ji a znal ji natolik dobře, že by ji dokázal identifikovat podle libovolné části těla, a noha se 

mu zdála jaksi nejodlehlejší, neutrální a dostatečně vzdálená. Na nohu se díval několik vteřin i poté, co identifikoval sotva viditelné 

zaoblené kontury nehtů na prstech, lehce nakřivený buclatý palec a dokonalé klenutí chodidla. Asi to byl špatný nápad, pomyslel si, 

zatímco stále sledoval malou nožku (číslo 4), asi to byl špatný nápad — vybrat si nohu. Tvář mrtvého člověka vypadá jako tvář 

spáče, ale noha mrtvého člověka vás nenechá na pochybách — smrt kouká zpod každého nehtu. „Je to ona,“ řekl po chvíli pato-

logovi a z místnosti odešel. 

Na ženině pohřbu byl mezi přítomnými i patolog. Nebyl jediný — byl tam též starosta Jeruzaléma a ministr vnitra. Oba manželovi, 

jehož jméno spolu se jménem zesnulé ženy v projevu mnohokrát zopakovali, osobně slíbili, že její krutou smrt pomstí. Dramaticky 

a živě popsali, jak vypátrají ty, kteří nesou odpovědnost za vyslání vraha (pomstít se samotnému sebevražednému útočníkovi nebylo 

samozřejmě možné). Vypadalo to, že manželovi jsou všechny ty sliby docela nepříjemné. Zdálo se, že ho vůbec nezajímají a že se to 

snaží skrýt pouze proto, aby nezranil city oněch rozvášněných veřejných představitelů, kteří tak naivně věřili, že mu jejich vehementní 

ř e č i  p o s k y t n o u  n ě j a k o u  o p o r u . 

Na pohřbu patolog podruhé přemítal, jestli nemá manželovi sdělit, že jeho žena byla v každém případě na prahu smrti, čímž by 

ubral trochu neklidu a mstivosti, jež visely ve vzduchu, ale i tentokrát si vše nechal pro sebe. Cestou domů se pokoušel nad tím, co se 

stalo, uvažovat filozoficky. Co je rakovina jiného, zamyslel se, než teroristický útok shůry? Co činí Bůh jiného, než že terorizuje na 

protest proti… něčemu. Něčemu tak nedozírnému a transcendentnímu, až je to mimo naše chápání? Jako většina jeho práce 

v Institutu byla i daná myšlenka chirurgicky přesná, avšak v podstatě na ní nezáleželo. 

Noc po pohřbu se manželovi zdál smutný sen, v němž se mu mrtvá noha otírala o tvář, sen, z něhož se úlekem a rozrušením 

vytrhl. Po špičkách se vplížil do kuchyně, aby nevzbudil děti, a udělal si šálek čaje, aniž by rozsvítil. A i když čaj, z něhož se 

kouřilo, dopil, pořád seděl v temné kuchyni. Pokoušel se myslet na něco, co by rád podnikl, na něco, co by ho učinilo šťastným — 

cokoli. Dokonce i na věci, které by kvůli dětem vlastně nesměl nebo které by si nemohl dovolit, ale nic ho nenapadalo. Cítil, jak se 

mu nějaká hustá a trpká hmota tiskne na hrudník, a nebyl to žal. Bylo to něco mnohem vážnějšího. Po všech těch letech se mu teď 

život jevil jako pouhá past, bludiště — dokonce ani bludiště ne, jenom pokoj se samými stěnami a žádnými dveřmi. Něco tu musí 

být, opakoval si, něco, co by mě potěšilo, třebaže toho nikdy nedosáhnu — cokoli. 

Někteří lidé poté, co jim odejde někdo blízký, spáchají sebevraždu, jiní se uchýlí k náboženství a jsou i tací, co prosedí celou noc 

v kuchyni a přitom nečekají na východ slunce. Do bytu se začalo vkrádat světlo zvenku a brzy se probudí děti. Ještě jednou si muž 

pokusil připomenout dotek nohy ze snu — a jak už to se sny bývá, dokázal si ho pouze vybavit, ale nikoli skutečně prožít. „Kdyby 

jen nešla toho dne do práce,“ pomyslel si a přinutil se vstát, „proč jsem ji nevzal autem. Byla by živá a seděla by tu teď v kuchyni se 

mnou.“ 

 
(V hebrejštině dosud nepublikováno) 

POUZE ZA 9,90 (ZAHRNUJE DAŇ A POŠTOVNÉ) 

 

Nachum na ten inzerát narazil čirou náhodou — někde mezi horoskopy na dnešní den a erotickými pomůckami. „Pátrals někdy po 



smyslu života?“ tázal se text. „Ptal ses někdy sám sebe, proč vůbec existujeme?“ A obratem poskytoval řešení: „Odpověď na onu 

obtížnou otázku máš teď na dosah ruky. Najdeš ji v nevelké, ale neuvěřitelné příručce. Jednoduchým a čtivým jazykem ti ozřejmí, 

proč se nacházíš na matičce planetě. Příručku vytištěnou na kvalitním papíře a doplněnou nádhernými a názornými barevnými 

fotografiemi ti zašleme až do domu v překrásném dárkovém balení — pouze za 9,90!“ Skvěla se tam fotografie obrýleného muže 

čtoucího malou knížečku, jenž se šťastně usmíval. A přímo nad hlavou, na místě, kde by měl být obláček s tím, co si myslí, bylo 

tučným písmem napsáno: „Příručka, která změní tvůj život!“ Na Nachuma obrázek z inzerátu hluboce zapůsobil. Muž vypadal 

velice spokojeně a Nachuma rovněž zaujala jeho široká ramena, téměř jako ramena usmívajícího se siláka z inzerátu na „Konstituci 

Herkula za pouhých 30 sekund denně — získáte podle našeho nového a zdokonaleného návodu. Pouhých 19,90 (zahrnuje daň 

a poštovné)“. Představte si, že mu nabízeli smysl života. A za poloviční cenu! 

Když Nachum lepil na obálku známku, třásly se mu ruce. Věděl, že příštích pár dnů bude absolutně nejdelších. Smysl života bylo 

něco, čím se trápil, pokud mu paměť sahala, neustále, a třebaže vedl přiměřeně příjemný a vyrovnaný život, vždycky cítil, že mu 

něco schází. Ovšem teď, za několik málo dní, bude jeho svět úplný. Když se pokoušel vysvětlit otci, jak ohromná zvědavost v něm 

klíčí, setkal se s jistými obtížemi. „Seš pěknej debil! Pokaždý, když se nějakej lump šejdířská rozhodne zbohatnout, stačí uveřejnit 

inzerát, a můj ňouma syn mu pošle prachy.“  „Ale tati, to nejsou žádní lumpi šejdířský,“ snažil se objasnit Nachum. „V inzerátu se 

dokonce tvrdí, že když nebudu naprosto spokojený, můžu tu příručku do čtrnácti dnů poslat zpátky a peníze mi vrátí. Samozřejmě 

bez poštovného.“ Nachumův táta se rozchechtal a jeho nervózní výraz přerostl ve vyloženě hrozivý. Položil Nachumovi ruku na 

rameno a spikleneckým tónem zašeptal: „Víš co? Napálíme je my. Přečteme si tu knížečku spolu, a hned jak zjistíme, v čem je 

smysl života, pošlem ji zpátky. Hezky je přechčijem. Co ty na to?“ Nachum neřekl nic, i když se nedokázal zbavit pocitu, že je to 

velmi nepoctivé. Nechtěl otce rozčilit. Nicméně tlak na jeho rameni sílil a sílil. Otec se očividně úspěšně rozčilil sám. „Pitomče,“ 

zařval. „Já ti ukážu smysl života, ty jeden zmetku,“ chrlil ze sebe a pokoušel se sundat pantofel. „Nech toho chlapce na pokoji,“ 

přispěchala Nachumovi na pomoc máma a snažila se ho vymanit z otcova sevření. „Chlapce?“ Nachumův otec divoce zasupěl 

a oháněl se po nich pantoflem, jako by ho hodlal použít. „V srpnu mu bude osmadvacet.“ „Možná je trošku naivní,“ kníkla matka. 

„No a co?“ 

Nachumovi kamarádi si taky mysleli, že je to bouda. Dokonce i Ronit. A jelikož neměl člověka, jenž by s ním netrpělivě čekal, 

čekal Nachum netrpělivě úplně sám. O tři dny později mu přišlo oznámení o uložení zásilky, které Nachum jen tak tak vyškubl otci, 

jenž se ho v jednom z četných záchvatů vzteku pokusil spolknout. Jakmile se balíček dostal Nachumovi do rukou, dokonce ještě na 

poště, roztrhl Nachum hnědý balicí papír a začal si příručku číst cestou domů. Vyjevilo se mu tajemství lidského údělu a s každou 

další stránkou se stávalo jasnějším. Neuvěřitelná příručka byla napsána tak prostým a jednoduchým jazykem, že Nachum všemu 

porozuměl, aniž by se k čemukoli musel vracet (vyjma jedné části, kde se odkazovalo na nádherné barevné fotografie, jež byly 

vskutku názorné, jak hlásal inzerát). A než došel k činžáku, v němž bydlel, poprvé v životě chápal, proč se na tomto našem báječ-

ném světě nachází a proč tu my všichni jsme. A zaplavila ho vlna bytostné radosti, radosti zabarvené lehounkým nádechem smutku, 

neboť tolik let byl nucen trávit v ignoranci. Rozhodnut, že zařídí, aby ani ostatní netrpěli oněmi mučivými momenty zmatku, vyběhl 

Nachum nahoru a při pomyšlení na to, že se za pár kratičkých vteřin podělí o tajemství lidského údělu s rodiči, mu vytryskly slzy, 

které se záhy proměnily v slzy zklamání. Otec ječel, že tak směšné frašky se nehodlá účastnit. A zatímco matka naslouchala synově 

přednášce a dívala se na obrázky a přitakávala, skelnatěly jí oči a přikyvovala neupřímně. Na knížečku určitě vůbec nemyslela. 

Jenom chtěla, aby se Nachum lépe cítil. 

Během několika dalších hodin se Nachuma zmocnil smutek z prohry. A rychlý pohled na noviny mu opět připomněl, jak je 

většině populace podstata lidského údělu neznámá. Všechny ty války, vraždy a ekologické katastrofy, dokonce i propady na burze 

— to všechno zapříčinila ignorance, omyly způsobené základní neschopností chápat, o čem je opravdu život. Omyly, které by bylo 

možno snadno napravit, jen kdyby mu naslouchali. Ale k tomu se nikdo nechystal. Ani jeho příbuzní, ani jeho kamarádi, dokonce 

ani Ronit. V každičké částečce Nachumova bytí se chvěla deziluze. Vtom však, přímo nad řádkou inzerátů na snadné půjčky, 

spatřil důvěrně známý obličej obrýleného muže se širokými rameny. Až na to, že v daném inzerátu hovořil s přísně vypadajícím 

pánem, který, jak se zdálo, bedlivě naslouchal. „Nikdo ti nenaslouchá?“ tázal se inzerát. „Ani rodina a blízcí přátelé ti nevěnují 

pozornost? Máme tady řešení. Za 9,90 ti zašleme úžasnou příručku, která tě naučí, jak si získat i sebenetečnější posluchače.“ 

Nachum málem zavýskl radostí. Právě dospěl na hranici zoufalství, a vše se rázem změní. Čas utrácený čekáním na příručku byl 

nabitý potlačovaným vzrušením a po čtyřech nekonečných dnech držel v rukou balíček. Povznášející principy si pročítal se za-

tajeným dechem, a jakmile dočetl, vyhledal otce, přesvědčený, že tentokrát naslouchat bude. 

Věci se vyvíjely závratnou rychlostí. Nachum znal existenciální pravdu a věděl, jak přimět lidi, aby mu naslouchali. Smysl ži-

vota se šířil ústním podáním, od přítele k příteli. Sotva si lze představit Nachumovu euforii, když sledoval matčiny rozzářené oči 

nebo vnímal veselý smích všech svých kamarádů, zejména Ronit. Nicméně ne vše probíhalo hladce. Nachuma doma navštívil 

hlouček ortodoxních děcek včetně vnuka ludvorského rabína a všechna chtěla, aby jim objasnil smysl života. Nachum rád vyhověl, 

a dokonce jim naservíroval limonádu. Děti mu slušně poděkovaly a odešly. Nachum o tom vůbec nepřemýšlel. Tehdy ho doma 

navštěvovalo hodně cizích lidí a oni hoši se od nich nijak nelišili. 

Avšak následujícího dne obklopily jeho dům stovky ortodoxních věřících a zaplnily celý dvůr — zpívaly náboženské hymny 

jako „Synu Lilit, boj se mého meče — my zvítězíme, tak Bůh přec vece“ a „Pohané budou rozprášeni“. Jakmile zaslechl ony žalmy, 



Nachum věděl, že má problém. Podařilo se mu proklouznout koupelnovým okýnkem a ukryl se v opuštěné chatičce poblíž domova. 

Ronit mu ráno co ráno nosila pár chlebíčků a termosku kávy. Chlebíčky balila do novinového papíru, a tak Nachum zjistil, že vnuk 

ludvorského rabína zorganizoval masový odchod studentů z jeruzalémských ješiv — jelikož nyní, když se pravda dostala na ve-

řejnost, nemělo význam hledat ji ve svatých knihách. Ortodoxní komunita volala k odpovědnosti za vzniklou situaci Nachuma 

osobně. A jako by to vše nestačilo, jeho otec, kterého pochopení smyslu života očividně příliš nezměnilo, situaci ještě vyostřil. 

Odhalil, že konzervy s mladou mrkví lze použít i nekonvenčním způsobem, a kantora ludvorské kongregace odeslal na jednotku 

intenzivní péče. 

Nachum si přál, aby si vrchní rabín ludvorské kongregace uvědomil, že je to pouhé nedorozumění, a prahnul mu vysvětlit, že 

smysl života tak, jak ho prezentuje, postrádá jakékoli protináboženské implikace. Právě naopak. On sám se přece na Jom Kipur 

schválně postil a na pesach jedl macesy. Při bar micvě dokonce dostal sportovní kolo — jako každý hodný židovský chlapec. Ale 

kdykoli se pokoušel dovolat rabínovi z nedaleké telefonní budky, rabín jen zamumlal Šmá Jisrael, v jidiš zavolal o pomoc a zavěsil, 

než Nachum stačil něco říct. V Nachumovi narůstala sklíčenost. Začal naň doléhat důsledek urputného obléhání domova 

a veřejného rabínského odsouzení, o plísni v chatičce a mocné touze po matčině kuchyni ani nemluvě. Nicméně právě tehdy, kdy se 

zdálo, že všechno jde z kopce, vše se díky úternímu chlebíčku s tuňákem změnilo. Jedním z článků, do nichž byl chlebíček zabalen, 

byl rozhovor s ludvorským kantorem, jehož poté, co se z plechovkového útoku zcela zotavil, propustili z nemocnice, a přímo nad 

ním si Nachum povšiml inzerátu. Zachycoval téhož chlápka se širokými rameny — až na to, že teď se nacházel v podivné pozici. 

Vedle něj stál vousatý obr a výhrůžně držel ostrou sekyru. Obrýlený chlápek se na něj pronikavě díval, což umocňovala vytečko-

vaná řádka. Text zněl takto: „Máš nepřátele? Lidi, co ti chtějí ublížit? Buď bez obav! Za 9,90 můžeš vlastnit naši novou příručku, 

V sedmi snadných lekcích proměň své nepřátele v přátele, a naučíš se měnit negativní energii v pozitivní pouhým pohledem!“ 

Nachum neztrácel čas a peníze poslal obratem, a brzy dorazila příručka. Bez dechu si ji pročítal a daná pravidla uváděl do praxe 

tak, že je aplikoval na misantropické krysy v příbytku. Vmžiku se staly jeho přáteli. Nachum se studenou vodou v chatičce oholil 

a podnikl pokus vyžehlit si šaty. V přilehlém obchodu s obnošenými oděvy si zakoupil jarmulku a vydal se na dlouhou cestu do 

rezidence ludvorského rabína. Třebaže se snažil zůstat v anonymitě, z důvodů, jež mu nebyly jasné, přilákal spoustu pozornosti. 

Když se zastavil před rabínovou rezidencí, dav se ho chystal zlynčovat, ovšem jeho přítelkyně krysy, které ho následovaly po 

desítkách, jej ochránily. Rabín vyšel na balkón, aby zjistil, proč ta vřava, a opravdu mu stačil jediný Nachumův pohled a uvědomil 

si, že tu došlo k nedorozumění. „Zadržte,“ zvolal z výšky balkónu. „Copak nechápete, že jste se octli tváří v tvář samému Mesiáši, 

jenž vám přináší slovo Boží?“ A dav se ohlédl a pochopil. Ještě téhož večera se konala hostina. Nachumův otec tančil ruku v ruce 

s ludvorským kantorem a Nachumovy krysí přítelkyně se zpily do němoty. 

Netrvalo dlouho a smysl života byl vysvětlen i zbytku lidstva. Tajemství lidského údělu se šířilo jako virus a Nachum si dal tu 

práci a osobně je objasnil v obou svých televizních vystoupeních. Všechny státy světa souhlasily s odzbrojením — některé překo-

vávaly meče v rádla a jiné našly ještě lepší využití. Nachum trávil většinu času pěstováním rajčat na maličké zahrádce, kterou si 

zbudoval na dvorku činžovního domu, kde bydleli rodiče, a hřálo ho vědomí, že přispěl ke štěstí celé zeměkoule. Nadále ho však 

trápila jediná myšlenka — myšlenka na smrt. V minulosti se jí nezabýval, ovšem teď, když bylo všechno tak báječné, ho přímo 

děsila. A proto Nachuma ovládlo nezměrné nadšení, když ho otec upozornil na inzerát v jistém deníku, kde obrýlený chlápek se 

širokými rameny, který vypadal mladší než kdykoli předtím, sliboval „barevnou příručku, která ti ukáže cestu k nesmrtelnosti. 

Postačí ti jen patnáct vteřin denně, kdy si procvičíš svěračové svalstvo. Pouze za 29,90“. „Neposrali se náhodou?“ zavrčel Na-

chumův táta. „Jednou jim něco vyjde, a už si klidně ztrojnásobí cenu.“ 

 
(V hebrejštině poprvé publikováno v souboru Pipelines, Am Oved 1992) 

 

foto: archiv Festivalu spisovatelů Praha 

Etgar Keret se narodil roku 1967 v Tel Avivu. Prostředí, v němž žije, dokonale ilustrují osudy jeho sourozenců — zatímco ortodoxní sestra je 

matkou jedenácti dětí, bratr se hlásí k anarchistům protestujícím proti izraelské přítomnosti na Západním břehu a v pásmu Gazy a zasazujícím se 

o legalizaci marihuany. Psát začal dle vlastních slov proto, aby svým způsobem unikl životu. Publikuje od roku 1991 a  záhy se stal téměř kul-

tovním autorem mladých Izraelců, přičemž kritika na jeho tvorbě oceňuje zejména sarkastický vtip, šokující upřímnost a překvapivé zápletky. 

Doposud má na svém kontě čtyři sbírky kratších próz, dva komiksy, jednu knihu pro děti, jeden muzikál a několik filmů. Jeho díla byla přeložena 

do mnoha jazyků (včetně čínštiny a hindštiny). Etgar Keret byl hostem 11. ročníku Festivalu spisovatelů Praha. 
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EXCIZE 

 

Když Henja vytáhla ze zeleného plastikového pouzdra, na němž se skvěl obrázek rozporcovaného kuřete, ostré nůžky, začaly jí 

skelnatět oči, a když položila vnučce ruku na hlavu a rozčísla jí zářivé zlaté vlasy, které pod cvakajícími nůžkami padaly jako spirály 

krajek, z obličeje se jí stala maska. 

„Pojď blíž k oknu, miláčku, aby na tebe babička lépe viděla a neublížila ti. Babička tě miluje a nechce, abys kdy zažila bolest. 

Skloň trošku hlavu, ať to babička udělá pořádně.“ 

V Henjině hlasu zněla naléhavost a dítě, jelikož vycítilo, že se mu děje něco důležitého, stálo dlouhou dobu poslušně a bez hnutí, 

se sehnutou hlavou a rukama zastrčenýma za sponou opasku na šatičkách, a široce otevřenýma očima hledělo na dlouhé blonďaté 

trsy vlasů, jež se mu hromadily u sandálů. 

„Uděláme to pořádně,“ zašeptala Henja slibujícím tónem bledé, útlé šíji vystavené světlu. „Nic ti na té krásné hlavičce nezů-

stane, všecku špínu shodíme.“ Levou rukou se dítěti prohrabovala v mimořádně dlouhých vlasech a pravou obratně zacházela 

s nůžkami; tělo nad vnuččinou hlavou vyklenula jako luk. Pracovala strnule, bez výrazu, jako posedlá. 

Mezera mezi dvěma zlatými záclonami byla zubatější a zubatější a nakonec byla ostříhaná celá hlava; na bledém temeni se ježilo 

kraťoučké strniště jako posekaná stébla obilí a obnažovalo jemnou bílou kůži, která od doby, co porostla vlasy, nespatřila světlo. 

Henja horečně vydechla a celého jejího těla se zmocnil třas. Nůžky vložila zpět do pouzdra a vyčerpaně klesla do židle, jako po 

obrovské námaze. Vnučku si přitáhla k sobě, vší silou ji objala a šíji jí pokryla polibky, jako by se měly rozloučit. Její hlas zněl opět 

konejšivě, třebaže v ní doznívala bouře. „Všecko teď bude v pořádku, miláčku. Už se nemáš čeho bát.“ 

Dítě zvedlo ruce, aby si sáhlo na hlavu, a protože to byl nový vjem, cuklo sebou. Pak se zadívalo na kupku vlasů na podlaze 

a s obličejem znetvořeným pláčem se odvrátilo. „Ostříhalas mi všecky vlasy. Vypadám teď jako kluk.“ 

Henja si přitiskla dítě k prsům a hladila je po sklíčené tváři. „Musely jsme to udělat, miláčku.“ 

„Proč?“ 

„Kvůli tomu vzkazu od učitelky. Vzpomínáš si, že ti k límečku košile přišpendlila vzkaz? A stálo v něm tohle. Ale teď už půjde 

všecko hladce. Vlasy ti rychle dorostou a budou úplně, úplně čisté.“ 

Dívenka se rozběhla k velkému zrcadlu v ložnici rodičů a vzlykající se vrátila k babičce. „Bez vlasů jsem ošklivá. Nemůžu tak 

chodit do školky. Smáli by se mi, protože je to škaredé. Mám je dokonce kratší než Hedva. Povím to na tebe mamince. Nebude 

s tebou mluvit, a vlasy mi přilepí zpátky.“ 

Přes skelný pohled začaly Henji těkat duhovky. „Pojď hezky k babičce, miláčku. Blíž, ještě blíž. Chci ti něco říct. Vím, že máš 

zítra narozeniny. Bude z tebe velká holčička a mnoha věcem už rozumíš. Takže ti řeknu něco, čemu rozumějí jenom velké děti, 

a hned pochopíš, proč jsme musely udělat, co jsme udělaly.“ 

 

První to uviděl Cvi. Na chvíli se ohromeně zarazil a zaklonil hlavu, jako by dostal facku. Pak se zdálo, že propukne v pláč: stáhl rty 

a zamžily se mu oči. Poklesla mu lepenková krabice, kterou nesl, a odložil ji na lavici v předsíni, aniž spustil z dívenky uvězněné 

v Henjině náručí oči, jako by se pokoušel zjistit, co dělá u nich doma cizí dítě a proč je objímá jeho vlastní matka. Potom mu zrak 

zabloudil ke kaluži zlatých vlasů — ruce mu vystřelily k hlavě a pevně si sevřel spánky. 

Dívenka se vytrhla z babiččina náručí a rozeštkala se, přičemž si ručičkou ohmatávala temeno. „Tatínku, podívej, co mi babička 

udělala; ostříhala mi všecky vlasy a vůbec to není hezké. Děti se mi budou smát, že vypadám jako opice.“ 

Henja vyskočila ze židle a oslovila syna tak, jak to dělávala, když byl malý. „Pojď za mnou, Cviko. Chci ti něco ukázat.“ 

Cvi položil dcerušce na hlavu ruku a dlaní, která si hledala cestu jako dlaň slepce, hladil vlásky trčící jako nerovné hřebíky. 

„Nechápu, co tě to popadlo, mami. Tentokrát ses opravdu pomátla.“ 

„Podívej, co tu stojí!“ Přidržela mu před očima lístek. „Přečti si to a pak mi řekni, jestli to není ostuda a hanba, že se nám něco 

takového stane v rodině.“ 

Cvi si přečetl text a rukou máchl do vzduchu — zastavila se mu na čele, jako by na něj přišla nesnesitelná migréna. 

„To je vzkaz od učitelky,“ řekl. „Posílá tyhle vzkazy po všech dětech každý pátek.“ 

„Cviko, píše se tam, že má vši.“ 

„Já vím.“ 

„Co tím chceš říct, já vím? Jako by to bylo v naší rodině normální. A ví to učitelka a každý, kdo si toho lístku na límečku všimne. 

Rozkřikne se to. Žijí tu lidé, kteří mě znají z minula.“ 

„Tentokrát ses opravdu zbláznila, mami,“ zopakoval. A vtom se rozeštkala holčička, neboť ji hádka mezi otcem a babičkou 

polekala. Přitiskla se tátovi líčkem na stehno a chytila ho kolem pasu. 

„Podívej, cos jí udělala. Měla nejkrásnější vlasy z celé školky. Co se narodila, nikdy jsme jí je nestříhali. A ty to víš, bylas na ně 



přece tak pyšná. Jaks mohla něco takového udělat, vysvětli mi, jak?“ 

„Ale Cviko, ona má vši!“ Henjiny oči se změnily v dvě černá kola nad líčky. „Co na tom sejde, jestli má nebo nemá pěkné vlasy, 

když má vši?!“ 

„A teď se se mnou budeš přít. Odmítáš si uvědomit, cos udělala, jsi přesvědčená, že máš pravdu. Copak nevíš, že všecky děti 

mají vši? Je to epidemie. Samas mi před měsícem líčila, jaks viděla v televizi, že vyhlašují celonárodní kampaň, aby se všem dětem 

ten den umyla hlava a ony se nezamořovaly navzájem. Ziva jí myje vlasy každý týden a ošetřuje je speciálním preparátem, a stejně 

je vždycky chytne od ostatních dětí ve školce.“ 

„Cviko, poslouchej. Já vím, co je pro moje děti dobré. Hodně jsem toho zažila a něco vím. Když dostaneš vši, žádné preparáty 

a mytí nepomůžou. Nejlepší je vlasy hned ostříhat až na kořínky. Každou hodinu přibývá víc a víc vajíček a záleží na každé minutě.“ 

„Takhle ostříhat?“ zeptal se hlasem na pokraji pláče a ukázal na hlavičku, která se mu tiskla ke stehnu. „Když už ses ji rozhodla 

ostříhat, proč takhle, v návalu, proč ne u kadeřníka a do přímky, aby to vypadalo hezky?“ 

Henja se zahleděla na vnučku, jako by ji viděla poprvé: vymydlený kartáček vlasů, scvrklá hlavička a tenounký krk, který při-

pomínal krk oškubaného kuřete. Hlavu pořád nakláněla k otci, jako by se snažila cosi vysvětlit. Henja se najednou rozplakala — 

vydávala ze sebe podivné vzlykavé zvuky jako člověk, který se nenarodil se schopností plakat, ale naučil se ji předstírat, aby zmenšil 

v z d á l e n o s t  m e z i  s e b o u  a  o s t a t n í m i  l i d s k ý m i  b y t o s t m i . 

„Opravdu to nedopadlo zrovna nejlíp,“ zavzlykala. „Mělo to být rovnější. Ale byla jsem tak rozrušená, nedávala jsem pozor. 

Odpustíš babičce, že odvedla tak mizernou práci, miláčku? Odpustíš babičce? Víš přece, že babička chce pro tebe jen to nejlepší, že? 

V í š ,  ž e  m á m  n a  c e l é m  s v ě t ě  j e n o m  C v i k u  a  j e d n u  M i r i . “ 

Dítě sklopilo oči — nehodlalo se na ni podívat a o minutku později se k ní obrátilo zády, ještě pevněji objalo otce kolem pasu 

a zavrtalo se mu obličejem do kalhot. Když Henja natáhla ruku, aby ostříhanou hlavičku pohladila, tělíčko sebou trhlo, jako by je 

ožehl plamen. 

„Brzy ti zase narostou, miláčku,“ slibovala Henja a při pohledu na ucuknuvší děvčátko se jí svíralo srdce. „Zas budeš mít nej-

krásnější vlasy, a hlavně nebudeš mít vši.“ 

Cvi zíral na spadané vlasy roztroušené po podlaze — pod oknem, jako pruhy světla. Bezbarvým hlasem pronesl: „Vážně netu-

ším, co si teď počnem. Pojď se mnou vedle, mami. Za chvíli tu bude Ziva; šla jenom objednat narozeninový dort. Nemám ani zdání, 

co udělá, až tohle spatří. Vyletí z kůže. Radši bys tu vůbec neměla být. Pojď sem vedle, a až se Ziva vrátí, odvezu tě co nejrychleji 

domů.“ 

 

V synově pracovně upírala Henja zrak do tmy. Slyšela, jak ječí snacha a kvílí vnučka, zatímco její syn se je snaží přerušit, aby vše 

vysvětlil, ale jeho hlas ty jejich utopily. 

„A proč by mě to mělo teďka zajímat?“ slyšela svou snachu. „Co je mi po tom, že to tak dělali před pětačtyřiceti lety v lágrech?! 

Trochu jsme od té doby pokročili, a v žádnejch lágrech už netrčíme. Podívej se na svoje dítě! Jen se na ni hezky podívej! Zítra má 

narozeniny. Na týhle straně je úplně vyholená. A tady, tady má šrám. Ona jí pořezala kůži! Měli by jí zpřelámat ruce, aby se už 

v životě nedotkla nůžek. A řekni jí, ať už mi sem nevkročí. Nechci ji ani vidět. Až do smrti!“ 

Cvi zabojoval a zvýšil hlas, který se z vedlejší místnosti na moment ozýval silně, jasně a rozhodně, avšak Zivin jej ihned pře-

hlušil: „Přestaň, tentokrát tím nic nezachráníš. Akorát mě víc rozčilíš. Fakt už o tom nechci slyšet. Dneska patří tyhle příběhy do 

prehistorie. A žádala jsem tě, aby ses s ní už nedomlouval na hlídání. Je blázen. Musíš si uvědomit, že tvoje matka je blázen. Prostě 

jí za holokaustu přeskočilo pár koleček. Podívej se na tu pohromu, co způsobila. Pohromu! Nikdy už ji ke svému dítěti nepustím. 

A nepřeju si, aby sem kdy chodila. Když ji chceš vidět, navštěvuj si ji u ní doma. Je blázen, a měl bys ji dát do cvokhausu. Každej 

doktor by ti to okamžitě schválil. Podívej se, co provedla naší dceři! Pamatuješ si, jakous měl nádhernou holčičku? Jen se na ni teď 

podívej. Poznamená ji to na celý život. Koukni se sem — a sem. Otoč se, Miri, ať se tatínek podívá. Můžeme vůbec jít s takovým 

dítětem na ulici? Co s ní teď uděláme? Koupíme jí paruku? Nebo jí tu hlavu vyholíme?“ 

Náhle křik ustal a ozval se pronikavý hlásek Miri, zakončený vzlykem. „Slyšíš, co ti to dítě říká? Ví, co dělaly vši, když 

v lágrech umírali lidi! A tohle má poslouchat čtyřletý dítě? Snad si nemyslíš, že je to historka přiměřená jejímu věku?! Chci, aby se 

mému dítěti vyprávěly příběhy o Popelce, ne o Osvětimi!“ 

 

Spleť hlasů se zastavila u dveří pracovny a Henju obklopilo hluboké ticho. Smrtelný chropot chlapce, kterého pověsili za nohy 

v průchodu mezi mužským a ženským lágrem, před chvílí ustal, a ticho teď občas narušil jen vzdálený štěkot a šustot listí. V rohu 

baráku, pod jediným oknem, z něhož bylo vidět za elektrickým drátem lesy, sebou na pryčně zmítala žena, a ze sna sténala. Zaúpěla 

a otočila se i žena vedle, aby se s ní nesesmekl pytel, jenž sloužil jako přikrývka, a pokusila se zahřát u nejbližšího těla. Henja zvedla 

ruku a prsty bez nehtů se poškrábala na hlavě: vyloudily řezavý, praskavý zvuk, jako by se hrubým kartáčem drhla dřevěná podlaha. 

Svědila ji hlava, na šíji se jí zanítila kůže a v podpaží cítila drobné kousance. Ráno zjistí, že její sousedka na druhé straně, žena, které 

se již před mnoha týdny přestalo cokoli zdát, ve spánku zemřela. Už týdny měl její obličej výraz mrtvoly, a přesto onoho rána po 

smrti vypadala živěji než kdykoli předtím, vyrovnaně, a oči upírala jakoby zvědavě ke stropu. Když budou ženy ráno spěchat do 

řady na apelplac, vši začnou mrtvé tělo opouštět; vypadat budou jako černá vytečkovaná čára protínající čelo a vydají se k dalšímu 



tělu. Budou si hledat nový život. 

 
(V hebrejštině poprvé publikováno v souboru  

Horses on the Highway, Sifriat Poalim 1992) 

 

foto: archiv Festivalu spisovatelů Praha 

Savyon Liebrechtová se narodila roku 1948 v německém Mnichově rodičům, kteří přežili holokaust, a když jí byl rok, společně přesídlili do 

Izraele. Tam také studovala na Telavivské univerzitě literaturu a filozofii a roku 1986 vydala svou první sbírku dvanácti povídek nazvanou Jablka 

z pouště. V jednom rozhovoru uvedla, že na literární dráhu se vydala z jediného důvodu — aby pomocí slov prolomila strašné mlčení, v němž 

doma vyrůstala. Ve své prozaické tvorbě se zabývá napjatými vztahy mezi Židy a Araby, muži a ženami a starší a mladší generací, jakož 

i traumatickými následky holokaustu, jež zobrazuje citlivě a přesně zároveň. List Ha’arec kdysi napsal, že její dílo (sestávající kromě četných 

povídek též z novel a televizních scénářů a her) ukázalo směr modernímu hebrejskému písemnictví. Savyon Liebrechtová byla hostem 11. ročníku 

Festivalu spisovatelů Praha. 
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a tehdy k nám přišel 
natan zach I 

 
přeložila jiřina šedinová 

 

Françoise 
 

Buď zdráva, třiapadesátiletá zasmušilosti, mohla sis přece domyslet 

tehdy než se k tobě obrátili zády 

mladíci i staří muži ve svých elegantních autech 

že to vše zmizí, zůstanou jen Mitterand a Citroën, 

na socialisty je spolehnutí a z vrcholku Eiffelovky můžeš vidět 

tu nádheru až k pláži v Netanji včetně obou gangů 

které se bijí o vládu ve městě. Nemožné abys ty, 

jen ty, právě ty nevěděla, co i Jael Dajjan pronesla 

anglicky, totiž že všechno pomine. Po nebi malé letadlo 

táhne větrem vlající heslo, Vítězné mládí, krásné zuby 

s americkými cigaretami. Ale jen s filtrem. Všechno ostatní 

škodí plícím, játrům. Představte si: dospět na vrchol 

v době, kdy pro muže spát s mužem se ještě pokládalo za zdravé! Tak přecházejí 

móda, úspěch, peníze a nahrbený kočičí hřbet z pověry 

pověrečné jako každá víra. Kdo by věřil, že Napoleon odloží 

tažení kvůli černé kočce po levé straně, že horoskop 

může změnit průběh historie pro obyčejného 

náruživého kuřáka, na kterého útočí noviny. Že člověk je schopen vstát 

ráno a večer jít spát podle neměnného životního zvyku! 

Pořádek musí být a také bude. Co? Stěžuješ si? Ty 

zase kouříš? Co tě tady pálí? Jsi doopravdy sama? Ani 

v Kassitu jsi nebyla? Bereš valium, piješ? Bolí to? 

Nechtěj nás rozesmát. Dávno jsme přestali 

plakat. 

 

 

A tehdy k nám přišel 
 

Tehdy k nám přišel tichý večer a byli jsme tiší 

a tehdy přeletěla bouře a nebouřili jsme 

tehdy jsme věděli že nezáleží na tom 

zda máme pravdu nebo ne 

 



Tenkrát sis zula střevíce a byli jsme jako doma 

a já otevřel okno a duch radosti nás naplnil 

a prvními známkami jara se zachvěla záclona 

a přinejmenším já jsem litoval u okna 

 

toho co mohlo být ale už nebude 

a toho co jsem udělal a dělám stále 

a pták ve tmě odletěl ani to ale 

nebylo jasným znamením, bylo to znamení temné 

 

I zděsil jsem se ducha té chvíle a bál se něžnosti marné 

a bál jsem se tvých iluzí a srdce se bálo lhavosti klamné. 

Ale všechno se ve všem stalo temným a řeklo, ne teď, teď ne 

 

a večer byl kouzelný, křehký, nádherný k nesnesení 

a všechny údy mého těla křičely, ne teď, ne nyní 

a stál jsem tam zmateně a mlčky jako se truchlí nad mrtvými. 

 

 

 

Vyznání: jemný 
 

Narodil jsem se, abych byl jemný. 

Je to skutečnost: mám jemné vlasy. 

Chcete se přesvědčit? Prosím, 

mou vyšamponovanou hlavu máte obnaženou před sebou. Promiňte 

ty malé lysinky. To jen 

zub času. 

 

Narodil jsem se, abych byl jemný. Náhodou 

se moji rodiče rozhodli emigrovat 

do nejemné země. Nerozhodli se ukvapeně, 

radili se s každým, s kým mohli. Dokonce i Hitler podpořil to rozhodnutí, 

řekl, že je vskutku rozumné. 

 

Tak přišel ten, jenž se narodil, aby byl jemný, 

do nejemné země. Řekněte mi vy, 

jaké možnosti jsem měl na vybranou. Stále se češu 

jemným hřebenem, čistím si zuby, plešatím, dávám své šaty 

do prádelny, sousedy neurážím, leda když nemám 

na vybranou. 

 

Všechno je omyl, řekli, stal se tady nějaký hrozný omyl. Já sám 

se spokojuji tím, že křičím ze spaní. Co myslíte vy, 

pomůže to?! 

Nesnažte se mě rozesmát. Jsem vážný člověk, 

kdyby mě nesužovalo toto pokolení a záměr mé generace, 

dal bych vám odpověď ráznou, 

i když snad ne příliš jemnou. 

Natan Zach se narodil roku 1930 v Berlíně, do Palestiny imigroval jako dítě. Vystudoval v Anglii. Kromě vlastní básnické tvorby přednáší literaturu 

na univerzitách v Haifě a v Tel Avivu, zároveň je uznávaným editorem, literárním kritikem a překladatelem. Jeho dílo, překládané do řady světových 

jazyků, zahrnuje osm svazků poezie, povídky, drama, eseje a knihy pro děti. Je nositelem izraelských i zahraničních literárních cen. 

Básnická generace od padesátých let následovala Zachem formulovaný nový styl, založený na realistickém vyjadřování jednoduchými jazy-

kovými prostředky bez přílišné zdobnosti. Zach ovšem s oblibou sahá i k symbolice obrazů z klasického fondu hebrejské literatury, počínaje bib-

lickými knihami. 

Českému publiku se Natan Zach představil jako host pražského Festivalu spisovatelů v roce 2001, kdy zazněly v českém překladu verše z jeho 

poslední sbírky. Roku 1998 bylo několik jeho básní vydáno ve výboru Písek  

a hvězdy (Mladá fronta, Praha). 
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p o h l e d y  

maxim biller,  

česká literatura a praha 

 
marek nekula I 

 

Maxim Biller není v české kotlině a v moravských úvalech v žádném případě neznámým autorem. V roce 1991 

vyšla v Literárních novinách recenze debutového souboru jeho povídek Wenn ich einmal reich und tot bin (Až 

budu bohatý a mrtvý) z roku 1990 a v roce 1993 následoval ve Světové literatuře překlad jedné z povídek ze 

souboru Harlem Holocaust. V roce 2000 konečně v nakladatelství Hynek došlo i na českou podobu Billerova 

debutu v překladu Heleny Zoubkové a v revue Labyrint se v roce 2002 objevila titulní povídka „Země otců 

a zrádců“ ze souboru Land der Väter und Verräter (1994). Biller také později opakovaně vystoupil v rámci 

mezinárodního knižního veletrhu v Praze, kde ho mimo jiné představil Michal Viewegh. 

 
To, ani fakt, že se Biller v roce 1960 narodil a do roku 1970 žil v Praze, ovšem samo o sobě ještě nezdůvodňuje titulek kladoucí ho 

do souvislosti s českou literaturou. I když vyrostl v češtině a v televizních debatách se dodnes ujišťuje, že jeho frazeologie je bez-

chybná, považuje se podle jazyka za německého autora. Postupem času se také skutečně stal jedním z nejvýznamnějších — nebo 

přinejmenším nejznámějších — žijících židovských autorů píšících německy. V tom má sice nejednoho světově proslulého před-

chůdce, po holokaustu nabylo ovšem takovéto vymezení autora jiné hodnoty. Pro Billera, kterého netíží osobní ani rodinné vzpo-

mínky na holokaust, je přitom silnějším tématem vlastní přítomnost než cizí minulost: reflexe holokaustu než samotný holokaust, 

šedesátá léta prožitá v Praze než skutečnost, že v sobě soustředí nejeden atribut vlastní Franzi Kafkovi a jiným pražským německým 

autorům (rodné město Praha, židovství, němčina jako literární jazyk...). Nikdy se také o toto dědictví nedral. A ani to — aby v něm 

byl rozpoznán velký autor — nepotřeboval. V povídce „Hana už čeká“ ze souboru Země otců a zrádců, v níž se objevuje fiktivní 

vnučka reálného Otty Broda, bratra Kafkova přítele Maxe, topos Kafkovy Prahy jen ironicky naťukává. Přesto se Biller — jak 

naznačeno — k Praze a českému kontextu, zvlášť autobiografémem emigrace po okupaci Československa sovětskými vojsky, 

přímo refrénovitě vrací. Jednak ve své publicistice — třeba ve fejetonu „Němcem proti své vůli“, zahrnutém do výboru Deutschbuch 

(Německá kniha, 2001), nebo „Moje nejkrásnější revoluce“, zahrnutém do výboru Tempojahre (Roky v Tempu, 1991), jednak — 

a to je podstatnější — ve svém díle prozaickém. 

Proto je otázka, jak je to se vztahem Maxima Billera a české literatury a kultury, vcelku namístě, a to už proto, že hranice české 

literatury a kultury zdaleka nejsou tak ostré, jak se na první pohled zdá. Dodnes se sice běžně setkáváme s různě motivovanou praxí, 

že se z české literatury vyjímají autoři, kteří píší jiným jazykem než češtinou. (Z tohoto pohledu nemá Maxim Biller s českou 

literaturou a kulturou — kromě zlomků citátů českých dialogů — společného vůbec nic.) Dějiny české literatury však ukazují, že 

literární jazyk není pro „národní“ vymezení, natožpak pochopení autora příliš spolehlivým orientačním kritériem. 

 

Češství jako literární stylizace 

 

Nechejme stranou středověkou literaturu a literaturu takzvaného národního obrození, které jsou sice markantním, ale běžně pře-

hlíženým svědectvím nemonolingvního založení české — a nejen české — kultury. To, že Karel Hynek Mácha začínal básnit 

německy, že František Palacký se vědecky prosadil německy psanými studiemi, že Bedřich Smetana si vedl německý deník, že Jan 

Neruda začal svou žurnalistickou dráhu v německých novinách, že Jakub Deml hledal literární azyl v němčině nebo že Jiří Langer 

byl literárně doma v češtině, němčině i hebrejštině, dnes nejspíš ví i sečtělejší středoškolák. A dalších příkladů, že vymezení české 

literatury a kultury zdaleka nelze odvíjet jen od jazyka, není v devatenáctém a dvacátém století tak málo, jak by se na první pohled 

mohlo zdát. Bez nároků na úplnost a vyrovnanost výčtu jmenujme pro nedávnou dobu třeba Jiřího Grušu, Libuši Moníkovou, 

Milana Kunderu, Věru Linhartovou, Jana Nováka, Marka Slouku, Ivana Blatného, Tomáše Kafku nebo Alenu Wagnerovou, tedy 

autory literárně dvojdomé, přecházející v různém rozsahu, různé podobě a s různými pohnutkami z jednoho jazyka do druhého, 

i autory jednodomé, nepublikující jinak než v cizím jazyce. Kdo však rozhoduje o tom, že ta či ona spisovatelka, respektive ten či 



onen spisovatel, nebo to či ono dílo do české literatury ještě patří a jiné už ne? Jistě ne ruka trhu, která pražského rodáka Franze 

Kafku v knihkupectví umísťuje do regálů s českou literaturou, zatímco třeba Franze Werfela, pocházejícího rovněž z Prahy 

a s českým prostředím motivicky spojeného výrazněji než Franz Kafka, do regálů s literaturou cizí. 

Stručně shrnuto, „literární češství“ není dáno volbou literárního jazyka, zvolenými motivy nebo rodištěm (vždyť třeba Praha 

nebo Brno stěží obstojí jako ryze „česká“ města). Nerozhoduje o nich ani jejich částečný nebo úplný průnik. A nespočívá ani ve více 

či méně zřetelném přihlášení se k češství nebo české národní ideologii. Vždyť pokud něco takového jako „literární češství“ vůbec 

existuje, pak je třeba je vymezit pro každého autora individuálně: pro jednoho je hmatnou, přes jazyk, motivy či symboly realizo-

vanou vazbou na české kulturní hodnoty, pro druhého přihlášením ideologicky explicitním, pro jiného zase literární stylizací, jež je 

příznačná právě pro Billera. 

Biller se ostatně k českému prostoru opakovaně hlásí i explicitně. V úvodu k výboru svého díla z roku 2003, nazvaném Der 

perfekte Roman (Perfektní román), tak ovšem činí negativně, s příznačnou billerovskou ironií: „Psal jsem v Mnichově, ve Frank-

furtu a v Berlíně, teď někdy píšu také v Praze. Mám to rád. Když píšu v Praze, kladu si otázku, zda je dobře, že jsem odtud jako 

desetiletý odešel. Pravděpodobně ano. Kdo jednou ztratil půdu pod nohama, třepotá se při pádu vzduchem obzvlášť pěkně 

a vznešeně.“ Bylo by levné říci, že Biller takovou půdu pod nohama našel v literatuře. A bylo by zkratkovité, kdybychom 

s poukazem na českou státní hymnu, v níž je domov předmětem dotazování, hledání a toužení po světě fiktivním, o Billerovi řekli, 

že právě absence půdy pod nohama je tím, co ho spojuje s českou kulturou, nalézající v devatenáctém století svůj domov ve fik-

tivním světě stvořeném literaturou. Vždyť svědectví o absenci (jazykové) půdy pod nohama podává ve svém deníku třeba i německy 

píšící Franz Kafka: „Včera mě napadlo, že jsem matku jen proto vždy nemiloval tak, jak si zasloužila a jak bych mohl, že mi v tom 

bránila německá řeč. Židovská matka není ‚Mutter‘, toto označení ji dělá komickou (ne sebe samo, poněvadž jsme v Německu), 

nazýváme židovskou ženu německou matkou, zapomínáme však na rozpor, který se o to hlouběji vrývá do citu, ‚Mutter‘ je pro Žida 

slovo obzvlášť německé, kromě křesťanského třpytu bezděky obsahuje i křesťanský chlad, slovem ‚Mutter‘ označená židovská žena 

se tedy stává nejen komickou, ale i cizí. Máma by bylo lepší pojmenování, pakliže by si člověk za ním nepředstavoval ‚Mutter‘. 

Myslím, že židovskou rodinu udržují už jen vzpomínky na ghetto, neboť ani slovem ‚Vater‘ se zdaleka nemíní židovský otec.“ 

 

Kohout Holub 

 

Je hodno pozornosti, že odkazů na český kontext, češtinu a Prahu v Billerově díle postupem času přibývá, respektive že jimi — nebo 

především jimi — v jeho díle sílí hra na autobiografickou autentičnost. Například v Billerově povídkovém debutu Až budu bohatý 

a mrtvý (1990) se podobně jako v jeho dramatu Kühltransport (Chladírenský transport, 2001) nesetkáme s žádným, respektive 

žádným relevantním odkazem na český kontext. O zobrazených postavách a událostech se na patitulu povídkových souborů 

z devadesátých let říká, že jsou volně vymyšleny a nemají souvislost s reálnými postavami. Už tato negace naznačuje, že (stylizo-

vaná) autobiografičnost je podstatným prvkem Billlerových děl. V románu Esra (2003), který se stal předmětem soudního procesu 

o ochranu osobnosti a který je dostupný jen v „soudně povoleném znění“, si pak vypravěč nepokrytě připisuje pražské biografémy 

Maxima Billera a o fiktivních postavách románu se říká, že byly „inspirovány reálnými osobami, třebaže s nimi nejsou identické“. 

Také úvodní a závěrečná povídka posledního Billerova souboru Bernsteintage (Jantarové dny, 2004) je situována do Čech. Obě 

povídky vycházejí z atmosféry Pražského jara, jež je v Billerovi autorsky podmanivě zakonzervována podobně jako dávno vymřelá 

flóra a fauna v jantaru. Povídka „Smutný Pollokův syn“ ze souboru Země otců a zrádců nicméně ukazuje, že Biller si dobu 

a protagonisty Pražského jara nijak neidealizuje: „Vždyť lidé jako vy zemi přivedli do dvojího neštěstí. Vy a vám podobní jste byli 

nejprve tak hloupí, že jste si za Gottwalda spletli komunismus se stalinismem, a o dvacet let později jste byli ještě hloupější, když 

jste Dubčekovým prostřednictvím chtěli ustavit socialistickou demokracii, příliš naivní, abyste pochopili, že car Brežněv něco 

takového nikdy nepřipustí...“ 

„České“ motivy ovšem zdaleka nejsou výsadou pouze Billerových posledních prozaických prací. V románu Die Tochter (Dcera, 

2001), pojednávajícím o incestním vztahu otce k dceři, pracuje vypravěč na korekturách pražského románu. V povídkovém souboru 

Země otců a zrádců se zase v úvodní povídce „Smutný Pollokův syn“ objevuje postava Milana Holuba, filozofa a spisovatele, který 

se aktivně podílel na komunistickém puči v únoru 1948, opěvoval Stalina, v roce 1949 působil jako kulturní atašé na českoslo-

venském velvyslanectví v Moskvě, kde udal svého přítele a uspořádal mu vylučovací a se sebekritikou spojený tribunál na univer-

zitě. V šedesátých letech se ocitne mezi protagonisty Pražského jara, po vpádu sovětských vojsk mezi signatáři Charty 77 a po zabití 

svého jezevčíka je nakonec postaven před rozhodnutí, zda opustit Československo. Vzhledem k tomu, že Pavel Kohout v románě 

Kde je zakopán pes udělal ze svého života literaturu, máme v Billerově povídce co do činění nejen s českým stalinismem, ale také 

s aluzemi na Kohoutovo dílo. Ty jsou patrné nejen v naznačených Kohoutových biografémech, ale také v pojmenování postav. Plně 

docenit je může jen český čtenář. Vždyť na první pohled jednoznačná vina udavače Milana Holuba podle Holubovy verze tak 

jednoznačná není. Holubovo udání je totiž — podle jeho podání — odpovědí na vydírání ze strany Pavla Polloka. Ten Holubovi 

hrozí udáním, které by ho nestálo jen veřejnou sebekritiku a kariéru, ale nejspíš i život. Pokud se Holub v Pollokův prospěch nevzdá 

své životní lásky Luly, hrozí mu podle jeho verze, že Pollok odešle své udání. Holub se podvolí, vzápětí se ale Pollokovi pomstí 

svým udáním, které na rozdíl od Polloka skutečně odešle. Jako by se tu jedna identita rozpadala do dvou (Pavel Pollok + Milan 

Holub = aluze k Pavlu Kohoutovi) a zrcadlila tak schizofrenii stalinismu, v němž se oběti stávají katany a katani oběťmi. Pavel 



„Holub“ se tak stává modelovým osudem českého intelektuála druhé poloviny dvacátého století. Billerova subtilní významová hra 

navíc ukazuje, jak pevně je její autor ukotven v české kulturní tradici. (Jazykově korektními citáty českých dialogů, odkazy na reálie 

i odkazy intertextovými, třeba na Fučíkovu Reportáž psanou na oprátce, umísťují příběh do „autentické“ kulisy, jež zvyšuje pře-

svědčivost příběhu.) 

Hledání ztraceného filmu 

 

„České motivy“ v Billerových pozdějších dílech (Dceři, resp. Esře) se ovšem od takovéto konkrétní vazby na české reálie či literární 

texty odpoutávají, nejsou pouhými kulisami a rekvizitami příběhu, jak tomu bylo třeba v závěrečné povídce souboru Země otců 

a zrádců nazvané „Začátek příběhu“. Vypravěč se v ní rozpomíná na svůj poemigrační přechod od češtiny k němčině, jež se mu 

stává novým domovem. Na konci příběhu se poněkud nemotivovaně vrací zpět do českého prostoru a do jazyka, v němž vyrostl 

(povídka se dokonce tváří jako překlad z češtiny do němčiny). Naproti tomu v Esře evokace češství — podobně jako evokace 

židovství — především podtrhuje vrženost Billerových hrdinů do (jazykově i kulturně) cizího světa, již Biller modeluje jako hod-

notu univerzálně existenciální. Vypravěč prostřednictvím billerovských biografémů načrtává absenci domova teritoriálního, jazy-

kového, kulturního i rodinného jako celostní jev: emigrace znamená nejen vytržení z přehledného domova jedné kultury, ale 

i ohrožení jazyka a sociálních vazeb včetně vazeb rodinných, tedy nejvlastnějšího sociálního bytí. Není divu, že Uwe Wittstock (Die 

Welt) Esru označil za Billerovu nejlepší knihu. 

Jistě tak neučinil proto, že se v ní vypravěč setkává s lidsky přirozeným gynekologem českého původu Makovským, který je 

vypravěči sympatičtější než jeho překomplikovaní němečtí kolegové, nebo mladou Češkou, která se na vypravěče rozzlobí poté, co 

jí řekne, že sice má rád Prahu, ale že se mu Češi zdají stejně němečtí jako Němci. Holokaustem vyhrocený antagonismus němec-

ko-židovský takovými detaily doplňuje o kulturní antagonismus česko-německý. To sice ukazuje, že Biller má smysl pro stále živé 

česko-německé kulturní stereotypy, sympatie a antipatie, s realitou to má ovšem málo společného. Příběh je v případě takovýchto 

detailů živen více papírem než krví. Brilantnost Billerova příběhu také spočívá v něčem jiném. Tou je Billerova schopnost propnout 

nepevnost existence vypravěče, který je emigrací vržen do cizího světa, s metodou jeho vyprávění: vyprávěním stvořený svět se 

zpochybňuje, narušuje a proměňuje převyprávěním. Hranice a hierarchie reality a fikce se rozostřují a převracejí nejen v rámci 

fikcionálního textu, ale i za jeho hranicemi, jak je to opakovaně patrné v zabavených — či údajně zabavených — částech románu. 

K neuchopitelnosti „reálného“ příběhu v příběhu „fikcionálním“, v němž se navíc „fikce“ obrací proti „realitě“, z čehož zaznívá 

starozákonní „neučiníš sobě obrazu“, se Biller vrací i ve své povídce „Když přijde kocour“ ze souboru Jantarové dny (2004). 

Protagonisty této povídky jsou filmoví tvůrci, odkazy na filmové postupy si povídka navíc doslova říká o zfilmování. Mladý filmař 

Marek Radek se v ní vydává po stopách posledního a zapomenutého filmu svého otce Alfreda Radeka, kolegy režisérů Schorma, 

Kadára a Formana (aluze k Radokovi). Syn slavného otce při svém bloudění Prahou marně hledá otcův film „Dívka v černém“, 

který se ve filmovém archivu nebo v trezorech ministerstva vnitra možná skrývá i pod jiným názvem. Mladík měl v úmyslu dílo 

nalézt, oživit nebo dokonce natočit remake filmu svého otce, a tím zachytit příběh vlastní matky, který jeho otec ve ztraceném filmu 

údajně zobrazil. Svého cíle se posléze vzdává. Při hledání ztraceného filmu ale Marek ve vzpomínkách objevuje něco jiného: svého 

otce, který mu před jeho a matčinou emigrací do Německa a později i v dopisech z Prahy vypráví pohádky a fantaskní příběhy. 

Jedním z nich je příběh muže, který na cestě do práce narazí na půjčovnu koček. Skutečně si také vybere a vypůjčí kocoura. Když ho 

chce vrátit, nemůže obchod najít — ten podle úřadů i zasvěcených nikdy neexistoval. Jiným takovým příběhem je příběh dívky, 

který by mohl být a nejspíš i je hledaným příběhem vypravěčovy matky a ženy slavného režiséra. Tu nejmenovaný přítel v době 

války nejprve skryl před pronásledováním, poté ji však — jako židovku — zradil, vydal Němcům a odsoudil ke koncentračnímu 

táboru. Její muž (Alfred Radek), který příběh zfilmuje, zase její příběh vydává nechápajícímu, protože nepostiženému publiku. Svou 

zradu pochopí příliš pozdě. A tak i když se mu podaří zkompromitovat politicky sebe i film a zabránit tak jeho distribuci, nemůže již 

vzít zpět své původní rozhodnutí, kvůli němuž ztrácí ženu i syna. Ti po potlačení Pražského jara odcházejí do emigrace a nechávají 

ho s těmi, kteří jeho ženu vydali Němcům a jimž chtěl vydat její příběh. 

 

Jantarové motivy 

 

Odkazy k reálným i stylizovaným autobiografémům a reáliím i citáty a aluzemi k dílům a jménům reálným (Pavlu Kohoutovi, 

Alfredu Radokovi a jiným) i ve fikci stvořeným putují Billerovi vypravěči mezi fikcí a realitou: jejich ostrá hranice a hierarchie se 

vstupy reality do fikce a fikce do reality ruší. Taková hra s autenticitou a na autenticitu vnucuje pomyšlení na Michala Viewegha. 

Není však úkolem tohoto článku srovnávat nesrovnatelné, neboť napětí mezi realitou a fikcí či autobiografií a příběhem je staré jako 

umění, což dokládají například dnes poněkud vyčpělé skandály ohledně „nedůstojných“ předloh církevního umění. Významo-

tvorným prvkem uměleckého díla je stylizace tohoto napětí nejpozději od romantismu. Moderní kultura přesahy a napětí mezi 

„reálnou realitou“ a „fikcí“ běžně rozehrává při mediální propagaci díla. Biller nicméně osvědčuje, že jeho prózy „stojí“ samy 

o sobě, podobně jako Bernhardovy litanie „fungují“ i bez znalostí bernhardovských biografémů a rakouských kulturních veličin 

a reálií. Napětí stylizované reality a fikce se odehrává v díle samém, obejde se bez odkazu k „reálné realitě“, s níž si tak rád zahrává 

i zmíněný Michal Viewegh. 



Podobně jako jiní autoři i Biller ve svém díle pojmenovává své literární vzory a spory: Saula Bellowa, Philipa Rotha, Isaaca 

Bashevise Singera a mnohé jiné. Čeští autoři mezi nimi nejsou, odkazy na ně mají jinou funkci. I proto nelze Billerovo „literární 

češství“ přeceňovat. Billerovy české motivy jsou v prvé řadě součástí stylizovaného fiktivního světa: na německém jazykovém 

a kulturním pozadí v něm evokují vypravěčovu vrženost do cizího světa a jeho rozostřenost, jež se reflektuje i ve způsobu jeho 

vyprávění, jako poznávací znamení moderního světa neostrých kategorií. Na druhé straně je funkce těchto „jantarových“ motivů 

svědectvím, v jak hlubokých vrstvách jsou v Billerových příbězích usazeny a jaký význam pro jeho prózy mají. To neznamená, že 

Billera je kvůli tomu či kvůli bezchybným českým dialogům, odkazům k českým reáliím, znalosti českých stereotypů nebo odka-

zům k české literatuře a kultuře a kulturním hodnotám nutno považovat za „českého“ autora: jeho autorské sdělení je univerzální. 

Českým čtenářům má však Biller co říci o poznání víc než jiným. 

p o h l e d y  

p o h l e d y  

foto: Tomáš Ungár 

p o h l e d y  

kresba: Markéta Prokůpková 

Markéta Prokůpková (*1977) studuje volnou a užitou grafiku na KVT Ostravské univerzity, kresby doprovázející toto číslo Hosta vznikly jako 

ilustrace k Židovskému kalendáři na rok 2005 

 

o h l a s y  a  n á z o r y  

ohlasy 
Boudník jako legenda 

 

Vladimír Boudník byl již za svého života velkou neznámou v českém moderním (výtvarném i literárním) umění. A jak se zdá, zůstává jí i nadále. Napětí 

mezi Boudníkem-legendou a Boudníkem-umělcem zabraňuje všestrannému a „objektivnímu“ zhodnocení jeho osobnosti. O tom nás mohla přesvědčit jak 

výstava v Císařské konírně Pražského hradu, tak článek Pavla Ondračky „Vladimír Boudník v letu“ v zářijovém čísle Hosta. Výstava sama se na jedné 

straně snaží o co nejautentičtější pohled na Boudníkův život a dílo, na druhé straně však tuto svou snahu opírá o sestříhaný povídkový film Věry Chytilové 

Automat Svět, jenž obsazením Vladimíra Boudníka do hlavní role „hrabalovského Vladimírka“ samotnou legendu ještě umocňuje. Podobně vyznívá 

i studentský film-dokument Jedna setina, který je z velké části pouhým vylíčením atmosféry továrenského prostředí, v němž se Boudník pohyboval. 

Také Ondračkovo jednoznačné přiřazení celého Boudníkova díla k českému informelu je do značné míry zavádějící. Definice informelu, i přes svou 

širokost, nemůže postihnout různorodost Boudníkova díla (podle mého názoru je například velice sporné, zda můžeme k  informelu řadit explosionalismus). 

Podle Pavla Ondračky sám Boudník informel dokonce „výraznou měrou u nás definoval“. Není mi jasné, kde nám tuto definici Vladimír Boudník zanechal. 

Jediné teoretické zakotvení svého díla podává v manifestech explosionalismu. Samotný explosionalismus byl Boudníkovými přáteli (obzvláště Egonem 

Bondym) napadán spíše jako „plagiát surrealismu“ (a nikoli jako průkopník informelu). Za nepravdivé považuji Ondračkovo tvrzení, že „díky setkání 

s Hrabalem a Bondym postavil autor své experimenty na teoretické základy“. Teoretické základy svých explosionalistických experimentů (z nichž vychází 

i celá jeho abstraktní tvorba) měl definované již ke konci studií na střední grafické škole, tedy zhruba dva roky před svým seznámením s  Bohumilem 

Hrabalem. 

Nikde jsem také nenašla dostatek argumentů pro Ondračkovo tvrzení, že se Boudník po roce 1963 snažil „vyniknout v informelu“. Smyslem jeho 

umělecké činnosti nikdy nebyla snaha vyniknout; naopak se stále snažil šířit prostřednictvím svého umění poselství, jehož cílem bylo zbavit lidstvo 

netečnosti a lhostejnosti. Tato snaha, zpočátku uplatňovaná „s vervou, agresivitou, naivitou i lyričností“, byla rozhodující mimo jiné i pro samotný vznik 

Boudníkových „akcí na ulici“. Je přirozené, že totální (a vyčerpávající) tvůrčí nasazení se podepsalo nejen na Boudníkově zdraví, ale hlavně na jeho 

samotném uměleckém díle. Ve druhé polovině šedesátých let proto jeho umělecké vyjádření pozbývá dřívější originality a sám Boudník postupně ztrácí 

schopnost experimentovat. Nesouhlasím tak s Ondračkovým názorem, že od konce padesátých let vznikaly Boudníkovy grafiky „z potřeby vytvářet 

artefakty, nikoli šířit poselství, které již bylo vysloveno“. Podle mého názoru je naopak celé Boudníkovo dílo motivováno potřebou šířit výše zmíněné 

poselství; nikoli potřebou vytvářet artefakty, které vznikaly spíše jako „nezamýšlené důsledky“.  

Osobně si myslím, že při hodnocení tak originálního autora, jakým Vladimír Boudník bezesporu je, by bylo příhodnější držet se zavedené „boudní-

kovské terminologie“ než jeho dílo hodnotit z hlediska obecných kunsthistorických termínů. Celý článek je prostoupen výrazy jako „informel“, „gestická 

abstrakce“, „performanční umění“; termínů, které vytvořil sám Boudník (například aktivní, strukturální, magnetická grafika), je naopak používáno mini-

málně. Jak jsem se zmínila již výše, je Boudníkovo dílo velmi rozmanité, proto nám nemusí činit žádné potíže najít v něm prvky různých uměleckých směrů 

(od surrealismu až po informel). Otázkou však zůstává, zda má takové hledání a  násilné nacházení smysl… Petra Čecháková 

Nejspolehlivější způsob, jak každý měsíc obdržet časopis až do poštovní schránky (a se slevou), je roční nebo půlroční předplatné! Kontaktujte naši redakci.  

Stávajícím předplatitelům bude automaticky zaslána složenka či faktura. 
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Jakub Zimmer 

 

*  *  *  

Plstnatá srst staré dámy 

pyšný matčin pohled 

na psíka 

s malou bílou hlavou 

jen si sedni 

stará paní. 

 

*  *  * 

Na posteli  

kam jsem ti postavil 

bílý květináč. 

Plný papírových ubrousků. 

 

Ještě včera jsem tam 

pod prostěradlem 

našel tvůj vlas. 

 

Zakryly skvrny na koberci 

co zbyly 

zůstaly svá místa 

o oslovení 

babi! 

mě naposled probudilo. 

 

Vstal jsem a udělal snídani 

starší. 

 

 

Pavel Beran 

Ostrava 

 

Vzpomínky 

 

Smažené palačinky 

padající lesem 

zlehka se pohybující 

setrvávají 

v pádu oknem 



polobdělého příbytku 

polorozpuštěné lednice 

položivé 

polomrtvé 

setrvačníky prožitku 

 

Koš 

 

už dva týdny 

se pohybuji  

v koši na odpadky 

 

kloužu po  

nesmyslném  

slizu 

 

ubíjím pěstí 

každý závan strachu 

konzervovaný v mém 

podvědomí 

 

šetřím 

dech i stopu 

 

vykládám si  

karty i vtipy 

 

žeru ohryzky 

a  

spatřuji monotónní zpěvníky 

svých bázní 

 

 

Před tebou 

 

podívej 

jak zářím 

léčím se 

levituji 

 Ty 

opouštíš tělo 

jsi šílená 

pozbýváš čas 

 

nač myslíš 

hned po ránu 

na olejový kaktus  

snídani 

 

nechytnou nechytnou 

 

nemůžeš nebýt na téhle planetě! 

nemůžeš zdechnout na příjmu! 

Spiklenci 

 



…v životě tíhy, zla… 

 

V tomhle světě bez dveří a bez oken 

V tomhle nikomu se nesvě??m 

 

V?tomhle obchodn?m dom? 

V?tomhle nikdo m? nevyt?hne z?ohn? 

Vřím 

 

V tomhle obchodním domě 

V tomhle nikdo mě nevytáhne z ohně 

V tomhle bahně 

 

V tomhle svěrač dětských plínek 

V tomhle období zubních kazů 

A kuchyňských linek 

 

V tomhle pokročilém stadiu beznaděje 

 

…v životě tíhy, zla… 

 

provokovat mě nebudeš, že? 

 

 

Ohňostroj 

 

řev do vyšších 

pozic  

halekání  

do  

vzdálených  

končin 

broučci usínají 

když 

páv rozžíhá 

slepičí lampión 

nad  

ohnivým obzorem 

 

leť!! 

 

a už se  

nikdy nevracej 

 

příteli 

 

 

Jiří Baier 

České Budějovice 

 

Mona Lisa 

 

Zalknutá dusící dychtivostí 

hořící v netečnosti, 

stržená vlastním zapřením 

se usmívá ve svém smutku. 



 

Zvedne oči  

ale dívá se do sebe 

Padá studený déšť 

ale ve svém rozpálení to nevnímá 

Otočí se a bez hnutí… 

 

…odchází 

 

Vábící iluze mrtvých romantiků 

třených realitou času 

trčící z písku, ale hluboko zahrabané 

a stále zasypávané zrnky trpkosti 

se marně vrtí ve svém sevření 

a bláhově se snaží zabodnout  

svůj trčící hrot do ubohého. 

 

Obličej bez tváře 

se neusmál ze tmy. 

 

 

Libor Popela 

Brno 

 

Ještě jednu noc 

 

Oklepu sníh a nechám ho za dveřmi 

jdu dál tiše 

jako se chodí k umírající 

nesbírám žádný zlý věci 

to jen tak vypadám 

a nesním žádný planý sny 

chci najít kousek tepla v měsíční krajině 

chci najít to něco, co mi uniká 

ale zatím… 

…ti chci říct 

budu věřící až budu mít příležitost 

nahmatat kousek ohně na tvých rtech 

místo toho 

máš v ústech černého motýla 

který nelítá 

jen se třese. 

 

 

Josef Musil 

Tábor 

 

Býčení 

 

Město s kopyty a rohy 

a velkým ztvrdlým moudím 

je býk; 

a nekonečné propletence neonů 

 jsou chámovody, 

 jimiž proudím 

 hledaje 



klíčovou dírku do ráje; 

to pravil sympaťák v nočním klubu; 

ležíme býku v podocasí 

na jazyku mám něčí vlasy, 

noc protáhla se v zádech, načež rozpažila 

a mezi vystouplými lopatkami 

sevřela růži, 

 koženou růži, 

z jejíhož květu kanou 

vláčné slzičky jako ruměnec své tváře 

vtisknutý do polštáře; 

býk za nás za všecky 

obnažuje zdravé zuby a pouští přes ně sliny 

a vydýchaný vzduch v kabinkách 

má přídech rašeliny, 

ne, neotáčej se, 

odejdu mlčky a vmžiku uteču 

a ty počítej do padesáti a potom vyjdi,  

na baru ode mě máš 

zaplacený drink. 

 Řekl 

 štyrycetdevětpadesát 

 a vylezl a vypil drink 

 a do klínů hleděl 

 Mínótaurům, 

 těhotným ve svých rozkrocích, 

 kteří  

 jako on 

 hledají po nocích, 

 co ve dne nenajdou, 

a dva ze tří otočili opocenou šíji, 

ale měli brýle a jeden dokonce knírek, 

a takoví mívají nemoci. Nenemamzájem 

jensemsetrochuzamyslel vonotoasivypadalo 

jakožesekoukámnavás vážněne čau. 

Jsme jeden sval, 

jsme jedno vejce, 

jsme jedna žláza, 

stejnost nám hlavy rozpaluje 

a údy motá, 

když si kápneme do noty a jiskra přeskočí, 

ale, omlouvám se ještě jednou, můj typ je Frank Sinatra, 

a takovej utek před chvílí do nitra chvějícího se býka, 

ó býčku, tvých kopýtek se dotýkat 

zamženými bříšky prstů, 

polykáme tě nasucho, 

když proniknem 

hluboko pod srdce ulic, do jeskyň, v nichž 

klubka těl odlétají ke stropu 

a strop 

jsou měkká mužská prsa 

a podlaha zrovna tak; 

stěny se přibližují, až celá cela je 

menší než jamka v podpaží, 

a v ní jsou všichni slisováni 



do tvrdého oříšku, 

který si můžeš vtlačit do ušního laloku, 

a jsi označen a smíš bydlit 

pod býčí bradou; 

ale za světla se styď, 

buď konzervou v pyramidě vedle mýdel; 

ovšem v noci, až ve všem ucítíš býčí volání, 

běž, 

ale dávej bacha, 

pod oční klapkou se tvůj býček pozná, 

tvé slunce 

září nachově a černě naráz 

a město s kopyty a rohy 

a velkým ztvrdlým moudím  

je býk! 

  09 2004 

h o s t i n e c  

09 2004   

h o s t i n e c  

Drazí, dnes mám službu já, ze všech nejhlavnější hostinský jménem Franz. Pojďme se na to ihned podívat. 

Tak třeba Jakub Zimmer, poslal nám toho dost málo, k tomu jen tři nečitelné řádky bez adresy, snad jsem aspoň dobře rozluštil jeho jméno. 

Ale nekárám. Nejvíc se mi od něj líbily dvě básně o babičkách — je v nich taková zvláštní nevlezlá něha.  

Kolega Walter mi také předal dopis od Mirky Drbohlavové, které před časem otiskl báseň Držím. Mirka se podivuje Walterově interpretaci — 

snad je z ní i trošičku zklamaná? Víte, Mirko, on byl Walter nad ránem, kdy to psal, bezpochyby ožralý, ale o to není. Spíš že čtení poezie je činnost 

natolik tvůrčí a osobní (tj. neobjektivní), že skutečně záleží jen a jen na tom, jak hluboko je ten který čteč ochoten zarýt a co vlastně hledá. Pak už 

jen píše o tom, jak je spokojen s tím, co — v souladu či proti svému očekávání — našel. V té básni? V sobě? 

Dopis nám napsal také náš věrný čtenář a dopisovatel Lukáš Obr. Milý Lukáši, tisknout překlady — navíc písňových textů, to bych si ne-

troufl. O vztahu pana barona k hudbě jsme psali už minule, a podobně skeptický je i k překládání poezie. Tvrdí, že poezie je zakletá v jazyce, 

ve kterém vznikla, a himllaudon ať si nikdo nemyslí, že překlad není zbrusu nová báseň, napsaná v jiném jazyce na motivy té původní. Většinou 

ale bývá horší, protože překladatelé se s tím moc nemažou a nebývají ani moc dobrými básníky. To neberte osobně, to tvrdí pan baron jaksi obecně 

a já nemám nejmenší chuť se s ním hádat. Tuhle jsem se s ním v Praze U rituálu hádal o jedné východní básni čtyři a čtvrt hodiny a mám ještě teď 

po krk: 1. všech rituálů na světě, 2. Východu od Severu k Jihu, 3. oné básně, samozřejmě, 4. pana barona — jeho teda ze všeho nejvíc. Kdyby šel 

zabít, dávno už by bylo po něm, strašidle hnusném, utilitárním.  

A že vy, Pavle Berane, jste psycholog? Nic ve zlém, psychology máme my tady ve sklepě moc rádi, protože na nás neplivou a nekřičí a jako 

jediní nám rozumějí. Z vašich básní jsem byl nadšen, protože si se mnou povídaly. (Se mnou už si dlouho nikdo nepovídal, jenom furt každej chce, 

abych něco přines, vodnes, nebo je ožralej a požaduje, abych ho pochopil, nebo si od něj nechal vynadat, nebo oboje.) Občas se v těch básních 

některá slova, některé tvary šprajcují tak, že těžko rozumět, proč tomu tak je, ale nevadí — zmatek a znepokojení, které to přináší, se k básním 

samým docela hodí. Sám bych se někdy zašprajcoval v nějaké smutnoironické básni, a všichni byste mi mohli!  

Jiří Baier to má celé takové nevyrovnané. Ale napsal do dopisu: „jsem jedním z řady spisovatelů, jakých je po celém světě víc než lidí…“, 

a tím potěšil mé staré unavené srdce. Objektivního hodnocení, kterého se, příteli, dožadujete, se ode mne, Franze, ale ani od mých kolegů Waltera, 

Joachima, Boženy, paní učitelky, ba ani od toho oplesnivělýho feudála, co mě tak nasral, prostě nedočkáte, to už jsem dneska nejmíň jednou řekl. 

Ale já bych myslel, že to chce trochu víc číst cizí, škrtat, přemýšlet a zkoušet. Míň se snažit být apartní a ono se to poddá.  

A Libor Popela poslal sbírku. Texty čisté a prosté (pozor, nikoliv prostoduché). Celkový dojem není tak morbidní jako z této jedné vybrané 

básně. Sbírka by se jistě líbila mladým dívkám. Jenže čtou ještě dnešní mladé dívky něco? Těžko říct. 

Josef Musil působí jako zkušený autor, kterému sedí spíš delší útvary — jenže právě v těch delších se nechává svou výřečností až příliš unášet. 

Psát dlouhé a zahušťovat je škrtáním na kratší? Že by toto byla cesta? Ale správcová výhrůžně žehlí tu dečku, co je na ní odpředminule vyšito: 

…nedává rady, aby neurazil…, tak já už mlčím, no. 

Lukáši Vavrečkovi, Haně Malinové a Markétě Jeschové dnes neotisknu nic. Myslím si, že jsou na začátku a teprve si musí položit otázku 

Proč a o čem píšu? Zároveň s tím číst všelijaké jiné básníky, porovnávat je navzájem a přemýšlet o jejich a o své poezii… 

A vůbec, musím jít spát, protože zítra je 2. listopadu, a to má baron svátek a já musím naleštit korbele, vychladit medovinu, narazit malvaz, dát 

péct krávu, sehnat dost psů, aby pod stolem čekali na kosti a panstvo si mělo do čeho otírat ruce… Přijdou všichni baronovi kumpáni, a taky mniši, 

žáci, kantoři a děvky. Budou plkat, zpívat, brnkat na loutny, cvakat škorněma a hrát vrchcáby. Snad se neporvou, někteří dost rychle tasej. Ale co 

je ze všeho nejdůležitější: musím je všechny vyfakovat před kokrháním, kdo se nevrátí včas, má průšvih a bude tu muset za trest sto let zůstat, 

strašit v téhle nebo jiné krčmě a kecat do literatury tak jako baron a…  

  

 

…Váš Franz, ať teda víte všechno, bývalý rytmistr a pasíř, a od pípy správcová Božena, původně, jak tvrdí, vrcholná markytánka, inženýrka 

chiromantie a terénní pracovnice poskytující pomoc drůbeži bez jasně definovaného přístřeší. 
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z á h l a v í  
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