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priklad schubertovy nedokoncené

¢ili jak Setfit na kultufe

ota filip

KdyZ se ve stdtnich rozpoctech Skrtd, tak i v Bavorsku nejprve a nejvice
v poloZce kultura a uméni. Jsem sice zdsadné proti krdceni statnich kul-
turnich rozpodtu, ale musim uznat, Ze nékdy se v uméni penézi doslova
plytvd. Uvedu priklad symfonie Franze Schuberta, slavné Nedokoncené,
kterou neddavno uvedla Bavorska stétni filharmonie v Mnichové pod tak-
tovkou japonského dirigenta, jehoZ jméno jsem zapomnél.

Sedél jsem ve tFeti fadé koncertniho sdlu Gasteig a uZ v prvni ¢ésti
shora uvedené symfonie jsem si v8iml, Ze Ctyfi hobojisté si moc neza-
hrdli, méli v jednom kuse velmi dlouhé pauzy, ale zaplatit je stat musel.
Napadlo mé, Ze v ramci Setfeni by se jejich fidkéd hra, vlastné jen dva
motivy, mohla z partitury Skrtnout nebo pfepsat pro jiné ndstroje, tfeba
pro klarinety.

Settit by se mélo i na houslistech. Vichni, asi dvandct koncertnich
mistru ve dvou faddch po levici dirigenta, hrdli stdle ze stejnych not; je-
jich pocCet by se mohl drasticky omezit, dejme tomu na dva nebo tfi.
V pasazich, v nichZ Franz Schubert pfedepisuje pro housle hlasitou hru,
tedy forte nebo dokonce fortissimo, by se jisté uplatnilo elektronické ze-
sileni tonu, dnes laciné, takZe by se uSetfilo na mzdach a na honoréfich
drahych houslistu.

Viyhravani jemnych nuanci, dejme tomu Ctvrttdnu, hlavné v Andan-
te con moto, je i finanéné ndkladna zdleZitost, protoZe je zvlddnou jen
vynikajici, a proto i drazi hudebnici. V rdmci Setfeni bych proto navrhl
i v Schubertové Nedokonéené ,,zaokrouhlit“ v tivodnim Allegro moderato
Ctvrttdny dolu nebo nahoru na nejblizsi paltony, ¢imz by bylo moZné Se-
tfit a zaméstnat v orchestru hudebniky pramérnych kvalit, tedy levngjsi
pracovni sily.

V' Nedokoncené jsem shledal dalSi moZnosti Gispor: hornisté ¢asto
opakovali motivy, které uz predtim hrdli houslisté, nebo housle, cella
i basy prebiraly melodie v nékolika variacich uZ pfehrané dechovymi

nastroji. Kdyby se opakované hudebni motivy
v ramci Setfeni seSkrtaly, zkrétila by se Schu-
bertova NedokonCend — soudim — na dvacet
minut, tedy nejméné o dvé tetiny, koncert by
skon€il uz v pul devdté, takZe orchestru by se
nemusel vyplacet pfiplatek za préci pfes Cas.

Cestou domu mé také napadlo, Ze kdyby
Franz Schubert — zemfel v jednatficeti letech
— zvéZil vSechny tisporné moznosti, které mi
pfi poslechu jeho Nedokoncené pfiSly na mysl,
tak by svou Symfonii h-moll hravé dokongil.

Navrhy na moZnosti Setfeni v oblasti koncertli Bavorské stétni fil-
harmonie jsem publikoval v mnichovském tisku. Ctendfské ohlasy byly
ruznorodé; bavorsky ministr kultury v8ak nereagoval ani slovem, ale dal
mi prostiednictvim podfizeného dfednika telefonem na védomi, Ze se
takovymi blbostmi (sic!) nehodld zabyvat. Rozhodl jsem se proto své
ndvrhy na radikélni tspory v oblasti symfonickych koncertu zvefejnit
v Ceské republice, protoZe si myslim, Ze na rozdil od bavorského mi-
nistra kultury si mé ndvrhy na Setfeni v oblasti hudebniho uméni ¢esky
ministr kultury Pavel Dostal aspori pfecte, zamysli se nad nimi a v rdm-
ci nutnych tspornych opatfeni i v oblasti vazné hudby je ministerskym
vynosem zavede do vSech stadtem placenych symfonickych orchestri
v Ceské republice.

Mnichov 1. 11. 2004

ota filip (*1930)
Cesky spisovatel pisici némecky,
Zije v Murnau u Mnichova

% H. Krchoosky

J. H. Krchovsky
Nad jednim svétem

vzeslého z prazského undergroundu.
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Nova basnicka sbirka kultovniho autora

Chci ti fict, neZli mé pfemuze afimota
Ze jsem té miloval! Do konce Zivota...
posledni polibek, posledni doteky
Nikdys tu nebyla a Klic hod do feky
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osobnost [Iﬂ
spravdu je tézké néejak ozviastnovat,
protoze dvé a dveée jsou ¢éty¥i vzdycky...“

rozhovor s janem novakem

Spisovatel Jan Novak pfijizdi do Cech v posledni dob& pom&rmé tasto. Nyni zde opét stravil intenzivni pracovni mésic.
Uvadél tu svou novou knihu Zatim dobry, kterou nazyva ,,pravdivym romanem*, s podtitulem ,, Rodina MaSinova a nej-
vétsi pribéh studené valky“, a natacel celove€erni dokumentarni film. Sesli jsme se dva dny pred jeho odletem zpét

do Chicaga v téméf noéni praiské kavarné Velryba.

Predneddvnem vysla v Cechach kniha s nazvem Zatim dobry, ktera vy-
prévi Zivotni pfibéh bratfi MaSini. Pravé v té dobé senat navrhl jejich
vyznamenani a opét se rozhoufila diskuse, zda jsou to hrdinové, nebo
zloginci. Poéital jsi uZ dopfedu s tim, Ze kniha moZna vzbudi kontroverz-
ni reakce?

Tak tohle ja vibec nefesim, protoze kdyz néco pisu, tak jediny
¢tenaf, o kterého mi jde, jsem ja sam. PiSu predev§im pro sebe
a jdu po tom, co mé¢ zaujme nejvic, protoze vim, ze kdyz mé néco
ptitdhne, tak to bude emotivné rezonovat a bude se to dobfe psat.
V té chvili je mi uplné jedno, jak to budou vnimat jini ¢tenafi.
Ono totiz v ten moment neni ani jasné, jestli z toho nakonec néco
bude, jestli se to k néjakym dal§im ¢tenaiim viibec dostane.

V tom je velky rozdil mezi psanim a tfeba dokumentarnim
filmem, ktery ted” délam, kde se neustale jedna o ,,uméni moz-
ného* a kde predem zvazuju, jaky to bude mit prakticky dopad,
taky proto, Ze nejdiiv musim né¢koho ukecat, aby do toho vlozil
penize. U literatury prosté nikdy nemyslim na nic jiného nez na
véc samu. No a s Masiny bylo to nafasovani ¢ira nahoda. To
prosté bylo zase jednou to nepochopitelné masinovské Stésti,
ze se Zatim dobry trefilo zrovna do debaty v senatu a humbuku
v médiich.

MéI jsem sice se svymi vécmi Stésti u kritiky i v Americe,
jenze se tam nikdy moc neprodavaly. Ty karty, které mi byly
rozdané, ta zkuSenost, ze které piSu, to znamena tieba téma

emigrace — respektive imigrace, vidéno z Ameriky —, tam,
za mofem, nikoho moc nezajima a vétSina nakladatelti na mych
knizkach prodélala.

No ale nakonec, kdyz uz je knizka hotova, jsem rad, pokud
si najde ¢tenate. Myslim, Ze po tom touzi kazdy, kdo pise. Zatim
dobry ma z mych véci uréité nejvetsi ohlas, ale Ze se to srazilo
s dobou, ktera se o Masiny zajima, a Ze si tim padem mozna vic
lidi tu knizku pfecte, to je naprosta klika.

Byl to pravé silny pfibéh, ktery té k napsani knihy o0 MaSinech pfitahl?

Urité. Clovék miize psat nadherné o béznych vécech, tieba jako
James Joyce v Ulysseovi, jenzZe bacha, aby ho to ¢asem nezacalo
nudit a nezacal si to zpestfovat a vymyslet neologismy a zkou-
Set, kam az to muZe takovouto asocia¢né-rezonan¢ni metodou
dotlacit... Anebo si fekne, Ze ho nebavi nalejvat béznej Zivot béz-
nym zpisobem a ze by si to vlastné mohl ulehdit tim, Ze si najde
silny ptib&h. Tak se totiz délala literatura puvodné: vypravélo
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se to, co bylo hodné vypravéni, néco zvlastniho, vyjimecného,
neobvyklého. A v tom je podle mé trest’ literatury — vypraveét
o nécem, co zasluhuje pozornost, co se vymyka normalu. Spis
nez popisovat bézny rozmér lidské existence néjakym ozvlast-
fujicim zpisobem, spi§ nez Ctenafi predkladat samé odmocniny
z deviti a nutit ho, at’ si to zjednodusi sam; kdyz jdes po silném
ptibehu, tak mu miZzes prosté fikat tii a tii a tfi a udrzet pfitom
jeho pozornost. No a to je pro mé¢ daleko siln€jsi. Jsem toho na-
zoru, ze kdyz mi mas jako spisovatel co Fict, no tak mi to prosté
fekni a nepi§ mi né&jakou kiizovku, kterou musim nejdfiv vy-
lustit, abych tfeba nakonec zjistil, Ze ta tajenka je banalni. To
mé nastve. Jenze dost lidi v takové krasno-akademické literature
timhle zptisobem piSe, no a to, Ze to nikdo necte, povazuje za
potvrzeni jakési podivné vyjimec¢nosti.

Dalo by se fict, Ze jsi na pozadi konkrétnich lidskych osudi postihl
déjinné pozadi, jistou viceméné bholestnou etapu vyvoje nasi zemé...
Ten piibeéh me pfitahoval tim, jak vlastn¢ vyjadiuje uréitou lin-
ku dé&jinné zkuSenosti ve stiedni Evropé, Ze ma v sob¢ vsech-
no, co tady lidi zazili, od prvni svétové valky, prvni republiky,
nacismus, komunismus, aZ po emigraci a Ameriku, ale zaroven
pokryva i ten profizlovanej gulaSovej komunismus pfes Zdenu
Masinovou, sestru Radka a Josefa, ktera zdstala tady a na kte-
rou v ¢inzdku na Letné, kde bydlela, donaselo osm partaji. Tak-
ze mé lakala ta epi¢nost, kterou jsem si jesté natahl epistolami
o Stalinovi, a stejnou mérou mé tahl i ten nadlidsky vykon bratii
Masint a Milana Paumera. Tteba jejich uték Némeckem je fakt
uplné jako néco z Homéra, tam Masinové piedvedli opravdu ne-
uvéfitelné vykony. A tohle mé zajimalo od za¢atku, omrknout
si lidi, ktefi néco takového dokazou, a dozvédét se, jak je viibec
néco takového mozné, odkud to vychazi. Proto jsem se s nimi
seznamil a pak jsem teprve zjistil, jak to do sebe vSechno zapa-
da, z jaké rodiny a z jakého prostiedi vysli, co pro né¢ znamenal
otec, najednou mi doslo, Ze se na tomhle pfibéhu da urcitym
zpusobem reflektovat veliky kus ceskych déjin.

Tvoje piedchozi knizky vychézely spi$ z osobnich zaZitki, vypravély pfi-
béhy lidi tobé blizkych. Nakolik to bylo pro tebe nové psat pfibéh nékoho
jiného?

Ale ja jsem tohle zkusil uz dfiv, tfeba s knizkou Co ja vim, kdy
jsem stejnym zpusobem prevypravél zivot MiloSe Formana.
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m osobnost

V podstaté se da fict, ze i kdyZ by se néjaké moje knizky daly
fadit k beletrii a jiné spi§ k literatufe faktu, piSu porad stejné.
Vzdycky jsou inspirované né¢jakou skutecnou udalosti, at’ uz vy-
chazi z vlastni rodiny nebo ze zivota jinych lidi, které si musim
nejdiiv néjak zurnalisticky ujasnit a osahat. Vlastné to zacina
zvédavosti a pokracuje néjakym patranim a drzosti — ¢lovék se
vyptava na intimni véci a to vSechno pak cedi pies sebe a fika si,
jak bych asi v takové situaci reagoval ja, no a pak si to jesté ove-
fuje u téch lidi, o kterych piSe, zase otravuje a vyptava se jich,
jestli to tak opravdu bylo, a je tieba za vola a zjisti, Ze to tak vi-
bec nebylo, Ze to prozili uplné jinak, nez si to sesumiroval. Jde
prosté o to si ten svet a mentalitu néjakym zplisobem osvojit, no
a pak je uplné jedno, jestli ta redlie je zivot mého otce a stane
se z toho roman, anebo jestli je to Zivot MiloSe Formana a stane
se z toho zivotopis, nebo jestli to je piibch Masinovych, ktery
je v podstaté pojaty stejnym zptisobem.

Ze se to tak moc neméni, je vidét uz na formé psani, pisu
bud’ v povidkach, anebo v kratsich kapitolach, které se na sebe
naskladaji a naziraji pibéh z riiznych uhld. Ze se asto vzivam
do védomi postav, jako to d¢lal tteba Céline... U Zatim dobry
jsem si toho musel hodné vybasnit, protoze tam uz tok védomi
skoro Uplné vySumél — vsechno se to odehravalo strasné rych-
le a v ohromném stresu a obc¢as dost traumaticky, coz jde proti
paméti — takZe ani Radek s Pepou si kromé néjakych vyjimec-
nych momentt tak dobfe nepamatuji, co jim pfesné v té chvili
ve védomi naskakovalo a co presné citili. Autenticky prozitek
je prosté pry¢, a ted’ zbyvaji dvé moznosti: historiografie, coz
je velice cenné, ale lidsky to je preparat a suchopar, ktery zité
zku§enosti a béznému toku védomi neodpovida, anebo si to pros-
té ¢loveék musi pfimyslet a vybasnit, no a pak jenom doufa, ze
kdyz to da precist t¢ém svym postavam, jako jsem to udé¢lal ja,
feknou mi, jo, docela dobry...

Oni na to reagovali spiS vstiicné?

No v podstaté jo. Vzdycky se nasly né&jaké véci, co opravili.
Vétsinou se to tykalo redlii — Zze méli jinou pistoli a podobné,
ale ty hlubsi véci, jako tieba stéZejni scény mezi bratrem a se-
strou, které jsem si v podstaté vymyslel z riznych naznakd, ty
oba sourozenci odsouhlasili bez poznamek, mozna proto, Ze to
je cista fikce, kdo vi...

Ve své knize Samet a pdra jsi vylitil zaZitky ze sametové revoluce. V kri-
tickych reflexich na knihu ¢asto zaznivala slova jako ,,pfili§ doslovné*®,
»sentimentalni, patetické”...

Ty recenze neznam. Revoluce mé dost zaséhla, a kdyz jsem pfi-
jel, tak bejt s tim davem na Vaclavaku, to bylo dost patetické,
a zaroven to bylo fantastické. Jeste jsem stihl posledni, pondélni
demonstraci, pies kamarada Josku Skalnika se mi podatilo dostat
se az do stfedu déni, dokonce jsem tutrzkovité mluvil s Vaclavem
Havlem. Mg totiz v roce 1979 estébaci z Prahy vyhodili a fekli
mi, Ze se sem uz nikdy nepodivam — tehdy byli silni v kramfle-
kach —, tak jsem si ten navrat prosté uzil. Strasn¢ jsem to prozi-
val, bylo to nddherné, no a to v té knizce doufam je. Je to takova
novinarska knizka a ja o Sametu a pdre tikam, Ze je to moje dob-
rodruzstvi na pomezi nékolika zanrd, protoZe se tam misi auto-
biografie s memodarem a esejem, a ja si s tim délam, co chci.
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Nebyla ta kniha uréena spis pro jiny étenéisky kontext?
To nevim. Jak fikam, ja jsem ji zase, jako vS§echno, psal pro sebe,
no a tady mél nékdo chut ji vydat, tak dikybohu za to.

Proé nevysla v Americe?

Nez jsem ji dopsal, tak uz to jako zprava nemélo zadnou novi-
nafskou hodnotu. Ono to je trochu tézké — zaujmout America-
ny nééim ceskym, kdyz tak z devadesati péti procent ani nevédi,
kde Cechy jsou. Nezajima je to. Jako kazda velké kultura jsou si
pupkem svéta. To je pravidlem vSude, i tady, v téhle malé zemi,
ze se kazdy zajima nejvic saim o sebe. No a kdyz pise§ o nééem
obskurnim a jesté se zpozdénim...

Jaka je vibec situace na americkém kniZnim trhu? UZivi$ se jako spi-
sovatel?

Misty ne, misty jo. UZivil jsem se asi deset let, ale jen z knizek
by to neslo. Kdyz jsem néjaké vydal, tak z toho vétSinou moc
penéz nebylo. Obcas ale piSu scénafe, pomaham u filmu, tie-
ba prepisuju dialogy do Formanovych filmt, piSu ¢lanky... Za
¢lanek je kupodivu nékdy vic penéz nez tieba za knizku.

V Americe je ted’ na kniznim trhu dost tristni situace. Pro-
davaji se hlavné riizné pseudoautobiografie hercti nebo politiki,
které jsou napsané nékym jinym, pak pfepsané riiznymi poradci
a pak jesté seskrtané a schvalené nejriznéjSimi pravniky, takze
z toho veskery smrad opravdové ¢lovéCiny Uplné vyvétraji. Ale
na tom se vydéla nejvic penéz, zrovna jako na téch srackach,
co se dneska nataceji v Hollywoodu. V Americe je momental-
prezident, ale ten lhal i o tom, ze kdyz koufil marihuanu, tak ji
neslukoval. JenomzZe literatura musi byt v prvni fadé pravda, aby
byla dobra. Jenze skute¢nou literaturu uz moc lidi necte. Nejdiiv
se prestala Cist poezie a dneska se necte ani krasna proza.

Sleduje$ kritické reakce na své psani? Nakolik je pro tebe tato reflexe
duleZita?

Kdyz mé nekdo néco posle, tak si to ptectu, ale urcité to nesledu-
juuzkostlivé. Uz jsem davno zjistil, Ze ja se z nich o sob¢ skoro
nikdy nic nedovim. A Ze by mi nékdo né¢im pomohl, poradil
anebo néco vysvétlil, tfeba Ze jsem nécim posedly a mél bych si
na to dat bacha, tak to se mi jesté nestalo.

Kritika je dilezita zastupné, néco Ctenafi zprostiedkovava,
pomaha mu vybirat knizky a zorientovat se, to je dilezité. Ne-
vim ale, jak se ¢lovek stane kritikem. To je dost zajimavy psy-
chologicky proces a néktefi lidi, co nenapsali zadnou knizku, se
pasujou na kritika jenom proto, Ze hodné knih ptecetli. OvSem
to by pak mohl byt kritikem kazdy vézen, co sedi nad deset let.
Clov&k mé nakonec pocit, Ze v ndkterych piipadech psani viibec
nerozuméji. Je to prosté tézké...

PiSe$ anglicky a do ¢eStiny své knihy nechavas prekladat. Na prekla-
dech tvych knih se podilelo nékolik prekladatelii. Jesté jsi nenarazil na
nékoho, s kym bys spolupracoval delSi dobu, popfipadé se do prekladi
pustil ty sam?

Ja sam nejsem schopny prelozit osmisetstrankové bichle, to
bych mentalné nezvladl. Je to vlastné prezvejkavani néceho,
s ¢im uZ jsem hotovy a co jsem hodil za hlavu. No a tak vzdyc-
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ky snim o tom, Ze se mi stane néco podobného tomu, co jsem
zazil s Milionovym jeepem — Ze na to uz nebudu muset sdhnout,
ze to bude genialné prelozené, jak to ude€lal tehdy Jarda Kofan.
Ten si s tim dal stragnou praci, ale na to uz dneska nikdo nema
¢as, to uz v podstaté ani nejde, neda se to zaplatit. A taky se od
té doby uz nikdy nestalo, Ze bych nemusel na pfekladu praco-
vat. No a kdyz pak vidim ten text ptelozeny a fikam si, Ze tomu
muzu jesté pomoct, tak se do toho vétSinou zase pustim sam
a vSelijak to prepisuju.

Psani je strasné kiehka zalezitost a nékdy staci, aby ptibylo
par slov anebo aby véty zacaly jenom trosku ujizdét do abstrakt-
na, a najednou z toho vyschne $t'ava... Vzdycky mi to pfipada,
jako kdyz ¢lovek nakresli néjaky fauvisticky obraz a najednou se
na né&j ma koukat skrz plastik, a to vétSinou dusevné nezvladnu
a piepisuju. Stalo se to ted’ tieba s Masiny. Petra Zallmannov4 je
velice inteligentni holka, ma na sviij vék ohromnou erudici, umi
vyborné anglicky a pochopila vSechno naprosto ptesné, ale zase
jesté neni takova stylistka jako tfeba Kotfan — taky je samoziej-
mé mnohem mladsi. Takze mi najednou pfipadalo, jako ostatné
vzdycky, Ze se tomu textu da pomoct, a zacal jsem prepisovat,
a nakonec z toho byly vyloZené autorské zasahy do textu. Mit
piekladatele do matefStiny samoziejmé znamend, Ze uz je ¢lo-
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vék pékné rozmazlenej, ale bez Petry Zallmannové a bez jejiho
piekladu by Zatim dobry v ¢eské mutaci nikdy nevzniklo a ani
by se tak lehce necetlo.

Svou knihu Komousi, graziové, cikani, fizlové & bdsnici jsi ale preloZil
sam. Souvisi to s tim, Ze kniha vypravi o tvém roénim pobytu v Cechach,
o hledani vlastni identity a také o strachu ze ztraty mateiského jazyka?
Malokdy jsou za tim né&jaké hluboké souvislosti, ma to vétSinou
prakticky dtvod. Tu knizku jsem délal s doktorem Zilinou, ktery
samoziejm¢ umél anglicky a ktery mé do toho ukecal. Tam §lo
vic o piepis nez o pouhy pieklad, byly tam nékteré vylozené ex-
pozicni pasaze pro amerického Ctenate, vypustil jsem minimal-
n¢ takovych padesat stranek, no a taky to nebyla takova klada,
proto jsem si to rovnou pielozil sdm. V té dob€ jsem Zil rok tady
a nic nového jsem nepsal, protoze to mi tu moc nejde, tady Ziju
strasné roztékané a na soustavné psani se nikdy nesoustiedim,
na to mam Chicago, tam je bozskej klid.

MysliS, Ze ti rozhodnuti psét v angliétiné uvolnilo ruce? CitiS se tak
svobodnégjsi?

Kdyz zménis jazyk, kdyZ najednou pochopis, ze je takova véc
vibec mozna, osvobodi té to. Mn¢ to trvalo minimaln¢ deset let,

01205 HOST 7

12.1.2005 10:57:01



m osobnost

nez jsem si uvédomil, ze jsem schopny pendlovat mezi jazyky.
Chce to samoziejmé byt bezprostiedné ve styku s tim jazykem,
kterym pises, anebo to mizes pojmout beckettovsky, jako nastroj
odcizeni, a vlastn¢ vyuzit toho, Ze né¢jakym jazykem nemluvis
tak dobfe jako svou mateiStinou. Vyrazove se da vyuzit asi upl-
n¢ vSechno. Ja si tieba fikam, jestli nahodou nedostal Beckett
z angliCtiny hriizu, potom co byl Joyceovym zapisovatelem pfi
Finnigan s Wake, a jestli pted tim sélem, které Joyce na ten svij
nastroj vypalil, jestli pfed nim Beckett do té francouzstiny prosté
neutekl, vzdyt z toho opravdu jde hriiza.

Kniha Striptease Chicago je ¢asteéné psana chicagskou ¢eStinou. Nako-
lik je ti dnes ,,éekagstina“ blizka?
,Cekaggtina“, to je myslim Skvoreckého termin, a je presny,
protoze tam se fakt v hlavach lidi pafej dva jazyky a fakt se tam
Cekagstinou mluvi. Jenomze tahleta ¢ekagstina zacina ovladat
uz i Cechy, ja uz tady normalné vidél i napis ,,ptijéovna out-
doorového vybaveni“. Tady ale angli¢tina prosakuje do Cestiny
spi$ jen tak mdodné, kdezto mezi krajany to moédni neni, tam je
to prosté normalni zobak. Myslim, ze se jedna o jakousi men-
taln¢ ekonomickou zalezitost — Clovek prosté placne to, co je
momentalné nejsnadnéjsi, co mu naskoci na jazyk okamzité. No
a jak se mu ty jazyky v hlavé mixujou, tak mu to tam dzampuje
v tom adoptivnim lengvidZi a brzy si v Sikagu jde vy¢enzovat
baky do ¢ekarny a pak si da stejka jako bejka a fakne se Honzou
Chodcem a zapomene, kde zaparkoval karu, a tak mu stara neda
kisssanec... Samoziejmé v tom psychologickém soukoli hraji
roli jeSté rizné variabilni prvky, tieba kdyz se lidi chtéji néja-
kym zpisobem predvadét, jak to tady obcas délaji emigranti.
Ovsem kdyz pisu ¢ekagstinou, tak ji nikdy nepiSu ze sebe,
vzdycky to vychazi z konkrétni postavy a z konkrétni situace,
vzdycky to je bud’ néjaky dialog, anebo je to monolog né&jaké
postavy, anebo je to jinak napsané z né&jakého ciziho pohledu.
Nemizu fict, ze by mi ten jazykovy hybrid pfipadal n&jak zvlast
elegantni, na to jsou Cestina a anglictina pfili§ nesourodé, ale
respektuju to jako danost.

Patfi$ k mladsi viné emigrace, podobné jako Pelc €i Monikova, kterd na
rozdil od viny pfedstavované Hostovskym, Cepem pfijala identitu zemé,
do které pfiSla, pfijala jeji jazyk. KdyZ tady zacaly v devadesatych letech
vychazet tvoje knihy, byly zasaZeny jinym prostfedim, respektovaly jina
témata, a tim jako by stély trochu mimo zdejsi literarni kontext, nebyly
zatizeny riznymi komplexy literarniho provozu své doby. Jak jsi ty osob-
né vnimal navrat zpatky?
Jako navrat to viibec nevnimam. Jsi prosté v proudu svého Zivota
a n¢kam t€ to nese a najednou t€ néco upoutd. Mné se ani nelibi,
kdyz nékdo u literatury strasné Spekuluje a cizeluje. Tohle mys-
lim velice Skodi soucasné americké literatufe. Spousta lidi u¢i
takzvané tvar¢i psani, coz je v podstaté podvod na studentech,
a ptitom furt vSelijak koumaji o rtiznych literarnich moznostech,
najednou je z toho stra§na umélotina, najednou uz to nema Sanci
normalniho Ctenafe oslovit, no a nakonec to taky nikdo necte.
Druha véc, ktera se jim z toho vytratila, je jakasi $irsi zivotni
zku§enost. Dobré psani pro mé prameni z dokonalé znalosti pro-
stfedi, jsem rad, kdyz mé to vezme na vylet nékam, kam bych
se normaln¢ nepodival, v idedlnim ptipadé pres silny piibéh,

8 HOST o1 2005

host 05 01.indd 8

ktery by mél byt podany osobitym zptisobem. Véci, které pi-
Sou ti metatextafi v Americe, nejsou o ni¢em, jsou to v podstaté
vycizelované nicky, aby se to dalo rozebirat u tabule, ale jinak
tomu chybi bticho, chybi tomu oko, chybi tomu ucho, nema to
pohlavi, je to jenom mozek... Ziji si klidny Zivot na univerzi-
té, védi kulovy, co to znamena vstavat v pét rano, jit do prace
a mit strach, ze t€ vyhodi, prosté takové ty podstatné véci, od
kterych se normalni zZivot odviji. To mi na soucasné americké
literatufe vadi. Ja se snazim psat z ur¢itého dikladného prozit-
ku svéta, abych ptresné védél, kde ma v téle ¢loveék vahu, kdyz
mluvi se svym bossem, jestli to ma v loktech, anebo jestli to ma
v ramenou, jestli stoji rovné, anebo jestli je predklonény nebo
dokonce ohnuty. Kdyz mi dosly prachy, rozvézel jsem penize po
Chicagu, a mam uz hotovou prvni verzi knizky pravé z tohohle
pistolnického prostredi.

Mohl bys svou novou knihu trochu pfibliZit?

Jmenuje se Underpaid, but Armed, dalo by se to pielozit jako
»Maly prachy, ale s bouchackou®, coz byla presné ta mentalita
zaméstnancl — mnozi z nich touzi po tom stat se policajtem,
ale nejsou Stont projit policejnimi testy — no a jsou to piibchy
lidi, které jsem u té firmy potkal. Jak mi tam na Vanoce stielili
kamarada do hlavy a tak. Maka tam hodné ¢ernochti a Mexica-
nd, je to dost pitoreskni svét, ktery sam sebe nereflektuje, ale ma
svij vlastni jazyk a samoziejmé ma uplné jiné mantinely nez
bézné americké pracovni prostredi, no a to mé zajimalo. To ne-
byla zadna kancelar, v té praci se ¢loveék opravdu denné dotyka
metafyziky, tam opravdu n¢kdy jde o kejhak, firmé uz par za-
méstnanci taky zastielili a naopak zaméstnanci zastielili néjaké
lupice, a to vSechno se nabizi k psani samo.

Underpaid, but Armed jsou povidkové piib¢hy, navzajem
propojené, formalné to je podobny model jako tieba Striptease
Chicago, jenze je to realnéjsi, ma to bliz spis k ,,novému Zurna-
lismu“ Mailera a Capoteho.

KdyZ jsi zminil svou prvotinu Striptease Chicago — jeji vydani, pokud
vim, vzbudilo pékny rozruch mezi €eskou komunitou v Americe...

U zrodu té knizky stal Josef Skvorecky. Chodil jsem na Chicag-
skou univerzitu, kde byla pro lidi v poslednim ro¢niku vypsana
literarni soutéz, a to o nejlepsi hru a o nejlepsi povidku, pokazdé
za tisic dolar(. Tak jsem sedl a napsal hru i povidku a vyhral
jsem oboje. A pak jsem si nabral rizné studentské pijcky a jeli
jsme se Zdenou na pil roku s batohy na zadech do Evropy... Ta
povidka byla psana z pohledu malého kluka, jehoZz rodice se jeli
rozvést do Las Vegas, a nechali ho u strejcka, ktery se stydi, ze
se z kluka stava American, a snazi se mu zachranit povédomi
o Ceské identité a vyklada mu vselijaké blabolivé vyjevy z Ces-
kych dégjin, tfeba ze Masaryk si na stara kolena, aby si uzil po-
vést statotvorce, nechal voperovat opici zlazy.

Kdyz ta povidka cenu vyhrala, uvefejnili ji ve studentském
Casopise a nevim, jak se to dostalo z toho ¢asopisu do ¢eského
povédomi, ale najednou zacaly vychdzet v krajanském tisku
¢lanky o tom, co Ze to ten student Novak piSe, co Ze si to dovolu-
je. Nikdo to necetl dal nez za tu prvni vétu, a to, ze tam je naivni
vypraveée, ktery to zprostiedkovava, uz nezaznamenali. No a ja
byl mlady, a kdyz vysel ¢lanek, kde jsem byl uvadén jako odstra-
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Sujici ptiklad, okamzité jsem sedl a vypalil dopis, Ze jsem s nima
voly na matefidousce nepas a at’ mn¢ vlezou na hrb. Mou odpo-
véd’ uz redakce sice neuvetejnila, ale néjak se to i s tou povidkou
dostalo do rukou Skvoreckému a ten mi napsal, Ze kdybych mél
takovych povidek vic, tak ze by mi rad vydal knizku. Takze jsem
rychle pfipsal nékolik dalSich povidek, a tak vznik Striptease.
Skvorecky mi pak dokonce sehnal i agenta, ktery prodal Milié-
novy jeep v Americe, takze mi viibec strasn€¢ moc pomohl.

Jaké byly viastné okolnosti tvé emigrace? A jaké bylo prvni setkéni
s Amerikou?

O tom je pravé Milionovy jeep, to by bylo na dlouhy povi-
dani...

Ve tvé tvorbé je patrny vliv Bohumila Hrabala. Mas v teské literatuie
dalSi inspiraéni zdroje? Nebo ses obracel spiSe k literatufe americké?

Uz v Cechéch jsem relativng dost &etl, aspoti na pubertaka, co
hraje fotbal a hokej a zapalujou se mu lejtka, jenze co tak si ¢lo-
vek Cte v Sestnacti, ze jo. Samoziejmée beatniky, a tteba Babela,
Cortazara, no prosté¢ co mi kdo doporucil. N&jaké ty francouz-
ské nesmysly, LeClesia a Robbe-Grilleta, a takovyhle kraviny...
Hrabal se mi libil strasné, ale taky tfeba Jaroslav Hasek nebo
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Ladislav Klima nebo Skvorecky a Paral, a spousta basnik,
Nezval, Seifert, Siktanc...

S témi inspira¢nimi zdroji je to t€zké, to by musel posoudit
nékdo jiny. Mné se tfeba libi takovy ten chicagsky naturalis-
mus, James T. Farrel, Mike Royko, a hlavné ¢ernossky spisova-
tel Richard Wright. Takova ta syrova realita, kterou se podatilo
Wrightovi zachytit, ta dokonala znalost prostiedi, to docenéni
zkuSenosti a vyjadieni toho nasrani, kdyz ¢lovék poctivé maka
a nikam to nevede, a jak se to v ném hromadi, az to jednou vy-
bouchne, a ta jednoduchost, se kterou to je napsané a ve které je
nejvetsi sila — to mi pripada nadherné.

Jak velkou pozornost vénujes$ formalni strance svého psani?
Kdybych o tomhle zacal premyslet, tak bych v Zivoté nic nena-
psal. Spis se ze zac¢atku rozhoduju, jestli to mam psat jako diva-
dlo, nebo jako film, anebo jako literaturu, ale jinak je to naprosto
intuitivni. OvSem ne zase naivni, tu formu samoziejmé citim,
nejdiiv to ale musi jit z biicha a teprve potom k tomu pfistupuju
hlavou.

Tak tieba v Milionovém jeepu je minimum dialogi, protoze
jsem to nechtél tak uplné ozivovat. Vzdycky tam urcity kalkul
je. Nejdfiv jde o to nasadit ten spravny ton, a to délam tak, ze si
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| Den teroru — hned poté / Tel Aviv, 2002; foto: Doron Kadlec

téch prvnich par vét piepisuju, dokud necitim, Ze to uz je ono.
A dal uz jde jen o to udrzet to celé ve stejné toning. Ale kazda
moje knizka je prepsand minimalné dvakrat tfikrat, a to uz pak
jdu po formé. A teprve kdyz ten text piluju, kdyz uz ho znam
nazpamét,, tak se tfeba v noci probudim a najednou vim, Ze ta-
hleta véta mi tam je$té hapruje, anebo ze tam mam nékde néjaké
slovo, které do textu viibec nepatfi.

Vzdycky se snazim dat kazdy text na né&jakou dobu ,k le-
du®, a vracim se k nému az po ¢ase. To platilo i o Zatim dobry.
Napsal jsem scénaf, pak knihu, pak jsem psal novou véc, pak
pracoval na prekladu. Vzdycky je dobré od toho kus poodstou-
pit, protoze kdyz néco dopises, tak mas tendenci si myslet, Zes
napsal uplné fantastickou véc — takové narcistni opojeni, moz-
na dané ulevou, Ze to z tebe kone¢né vypadlo — ale to je dost
nebezpecné, protoze pak si to clovek piecte za tfi mésice a je
7 toho na sebevrazdu.

Jak vnimas rozdil v psani prézy, scénére, divadelni hry?

Je to dost velky rozdil, protoze u scénate je strasné dulezité
neustale piekvapovat obecenstvo, takze je to daleko vic kal-
kul, daleko vic toho psani se odehrava nékde ve sprse anebo
na kole, prosté nékde daleko od pocitace, kdezto proza, alespon
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v mém piipadé€, jde rovnou do pocitace, je to zapisovani sledu
mysSlenek, které mi leti hlavou, je to jaksi podprahové. Prosté
to pustim a jenom zapisuju, slySim néjaky hlas a misty, kdyz se
to opravdu rozjede, kdyz dojizdi jeden a najizdi dalsi hlas, to
ani zapisovat nesta&im. Clovek funguje spis jako jakési médium,
kterym cosi prochazi. Kdezto u filmu i u divadla jde daleko vic
0 kompozici — musi mit spravné rozméry a poméry a rytmus
a musi se vychazet z riznych postav.

Hry a ptivodni scénafe piSu tak, ze si vyhlidnu pfibéh, néco
m¢ zaujme a k tomu si néco vymyslim, a tak mam zakladni d¢j
— nakonec se to tieba upln¢ promeéni k nepoznani, to nikdy pre-
dem nevim — a do té osnovy si jako postavy dosadim lidi, které
znam, a premyslim, jak by ten ktery ¢lovék v daném okamziku
reagoval. A pak se snazim divat se na situace z pohledu vSech
postav, to vzdycky néco hodi, ale vzdycky to hlavné musi byt
pravda, a pravdu je tézké néjak ozvlastiiovat, protoze dvé a dvé
jsou ¢tyti vzdycky...

Dovedes si predstavit, Ze by se v nékterém z naSich divadel inscenovala
tvoje hra?

Docela jo, to je vzdycky radost, akorat pro to nic nedélam,
1 kdyzZ médm minimalné dvé hry v Supliku. Na Slovensku mi uz
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¢tyti roky hraji volnou adaptaci Zlocinu a trestu, ktera se jmenu-
je Vrazda sekerou ve Svatém Petérburgu; je to udélané z pohledu
policejniho vySetfovatele, takze to je vlastné policejni detektiv-
ka. Hraje to uplné skvéle divadlo Astorka. Ale mé ted’ vic zajima
dokumentarni film...

Co té k dokumentu privedlo? Souvisi s tim i ten ,Zurnalismus®, o kte-
rém jsi mluvil v pfipadé préz?

Jo, to mé bavi, ta patraci dimenze, ze cloveék musi proniknout do
toho, jak se néco nékde déla, jak to probiha. M¢ film ptitahoval
vZzdycky a ted’ se mi naskytla moznost se do toho vrhnout, pro-
toze syn je kameraman a je velice dobry — ma dobré oko a citi,
co je podstatné, a taky zvlada veskerou technickou stranku véci
— takZe jsme najednou schopni délat ve dvou kompletni filmy,
no a to je fakt krasa.

Prvni véc jsme natocili loni o fotografech, jmenuje se to
3 x [2. Dvanact fotografii, Sest americkych a Sest ¢eskych, dost
slavnych a dobrych, vypravi o tom, jak nafotili svoje tfi nejlepsi
fotky, takze je tam i opravdu na co koukat. A pfitom se nam jes-
té podafilo natocit portréty Bohdana Holomicka a Viktora Ko-
late, oba svétovi fotografové, a Bohdan je k tomu jesté dokotan
otevieny ¢lovek.

Ted nata¢ime dokument o cesté Vaclava Havla po Cechach
v roce 1985. Je to rekonstrukce takové zpravy, kterou napsal
o své prazdninové cesté, kdy ho jako disidenta za tyden dva-
krat zadrzeli na Ctyficet osm hodin a kromé toho ho sledovalo
celkové minimalné tfi sta fizli. My jsme prave objeli vSechny
lidi, za kterymi tehdy jel a ktefi jsou, jak se ukdzalo, vSichni
na Uplné téch samych mistech, kde byli v t€ dob¢, a z povidani
s nimi nam, doufam, vyleze takova zprava o zivoté, ktery tady
za realného socialismu byl. Celé to bude prostiihané Soty z teh-
dejsiho televizniho zpravodajstvi, které mi dneska, kdyZ se na to
divam, ptipada jako sen.

Ja ten nas dokument sice pojimam jako film pro lidi venku,
ale zjistuji, ze tady vyrostla generace, ktera si uz tohle nepama-
tuje, takZe to nakonec tieba bude i pro mladé Cechy. Napiiklad
dneska jsme nataceli néco v bytovkach za kulat’dkem, ktery Ha-
vel vlastné s druzstvem postavil — prosté tam chodil s lopatou
a stavél bardk, a pak tam sedmnact let zil a rizné ho tam buze-
rovali policajti, jeden ¢as tam dokonce méli na chodbé stolek
a veskeré navstévniky i normadlni partaje furt perlustrovali —,
no a tam dnes bydli najemnici, ktefi ¢uméli jak vyorand mys,
kdyz jsem jim to vypravél. Viibec o tom neméli potuchy.

KdyZ se sem vraci§ a mluvi§ s lidmi, ma$ pocit, Ze se tady ztraci
pamét?

osobnost m

Cumim, co viechno je tady mozné. Byl jsem nedavno na de-
monstraci proti Pfibylovi. Ze i tohle se tak rychle zapomin4, to
mi pfipada neskutec¢né, i kdyz svym zplisobem je to asi spravné,
&as pokro¢il, ale zaroveti je to také hriizné. Clovék bez paméti je
¢lovek bez identity.

Mné se libi jihoafricky model, kde byla komise pravdy a ten,
kdo pted ni predstoupil a fekl pravdu, byl v podstaté omilost-
nén, at’ uz udélal jakékoliv svinstvo. Tady ta svinstva byla taky,
minimalné v padesatych letech stejnd, ale bohuzel k nicemu ta-
kovému nedoslo, vySumélo to tu do ztracena, nikdo nemusel na
vetejnosti konkrétné fict: ja jsem udélal tohle a tohle, a ted’ uz
jenom kazdy zatlouka... Proto tady neni dodnes jasno, proto je
tady takovy bordel v pojmech.

Casto se do Cech vraci$, més tu pratele. Kde jsi vlastné doma?
Narodil jsem se tady a prvnich Sestnact let zil, a to ¢loveéka utva-
i nejvic. Prosté to ve mné je, a furt mluvim tak, jak mi v Koliné
zobak narost. Jenze pak pfisla Amerika, kde jsem sice napsal
svoji prvni knizku &esky a kde jsem si za Zenu vzal Cesku, ale
v Chicagu se dneska s Cechy moc nestykam, tam Zijeme americ-
kym zivotem. No, déti jsem jesté Cesky naucil — vzal jsem je do
Prahy a chodili tady dva roky do ¢eskych skol. Maji to tu strasné
radi, ale jsou to uz Americani, ktefi mluvi cesky.

Amerika je momentalné dost nesympatickd a pekné sobecka
a rozmazlend zemé. Bush je patricijskej hoSan mdlyho rozumu,
obklopeny dost bezcharakternimi naSeptavaéi a vybaveny or-
wellovskou technologii, no a ti rizni Schwarzeneggrové, to je
teda dost velkej kouf, jenze pfes to piese vSechno Amerika vib-
ruje neskutenou energii a skyta obrovské moznosti — tteba je-
nom kolik lidi se tam zucastriuje tvorby jazyka... Takze by bylo
docela tézké se natrvalo vratit zpatky sem do ty Cesky krabicky.
Ale j& sem zarovei patfim, m¢ to sem tahne, no a pak vzdycky
zase rad odjedu zpatky do Ameriky néco napsat nebo sestiihat,
a tak se mezi tim porad placam.

Vraci$ se nékdy ke svym prvnim textam, k poezii?

Uz jsem to strasn¢ dlouho necetl. Néco kdysi nékde casopisecky
vyslo, ale vlastné ani nevim kde, a Ze bych mél nékde néjaky
zazloutly sesit a obcas, tfeba pfi st€hovani nebo pied povodni, si
jim prolistoval a néjaky svézi obrat tomu vlasatymu mladikovi
ukradl, to teda ne. Ale teba co se tyka knizek, s témi jsem spo-
kojeny. Teda asi deset let jsem se do nich nekoukl, mozna i dyl,
ale mam potad dojem, Ze jsou docela dobré.

Ptala se Eva Hruba

Jan Novak se narodil roku 1953 v Koliné. V Sestndcti letech emigroval s rodici do Rakouska. Rok stravil v uprchlickych taborech a poté se usadil
v Chicagu, kde Zije dodnes. Vystudoval University of Chicago (epistemologie a estetika, film). Svou prvni prozaickou knihu Striptease Chicago (1982)
napsal na popud Josefa Skvoreckého. Od poloviny osmdesétych let piSe vétsinou anglicky. Kromé beletrie se vénuje literatufe faktu, pi§e divadelni
hry a filmové scénare (Valmont s Milosem Formanem, Septej s Davidem OndFitkem). Intenzivng se vénuje nataceni dokumentarnich filmu. Z jeho
prozaickych knih vydanych Cesky: Milionovy jeep (Toronto 1989, Atlantis, Brno 1992); Samet a pdra (Toronto 1992, Atlantis, Brno 1992); Co jd
vim, s MiloSem Formanem (Atlantis, Brno 1994); Komousi, grdzlové, cikéni, fizlové & bdsnici (Torst, Praha 1997). Loni vzbudil nebyvaly zdjem jeho
posledni romdn Zatim dobry. Ma$inovi a nejvétsi pfibéh studené valky (Petrov, Brno 2004).
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B kritika

krasné nove vaginy

klara bicanova

Angela Carterova: Vaseri nové Evy, preloZil Martin Kénig, Dybbuk, Praha 2003

Ve svém sedmém romanu stvofila Angela Carterova dystopicky obraz Ameriky; obraz, jehoZ oteviené nepiatelsky po-
stoj vuci zapadni patriarchalné kapitalistické spoleénosti zdaleka prevySuje miru spolecenské kritiky v jejich ostatnich
prozaickych dilech. | z tohoto duvodu byl ¢asto prehlizen a opomijen — je to roman své doby. V kontextu dila Cartero-

vé mu vétSinou neni pfisuzovano nijak vyznamné misto.

Jako tolik dalSich knih vzniklych v sedmdesatych letech dva-
catého stoleti popisuje svét na pokraji zahuby prizmatem no¢ni
mury, bez divéry v ¢loveéka. Pro Carterovou tady ono ,,v Clo-
véka™ znamena v muze. Jeji kniha je na prvni pohled feminis-
tickou sci-fi fantazii o pfeméné muZe v Zenu, nasilné a nena-
vratné transformaci. Zaroven zde autorka vyjadiuje sviij postoj
k zenskému hnuti v USA a nachazi vlastni hlas, jenz bude znit
v jejich nejlepSich romanech. Nova Eva z nazvu knihy se sta-
ne prototypem silné Zenské hrdinky, groteskni v bachtinovském
smyslu a typicky carterovské.

0d Evelyna k Evé

Mlady Anglican s androgynnim jménem Evelyn pfijizdi do New
Yorku, kde mu byla nabidnuta prace na univerzité. Po piiletu
vsak zjist'uje, Zze mésto, a vlastné celé Spojené staty se zmita-
ji v revoluénim bésnéni, ulicemi proudi tanky s afroamericky-
mi povstalci, oddily tajemnych Zen a hejna lidozravych krys.
Setkava se s Leilou, jez se stane jeho milenkou; hrac¢kou, ktera
zpocatku fascinuje, postupem ¢asu ¢im dal vic nudi, a kdyz oté-
hotni, netouzi Evelyn po ni¢em jiném neZ jak se ji co nejpo-
hodIngji zbavit. Leilah podstoupi krvavy potrat, béhem néhoz
malem zemfe, a Evelyn bez jediné vycitky opousti New York
smérem na zapad. V pousti je zajat komunitou Zen, v jejichz
podzemnim mésté je pod vedenim Matky, byvalé plastické chi-
rurgi¢ky a geneticky, vykastrovan a pomoci fyzické a ,,dusevni
chirurgie” proménén v zenu — Evu. Ta opét prcha do pouste,
kde je vzapéti zajata a uvéznéna znovu, tentokrat §ilenym basni-
kem Zerem, ktery zije spolu se svymi sedmi Zenami na opusténé
farmé. Eva se setkava se svou chlapeckou platonickou laskou,
fiktivni ditrichovskou hvézdou stiibrného platna Tristessou de
St. Ange. V rychlém sledu udalosti vyjde najevo, ze Tristessa je
ve skutecnosti muz a ve své muzské podobé se Evelynova davna
ikona stane Evinou prvni a posledni laskou. Kdyz je Tristessa
zavrazdén, téhotna Eva doputuje na bieh Tichého oceanu a na
détském ¢lunu odplouva pryc.

Vasen nové Evy je kniha plna rozport.. Symboly, se kterymi
Carterova s neskryvanym potéSenim pracuje, jsou zamérné ziej-
m¢ a satirizace militantnich forem feministického hnuti zcela
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transparentni. Na druhou stranu je to pfibéh, jenz klade pfed ¢te-
nare slozitou, dokonce piekomplikovanou vizi svéta a v némz
se misi fecka filozofie, tragédie, symbologie, teorie masochis-
mu, freudovské a lacanovské teze s obrazem zapadni civilizace
stojici na pocatku chaosu. Kniha odrazi mnoho ryst skute¢né
Ameriky Sedesatych a sedmdesatych let. Je svébytnou odpo-
védi na ideje vzmahajiciho se feministického hnuti (mezi lety
1960 az 1977 publikovaly sva teoreticka dila o postaveni Zeny
v soucasné spole¢nosti Betty Friedan, Germaine Greer a Mary-
lin French), ropnou krizi, dramatickou politickou situaci v USA
— predevsim revolty afroamerické Casti populace, k nimz do-
chazelo v poloviné Sedesatych let na mnoha mistech USA; Car-
terova se zabyva i reflexi manipula¢nich technik s genderem
v hollywoodském primyslu. PfestoZe je tento roman piehlizen
a spiSe kritizovan, domnivam se, Ze pro vyvoj prozy Carterové
ma svij nezastupitelny vyznam.

Kritiky se vétSinou tykaji stavby zapletky a zptsobu, ja-
kym Carterova realizuje svij umélecky zamér. D¢&j je zalozen
na stfidani maximalné rychlého spadu, jenz je charakteristicky
vysokou mirou akéni zhusténosti a jakoby zpomalenych zabéra,
pfi¢emz nékteré scény jsou popisovany az s patologickou vas-
ni pro detail (Leilin striptyz za chtize, Leilina garderoba, Evin
eroticky zazitek uprostfed pouste) — nékteii kritici oznacuji déj
za ,nesouvisly a trhany*. Také navaznost jednotlivych udalos-
ti je zaloZena na vcelku prihledné fungujicim principu shody
nahod, kterd je ze zpétného pohledu vice nez predvidatelna.
Fantasknost pfibéhu hrani¢i s inosnosti — Carterova vystavu-
je Ctenare nepfetrzitému ohnostroji absurdit; kulisy, v nichZ se
ptibéh odehrava, se predhanéji v bizarnosti a neuvéfitelnosti.
I diky datu vzniku knihy je jeji plisobeni na Ctenafe Casto pfi-
rovnavano k psychedelickému zazitku — a je mozné se oprav-
nén¢ domnivat, Ze autor¢in zamér skutecné byl vyvolat v nas
pocit drogového opojeni. Carterova si pohrava s mescalinovymi
obrazy se zjevnou rozkosi: ,,Obloha byla hrozné¢ divna, zkom-
ponovana z jasnych umélych barev — kysele Zluta, agresivni
hotka oranzova, ktera vypadala, jako by chutnala po oceli, stra-
Sidelna, bleda mineralné zelena — ostré odstiny, které nutily oci
mrkat® (s. 18). Atmosféra se teteli apokalypsou, oekavanim
¢ehosi nového; Evelyn sviyj tizivy pocit z New Yorku popisu-
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je takto: ,,Prestoze byl Zivot prostoupen hrtizou, t€zko bych jej
mohl nazvat vzrusujicim; jenomze pravé hrtiza me pritahovala.
Bylo to mé prvni setkani s ¢irou hriizou, a jak mé alchymista
z hloubi své zkuSenosti poucil, hriiza je ze vSech drog ta nej-
svidnéjsi. Prostupujici neklid, neustaly strach, stiny, které mé
pronasledovaly méstem* (s. 23). Sviidna mrakotnost atmosféry
se pak s jeSté vétsi intenzitou zrcadli v postaveé Leily, submisivni
femme fatale, v niz Evelyn nachazi krasu, pramenici z pasivity
a vnitini prazdnoty: ,,Byla to dokonala Zena; stejné jako mésic
i ona zafila jen odrazenym svétlem* (s. 50).

Parodie propagandy a hra s télem

Proména Leily, prostoduché striptyzové tanecnice odevzdané
svému osudu, ve vudkyni povstalcli na konci knihy je pouze
jednou z mnoha do o¢i bijicich upominek, ze mame co do ¢i-
néni s feministicky ladénou prézou. Zeny okupujici ulice New
ozbrojenych Afroameri¢and: ,,[...] jejich ostrostielkyné se daly
na stielbu ze zamaskovanych oken na muze, kteti se pfilis dlou-
ho zdrzovali pted plakaty pornokin [...] Existovaly pry i ka-
mikadze oddily syfilitickych dévek, které mezi svymi zakaz-
niky distribuovaly spirochetalni potésSeni, ¢isté jen z oddanosti
pro véc. Vyhazovaly do vzduchu obchody pro novomanzele
a v novinach patraly po svatebnich oznamenich, aby mohly
nevéstinkam zaslat jako svatebni dar dobie nabrousené britvy*
(s. 25-26). Matka je Carterovou popsana jako konglomerat
historickych i mytologickych symboli bizarni Zenskosti: ma
falesny vous pripominajici bradku kralovny HatSepsSut a étyfi
pary prstu (,,jako prasnice®, poznamenava s hrtizou Evelyn).
nucen projit a béhem néhoz se mu Matka piedstavi s odzbroju-
jici otevienosti (,,Ja jsem Velka otcovrazedkyné, ja jsem Mocna
kastratorka falocentrického prostoru®) a oznami mu: ,,Pfijmi
(Oidipus to podélal, tika se. Matka to ale nepodéla)“ (s. 97).
Podzemni mésto Beulah a jeho obyvatelky jsou ztélesnénim
muzské nocni miry a feministické utopické fantazie, k niz ma
Carterova jasné skepticky postoj. Touzebné sny Silenych zen
typu Valerie Solanis o vyhubeni muzské rasy, které byly v Sede-
satych letech spojovany pfedev§im s americkym feminismem,
autorka odmita se stejnou rozhodnosti jako machisticky ideal
muze, ztélesnény jednookym, jednonohym sterilnim Zerem.
V ném mizeme spatfovat, chceme-li, romanovou verzi ma-
niakalniho vraha Charlese Mansona, kazdopadné jeho ktestni
jméno (Zero — nula) dava jasné tusit, co si o tomto pojeti muz-
skosti Carterova mysli. Sviij postoj k feminismu, respektive
k jakémukoli ortodoxnimu systému, vyjadfuje nejjasnéji scé-
nou, v niz se Evelyn Sokovany zpravou o své chystané preméné
pta, zda ho tato metamorféza ucini $tastnéjsim. ,,Samoziejmé
ze ne,” zni lakonicka a vagni odpovéd, ,,do té doby, dokud
vSechny nebudeme Zit ve $tastném svété (s. 110). V roce 1985
Carterova popsala svij vztah k feminismu se svym typickym
humorem takto: ,,[...] se sestrami je to trochu problém. Da se
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| Skrz / u Rudého more, 1999; foto: Doron Kadlec

fict, Ze co se ideologie ty¢e, mam jisté nedostatky. Bud’ se moc
hadam, nebo moc hihiiam.*

Co si zasluhuje, aby bylo zobrazeno bez satirické nadsazky
a zarovenl bez naznaku sentimentality, je autentické prozivani
hlavni hrdinky, od utrpeni, jez zaziva béhem zneuzivani Zerem,
po télesnou rozkos a lasku, jez jsou koneénymi stadii Eviny
transformace — zkuSenosti, které by ji v genetickych laborato-
tich Matky zGstaly odepteny.

Asi nepiekvapi, ze jako Zena je Eva mnohem silnéjsi a vy-
zralej$i osobnosti nez ptivodni Evelyn. Je to prvni typicky car-
terovska zenska hrdinka, snad jesté trochu nejisty, ale zfetelné
krystalizujici pfedobraz hlavnich zenskych postav z jejich asi
nejlepSich romant Nights At Circus (Veery v cirkuse, 1984)
a Wise Children (Moudré déti, 1991). Do urcité miry je promé-
na, jiz absolvuje Eva v tomto romanu, analogicka s vyvojem,
kterym prochazela na konci Sedesatych let Angela Carterova
jako spisovatelka. Obé¢ si zac¢inaji uvédomovat touhu po pravu
na vlastni vidéni svéta a spoluticasti na vytvareni tohoto vidéni.
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V eseji Alchemy of the World (Alchemie svéta, 1978) Carte-
rova tika: ,,[surrealisté] mi fikali, Ze jako Zena jsem zdrojem
v§eho tajemna, krasy a jinakosti, a ja jsem védéla, Ze to neni
pravda. Chtéla jsem také sviij spravedlivy podil na predstavi-
vosti. Ne néjak moc velky — nebyla jsem nenasytna, jenom
rovny dil z prava na vytvareni té pfedstavy.“ A surrealismus
v romanu skute¢né nachazime v jeho ,,zrovnopravnéné“ po-
dob& — bez pout ke skupinam, manifestim, bez ideologic-
kych zavazkl — surrealistickd krasa je podle Carterové krasa
volnosti.

Do kontrastu k vasni fasizujiciho extrémniho feminismu
a machismu klade hru s fyzickym, psychickym i socialnim as-
pektem sexualni identity. Tristessa, Evelyniv détsky idol, je
na konci pfibéhu stary muz; Evelyn, mlady sadisticky sexista,
se stadva Evou, mladou krasnou zenou. Dekonstrukce a rekon-
strukce genderu — tento termin se v souvislosti s Vdsni skloniuje
témef povinné. Carterova nahlizi na lidské télo optikou, ktera
vychazi z Bachtinova pojmu ,,groteskniho® (ve smyslu nalezici
dolni ¢asti téla, télesné, vylucujici, v pfeneseném smyslu také
odkazujici k slavnosti a utopickému usporadani svéta); grotesk-
ni v kone¢ném vyznéni knihy triumfuje jako vysostné pozitivni
prvek. V prubéhu pribéhu dochézeji postupné obé tyto postavy
k pfijeti svého téla jako groteskniho: po prvotni panice, kterou
zazije pii pohledu na Matku, a po pocitech odcizeni pfi prvnim
pohledu na sebe sama zacina Evelyn postupné pfijimat svou no-
vou zZenskou podobu. Také Tristessa odpovida na nasilné odha-
leni vlastni sexualni identity vydéSenym jekotem, jenz se rozlé-
ha sklenénou galerii jeho domu (s. 183).

Zakladnim tématem celého romanu se pak z tohoto pohledu
zda byt konstrukce Zenskosti a genderu vibec, at’ uz ve svém
medidlnim ¢i socidlnim aspektu. Evina i Tristessina sexualni
a genderova nezataditelnost, chiméri¢nost, schopnost piechazet
z jednoho pohlavniho modu do druhého stoji v pfimém rozporu
s pozadavky fundamentalistického feminismu (Matka) i se za-
konzervovanym idealem machistického muze v zapadni kultufe
(Zero). Uz pti Evelynové pobytu v New Yorku Carterova pfi-
vadi na scénu Platontv spis Sympozion, v némz je vyslovena
teorie o puvodni podobé lidské bytosti — hermafroditovi, nasil-
n¢ roztrzeném na dvé Casti, jeZ jsou navzdy odsouzeny k touze
po opétovném splynuti. V byté svého ptitele Baroslava, ¢eského
alchymisty a mystika, nachazi Evelyn ,,tisk ze sedmnactého sto-
leti, [...] na némz byl vyobrazen hermafrodit nesouci zlaté vej-
ce. Tento obraz ve mné vzbudil zvédavy zajem svym dvojakym
télem s prsy a ptakem, svym klidnym, vnimavym vyrazem®
(s. 13; citovano podle anglického originalu). Konceptem her-
mafroditismu je fascinovana i sama Carterova, ktera jej pozdéji
pouzila naptiklad v povidce ,,Pfedehra a scénicka hudba ke Snu
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noci svatojanské®. Klicova scéna celé knihy — popis sexudlniho
aktu Evy a Tristessy — nas nenecha na pochybach: ,,[...] jako
by naSe bezedné polibky a [...] nerozliSitelna pohlavi tvofila do-
hromady jednoho velkého platonského hermafrodita“ (s. 212).
Carterova nechava Tristessu zemiit jen proto, aby opusténa, ale
uz silna Eva mohla jit dal. Docasné a zavratné rozruseni gen-
derovych hranic rezonuje zbytkem knihy, jejiz posledni vétou
je Evino zvolani: ,,Oceane, oceane, ty matko mnoha tajemstvi,
odnes mé na misto zrozeni“ (s. 271).

Zavér romanu je evokaci fluidity a chiméri¢nosti lidského
byti — zaroveil je predzvésti toho, kam se budou ubirat dal-
§i dila Angely Carterové: smérem k pirekracovani hranic mezi
pohlavimi, spolecenskou piijatelnosti a tabuizovanymi tématy,
skuteCnosti a fantazii.

Jazyk a preklad

Tento nelehky roman se stal pro ptekladatele ponékud zapekli-
tou piekazkou. Jestlize musime uznat, Ze Carterova pracuje s ja-
zykem svévolné, surrealisticky divoce, zamérn¢ komplikované
a Vdsen nové Evy je ptikladem tohoto ptistupu par excellence,
pak také nelze opomenout, Ze preklad nepatii mezi prave zdarilé.
Pfi Cetb¢ Ceské varianty textu pada na ¢tenare beznadgj, kterou
nejspis citil 1 sam piekladatel tvaii v tvar jazyku plnému stylis-
urovni zakladnich ptekladatelskych znalosti. ,,Patentni kozené
boty* misto ,,boty z lakované kize“ (v originale: ,,patent leather
shoes®, s. 29), jindy dochazi k nepochopeni kontextu: ,,Nékdy si
Slehala lytka bicem* misto ,,Nékdy si omotavala lytka feminky*
(v originale: ,,Sometimes she lashed her calves with thongs®,
s. 44). Takové chyby je mozno odstranit pozornou redakci pre-
kladu. Kromé téchto pochybeni je zde ale citit pfedevsim cel-
kova rozpacditost nad zpracovavanou materii, souvisejici nejspis
s nepochopenim autor¢ina stylu a nahlizeni na ptib¢h (kdyz po
milovani Eva a Tristessa umiraji uprostied pousté zizni, popi-
suje to Eva pomoci adjektiva ,,the most beautiful“, coz v kon-
textu tohoto az mysticky vyli¢eného zazitku muze jen tézko byt
,,nejpekngjsi) — a podobné nuance se vyskytuji na kazdé dru-
hé strance. Neschopnost vcitit se do jazyka Carterové a z toho
plynouci stylistickd roztfisténost a nepfesnost vyrazu ¢eského
prekladu asi nemtize neovlivnit i¢inek knihy na ¢tenare. Coz je
vzhledem ke kvalité originalu a jeho jazykové bohatosti a origi-
nalité smutné.

klara bicanova (*1977)
anglistka, postgraduéiné studuje
literarni komparatistiku na FF MU v Brné
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Petra Hllova: Pfes matny sklo, Torst, Praha 2004

Co je to za sklo co tak jisté déli nas

ta prihledna Cist¢ studena a pevna hraz

co je to za sklo co tak jisté déli nas

kdyz tvoje ja se zda byt mému ty tak blizko

(Gryvek hitu z poloviny osmdesatych let
Co s tim sklem skupiny Tango,
text Pavel Zeman)

Nevim, zda Petra Hilova psala svou novou prézu zrovna ,,pies
matny sklo“ potfeby néco nékomu dokazovat, ¢i s ambici za kaz-
dou cenu piekonat svou tspé$nou prvotinu. Jisté viak je, ze kaz-
dy, kdo ji cetl, téZko mlze Gpln¢ blokovat (P-p)amét’ a ubranit
se védomému, ¢i alespont podvédomému srovnavani, vzajemné-
mu poméfovani obou knih. A pravdépodobné z néj pak vyplyne,
ze prvni servis Petry Htlové byl mnohem tderné;si a presnéjsi.
(Jen pro bibliografickou iplnost na okraj dodavam, ze Hutilova se
podilela také na piekladu slovenského comicsu Roger Krowiak,
Petrov 2004.)

Co je to za sklo, co tak jisté déli nds

Titul Pres matny sklo metaforicky pojmenovava situaci, v niz
se nachazeji dva hrdinové, matka po padesatce a jeji skoro tfi-
cetilety syn Ondfej. Konkrétni misto a doba jejich zivoti stejné
Zité (,,Jména jsou podruzny, data taky®, s. 10), tfebaze fiktivni
casoprostor mizeme podle riznych neptimych indicii zhruba
lokalizovat do velkého ¢eského mésta soucasnosti. Naopak pod-
statnéjsi, a vlastné nejpodstatnéjsi ulohu maji mezilidské vztahy,
které jsou u obou protagonistli postizeny podivnym dédi¢nym
znamenim: nejen vzajemny vztah matky a syna, ale téZ vztahy
k jejich partnerim, ptibuznym a vibec blizkym osobam proti-
naji ,,sklenény tabule mezi dotykama“ (s. 64). Ze zpovédi obou
hrdinG vyplyva, Ze bariéra z ¢irého materialu mize byt pro Zivot
zhoubnéjsi nez viditelna ocelova miiz: ,,Ptaci chytili néjakou
nemoc. Musel jsem jim vydrhnout klece. Na par minut jsem
je zaviel do sklenice a asi se udusili“ (s. 44). Sklenéna plocha
navic ztraci postupem Casu puvodni pruhlednost i lesk, useda
na ni prach vSedni kazdodennosti, matni se vroubky a ryhami
nenaplnénych tuzeb a osudovych mijeni, mlZi se promarnénymi
ptilezitostmi a stereotypy v souziti manzell, rodic¢t a déti. Na-
konec ,,matny sklo“ poskytuje uz jen deformovany zpétny odraz
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co s tim skiem...

petr hrtanek

VétSina doposud publikovanych recenzi nové prozy Petry Hilové nazvané
Pfes matny sklo se shoduje v jednom z vychozich hodnoticich bodu: re-
cenzenti pfipominaji uspéch, ktery mél debut Hillové Pamét moji babicce
(Torst 2002) u odborné kritiky i ,,obyéejnych® étenaru, a k jeji druhé knize
pfistupuji s o€ekavanim (nékdy vyslovenym, nékdy jen nazna¢enym), zda
spisovatelka potvrdi a obhaji svou pozici v souéasném literarnim déni,
zda ,,druhym podanim“ dokazZe, Ze neni zbyteéné precefiovanou autorkou
jediného uspésného titulu.

toho, kdo se do né&j diva (,,Pfes ty Spinavy okna uz vibec nic
nevidim. Leskly se tam naSe tvare. Moje nafouklej balon...*,
s. 29), ptipadné nabizi stinohru nejasnych obryst, ktera je bud’
néma (,,Doma jsem ptes matny sklo dvefi matcina pokoje videé-
la, Ze si ¢te. Méla rozsviceno u postele. Cekala, ale nefekla nic*,
s. 75), anebo ji doprovazeji tlumena slova a véty, avsak stejné
neni vidét, kdo je tika: ,,N&ékdy ani nevim, kdo tika co® (s. 43).

Hulova leitmotiv matného skla exponuje opakovang, rizné
jej obménuje a obohacuje metaforickymi vyznamy, které ob-
vykle variuji sémantiku délici stény, sklenéné klece (ve vnéjsi
charakteristice postav je Casto uzivana paralela ¢lovék — ptak:
»--.] vypadala jako piskle, co se teprve vyvine®, s. 17). Matné
sklo jako vyplii zavienych dvefi oddéluje dva sousedni pokoje
jednoho bytu, jindy je matné sklo jedinym, byt znacné ome-
zenym pruhledem vézné do ,,normalniho* svéta (,,Znélo to jak
z domovniho bzucaku, jak z telefonu pres sklo na navstéve veéz-
nényho...“, s. 35). V mat¢iné retrospektivé se motiv matného
skla objevuje téz jako hmatatelny symbol absence zivotni per-
spektivy a lhostejnosti v depresivné nudném profesnim prostie-
di, pticemz v podténech tohoto motivu zazni atmosféra realného
socialismu: ,,Taky Ze uz nam vedeni dva mésice slibovalo, Ze
posle nékoho na umyti oken, protoZe jediny, na co se da v kan-
celari koukat, je platan na dvofe, a ten uz pfes tu Spinu neni vi-
deét, ale jak se zda, nikomu kromé& mé to nevadi“ (s. 73). V On-
diejovych détskych predstavach o budoucim povolani je matné
sklo metaforickou alternativou pro moderniho strazce majaku,
ktery v osaméni pozoruje svét kolem sebe, aniz by byl sam spat-
fen: ,,A ¢im chces byt, ptali jsme se ho [...] hlidac¢em ve sklené-
ny budce na perénu v metru, co neni vidét dovnitf, ale ven jo*
(s. 54). Pro zménu v jeho soucasném zivoté se matné, poktivené
sklo zpfitomnuje jako lahve s alkoholem, ktery zkresluje a ome-
zuje subjektivni vnimani skutecnosti (,,[...] pfes zadny dejchani
jsem na svét nikdy nekoukala. To jenom jeho flasky mély ktivy
sklo®, s. 61). Takto rGzné ,,zaskleni hrdinové Petry Htilové pre-
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W Flor / Tel Aviv, 2002; foto: Doron Kadlec

zivaji v permanentni citové izolaci, ve vééném cekani na néco
¢i na n€koho, v neschopnosti sam sobé si cokoli pfiznat a néco
rozhodného udélat. Dokonce to vypada — navzdory vS§em jejich
proklamacim a povrchnim snahdm (matciny navstévy meditac-
nich kurzl) —, Ze uz jim takova pasivita Gplné presla do krve,
nebot’ nikdo z nich se ani nepokusi, obrazné¢ fe¢eno, skla kolem
sebe rozbijet.

Celkove vsak v tematické roviné nenabizi kniha Petry Hu-
lové nic nového — postavy jsou modelovymi typy, které jsou
zasazeny do notoricky znamych schémat kritickych situaci
v mezigeneracnich, mezigenderovych a obecné mezilidskych
vztazich. Cteme zde v podstaté stejné ¢i podobné ,,Zivotni situa-
ce®, na nichz jsou donekonec¢na konstruovany roztomile naivni,
radoby autentické zpovédi ,,Ctenafek” v riznych magazinech
pro Zeny: puntickaiska a povrchni matka na prahu stafi se ocita
v krizi, v zaméstnani nic moc, intimni vztah s manzelem davno
vyhasl (snazi se jej obnovit tfeba ¢ernym spodnim pradlem!),
neporadny syn ji prestava rozumét; pon¢kud nevyrovnany muz
na prahu stfedniho véku se ocita v krizi, nevi, co chce, intimni
souziti s manzelkou na bodu mrazu (snazi se je ,,ohfat“ mimo
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jiné konzumaci kompotd béhem milostné predehry!), nacha-
zi zalibu v no¢nich potulkach, dava vypovéd’, odchazi od néj
manzelka s ditétem, propada alkoholu atd. Hllova samoziejmé
tato schémata zpracovava mnohem vys$si formou, poetickym
jazykem, navic se uplné¢ vzdava role vsevédouciho radiciho
psychologa ¢i sexuologa a snazi se mozné pfi¢iny pouze nazna-
¢it, napovédét. Na druhou stranu ale nenabizi zadné originalni
duasledky, piekvapivé alternativy zminénych modelti a schémat,
nedo¢kame se tieba ani naznaku ironie, sarkasmu, nenabizi se
zadné nekonvenéni rozvijeni a zavrSeni zivotnich krizi. Kniha
prosté najednou skonéi a v nds miize pfetrvat pocit, Ze uz jsme
o lecéems z toho nékdy a nékde Cetli (naptiklad v Pameéti moji
babicce), a ptitom to tehdy bylo daleko zajimavéjsi.

Kdopak to mluvi?

Petra Hulova pouziva v knize Pres matny sklo vicemén¢ stejnou
narativni strategii a podobnou kompozici jako ve své prvoting:
text tvoii tfi oddily, krats$i prvni a tfeti patfi Ondfejové promlu-
vé, rozsahlejsi prostfedni pak vypliiuje matéin monolog (t€z-
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ko fici, pro¢ jsou oddily oznaceny ¢islicemi 1., 2. a 2.; Zadnou
kompoziéni ,.fintu® jsem v tom neodhalil, mozna je to jenom
chyba editora). Neni to ovSem fe¢ tichd, samomluva vedena
,V duchu® (,,samomluvy mam po krk®, s. 11), neni to vnitfni
monolog reflektora, ktery proziva a odrazi ve své mysli. Obcas
je totiz naznaéen piredpoklad néjakého auditoria, néjakého dui-
vérnika, ktery oc¢ekava upfesnéni, vysvétleni (,,A co délas ty?
Takhle se Ondfej, mij syn, ptal”, s. 33) nebo ktery je autorem
starejch svetrd, to mi véfte. Musim fict, ze...*, s. 77-78). Na n¢é-
kolika mistech je akt narace vyjadien jeste explicitnéji: ,,Chtéla
bych vypravét, jak to vSechno bylo® (s. 42). Ale ani tak neni
¢tenafi predkladan ptib&h rozvijeny v linearni ¢asové posloup-
nosti mezi né¢jakym pevnym pocatkem a koncem a dopliiovany
dialogy postav. Namisto toho ndm Hiilova nabizi spiSe terape-
utickou zpovéd’ slozenou z nesouvislych popisi reflexi, mysle-
nek, komentatt, zazitki dvou protagonistd, jejich utrzkovitych
vzpominek, které nad starymi fotografiemi odbihaji az k détstvi
Ondiejovy babicky. Bohuzel jsou to vSak pravé jenom popisy,
pfestoze autorka chce psychologizujicim monologem vytvofit
iluzi, ze mame pied sebou dva ,,autentické* hrdiny, ktefi ,,auten-
ticky* vnimaji svymi smysly, posuzuji a hodnoti subjektivnimi
kritérii, vzpominaji a individualné prozivaji ve svém nitru, a to
vSe zprostiedkovavaji ze svého hlediska. Hulova k tomu po-
znamenava: ,,Je to pro mé nejprirozenéjsi, nejvlastnéjsi zptisob
psani, vcitovat se do nékoho jiného, predstavovat si jeho zivot®
(rozhovor pro MF Dnes, 22. 9. 2004). Pro ¢tenare z toho plyne
podobna moznost: dokreslovat si psychologické profily postav,
domyslet si jejich vlastnosti a hodnotit jejich skutky, konfronto-
vat dva subjektivni pohledy (,,taha“ syn z matky penize, anebo
mu je matka sama podstrkuje?). Jenomze kdyz se o to pokusi,
zéhy zjisti, ze hrdinové Hllové neziji a neprozivaji, ale pouze
o svych zivotech a prozitcich neustale mluvi a mluvi, sami ne-
citi, nybrz pouze popisuji, co citi, respektive ,,cejti“ (na vyso-
kou frekvenci tohoto slovesa uz upozornil J. Slomek v recenzi
v Lidovych novinach 7. 10. 2004). A co vic, ¢tenafr také zjisti,
ze hrdinové nimrajici se neustale sami v sobé nejsou dva, ale
ve ,,skutecnosti” pouze jeden. Mozna jsem sam v zajeti machis-
tickych stereotypt, ale rozdily zenského a muzského vnima-
ni a prozivani, stejné jako generacni rozdily, se v monolozich
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matky a syna nijak vyraznéji neprojevuji, niterny konflikt obou
hrdind je v podstaté totozny (Jaka matka, takovy syn?) a je i po-
dobné verbalizovany, naptiklad: ,,Sermujou se ve mné hlasy,
vydavaj povely, kolikujou si reviry* (promluva matky, s. 43).
— ,,Jako dfevénejma mecema bojujou ve mné vojska a Septaj
hlasy* (promluva syna, s. 126).

Hulova rovnéz plné rezignovala na stylové odstinéni pro-
mluv (ackoliv se to ptimo podbizelo), nijak neptepind kody
a nevyjadfuje ani jazykem a stylem genera¢ni, pohlavni, ale tézZ
nazorové a postojové rozdily mezi obéma hrdiny. Jejich mono-
logy jsou shodné poznamenany mluvenostnimi prvky a posunu-
ty (nepravidelné a nedisledné) do obecné cestiny: ,,V diafi méla
peclivé zakrouzkovany, kdo kdy ma narozeniny, a takovejm
vzdycky koupila kytku. Po praci pfehodila stroj prachovkou
a v tu ranu ji myslim celej ten den vypad z hlavy* (s. 115). Kdyz
pomineme pfiznakové rozdily v koncovkach gramatického
rodu, je vysledkem opét dojem, ze ve vSech tfech partech mluvi
monotonn¢ stale tataz osoba. Jeji promluva je pfitom presycena
metaforami a zv1asté mnoZstvim ptirovnani (,,jak” a ,,jako” jsou
jesté Castéjsi nez ,,cejtit™), z nichz néktera jsou vice ¢i méné ori-
ginalni (,,Uprostfed véci, co jsou jak Skeble s perlama uvnitt, jak
o¢i na kridlech ptaki, jak véjit otevieny knihy, co ma stranky
bez ¢isel. [...] Jak horolezec, co jenom sklouznul, zase se dr-
zim svyho lana. Nité, co n¢kde tusim, pofad tam pro mé vlajou
ve vétru®, s. 119), jind maji povahu spise konvencniho frazému
(,,samota jako klec*, s. 118; ,.to jde jak po masle®, s. 119; nebo
,bojoval jsem jak lev*, s. 120).

Paradoxné mozna pravé jistd konvenénost a povrchnost ve
vyjadfovani charakterizuje povahu postav adekvatnéji nez bas-
nicka obraznost. Ta naopak rusi dojem kvaziautentické, jakoby
bezprostedni zpovedi obycejného ,,zivého* hrdiny. Takze znovu
— tim, kdo v knize ,,skute¢né* mluvi, nejsou dvé rizné postavy,
nybrz jeden autorsky subjekt. Tuto ,,limitu* svého textu ostatné
Petra Hulova sama ptiznava v jiz zminéném rozhovoru: ,,[...] at’
mluvi stara Zena nebo mlady kluk, stale to fikam ja*“ (MF Dnes,
22.9.2004). Alespoil nam tak zbyva véfit poslednim sloviim jeji
druhé knihy: ,,[...] jesté jim vSem ukazes“ (s. 126). TéSime se.

petr hrtanek (*1972)
bohemista, pracuje na FF Ostravské univerzity

glosa dusSana Slosara | citace

L Libuge Smuclerovd uZ si pomalu muZe balit svych pét Zeleznych $ves-
ticek.“

,Ale ani dal3i vérni pejsci Viadimira Zelezného to nebudou mit snadné.”

LNevyznamni tajtrlici typu sourozenct Gondikovych mohou byt v klidu.
Prelézt z fiti Viadimira Zelezného do kloaky manaZert PPF sice jesté
zvlddl...”

Kellner prokdzal mimor4dny zabijdcky instinkt, kdyZ vycitil, Ze Zelezné-
mu dochdzi dech, a tak mu pfisldpl hrdlo.“
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Citace nejsou opsany ze stén vefejného zdchodku,
ale z komentdre Jaroslava Plesla v Lidovych novindch
ze dne 14. prosince 2004.

Bulvar z Lidovych novin, hemZicich se dnes na-
vic tiskovymi chybami, udélali uZ jini pfed nim, ale
nejpfedngjSi hulvédtsky Zurndl je jeho dilem. Hfivnu
zdédénou od nejlepSiho Séfredaktora LN ArnoSta
Heinricha nezakopal, ale uloZil do Zumpy.
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miluj americana svého

tobias jirous

Umeéni starych mistrit nebylo dokonalé. Po mnoha letech cvice-
ni lukostielby, vazby kvétin a skladani versi si mistr Ti zapadlil
cigaretu. Néekolikrat popotdhl, ale cigareta stejné dobre horela
sama. Mistr Ti si popdlil prst. Na umeni tipnout cigaretu v pravy
Cas nebyl jesté pripraven.

Johnny se nejmenoval Johnny. Johnny je hezky jméno. Zni tak
pekné zapad’acky a o to tady jde. Johnny odtamtud pfijel. Jak
se jmenoval ten dealer, co mu to prodal, nevim. (Jména dealert
zapominam stejné¢ rychle jako jejich stale se ménici telefonni
Cisla.) A ta holka? Jo, ta holka méla taky néjaky jméno, ale co
ptijeli do Prahy, skoro s Johnnym uz nemluvila. Nebo Johnny
nemluvil s ni?

Piijeli z Berlina no¢nim vlakem. Vystoupili na Hlavnim na-
drazi a nadechovali téZkej olejnatej vzduch kolejisté. Tak sme
tady, fekl asi Johnny a ona kejvla hlavou, protoze nic jiného se
v tu chvili udélat nedalo. Podle v§eho méla celé té cesty uz dost.
Johnny ji chtél ukézat Evropu. Rikal, Ze je dileZity znat svoje
kofeny, ale nakonec zistalo jen u toho Berlina a Berlin se smr$-
til na to namésti, kde je ten zlatej andél a spousta smazenejch
parkid. Tam si taky Johnny koupil svoje prvni hacko.

Johnny nemél pfedstavu, na co ma chut’, ale ten dealer, kterej
je zastavil, zrovna nic jiného u sebe nemél. Byla to takova mala
kuli¢ka, dealer si ji vyndal pfimo z pusy. To Johnnyho pobavilo.
Koupili si ¢okoladu, z alobalu smotali tenkou trubicku a celej
gram hned vytahli. Néco se jim vysypalo, ale i tak to byl celkem
slusnej nasup. Johnny fekl — To je jako prochazka po Mésici!
Cejtis to mofte klidu? Necitila, bolela ji hlava.

Heroin it’s my life. Heroin it’s my wife. Johnny mél rad
Velvety, MC 5 a celou tu partu okolo klubu CBGB, vSechny ty
nastvany kluky, co do toho uméli tak paradné fezat. Berlin byl
jinej. Zed byla pryc. Nick Cave se odstéhoval. Pink Floyd to
méli za sebou, vSude se hralo techno.

Nemizes se na to divat tak ¢erné, a on odpovédél — Mu-
sime jet do Prahy, to je mozna to posledni misto, kde jesté zu-
stala ta prava Seda evropska atmosféra. A opravdu, na nadrazi
to vypadalo jako v n&jaké scéné z valeéného filmu. Vlaky byly
nadherné Spinavy a lidi v nich se tvafili, jako by se jim zrovna
ted’, nebo pfed malou chvilkou, stalo néco osklivého. Johnny
ani nedutal, jak se soustfedil na ty zachmutené tvare. Chtél si je
zapamatovat Upln¢ vSechny.

A jak to pokracovalo? zeptal jsem se. Kde jsi nechal tu holku?

Neklapalo to. To prosté nejlip poznas na cestach.

Jo, jo.

Presné tak. Predtim nikdy nevis, na ¢em vlastné ses.
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A ted vam budu vypravét o jiném Ameri¢anovi, kterej spal
s moji holkou. Budu mu fikat Bud. (Neptejte se mé&, jak jsem
na to pfisel, sam uz to nevim.) Bud si pfijel do Prahy zasukat.
Ale to trochu pfedbiham. Bud nebyl §t'astny. Mandy se zméni-
la. Décko ji zménilo. Uz to nebyla ta kocka, kterou mu kazdej
zavidél. Ne Ze by tak ztloustla, ale nechtéla nikam chodit. To
Buda deprimovalo. Zacal se zajimat o vytvarné uméni, poridil
si pittbulla. Vycvik zabral mofe Casu, pes byl dobrej, ale jeho
to prestalo bavit. Prosté potfeboval zménu. Nechal si natisknout
nové vizitky, kde bylo jasn¢ vidét, Ze na to ma, koupil si mapu
Evropy, destnik...

Ale poporadku. Pocitam, Ze ji cvaknul piti. MoZna ne vic
nez dvé dvojky bilého... Celej ten ptibéh by byl vlastné trapnej,
kdyby se nestal mné a ja o ném nemusel premyslet. Koufim,
koukam z okna a fikam si — Asi nejsem dost dobre;j. (To by si
nikdo nemé¢l fikat, boli to, a ja to jesté zopakoval.) Sakra! Jdu za
ni do loZnice, a to byl ten moment, kdy jsem to pochopil. Zrovna
si svlékala podprsenku. Vidél jsem jeji prsa uz tolikrat, ze mé
nenapadlo divat se jinam. Dvé mala prsa. Nic vic. (Vzdy jsem si
ta prsa vic predstavoval, nez skute¢né drzel. Pohladit ji po prsou
znamenalo zacit je nahrnovat odspodu, aby se vam v dlani udé-
lala aspoi néjaka hmota.) Tentokrat to mélo byt jinak. Otocila se
ke mn¢ zady. V tom pohybu, v té malé pirueté to bylo. Jednou
mi vypravoval jeden myslivec, jak sejmul divoké prase. Praktic-
ky mu brokovnici ustielil hlavu, ale ten divocak stale bézel. Byl
to zazrak? Ne, ten divocak si prosté nedokazal pfipustit, ze je
uz mrtvej. Ubéhl stovky metrd, nez sebou seknul. Co se mu asi
honilo hlavou? Tedy tim, co mu z ni zbylo...

Koukal jsem se na kominy, zasnézeny bordel, na slepé rame-
no feky s pozustatkem jacht klubu. Ten barak pfipominal dobie
nastfizené sako, které si nékdo zapomnél v krejéovstvi vyzved-
nout a ono zestarlo i bez noSeni. NeoSoupané. Diiv jsem na ta-
kové véci nemyslel. Pfistav byl pfistav. VSechno davalo smysl
i bez premysleni. Co se to stalo? V détstvi jsem v kostele ocima
svlikal Pannu Marii, stejné to byla sochafova holka, tak co. Smal
jsem se pii pohledu na ten kus dfeva. A ted’ najednou tohle!

Zkusil jsem dokonce i ten starej trik s taskou. Vezmete stied-
n¢ velkou papirovou tasku, nacpete ji v§im, co jste kdy od té
holky dostali. Fotky, plySovy medvidky, vS§echno, co je po ruce.
(Kdyz je toho malo, daji se v nejhor$im pouzit na dno i n¢jaka
potrhana tri¢ka.) Cim vic toho do té tasky nacpete, tim je u¢inek
lepsi. Tedy: mél by byt. S ni to ani nehnulo. Ted’ vas asi napadne,
co to bylo za holku? Taky jsem o tom piemyslel. Po dvou laj-
nach koksu o sobé lidi feknou hodné véci, a ona? Ani slovo. Do-
konce se ani neusmala, a to byl opravdu Cistej matros. Nechce
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se mi fict, ze byla tvrda, jen na ni obvyklé postupy nefungovaly.
Zkusil jsem basné. Tuhle jsem mél nejradsi:

Kundo
Kundo
Kundo
Kralovno
Devko

Jjsem hloupy
povalec na tvém dvore

libam té
a nenavidim

souloZim se
a k tobé se modlim

Ale nakonec jsem ji poslal jinou:

Miloval jsem intarzii
mramorové srdce
uvniti- sochy z Zuly
byla krasna

bez pochyby

Jjen misto krve

olej

Ji tak nézné chladil

Bylo to k hovnu. Nezmaknul by to ani Shakespeare se svoji
slavnou vétou — Basnik je strazce nesmrtelnosti a slavy. Nic
nema a nemuze nikdy ziskat vic. Kdybych si to pofad neopa-
koval, asi bych se opravdu zblaznil. (Diky, Vildo!) A pak pfisly
Vanoce a ja nasedl do hranatého vagonu trojky. Vykostil jsem
kapra, hodil ji na postel a bleskovymi pohyby svlékl. Slo mi to
rychle, tak jak se to naucite jen po par letech spolecného zivota.
Védél jsem vSechno o ohebnosti jejich pazi, znal jsem délku no-
hou a jak dlouho to trva, nez ji po nich sklouznou kalhotky. Byla
to nadhera. Jako za starych Casu. Stiikal jsem dlouho a prudce.
Jeji nahé rybi biicho se chvélo a ¢ernobilé fotografie rozhazené
po posteli se mi klanély ptehnutymi rtizky. Leva ponozka, prava
ponozka, ted’ uz o tom nebylo zadnych pochyb. Zvitézil jsem?
Sto dni, desitky pohledti a versi. Byl jsem zpatky? Myslel jsem
si to, dokud nezazvonil telefon.

Kdo to byl?

To byl Johnny.

Jakej Johnny?

Takovej jeden kluk, pfed par dny pfijel se svou holkou z Ber-
lina.

Jo?
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Tobid$ Jirous; foto: archiv autora

Chudék kluk...

Co se mu stalo?

Tomu ani nebudes véftit.

Zkus to.

Dobie, ale nikomu to nefeknes.

Slibuju.

Je to fakt smutny. Predstav si, jedou sem takovou dalku...

Co je na tom smutnyho?

Na ulici jim nékdo néco prodal a ta holka to uz nerozdej-
chala.

Jako, ze...

Jo.

Hm. Tak to byl fakt smutnej pfib¢h.

Nemas cigaretu?

V pond¢li prselo, v utery taky, jako by mélo potad uz jen prset.
Proto se asi lidé rozchazeji, maji strach, ze Spatné pocasi uz ni-
kdy nepfestane.
tobias jirous (*1972)
spisovatel, hudebnik, herec
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zapni mi hlinu az ke krku...

josef Splichal

v

Smifeni

Touhy jsem odlozil.
Labut’ se mi zakousla do krku
a tapeta plice se odlepila.

Ptaci mé spoutali a vyslychali.
Nékteré dny zanechavaji v dlanich otvory.

Slysim, jak velryby

olizuji svymi jazyky dna oceand.
Sly$im, jak mraky

drhnou svymi podvozky stfechy.

Rizemi svazali mé ruce za zady.

Kdyz nenajdu nebe,
najdu alespon peklo.

Ani nevim,

zdali jsem vSechny své slzy odevzdal.
A bojim se, Ze zitra rano

bude viset na Sibenici mraz...

Ze mé kosti schouli se v t&le
jako zmrzlé koroptve...

Nékteré dny zanechavaji v dlanich otvory...

Svidné lijaky

Padalo hrotité kameni deste...
Presto jsme vidéli obleceni zpévu
v zobaccich ptaki.

Presto jsme v destovych kapkach
slychali lidsky narek.

I les jsme zahlédli, jak se utikal se svymi stromy

ukryt do jeskyné pred nepohodou.

Prsi...
Cerstva jatra kaluZiny zobou sykorky.

Po nebi stale krouzi mraky s velikymi prsy.
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Hlina zapnuta aZ ke krku

Az na fiéni dno mého spanku
vesly kroky Tvé.

Jesté jsem nezjistil, kolik ubylo slunce,
prestoze venku tfesné uz dozraly.

Az se dotrha, budou ty vétve
pripominat prazdna raminka ve skfini.

Dobre tedy.

Vezmi si ze mé vse, 0 co stojis.
Vezmi si, co uvidi§ v mém srdci.
Smrt moji vezmi do osamélych dlani
a poloz ji za ostnaty drat svych fas.

Protoze Tvé oc¢i piijaly slzy

a ruce prijaly tvar.

ProtoZe noc ztratila tmu.

A proto cekala pred Tvymi okny

a vystala tam dulek.

Do dlani ti vjely jiné dlané.

Véze ve méste Sumély jako stromy.

Dobre tedy.
Jen ja Ti ptjéim pokoj,
ve kterém budes plakati.

Zapni mi hlinu az ke krku...
A zapi$ si mé do svého Zivota.

Skoky do hliny

Sad tisice tlapek citi, kdyz listi padava.
A v kazdém listku citi drap,
ktery mu dloube oci...

Destnik v predsini se scvrkl jako tvar mumie.

Kapfi se uslapavali v kadich.
V ulicich béhali nepokiténi psi.

Ma dcera si v piskovisti hloubi jamku,
hlubokou, Sirokou. Az ke svému hrobu...
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Cizinec

Uz davno bydlim v Tobé.

Ve Tvé chuzi,

ktera je mi v krvi pfilis$ slySet.

Ve Tvych Satech,

které jsou v mych ocich prili§ vidét.
Uz davno bydlim v Tobé.
Uprostred hvézd,

co si péstujes na obloze.

Ty to dosud nevis.

Jsem tam jako narozeni.

Jsem tam jako smrt.

Jako rozhéazené vnitinosti bordvek.
Jsem viibec na svEte?

Sam sebe svazuji!

(A radéji necht supi roztrhaji
oddaci list mého limce,
nez bych malou musku zranil.)

Ttesn¢ uz davno krakaji,

jako by se chystaly vzlétnout

k Cenichajici pouli¢ni lampé.

Uz davno bydlim v Tobé.

Kdosi pod dlani ukryl zahradu.
Kdosi odevzdal Boha do kostela.
Kdosi ukfizoval hlemyzdé.

Ty to dosud nevis.
A pfitom i ten hlemyzd’

moc dobie chape,
pro¢ hara!

Klusajici Sefik

A pak ti koné: hnali se cestou lebecniho Svu
a snili o Sefiku, ktery ma sam pro sebe vazu.

To, co ptislo — jesté zde neni.
Co jeste neptislo, uz zde prebyva...

A pak ti koné: hnali se jeskynémi s netopyry
a snili o Sefiku, ktery vyvonél az na kost...

beletrie m

Na pohibu

Vesmir si véera vybral pocestného,
pod Sedym kamenim uz nic neboli.

Kratky let motyla prekracuje vécnost
a spadly list zatfese Zemi
stejné jako vybuch sopky.

Az se doopravdy poznam
v zimé zimy

a v bouri boufe,

Znovu se zapomenu.

Proto uprostred jezera zizniveé volam?
Proto Soudny Den trva nepfetrzité?

Vesmir si véera vybral pocestného,
pod Sedym kamenim uz nic neboli...

Dny na itéku

Kastany padaly uprostied arény sadu.
Jezci balili sva klubicka.

Kosy roztrhaly louky.

Pampelisky lezely davno vykosténé.

A ja vyryvam koryta povodni.
Septani b&laski okna vyvracelo.
Oc¢i dorustaly do pohledu.
Recdistém vtefin se valily roky.
Kolousci do dlani sbirali Tvé stopy.
A ja vyryvam koryta povodni.
Starnouci dny jako listi padaly,
daleko od stromd,

blizouc¢ko k rakvi.

Havran mi ne¢ekané olizl Zebro.

Josef Splichal (nar. 1955) vystudoval gymnédzium v Litomysli, nastavbu na stfedni knihovnické kole v Brné a na vysoké $kole absolvoval obor fyzika
atmosféry a meteorologie. Vice neZ dvacet let predpovidal pocas. Vydal shirky basni Sileny motyl (Severogeské nakladatelstvi, Liberec 1977), Hon na
lasku (Liliov, 2000) a basné publikoval ve sbornicich Rozhovorya Letokruhy (Kruh, Hradec Krdlové 1980). Basné zde otiSténé jsou z pfipravované sbirky.
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potom...

radek ¢ervinka

Stafi¢ky autobus drkota po rozmléacené silnici, asfalt se chvilemi
uplné ztraci, chvilemi je tfeba nékolika thybnych manévri mezi
dirami, které by autobus spolehlivé vyfadily z provozu. Zeny
s Satky na hlavach, vSechny v dlouhych suknich, muzi vesmés
v kozenych bundach, ¢ernych kalhotach a blysticich se botach.
Opoustime Ingu$sko a pfijizdime na hranici Osetije. Policista
vchazi dovnitt, kontroluje pasy a vybira si najisto mne, jediného
cizince v autobusu.

,»,Ruksak vozmi saboj,” veli a vede me ke kontrolnimu stano-
visti. Mavam mu pfed nosem propadlou prikazkou humanitar-
niho pracovnika, stejné nevi, co to je. Na stanovisti mi povrchné
prohledava bagl, co kdybych pasoval kalasnikov. Moje zfalSo-
vana registrace je nezajima, pas je Cesky, a tak si opisuji udaje
z mé humanitarni prukazky, které si sami vyrabime.

Nalchik, hlavni mésto Kabardino-balkarské republiky. Uby-
tovavam se v osvédceném hotelu Rossija a dafi se mi ukecat
slevu. D&zurnaja na patém patfe mé piejizdi rentgenovym po-
hledem, mnohokrate proskolenym na odhalovani §piont a roz-
vrace¢l socialismu.

,Pas nechte v noci u mne, az ptijde policie na kontrolu, at’
vas nemusim budit.*

To urcité, rano se dozvim, Ze si museli néco ovéfit a Ze si
mam pro pas dojit na stanici. Pas si davam pod polstaf a spim
s klidnym védomim, Ze jsem bezpecné hlidan mohutnym apara-
tem armady, policie a FSB, byvalé KGB.

Raéno je stejné jako vecer, mlha, sychravo. O kavkazskych
pétitisicovkach na obzoru si mohu nechat jen zdat, v depresiv-
nim poSmournu je vidét sotva pies ulici. Poprchava. Lidé se
chouli do kozenych kabatt. Vchazim na nadrazi, okamzité mé
stavi hlidka. Nez se sta¢im nadechnout, sedim pfed nacelnikem
zelezni¢ni policie.

,,Pro¢ nemas policejni registraci?*

»Pokud jsem ubytovan v hotelu, staci jejich razitko.*

»Musi§ mit registraci z policie.

»,Nemusim, Ziju tu uz dva roky a vim, co musim a co ne.*

Chvili se snazi rozlustit data ruéné vepsana vedle razitek,
z nichz néktera jsou nepfili§ zdatile doplnéna mou rukou.

,»Jakej ma tenhle hotel telefon?** vyzvida.

,»A ja to mam odkud védeét?*

Odchazi a ja si v duchu fikam, kolik je tak v Rusku za fal$o-
vani ufednich dokument. I pét minut se v malé policejni mist-
nustce nesnesitelné tahne.

,»Tady mas pas. V kterym pokoji bydli§?* pokracuje po na-
vratu.

Beru si pas a vychazim na svobodu. Na jeho dosvidanja
odpovidam, Ze snad uz radsi ne.
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,Chces-li pobavit Boha, povypravéj mu o svych planech.“

Jestli brnknul do Osetije, aby mé tam provéfili, mizou si pro
mne kdykoliv pfijit, za tu vidinu tu¢ného uplatku jim to rozhod-
n¢ stoji. Mam zmizet do Mineralnich vod? JenZe na zitra mam
zamluvenou letenku do Istanbulu. Nebo mam jet radgji vlakem
ptes Litvu? Hlavou se mi honi rizné varianty navratu domu.
Pted osudem neuteces, sly§Sim sviij vnitini hlas a neomylné vo-
lim tu nejlepsi variantu, mesitu.

Modlim se a pfemys$lim o tom, jak jeden podvod, necestné
jednani, na sebe okamzité nabaluje dalsi. ZfalSovana registrace
nuti 1hat, a tim poruSovat koran. A jestli to praskne, nezbyva nez
nabidnout uplatek. ,,Kdo nabidne nebo vezme uplatek, je jako
ten, kdo soulozi s vlastni matkou* — zn&ji mi v usich velice sil-
na slova imama nazranské mesity. V§ak to po nich mezi véticimi
zahucelo jako v ule.

Je tma. Za par minut mam sraz s kamaradem pfed hotelem.
Vychazim ven a mlady polda o velikosti metr padesat, s tvaii
buldocka a o¢ima hlasajicima ,,jsem sviné na prvni pohled®, jde
najisto. Mrkne do pasu a uz mne s kolegou vedou k policejni-
mu autobusu. Ani se pfili§ nenamdhaji hledat néjaké poruseni
predpisu.

,,Vyndej, co mas v kapsach,” uziva si buldocek svoji moc
danou policejni uniformou. Ve $kole mu uréité vSichni tikali
skrcku. Policejni vl¢ak meé zvédave ocuchava. I poldové cuchaji
né&jaky ten dolac.

Ty mam dobfe skryté, ale stejné neujdou jejich pozornosti,
asi maj uz praxi. Absolutné nepochybuju, co bude nasledovat.

,Pojd’ sem,” prikazuje ten druhej a ja po ocku sleduju bul-
docka. Ted! S grifem zkuSeného kapsare vytahuje z rulicky sto-
dolarovku a nechava ji zmizet v levé ruce.

,»Poloz vSechno zpatky a ukaz mi ruce!” poustim se do néj.
Strka stodolarovku nendpadné do pasu a odhazuje ji zpatky na
sedadlo.

,»31 mne prosacuj, no jen se podivej, roztahuje ruce.

»Prosacuj ho,” pobizi mne druhe;.

»lak ty chce§ fict, ze kradu, tak to si rozhodné vyiikame
u nas," prska vzteky skréek.

Zandavam si véci do kapes a jsem odveden k policejnimu
gaziku. Rozhlizim se okolo a hleddm, jestli uz kamarad nedo-
razil. ,,Achmed,” vykfikuju do davu a poldové se nejisté roz-
hlizeji. Pravidlo ¢islo jedna — nejlepsi obrana pied policajty
je ptipadny svédek. V gaziku sedi dalsi dva poldové, podstat-

vvvvvv

1¢¢

Davame se do feci, navzdory situaci a tomu, Ze uvnitt soptim
vzteky, je tfeba zachovat ismév a nadhled.

»Salam alejkum,” strka do dvefi hlavu mistni bonzacek a tie-
se si rukou s poldy i se mnou.
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Zatéenej?* pta se mne.

»~Rebjata zatim pfemyslej za co,” uvadim véci na pravou
miru.

, Takze zatCenej. Voni néco najdou,” jistym hlasem a s tsmé-
vem Vv tvafi se bonzacek déli o své bohaté zkuSenosti.

,» Tak ho hergot pust’,” fikaji nejspi§ buldockovi ti dva kabar-
dinsky. Par minut pfatelské konverzace zabralo. Buldocek mi
nerad vraci doklady, péna u huby mu jesté neuschla a nékolik set
dolard v mé kapse mu urcité neda spat.

Nasedam s kamarady do auta. Dopravni hlidka nas zastavuje
po péti stech metrech. Nastésti se spokojuji s naSim prohlase-
nim, ze doklady mame. Kupodivu. Osadku auta tvofim ja a tfi
Cegenci.

»Zejtra musim byt na letisti alesponl o hodinu diiv, aby méli
kluci dost ¢asu mne proprudit,” nahlas uvazuji pfi veceti se svy-
mi prateli.

,»Tak ty uz mas zadrzeni rozpoc€itany ve svym dennim roz-
vrhu?* sméjou se kluci.

Diskutujeme o v§em a o ni¢em, mistni korupci nelze vyne-
chat. Vzpominam desitky ptipadi, kdy mi byly v roli manazera
humanitarni pomoci uplatky nabizeny, kdy na mne byly pozado-
vany, kdy jsem byl vydiran.

,Existuje jediné feseni, lidi musi pfestat Gplatky davat. Kdyz
jsem pied dvéma lety pfijel, zafekl jsem se, Ze nedam nikomu
ani rubl, a dosud jsem nedal,* klepu na dievo.

V hotelu si strkdm pas pod polstar, v noci mne kupodivu ni-
kdo nebudi, telefon do Osetije asi nefungoval. Lou¢im se s dé-
zurnou, ktera podle vyrazu v tvaii nechape, pro¢ ten podeziely
cizinec jesté neni za miizemi.

Saham po klice od dvefi leti$tni haly, utopené v Sedivé mlze.
Dvefte se samy rozlitavaji a mezi nimi stoji letiStni polda: ,,Vase
doklady!*

Sedim na policejni stanici, kluci na mne nastupuji s tvrze-
nim, Ze registrace v hotelu nestaci. To, Ze mi predtim jini potvr-
dili, Ze stadi, ¢i Ze to sam vim, je nezajima. Oni fekli, Ze nestaci.
Mam zamluvenou letenku na let do Istanbulu ve tfinact hodin,
vyzvednout si ji mam do jedenacté. Od poldi se dozvidam, ze
ten den leti dvé letadla, to prvni odlétad uz v jedenact. Hrajeme
dale oblibenou policejni hru ,,das, nedas“. Sestavuji protokol,
ktery odmitam bez ucasti pravnika OSN podepsat. Strasim je
propadlou priikazkou ,,Clovéka v tisni“. Tatka v namoinickém
tricku protokol velkoryse trha a v tvafi ma tak dobracky vyraz,
ze by si za to divadylko né&jakou tu stovku zaslouzil. Pokukuji
po hodinach.

,»UZ je pul jedenacty, uz se nastupuje.*

,»Je 10.40, kon¢i registrace.*

»Je 10.45, ted’ uz jsou vsichni v letadle,” zkousi to poldové
naposled a poté jsem slavnostné propustén. Nemam chut’ tu ce-
kat do jedné a dat jim tak jeSté Cas k buzeraci.

»Podivejte, mate volny mista a j& mam zamluvenej listek
s druhou leteckou spole¢nosti za dvé hodiny.* Srazim cenu list-
ku ze 150 USD na 110.

Hol¢ina v ¢ekarné mi poklada na mij pas nenapadné bon-
bon.

,» 1o je od tebe?*
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m Pritelkyné Dedého / Tel Aviv, 2002; foto: Doron Kadlec
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L,Hmm.

, Tak dik, strkam si bonbon do kapsy. Rozhodl jsem se dnes
drzet ptst, a tak od vychodu do zapadu slunce nesmim jist ani
pit.

Letadlo se nofi do mraki a v§em kabardinskym poldim uka-
zuju z bezpecné vysky prostrednicek.

,Nemas s sebou ndhodou acylpirin, jsem néjaka nastydla,*
zapiada dal rozhovor Valentina. Na prvni pohled je pekny ¢islo.
Nez letadlo pfistane, vime o sobé& skoro viechno. Zije uz devét
let v Istanbulu, vzala si za muze Turka z bohaté rodiny. Ona vy-
klada o své milované Malajsii, ja se rozpominam na skvélé lidi
v Iranu, Cing, Mongolsku.

,»AZ pfistaneme, brnknu DZemikovi, a pokud nebude pro-
ti, muzes u nas piespat. Ty uZ jsi nebyl dva roky v Istanbulu?
Tak to ja ti ukazu novej park se skulpturama. A zitra t€¢ zvu na
obéd. Jé, von je vlastné patek, tak to urcité pijdes do mesity, tak
to...“ planuje Valentina nejbliz$i den a ja se spokojené rozvaluju
v kiesle. Autobus do Prahy stoji jen 80 USD, to se mi asi ani
nevyplati v tomhle pocasi stopovat, fikam si. Za dva ti dny jsem
doma.
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zapisnik pavla kotrly

autor fidi internetovy literarni rozcestnik potapéc
a je Séfredaktorem Easopisu texty

Kolik toho mame na papite?

Na strénky Obce spisovatelu (http://www.obecspisovatelu.cz) zavitdm
jen ziidka. Tentokrat mne tam zavedla predevsim ismévna Spatnd ad-
resa Petra Minafika z posledniho €isla (http://www.hostbrno.cz/casopis.
php). VétSinou mne totiZ zajima zpravodaj Dokofdn, kde jsem ostatné
v tficatém Cisle narazil na soupis literdrnich ¢asopist Lubomira Machaly
(http://www.obecspisovatelu.cz/dokoran30/dokoran_30_60.htm). Sice
neni zcela kompletni, ale to neni duleZité. Pokud vim, chybéji Casopisy jen
okrajové — Bagr (http://www.bagr.org), Splav/Plav! (http://www.splav.
cz/plav/), které snadno uniknou pozornosti, nebo nové vychazejici, jako
je Obrdcend strana Mésice (http://www.obracena-strana-mesice.cz). Vy-
sledny soucCet se pohybuje nékde mezi dvaceti aZ tficeti tituly. Tedy poci-
tany jsou pouze ty literdrni ¢asopisy, které maji tiSténou podobu. Presto
mi ,Johanka“ v jednom z komentdrt na mych strankéch klade otdzku
,Pro€ vam literatam furt vadi, Ze literdrnich asopisu je mélo? :-) Pokud
vim, filozofickych Casopisu nebo tfeba téch (odborné) historickych je
u nds jesté mini. Kdyby jich bylo vic, kvalita by Sla zdvratné rychle dolu.“
S dovétkem: ,Ostatné, coZpak v dobé internetu nezdlezi na tom, kolik
toho médme na papife? ;-)“ No, myslim si, Ze zaleZi. A hodné. Internet
neinternet, bez elektfiny v jakékoliv podobé si pak ¢lovék pfilis nepocte.

Dostalo se mi do rukou, ¢i spiSe do mechaniky notebooku, CD ,,En-
glish and American Literature from Shakespeare to Mark Twain®, coz je
jen jedno z Fady série pfibliZzné sedmdesati CD vydanych od roku 1997
(http://www.digitale-bibliothek.de). Obsahuje Zivotopisy a kompletni
prepisy dél stovky nejvyznamnéjSich autort z tohoto ¢asového obdo-
bi. Archiv opravdu hodné rozsahly a také uziteCny. | kdyby nebyla pro
mne urcitou bariérou skuteénost, Ze je tato antologie v angli¢tinég, po-
chybuji, Ze bych ji dokézal celou pfecist na monitoru. V tiSténé podobé
je ta predstava prece jenom pfistupnéjsi. Ale pres existenci podobnych
a stale Castéji se objevujicich elektronickych archiva zistavd doposud
vétSina informaci stale pfistupnd pouze v knihovndch a archivech v pa-
pirové podobé. A tak neni divu, Ze nejenom internetem zahybala zprava,
Ze zndmy vyhleddvat Google (http:/google.com), ktery od loriského
roku uz umoziiuje vyhleddvat ve vysokoSkolskych skriptech, se doho-
dl se Sesti prestiZznimi knihovnami na postupném zpfistupnéni milionu
knih internetovym Ctendfim. Tituly nepodléhajici autorskym prévim
budou pry pfistupné zdarma celé, ty ostatni formou tryvku s odkazem
na knihovnu, ve které si svazek Ize vypuijcit. Pokud se tyto sliby opravdu
naplni, budeme se moci radovat. A urcité budeme i zavidét. Proto mne
v této souvislosti trochu mrzi, Ze napfiklad Ceska elektronickd knihovna
Poezie 19. stoleti od thdmovcu po lumirovce (http://www.ucl.cas.cz/ek),
jedna z mala vlaStovek v této oblasti u nés, je k mani pouze za nemaly
obolus. Ale jinak nelze neZ praci Ustavu pro €eskou literaturu v této ob-
lasti pochvdlit. Hlavné pak elektronicky archiv tasopisu (http://archiv.
ucl.cas.cz), o kterém se obecné malo vi a ktery obsahuije digitalizovand
Cisla jinak béZné nedostupnych tituld (napf. Lumir, Svétozor, Rozpravy
Aventina). Kdyby CD-ROM Ceska literatura od roku 1945 (Infinity 1997)
naSel svého pokratovatele, byl by tento archiv na dalSim disku urcité
uZiteénym doplriikem.
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Zatazuji se do fronty na viza. Rusové je maji za 20 USD.
Natalya, moje slovenska kolegyné, je méla pied tydnem za de-
set. Tak za kolik je daj mné, marné€ se snazim ve spisku zemi na
tabuli najit Ceskou republiku.

»Ambasy,”“ zvatld mizernou angli¢tinou Turek a pas mi
vraci.

Tusim nejhorsi, zkouSim projit pfes pohrani¢niky. Jsem od-
praven k policajtim, ktefi maji néjakou hodinu anglictiny za
sebou.

,,Ob&ané Ceské republiky potiebuji viza z ambasady v Praze.”

,,Co je to za blbost? Byl jsem v Turecku uz dvakrat a pokaz-
dy jsem ho dostal na hranicich.

,Nova dohoda,* dozvidam se.

Hledame varianty, kluci jsou mili a ndpomocni.

,Letadlo do Prahy odletélo pied patnacti minutami, ale mu-
zeme ti koupit letenku, kam chces.

Dohadujeme se na Mnichové za asi 200 USD, dalsi do Prahy
leti za dva dny a levnéjc to uréité nebude. Kluéina je za chvili
zpatky: ,,Sorry, ale nacelnik letisté to zakazal. Pokud by té Ném-
ci nepustili do Némecka a vratili zpatky, byl by to nas prasvih
a my bychom s tebou nemohli nic délat. Mezinarodni pravidlo.
A na Prahu ¢ekat nemiizes, v tranzitu nesmis byt vic nez étyfia-
dvacet hodin. International rules.*

» 10 jsou pro tebe ty pravidla fakt vic nez logika nebo néjaky
cit, pochopeni?* tlacim na mladyho.

»orry, it is rules.

Nechtéji pfistoupit na nic — letenku mi nekoupi, nepusti mé
pry¢, ani kdyZ mi ji koupi nékdo z pasazért. To je pravidlo. Je-
ding zpatky do Nalchiku.

DozZaduji se setkani s nacelnikem letisté, s nacelnikem paso-
vé sluzby. Je mi pfisliben.

Zalézam za roh a dohanim zmeskané modlitby. A/ldhu akbar.
Bismi llah ir-rahman...

,,Boze dej, at’ to dopadne tak, jak je pro mne nejlepsi.

,Nacelnik vzkazuje, Ze jina moznost neni. Sorry. Za hodi-
nu leti§ zpatky, letenku platit nemusis. Na setkani s tebou nema
Cas,” dozvidam se o rozhodnuti anonymniho ufednika kdesi
v bezpecné izolaci luxusni kancelafe. Kontakt znamena néco
citit. Znamena pfevzit osobni zodpovédnost. Zpoza stolu a po-
moci prostfedniki je to jen mezinarodni pravidlo aplikované na
neznamého pasazéra, na jednu piepravni jednotku. Premyslim,
jak bych asi dopadl v Rusku.

Jsem v pohodé¢, usmivam se. Je to milj osud, tak je prede-
psan a vSechno ma sviij smysl. J& ho zatim neznam, ale s laskou
k bohu v srdci ¢ekam, co za tim stoji. Vim, Ze bih da véficimu
¢loveéku vzdy to, co je pro ného nejlepsi. Mnohokrat jsem se
o tom presveédcil.

Je 18 hodin.

,»Kde je mij ruksak?

,Je v kancelafi firmy. Bez obav, ur¢ité ho nalozi.

Kluc¢ina mne doprovazi k letadlu. Vezeme se letiS§tnim bu-
sem. Rusky zavalené pod hromadami tasek a balikd se klu¢iny
ptaji, které dvete se budou otvirat. Nerozumdi jim ani slovo. Ob-
raci se ke mn¢ anglicky: ,,Ted’ se m¢ urcité ptaj, na ktery strané
se bude vystupovat z letadla. Vsichni se tak ptaj.
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Stojime pied letadlem, do kterého se dere dav Rust s baliky
obrovskych rozmérd. Kam to chtéj dat?

Kluc¢ina mi odmitd pfedat pas. Drzi ho spolu s protokolem
o vyhosténi a mou letenkou. ,,Musim to piedat kapitanovi leta-
dla. Mezinarodni pravidlo.*

,Poslouchej, jestli budou mit v ruce muj pas, tak se budou
snazit vyrazit ze mne prachy za letenku. TakZe pokud ten pas
nedas mné, tak se z tohohle letist€ nehnu.*

Kluéinovi poklesava Celist, je z toho vylozené smutnej. Uz
se vidél doma, u vecefe, Sichta mu kondi, a ted’ tohle.

,Budu na tebe muset zavolat policii,” snazi se m¢ presvédcit
témef plactivym hlasem.

,»Volej si, koho chces, bez pasu v ruce si do toho letadla ne-
sednu.” Vitézim, dosahuji poruseni mezinarodnich pravidel.

Rada ¢islo 18, kde mam sedét, neexistuje. Zadni ¢ast leta-
dla je bez sedacek a zaplnéna krabicemi. Ty lezi i v uli¢ce, pod
sedadly, vSude. Klucina lapa po dechu, prave se stal svédkem
dodrzovani mezinarodnich pravidel na rusky zpisob.

,»To nemuze vzlitnout,” délim se o své pocity s bodrym
Kabardincem po mé levici.

,,Co by nevzlitlo, to je rusky letadlo.

,»Volgograd,* doplituje soused po pravici.

Vzlitlo.

,»Ja litam uZz patnact let. Jednou dvakrat mési¢né. Obcho-
duju s koZenejma vécma, z néceho ¢loveék zit musi. Na, vem si
i moje, tys dneska nejed celej den,” strkd mi pod nos svoje jidlo
a misto toho do sebe kope stogram vodky. Ja stakan¢ik odmi-
tam, islam je islam.

Dneska pfespim v hotelu a zitra vyrazim vlakem nebo au-
tobusem do Moskvy a vezmu to pies Litvu, LotyS$sko a Polsko,
tam nepotfebujeme vizum, nedam si pokoj a zase planuju.

,»Krouzime nad Nalchikem, je mlha a nelze pfistat,” infor-
muje nas letuska. ,,AZ tam bude néjaka dira, tak do ni sko¢ime,*
popisuje letecky manévr, ktery nas ceka.

Za hlasitého pokiiku pasazérii skaceme, skok je zakoncen
prudkym skubnutim.

,UZ jsme na zemi, dohaduji se pasazéti, vzpominaji své bo-
haté zazitky za léta stravena timto zpiisobem obchodovani a sna-
Zi se v husté mlze za okny zahlédnout svétla ranveje. Bohuzel se
mylili, skaceme jesté neékolikrat.

Pil hodiny stojime na pfistavaci ploSe, pry se ¢eka na pohra-
ni¢niky. Klimatizace nefunguje a neda se dychat.

bheletrie m

»Za co nas trestate,” spousti n¢které zeny. Ja jsem v klidu
a soused po levici si dava asi paty stogram, placa mne po zadech
a je taky v klidu.

Stojim frontu na pasovou kontrolu, je ptlnoc.

,»Pro¢ t& vyhostili z Turecka? Pro¢ mas pracovni vizum?
Jaka organizace t¢ prihlasila? Pockej si tady na strané.” Pticha-
zi dlouhan v civilu, korektni, profesionalni, uhlazeny. Ur¢ité
tajnej, FSB. Po pil hoding jsem opét v Rusku.

Bloudim mezi halami a hledam vydej bagaze. Mij ruksak
nepiiletél, nikdo mi nemtize dat zadnou odpovéd.

,Pojd’, hodim t€ do hotelu a zitra si zajdi na tuhle adresu,*
radi mi kluk, ktery vodi ¢eské turisty po Kavkazu.

V jednu rano mé opét vita podeziravy pohled hotelového
personalu, jsem chudsi o 110 USD, zlstalo mi jen to, co mam na
sob¢. Bohatsi jsem o spoustu zazitkd a vétsi imam, viru.

Rano se probouzim do krasného slune¢ného dne. Na obzo-
ru je bilé pasmo pétitisicovek. Vyrazim do kancelate firmy. Po
chvili hledani nachazim dveie v jakémsi kulturnim domé. Lida
vola na letisté, pak do Istanbulu. ,,No jo, nechali to tam, pfive-
zou to pfistim letem. Za Ctyfi dny, diiv ani nedoufejte.” Usmiva
se a ja se taky usmivam.

Nastupuju do autobusu do Nazrané, zpét do Ingusska.

,Cetenska sebevrazedkyné dnes v 7.40 odpalila naloz ve
vlaku do Mineralnich vod. Zatim je tficet pét obéti a priblizné
sto ranénych,” ozyva se z radia. Osud je osud, fikam si v du-
chu a vim, Ze je jedno, jestli se to stalo sto kilometri od nas
nebo tieba tisic. Pfemyslim, co jsem v Ingu$sku nedokoncil,
pro¢ m¢ osud nasméroval zpét. Za kazdym rohem hledam vy-
svétleni.

Nikdo nas nekontroluje. Sice nas zastavuji asi pétkrat, ale
fidi¢ pokazdé odevzda nékolik desetirublovek a za chvili jsme
doma. Kromé sebevrazednych teroristek bychom bez problémut
provezli i slona.

Je sobota veger, sedim v nazraiiké kancelafi ,,Clovéka v tisni®.
V pondéli v noci ma priletét muj ruksak z Istanbulu. Jen co pfi-
leti, tak sednu na autobus do Moskvy, pak Litva, potom...

radek éervinka (*1971)
pracoval pro spole¢nost Clovek v tisni
jako manazer humanitarnich operaci v Ce¢ensku
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|E|:| esej

uz brzy se uzavre dalsi kapitola

evropské historie

massimo rizzante

Bylo to na jafe 1994. Bylo mi devétadvacet let a L ’Atelier du ro-
man otiskl jeden z nejkrasnéjsich eseju, jaké jsem kdy ¢etl — Za
ontologii exilu od VEry Linhartové.

N¢éjaky cas predtim jsem se ocitl v Patizi. Rozhodl jsem
se odejit z Italie. K tomuto kroku mé nenutila zadna diktatura,
myj exil byl dobrovolny. Soukroma zalezitost. Pozornost, jiz by
mohl vzbudit u vefejnosti, byla miziva: nepostihlo mé ani od-
souzeni v nepfitomnosti, ani zabaveni majetku, ani ztrata obc¢an-
stvi. Zkratka — stal jsem na té banalngjsi strané exilu.

V dotyéném ¢lanku se mi libilo, Ze Linhartova u téch, jiz si
zvolili zivot v cizing, vidéla moznost nepodlehnout svému vlast-
nimu exilu, ale pfetvofit ho, pfeménit své postaveni nepfislus-
nosti v kazdodenni cviceni svobody: ,,Jako jakési vychodisko
k n&jakému jinde, z definice neznamému, otevienému veskerym
moznostem.“ Milan Kundera v ¢lanku, ktery vySel v Le Monde
nékolik dni po zvetejnéni textu v L ’Atelier du roman, tuto ivahu
oznacil za ,,zafnou® — i on stal na osvobozujici strané exilu.

Vzpomnél jsem si na Josifa Brodského. Ve své prednasce
z roku 1987 Stav, jemuz se Fikd exil basnik ironizuje skuteCnost,
Ze spisovatel ve vyhnanstvi je téméf vzdy ,,bytosti retrospektiv-
ni a retroaktivni... Stejn€ jako Dantovi fale$ni proroci ma i nas
¢lovek vzdy hlavu obracenou zpét a mezi lopatkami mu stékaji
slzy nebo sliny*.

Zdalo se mi, ze Linhartova, Kundera i Brodskij se v riznych
toninach pokouseji dobrat netragické stranky exilu, pojimané
nikoli jako romantické rozjimani o pocatcich (pfipomenu No-
valise: ,,Svét musi byt romantizovan. Jen tak nalezneme jeho
plvodni smysl“), ale jako silnou lupu namifenou na soucasnost,
schopnou takto prozkoumat véstecka znameni budoucnosti. Po-
doba-li se exil peklu, fikal jsem si, pak hlavné proto, Ze je Skolou
skromnosti a proziravosti.

Nicméné to bylo na jate 1994. Mé mladi se zavrsovalo, stu-
dia téz. Konec komunismu se v mych oc¢ich podivné shodoval
s koncem uméni. Unesla si m¢ hyperbola konce.

A kladl jsem si otazku: mize mit tva zkuSenost s exilem
jesté dnes, tady v Evropé, spole¢né rysy s vyhnanstvim Ovidi-
ovym, Dantovym, Chateaubriandovym (,,Proména literatury, jiz
se honosi devatenacté stoleti, se mu udala z emigrace a z exilu®
— coz plati i pro stoleti dvacaté), Séférisovym, Gombrowiczo-
vym (,,Kazdy vyznacny spisovatel je cizincem ve vlastni zemi*),
Kunderovym, Brodského a vsech téch spisovateld, basniki a in-
telektualt, ktefi v poslednich padesati letech byli pfinuceni nebo
si sami zvolili Zit ,,jinde*?

Abyste méli n¢jaké jinde, musite mit nejprve néjakou vlast.
Nepojimanou jako narodni pida nebo mnozina instituci, ale
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branou jako historicka a kulturni identita, vzacna, ob¢as nena-
vidénihodnad, vzdy tak hluboce zakofenéna v nas, ze se stava
nezabavitelnou. Banalnost mého exilu nebyla zplsobena ab-
senci utrpeni a tragiky: ve skutecnosti se jen misto, odkud jsem
ptisel, straslivé podobalo tomu jinde, kde jsem se nachazel. Ta
dvé mista se zrovna stavala zaménitelnymi, ztracela svou his-
torickou a kulturni specificnost. Celd Evropa uskuteciiovala
svij sen o jednoté: jaky smysl pak dat exilu, kdyz uz konkrétné
neexistuje zadné jinde, kam odejit?

Nejasné jsem pocitoval, ze se uz brzy uzavie dalsi kapitola
evropské historie, kapitola o exilu.

Jak uniknout hyperbole konce?

Jaro 1997. Uz né€jakou dobu jsem zpatky v Italii. U¢im na
univerzité. Kurz srovnavaci literatury. Jeden student vstava
a opakuje pasaz z jednoho z téch 333 textd o ,,exilu®, jejz nasel
béhem svého no¢niho vyzkumu na webu: ,,Heidegger tvrdi, Ze
Nietzsche byl posledni, kdo do hloubky vnimal Heimatlosigkeit
moderniho ¢lovéka, jeho postaveni bez vlasti, bezdomovce vy-
hosténého z pravdy byti. Clovék vyhnany ze svého domu chodi
svétem bez cile jako ubohé ,racionalni‘ zviie. Toto zapomnéni ¢i
vyhnanstvi z byti se podle Heideggera stane univerzalnim osu-
dem: ,Die Heimatlosigkeit wird ein Weltschicksal®.*

Po této citaci student zdlraziiuje, ze doty¢ny text, ktery ne-
¢ita vice nez dvacet stran, obsahuje 177 poznamek. Velmi dule-
zita je podle jeho nazoru poznamka 103, nebot’ shrnuje ,,dlou-
hou historii exilovych modelt®. Od starovéku po dvacaté stoleti
— od ,,modelu” ovidiovského pfes ten dantovsky a pfes ,,tema-
tizaci exilu“ v renesanci az po ,,referenéni diference slova ,exil*
v moderni dob¢&, mezi nimiz Heideggertiv vyrok predstavuje jen
jednu z poslednich metaforizaci‘.

»Myslite si, Ze zapomnéni nebo vyhnanstvi z byti, o némz
mluvi Heidegger, je model? Téma? Metafora?* ptam se tfidy.
Ticho.

Nemohou mi odpovédét, myslim si. I slova, stejné jako mis-
ta naSeho svéta, pti§la o svou nezaménitelnost. ,,Slovo* exil uz
nema zadnou vlast. Je zbaveno svych hranic, roztrouseno do 333
textli a 177 citaci, ztratilo veSkeré své historické bohatstvi, svou
sémantickou specifi¢nost, a zejména moznost uchopit ono jinde,
jimz je konkrétni svét.

Nahle mi pfipadlo, ze se cela evropska kultura Stve jako
zchromlé ,,ubohé zvite™ a posetile se snazi osvobodit od tisici-
leté tihy racionality, smyslu a metafyzické davéry, aby do-
stihla ono po predcich zdédéné ml¢eni mych mladych proro-
ki, vypovézenych do pekla rozesetého po textech a citacich,
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kteti nemohou nez upirat na mé pohled nevinny i vinny: po-
hled katalogizatorii Stvoreni. ,,Die Konkretlosigkeit wird ein
Weltschicksal*: univerzalnim osudem se stane vyhnanstvi ¢ili
zapomneéni konkrétna.

Kdyz se autofi povazuji za inteligentnéjsi nez dila, ktera pisi,
je literatura davno mrtva. Nebo spise preziva ve své alexandrij-
ské formé, jako literatura, v niz kterykoli autor mize zkoumat
libovolné téma a pfitom zpfetrhat d€jinné spojeni mezi formou
a bytim, mezi individualni formou a individualnim bytim.

To vS8ak neni ptipad posledniho romanu Sylvie Richterové
Druhé louceni.

Bylo to na jafe 1999. Byl jsem v Rimé&. ,, Téma“ exilu m&
neopoustélo, ale Giplné seschlé spalo v koutku mé duse jako zmr-
zacené ,,ubohé zvite®, které ztratilo svého pana.

Cetl jsem korektury Druhého louceni, které mélo vyjit
(u Gallimarda) koncem roku. VSechny postavy v romanu popi-
suji sviij pribéh, jako by na tom zavisela jejich totoznost. Vi
v psané slovo a v dialog, v dialog bloudici ¢asem a prostorem.
Cely roman je onim véénym putovanim otcl, matek, sester, pra-
tel, milenci z jednoho konce Evropy a svéta na druhy. Avsak
vSude nachdzime tutéz krajinu, tutéz neexistenci hranice mezi
krasou a trapenim, mezi minulosti a budoucnosti, v§ude taz
»jednotna a definitivni* pfitomnost bez né&jakého jinde, kam se
da jit ¢i odkud se lze vratit. Postavy z Druhého louceni zkoumaji
»stav, jemuz se fika exil®, jako stav nabyty, nezcizitelny, trvaly:
ohlasuji, jak jsem si myslel, definitivni banalnost exilu. Jejich
bloudéni by bylo bloudénim vSech turisti svéta, kdyby ho ne-
podnécovala touha ,,izkostné skryvat® svij tajny zivot, kdyby
neméli onen instinkt a onu uminénost davat mu néjakou formu.
Jsou to emigranti, ktefi ztélesiuji louceni s jednou epochou,
epochou, v niz mohl byt exil jesté chapan jako trest (Dante)
nebo osvobozeni (Linhartova).

Jaro 2002. Osm hodin letu a jsem v Binghamtonu, dvé sté pade-
sat kilometrii od New Yorku. Padesatitisicové méstecko, které je
rozloZzeno na neurodné plani, univerzitni kampus, Holiday Inn,
dvé teky, které méstem protékaji, centrum k nenalezeni, ¢tvrti
zaplnéné puvabnymi domky z napodobeniny dieva i se svymi
zahradkami, barbecues, zaparkovanymi auty, tii obrovska na-
kupni centra: uprostied méstecka dalsi tfi méstecka, jez pred-
stavuji jediné atrakce pro ty, kdo pfichazeji z jiného kontinentu.
Podle toho, co mi bylo feceno, piesné tohle jsou Spojené staty:
tisicovky provinénich mést, vSechna velmi podobna, rozeseta
ve velmi riznorodé krajiné. A prave tady, v Binghamtonu, jsem
konkrétné objevil nepfitomnost hranice mezi krasou a trapenim,
0 niz podava svédectvi roman Sylvie Richterové.

Nahle jsem se citil osvobozen od tihy historie, Zivelnou si-
lou vyhnan z domu minulosti, plny energie a svobodny mohu
bloumat bez cile po Novém svété jako ,racionalni zvife®, jez
se nijak nestara o misto, kde bydli, vzdyt’ krasa a trapeni jsou
zameénitelné.

To, co jsem v roce 1994 prozival v Pafizi, byl stav poexilo-
vy, nebo spiSe banalita a nicotnost dobrovolného exilu ve svété
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zameénitelnych mist. Souhlasim s Linhartovou: ,,Nase usilova-
ni o naplnéni, at’ uz se uskuteéiiuje jakkoli, se nemiize spokojit
s navraty zpét.“ Pro nékoho, kdo usiluje o naplnéni, je otazka
mista zanedbatelna, otazka exilu ztraci smysl. Ale co otazka
krasy?

Zde, v tomto provinénim mésté ve Spojenych statech jsem
tehdy myslel na své zaky, mladé némé proroky ,,jednotné a defi-
nitivni pfitomnosti*, neschopné obratit hlavy zpét, velmi daleko
od Dantova Pekla, vyhnané z domu minulosti, vyhosténé na-
vzdy do tohoto land of disgrace, do tohoto nest'astného Nového
svéta, kde jim nikdo nebude moci ukazat hranici mezi krasou
a trapenim: ,,Die Schonlosigkeit wird ein Weltschicksal.

A v tichu pusté planiny jsem se na jejich existenci i na svij
kontinent zahledél zrakem plnym néhy a pochopeni.

Pséano pro L’Atelier du roman

massimo rizzante
spisovatel a literarni kritik, plisobi na univerzité v Tridentu
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|E|:| anketa

kniha, ktera se stala...

pred Etyficeti lety vySel poprvé zimohradek ivana wernische

V roce 1965 vydal tfiadvacetilety basnik lvan Wernisch svou tfeti shirku Zimohradek. Kritika i étenafi pfijali knihu vstficné, ale
nejdfive nic nenasvédEovalo tomu, Ze ji v povéleéné teské poezii bude naleZet zvlastni misto. Zevrubnému ohledani divodi jsou
mimo jiné vénovany nasledujici strany. Ve zkratce se vSak da Fici, Ze k vysadnimu postaveni této shirky pfispélo dilem to, Ze lvan
Wernisch od svych zaéatki vyrazné zménil svou poetiku, dilem pak skuteénost, Ze ani v Sedesatych letech, ani v prvni polisto-
padové dekadé nevySla reedice. Autofi €asto zavrhuji své juvenilni prace, avSak vyroky, kterymi Wernisch opakované a razantné
odsuzoval svou ranou tvorbu (a Zimohradek zvlast), znély uSim étenari nepochopitelné, ale i neodvolatelné. Proto piekvapilo, Ze
nakladatelstvi Petrov pfedstavilo na sklonku lofiského roku — téméf po étyficeti letech — druhé vydani této knihy. Byla to jakasi
»tichd udalost” teské poezie. KdyZ jsme k ni pfipravovali tuto anketu, bylo nasnadé obrétit se také na autora Zimohradku. Jeho
vyjadieni je struéné: ,,Mij vztah k Zimohradku se nezménil. K novému vydéni jsem svolil jen proto, Ze potFebuji penize. Kazda
koruna je dobra. Mam dvé malé déti. Pobiram 7 200 K& invalidniho diichodu mési¢né, a k tomu jsem si uZ dlouho nic nepfivydélal.

Abych mohl dokonéit dal$i dil Zapomenutych, mam roéni neplacenou dovolenou. A to je asi tak vSecko...”

Ivan Wernisch na kresbé Antonina Slédka
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Motto:
,»Svého Casu jsem se stal troSku znamé;j-
$im sbirkou Zimohradek, kterou dnes
nemuzu ani vidét. Vzdy kdyz vidim
Zimohradek, tak se mi sviraji ¢elisti. Tu
knizku prosté nenavidim. A neumim to
vysvétlit. Je to, jako bych to nepsal ja,
a ani nejsem ochoten pfipustit, Ze by na
tom bylo néco dobrého.*

Uryvek z rozhovoru Ivana Wernische

a Karla Hvizdaly

pro Casopis Tyden

Zimohradek na nas néco vi...
Ze zalozky druhého vydani

Pro¢ se podle vas stala Wernischova shirka
Zimohradek kultovni knihou? Co znamenala
konkrétné pro vas? Co nového vime o Zimo-
hradku nyni, kdyZ koneéné — po témér Gtyfi-
ceti letech — vySel podruhé?

m Wernischiv Zimohrddek se stal kultovni kni-
hou zejména proto, Ze se o ni zatalo mluvit jako
0 kultovni knize. Wernisch se po pocédtenim ta-
pani a prvnich dvou sbirkdch Stastné ocitl v kraji-
né, mize, zdech a mysteriéznosti, coz v roce 1965
znamenalo hodné Cerstvych podnétu. Daleko kul-
tovnéjsi by mély byt shirky nésledujici, zejména
Loutky vyslovuji naplno to, ¢im Zimohrddek jen
tak Skadlil. A jeS$té pozdéjsi sbirky jsou kultem
zase trochu jinak diky Plastic People anebo MCH

Bandu. KaZzdopadné Zimohrddek pro mne osobné
neznamenal nic, protoZe jsem uZ ddvno pfedtim,
nez jsem ho &etl, znal prévé Loutky, O kdeZpak
a fragment z Trpaslice Filomény, takZe zpétné se
mi Zimohrddek stal jenom milou povinnosti do€ist
si Wernische aZz do mrté. A co muZeme védét no-
vého? Co vime nového o GruSové Cviceni muce-
ni, o Peterkové Krusné, o Dadakové shirce Krles?
Jsou to jen vzpominky, na nové pohledy je tfeba

nové Ctenare.
(Michal Jares; bdsnik, redaktor literdrniho
obtydeniku Tvar)

® Dovolim si odpovédét pouze na prostredni ¢ast
otdzky. U mé matky lze ovéfit, Ze kdyZ mi nékdy
na zakladni Skole koupila pouZity kotou¢ovy mag-
netofon i s nékolika nahranymi pédsky a soused
Kursa ten zdzrak pfipojil k bedndm a spustil na
ném nejprve Franka Sinatru a potom Pink Floyd,
pfihodilo se néco necekaného. Zarazené jsem stél
nad vyplnénym snem a dokola znechucené opa-
koval, at uz pfestanou hrdt ty Madary a konecné
pusti néco anglicky. Prosté jsem nemohl uvéfit.
Prvni ¢teni Zimohrddku a Loutek jsem proZival
obdobné& — ne Ze bych o nich po Iéta blouznil (a¢-
koli o jejich autorovi, jehoZ hezkou tvér s kratkymi
vousy jsem dobfe znal z Opelikova slovniku, tak
trochu ano), ale rychlou fascinaci doprovézel jesté
siln&jSi pocit né¢eho nepatfitného. Zdalo se mi, Ze
ty bdsné jsou — zpétné to nedokdZu pojmenovat
lépe — pli§ jednoduché, podivng jednoduché. Ze
to vlastné viibec nejsou bdsné. Byly nddherné, ale
byly ,madarsky”. Nevéfil jsem. Zéhy jsem Wer-
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nischovi propadl tak jako pfedtim kotou€ovému
magnetofonu, v obou pfipadech jsem byl oddany,
ke vSemu ostatnimu dokonale pfeziravy — a na-
podoboval, jak se dalo.

(Petr Borkavec; bdsnik a pfekladatel)

B Zimohrddek je svét rostly ze sebe samého a za-
rustajici sebou samym, neni to jenom jednoduchd
odvozenina zndmych skutecnosti. Takova mira sa-
mostatnosti a sobéstojnosti nebyla v dobach jeho
prvniho vydani v oficidlné vydavané poezii béZnd.
A takovd mira bdsnické samostatnosti nenf ni¢im
obvyklym ani dnes, kdy pofad byvé poezie pésto-
vdna jako pouhy dekor, chvilkové zkréSleni nasich
pitomé tupych Zivotu.

Zimohrddek je autonomni Jinde, které pravé
proto, Ze je autonomni, pfipomind a pfipomind
néco odsud. Zije si to samo pro sebe, a prece to
s ndmi souvisi. Pocit odcizenosti a pocit déja vu
se tu intenzivné potkdvd. Zimohrddek je ldkavé
Jinde, nesvddi v8ak k tniku odsud, z vezdejSiho
svéta, ale k dobrodruzné paralelni existenci. Oci-
tdme se najednou a zdrovei na nékolika mistech,
v nékolika pfibézich. A tim jako bychom trochu
chybéli ve vSech. VzruSuje to a znepokojuije, stéle
chybi uspokojivy dikaz, Ze skute¢né Zijeme, coZ je
— domnivdm se — Wernischovo téma.

(Petr Hruska; basnik a literdrni historik)

W Nevim, co je to kultovni kniha. Zimohrddek
jsem Cetl, kdyZ vySel, a velmi se mi libil. Od té doby
se mi od Wernische nelibilo uZ nic a po nékolika
marnych pokusech ho uZ nectu vubec. Velmi mé
pobavila kdysi néjaka stat Petra HruSky, jejiz na-
zev jsem si precetl: ,,Basnik, ktery zbyl.“ Kone¢né,
fikal jsem si, nékdo tuto nepravou modlu sunda
z piedestalu. Pointa ovSem byla v tom, Ze P. H. to
myslel pozitivné, v prvnim pldnu, jako ,bdsnika,
ktery zbyl* (kdyZ uZ nezbylo nic jiného). Jiného
nastésti, aspori pro mne, zbylo dost.
(Jaroslav Erik Fri¢; bdsnik,
majitel nakladatelstvi Vetus Via)

B Zimohrddek jsem poprvé Cetl nékdy v roce
1995 nebo 1996 a od té doby ne (tim hned nepfi-
mo odpoviddm na posledni otdzku). Ale protoZe
se mi libil, pokusim se vzpomenout pro¢ a ¢im.
Dost dobfe nevim, co znamena, Ze se Zimo-
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hrddek stal kultovni knihou. A nechci védét, pro-
toZe z kultovnosti néceho se stal pojem na trovni
Coca-Coly.

Jestli si dobfe vzpomindm, tak se mi kniha li-
bila, Ze byla silné a seviené imaginativni. A magie
té knizky Ze nebyla jenom ve hie s jazykem a ob-
razy, ale ve vyjadfeném ,prostoru“ Zimohrddku,
ktery bylo mozZné a ldkavé autorovi véfit. MozZna
Ze se mu pozd&ji opravdu stalo, Ze mu (uZ?) ne-
VvEFi sém, ale to je pfi vSi Ucté a pochopeni pro
takovou situaci jeho problém. Nejsme vSak tomu
Zimohrddku nikdo tak blizko jako on, takZze ndm
se to jasa...

Podle mne se pan Wernisch v Zimohrdd-
ku dopustil mimo jiné néCeho nesamoziejmé-
ho a vzacného, totiZ pfiCiny opravnénosti dosa-
vadni existence poezie: fikd véci takové povahy,
které se nedaji fict jinym, Citeln&jSim zpusobem
— napfiklad prostym sdélenim, neboli jejich vy-
znam neni jenom v pfisluSnych pojmech. Nepoe-
tizuje obrazy ani neozvlastriuje informace, ale vy-
tvari vicerozmérné prostredi, ve kterém se ty véci
samy ujmou a v nasi mysli vzejdou a ve kterém se
Ize pohybovat. Jako ve stavbé, kde vSechno ma
své slohové i licelové souvislosti. Zimohrddek je
v mé vzpomince takto fungujici stavba, nebo park,
nebo koncina...

To je asi to, co takové knihy obsahuji — pfi-
taZlivy svébytny vnitfni prostor, ktery ldké tajem-
stvim k ndvStévam, pfi nichZ hned tak nezevSedni
a nepfestane vyddvat energii. Byvaji to spi§ knihy,
které se autorovi stanou, neZ Ze by je néjak psal
— spi§ pfi tom jen tak drZi tuzku.

(Slavomir Kudldéek; bdsnik)

W Zimohrddek jsem necetl a v nejbliZsi dobé ¢ist
nebudu... Vlastn& nettu vubec Ivana Wernische
a jeho texty zndm pouze v hudebnim podéni Plas-
tikd a MCH Bandu... Vlastné ne€tu Zddnou poezii
nékolik let... Nékolik let jenom poezii piSu. Good
luck!

(Martin Langer; bdsnik)

B Vniméni slova kultovni se b&hem minuvsi
stovky let posunulo podstatné mimo svuj ptvodni
vyznam, ovSem pokud jde o Zimohrddek, ozyva se
v ném rozeznivajici se zvuk zvonu, ktery ohlasuje
zézrak a vraci slova na mista, kterd jim patfi, na
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m anketa

7Z dobovych kritik

B Prvni dojem ze Zimohradku Ivana Wer-
nische je témer vizudlni: uvidime pred sebou
krajinu, zvirata, dum i hospodu na brehu
more, smutné lodi, jako néco zcela konkrétni-
ho, redlného a ditvérné znamého. Snad je to
pro vyrazné vytvarné citéni, které autor su-
geruje [...] svou stalou a diislednou stylizaci
skutecnosti az k preciznimu ornamentu. [...]
Zpusob ozvidstneéni tkvi uz v reci samé, v jeji
nadnesené a misty az patetické dikci, v obrad-
nosti jejiho slovosledu, v rytmu a melodii. Jen
malokdy je v ,,nulové*“, sémanticky ,,normal-
ni“ roviné. [...]

Wernisch predem rezignuje na jakékoliv
,,zabiti snu " uz mottem, které knihu predzna-
menavd, varuje kazdého, kdo by v jeho poezii
chtél hledat vic nez vypovéd o vnitinim sve-
té jejiho tvirce, ktery si neklade Zdadné cile
mimo oblast poezie. [...] Tady také zacina
uloha interpreta, ktery by mél odpovédet na
otazku, do jaké miry je tato subjektivni vy-
povéd' o skutecnosti platnd mimo bdsnikiiv
svet, do jaké miry je jeho svédectvi autentické
a adekvatni.

[...] Myslim, Ze i za Wernischovou styli-
zaci muzeme citit vyraz sloZitého vztahu ke
spolecnosti, protest proti deformovanému po-
Jeti socialistické revoluce, proti ,, socialistickeé-
mu " maloméstactvi, které vytvorilo podivnou
a primo absurdni stupnici hodnot. Zvldstnost
Wernischovy stylizace je v jeji rezignovanosti
a usmirenosti, v tom, Ze citi své cesty do zemé
Pontu a k Zimohrddku jako chvile nejhlubsi-
ho soukromi a nedélni chvilky, protoze jeho
,, VSedni den* je nutné konformni. Bylo by ne-
realistické videt v tomto omezeni néco jiného
nez vymezeni zZanru, v némz je dnes Ivan Wer-
nisch tviircem nespornych hodnot.

(Dobrava Moldanovd, Plamen 11/1965)

B Mlady triadvacetilety bdsnik vydal treti
knizku. Je z ni vidét, Ze v dosavadnich kri-
tickych soudech o ném bylo nepomérné vic

pokracovani na strané 32
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mista jeSté neznesvécend dotekem lidské ruky
a hlasu, nebot Zimohrddek je zazrak a neni z to-
hoto svéta, a je velikym darem se s nim setkat,
darem, o kterém se po Ctyficeti i po tisici letech
— pokud bychom nebyli pokorni, ale na nepra-
vém misté sméli a chtéli bychom se ptdt — dozvi-
me jen to, co odevZdy vime o zdzracich: Ze o nich
nevime nic, ale Ze muZzeme mluvit o §tésti, pokud
se nas dotkl lem plasté jediného z nich.

(Petr Motyl; bdsnik a prozaik)

| Jestli se stal Zimohrddek ,kultovnim®, pak
proto, Ze ve sprdvném poméru spojuje exkluzi-
vitu s pfistupnosti — perzifluje davérné zndmou
patetickou syntax a slovni zdsobu poezie konce
devatendctého stoleti vykloubenim a novotvary.
Celd slavnd Sedesatd Iéta se odehravaji v jakémsi
secesnim domé se zahradni besidkou, v many-
ristickém listovani (tehdy) osmdesat let starym
slovnikem. A tuhle dobovou atmosféru zachytil
Wernisch vyrazné a mezi prvnimi. Ta okdzald
nepoliticnost (rozuméj: netematicnost) pfevazné
vétSiny tehdejsi poetické produkce se dobfe hodi
do politického vykladu literatury, ale literdrné nd-
sledovdnihodnd spi$ neni. Myslim, Ze uZ to neni
Ziva poezie. Asi proto, Ze nijak neriskuje...

(Jifi J. K. Nebesky, bdsnik)

m Spojeni ,golden sixties & la CSSR se zcela
puvodni, buhviodkud na zem spadlou ndmésic-
kou, zcela prostou intoxikace jakoukoli ideo-logif
a kréso-logii — to by snad mohlo byt ¢asteCnym
vysvétlenim jevu, pro ktery ve své otdzce uZivéte
(totdlné vyrabovaného a ponékud s prominutim
i smésného) adjektiva ,kultovni®.

Pro mne znamenala jedno z prvnich vaznych
setkdni s poezii v Zivoté; jednu z prvnich sbirek,
které jsem Cetl a precetl. Upozornili mne na ni
jedni o néco starSi kamarddi — manZelé, ktefi
mi z ni na ndvStéve, za svitu svici a koufe z mi-
sek se zelenym ¢ajem, v pustopusté hloubi hu-
sékovské normalizace, takika néboZné predcitali.
Zpétné jsem ji naSel v rodiovské knihovné. Verde
v pampelidkdch stoji chrti/ se Zlutyma o€ima“ do
smrti nezapomenu. A ten zvlaStni pocit pfi nich,
ten mam dodnes.

Co nového vime o Zimohrddku? Ze ve ves-
miru existuje pfinejmensim jeden bdsnik, ktery
nendvidi svoji nejslavnéjsi sbirku!

(Milan Ohnisko;
bdsnik, redaktor nakladatelstvi Petrov)

B Zimohrddek jsem nikdy nepovaZoval za svou
kultovni kniZku. Jako student jsem si tuto — teh-
dy zakdzanou — sbirku s velkou radosti koupil
v olomouckém antikvaridtu, ale kdyZ jsem si ji
pak na koleji pro€ital, zaZival jsem jedno ze svych

nejvétSich ¢tendrskych zklamani nad poezii. Nutno
dodat, Ze tehdy jsem intenzivné objevoval jazzo-
vou poezii, americké beatniky a Véclava Hrabéte,
takZe se svému roz¢arovani zpétné vibec nedivim.
lvan Wernisch mne skute¢né oslovil az versi, které
zhudebnili Plastici na albu Hovézi pordZka. KdyZ
jsem pak po pdr letech Getl jeho bdsné o Bedficho-
vi a potom celé Doupé latindfu, hned jsem védél,
Ze teprve toto je maj kultovni Wernisch.

K Zimohrddku jsem se vrétil velkou oklikou,
a to z literdrnéhistorickych duvodu. Srovnavani
Viychodu a Zépadu je u nds vzité a velmi obvyklé,
ale svého Casu jsem si zacal kldst otdzku, pro€ se
podstatné méné srovndva evropsky Sever a Jih.
Mnoho Geskych spisovatell spontanné Ine k to-
mu, co souvisi s jihem (,polednem®, Stfedomo-
fim), a zaujimd pfinejmenSim podezfivavy postoj
vuci impulsum pfichdzejicim ze severu (od ,,pul-
noci“, Severniho mofe). Wernischuv ,zimohré-
dek® jednoznacné patfi severu, pro renesancni
Jletohraddky® v jeho poezii neni mista. Na stejno-
jmennou sbirku navazuji verSe Wernischovych
vrstevniku, vyznacujici se podobnou tematikou
a metaforikou, napfiklad KabeSova Mrivd sezo-
na, Brouskovy exilové basné o Némecku a Irsku
¢i GruSova Wacht am Rhein. Ranou Wernischo-
vu lyriku vnimdm jako podivny maelstrom, v je-
hoZ viru se bez vlastniho zavinéni ocitli velrybéfi
z Nantucketu i Jakub Deml, moudfi $aSci raného
stfedovéku i obecni bldzni, berdnci i vici. Krouzi
v ném trosky vécf, jeZ byvaly vzneSené a pro néZ
nyni uZ neexistuje jiny smér neZ doli — jen tak
mohou byt znovu vyvrZeny a vraceny svétlu...

Vlyznam Zimohrddku spatfuiji pfedev§im vtom,
Ze stoji na pocdatku vy$e zminéné ,severské” linie
novodobé Ceské poezie. PredevSim proto si tato
lyrickd juvenilie zaslouZi opétovné vydani.

(Martin Pilar; literdrni kritik a historik)

® Dlouho jsem nevédél, kde Zimohrddek hledat.
Nakonec jsem si shirku asi pfed tfemi lety okopi-
roval z vytisku, ktery je k dispozici v brnénské uni-
verzitni knihovné. A i na ten jsem si musel pockat,
aZ pfede mnou zarezervovani &tendfi Zimohrddek
docCtou.

Myslim si, Ze kultovnost shirky je zaloZena
také na originalité, s jakou autor ztvarnil témata
ztrty a nesdélné samoty. Kultovnost obecné je
odvislé také od existence téch, ktefi ji spoluvytvd-
feji. V tomto pfipadé tedy od Ctenafe, ktery ma ke
shirce silny vztah. V tomto smyslu se i jd hldsim
k uctivaum Zimohrddku.

Co pro mne znamenal? Pro mne je daleZity
pfib&h, ktery se tou shirkou proplété a ktery je
pro mne kotvou. KdyZ v Zimohrddku zabloudim,
tak se m0Zu zase najit pomoci postav a krajin, se
kterymi jsem se uZ setkal dfive. Shirka se tak pro
mne stava srozumitelnéjsi.
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Takeé jsou v ni prvky hravosti, které troSku od-
lehCuji témata sbirky. Tohle védomi hry, se kterou
Zimohrddek ¢tu, mne potom vyvazuije z urcité vaz-
nosti, Ze je to vSechno tak skute¢né a tak désivé,
jak to vypada.

Védomi hry nebo ur€ité hravosti ovSem ne-
ztotoZiuji s pohddkou. Zimohrddek je pro mne
zkratka nékde mezi ,véZnou“ poezii a nezdvaz-
nou hrou, kterd by mohla svadét svymi obrazy aZ
k pohddce. ProZitky smutku a osamoceni, které
pfi Cetbé citim, mi v8ak Zimohrddek od pohadky
hodné vzdaluji.

A co nového vime o Zimohrddku? Asi to, Ze
Zimohrddek celych tficet let stale nékde stoji. A Ze
je tady zjevna potfeba se do jeho prostoru vracet
a znovu jej objevovat. CoZ je potvrzeno i tim, Ze
byl po CtyFiceti letech vydén. A ja do néj dnes také
mohu vstoupit prostfednictvim skute¢né knizni
podoby.

(Martin Svanda; basnik)

| S lvanem jsme si blizko, uZ od téch Sedesatych
let, a vydrZelo to dodnes. Mdm ho rad, i to, co
piSe, tak pro€ ho drazdit zrovna Zimohrddkem?

V Zimohrddku je jeSté plno haraburdi, v3ech-
ny ty loutny a bloudéni s flétnou po domé €i po
jezefe, ale podstatné mifi neZ v jinych sbirkdch, co
tehdy vychdzely. Ano, je tam Rousseau i Chagall,
ale také duté stromy a utopené mysi, mlha za zdi
i loutky na niti, hofici pavuciny i vrany na snéhu,
spi§ pfi zemi. Jako kniZka je to Cisté, ale myslim,
Ze je dobfe, 7e se v ném Ivan nezabydlel. UZ ho
ale vidim, jak se po patém vyddni Zimohrddku
nechdva hyckat vaSnivymi Ctendrkami, které na-
pjaté sleduje pfi prelévani prsu do prsu, a slastné
vrni, kdyZ ho nékterd z nich sem tam poSkrabe na
zédech.

(Miloslav Topinka; basnik)

® QOdpovim jinak: v§imnéte si, co fikd lvan Wer-
nisch o své sbirce (viz motto). A nefiké to poprvé.
J& mu véfim. Ale stejné tak véfim Zimohrddku.
Wernischovi v&fim i proto, Ze je autorem Zimo-
hrddku. Zimohrddku zase véfim i proto, Ze jeho
autorem je lvan Wernisch. Zkratka a dobfe: jsou to
oba dobfi kluci... a méli by se nechat na pokoiji.
(Jifi Travni€ek; literdrn kritik a teoretik)

B ACkoliv dilo lvana Wernische ¢tu zhruba od
roku 1990, kdy jsem zcela zmaten a nékolikrat
Cetl Frc aneb Preklady a prekrady, Zimohrddek
mi pofad proklouzaval mezi prsty a ja ho nemo-
hl sehnat. Z hlediska kontextu Geské poezie let
Sedesatych minulého stoleti jsem zhruba tusil,
jakd ta knizka je, ale prosté jsem ji pordd nemél
v ruce. AZ pred tfemi roky jsem ji zahlédl v pra-
covné prof. Moldanové, kterd mi ji vénovala s tim,
Ze ji md dvakrat. Okamzité jsem zaCal Cist a pfi-
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§lo hluboké zklamdni. To Ze je ta legenda, to Ze je
ta wernischovska struna? Prosté jsem se s témi
basnémi néjak minul a Zimohrddek jsem zaloZil
do knihovny. Teprve toto nové vydani se mé do-
tklo, jednak ta kniha dycha, je Cisté bild a vzdusna.
A Zimohrddek zaGal mluvit najednou jinou feti,
obzvI&sté jsem nadSen ze Snu o Barbare a Lovcu
vran, celkové na mé tato shirka pusobi vyrovnang,
nikde neSkobrtd, md pevny tvar a linie, Ze to jsou
linie smutku a melancholie, nevadi. Osobné pova-
Zuji lvana Wernische za soucasného nejlepsiho Zi-
jiciho béasnika v Cechach, obdivuji jeho basnickou
rafinovanost. Trvale ho ¢tu a vZdy mé pfekvapuje,
proto jsem rad, Ze jsem se naucil ¢ist i jeho zimo-
mfivy Zimohrddek.

(Radek Fridrich; bdsnik a literdrni kritik)

W Ze souslovi kultovni kniha jsem vZdy trochu
rozpacity. Kniha uctivand. Kym ale? Pfisnymi pro-
fesory, kterym dand kniha dobfe zapadd do ducha-
mornych systému? Anebo snad elitou, a zdrovefi
sprostym lidem? To druhé asi néjak souvisi s tim,
¢im se zabyva sociologie, politologie, déjepis,
véda o reklamé atd. Knihy tak slouZi jako doklady
Cehosi, co s poezii souvisi je n velmi volné. Necht
tedy Zimohrddek poslouzi, pro muj vztah k poezii
to v8ak nenfi ani trochu duleZité. Coby &tendr versu
uctivam Zimohrddek stejné jako kteroukoli jinou
sbirku, o niZ jsem v té ¢i oné chvili usoudil, Ze je
podarend. Zhruba pfed pétadvaceti lety, kdy jsem
si jej precetl, stal pékné v fadé s ostatnimi shir-
kami bdsniku generace Sedesatych let, a tak jsem
vdm vd&cen, Ze jste mne svou anketou priméli
precist si ho znovu. Pochopitelné a logicky: pFed
témi pétadvaceti lety jsem si nevSiml toho, co na
ném dnes pokladdm za nejkrasnéjsi — 0, jak pre-
velice chlapeckd, jino$skd ta knizka je. Ona se tak
libé chvéje, puvabné se vznasejic nad pohodinym
kreslem milovnika kultivovanych, a pfece novych,
huhuhuj, mladych zplsobu poezie. Je okouzlujici
a roztomild, jak uZ tak nékdy jinoSi dokaZou byt, je
Cistd, bez propasti, a znepokojuje jen natolik, aby
celkovy dojem nevadil ani Guthovi-Jarkovskému.
Kdovi, moZna v tom Ize hledat davod, pro¢ Ivan
Wernisch nendvidi dnes ten Zimohrddek, ktery
na ného asi néco vi. Pfijmout sebe jako jinocha,
kterému vSe jing zda se, stat se znovu tim chlap-
cem — to nenf jen tak, k tomu je zapotfebi tvrdy
vycvik, nauCit se mit sdm sebe rdd, opravdu se
milovat, navzdory pudim sebezdchovnym a roz-
mnoZovacim. S poezii tohle souvisi, myslim si,
mnohem vice nezZ diskuse, pro¢ je co kultovni.

(Lubor Kasal, bdsnik)

anketa m

Ivan Wernisch

obdalka druhého vydani: Bedfich Vémola

frontispis druhého vydani: Antonin Sladek
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pokracovani ze strany 30
zdrZenlivosti nez ukvapenosti. Uz prvni a dru-
ha prokazovaly talent vyjimecné ryzi. Misto
v prvnich Faddch generace se uvolnilo plnym
pravem. Wernischovu originalitu zacali po-
tvrzovat uz i epigoni. Malokdo prisel do nasi
povdlecné poezie tak samoziejmy a hotovy
jako tento Benjamin. A prece jsou tu ditvody
k znepokojeni. Pritom bdsnikova sila i slabost
maji, zda se, téhoz jmenovatele. [ ...]

2 listu je zpivan, / z véze v dusi mé /
a z véze v srdci mém, // altanek, divadlo, /
zahrada zlutd, nepritomnd, / divadylko moje,
// ... pFeju ti destovy altan / v destovy zemi,
/ zavrete se ocka, zaviete se mi..." Scéna
i scenérie dnesni Wernischovy Ilyriky. Jeze-
ro, vinice, zahrada a v ni starodavné staveni.
Ale ¢as pokrocil a podzim se nachylil k zimé.
Z Altanku v destovy zemi se stal Zimohra-
dek. Misto lodnikii a rybdrii se kolem ného
nyni potloukaji lovci vran. Ovce spdsly pely-
nék, jezdci s chrty odtdhli a zbloudilec nasel
v kifovi zemrelého mima. Co maji znamenat
v§echny tyto symboly a rekvizity? Kdo bydli
v Zimohradku? Ma cenu ho navstévovat? Do-
mluvime se s nim? A je viitbec doma? Neza-
hodil klice do jezera a neodrazil od brehu?
Ale jen vstupme. Na ,,divadylku® se hraje
mald tragédie neprizpuisobivosti. Ne, neni
k smichu. I kdyz by mohla prejit v tragiko-
medii, kdyby pokracovala vyctenymi scénami
a v odlozenych kulisach. Neni také hrand,
nestoji a nepada s maddou, ale necasovost
by predstirala marné. Je smutnd, priznacnd
a dnesni. Smutnd tim, Ze je logickd. Ba vic:
organicka. Spojeni s predchozimi sbirkami
neobstaravaji jen spolecné motivy a prend-
Sené obrazy. Nelze zuistat klidny, jestlize tak
nadani, citlivi a ozvucni z mladych se zavi-
raji po zimohradcich. Nelze se kryt neucasti,
Jjestlize nezakalena mladd otevienost se musi
obehnat nékolika pasmy stylizace, aby se ne-
citila cizi v ovzdusi, které nejen vdechujeme,
ale i vydechujeme. [ ...]

Tragédie poddajné, ale neprizpiisobivé
pFirozenosti md za sebou teprve tii akty. Jedni
Ji pokladaji za pouhou hru, druzi v ni vidi vic
nez zivot. Mdam zde na mysli také kritiky, kter'i
Jji neporozuméli, a kritiky, kteri ji absolutizuji.
Oboji se uz dali slySet. Jde viak o hru ze Zivota,
JiZ neni cizi ani nebezpeci, Ze by se mohla stat
hrou na nezivotnost. Pocitam se k tém, kdo na-
vstévou Zimohradku neprochladli a radi si do
ného znovu zajdou, ale — prizndam se — byd-
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let bych v ném nechtél a i basnikovi preji, aby
brzy presidlil. Ne vSak do slonovinové vizky
na protéjsi breh, trebaze tam uz zacal stého-
vat ¢dst své tvirci vybavy, jak tomu nasvéd-
Cuji Cerstvé prispévky ve Tvaii a v Hostu do
domu a konecné i vstupni oddil Zimohradku
samého. Ty podivné papirové umélistky. Pra-
vy Wernisch je pro mé jinde: v prosté a primé
prvotiné, v bdsni Jak se chytaji mury, v Kra-
jiné a Lodich, v milostnych versich Pelyriku,
Nicemnice, Na co myslis; z nich vychazi teplo,
které vas udrzi i v Zimohradku, ba donuti se
vracet.

(Vladimir Dostdl, Kulturni tvorba 44/1965)

W [van Wernisch ve své tieti sbirce Zimohra-
dek (Cs. spisovatel) diisledné dovriuje princip
basnické stylizace, ktery funguje jako ,,obra-
na* viiéi zranujicimu a zrazujicimu svétu. Zda
se, Ze v této tendenci trumfne vSechny svoje
vrstevniky. Jestlize skepticky, ostrazité najeze-
ny postoj k nejisté skutecnosti je v mladé poe-
zii vychodiskem tvorby, méni se u Wernische
v rezignovany odklon vyvazovany maximdlni
autonomizaci stylizovaného poeticna. Wer-
nischovi generacni druzi vétSinou uz vyhle-
davaji konflikini plochy, na nichz se stietavaji
se svetem predvcerejSich katastrof, vierejsich
iluzi i dnesnich deziluzi a Cerstvé dotirajicich
nutnosti. Wernisch takové plochy nevyhleda-
vd, nezajimajit ho, rusi s nimi kontakt. Spoléhd
na sobéstacnost lyrické stylizace. Ale nemiize
zrusit napéti mezi stylizovanou a redlnou si-
tuaci, na jehoz intenzité¢ — a na nicem jiném
— zavist viastni kvalita basnické vypovédi,
trebaze tato vypoved zdzitkovou zkusenost do
krajnosti ,,odmocriuje .

Wernischova stylizace md povahu kiehkeé-
ho, velice jemné konstruovaného snu. V ném se
ovSem zpredmétiuje bdsnikuv vztah ke viemu,
co je ,,ne-sen”, v ném se koncentruje tvoriva
energie, ktera je koneckoncii vyrazem urcité
Zivotni aktivity (nebo pasivity, coz v tomto pri-
padé nerozhoduje). Sen tu znamend hodnoce-
ni skutecnosti, zasifrované do lyrického gesta.
Tedy — nic nového pod sluncem poezie, k je-
Jimz funkcim odjakzZiva patiilo soudit skutec-
nost snem a vizi. Novy miize byt charakter snu,
jeho bdsnicka realizace. A ta je u Wernische
redukovana na tak vzkou a umélou scenérii,
Ze témér ztrdci schopnost znepokojivého do-
teku s drsnymi konkréty existence. Wernischiiv
snovy svet se tvdri jako svét blahoslavené

prostoty (jeho vzyvanymi patrony jsou Deml,
Chagalle, celnik Rousseau), je viak plodem
velmi rafinované exploatace umélecké kultury.
Jeho rekvizity, vSechny ty bestiare, nebekli-
Ce, letohradky, listopadové labuté, lovci vran
atp., maji zietelny, silné zazloutly literdrni ro-
dokmen, ktery saha nejen k novoromantikiim,
ale snad jeste mnohem hloubéji k melancho-
lickym dusim z atmosféry prezravajiciho stie-
dovéku...

Jsou sny, které inspiruji k Zivotu, a sny,
které svou monotonni bizarnosti znovu uspd-
vaji. Zrejmé i v poezii. Mezi témi druhymi
a skutecnosti nevznikd dynamické napéti,
nybrz staticka konfrontace, zvlastni, a proto
udivujici, ale — k cemu zavazujici a k cemu
vybizejici?

(Miroslav Petiicek, Host do domu 9/1965)

W /...] Od prvniho setkani se skutecnym zivym
a predmétnym svétem sméruje Wernischova
poezie zietelné k vytvoreni fiktivniho svéta
basnického. Uzrdlo prekvapive rychle, co
jesté v Teseni se zddlo jenom obrannym ges-
tem, jimz basnik reagoval na nepochopitelnou
skutecnost. Uzrdl svébytny, v sobé uzavieny,
vysnény a exoticky svét, naplnény zvldasini
skladbou symbolii. Tézko bychom v ném hle-
dali zavrat ze svobodné hry predstav, radost
ze hry a pocit $tésti, jako v exotickych snech
poetisti. Je v ném nedivéra, litost, samota.
A sen ma podobny osud jako vypraveni, které
,,pokazdé skoncilo slovy: nikdy se nedovede
navratit “.

Wernisch hleda reseni konkrétniho vztahu
ja a svét v tom, Ze ho rusi, kdyZ vytvari sviij
viastni svét, ktery je realizaci jeho subjektivity
a ztotoznénim, dosazenym za cenu vytvoreni
umélého sveta. Neusuzuji na hodnotu Wer-
nischovy poezie uz nebo predevsim z toho, Ze
Je bez viditelné vazby ke svétu skutecnému. Jen
mala poezie byva souhrnem jednotlivych reak-
ci na jednotlivé zivotni jevy. Skutecné umeni
stavi svét proti sveétu a je lhostejné, upomi-
na-li svet fiktivni na jevovou podobu svéta
skutecného. Jde o jeho smysl, o schopnost
konfrontace. Wernischitv sen ma tuto schop-
nost. V Zimohradku se za snovou deformaci
skryvaji elementarni zZivotni vztahy a spontdn-
ni postoje i ddavno jiz ztracend jednota zZivého
a predmétného svéta.

(Viadimir Karfik, Literdarni noviny 36/1965)
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»Za Cizi penize

realizujete viastni sny...“

rozhovor s architektem tomasem rusinem

Divadlo, film, vytvarné uméni jsou umélecké druhy, které se v Hostu objevuji uz pravidelné, stranou vSak dosud zu-
stdvala oblast architektury. Jde v§ak v tomto pfipadé dnes jesté viibec o uméni? Neni to jen otazka technologie? A pfi-

4 e

nasi soutasna architektura vibec néco nového? S architektem Toméasem Rusinem jsme se sesli v kavarné U Svandy,
kterou navrhoval spoleéné s architektem lvanem Wahlou a ktera je souéasti slavné brnénské pasazZe Alfa, v jejichZ

prostorach sidli rovnéZ jimi navrhovana scéna HaDivadla.

Vly jste vibec takovy ,kavarensky“ architekt; kdyZ se podivame po Brné,
vétsSina novych kavaren prosla vaSima rukama...

Je tfeba mluvit v mnozném ¢isle, protoze na projektech pracu-
jeme spole¢né s kolegou Ivanem Wahlou, s nimz mame ateliér
RAW. Téch kavaren uz je opravdu nékolik. Prvni byla kavarna
B 51 na HybeSové, coz byl takovy mirné letecky design, pak
Café Blau, kde jsou na sténach svitici basn¢ Karla Davida, Ka-
varna v Kabinetu Mz souvisejici dnes s Divadlem v 7 a pil,
Svandova kavarna, ve které sedime, piiléhajici k HaDivadlu,
luxusni kavarna Onyx s onyxovou sténou a barem, mala kavar-
nicka Scandal Café s andély pod stropem, Café Steiner oblozena
odfezky z vyrobny skladacich metrti, kavarna Krasna Vyhlidka
v Havifové a kavarny spolec¢nosti Fischer v Brn¢ a v Ostrave.

Kavarny mély odjakZiva velky vyznam pro uméleckou spoleénost. Vy-
chézite pfi navrhovani architektonického feSeni i z néjaké atmosféry,
specifické funkce, kterou by kavarna méla pinit?

Kavarna byla obrovskym fenoménem, ktery ovS§em uz dnes moc
nefunguje. Obdivuji zivotni styl architektt, ktefi dfive denné€ po
praci vysedavali po kavarnach a diskutovali, coz uz dnes nepfi-
chazi v tivahu. Spi§ v nich potkate jiné umélce — vytvarniky,
herce, ty, ktefi maji vice ¢asu v kavarnach vysedavat. Kavarna
vzdycky souvisi s majitelem, takze navrh je Sity na miru kavar-
nikové ptedstave, jakou tam chce mit atmosféru, jakou klientelu,
a samoziejmé — v piipadé Svandovy kavarny névrh silng ovliv-
nil i piivodni funkcionalisticky prostor, ve kterém se nachazi.

Co je tedy dnes architektura? Je to uméni? Remeslo?

Architektura uz nastésti neni luxus a fekl bych, ze kvalitnich
staveb stale pfibyva. Samoziejme, porad vidime kolem mést
zriadné nadory podnikatelského baroka, ty svétle zelené nebo ri-
zové domky, které vychazeji z kycovitych predloh katalogovych
domi. Tady o architektufe mluvit nelze, ale najdou se uz i origi-
nalni stavby, protoZe si lidé uvédomuji, Ze architekt jim vlastné
muze uSetfit penize.

Jak?
Tim, Ze projekt usije na miru konkrétnimu klientovi — archi-
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tekt musi zjistit, jak rodina Zije, kde travi spole¢ny €as, co maji
rady déti, jak si hraji, jaké maji konicky, prosté kompletni Zivot
rodiny od rdna do vecera i pies noc. Stava se tieba, ze si n¢jaky
¢lovek koupi katalogovy diim a pak za nami pfijde, a kdyz je to
kamarad, protoze jinak bychom ho vyhodili, chce, abychom mu
poradili co s nim, protoZe zjistil, Ze loznice je moc mald a chod-
bicka uzka a nevleze se tam pes a piano a kocarek. Je velmi
dilezité vénovat dostatek asu vybéru parcely a pak se velmi
dlouho zabyvat domem, diskutovat o ném, protoZe si jej stavime
¢asto na cely zZivot a rozhodnuti jsou fatalni.

Co ma ale architektura spoleéného s uménim?

Jo, to bych taky chtél védét. A to vam malokdo zodpovi, protoze
hranice je tady velice pohybliva a zélezi na typu stavby. Kdyz
délate filharmonii nebo galerii, tak je prostor pro uméni veétsi,
a kdyz fesite autobusovou zastavku, je mensi, kdyz délate ob-
chodni diim, tak uZz tfeba neni vibec zadny, protoze obchodni
fetézec to uz ma dané predem. Obecné ale plati, Ze je architek-
tura uménim stavét.

Jak je to se sakralnimi stavbami? Tam prece byl tradiéné asi nejvetsi
prostor pro uméleckou kreativitu...

Sakralni architektura je veliky problém, protoze to je piibytek
Boha a misto, kde se schazi obec véficich, aby se k nému mod-
lila. Cirkev byla dfiv hybatelem umeéni, posouvala slohy a vy-
tvarela prostor pro tehdy avantgardni umélce. Dneska je situace
ovSem paradoxni, protoze vétSina novych kostell je vytvarena
na jakémsi naivnim zaklad¢, takovych podivnych primitivnich
interpretacich viry, takze mame kostely-lod¢, kostely-sepnuté
ruce, mame kostely-holubice, €ili stupidni informace, ke které
by se v minulych stoletich nikdo z donatort nebo zadavatelti ne-
snizil. Bohuzel kulturni uroven drasticky poklesla, stejn¢ jako
obecna troveii spolecnosti, a tim i cirkve.

Je mozné mluvit o ky¢i?

Myslim, Ze je to spravné slovo. Je to ky¢, ktery lze interpretovat
na prvni pohled a nema nic spole¢ného s rafinovanosti a nobles-
nosti cirkve, ktera diive nesla zastavu uméni.
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Kavédrna Svanda — realizace Tomése Rusina; foto: David Zidlicky

Existuje dnes néjaky jednotny sloh? Nebo alespoii néjaké dominantni
proudy?

Myslim, ze ne, ale soucasné lze vysledovat uréité tendence nebo
stopy. U nas je to jista skromnost ve vyrazu a hledani minimal-
nich prostiedki, které by ale umoznily krasné detailni feseni.
Nékdo muze fict, Ze je to vazba na funkcionalismus, nékdo
muze vidét vztah k ¢eskému ,,protestantskému‘ racionalismu,
ale obecné je to asi jakasi sympaticka programova skromnost
patrna hlavné u kvalitnich staveb. Ma to ov§em své riziko, pro-
toze tento styl je zdanlivé mozné dobie napodobit, ov§em plagi-
aty jsou pak o to hrozngjsi: jdou pouze po povrchu a vytraci se
z nich celkovy nazor, pfitom Zadny detail u kvalitni stavby neni
samoucelny a ma své misto pouze v ramci celkové struktury.

Ma toto néjakou obdobu ve svétové architekture?

Spi$ naopak — je to nase reakce na svétové trendy, ale samo-
ziejmé svét je velmi rozkosatély, protoze vedle onoho feknéme
neofunkcionalistického racionalistického sméru existuje napfi-
klad Geryho architektura pocitacovych kiivek, velmi racionalni
soucasna §vycarska architektura, Philip Starck, ktery je zase d’a-
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belsky hravy, a pak dalsi sméry jako Zaha Hadid s dekonstruk-
tivistickym pojetim architektury, Hi Tech tendence, a to samo-
ziejmé neni zdaleka vSe.

Kdybyste mél vybrat nékolik staveb z poslednich patnicti let u nés,
stavby pro vas négim zajimavé, které by to byly?

Kvalita staveb se vyviji stale k lep§imu, takze dneska uz mame
hodné krasnych ptikladi. Jsou to tieba rekonstrukce domu Lang-
hans od architekta Labuse v Praze, dim na Mustku, ta velka pro-
sklena narozni véz od ateliéru DaM, Pleskotliv tunel v Jelenim
ptikopé, Denisovy sady v Brné€ se znovuzrozenym obeliskem
od Hrusi s Pel¢akem, stavby v Litomysli od Kfivinky, Buriana
a Rudise nebo plavecky stadion v Brné na Kravi hote od Novaka
a Valenty, Kuba a Pilaf realizovali pozoruhodnou knihovnu na
Filozofické fakulté¢ v Brné a na mnoho dalSich jsem zapomnél.
A to nemluvim o soukromych vilach a bytovych domech...

Vly jste byl trochu skepticky k tomu uméni, ale existuji néjaké kontakty
mezi architekturou a jinymi druhy uméni, vytvarnym napfiklad?
Tohle je problém, protoze gesamtkunstwerk, ktery tfeba vidime
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v Praze na Narodnim divadle nebo Nérodnim muzeu, kdy malby
a sochy jsou naprosto organickou soucasti stavby a jsou tam uz
pro né€ piimo ptipraveny prostory, takovy dialog schazi. Jesté tak
1ze mluvit o spolupraci s malifi, grafiky, ktefi pojednavaji stény
v interiéru. Ale to neni jen zalezitosti architektury, fekl bych, ze
i ostatni umélecké druhy se izoluji. Kdyz vidim rGzna bienale
a véci, které se ocenuji, tak vesmes jde o konceptudlni zélezi-
tosti, kdy ,,umélec” vystavuje tfeba sviij vlastni obyvak, coz pro
architekturu opravdu moc vyuzitelné neni.

V tem se tedy inspiruje dnesni architektura?

Stavba vzdycky vznika z urCitych podminek, které vyplynou
z dialogu mezi investorem a architektem, a samoziejmé s géni-
em loci toho kterého mista. Okoli je vzdycky velmi dilezité, at
uz jde o proluku mezi zastavbou nebo zelenou louku. Velkou
roli hraji finan¢ni prostfedky, které jsou k dispozici, a viibec
celkovy zdmér investora. A pak uz tfeba zbyva velmi malo na
,Humeéni“. Ale to je pravé moment, ktery nesmi zmizet, protoze
jakmile na n¢&j ¢lovek rezignuje, zacne stavet utilitdrni benzino-
vé pumpy.

Existuje néco nového, co pfinesla soutasna architektura, nebo jde vice-
méné jen o novou kombinaci uZ starych prvki?

Pohyb ve stavitelském uméni spoc¢iva ve vyvoji technologii,
konstrukei a materiald. To znamena naptiklad, Ze pani archi-
tektka Jificna dokaze navrhovat excelentni sklenéna schodisté,
coz by si asi t¢zko n€kdo v devatenactém stoleti predstavil. Také
zacinaji byt dostupné kosmickeé technologie, rizné lehké slitiny,
specidlni oceli, pocitaci fizené fasady — to vSechno ovliviiuje
tviirce a rozvazuje mu ruce. Treba Geryho stavby, kdy se skici
transformuji pfimo do pocitacovych modelt, které se pak reali-
zuji jedna ku jedné a jsou odlity z betonu nebo vytvofeny z ple-
chu, to vSechno dokazou specialni pocitacové programy. Vyvoj
architektury v soucasnosti nese technologie. Vlastni préce je ale
potad stejnd, potad jsou tady proporce, zlaty fez, kladi, sloupy...
Staré Recko je potad, dikybohu, neptekonané, jenom sloupy uz
mohou byt sklenéné nebo duralové.

Co tedy dneska architekta nejvic omezuje?

Nejveétsi problém nastane, pokud si od pocatku neporozumite
s investorem. Pak bud’ miizete vénovat spoustu ¢asu tomu, abys-
te ho uvedli do problematiky moderni architektury, vse trpéliveé
vysvétlit a doufat, ze pochopi, nebo bouchnout dvefmi a na vse
se vykaslat. Velkym problémem jsou také uzemni plany. Zejmé-
na v piiméstskych oblastech jsou dany hodné striktni regulace,
které predurcuji, Ze domy maji vypadat jako pernikové chaloup-
ky, musi mit sedlové stfechy a cervenou palenou krytinu, vikyte
a arkyfe, pudni vestavby, takze klient, ktery chce jiny, moderni
dim, se nakonec musi za své penize podfizovat zcela nekvali-
fikovanému piikazu. To se podle mne dotykd zakladnich prav
a svobod, protoze jste omezovan kvili za¢lenéni do né&jakého
celku, jehoZ vyraz je Casto zcela pofiderni a Spatny.

Zménila se néjak tvai mést pod vlivem moderni architektury v posled-
nich letech?

host 05 01.indd 35

rozhovor m

K velkému zlomu ve vyvoji mést doslo uz v devatenactém stole-
ti, kdy padly hradebni okruhy a rdzem se uvolnily velké parcely
kolem center. Ty se bud’ Uplné zastavély, nebo zlstaly parky,
jako tfeba v Brn¢ ¢i ve Vidni. Postupné se zacalo vyrazné za-
sahovat i do gotické struktury v centrech. Zasahy ale byly Casto
necitlivé, protoze na prelomu devatenactého a dvacatého stoleti
existovala vize grundersky zaloZeného mésta, coz odrazelo bo-
hatstvi tehdejsi spole¢nosti. Do toho pak tfeba v Brné ve dvaca-
tych letech vstoupil funkcionalismus. Brno se stalo velkomés-
tem a vznikaly zde velkolepé méstské palace, jako tfeba pasaz
Alfa, ve které ted’ sedime, nebo vyjimecné soukromé vily jako
znama vila Tugendhat. To, Ze se rodina Tugendhatii rozhodla po-
stavit prave zde tak nakladnou a jedinecnou stavbu, je ptikladem
tehdejsiho velkého potencidlu Brna.

Po valce se centra mést hodné€ devastovala, hodné se bouralo
a nahrazovalo levnymi stavbami. V Sedesatych letech pak pfisel
urbanismus rozdéleni do zon, kdy se méli oddélovat pé§aci od
dopravy a vSude mély byt mosty a tubusy a lidé se méli pfemis-
tovat pomoci jezdicich chodnikd, vznikaly p&si zony, nakupni
zony, kulturni centra atd. A pak se skoro dvacet let zjistovalo,
Ze je to nesmysl, Ze to nelze uméle rozdélit a ze nejptirozené;si
je spontanni vyvoj mésta. Ted’ se ale zacinaji ukazovat i rizika
tohoto vyvoje, kdy obrovska shopping mally od¢erpéavaji z cen-
ter obchodni aktivity a vlastné i zdbavu, protoze lidé misto toho,
aby se prochéazeli po mésté, koukali do vyloh a pili kaficka na
zahradkach, jsou zalezli v obchodnich a zabavnich stediscich
a centrum vymira. Je to jakasi secondhandizace center, coz je
hlavn€ v Brné ziejmé a smutné. Proto se také centra vybydluji,
protoze kdyz zkrachuji jediné potraviny Siroko daleko, odejdou
sluzby, nahradi je prodejny levného Suntu ,,vSe za dvacet, je
vice aut a hluku, pak kvalita bydleni jde zakonité doll. Proto
odchézeji rodiny s détmi, a jest¢ porad tady neni vrstva, kterd
vyhledavé luxusni nebo zajimavé byty v historické zastavbé,
Juppies” a umélci, ktefi by byli radi, Ze bydli v centru i s jeho
minusy.

Vlypovida to néco o naSem Zivotnim stylu a stavu spoleénosti?

V néfem ano. Souvisi to obecné s tim, ze ztracime orientaci ve
svéte, Ze si neuvédomujeme své misto v ném a Ze potom ztraci-
me i vztah ke krajin¢ a nakonec i k stavbam.

To je asi velky problém hlavné na vesnicich...

Naprosto. Stavitelské trendy na vesnicich vychazely kdysi
z toho, co poddani vidé€li kolem sebe na zdmcich. Tak vzniklo
tteba krasné jihoCeské baroko. Ale zaroveni v sobé nesli obrov-
skou zku$enost predkd, protoze védéli, ze kdyz zasadi u hnojis-
té ofech, tak tam nebudou mouchy, a podobné. A samoziejmé
vSechno bylo spjaté s praci s pudou. Jestlize se ale v poslednim
pulstoleti obdélavani ptidy zménilo v podstaté v tovarni ¢innost,
tedy ze jde o mechanizované ikony pomoci stroju, tak i bydleni
se odpoutalo od pidy a piestalo ji rozumét. Pak vznikaji takové
stavby, jaké jsou na vesnici dnes vidét a které ji devastuji. Na
druhou stranu ale nemzeme po nikom chtit, aby bydlel v dfevé-
nici jen proto, Ze je na venkovée. Bezesporu se ale vytratila citli-
vost. Lidé diiv védeli, ze kdyz bydli v horach, musi mit takovou
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a takovou stfechu a takovy vikyt, to v§echno si nesli z minulosti.
Dneska najednou maji stejné moznosti jako ve méstech, zjistuji,
ze mohou mit plochou stfechu a ze ji uméji postavit, protoze je-
jich strejda uz postavil tii takové ploché stiechy. Ale nevédi uz,
ze kdyz na ni napadne dva metry sn¢hu, tak jim zacne do domu
za dva roky téct anebo bardk rovnou spadne. A Ze jim bude zima,
protoze maji moc tenké stény. Ale hlavné uz velmi Casto ne-
rozuméji prostiedi, ve kterém ziji, a proto tieba radi bydli na
vesnicich v panelaku. Ziji v nadherné krajing v jiznich Cechach
v pfiSerném dvoupodlaznim paneldku, v byt€ 2+1 upln€ stejném
jako v Praze na Jiznim Mé&sté. Ale jsou §t’astni, protoze ziji jako
ve meéste, protoze to je jejich sen. Vina padd samoziejmé na bol-
Sevika, protoZze je k tomu vedl, a dne$ni konzumni popkultura to
jen zavrsuje.

Z toho, co bylo dosud Feéeno, se zda, Ze v architektuie je v§echno nese-
no tielnosti, Ze v§echno musi mit néjakou jasnou funkci. Jsou ale pfes-
to néjaké prvky, které na prvni pohled nemaji Zadny tcel, které se tieba

architektovi ,,jen” libi, aniz by mély néjaky prvoplanovy smysl? Existuje
v architektufe néjaka beziielnost?

Ucelnost je samoziejmé primarni, uz proto, 7e jde o investici a vy
hospodafite s cizimi penézi. Ale piesto si architekt miize sem tam
néco dovolit. V Café Scandal jsme naptiklad ke stropu zavésili
svitici silikonové andélicky a ne zarovky, a je to tam vecer po par
koktejlech jako v nebi. Nebo v dnesnim Divadle v 7 a pil jsme
na bar dali chlupaté kravské kiize, uz tehdy jsem si fikal, ze je
to strasna blbost, ale nam se to prosté libilo. Hrozné té€Zce jsme
je sehnali az kdesi ve Zlin¢, a nakonec kiize na baru visi uz pat-
nact let, a zatimco povrchy ostatnich barti trpi a skuci, protoze
o n¢ tipaji cigarety, kope se do nich, zvraci se na né, lije vino
a chlast, tak z té kravské kiize nevypadl jedinej chloupek a potad
drzi. Takze vlastné i zdanlivé bezucelny hravy detail se nakonec
plné osvédcil. Ma to vSechno koneckoncti krasny smysl — za
cizi penize realizujete vlastni sny...

Ptal se Miroslav Balastik

Tomd$ Rusin; foto: archiv autora
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Toma$ Rusin se narodil 28. 8. 1962 v Ostravé, v roce 1986 absolvo-
val Fakultu architektury na Vysokém uceni technickém v Brné. Béhem
studii absolvoval dva roky mimofddného studia déjin uméni na Masa-
rykové univerzité v Brné. V letech 1986-1989 pracoval ve Stavopro-
jektu Brno v ateliéru architekta RudiSe a posléze kratkou dobu béhem
roku 1989 v Druposu. V roce 1990 ziskal zkuSenosti z praxe v ateliéru
prof. W. Holzbauera ve Vidni a v témZe roce za€al pusobit jako externi
ucitel na Katedfe scénografie Jandckovy akademie miuzickych uméni
v Brné (do roku 1992). V roce 1991 zakldda spolu s lvanem Wahlou ate-
liéer RAW. V roce 1993 ziskal Cestné uzndni Obce architektu za interiér
(spolu s |. Wahlou), v letech 1994-1996 pusobil jako externi uCitel na
Fakulté architektury VUT v Brné. V roce 1995 byl ocenén Grand prix Obce
architektl za interiér (spolu s 1. Wahlou), v ndsledujicim roce ziskava
predstaveni brnénského HaDivadla Job (ke kterému vytvofil scénu) cenu
Alfréda Radoka. V roce 1988 ziskdva cenu Grand prix Obce architektl za
rekonstrukci (spolu s I. Wahlou) a Cenu Alfréda Radoka za scénografii
k opefe Dido a Aeneas. V roce 2000 byl ocenén Cestnym uznanim Obce
architektu za architektonicky design a cenou Interiér roku Design centra
Ceské republiky (spolu s I. Wahlou). V roce 2001 ziskév4 titul Dum roku
mésta Ostravy za Cestovatelské centrum firmy Fischer (spolu s I. Wahlou
aing. Urbanem) a v roce 2003 je to Hlavni cena Interiér roku Design cen-
tra Ceské republiky (spolu s I. Wahlou a P. Mutinou) a nominace Klubu
Za starou Prahu za novou stavbu v historickém prostiedi. V soucasnosti
kromé prdce v ateliéru RAW vede diplomovy ateliér na Fakulté architek-
tury VUT v Brné.
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obecni blazni

obec spisovateli na rozcesti

michal jares$

Na kulturni scéné spiSe nevyrazna, presto se da fici, Ze do jisté miry reprezentativni Obec spisovateli (dale 0S) ma
dnes na sedm set ¢leni a napadné vysoky vékovy prumér. Vedle této organizace jsou nasi literati a literarni védci
sdruzeni v mezinarodnim PEN klubu (pro mnohé je to klub pfili$ elitni) a také v Unii Geskych spisovateli (pro mnohé
je to unie nepokryté spjata s komunistickou ideologii). NékdejSi éra Svazu ¢eskych spisovatelii, kdy mohl autor po
uspésném vydani dvou tfi kniZek zacit stavét rodinny diim, je nenavratné pryé. Kamsi se nam také vytratilo poslani
spisovatele jako reprezentanta ,,svédomi naroda“. Pokud dnes autofi sdruZeni v 0S néjaké svédomi maji, mélo by byt

po prosincové valné hromadé velmi Eerné...

Na tfinactou Valnou hromadu OS v sobotu 4. prosince 2004 se
dostavilo podle hlasovacich listkti (pouze?) 170 ¢lent, coz je
asi Ctvrtina, ale i tak je to dost literatt, zvlasté kdyz se shro-
mazdi v jednom sale. Myslim, ze to byl anglicky prozaik Julian
Barnes, autor Flaubertova papouska, ktery tvrdil, ze si peklo
ptedstavuje jako velkou budovu, ve které se sejdou spisovatelé.
Prijméte tedy tohoto privodce nasim malym peklem.

Penize, dopisy a renegéti

Valna hromada se konala v prostorach auly prazské Filozofické
fakulty a méla to byt podle vSech ofekavani akce velmi boufli-
va. Ve zkratce shrnuji fetéz udalosti: V kvétnu 2004 odstoupil
z Rady OS Pavel Janousek (literarni historik a feditel Ustavu pro
&eskou literaturu AV CR), protoZe ztratil trp&livost s hospodate-
nim OS. Kazdy rok je OS ve ztraté dva a ptil milionu korun, po-
kladna neni samoziejm¢ bezedna, a pokud bude tento status quo
pokracovat, vydrzi penize na pouhopouhy provoz OS na Ctyfi,
maximalné pét let. Systém mecenast v kultufe u nas nefunguje
a snaha OS svou finanéni situaci fesit byla podle Pavla Janouska
nedostateéna. Jeho odchod vyvolal dalsi reakci. Na konci kvét-
na odstoupili z Rady OS jeji dalsi ¢lenové — séfredaktor Hosta
Miroslav Balastik a basnici Lubor Kasal a Bogdan Trojak. Na-
sledoval otevieny dopis uréeny piedevsim vedeni OS, signova-
ny nejen vyse jmenovanymi, ale i dal$imi ¢leny. Byl zvefejnén
ve vétsing literarnich ¢asopist (viz Host 8/2004) a upozoriiovalo
se v ném na alarmujici finan¢ni situaci. Iniciatofi dopisu navrhli
pfijmout usporna opatieni (zejména zredukovat prazsky sekreta-
riat organizace) a zaroven tento dokument pfipominal, Ze pravé
na Valné hromadé se bude volit nova Rada, kterd by méla do
svého dvouletého puisobeni zahrnout jako stézejni kol vyfeseni
dal$iho financovani. Tolik fakta.

Uvedené skute¢nosti pii prosincovém zasedani — jak se
dalo ostatné ¢ekat — zablokovaly schopnost vzajemné komuni-
kace. Vysledkem byla vystoupeni plna exhibicionismu, ublize-
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nosti i megalomanie a nékdy i usmévného (obecniho) blaznov-
stvi. Prvni potiZ nastala uz s kandidatkou do nové volené Rady.
Vedeni OS vytvofilo z pisemnych navrhi ¢lenti svou kandidat-
ku, ,,rebelujici basnik Lubor Kasal pak vytvofil alternativni
navrh. (Obsahoval mimo jiné jména Michala Viewegha, Vac-
lava Vokolka, Bogdana Trojaka, Romana Ludvy ¢i Miroslava
Huptycha.)

V Givodnim vystoupeni prozaik Ivan Binar, dosavadni pted-
seda OS, pfednesl zhodnoceni Cinnosti uplynulé dvouletky.
Nekolikrat se pustil do ,,skupinky* kolem odstoupivsiho Pavla
Janouska. Vyslovil i ,,politovani* nad jejich odchodem, podle
Binara by vSak koncepce prosazovana signatafi otevieného
dopisu znamenala, ze OS zcela zmizi z kulturni mapy. Jedno-
znaén¢ odmitl redukci sekretariatu a na zavér doporucéil budouci
Radé OS, aby se zaméfila na chronické neplatice ¢lenskych pfi-
spévkil. Usporny proces pry jiz zapo¢al a na Valné hromadg se
,voli nejen nova Rada, ale i novy smér ¢innosti““. Po Binarové
vystoupeni dostali prostor hosté — Michal Novotny z Nadace
Ceského literarniho fondu, feditel Narodni knihovny CR Vlasti-
mil Jezek a Josef Smajs (vysokoskolsky pedagog a filozof), kte-
ry precetl neuvéfitelné mimobézny traktat ,,Najemni smlouva
se zemi*.

Smutny folklér a strach z Kasala

To vSe jen oddalilo vytrysk vasni, protoze skute¢né jednani za-
pocalo hodinu po zacatku vystoupenim spisovatelky Edy Krise-
ové. Ta precetla ,,zdravici“ Jitiho Stranského, piedsedy ¢eského
PEN klubu. Stransky nepokryté denunciaénim zptisobem vytkl
Luboru Kasalovi, nejen Ze se snazi v organizaci prosazovat
své osobni ambice, ba co vice — jeho ,,schopnosti cokoli vést
jsou malé“. OS ma podle Stranského vejit do médii a ,,bit na
poplach®. Vzhledem k tomu, Ze zajem médii o nekomer¢ni lite-
raturu se piiblizné od poloviny devadesatych let setrvale rovna
témét naprosté jeji ignoraci (coz v oboru vi Uplné kazdy), byla
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Antonin Bajaja Miroslav Zelinsky Eva Kanturkovd

poznamka Jifiho Stranského jen vykiikem kmeta, kterému ne-
dochazi, ze feditelem zemékoule je uz davno nékdo jiny. Nastup
Lubora Kasala do diskuse postarsi diblicky rebel v auditoriu do-
konce doprovodil hlasitym volanim ,,fuj!*“. Basnik Kasal vcelku
umirnéné prednesl svilj nazor — nezada uplné zrusit sekretariat
ani bulletin OS Dokordn, chce vsak prosadit pfechod na jiny
rytmus prace, ktery by mél vyustit v reformu OS. Poté se ohradil
vici vyroktim Jitiho Stranského, coz opét vyvolalo rozruch.

Nasledujici ptispévek Karly Erbové byl vysperkovan archa-
ickymi floskulemi jako ,,poctiva prace” nebo ,kulturni politika
statu®. Erbova podruhé ptipomnéla, Ze mezi Cleny je skupina
neplaticl, ktefi dluzi celych 25 000K¢ (!). Coz je nepochybné
dalezité védét, ale pokud se kazdoroéné prohospodafi Castka
presahujici dva miliony, je to stejné nejapné upozornéni jako
smérovat pohled na tfisku v oku blizniho... Dal$i vzruseni v sale
zavladlo, kdyz byl kritizovan Cestny predseda OS Vaclav Havel
(6, to se to ale dneska p&kné smi!). Stejné vzrusené reakce vy-
volaly dalsi navraty ke Stranského dopisu: ,,proslycha se, Ze pry
ambicidzni Kasal chce vyuzivat prazské kancelate OS pro své
podnikatelské aktivity”. Odkud se vzala absurdni jistota, Ze by
se za dané situace vibec stal Lubor Kasal pfedsedou OS, se 1ze
jenom dohadovat. Paranoia? Spi§ jen smutny folklor.

Literarni historik Miroslav Zelinsky poté precetl dopis za
taktéz nepritomného Pavla Janouska. Vysvétlil v ném divody
odchodu a podotkl, Ze ¢ekani na zazrak je nesmysIné. Doporucil
také vytvoteni fungujicich regionalnich center spisovateltl. Vuci
Janouskovu ndzoru se ohradil Jaroslav Novak reprezentujici
(momentalné spici?) brnénskou pobocku OS. Absolutni vétsina
¢lenti na Moravé je pry proti ,,radikalnim fesenim®. (Vedle mne
sedici zastupce Moravy tlumené zamumlal: ,,Jesté jednou fek-
ne MY z Moravy, a ja néco udélam...) Novak také sebeveédo-
me prohlasil, ze pfi pozvolné redukci vydaji na tom za tfi roky
muze byt OS 1épe nez PEN klub. Dale si vzal slovo Antonin Je-
linek (pfedsedal OS pted Ivanem Binarem). I on kritizoval pro-
volani a kroky Janouska a Kasala: Navrhované spory by byly
pry sebevrazdou. Miroslav Balastik pozadal auditorium, aby se
finan¢ni problémy nepfevadély na personalni rovinu. Poté vy-
stoupil prozaik Antonin Bajaja a informoval o moznostech hle-
dani sponzord. Konec diskuse pfipominal blouznéni téch, ktefi
odmitaji védét — Marcella Marboe koncentrované shrnula na-
zor velké ¢asti pritomnych: a) prazské centrum OS je dilezité,
b) bulletin OS Dokorn je také diilezity, protoze ptinasi dilezité
zpravy z literatury. Ve stejném duchu narysoval své ,,vize™ bas-
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Ivan Binar

Jifi Stransky Lubor Kasal Miroslav Bala$tik Eda Kriseova

nik Milan Hrabal — a) odmita ,,1é¢bu Sokem®, b) koneéné je
potieba posvitit si na neplatice.

Zévér tragikomedie

Muj intenzivni pocit z této seslosti coby kabaretu byl dovrSen
po prestavce na obéd. Zatimco volebni komise s¢itala hlasy, na-
padlo Bozenu Simkovou, aby se jedno procento z dani vénovalo
literatufe. Vladimira Binarova si s dikci kulometu postézovala
na to, Ze ji nikdo nevydava, kolik Ze stoji takova knizka ve vlast-
ni rezii a Ze za komunistd se nakonec tak $patné nezilo. Ludvik
Vaculik a Ivan Binar ji nastésti umlceli, ¢imz vznikl prostor pro
basnitku Violu Fischerovou, ktera tak mohla svobodné orodovat
za penize pro Literdrni noviny. V danych souvislostech to zapi-
sobilo jako poselstvi z jiné planety. Jelikoz se nikdo dal$i nepfi-
hlasil, za¢al Vaculik s dal§imi zpivat ,,A ja su synek z Polanky*.

Po secteni vSech platnych hlasti (168) bylo oznameno, ze
z ,,alternativni kandidatky* byl zvolen jako jediny Lubor Kasal.
Budoucnost OS je tedy (znova) v rukou lidi z ,,obecni* kandi-
datky: Ivana Binara, Ludvika Vaculika, Antonina Bajaji, Jany
Stroblové, Jitiho Zatka, Karly Erbové, Evy Kantiirkové, Roma-
na Raze, Milana Hrabala a Miroslava Huleho. VétSina z nich se
uz dfive na vedeni OS podilela. Tato ,,nova“ Rada OS pak do
svého c¢ela postavila Evu Kantirkovou. Takto pfedsedkyni OS
jesté pred predsedy Binarem a Jelinkem. Drzme jim palce na
cesté vstiic bezbolestnym feSenim. (Lubor Kasal se podle oce-
kavani rozhodl z Rady odstoupit.)

Misto hledani feSeni neradostné situace nekonkrétni pfisliby,
misto pojmenovani zakladnich problémt mlzeni a rozpravy
o neplati¢ich. Hlavné zadna unahlena feseni. Neni od véci pfi-
pomenout, ze se z OS dlouhodobé ozyva volani po omlazeni or-
ganizace. Tu a tam také padne rezignované povzdechnuti: ,,Oni
(mladi spisovatelé) se ptaji, co z toho budou mit...“ Pfipust'me,
Ze zatim nemusi byt jen vypocitavost literarni omladiny. Tito au-
tofi mozna tvoii a publikuji, aniz potfebuji ufedni razitko o tom,
Ze jsou spisovatelé. Nepotiebuji ani platit ¢lenské pfispévky, ani
odebirat Sedivy bulletin Dokordn, natoz aby se domnivali, ze
jsou jeding spravné organizovanym ,,svédomim naroda“.

) michal jare$ (*1973)
pusobi jako odborny pracovnik Ustavu pro ¢eskou literaturu AV CR,
jako redaktor ¢asopisu Tvar a predseda Nadace Obce spisovatel
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pohledy [H

svét knihy podruhé

PFiSel listopad a na brnénském vystavisti dostaly opét spole¢nou $anci li-
teratura a sport (veletrhy Sport Life a Svét knihy). V pavilonu A zavodnici
stoupali do virtuélnich velehor na spinnerech (kolech, co nemaji kola),
tamtéZ se uskutecnil Svétovy pohdr v lezeni na obtiznost (?) a v pavilonu
Z byly prodany dvé luxusni jachty Menorquin od firmy Diamond Marine,
s.r.0.VtéZe dobé se na veletrhu Svét knihy nic zvla$tniho nedglo. Opro-
ti lofisku ,knihafum* ubylo vystavovateld, dle ddaju pofadajiciho Svazu
Geskych knihkupcu a nakladatelu jejich pocet klesl jen o pét, na ploe to
ale vypadalo, jako by to od loriska vzdala polovina nebo alespori tfetina
zdCastnénych.

A tak mezi stanky s knihami (i spisovateli) Zadnd literdrni euforie
nevladla. Kfep&ivého ducha sportovnich kldni odnaproti na Svété knihy
trochu pfipomnélo snad jen vystoupeni herce Duska a cestovatele Kolba-
by, ktefi s tispéchem referovali o svém vyletu na Aljasku. | uprdzdnéné
misto po lofiskych stancich obsadila vystava fotografii z Kolbabovych
cest, doplnénd hesly a citaty slavnych. Vedle banalit typu ,,Pujdu kamkoli,
jen kdyZ to bude vpfed!“ (Livingstone) pusobilo osvéZivé Humboldtovo:
~Nejnesnesitelnéjsi ze vSech hlupaku je zcestovaly hlupak, ktery navsté-
vuje cizi zemé, aby pfidal hloupost jinych ndrodu ke své viastni.“ V dobé
vSeobecné cestomdnie docela odvéazné tvrzeni.

| doprovodny program Svéta knihy byl letos skromnéjsi, ukdzal vSak,
Ze to nemusi byt na Skodu. Sobotni debata na Sklenéné louce nebyla

foto: archiv redakce
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veletrZni glosa

david daniel |

|

foto: archiv redakce

tak vzruSend a ,.kontroverzni“ jako loriské ndvraty Jana Rejzka, Vladimira
Justa nebo Martina C. Putny, o to vSak byla zajimavéjsi a... lid$téjSi. Pro¢
pfekladat nebo nepfekladat slovenské knihy, jak Daniela Kapitdriova psala
svou Knihu o cintorine (Knihu o hfbitové), co Ceského se ¢te na Sloven-
sku a pro¢ se nic slovenského nete v Cesku... Vystoupeni Jana Balabé-
na, jimz Knihu o hibitové uvadél, pak bylo samo o sob& témér literdrnim
Cinem (viz ndsledujici strany).

0 vikendovych dnech absenci vystavovatelt nahrazovalo vét§i mnoz-
stvi ndvStévniku, téch ddajné pfibylo oproti lofiskému roku pfes pét tisic.
Je to celkem s podivem, protoZe propagace knizni akce byla — ackoli se
to ptivodné zddlo nemoZné — jeSté mensi neZ loni (existence Svéta knihy
napfiklad pfekvapila nékteré brnénské nakladatele aZ po akci).

KdyZ kongil lorisky veletrh Svét knihy, zaznélo z dst veletrzni mana-
Zerky cosi o prozatim véhajicich vystavovatelich, ktefi se snad do pfistiho
roku rozhoupaji a zdi€astni se. Zatim to v8ak vypadd, Ze mnozi z téch,
co se o veletrhu vibec dozvédéli, se zhoupli na stranu od brnénského
vystavisté odvracenou. Knizni veletrh jako pfivések sportovniho byznysu
a nadSeni nakonec ale i tak nebude komer¢né Spatnym ndpadem. Praxe
ukazuje, Ze kdyZ se do prostoru vystavisté napumpuje dost lidi se za-
jmem o sport, zabloudi jich vic i mezi knihy.

david daniel (*1962)
spolupracovnik redakce
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B rontedy

dvojima oc¢ima, jednémi usty

jan balaban

Poprvé jsem se zacetl do Knihy o cintorine ve vlaku cestou ze
slovinské Vilenice, kde jsem se predtim seznamil s jeji autorkou
Danielou Kapitaiiovou. Nad prvnimi odstavci jsem kroutil hla-
vou a fikal jsem si, Dano, Dano, jak dlouho chces s touhle posta-
vou vydrzZet, patnact dvacet stranek? Jako by se mi nedostavalo
dechu jen pfi ¢teni vSech téch rozumi invalidniho hlupaka a fad-
ného obcana, Samka, ktery neni zadny debil, ale naopak vi, co
se patii a co se nepatfi, a to nepatiti¢né vzdy fadné ohlasi na pfi-
slusnych mistech. Tohle nemutize trvat dlouho, kazdou chvili d¢j
musi pfeskoc€it na nékterou ze skute¢nych postav, a tenhle polito-
vanihodny kretén najde své misto maskota v dramatu zavaznych
lidi, o které skute¢né jde. Tak jsem si to predstavoval, kdyz ranni
vlak projizdél piivabnou a dokonale uklizenou krajinou podhdfi
rakouskych Alp a Kniha o cintorine obracela muj vnitini zrak
k Sedivému, v dunajském naplavu uvizlému méstu Komarnu,
kde se lidé hluboce zabtedli v komunistické zvili a nacionalni
nenavisti snazi pfijit na to, ,,Ze ¢o a ako a ¢o*, a jejich bolestné
osudy nam tu piednasi chlapik, ktery si k invalidnimu dichodu
ptivydélava odvozem kartonll z trznice do sbérny druhotnych
surovin a pije kefir, aby byl zdravy. Toto nemiize vydat na celou
knihu, fikal jsem si nevéticné. Ale jak stranek ptibyvalo, néco
se se mnou zacalo dit, co jsem zpoc¢atku povazoval za dobry for
a kuriozitu, zacalo ur€ovat rytmus mého mysleni, Samkv bla-
nez expres Eurocity, ve kterém jsem sed¢l, nez alpska krasa za
okny, nez setkani spisovatelil, z n€hoz jsem prave jel, a nez cela
ta virtualni papirova realita spoleCenského a literarniho provo-
Zu, v niz se snazime ukryt svou nahou existenci.

Zaviral jsem knihu i o¢i a citil jsem, Ze tady piestava legra-
ce, Ze tohle v sobé nékde mam. Ze i po cestach mych myslenek
kodrca Samko Tale se svym vozikem plnym kartont, a Ze jsem
to vlastng ja, kdo sam sebe balamuti, ze si mé¢ lidé velmi vazi,
protoZe jsem pracovity, a pfestoze vypadam jako kripl, jsem
pravoplatnym ¢lenem téhle spoleénosti, nejsem bezcenny jako
n¢kdo, jako ti alkoholici pfed prodejnou, jako zoufali sebevrazi
a podivni ubrec¢eni umélci, ja jsem slusny ¢loveék, a taky mam
v sob¢ cosi vzacného, tak jako Samko mél vzpominku na pio-
nyrsky slib v kulturnim domé¢, ja mam vzpominku na skautsky
slib v udoli feky Moravice, na svatou konfirmaci v kostele, na
manzelsky slib, a i kdyby to v§echno bylo poruseno a v tros-
kach, vim, Ze jsem nepopiratelné hodnotny, protoze je tu nékdo,
kdo to se mnou mysli dobte, kdo mé nikdy nezradi, kdo mé nuti
k odpovédnosti a k tomu, abych vse fadné zajistil, uhajil a ne-
pratele fadu nahlasil tém nahote, abych ochranil sviij svét. Kdo
Ze je tento mij jediny pritel? Ja sdm, maly ¢lovicek v nebezpec-
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(Samko Tale: Kniha o cintorine)

ném svété, Janko Balaban zastaveny strasnou kfivdou nékde na
pocatku puberty, ustrnuly soucitem, ktery jsem k sobé samému
pocitil, ve chvili, kdy mi nejvic ukfivdili, kdy mi vzali i moji
détskou lasku a ukézali mi, Ze vSechno je najednou mozné beze
me, a ja jsem kvili svému malému vzristu svou nedorostlou du-
Sickou nemohl obsahnout ty divné véci, které se kolem zacaly
dit. Ale ja jsem se nevzdal, pfestal jsem se trapit, smiloval jsem
se sam nad sebou, pochopil jsem, ze mam vzdycky pravdu, pro-
toze kdo by ji mél mit, kdyZ je to mij zivot, a miru téhle pravdy
budu prikladat na vS§echny ty poSetilé lidi, ktefi si mysli, buihvico
nejsou, a uvidim jejich hotké konce, budu psat knihu o hibitove,
na kterém vsichni ti posetili lidé skon¢i, protoZe ja nejsem zadny
debil a ja budu mit posledni slovo.

Kdyz vlak ptejizdél pfes Dunaj, uz mi bylo jasné, ze Dana
Kapitanova nepise o néjaké kuriozité, o néjaké roztomilé lite-
rarni figurce, ale Ze objevila jeden lidsky hlas, ktery zni vlastné
porad, Ze objevila jazyk, do néhoz mizeme piekladat celou svou
existenci. Ze v jejim psani zas jednou po dlouhé dob& v nasi
(slovenské a ¢eské) literatufe oziva postava, ktera ma schopnost
nastavit zrcadlo celé epose, celé té tragické komedii stfedni Ev-
ropy s jejimi socialismy a nacionalismy a malymi lidmi pachti-
cimi se za svou zbabé&lou dustojnosti.

Kapitanova neni prvni, ktera séhla po formé¢ pohadky vykla-
dané idiotem, ale je jednou z mala, ktera dokazala tuhle hroznou
formu vydrzet a udrzet ji v lidské dimenzi. Jeji Samko Tale je
pro mne z rodu Salingerova Holdena Caulfielda z knihy Kdo
chyta v zité, Billyho Pilgrima z Vonnegutovych Jatek ¢ 5 anebo
Haskova Svejka. Podobng jako vyse uvedeni smutni hrdinové
ma 1 Samko Tale schopnost byt nebezpecné tranzitivnim (slibil
jsem Dang, ze moje fe¢ nebude intelektudlskym tlachanim, a tak
spécham tohle cizi, z lingvistky vyptjcené slovo co nejrychleji
néjak lidsky vysvétlit). Tranzitivni sloveso je takové, které vy-
zaduje ve vété doplnéni pfedmétem ve Ctvrtém pade. Takové
sloveso, tteba hledat, brdanit, tajit, neni celé bez pojmenovani
toho, co hleddme, branime a tajime. Podobné je to s tranzitiv-
nim hrdinou. On sam mnoho nepusobi, snazi se zit, jak umi,
feCeno s Vonnegutem, duveéfivé smlouva s osudem, a piesto,
nebo prave proto, jim vSechny posetilosti a hrtizy okolniho svéta
prochazeji jako zvétSovacim sklem. On sdm neni monstrum, on
jen nevédomky spojuje nase kolikrat zaml¢ené podméty s mon-
stréznimi pfedméty, a tak nam zjevuje pravdu, o niz sam nemusi
mit ani potuchy.

Osudy lidi tak ¢i onak zni¢enych nebo jesté bojujicich s tota-
litou a blbosti se stavaji neobycejné naléhavymi praveé ve chvili,
kdy nam je sdéluje omezeny clovicek, ktery viibec nedohléda je-
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jich pfi¢in a dusledkt. V jeho zuZeném pohledu se drama svédo-
mi, lasky a smrti ve mésté Komarné jevi jako néco nepatti¢né-
ho, néco, co by se mélo zakazat, ¢cho by nas mél nékdo zbavit,
nejspi$ asi ti nahote. Kolik lidi si to mysli stale? Kolikrat nam
pfijde na mysl — kdyby nebylo svédomi, nebylo by ani vy¢i-
tek, kdyby nebylo lasky, zmizela by i bolest. Ale neni to mozné,
ani hlupak Samko toho neni schopen uplné, pro¢ by jinak viibec
mluvil, pro¢ by zaéinal psat?

Daniela Kapitarniova si troufla uvidét svoje mésto a lidsky svét
vibec Samkovyma o¢ima. Troufla si objevit a rozpoutat v sobé
malého Cloveka, a pfitom zlstat velkym ¢lovékem. Pravé toto
setrvani a udrzeni dvojich o¢i otevienych zaroven povazuji za
nejvetsi prinos. Slabsi autor by asi upadl bud’ do panoptikalni-
ho sarkasmu, nebo sentimentalniho blabolu. Obojiho je kniha
prosta. Napada mé, ze prostota je mozna zakladnim principem
této knihy, kterou bychom mohli mylné povazovat za rafinova-
nou. Autor¢ino jazykové mistrovstvi a divérna znalost prostiedi
by nebyly ni¢im zvlastnim bez prosté divery v piibéh, ktery je
potieba sdélit tak naléhavé, jak jen to naSe prostfedky dovoli.
Teprve potom se dostavi rezonance, teprve potom se musime,
i kdyZ nechceme, uvidét v zrcadle, které nam bylo nastaveno uz
davno, jenom jsme o ném nemuseli veédét.

7. 11. 2004

ilustrace Fero Liptéka ke Knize o hibitové
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otazka [Iﬂ

otdzka petra bilika
pro petra kubicu

LetoSni znélka Mezinarodniho festivalu dokumentarniho filmu, jehoz
jsi dramaturgem, v muzikdlové nadsédzce vyzyva, aby se z Jihlavy
stala Mekka angaZovaného filmového umeéni. Mame brat vaznéji iro-
nii, ktera ze znélky ¢isi, nebo vyzvu k revoluci, jaka je snad ve vSech
ostatnich uméleckych oborech nemozna? Co se ma s uménim dit v do-
bé, kdy jeden vektor pohybu neexistuje? Staéi si vzpomenout na kon-
troverze kolem Ceského snu & Michaela Moora... A miZe vibec byt
dokument angazovany proti vili systému, jimz je sponzorovan?
Hrdina festivalového comicsu Docman ma misto hlavy jen oko a mozek.
Pfimé spojeni je vyjadfenim vaSné pro mySleni filmem. Ironie a hra se
spojuji v opozici proti ekonomii filmu opakujicich se modeld. Dokument
jako spodni proud kinematografie, jeji vidouci oko, stéle je$té zdurazriujici
socidlni aspekt tvorby, nese gen angaZovanosti. Po spaleni ideologickych
snu se dilem utekl k intimité a autobiografi€nosti, jeho aktivistickd vétev
bojuje vic s kFiklavymi symboly (hypermarket, Castro, bushamburger
etc.) neZ s nebezpecim stojaté politiky.

Nestéstim dokumentu je obecné pozitivné pfijimana lidsko-pravnost,
boj obrazu proti zlu svéta. PFesnéji, instituciondlni vyznam takového
boje. Jako fetézce rychlého ob&erstveni se tkd sit festivalu obchodujicich
s dobrem. Casto vznik jimi adorovanych filmu uréuje dotované téma. Po-
kud chcete natoCit néco o Irdku Ci izraelsko-palestinském konfliktu, méate
pro letoSek vyhrdno a televize se poperou. Amsterodamsky festival zaZil
aférku, kdy si v dokumentaci lasky rozdélené naboZenstvim zahrali reZisé-
rovi piételé. Nepfiznand imitace popird vyznam. Dokumenty vZdy vznikaly
na objedndvku moci a i dnes rozsypavané granty jsou ndvodem k pouZiti.
V touze po kultu objektivity (ndsobend imitace) se dokument na zakédzku
odnaucil nabizet alternativy. Vedle publicistiky a reportdZe, s nimiZ je tak
Casto zamériovan, musi dokument-dilo bojovat se svou vlastni nereliéfni
podobou, kdy se obrazy mnoZi samy od sebe v jakési ikonické vyméné
poZadovanych vyjevi. Obétovany dokument je politicky korektni.

Hra a nevdznost jihlavského festivalu jsou zavojem, za nimZ objekty
dél skladdme do ruznorodého leporela. Uvadime stroj do pohybu a vza-
péti do néj hazime pisek. Promitdme filmy v prostoru s nimi polemizuji-
cim teoretickou infuzi, v ornamentech tfibime estetiku festivalu-artefaktu,
abychom ji zpochybnili filmy, pro néZ je stvofena. Nebot pochybnost jako
pohyb bez zavrSeni je radosti dokumentarniho filmu. Festival je laboratof{
tohoto pohybu. Objevuje filmy, které v rdmci zachovéni druhu jdou na
samu hranu, naruuji svou identitu, vymazavaji samy sebe, aby si znovu
a jinak podrobily vlastni Fe¢. Divaci citi jinakost filmového téla moderni-
ho dokumentu, usidluji se v ném, uci se rozumét jeho reflexim a spolu
s nim se uchyluji k ndsili pochybnosti.

Petr Kubica (*1973)

vystudoval literdrni, divadelni a filmovou védu na FF UP

v Olomouci. Pusobi na Katedre dokumentdrni tvorby FAMU a jako
dramaturg Mezindrodniho festivalu dokumentdrnich filmu Jihlava
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Jan Zahradnicéek
Setkani

Kone¢né prisel

jak podzim

ten trnek, ten psiho vina

Kam si stoupl, za dusicky se rozsvécovalo
a med se styd¢l za svou sladkost

Chudak med

sladnul — nadarmo sladnul
proti fijnové horkosti téchto dni
ktera pelynkovite stékala

od slunce na lupeni

s lupeni na zem

na nas dva...

Podival jsem se mu do o¢i. Byl v nich také fijen
1 ta pelynkova ptichut’ v§evédoucnosti basnické
Mg¢1 zacit lament muyj

ale nezacinal

Udalosti jen Skrabnutim zapocaté

z viny do viny

rozristaly se v laviny

Svitalo v hlavach a svitalo po zahradach

jak se lupeni zvolna poroucelo

snasejic se s trpkou rozhodnosti véci hotovych
na blazenou zem

které jsme vsichni tak ublizovali

MEél zadit lament mdj

ale nezacinal

Ta neodvratnost padu, ta neodvratnost pranyit
vzala mi v§echnu chut
k vy¢itavym ptipominkam tii hroznych let
Vsechny propasti ve mné opakovaly jeho vzdech
jsem slaby

jedind slova, jez mohl fici
aniz se omlouval
zatimco ja jsem odchazel nesa na ramenou

to nesmirné biimé
odkryvajici prazdno, za kterym cekal Buh
za kterym ¢ekal Btuh

Jan Zahradnigek; Vano pséno po setkani s FrantiSkem Halasem; podzim 1949
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vratili jsme se p¥Fes viéatin domul...

pfipominame si sto let od narozeni basnika jana zahradnicka

(* 17. 1. 1905 Mastnik u T¥ebiCe; T 7. 10. 1960 Uhfinov u Velkého Mezifici)

,PFipadam si jako obét, ktera uZ na sobé citi horky dech davici Selmy,“ napsal Jan Zahradni¢ek svému pfiteli v roce 1948. Zahrad-
vSak za pfipomenuti, Ze atkoliv se basnik za valky podilel na ilegalnim ukryvani rodinnych pfislu$nika generala Ludvika Svobody
(coZ hylo také oficialné uznano), zufivé iitoky na néj zapocaly ze strany nékterych ,levicovych osobnosti“ uz v ¢ase relativni vol-
nosti pfed tinorem 1948. Na prahu padesatych let byl ve vykonstruovaném procesu s ,,protistatni skupinou“ odsouzen na patnact
let. V roce 1956 mu byla vyjime&né povolena navstéva rodiny hospitalizované v trebitské nemocnici po otravé houbami. Zenu Ma-
rii a syna se podafilo zachranit, jeho dvé dcerky zemiely. Pfes pfislib prominuti zbytku trestu se musel po nékolika dnech vratit do
mirovské véznice, aby zde stravil dalSi étyfi léta. S podlomenym zdravim skonal pét mésici po propusténi. Chronologicky fazeny
vybér z dopist Jana Zahradnitka od pocatku tficatych let do konce jeho Zivota predstavuje basnika ttrzkovité, presto vSak Ziveé.
Jako umélce a ¢lovéka, ale hlavné jako nevSedni osobnost, ktera i pfes tryzné osudu vidy dokaZe dohlédnout ke svétlu Nadéje.

1930

(Rudolfu Cernému) ...v&era zaroveii s Tvym dopisem jsem do-
stal z Masarykovy koleje oznameni, Ze mé¢ pro nedostatecny stu-
dijni prospéch nepfijimaji, a tak teda zatim bude prset do mych
strof, nebot’ nebudu mit stitechy nad hlavou. Stava se mi vlastné
jenom to, co jsem si vzdycky ptal a o€ jsem se modlil, abych zi-
stal mezi stradajicimi. Co je to ten studijni prospéch? Je to Spatné
zakuklené prospéchaistvi, které péstovat by bylo proti mé pfiro-
zenosti. Chei zdstat tvrdosijné pfi svém rozhodnuti, abych byl
neprospesny a neprospéchaisky — a nebojim se dusledkt. Chei
sklizet jen viing a stiny a do zita budu chodit leda srat. Budu se
vasniveé zajimat o oblaka a o kfivky ptakd v blankyté, mé srdce
bude jen kaluzinou, kam budu chodit pit, budu v§echno ménit
v popel a blato a kariéra mi bude vzdycky jen hromadou hoven.
Cim vice kdo sere, tim bude mit v&t$i hromadu a tim bude na ni
stat vys. Ja nepotiebuji hovna, protoZe mam sva oblaka, a ac¢koli
vim, ze mi budou vzdycky davat ,,misto chleba kdmen, misto
ryby hada a misto vejce Stira“, budu uminény. Lesk zlata a dob-
ré bydlo (¢i bidlo?) budou mi lhostejné, jak teplousovi Zena.
Nechci byt rukdvnikovym psickem, ktery se ohiiva na rujnych
nadrech, budu radéji oby¢ejnym hafanem, ktery $t€ka na mésic
a je davérny se stiny.

1931

(Frantisku Halasovi) ...je potfeba se tolik pfemahat a tolik
zéapasit sam se sebou, s tou divokou pousti, kterd je v ¢lovéku,
s obludami svych smysld, a sobé neni mozno utéci nez tésnou
a namahavou stezkou hotkych chvilek, tak té€snou, ze sotva uzky
pramének by ji protekl, a to je zatim nas zivot, to bublani hot-
kosti, snad jednou bude 1épe.
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(FrantiSku Halasovi) Vidim, jak mé vino pfitahuje, stalo se
mou velikou vasni vedle nékolika malo jinych, v mych basnich
je plno obrazii a rymu na vino, zda se mi o ném. Kdybych to
dovedl, napsal bych hymnus na vino, ale snad se mi to nékdy
podati.

1934

(Rudolfu Cernému) ...z toho sporu, v kterém se &lovek ocita
ustaviéné se sebou samym, takze by si nékdy ani ruky nepodal,
kdyby se potkal, se mtize dostat jenom makanim. Kdyz si nékdy
vzpomenu, Ze se blizi tficitka, neni mi néjak do smichu. Kdyz si
vzpomenu na léta promarnénd, na noci probd¢lé a dny prospané,
na cely sviij zivot zpraseny a prevraceny vzhiru dnem jako stary
stfep, neni mi ani trochu do smichu. Snad bylo potieba vSech
naSich poniZeni ve smyslu aktivnim i pasivnim, v§eho sprostého
hnusu, v némz jsme se topivali, abychom se ted’ méli z ¢eho vy-
lizavat, protoZe jedin€ na tom zalezi: chtit byti jinym, nez jsme
(a 1 kdyZ se nam to nepodafi nebo jen tak mali¢ko), nebot’ kde
bychom jinak vzali to hoiké teteleni touhy, ktera je soli v§eho?
Kdybychom nebyli rozbiti, co bychom déavali dohromady? Pak
bychom byli dobte vychovanymi synky z lepsi rodiny, ktefi udé-
laji jesté kariéru.

(Rudolfu Cernému) Jsou chvile, kdy se mi to skladani versi
stava hotovym peklem. Nespim, palice mi brni, o nic jiného uz
nemam zajem. A to vSechno pro nékolik versu, jejichz napsani
je porad nejisté. Nez ¢lovek ze sebe vydechne jednu baseri, co
je to utrap a tapani! Jsem nékdy tak vyprahly a k tomu ta tryzen,
bez obalu feceno, sexu, o niz jsem si bloud nékdy myslil, Ze uz
ji mam za sebou.
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1935

(Jitce Fucikové) Onehdy jsem u MiloSe oteviel nahodou ,,Po-
kuseni smrti“ a bylo mi z toho bidné. Ne proto, Ze jsou to bas-
n¢ vétSinou Spatné, ale uvidé€l jsem sebe, jak jsem tehdy vypa-
dal, n¢koho, kdo se dostal az na dno nicoty a nikde se nemohl
zachytit.

1936

(Milosi Dvordkovi) V svém Zateckém proslovu jsem mluvil také
o Pasternakovi a vybiral jsem si z Glejtu odstavec, kde mluvi
0 Majakovském a o tom, jak bojoval tenkrat s jeho vSevladnym
vlivem. Mn¢ se to zdalo skoro jako hrdinstvi, ze dovedl odhodit
jeho ,,romantickou manyru‘ a za¢it nékde jinde. Napada mé ¢asto
v posledni dob¢, Ze bez takovych véci jako hrdinstvi nebo aspon
state¢nost neni mozno udélat nic ani ve ver$ich. Sbornik ,,Surrea-
lismus®, ktery vySel praveé u Srdce, mé o tom také presvédcuje.
Vzbuzuje ve mné fyzicky hnus.

1938

(Janu Cepovi) ...zpravy z rozhlasu a novin, zpravy zaruené
a oficialni, nejsou o nic utésengjsi. Nota od nasich vykutalenych
spojenct prazské vlade, nota, jejiz obsah neni zatim znam, bude
asi pro nas malo povzbudiva. Skon¢i se to vSechno v nejlepsim
ptipadé potupnou bilanci pro to, ¢emu fikame dvacet let nase-
ho obnoveného statniho Zivota. Nasi slavni, dvacet let horlivé
vytrubovani spojenci nas nechaji prosté v rejzi, nebot’ roztaze-
na tlama norimberského netvora je podle v§eho podésila mno-
hem vic neZ nas, ktefi jsme jejim smrdutym pachem uz pfimo
ovivani.

1939

(Jakubu Demlovi) Bez orazke, nic na tom néni, ale chceli bech-
me se k Vam brzo podivat. Ale jedeme zétra do Mastnika, tak
be to belo pékny, debechme se mohli esce spis zetkat v Jarome-
ficich.

1941

(Janu Cepovi) Mozna, Ze je to také tim, na co ty potad zavadis
fec, tj. stafim, ale vyznam se upiimné, ze mi zacina nebyt jedno,
jak se o mych vyplodech piSe a piSe-li se o nich viibec. A kdyby-
chom byli odkazani na Kriticky mési¢nik a Brkoslava Cervinku
v Radu, bylo by to prece jen krugné, i kdyz oviem na véci samé
by to nic nezménilo.

(Z deniku) ...a ona, ktera piese vSechno, pfestoze vidi, jaky
jsem, piestoze slysi o mné, co fikaji jini, ma tolik odvahy, ze
se ke mné obraci, ze mi zistava nablizku. Tu odvahu ji jisté ne-
vnuka jeji télo, to je odvaha bytosti Cistych. Proto neciti rozport
a je odhodlana k obé&tem, nad jejichz cenou trnu izasem a bazni.
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Mam k ni tak blizko, jako jsem dosud nemél k zadné jiné zené
— snad kromé matky —. Nezaslechl jsem dosud ozvénu vlast-
niho hlasu v jiné bytosti, a ted’, kdyz se tak stalo, mtj Boze, jaké
ptrekazky se postavily mezi nas!

(Josefu Tichému) Piedevs§im Ti dekuji za kufivo, které jsem
s radosti uvital. TéSilo mé to hlavné jako dikaz, Ze sis na mne
vzpomnél. Koufeni ma integrujici iCast v pocitu radosti ze Zivo-
ta, které je jinak tak poskrovnu.

(Janu Cepovi) V Praze jsem si koupil na podzim antikvarniho
Zeyera, v kterém ted’ hodné ¢tu, a jsem povétsiné drcen jeho
ptisnou velikosti. Jaka to byla vedle spontanniho nadani bas-
nického pile a vytrvalost ve studiich v§eho druhu, jak se dovedl
do véci zakousnout a probrat ji ze v§ech stran s odbornickou di-
kladnosti, nez se odhodlal ji uchopit basnicky! Pfipadam si pred
nim tak bidny, Ze nevim, jak dlouhou dobu budu potiebovat, nez
se zase k né¢emu vzchopim.

1942

(Marii Braddcové) Dnes uz je mi jakz takz dobfe a doufam, ze
budu moci zitra do kostela a ze T¢ uvidim, pfedraha Mafrenko!
V¢era jsem dostal postou krasné opsané na ruénim papiru ty své
vanocni basng, které nesmély vyjit. Tak rad bych Ti je ukazal
a jeSté radgji dal, jsou piece Tvé, jen kdybys mohla sem nékdy
ptijit. Pan farar fikal, Ze bys ted’ mohla ¢astéji sem zaskocit, aniz
to bude nékdo pozorovat, hlavné ovSem v ned¢li. Vi§ dobfe,
jakou strasnou radost bys mi tim zpusobila.

1943

(Bedrichu Fucikovi) T&Sim se na ten Tviyj ¢lanek o Freyovi. Vo-
dicka se uz také na to nabizel (v Kritickém mési¢niku je uzvané-
ny ¢lanek Kovarniv), musel jsem ho odbyt, a jak se mi v§echno
zda, budu ho muset odbyt i podruhé — s tim Schulzem. Zlakan
tolika protichidnymi nézory a soudy, vzal jsem si ten tlustospis
a jednim dechem, ptiznavam se, jsem to precetl. Bud’ romanim
viibec nerozumim, anebo je to véc dobra, ba skvéla. Apriorni
vyhrady Vodi¢kovy se mi zde nezdaji namisté. V té volnosti,
s niz 1i¢i renesanéni nefesti, neni zvile a neni zalibeni, vyvazuje
to jinymi vécmi a nikde neni mozno tvrdit, ze by to byla por-
nografie. Jestlize nékterému tomu kardinalovi toho pfiplacl na
hibet vic, nez je podle prament snad pravda, to pfece nebudeme
vazit a odhadovat. Byla to doba pfiserna, tak v mnohém podob-
na nasim dntim, a nemam obavy, ze by nékdo ¢etbou Schulzo-
va romanu [Kdmen a bolest] ztratil viru anebo vzal pohorseni.
Zkratka — upozortiuji T¢ na ten roman a byl bych rad, kdyby sis
to ptecetl a napsal o tom, protoze mam obavu, ze Tim [Timoteus
Vodicka] by nad tim prskal jako vzdycky, kdyz se mu mihne Zen-
ska sukné kolem nosu, a téch sukni je v Schulzovi ov§em dost.

(Janu Cepovi) Dneska mi oznamuje Beda [Bedrich Fucik],
ze musel misto mne ¢i dra Levicka napsat cenzurni hlaseni na
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Protektorat o Akordu a jeho smyslu v dne$nich ¢asech. Byl to
dotaznik o 8 bodech, kde se mimo jiné ptaji na poslani Akordu
ana jeho prispévek k ¢asovému déni. Ten zajem je arci podezie-
ly, ale kdybychom mé&li osamét na scéné s témi bratranky z Ra-
du (Kriticky mési¢nik pry ma také na kahanku), bylo by daleko
1épe, kdyby nam to zarazili.

(Josefu Vasicovi) ...uzjsem v ,ramci* pfiprav na prechod vojska
arozpoutani valky v nasem kraji sbalil v§echny své psaci potteby
a vétsinu svych svrskl odnesl do sklepa. Ub¢hlo v tomto napja-
tém a vysilujicim c¢ekani dobrych ¢trnact dnt, ale protoZe se stale
nic nehyba, za¢inam pomalu s navratem do normalniho Zivota.

(Janu Cepovi) Basnik Oldfich Zemek mi poslal na podepsani
Navrat. Nemél jsem tu nest’astnou knizku uz 1éta v ruce, ale vée-
ra dopoledne jednak z dlouhé chvile a jednak ze zvédavosti jsem
jioteviel, a kdyz uz jsem byl v tom, celou jsem ji pfecetl. Nemél
jsem si, osel, kazit Bozi hod takovou lekturou, nemél jsem se do
toho ani divat. Dojem byl strasny! Jak jsem mohl takovou roz-
plihlost a malatnost kdy psat a délat z toho knizku! Svijel jsem
se studem a hanbou nad takovou chudokrevnou nedosranosti,
faleSnou zasnénosti, ubrecenou smyslnosti. Jak jsem byl zeleny
a hloupy! A nebyl jsem piece uz tak mlady zajic, v jednatficatém
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roce to vyslo! Co s tim? Myslel jsem kdysi, Ze se daji z prvnich
mych dvou knizek vybrat néjaké basné, aby z toho byl takovy
maly svazek. Ale ted’ o tom pochybuji. Nejradéji bych se téch
prvnich dvou véci upln¢ ziekl a navzdy je zavrhl.

1944

(Vladimiru Vokolkovi) Vzpominal jsem si na Vas, kdyz mé tu
predevcirem navstivil jeden mlady basnik, totiz ne zcela mlady
— patii Casoveé do Vasi generace a vlasy mu zacinaji uz Sediveét.
Hovofil se mnou upiimné a ja byl malem zdrcen jeho naprostym
nezajmem o to, co v poslednich letech tvorfi hlavni a podstat-
nou souc¢ast naseho zajmu, tak jak jsme o tom hovofili tady loni
o prazdninach. Nejde o ného samého, ale o to, Ze on je jednim
z mnohych. Pro né prosté ty véci, kterymi se my stravujeme,
neexistuji nebo doutnaji jen plase kdesi za hranici jejich zorného
pole. A tak se také divaji na udalosti a komentuji je: jen aby byl
brzo konec a byl zachovan jakysi zdibec osobni svobody, ktery
by jim umoziioval oddavat se po svém tomu, co maji radi, pre-
devsim psani versi. To, co je dale za tim, jako by uz nevnimali.
Pti slové narod maji hned podezieni o jakémsi pfijatém nacio-
nalismu, ktery nebude mit v budoucnu mezi nami mista, ba t&si
se spi$ na jakousi novou formu internacionalismu. A to v§echno
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Jakub Deml a Jan Zahradnitek nad Uhfinovem; asi 1940

mi fikal prosté, upfimné, jako cosi samoziejmého a nezadvadné-
ho. Kdysi jsem se domnival, Ze to, co délam, délaji a musi délat
skoro vSichni a Ze s jistymi hroznymi vécmi, které se pfivalily,
se musi kazdy po lidsku a po basnicku vyporadat. Je vSak jesté
jedna moznost, na kterou jsem nemyslel: nechat to prosté bézet
nebo ,,lebecné se uzaviit®, jak fika Holan. Ted’, kdy dvacetileti
odjizd&ji — nékdy pry i za vyhravani hudby — do Rise. Jen
s hriizou si ¢loveék predstavuje, co tam ¢eka. Jak mozno délat za
takych ¢asu literaturu?

1945

(Jakubu Demlovi) ...uz jsem skoro pfed ¢trnacti dny slozil
vSechny psaci potfeby a udélal poradek v svych prihradkach
v ocekavani valicich se udalosti. Ale zatim se to jaksi zarazilo
a ted’ uz doufame, ze valka doklepe dfive, nez by to k nam moh-
lo dojit... Bozi spravedlnost se napliiuje, jako malokdy v d&ji-

6 HOST 012005

host 05 01.indd 46

nach je to mozno vidét. Bohuzel, neni se mozno zbavit leckte-
rych obav, kdyZ myslime na budoucnost, ba jsou i taci, ktefi si
od ni neslibuji nic plechého.

(Janu Cepovi) Piedeviim u Bradact neni jesté viechno vyjas-
néno, i kdyZ uz nebude proti nam vaznéjsiho odporu.Vratil jsem
se z Prahy skoro uz rozhodnut, Ze vezmu zavdék tim mistem
v knithovné Muzea. Ale ted’ po navratu z Brna se mi ukazuje
vSechno jinak. Brnénsti na mne naléhaji, abych sel do Brna, vzal
si na starost Akord i redakci jejich nakladatelstvi v Obcanské
tiskarné a vedl to. Ale tu potad stoji za mnou pfizrak nebozky
Obnovy a ukazuje mi mych dvanact ¢lankd, které jsem do ni
kdysi napsal, nefikam uz ani, bohuzel.

(Jakubu Demlovi) ...jak se vSechno zménilo! Nejsem uz v Uh-
finové, mam tu v Cernych Polich byt po Némcich, vytlueny
a vykradeny. Davame jej znovu dohromady, kousek po kous-
ku, s namahou, ale vytrvale. Je to obraz nyné&jsiho rozttiskaného
svéta, ktery se tak tézko zdviha z trosek. Rozbilo se toho hodné
a nejvic to odnesly nase nadéje.

1946

(Bedrichu Fucikovi) ...dneska jsem dostal zpravu, kterou jsem
uz necekal, ale ktera se dala o¢ekavat, Ze totiz ustfedni narodni
vybor hlavniho mésta Prahy zahajuje proti mné trestni fizeni
pro prestupek §1 dekretu prezidenta republiky atd. Dava se
mi to zatim na védomi, obsilka k vyslechu mi bude doruc¢ena
zv1ast.

(Vladimiru Vokolkovi) Ted’ mne ov§em ma vykfi¢enost zradce
a kolaboranta izoluje, nikdo o mne nezavadi, zv1asté tady v Br-
né. Stykam se, abych tak fekl, jenom s nasimi lidmi, a potom
— chystam se k nééemu, k né¢jakému versi, a citim, ze musim
zacit zase od zacatku. ZkuSenosti za poslednich devét mésict
jsou po vsech strankach tak prevratné a ohlusujici, ze ,,dosavad-
ni prostfedky* na jejich vyjadfeni nestaci.

(Jakubu Demlovi) Zatim budeme svédky snad jesté nékoli-
ka sjezdt ¢eskych spisovatell, a nebudeme-li plakat, budeme
se smat jejich sjezdové posuncing, kterd ovSem jednou vyvr-
choli a praskne. Zbude troSicka smradu, ale ten bude zavalen
smrady obsahlej$imi, ba kosmictéjsimi, a tak nebude sko-
ro nikdo ani pozorovat, ze uz neni svindikatu [Syndikatu spi-
sovateli].

1948

(Miloslavu Skdacelovi) Nevim, co nam pfinesou piisti tydny
a meésice, ale budou to jisté véci vazné. Pripada mi nékdy, Ze
to, co vidim kolem sebe, neni uz zivot opravdovy, ale jenom
rej loutek postrkovanych neviditelnou rukou. Zivot se ze vieho
horempadem vyprazdiiuje, zbyva jen posuncina stinti, a mam
hrizu, Ze se vSechno jednou rozpadne i bez atomové bomby.
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(Zdenku Reznickovi) Piipadam si jako obét, ktera uz na sobé
citi horky dech davici selmy.

1951

(Bohuslavu Pavlokovi) Zminil jsem se o starostech, které mam,
zpusobil nam je Jakoubek. Na Bilou sobotu, kdyZ jsem odesel
na VzkiiSeni, montoval cosi na $iiiife od radia, proud ho chytil
a ptipalil mu prsty. Mohlo to dopadnout hii¥, mnohem huf, az
hriiza pomyslet! Takto bude mit jen levy ukazovacek o ¢lanek
krat$i. Dosud ho nemame doma, pyka za to v nemocnici, ale
neboli ho to a snasi to state¢né. Pyka také a hlavné za mou ne-
opatrnost, miiZete si pomyslet, jaké vy¢itky jsem si délal a d¢-
lam dosud, ale Btuh je milosrdny a uklada na nas tolik, kolik
uneseme.

(Marii Zahradnickové) ...vzpominam na Vas na vSechny Casto
a ¢asto. Vidim pted sebou Tebe i dévcata, a nejvic srnce Jakoub-
ka, toho kluka jednoho! Snad jste vSichni zdravi a je s Vami né-
kdo z Uhfinova, jinak bys nemohla jit ani nakupovat. Jakoubek
se Zdislavkou, ktera uz asi b&ha, byva jisté vétsSinou na zahradé
a Klarinka spi na balkoné. Biih Vas v§echny opatruj! Prosivam
T¢ Casto za odpusténi, jaky zarmutek jsem Ti zpusobil, ale mu-
sime doufat, Ze se jednou vSichni §tastné shleddme. O mne si
starosti nedélej, vede se mi dobie a jsou tu na mne hodni. Dostal
jsem dneska také balik s pradlem a ostatnim. Dékuji Ti. Posilej
mi vzdycky ty tmavé kosile, déle vydrzi Cisté. Libam Vas vSech-
ny a pozdravuji...

(Marii Zahradnickové) Zabyvam se celym svym minulym Zzi-
votem, jak jsem na to nemél diiv nikdy cas. V& mi, Ze nejkras-
né&jsi jeho obdobi je téch poslednich nasich spokojenych Sest let
v Cernopolni ulici, na§ Jakoubek a nase dévéatka. Je mi lito kaz-
dého kiivého slova, které jsem Ti fekl, a t€8im se tolik, az Ti to
budu moci vSechno vynahradit. Myslim si, Ze po svych ubohych
rodi¢ich, kterym se uz mohu odvdécit pouze modlitbou, jsem
nejvice dluzen Tobé. Bude to uz brzy dvanact let, co jsem T¢€ po-
znal, nebylo to zpocatku nijak radostné, ale pak mi bylo v§echno
nahrazeno. Myslim na své basné, které jsem kdy napsal, a snad
jesté napisi, a opravuji pfi tom cely svij zZivot. Bylo v ném po-
tfeba mnohé pozmeénit a predélat a ted’ se mi naskytla ta pfilezi-
tost. Kdybych byl na svété sam, snasel bych to vSechno lehéeji,
ale pfesto bych nechtél byt sam. Jsem rad, ze Vas mam, a kéz
bych Vam byl jesté hodné platny a prospésny.

1952

(Marii Zahradnickové) ...po péti mésicich Ti mohu konec-
n¢ napsat a uklidnit T€, Ze jsem docela zdrav... Bud’ statecna,
co Bih ¢ini, dobfe ¢ini. Nevime, na¢ je to dobré, Ze se musis
i s témi malickymi i z Brna odstéhovat. Bud’ klidna.

(Marii Zahradnickové) Nevidéli jsme se jiz dlouho ani jsme si
nepsali, ale bud’ klidn4, vratim se zase do Brna a bude§ mé smét

host 05 01.indd 47

P. Josef VaSica a Jan Zahradnitek v Praze; asi 1941

navstivit. Ty fotografie, které jsem dostal naposled, mé moc po-
tésily. Jste vSichni krasni. Nejvice se libila dévcata a vsichni se
divili, Ze mam takovou krasnou rodinu. Doufam, Ze jste vSichni
zdravi a Ze dobfe snasite uhfinovskou zimu.

1954

(Marii Zahradnickové) ...za ¢trnact dni se budeme zase vidét,
jestlize ov§em bude mozno Vam pfijet, a bude-li se Vam chtit.
Jsem uz mésic bez zprav o Vas, to psani, které jsem dostal na
Popele¢ni stfedu, jsi psala uz pred navstévou — v lednu. Ne-
dovedu si uz ani predstavit, jak by to bylo krasné Zit zase s Va-
mi u jednoho stolu a pod jednou stfechou, byt cely den s Tebou
a s Jakoubkem a s dévcaty, ktera opravdu malo znam. Teprve
kdyz je ¢lovék na delsi dobu zbaven téchto véci, které se nam
zdaji tak samoziejmé a vSedni, vidi a poznava, Ze jsou to vSech-
no veliké divy a ze cely nas zivot, ten domaci a vSedni, je jedna
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velka slavnost, od Vanoc do Vanoc, od jara do jara. Nevim,
mas-li pomysleni vzpomenout si na davné ¢asy, kdy jsem se di-
val z okna od teticky Sikmo pfes ulici do tvojich oken, ktera jsi
zrana otvirala. I to se mi zda ted” krasné, jak to opravdu bylo
a jak je to v té basni Okna. Ptecti si to nekdy.

1955

(Marii Zahradnickové) Uz se t&€8im, ze T¢ zase uvidim, fikam
si Casto, ze mam jenom Tebe, a jako za tézkych let protekto-
ratnich jsem si mohl oddechnout jen u Tebe, tak ani ted’ tomu
nebude jinak, dokud nebudu zase s Tebou. Dfive, po tom hroz-
ném odchodu z domova, pfiznavam se, se mi nejvice styskalo
po Jakoubkovi. Ale ten se zatim zménil, neni to uz a vickrate
to nebude ten tfilety chlapecek, s kterym jsem chodil po Brné.
S dévcaty je to jesté tézsi, ale Ty zlstavas porad takova, jak
jsem Té¢ poznal.

1955

(Marii Zahradnickové) ...posloucham, jak se venku probou-
zeji ptaci a kohouti volaji za vsi, a myslim na Tebe a na nase
deti, které jsme piivedli na tento krasny svét. Pravda, divam
se na lesy jenom z okna, ale nedovedes si predstavit a nikdo,
kdo nema naSe zkuSenosti, nemize pochopit, co to znamena
vidét zase pole a lesy a jak se potoky krouti pod ol§emi a stro-
my kolébaji ve vétru, vidét postolky, ¢apy a muflony. Jsem
rad, ze jsem se dostal skoro po tfech letech z Pankrace na jiny
vzduch a do jiného prostiedi, potieboval jsem si uz po tak dlou-
hé préci v tiskarné a knihovné odpocinout. Bylo by mi dob-
e, kdyby ten drahocenny cas neutikal tak nadarmo bez Tebe
a bez déti!

(Ze svédectvi priteli) Bity jsem nikdy nebyl, ale co jsem jednu
dobu zkusil, to byl hlad. O tom bych chtél jednou néco fict. Bylo
to ve véznici znojemské. Dostavali jsme tam tak malé porce jid-
la, Ze se nam utroby svijely bolesti. Byl se mnou na cele jeden
mladik, ktery to snasel jesté hiif nez ja, i prosil jsem jednoho do-
zorce, aby asponi jemu dal trochu vic jidla. Dozorce se napfimil
a prohlasil s jakymsi slavnostnim patosem: J4 — ja — se najim
dost. Byval jsem nékdy tak slaby, ze jsem nemohl dojit k vysle-
chu. Myslim, Ze to bylo v Bartolomé&jské ulici v Praze, kde byla
vySetfovaci vazba.

Nejhorsi ze vieho byla pro mé samovazba. Tu jsem moc t&z-
ko snasel. Ruzné smouhy, které bylo vidét na zdech cely, pro-
meénovaly se mné v podoby, které se pohybovaly, které mluvi-
ly, gestikulovaly, a ja jsem musel vynakladat co nejvétsi usili,
abych si uchoval védomi o své totoznosti, abych védél, kdo jsem
akde jsem a co tu délam. Byl to vlastné stav na pomezi Silenstvi.
Kolikrat se mi zdalo, jako bych viibec nezil na nasi Zemi, ale
na né&jaké jiné planeté, kde jsou docela jiné podminky a zakony
zivota nez na Zemi. VSechen hluk a v§echny projevy Zivota jako
by ke mn¢ dochazely z n&jakych kosmickych dalek.
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1957

(Marii Zahradnickové) Marenko ma draha, tak Ti prece jesté
pisi z mista, o némz jsem si myslel, Ze se na n€ uz nevratim. Ale
nebud’ smutna, v¢era jsem byl ujistén na povolaném misté, ze do
¢trnacti dnti nejdéle se budu moci k Tobé vratit uz nacisto. Spo-
1éham na to pevné, stejné jako na ujisténi nasich pratel, a budu
ted” pocitat dni, kdy Tebe a Jakoubka zase uvidim a uz nebudu
muset od Vas odchazet. Ted’, kdy jsem uz tady, to neni tak zIé,
nejtrpci byl ten odchod od Vas a potom cela cesta, to osameélé
cestovani k malo veselému cili. VSechny vlaky mély zpozdéni,
pfijel jsem na misto az o ptl sedmé vecer. A ted’ lezim zase v ne-
mocnici, je to zde kromé malych rozdila stejné jako v nemocnici
trebiéské, jenze zde nejsi Ty, ale neméj obavy, nejsem nemocen,
citim jenom straslivou tinavu a jakési prazdno, jako by mi am-
putovali ruku nebo nohu.

Zde se za mé neptitomnosti rozsifila zprava, Ze jste zemieli
vSichni, takze mij navrat a mé ujisténi, ze jste uz zdravi a Jakou-
bek chodi do §koly, mnohé nase pratele upfimné potési. ... A ja
si sam znovu uvédomuji to veliké dobrodini, Ze mi Btih nechal
Tebe a Jakoubka, a potvrzuji si tu starou a vzneSenou pravdu,
ze mame vzdycky a vSude Boha chvalit. Ztrata ovSem zistava
ztratou, a Ty ji citi§ mnohem drasavéji nez ja a nez kdokoli, ale
musime se naucit myslet na ty nase dva andé€ly s radosti, protoze
ob¢ prebyvaji v radosti nepochybné a nase slzy by kalily jejich
nepiedstavitelnou radost z patfeni na Boha, ktery je k sobé po-
volal. Zastavas porad maminkou tfi détatek, z nichz dvé maji
andélska ktidla, po nichz Zdislavka tolik touzila.

(Marii Zahradnickové) Milovana Matenko, tolik jsem touzil po
tom, abychom dne$ni na§ pamatny den oslavovali spolu doma,
a misto toho sedim jeste zde a pisi Ti v nalad¢ tak sklicené, v ja-
ké jsem Ti za téch vic nez pét let zalafovani snad nikdy nepsal.
Neni a neni slitovani, dnes jsem odsunul stranou nad¢&ji na na-
vrat, navrat v dohledné dobé. A brnénskym ptateltim, ktefi nas
tak t&s$ili, napis, ze si z nich délal né¢kdo dobry den.

1960

(Marii Zahradnickové) Tvij posledni dopis ma datum 6. dub-
na, a ja jsem dnes na rozpacich, nepiSete-1i mi proto, Ze uz ¢eka-
te kazdy den muj navrat, nebo Ze jste v tom studeném pocasi ke
konci mésice dostali chiipku. Tak se sbirdm a prosim o to, abych
ni¢im nepokazil ten vzacny dar, dar shledani a nového zivota ve
dvou a v roding s détmi a s Tebou. Musi§ mit se mnou trpélivost,
budu-li né¢kdy podivny nebo malomluvny nebo kdyz mi vleze
né&jaka prace do hlavy.

(Jitce Fucikové) Cetl jsem tehdy pied étyimi lety dopis, ktery
jste poslala Marii. Chystal jsem se Vam podékovat, ale dopadlo
vSechno jinak, nez se doufalo. Musel jsem opustit Marii v tom
hrozném stavu, musel jsem pry¢ od ni i od Jakoubka pod klam-
nym slibem blizkého navratu. Byla to ta nejkruté;jsi krutost, s ja-
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kou jsem se kdy setkal. Na ty dvé (Klaru a Zdislavu) zde zistalo
plno vzpominek, plno véci, které nosily a délaly. Znala jste je
mozna lépe nez ja. Mym Zivotem se mihly opravdu jen jako dvé
vlastovky v letu. Nejsilngji citim, Ze byly a jsou, v té ran¢ stale
zivé, kterou zanechaly v srdci své ubohé matky. Odchazel jsem,
kdyz byl Jakoubek tfilety, zrovna jako je ted mala Mafenka.
Ale Jakoubek se mi za ta 1éta odcizil, je z ného Jenik a déla mi
starosti, jak se k nému znovu dostat.

(Milosi Dvordkovi) Dalsim mym tkolem bude sblizit se se
svym synem, kterého jsem opustil jako tfiletého pacholika a za-
stihl ted’ v letech malem klackovskych. Je to t&z8i, nez by se
na prvni pohled zdalo, jisté vazné&jsi nez navazovat uzsi styky
s tfiletou Matenkou, ktera mé také jen tak beze vSeho nepfija-
la za svého. Mné nebylo dopfano zblizka pozorovat rozvijeni
zazracného kvétu nové lidské tvare, jak vibec jsem byl pfi-
praven o mnoho véci, coz teprve dodate¢né s novym a novym
pocitem hotkosti budu zjistovat. Ale pfes to nelze fici, Ze tam
nebyl Zivot, ze téch devét let je v mém zivoté devét prazdnych
a ztrouchnivélych ofiskd, jimiz veverky pohrdaji, jak je to na-
psano v jedné basni. Byl to zivot svého druhu a snad nékdy in-
tenzivnéj$i nez ten normalni zivot venku, a pfedevs§im — patfi
to uz k mému zivotu. Kdyby mi nékdo nabizel, Ze mohu téch
devét let ze svého Zivota vyskrtnout a byt takovy, jaky jsem byl
predtim, myslim, zZe bych odmitl, protoze bych za zZadnou cenu
uz nechtél byt takovym ¢lovékem, jakym jsem byl pted svym
uvéznénim.

(Bohumilu Pavilokovi) Jsem porad jako stazend lampa — zrovna
jak jste me vidél pii navstévé — a jsou celkem tidké chvile, kdy
se dostavam do nalezitého kontaktu s univerzem. VEfim potad
Iékaiim, ktefi mé vjistuji, ze mé srdce se da zase do poradku.

(Marie Zahradnickova manzeliim Fucikovym po smrti Jana Za-
hradnicka) Jeho psaci stiil mame jesté tak, jak ho opustil. AZ
ted’, kdy Jenik na ném, jako kazdy rok, bude stavét betlem, mu-
sim ho s bolesti uklidit. Trpél stale a byl pfipraven jesté vice,
neveédél ani, ze umira. Ani ja to nevédéla. Jesté v noci mi fikal:
,,Neboj se, to zase piejde.” Myslel, az ho ten chrapot pfejde, Ze
pojede do Brna za prof. Pojerem. Psal jim, ze ten patek tam pfi-
jedem. Vecer si stézoval: ,,Jaky je to zivot, nemohu ani nic délat,
ani na prochazku do lesa, a tolik jsem se na né t¢sil. Nezlob se,
ze s tebou moc nemluvim, unavuje mé to. Kdybych se mohl as-
pori vyspat. Nemohu ani lezet. Uz mé ty lokty boli, jak jsem o né
porad opfen.* Rano fikal: ,,Bez doktora to neptjde.” Chtél sni-
dani a kapky a tabletky a myslel, Ze usne a posili se tim. Pak se
chtél jesté umyt a oholit. J4 jsem $la na postu s Mafenkou volat
doktora. Myslela jsem, Ze bude spat, ale on zase sed¢l na gauci
opren o lokty. Doktor pfijel hned, dal mu injekci a chvili ¢ekal,
az mu bude Iépe. ,,Podej mi rizenec z kapsy a holeni vem.* Po-
mohli jsme mu obléct kabat a teplaky a doktor se Soférem ho
nesli do vozu. Sed¢l vpredu se Soférem, Ze pry nesmi lezet vza-
du. Pravou rukou se kie¢ovité drzel drzadla u okénka. Za Med-
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ti¢i [hovorové Velké Mezirici] jsem se zezadu okénkem zeptala,
jestli je mu $patné, Ze uz tam budem. Néco mi nesrozumitelné
odpovédél. Za Oslavic¢kou v lesich blizko rudikovského nadrazi
sklonil hlavu k Soférovi, fekla jsem, aby zastavil, uchopila jsem
ho pod paze, Sofér za nohy a snazili jsme se ho dat dozadu na
lehatko. Volala jsem ho a jiz ni¢im nepohnul, jen mél pénu u ust.
Vratili jsme se tedy pres Vicatin domt...

Texty a fotografie jsou s laskavym svolenim nakladatele i autora pfevzaty z knihy
Radovana Zejdy Byl basnikem! Zivot a dilo Jana Zahradnicka, ktera pravé vychazi
v nakladatelstvi Sursum. Tento svazek je prvni obsahlou monografii basnika s bo-
hatym vyuZitim korespondence, fotografii a dalSich dokument(i. Radovan Zejda
(nar. 1946) se spole¢né s B. Fu¢ikem a M. Travnitkem podilel na samizdatovém
vydani Dila Jana Zahradnic¢ka, jehoZ tvorbu sledoval od sedmdesatych let.
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|E|:| fotografie

magické oko doronova objektivu

josef moucha

Tviréi predpoklady ma devétadvacetilety Doron Kadlec po otci. Ten bral syna v détstvi do temné komory, kde budouci
fotograf nacerpal profesionalni pfistup k médiu. Zminéné iniciace si povaZuje zejména v poslednich tfinacti letech,

kdy fotografuje intenzivné.

Doron Kadlec ma také jiné zajmy nez fotografovani. Hodné
maloval, hral na kytaru a foukaci harmoniku, skladal hudbu
i texty pisni. Ale fotografie mu byla dle jeho vlastnich slov ,,las-
kou na prvni pohled. Jedna z mych nejstarSich vzpominek je
Cervené svétlo v otcové laboratofi. Mél fotografické studio a ja
mu nékdy stal jako model v reklamach. Nedélal jsem to rad,
ale vzdycky jsem si pfal mit sviij fotoaparat™. Doron ho dostal,
kdyz mu bylo asi dvanact. Zjistil, ze dovoluje ,,zdtraznit krasu,
kterou mame pied sebou, ale nevidime ji*“. Propfisté tedy bude
vyuzivat fotogenie, snazit se o zabéry dynamické, expresivni,
zahlédnuté jakoby letmo a nékdy téméf bezdeky. Jeho zvétseni-
ny nejednou pusobi dojmem, Ze nebylo ¢asu nazbyt, ze nebylo
kdy zaostfit... Le¢ nejde tu o neblahé nahody. Vzdyt jsou timto
zpisobem pojednany rovnéz naméty, které taktikajic neute-
¢ou. Nervni efekt vychazi doslova z autorovych rukou. Dilem
vznika uz volbou objektivu — a tedy pfistupu k fotografovani
vibec.

Zakladni ohniskova vzdalenost ¢ocky kinofilmového apara-
tu je padesat milimetri. Doron ji upfednostiiuje ped objektivy
Sirokouhlymi, které by davaly hlubsi pole ostrosti. Prostiednic-
tvim padesatky, jak se oznacuje v hantyrce, jako by fotograf di-
vaka dostaval bliz zobrazené scéné. Doron ji zpravidla zachyti
v rapidnim vyseku, takze nevidime celky, nybrz ¢asti. Nedosta-
vame komplexni zpravu o motivu, k niz tihli pfedmoderni foto-
grafové devatenactého véku: od té doby byl ovSem svét natolik
profotografovan, Zze neprahneme po faktografii: detaily, torza
a fragmentarizace zabéry ozvlastiiuji.

Doron se narodil a ptisobi v Tel Avivu. Prostfednictvim jeho
momentek se zpravidla pohybujeme po interiérech, ulicich a pla-
zich vychodniho Stfedomofi. Siln¢ vyzatuji prostor, v némz je
zivo dlouho do noci, kde je teplo a nosiva se vzdusné Satstvo.
Sem tam se ozyva hudba, jakou si mozna dovedeme piedsta-
vit, a misty spatiime muzy, jez proptjc¢ily jména fotoobraztim:
ji k akcentim povznasejicim snimky nad doslovné souvislosti:
Miéko a strdi ukazuje dvojici divek uhranutych magickym okem
objektivu, Nocni jizda zase evokuje klasickou vizi meyrinkov-
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ského Golema, jak ji ztvarnil Hugo Steiner v lipské bibliofilii,
tisténé roku 1916.

Vyjimkou z jednoty mista — ale nikoli ducha — Doronovy
kolekce je zabér Kolemjdouci 11, zobrazujici kafkovského koné
na prazském Staromeéstském namésti. Fotografie vznikla béhem
navstévy otce. Zabér valacha patii do série zvifat, jez autor fo-
tografuje soustavné. Zamétuje se predev§im na psy — a to ne-
ohledu na ptesné&jsi vymezeni dalSich tematickych okruhi (patfily
by sem predevsim tvare, lidské figury a bary) jsou za expozicemi
hluboké ptibéhy. Okolnosti portrétovani filipinského kuchate li¢i
autor takto: ,,Pravé mi fikal: ,Musi$ bejt tak trochu Silenej, abys
vydrzel pracovat v kuchyni a uplné se z toho nezblaznil!““

Obraz Den teroru — hned poté vznikl na hlavni tfidé Tel
Avivu. Mladik a dévée vypoustéli praskajici vzduchové bubliny
v misté sebevrazedného titoku na autobus. Na rozdil od bezpro-
stftednich momentek se jedna o Dorontiv podnét, o demonstraci
vyrazu postoje k mareni lidskych zivotl. Z autorovy strany $lo
»spontanné o néco, jak zlstat pii smyslech. Fotografoval jsem
hodinu po utoku. Pfi explozi bylo zabito pét lidi a mnozi dalsi
zranéni,

Zakladni déleni fotografii — ale také filmart ¢i literati — se
odviji od hrani¢nich pfistupl k tvorbé. Bud’ se jedna o kreaci
smyslenou, anebo naopak o nefiktivni zaznam. Odstiedivost Do-
ronovych fotografii od popisu mtize pokracovat dal, anebo se fo-
tograf pfidrzi dosud prevladajiciho kréda: ,,Odhalovat, podtrhovat
néco prostiednictvim svého pohledu.” Prvni moznost naznaéuji
pestrobarevné zabery. S tonalnimi, svételnymi i kompozi¢nimi
schvalnostmi nevaha fotograf zajit tak daleko, ze vysledné la-
déni se zcela rozchazi se stiizlivou zkusenosti. Pastelovost vsak
mohou docenit pouze znalci originalii; pro Hosta byly vybrany
vyhradné realistické ukazky, kterym nebere nepestry tisk smysl.

Bud’ jak bud’, zatim to vypada, Ze vSechny Doronovy obrazy
jsou o tomtéz: o bytostech, které chtéji §t'astné zit v mistech, kde
se citi doma.

josef moucha (*1956)
publicista a fotograf
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m S odstupem nékolika mésici mohu zhodnotit nejvyznamnéjsi kulturni
udalosti XXI. stoleti. Hlavni kulturni roli hral estébak Estéban, ktery utekl
z Cech a poflakoval se v New Jersey po lacinych barech, ve kterych se
jeSté porad koufi. Estéban nebyl schopny feSit své problémy jinak neZ
po telefonu. UdrZoval vztah s potrhlou pianistkou, kterd si pfiSpendlila
kudlu na kabat. Po filmu vysilali film o filmu Andé&l Exit na horach. Bylo
to zajimavé hlavné proto, Ze lidi hréli pfirozené. Od normdlinich lidi se
li8ili jenom tim, Ze na nich bylo vidét, Ze normalné nechlastaj, nelyZujou
a nefetujou. Na to konto skupina lysolem sjetych dénskych umélcu vy-
tvofila velrybu z umélé hmoty, zapdlila ji a za skandovani ekologickych
hesel svrhla ze specidlni laminétové véZe do mofe. Hofici torzo se udrZelo
na hladiné patnéct vtefin. Soucasny francouzsky proklety spisovatel Jean
d’Ormesson se priotravil piSkoty namacenymi v toluenu. Potom ddvali
seridl o filmu MésteCko naméstiCko. Tam se vSichni pofdd smadli. Pofad
se smali a sméli a bylo moc smutny, kdyZ se po posledni klapce vSich-
ni korporativné rozbreceli. Nakonec ziskal Jan Budar Oscara za nejlepsi
vykon v roli Foresta Gumpa v jiném filmu. Anketa o postaveni literatury
pokracovala i po jejim padu o 120 bodt NYSE. Louis Ferdinand Riha zfs-
kal Goncourtovu cenu za roman Honzikova cesta do hlubin noci. Vratislav
Effenberger se vrétil Zivy a zdravy ze sibifské Teige.

m Nad nakladem knih krasné literatury v Cechdch a na Moravé se za-
myslela mald Evicka. ,,Radéji se téch tvych kdmosu neptam, v jakym na-

“ o

kladu jim ty kniZky vychazej,” fekla, ,to jsou takovy voZehavy témata.”

®m Od prazské vystavy Dnes menstruuji uplynulo teprve deset mésicu
a jiZz nyni maZeme prohldsit, Ze vysledky jsou povzndSejici. Na Zendch je
vidét, Ze jsou na menstruaci jaksepatii hrdé. A ndzory ostatnich? Znéme
piece ty v3elijaké perifraze, které maji zamlZit nebo dokonce zesmé$nit
tento cyklicky proces. Napfiklad starofeské oznaCeni ¢myra, uz pod tim
slovem si kaZdy predstavi néco hnusného. Nebo ty omluvenky psané ne-
dovzdélanymi spoluobCany: Dobry den omluvte Yvetu md krdmi... Nebo
to posmésné voldni nadrZenych dorostencu: Tak co, uZ mas cykly? — Na
coZ poniZend divka nemuze odpovédét neZ — A uZ si honi$ Gurdka? A vr-
chol vSeho — to désivé ozndmeni pfi hodiné télocviku: Vona nemiZe, ma
ty Zensky problémy. S tim vSim je konec. Hrouti se dal$i tabu. Odnynéjs-
ka bude moci divka souloZit s hochem, i kdyZ mé krdmi, jen si musi dét
pod prdel prostéradlo, a nikdo jim uZ nefekne, Ze jsou prasata.

® Mdam ndvrh pro Vratu Ebra, netinavného vydavatele vejSplechtl svych
pratel a jinych ikon &eské kultury, jako jsou pan Z&&ek, pan Werich, pan
Koenigsmark (napsal nékolik epizod seridlu Jak se mdte, Vondrovi), pan
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Patocka (mluvéi hnuti Charta 78 — no fakt!). AZ se dosyta zasméje své-
mu oblibenému aforismu ,Pane BoZe, zbav nds blbct!“ (autor J. Svejno-
ha), mohl by vydat knihu vejSplechti mych zndmych. Namatkou vybirdm
— katolik Pavel Kukal na tradiénim pFichovickém setkani Skupiny XXVI:
»Ramadan byl promrddn!“ Marian Palla v karlovarském nonstopu: ,,Mate
pual hodiny na to, abyste mé dostali do Brna! A nebudu spolupracovat!*
Milan Kozelka pfi ¢teni studentum UJEP a posthippies batikdm: ,,Na mla-
dy lidi ja seru!“ Radek Fridrich jako organizator Zarafestu: ,Jestli bude$
Cist nalitej, dostane$ pres picu!“ Tereza JeSatkova: ,PiSu si bdsnicky,
kdyZ je mi hezky nebo naopak. Publikuji stroze.“ Zdena Linhartovd na
adresu Jifiho Kubény: , Ten chlap recituje jak u€itel matefsky dvoutfidky."
To by snad vydalo i na dalSi epizodu Vondrovych.

W T&7Kko fici, zda je slam poetry urCen k popularizaci poezie. Pogitdm, Ze
v budoucnu ji ovladnou hiphopefi a rapefi a otevie prostor imagemake-
ram. Regiondlnf kolo v Usti nad Labem tento trend potvrzuje. Jak v Ustf,
tak v Plzni jsem vdhal, zda stéle je$té poslouchdm poezii, nebo jsem si
pustil MTV. Pfesto se tento zplsob prezentace zafadi, pokud se tak uz
nestalo, mezi oblibené outdoorové aktivity. Skoda jen, Ze se pfitom vytrd-
ci prvek hdmoru. S hriizou jsem pozoroval nabrousené ksichtiky autoru,
jak si krvelacné prohliZeji své soupefe. Tady jde do tuhého. Nicméné pro
mnoho chudSich basniku je finanCni prémie velkym ldkadlem. Proto na
z&vér pfipojuji radu, jak si pfipojistit vit&zstvi v pfistim ro¢niku. V¢as si
zjistit terminy v8ech regiondlnich slamu. To by v tom byl Cert, abyste
aspofi z jednoho nepostoupili.

Pavel Jazyk
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déjiny jako existencialni problém
Tereza Brdeckovd: UGitel déjepisu, Argo, Praha 2004

V moderni euroamerické literatufe se vyvinula tradice ur¢itého
typu romant, které 1ze vymezit zhruba témito znaky: Jedna se
v podstaté o existencialni a psychologicky roméan vypravény
v prvni osob¢ a usilujici o introspekci do nitra soudobého mést-
ského clovéka. Vypravécem a hlavnim hrdinou byva frustrova-
ny jedinec kolem pétatficeti let, prozivajici krizi stfedniho véku,
pomérné inteligentni a pfedevsim ponékud precitlivély, ale pies-
to v zasad¢ prumérny pfislusnik civilizované spole¢nosti, ziji-
ci zcela vSednim zivotem, ni¢im nevybocujicim z normalu. Po
rozplynuti mladistvych iluzi a po ur¢itych Zivotnich neuspésich
bilancuje svij dosavadni zivot, pfemita, kde se stala chyba, sna-
zi se dat svému Zivotu néjaky smysl, hleda ztracenou rovnova-
hu a zpravidla konéi zavislosti na alkoholu ¢i v péc¢i psychiatra,
popfipadé obojim. Z novinek na naSem kniznim trhu lze vice
¢i méné k takovému typu pritadit naptiklad roman Petry Hiilo-
vé Pres matny sklo, z ptekladovych titulii pak knihu Francouze
Michela Houellebecqa Rozsireni bitevniho pole a mnohé jiné.

Vsechny tyto charakteristiky je mozné bezvyhradné vztah-
nout také na novy roman Terezy Brdeckové Ucitel déjepisu. 1 je-
ho hrdina Aron Kamen fesi existencialni problém: ,,Pokousim
se svij zivotni piibéh rozmotat, jenze zacatek neni na povrchu
klubka. Ale kde ho hledat? (s. 15). Od ostatnich romanti vyse
popsaného typu lze knihu Terezy Brdeckové odlisit, jak napo-
vida nazev, dliirazem na vyznam historické integrity osobnosti:
,»Myslim, Ze moje minulost je pfimou soucasti mne samotného,
ze jsem spolutvofen tim, co se tu odehralo...” (s. 112). Touto
integritou je tedy minén jak vnitini soulad jedince s jeho osob-
ni minulosti, tak védomi sounalezitosti ¢lovéka s d&jinami jeho
rodu, naroda, lidstva.

Piibéh neni slozity. Jako syn emigranta je Aron Kamen vy-
chovavan pouze matkou v prostedi prazského disentu. Béhem
sametové revoluce se aktivné Ucastni studentského hnuti. Kratce
poté je vSak rozc¢arovan z vyvoje udalosti a psychicky se hrouti.

Po navratu z psychiatrické 1é¢ebny nastupuje drahu stredoskol-
ského ucitele déjepisu a zeni se, ale selhava jako ucitel i jako
manzel. Po opétovné hospitalizaci na psychiatrii uvazuje nad
stavem polistopadové spolecnosti i nad vlastnim zivotem. Pte-
devsim ale fesi sviij vztah k otci. Odjizdi proto za nim do Spoje-
nych statli, aby vnesl do svého Zivota jasno.

Mysl Arona Kamena zaméstnava hlavné vztah k minulosti.
Aron je ptesvédCen, Ze pravdivé vyrovnani se s minulosti je za-
kladni podminkou autentické existence jedince i celé spole¢nos-
ti. Komunisticky rezim dé&jiny zfalSoval, a to jak spolecenské,
tak jeho osobni, kdyz jeho otce prohlasil za zradce a zlo¢ince.
Oc¢ima matky se vSak otec jevi jako hrdina a Spojené staty jako
zemg pravdy a lasky. Pfi setkani s otcem a Amerikou vSak Aron
narazi na necekanou a nepfekonatelnou kulturni propast, kdyz
shledava, ze americka spolecnost viibec d&jiny nefesi, jako by
ani minulost neexistovala: ,,...jak mizete chodit po ulici a viibec
netusit, co se na ni stalo. Vzdyt’ to pak ani neni ulice, je to jen
kus asfaltu® (s. 84). Uvédomuje si zde sice, jak tlevné je zit bez
minulosti, ale pro néj je tato cesta nepiijatelna. Zaroven vsak
zjistuje, ze minulost neni mozné poznat a popsat s absolutni
platnosti; Ze déjiny jsou v pohybu a zalezi na tom, odkud se na
né ¢lovek diva.

Da se tici, ze Ucitel déjepisu je seridzni a dobfe napsana kni-
pon¢kud malo. Kniha totiZz ani nepoboufi, ani nenadchne a po
jejim docteni na ni ¢tenai muze v klidu zapomenout. Celkem
by ani tolik nevadilo, ze Brdeckova nepfinasi a nepojmenovava
nic nového, objevného ¢i nezvyklého, nebot’ v dnesni dobé neni
snadné s né¢im novym, objevnym, nezvyklym pfijit. Ale kdyz
uz se autorka rozhodla zbeletrizovat takové téma, méla by je
alesponi zpracovat n&jakym nekonvenénim, neotfelym, neikuli
atraktivnim zpisobem, aby ¢tenaf u knihy docista neusnul. Kni-
ze Terezy Brdeckové zkratka chybi cosi, co by bylo divodem,
proc¢ si precist prave tuto, a ne jinou knihu z dlouhé fady stejné
seridznich a stejné dobie napsanych, le¢ také stejné nevyraz-
nych knih.

Ivan Mraz
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stodola: zraly debut, silné p¥ibéhy
Martin Némec: Stodola, Paseka, Praha a Litomys| 2004

Povidkovy soubor Stodola hudebnika a vytvarnika Martina Némce (1957)
je vyzrélou prvotinou zralého €lovéka. Kniha obsahujici devatenact povi-
dek nds uvadi do svéta jednotlivce zaZivajiciho krajnost své existencial-
ni situace. Autor klade ,mezni uddlost” bud na pozadi tiZivé atmosféry
splinu (melancholické Ihostejnost) Ci zdhady a tajemstvi (aktérova touha
dramaticky ,FeSit“ situaci), anebo ji sméSuje s motivy absurdity a grotes-
ky (dramaticko-komické poznani aktéra o nefeSitelnosti situace). Kniha
hned od zaCédtku upoutd svym ironickym jazykem a bravurné zvldadnutou
stylistikou, které kraluje Némcova schopnost epické zkratky.

Né&mec se s formou textu ani s Zivoty svych postav zbytetné nepdfe.
Optimdlné naplriuje ¢tendfovo oCekdvdni, ale nelze Fict, Ze by byl k nému
servilni. Experimentuje s literdrnim Zanrem, ale nepfekraCuje jeho hra-
nice. Na autorové stylu je tfeba v prvni fadé ocenit jeho nesmirny cit,
schopnost odhadnout, ,kdy je to uZ pfilis“, a to jak ve vztahu k textu, tak
i ke Ctenafi.

Texty je moZné rozdélit na povidky s tajemstvim a povidky krize. Kde
prevladd pozadi nevysvétlitelné zéhady (,Stodola“, ,Malgo sa kater",
,Dira“, ,Samuraj“, ,Kojnd“, ,Skrytd tvar operni inscenace”, ,Epidemic-
ka choroba®, ,No¢ni tramvaj“), sledujeme postavy uvéznéné ve vlastnim
svété a ndsledné bud jejich snahu tuto izolaci pfeklenout, anebo jejich
totaIni lhostejnost vuci svétu vnéjSimu. Hlavnim efektem rostouci dis-
proporce mezi pfi€inou a dusledkem akce je napéti, jehoZ prodluZovanim
vznikd tajemstvi.

Tam, kde zdhadné pozadi do velké miry pfekryvd ,,mezni uddlost“ jed-
notlivce (,Plachetnice”, ,DéSt”, ,3x fejeton osamélé Zeny“, ,Pét sester”,
~Early Grey“, ,Velké a malé ryby*, ,Prvni auto®, ,Alzheimer's game®),
jde vétSinou o vykyv z navyklého jedndni mezi manZeli, sourozenci nebo
rodiCi a jejich détmi. Intence textu nesméFuje na nevysvétlitelny objekt
vypravéni, jako tomu bylo v povidce s tajemstvim, nybrZ primarné na
subjekt proZivani.

V/ protikladu k ponuré a tiZivé atmosféfe povidek je styl Martina
Némce jasny, strucny a raciondlni. Martin Némec je mistr epické zkratky
a jeho vypravécskou distanci zdlrazriuje osobity humor, v némzZ pfevladd
ironie, ba aZ cynismus. Epicka zkratka v podobé jedné véty nebo liseku
neni v Némcovych textech jen prostfedkem k ¢emusi vétSimu, diky ni
vznikd vakuum, v némz se vypravéni kondenzuje do jedinecného ramce,

recenze ®

obrazu, ktery by mohl byt jinde latkou na cely
roman. V prub&hu celkem nudné jizdy autem
v povidce ,Stodola“ spolujezdec zaZiva najed-
nou udalost: z jedouciho auta vidi — panora-
matickym ramovénim obrazu filmové kamery
— krdsné dévce: ,Chtél néco udélat, nebylo
to ale moZné. Nedoved| na takovou situaci re-
agovat a neuma@l ji ani pojmenovat. Pfednim
sklem se do divky bolestné zamiloval, bo¢nim
oknem to proZil a ve zpé&tném zrcatku se s ni
navzdy rozeSel“ (s. 10). Povidka tento motiv
dal nerozvadi, pokraCuje v nudné linii jizdy.
Tak jako muZ v auté propasl pfileZitost zménit smér jizdy, tok vypravéni
a moznd i svuj Zivot, stejné ,ochuzeny* je i Gtendf. Podobné jako jezdec
v auté pfejdeme tuto pasaz bez povSimnuti a v oekéavani gradujiciho tex-
tu pozndvéame, Ze jsme nejsilngjSi pasdZz uZ vlastné proSvihli. Na zavér
sledujeme rutinni praci geologt u stodoly.

V povidce ,,Pét sester* je zavér milostné scény ve sklepé s ovocem zdu-
raznén vystiznym kratkym kontrapunktem, ktery ale nabizi Siroky séman-
ticky pfesah: ,Pfi orgasmu se rozbily Vi§né 1872 a Ostruziny 1966 (s. 55).

Né&mcova epickd zkratka vnasi do textu ndznak ¢tenafského oCekdva-
ni dal§ich udalosti a paradoxné ona sama intenzivni udalost pfedstavuje.

Stodola

MARTIN NEMEC

mec v podobé ironie pfechdzejici do cynismu, ale vZdy stru¢né a v nazna-
ku. V opisech, dialozich a replikédch postav zvldst ocenime jemnou ironii
v podobé struénych a vtipnych pozndmek (wisecracks) a la Raymond
Chandler: ,,Za chvili ho pohltila ulice, kterd, zdd se, je vZdy pfipravena
nabidnout komukoliv svou promiskuitni ndru¢” (s. 59). Ironie nejen vaci
postavam textu nebo Ctendfi, ale i sebeironie coby nadhled se do tizivé
atmosféry textl zafezdva jako niZ do hroudy mdsla.

Kniha Martina Némce obstoji i pfi uplatnéni téch nejpfisnéjsich kri-
tickych méfitek a stane se snad i vaznym kandidatem na debut roku.
0d jinych knih soutasné Geské prozaické produkce se vyrazné odliSuje
v tom, Ze se ji vzécné dafi spojit odtazitd témata naich privétnich Zivotu
se stylizovanym jazykem v celé Skdle od slangu pfes hovorovy jazyk aZ
po klasické vypravéni, a pfibéhum navic nechybi vtip, schopnost najit se.
Lehkost, i spiSe ¢tendfskou pristupnost davéa tomuto vyprdvéni ironicky
odstup autora od sebe samého; rozvéznost, ale i rozhodnuti v pravy ¢as.
Martin Némec je pfikladem toho, Ze knihy bychom maéli za€it psdt teprve
tehdy, aZ dozrajeme. Martin Hudymac

v pavuc¢iné nahod
Marek Pribil: Pavouk, Torst, Praha 2004

Prvotina Marka Pfibila Pavouk, ktera letos vysla v nakladatelstvi
Torst, by se dala pokladat za lehkou variaci na kunderovsky mo-
tiv. Pribil se inspiroval uvahou o principu ndhody, kterou Kunde-
ra rozviji ve svém romanu Nesmrtelnost.

Nazev Ptibilovy novely ma ilustrovat pavu¢inu utkanou z na-
hod, kterou spléta pavouk-zivot a do niZ nemilosrdné chyta po-
stavy pfib&hu.
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Zakladem Ptibilovy novely je pak pies-
n¢ prejata Kunderova klasifikace. Schéma,
na kterém je piib&h vybudovan, je ptevzato
z jedné pasaze patého dilu Nesmrtelnos-
ti, kterou Ptibil v Pavoukovi piimo citu-
je: ,,Takto jsou udalosti synchronizovany.
Vzdycky, kdyz se udéje néco na misté Z,
udéje se také néco jiného na mistech A, B,
C,D,E-~

Pfibilem rozpracovany systém ndhod,
ktery spojuje osudy lidi a nejriiznéjsi déje na
zaklade toho, Ze se odehravaji ve stejnou chvili, je jednim z moz-
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B recenze

karel malich

Vlystava k osmdesétindm Karla Malicha
(nar. 1924) v Méstské knihovné v Praze se
podle oCekavani stala jednou z udalosti se-
z6ny. V8eobecné uzndvané dilo, proménu-
jici se od konce padesétych let, patfi k za-
kladnim polozkdm Ceské pozdni moderny.
AZ natolik, Ze se snad pfili§ zapoming, za
kolik vd&Ci moderné rané a svétové. Jednotlivé kusy jsou v jakékoli galerijni
expozici nezaménitelné ve spojeni vnitini vize a jeji prostorové realizace. Nic-
méné rozsahla vystava by méla byt také prileZitosti ke kacit$téjSim tdvaham.
Karel Malich je konstruktérem prostoru a energii, které dokaze autenticky
vnimat a vyjadfovat, ale je i lyrikem, vyjadfujicim se v materidlu i slovem. Je
to spojeni povytce Ceské, aZ natolik, Ze konkretisté, ktefi se bez vnéjsi lyrizace
materidlové nebo textové obesli, jsou vykazovani z rodné umélecké hroudy
pro ddajny hfich ,nevytvarnosti“. Z tohoto pohledu Ize v Malichové dile najit
uzlové body, v nichZ se vnitfni pfesvédCivost a forma vzdjemné doplriuji. Prv-
nim z nich je doba kolem roku 1963, v niZ se postimpresionistické, fauvistic-
ké a kubizujici vlivy pretvofily v autenticky obraz ¢eské krajiny. Dnes jiZ slavny
»holicky kopec” nad autorovym rodi$tém se v jeho dilech zacal vznaSet nad
tetelicim se polabskym vzduchem. Od abstrahujicich krajin se Malich dostal
k materidlovym, gestickym a geometrizujicim kompozicim. Anteovsky dotyk
se zemi v8ak mizi ve druhé poloviné Sedesdtych let, kdy vznikaji kompozice
nesmirné elegantni, v emailovych barvach oprosténé od kritéria ,malifskos-
ti“. Vyznamny je posun k materidlum do té doby nebyvalym, plastickym, pru-
hlednym. Jednotlivé kusy pusobi pfesvédcivé, nicméné ve vEtSim mnoZstvi,
navzdory variabilnim kompozicim horizontalnim, vertikdlnim i prostorovym,
navozuji dojem expozice Skolnich praci ze tfidy Moholy-Nagye z Bauhausu
dvacdtych let. Nezanedbatelné se v nich podepisuje moment virtu6zniho roz-
vinuti jednoduchého kusu materidlu — kruhu nebo vélce — do prostoru. Co
divak ocenf jednotlivé, to se navzdory preciznimu pojeti ve vé&tSim mnoZstvi
jevi jako prostorové cviceni. Proti tomu na vizudIni i emotivni realité nezdvislé

periskop

vzdoruji.

Pohled obrdceny zcela vzhuru, jakoby do Kupkovych cyklu Oblak, od
konce Sedesétych let mapuje energie oblohy i kosmu. K tomu slouzi draténé
reliéfni i prostorové studie, do nichZ znovu vstupuje holicky kopec. Bleskem
z Cistého nebe se stdvaji nicméné vize, které autor nejenze proZiva v bandlnich
situacich, ale které dokdze jasné a srozumitelné formulovat. Ve své dobg kra-
soduchy zpochybriované Jesté jedno pivo (1976) s fragmentem ruky a pivem
anebo pozdéjSi kompozice s vlastni rukou a cigaretou vyjadfuji autenticky
kosmicky zéZitek autora, k némuZ muZe dojit kdekoliv. Podobné jako v praz-
skych povidkach Meyrinkovych. Malichovy prostorové draténé konstrukce se
podohné jako ,holické kopce“ z prvni poloviny Sedesétych let dotykaji zemé,
ale zéroven maiji friedrichovsky dosah k nekone¢nu. | kdyZ pozdéjsi prace do
tohoto prostoru pronikaji a zkoumaji jeho formy i trhliny, stavaji se pouze
brilantnimi etudami. Také pozdni kresby ztraceji schopnost oslovit divéka
svym sdélenim tam, kde se ze stfetu bandlni historky a kosmu zcela pfena-
Seji do prostoru, ktery se stdva jen mistrnou barevnou kompozici. Okouzleni
autorem vedlo poradatele vystavy k poetnym citacim jeho textu po sténéch.
Zaumny styl, zalibné kumulujici nadbyte¢né mnozstvi neologismu, prozrazuje
zmatnénf vize, kterou Malich v rozhodujicich okamzicich svého dila dokdzal
jasnéji vyjadrit vytvarnou formou. Pavel Ondracka
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nych zpusobi vyuziti principu simultannosti, oblibeného umélec-
kého prostfedku jiz od dob moderny a avantgardy.

Vychozim bodem textu nebo, chceme-li, sttedem pavuciny je
prosincovy den na prazském nabftezi. PiSe se rok 2001, je Ctvrtek,
tfi hodiny odpoledne a prdve v té chvili pada do VItavy neznama
divka. Hlavni postavy romanu maji spolené to, Ze pravé v té
chvili jsou také nahodou na nabtezi a stanou se tak svédky této
scény. To je zaklad sité vztahd, jejiz vlakna pted nami autor po-
stupné rozpléta. Jednotlivé postavy se vzajemné setkdvaji, aniz
by o tom vétsinou védeély. Dozvida se to pouze Etenaf diky zame-
ru a vali vypravéce. Vlastni ptibéh konéi o 24 hodin pozdé&ji a na
konci se znovu setkavame s divkou, ktera nam byla pfedstavena
o den dfiv na biehu Vltavy. V prubéhu vypravéni se dovidame,
ze divka se jmenuje Tereza, vime uz také, co vlastn¢ délala véera
u feky, a autor ndm vysvétli i motiv ¢inu, ke kterému se Tereza
v z&véru rozhodne.

Kazdé z hlavnich postav na sebe navazuje postavy dalsi, je-
jichz vzajemné vztahy jsou nam postupné odhalovany, tak trochu
na zpusob Zelenkovych Knoflikdri nebo Tarantinovych Pulp
Fiction — historky z podsvéti. Tak profesor estetiky, ktery na
zacatku vidi padat do feky Terezu, je zarovenh manzelem pani
Ivany, ktera je mu nevérna s Ing. Krahujcem, ktery se pro zménu
v zavéru setkava s Terezou.

Za ,postavu® novely bychom mohli povazovat i samotny
Kunderiv roman Nesmrtelnost, ktery se tu fyzicky objevuje.
Profesor ho ma v aktovce prave v té chvili, kdyz v ivodni scéné
sleduje Terezu, protoze o knize dopoledne prednasel svym stu-
dentiim na fakulté. Jeden z nich byl jeho vykladem natolik za-
ujat, Ze si knihu Sel hned koupit a doporucil ji i jednomu svému
znamému, studentu scenaristiky, kterého ndhodou potkal v ob-
chodnim domé. Student scenaristiky si Nesmrtelnost také koupi,
a tak ji ma v tasce praveé v té chvili, kdyz se ve stanici metra setka
s Terezou, se kterou pak stravi noc.

Asi zadny zacinajici autor se nevyhne tomu, Ze je mu sesta-
vovan jeho literarni rodokmen. V piipadé Ptibilové nemizeme
shodnych ryst téchto dvou autord.

Ptibilova poetika, jak se nam piedstavuje v Pavoukovi, je
zcela v souladu s poetikou ,,sméSnych lasek, kterou Kundera
(mimo jiné) teoreticky reflektuje ve své knize Les Testaments
trahis (Zrazené testamenty). Komika scénky, ve které se pani
Ivana oddava milostnym hratkdm s Ing. Krahujcem (s. 12), se
blizi Kunderové interpretaci komiky ve scén¢ milovani hlavniho
hrdiny s Fridou z Kafkova romanu Zamek.

Zv1aste na zacatku piibéhu nam Pavouk svym popisem Prahy,
ozvlastiujicim vSedni Sedivost velkomésta, mize pfipomenout
Brno Jitiho Kratochvila, kde monstra ¢ekaji na své obéti ukryta
na vefejnych zachodcich. Ve zdafilé scéné v Givodu novely vra-
ci profesoru estetiky ztraceny klid a kuraz nec¢ekané setkani s ta-
jemnou dogou: ,,A tehdy spatfil psa. Dogu Sedé barvy, jez sedé-
la na lavicce. Sedé€la, jednu zadni nohu piehozenou pies druhou
a ptredni tlapy opfeny o asfaltovy chodnik. Dogu vyrazu klidného,
ba i lhostejného* (s. 11). Je skoda, Ze autor dal nerozvinul tento
motiv, ktery se nam z textu vytraci, a s onou zahadnou dogou, se
kterou do ptib&hu vstupuje zdzracno, se uz v textu nesetkame.
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Autorovi nejlépe vyhovuje pfitomny ¢as. O tom, Ze se citi
nejlépe pevné zakotven v ptitomnosti, sveéd¢i i zpisob, jakym se
mu daii vykreslit postavy pfibéhu. Z nich se zdaji byt nejpte-
svédCivejsi ty, které se mu blizi svymi charakteristikami. Nej-
divéryhodnéji na nas ptisobi postavy mladych muzd, kterym je
néco pres dvacet a jejichz zivot se odehrava mezi fakultni poslu-
charnou a studentskymi kolejemi, na kterych mohou dlouho do
noci rozebirat filozofické problémy a své milostné pletky. K to-
mu patii klavirni koncerty od Sostakoviée, prvni vers z Eliotovy
Pustiny, Kundera, Deleuze, dekonstrukce... Jednotlivé motivy
vSak nejsou hloubgji zabudovany do celkové struktury piibéhu
a pusobi spise jako jeho ,,intelektudlni kulisy.

Ocenit muzeme cit pro detailni popis, ktery nam véci a uda-
losti kazdodenni skute¢nosti podava jakoby proménéné pod zvét-
Sovacimi sklicky mikroskopu. Jednoduché automatismy, které
vidame kazdy den, ale o kterych uz viibec nepfemyslime, jsou
nam tu podrobnym popisem podany v jejich nesamoziejmosti,
a tedy jejich kouzelnosti, i kdyz mlizeme byt obcas vyruseni
méné plynulou vétnou strukturou.

Drobné detaily provazeji cely pfibéh. Igelitovy sacek, ktery
poletuje po stanici metra prave ve chvili, kdyz se v ni setkava

recenze ®H

Tereza se studentem scendristiky, nam pfipomene detail z filmu
Americkd krasa, kde je pouzit v analogické situaci. I postava div-
ky s fotoaparatem, kterd trpélivé a bedlivé ¢eka na prekvapivé
drobnosti, jez vytrhuji skute¢nost z jeji obycCejnosti, si podava
ruce s postavou ze zminéného snimku. Je to ona, kdo zvécni Te-
rezin pad do vody a stihne také z jedouci tramvaje zaznamenat
zmatenou labut’, ktera pobiha po mosté. Tato vlastnost Ptibilova
psani, které je schopné zachytit pfekvapivé a prchavé momenty,
jez ozvlastniuji nasi vSednost, se zda byt jednim z jeho nejzajima-
vé&jsich aspektli a zaroven ptislibem do budoucna.

Zavér novely nas mize prekvapit svym tragickym vyhroce-
nim, které ne zcela rezonuje s pfedchozim spiSe hravym ladénim
pribéhu. Piesto je text dobfe vystavény a vyvaii jednotny celek,
ktery ¢tenafi nabizi zajimavé Cteni. Ptibilova variace je zahra-
na na dimysIné sestrojeném hracim strojku, jehoZ mechanika je
vsak snad ke ¢tenarove Skodé prilis lehce prohlédnutelna. Zda se
ale, ze autor state¢né hleda sviij osobity vyraz a presvédéuje nas
svou schopnosti zaznamenat ,,sotva viditelné stopy krasy*, které
nam svét stale jesté nabizi. MiZzeme se tedy t&sit, Ze po snesitelné
lehkém variovani nam Pfibil ve své pfisti skladbé vice odhali
vlastni autorskou identitu. Petra Krivankova

podruhé hana bélohradska

Hana Bélohradskd: Titanik a jiné povidky, Academia, Praha 2004

Po roce 1989 teprve druhou pavodni prézu vydavéa Hana Bélohradskd
(1929). Stejné jako v pfipadé Nebezpecnych vyprav (1994) jde o soubor
povidek, Sestici proz s ndméty ze soucasnosti. Jsme ale daleko toho,
abychom hovofili 0 ,,Zhavé soucasnosti“, k niZ se autorka svou tvorbou
~propaluje“. Nebot H. B8lohradska je z téch prozaicek, které nepisi ptibéhy
jako ilustraci uddlosti, nezaznamendva Sifry lidskych osudu ,na pozadi
doby“. Naopak — jak by to vyjadfil Jan Lopatka — svét, do néhoZ zavadi
Ctendfe, je autenticky, nic tu nenf diktovano, Cti a vykladej si pFibéhy, jak
sdm uznd$ za vhodné. Pochopitelné ne ve vSech pfipadech se autorce
daff, aby takovy postup byl umélecky pfesvédcivy.

V reklamni anotaci na prebalu knihy se konstatuje, Ze povidky tohoto
souboru ,vznikaly v poslednich tfech letech®; z té Sestice pak tivodni pré-
za , Titanik“ vy$la v roce 2003 v Literdrnich novindch a povidku ,Slova“
otiskl asopis Playboy. Je tedy zékonité, Ze posledné zminéna prdza, jedna
ze Ctyf kratSich, nese znaky dobfe vyrobené (v tom nejlepSim slova smys-
lu) povidky urcené pro ,,pdnsky” tasopis. Autorka se pfitom nepodbizi; nic
pohorsujiciho by zde nenaSel ani redaktor Mravoliénych rozhledu, kdyby
néjaké existovaly. Bélohradska se zde nespokojuje s rovinou psychologic-
ké prdzy, tématem milostného vztahu dvou novinafi — Heleny a muZe
pojmenovaného jenom pfijmenim Kucera —, nybrZ jde ji spiSe o ,pfibéh
s tajemstvim“: s po€atkem v minulosti a odehravajici se na pozadi pro-
mén silné poznamendvajicich samotnou spisovatelku (rozuméj osmase-
desaty a pak tzv. normalizace). Ostatné takovy opar ,néceho za obrazem*
zahaluje vSechny prozy souboru. Pokud jde o zminénou povidku, véetné
toho, Ze si autorka pohrdva s mySlenkou, jako by pravé Kucera byl Hele-
ninym ,,druhym jd“. A jeS$té néco obecngjSiho: Bélohradska se neopakuije.
Ani v tomto souboru nelze zaznamenat toliko navrat k oném tvarnym prv-
kum, jimiZ silné zaujala ve svych prozéch z poCatku Sedesatych let. Byt
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jich pochopitelné dokaze vyuzit, uvdomuije si,
Ze chee jit dal, a nad né.

PFfipomenuli jsme v pfedchozim néco, co
Ize nazvat jistou evokaci minulého. To je vlast-
ni také dalSim povidkdm knihy. Pfibéhy, lidské
redlie i skutecnosti tohoto svéta jsou ve vSech
pfipadech v prvni fadé dnesni. Pfitom posta-
vy jsou vzaty sice z naSi, Ceské sou€asnosti,
ale je jim otevien svét. A tak v ,Cesté do In-
die (Charita I)“ se pfeneseme ,jinam od nas*,
vskutku do Indie. Anebo v pfedchozi ,Charité
I (podtitul) s hlavnim ndzvem ,Uraz* bere
Xenie do vlastniho bytu nezndmou cizinku s ditétem, evidentné exulantku,
a v ndznacich se rozehrdva ptibéh se zépletkou blizkou detektivce.

Brilantni je nejkratSi, aZ Usecnd povidka ,Petra“. To ale neni Zenské
jméno, nybrZ ndzev vysnéného mista v arabském svété, které hrdinka
touZi poznat. A tak si uSetfi na turisticky zdjezd lukrativni co do ceny, le¢
i hloubky pozndni. VEetné jedné deziluze — plynouci ovéem z naprostého
nepochopeni obou stran, Arabd a Evropand... Na druhé strané az mean-
drovité rozvlekld, nikdy v8ak nudnd, je posledni povidka ,Aukce” s pfibg-
hem hleddni kdysi v letech zndrodfiovéani zmizelého obrazu.

V povidce ,Cesta do Indie” bilancuje hlavni hrdinka své kondni: ,Ne-
nasla odpovéd a po pravdé po ni ani pfili§ nepdtrala. Prosté zas jedno vy-
darené mijeni. Nahodou na konci potkala lidoopa. [...] Zddnd nemd doma
nic vic neZ néjaky druh vyzkumnika €i lidoopa — eventudiné mnohem
mifl. Rozhodla se, Ze ani ona nezlistane v Dama$ku déle neZ ten darovany
tyden.” Je to snad doklad deziluze, bezvychodnosti malem existencidlni
v novych prézich H. Bélohradské, autentické vypovédi o ,lidech bezvy-
chodné doby“? Domnivdme se, Ze nikoli. Nebot autorce jde o vic. O smé-
fovani cest i udalosti, ohranicenych leckdy kruté vymezenymi €arami,
které se ale pfece jenom Cas od Casu setkdvaji v mistech uréenych nikoli
jenom bohy, nybrZ také lidmi. Ladislav Solddn

Titanik
a jiné povidky
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tajenka na pét pismen

Magdalena Wagnerovd: Strom s granatovymi jablky, Havran, Praha 2004

Cesky néarod se d&li na dvé skupiny lidi; na skalni pfiznivee lus-
téni kiizovek jako inteligentni zébavy, tfibeni mozkovych zavita
a aktivniho odpocinku, a na jeho zaryté odptrce. TéZko fici, do
které skupiny patti Magdalena Wagnerova. Na jednu stranu je jeji
nova kniha Strom s grandtovymi jablky jakymsi kiizovkarskym
opusem a marn¢ se snazim vybavit si, kdy jindy byl v déjinach
literatury postaven podobny pomnik této bohulibé ¢innosti —
v knize totiz kiizovky lusti vyhradné panbiih. Na stranu druhou
autofi ktizovek z tohoto dila vyjdou tak trochu jako slabomysIni
fanatici, ktefi se snazi svét presvédcit o dilezitosti neznamych
slov tam, kde ve skute¢nosti viibec neexistuje. Podobné jako
panbtih za dob Granatového kralovstvi, ktery ma vpisovat do
ptislusnych kolonek slova, jez dosud nestacila vzniknout, tak
i dnesni lustitel musi patrat v objemovych jednotkach dalekych
exotickych zemi, o jejichz pfesné zemépisné poloze zpravidla
vibec nevi, a tak se stava jen zoufalym lovcem slov, ktera uz
nikdy v budoucnosti — s vyjimkou lusténi kiizovek — nebude
potebovat. Absurdni poselstvi pak dostava dalsi rozmér pravé
postavou panaboha, ktery jako prvni lustitel musi odsunout péci
o lidstvo stranou, aby patral po tom, jak asi budoucnost nazve
ten ¢i onen chemicky prvek anebo zda v jeho paméti uvizl vy-
raz pro japonskou lovkyni Ustfic na ¢tyfi. V8udypiitomna ironie
vSak posouva vek pripadnych ¢tenaid a literarni travestie; ac
pohadkova, promlouva vyhradné k dospélym. Ovsem i dospéli
mohou ¢as od ¢asu zabloudit do svéta pohadek, pokud ovsem
pfijmeme hru na Granatové kralovstvi a ztotoznime se alespon
s jedinou postavou anebo jedinym tématem. Piib¢h jich nabizi
hned nékolik.

Granaty nejsou jen ¢eské polodrahokamy nebo nebezpecné
stiely, které mohou kdykoli vybuchnout. Pfedevsim jsou to zrn-
ka plodi uslechtilého granatovniku, poskytujici détem lahodnou
§tavu, plnou kyzeného vitaminu. Na druhou stranu v$ak plni,
v ur€ité situaci a za ur¢itych okolnosti, prostfednika mezi clo-
veékem a zlem.

Zlo, dalsi vyrazné téma, ale zejména jeho pticiny a dasled-
ky. Kralovna, které osud ublizil, na jednu stranu nezapomina na
pravidelnou charitu hodnou velkych statnikd, na druhou stranu

se musi za kiivdy spachané na jeji
0sob¢ pomstit.
Podobn¢ jako zlo i laska muze

I e byt v podminkach Granatového kra-
: mf:;ﬁ%’; " lovstvi zpochybnéna. Zilezi nejen
> . na lidech, zvyklostech a danych za-

jablky

sadach, ale také na nahodg, té vrtka-
vé naSeptavacce, jez nenecha nikoho
v klidu. Clovék muze jejiho hlasu
uposlechnout, pak ovSem riskuje,
ze se potaze se zlou, anebo zbyva
rezignace.

Zdanlivé velka témata, hodna olbfimich literarnich opust,
jako by do jediné pohadkové travestie ani nepatfila. Proto autor-
ka voli cestu humoru, ktery jako jediny muze tuto latku v daném
rozsahu vstiebat, zfedit do pfijatelného poméru a nabidnout ¢te-
narské vetejnosti. Wagnerova dokazala, Ze umi pouzit humor ve
vhodné mife a na vhodném misté, jiz v pfedchozi knize tohoto
zanru (Pavouk na salvéji, Dybbuk 2003), zde se vSak nofi hlou-
béji pod hladinu a nesetii ani mnohdy tabuizovana témata jako
uctu ke stati, spravedlnost, dobré umysly, lasku ke zvitatim, na-
rodni tradice a symboly. Ty jsou dal§im kamenem v mozaice, jeZ
ve svém celku nabizi pomérné vystizny obraz lidské spole¢nosti
— nebo Ceske spolecnosti? Kdovi, pfibéh je schopen oslovit $irsi
publikum. Staéi, pokud vam nékdy nékdo ukradl rohozku piede
dvefmi, pokud vas nékdy napadlo, zda mira obdivu k narodnimu
jidlu, jakym je vepfova pecen¢ s knedlikem a zelim, neni pfece
jen pon¢kud pfemrsténa, anebo pokud jste nad Jiraskovymi Sta-
rymi povéstmi ¢eskymi alespon jednou zapochybovali, jak je to
asi s nasimi d¢jinami doopravdy.

Literarni travestie Strom s grandtovymi jablky je inteligentni
pohadka pro dospélé, ktera mize ¢tenaie pobavit, aniz by je nut-
né musela urazit. Je to jakasi absurdni hiicka a zaroven alegorie,
kde si kazdy muize hledat sva vlastni témata. Distojny doprovod
textu pak tvofi ilustrace Pavla Sivka, které tu plni funkci odpo-
vidajici kulisy, v niz se pfib&éh odehrava, ale ktera text nasilné
nepiebiji. Sivko se snazi zdliraznit zejména alegori¢nost pfibé-
hu a jeho temnéjsi polohu. Jako vtipna tecka ¢eka v zavéru na
Ctenare, jak jinak, kiizovka. Pokud cetli knihu pozorné, hravé ji
vylusti. A tajenka na pét pismen jim bude odménou, aby oprav-
du védéli, na ¢em jsou.

Michaela Kovdrova

rozruSeny svét pred katastrofou

Thomas Bernhard: RozruSeni,
preloZil Radovan Charvat, Prostor, Praha 2004

Rozruseni (Verstdorung) vyslo jako druhy romdn Thomase Bernharda po-

prvé roku 1967 a stoji na po€atku autorovy cesty k vysadnimu postaveni
v némecky psané literatufe (v roce 1970 mu byla udélena Cena Geor-
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ga Biichnera). Rada vyznamnych autor(, jako napfiklad Peter Handke
¢i Ingeborg Bachmannovd, neskryvala nad timto romdnem nad$ent:
byl v tehdejsi tvorbé ¢imsi novym a pusobi tak dodnes, i kdyZ zndme

Celému romdnu vlddne naprosto pochmurnd atmosféra. UZ prostte-
di, v némZ se odehrava, je nevlidné: ddolni vesnitky Styrska, vétSinou
ukryté v hlubokych lesich, kam skoro nepronikne slunce. Vypravég,
jednadvacetilety student, sem spolu se svym otcem lékafem podnikne
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cestu za nékolika pacienty. O vypravéci se dozvime jen kusé a ne pravé
povzbudivé informace: matka jiz zemfFela, mladSi sestra je po nékolika se-
bevraZzednych pokusech naprosto uzaviend, syn téZko hledd cestu k otci
i k sestie, otec je samotar (,Ve skutecnosti ¢im vic se otec stykd s lidmi,
tim vic je sdm*“, s. 36). Prvni €dst textu, zabirajici jen o néco vic nez
tfetinu z celkového rozsahu, neni je$té typicky bernhardovskd: text se
déli na odstavce s fadou pfimych feci a pusobi pomérné konven¢né. Pfi
zpétném pohledu jde v8ak jen o jakousi temnou expozici k je§té temnéjsi-
mu zbytku romdnu. Jak den postupuje od réna aZ k ve€eru a noci, a tedy
ke tmé, je i roman ¢im dél méné pruzraCny, ¢im dél temnéjsi. Pacienti,
které dvojice otec — syn navStévuje b&hem brzkého rdna a dopoledne,
jsou smrtelné nemocni nebo pravé zemfeli, maji sloZité rodinné zazemi,
tragickou (i zlo€innou) minulost apod., jsou télesné postiZeni €i Sileni,
jedna z postav je dokonce zabita. Pro mladého vypravéce je cesta s ot-
cem branou do Zivota, ktery Bernhard vidi jako nevyléitelnou nemoc,
jako cestu k smrti, jako osaméni. Nachazime se vZdy ve stavu rozruSeni
tésné pred katastrofou. Dilo pusobi jako svérdzny bildungsroman, tak
tradi¢ni pravé v némecké literatufe. Bernhard vSak tuto ,,vychovu“ nebo
~Zasvéceni“ nevidi viibec idylicky ani nadéjné: svétlo zde nema misto ani
na konci tunelu.

Témeér dvé tretiny textu pak zabird druhy oddil, nadepsany ,Knize".
Cesta lékare a jeho syna totiz sméfovala pfedevsim na hrad Hochgober-
nitz ke kniZeti Saurauovi. | kdyZ se muZe zdét, Ze cesta z rokle na hrad
bude pfece jen cestou ke svétlu, opak je pravdou: postup k vySindm hra-
du jako by byl naopak sestupem jesté niZ, do samého pekla lidské exis-
tence. Tady uZ najdeme Bernharda, jak ho zndme. Rozséhly text je zazna-
mem monologu kniZete, ktery je bezesporu Sileny, a snad prdvé proto tak
fascinujici. Monolog, valici se proudem na oba posluchace, je pferuSovan
pouze graficky uvozovkami a slovy ,fekl knize” &i jen ,Fekl” a obcasnymi
vsuvkami o prochdzeni se po hradbédch apod. Déleni na odstavce tu skoro
nenajdeme. Teprve na konci vypravéc leZi ve svém pokoji a jeSté si zapi-
suje nékolik dalSich vét kniZete, na néZ si vzpomnél. V monologu je opét
vyvoj: jestliZe zpoCétku (odpoledne) mluvi knize pomérné jasné napfiklad
0 tom, jak na inzerat vybiral nového lesniho spravce, na konci (pozdé
veCer, za tmy) uZ je jeho fe€ €im ddl méné souvisld a pochopitelnd, spéje
ke katastrofé, k Silenstvi, jeZ hrozi naplno propuknout. Sém kniZe vyuZivd
|ékafe nikoli jako |ékare, ale jako pravidelného posluchace; kniZe lékafim
stejné nevéfi. Na jednom misté fikd: ,Mé utrpeni je vam vSak nepfistup-
né” (s. 157). Uvédomuije si tedy, v jakém stavu je a Ze jej nelze zménit?
Anebo Ze by jistd nadé&je pfece jen mohla spocivat v poslednich slovech
kniZete: ,VSechno je mystifikace” (s. 269)? Saurau je také typicky bern-
hardovsky chorobny samotar, ale i tyran: na hradé Ziji dvé jeho sestry
a dvé dcery; manZelka zemfela, syn studuje v Londyné a kniZe vi, Ze po
jeho smrti syn rodinné panstvi rozprodd, a tim zniCi. KniZe Zeny na hradé
tyranizuje a déld jim naschvaly; dobfe vi, Ze ho maji za Sileného. Tato té-
mata pfedznamenédvaji Bernhardiv vrcholny text Vyhlazeni, vydany o ne-
celych dvacet let pozdé&ji (1986, dokonCeny vSak jiZz 1982).

V Saurauové aZz désivém monologu je ukryto tolik mySlenek, tolik fi-
lozofickych probléma, tolik odstinu, tona a vrstev, Ze po prvnim pfecteni
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| Joey / Tel Aviv, 2001; foto: Doron Kadlec

muZeme jen uZasle vydechnout, ale soutasné si pfiznat, Ze netuSime,
zdali jsme precetli opravdu viechno. Velmi zajimavé je napfiklad rozvi-
nuti mySlenky svéta jako jevisté, na némZ vsichni hrajeme role; autor
mySlenku posunuije: ,Svét, jak uz bylo asto feceno, je skutetné jen ve-
liké jeviSté, na némzZ se nepfetrzité zkousSi“ (s. 193). Kde se v jednom
Clovéku (v kniZeti, v Bernhardovi) muZe vzit tolik tzkosti, obav, nejas-
nosti, otdzek, posedlosti, spekulaci, drdsavych myslenek? A pfitom text
pusobi jednolité, téméF jako bdsefi v prdze, rytmizovand preruSenimi
i tématy i postupnym pfechodem od relativni jasnosti k chaosu. Konec
pfimo vybizi k tomu, abychom se do knihy znovu zacetli, a znovu si tak
tu pfitaZlivou drasavost vychutnali a pokusili se do ni proniknout. Rozru-
senf'je bezesporu nejtemnéj$im Bernhardovym dilem, ale zéroveri jednim
z nejhlubsich a nejkrasnéjsich. Milan Valden
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tragikomicka konverzace
Arnost Goldflam: Reditelska ldZe

Dramatické texty Arnosta Goldflama mistrné balancu-
ji na hrané melancholie a komiky. Jednu z poslednich
autorovych her, Reditelskou 162, uvadi kdysi domovskd
Goldflamova scéna HaDivadlo v reZii Goldflamova Zaka
Ondreje Elbela. Z ponékud rozhlasové hry, kterd zazna-
menavé rozhovor dvou vyslouZilych hercd, u€inil Elbel
vtipnou konverzacku, pfi niZ dojeti stfidd smich. Eda
a Ruda, stafi, opu$téni herci doZivajici v domové du-
chodcu, budi soucit, ktery vzapéti popiré jejich furiant-
stvi, zveliCovani kariéry i milostnych dspéchu (Eda: ,A ja
jsem hrdl hodné, mél jsem pétadvacet pfedstaveni za
mésic, kaZzdej den jsem skoro hral — a velky role! Copak
jd jsem mél €as na néjakou rodinu? Ja jsem se obétoval
VEci! Ja jsem, jak se Fikd, téhl tu Thespidovku...“). Misty
tak autor s ironickou chuti odhaluje hereckou jeSitnost
a nabubrelost, jinde zase své postavy Iici ve smutku
a opusténosti, ke svym hrdinum se neustale empaticky
pfiblizuje a opét se od nich chladné vzdaluje. Goldflam
odkryva privétni svét svych na prvni pohled ni¢im zaji-
mavych postav, jejichZ pomijivé osudy pozvolna a nené-
padné prerustaji do tragické polohy. Z vSednodennosti
a konkrétnosti vyrustd obecné poselstvi.

Jan Sedal a Miloslav Marsélek, zaslouZili bardi sou-
boru, hraji své tragikomické figury s velkym citem a po-
rozuménim. Zvlasté Sedallv furiant s vétSi mirou styli-
zovanosti vyznivé plasticky a vyvolavé jak pocity hnusu
a odporu (kapajici sliny, pfeZvykané jidlo a jiné télesné
projevy), tak vzneSené teatrdini polohy. Miloslav Mar§é-
lek mu zdatné sekunduije, i kdyZ jeho skromnéj$i postava
Rudy zustéavd ve stinu.

Reditelskd I6Ze je jisté divdcky vdé&nou inscenact,
s dobrymi hereckymi vykony a ndpaditou reZii, i kdyz
okleSténou jednotou mista a obtéZkanou proudy slov. Pro
tapajici HaDivadlo, které v posledni dobé ztratilo program
a cil, v8ak inscenace Reditelské I6Ze ziejmé nebude mit
zasadni vyznam. Dobfe postavend konverzacka v chladné
pojaté, univerzéini scéné Pavla Bordka se vzdaluje kdysi
experimentdlnimu duchu souboru. Misto riskantniho hle-
dani zde mame femesiné kvalitni inscenaci, zbavenou ale
pfesah( a vyzev pro divaka. ;

Petr Stédroii
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hledani razného svétia

Jean Renoir

Miij Zivot a mé filmy

Jean Renoir: Miij Zivot a mé filmy,
preloZila Tereza Horvdthovd, Academia, Praha 2004

Hned v Gvodu své vzpominkové knihy vyslovuje
francouzsky filmovy rezisér Jean Renoir (1894—
1979) piesvédéeni, ze lidska bytost je produktem
svého okoli. Proto sam zamérné vybral okolnosti,
udalosti a vztahy k bytostem, o nichz byl piesvéd-
¢en, ze ho formovaly, ze ptispély k tomu, aby se
stal tim, kym byl. Urcujici okolnosti svého Zivo-
ta vSak nechape jako jednoznac¢nou determinaci:
,.Clovék vychazi z prostiedi, aby dospél k sob&.“
Zivotni pravdy Renoir reflektuje predevsim pro své dilo, které po sobé jako
umélecky tvirce zanecha a jimz prekracuje svoji omezenou ¢asovost, aby vy-
jadril nejen osobni zkuSenost, nazor, pocit, ale také obzor doby, ze které jeho
zku$enost vysla a v niZ se pohybuje.

Renoirtv text ubiha bez dokumentaristické pregnance. Pfesna datace a za-
ramovani fakti nejsou podstatné. Dobové realie jsou konkretizovany az pro ur-
&ity okamzik, prozitek, setkani. Sirsi kontext neni tieba komentovat. Napiiklad
v obdobi, kdy poprvé pobyval v Americe, jako by pro néj existoval jen svét
filmu a hledani piileZitosti k realizaci. Ze v té dob& na druhé stran& oceanu pro-
bihala druha svétova valka, jako by si ani nestacil v§imnout. Okoli je chapano
predevsim jako ,,ja*“ a ,,muyj svét*. Renoir vychazi ze sebe, svého subjektivniho
pohledu. Teprve poté co osvétli svoji momentalni situaci, zacne vykreslovat
okoli. N¢kdy pusobi sled jeho mysleni a vypravéni jako rezisérské zapisky:
napad, myslenka — herci — kulisy — celek. A nahle je to jasné. Clovék se ni-
kdy nepohybuje ve vzduchoprazdnu, mimo ¢as a mimo kontakty a komunika-
ci s lidmi. Renoir neni sebestiedny umélec, kterému by unikalo svétové déni.
Drobnosti probleskuji. S védomim ziskanych Zivotnich zkuSenosti mluvi jen
o tom, co sam skute¢né prozil, co bylo pro konkrétni situaci podstatné, k ¢emu
se muze vyjadiit spolehlivé, bez spekulaci a dobarvovani. Renoir se projevuje
jako realista nejen v pojeti svého filmového vyjadreni, ale i svym Zivotnim na-
zorem. Vypravi bez ambici k zobecnéni, pfesvédCovani. Jeho vzpominky jsou
jednotlivé kameny mozaiky pfilozené k celku, ktery se vyjevi i bez toho, Ze
by byl vnucovan. To je dalsi z zivotnich presvédéeni tohoto reziséra. Skrze
mikrokosmos nahlédnout makrokosmos. Precizni praci v oblasti sob¢& vlastni,
ptirozené a sympatické zaroven, pracuje na celku, a tim ho i objevuje.

V zaznamenanych vzpominkach Renoirtiv svét vystupuje ze starosvétské
krasy, melodramatu a mizejiciho romantismu a idealismu. ReZisér vyros-
tl z rozmazleného ditéte, uzkostlivé fixovaného na rodinu a chtivu Gabrielu,
z obdivovatele musketyrt, loutkového divadla a prirody Provence. Jesté jeho
détstvi je ,,poznamenano” poklidnou estetikou devatenactého stoleti s mirnou
ptimési pikantniho bohémstvi zahaleného do méstackého bezpeci. Film byl
tehdy okouzlujici atrakci. Az stale vyrazné&jsi hekticka dynamika dvacatého
stoleti uvolnila prostor, v némz ma hlavni slovo namét, vSedni piib&h, kaz-
dodennost skute¢nych udalosti. Renoir ziejmé vycitil Sanci, potenci, kterou
v sob¢ tehdy ,,mladé“ uméni obsahovalo: ,,Podle mého nazoru neni film nic
jiného nez novy zpusob tisku. Je formou uplné pfemény svéta znalosti. Louis
Lumiére je novy Gutenberg. Jeho vynalez zpisobil pravé tolik katastrof jako
roz§ifovani myslenek prostrednictvim knih.*

Styl svych filmt Renoir sam definuje jako ,,poeticky realismus®. Vliv, kte-
rym na n¢j pusobil otec, malif-impresionista August Renoir, se v ném misi
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s obdivem vii¢i naturalismu sovétského a expresionismu némec-
kého filmu dvacatych a tficatych let dvacatého stoleti. Nebezpe-
¢im je pro néj psychologizovani filmového zobrazeni.

Umeélecky zacal Jean Renoir piisobit v dobé oteviené expe-
rimentovani s filmovymi obrazy, okouzlené moznostmi, jimiz
lze skrze filmovy pas vyjadrit myslenkovou bohatost a zkuse-
nost autora. Postupy zobrazeni byly nové, jesté nezanesené ko-
merénimi klisé. Film byl chapan vétsinou coby autorsky projekt,
v némz rezisér funguje jako tvirce, myslenkovy zdroj inspirace
i koordinator: ,,Autor se skromné schovava za hrdiny, ktefi ozi-
vuji jeho vytvory.“ Renoir si byl védom nebezpeci, které pro
filmovy svét spociva v producentském zptisobu filmové prace,
kdy hlavni slovo ma ten, kdo ,,drzi kasu®, kdo sleduje zebticky
navstévnosti a fidi se podle vyse trzeb.

Détstvi prozil Renoir na pocatku rozporuplného dvacatého
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| V divadle / Tel Aviv, 2002; foto: Doron Kadlec

stoleti. Vrchol jeho tvorby spada do konce tficatych let. K je-
ho nejznaméj$im filmam patii Nana, Velkd iluze, Clovék bestie.
Mezi své pratele mohl pocitat napfiklad herce Jeana Gabina,
Ericha von Stroheim ¢&i spisovatele Antoina de Saint-Exupéry,
ktery v jeho americkém domé napsal svoji knihu Nocni let. Ve
Spojenych statech Renoir pobyval a pisobil od let ¢tyficatych.
V Sedesatych letech byl jeho pristup k filmové tvorbé inspira-
tivni pro tzv. novou vinu francouzského filmu. Jejim pfislusni-
kim ostatné vénoval tuto svoji knihu vzpominek, psanou pét let
pted smrti, v roce 1974. Byl autorem divadelnich her i nékolika
romant. Paméti Jeana Renoira jsou ilustraci a dotvrzenim celo-
zivotni oscilace mezi vnitini a vnéj$i pravdou, mezi hledanim
poezie v realném svété. Je pestrobarevnou reflexi vlivii a podné-
t, z nichZ vzeslo nepiehlédnutelné dilo.

Milena M. Maresova
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W recenze

nikdo nelze ve spanku

Jonathan Coe: Dum spanku, preloZil Jan Flemr, Odeon, Praha 2004

Britsky prozaik Jonathan Coe (1961) vyvolal nejvétsi rozruch svym pa-
tym romdnem Dum spdnku (The House of Sleep) z roku 1997. Dostal za
néj Writer's Guild Award za nejlepSi prézu a prestizni francouzskou cenu
Médicis pro zahrani¢ni knihu; letos pak i vibec poprvé udilenou Evrop-
skou cenu mladych Gtendfu.

Coe v knize skvélym zplisobem skloubil pusobivou formu s bohatym
déjem. VétSina hlavnich postav ma problémy se spankem a déj se ode-
hrava vétSinou ve velkém domé Ashdown na mofském pobfeZi ve dvou
Gasovych rovindch: liché kapitoly v letech 1983 a 1984, kdy byl dum stu-
dentskou ubytovnou, sudé v roce 1996, kdy dium slouZi jako soukroma
klinika pro IéCeni poruch spanku a hlavni postavy, puvodné studenti, se
sem z rtiznych divodu vraceji. Na prvni pohled by se mohlo zdat, Ze stfi-
dani dvou asovych rovin je sloZité, ale Coe buduje stavbu romanu tak
umné, Ze je naopak velmi pfehledné a navic nepostradé prvky napéti. D&j
se sklada jako mozaika, jejiZz jednotlivé ¢asti do sebe pFesné zapadaji.
Ctendr musi byt proto velmi pozorny a ostraZity, protoZe autor na ngj
neustale klade pasti v podobé piekvapivych propletencu, point a vysvét-
leni. Napéti trvd aZ do samého konce a neda Ctendfi témér vydechnout.
SloZitd struktura je vyvéZena silnym pfibéhem s pfitaZlivymi postavami,
dobfe charakterizovanymi a pfitom skryvajicimi rizné zahady. Umisté-
ni do jakéhosi ,straSidelného” domu odkazuje k tradi¢nimu mistu déje
napfiklad v anglickém gotickém romanu, ale i k Dickensovu Ponurému
domu. Kniha se pfitom dotykd mnoha témat: jsou to nejen poruchy
spanku a samotny spanek vibec, ale i sny a jejich vztah k realité a nao-
pak, problémy milostnych vztahu, profese novinéfe, posedlost filmem €i
védou, nesmysiné teoretické seminafe a Skoleni, problematika sexudlni

identity, zména pohlavi, rodiCovskd odpovédnost, ob&tovéni vztahu Ci
rodiny kariéfe apod.

V' knize se proplétaji aZ k pfekvapivému vyvrcholeni pFibéhy &tyf
hlavnich postav. Dr. Dudden vede kliniku v Ashdownu; kdysi zde byl uby-
tovany jako student. L&Ci poruchy spénku, ale predevsim takto postizené
lidi studuje; sdm spénkem pohrdd, protoZe bere tolik ¢asu, a touZi elimi-
novat jeho potfebu na minimum; jeho védecka posedlost je zde dovedena
aZ k Silenosti a hrozivé monstrozité. Druhou hlavni postavou je pak jeho
studentska ldska Sdra, pozdéji ucitelka v Londyné. Sdra je narkolepticka
(ndhle upadd do mikrospanku a obCas nedokaze rozlisit sen od skutec-
nosti, z €ehoZ plyne fada tragikomickych situaci) a proziva sloZité vztahy
s muzi i Zenami. DalSi je student a pozdé&ji novindf a filmovy kritik Terry;
ten vabec odmita spat, ¢imZ zaujme dr. Duddena, ale nakonec pocho-
pi, Ze pravé po spanku a po snech touZi nejvic. Jiny student, Robert, je
pro ldsku k Sare ochotny obétovat mnohé a jejich vztah prodéld béhem
a vysvétleni jeho smyslu, a tim i nalezeni cesty k vlastni identité.

Ne Casto byvd kniha tak inteligentni a zabavna (nikoli pouze proto, Ze
obsahuje i nékolik opravdu komickych situaci, scén €i dialogu, ale také
tim, jak musi ¢tendr cely pfib&h po kouskdch sklddat a odhalovat vSechny
ty vztahy a spojeni), dotykajici se nepovrchné tolika zavaznych problému,
tak Ctivd a umné zkonstruovana.

Pfib&h je mozna misty aZ pfili§ vyspekulovany, nékteré nahody az
pfili§ ,,ndhodné*, nékteré promény osob aZ pfilis dcelové (napf. Robert se
operativné zméni v Zenu, aby zaujal leshickou Séru). Ale nad tim v§im zvi-
tézi pravé ono napéti z mozaikovité struktury textu: roméan jako sklddanka,
romdn jako puzzle. Ani v tom by pochopitelné nebylo nic nového, ale ve
spojeni se zvolenym pfib&hem, postavami a tématy to funguje vyborng.
V/§echno do sebe presné zapadd — logicky, pfesvédcive a vyvdZzené. | ta-
kové véci — nebo néhody? osud? — se mohou stat. Milan Valden

mozna pristé

Conor O’Callaghan: Seatown,
pieloZili Tomd$ Fiirstenzeller a Stépdn Nosek,
Opus — Kristina Médilkovd, Zblov 2004

Utlou knize&ku Seatown, shromazd'ujici pouhych osm basni ir-
ského basnika Conora O’Callaghana (podle informace na pieba-
lu ,,jednoho z nejvyraznéjsich predstaviteld mladsi irské basnic-
ké generace®), vydalo nakladatelstvi Opus jako devaty svazek
stejnojmenné edice, v niz vysly mimo jiné naptiklad i basné
Georga Heyma ¢i Halasova Potopa, coz by mohlo byt piislibem
urcité kvality jeSté pred otevienim knihy. Le¢ zdani casto kla-
me... Pfiznam se, Ze jsem na rozpacich vynaset o tomto basnic-
kém vyboru jakékoli hodnotici soudy, snad v prvni fadé proto, ze
predkladany ,,material neni dle mého kvantitativné dostacujici
k vytvofeni néjaké skuteéné predstavy o autorové poetice, a za
druhé jsem na pochybach, zda ,femeslné* nedostatky, kterych
neni v basnich pomalu, jsou dilem autorovym, ¢i dilem pieklada-
telt. Témer vSechny basné psané vazanym verSem totiz dokazuji
nekompetenci rytmickou i rymovou, tézko by se hledal v tex-
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tu né&jaky neotiely, napadity
rym (ktery je beztak leckdy
nahrazen pouhou asonanci),
a co se ty¢e dodrzeni rytmic-
kého metra, tu je ,,technicka®
neschopnost jesté napadng;jsi.
Ani basnické obrazy nejsou
ptili$ originalni, pfednost do-
stavaji pfima pojmenovani
nebo piirovnani. To by samo
0 sob¢ samoziejm¢ nemuselo
byt znamkou snizené kvality,
tim spise, Ze tematicky by se
O’Callaghanova poezie dala
charakterizovat jako ,,poezie
vSedniho dne®, v niZ je s pat-
ficnou deziluzi a depoetizaci
skuteénosti reflektovan zivot v piistavni ¢tvrti mésta na severo-
irskych hranicich se vSemi socidlnimi implikacemi, které toto
prostorové situovani basnického svéta prinasi. Nemohu se ubra-
nit srovnani s poezii takovych ¢eskych basnikd, jako je napfi-

edice opus  Conor O'Callaghan Seatown
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klad Jiti Kolaf ¢i Josef Kainar, a bohuzel: nejenze ve mné O’Cal-
laghanova poezie vzbudila zklamani, ale misty na mé ptsobila
trochu smésné, spiSe jako basnicky ze zapisni¢ku adolescenta
(ostatné v nekterych basnich je patrny urcity generacni duch re-
volty, jakasi ,,povinna“ touha vymezit se proti okolnimu, dosa-
vadnimu svétu, tendence ke ,,genera¢ni vypovédi). V porovnani
pravé treba s nasim Kolafem nebo Kainarem chybi O’Callagha-
nové poezii naléhavost, cosi, co by vytvaielo most mezi textem
a Ctenafem kteréhokoliv obdobi, energie majici v sobé potencial
zanechat ve ¢tenafi néjaké stopy, néjak ho ,,zmeénit“. Nelze irské-
mu basnikovi vytykat, ze si klade zakladni otazky lidské existen-
ce, které budou ostatné v literarnim dile vzdy né&jak reflektovany,

recenze ®

O’Callaghan vsak tak ¢ini pomérné banalnim zpisobem: ,,Ale
pla¢ nepomize ji, / minulost splachnu bez povyku. / Je konec
planych nadéji, / skladani uctt, otaznikd. // A neptichazi rozhod-
nuti — / nechat vse pfi starém, ¢i jit? / To dilema mé skoro nudi.
/ Kdo jsem? Jakze se jmenuji?* (s. 10). A tak se O’Callaghano-
va poezie stava pro mé zajimavou snad pouze ve chvili, kdy in-
klinuje k lyrickym tonim, nenapadnému, tichému vyslovovani
impresi. Zda se, ze to spolu s volnym verSem by spise vyhovo-
valo skute¢nému basnickému naturelu O’Callaghana, pfestoze
v predkladaném vyboru pievazuji tendence opacné. Tak snad
pristé v néjakém dalsim prekladu — rozsahlej$im a doplnéném
alesponi o zakladni biografické udaje. Veronika Kosnarovd

svolavam slova

Tomds Bardnek: Bez uzdicky,
grafickd dprava a ilustrace Ivan Strouf, Host, Brno 2004

Nazev sbirky pfedem naznacuje, Ze pujde moznd o hru s jazykem, pik-
togramy a zkratky Ivana Stroufa zas, 7e ndmétem bude predevsim Zena.
Lexikdlni statistika textu tomu ddva zapravdu: slova Zena, divka (ale také
hlava a srdce) maji mezi slovy sbirky vyznamné zastoupeni. Milostna
hra, téma mnoha bésni, tu ma origindIni vyraz ve hfe slov (citujeme tu
vaechno puvodnimi Stroufovymi minuskulemi): rozmicte, divky / halasné
hochy / rozhaste, divky / sta hochu Zdr / Zddejte vSechno / Zddné... jen
trochy / a Zerdi rozviajte / na pulzdr, tryznim se o nocich / obavami z per-
zekuce / prosim / leZ pfi mné / kdyZ usnu / bud stydkou sponou spanku
s bdénim / bud prostfednikem / u poluce; at brek z nebe / nezebe tebe,
/ je to brek nebe ze sebe / Ze nemd tebe... NEkterd jind témata oviem
k takové virtuozité a k tak upfimné naléhavé vypovédi autora nepfivedla
(bdseri je kus ledu / ze kry bdsnikovy / drt kryogenni touhy / tajici bez
dohledu; kdo umi, je umélec / ja umim ddvat /— rozddvdm duvody / proc¢
si zanaddvat, délnici tise masturbuji/ kominy tovdren ztopofené pluji/ i jd
/ 8inu si to ulici /' s nikym se o nic nedélim / den plyne od desiti k Seru /
mésto uhonéné pondélim / scvrkdvd se ku veceru).

Statisticky pohled, k némuz dava nepfimo sam autor podnét posled-
nim ¢islem shirky ,Ndstup!“ (Svoldvdm slova...), prozrazuje ovSem jesté
jinou vlastnost textu: z celkovych 2298 slov shirky je celych 1160 ruznych;
v pruméru se slovo opakuje jen asi dvakrat. Z toho 856 slov je zastoupe-
no jen jednou, 147 dvakrat atd. To neni zcela bé&Zné, je to svédectvi o ne-

vSedni lexikdlni pestrosti
—a samoziejmé zaroven

i 0 tom, Ze hra se slovem : -S%\\@t“‘:'{\k
je v popFedi. Najdeme tu XO\“P‘T‘\)’[D\OL
opravdu groteskni neo- et

logismy  knihkupekar-
stvi, pectivo, chlebetrie,
rohimdny, bagetopedie,
zapékané klobdsné, klds-
tefidouska... JeSté Cas-
t8j81 a charakteristiCtgjsi
jsou ovSem povedené
kalambury (snubni prs
ten; zmrzly narky zmrzli-
ndrky...; markyz jde sadem / markyz jde, sade! / k markyze zadem / se
po markyze krade; kata strofa / ratanem vlastnich slov / trestdm se / ka-
tanem vlastnich strof / stdvdm se). Mistrovskym kouskem tohoto razeni
je basen ,Slovni druh®: podstatné je tvé jméno / véno je jenom pfidavné
/ hned za jméno kladu vzdjemno / naSe ndramné // tvé oCi schované ocis-
lované / tajnymi ¢islovkami mam / vidim je za spojkami / vétsi pocitam //
ze slov esa jen slovesa / nejvice se Cini, zatimco jini / na citoslovce city
lovce lovi // kdovi kdy z ¢astic tebe sloZim / kdyZ ti pied loZe jen holé véty
/loZim. UZ kvuli té jazykové akrobacii stoji za to knizku Cist. Jeji poselstvi
samoziejmé nespocivd jen v ni; je to zaroven generacné upiimné vidéni
Zivota a svéta. Oba, autor verSu i autor jejich vytvarnych protéjsku, se
shoduji v minimalistickém pojeti svych vypovédi a i tato skute¢nost zafa-
zuje sbirku mezi nebéZnd pozitiva dneska. Dusan Slosar
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B recenze

tentokrat jen
glycerinové slzy

Pedro Almoddvar:
Spatna vychova

Zoom

Pedro Almodaévar se v roce 1995 rozhodl, Ze uz nikdy
nenato¢i nic jiného neZ ,tvrdé melodrama®. PFitom
melodramaticky Zanr uz sam o sobé predstavuje hutnou
podivanou, pfepinénou déjovymi zvraty doprovazenymi
tryskajicimi emociondlnimi vybuchy. Divékuv raciondlni
lsudek je potlacen citovymi projevy, které z néj melo-
drama neziizené Zdimd. Pokud se tato charakteristika
jeSté dorazi atributem ,tvrdé“, nachdzime se presné
v Almoddvarové svété, ktery tak tésné sousedi s né-
meckymi filmy R. W. Fasshindera nebo hollywoodsky-
mi Douglase Sirka. Klasicky heterosexudlni vztah (Sirk)
nenahrazuje homosexuadlni jako u Fassbindera, ale jeSté
komplikovanéjsi — transsexudlni.

Mezi Almoddvarovymi filmy neni hranic — moti-
vy, postavy, vasné, sexudlni deviace navzijem proplé-
taji jeho vypravéni, ktera zviditelfiuji emociondlni svét
trpicich postav s nevidanou intenzitou, s veSkerym
patosem, naléhavosti i cinefilni poucenosti. Posledni
film Spatnd vychova na rozdil od predchozich snimku
vytlacil ze spletitych vztahu mezi postavami Zeny, melo-
dramatickou strukturu zde naplfiuji jen muZ§ti protago-
nisté, ktefi v§ak obsahnou celou 8kalu poloh — od su-
rovosti aZ po soucitné stavy volajici po ochrané nékoho
silngjstho. Piibgh Spatné vychovy se odviji od setkdni
dvou byvalych kamaradu z klaSterni Skoly, ktefi toci film
0 svém neradostném détstvi podfizeném deviantim
v sutanéch.

Soucasnost, minulost, vzpominky a moZné i pfed-
stavy se prolinaji, vstupem do jedné roviny se nahle
propaddme hloub a hloub do minulosti. Vypravéni ve
vypravéni se znasobuje a my diky reZisérovu pfesnému
vedeni elegantné prochazime v8emi kapitolami ze Zivota
protagonistu, aniz bychom rozpoznali hranici mezi ,re-
alitou* a fikei.

épatna' vychova je pfikladem filmu, kde forma se
rozchdzi s obsahem, pfesnéji nenachdzi v obsahu opo-
ru. Pfibéh se tentokrdt omezuje na vrstveni klisé, po-
vrchni moralitku. Rafinovanost a maximalni prepjatost
spletitych vyprévécich linii, poufend hra se schématy
a humorné shozeni vlastni pfedchozim snimkim zde
ustupuji a zbyva jen plytky sentimentdini pfibéh, ktery
pfed tplnym odsouzenim zachrariuje pouze laska k Al-
moddvarovi a touha objevit v pfibéhu néco vic. Na konci
v8ak zjistime, Ze nic vic se nekona.

Dora Vicenikova
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studie o kiestanské literarni inspiraci

Jaroslav Med, Spisovatelé ve stinu, Portal, Praha 2004

Jaroslav Med psal knihu Spisovatelé ve stinu (Zvon 1995) s védomim, Ze
vypovida o urc€ité ¢asti Ceské literatury, ktera ,,byla i v téch nejsvobodnéj-
Sich dobach vystavena tvrdé konfrontaci ze strany levicovych avantgardnich
proudd, a presto obstala a stala se nositelkou nezanedbatelné literarni tradi-
ce“. Mezi prvnim a druhym vydanim se v ¢eském literarnim povédomi lec-
cos proménilo. Néktera jména, diive obestiena piivabem zakazaného ovoce,
se obecné vzila. Tvrdymi osobnimi osudy vesli ve svobodnych pomérech do
Sir§iho povédomi naptiklad Jan Zahradni¢ek a Zdenék Rotrekl. U sectélejsi
mladeze vzdy znovu vzbudi zajem Jakub Deml a Bohuslav Reynek, vzdéla-
néj$im Cctenatfim imponuje dilo Josefa Floriana. Také si znovu uvédomuje-
me, ze na pozadi vyvoje Ceské poezie dvacatého stoleti se rysuje avantgar-
dou spise doasn& zastinéna neZ popiena silueta Otokara Bieziny. Ctou se
a zkoumaji se i dalsi autofi, jimz Med vénoval své studie a medailony — Jan
Cep, Jaroslav Durych, Jan Kamenik atd. Na prvni pohled jsou katoliéti li-
terati uz akceptovanou soucasti ¢eské kulturni minulosti. Pfesto ale leccos
z této tradice zlstava pred ¢tenafi pohibeno (V. Vokolek, F. D. Merth), byt
pod pozlacenymi pomniky. Nékdy mize pfipocteni nového jména vzbudit
udiv (L. Divis, I. M. Jirous). Nase situace se ov§em zménila i potud, Ze za
uplynulé desetileti pfece jen ponékud ochladlo médni okouzleni tékavymi
vymozenostmi postmoderny, jeZ se dnes uz uplatiiuji hlavné v roving lite-
rarni komerce.

Nad podstatné rozsifenym druhym vydanim Spisovatelii ve stinu si uvé-
domujeme, v ¢em zejména jsou zakotveny smysl a cena Medova zptisobu
uvazovani: nejen ve vyznaceni kontinualni linie ¢eské spiritualni poezie, ale
zejména v uvadéni tohoto proudu do spojitosti s ostatnimi ¢astmi ¢eské li-
teratury. Ctenai mize odloZit banalni piedstavu, Ze v minulosti nam vladl
zdravy, nacionaln¢ uvédomély, pfipadné internacionalné pokrokovy proud
literarniho mysleni, Ze jen kdesi kolem venkovskych hnojist’ se vinul pramé-
nek kuriézniho farského pisemnictvi, vytvareného vesmeés figurkami pode-
zielych spolecenskych postojii. Takovy jednostranny postoj vedle Medova
vhledu rozhodné neobstoji.

Zakladem obou vydani byly a zistaly texty vzniklé pfi riznych piilezitos-
tech, a tudiz koncipované z riiznych hli pohledu. Vstupni branou je studie
,,Otokar Bfezina — skica k portrétu®, ktera je zasvécenym privodcem po dile
Bfeziny prozaika a basnika. Med postihuje vyvoj dobovych piedpokladi,
jenz zpusobil paradoxni proménu konvenéniho romanopisce ve vyrazného
myslitele, zakladajiciho v ceské poezii platonizujici, gnostickou tradici. Téz
rozsahla studie ,,Milo§ Dvorak — typ literarni kritiky* vychazi z bfezinov-
ské a Saldovské problematiky. Upozoriiuje na Dvorakiv vztah k dobovym
myslenkovym proudim (Mukatfovsky) a na jeho zasadni vyhrady k levicové
avantgardé¢ a liberalnimu humanismu. V té souvislosti je vSak zminén také
,omezeny politicky konzervatismus Otokara Bfeziny“, o néjz se Dvorak
opiral ,,vice nez zdravo®. Nicméné pravé Milo§ Dvorak podle Meda ,,pattil
k t¢ém nemnohym, jimz kiest’ansky realismus nedovolil akceptovat ani tu nej-
mirumilovné;si verzi socialistické utopie®. To si ,,vynucuje pozornost k jeho
dilu, aniz by se zapominalo na jeho slabiny*.

Meduv pohled na basnicky osud Jakuba Demla ma synteticky charakter,
coz umoznilo pfehledné popsat sloZzity vyvoj této osobnosti a reakce na dobo-
vé okolnosti. Mnohé osvétluje zasadni postieh, ze ,,Demliv Zivotni piibéh se
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odehraval pfedevsim na jediném horizontu, na horizontu jazy-
ka“. Demlovské stopy v ¢eské literatufe pak vedou k Vladimiru
Holanovi, ale v duchu literatury autenticity té¢Z k Bohumilu Hra-
balovi. Stati vénované Josefu Florianovi a Jaroslavu Durychovi
maji spiSe informativni charakter. U Durycha je zkouman jeho
vztah k literarnimu baroku.

kiim. O dile Bohuslava Reynka pise Jaroslav Med dvakrat ve
snaze postihnout jeho pomér k expresionismu. Soudi, Ze ,,expre-
sionisticky impuls nemél v ¢eské literature dlouhé trvani®. Asi to
plati o poezii. Expresionismus v Ceské spiritualni literatute vSak
nereprezentoval jen Reynek, ale osobitym zplsobem patrné téz
autor Kamene a bolesti Karel Schulz. Prostfednictvim expresi-
onistické tradice jsou ostatné Iépe Citelné i nékteré Rotreklovy
prozy, zejména jeho roman Svétlo prichdzi potmé.

Z textd vénovanych napiiklad vyznamu Zahradnickovy La
Saletty, Cepovu kiestanskému existencialismu, Vaclavu Ren-
¢ovi, Ivanu Slavikovi, Janu Kamenikovi, Zdeiiku Rotreklovi je
ziejmé, ze kazdy ze jmenovanych by si zaslouzil knizni studii,
soustfedénou k jedine¢nému osudu. Vyznamny je Meddv po-
hled na dilo Ivana Divise, jez vidi spolu s Josefem Jedli¢ckou
jako cestu ,,0d horizontaly kazdodennosti do vertikaly spaseni®.
Konstatuje vsak, ze DiviSe ,,nikdy nepfestal pokouset d’abel py-
chy a gndze®, coz vysvétluje pon¢kud paradoxni charakter jeho
odkazu. Divi§ovy naroky na prorocky ufad nebyly neopravnéné.
Ale nebudeme si nikdy zcela jisti, dovedeme-li dobfe rozlisit,
kdy basnik u vytrzeni prorokoval a kdy pusobivé uplatiioval
svou osobitou odmitavost.

Podstatné az objevné jsou Medovy studie o Vladimiru Vo-
kolkovi a FrantiSku Danielu Merthovi. Med postihuje vnitini
logiku dél basnikd, kteti pracovali na svém dile zcela stranou
vetejného literarniho provozu, a to dokonce i v relativng liberal-
néj$im ovzdusi Casti Sedesatych let. Oba osudy byly disledné
zaklety do ,,exilového kralovstvi samoty*. Publika¢ni aktivity
obéma znemoznila politickd omezeni. Knéze Mertha neminulo
vézeni. Vokolek se jevi jako autor v podstaté reagujici na prome-
ny dobové reality, ktera ho obklopovala, zatimco Merth — snad
v sebeobranném gestu — usiloval o absolutni basnicky vyraz.

Soucasti rozsifeného vydani Spisovatelit ve stinu jsou také
pfehledné koncipované daje o kiestanské poezii a proze po
roce 1945, v Sedesatych letech, v emigraci a v samizdatu. Vy-
et si zfejmé necini naroky na uplnost. Proza je evidovana jen
okrajove, skoro slovnikoveé odtazité. Z tady takto zminénych
basnikl pfipomenime alespont Rio Preisnera, Jitiho Kubénu
al. M. Jirouse.

recenze ®H

B Angela / Tel Aviv, 2001; foto: Doron Kadlec

Dila kitest'anskych, nebo snad 1épe feceno duchovné oriento-
vanych autort se v Medové pohledu jevi jako pfirozena soucast
Ceské poezie a prozy, pripadné literarn¢kritického mysleni. Tim
je silné napaden zobecnély predsudek, Ze beletrie pramenici ze
spiritualni tradice tvofila v ¢eské literatufe dvacatého stoleti jen
okrajovy jev, vesmes spjaty s podezielymi politickymi tenden-
cemi. Ctenat Spisovatelii ve stinu mé také prileZitost uvédomit
si, jak bohaté tematické spektrum a jak rozsahlé rozpéti tvar-
nych prostiedkll zminéna jména reprezentuji.

Pavel Svanda
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B recenze

jak mysli dennettova mysl

Daniel G. Dennett: Druhy mysli. K pochopeni védomi,
preloZil Jaroslav Peregrin, Academia, Praha 2004

Americky filozof Daniel C. Dennett (1942) proSel svého Casu tradi¢nim
exkluzivnim filozofickym Skolenim na Harvardu a Oxfordu a jako ugitel
sdm pusobil na neméné prominentnich univerzitdch typu Princeton nebo
Yale. Mezi jeho uiteli se objevily filozofické celebrity jako W. V. 0. Qui-
ne, G. Ryle, T. Parsons ¢i D. Fallesdal. Od roku 1975 pusobi na Tufts
University a od roku 1985 je na stejné univerzité Feditelem Centra pro
kognitivni studia. Ctendre, ktery se prostfednictvim knihy Druhy mysif
sezndmi s ¢asti Dennettovych intelektudlnich a badatelskych zajmu, tedy
ziejmé nepfekvapi, Ze se tento svézim jazykem piSici filozof vénuje otdz-
kdm spojenym se vztahem mysli a téla, otdzce, jak muZe dojit k tomu, Ze
matérie — v podobé jakéhosi ,,organického masa“ — je schopna ,,men-
talnich vykonu*, ¢i promysleni role a funkce jazyka pfi zprostredkovani
mezi témito dvéma fenomény.

Badatel, ktery se soustfedi na vztahy mysli a téla, muZe zkoumat
mysl analyticky, muZe se ji pokouSet rozkladat na jednotlivé segmenty,
sledovat jeji vyvoj, funkci, €innost, vztah k jejimu nositeli apod., anebo se
muZe pokusit ,,mysl“ sestrojit uméle. MuZe se tedy spekulativné i expe-
rimentdlné zabyvat tim, co mdme uvnitf hlavy a co o tom vime, a téZ se
muZe usilovné snaZit sestrojit ,mechanismus®, ktery by si po¢inal stejné
jako naSe mysl. Velmi ¢asto se oba zpusoby vzajemné obohacuji a bada-
telé kracejici po uvedenych paralelnich cestdch spolupracuji nebo sami
oba zpusoby zkoumani mysli spojuji. Dennett je napfiklad ¢lenem COG
Teams na Massachusetts Institute of Technology, ktery se zabyvé kon-
strukci ¢lovéku podobného, (sebe)védomého robota.

ReSeni komplikovaného psychofyzického problému pfindsi celou
fadu hypotéz o vztahu téla a mysli. Dennettova fungujici mysl v Druzich
mysli pfedstavuje variantu, kterou Ize nazvat psychofyzickym funkciona-
lismem. Psychofyzicky funkcionalismus hledd vysvétleni povahy svéta
mysli ve vztahu k télesnému svétu v pojmech funkce. Funkciondlni nebo
kauzalni zavislosti chovéni na podnétech rozSifuje o zavislost chovani na
stavech a procesech mysli a o funkciondlni, pop¥ipadé kauzélni zavis-
lost stavli a procest mysli mezi sebou. Laicky fe¢eno: mysl neni ani jeji
pouhé chovdni, ani sém mozek, nybrZ jednd se o druh kauzalni funkce
s fyzickou realizaci, jakysi ,program pocitace“ s libovolnou fyzickou re-
alizaci. V Druzich mysli vdm Dennett nabizi i popis a vysvétleni téchto
ruznorodych realizaci.

Dennett se otdzkou ,Jak je mozZné, Ze Clovék jako principidlné zcela
fyzikdiné popsatelny systém md mentaini, popf. intenciondini stavy?“
zabyval jiZ od konce Sedesatych let (napf. v Content and Consciousness,
1969). PokousSel se propojit tezi, podle niZ jsou mentalni a fyzikélni en-
tity kategoridlné odliSné, s tezi, kterd tvrdi, Ze intenciondlni a fyzikalni
stavy jsou odliSné individualizovany. Distancoval se od redukcionismu,
podle néjZ se daji mentalni stavy redukovat pouze na fyzikalni stavy
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nebo pouze na pozorovatelné chovani.
Podle jeho instrumentalistické (funkci-
onalistické) teorie intenciondlnich sys-
tému se da chovani mnoha systému
lépe popsat s pomoci intenciondlniho
vokabulafe. Intencionalita je ,zaleZitosti
toho, kdyZ néco je o néCem jiném. Néco
vykazuje intencionalitu, patfi-li do jeho
kompetence byt v néjakém smyslu o né-
cem* (s. 41). Abychom mohli na néco
myslet, musime mit zpusob — jeden
z mnoha mozZnych zplsobli — jak na to
myslet. Kazdy intenciondlni systém je
zévisly na svych zvldstnich zpusobech
pfemysleni o tom (vnimdni toho, patrani
po tom, ur€ovéni toho, obédvéni se toho, vzpomindni na to), o ¢em jeho
»mySlenky*“ jsou. Problému intencionality také Dennett vénuje v Druzich
mysli peclivou pozornost (kap. 2 a 4).

1 ” 5 ey
Daniel C. Dennett
JSTHIVeDY

Druhy mysli

K pachopeni védomi

Fantasies and Reflections on Self and Soul (1981), na niZ spolupracoval
s fyzikem a kognitivnim védcem D. Hofstadterem. Jednd se o podrobné
komentovany vybor védeckych a literarnich textu, které se zabyvaji téma-
tem duSe, ducha, mysli, svobodné vile a védomi sebe sama. Prace Druhy
mysli (poprvé ji vydalo v Peregrinové piekladu slovenské nakladatelstvi
Archa v Bratislavé roku 1997 — podotykdm, Ze v nesrovnatelné vkus-
ngjSi vytvarné podobé: obélka nynéjSiho vydani evokuje spiSe reklamni
obrézek na blize neurcity kosmeticky pfipravek) byla vydéna rok po dalsi
obsdhlé a rovnéZ velmi pfehledné sestavené prdci, kterd je pro pochopeni
Dennettova pojeti mysli nepominutelna: Darwin’s Dangerous ldea (1995).
Ta se precizné zabyvd fenoménem evoluce, evolu¢niho algoritmu, vyvoje
mysli, vzniku mySleni a smyslu, ktery muZe mysl dat Zivotu, a nemalou
pozornost vénuje klicovému vykonu mysli — tedy mordlce, jejimu vzniku,
fungovani a moznostem. Druhy mysli jsou zjednodu$ené Feceno jakou-
si komprimovanou knihou drZici se strikiné psychofyzického problému
s mordlné filozofickymi konsekvencemi (kapitola 2 a Cast 4. kap. jsou
pievzaty z Darwinovy nebezpe¢né myslenky). Tim, Ze Dennett kon€i po-
sledni kapitolu o zkoumdni mysli, jejim konstituovéni, ur€enf a projevech
tivahami o fenoménu bolesti, vniméani bolesti a jejich projevl, naznaCuje
zcela presvédcive, k cemu maZe byt zkoumani mysli pfinejmensim dobré.

vydat. Budeme totiZ objevovat Ci stopovat vlastni objevovéani, mysleni
a védomi. | kdyZ kaZdy filozof nebo neurolog nds na tuto cestu prozatim
vybavi spiSe vétSim poCtem hypotéz a otdzek neZ odpovédi. TouZite-li ale
po paralyzujicim bezpeCi hlubokych duchovnich pravd, pak se radgji stav-
te u svého duchovniho pastyre. Radim Brdzda
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LITERARNI KVETEN

V ramci festivalu Literdrni kvéten byla v pondéli 13. prosince 2004 jiz podruhé zahdjena literarni soutéz. Festival, ktery jiz
¢tvrtym rokem poradaji studenti Fakulty multimedialnich komunikaci Univerzity Tomase Bati ve Zliné, je tentokrat véno-
van Vladimiru Holanovi. Jeho citat,,..nebot i andélé jsou lakomi...” se stal tématem soutéZe. Na rozdil od loriského ro¢niku
je leto3ni soutéz uréena nejen studentlim prezen¢niho studia na vysoké $kole v Ceské republice, ale i na Slovensku.
Ucastnici mohou zasilat své pfispévky i ve slovenském jazyce formou prézy nebo poezie nejpozdéji do 15. bfezna 2005,
kdy porota sloZzena s vyznamnych literdtt vyhodnoti nejlepsi dila. Vitézové budou vyhlaseni v zavéru festivalu, ktery se
uskute¢ni ve dnech 24.az 27. kvétna.

V minulych letech vystoupila na Literarnim kvétnu fada vyznamnych spisovatelt Ceské republiky a Slovenska, jejichz

Covat i nasledujici ro¢nik, obohaceny o predni tvlrce z dalsich statd.

Podrobnéjsi informace o soutézi ziskaji studenti z propagacnich letdkl na nasténkéch svych skol a do konce roku 2004
budou zpfistupnény také internetové stranky www.literarnikveten.cz.

Marek Adamik (¢len organizacniho tymu) Nikola Synek (manazer projektu)
tel.: 732853 233 tel.: 608378 274

Cena Josefa Hlavky za rok 2004

Také v letosnim roce bude Nadace Cesky literarni fond spole¢né s Nadanim Josefa, Marie a Zderiky Hlavkovych udélovat
Ceny Josefa Hlavky za uplynuly rok. Cena je udélovana za plvodni knizni praci z oblasti védecké a odborné literatury
publikovanou v Ceské republice v hodnoceném kalendafnim roce, a to ve ¢tyfech oblastech:

« védy spolecenské
« védy o nezivé pfirodé
« védy o zivé pfirodé
« védy lékarské

Navrhy na ocenéni (véetné jednoho vytisku publikace) mize zaslat kazda pravnicka i fyzicka osoba
do 31. ledna 2005 na adresu:

Nadace Cesky literdrni fond
Pod Nuselskymi schody 3
120 00 Praha 2
telefon: 222 560 081-2, fax: 222 560 083, e-mail: Hajkova@nclf.cz, www.nclf.cz

O vysledcich bude verejnost informovana prostrednictvim sdélovacich prostredka.
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zapomenuty pévec temnoty
arthur machen

patrik linhart

,CGarod&jnictvi a svatost, to jsou jediné skutecnosti. Kazda je extazi, néim, co
prevySuje béZny Zivot,“ prohlaSoval Arthur Machen, basnik, jehoZ dilo se tési-
lo kratkym chvilim slavy a dlouhym rokim zapomnéni. V literarnim pantheonu

vwvrs

stoji Machen v fadé obskurnich basnikui hrazy a tési se podobnému kultovnimu
zajmu jako Lovecraft ¢i C. A. Smith. Zatim posledni ¢eské vydani jeho povidek
dokazuje, Ze Machen presahuje Zanr ,weird tales”, k némuz je po¢itan.

Vedle povidek a novel hrtizostrasnych, vizionatskych, magickych a symbolistickych,
o0 jejichz produkci nas nadSené — a také mylné — informuje Bergierovo a Pauwel-
sovo Jitro kouzelniki, se vénoval 1 jinym literarnim formam. V roce 1888 vydal Cle-
mendskou kroniku, sbirku povidek na stfedovéké motivy, roku 1902 pise pojedna-
ni o literatute Hieroglyfy a v roce 1906 Doktora Stingginse — pojednani o teologii.
Ve dvacatych letech se Machen rozhodl napsat vlastni biografii — postupné vyda-
va Veéci blizké a vzdalené, Podivné cesty a kone¢né své veledilo Londynské dobro-
druzstvi.

Machenovym prvnim uspéchem je novela Velky Bith Pan (1894). Pfinasi prvky
hororu spolu s decentné pojednanymi motivy sexudlni gravitace. Jiné povidky a novely
z této doby se také pohybuji v oblasti pohanskych motivii a baji a ani v nich nechybi
sexualni podtext — nejznaméjsi jsou Vnitrni svétlo a Bili lidé. Tri podvodniky (1895)
prezentuje Machen jako roman, ve skute¢nosti vSak jde spiSe o sbirku kratkych povidek
spojenych jednoduchou osnovou. Nejéast&ji publikované z téchto povidek jsou ,,Cer-
na pecet™ — ptibeh antropologa, ktery ve vel$skych horach objevil kmen zaostalych
hominidi —, a ,,Bily prasek* — ptibéh mladého muze, ktery nenucené a nevédomky
popijel vino sabatu a ,,zdegeneroval“ v d’abelskou bytost vegetujici na pomezi lidské
podoby a predveékého slizu.

»y

Neblahé stiny v néds

Vsechny tyto povidky evokuji sily zla: cosi pradavného, zlovolného a strasného, dé-
monického a nekoneéné ohavného, co se plizi soumrakem moderniho svéta. Jako
mnoho hororovych povidek jsou i tyto moralistické, ¢tenaf se raduje nad vzestupem
atavistickych sil, které zlo a htich potlaci, nebo se zalekne varovan osudem téch, ktefti
poodhrnuli zavés oddé&lujici nas od jiného svéta. Nemusime chodit do Déblova domu,
sta¢i mensi vylet do klidnych vel$skych kopecki, aby po nas stejné jako po profesoru
Greggovi zstaly jen hodinky, penize a prsten.

Skutec¢nost, ze Gregg je profesorem etnologie ¢ili antropologie, svéd¢i o Macheno-
vé zajmu o tuto védu. Machen ve své praci neguje romantickou tradici ,,divocha v nas®
a diluvialniho ¢&i primitivniho ¢lovéka predstavuje jako ,,neblahy stin ¢ekajici pod po-
vrchem na svoji chvili“ (in: Ivo T. Budil: Za obzor zdpadu).

Své nejlepsi hororové povidky s akcentem na ni¢ivé sily temnot psal Machen kon-
cem devadesatych let. Pozd¢ji se vratil k vizi revitalizacni sily pohanstvi, divosstvi
a matriarchatu. Na zac¢atku této nové tvorby stoji Pahorek snii (1907), ptibéh mladého
umélce, ktery se stava obéti své temné podstaty. Atmosféru romanu vykresluje po-
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chmurny a halucinantni Londyn, mésto zcela odlisné od domova
synu a zlosynti holmesovského svéta.

Dalsim svédectvim o Machenové exkursu do etnologie je
povidka ,, Turanci® (1924). Turanci jsou védeckou fikci, kterou
razil biblicky antropolog Christian Bunsen ve svém Ndcrtu filo-
zofie univerzdlnich déjin (1854). Bunsen vedle arijskych jazyka
stavi jazyky turanské. Turan lezel podle zoroastristli ve stfedni
Asii a byl osidlen ko¢ovniky — lidem nespoutanéj$im (turan
znamena v sanskrtu ki) a spoleéensky podiadnéj§im nez vy-
sp&li Arjové. Machen je ve své povidce idealizuje jako kmen,
ktery je mylné zaménovan s Cikany a navzdory udélu psanci
si udrzel davnou moudrost. ,,Turanci jsou poprvé otisténi ve
sbirce kratkych proz Ornamenty v nefritu, ktera ukazuje méné
kruté predstaveni pohanské sexualni sily a demonstruje Mache-
nlv zdjem o snivé prozy francouzskych dekadentt.

Neuchopitelny Londyn a bith Pan

Koncem devadesatych let se Machen zabyval 1é¢ivym poten-
cidlem pravovérného mysticismu. Publikuje novelu Fragment
Zivota, jakousi biografickou kroniku hrdiny, ktery podnikl cestu
vnitini promény od pfedméstského ufednika k mystikovi. Tehdy
Machen nejuspésnéji imaginoval mystické znovuzrozeni v kon-
textu skute¢ného svéta. Pozdni roman Tajnd slava (1922) vy-
pravi osud Skoléka, ktery spojil sviij zivot s hledanim Gralu ¢ili
s obéma polohami ortodoxniho kiestanstvi: extazi a utrpenim.
Lakonicky pojmenovana novela N, kterou napsal Machen ve
vice nez sedmdesati letech, je anabazi podniknutou v $edi nud-
ného predmeésti severniho Londyna. Pfizra¢nou shodou okolnos-
ti se tato neuchopitelna a promeénliva lokalita shoduje s mistem,
kde studoval mlady Poe, ktery zde nasel kulisy pro svého Willi-
ama Wilsona. Pravé tento motiv genia loci tvofi jeden ze zaklad-
nich opérnych bodii Machenovych vyzkumi. Poetv ,,Island of
the Fay“ mtzeme chépat jako skutecny ostrov, kolem kterého
pluje vila, nebo jako misto, které ma svého strazného ducha vi-
ditelného pouze snilktim.

K bohu Panovi, jednomu z velkych témat Machenovych
proz, se vztahuje zajimava poznamka Charlese Baudelaira
(1852). Basnik cituje slova mladého muZe na banketu potada-

téma

Arthur Machen v roce 1890

ném na oslavu Gspésné revoluce. Jinoch pfipiji na pocest Pano-
vi. Basnikllv zarazeny vyraz ponouka muze k vysvétleni: ,,Re-
voluci prece udélal bith Pan! Pan je revoluce.” Muz se dale hlasi
k pohanstvi, které¢ ma zachranit svét. Zdalipak se déti kvétin hla-
sily pfi délani revoluce k Panovi? Nepochybné, jiz jen proto, Ze
Pan reprezentuje sexualni touhu — a kazdy, kdo Pana odmita, se
zakonité méni v kus dfeva.

patrik linhart (*1973)
spisovatel

Uzavérka podani zadosti:
zadosti o cestovni stipendia:

Nadace Cesky literarni fond

vypisuje

vybérové fizeni na poskytnuti grantu a stipendii v roce 2005.

15. anora 2005,
31. bfezna 2005

Veskeré informace véetné formularl jsou k dispozici na internetovych strankéch nadace: www.nclf.cz,
eventudlné v sidle Nadace Cesky literdrni fond, Pod Nuselskymi schody 3, 120 00 Praha 2
(telefon: 222 560 081-2, fax: 222 560 083, e-mail: nclf@vol.cz, nadace@nclf.cz).
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coney court

arthur machen

Dvoji navrat

Zapadni expres se v oblacich prachu hlu¢né profitil Actonem.
Frank Haswell odklepal popel ze své dymky a upnul pozornost
na rozmanité ¢asti své cestovni vybavy — noviny, krabici na
klobouky, pfiruéni zavazadlo, a pfedev§im na velké desky se
skicami opatrné zabalenymi do hnédého papiru. Pohlédl na ho-
dinky a sam sob& oznamil: Sest tficet, v Paddingtonu bychom
méli byt za pét minut, pouze s pétiminutovym zpozdénim. To je
skute¢ny zazrak!“ Le¢ sob¢ i draham blahopfal ponékud pied-
Casné. Za par minut zacali zpomalovat, rychlost se zvolna sni-
zovala, az se mu do usi nemilosrdné vedral drasavy zvuk brzd
a vlak definitivné zastavil. Haswell pohlédl z okna na chmurnou
planinu Wormwood Scrubbs a zaslechl, jak ve vedlejsim kupé
jakysi rozumbrada s pychou vSevédouciho technika vysvétluje
priciny zpozdéni: ,,Vidite,” fikal muz, ,,tyhle signaly jsou proti
nam, a kdybysme jeli dal, to bysme se dostali rovnou do kralov-
stvi nebeskyho, to bysme teda mohli, to jo.

Haswell se netrpélivé podival na hodinky a potukaval pod-
patkem o podlahu podivuje se, Ze misto aby byli v Paddingtonu,
si to kolem nich kvili nevyzpytatelnému jizdnimu fadu meteli
vlak z Londyna a expres z Cornwallu se nehybe z mista. Haswell
si promnul o¢i a zavistiveé si prohlizel vlak, ktery je pravé mijel.
Pojednou mél dojem, ze v jednom z vagdnii spatfil vlastni tvar.
Bylo to jen na zlomek vtetiny a samoziejmé si nebyl jisty. ,,Musi
to byt odraz v okné projizd&jiciho vlaku,* ujistoval se. ,,Ptisahal
bych ale, Ze jsem vidél Cerny kabat, a muj je pfitom svétly. Ale
ovSemze to byl odraz.

Vlak ptijel na nadrazi s desetiminutovym zpozdénim. Frank
Haswell, gratuluje si, Ze ma tak malo zavazadel, se zmocnil hned
prvni drozky. Roz¢ileny dav Zenouci se jako Sileny k hromadé
kufrti na peroné pozoroval s jistym zadostiu¢inénim. ,,Mall 153,
Kensington! k#ikl na drozkafe, aby piehlusil lomoz na nastu-
pisti, a vzapéti uz se hbité proplétali bludistém zchatralych ulic,
které, zvlasté poté, co se jesté prednedavnem dival na modry
opar nad mofem, purpurova viesovisté a pole zalitd sluncem,
pusobily jesté odpornéji a Spinavéji. Frank (momentalné vel-
mi popularni malit — skuteény ¢lovék na vzestupu) se vracel
z kreslitského lovu v Devonu a Cornwallu.

Potuloval se péSinami z kopce na kopec, zlatorudymi ovoc-
nymi sady, po blatech a nizinach, skalnatym pobfezim i strzemi
svazujicimi se k nadhernému mofi. Na cornwallskych cestach
spatfil mnoho starobylych kiizii s podivuhodné propletenymi
reliéfy, n€které se tyCily na naspech a oznacovaly mista, kde se
setkavaji dvé cesty. Kladl své kresby jednu vedle druhé a ne-
dokazal se zbavit pocitu hrdosti nad jejich tajuplnym smyslem
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a vyznamem. ,,Pisti jaro pfedvedu nejeden zatracené dobry ob-
raz,” fikal si. Ubozak! Jesté nevédél, ze uz zadny obraz nena-
maluje.

Kdyz potom drozka zamifila na zapad, klouzala kuptedu za
vyzvanéni zvond a mijela panska sidla obklopena zeleni, zame-
fily se Haswellovy vzpominky na hotel v Plymouthu a k jedno-
mu zndmému, s nimZ na své cesté navazal divérny vztah.

,»Ano, Kerr byl zabavny spole¢nik,” fikal si, ,jsem rad, ze
ma moji navstivenku. Louisa se s nim urcité sprateli. Podivné,
jak mi byl neskute¢né podobny, jen kdyby se potadné oholil
a nechodil zarostly jak kocour. Jisté se brzy zase shledame, fi-
kal, Ze se chysta nakratko do Londyna. Musi to byt néjaky herec,
nikdy jsem nikoho nevidél tak skvéle imitovat cizi hlasy a gesta.
Zajimalo by mé, pro¢ véera odjel tak nakvap... Hej, drozkafi,
jsme tady! Cislo 153.«

Dvoukiidla dvitka drozky se hluéné otevtela, zahradni bran-
ka zasktipala a Haswell vystoupil po schodech a hlasité zabusil
na dvefte. Oteviela sluzebna. Sotva fekl, ,,diky, Jane, pani se dafi
dobte?*, v§iml si jejtho podivného pohledu, napil tazavého, na-
pul prekvapeného. Probéhl kolem ni, vybéhl do patra a doslova
vrazil do elegantniho pfijimaciho pokoje. Manzelka odpocivala
na pohovce, ale jakmile vstoupil, s vykiikem se zdvihla.

,Franku! Tak brzo jsi zpatky? Jsem tak rada, myslela jsem,
7e budes pry¢ cely tyden.

,,Draha Louiso, co tim mysli$? Byl jsem pfece pry¢ tfi tydny.
Vzdyt do Devonshiru jsem odjel prvni tyden v srpnu.*

,,Jisté, drahy, ale minulou noc ses vratil.

,,Coze? Ze jsem se vratil uZ veera? Spal jsem v Plymouthu.
O ¢em to mluvis?*

,»Neblazni, Franku. VZzdyt jsi na nas zvonil ve dvanact. To jsi
cely ty, pfijit o pulnoci, kdyz t€ nikdo neceka. Pfitom v posled-
nim dopise jsi psal, Ze se nevrati§ diiv nez dnes.”

,,Louiso, draha, to se ti néco zdalo. V zadném piipadé jsem
nepiijel minulou noc. Tady je muj Gcet za hotel datovany dnes-
niho rana.”

Pani Haswellova neurcité zirala na listek, potom se zved-
la a zazvonila. Jak divoce to znélo! Jako by se méla zalknout
hutnym vzduchem londynské ulice. Haswell n¢kolikrat presel
pokojem, pak se nahle zastavil a roztiasl se.

»Jane, chci se t& zeptat: Pfisel pan vcera o pilnoci a odjel
¢asné rano drozkou?*

,»Ano, pfinejmensim..."

,»Prinegjmensim co? Sama jsi mu otvirala.*

,»Ano, samoziejmé. Ale prosim za prominuti, pane, vzpo-
mnéla jsem si, jak divné znél rano vas hlas, kdyz jste volal na
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drozkare, aby jel do Stepney, protoze jste zménil umysl a ne-
chtél jste na Waterloo.*

,Dobry Boze! Co si o tom myslite? J& jsem tu viibec nebyl.
Ja byl v Plymouthu.*

,,Zertujeé, Franku! Podivej, tohle jsi tu nechal.”

A ukézala na stfibrné pouzdro na cigarety s vyrytymi inicia-
lami. Byl to darek od manzelky, ktery postradal od jistého dne,
ktery stravil s Kerrem. Marng¢ je hledal ve vysoké trave.

Haswell vzal pfedmét do ruky. Pomyslel si, ze se mu néco
zda. Skrze oteviené okno zaslechl vyktiky kamelota: ,,Extra spe-
cial, extra special!“ Denni svétlo bledlo, stmivalo se, ale jemu

téma m

| Ben/ Tel Aviv, 2002; foto: Doron Kadlec

se konecné rozsvitilo. Vzpomnél si na Kerra a na oblicej, ktery
zahlédl v protijedoucim vlaku, vzpomnél si na podivnou shodu
jejich podob a nahle védél, kdo to pouzdro na cigarety naSel.
Ted mu bylo jasné, kdo navstivil jeho dim.

Bystra a taktni sluzebna se tiSe vykradla. K jakému rozho-
voru doslo mezi Frankem a jeho Zenou v soukromi, nevi nikdo,
ale Frank té noci odesel navzdy pry¢. Povida se, Ze do Ameriky.
Pani Haswellova zemfela dfive, nez ptislo 1éto.

Poprvé publikovano v St. James Gazette roku 1890;
knizné az ve sbirce Cozy Room (Utulny pokoj, 1936)

Coney Court 7B

Je to uz péknych par let, co se Stephen Phillips, basnik a dra-
matik, ocitl ve velmi neobvyklé situaci. Pravé opustil sviij dim
kdesi na jiznim pobiezi, myslim, Ze v Littlehamptonu nebo né-
kde v okoli, kdyz se rozsitily povésti, Ze tak ucinil, protoze tam
strasilo. Tyto zpravy se donesly az na Fleet Street a jedny no-
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viny poslaly na jih reportéra, aby basnika vyzpovidal. Stephen
Phillips ekl novinafi o svych zazitcich, a ty se skutecné ukazaly
jako navysost pozoruhodné. Zapomnél jsem podrobnosti a ne-
dokazu si uz pfesné vzpomenout na zvuky, hlasy a zjeveni, které
najemnika rusily; nebylo vsak pochyb, Ze v domé strasi. Sen-
zacni piibéh se objevil v novinach — a majitel domu se zacal na
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obou zainteresovanych stranach domahat vysokého odskodné-
ho. Phillipse ani noviny nenapadlo, Ze by bylo mozné pomlouvat
dim, ale majitel poukazal na ziejmy fakt, ze prohlaseni domu
za strasidelny zpisobilo jeho nepronajimatelnost. V disledku
basnikovy vypovédi je misto jiz osmnact mésicti prazdné. Vy-
padlo mi z paméti, jak cela zalezitost skoncéila, ale domnivam
se, ze n€kdo, at’ basnik ¢i noviny, byl nucen zaplatit. Tipuji, Ze
ucet pfisel novinam. Presto povazuji tento pfipad za varovani
a prohlasuji, Ze v§echna jména v nasledujicim piib&hu jsou vy-
mys$lena. Neexistuje zadny Inn of Court, ani dim jménem Cur-
zon’s Inn, rovnéz neexistuje zadné nameésti Coney Court, ackoli
namésti Gray’s Inn za davnych ¢asti takové jméno neslo. Z toho
plyne, Ze nic, co se tam odehralo, nezaml¢im.

Ptipustime-li v§ak pro tuto chvili, Ze jména 1 mista jsou stejné
pravdiva jako ptib&h, mizeme fici, ze Curzon’s Inn lezi nékde
mezi Fleet Street a Holbornem. Obklopuje ho labyrint kiivo-
lakych dvorkt a dlazdénych uli¢ek. Sklada se z mensi vstupni
budovy — pozoruhodny je velmi neobvykly umné provedeny
hlavni vchod v pseudogotickém stylu s datem 1755 —, obrov-
ského starého morusovniku ohrazeného mfizi, ctyfuhelnikového
prostranstvi zvaného Assay Square a namésticka Coney Court.
Z Coney Court vede devét vstupi do budov postavenych
v roce 1670. VSechny jsou z matné ¢ervenych cihel; vchody zdo-
bi korintské sloupy na zpiisob vstupnich dvefi v King’s Bench
Walk v Templu. Ze dieva vyfezané pristiesky nad nimi jsou pfi-
suzovany Grinlingu Gibbonsovi, coZ je ov§em ponékud pochyb-
né tvrzeni, jez pochazi, jak se domnivam, ze $patné vylozené
zminky v soudobém kalendafi. V kazdém piipadé vede do domu
pouze devét vehodi, a proto byl spravce pan Hemmings zmaten,
kdyz obdrzel $ek na dvacet liber Sterlinkt a struény vzkaz:

Vizeny pane, prosim prijméte vlozeny Sek na dvacet liber
Sterlinkui (£ 20) jako moji kvartdlni platbu za prondjem mistnosti
na adrese Coney Court 7B, Curzon'’s Inn.

Vuicte Vam oddany
Michael Carver

To bylo ve. Zadna zpateéni adresa. Zadné datum. Na pos-
tovnim razitku bylo patrné pouze pismeno N. Dopis dorucila
ranni posta 11. listopadu 1913. Dle davného zvyku zapomenu-
tého puivodu se najemné v Curzon’s Inn platilo nikoli podle an-
glického, nybrz podle skotského kvartalu. A to byl pravé tento
den, 11. listopadu, na svatého Martina. Az potud tedy bylo vse
v poradku. M¢lo to jedinou chybu — v Coney Court neni zadny
vchod 7B a v knize najemnikt nebyl o Michaelu Carverovi zad-
ny zaznam. To spravce Hemmingse zle vylekalo. VZdyt' o panu
Carverovi jaktéziv nikdo neslysel. Vratny, ktery v Curzon’s Inn
pracoval uz vice nez Ctyficet let, si byl jist, Ze za celou dobu
jeho sluzby nebylo takové jméno u zadnych dveti nikdy napsa-
no. Spravce samoziejmé provedl vS§emozna Setfeni. Obesel na-
jemniky v ¢islech 6, 7 a 8, ale niceho se nedobral. Jak byva ve
starych najemnich domech obvyklé, partaje byly rozmanité¢ho
puvodu. VéEtSinu z nich tvofili — jak je rovnéz obvyklé — trva-
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li ndjemnici. Mezi nimi i vydavatel usilujici o velmi netradi¢ni
a novy zpusob obzivy domnivaje se, ze poezie se da psat pro
penize. Sidlily zde rovnéz podivné spolecnosti a syndikaty s na-
zvy jako Trexel Development Company, Ltd., Sargasso Salvage,
G. Nash, sekretar a mnoho dalsich. Pak se v domé usazovaly
soukromé osoby, nékteré z nich mély na dvefich pouze inicialy,
A. D. 8. nebo F X. S., ¢i Pdn a pani Sheldonovi, a jind jména,
ktera byla pro ostatni obyvatele jen prazdnym zvukem, protoze
jejich nositele uz fadu let nespatfili za denniho svétla: vychazeli
pouze v noci, kdy byly brany zaviené, a kradli se z Assay Squa-
re na Coney Court a zase zpét, potajmu, potichu, neprohlizejice
si jeden druhého, nevyménujice si jediné slovo.

Mezi témito lidmi se spravce vyptaval, ale nikdo z nich
0 Michaelu Carverovi neslysel, a to néktefi obyvali své mistnos-
ti uz tricet let. Naziti, kdyz se sesla spole¢nost vlastnici Cur-
zon’s Inn, pfedlozil bezradny Hemmings celou zaleZitost pied-
sedovi a predstavenstvu. Spole¢nost dosla k logickému zavéru,
ze v této véci nelze podniknout viibec nic. Od té doby, kvartal
po kvartalu, pfichazel Sek na dvacet liber s neménnym slovnim
doprovodem. Bez data, bez adresy, s razitkem stile nesoucim
pismeno N. Korespondence a $ek byly pravidelné predkladany
spole¢nosti a spoleénost pravidelné dochazela k zavéru, Ze neni
mozno cokoli podniknout.

Tak to $lo az do svatého Martina v listopadu roku 1918.
Sek byl dorugen jako obvykle, ale text dopisu se zménil. Stalo
v ném:

Vizeny pane, prosim prijméte vlozeny Sek na dvacet liber
Sterlinkii (£ 20) jako moji kvartdlni platbu za prondjem mistnosti
na adrese Coney Court 7B, Curzon'’s Inn.

Na strope v mém pokoji se objevila vihka skvrna. Domnivam
se, Ze je to zpusobeno vadnou taskou. Budu Vam zavazan, kdyz
zavadu okamzité odstranite.

V iicte Vam oddany
Michael Carver

Spravce byl bezradny. Na Coney Court ani v samotném
Curzon’s Inn pfece zadné Cislo 7B neni. Jak tam tedy k Certu
muze zatékat? Jak muiize spoleCnost spravovat stiechu nad by-
tem, ktery neexistuje? PfiStiho dne pfedal pan Hemmings do-
pis predstavenstvu bez jakéhokoli komentafe, nebylo co dodat.
Predseda i ¢lenové predstavenstva Cetli dopis velmi pozorné.
Potom jeden z nich, ¢irou ndhodou advokat, navrhl, aby se ze-
ptali v Carverové bance. ,,Banky se nékdy daji oblafnout,* fekl
s nad&ji v hlase. Pan Carver vsak své finan¢ni zalezitosti své-
foval firm¢ Tellson a advokat mél vysledek takového pokusu
predvidat. Hemmings obdrzel od banky tseény dopis, v némz
stalo, ze Tellsonové nemaji ve zvyku probirat zalezitosti své-
ho klienta se tfeti stranou, a véc tak znovu usnula. PFisti kvartal
ptisel Hemmingsovi obvykly sek s dopisem, v némz pisatel po-
ukazoval na nemilou skute¢nost, Ze vlhka skvrna se roztahla po
celém stropé, v disledku ¢ehoz ohrozuje koberec. ,,Budu Vam
zavazan, kdyz zavadu napravite ihned,* stalo v zavéru dopisu.
Predseda a ¢lenové predstavenstva se nad celou véci opét za-
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mysleli. Jeden pojal podezieni, ze v§e musi byt dilem né&jakého
disledného $prymare, dalsi pronesl slovo ,,8ilenec”, ale vétSina
povazovala ob¢ vysvétleni za nedostatecna. Za danych okolnosti
se potom jako obvykle rozhodli, Ze ucinit nelze nic.

V nasledujicim kvartalu Sek nepfisel. Zato ptiSel dopis,
v némz najemnik oznamil, Ze nabytek pokryva plisen a za des-
tivého pocasi musi pokladat na podlahu misu na chytani vody.
V zéavéru pan Carver prohlasil, Ze nezaplati, dokud nebudou
provedeny nezbytné opravy. A stalo se néco jesté podivngjsiho,
néco, co by celou historii posunulo do oblasti pomluv — po-
kud by ovSem existovala mista jako Curzon’s Inn, nebo pokud
by existovalo Coney Court. Tfeti par pokoji (vpravo) v &isle 7,
Coney Court, pravé opustili dosavadni najemnici, pravnici ¢i
agenti, a nast€hovala se do n¢j vdova s dcerou. ,,Je to ubohé, ale
klidné,” fekla dama svym pratelim. Zahy vSak shledala, ze jeji
byt ma ke klidu velmi daleko. Noc co noc, ve dvanact, v jednu,
ve dvé nebo ve tfi hodiny probouzela obé Zeny hlasita hra na
klavir, pokazdé stejna melodie, ktera jim nedovolila spat. Vdova
si stéZzovala spravci, ktery se dostavil a vzal s sebou tesate.

Ubohy Hemmings se opét ocitl v nesnazich. ,,0d pant Jack-
sona a Dowlinga jsme neméli jedinou stiznost,” prohlasil, ale
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dama jej upozornila, Ze Jackson a Dowling opoustéli mistnosti
kazdy den v Sest.

Spravce mistnosti peclivé prohlédl a v jednom z pokoju si
v§iml jakéhosi podivného schodisté.

,»Co ma byt tohle?* zeptal se tesate, ktery odpovédél, ze
mistnosti nahofe uzivali ndjemnici na vselijaké haraburdi.

Vysli po schodech nahoru a ocitli se v podkrovnim pokojiku,
ktery osvétlovalo malé okénko ve stiese. Objevili rozbité staré
piano, u kterého fungoval sotva tucet klaves, plesnivy piiruéni
kufr, dvé panské ponozky z riznych parti, kalhoty a potrhané
vytisky Bachovych fug v papirovych deskach. Ve stiese zela
dira a ze vseho CiSela vlhkost.

Staré haraburdi odstranili, mistnost vyc¢istili a natfeli vap-
nem. Zvuky se ztratily. O rok pozdé&ji se dama vypravila s ptite-
lem na koncert. Nahle se zachvéla, zalapala po dechu a zaseptala
ptiteli: ,,To je ta strasna hudba, co jsem ti o ni povidala.

Pianista pravé virtu6zné prehraval Bachovu fugu C dur.

Vickrat ani predseda, ani Clenové predstavenstva, ba ani
spravce o najemnikovi z Coney Court 7B neslyseli.

Poprvé publikovano roku 1925
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corinuv musil

hiografie roberta musila z pera némeckého germanisty karla corina

vojen drlik

Karl Corino: Robert Musil. Biografie, Rowohlt, Hamburg 2003

Robert Musil nepatii v Cechach ani na Moravé a ve Slezsku ke &tenéafsky frekventovanym autorim, i kdyZ podstatné
z jeho dila je jiZ delSi dobu pFistupné v piekladech. Musil, pro Némce samoziejmé Muzil, ma jako ostatné mnoho dal-
Sich vyznamnych némeckych literati blizko k naSemu prostoru, ba co vice, koreny jeho rodiny sahaji z matéiny strany
do Cech, z otcovy strany na Moravu, do Rychtafova nedaleko Vyskova, kde jedna vétev rodu zistala éeska. Robert
Musil (Klagenfurt 1880 — Zeneva 1942) proZil jino$ska a mladicka léta v Brné, kde také zahajil svou literarni kariéru,
s titulem inZenyra vystudoval techniku a dodate¢né na prvnim némeckém gymnaziu vykonal maturitni zkousku (mimo
jiné i s povinnou ¢eskou pisemnou praci!). Mame tedy mnoho duvodii se o tohoto autora zajimat nejen z hlediska ryze
literarniho a estetického, jeZ, jak uZ bylo fe¢eno, fadi Musila mezi nejvyznamnéj$i némecké literaty, a tim i svétové

spisovatele dvacatého stoleti, mezi jména jako Joyce, Proust, Kafka, Mann...

Vlastivédny zajem o Musila je zatim v nedohlednu, nemluvé
o0 jeho marketingovém vyuziti, jez by bylo alespoii slabym od-
leskem kafkovského kultu v Praze.

Dilo

Dtivodt pro zéjem manazerd cestovniho ruchu neni malo: Musil
Brno, mésto svého dospivani, reflektoval nékolikrat, stejné jako
reflektoval Moravu — od své prvotiny Zmatky chovance Torles-
jenska kadetka), pfes novelu ,,Tonka“ az k pasazim v klicovém
romanu Muz bez viastnosti, dile, jez se zafadilo vedle Prousto-
va Hledani ztraceného c¢asu nebo Joyceova Odyssea, abychom
jmenovali alesponi dva piiklady z mimonémecké oblasti, mezi
nejvyznamngéj$i romanové vykony dvacatého stoleti. V zajmu
spravedlnosti vSak pfiznejme, Ze na malé ,,turistické vytéznosti
se podili sam autor. Jeho literarni sousedstvi naznacuje, Ze se ne-
jedna o spisovatele, jehoz dila by méla nadéji byt masovou nebo
odpocinkovou &etbou. Cist Musila znamen4 maximalni koncen-
traci, otevienost a schopnost intelektualni spoluprace. Odménou
je dobrodruzstvi rozumu dosahujici estetickych hodnot a rado-
sti z odkryvani novych a novych vrstev, okamzitych prihledu,
néceho jako osvobozeni ducha.

Robert Musil se $irsi vetejnosti piedstavil v roce 1906 jako
autor novely Zmatky chovance Torlesse, dila, jez ¢ast vefejnosti
sice Sokovalo, ale autorovi vyneslo pozornost kritiky a literar-
nich kruht a povést slibného spisovatele. Po fadé nékolika men-
Sich novel a dvou dramatech naplnil v§echna ocekavani prvnimi
dvéma dily monumentalniho romanu Muz bez viastnosti, které
vydal v roce 1930 a 1933. Své literarni dilo uzaviel Musil v roce
1936 sbirkou povidek nazvanych piiznaéné Pozustalost za Zivo-
ta. Odchodem do §vycarské emigrace, kde v roce 1942 zemfel,
se Musil jako by ztratil. Teprve o mnoho let pozdéji a paradoxné
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impulsem z anglosaské oblasti se znovu zacal vynofovat z hlu-
bin zapomnéni, az s plnou intenzitou zazafil — a patrné jiz natr-
valo — na literarnim nebi.

Cesti Gtenafi se s Musilem setkali piiznaéné v Sedesatych le-
tech (Zmatky chovance Térlesse a ,,Tonka* v Casopisu Svétovd
literatura), v osmdesatych letech ke stému vyro¢i narozeni vysel
1 Muz bez viastnosti, naposledy se v edici Svétova etba objevily
jeho Povidky, Poziistalost za Zivota, ve slovenské verzi vysly
jeho T7i Zeny (novely ,,Grigia“, ,,Portugalka®, ,, Tonka*). A do-
dejme, Ze v roce 1993 byla v Brn¢ na domé¢, kde bydlil nejdéle,
odhalena pamétni deska (mimochodem ta nejjednodussi, jakou
si jen bylo mozno vymyslet — jakoby zcela v duchu Musilova
pvodniho inZzenyrského vzdélani).

Musilovské tematiky

Robert Musil nepatfil k autorim, ktefi pisi snadno, rychle
a mnoho. Svij kli¢ovy roman psal n¢kolik desetileti a pfitom za
svého zivota z n&j vydal pouze ¢ast. To, co z n¢j zname dnes,
je vysledek edic pozistalosti. Vedle publikovanych praci ovSem
zanechal fadu denikl, rozsahlou korespondenci a nespocet vari-
ant rtiznych textd, jez jsou podrobnymi doklady autorovy prace
— jeho inspiraci, jeho tvirciho procesu a témét nekoneéného
zapasu o vysledny tvar. Pravé bohatd Musilova poziistalost
a metoda jeho prace vedly brzy po jeho znovuobjeveni k fadé
studii sledujicich proces vzniku jeho dé€l i nespocetné vztahy
mezi jeho fabulaci a redlnymi osudy jak autora, tak fady osob,
vovani Roberta Musila podal bezesporu Adolph Frisé, ktery se
zaslouzil o prvni posmrtné vydani Muze bez viastnosti rozsite-
né o pozistalostni texty, a tim ptispél i ke spisovatelové nové
popularité. Na Frisého zakladatelskou praci pak navazala fada
dal§ich literarni védcti a historikli, takze dnes specializovana
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musilovska obec ¢ita desitky odbornikti z fady zemi — od USA
ptes Evropu az po Japonsko.

Jakymsi vrcholem dosavadniho badani se stala v minulém
roce obsahla biografie Karla Corina, prosté nazvand Robert Mu-
sil — biografie. Je to kniha skutecné nelehkd — nejen proto,
ze vazi 1,3kg a ma vice nez dva tisice stran (z toho 1460 stran
hlavniho textu, zbytek jsou poznamky, ¢asovy prehled, rejstiiky,
seznam zakladni literatury), ale pfitom fascinujici a s pokracuji-
cim ¢tenim stale vice a vice vtahujici ¢tenafe do podivuhodného
svéta prvni poloviny dvacatého stoleti vidéného prizmatem li-
terarnich osudt. Karl Corino (1942) vstoupil do musilovského
badani katalogizaci Musilovy poziistalosti v Rim&. Praxe literar-
niho redaktora Hessenského rozhlasu pak jisté prispéla k tomu,
ze mnohé z metod tzv. investigativni Zurnalistiky dokazal pre-
nést i do prace literarniho historika. Mozna nazornéji nez jeho
musilovské studie o tom sveédci dva tituly, jez vznikly paralelné
vedle jeho celozivotniho dila — zdrcujici rozmetani legend na-
kupenych kolem velké osobnosti tzv. vychodonémecké litera-
tury Stephana Hermlina (Aussen Marmor, innen Gyps /Navrch
mramor, vespod gyps/, 1996) a sbornik Genie und Geld (Genius
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R. Musil jako tcastnik Sermifské akademie v roce 1902 (prvni zleva)

a penize, 1987) analyzujici finanéni situaci riznych némeckych
spisovatelit (Corino sbornik redigoval a sam pfispél — jak ji-
nak — stati o Robertu Musilovi). Piimo musilovské tematiky
se vedle fady Casopiseckych studii dotkly jeho dalsi dva tituly
— Robert Musil — Thomas Mann. Ein Dialog (1970) a zejména
Musil, Leben und Werk in Bildern und Texten (Musil — Zivot
a dilo v obrazech a textech, 1988), da-li se fici, jakési resumé
toho, co mélo teprve nasledovat — totiz obsahlé biografie, jez
spatfila svétlo svéta v minulém roce a dostala se na nékolik tyd-
nl mezi top ten knihkupeckych charts.

Robert Musil byl ,,pGvodnim Skolenim* inzenyr, a to sig-
nalizovalo pfesnost, vécnost, pfimo exaktnost. Néco z toho se
preneslo do badani o jeho osobnosti a mnohé dokazal integrovat
i Corino do svého dila. Aniz by na jediny okamzik opustil své
téma, totiz podat biografii spisovatele, s postupujicimi stranami
a s licenim rozvoje osobnosti svého zajmu zvétSuje sviij zaber,
posouva obzor vidéni, az ¢tenarf zjisti, ze s fascinujicim pozna-
vanim Musilova dila se souc¢asné nachazi na dobrodruzné a na-
pinavé pouti davno minulym ¢asem. Zatimco vsak spisovatel,
jeho zivotni osudy a s tim pevné spojené dilo udrzuji vypravéni
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v chodu a davaji mu stale nové perspektivy, ve zvlastnim spira-
lovém pohybu se ¢tenat probourava do hlubsich a hlubsich vrs-
tev déjui asu, potkava nové a nové osobnosti a jejich osudy, ¢as-
to v piekvapivych souvislostech. Jsou to pravé ony cross over
— necekané souvislosti, jichz dovede Corino vyuzivat k tomu,
aby nas provazel panoptikem némecké literatury a jejich pro-
tagonistl, vynofujicich se a znovu mizejicich, anebo provazeji-
cich spisovatele po fadu let.

Ptitom Corino postupuje ptisn¢ chronologicky, od Musilo-
vych détskych let aZ po jeho smrt ve Svycarsku, od prvnich li-
terarnich pokust v Brn¢ az po slavnou JRedo hlouposti“ — od
prvnich literarnich cen az po zafazeni celého Musilova dila do
nacistického Seznamu $kodlivé a nezadouci literatury. Jsou to
déjiny stiedoevropské kultury v kostce a v nazornych piikla-
dech, dé&jiny individualnich osudti vytéZené z biografii slavnych
a velkych osobnosti.

Ceského &tenafe samoziejmé mimoradné zaujmou pasaze
pojednavajici o mistech a udalostech, jez povazujeme za vlastni.
Jako ¢ast d&jin Moravy a jeji metropole se ¢tou kapitoly o le-
tech, ktera prozil mlady Robert Musil v Brné€ jako student né-
mecké techniky, jednoro¢ni dobrovolnik a posléze znovu jako
student berlinské univerzity, zavisly na rodicich i dlouho potom,
co uz ziskal druhy akademicky titul. Ostatné¢ Musilova disertace
se zabyvala dilem jeho krajana Ernsta Macha, rodaka z Chrlic
(star$i generace u nas ho zna ptedevsim z Leninovych Filozo-
fickych sesitit). Ptiznivce domaci literarni historie jisté zaujmou
i vazby Musilovy rodiny k Aloisi Musilovi, rodaku z Rychtafo-
va, dnes témér zapomenutému orientalistovi a cestovateli, ktery
byl s Robertem spiiznén (byli bratranci druhé generace) a udrzo-
val kontakt s jeho otcem Alfredem Musilem. Na rozdil od bézné
ceské literatury se od Corina napiiklad dozvime, Ze to byl Alois
Musil, kdo pro cisafe Karla koncipoval znamé Sixtovy dopisy
z roku 1917 sondujici moznost separatniho miru s Francii. Pro
dnesniho étenafe bude asi prekvapujici vérné li¢eni drastickych
socialnich pomé&rd v Brné na pielomu devatenactého a dvacaté-
ho stoleti, jez byly u nas ve jménu nového kapitalismu ochotné
zapomenuty. Podobné z rozli¢nych iluzi mtize byt lecktery Ces-
ky europeizujici pokrokaf vyveden postojem autora (tedy Cori-
na) k vysledkiim prvni svétové valky, véetné vzniku Ceskoslo-
venska (v ¢emz se Corino shoduje s Musilem a se v§emi spolky
tzv. vyhnancti) — je totiZ nepokryté negativni. Prvorepublikové

Ceskoslovensko tu nenaléza slova ocenéni, i kdyz tieba pravée
pro Musila bylo po jisty ¢as svou pevnou ménou a moznosti
publikovat v listech vychazejicich na ¢eskoslovenském tizemi
vyhodnym zdrojem piijmd. Vztahy ke kultufe na nasem tizemi
ale netrvaly jen v dobé, kdy byl Musil svazan s Brnem prostied-
nictvim bydlisté svych rodi¢i. V pribéhu prvni svétové valky
a tésné po ni se seznamil s fadou prazskych literatd, dokonce
v roce 1922 piispél do sborniku Némecti vypravéci z Cesko-
slovenska (1), kde se sesla cela tehdejsi spisovatelska elita jako
Max Brod, Egon Erwin Kisch, Paul Leppin, Reiner Maria Rilke,
Johannes Urzidil, Franz Werfel ad.

Popis jednoho zépasu

Zakladnim tenorem celé biografie je v§ak Musilovo dilo — ono
tvori kostru vypravéni a s nim i vypravéei styl, velice vécny,
nic nezamlCujici, objektivizujici a pfitom prosyceny reflektivni
ptizni. Corino dokéze sledovat osudy jednotlivych dél s témér
detektivni akribii a pouziva k tomu vSech dosazitelnych zdroji
informaci: korespondence, zapiskt, deniki, vzpominek soucas-
nikl, novinovych zprav, archivnich materiald a dokonce i meteo-
rologickych udaji. Vysledkem je napinavy popis jednoho za-
pasu (fe¢eno s Kafkou), ktery vrcholi v nedokon¢eném romanu
Muz bez vlastnosti, dile, jez, jak ukazuje Corino, bylo postupné
pfedbihano dobou, udalostmi, které ¢asto az doslovné dopoveé-
dély, co bylo v romang jen v intenci, a naopak autorovi znemoz-
novaly pokra¢ovat smérem, ktery mél ptivodné na mysli.
Corinova biografie je uctyhodna kniha analytického rozumu,
plnéd obdivu k velikému autorovi a jeho dilu, ale uchovavajici
potiebnou kritickou distanci. Biografie tu neni individualnim zi-
votopisem, je jakymsi pars pro toto d&jin na piikladu literatury
a jejiho piivodce, a navic, a to predevsim, fascinujicim ¢tenim
plnym podivuhodnych historickych setkani a jesté podivuhod-
né&jsich nahod (jichz si Corino s jistou potutelnou radosti v§ima),
ptekvapivych informaci podanych s lehkosti, literarni eleganci
a epickou velkorysosti hodnou predmétu svého zajmu. Karl Co-
rino nenapsal jen biografii osobnosti a dila, pfedlozil pfedevsim
presvédCivé a sugestivni argumenty pro to, abychom Roberta
Musila znovu a znovu Cetli.
vojen drlik (*1944)

muzejni pracovnik a publicista
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téma m

»Hlidé jsou détmi své doby...*

Robert Musil se z Sera zapomnéni dostal, pokud vim, na nejvyssi pritky
ohliby némecky piSicich romanopisci minulého stoleti. Pfitom jeho dilo
jisté neni ¢tenarsky jednoduché. Jak si tuto popularitu u literarné inte-
resované verejnosti vysvétlujete? A jaky je vztah dnesni Siroké ctenai-
ské obce k Musilovi?

Robert Musil dnes skute¢né patii vedle Thomase Manna, Kafky
a Brechta k nejvyznamnéj$im spisovatelim némecké jazykové
oblasti dvacatého stoleti. Kdyz byla pied nékolika lety stovce
kritikti a literarnich védcti poloZena otazka, ktery je nejvyznam-
né&j$i némecky psany roman dvacatého stoleti, nominovali Muze
bez vlastnosti na prvni misto. Ve skutecnosti se tak splnilo pouze
to, co na pocatku tficatych let Musil sam prorokoval: ,,Dnes ne-
jsem slavny, ale az budu jednou mrtev...* Takto jisty si posmrt-
nou slavou nebyl ani Thomas Mann.

Za Musilova zivota dosahl naklad vSech jeho dél celkem
slabych Etyficeti tisic vytiskd. Dnes, v neposledni fad¢ i diky
paperbackovym vydéanim, jsou roz$ifena v milionech kusi po
celém svété, protoze Musil byl pfelozen do vSech svétovych ja-
zykl. Dnesni publikum objevilo jak estetické kvality Musilovy
prozy, tak jejich aktualnost. Zmatky chovance Térlesse z roku
1906, dnes pravem na mnoha gymndziich $kolni ¢etba, poda-
vaji stale platny model elementarnich skupinové-dynamickych
procest a fatalni souhry mocnych, souputnikid a ob&ti. Muze bez
viastnosti nazval Musil nikoli bezdiivodné romanem soucas-
nosti odvijejicim se z minulosti. Posledni rok pted vypuknutim
prvni svétové valky slouzil Musilovi ¢asto jen jako pozadi pro
rozbor problémd, jeZ nejsou vyieSeny dodnes. Kapitolou o Své-
tovém sekretariatu presnosti a duSe mizeme naptiklad objasiio-
vat dnesni terorismus. Musil se domnival, Ze mnoho problému
lidstva tkvi v tom, ze selhava produktivni syntéza racionality
a emocionality. Dnes vidime, jak si zufiva emocionalita opirajici
se 0 dogma podfizuje racionalitu a dopousti se s jeji pomoci téch
nejrafinovanéjsich a nejnesmysinéjsich zlo¢ind.

Jak se da dilo Roberta Musila charakterizovat, pfipadné pfibliZit poten-
cialnimu ¢tenafi v Geskych zemich, kde Musil jisté nepatfi k publicistic-
ky populdrnim autoriim, jako je tfeba Franz Kafka?

Jak znamo, Musilovy kofeny jsou z otcovy strany morav-
ské. Jeho dédecek Mathias — Matyas pochazel z Rychtafova
u Vyskova a byl potomkem selského rodu, ktery zil staleti na
své pudé. Sam Robert Musil Zil s rodi¢i od svych jedenacti let
v Brné, a pfestoze zprvu s Ceskymi obyvateli mésta témer ne-
ptichazel do styku, na kadetce se rozhodl ucit ne mad’arsky, ale
Cesky. Dlouho nebylo znamo, Ze v roce 1904, kdyz si dodéla-
val maturitu, napsal dokonce ¢eské pojednani (které je bohuzel
ztraceno). Téma bylo dano versi Jana Kollara ze Slavy dcery:
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rozhovor s karlem corinem o jeho knize a robertu musilovi

»pevné vuli, tuzbé uslechtilé / nerozdilné srdce zadosti, / rado
dava nebe dojit cile*.

Léta na vysoké skole technické a rok jako jednoroéni dob-
rovolnik v jezuitskych kasarnach v Brné, stejné jako literarni
a sportovni milieu moravského Manchestru Musila velmi ovliv-
nily. Politické problémy rakouské monarchie, tak jak byly pozdéji
popsany v Muzi bez viastnosti, mohl ¢lovék v ¢esko-némeckém
provinénim mésté pochopit mnohem lépe nez feknéme v néja-
kém hornorakouském méstecku jako Steyer, kde Musil prozil
prvni desetileti svého Zivota. Dokonce i cyklistické spolky byly
kolem roku 1900 organizovany podle narodnosti. Od roku 1902
do roku 1924 ptichazel Musil do Brna jen na navstévu, protoze
tu zili jeho rodice, ale z jeho dopisii a denikl vysvita, Ze na po-
¢atku dvacatych let uvazoval, zda by nebylo lepsi presidlit do
Ceskoslovenska, protoze ¢eské koruny, které vydélaval v deni-
ku Prager Presse, byly stabilni mé&nou, nebot’ v Ceskoslovensku
nebyla inflace a zivobyti bylo levnéjsi nez ve Vidni. Po smrti
svych rodict v roce 1924 se Musil dokonce soudil s majitelem
domu Augustinska (dnes Jaselskd) 10, protoze se chtél nastého-
vat do jejich bytu. A jen proto, Ze proces prohral, k tomu nedo-
Slo. V kazdém piipadé nebylo Uplné neopodstatnéné, kdyz pti
nominaci na udéleni Goethovy ceny mésta Frankfurtu byl Musil
oznacen za némecky pisiciho ¢eského spisovatele. A praveé na
pocatku druhého dilu Muze bez viastnosti, ktery vysel v prosinci
1932, popsal jesté jednou velmi sugestivné brnénské prostiedi.
Existuje tedy mnoho vztahid biografického i literarniho druhu,
které Musila spojuji s jeho moravskym pivodem a mohou zaji-
mat i dne$niho ¢eského ctenare.

Zda se, Ze biografie Roberta Musila ma pro genezi jeho dila mimoFadny
vyznam. Jaky je vztah Musilova osobniho Zivota a jeho literdrnich dél?
LiSi se v nééem od Zivoti a dél fady jinych spisovateli, ktefi své Zivotni
osudy vyuzivali literarné?
Pfi zkoumani materiald v Musilové pozustalosti, kterou jsem
v letech 1966-1967 v Rimé studoval a katalogizoval, mi bylo
napadné, Ze vSechna Musilova dila od Térlesse (1906) pies
knizku novel Vereinigungen (1911), drama Schwarmer (1921),
frasku Vinzenz (1924), novelu T7i Zeny (1924) az k Muzi bez
viastnosti jsou mimofadné autobiograficka. Musil velmi malo
fabuloval. Opiral se o to, co on sam, jeho manzelka, jeho pratelé
a znami prozili, a pozménoval to podle svych dramaturgickych
a intelektualnich potfeb. V rodinném kruhu se stale opakovala
otazka ,,mohu si to zaznamenat?, a tak se z poznamek, které
byly zachycovany v denicich nebo na jednotlivych listech, stal
trvaly pramen inspirace.

Epikové se, jak se zda, vzdy opiraji o skute¢nost — u Musila
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mozna k tomu piispivalo i jeho technické vzdélani: jako inzenyr
dostane ¢lovek urcité zadani, méa material, nastroje a z toho kon-
struuje produkt. A protoZe material ze Zivota pfes vSechny trans-
formace piece jen zistal pro zasvécené zietelny (napt. v Torles-
sovi byla jména jen minimaln¢ pozménéna), dostal by se Musil
za dnesnich okolnosti do pravnich pfi. Toho zlstal uSetfen, ale
mohlo se stat, Ze epickymi indiskrecemi utrpély pratelské svaz-
ky z mladi. Médm na mysli tieba pfitele z brnénskych let Gus-
tava Donatha, ktery rozpoznal sebe a svou psychicky nemoc-
nou manzelku Alici v postavach Waltera a Clarissy v Muzi bez
viastnosti. Kdyz pak v roce 1955 ¢etl prvni vydani Musilovych
denikd, odmital napotom, k smrti dotéen, i rozhovor s musilov-
skymi badateli.

Jste autorem fundamentalni musilovské biografie. Nekladete si nékdy
otazku, zda by dilo nemélo ke ¢tenafi promlouvat samo, bez doprovodné
podpory sekundarni literaturou? Nebo naopak, neni umélecka vypovéd
dila dodateénymi informacemi zvenéi zamlZena? Neni velikost dila
praveé jen a jen v ném, bez ohledu na osudy tviirce?

Vérit, ze literarni a filozoficka dila mohou byt 1épe, v Cistsi po-
dobé pochopena bez pomocnych prostredki, jako jsou komenta-
fe a biografie, je omyl. Cim je dilo starsi, o to hiife je pochopitel-
né. Mnohé z toho, co bylo autorovym souc¢asnikiim samoziejmé,
je potomkum zahadou, at’ uz to jsou jména, pojmy anebo fak-
ta. Jako Clovék ro¢niku 1942 vidim na vlastnich détech, kolik
jim toho z padesatych, Sedesatych a sedmdesatych let dvacaté-
ho stoleti musim vysvétlovat. Jeden vyzkum ve Velké Britanii
neddvno ukdzal, Ze tfiatficet procent dotdzanych povazovalo
Mussoliniho, jedenact procent Hitlera a devét procent Churchil-
la nikoli za historické osobnosti, ale stejné jako studenou valku
za scenaristickou fikci. Vysledky se jist¢ daji pfenést mutatis
mutandis i na jiné zemé&. Takova je skutecnost. Byl cisaf Franz
Josef jen postavou z operet a Sarajevo vymyslem literatt? Kon-
krétnéji: jak vypadala kadetka v Hranicich konce devatenactého
stoleti? Kdo z mladych lidi, kteti mozna ¢tou ve Skole Torlesse,
to vi? Biografie by méla mimo jiné doplnit to, co Musil sam
chtél napsat. Planoval zapsat pravdivy ptibéh chovance Torlesse
v ,,prdeli svéta®“, ale k tomu se nedostal. Narodnostni boje mezi
ucitelskym sborem i mezi zaky, vzpoura kadetl proti vedeni
Skoly (jez byla pravou skolou puce a statniho pfevratu), mazac-
ky systém starSich ro¢nikt kadetl proti mlad$im, hygienické
poméry — vSechno to chtél Musil na konci tficatych let popsat
jako pozadi zZivota v Torlessovi, jako politicko a socidlnéhisto-
ricky poucnou kapitolu zaniklé habsburské monarchie. Tohoto
ukolu jsem se ujal a v&fim, ze na zakladé mé rekonstrukce pro-
sttedi v Hranicich lze studovat stylizaci v Térlessovi mnohem
presnéji. A podobné to plati pro ostatni Musilova dila.

VaSe monografie o Robertu Musilovi je souéasné monografii doby od
konce devatenactého stoleti do poéatku Etyficatych let stoleti dvacaté-
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ho. Nebyl Robert Musil pro Karla Corina jen zaminkou, aby mohl napsat
,divérny osobni Zivotopis“ stfedni Evropy tohoto obdobi?

Lidé ziji v urcité historické epose. Jsou détmi a reprezentanty
své doby a mnohé z jejich rysii a pfedstav nelze pochopit bez
historického pozadi. Proto se nesmi biografie omezit jen na por-
trétovaného, musi spolupopsat i dobu, pfedevsim jde-li o dobu,
v niz se odehrala prvni svétova valka, ruska revoluce, vzestup
fasistickych rezimt v Italii a v Némecku a druhd svétova valka.
Pravée tento piekotny vyvoj zptsobil Musilovi nesmirné obtize
— udalosti ho pfi praci na Muzi bez viastnosti trvale piedbi-
haly. Epochou do roku 1914 a vypuknutim prvni svétové valky
se zabyval v dob¢, kdy Hitler rozpoutal druhou svétovou valku.
Mél jedinou utéchu — jeho problémy se tak casto opakovaly, az
dosahly urcité stalosti.

Coriniv Robert Musil se stal bestsellerem. To se dilum o literatufe
tasto nestava. Cim si sviij étenarsky tspéch vysvétlujete? Promlouva
Musil, respektive Corino, né€im specifickym k dneSnimu étenafi?
Nakladatelstvi Rowohlt vytisklo prvni vyddni mé biografie
v nakladu pét tisic kusti. Z toho se nyni, béhem tfictvrté roku,
prodalo asi devét desetin, pfipravuje se druhé, opravené vyda-
ni. Vzhledem k cené 78 eur se knizka skutecné Spatné nepro-
davala, ale stale je to bestseller jen relativni. Biografii Thomase
Manna z pera Klause Harpprechta vydal Rowohlt ve tficetitisi-
covém nakladu, biografie Katji Mannové, manzelky Thomase
Manna, kterou pro Rowohlta piipravili Walter a Inge Jensovi,
vysla v ndkladu dvé st¢ tisic kust. Tato ¢isla ukazuji, ze Musil je
ve srovnani se svym rivalem a pfiznivcem Thomasem Mannem
stale ten, kdo prohrava. Vedle nositele Nobelovy ceny Thomase
Manna nevitézi Robert Musil ani Sedesat let po své smrti (vyja-
dreno feci zapasu, jak to mél Musil rad). Ostatné sam nezis$tné
pfiznal, ze Thomas Mann dokaze anekdoticky brilantné vypra-
vét. Bylo mu jedinou utéchou, ze ho potkalo nestésti na vyssi
urovni nez vét§inu jeho soucasnikli, véetné Thomase Manna.
A prave to jsem chtél ukézat.

MEéI Musil prokazatelny vliv na moderni éeskou literaturu?
Bohuzel mohu ¢ist ¢eskou literaturu jen v némeckych prekla-
dech a neméam celkovy ptehled. Ale jeden piiklad je oCividny:
rodily Brilan Milan Kundera. Pfedevsim v jeho romanu Nesne-
sitelna lehkost byti se to hemzi musilovskymi motivy z oblasti
Musilova smyslu mozného. Kundera se v n€¢kolika rozhovorech
vyslovné pfiznal ke svému zajmu o Musila a o polyhistoricky
roman. S jedinou vyhradou. Domniva se, ze smyccovy kvartet
v délce x hodin, architektonicka fasada nedohlédnutelné Sife
prekracuji lidskd meéftitka. Podobné se tomu mé s obrovitymi
romany, jako je Muz bez viastnosti. Z toho si vzal Kundera, pfi
vSi ucté ke svému velkému krajanovi, dtlezité pouceni. Jeho
romany jsou kratsi.

Ptal se a text preloZil Vojen Drlik
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pitcairn island

milostné pletky v duchu polynéskych zvyklosti

jindra ticha
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Cestovat po jiznim Pacifiku neni kvali obrovskym vzdalenostem jednoduché. Cesta, na kterou se v poloviné zafi tohoto
roku vydala pétadvaceticlenna skupina novozélandskych soudci, obhdajcu, pravniki, policisti a Zurnalisti, byla v§ak

wavs

nejen delSi, ale také nepohodInéjSi neZ vSechny cesty ostatni. Museli nejprve letét z Aucklandu na Tahiti, odtud je men-
$i letadlo dopravilo na velmi odlehlé letiSté v Pacifiku, kde pfesedli na zaoceanskou lod, a teprve po dvou dnech s nimi

v _wvs

lod doplula do vzdalenosti nékolika mil od pobfeZi pitcairnského ostrova. Z velké lodi museli pfesednout do kénoe,
které se fika long boat, a protoZe bylo po€asi vcelku pfiznivé, kanoe mohla pfistat v miniaturnim pfistavisti u bfehu.

ZloBiny v réji

Prestoze vétsina ¢lend zminéné skupiny trpéla po cesté moiskou
nemoci, museli se z piistavisté do osady vydat pésky. V Adams-
townu, jak se osada jmenuje, totiz nejezdi auta, nejsou tam silni-
ce, neexistuje tu ani zeleznice. Adamstown dnes ¢ita jen 47 oby-
vatel, ackoli v dobach nejvétsiho rozmachu jich tu zilo ptes dvé
sté. Vétsina obydli je opusténa a pomalu se rozpada. Pokud vam
jméno néco piipomnélo, mylili jste se. Jméno nebylo zvoleno po
prapfedku Adamovi, piestoZe toto misto bylo zaloZeno pivodni-
mi pristéhovalci jako pravy raj na zemi. Nevim, zda zakladatel
Fletcher Christian slySel nékdy o ¢eskych adamitech, ale ptipadl
v podstaté na stejnou myslenku. R4j v jeho pfedstavach bylo mis-
to, kde se pracuje malo, zato hodné se tam péstuje volna laska.

Ostrov o rozloze 1,6km x 2,4km neni Zadna rajska laguna
jako Bora Bora na Tahiti, obklopena plazemi se sn€hobilym pis-
kem. Je to strma skala, vyhasla sopka uprostfed oceanu v pili
cesty mezi Novym Zélandem a Peru. Pobiezi je obklopeno vy-
sokymi utesy, o které se po vétSinu roku lamou obrovské viny
a ¢ini z n&j nedobytnou pevnost. LeZi tésné pod obratnikem Ko-
zoroha na 25. stupni jizni $itky a 130. stupni zapadni délky. Kli-
ma je tu subtropické, takze v tomto ohledu spliiuje pozadavek
raje. Je to také nejméné piistupné a nejodlehlejsi misto v celém
Pacifiku. Nejbliz§i mésto je novozélandsky Auckland, 6 000
kilometrti vzdaleny. Pro¢ se tedy novozélandsky statni zalobce
a novozélandsti soudci trmaceli do téchto poslednich Kotéhilek
v jiznim Pacifiku?

Piijeli za uslechtilym ti€elem — navratit zbloudilé ostrova-
ny na stezku spravedlnosti. Ukol, ktery podnikaji ve sluzbach
britské kralovny, neni zrovna jednoduchy, zivotni podminky na
ostrove jsou tvrdé.

Po celou dobu se musi zivit jen ze svych zasob, které si ptivez-
li, protoZze v Adamstownu nejsou zadné obchody. Pokud nékdo
dojde ujmy na zdravi, tieba potfebuje operovat slepé stievo, ma
obycejné smilu. Posta a noviny tam putuji minimalné tfi mésice.

VétSina mistnich obyvatel se na navstévniky diva jako na
vettelce, ktefi prijeli, aby je z raje vyhnali. Neni jasné, co budou
délat po vecerech, protoze tu neni biograf, kabaret ani disko-
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téka. Cist se také neda, nebot’ elektiina funguje jen po nékolik
hodin denné. Ledaze by se dali podle vzoru domorodcti na nej-
roz§ifenéjsi druh pitcairnské zabavy, a tim je volna laska, pres-
néji fe¢eno milostné pletky s nezletilymi divkami. Tento druh
zébavy je také pravym divodem nastavajiciho soudu. Zminéna
zabava, v duchu polynéskych zvyklosti, se tu pry praktikovala
po staleti a divky si na ni vcelku zvykly, aniz by se pfili§ staraly
o to, zda se jich doty¢ni panové zeptali, jestli chtéji nebo ne.
Teprve nejnovéjsi generace divek si zacala stézovat, Ze se jich
nikdo neptal. Dokonce na rozdil od pitcairnskych muzi, pro kte-
ré volna laska ptredstavovala vrchol romantiky, zacaly pro tento
akt pouzivat osklivych slov, jako znasilnéni a perverze. Kdyz
v roce 1999 navstivila Pitcairn piislusnice britské policie, jedna
obyvatelka ostrova si ji postézovala, Ze byla stejn¢ jako ostatni
dévcata od détstvi pohlavné zneuzivana. Tato stiznost dala pod-
nét k dne$nimu procesu.

Sedm obyvatel, tj. polovina dospélych muzi, kteti na ostro-
hlavniho zneuzivani. Méli se jich dopustit v rozmezi poslednich
Ctyficeti let.
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Neni vSak Uplné jasné, ¢i zdkony na Pitcairnu plati a pod ¢i
pravomoc toto uzemi patii. Diky své nepfistupnosti patii osada
mezi nejzajimavéjsi spoledenské Gtvary na svété. Cas tu jaksi
strnul ve chvili jejitho zaloZeni v roce 1790. Obyvatelé Pitcairnu
mluvi zvlastnim jazykem, ktery nepouziva nikdo jiny na svéte. Je
to smés angliCtiny osmnactého stoleti a tahitstiny, polynéského
jazyka, ale ackoli umim anglicky a trochu maorsky, texty v pit-
cairnstiné jsou mi naprosto nesrozumitelné. Vedle vlastniho ja-
zyka maji ostrované také vlastni kdd morality a vlastni zakony,
které neuznava zadné jiné spolecenstvi na svéte.

Pitcairn je dnes jednou z poslednich a také nejstarSich brit-
skych kolonii v jiznim Pacifiku. Legitimita soudniho procesu ale
z4&visi praveé na uznani britské suverenity, a tu obZalovani popiraji.

Jejich obhajce argumentuje tim, ze britské pravo ani soudy ne-
maji na ostrové zadnou platnost, protoze kolonie byla od zacatku
na Britanii nezavisla. Britska vlada ma na to jiny nézor.

V jednom ohledu ma hlavni obhdjce pravdu, Pitcairn nebyl
oficialné zalozen britskou vladou jako Australie nebo Novy Z¢é-
land, dvé nejznamé;jsi britské kolonie v jiznim Pacifiku. Kdo tedy
tuto ostrovni tisi zalozil a proc?

Vzhoutenci z Bounty a jejich potomci
Pacifik je opfeden mnoha legendami, z nichZ nejbarvitéjsi se tyka
vzboufeni na lodi Bounty.

Roku 1788 zakotvila britska lod’ Bounty pod vedenim kapita-
na Bligha u tahitskych ostrovi. Jejim ukolem bylo odvézt odtud
semena a odnoze chlebovniku na Jamajku, kde chlebovnik tvofil
hlavni potravu otrokd pracujicich na anglickych plantazich. Neni
pochyby, ze Bligh byl skvély namortnik, stejné jako velmi kruty
zptisobem. Prvni distojnik Bounty byl Fletcher Christian, ktery
se s Blighem nesnaSel. Namotnici se plavili z Anglie na Tahiti
celych deset mésict, a tudiz trpéli jistymi télesnymi touhami,
kterymi namoinici obycejné trpivaji. Navic pochazeli z puritan-
ské Anglie, kde damy své ptvaby dobfe skryvaly pod vrstvami
Satstva, a pokud si ¢lovék chtél uzit rozkosi lasky, tak se bud’
musel oZenit, anebo za to fadné zaplatit profesionalnim Venu-
§im. Na tahitskych ostrovech Christian a jeho bratfi v chlipnosti
objevili krasky, které své puivaby neskryvaly prakticky vibec,
navic podle toho, jak bylo na ostrovech odpraddvna zvykem,
ochotné praktikovaly volnou lasku bez tplaty kdykoli a kdekoli.
Neni divu, Ze budouci vzboutenci ihned citili, ze se ocitli v raji.
Fletcher Christian se hluboce zamiloval do mistni krasavice jmé-
nem Maimiti, se kterou se pozd¢ji ozenil. Také jeho druzi si nasli
dlouhodobé druzky. Nikomu z této spole¢nosti se tedy nechtélo
Tahiti opustit, kdyz Bligh 4. dubna 1789 vydal rozkaz k odpluti
na Jamajku a zakazal jim vzit s sebou své zeny. Fletcher a jeho
druzi skute¢né ten den s ostatnimi vypluli, ale 28. dubna se pro-
ti kapitanovi vzboufili. Panem lodi se stal Fletcher. Vzboutfenci
posadili Bligha a osmnact namoinikd, kteti mu zistali vérni, do
malé lodky, dali jim zdsoby a vodu na par dnil, a pak je pone-
chali jejich osudu, na Sirém mofi, daleko od nejbliz8i pevniny.
Byli si jisti, ze Bligh a jeho muzi zahynou. Bligh byl ale genialni
navigator, a tak on i jeho namotnici urazili 3 600 mil a po sedmi
tydnech dorazili ve zdravi na ostrov Timor. Po navratu do Anglie
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podali na vzboufence Zalobu. Christian i jeho druzi védéli pies-
né uz ve chvili vzpoury, ze se dopustili hrdelniho zlo¢inu a do
Anglie se nikdy vratit nemohou.

Bounty se nejdfive vratila na Tahiti, kde se Sestnact ze vzbou-
fenct rozhodlo natrvalo zlistat v naru¢i svych milych. Christian
je varoval, ze Tahiti neni bezpedné ito¢isté a brzy je tam dostihne
dlouhé rameno britské spravedlnosti. Coz se také stalo a ti, kdoz
zustali na Tahiti, byli pochytani, odvezeni do Anglie, kde s nimi
byl soud. Tfi z nich byli povéSeni. Christian véd¢l, ze se musi
ukryt na misto, kde ho Angli¢ané nikdy nenajdou. Za tim ti¢elem
Bounty kiizovala n&jaky ¢as Pacifikem. Pak vzboufenciim ptalo
Stésti. Pitcairn byl objeven britskym namoinikem stejného jména
uz v roce 1767. Byl v8ak zakreslen na mapé nepfesné. Christian
pochopil kartografovu chybu a 23. ledna 1790 pfistal na ostrové
s osmi dal$imi vzboufenci, jejich tahitskymi Zenami a n¢kolika ta-
hitskymi muzi. Po vylodéni Christian spalil lod’ Bounty, aby neby-
la moZznost tniku. Britské lodg, které je nékolik mésicti v Pacifiku
hledaly, je nikdy nenasly. Christian splnil sviij sen zalozit utopicky
raj, novou spole¢nost, prostou vSech zabran a piedsudki.

R4j se vSak tak docela nevydafil, vzboufenci se mezi sebou
navzajem nesnaseli, a brzy se objevilo hlavni uskali volné lasky.
Kazdy chtél mit co nejvic Zen pro sebe, hadky a rvacky byly na
dennim potadku. Christian byl po ¢tyfech letech zavrazdén.

Kdyz ostrov po osmnacti letech objevila americka velrybat-
ské lod’, bylo tam hojné¢ Zen a déti, mezi nimi také syn Fletchera
Christiana, ale z deviti ptivodnich vzboufenct piezil jen jeden.
Ostatni byli bud’ zavrazdéni, nebo spachali sebevrazdu. Tak se
naplnila slova velkého anglického filozofa Hobbese, ze pokud se
néjaka skupina lidi zfekne zvyklosti, tradic a moralnich zdkond,
které spoleénost nastfadala v prub&hu svého dlouholetého vyvoje,
pak se navrati do stavu piirody, a v ném je lidsky zivot odporny,
brutalni, a hlavné kratky.

Muz, ktery jediny piezil stav pfirody na pitcairnském ostro-
vé, se ptihodné jmenoval John Adams; podle néj je pojmenovan
Adamstown. V roce 1825 pfijela na ostrov britska lod’, udélila
Adamsovi amnestii a on se rad vratil do lina civilizované spo-
le¢nosti. V listopadu 1838 byly pitcairnské ostrovy zaclenény do
britského impéria (vedle Pitcairnu samého k nim patfi jesté tii
vedlej$i neobydlené ostrovy).

V roce 1855 se obyvatelstvo natolik rozmnozilo, Ze se pro né
ostrov stal malym a Britdnie jim nabidla, aby pfesidlili na Norfolk
Island, 3 700 mil zapadné, ktery patfil v té dob&é Novému Zélan-
du. Vétsina piimych potomkd vzbouienct a jejich tahitskych Zen,
¢itajici dnes pfes tisic lidi, zije dodnes na Norfolku a uznava jako
svou hlavu britskou kralovnu. (Celkove na svété zije sedm a pul
tisice lidi, ktefi odvozuji sviij ptivod od vzboutenci.)

Ale sedmnacti z piesidlencti se novy domov nelibil a v Sede-
satych letech devatenactého stoleti se vratili zpét na Pitcairn, kde
pokracovali ve svém neortodoxnim zpiisobu Zivota. DneSnich 47
obyvatel Pitcairnu jsou pfimi potomci téchto sedmnacti.

Pomsta po dvou stech letech?
Nynéjsi soud rozdé€lil obyvatele ostrova na dvé neptatelské skupi-

ny: ty, kdo jednak povazuji soud za nelegalni a jednak haji mistni
zvyklost zasvécovat do rozkosi pohlavni lasky deseti az dvanéacti-
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Barky na Pitcairn Island; foto: archiv

leté divky, protozZe jsou podle polynéskych tradic povazovany za
dospélé. Nékteré Zeny, které na ostrové ziji, poskytly interview
novozélandské televizi (mimochodem jediné, kterd ma pravo pro-
ces sledovat) a prohlasily, Zze vSechny byly sexudlné aktivni mini-
malné od véku dvanacti let, Ze k tomu samy daly svoleni, protoze
to tak bylo odpradavna zvykem, Ze je k tomu nikdo nenutil, nao-
pak, Ze véd€ly ptesné, co se po nich chce, a Ze se tak povazovaly
konec¢né za dospélé.

S jejich vypovédi kontrastuje svédectvi osmi Zen, které se
z Pitcairnu odstéhovaly a podaly zalobu na sedm muzi, Ze je
nutili k pohlavnimu styku proti jejich vili a od utlého détstvi
je znasiltiovali. Tyto Zeny svéd¢i pomoci satelitu z Aucklandu.
Uz zacalo preli¢eni se Stevem Christianem, pfimym potomkem
Fletchera. Je obzalovan z 55 trestnych ¢inti znasilnéni a pohlav-
niho zneuziti nezletilych. Steve je nejvazené;jsi osoba na ostrove,
starosta Adamstownu, zubaf, inzenyr, hlavni kapitan vS§eobecné
dulezitych kanoi. Podle svédectvi jedné z zen, které ho zalovaly,
ji poprvé znasilnil, kdyz ji bylo jedenact let, a pak ji pravidelné
znasilnoval, kdykoli se mu zlibilo. KdyZ se branila, ptivolal na
pomoc dal§i muze, ktefi ji drzeli. Povazoval za své pravo pfi-
pravit o panenstvi kazdou z divek na ostrové, a potom je podle
libosti zneuzival. Nikoho se na souhlas neptal.

Zminéna zena popsala své détstvi na Pitcairnu jako peklo, kdy
ani ona, ani jeji rodina nemély nikde zastani. Obzaloba tvrdi, ze
muzi na ostrové se na vSechny zeny divali jako na sviij harém.

Podle britskych i novozélandskych zakonti pohlavni styk
s divkou mladsi Sestnacti let, at’ s jejim souhlasem ¢i bez néj, je
zlo¢in.

Obhajoba bude argumentovat tim, Ze je nesmysIné aplikovat
britské pravo na tak malou a po staleti od ostatniho svéta izolova-
nou obec, kterd musela zavést vlastni zakony, aby viibec piezila.

Pokud bude sedm hlavnich obvinénych v procesu opravdu
odsouzeno do vézeni, hrozi kolonii zanik. Tito muzi vykonavaji
veskerou tézkou manudlni praci, obdélavaji pidu a rybaii. Do-
konce oni sami postavili vézeni, ve kterém si budou odpykavat
schopni ovladat long boats, bez nichz je zivot na ostrové nemoz-
ny. Kanoe dovazeji suvenyry vyrobené na ostrové na velké za-
moftské lodé a privazeji z nich potraviny a dalsi zbozi k Zivotu
nezbytné. Hlavnim zdrojem piijmu ostrovani je prodej znamek
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témto lodim. Znamky jsou ve svété velmi cenéné diky unikatni-
mu razitku ostrovni fie.

Kone¢na ironie je, Ze bez pomoci obzalovanych by se jejich
soudci na ostrov viubec nedostali.
chtéji opustit. Tvrdi, Ze britska vlada, ktera nikdy nepotrestala
vlastni vzboufence, se chce po dvou stech letech pomstit aspon
na jejich potomcich.

Novozéland’ané chovaji k ostrovanim jisté sympatie, ale
kladou si otazku, zda ma pravo prezit spoleenstvi, které trva na
svém pravu blatantné porusovat zasadni principy moralky.

Dovétek: Rozsudky na Pitcairn Islandu

Soud s obzalovanymi na Pitcairn Islandu vynesl rozsudky. Byvaly
starosta Steve Christian byl shledan vinnym z péti trestnych ¢inti
znasilnéni mladych divek a odsouzen ke tfem letim vézeni. Jeho
syn Randy byl odsouzen k Sesti letim vézeni za &tyfi znasilnéni
a pét trestnych &nd pohlavniho zneuziti. Ctyfi dalsi obZalovani
obdrzeli mirngjsi tresty a jeden byl zprostén zaloby.

Soud pfi vyméfe trestd piihlédl ke zvlastnim podminkdm
zivota na Pitcairnu, jeho izolaci od ostatniho svéta, a vyikl da-
leko mirngjsi tresty, nez by obzalovani dostali za stejné zloCiny
v Britanii nebo na Novém Zélandu. Neni jasné, kdy obzalovani
nastoupi vykon ve vézeni, které bylo s jejich pomoci na Pitcairnu
postaveno. Dokonce neni jasné, zdali trest viibec budou muset
nastoupit. Obhajoba se odvolala k nejvys§imu soudu v Britanii
s tim, ze britské pravo na ostrové neplati. Podle nich se Pitcairn
stal suverénnim uzemim ve chvili, kdy pfed dvéma sty lety vzbou-
fenci spalili lod’ Bounty.

Vykon trestu se v kazdém ptipadé odklada do vysledku odvo-
lani, a to miiZe trvat mésice, dokonce 1éta.

Steve Christian byl pozadan, aby dobrovolné odstoupil ze
své funkce starosty, coz odmitl. Guvernér ostrova ho tedy funkce
zbavil a starostkou se stala Steveova sestra. Poprvé za dvé sté let
existence Pitcairnu tak byla do této funkce zvolena Zena. Je to
urcitd znamka zmény postoje vuci pitcairnskym zenam.

jindra ticha (*1937)
spisovatelka a publicistka
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ohlasy a nazory

znovu k problémum
literarniho kanonu

Vyjadtil jsem se k problematice literarniho
kanonu jiz pted ¢asem v textu ,,K otazce li-
terarniho kanonu®, oti§téném ve Tvaru 2002,
¢. 14. Host nyni pfinesl pieklad stati Marcela
Reich-Ranického (Host 6/2004) ze Spiegelu,
ktera jiz podnitila vydani souboru dvaceti né-
meckych roménti a dal$iho souboru némec-
kych povidek v jeho redakci. Je pozoruhodné,
ze Ranického kanon vyvolal tak malo nami-
tek — 1 kdyz k literarnim hodnotdm daleko
citlivgjsi Joachim Kaiser upozornil na to, Ze
v ném chybé&ji naptiklad prozy Kleistovy
a Holderlina. Okolnost, ze v ném vsak chy-
bi i Rilkeho Zdpisky Malta Laudrise Brigga,
Musilav Muz bez viastnosti a Brochovi Nd-
mésicnici, nesporné nejvyznamnéj$i romany
némecké moderny, ve svEte i u nds davno pre-
lozené a vysoce cenéné, mi jen potvrdila, ze
Reich-Ranicki ptistupuje k literatute s kritérii
poplatnymi antimodernistickym konceptim
Georga Lukacse neblahé paméti. V konkrét-
ni podobé¢ literarniho kédnonu se jako v kapce
vody zrcadli esteticka kritéria a hierarchie li-
terarnich hodnot jeho ptivodce, v tomto piipa-
dé preference ,,realistickych® proudii némec-
ké klasiky a zGzeni némecké moderny na dilo
Thomase Manna. Ponechme vSak starost o ka-
non némeckeé literatury germanistiim a zamys-
leme se rad¢ji nad tim, co mtize dat diskuse
o této problematice nasi literatufe.

Problémy literarniho kdnonu

Existence literarniho kdnonu neni plodem sa-
moucelnych spekulaci literarnich teoretikd,
nybrz ukazatelem vyspélosti urc¢ité narodni
literatury. Je mozno namitnout, Ze pro onen
komplex literarnich d¢l, spojovanych s pied-
stavou kanonu, existuje odeddvna ustaleny
pojem literarni klasiky. Pti bliz§im prozkou-
mani se vSak ukdze, Ze se nejednd o pojmy
totozné. Literarni kdnon zahrnuje ¢asto i dila
neklasicka ¢i vyslovené protiklasickd, pokud
pojem klasiky spojujeme s dily vnitiné€ uce-
lenymi, zaokrouhlenymi a harmonickymi.
Klasika oznacuje dila posvécena Casem, za-
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timco kanon miZze zahrnovat i dila rozporna,
problematicka a posunuje se do bezprostiedni
blizkosti soucasnosti. V minulosti kdnon Casto
ustrnul v pouto svazujici vyvoj literatury. Tak
tomu bylo naptiklad v dramatu francouzského
klasicismu a dalsi vyvoj francouzské literatury
predstavuje ¢asto vzpouru proti normam vlad-
nouciho kanonu. (Absurdnim piikladem sva-
zujiciho plsobeni kanonu muze byt ucebnice
sovétské literatury z padesatych let, pfelozena
i do Cestiny, v niz byla, pokud si vzpominam,
ruska literatura dvacatého stoleti omezena na
dilo Gorkého a Majakovského a jen na po-
slednich strankéch byli zmin&ni Fad&jev a So-
lochov — pfi¢emz se pravé Tichy Don kanonu
socialistického realismu vyrazné vymyka!)

Problematika literarniho kdnonu ma i vel-
ky prakticky vyznam pro edi¢ni ¢innost a pro
vyuku literatury na Skolach (timto aspektem
se pro jeho specificnost v dané souvislosti
bohuzel nemohu zabyvat). Naptiklad ve fran-
couzské literatuie ztélestiuje normy literarni-
ho kanonu edice L’Pleiade. V kazdém knih-
kupectvi tvoti jeji vazané svazky v klasicky
jednoduché tpravé zvlastni oddil, odlisujici
se od bézné produkce, vétSinou brozované,
i od fad paperbackd. Pfinasi vzdy celek dila
ur¢itého autora, ¢asto v nékolika svazcich,
ve spolehlivé textové podobé a s dikladnym
komentatem. Je zajimavé, ze ptes vyhranéné
narodni sebevédomi Francouzd zahrnuji jeji
svazky vedle francouzské klasiky a moderny
i klasické a moderni autory svétové, ve fran-
couzské kultufe zdomacnélé. Byt zafazen do
Pleiade znamena byt pozvednut na literarni
Olymp.

U nas pecuje o vytvoreni zékladniho fon-
du narodni literatury jiz po 1éta usp&ing Ceska
kniznice. Jeji koncepce se vSak od pocatku lisi
od koncentrace na kanonizovana dila, a to ve
dvou smérech. Za prvé méla ¢tenafi poskyt-
nout moznost seznamit se s dily v minulosti
z politickych divodd potlacovanymi, a za
druhé s dily zivelnym nakladatelskym podni-
kanim, fidicim se pfevazné hledisky komerc-
nimi, Sasto prehlizenymi. Koneéné se Ceska
kniznice 1isi od Pleiade tim, ze neprezentuje
celek dila, nybrz s ohledem na ctenaisky za-
jem vétsinou jen jednotliva dila autorova. T¢-
mito okolnostmi se pon€kud vzdaluje tkolu

tvorby zakladniho fondu literarnitho kanonu,
i kdyZ mu ma zatim ze vSech ¢eskych edi¢nich
pocinti posledni doby nejblize.

Pohlédneme-li naptiklad na ¢eskou prozu
dvacatého stoleti, uvédomime si obtize, kte-
ré konstituovani kanonu v této oblasti ptinasi
soudoba vydavatelska praxe. K souborné-
mu vydani dila bratii Capka, Frani Sramka,
Vancury, Haska, ale i Olbrachta, Majerové
a Glazarové, vydani textové spolehlivému
a literarnévédné komentovanému, se sotva
mize odhodlat n¢které ze soudobych ¢eskych
nakladatelstvi. Dilo Karla Capka, v&etn& jeho
Vysokoskolskych studii, mame nastésti vy-
dano v nedavné dobé Ceskym spisovatelem
v peclivé edici Milose Pohorského. Pokud jde
o druhou polovinu stoleti, tvofi tu vyjimku he-
roicky ¢in Kadlectv, ktery vydal vzorné sou-
borné dilo Hrabalovo. Podobné¢ mame vydano
i dilo Polackovo, Hostovského a nékolika dal-
sich autor. Kundera a Skvorecky tvoii dale
a vydavani jejich dila nese s sebou zvlastni
problémy, jimiZ se tu nemohu zabyvat. Snaha
Hynkova nakladatelstvi vydat souborné dilo
nékolika soudobych prozaiki skoncila financ-
nim netspéchem.

Zbyva pohlédnout na to, jak ustaleni hod-
not narodniho literarniho kdnonu napomaha
literarni kritika, literarni véda a literarni ceny.
Zac¢nu poslednim: domnivam se, Ze Ceské lite-
rarni ceny jsou piilis rozptylené, udilené spise
podle ad hoc kritérii a minimalné popularizo-
vané, rozhodné se nestavaji literarni udalosti.

Ceské literarni kritika trpi Gasto malou
odbornosti a rozkolisanosti kritérii. Uvedu
piiklad Kratochvilovy novely Lady Carneval.
Zatimco v Lidovych novindch ji Jaromir Slo-
mek vénoval vystiznou a vécné argumentova-
nou recenzi, v Respektu ji pan Rulf ztrhal bez
jediného argumentu jen s tim, Ze autor dostava
podle jeho minéni pfilis§ literarnich cen... Po-
kud vim, nikdo z ¢eskych kritikti nepovazoval
za nutné se proti takovému nes$varu ohradit,
polemizovat ov§em nebylo s ¢im.

Literarni védci vénuji v odbornych ¢aso-
pisech analyze a hodnoceni dél soucasnych
autori minimalni pozornost, coz souvisi jen
z¢asti s odlisnou funkci literarni védy. Presah
do soucasnosti miize jen prospét oziveni jejich
historického védomi. Naptiklad dé&jiny Ces-
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ké literatury dvacatého stoleti, vydané Jitim
Holym némecky ve Vidni, dokazuji, jak lze
snahu o historickou objektivitu sloucit s kri-
tickym porozuménim pro aktudlni umélecké
hodnoty literatury.

Je nanejvys tfeba, aby Ceska literarni véda

a kritika pfispivaly intenzivnéji k upevnéni
povédomi hodnot a ke konstituovani kdnonu
Ceské literatury dvacatého stoleti, zalozené-
mu vyluéné na umélecké hodnoté literarnich
dél, a nikoliv na politickych postojich autort
nebo komerénim uspéchu jejich produkce.

ohlasy m

Mohou tak ptispét k objektivnéj§imu obrazu
Ceské literatury tohoto dramatického obdobi,
které britsky historik pravem nazval ,,stoletim
extrému®.

Kvétoslav Chvatik

lovy romana erbena

Podle Radima Kopace, ktery k Erbenové Ho-
nitbé v salonu (Concordia 2004) napsal do-
slov, je autor knihy bytostny hédonista, bliz-
ky teigeovskym pojetim poezie ,,pro vSechny
smysly” a tvorby co pozitkarské hry z dav-
nych dévétsilskych let; jeho poetika se tim
udajné 181 1 od skeptické imaginace ¢eského
postsurrealismu let Sedesatych a basnikovych
generacnich druhti, s nimiz se kdysi v tomto
kontextu seSel. Pfes nespornou osobitost Er-
benovy tvorby, jiz jeho nova kniha — po Ar-
tycocich chana Kucuma (Torst 1995) — jaksi
definitivné potvrzuje, se bohuzel takovy po-
hled opira o trochu rychlé ¢teni a zjednodusu-
je jak Erbentiv vztah k sptiznénym autortm,
tak jeho vlastni vidéni svéta.

Je-1i Erbenova tvorba bohaté orchestrova-
na, neznamena to jen smyslové a obrazné bo-
hatstvi, kfizeni riznorodych vjemi, impulst
a ozvén skuteénosti, ale i rozli¢nost vyznamo-
vych rovin; stejn¢ jako v projevech generac-
nich pratel je tu ptiznacna trvald ambivalence
a zradné prolinani vazného s nevaznym, vniti-
ni vize s mystifikaci, basnické spontaneity
a kritického stfehu. Smyslnost a hravost tu
nepusobi jen pfimo, ale také na druhou a na
treti, distancuji se samy od sebe a stavaji se
nastrojem Sir§tho sdéleni, které jejich bezpro-
sttednost pfesahuje. Ani sam pohyb, ktery Er-
benovy obrazy Cefi a 0 némz Kopa¢ pravem
tikd, ze je v nich vSudypfitomny, neni pouze
nevinnym ,tancem® a nevyzyva jen k tomu,
abychom sdileli jeho elan. Pohybi se tu ostat-
né kiizi vic, a nekteré si také protifeci. Patii
k nim i hromadné piesuny lidskych hlouck,
tymu a rojnic — nékdy celych armad — pfi-
buznych tém, jimiz se hemzi Erbenovy kresby
(v€etné ilustraci k Honitbé) a které tvoti ano-
nymni, jakoby klonovanim rozmnozené figur-
ky — casto vpojené do mechanickych soukoli
—, jejichz rejdéni se podoba jen snazivému
pobihani v pasti. Vzdor novym akcentim
a osobitym obraznym ,,gagim‘ tu Erben dal
rozviji sarkasticky pohled na soucasny svét
a poetiku jeho basnické kritiky (diagndzy), jez
byly vlastni postsurrealismu Sedesatych let.
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., Wyjdou ze svého domu a radi se
do dvojstupu s pravidelnymi odstupy za sebou.
Chvilemi se zda, Ze se na svou kazdodenni cestu
pripravili. [...]
Po Zebriku se vysplhaji na lod,

skoci na stupdtko
odjizdéjiciho vagonu a povidaji si potom,

Jjak dobré

je mit na cestdch jeden druhého... "

., K hodokvasu svétlusek

sjizdime se radi, kazdy se svou troskou
do spolec¢ného lejna.

Macatét zepredu i zezadu,

Selestit kiizi za pochodu

od zdvodni strdze k zavodni strazi.

A7 na tomto pozadi vyvstavd — a nabyva
smyslu — kontrastni motiv osamélého téla,
jeho vlastnich pfesunti prostorem a zvlastni-
ho ,baletu”, v némZ zkouma a obzira samo
sebe — motiv, z n&jZ vyrlstaji snad nejob-
jevnéjsi a nejplisobiveéjsi pasaze celé knihy:
,, Mit kiizi, na které se da stavet,
klast zatez viedniho
a svatecniho dne, mit néco, co bez nas hned tak
neskonci. Na plazich vyklenutého cela
se vali premitavé
slunce, po skranich posouvd stin nosu, za usima
zastavuje ¢as. [...] Kiize se da
vSemu nastavit. Je plnd neznamych koncin
z masa,
Slach a kosti, byva napnuta jak buben
a obklopuje
nds rdda ze viech stran.

,, Télo, které nepada.

Padd jen mracno na hlavu a klobouk
podobajici se

Cepici. Stavba ma vycvicené svaly,

polabska zdda,
Jjezerni obliny, niziny prijimani. Roste do viech
stran. [...]
Povrch se uhladi

a popldcd, nékteré casti téla se nabidnou
postrannim

pohlediim. Kralovstvi vyhledu nebude nic
schdzet.

Ani zde pfitom nejde jen o hédonistickou hru,
ale i o jedine¢nou konfrontaci jedince s vlast-
ni konecnosti a svym pfiStim rozplynutim
v prostoru, jehoz prazdno pfedem méfi té-
lem — s nenapodobitelné matoznou eleganci
— jako v metafyzické partii tenisu bez micku
a o jediném hraci:

,, Plnit své poslani,
lisavé se priblizit k zacinajicimu dni,
sousedit s cistou oblohou (byt s ni
naoko spojeny)
a vyloudit usmév z konce nedozirné dalky.

,, Ovoce let
nakldast podél svého domu, dat proudit mize
v natazené ruce, dotahnout stiechu
az do vrcholu
a uhladit prsty protéjsi stran. Pred moznym
zaskocenim
rychle uskocit.

,» ...Fozhrnout oponu a dotirat na cil
v mirném predklonu. *

Polyfonicky charakter Erbenovych basni
a basnickych préz (mezi nimiz grafickd upra-
va knihy bohuzel dost nerozliSuje) zkratka
nesplyva a pouhym uzivanim — nebo ,,sla-
venim*“ — svéta nevylucuje ani hlubokou
pochybnost o jeho smyslu, ani prihled dal za
véci. Samo vrstveni obrazll a vjemut ma ostat-
né u Romana néco zbésilého, prosvita za nim
také izkost a nedlvéra k vlastni zakotvenosti
ve svété a k moznosti jej adekvatné uchopit.
Ptispiva sem i basnikovo védomi, Ze Casto
vnika do skute¢nosti jen pfes druhotnou zku-
Senost pouhych ,,spektakli* a cizich obrazl
(jako téch uhrancivych starych pohlednic,
které promital pifi scénickém uvedeni svych
textll v prazském Divadle Komedie), posed-
lym prizkumem iluzivnich svéti, k nimz
v Honitbé jasné odkazuje tieba ,,Prusky
kabinet*:

,,Slavnéjsi nez jeho vlastnik,

stin obléhda promitaci pldtna a vsechny cesty,
které nds k nému vedou.
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Védomi této druhotnosti a vychylenosti ziej-
m¢é odrazeji i Erbenovy obcasné ndvraty k sur-
realisticky svévolnym obraziim, byt v ramci
jinak celistvého a ,,prazraéného” textu: ,,roz-
pulena ryba nevésty®, ,,spermatozoidni démon
koncetiny*, ,,namisto zvont nohy tane¢nika®,
,-ma tuzka je vas destnik*.

Kopa¢ ma jisté pravdu, kdyz zdtraziiuje
dobrodruznost Erbenova psani a jeho jedi-
neénou, dusledné osobni povahu. Roman je
vzacny a piikladny basnik uz tim, jak ne-
kompromisné rozviji své hlubinné posedlosti
a sva intimni snéni — o ,,pruském kabinetu*
nebo o soukromém Rusku z nadherné titul-
ni basné Artycokii chana Kucuma —, a uni-

k& z literatury k autentickym ptib&hum lid-
ského vniméani a mysleni. Honitba v salénu
navic nezvratné¢ ukazuje, ze jeho tvorba ma
reliéf skute¢ného dila; pravé tak ovSem mo-
hou potvrdit specifiku celé postsurrealistické
generace, k niz Erben patfil a jejiz tvorbu dnes
shodou okolnosti zptitomtiuji i dalsi publika-
ce (jako nedavno vydani Dobyvatelé a parezy
Stanislava Dvorského).

Zbyva jen vyslovit litost nad tim, Zze Er-
benova kniha neni 1épe zredigovana. ,,Ujede-
-1i* obcas €estina autorovi, ktery zije po 1éta
v cizing, lze to jisté pochopit; tim pozornéji
by vSak méli ¢ist ti, kdo ho chystaji pro tisk.
A tim vic padaji na jejich hlavu chyby, které

v ném zustaly: nespravné slovni tvary (,.krt-
¢iny*“ misto ,krtiny*, ,,chlorované“ vépno
misto chlorového, ,,zapfazeni“ misto ,,zapta-
zeni®, ,,vyrdzi“, ,,ztraci, ,,zavani“ ve 3. osob¢
mnozného ¢isla, misto ,,vyrazeji, ,,ztraceji®,
»zavangji®), ,,jako™ neoddélena od ,by* ve
formulacich typu ,,jako by Slo o noze®, ne-
s€etnd ,,stejn¢ tak... jako* misto ,,pravé tak*
(nebo prostého ,,stejné*) a dokonce i pravo-
pisna hrubka ,,0lbrimy* namisto ,,0lbfimi*...
Neubira-li to textim na vyznamu, neni méné
Skoda, Ze to rusi pfi jejich Cteni.

Petr Kral

jak to vidim ja...
Séfredaktorovi éas. Host Mgr. Miroslavu Balastikovi

Dovoluji si reagovat na ,,diskusi o stavu sou-
¢asné rusistiky*, nazvanou Kostlivci ve skri-
ni (otiSténou v ¢. 8 vasSeho Casopisu), kterd
se odehrala pod kuratelou dvou bohemisti
(?!, rusistika neni jejich oborem, chéapu, Ze
$éfredaktor byl pfitomen u zminéné akce z ti-
tulu svého postaveni v ¢asopise). Jestlize byl
dan prostor osobam z véhlasnych univerzit
k projeventi jejich ideologického radikalismu,
pak Vas zadam, aby byl i mn¢ poskytnut byt’
i skromnéjsi prostor k zvefejnéni mého sta-
noviska k této podivné zalezitosti, tfebaze li-
terarni Zurnalistikou se zabyvam, jen jsem-li
vyprovokovan, a tedy nerad.

Neni mi zcela jasné, co si redakce vaSe-
ho jinak solidniho kulturniho Casopisu slibo-
vala od toho, Ze v soucasné dobé, ktera spise
nez rozsévani intolerance v spolecenském
organismu vyzaduje usili o socidlni soudrz-
nost, hledani exupérovského ,klenbového
svorniku rozpornych pravd®, proptjcuje své
stranky skupiné sebestfednych intelektualt
k tomu, aby se ve své neukojené ctizaddosti-
vosti (Gcelové sledujici ziskani nikoli védec-
ké, ale politické reputace nekompromisnich
bijct za ,,0zdravéni® univerzitnich instituci)
vyzivali v trividlnim osoCovani a sekyrovani
svych univerzitnich kolegi. Misto seriézniho
kritického posuzovani konkrétnich védec-
kych dél nasi i zahrani¢ni provenience, praci
z humanitni i ptirodovédné oblasti posouvaji-
cich soudobé literarnévédné, filozofické, teo-
logické 1 matematicko-fyzikalni a biologické
mySleni, poskytujete diskusni prostor lidem,
ktefi se z nedostatku invence nezmohou nez
na demonstrovani vlastni zlovtle a prezento-
vani pseudovédecké demagogie. Mam za to,
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ze diskuse, kterou jste uvetejnili na strankach
vaseho Casopisu, az prili§ pfipomina nékde;jsi
verbalni projevy prazskych ,sekyraia* z let
padesatych 1 brnénskych ,,normalizatora*
z let sedmdesatych minulého stoleti (I. S¢adg;j,
J. Vesely, M. Kéttner, O. Fran¢k, W. Smrcka,
Grebenic¢ktiv tchan S. Novacek, J. Docekal
aj.), lidi, kteti tehdy pfipravili o existenci fadu
univerzitnich uditeld, mimo jiné i mou Zenu,
a neblaze poznamenali i osud muj. V sofis-
matech skupiny novodobych ,,normalizatora‘
a jejich podivnych pritakavaci, jak je prezen-
tuje Host, v proudu jejich zurnalistické réto-
riky se ozyva podobnd arogance, podobny
ideologicky apriorismus, stejnd atrofie du-
chovni potence a eticka insuficience, jaké byla
pfiznacna pro ,,neobolsevickou inkvizici“ se-
dmdesatych let dvacatého stoleti. Az pfili§ to
pfipomina antickou diatribu, zaménujici v jis-
tych pomérech ,,mysleni staré doby... intelek-
tualni muzskou prostituci®, jak tento jev kdysi
vystizn€ oznacil O. Spengler.

Jsem uz ve véku, kdy se nemusim nechat
ostouzet lidmi, ktefi se sesli predevsim pro-
to, aby v soucasné dobé odstartovali nové
kolo duchovnich represalii. Rebeloval jsem
uz v minulosti a nehodlam trpét ani dnes de-
magogii a lez novodobych ,,majitelii pravdy*.
Nemohu skryt, ze se mé zvlaste¢ hluboce do-
tklo zlovolné nactiutrhani a nalepkovani plné
predsudkti z ust olomouckého univ. ucitele
M. Sykory, ktery mé se ,,8¢adéjovsky™ pri-
mitivnim ¢ernobilym vidénim a s posedlosti
hodnou nékdejsich cirkevnich inkvizitora
zatadil do negativni skupiny ,,normaliza¢nich
rusisti®, jejichz ,,skupinova soudrznost®, jak
usuzuje ve své sofistické expektoraci, ,,pfi-
spéla k upadku oboru“. Tento bojovny ma-
nipulator, snazici se odstartovat novou vinu
kadrovych ¢&istek, se ziejmé dere do vedeni
olomoucké katedry rusistiky (¢i nékam jes-

té vy§? — zZe ,,ve svété nevladnou ideje, ale
zajmy“, védel uz H. Heine); jeho inkviziéni
fundamentalismus prosyceny pocitem vlast-
ni dilezitosti ho zjevné Zene k tomu, aby si
bezohledné uzurpoval pravo soudit en bloc
celou rusistiku, o niZ nevi zhola nic. K jejimu
rozvoji zatim ni¢im pozoruhodnym nepfispél,
piesto vSak bez vécné podlozené argumenta-
ce kategoricky obvinuje, cejchuje a kacetuje
ty rusisty a slavisty, ktefi se ani v slozitych
politickych podminkach nékdejsi socialistic-
ké ochlokracie svému poslani nezproneve-
fili, usilovné studovali, navazovali styky se
zapadni slavistikou, délili se o své poznani
s lidmi védoucimi, vedli své studenty k po-
znané pravdé, coz — trvam na tom — je i muj
ptipad. Jestlize ma byt tento militantni vyzna-
va¢ pokleslych mravnich principt nositelem
,»hového poznani“, ,spasitelem® rusistiky,
pfinosem pro nase nastupujici slavistické lite-
rarnévédné pokoleni, pak potéspanbiih vsech-
ny, kdo s takovym literarnim prokuratorem
pfijdou do styku na vysoké Skole nebo i jin-
de. Pochybuji o tom, Ze tento mladik viibec
kdy nahlédl do mych praci a Ze viibec néco vi
o mém zivoté (,,inspiraci” mu mohly byt na-
nejvys zastiplné insinuace J. Travnicka a je-
mu podobnych zavilych ,,radci*). Do hloubi
duse se mé dotklo, Ze se v jeho agresivni réto-
rice ocitlo mé jméno vedle jména puncované
normalizatorky E. Fojtikové (ktera me z vyse
svého postaveni doslova pronasledovala), ra-
nilo mé vsak i ,,state¢né“ ml¢eni onéch piise-
dicich diskutért, ktefi znaji osud mé rodiny
i mne samotného a ani naznakem nenaznacili,
jak se véci doopravdy maji, natoz aby je sami
uvedli na pravou miru. (Snad i tento alibis-
mus, s nimz devétné asistovali u ostouzeni
svého kolegy, vypovida leccos o jejich mo-
ralni Grovni.) Celd zélezitost natolik ptekra-
¢uje miru slusnosti, Ze nebyt hluboce ranén,
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vibec bych se k ni nevyslovil a spoléhal na
to, Ze vse potiebné za mne vyslovi karikatura
skupiny diskutért z pera T. Ptidala, vymluv-
né odhalujici, kdo ze jsou vlastné ti skute¢ni
,.kostlivel ve skiini®.

Na své v&dni cesté za poznanim stavu sveé-
ta i slovesného uméni jsem dospél k duchovni
metanoi, mé mysli je blizké krédo M. Waltari-
ho, vyznévajiciho ,,svobodu — lidskost — to-
leranci®, sdilim duchovni hodnoty pfinasené
kiestanstvim, jim zvéstovany mravni fad mi
neni pouhym gestem, jako je tomu — aspon
to tak vnimam — u zcela eticky vyprazdné-
nych dusi J. Travnicka 1 M. Sykory; obdvam
se, ze tomu nebude o mnoho jinak ani v pii-
padé nékterych dalSich ucastnikd diskuse,
kteti se svym svatouskovskym alibismem ¢i
nahlou ztratou paméti snazi na tkor druhého
vyvinit ze svych vlastnich postoji. Jak jinak
si vysvétlit, kdyz mezi zfejmé ostouzece used-
ne napohled mily ¢lovek, ktery od roku 1971
témet po dvé desetileti figuroval v redakénim
kruhu &asopisu Cs. rusistika (do¢asné i jako
vykonny redaktor), a to vedle E. Fojtikové,
B. Neumanna, M. Zahradky, Vs. Sata, J. Pe-
tra. Pfirozen¢ o tom v uvedeném rozhovoru
u ,kulatého stolu* cudné pomlcel (hlavné ze
se prece objektem ,,cejchovani a proskribo-
vani stal né¢kdo jiny /a ,,;ne ja*/). Nyni je mi
nad slunce jasnéjs$i, pro¢ jsem byl a asi navzdy
zustanu vyfazen (spolu s kolektivem Eesko-
-polskych badateld v ostravském regionu)
z uchaze¢l o ,,Statni grant“: nepomohl by mi
ani sebegenidlnéji vypracovany védecky pro-
jekt (koneéné¢ mi doslo, kdo ze ptidélovani
grantu na realizaci mnou koncipovaného pro-
jektu ,,Vychod — Zapad“ v grantové komisi
soustavné torpéduje). Presto vSak si dovoluji
fici na adresu skupiny vasSich diskutéra, ze se
jim ze m¢ normalizatora ochlokratické epochy
udélat nepodati, i kdyby se stavéli na usi.

Ujistuji vas, pane $éfredaktore, ze nebylo
mym zamérem vést polemiku s vySe uvedeny-
mi diskutéry. Odvazuji se pouze piipomenout
lidem stradajicim atrofii lidského citu a svédo-
mi, Ze se ztratou sebekontroly a sebekriti¢nos-
ti ocitaji v duchovnim vakuu; mladym lidem
pak, ktefi si snad pfectou tyto mé fadky a netr-
pi zaslepujici nenavisti, chci fici, aby si uméli
uchovat citlivé srdce a s jasnou mysli naslou-
chali ,,pravdam®, jez nesou skrze tok veéka své
nabadavé poselstvi:

»3 lidmi marnymi nesedam a s pokrytci
ve spolek nevchazim™ (Zalm 26, 4).

,Nezavid' zlym lidem a nedychti byt s ni-
mi. Nebot jejich srdce rozjima, jak pfipravit
zhoubu, a jejich rty mluvi, aby potrapily*
(Pt 15, 2). ,,Zly Zddnou budoucnost nema,
svévolnikiim zhasne svétlo* (Pt 24, 20).

»Zlo je uvnitt. Neni to d¢j, nybrz stav...
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Zlo je v dusi“ (H. Miller: Big Sur), dodejme
— ,.stav s mrzkym, inkvizitorskym duSev-
nim zaméfenim novodobych malych ,,bési*,
nebot’:

,,Clovék mugici druhého, to je satan...*
(H. Miller: Klimatizovand nocni miira), a on
— ¢&i oni, ,,mali bésové“ — chtéji, aby se dru-
zi trapili a soustavnym zneklidiovanim jejich
psychiky se je snazi vyvadét z miry, odvadét
od tichého poznani, od tvirc¢iho premysle-
ni, jezto ho sami uz nejsou schopni; jejich
energetické pole ztratilo mobilni schopnost
vnimat a absorbovat zivé, duchovni impulsy,
svou duchovni energii proplytvali namnoze
v ,,diatribé* a zistali vézet v kleci ptekona-
nych védnich interpretacnich pfistupt a systé-
mu. Jejich ,,vnitini ¢lovék™ duchovné zakrnél.
,»Cesty, jez maji srdce®, jim zlstaly uzavfeny.
,»Probuzeni duse” k odusevnélému byti u nich
stézi kdy nastane.

Snad v tom v§em, co m¢ vyvadi z miry, je
ona vééna, vSudyptitomna kosmicka rivalita
a animozita, jiz lidstvo ve svém byti zfejmé ne-
dokaze prekonat, nebot”: ,,Vzdy nevrazi jeden
tvar na druhy, a nikoli jenom v ¢lovéku, nybrz
ve vSem stvofeném® (J. Bohme: Mystérium
Magnum). Pak by asi vskutku byla jedinou
nadéji Kazatelova myslenka o ,,pomijivosti
v§eho* — lidi a — dodejme — i ,,hvézdnych
svéti™. ,Hordy dravych Selem* S§tvoucich
,beranci srdce (J. A. Komensky) jednou také
vezmou za sv¢.

Kdesi jsem Cetl, Ze ,,vé¢na je na svéte jen
sprostota®. A sebestfedné ego namyslenych

ohlasy m

m Emanuel / Tel Aviv, 2002; foto: Doron Kadlec

Lprtavych tyrand, suzujicich blizni (o tom-
to ,,druhu Carod&ju” jsem se dozvédél v jed-
nom pojednani o C. Castanedovi), plodi jen
brutalni, ,,bezuzdnou zpupnost a troufalost®
— hybris*: |, Hybris vyvolava docasné Silen-
stvi (até), které ,zaslepuje svou obét* a vede ji
do zahuby* (M. Eliade: Déjiny nabozZenského
mysleni, 1, 247).

»Zasad’te dobry strom, i jeho ovoce bude
dobré. Zasad’te Spatny strom, i jeho ovoce
bude $patné. Strom se pozna po ovoci.

Plemeno zmiji: Jak mtize byt vase fec
dobra, kdy? jste z1i? Cim srdce pietéka, to tsta
mluvi. Dobry ¢lovék z dobrého pokladu srd-
ce vynasi dobré; zly ¢loveék ze zlého pokladu
vynasi zI¢. Pravim vam, Ze z kazdého planého
slova, jez lidé promluvi, budou skladat ucty
v den soudu. Nebot’ podle svych slov budes
ospravedinén a podle svych slov odsouzen*
(Matous 12, 33-37).

H.-G. Gadamer pise, Ze ,trpéni a zkous-
ky* jsou udélem lidského byti, nechat se
vsak ostouzet lidmi ,,chudymi v dusi“ (Pla-
ton) odmitdm a tém, kdo propiist¢ budou
vystaveni jejich agresi, fikam — nenechte se
ohnout, uméjte se ozvat, vzepiit a ptat spolu
se sv. Pavlem:

»Pro¢ by moje svoboda méla byt sou-
zena cizim svédomim?“ (ep. sv. Pavla 1 Kor
10, 29), zvlasté neni-li ho tam, ani co se za
nehet vejde.

Lipovec 22. 11. 2004
Miroslav Mikulasek
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za antoninem kratochvilem

Jeden za druhym odchéazeji v posledni dobé
vidéi predstavitelé ¢eského pounorového
exilu z fad spisovateli — at’ jiz se po listo-
padu 1989 vratili do vlasti anebo zlstali za
hranicemi. Z téch, kteti si za druhy domov
zvolili némecky Mnichov, zemiel v tomto
mésté nedlouho pred Vanocemi 2004 ve véku
osmdesati let doc. PhDr. Antonin Kratochvil,
literarni védec, spisovatel a publicista, jeden
z prvnich redaktord rozhlasové stanice Svo-
bodna Evropa, ktery piisobil v Mnichové i ja-
ko externi redaktor Hlasu Ameriky.

Antonin Kratochvil (narozen 31. srpna
1924 v Brné) byl jednim ze synti novotomistic-
kého filozofa a historika filozofie Josefa Kra-
tochvila a celé jeho mladi bylo spjato s kies-
tanskym hnutim jak v oblasti literatury, tak
kulturni politiky. Jak podotyka Jaroslav Med:
v kiestanské vife nachazel rovnéz ,,hlavni axi-
ologickou oporu“ v8ech svych tviréich aktivit
zralého véku. Zpét ale k mladi A. Kratochvi-
la. Po absolvovani klasického gymnazia stal
se jiz za prvnich semestrii studia oboru ces-
tina a d&jepis na brnénské Filozofické fakulté
predsedou kfestanského Klubu akademikd.
Od roku 1946 byl ¢lenem Druziny literarni
a umélecké v Olomouci, ktera vznikla (1913)
jako pokracovatelka hnuti katolického mo-
dernismu reprezentovaného u nas umeleckou
a publicistickou ¢innosti basnikd Karla Dosta-
la-Lutinova, Sigismunda Bousky i dalSich po-
¢inaje druhou polovinou devadesatych letech
devatenactého stoleti. V Casopise Archa, vy-
davaném Druzinou, publikoval A. Kratochvil
napfiiklad zajimavé stati o prozaiku Karlu
Schulzovi; vice jsou vS§ak znamy jeho literarni
kritiky a ¢lanky s literarni tematikou z deniku
Ndrodni obroda (od roku 1948 Lidova obro-
da). Kratochvilovou knizni prvotinou pak byl
esej Kredo konvertity (1948). Stejné jako jeho
o néco starsi kolega a pritel Zdenék Rotrekl

S KLE

byl také A. Kratochvil v roce 1949 vyloucen
z vysokoskolského studia a ve zminénych br-
nénskych novinach se stal vedoucim kulturni
rubriky.

Spolu s bratrem Josefem Baby Kratochvi-
lem a novinaiskou kolegyni Drahomirou Gaj-
tochvil cestu do exilu az v roce 1952. Utk to
byl dramaticky; vzdyt skupina ptechazela na
jizni Moravé jiz dikladné stfezené hranice
a podafilo se ji proniknout hlavné diky tomu,
Ze bratr Josef, nadSeny ornitolog, znal terén ze
studentskych badatelskych vyprav... Diplo-
mova prace, napsand v ném¢ing, jejimz obhéje-
nim ziskal A. Kratochvil v Mnichov¢ doktorat,
patfila spiSe do oblasti politologie nez literarni
historie a na problémy kulturni politiky se pak
A. Kratochvil zaméfil od Sedesatych let ne-
jednou. Vyznamné tak pfispél k zékladnimu
zmapovani zvlasté prvnich desetileti existen-
ce Ceského i Ceskoslovenského exilu — také
toto téma ceka jesté na nekoho, kdo by se ho
detailnéji ujal... Na druhé strané snad i proto
je A. Kratochvil nékdy prezentovan a cenén
vic jako publicista nez literarni historik anebo
esejista. Vrcholem tohoto typu publicistiky je
v sedmdesatych letech vydany sbornik ,ko-
mentovanych dokumentt* Zaluji 1-3 (1. Sta-
linska justice v Ceskoslovensku; 2 Vrdtit slovo
umlcenym; 3. Cesta k Sionu). Sbornik vycha-
zel v Némecku a v USA a v devadesatych le-
tech se s nim mohl seznamit i Cesky ctenaf.
Obdobné jako s dal§imi Kratochvilovymi pra-
cemi. Napiiklad s témi, jeZ jsou vyznamnym
svédectvim z historie ¢eské exilové literatury.
Asponi jeden titul za vSechny: ...za ostnatymi
draty a minovymi poli... Vyvojové tendence
v Ceské exilové literature v letech 1948—1968
(memodry a studie; Mnichov — Brno 1993,
1995). Obdobné pohotové dokazal A. Krato-
chvil prezentovat ¢innost Rozhlasové univer-
zity Radia Svobodna Evropa.

Uvadime posledni prace proto, Ze jsou
svédectvim toho, o co A. Kratochvil usilo-

NENA

val od prvnich navstév staré vlasti: ze srdce
si ptal, aby dochdzelo ke skutecné, upfimné
a oteviené Cesko-némecké spolupraci v kul-
turni a védecké sfére. O distribuci a sprav-
nou interpretaci zminéné knihy majici v prv-
ni fadé¢ charakter vzpominek, ale i dalSich
Kratochvilovych praci podobného zaméfeni
se pritom zaslouzila dnes jiz zesnuld Anna
Fickerova. To byla jedna ze spolupracovnic
a spolupracovnikd, které usiloval A. Krato-
chvil seskupit kolem sebe poté, co byl po-
zvan k pedagogickému ptsobeni na brnénské
Filozofické fakulté; na niz se ostatné rovnéz
habilitoval (1991). Snad i proto, ze z Mni-
chova je blize do Plzn¢€ nez do Brna, zakon¢il
po svych sedmdesatinach nikoli upln¢ zdravy
A. Kratochvil pedagogickou drahu pedago-
gickym tvazkem na plzeniské Zapadoceské
univerzité.

Autor téchto tadkt poznal se s A. Kra-
tochvilem pravé v dobé jeho prvnich brnén-
skych navstév v prvni poloviné devadesatych
let, kdy Casto zavital do redakce Lidové demo-
kracie; vlastn¢ pokracovatelky novin, v nichz
sdm doma redaktoroval naposled. Nutno je
v téchto souvislostech aspoii zminit, ze v dobé
dlouholetého exilu ptispival do mnoha peri-
odik po celé Evropé. A Ze stal u zrodu exilo-
vého PEN klubu, jehoz byl po fadu let vice-
prezidentem. Od roku 1960 byl dile ¢lenem
Kiestanské akademie v Rimé. Vyznamné
jsou jeho edi¢ni pociny z padesatych let, kdy
Ceskd exilova nakladatelstvi teprve zacinala.
Tehdy zalozil v Mnichové edice krasné litera-
tury Lucernicka a Kamenny erb, v nichz vy-
chézela dila prednich Ceskych i slovenskych
autorii Zijicich v exilu (Cepa, Hostovského,
Némecka i1 dalsich); z Kratochvilovych an-
tologii exilové prézy a poezie ptfipometime
Peniz exulantiiv (1956) a dalsi, realizovanou
o dvacet let pozdé&ji, Bdsnici ve stinu Sibenice
(Rim 1976).

Ladlislav Soldan

LOUKA

podkrovi, Misto galerie, Kounicova 23, Brno; www.sklenenalouka.cz

v sobotu 29. 1. 2005 ve 20 hod.

vystoupi v Brné autofi z okruhu Prazské pétky v poradu

~Qasnak pod Spielbergem”

David Vavra (Sumna mésta), Stépan Kafka (zakladatel Qasnaku), Tomas Kafka (basnik a prekladatel némecké literatury),
Jaroslav Pizl (basnik virtuos a slovni ekvilibrista) a Tomas Mika:

vsichni osobné na Sklenéné louce!
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Eva Neuwirthova A pfe]de smrt.
Jihlava A ja zas prijdu prosit o tu tvoji lasku.

Vis, mozna, vlastné€ uz ani nechci.
Ale ty bys byla smutna, kdybych nepfisla.
Hrajes hru na to, Ze v sobé& nechces hru, kterou hrajes. Tak ja zas ptijdu, mami!

Chces si hrat jinou hru, ale protoze nevetis nicemu,
tak si alespon hrajes na hru, ze nevefis nicemu.

Ale pro¢ to ve mné tak rve?

A tak v sob¢& nechas hrat hru, co hrajes, On a Ona
protoze sis jeste nezahral na to, Ze si najdes divod hrat jinou hru,
které bys chtél vérit stejné jako té hie, Ze neveris nicemu. Ja chtéla bych té lepsiho.

* %k

Mas botu.
Ztrati$ botu.
Hledas botu.
Najdes botu.

Mas botu.

Co jiného?

NavS§téva

Zvonim.

Tak tobé teda neoteviu!
Jesté ze dé€la, Ze neni doma.
Vsechno by mi zase rozbila!

Vsechno bych mu zase rozbila.
Zvoni!

Nekone¢na
Tak ja ptijdu, mami.
A ty m¢ posles pryc.
A ja zase prijdu.
A ty m¢ zase posles pry¢.

A prejde sto let.
A ptejde zivot.
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A ja té miluju.
Ja chci, abys mé miloval.
A ja té miluju.
A ja miluju jiného.
A ja té miluju.
Ja podvedu zas, uvidis!
A ja té miluju.
Ja zranim t¢€, kdyz necekas!
A ja té miluju.
Ja bojim se t¢ nechtit a bojim se t¢ chtit!
A ja té miluju.

Ja chtéla bych té lepsiho...
A ja t&€ miluju...

Nejde se rozvést.
Nejde se brat.
Nejde se bolet.
Nejde se mit.
Nejde se milovat.
Nejde se zarlit.
Nejde se ptijit a nejde se odejit!

Tak co silis, srdce moje!

Povzdech mrtvého

Jeste tak jednou krajet cibuli!
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Ondiej Franta
Dobrichovice
Pohlédni, stan se

Pohlédni, stari se
bezhvézdnou oblohou

v naznacich Serosvitu nézného;
rozplakal bych se,

mit tu silu.

Rikas: Nic ti zde nepatfi.
Ja nadale vsak pristupuji

s pokorou

k zastupim mlcky
umirajicich

arozlévam sva slova
jedinou z moznych bolesti.

v

Prichazis tiSe

Prichazis tiSe,
zatimco spocivam
v ptivabu

tvé nesmélé bolesti.

Ocelova kvétenstvi
dopadaji nerusena
vedle mych nékolika hlav.

Tak nepostizitelné se milujeme —
neni zde nic,
co by si bylo mozné prat.

Piemyslim o tobé

Pfemyslim o tobé,

kdyz odvracim svou tvar,
aby vSe zivé

bylo zapomenuto.

Znovu a znovu —

tva zasnéZena nadra,
bezkrevna, a pfitom vrouci,
mezi nimiz procitam

a pokousim se

jednou porozumét
znamenim, kterych se jini neodvazili.
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Ted’ krajina spi
Ted’ krajina sni,
pokryta smutkem laskavé noci

a ty nedychas.

Nékde mezi ndmi

stin znovu zahybal vécmi zosobnéni.

— Vzdyt vis,
smrt je prizracna a krasna,
zatimco procitas v mém téle.

Tvé dary

A znovu pfinasis

své dary

do némych vysek dravca.
Pomalym, jistym krokem.

Ten zvlastni pocit —

pocit, Ze tvé sny

preklenuji skutecnost,

ze celé narody byly vyhlazeny.

Kdo si vzpomina?

Snad nékde

pfece jen par osamélych
zustalo uSetieno.

Snad obcas prichazeji,

aby pouhou svou

ptitomnosti

upozoriovali, ze objimas mrtvého.

Michal Tomas
Praha

Osud

Kracis po kamenné dlazbé
Zivota
a jen sila nevédomosti
té déli
od hladiny smrti.
Kazdy poutnik se jednou napije
ze studanky.

Posledni

Zatemnéna okna s vyhledem do zahrady
obrostl bujny bfec¢tan
a zahubil jedinou rdzi, ktera tu rostla.

Stiny vyckavaji, az budou moci hrdé

a bez obav
vystoupit do plného svitu a fici:
»led jsme tu my.

Cernota nasich dusi pohlcuje svétlo,
které kdysi vladlo vratkou rukou
spravedlnosti.

Posledni, co zlstava, je nadgje,
nadgje, ze to, co udélat musime,
vykona nékdo jiny.

Zebratka

Potkal jsem ji v prujezdu,
kam chodival uz jen ¢as
hadat se s vé¢nosti,
kdo z nich nakonec zni¢i
posledni strom.

Sedéla na studené zemi,

zada optena o Sedy beton,

a jeji smutek zdal se byt absolutni.
Vedle ni postavalo par lahvi piva,
které jak mocné sloupovi
podpiraly klenbu jejiho Zivota.
Jak Zit a nezesilet,

jak zit a zustat Sileny?

Podal jsem ji rozi.

Prilozila ji na srdce, pozvedla oci
a dala mi to nejcennéjsi, co méla.
Néco, co jsem pak dlouho nevidél.
Viely usmeév.

Trubadur

Lezel pod mladou lipou,

hlavu o kmen opfenou,

télo prikryté spadanym listim.

Na nos mu dopadla kapka rosy.
Otevrel oci, v kterych se zracilo
Stesti tak prosté,

7e bylo jeho nejvétsim bohatstvim,
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a ukazovackem kapku settel
a olizl ji.

,Dnes bude dobry den,* fekl,
vstal, sebral loutnu a odesel
do pole vysokych sluneénic.

Jesté téhoz vecera ho na predmeésti
Villarrobleda
uslapali voli.

Dabel

Na dvofe zastavil zpénény kun
a zarzal tak hlasité,

ze umiracek sebou trhnul

a zvonil.

A zvonil tak dlouho,

dokud srdce nepuklo bolesti.

Jezdec seskocil a hned,

kde pry by nasel pana domu.
Hluchy statec s paskou pres oci
jen mlcky ukazal holi do zahrady.

Jezdec vykrocil a v§ude tam,

kam doslapl,

nestalo se vibec nic.

Trava se nehnula, prach se nezvifil.
A praveé proto ho mohl vidét

jen ten statec.

Dosel az pod uschlou visen,

kde d’abel sed€l na lavici
a drhl si nohy pemzou.

Ondfej Klekner

Plzen

Zalezi na tom

Zalezi na tom co chceme co nechceme

Co je nam na obtiz nechame stranou

Zivoty sejdou se jako kdyz tleskneme

Miuzem jist cukr i pit vodu slanou

Zalezi na tom kdo véfi kdo neveéri
Bez viry bloudime kolem svych dusi
Usta lzou zpivaji libaji latefi

Oc¢ima dusic¢ka cestu svou tusi
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Zalezi na tom kdo Zije kdo nezije

Na mist¢ stat Ize i s peceti svatou
Clovek je ze snii tkan Zitim se opijem
Vé&fim a chcei a zalezi na tom.

Petr Balada

Prelouc
Destiva melodie

Salek kavy u nohou
oprenych o hranu stolu

...prsi...
bolesti hlavy
rozlozené noviny
dym z cigaret
...prsi...
udery do klaves piana
zni melodie
melancholického blues
...prSi...
zapnuta televize
bez zvuku
nahrané tvare
...prsi..
zapité prasky
proti depresim
nepusobi
...prSi...
svlecena zena
na obalu magazinu
je spoutana

prsi

...a hladina stoupa

hostinec m

Nakladatelstvi Vétrné mlyny

a
Sprdva uprchlickych zarizeni
MV CR

vyhlasuji literdrni soutéz

POD JEDNIM
SLUNCEM?

Literarni soutéz je soucasti SirSiho projektu
Spravy uprchlickych zafizeni Ministerstva
vnitra Ceské republiky (dale jen SUZ) ,Pod
jednim sluncem’, ktery je pofadan k patnac-
tiletému vyroci pfichodu prvnich uprchlika
do Ceské republiky. Cilem projektu je snaha
zvySovat povédomi Ceské vefejnosti o lidech
pochézejicich z jinych kultur, ktefi v CR Ziji.

Literarni soutéz,Pod jednim sluncem?” je
urcena stfedoskoldkim a jejim prvoradym
cilem je vzbudit u nich aktivni zdjem o pro-
blematiku setkavani se s jinymi kulturami,
odlisnostmi ndbozenskymi, politickymi i ob-
canskymi.

V rdmci literdrni soutéze bude probihat
béhem celého roku 2005 fada doprovodnych
akci, predevsim besed a autorskych cteni
souc¢asnych ceskych spisovatel(i. Skolam
bude rovnéz nabidnuta moznost navstivit se
studenty uprchlické tabory a sezndmit se tak
piimo se Zivotem uprchlikli u nés.

PODMINKY SOUTEZE

Soutéze se mize zucastnit kazdy student
fadného studia stfedni skoly na Gzemi CR
(bez ohledu na narodnost ¢i statni pfi-
slusnost), ktery nejpozdéji do 30. 6. 2005
zasle svou povidku v rozsahu nejméné 2
a nejvice 10 normostran. Tématem povid-
kové soutéze je problematika migrace,
uprchlictvi a zivot cizinc v CR.

Porota ve slozeni Michal Viewegh, Martin
Stéhr, Alexandra Berkovd, Miroslav Balastik,
Ondrej Hordk bude hodnotit dodrzeni zada-
ného tématu a literarni kvalitu jednotlivych
textd.

Hlavni cena 10 000 K¢,

otisténi povidky v mési¢niku Host.

Své prace mohou studenti zasilat postou
na adresu: Nakladatelstvi Vétrné mlyny,
Traubova 3b, 602 00 BRNO, anebo e-mai-
lem na adresu: redakce@vetrnemlyny.cz

01205 HOST 387
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B iak zaginali

on vas nékdo objevi

odpovida radek maly

V roce 2000 a 2001 jste publikoval v Hostinci (Dilné); jakou cestu
jste ve své literarni ,kariére“ od té doby urazil? Mélo toto otisténi
pro vas néjaky smysl? Co byste poradil zacinajicim autoram?

KdyZ jsem prvné posilal par svych basnicek do Hosta, ozna€il jsem
poctivé obdlku heslem Dilna a popravdé feceno ani moc neCekal.
A tak se stalo, Ze mi tipIné uniklo mé prvni publikovéni v Dilné v roce
2000 — a dozvédél jsem se o ném aZ ted. Byl to rok, kdy jsem dost
razné oteviel Suplik a papiry se rozletély na vSelijaké adresy. Dosta-
vily se diléi ,uspéchy”, a hlavné nabidka na prvni shirku v BB artu
— diky odvaze panu Mirka Kovdfika a Zderika Hrona. Takova véc se
urcité debutantum béZné nestavd a mé se tak nastésti nikdy netykalo
nehordzné mucivé ¢ekani na prvni knizku. Ta tak vySla v dobg, kdy
jsem si za ni pIné stél, s koncem podzimu 2001. JeSté pFedtim jsem
— co anonci — poslal par textt do Hosta, a ejhle, vydali mé v rubrice
Dilna, a s kritikou nesmlouvavou, mam to je$té schované. NevésSel
jsem se, vyCkal jsem na — nasStésti piiznivéjSi — kritiky knizky.

Od té doby se vezu a basnicky do ¢asopist nenabizim, jsou ode
mé Zadény. A to je fajn pocit. Rukopis druhé shirky jsem nabidl Pet-
rovu, kde ho pfijali — aniZ by znali tu prvni, a hlavné aniZ by znali mé.
A oplatilo se jim to, coZ nds vzdjemné t€Si a spolupracujeme naddle.
Moje osobni zkuSenost je tedy jasna: mladi autofi v Cesku maj na
ruzich ustléno.

Samoziejmé ale vim, Ze to tak neni, a omlouvdm se za tu iro-
nii. S nékolika mladymi autory jsem mluvil, a ze v8eho nejmifi rad
dostdvdm otdzku: Kde mi vydaji shirku? Cha! Neodpoviddm, je mi
totiZ hloupé fikat: nikde, ale vnucujte se, kdyZ sdm jsem se vnucovat
nemusel a nevim, jak bych to sndsel. Ale nic moc jiného nezbyva.
Literdrni soutéZe, internet, Hostinec znovu po pul roce, a jak se pry
déje, radgéji pod jinym jménem. Ano, pro¢ ne. Ale Ze mi nikdo nic
nevydavd, pfece neznamend, Ze piSu Spatné. Vydejte si to sami, nebo
piSte do Supliku, dokud to z vés jde, piSte, pokud musite. On vds
tfeba nékdo objevi.

Radek Maly — narozen 24. Cervence 1977
v Olomouci. Délnicky puvod. Absolvent olo-
moucké germanistiky a bohemistiky. Zatim Zije.
V Olomouci. Schizofrenni germanofil. Jesté po-
F4d &len Ceského svazu ochranct piirody a pi-
leZitostny fotograf.

Jako bdsnik i prekladatel obstdl v nékolika
soutéZich (Literdrni Frantiskovy Ldzné 2001,
Prekladatelskd soutéZ Jifiho Levého 2000 aj.).
Debutoval sbirkou Lunovis (BB art 2001, nomi-
nace na vyro¢ni knizni cenu Magnesia Litera jako objev roku). PiSe rovnéZ pro
déti, je spoluautorem &itanky a ucebnice ceského jazyka pro druhou tiidu ZS
(Prodos 2002). Poezii a recenze publikoval v Hostu a v Aluzi, preklady poezie
vyS$ly napriklad v monografii Expresionismus (Votobia 2000).
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v nasledujicim pulroce pro vas bude
rubriku hostinec pfipravovat basnik vit sliva

k hostinci 01/05

Z osmi autoru, ktefi se v Hostinci tohoto Cisla sesli, mé upoutali tfi.

Ve versich Evy Neuwirthové se ¢asto objevuije jakdsi hravd kombina-
torika, logickd ekvilibristika, a pfesto jsou pocitové intenzivni. Pfijimam
i tak trochu vyzyvavou béser s incipitem ,,Ma$ botu® a ultrakratkou, jed-
noverSovou bdseri Povzdech mrtvého. Autorka mé tvar¢i odvahu!

Ondfej Franta piSe poezii vyrazové dspornou, hotkou ¢i horkoslad-
kou; v jejim rodokmenu urcité nechybi dekadence... Dobré znameni!
Smrti dost, nikoli vSak pfes miru. Baseri Tvé dary ma podle mého citéni
velky népfah.

VerSe Michala Tomase do redakce poslala pani Edita Gebauerovd,
autorova teta... Sympatické! Nékteré basné se spokojuji s ponékud ba-
ndlni pointou; jiné naznaCuji, Ze autorovou silnou strankou je epické po-
jednani tématu (tak napt. Dabel, moZna nejlepsi &islo souboru).

Zdravim Evu, Ondreje a Michala!

~1reba mam v tom obrovském mnoZstvi doma uloZenych bdsni jednu
krdsnou, kterd by se vam libila, a protoZe jsem ji dnes nevybral, skon-
¢im s nélepkou nezaujal,” piSe v pravodnim listé Ondiej Klekner. Nevim,
moZnd ma doma ,krdsnych® basni vice, ale mezi texty, které redakci za-
slal a které mé vZdy néCim uvedly do rozpaku a pochybnosti, jsem pro
sebe jednu péknou objevil.

Petr Balada naopak vyjadfuje viru, Ze jeho tvorba zaujme... Pokud
jde o mé, tato vira se nenaplnila. Autor se pfili§ nezdrZuje pfesnéjSim,
jemnéj8im odvazovanim slov (,,...vykaSleme se na lasku / a ddme si spolu
klobédsku®; ,,pro¢ jsem kurwa [sic!] nepouZil k rymu chcdt / s tim mé ale
nechcete srat”; ,a nékdo mi ukradl kulicku z mySe [sic!] / Vly sving!*),
a jak je patrno i z citatd, jeho rymovaéni je vétSinou mdlo ndpadité, za-
Catecnické: moZnd by prospélo podivat se na typologii ryma v populdr-
nim Vé&tSim poetickém slovniku J. Filipa a J. Bruknera... Nicméné bdsen
Destivd melodie podle mého za zvefejnéni stoji.

Zklamat musim Ondfeje LankaSe a Janu Pokornou. Jejich texty po-
stradaji osobitost, vyslovuji ty nejb&znéjsi pocity a predstavy a se sku-
teCnou poezii maji spolecné snad jen €lenéni do versu. Tisknout nelze.
Podobné kaligramatickou ¢i konceptudlni basef spojujici Jifiho Valocha
s chemickym ndzvoslovim a baseri ,na lidovd notecku“ vénovanou Viadi-
miru Kokoliovi, jejichZ autorem je Pavel Stybr; ale ten ,kaminek v boté"
z basné ,zcela pod Carou® neni Spatny, pane!

Vit Sliva

Vit Sliva (*1951) vyucuje na Biskupském gymnaziu v Brné. Vydal nékolik bés-
nickych knih. Jeho shirka Bubnovdni na sudy ziskala v roce 2003 prestizni Cenu
Nadace Cesky literdrni fond i populdrni Cenu Magnesia litera za poezii.
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