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Lubor Kasal

Z knihy
Bláznův dům

Dům dým
Popelem polepené spáleniště

z ohořelého trámu
otvírá lví tlamu:

Příště snad teda příště
zdi budou vyšší a chodby delší

otisky zemřelých zřetelnější v cihlách
zápasy s líticemi lítější

jemnost neodolatelnější hněvu
a záře vylétne ze dveří —

příště se to snad podaří

foto: Petr Francán
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n á z o r

Když se ve státních rozpočtech škrtá, tak i v Bavorsku nejprve a nejvíce 
v položce kultura a umění. Jsem sice zásadně proti krácení státních kul-
turních rozpočtů, ale musím uznat, že někdy se v umění penězi doslova 
plýtvá. Uvedu příklad symfonie Franze Schuberta, slavné Nedokončené, 
kterou nedávno uvedla Bavorská státní filharmonie v Mnichově pod tak-
tovkou japonského dirigenta, jehož jméno jsem zapomněl.

Seděl jsem ve třetí řadě koncertního sálu Gasteig a už v první části 
shora uvedené symfonie jsem si všiml, že čtyři hobojisté si moc neza-
hráli, měli v jednom kuse velmi dlouhé pauzy, ale zaplatit je stát musel. 
Napadlo mě, že v rámci šetření by se jejich řídká hra, vlastně jen dva 
motivy, mohla z partitury škrtnout nebo přepsat pro jiné nástroje, třeba 
pro klarinety.

Šetřit by se mělo i na houslistech. Všichni, asi dvanáct koncertních 
mistrů ve dvou řadách po levici dirigenta, hráli stále ze stejných not; je-
jich počet by se mohl drasticky omezit, dejme tomu na dva nebo tři. 
V pasážích, v nichž Franz Schubert předepisuje pro housle hlasitou hru, 
tedy forte nebo dokonce fortissimo, by se jistě uplatnilo elektronické ze-
sílení tónů, dnes laciné, takže by se ušetřilo na mzdách a na honorářích 
drahých houslistů.

Vyhrávání jemných nuancí, dejme tomu čtvrttónů, hlavně v Andan-
te con moto, je i finančně nákladná záležitost, protože je zvládnou jen 
vynikající, a proto i drazí hudebníci. V rámci šetření bych proto navrhl 
i v Schubertově Nedokončené „zaokrouhlit“ v úvodním Allegro moderato 
čtvrttóny dolů nebo nahoru na nejbližší půltóny, čímž by bylo možné še-
třit a zaměstnat v orchestru hudebníky průměrných kvalit, tedy levnější 
pracovní síly.

V Nedokončené jsem shledal další možnosti úspor: hornisté často 
opakovali motivy, které už předtím hráli houslisté, nebo housle, cella 
i basy přebíraly melodie v několika variacích už přehrané dechovými 

nástroji. Kdyby se opakované hudební motivy 
v rámci šetření seškrtaly, zkrátila by se Schu-
bertova Nedokončená — soudím — na dvacet 
minut, tedy nejméně o dvě třetiny, koncert by 
skončil už v půl deváté, takže orchestru by se 
nemusel vyplácet příplatek za práci přes čas. 

Cestou domů mě také napadlo, že kdyby 
Franz Schubert — zemřel v jednatřiceti letech 
— zvážil všechny úsporné možnosti, které mi 
při poslechu jeho Nedokončené přišly na mysl, 

tak by svou Symfonii h-moll hravě dokončil.
Návrhy na možnosti šetření v oblasti koncertů Bavorské státní fil-

harmonie jsem publikoval v mnichovském tisku. Čtenářské ohlasy byly 
různorodé; bavorský ministr kultury však nereagoval ani slovem, ale dal 
mi prostřednictvím podřízeného úředníka telefonem na vědomí, že se 
takovými blbostmi (sic!) nehodlá zabývat. Rozhodl jsem se proto své 
návrhy na radikální úspory v oblasti symfonických koncertů zveřejnit 
v České republice, protože si myslím, že na rozdíl od bavorského mi-
nistra kultury si mé návrhy na šetření v oblasti hudebního umění český 
ministr kultury Pavel Dostál aspoň přečte, zamyslí se nad nimi a v rám-
ci nutných úsporných opatření i v oblasti vážné hudby je ministerským 
výnosem zavede do všech státem placených symfonických orchestrů 
v České republice. 

Mnichov 1. 11. 2004

ota filip (*1930)
český spisovatel píšící německy, 

žije v Murnau u Mnichova

příklad schubertovy nedokončené
čili jak šetřit na kultuře

I ota filip

Vydavatelství HOST, Pøízova 12, 602 00 Brno, tel. a fax: 543 216 807 (809), e-mail: re dak ce@hostbrno.cz, internet: www.hostbrno.cz 

J. H. Krchovský
Nad jedním světem

Nová básnická sbírka kultovního autora 
vzešlého z pražského undergroundu.

72 stran, brož., 129 Kč

Chci ti říct, nežli mě přemůže dřímota

že jsem tě miloval!  Do konce života…

poslední polibek, poslední doteky

Nikdys tu nebyla a klíč hoď do řeky
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kresba mariana pally

k r i t i k a  I 12

� Klára Bicanová: Krásné nové vagíny
(Angela Carterová: Vášeň nové Evy) I 12

� Petr Hrtánek: Co s tím sklem…
(Petra Hůlová: Přes matný sklo) I 15

r e c e n z e  I 52

� Ivan Mráz: Dějiny jako existenciální 
problém
Tereza Brdečková: Učitel dějepisu I 52

� Martin Hudymač: Stodola: zralý 
debut, silné příběhy
Martin Němec: Stodola I 53

� Petra Křivánková: V pavučině náhod
Marek Přibil: Pavouk I 53

� Ladislav Soldán: Podruhé 
Hana Bělohradská
Hana Bělohradská: Titanik a jiné 
povídky I 55

� Michaela Kovářová: Tajenka na 
pět písmen
Magdalena Wagnerová: Strom 
s granátovými jablky I 56

� Milan Valden: Rozrušený svět 
před katastrofou
Thomas Bernhard: Rozrušení I 56

� Milena M. Marešová: Hledání 
různého světla
Jean Renoir: Můj život a mé filmy I 58

� Milan Valden: Nikdo nelže ve spánku
Jonathan Coe: Dům spánku I 60

� Veronika Košnarová: Možná příště
Conor O’Callaghan: Seatown I 60

� Dušan Šlosar: Svolávám slova
Tomáš Baránek: Bez uzdičky I 61

� Pavel Švanda: Studie o křesťanské 
literární inspiraci
Jaroslav Med: Spisovatelé ve stínu I 62

� Radim Brázda: Jak myslí Dennettova mysl
Daniel C. Dennett: Druhy myslí. 
K pochopení vědomí I 64

p e r i s k o p  I 54

� Pavel Ondračka: Karel Malich

č e r v o t o č  I 58

� Petr Štědroň: Tragikomická konverzace
Arnošt Goldflam: Ředitelská lóže

z o o m  I 62

� Dora Viceníková: Tentokrát jen 
glycerinové slzy
Pedro Almodóvar: Špatná výchova

t é m a :  A r t h u r  M a c h e n  I 66

�  Patrik Linhart: Zapomenutý pěvec temnoty 
Arthur Machen

�  Arthur Machen: Coney Court

t é m a :  R o b e r t  M u s i l  I 72

�  Vojen Drlík: Corinův Musil
(biografie Roberta Musila z pera německého 
germanisty Karla Corina)

�  „Lidé jsou dětmi své doby…“
(rozhovor s Karlem Corinem)

p o h l e d y  I 77

�  Jindra Tichá: Pitcairn Island

o h l a s y  a  n á z o r y  I 80

�  Květoslav Chvatík: Znovu k problémům 
literárního kánonu

�  Petr Král: Lovy Romana Erbena

�  Miroslav Mikulášek: Jak to vidím já…

�  Ladislav Soldán: Za Antonínem 
Kratochvilem

h o s t i n e c  I 85

j a k  z a č í n a l i  I 88

V tradiční prosincové anketě Lidových novin 

Kniha roku 2004 zvítězila 

povídková kniha Jana Balabána Možná že odcházíme, 

kterou vydalo nakladatelství Host.  
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Jan Novák; foto: Bohdan Holomíček
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Přednedávnem vyšla v Čechách kniha s názvem Zatím dobrý, která vy-
práví životní příběh bratří Mašínů. Právě v té době senát navrhl jejich 
vyznamenání a opět se rozbouřila diskuse, zda jsou to hrdinové, nebo 
zločinci. Počítal jsi už dopředu s tím, že kniha možná vzbudí kontroverz-
ní reakce?
Tak tohle já vůbec neřeším, protože když něco píšu, tak jediný 
čtenář, o kterého mi jde, jsem já sám. Píšu především pro sebe 
a jdu po tom, co mě zaujme nejvíc, protože vím, že když mě něco 
přitáhne, tak to bude emotivně rezonovat a bude se to dobře psát. 
V té chvíli je mi úplně jedno, jak to budou vnímat jiní čtenáři. 
Ono totiž v ten moment není ani jasné, jestli z toho nakonec něco 
bude, jestli se to k nějakým dalším čtenářům vůbec dostane.

V tom je velký rozdíl mezi psaním a třeba dokumentárním 
filmem, který teď dělám, kde se neustále jedná o „umění mož-
ného“ a kde předem zvažuju, jaký to bude mít praktický dopad, 
taky proto, že nejdřív musím někoho ukecat, aby do toho vložil 
peníze. U literatury prostě nikdy nemyslím na nic jiného než na 
věc samu. No a s Mašíny bylo to načasování čirá náhoda. To 
prostě bylo zase jednou to nepochopitelné mašínovské štěstí, 
že se Zatím dobrý trefilo zrovna do debaty v senátu a humbuku 
v médiích.

Měl jsem sice se svými věcmi štěstí u kritiky i v Americe, 
jenže se tam nikdy moc neprodávaly. Ty karty, které mi byly 
rozdané, ta zkušenost, ze které píšu, to znamená třeba téma 
emigrace — respektive imigrace, viděno z Ameriky —, tam, 
za mořem, nikoho moc nezajímá a většina nakladatelů na mých 
knížkách prodělala. 

No ale nakonec, když už je knížka hotová, jsem rád, pokud 
si najde čtenáře. Myslím, že po tom touží každý, kdo píše. Zatím 
dobrý má z mých věcí určitě největší ohlas, ale že se to srazilo 
s dobou, která se o Mašíny zajímá, a že si tím pádem možná víc 
lidí tu knížku přečte, to je naprostá klika.

Byl to právě silný příběh, který tě k napsání knihy o Mašínech přitáhl?
Určitě. Člověk může psát nádherně o běžných věcech, třeba jako 
James Joyce v Ulysseovi, jenže bacha, aby ho to časem nezačalo 
nudit a nezačal si to zpestřovat a vymýšlet neologismy a zkou-
šet, kam až to může takovouto asociačně-rezonanční metodou 
dotlačit... Anebo si řekne, že ho nebaví nalejvat běžnej život běž-
ným způsobem a že by si to vlastně mohl ulehčit tím, že si najde 
silný příběh. Tak se totiž dělala literatura původně: vyprávělo 

se to, co bylo hodné vyprávění, něco zvláštního, výjimečného, 
neobvyklého. A v tom je podle mě tresť literatury — vyprávět 
o něčem, co zasluhuje pozornost, co se vymyká normálu. Spíš 
než popisovat běžný rozměr lidské existence nějakým ozvlášt-
ňujícím způsobem, spíš než čtenáři předkládat samé odmocniny 
z devíti a nutit ho, ať si to zjednoduší sám; když jdeš po silném 
příběhu, tak mu můžeš prostě říkat tři a tři a tři a udržet přitom 
jeho pozornost. No a to je pro mě daleko silnější. Jsem toho ná-
zoru, že když mi máš jako spisovatel co říct, no tak mi to prostě 
řekni a nepiš mi nějakou křížovku, kterou musím nejdřív vy-
luštit, abych třeba nakonec zjistil, že ta tajenka je banální. To 
mě naštve. Jenže dost lidí v takové krásno-akademické literatuře 
tímhle způsobem píše, no a to, že to nikdo nečte, považuje za 
potvrzení jakési podivné výjimečnosti. 

Dalo by se říct, že jsi na pozadí konkrétních lidských osudů postihl 
 dějinné pozadí, jistou víceméně bolestnou etapu vývoje naší země…
Ten příběh mě přitahoval tím, jak vlastně vyjadřuje určitou lin-
ku dějinné zkušenosti ve střední Evropě, že má v sobě všech-
no, co tady lidi zažili, od první světové války, první republiky, 
nacismus, komunismus, až po emigraci a Ameriku, ale zároveň 
pokrývá i ten profízlovanej gulášovej komunismus přes Zdenu 
Mašínovou, sestru Radka a Josefa, která zůstala tady a na kte-
rou v činžáku na Letné, kde bydlela, donášelo osm partají. Tak-
že mě lákala ta epičnost, kterou jsem si ještě natáhl epištolami 
o Stalinovi, a stejnou měrou mě táhl i ten nadlidský výkon bratří 
Mašínů a Milana Paumera. Třeba jejich útěk Německem je fakt 
úplně jako něco z Homéra, tam Mašínové předvedli opravdu ne-
uvěřitelné výkony. A tohle mě zajímalo od začátku, omrknout 
si lidi, kteří něco takového dokážou, a dozvědět se, jak je vůbec 
něco takového možné, odkud to vychází. Proto jsem se s nimi 
seznámil a pak jsem teprve zjistil, jak to do sebe všechno zapa-
dá, z jaké rodiny a z jakého prostředí vyšli, co pro ně znamenal 
otec, najednou mi došlo, že se na tomhle příběhu dá určitým 
způsobem reflektovat veliký kus českých dějin. 

Tvoje předchozí knížky vycházely spíš z osobních zážitků, vyprávěly pří-
běhy lidí tobě blízkých. Nakolik to bylo pro tebe nové psát příběh někoho 
jiného?
Ale já jsem tohle zkusil už dřív, třeba s knížkou Co já vím, kdy 
jsem stejným způsobem převyprávěl život Miloše Formana. 

„pravdu je těžké nějak ozvláštňovat, 
protože dvě a dvě jsou čtyři vždycky…“ 

Spisovatel Jan Novák přijíždí do Čech v poslední době poměrně často. Nyní zde opět strávil intenzivní pracovní měsíc. 
Uváděl tu svou novou knihu Zatím dobrý, kterou nazývá „pravdivým románem“, s podtitulem „Rodina Mašínova a nej-
větší příběh studené války“, a natáčel celovečerní dokumentární film. Sešli jsme se dva dny před jeho odletem zpět 
do Chicaga v téměř noční pražské kavárně Velryba.

rozhovor s janem novákem
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V podstatě se dá říct, že i když by se nějaké moje knížky daly 
řadit k beletrii a jiné spíš k literatuře faktu, píšu pořád stejně. 
Vždycky jsou inspirované nějakou skutečnou událostí, ať už vy-
chází z vlastní rodiny nebo ze života jiných lidí, které si musím 
nejdřív nějak žurnalisticky ujasnit a osahat. Vlastně to začíná 
zvědavostí a pokračuje nějakým pátráním a drzostí — člověk se 
vyptává na intimní věci a to všechno pak cedí přes sebe a říká si, 
jak bych asi v takové situaci reagoval já, no a pak si to ještě ově-
řuje u těch lidí, o kterých píše, zase otravuje a vyptává se jich, 
jestli to tak opravdu bylo, a je třeba za vola a zjistí, že to tak vů-
bec nebylo, že to prožili úplně jinak, než si to sesumíroval. Jde 
prostě o to si ten svět a mentalitu nějakým způsobem osvojit, no 
a pak je úplně jedno, jestli ta reálie je život mého otce a stane 
se z toho román, anebo jestli je to život Miloše Formana a stane 
se z toho životopis, nebo jestli to je příběh Mašínových, který 
je v podstatě pojatý stejným způsobem. 

Že se to tak moc nemění, je vidět už na formě psaní, píšu 
buď v povídkách, anebo v kratších kapitolách, které se na sebe 
naskládají a nazírají příběh z různých úhlů. Že se často vžívám 
do vědomí postav, jako to dělal třeba Céline... U Zatím dobrý 
jsem si toho musel hodně vybásnit, protože tam už tok vědomí 
skoro úplně vyšuměl — všechno se to odehrávalo strašně rych-
le a v ohromném stresu a občas dost traumaticky, což jde proti 
paměti — takže ani Radek s Pepou si kromě nějakých výjimeč-
ných momentů tak dobře nepamatují, co jim přesně v té chvíli 
ve vědomí naskakovalo a co přesně cítili. Autentický prožitek 
je prostě pryč, a teď zbývají dvě možnosti: historiografie, což 
je velice cenné, ale lidsky to je preparát a suchopár, který žité 
zkušenosti a běžnému toku vědomí neodpovídá, anebo si to pros-
tě člověk musí přimyslet a vybásnit, no a pak jenom doufá, že 
když to dá přečíst těm svým postavám, jako jsem to udělal já, 
řeknou mi, jo, docela dobrý…

Oni na to reagovali spíš vstřícně?
No v podstatě jo. Vždycky se našly nějaké věci, co opravili. 
Většinou se to týkalo reálií — že měli jinou pistoli a podobně, 
ale ty hlubší věci, jako třeba stěžejní scény mezi bratrem a se-
strou, které jsem si v podstatě vymýšlel z různých náznaků, ty 
oba sourozenci odsouhlasili bez poznámek, možná proto, že to 
je čistá fikce, kdo ví... 

Ve své knize Samet a pára jsi vylíčil zážitky ze sametové revoluce. V kri-
tických reflexích na knihu často zaznívala slova jako „příliš doslovné“, 
„sentimentální, patetické“…
Ty recenze neznám. Revoluce mě dost zasáhla, a když jsem při-
jel, tak bejt s tím davem na Václaváku, to bylo dost patetické, 
a zároveň to bylo fantastické. Ještě jsem stihl poslední, pondělní 
demonstraci, přes kamaráda Josku Skalníka se mi podařilo dostat 
se až do středu dění, dokonce jsem útržkovitě mluvil s Václavem 
Havlem. Mě totiž v roce 1979 estébáci z Prahy vyhodili a řekli 
mi, že se sem už nikdy nepodívám — tehdy byli silní v kramfle-
kách —, tak jsem si ten návrat prostě užil. Strašně jsem to proží-
val, bylo to nádherné, no a to v té knížce doufám je. Je to taková 
novinářská knížka a já o Sametu a páře říkám, že je to moje dob-
rodružství na pomezí několika žánrů, protože se tam mísí auto-
biografie s memoárem a esejem, a já si s tím dělám, co chci.

Nebyla ta kniha určena spíš pro jiný čtenářský kontext? 
To nevím. Jak říkám, já jsem ji zase, jako všechno, psal pro sebe, 
no a tady měl někdo chuť ji vydat, tak díkybohu za to.

Proč nevyšla v Americe?
Než jsem ji dopsal, tak už to jako zpráva nemělo žádnou novi-
nářskou hodnotu. Ono to je trochu těžké — zaujmout Američa-
ny něčím českým, když tak z devadesáti pěti procent ani nevědí, 
kde Čechy jsou. Nezajímá je to. Jako každá velká kultura jsou si 
pupkem světa. To je pravidlem všude, i tady, v téhle malé zemi, 
že se každý zajímá nejvíc sám o sebe. No a když píšeš o něčem 
obskurním a ještě se zpožděním...  

Jaká je vůbec situace na americkém knižním trhu? Uživíš se jako spi-
sovatel?
Místy ne, místy jo. Uživil jsem se asi deset let, ale jen z knížek 
by to nešlo. Když jsem nějaké vydal, tak z toho většinou moc 
peněz nebylo. Občas ale píšu scénáře, pomáhám u filmu, tře-
ba přepisuju dialogy do Formanových filmů, píšu články... Za 
 článek je kupodivu někdy víc peněz než třeba za knížku.

V Americe je teď na knižním trhu dost tristní situace. Pro-
dávají se hlavně různé pseudoautobiografie herců nebo politiků, 
které jsou napsané někým jiným, pak přepsané různými poradci 
a pak ještě seškrtané a schválené nejrůznějšími právníky, takže 
z toho veškerý smrad opravdové člověčiny úplně vyvětrají. Ale 
na tom se vydělá nejvíc peněz, zrovna jako na těch sračkách, 
co se dneska natáčejí v Hollywoodu. V Americe je momentál-
ně nejúspěšnější autor Clinton — mazaný člověk a byl i dobrý 
prezident, ale ten lhal i o tom, že když kouřil marihuanu, tak ji 
nešlukoval. Jenomže literatura musí být v první řadě pravda, aby 
byla dobrá. Jenže skutečnou literaturu už moc lidí nečte. Nejdřív 
se přestala číst poezie a dneska se nečte ani krásná próza. 

Sleduješ kritické reakce na své psaní? Nakolik je pro tebe tato reflexe 
důležitá? 
Když mě někdo něco pošle, tak si to přečtu, ale určitě to nesledu-
ju úzkostlivě. Už jsem dávno zjistil, že já se z nich o sobě skoro 
nikdy nic nedovím. A že by mi někdo něčím pomohl, poradil 
anebo něco vysvětlil, třeba že jsem něčím posedlý a měl bych si 
na to dát bacha, tak to se mi ještě nestalo.

Kritika je důležitá zástupně, něco čtenáři zprostředkovává, 
pomáhá mu vybírat knížky a zorientovat se, to je důležité. Ne-
vím ale, jak se člověk stane kritikem. To je dost zajímavý psy-
chologický proces a někteří lidi, co nenapsali žádnou knížku, se 
pasujou na kritika jenom proto, že hodně knih přečetli. Ovšem 
to by pak mohl být kritikem každý vězeň, co sedí nad deset let. 
Člověk má nakonec pocit, že v některých případech psaní vůbec 
nerozumějí. Je to prostě těžké... 

Píšeš anglicky a do češtiny své knihy necháváš překládat. Na překla-
dech tvých knih se podílelo několik překladatelů. Ještě jsi nenarazil na 
někoho, s kým bys spolupracoval delší dobu, popřípadě se do překladů 
pustil ty sám? 
Já sám nejsem schopný přeložit osmisetstránkové bichle, to 
bych mentálně nezvládl. Je to vlastně přežvejkávání něčeho, 
s čím už jsem hotový a co jsem hodil za hlavu. No a tak vždyc-
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ky sním o tom, že se mi stane něco podobného tomu, co jsem 
zažil s Miliónovým jeepem — že na to už nebudu muset sáhnout, 
že to bude geniálně přeložené, jak to udělal tehdy Jarda Kořán. 
Ten si s tím dal strašnou práci, ale na to už dneska nikdo nemá 
čas, to už v podstatě ani nejde, nedá se to zaplatit. A taky se od 
té doby už nikdy nestalo, že bych nemusel na překladu praco-
vat. No a když pak vidím ten text přeložený a říkám si, že tomu 
můžu ještě pomoct, tak se do toho většinou zase pustím sám 
a všelijak to přepisuju. 

Psaní je strašně křehká záležitost a někdy stačí, aby přibylo 
pár slov anebo aby věty začaly jenom trošku ujíždět do abstrakt-
na, a najednou z toho vyschne šťáva... Vždycky mi to připadá, 
jako když člověk nakreslí nějaký fauvistický obraz a najednou se 
na něj má koukat skrz plastik, a to většinou duševně nezvládnu 
a přepisuju. Stalo se to teď třeba s Mašíny. Petra Žallmannová je 
velice inteligentní holka, má na svůj věk ohromnou erudici, umí 
výborně anglicky a pochopila všechno naprosto přesně, ale zase 
ještě není taková stylistka jako třeba Kořán — taky je samozřej-
mě mnohem mladší. Takže mi najednou připadalo, jako ostatně 
vždycky, že se tomu textu dá pomoct, a začal jsem přepisovat, 
a nakonec z toho byly vyloženě autorské zásahy do textu. Mít 
překladatele do mateřštiny samozřejmě znamená, že už je člo-

věk pěkně rozmazlenej, ale bez Petry Žallmannové a bez jejího 
překladu by Zatím dobrý v české mutaci nikdy nevzniklo a ani 
by se tak lehce nečetlo. 

Svou knihu Komouši, grázlové, cikáni, fízlové & básníci jsi ale přeložil 
sám. Souvisí to s tím, že kniha vypráví o tvém ročním pobytu v Čechách, 
o hledání vlastní identity a také o strachu ze ztráty mateřského jazyka?
Málokdy jsou za tím nějaké hluboké souvislosti, má to většinou 
praktický důvod. Tu knížku jsem dělal s doktorem Žilinou, který 
samozřejmě uměl anglicky a který mě do toho ukecal. Tam šlo 
víc o přepis než o pouhý překlad, byly tam některé vyloženě ex-
poziční pasáže pro amerického čtenáře, vypustil jsem minimál-
ně takových padesát stránek, no a taky to nebyla taková kláda, 
proto jsem si to rovnou přeložil sám. V té době jsem žil rok tady 
a nic nového jsem nepsal, protože to mi tu moc nejde, tady žiju 
strašně roztěkaně a na soustavné psaní se nikdy nesoustředím, 
na to mám Chicago, tam je božskej klid. 

Myslíš, že ti rozhodnutí psát v angličtině uvolnilo ruce? Cítíš se tak 
 svobodnější? 
Když změníš jazyk, když najednou pochopíš, že je taková věc 
vůbec možná, osvobodí tě to. Mně to trvalo minimálně deset let, 
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než jsem si uvědomil, že jsem schopný pendlovat mezi jazyky. 
Chce to samozřejmě být bezprostředně ve styku s tím jazykem, 
kterým píšeš, anebo to můžeš pojmout beckettovsky, jako nástroj 
odcizení, a vlastně využít toho, že nějakým jazykem nemluvíš 
tak dobře jako svou mateřštinou. Výrazově se dá využít asi úpl-
ně všechno. Já si třeba říkám, jestli náhodou nedostal Beckett 
z angličtiny hrůzu, potom co byl Joyceovým zapisovatelem při 
Finnigan’s Wake, a jestli před tím sólem, které Joyce na ten svůj 
nástroj vypálil, jestli před ním Beckett do té francouzštiny prostě 
neutekl, vždyť z toho opravdu jde hrůza. 

Kniha Striptease Chicago je částečně psaná chicagskou češtinou. Nako-
lik je ti dnes „čekágština“ blízká? 
„Čekágština“, to je myslím Škvoreckého termín, a je přesný, 
protože tam se fakt v hlavách lidí pářej dva jazyky a fakt se tam 
čekágštinou mluví. Jenomže tahleta čekágština začíná ovládat 
už i Čechy, já už tady normálně viděl i nápis „půjčovna out-
doorového vybavení“. Tady ale angličtina prosakuje do češtiny 
spíš jen tak módně, kdežto mezi krajany to módní není, tam je 
to prostě normální zobák. Myslím, že se jedná o jakousi men-
tálně ekonomickou záležitost — člověk prostě plácne to, co je 
momentálně nejsnadnější, co mu naskočí na jazyk okamžitě. No 
a jak se mu ty jazyky v hlavě mixujou, tak mu to tam džampuje 
v tom adoptivním lengvidži a brzy si v Šikágu jde vyčenžovat 
baky do čekárny a pak si dá stejka jako bejka a fakne se Honzou 
Chodcem a zapomene, kde zaparkoval káru, a tak mu stará nedá 
kisssanec... Samozřejmě v tom psychologickém soukolí hrají 
roli ještě různé variabilní prvky, třeba když se lidi chtějí něja-
kým způsobem předvádět, jak to tady občas dělají emigranti. 

Ovšem když píšu čekágštinou, tak jí nikdy nepíšu ze sebe, 
vždycky to vychází z konkrétní postavy a z konkrétní situace, 
vždycky to je buď nějaký dialog, anebo je to monolog nějaké 
postavy, anebo je to jinak napsané z nějakého cizího pohledu. 
Nemůžu říct, že by mi ten jazykový hybrid připadal nějak zvlášť 
elegantní, na to jsou čeština a angličtina příliš nesourodé, ale 
 respektuju to jako danost. 

Patříš k mladší vlně emigrace, podobně jako Pelc či Moníková, která na 
rozdíl od vlny představované Hostovským, Čepem přijala identitu země, 
do které přišla, přijala její jazyk. Když tady začaly v devadesátých letech 
vycházet tvoje knihy, byly zasaženy jiným prostředím, respektovaly jiná 
témata, a tím jako by stály trochu mimo zdejší literární kontext, nebyly 
zatíženy různými komplexy literárního provozu své doby. Jak jsi ty osob-
ně vnímal návrat zpátky?
Jako návrat to vůbec nevnímám. Jsi prostě v proudu svého života 
a někam tě to nese a najednou tě něco upoutá. Mně se ani nelíbí, 
když někdo u literatury strašně špekuluje a cizeluje. Tohle mys-
lím velice škodí současné americké literatuře. Spousta lidí učí 
takzvané tvůrčí psaní, což je v podstatě podvod na studentech, 
a přitom furt všelijak koumají o různých literárních možnostech, 
najednou je z toho strašná umělotina, najednou už to nemá šanci 
normálního čtenáře oslovit, no a nakonec to taky nikdo nečte.

Druhá věc, která se jim z toho vytratila, je jakási širší životní 
zkušenost. Dobré psaní pro mě pramení z dokonalé znalosti pro-
středí, jsem rád, když mě to vezme na výlet někam, kam bych 
se normálně nepodíval, v ideálním případě přes silný příběh, 

který by měl být podaný osobitým způsobem. Věci, které pí-
šou ti metatextaři v Americe, nejsou o ničem, jsou to v podstatě 
vycizelované nicky, aby se to dalo rozebírat u tabule, ale jinak 
tomu chybí břicho, chybí tomu oko, chybí tomu ucho, nemá to 
pohlaví, je to jenom mozek... Žijí si klidný život na univerzi-
tě, vědí kulový, co to znamená vstávat v pět ráno, jít do práce 
a mít strach, že tě vyhodí, prostě takové ty podstatné věci, od 
kterých se normální život odvíjí. To mi na současné americké 
literatuře vadí. Já se snažím psát z určitého důkladného prožit-
ku světa, abych přesně věděl, kde má v těle člověk váhu, když 
mluví se svým bossem, jestli to má v loktech, anebo jestli to má 
v ramenou, jestli stojí rovně, anebo jestli je předkloněný nebo 
dokonce ohnutý. Když mi došly prachy, rozvážel jsem peníze po 
Chicagu, a mám už hotovou první verzi knížky právě z tohohle 
pistolnického prostředí. 

Mohl bys svou novou knihu trochu přiblížit?
Jmenuje se Underpaid, but Armed, dalo by se to přeložit jako 
„Malý prachy, ale s bouchačkou“, což byla přesně ta mentalita 
zaměstnanců — mnozí z nich touží po tom stát se policajtem, 
ale nejsou štont projít policejními testy — no a jsou to příběhy 
lidí, které jsem u té firmy potkal. Jak mi tam na Vánoce střelili 
kamaráda do hlavy a tak. Maká tam hodně černochů a Mexiča-
nů, je to dost pitoreskní svět, který sám sebe nereflektuje, ale má 
svůj vlastní jazyk a samozřejmě má úplně jiné mantinely než 
běžné americké pracovní prostředí, no a to mě zajímalo. To ne-
byla žádná kancelář, v té práci se člověk opravdu denně dotýká 
metafyziky, tam opravdu někdy jde o kejhák, firmě už pár za-
městnanců taky zastřelili a naopak zaměstnanci zastřelili nějaké 
lupiče, a to všechno se nabízí k psaní samo.

Underpaid, but Armed jsou povídkové příběhy, navzájem 
propojené, formálně to je podobný model jako třeba Striptease 
Chicago, jenže je to reálnější, má to blíž spíš k „novému žurna-
lismu“ Mailera a Capoteho. 

Když jsi zmínil svou prvotinu Striptease Chicago — její vydání, pokud 
vím, vzbudilo pěkný rozruch mezi českou komunitou v Americe… 
U zrodu té knížky stál Josef Škvorecký. Chodil jsem na Chicag-
skou univerzitu, kde byla pro lidi v posledním ročníku vypsána 
literární soutěž, a to o nejlepší hru a o nejlepší povídku, pokaždé 
za tisíc dolarů. Tak jsem sedl a napsal hru i povídku a vyhrál 
jsem oboje. A pak jsem si nabral různé studentské půjčky a jeli 
jsme se Zdenou na půl roku s batohy na zádech do Evropy... Ta 
povídka byla psaná z pohledu malého kluka, jehož rodiče se jeli 
rozvést do Las Vegas, a nechali ho u strejčka, který se stydí, že 
se z kluka stává Američan, a snaží se mu zachránit povědomí 
o české identitě a vykládá mu všelijaké blábolivé výjevy z čes-
kých dějin, třeba že Masaryk si na stará kolena, aby si užil po-
věst státotvorce, nechal voperovat opičí žlázy.

Když ta povídka cenu vyhrála, uveřejnili ji ve studentském 
časopise a nevím, jak se to dostalo z toho časopisu do českého 
povědomí, ale najednou začaly vycházet v krajanském tisku 
články o tom, co že to ten student Novák píše, co že si to dovolu-
je. Nikdo to nečetl dál než za tu první větu, a to, že tam je naivní 
vypravěč, který to zprostředkovává, už nezaznamenali. No a já 
byl mladý, a když vyšel článek, kde jsem byl uváděn jako odstra-

o s o b n o s t

host 05 01.indd   8host 05 01.indd   8 12.1.2005   10:57:0212.1.2005   10:57:02



01 2005  9

šující příklad, okamžitě jsem sedl a vypálil dopis, že jsem s nima 
voly na mateřídoušce nepás a ať mně vlezou na hrb. Mou odpo-
věď už redakce sice neuveřejnila, ale nějak se to i s tou povídkou 
dostalo do rukou Škvoreckému a ten mi napsal, že kdybych měl 
takových povídek víc, tak že by mi rád vydal knížku. Takže jsem 
rychle připsal několik dalších povídek, a tak vznik Striptease. 
Škvorecký mi pak dokonce sehnal i agenta, který prodal Milió-
nový jeep v Americe, takže mi vůbec strašně moc pomohl. 

Jaké byly vlastně okolnosti tvé emigrace? A jaké bylo první setkání 
s Amerikou?
O tom je právě Miliónový jeep, to by bylo na dlouhý poví-
dání…

Ve tvé tvorbě je patrný vliv Bohumila Hrabala. Máš v české literatuře 
další inspirační zdroje? Nebo ses obracel spíše k literatuře americké?
Už v Čechách jsem relativně dost četl, aspoň na puberťáka, co 
hraje fotbal a hokej a zapalujou se mu lejtka, jenže co tak si člo-
věk čte v šestnácti, že jo. Samozřejmě beatniky, a třeba Babela, 
Cortázara, no prostě co mi kdo doporučil. Nějaké ty francouz-
ské nesmysly, LeClesia a Robbe-Grilleta, a takovýhle kraviny... 
Hrabal se mi líbil strašně, ale taky třeba Jaroslav Hašek nebo 

Ladislav Klíma nebo Škvorecký a Páral, a spousta básníků, 
 Nezval, Seifert, Šiktanc...

S těmi inspiračními zdroji je to těžké, to by musel posoudit 
někdo jiný. Mně se třeba líbí takový ten chicagský naturalis-
mus, James T. Farrel, Mike Royko, a hlavně černošský spisova-
tel Richard Wright. Taková ta syrová realita, kterou se podařilo 
Wrightovi zachytit, ta dokonalá znalost prostředí, to docenění 
zkušenosti a vyjádření toho nasrání, když člověk poctivě maká 
a nikam to nevede, a jak se to v něm hromadí, až to jednou vy-
bouchne, a ta jednoduchost, se kterou to je napsané a ve které je 
největší síla — to mi připadá nádherné. 

Jak velkou pozornost věnuješ formální stránce svého psaní?
Kdybych o tomhle začal přemýšlet, tak bych v životě nic nena-
psal. Spíš se ze začátku rozhoduju, jestli to mám psát jako diva-
dlo, nebo jako film, anebo jako literaturu, ale jinak je to naprosto 
intuitivní. Ovšem ne zase naivní, tu formu samozřejmě cítím, 
nejdřív to ale musí jít z břicha a teprve potom k tomu přistupuju 
hlavou. 

Tak třeba v Miliónovém jeepu je minimum dialogů, protože 
jsem to nechtěl tak úplně oživovat. Vždycky tam určitý kalkul 
je. Nejdřív jde o to nasadit ten správný tón, a to dělám tak, že si 

o s o b n o s t

� Dešťový pes / Tel Aviv, 1999; foto: Doron Kadlec

host 05 01.indd   9host 05 01.indd   9 12.1.2005   10:57:0212.1.2005   10:57:02



10  01 2005

těch prvních pár vět přepisuju, dokud necítím, že to už je ono. 
A dál už jde jen o to udržet to celé ve stejné tónině. Ale každá 
moje knížka je přepsaná minimálně dvakrát třikrát, a to už pak 
jdu po formě. A teprve když ten text piluju, když už ho znám 
nazpaměť, tak se třeba v noci probudím a najednou vím, že ta-
hleta věta mi tam ještě hapruje, anebo že tam mám někde nějaké 
slovo, které do textu vůbec nepatří.

Vždycky se snažím dát každý text na nějakou dobu „k le-
du“, a vracím se k němu až po čase. To platilo i o Zatím dobrý. 
Napsal jsem scénář, pak knihu, pak jsem psal novou věc, pak 
pracoval na překladu. Vždycky je dobré od toho kus poodstou-
pit, protože když něco dopíšeš, tak máš tendenci si myslet, žes 
napsal úplně fantastickou věc — takové narcistní opojení, mož-
ná dané úlevou, že to z tebe konečně vypadlo — ale to je dost 
nebezpečné, protože pak si to člověk přečte za tři měsíce a je 
z toho na sebevraždu. 

Jak vnímáš rozdíl v psaní prózy, scénáře, divadelní hry?
Je to dost velký rozdíl, protože u scénáře je strašně důležité 
neustále překvapovat obecenstvo, takže je to daleko víc kal-
kul, daleko víc toho psaní se odehrává někde ve sprše anebo 
na kole, prostě někde daleko od počítače, kdežto próza, alespoň 

v mém případě, jde rovnou do počítače, je to zapisování sledu 
myšlenek, které mi letí hlavou, je to jaksi podprahové. Prostě 
to pustím a jenom zapisuju, slyším nějaký hlas a místy, když se 
to opravdu rozjede, když dojíždí jeden a najíždí další hlas, to 
ani zapisovat nestačím. Člověk funguje spíš jako jakési médium, 
kterým cosi prochází. Kdežto u filmu i u divadla jde daleko víc 
o kompozici — musí mít správné rozměry a poměry a rytmus 
a musí se vycházet z různých postav.

Hry a původní scénáře píšu tak, že si vyhlídnu příběh, něco 
mě zaujme a k tomu si něco vymyslím, a tak mám základní děj 
— nakonec se to třeba úplně promění k nepoznání, to nikdy pře-
dem nevím — a do té osnovy si jako postavy dosadím lidi, které 
znám, a přemýšlím, jak by ten který člověk v daném okamžiku 
reagoval. A pak se snažím dívat se na situace z pohledu všech 
postav, to vždycky něco hodí, ale vždycky to hlavně musí být 
pravda, a pravdu je těžké nějak ozvláštňovat, protože dvě a dvě 
jsou čtyři vždycky... 

Dovedeš si představit, že by se v některém z našich divadel inscenovala 
tvoje hra?
Docela jo, to je vždycky radost, akorát pro to nic nedělám, 
i když mám minimálně dvě hry v šuplíku. Na Slovensku mi už 

o s o b n o s t

� Den teroru — hned poté / Tel Aviv, 2002; foto: Doron Kadlec

host 05 01.indd   10host 05 01.indd   10 12.1.2005   10:57:0212.1.2005   10:57:02



01 2005  11

čtyři roky hrají volnou adaptaci Zločinu a trestu, která se jmenu-
je Vražda sekerou ve Svatém Petěrburgu; je to udělané z pohledu 
policejního vyšetřovatele, takže to je vlastně policejní detektiv-
ka. Hraje to úplně skvěle divadlo Astorka. Ale mě teď víc zajímá 
dokumentární film…

Co tě k dokumentu přivedlo? Souvisí s tím i ten „žurnalismus“, o kte-
rém jsi mluvil v případě próz?
Jo, to mě baví, ta pátrací dimenze, že člověk musí proniknout do 
toho, jak se něco někde dělá, jak to probíhá. Mě film přitahoval 
vždycky a teď se mi naskytla možnost se do toho vrhnout, pro-
tože syn je kameraman a je velice dobrý — má dobré oko a cítí, 
co je podstatné, a taky zvládá veškerou technickou stránku věci 
— takže jsme najednou schopní dělat ve dvou kompletní filmy, 
no a to je fakt krása.

První věc jsme natočili loni o fotografech, jmenuje se to 
3 × 12. Dvanáct fotografů, šest amerických a šest českých, dost 
slavných a dobrých, vypráví o tom, jak nafotili svoje tři nejlepší 
fotky, takže je tam i opravdu na co koukat. A přitom se nám ješ-
tě podařilo natočit portréty Bohdana Holomíčka a Viktora Ko-
láře, oba světoví fotografové, a Bohdan je k tomu ještě dokořán 
otevřený člověk.

Teď natáčíme dokument o cestě Václava Havla po Čechách 
v roce 1985. Je to rekonstrukce takové zprávy, kterou napsal 
o své prázdninové cestě, kdy ho jako disidenta za týden dva-
krát zadrželi na čtyřicet osm hodin a kromě toho ho sledovalo 
celkově minimálně tři sta fízlů. My jsme právě objeli všechny 
lidi, za kterými tehdy jel a kteří jsou, jak se ukázalo, všichni 
na úplně těch samých místech, kde byli v té době, a z povídání 
s nimi nám, doufám, vyleze taková zpráva o životě, který tady 
za reálného socialismu byl. Celé to bude prostříhané šoty z teh-
dejšího televizního zpravodajství, které mi dneska, když se na to 
dívám, připadá jako sen.

Já ten náš dokument sice pojímám jako film pro lidi venku, 
ale zjišťuji, že tady vyrostla generace, která si už tohle nepama-
tuje, takže to nakonec třeba bude i pro mladé Čechy. Například 
dneska jsme natáčeli něco v bytovkách za kulaťákem, který Ha-
vel vlastně s družstvem postavil — prostě tam chodil s lopatou 
a stavěl barák, a pak tam sedmnáct let žil a různě ho tam buze-
rovali policajti, jeden čas tam dokonce měli na chodbě stolek 
a veškeré návštěvníky i normální partaje furt perlustrovali —, 
no a tam dnes bydlí nájemníci, kteří čuměli jak vyoraná myš, 
když jsem jim to vyprávěl. Vůbec o tom neměli potuchy. 

Když se sem vracíš a mluvíš s lidmi, máš pocit, že se tady ztrácí 
 paměť?

Čumím, co všechno je tady možné. Byl jsem nedávno na de-
monstraci proti Přibylovi. Že i tohle se tak rychle zapomíná, to 
mi připadá neskutečné, i když svým způsobem je to asi správné, 
čas pokročil, ale zároveň je to také hrůzné. Člověk bez paměti je 
člověk bez identity.

Mně se líbí jihoafrický model, kde byla komise pravdy a ten, 
kdo před ni předstoupil a řekl pravdu, byl v podstatě omilost-
něn, ať už udělal jakékoliv svinstvo. Tady ta svinstva byla taky, 
minimálně v padesátých letech stejná, ale bohužel k ničemu ta-
kovému nedošlo, vyšumělo to tu do ztracena, nikdo nemusel na 
veřejnosti konkrétně říct: já jsem udělal tohle a tohle, a teď už 
jenom každý zatlouká… Proto tady není dodnes jasno, proto je 
tady takový bordel v pojmech. 

Často se do Čech vracíš, máš tu přátele. Kde jsi vlastně doma? 
Narodil jsem se tady a prvních šestnáct let žil, a to člověka utvá-
ří nejvíc. Prostě to ve mně je, a furt mluvím tak, jak mi v Kolíně 
zobák narost. Jenže pak přišla Amerika, kde jsem sice napsal 
svoji první knížku česky a kde jsem si za ženu vzal Češku, ale 
v Chicagu se dneska s Čechy moc nestýkám, tam žijeme americ-
kým životem. No, děti jsem ještě česky naučil — vzal jsem je do 
Prahy a chodili tady dva roky do českých škol. Mají to tu strašně 
rádi, ale jsou to už Američani, kteří mluví česky.

Amerika je momentálně dost nesympatická a pěkně sobecká 
a rozmazlená země. Bush je patricijskej hošan mdlýho rozumu, 
obklopený dost bezcharakterními našeptávači a vybavený or-
wellovskou technologií, no a ti různí Schwarzeneggrové, to je 
teda dost velkej kouř, jenže přes to přese všechno Amerika vib-
ruje neskutečnou energií a skýtá obrovské možnosti — třeba je-
nom kolik lidí se tam zúčastňuje tvorby jazyka... Takže by bylo 
docela těžké se natrvalo vrátit zpátky sem do tý český krabičky. 
Ale já sem zároveň patřím, mě to sem táhne, no a pak vždycky 
zase rád odjedu zpátky do Ameriky něco napsat nebo sestříhat, 
a tak se mezi tím pořád plácám.              

Vracíš se někdy ke svým prvním textům, k poezii?
Už jsem to strašně dlouho nečetl. Něco kdysi někde časopisecky 
vyšlo, ale vlastně ani nevím kde, a že bych měl někde nějaký 
zažloutlý sešit a občas, třeba při stěhování nebo před povodní, si 
jím prolistoval a nějaký svěží obrat tomu vlasatýmu mladíkovi 
ukradl, to teda ne. Ale třeba co se týká knížek, s těmi jsem spo-
kojený. Teda asi deset let jsem se do nich nekoukl, možná i dýl, 
ale mám pořád dojem, že jsou docela dobré.

Ptala se Eva Hrubá

o s o b n o s t

Jan Novák se narodil roku 1953 v Kolíně. V šestnácti letech emigroval s rodiči do Rakouska. Rok strávil v uprchlických táborech a poté se usadil 
v Chicagu, kde žije dodnes. Vystudoval University of Chicago (epistemologie a estetika, film). Svou první prozaickou knihu Striptease Chicago (1982) 
napsal na popud Josefa Škvoreckého. Od poloviny osmdesátých let píše většinou anglicky. Kromě beletrie se věnuje literatuře faktu, píše divadelní 
hry a filmové scénáře (Valmont s Milošem Formanem, Šeptej s Davidem Ondříčkem). Intenzivně se věnuje natáčení dokumentárních filmů. Z jeho 
prozaických knih vydaných česky: Miliónový jeep (Toronto 1989, Atlantis, Brno 1992); Samet a pára (Toronto 1992, Atlantis, Brno 1992); Co já 
vím, s Milošem Formanem (Atlantis, Brno 1994); Komouši, grázlové, cikáni, fízlové & básníci (Torst, Praha 1997). Loni vzbudil nebývalý zájem jeho 
 poslední román Zatím dobrý. Mašínovi a největší příběh studené války (Petrov, Brno 2004). 
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k r i t i k a

krásné nové vagíny

Angela Carterová: Vášeň nové Evy, přeložil Martin König, Dybbuk, Praha 2003I klára bicanová

Ve svém sedmém románu stvořila Angela Carterová dystopický obraz Ameriky; obraz, jehož otevřeně nepřátelský po-
stoj vůči západní patriarchálně kapitalistické společnosti zdaleka převyšuje míru společenské kritiky v jejích ostatních 
prozaických dílech. I z tohoto důvodu byl často přehlížen a opomíjen — je to román své doby. V kontextu díla Cartero-
vé mu většinou není přisuzováno nijak významné místo.

Jako tolik dalších knih vzniklých v sedmdesátých letech dva-
cátého století popisuje svět na pokraji záhuby prizmatem noční 
můry, bez důvěry v člověka. Pro Carterovou tady ono „v člo-
věka“ znamená v muže. Její kniha je na první pohled feminis-
tickou sci-fi fantazií o přeměně muže v ženu, násilné a nená-
vratné transformaci. Zároveň zde autorka vyjadřuje svůj postoj 
k ženskému hnutí v USA a nachází vlastní hlas, jenž bude znít 
v jejích nejlepších románech. Nová Eva z názvu knihy se sta-
ne prototypem silné ženské hrdinky, groteskní v bachtinovském 
smyslu a typicky carterovské.

Od Evelyna k Evě

Mladý Angličan s androgynním jménem Evelyn přijíždí do New 
Yorku, kde mu byla nabídnuta práce na univerzitě. Po příletu 
však zjišťuje, že město, a vlastně celé Spojené státy se zmíta-
jí v revolučním běsnění, ulicemi proudí tanky s afroamerický-
mi povstalci, oddíly tajemných Žen a hejna lidožravých krys. 
Setkává se s Leilou, jež se stane jeho milenkou; hračkou, která 
zpočátku fascinuje, postupem času čím dál víc nudí, a když otě-
hotní, netouží Evelyn po ničem jiném než jak se jí co nejpo-
hodlněji zbavit. Leilah podstoupí krvavý potrat, během něhož 
málem zemře, a Evelyn bez jediné výčitky opouští New York 
směrem na západ. V poušti je zajat komunitou žen, v jejichž 
podzemním městě je pod vedením Matky, bývalé plastické chi-
rurgičky a genetičky, vykastrován a pomocí fyzické a „duševní 
chirurgie“ proměněn v ženu — Evu. Ta opět prchá do pouště, 
kde je vzápětí zajata a uvězněna znovu, tentokrát šíleným básní-
kem Zerem, který žije spolu se svými sedmi ženami na opuštěné 
farmě. Eva se setkává se svou chlapeckou platonickou láskou, 
fiktivní ditrichovskou hvězdou stříbrného plátna Tristessou de 
St. Ange. V rychlém sledu událostí vyjde najevo, že Tristessa je 
ve skutečnosti muž a ve své mužské podobě se Evelynova dávná 
ikona stane Evinou první a poslední láskou. Když je Tristessa 
zavražděn, těhotná Eva doputuje na břeh Tichého oceánu a na 
dětském člunu odplouvá pryč.

Vášeň nové Evy je kniha plná rozporů. Symboly, se kterými 
Carterová s neskrývaným potěšením pracuje, jsou záměrně zřej-
mé a satirizace militantních forem feministického hnutí zcela 

transparentní. Na druhou stranu je to příběh, jenž klade před čte-
náře složitou, dokonce překomplikovanou vizi světa a v němž 
se mísí řecká filozofie, tragédie, symbologie, teorie masochis-
mu, freudovské a lacanovské teze s obrazem západní civilizace 
stojící na počátku chaosu. Kniha odráží mnoho rysů skutečné 
Ameriky šedesátých a sedmdesátých let. Je svébytnou odpo-
vědí na ideje vzmáhajícího se feministického hnutí (mezi lety 
1960 až 1977 publikovaly svá teoretická díla o postavení ženy 
v současné společnosti Betty Friedan, Germaine Greer a Mary-
lin French), ropnou krizi, dramatickou politickou situaci v USA 
— především revolty afroamerické části populace, k nimž do-
cházelo v polovině šedesátých let na mnoha místech USA; Car-
terová se zabývá i reflexí manipulačních technik s genderem 
v hollywoodském průmyslu. Přestože je tento román přehlížen 
a spíše kritizován, domnívám se, že pro vývoj prózy Carterové 
má svůj nezastupitelný význam.

Kritiky se většinou týkají stavby zápletky a způsobu, ja-
kým Carterová realizuje svůj umělecký záměr. Děj je založen 
na střídání maximálně rychlého spádu, jenž je charakteristický 
vysokou mírou akční zhuštěnosti a jakoby zpomalených záběrů, 
přičemž některé scény jsou popisovány až s patologickou váš-
ní pro detail (Leilin striptýz za chůze, Leilina garderoba, Evin 
erotický zážitek uprostřed pouště) — někteří kritici označují děj 
za „nesouvislý a trhaný“. Také návaznost jednotlivých událos-
tí je založena na vcelku průhledně fungujícím principu shody 
náhod, která je ze zpětného pohledu více než předvídatelná. 
Fantasknost příběhu hraničí s únosností — Carterová vystavu-
je čtenáře nepřetržitému ohňostroji absurdit; kulisy, v nichž se 
příběh odehrává, se předhánějí v bizarnosti a neuvěřitelnosti. 
I díky datu vzniku knihy je její působení na čtenáře často při-
rovnáváno k psychedelickému zážitku — a je možné se opráv-
něně domnívat, že autorčin záměr skutečně byl vyvolat v nás 
pocit drogového opojení. Carterová si pohrává s mescalinovými 
obrazy se zjevnou rozkoší: „Obloha byla hrozně divná, zkom-
ponovaná z jasných umělých barev — kysele žlutá, agresivní 
hořká oranžová, která vypadala, jako by chutnala po oceli, stra-
šidelná, bledá minerálně zelená — ostré odstíny, které nutily oči 
mrkat“ (s. 18). Atmosféra se tetelí apokalypsou, očekáváním 
čehosi nového; Evelyn svůj tíživý pocit z New Yorku popisu-
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je takto: „Přestože byl život prostoupen hrůzou, těžko bych jej 
mohl nazvat vzrušujícím; jenomže právě hrůza mě přitahovala. 
Bylo to mé první setkání s čirou hrůzou, a jak mě alchymista 
z hloubi své zkušenosti poučil, hrůza je ze všech drog ta nej-
svůdnější. Prostupující neklid, neustálý strach, stíny, které mě 
pronásledovaly městem“ (s. 23). Svůdná mrákotnost atmosféry 
se pak s ještě větší intenzitou zrcadlí v postavě Leily, submisivní 
femme fatale, v níž Evelyn nachází krásu, pramenící z pasivity 
a vnitřní prázdnoty: „Byla to dokonalá žena; stejně jako měsíc 
i ona zářila jen odraženým světlem“ (s. 50).

Parodie propagandy a hra s tělem

Proměna Leily, prostoduché striptýzové tanečnice odevzdané 
svému osudu, ve vůdkyni povstalců na konci knihy je pouze 
jednou z mnoha do očí bijících upomínek, že máme co do či-
nění s feministicky laděnou prózou. Ženy okupující ulice New 
Yorku jsou pro své okolí mnohem nebezpečnější než skupiny 
ozbrojených Afroameričanů: „[…] jejich ostrostřelkyně se daly 
na střelbu ze zamaskovaných oken na muže, kteří se příliš dlou-
ho zdržovali před plakáty pornokin […] Existovaly prý i ka-
mikadze oddíly syfilitických děvek, které mezi svými zákaz-
níky distribuovaly spirochetální potěšení, čistě jen z oddanosti 
pro věc. Vyhazovaly do vzduchu obchody pro novomanžele 
a v novinách pátraly po svatebních oznámeních, aby mohly 
nevěstinkám zaslat jako svatební dar dobře nabroušené břitvy“ 
(s. 25–26). Matka je Carterovou popsána jako konglomerát 
historických i mytologických symbolů bizarní ženskosti: má 
falešný vous připomínající bradku královny Hatšepšut a čtyři 
páry prsů („jako prasnice“, poznamenává s hrůzou Evelyn). 
Komičností je prodchnut i iniciační obřad, kterým je Evelyn 
nucen projít a během něhož se mu Matka představí s odzbroju-
jící otevřeností („Já jsem Velká otcovražedkyně, já jsem Mocná 
kastrátorka falocentrického prostoru“) a oznámí mu: „Přijmi 
svůj osud, stejně jako Oidipus — ale buď statečnější než on! 
(Oidipus to podělal, říká se. Matka to ale nepodělá)“ (s. 97). 
Podzemní město Beulah a jeho obyvatelky jsou ztělesněním 
mužské noční můry a feministické utopické fantazie, k níž má 
Carterová jasně skeptický postoj. Toužebné sny šílených žen 
typu Valerie Solanis o vyhubení mužské rasy, které byly v šede-
sátých letech spojovány především s americkým feminismem, 
autorka odmítá se stejnou rozhodností jako machistický ideál 
muže, ztělesněný jednookým, jednonohým sterilním Zerem. 
V něm můžeme spatřovat, chceme-li, románovou verzi ma-
niakálního vraha Charlese Mansona, každopádně jeho křestní 
jméno (Zero — nula) dává jasně tušit, co si o tomto pojetí muž-
skosti Carterová myslí. Svůj postoj k feminismu, respektive 
k jakémukoli ortodoxnímu systému, vyjadřuje nejjasněji scé-
nou, v níž se Evelyn šokovaný zprávou o své chystané přeměně 
ptá, zda ho tato metamorfóza učiní šťastnějším. „Samozřejmě 
že ne,“ zní lakonická a vágní odpověď, „do té doby, dokud 
všechny nebudeme žít ve šťastném světě“ (s. 110). V roce 1985 
Carterová popsala svůj vztah k feminismu se svým typickým 
humorem takto: „[…] se sestrami je to trochu problém. Dá se 

říct, že co se ideologie týče, mám jisté nedostatky. Buď se moc 
hádám, nebo moc hihňám.“

Co si zasluhuje, aby bylo zobrazeno bez satirické nadsázky 
a zároveň bez náznaku sentimentality, je autentické prožívání 
hlavní hrdinky, od utrpení, jež zažívá během zneužívání Zerem, 
po tělesnou rozkoš a lásku, jež jsou konečnými stadii Eviny 
transformace — zkušenosti, které by jí v genetických laborato-
řích Matky zůstaly odepřeny.

Asi nepřekvapí, že jako žena je Eva mnohem silnější a vy-
zrálejší osobností než původní Evelyn. Je to první typicky car-
terovská ženská hrdinka, snad ještě trochu nejistý, ale zřetelně 
krystalizující předobraz hlavních ženských postav z jejích asi 
nejlepších románů Nights At Circus (Večery v cirkuse, 1984) 
a Wise Children (Moudré děti, 1991). Do určité míry je promě-
na, již absolvuje Eva v tomto románu, analogická s vývojem, 
kterým procházela na konci šedesátých let Angela Carterová 
jako spisovatelka. Obě si začínají uvědomovat touhu po právu 
na vlastní vidění světa a spoluúčasti na vytváření tohoto vidění. 

� Skrz / u Rudého moře, 1999; foto: Doron Kadlec

k r i t i k a
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V eseji Alchemy of the World (Alchemie světa, 1978) Carte-
rová říká: „[surrealisté] mi říkali, že jako žena jsem zdrojem 
všeho tajemna, krásy a jinakosti, a já jsem věděla, že to není 
pravda. Chtěla jsem také svůj spravedlivý podíl na představi-
vosti. Ne nějak moc velký — nebyla jsem nenasytná, jenom 
rovný díl z práva na vytváření té představy.“ A surrealismus 
v románu skutečně nacházíme v jeho „zrovnoprávněné“ po-
době — bez pout ke skupinám, manifestům, bez ideologic-
kých závazků — surrealistická krása je podle Carterové krása 
 volnosti.

Do kontrastu k vášni fašizujícího extrémního feminismu 
a machismu klade hru s fyzickým, psychickým i sociálním as-
pektem sexuální identity. Tristessa, Evelynův dětský idol, je 
na konci příběhu starý muž; Evelyn, mladý sadistický sexista, 
se stává Evou, mladou krásnou ženou. Dekonstrukce a rekon-
strukce genderu — tento termín se v souvislosti s Vášní skloňuje 
téměř povinně. Carterová nahlíží na lidské tělo optikou, která 
vychází z Bachtinova pojmu „groteskního“ (ve smyslu náležící 
dolní části těla, tělesné, vylučující, v přeneseném smyslu také 
odkazující k slavnosti a utopickému uspořádání světa); grotesk-
ní v konečném vyznění knihy triumfuje jako výsostně pozitivní 
prvek. V průběhu příběhu docházejí postupně obě tyto postavy 
k přijetí svého těla jako groteskního: po prvotní panice, kterou 
zažije při pohledu na Matku, a po pocitech odcizení při prvním 
pohledu na sebe sama začíná Evelyn postupně přijímat svou no-
vou ženskou podobu. Také Tristessa odpovídá na násilné odha-
lení vlastní sexuální identity vyděšeným jekotem, jenž se rozlé-
há skleněnou galerií jeho domu (s. 183).

Základním tématem celého románu se pak z tohoto pohledu 
zdá být konstrukce ženskosti a genderu vůbec, ať už ve svém 
mediálním či sociálním aspektu. Evina i Tristessina sexuální 
a genderová nezařaditelnost, chiméričnost, schopnost přecházet 
z jednoho pohlavního modu do druhého stojí v přímém rozporu 
s požadavky fundamentalistického feminismu (Matka) i se za-
konzervovaným ideálem machistického muže v západní kultuře 
(Zero). Už při Evelynově pobytu v New Yorku Carterová při-
vádí na scénu Platónův spis Sympozion, v němž je vyslovena 
teorie o původní podobě lidské bytosti — hermafroditovi, násil-
ně roztrženém na dvě části, jež jsou navždy odsouzeny k touze 
po opětovném splynutí. V bytě svého přítele Baroslava, českého 
alchymisty a mystika, nachází Evelyn „tisk ze sedmnáctého sto-
letí, […] na němž byl vyobrazen hermafrodit nesoucí zlaté vej-
ce. Tento obraz ve mně vzbudil zvědavý zájem svým dvojakým 
tělem s prsy a ptákem, svým klidným, vnímavým výrazem“ 
(s. 13; citováno podle anglického originálu). Konceptem her-
mafroditismu je fascinována i sama Carterová, která jej později 
použila například v povídce „Předehra a scénická hudba ke Snu 

noci svatojánské“. Klíčová scéna celé knihy — popis sexuálního 
aktu Evy a Tristessy — nás nenechá na pochybách: „[…] jako 
by naše bezedné polibky a […] nerozlišitelná pohlaví tvořila do-
hromady jednoho velkého platónského hermafrodita“ (s. 212). 
Carterová nechává Tristessu zemřít jen proto, aby opuštěná, ale 
už silná Eva mohla jít dál. Dočasné a závratné rozrušení gen-
derových hranic rezonuje zbytkem knihy, jejíž poslední větou 
je Evino zvolání: „Oceáne, oceáne, ty matko mnoha tajemství, 
odnes mě na místo zrození“ (s. 271). 

Závěr románu je evokací fluidity a chiméričnosti lidského 
bytí — zároveň je předzvěstí toho, kam se budou ubírat dal-
ší díla Angely Carterové: směrem k překračování hranic mezi 
pohlavími, společenskou přijatelností a tabuizovanými tématy, 
skutečností a fantazií.

Jazyk a překlad

Tento nelehký román se stal pro překladatele poněkud zapekli-
tou překážkou. Jestliže musíme uznat, že Carterová pracuje s ja-
zykem svévolně, surrealisticky divoce, záměrně komplikovaně 
a Vášeň nové Evy je příkladem tohoto přístupu par excellence, 
pak také nelze opomenout, že překlad nepatří mezi právě zdařilé. 
Při četbě české varianty textu padá na čtenáře beznaděj, kterou 
nejspíš cítil i sám překladatel tváří v tvář jazyku plnému stylis-
tických úskočností a šaleb. Chyby se bohužel vyskytují již na 
úrovni základních překladatelských znalostí. „Patentní kožené 
boty“ místo „boty z lakované kůže“ (v originále: „patent leather 
shoes“, s. 29), jindy dochází k nepochopení kontextu: „Někdy si 
šlehala lýtka bičem“ místo „Někdy si omotávala lýtka řemínky“ 
(v originále: „Sometimes she lashed her calves with thongs“, 
s. 44). Takové chyby je možno odstranit pozornou redakcí pře-
kladu. Kromě těchto pochybení je zde ale cítit především cel-
ková rozpačitost nad zpracovávanou materií, související nejspíš 
s nepochopením autorčina stylu a nahlížení na příběh (když po 
milování Eva a Tristessa umírají uprostřed pouště žízní, popi-
suje to Eva pomocí adjektiva „the most beautiful“, což v kon-
textu tohoto až mysticky vylíčeného zážitku může jen těžko být 
„nejpěknější“) — a podobné nuance se vyskytují na každé dru-
hé stránce. Neschopnost vcítit se do jazyka Carterové a z toho 
plynoucí stylistická roztříštěnost a nepřesnost výrazu českého 
překladu asi nemůže neovlivnit účinek knihy na čtenáře. Což je 
vzhledem ke kvalitě originálu a jeho jazykové bohatosti a origi-
nalitě smutné.

klára bicanová (*1977)
anglistka, postgraduálně studuje 

literární komparatistiku na FF MU v Brně
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co s tím sklem…

Petra Hůlová: Přes matný sklo, Torst, Praha 2004 petr hrtánek I

Většina doposud publikovaných recenzí nové prózy Petry Hůlové nazvané 
Přes matný sklo se shoduje v jednom z výchozích hodnotících bodů: re-
cenzenti připomínají úspěch, který měl debut Hůlové Paměť mojí babičce 
(Torst 2002) u odborné kritiky i „obyčejných“ čtenářů, a k její druhé knize 
přistupují s očekáváním (někdy vysloveným, někdy jen naznačeným), zda 
spisovatelka potvrdí a obhájí svou pozici v současném literárním dění, 
zda „druhým podáním“ dokáže, že není zbytečně přeceňovanou autorkou 
jediného úspěšného titulu. 

Nevím, zda Petra Hůlová psala svou novou prózu zrovna „přes 
matný sklo“ potřeby něco někomu dokazovat, či s ambicí za kaž-
dou cenu překonat svou úspěšnou prvotinu. Jisté však je, že kaž-
dý, kdo ji četl, těžko může úplně blokovat (P-p)aměť a ubránit 
se vědomému, či alespoň podvědomému srovnávání, vzájemné-
mu poměřování obou knih. A pravděpodobně z něj pak vyplyne, 
že první servis Petry Hůlové byl mnohem údernější a přesnější. 
(Jen pro bibliografickou úplnost na okraj dodávám, že Hůlová se 
podílela také na překladu slovenského comicsu Roger Krowiak, 
Petrov 2004.)

 
Co je to za sklo, co tak jistě dělí nás

Titul Přes matný sklo metaforicky pojmenovává situaci, v níž 
se nacházejí dva hrdinové, matka po padesátce a její skoro tři-
cetiletý syn Ondřej. Konkrétní místo a doba jejich životů stejně 
jako některé podrobnější životopisné údaje nejsou až tak důle-
žité („Jména jsou podružný, data taky“, s. 10), třebaže fiktivní 
časoprostor můžeme podle různých nepřímých indicií zhruba 
lokalizovat do velkého českého města současnosti. Naopak pod-
statnější, a vlastně nejpodstatnější úlohu mají mezilidské vztahy, 
které jsou u obou protagonistů postiženy podivným dědičným 
znamením: nejen vzájemný vztah matky a syna, ale též vztahy 
k jejich partnerům, příbuzným a vůbec blízkým osobám protí-
nají „skleněný tabule mezi dotykama“ (s. 64). Ze zpovědi obou 
hrdinů vyplývá, že bariéra z čirého materiálu může být pro život 
zhoubnější než viditelná ocelová mříž: „Ptáci chytili nějakou 
nemoc. Musel jsem jim vydrhnout klece. Na pár minut jsem 
je zavřel do sklenice a asi se udusili“ (s. 44). Skleněná plocha 
navíc ztrácí postupem času původní průhlednost i lesk, usedá 
na ni prach všední každodennosti, matní se vroubky a rýhami 
nenaplněných tužeb a osudových míjení, mlží se promarněnými 
příležitostmi a stereotypy v soužití manželů, rodičů a dětí. Na-
konec „matný sklo“ poskytuje už jen deformovaný zpětný odraz 

toho, kdo se do něj dívá („Přes ty špinavý okna už vůbec nic 
nevidim. Leskly se tam naše tváře. Moje nafouklej balon…“, 
s. 29), případně nabízí stínohru nejasných obrysů, která je buď 
němá („Doma jsem přes matný sklo dveří matčina pokoje vidě-
la, že si čte. Měla rozsvíceno u postele. Čekala, ale neřekla nic“, 
s. 75), anebo ji doprovázejí tlumená slova a věty, avšak stejně 
není  vidět, kdo je říká: „Někdy ani nevím, kdo říká co“ (s. 43).

Hůlová leitmotiv matného skla exponuje opakovaně, různě 
jej obměňuje a obohacuje metaforickými významy, které ob-
vykle variují sémantiku dělicí stěny, skleněné klece (ve vnější 
charakteristice postav je často užívána paralela člověk — pták: 
„[…] vypadala jako pískle, co se teprve vyvine“, s. 17). Matné 
sklo jako výplň zavřených dveří odděluje dva sousední pokoje 
jednoho bytu, jindy je matné sklo jediným, byť značně ome-
zeným průhledem vězně do „normálního“ světa („Znělo to jak 
z domovního bzučáku, jak z telefonu přes sklo na návštěvě věz-
něnýho…“, s. 35). V matčině retrospektivě se motiv matného 
skla objevuje též jako hmatatelný symbol absence životní per-
spektivy a lhostejnosti v depresivně nudném profesním prostře-
dí, přičemž v podtónech tohoto motivu zazní atmosféra reálného 
socialismu: „Taky že už nám vedení dva měsíce slibovalo, že 
pošle někoho na umytí oken, protože jediný, na co se dá v kan-
celáři koukat, je platan na dvoře, a ten už přes tu špínu není vi-
dět, ale jak se zdá, nikomu kromě mě to nevadí“ (s. 73). V On-
dřejových dětských představách o budoucím povolání je matné 
sklo metaforickou alternativou pro moderního strážce majáku, 
který v osamění pozoruje svět kolem sebe, aniž by byl sám spat-
řen: „A čím chceš být, ptali jsme se ho […] hlídačem ve skleně-
ný budce na perónu v metru, co není vidět dovnitř, ale ven jo“ 
(s. 54). Pro změnu v jeho současném životě se matné, pokřivené 
sklo zpřítomňuje jako láhve s alkoholem, který zkresluje a ome-
zuje subjektivní vnímání skutečnosti („[…] přes žádný dejchání 
jsem na svět nikdy nekoukala. To jenom jeho flašky měly křivý 
sklo“, s. 61). Takto různě „zasklení“ hrdinové Petry Hůlové pře-

Co je to za sklo co tak jistě dělí nás
ta průhledná čistě studená a pevná hráz
co je to za sklo co tak jistě dělí nás
když tvoje já se zdá být mému ty tak blízko

(úryvek hitu z poloviny osmdesátých let 
Co s tím sklem skupiny Tango, 
text Pavel Zeman)
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žívají v permanentní citové izolaci, ve věčném čekání na něco 
či na někoho, v neschopnosti sám sobě si cokoli přiznat a něco 
rozhodného udělat. Dokonce to vypadá — navzdory všem jejich 
proklamacím a povrchním snahám (matčiny návštěvy meditač-
ních kurzů) —, že už jim taková pasivita úplně přešla do krve, 
neboť nikdo z nich se ani nepokusí, obrazně řečeno, skla kolem 
sebe rozbíjet.

Celkově však v tematické rovině nenabízí kniha Petry Hů-
lové nic nového — postavy jsou modelovými typy, které jsou 
zasazeny do notoricky známých schémat kritických situací 
v mezigeneračních, mezigenderových a obecně mezilidských 
vztazích. Čteme zde v podstatě stejné či podobné „životní situa-
ce“, na nichž jsou donekonečna konstruovány roztomile naivní, 
rádoby autentické zpovědi „čtenářek“ v různých magazínech 
pro ženy: puntičkářská a povrchní matka na prahu stáří se ocitá 
v krizi, v zaměstnání nic moc, intimní vztah s manželem dávno 
vyhasl (snaží se jej obnovit třeba černým spodním prádlem!), 
nepořádný syn jí přestává rozumět; poněkud nevyrovnaný muž 
na prahu středního věku se ocitá v krizi, neví, co chce, intimní 
soužití s manželkou na bodu mrazu (snaží se je „ohřát“ mimo 

jiné konzumací kompotů během milostné předehry!), nachá-
zí zálibu v nočních potulkách, dává výpověď, odchází od něj 
manželka s dítětem, propadá alkoholu atd. Hůlová samozřejmě 
tato schémata zpracovává mnohem vyšší formou, poetickým 
jazykem, navíc se úplně vzdává role vševědoucího radícího 
psychologa či sexuologa a snaží se možné příčiny pouze nazna-
čit, napovědět. Na druhou stranu ale nenabízí žádné originální 
důsledky, překvapivé alternativy zmíněných modelů a schémat, 
nedočkáme se třeba ani náznaku ironie, sarkasmu, nenabízí se 
žádné nekonvenční rozvíjení a završení životních krizí. Kniha 
prostě najednou skončí a v nás může přetrvat pocit, že už jsme 
o lecčems z toho někdy a někde četli (například v Paměti mojí 
babičce), a přitom to tehdy bylo daleko zajímavější.

Kdopak to mluví?

Petra Hůlová používá v knize Přes matný sklo víceméně stejnou 
narativní strategii a podobnou kompozici jako ve své prvotině: 
text tvoří tři oddíly, kratší první a třetí patří Ondřejově promlu-
vě, rozsáhlejší prostřední pak vyplňuje matčin monolog (těž-

� Flor / Tel Aviv, 2002; foto: Doron Kadlec
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ko říci, proč jsou oddíly označeny číslicemi 1., 2. a 2.; žádnou 
kompoziční „fintu“ jsem v tom neodhalil, možná je to jenom 
chyba editora). Není to ovšem řeč tichá, samomluva vedená 
„v duchu“ („samomluvy mám po krk“, s. 11), není to vnitřní 
monolog reflektora, který prožívá a odráží ve své mysli. Občas 
je totiž naznačen předpoklad nějakého auditoria, nějakého dů-
věrníka, který očekává upřesnění, vysvětlení („A co děláš ty? 
Takhle se Ondřej, můj syn, ptal“, s. 33) nebo který je autorem 
promluvy přímo oslovován („Tohle je léčivější než vyhodit koš 
starejch svetrů, to mi věřte. Musím říct, že…“, s. 77–78). Na ně-
kolika místech je akt narace vyjádřen ještě explicitněji: „Chtěla 
bych vyprávět, jak to všechno bylo“ (s. 42). Ale ani tak není 
čtenáři předkládán příběh rozvíjený v lineární časové posloup-
nosti mezi nějakým pevným počátkem a koncem a doplňovaný 
dialogy postav. Namísto toho nám Hůlová nabízí spíše terape-
utickou zpověď složenou z nesouvislých popisů reflexí, myšle-
nek, komentářů, zážitků dvou protagonistů, jejich útržkovitých 
vzpomínek, které nad starými fotografiemi odbíhají až k dětství 
Ondřejovy babičky. Bohužel jsou to však právě jenom popisy, 
přestože autorka chce psychologizujícím monologem vytvořit 
iluzi, že máme před sebou dva „autentické“ hrdiny, kteří „auten-
ticky“ vnímají svými smysly, posuzují a hodnotí subjektivními 
kritérii, vzpomínají a individuálně prožívají ve svém nitru, a to 
vše zprostředkovávají ze svého hlediska. Hůlová k tomu po-
znamenává: „Je to pro mě nejpřirozenější, nejvlastnější způsob 
psaní, vciťovat se do někoho jiného, představovat si jeho život“ 
(rozhovor pro MF Dnes, 22. 9. 2004). Pro čtenáře z toho plyne 
podobná možnost: dokreslovat si psychologické profily postav, 
domýšlet si jejich vlastnosti a hodnotit jejich skutky, konfronto-
vat dva subjektivní pohledy („tahá“ syn z matky peníze, anebo 
mu je matka sama podstrkuje?). Jenomže když se o to pokusí, 
záhy zjistí, že hrdinové Hůlové nežijí a neprožívají, ale pouze 
o svých životech a prožitcích neustále mluví a mluví, sami ne-
cítí, nýbrž pouze popisují, co cítí, respektive „cejtí“ (na vyso-
kou frekvenci tohoto slovesa už upozornil J. Slomek v recenzi 
v Lidových novinách 7. 10. 2004). A co víc, čtenář také zjistí, 
že hrdinové nimrající se neustále sami v sobě nejsou dva, ale 
ve „skutečnosti“ pouze jeden. Možná jsem sám v zajetí machis-
tických stereotypů, ale rozdíly ženského a mužského vnímá-
ní a prožívání, stejně jako generační rozdíly, se v monolozích 

matky a syna nijak výrazněji neprojevují, niterný konflikt obou 
hrdinů je v podstatě totožný (Jaká matka, takový syn?) a je i po-
dobně verbalizovaný, například: „Šermujou se ve mně hlasy, 
vydávaj povely, kolíkujou si revíry“ (promluva matky, s. 43). 
— „Jako dřevěnejma mečema bojujou ve mně vojska a šeptaj 
hlasy“ (promluva syna, s. 126).

Hůlová rovněž úplně rezignovala na stylové odstínění pro-
mluv (ačkoliv se to přímo podbízelo), nijak nepřepíná kódy 
a nevyjadřuje ani jazykem a stylem generační, pohlavní, ale též 
názorové a postojové rozdíly mezi oběma hrdiny. Jejich mono-
logy jsou shodně poznamenány mluvenostními prvky a posunu-
ty (nepravidelně a nedůsledně) do obecné češtiny: „V diáři měla 
pečlivě zakroužkovaný, kdo kdy má narozeniny, a takovejm 
vždycky koupila kytku. Po práci přehodila stroj prachovkou 
a v tu ránu jí myslim celej ten den vypad z hlavy“ (s. 115). Když 
pomineme příznakové rozdíly v koncovkách gramatického 
rodu, je výsledkem opět dojem, že ve všech třech partech mluví 
monotónně stále tatáž osoba. Její promluva je přitom přesycena 
metaforami a zvláště množstvím přirovnání („jak“ a „jako“ jsou 
ještě častější než „cejtit“), z nichž některá jsou více či méně ori-
ginální („Uprostřed věcí, co jsou jak škeble s perlama uvnitř, jak 
oči na křídlech ptáků, jak vějíř otevřený knihy, co má stránky 
bez čísel. […] Jak horolezec, co jenom sklouznul, zase se dr-
žím svýho lana. Nitě, co někde tuším, pořád tam pro mě vlajou 
ve větru“, s. 119), jiná mají povahu spíše konvenčního frazému 
(„samota jako klec“, s. 118; „to jde jak po másle“, s. 119; nebo 
„bojoval jsem jak lev“, s. 120). 

Paradoxně možná právě jistá konvenčnost a povrchnost ve 
vyjadřování charakterizuje povahu postav adekvátněji než bás-
nická obraznost. Ta naopak ruší dojem kvaziautentické, jakoby 
bezprostřední zpovědi obyčejného „živého“ hrdiny. Takže znovu 
— tím, kdo v knize „skutečně“ mluví, nejsou dvě různé postavy, 
nýbrž jeden autorský subjekt. Tuto „limitu“ svého textu ostatně 
Petra Hůlová sama přiznává v již zmíněném rozhovoru: „[…] ať 
mluví stará žena nebo mladý kluk, stále to říkám já“ (MF Dnes, 
22. 9. 2004). Alespoň nám tak zbývá věřit posledním slovům její 
druhé knihy: „[…] ještě jim všem ukážeš“ (s. 126). Těšíme se.

petr hrtánek (*1972)
bohemista, pracuje na FF Ostravské univerzity

glosa dušana šlosara I citace

„Libuše Šmuclerová už si pomalu může balit svých pět železných šves-
tiček.“
„Ale ani další věrní pejsci Vladimíra Železného to nebudou mít snadné.“
„Nevýznamní tajtrlíci typu sourozenců Gondíkových mohou být v klidu.“
„Přelézt z řiti Vladimíra Železného do kloaky manažerů PPF sice ještě 
zvládl...“
„Kellner prokázal mimořádný zabijácký instinkt, když vycítil, že Železné-
mu dochází dech, a tak mu přišlápl hrdlo.“

Citace nejsou opsány ze stěn veřejného záchodku, 
ale z komentáře Jaroslava Plesla v Lidových novinách 
ze dne 14. prosince 2004. 

Bulvár z Lidových novin, hemžících se dnes na-
víc tiskovými chybami, udělali už jiní před ním, ale 
nejpřednější hulvátský žurnál je jeho dílem. Hřivnu 
zděděnou od nejlepšího šéfredaktora LN Arnošta 

 Heinricha nezakopal, ale uložil do žumpy. 

k r i t i k a
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b e l e t r i e

miluj američana svého

I tobiáš jirous

Umění starých mistrů nebylo dokonalé. Po mnoha letech cviče-
ní lukostřelby, vazby květin a skládání veršů si mistr Ti zapálil 
cigaretu. Několikrát popotáhl, ale cigareta stejně dobře hořela 
sama. Mistr Ti si popálil prst. Na umění típnout cigaretu v pravý 
čas nebyl ještě připraven.

Johnny se nejmenoval Johnny. Johnny je hezký jméno. Zní tak 
pěkně zápaďácky a o to tady jde. Johnny odtamtud přijel. Jak 
se jmenoval ten dealer, co mu to prodal, nevím. (Jména dealerů 
zapomínám stejně rychle jako jejich stále se měnící telefonní 
čísla.) A ta holka? Jo, ta holka měla taky nějaký jméno, ale co 
přijeli do Prahy, skoro s Johnnym už nemluvila. Nebo Johnny 
nemluvil s ní?

Přijeli z Berlína nočním vlakem. Vystoupili na Hlavním ná-
draží a nadechovali těžkej olejnatej vzduch kolejiště. Tak sme 
tady, řekl asi Johnny a ona kejvla hlavou, protože nic jiného se 
v tu chvíli udělat nedalo. Podle všeho měla celé té cesty už dost. 
Johnny jí chtěl ukázat Evropu. Říkal, že je důležitý znát svoje 
kořeny, ale nakonec zůstalo jen u toho Berlína a Berlín se smrš-
til na to náměstí, kde je ten zlatej anděl a spousta smaženejch 
párků. Tam si taky Johnny koupil svoje první háčko. 

Johnny neměl představu, na co má chuť, ale ten dealer, kterej 
je zastavil, zrovna nic jiného u sebe neměl. Byla to taková malá 
kulička, dealer si ji vyndal přímo z pusy. To Johnnyho pobavilo. 
Koupili si čokoládu, z alobalu smotali tenkou trubičku a celej 
gram hned vytáhli. Něco se jim vysypalo, ale i tak to byl celkem 
slušnej nášup. Johnny řekl — To je jako procházka po Měsíci! 
Cejtíš to moře klidu? Necítila, bolela ji hlava.

Heroin it’s my life. Heroin it’s my wife. Johnny měl rád 
Velvety, MC 5 a celou tu partu okolo klubu CBGB, všechny ty 
naštvaný kluky, co do toho uměli tak parádně řezat. Berlín byl 
jinej. Zeď byla pryč. Nick Cave se odstěhoval. Pink Floyd to 
měli za sebou, všude se hrálo techno.

Nemůžeš se na to dívat tak černě, a on odpověděl — Mu-
síme jet do Prahy, to je možná to poslední místo, kde ještě zů-
stala ta pravá šedá evropská atmosféra. A opravdu, na nádraží 
to vypadalo jako v nějaké scéně z válečného filmu. Vlaky byly 
nádherně špinavý a lidi v nich se tvářili, jako by se jim zrovna 
teď, nebo před malou chvilkou, stalo něco ošklivého. Johnny 
ani nedutal, jak se soustředil na ty zachmuřené tváře. Chtěl si je 
zapamatovat úplně všechny.

A jak to pokračovalo? zeptal jsem se. Kde jsi nechal tu holku?
Neklapalo to. To prostě nejlíp poznáš na cestách.
Jo, jo. 
Přesně tak. Předtím nikdy nevíš, na čem vlastně seš. 

A teď vám budu vyprávět o jiném Američanovi, kterej spal 
s mojí holkou. Budu mu říkat Bud. (Neptejte se mě, jak jsem 
na to přišel, sám už to nevím.) Bud si přijel do Prahy zašukat. 
Ale to trochu předbíhám. Bud nebyl šťastný. Mandy se změni-
la. Děcko ji změnilo. Už to nebyla ta kočka, kterou mu každej 
záviděl. Ne že by tak ztloustla, ale nechtěla nikam chodit. To 
Buda deprimovalo. Začal se zajímat o výtvarné umění, pořídil 
si pittbulla. Výcvik zabral moře času, pes byl dobrej, ale jeho 
to přestalo bavit. Prostě potřeboval změnu. Nechal si natisknout 
nové vizitky, kde bylo jasně vidět, že na to má, koupil si mapu 
Evropy, deštník…

Ale popořádku. Počítám, že jí cvaknul pití. Možná ne víc 
než dvě dvojky bílého… Celej ten příběh by byl vlastně trapnej, 
kdyby se nestal mně a já o něm nemusel přemýšlet. Kouřím, 
koukám z okna a říkám si — Asi nejsem dost dobrej. (To by si 
nikdo neměl říkat, bolí to, a já to ještě zopakoval.) Sakra! Jdu za 
ní do ložnice, a to byl ten moment, kdy jsem to pochopil. Zrovna 
si svlékala podprsenku. Viděl jsem její prsa už tolikrát, že mě 
nenapadlo dívat se jinam. Dvě malá prsa. Nic víc. (Vždy jsem si 
ta prsa víc představoval, než skutečně držel. Pohladit ji po prsou 
znamenalo začít je nahrnovat odspodu, aby se vám v dlani udě-
lala aspoň nějaká hmota.) Tentokrát to mělo být jinak. Otočila se 
ke mně zády. V tom pohybu, v té malé piruetě to bylo. Jednou 
mi vypravoval jeden myslivec, jak sejmul divoké prase. Praktic-
ky mu brokovnicí ustřelil hlavu, ale ten divočák stále běžel. Byl 
to zázrak? Ne, ten divočák si prostě nedokázal připustit, že je 
už mrtvej. Uběhl stovky metrů, než sebou seknul. Co se mu asi 
honilo hlavou? Tedy tím, co mu z ní zbylo…

Koukal jsem se na komíny, zasněžený bordel, na slepé rame-
no řeky s pozůstatkem jacht klubu. Ten barák připomínal dobře 
nastřižené sako, které si někdo zapomněl v krejčovství vyzved-
nout a ono zestárlo i bez nošení. Neošoupané. Dřív jsem na ta-
kové věci nemyslel. Přístav byl přístav. Všechno dávalo smysl 
i bez přemýšlení. Co se to stalo? V dětství jsem v kostele očima 
svlíkal Pannu Marii, stejně to byla sochařova holka, tak co. Smál 
jsem se při pohledu na ten kus dřeva. A teď najednou tohle!

Zkusil jsem dokonce i ten starej trik s taškou. Vezmete střed-
ně velkou papírovou tašku, nacpete ji vším, co jste kdy od té 
holky dostali. Fotky, plyšový medvídky, všechno, co je po ruce. 
(Když je toho málo, dají se v nejhorším použít na dno i nějaká 
potrhaná trička.) Čím víc toho do té tašky nacpete, tím je účinek 
lepší. Tedy: měl by být. S ní to ani nehnulo. Teď vás asi napadne, 
co to bylo za holku? Taky jsem o tom přemýšlel. Po dvou laj-
nách koksu o sobě lidi řeknou hodně věcí, a ona? Ani slovo. Do-
konce se ani neusmála, a to byl opravdu čistej matroš. Nechce 
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se mi říct, že byla tvrdá, jen na ni obvyklé postupy nefungovaly. 
Zkusil jsem básně. Tuhle jsem měl nejradši:

Kundo
Kundo
Kundo
Královno
Děvko

jsem hloupý
povaleč na tvém dvoře
 
líbám tě
a nenávidím

souložím se
a k tobě se modlím

Ale nakonec jsem jí poslal jinou:

Miloval jsem intarzii
mramorové srdce
uvnitř sochy z žuly
byla krásná
bez pochyby
jen místo krve
olej
ji tak něžně chladil

Bylo to k hovnu. Nezmáknul by to ani Shakespeare se svojí 
slavnou větou — Básník je strážce nesmrtelnosti a slávy. Nic 
nemá a nemůže nikdy získat víc. Kdybych si to pořád neopa-
koval, asi bych se opravdu zbláznil. (Díky, Vildo!) A pak přišly 
Vánoce a já nasedl do hranatého vagónu trojky. Vykostil jsem 
kapra, hodil ji na postel a bleskovými pohyby svlékl. Šlo mi to 
rychle, tak jak se to naučíte jen po pár letech společného života. 
Věděl jsem všechno o ohebnosti jejích paží, znal jsem délku no-
hou a jak dlouho to trvá, než jí po nich sklouznou kalhotky. Byla 
to nádhera. Jako za starých časů. Stříkal jsem dlouho a prudce. 
Její nahé rybí břicho se chvělo a černobílé fotografie rozházené 
po posteli se mi klaněly přehnutými růžky. Levá ponožka, pravá 
ponožka, teď už o tom nebylo žádných pochyb. Zvítězil jsem? 
Sto dní, desítky pohledů a veršů. Byl jsem zpátky? Myslel jsem 
si to, dokud nezazvonil telefon.

Kdo to byl?
To byl Johnny.
Jakej Johnny?
Takovej jeden kluk, před pár dny přijel se svou holkou z Ber-

lína.
Jo?

Chudák kluk…
Co se mu stalo?
Tomu ani nebudeš věřit.
Zkus to.
Dobře, ale nikomu to neřekneš.
Slibuju.
Je to fakt smutný. Představ si, jedou sem takovou dálku…
Co je na tom smutnýho?
Na ulici jim někdo něco prodal a ta holka to už nerozdej-

chala.
Jako, že…
Jo.
Hm. Tak to byl fakt smutnej příběh.
Nemáš cigaretu?
 

V pondělí pršelo, v úterý taky, jako by mělo pořád už jen pršet. 
Proto se asi lidé rozcházejí, mají strach, že špatné počasí už ni-
kdy nepřestane.

tobiáš jirous (*1972)
spisovatel, hudebník, herec

Tobiáš Jirous; foto: archiv autora

b e l e t r i e
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zapni mi hlínu až ke krku...

I josef šplíchal

b e l e t r i e

Smíření

Touhy jsem odložil.
Labuť se mi zakousla do krku
a tapeta plíce se odlepila.

Ptáci mě spoutali a vyslýchali.
Některé dny zanechávají v dlaních otvory.

Slyším, jak velryby
olizují svými jazyky dna oceánů.
Slyším, jak mraky
drhnou svými podvozky střechy.

Růžemi svázali mé ruce za zády.

Když nenajdu nebe,
najdu alespoň peklo.

Ani nevím,
zdali jsem všechny své slzy odevzdal.
A bojím se, že zítra ráno
bude viset na šibenici mráz...

Že mé kosti schoulí se v těle
jako zmrzlé koroptve...

Některé dny zanechávají v dlaních otvory...

Svůdné lijáky

Padalo hrotité kamení deště...

Přesto jsme viděli oblečení zpěvu
v zobáčcích ptáků.
Přesto jsme v dešťových kapkách
slýchali lidský nářek.
I les jsme zahlédli, jak se utíkal se svými stromy
ukrýt do jeskyně před nepohodou.

Prší...
Čerstvá játra kalužiny zobou sýkorky.

Po nebi stále krouží mraky s velikými prsy.

Hlína zapnutá až ke krku

Až na říční dno mého spánku
vešly kroky Tvé.

Ještě jsem nezjistil, kolik ubylo slunce,
přestože venku třešně už dozrály.
Až se dotrhá, budou ty větve
připomínat prázdná ramínka ve skříni.

Dobře tedy.
Vezmi si ze mě vše, o co stojíš.
Vezmi si, co uvidíš v mém srdci.
Smrt moji vezmi do osamělých dlaní
a polož ji za ostnatý drát svých řas.

Protože Tvé oči přijaly slzy
a ruce přijaly tvář.
Protože noc ztratila tmu.
A proto čekala před Tvými okny
a vystála tam důlek.
Do dlaní ti vjely jiné dlaně.
Věže ve městě šuměly jako stromy.

Dobře tedy.
Jen já Ti půjčím pokoj,
ve kterém budeš plakati.

Zapni mi hlínu až ke krku...
A zapiš si mě do svého života.

Skoky do hlíny

Sad tisíce tlapek cítí, když listí padává.
A v každém lístku cítí dráp,
který mu dloube oči...

Deštník v předsíni se scvrkl jako tvář mumie.
Kapři se ušlapávali v kádích.
V ulicích běhali nepokřtění psi.

Má dcera si v pískovišti hloubí jamku,
hlubokou, širokou. Až ke svému hrobu...

20  01 2005
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Cizinec

Už dávno bydlím v Tobě.
Ve Tvé chůzi,
která je mi v krvi příliš slyšet.
Ve Tvých šatech,
které jsou v mých očích příliš vidět.
Už dávno bydlím v Tobě.
Uprostřed hvězd,
co si pěstuješ na obloze.

Ty to dosud nevíš.

Jsem tam jako narození.
Jsem tam jako smrt.
Jako rozházené vnitřnosti borůvek.
Jsem vůbec na světě?
Sám sebe svazuji!

(A raději nechť supi roztrhají 
oddací list mého límce,
než bych malou mušku zranil.)

Třešně už dávno krákají,
jako by se chystaly vzlétnout
k čenichající pouliční lampě.
Už dávno bydlím v Tobě.
Kdosi pod dlaní ukryl zahradu.
Kdosi odevzdal Boha do kostela.
Kdosi ukřižoval hlemýždě.

Ty to dosud nevíš.

A přitom i ten hlemýžď
moc dobře chápe,
proč hárá!

Klusající šeřík

A pak ti koně: hnali se cestou lebečního švu
a snili o šeříku, který má sám pro sebe vázu.

To, co přišlo — ještě zde není.
Co ještě nepřišlo, už zde přebývá...

A pak ti koně: hnali se jeskyněmi s netopýry
a snili o šeříku, který vyvoněl až na kost...

Na pohřbu

Vesmír si včera vybral pocestného,
pod šedým kamením už nic nebolí.

Krátký let motýla překračuje věčnost
a spadlý list zatřese Zemí
stejně jako výbuch sopky.

Až se doopravdy poznám
v zimě zimy
a v bouři bouře,
znovu se zapomenu.

Proto uprostřed jezera žíznivě volám?
Proto Soudný Den trvá nepřetržitě?

Vesmír si včera vybral pocestného,
pod šedým kamením už nic nebolí...

Dny na útěku

Kaštany padaly uprostřed arény sadu.
Ježci balili svá klubíčka.
Kosy roztrhaly louky.
Pampelišky ležely dávno vykostěné.

A já vyrývám koryta povodni.

Šeptání bělásků okna vyvracelo.
Oči dorůstaly do pohledů.
Řečištěm vteřin se valily roky.
Koloušci do dlaní sbírali Tvé stopy.

A já vyrývám koryta povodni.

Stárnoucí dny jako listí padaly,
daleko od stromů,
blizoučko k rakvi.

Havran mi nečekaně olízl žebro.

Josef Šplíchal (nar. 1955) vystudoval gymnázium v Litomyšli, nástavbu na střední knihovnické škole v Brně a na vysoké škole absolvoval obor fyzika 
atmosféry a meteorologie. Více než dvacet let předpovídal počasí. Vydal sbírky básní Šílený motýl (Severočeské nakladatelství, Liberec 1977), Hon na 
lásku (Liliov, 2000) a básně publikoval ve sbornících Rozhovory a Letokruhy (Kruh, Hradec Králové 1980). Básně zde otištěné jsou z připravované sbírky. 
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potom…

„Chceš-li pobavit Boha, povyprávěj mu o svých plánech.“I radek červinka

Stařičký autobus drkotá po rozmlácené silnici, asfalt se chvílemi 
úplně ztrácí, chvílemi je třeba několika úhybných manévrů mezi 
dírami, které by autobus spolehlivě vyřadily z provozu. Ženy 
s šátky na hlavách, všechny v dlouhých sukních, muži vesměs 
v kožených bundách, černých kalhotách a blyštících se botách. 
Opouštíme Ingušsko a přijíždíme na hranici Osetije. Policista 
vchází dovnitř, kontroluje pasy a vybírá si najisto mne, jediného 
cizince v autobusu. 

„Ruksak vozmi saboj,“ velí a vede mě ke kontrolnímu stano-
višti. Mávám mu před nosem propadlou průkazkou humanitár-
ního pracovníka, stejně neví, co to je. Na stanovišti mi povrchně 
prohledává bágl, co kdybych pašoval kalašnikov. Moje zfalšo-
vaná registrace je nezajímá, pas je česky, a tak si opisují údaje 
z mé humanitární průkazky, které si sami vyrábíme.

Nalchik, hlavní město Kabardino-balkarské republiky. Uby-
továvám se v osvědčeném hotelu Rossija a daří se mi ukecat 
slevu. Děžurnaja na pátém patře mě přejíždí rentgenovým po-
hledem, mnohokráte proškoleným na odhalování špionů a roz-
vracečů socialismu. 

„Pas nechte v noci u mne, až přijde policie na kontrolu, ať 
vás nemusím budit.“

To určitě, ráno se dozvím, že si museli něco ověřit a že si 
mám pro pas dojít na stanici. Pas si dávám pod polštář a spím 
s klidným vědomím, že jsem bezpečně hlídán mohutným apará-
tem armády, policie a FSB, bývalé KGB.

Ráno je stejné jako večer, mlha, sychravo. O kavkazských 
pětitisícovkách na obzoru si mohu nechat jen zdát, v depresiv-
ním pošmournu je vidět sotva přes ulici. Poprchává. Lidé se 
choulí do kožených kabátů. Vcházím na nádraží, okamžitě mě 
staví hlídka. Než se stačím nadechnout, sedím před náčelníkem 
železniční policie.

„Proč nemáš policejní registraci?“
„Pokud jsem ubytován v hotelu, stačí jejich razítko.“
„Musíš mít registraci z policie.“
„Nemusím, žiju tu už dva roky a vím, co musím a co ne.“
Chvíli se snaží rozluštit data ručně vepsaná vedle razítek, 

z nichž některá jsou nepříliš zdařile doplněna mou rukou.
„Jakej má tenhle hotel telefon?“ vyzvídá.
„A já to mám odkud vědět?“
Odchází a já si v duchu říkám, kolik je tak v Rusku za falšo-

vání úředních dokumentů. I pět minut se v malé policejní míst-
nůstce nesnesitelně táhne. 

„Tady máš pas. V kterým pokoji bydlíš?“ pokračuje po ná-
vratu.

Beru si pas a vycházím na svobodu. Na jeho dosvidanja 
 odpovídám, že snad už radši ne.

Jestli brnknul do Osetije, aby mě tam prověřili, můžou si pro 
mne kdykoliv přijít, za tu vidinu tučného úplatku jim to rozhod-
ně stojí. Mám zmizet do Minerálních vod? Jenže na zítra mám 
zamluvenou letenku do Istanbulu. Nebo mám jet raději vlakem 
přes Litvu? Hlavou se mi honí různé varianty návratu domů. 
Před osudem neutečeš, slyším svůj vnitřní hlas a neomylně vo-
lím tu nejlepší variantu, mešitu. 

Modlím se a přemýšlím o tom, jak jeden podvod, nečestné 
jednání, na sebe okamžitě nabaluje další. Zfalšovaná registrace 
nutí lhát, a tím porušovat korán. A jestli to praskne, nezbývá než 
nabídnout úplatek. „Kdo nabídne nebo vezme úplatek, je jako 
ten, kdo souloží s vlastní matkou“ — znějí mi v uších velice sil-
ná slova imáma nazraňské mešity. Však to po nich mezi věřícími 
zahučelo jako v úle.

Je tma. Za pár minut mám sraz s kamarádem před hotelem. 
Vycházím ven a mladý polda o velikosti metr padesát, s tváří 
buldočka a očima hlásajícíma „jsem svině na první pohled“, jde 
najisto. Mrkne do pasu a už mne s kolegou vedou k policejní-
mu autobusu. Ani se příliš nenamáhají hledat nějaké porušení 
předpisu.

„Vyndej, co máš v kapsách,“ užívá si buldoček svoji moc 
danou policejní uniformou. Ve škole mu určitě všichni říkali 
skrčku. Policejní vlčák mě zvědavě očuchává. I poldové čuchají 
nějaký ten doláč.

Ty mám dobře skryté, ale stejně neujdou jejich pozornosti, 
asi maj už praxi. Absolutně nepochybuju, co bude následovat. 

„Pojď sem,“ přikazuje ten druhej a já po očku sleduju bul-
dočka. Teď! S grifem zkušeného kapsáře vytahuje z ruličky sto-
dolarovku a nechává ji zmizet v levé ruce. 

„Polož všechno zpátky a ukaž mi ruce!“ pouštím se do něj. 
Strká stodolarovku nenápadně do pasu a odhazuje ji zpátky na 
sedadlo.

„Si mne prošacuj, no jen se podívej,“ roztahuje ruce.
„Prošacuj ho,“ pobízí mne druhej.
„Tak ty chceš říct, že kradu, tak to si rozhodně vyříkáme 

u nás,“ prská vzteky skrček.
Zandávám si věci do kapes a jsem odveden k policejnímu 

gazíku. Rozhlížím se okolo a hledám, jestli už kamarád nedo-
razil. „Achmed,“ vykřikuju do davu a poldové se nejistě roz-
hlížejí. Pravidlo číslo jedna — nejlepší obrana před policajty 
je případný svědek. V gazíku sedí další dva poldové, podstat-
ně sympatičtější. Pravidlo číslo dva — s někým se skamarádit. 
Dáváme se do řeči, navzdory situaci a tomu, že uvnitř soptím 
vzteky, je třeba zachovat úsměv a nadhled.

„Salam alejkum,“ strká do dveří hlavu místní bonzáček a tře-
se si rukou s poldy i se mnou.

b e l e t r i e
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„Zatčenej?“ ptá se mne.
„Rebjata zatím přemýšlej za co,“ uvádím věci na pravou 

míru.
„Takže zatčenej. Voni něco najdou,“ jistým hlasem a s úsmě-

vem v tváři se bonzáček dělí o své bohaté zkušenosti.
„Tak ho hergot pusť,“ říkají nejspíš buldočkovi ti dva kabar-

dinsky. Pár minut přátelské konverzace zabralo. Buldoček mi 
nerad vrací doklady, pěna u huby mu ještě neuschla a několik set 
dolarů v mé kapse mu určitě nedá spát.

Nasedám s kamarády do auta. Dopravní hlídka nás zastavuje 
po pěti stech metrech. Naštěstí se spokojují s naším prohláše-
ním, že doklady máme. Kupodivu. Osádku auta tvořím já a tři 
Čečenci.

„Zejtra musím být na letišti alespoň o hodinu dřív, aby měli 
kluci dost času mne proprudit,“ nahlas uvažuji při večeři se svý-
mi přáteli. 

„Tak ty už máš zadržení rozpočítaný ve svým denním roz-
vrhu?“ smějou se kluci. 

Diskutujeme o všem a o ničem, místní korupci nelze vyne-
chat. Vzpomínám desítky případů, kdy mi byly v roli manažera 
humanitární pomoci úplatky nabízeny, kdy na mne byly požado-
vány, kdy jsem byl vydírán. 

„Existuje jediné řešení, lidi musí přestat úplatky dávat. Když 
jsem před dvěma lety přijel, zařekl jsem se, že nedám nikomu 
ani rubl, a dosud jsem nedal,“ klepu na dřevo.

V hotelu si strkám pas pod polštář, v noci mne kupodivu ni-
kdo nebudí, telefon do Osetije asi nefungoval. Loučím se s dě-
žurnou, která podle výrazu v tváři nechápe, proč ten podezřelý 
cizinec ještě není za mřížemi. 

Sahám po klice od dveří letištní haly, utopené v šedivé mlze. 
Dveře se samy rozlítávají a mezi nimi stojí letištní polda: „Vaše 
doklady!“

Sedím na policejní stanici, kluci na mne nastupují s tvrze-
ním, že registrace v hotelu nestačí. To, že mi předtím jiní potvr-
dili, že stačí, či že to sám vím, je nezajímá. Oni řekli, že nestačí. 
Mám zamluvenou letenku na let do Istanbulu ve třináct hodin, 
vyzvednout si ji mám do jedenácté. Od poldů se dozvídám, že 
ten den letí dvě letadla, to první odlétá už v jedenáct. Hrajeme 
dále oblíbenou policejní hru „dáš, nedáš“. Sestavují protokol, 
který odmítám bez účasti právníka OSN podepsat. Straším je 
propadlou průkazkou „Člověka v tísni“. Taťka v námořnickém 
tričku protokol velkoryse trhá a v tváři má tak dobrácký výraz, 
že by si za to divadýlko nějakou tu stovku zasloužil. Pokukují 
po hodinách.

„Už je půl jedenáctý, už se nastupuje.“
„Je 10.40, končí registrace.“
„Je 10.45, teď už jsou všichni v letadle,“ zkouší to poldové 

naposled a poté jsem slavnostně propuštěn. Nemám chuť tu če-
kat do jedné a dát jim tak ještě čas k buzeraci. 

„Podívejte, máte volný místa a já mám zamluvenej lístek 
s druhou leteckou společností za dvě hodiny.“ Srážím cenu líst-
ku ze 150 USD na 110.

Holčina v čekárně mi pokládá na můj pas nenápadně bon-
bon.

„To je od tebe?“

„Hmm.“
„Tak dík,“ strkám si bonbon do kapsy. Rozhodl jsem se dnes 

držet půst, a tak od východu do západu slunce nesmím jíst ani 
pít.

Letadlo se noří do mraků a všem kabardinským poldům uka-
zuju z bezpečné výšky prostředníček.

„Nemáš s sebou náhodou acylpirin, jsem nějaká nastydlá,“ 
zapřádá dál rozhovor Valentina. Na první pohled je pěkný číslo. 
Než letadlo přistane, víme o sobě skoro všechno. Žije už devět 
let v Istanbulu, vzala si za muže Turka z bohaté rodiny. Ona vy-
kládá o své milované Malajsii, já se rozpomínám na skvělé lidi 
v Íránu, Číně, Mongolsku. 

„Až přistaneme, brnknu Džemíkovi, a pokud nebude pro-
ti, můžeš u nás přespat. Ty už jsi nebyl dva roky v Istanbulu? 
Tak to já ti ukážu novej park se skulpturama. A zítra tě zvu na 
oběd. Jé, von je vlastně pátek, tak to určitě půjdeš do mešity, tak 
to...“ plánuje Valentina nejbližší den a já se spokojeně rozvaluju 
v křesle. Autobus do Prahy stojí jen 80 USD, to se mi asi ani 
nevyplatí v tomhle počasí stopovat, říkám si. Za dva tři dny jsem 
doma.

b e l e t r i e

� Přítelkyně Dedého / Tel Aviv, 2002; foto: Doron Kadlec
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Zařazuji se do fronty na víza. Rusové je mají za 20 USD. 
Natalya, moje slovenská kolegyně, je měla před týdnem za de-
set. Tak za kolik je daj mně, marně se snažím ve spisku zemí na 
tabuli najít Českou republiku. 

„Ambasy,“ žvatlá mizernou angličtinou Turek a pas mi 
 vrací.

Tuším nejhorší, zkouším projít přes pohraničníky. Jsem od-
praven k policajtům, kteří mají nějakou hodinu angličtiny za 
sebou. 

„Občané České republiky potřebují víza z ambasády v Praze.“
„Co je to za blbost? Byl jsem v Turecku už dvakrát a pokaž-

dý jsem ho dostal na hranicích.“
„Nová dohoda,“ dozvídám se. 
Hledáme varianty, kluci jsou milí a nápomocní. 
„Letadlo do Prahy odletělo před patnácti minutami, ale mů-

žeme ti koupit letenku, kam chceš.“
Dohadujeme se na Mnichově za asi 200 USD, další do Prahy 

letí za dva dny a levnějc to určitě nebude. Klučina je za chvíli 
zpátky: „Sorry, ale náčelník letiště to zakázal. Pokud by tě Něm-
ci nepustili do Německa a vrátili zpátky, byl by to náš průšvih 
a my bychom s tebou nemohli nic dělat. Mezinárodní pravidlo. 
A na Prahu čekat nemůžeš, v tranzitu nesmíš být víc než čtyřia-
dvacet hodin. International rules.“

„To jsou pro tebe ty pravidla fakt víc než logika nebo nějaký 
cit, pochopení?“ tlačím na mladýho. 

„Sorry, it is rules.“
Nechtějí přistoupit na nic — letenku mi nekoupí, nepustí mě 

pryč, ani když mi ji koupí někdo z pasažérů. To je pravidlo. Je-
dině zpátky do Nalchiku.

Dožaduji se setkání s náčelníkem letiště, s náčelníkem paso-
vé služby. Je mi přislíben. 

Zalézám za roh a doháním zmeškané modlitby. Alláhu akbar. 
Bismi lláh ir-rahmán...

„Bože dej, ať to dopadne tak, jak je pro mne nejlepší.“
„Náčelník vzkazuje, že jiná možnost není. Sorry. Za hodi-

nu letíš zpátky, letenku platit nemusíš. Na setkání s tebou nemá 
čas,“ dozvídám se o rozhodnutí anonymního úředníka kdesi 
v bezpečné izolaci luxusní kanceláře. Kontakt znamená něco 
cítit. Znamená převzít osobní zodpovědnost. Zpoza stolu a po-
mocí prostředníků je to jen mezinárodní pravidlo aplikované na 
neznámého pasažéra, na jednu přepravní jednotku. Přemýšlím, 
jak bych asi dopadl v Rusku. 

Jsem v pohodě, usmívám se. Je to můj osud, tak je přede-
psán a všechno má svůj smysl. Já ho zatím neznám, ale s láskou 
k bohu v srdci čekám, co za tím stojí. Vím, že bůh dá věřícímu 
člověku vždy to, co je pro něho nejlepší. Mnohokrát jsem se 
o tom přesvědčil.

Je 18 hodin. 
„Kde je můj ruksak?“
„Je v kanceláři firmy. Bez obav, určitě ho naloží.“
Klučina mne doprovází k letadlu. Vezeme se letištním bu-

sem. Rusky zavalené pod hromadami tašek a balíků se klučiny 
ptají, které dveře se budou otvírat. Nerozumí jim ani slovo. Ob-
rací se ke mně anglicky: „Teď se mě určitě ptaj, na který straně 
se bude vystupovat z letadla. Všichni se tak ptaj.“

Kolik toho máme na papíře?

Na stránky Obce spisovatelů (http://www.obecspisovatelu.cz) zavítám 
jen zřídka. Tentokrát mne tam zavedla především úsměvná Špatná ad-
resa Petra Minaříka z posledního čísla (http://www.hostbrno.cz/casopis.
php). Většinou mne totiž zajímá zpravodaj Dokořán, kde jsem ostatně 
v třicátém čísle narazil na soupis literárních časopisů Lubomíra Machaly 
(http://www.obecspisovatelu.cz/dokoran30/dokoran_30_60.htm). Sice 
ne ní zcela kompletní, ale to není důležité. Pokud vím, chybějí časopisy jen 
okrajové — Bagr (http://www.bagr.org), Splav/Plav! (http://www.splav.
cz/plav/), které snad no uniknou pozornosti, nebo nově vycházející, jako 
je Obrácená strana Měsíce (http://www.obracena-strana-mesice.cz). Vý-
sledný součet se pohybuje někde mezi dvaceti až třiceti tituly. Tedy počí-
tány jsou pouze ty literární časopisy, které mají tištěnou podobu. Přesto 
mi „Johanka“ v jednom z komentářů na mých stránkách klade otázku 
„Proč vám literátům furt vadí, že literárních časopisů je málo? :-) Pokud 
vím, filozofických časopisů nebo třeba těch (odborně) historických je 
u nás ještě míň. Kdyby jich bylo víc, kvalita by šla závratně rychle dolů.“ 
S dovětkem: „Ostatně, cožpak v době internetu nezáleží na tom, kolik 
toho máme na papíře? ;-)“ No, myslím si, že záleží. A hodně. Internet 
neinternet, bez elektřiny v jakékoliv podobě si pak člověk příliš nepočte.

Dostalo se mi do rukou, či spíše do mechaniky notebooku, CD „En-
glish and American Literature from Shakespeare to Mark Twain“, což je 
jen jedno z řady série přibližně sedmdesáti CD vydaných od roku 1997 
(http://www.digitale-bibliothek.de). Obsahuje životopisy a kompletní 
přepisy děl stovky nejvýznamnějších autorů z tohoto časového obdo-
bí. Archiv opravdu hodně rozsáhlý a také užitečný. I kdyby nebyla pro 
mne určitou bariérou skutečnost, že je tato antologie v angličtině, po-
chybuji, že bych ji dokázal celou přečíst na monitoru. V tištěné podobě 
je ta představa přece jenom přístupnější. Ale přes existenci podobných 
a stále častěji se objevujících elektronických archivů zůstává doposud 
většina informací stále přístupná pouze v knihovnách a archivech v pa-
pírové podobě. A tak není divu, že nejenom internetem zahýbala zpráva, 
že známý vyhledávač Google (http://google.com), který od loňského 
roku už umožňuje vyhledávat ve vysokoškolských skriptech, se doho-
dl se šesti prestižními knihovnami na postupném zpřístupnění milionů 
knih internetovým čtenářům. Tituly nepodléhající autorským právům 
budou prý přístupné zdarma celé, ty ostatní formou úryvku s odkazem 
na knihovnu, ve které si svazek lze vypůjčit. Pokud se tyto sliby opravdu 
naplní, budeme se moci radovat. A určitě budeme i závidět. Proto mne 
v této souvislosti trochu mrzí, že například česká elektronická knihovna 
Poezie 19. století od thámovců po lumírovce (http://www.ucl.cas.cz/ek), 
jedna z mála vlaštovek v této oblasti u nás, je k mání pouze za nemalý 
obolus. Ale jinak nelze než práci Ústavu pro českou literaturu v této ob-
lasti pochválit. Hlavně pak elektronický archiv časopisů (http://archiv.
ucl.cas.cz), o kterém se obecně málo ví a který obsahuje digitalizovaná 
čísla jinak běžně nedostupných titulů (např. Lumír, Světozor, Rozpravy 
Aventina). Kdyby CD-ROM Česká literatura od roku 1945 (Infinity 1997) 
našel svého pokračovatele, byl by tento archiv na dalším disku určitě 
užitečným doplňkem.

005 l zápisník pavla kotrly
autor řídí internetový literární rozcestník potápěč 

a je šéfredaktorem časopisu texty

24  01 2005
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Stojíme před letadlem, do kterého se dere dav Rusů s balíky 
obrovských rozměrů. Kam to chtěj dát? 

Klučina mi odmítá předat pas. Drží ho spolu s protokolem 
o vyhoštění a mou letenkou. „Musím to předat kapitánovi leta-
dla. Mezinárodní pravidlo.“

„Poslouchej, jestli budou mít v ruce můj pas, tak se budou 
snažit vyrazit ze mne prachy za letenku. Takže pokud ten pas 
nedáš mně, tak se z tohohle letiště nehnu.“

Klučinovi poklesává čelist, je z toho vyloženě smutnej. Už 
se viděl doma, u večeře, šichta mu končí, a teď tohle. 

„Budu na tebe muset zavolat policii,“ snaží se mě přesvědčit 
téměř plačtivým hlasem. 

„Volej si, koho chceš, bez pasu v ruce si do toho letadla ne-
sednu.“ Vítězím, dosahuji porušení mezinárodních pravidel.

Řada číslo 18, kde mám sedět, neexistuje. Zadní část leta-
dla je bez sedaček a zaplněná krabicemi. Ty leží i v uličce, pod 
sedadly, všude. Klučina lapá po dechu, právě se stal svědkem 
dodržování mezinárodních pravidel na ruský způsob.

„To nemůže vzlítnout,“ dělím se o své pocity s bodrým 
 Kabardincem po mé levici. 

„Co by nevzlítlo, to je ruský letadlo.“
„Volgograd,“ doplňuje soused po pravici.
Vzlítlo.
„Já lítám už patnáct let. Jednou dvakrát měsíčně. Obcho-

duju s koženejma věcma, z něčeho člověk žít musí. Na, vem si 
i moje, tys dneska nejed celej den,“ strká mi pod nos svoje jídlo 
a místo toho do sebe kope stogram vodky. Já stakančik odmí-
tám, islám je islám.

Dneska přespím v hotelu a zítra vyrazím vlakem nebo au-
tobusem do Moskvy a vezmu to přes Litvu, Lotyšsko a Polsko, 
tam nepotřebujeme vízum, nedám si pokoj a zase plánuju.

„Kroužíme nad Nalchikem, je mlha a nelze přistát,“ infor-
muje nás letuška. „Až tam bude nějaká díra, tak do ní skočíme,“ 
popisuje letecký manévr, který nás čeká. 

Za hlasitého pokřiku pasažérů skáčeme, skok je zakončen 
prudkým škubnutím.

„Už jsme na zemi,“ dohadují se pasažéři, vzpomínají své bo-
haté zážitky za léta strávená tímto způsobem obchodování a sna-
ží se v husté mlze za okny zahlédnout světla ranveje. Bohužel se 
mýlili, skáčeme ještě několikrát.

Půl hodiny stojíme na přistávací ploše, prý se čeká na pohra-
ničníky. Klimatizace nefunguje a nedá se dýchat.

„Za co nás trestáte,“ spouští některé ženy. Já jsem v klidu 
a soused po levici si dává asi pátý stogram, plácá mne po zádech 
a je taky v klidu.

Stojím frontu na pasovou kontrolu, je půlnoc. 
„Proč tě vyhostili z Turecka? Proč máš pracovní vízum? 

Jaká organizace tě přihlásila? Počkej si tady na straně.“ Přichá-
zí dlouhán v civilu, korektní, profesionální, uhlazený. Určitě 
 tajnej, FSB. Po půl hodině jsem opět v Rusku.

Bloudím mezi halami a hledám výdej bagáže. Můj ruksak 
nepřiletěl, nikdo mi nemůže dát žádnou odpověď. 

„Pojď, hodím tě do hotelu a zítra si zajdi na tuhle adresu,“ 
radí mi kluk, který vodí české turisty po Kavkazu.

V jednu ráno mě opět vítá podezíravý pohled hotelového 
personálu, jsem chudší o 110 USD, zůstalo mi jen to, co mám na 
sobě. Bohatší jsem o spoustu zážitků a větší imám, víru.

Ráno se probouzím do krásného slunečného dne. Na obzo-
ru je bílé pásmo pětitisícovek. Vyrážím do kanceláře firmy. Po 
chvíli hledání nacházím dveře v jakémsi kulturním domě. Lída 
volá na letiště, pak do Istanbulu. „No jo, nechali to tam, přive-
zou to příštím letem. Za čtyři dny, dřív ani nedoufejte.“ Usmívá 
se a já se taky usmívám.  

Nastupuju do autobusu do Nazraně, zpět do Ingušska.
„Čečenská sebevražedkyně dnes v 7.40 odpálila nálož ve 

vlaku do Minerálních vod. Zatím je třicet pět obětí a přibližně 
sto raněných,“ ozývá se z rádia. Osud je osud, říkám si v du-
chu a vím, že je jedno, jestli se to stalo sto kilometrů od nás 
nebo třeba tisíc. Přemýšlím, co jsem v Ingušsku nedokončil, 
proč mě osud nasměroval zpět. Za každým rohem hledám vy-
světlení.

Nikdo nás nekontroluje. Sice nás zastavují asi pětkrát, ale 
řidič pokaždé odevzdá několik desetirublovek a za chvíli jsme 
doma. Kromě sebevražedných teroristek bychom bez problémů 
provezli i slona.

Je sobota večer, sedím v nazraňké kanceláři „Člověka v tísni“. 
V pondělí v noci má přiletět můj ruksak z Istanbulu. Jen co při-
letí, tak sednu na autobus do Moskvy, pak Litva, potom...

radek červinka (*1971)
pracoval pro společnost Člověk v tísni 

jako manažer humanitárních operací v Čečensku

b e l e t r i e

www.hostbrno.cz
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Bylo to na jaře 1994. Bylo mi devětadvacet let a L’Atelier du ro-
man otiskl jeden z nejkrásnějších esejů, jaké jsem kdy četl — Za 
ontologii exilu od Věry Linhartové.

Nějaký čas předtím jsem se ocitl v Paříži. Rozhodl jsem 
se odejít z Itálie. K tomuto kroku mě nenutila žádná diktatura, 
můj exil byl dobrovolný. Soukromá záležitost. Pozornost, již by 
mohl vzbudit u veřejnosti, byla mizivá: nepostihlo mě ani od-
souzení v nepřítomnosti, ani zabavení majetku, ani ztráta občan-
ství. Zkrátka — stál jsem na té banálnější straně exilu. 

V dotyčném článku se mi líbilo, že Linhartová u těch, již si 
zvolili život v cizině, viděla možnost nepodlehnout svému vlast-
nímu exilu, ale přetvořit ho, přeměnit své postavení nepřísluš-
nosti v každodenní cvičení svobody: „Jako jakési východisko 
k nějakému jinde, z definice neznámému, otevřenému veškerým 
možnostem.“ Milan Kundera v článku, který vyšel v Le Monde 
několik dní po zveřejnění textu v L’Atelier du roman, tuto úvahu 
označil za „zářnou“ — i on stál na osvobozující straně exilu. 

Vzpomněl jsem si na Josifa Brodského. Ve své přednášce 
z roku 1987 Stav, jemuž se říká exil básník ironizuje skutečnost, 
že spisovatel ve vyhnanství je téměř vždy „bytostí retrospektiv-
ní a retroaktivní... Stejně jako Dantovi falešní proroci má i náš 
člověk vždy hlavu obrácenou zpět a mezi lopatkami mu stékají 
slzy nebo sliny“.

Zdálo se mi, že Linhartová, Kundera i Brodskij se v různých 
tóninách pokoušejí dobrat netragické stránky exilu, pojímané 
nikoli jako romantické rozjímání o počátcích (připomenu No-
valise: „Svět musí být romantizován. Jen tak nalezneme jeho 
původní smysl“), ale jako silnou lupu namířenou na současnost, 
schopnou takto prozkoumat věštecká znamení budoucnosti. Po-
dobá-li se exil peklu, říkal jsem si, pak hlavně proto, že je školou 
skromnosti a prozíravosti. 

Nicméně to bylo na jaře 1994. Mé mládí se završovalo, stu-
dia též. Konec komunismu se v mých očích podivně shodoval 
s koncem umění. Unesla si mě hyperbola konce.

A kladl jsem si otázku: může mít tvá zkušenost s exilem 
ještě dnes, tady v Evropě, společné rysy s vyhnanstvím Ovidi-
ovým, Dantovým, Chateaubriandovým („Proměna literatury, jíž 
se honosí devatenácté století, se mu udála z emigrace a z exilu“ 
— což platí i pro století dvacáté), Séférisovým, Gombrowiczo-
vým („Každý význačný spisovatel je cizincem ve vlastní zemi“), 
Kunderovým, Brodského a všech těch spisovatelů, básníků a in-
telektuálů, kteří v posledních padesáti letech byli přinuceni nebo 
si sami zvolili žít „jinde“? 

Abyste měli nějaké jinde, musíte mít nejprve nějakou vlast. 
Nepojímanou jako národní půda nebo množina institucí, ale 

branou jako historická a kulturní identita, vzácná, občas nená-
viděníhodná, vždy tak hluboce zakořeněná v nás, že se stává 
nezabavitelnou. Banálnost mého exilu nebyla způsobena ab-
sencí utrpení a tragiky: ve skutečnosti se jen místo, odkud jsem 
přišel, strašlivě podobalo tomu jinde, kde jsem se nacházel. Ta 
dvě místa se zrovna stávala zaměnitelnými, ztrácela svou his-
torickou a kulturní specifičnost. Celá Evropa uskutečňovala 
svůj sen o jednotě: jaký smysl pak dát exilu, když už konkrétně 
 neexistuje žádné jinde, kam odejít?

Nejasně jsem pociťoval, že se už brzy uzavře další kapitola 
evropské historie, kapitola o exilu.

Jak uniknout hyperbole konce?
Jaro 1997. Už nějakou dobu jsem zpátky v Itálii. Učím na 

univerzitě. Kurz srovnávací literatury. Jeden student vstává 
a opakuje pasáž z jednoho z těch 333 textů o „exilu“, jejž našel 
během svého nočního výzkumu na webu: „Heidegger tvrdí, že 
Nietzsche byl poslední, kdo do hloubky vnímal Heimatlosigkeit 
moderního člověka, jeho postavení bez vlasti, bezdomovce vy-
hoštěného z pravdy bytí. Člověk vyhnaný ze svého domu chodí 
světem bez cíle jako ubohé ‚racionální‘ zvíře. Toto zapomnění či 
vyhnanství z bytí se podle Heideggera stane univerzálním osu-
dem: ‚Die Heimatlosigkeit wird ein Weltschicksal‘.“

Po této citaci student zdůrazňuje, že dotyčný text, který ne-
čítá více než dvacet stran, obsahuje 177 poznámek. Velmi důle-
žitá je podle jeho názoru poznámka 103, neboť shrnuje „dlou-
hou historii exilových modelů“. Od starověku po dvacáté století 
— od „modelu“ ovidiovského přes ten dantovský a přes „tema-
tizaci exilu“ v renesanci až po „referenční diference slova ‚exil‘ 
v moderní době, mezi nimiž Heideggerův výrok představuje jen 
jednu z posledních metaforizací“. 

„Myslíte si, že zapomnění nebo vyhnanství z bytí, o němž 
mluví Heidegger, je model? Téma? Metafora?“ ptám se třídy. 
Ticho.

Nemohou mi odpovědět, myslím si. I slova, stejně jako mís-
ta našeho světa, přišla o svou nezaměnitelnost. „Slovo“ exil už 
nemá žádnou vlast. Je zbaveno svých hranic, roztroušeno do 333 
textů a 177 citací, ztratilo veškeré své historické bohatství, svou 
sémantickou specifičnost, a zejména možnost uchopit ono jinde, 
jímž je konkrétní svět.

Náhle mi připadlo, že se celá evropská kultura štve jako 
zchromlé „ubohé zvíře“ a pošetile se snaží osvobodit od tisíci-
leté tíhy racionality, smyslu a metafyzické důvěry, aby do-
stihla ono po předcích zděděné mlčení mých mladých proro-
ků, vypovězených do pekla rozesetého po textech a citacích, 

už brzy se uzavře další kapitola 
evropské historie
|  massimo rizzante

e s e j
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kteří nemohou než upírat na mě pohled nevinný i vinný: po-
hled katalo gizátorů Stvoření. „Die Konkretlosigkeit wird ein 
Weltschicksal“:  univerzálním osudem se stane vyhnanství čili 
zapomnění  konkrétna. 

Když se autoři považují za inteligentnější než díla, která píší, 
je literatura dávno mrtvá. Nebo spíše přežívá ve své alexandrij-
ské formě, jako literatura, v níž kterýkoli autor může zkoumat 
libovolné téma a přitom zpřetrhat dějinné spojení mezi formou 
a bytím, mezi individuální formou a individuálním bytím. 

To však není případ posledního románu Sylvie Richterové 
Druhé loučení.

Bylo to na jaře 1999. Byl jsem v Římě. „Téma“ exilu mě 
neopouštělo, ale úplně seschlé spalo v koutku mé duše jako zmr-
začené „ubohé zvíře“, které ztratilo svého pána. 

Četl jsem korektury Druhého loučení, které mělo vyjít 
(u Gallimarda) koncem roku. Všechny postavy v románu popi-
sují svůj příběh, jako by na tom závisela jejich totožnost. Věří 
v psané slovo a v dialog, v dialog bloudící časem a prostorem. 
Celý román je oním věčným putováním otců, matek, sester, přá-
tel, milenců z jednoho konce Evropy a světa na druhý. Avšak 
všude nacházíme tutéž krajinu, tutéž neexistenci hranice mezi 
krásou a trápením, mezi minulostí a budoucností, všude táž 
„jednotná a definitivní“ přítomnost bez nějakého jinde, kam se 
dá jít či odkud se lze vrátit. Postavy z Druhého loučení zkoumají 
„stav, jemuž se říká exil“, jako stav nabytý, nezcizitelný, trvalý: 
ohlašují, jak jsem si myslel, definitivní banálnost exilu. Jejich 
bloudění by bylo blouděním všech turistů světa, kdyby ho ne-
podněcovala touha „úzkostně skrývat“ svůj tajný život, kdyby 
neměli onen instinkt a onu umíněnost dávat mu nějakou formu. 
Jsou to emigranti, kteří ztělesňují loučení s jednou epochou, 
epochou, v níž mohl být exil ještě chápán jako trest (Dante) 
nebo osvobození (Linhartová). 

Jaro 2002. Osm hodin letu a jsem v Binghamtonu, dvě stě pade-
sát kilometrů od New Yorku. Padesátitisícové městečko, které je 
rozloženo na neúrodné pláni, univerzitní kampus, Holiday Inn, 
dvě řeky, které městem protékají, centrum k nenalezení, čtvrti 
zaplněné půvabnými domky z napodobeniny dřeva i se svými 
zahrádkami, barbecues, zaparkovanými auty, tři obrovská ná-
kupní centra: uprostřed městečka další tři městečka, jež před-
stavují jediné atrakce pro ty, kdo přicházejí z jiného kontinentu. 
Podle toho, co mi bylo řečeno, přesně tohle jsou Spojené státy: 
tisícovky provinčních měst, všechna velmi podobná, rozesetá 
ve velmi různorodé krajině. A právě tady, v Binghamtonu, jsem 
konkrétně objevil nepřítomnost hranice mezi krásou a trápením, 
o níž podává svědectví román Sylvie Richterové. 

Náhle jsem se cítil osvobozen od tíhy historie, živelnou si-
lou vyhnán z domu minulosti, plný energie a svobodný mohu 
bloumat bez cíle po Novém světě jako „racionální zvíře“, jež 
se nijak nestará o místo, kde bydlí, vždyť krása a trápení jsou 
zaměnitelné.

To, co jsem v roce 1994 prožíval v Paříži, byl stav poexilo-
vý, nebo spíše banalita a nicotnost dobrovolného exilu ve světě 

zaměnitelných míst. Souhlasím s Linhartovou: „Naše usilová-
ní o naplnění, ať už se uskutečňuje jakkoli, se nemůže spokojit 
s návraty zpět.“ Pro někoho, kdo usiluje o naplnění, je otázka 
místa zanedbatelná, otázka exilu ztrácí smysl. Ale co otázka 
 krásy? 

Zde, v tomto provinčním městě ve Spojených státech jsem 
tehdy myslel na své žáky, mladé němé proroky „jednotné a defi-
nitivní přítomnosti“, neschopné obrátit hlavy zpět, velmi daleko 
od Dantova Pekla, vyhnané z domu minulosti, vyhoštěné na-
vždy do tohoto land of disgrace, do tohoto nešťastného Nového 
světa, kde jim nikdo nebude moci ukázat hranici mezi krásou 
a trápením: „Die Schönlosigkeit wird ein Weltschicksal.“

A v tichu pusté planiny jsem se na jejich existenci i na svůj 
kontinent zahleděl zrakem plným něhy a pochopení. 

Psáno pro L’Atelier du roman

massimo rizzante
spisovatel a literární kritik, působí na univerzitě v Tridentu

e s e j

� Tel Aviv, 2000; foto: Doron Kadlec
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a n k e t a

Motto:
„Svého času jsem se stal trošku známěj-
ším sbírkou Zimohrádek, kterou dnes 
nemůžu ani vidět. Vždy když vidím 
Zimohrádek, tak se mi svírají čelisti. Tu 
knížku prostě nenávidím. A neumím to 
vysvětlit. Je to, jako bych to nepsal já, 
a ani nejsem ochoten připustit, že by na 
tom bylo něco dobrého.“ 

Úryvek z rozhovoru Ivana Wernische 
a Karla Hvížďaly 
pro časopis Týden

Zimohrádek na nás něco ví…
Ze záložky druhého vydání

Proč se podle vás stala Wernischova sbírka 
Zimohrádek kultovní knihou? Co znamenala 
konkrétně pro vás? Co nového víme o Zimo-
hrádku nyní, když konečně — po téměř čtyři-
ceti letech — vyšel podruhé? 

� Wernischův Zimohrádek se stal kultovní kni-
hou zejména proto, že se o ní začalo mluvit jako 
o kultovní knize. Wernisch se po počátečním tá-
pání a prvních dvou sbírkách šťastně ocitl v kraji-
ně, mlze, zdech a mysterióznosti, což v roce 1965 
znamenalo hodně čerstvých podnětů. Daleko kul-
tovnější by měly být sbírky následující, zejména 
Loutky vyslovují naplno to, čím Zimohrádek jen 
tak škádlil. A ještě pozdější sbírky jsou kultem 
zase trochu jinak díky Plastic People anebo MCH 

Bandu. Každopádně Zimohrádek pro mne osobně 
neznamenal nic, protože jsem už dávno předtím, 
než jsem ho četl, znal právě Loutky, Ó kdežpak 
a fragment z Trpaslice Filomény, takže zpětně se 
mi Zimohrádek stal jenom milou povinností dočíst 
si Wernische až do mrtě. A co můžeme vědět no-
vého? Co víme nového o Grušově Cvičení muče-
ní, o Peterkově Krušné, o Dadákově sbírce Krleš? 
Jsou to jen vzpomínky, na nové pohledy je třeba 
nové čtenáře.

(Michal Jareš; básník, redaktor literárního 
obtýdeníku Tvar)

� Dovolím si odpovědět pouze na prostřední část 
otázky. U mé matky lze ověřit, že když mi někdy 
na základní škole koupila použitý kotoučový mag-
netofon i s několika nahranými pásky a soused 
Kursa ten zázrak připojil k bednám a spustil na 
něm nejprve Franka Sinatru a potom Pink Floyd, 
přihodilo se něco nečekaného. Zaraženě jsem stál 
nad vyplněným snem a dokola znechuceně opa-
koval, ať už přestanou hrát ty Maďary a konečně 
pustí něco anglicky. Prostě jsem nemohl uvěřit. 
První čtení Zimohrádku a Loutek jsem prožíval 
obdobně — ne že bych o nich po léta blouznil (ač-
koli o jejich autorovi, jehož hezkou tvář s krátkými 
vousy jsem dobře znal z Opelíkova slovníku, tak 
trochu ano), ale rychlou fascinaci doprovázel ještě 
silnější pocit něčeho nepatřičného. Zdálo se mi, že 
ty básně jsou — zpětně to nedokážu pojmenovat 
lépe — příliš jednoduché, podivně jednoduché. Že 
to vlastně vůbec nejsou básně. Byly nádherné, ale 
byly „maďarsky“. Nevěřil jsem. Záhy jsem Wer-

kniha, která se stala…
před čtyřiceti lety vyšel poprvé zimohrádek ivana wernische

V roce 1965 vydal třiadvacetiletý básník Ivan Wernisch svou třetí sbírku Zimohrádek. Kritika i čtenáři přijali knihu vstřícně, ale 
nejdříve nic nenasvědčovalo tomu, že jí v poválečné české poezii bude náležet zvláštní místo. Zevrubnému ohledání důvodů jsou 
mimo jiné věnovány následující strany. Ve zkratce se však dá říci, že k výsadnímu postavení této sbírky přispělo dílem to, že Ivan 
Wernisch od svých začátků výrazně změnil svou poetiku, dílem pak skutečnost, že ani v šedesátých letech, ani v první  polisto-
padové dekádě nevyšla reedice. Autoři často zavrhují své juvenilní práce, avšak výroky, kterými Wernisch opakovaně a razantně 
odsuzoval svou ranou tvorbu (a Zimohrádek zvlášť), zněly uším čtenářů nepochopitelně, ale i neodvolatelně. Proto překvapilo, že 
nakladatelství Petrov představilo na sklonku loňského roku — téměř po čtyřiceti letech — druhé vydání této knihy. Byla to jakási 
„tichá událost“ české poezie. Když jsme k ní připravovali tuto anketu, bylo nasnadě obrátit se také na autora Zimohrádku. Jeho 
vyjádření je stručné: „Můj vztah k Zimohrádku se nezměnil. K novému vydání jsem svolil jen proto, že potřebuji peníze. Každá 
koruna je dobrá. Mám dvě malé děti. Pobírám 7 200 Kč invalidního důchodu měsíčně, a k tomu jsem si už dlouho nic nepřivydělal. 
Abych mohl dokončit další díl Zapomenutých, mám roční neplacenou dovolenou. A to je asi tak všecko…“

Ivan Wernisch na kresbě Antonína Sládka 
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nischovi propadl tak jako předtím kotoučovému 
magnetofonu, v obou případech jsem byl oddaný, 
ke všemu ostatnímu dokonale přezíravý — a na-
podoboval, jak se dalo.       

(Petr Borkovec; básník a překladatel)

� Zimohrádek je svět rostlý ze sebe samého a za-
růstající sebou samým, není to jenom jednoduchá 
odvozenina známých skutečností. Taková míra sa-
mostatnosti a soběstojnosti nebyla v dobách jeho 
prvního vydání v oficiálně vydávané poezii běžná. 
A taková míra básnické samostatnosti není ničím 
obvyklým ani dnes, kdy pořád bývá poezie pěsto-
vána jako pouhý dekor, chvilkové zkrášlení našich 
pitomě tupých životů.

Zimohrádek je autonomní Jinde, které právě 
proto, že je autonomní, připomíná a připomíná 
něco odsud. Žije si to samo pro sebe, a přece to 
s námi souvisí. Pocit odcizenosti a pocit déjà vu 
se tu intenzivně potkává. Zimohrádek je lákavé 
Jinde, nesvádí však k úniku odsud, z vezdejšího 
světa, ale k dobrodružné paralelní existenci. Oci-
táme se najednou a zároveň na několika místech, 
v několika příbězích. A tím jako bychom trochu 
chyběli ve všech. Vzrušuje to a znepokojuje, stále 
chybí uspokojivý důkaz, že skutečně žijeme, což je 
— domnívám se — Wernischovo téma.

(Petr Hruška; básník a literární historik)

� Nevím, co je to kultovní kniha. Zimohrádek 
jsem četl, když vyšel, a velmi se mi líbil. Od té doby 
se mi od Wernische nelíbilo už nic a po několika 
marných pokusech ho už nečtu vůbec. Velmi mě 
pobavila kdysi nějaká stať Petra Hrušky, jejíž ná-
zev jsem si přečetl: „Básník, který zbyl.“ Konečně, 
říkal jsem si, někdo tuto nepravou modlu sundá 
z piedestalu. Pointa ovšem byla v tom, že P. H. to 
myslel pozitivně, v prvním plánu, jako „básníka, 
který zbyl“ (když už nezbylo nic  jiného). Jiného 
naštěstí, aspoň pro mne, zbylo dost. 

(Jaroslav Erik Frič; básník, 
majitel nakladatelství Vetus Via)

� Zimohrádek jsem poprvé četl někdy v roce 
1995 nebo 1996 a od té doby ne (tím hned nepří-
mo odpovídám na poslední otázku). Ale protože 
se mi líbil, pokusím se vzpomenout proč a čím. 

Dost dobře nevím, co znamená, že se Zimo-

hrádek stal kultovní knihou. A nechci vědět, pro-
tože z kultovnosti něčeho se stal pojem na úrovni 
Coca-Coly. 

Jestli si dobře vzpomínám, tak se mi kniha lí-
bila, že byla silně a sevřeně imaginativní. A magie 
té knížky že nebyla jenom ve hře s jazykem a ob-
razy, ale ve vyjádřeném „prostoru“ Zimohrádku, 
který bylo možné a lákavé autorovi věřit. Možná 
že se mu později opravdu stalo, že mu (už?) ne-
věří sám, ale to je při vší úctě a pochopení pro 
takovou situaci jeho problém. Nejsme však tomu 
Zimohrádku nikdo tak blízko jako on, takže nám 
se to jásá… 

Podle mne se pan Wernisch v Zimohrád-
ku dopustil mimo jiné něčeho nesamozřejmé-
ho a vzácného, totiž příčiny oprávněnosti dosa-
vadní existence poezie: říká věci takové povahy, 
které se nedají říct jiným, čitelnějším způsobem 
— například prostým sdělením, neboli jejich vý-
znam není jenom v příslušných pojmech. Nepoe-
tizuje obrazy ani neozvláštňuje informace, ale vy-
tváří vícerozměrné prostředí, ve kterém se ty věci 
samy ujmou a v naší mysli vzejdou a ve kterém se 
lze pohybovat. Jako ve stavbě, kde všechno má 
své slohové i účelové souvislosti. Zimohrádek je 
v mé vzpomínce takto fungující stavba, nebo park, 
nebo končina…

To je asi to, co takové knihy obsahují — při-
tažlivý svébytný vnitřní prostor, který láká tajem-
stvím k návštěvám, při nichž hned tak nezevšední 
a nepřestane vydávat energii. Bývají to spíš knihy, 
které se autorovi stanou, než že by je nějak psal 
— spíš při tom jen tak drží tužku.

(Slavomír Kudláček; básník)

� Zimohrádek jsem nečetl a v nejbližší době číst 
nebudu… Vlastně nečtu vůbec Ivana Wernische 
a jeho texty znám pouze v hudebním podání Plas-
tiků a MCH Bandu… Vlastně nečtu žádnou poezii 
několik let… Několik let jenom poezii píšu. Good 
luck!

(Martin Langer; básník)

� Vnímání slova kultovní se během minuvší 
stovky let posunulo podstatně mimo svůj původní 
význam, ovšem pokud jde o Zimohrádek, ozývá se 
v něm rozeznívající se zvuk zvonu, který ohlašuje 
zázrak a vrací slova na místa, která jim patří, na 

frontispis prvního vydání: Vladimír Tesař

obálka prvního vydání: Lucie Weissbergrová
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místa ještě neznesvěcená dotekem lidské ruky 
a hlasu, neboť Zimohrádek je zázrak a není z to-
hoto světa, a je velikým darem se s ním setkat, 
darem, o kterém se po čtyřiceti i po tisíci letech 
— pokud bychom nebyli pokorní, ale na nepra-
vém místě smělí a chtěli bychom se ptát — dozví-
me jen to, co odevždy víme o zázracích: že o nich 
nevíme nic, ale že můžeme mluvit o štěstí, pokud 
se nás dotkl lem pláště jediného z nich. 

(Petr Motýl; básník a prozaik)

� Jestli se stal Zimohrádek „kultovním“, pak 
proto, že ve správném poměru spojuje exkluzi-
vitu s přístupností — perzifluje důvěrně známou 
patetickou syntax a slovní zásobu poezie konce 
devatenáctého století vykloubením a novotvary. 
Celá slavná šedesátá léta se odehrávají v jakémsi 
secesním domě se zahradní besídkou, v maný-
ristickém listování (tehdy) osmdesát let starým 
slovníkem. A tuhle dobovou atmosféru zachytil 
Wernisch výrazně a mezi prvními. Ta okázalá 
nepolitičnost (rozuměj: netematičnost) převážné 
většiny tehdejší poetické produkce se dobře hodí 
do politického výkladu literatury, ale literárně ná-
sledováníhodná spíš není. Myslím, že už to není 
živá poezie. Asi proto, že nijak neriskuje…

(Jiří J. K. Nebeský; básník)

� Spojení „golden sixties“ à la ČSSR se zcela 
původní, bůhvíodkud na zem spadlou náměsíč-
nou obrazností, neodolatelně svěží, jinou poeti-
kou, zcela prostou intoxikace jakoukoli ideo-logií 
a kráso-logií — to by snad mohlo být částečným 
vysvětlením jevu, pro který ve své otázce užíváte 
(totálně vyrabovaného a poněkud s prominutím 
i směšného) adjektiva „kultovní“.

Pro mne znamenala jedno z prvních vážných 
setkání s poezií v životě; jednu z prvních sbírek, 
které jsem četl a přečetl. Upozornili mne na ni 
jedni o něco starší kamarádi — manželé, kteří 
mi z ní na návštěvě, za svitu svící a kouře z mi-
sek se zeleným čajem, v pustopusté hloubi hu-
sákovské normalizace, takřka nábožně předčítali. 
Zpětně jsem ji našel v rodičovské knihovně. Verše 
„v pampeliškách stojí chrti / se žlutýma očima“ do 
smrti nezapomenu. A ten zvláštní pocit při nich, 
ten mám dodnes.

Co nového víme o Zimohrádku? Že ve ves-
míru existuje přinejmenším jeden básník, který 
nenávidí svoji nejslavnější sbírku!

(Milan Ohnisko; 
básník, redaktor nakladatelství Petrov)

� Zimohrádek jsem nikdy nepovažoval za svou 
kultovní knížku. Jako student jsem si tuto — teh-
dy zakázanou — sbírku s velkou radostí koupil 
v olomouckém antikvariátu, ale když jsem si ji 
pak na koleji pročítal, zažíval jsem jedno ze svých 

největších čtenářských zklamání nad poezií. Nutno 
dodat, že tehdy jsem intenzivně objevoval jazzo-
vou poezii, americké beatniky a Václava Hraběte, 
takže se svému rozčarování zpětně vůbec nedivím. 
Ivan Wernisch mne skutečně oslovil až verši, které 
zhudebnili Plastici na albu Hovězí porážka. Když 
jsem pak po pár letech četl jeho básně o Bedřicho-
vi a potom celé Doupě latinářů, hned jsem věděl, 
že teprve toto je můj kultovní Wernisch.

K Zimohrádku jsem se vrátil velkou oklikou, 
a to z literárněhistorických důvodů. Srovnávání 
Východu a Západu je u nás vžité a velmi obvyklé, 
ale svého času jsem si začal klást otázku, proč se 
podstatně méně srovnává evropský Sever a Jih. 
Mnoho českých spisovatelů spontánně lne k to-
mu, co souvisí s jihem („polednem“, Středomo-
řím), a zaujímá přinejmenším podezřívavý postoj 
vůči impulsům přicházejícím ze severu (od „půl-
noci“, Severního moře). Wernischův „zimohrá-
dek“ jednoznačně patří severu, pro renesanční 
„letohrádky“ v jeho poezii není místa. Na stejno-
jmennou sbírku navazují verše Wernischových 
vrstevníků, vyznačující se podobnou tematikou 
a metaforikou, například Kabešova Mrtvá sezó-
na, Brouskovy exilové básně o Německu a Irsku 
či Grušova Wacht am Rhein. Ranou Wernischo-
vu lyriku vnímám jako podivný maelström, v je-
hož víru se bez vlastního zavinění ocitli velrybáři 
z Nantucketu i Jakub Deml, moudří šašci raného 
středověku i obecní blázni, beránci i vlci. Krouží 
v něm trosky věcí, jež bývaly vznešené a pro něž 
nyní už neexistuje jiný směr než dolů — jen tak 
mohou být znovu vyvrženy a vráceny světlu...

Význam Zimohrádku spatřuji především v tom, 
že stojí na počátku výše zmíněné „severské“ linie 
novodobé české poezie. Především proto si tato 
lyrická juvenilie zaslouží opětovné vydání.

(Martin Pilař; literární kritik a historik)

� Dlouho jsem nevěděl, kde Zimohrádek hledat. 
Nakonec jsem si sbírku asi před třemi lety okopí-
roval z výtisku, který je k dispozici v brněnské uni-
verzitní knihovně. A i na ten jsem si musel počkat, 
až přede mnou zarezervovaní čtenáři Zimohrádek 
dočtou. 

Myslím si, že kultovnost sbírky je založena 
také na originalitě, s jakou autor ztvárnil témata 
ztráty a nesdělné samoty. Kultovnost obecně je 
odvislá také od existence těch, kteří ji spoluvytvá-
řejí. V tomto případě tedy od čtenáře, který má ke 
sbírce silný vztah. V tomto smyslu se i já hlásím 
k uctívačům Zimohrádku. 

Co pro mne znamenal? Pro mne je důležitý 
příběh, který se tou sbírkou proplétá a který je 
pro mne kotvou. Když v Zimohrádku zabloudím, 
tak se můžu zase najít pomocí postav a krajin, se 
kterými jsem se už setkal dříve. Sbírka se tak pro 
mne stává srozumitelnější. 

� První dojem ze Zimohrádku Ivana Wer-
nische je téměř vizuální: uvidíme před sebou 
krajinu, zvířata, dům i hospodu na břehu 
moře, smutné lodi, jako něco zcela konkrétní-
ho, reálného a důvěrně známého. Snad je to 
pro výrazné výtvarné cítění, které autor su-
geruje [...] svou stálou a důslednou stylizací 
skutečnosti až k preciznímu ornamentu. [...] 
Způsob ozvláštnění tkví už v řeči samé, v její 
nadnesené a místy až patetické dikci, v obřad-
nosti jejího slovosledu, v rytmu a melodii. Jen 
málokdy je v „nulové“, sémanticky „normál-
ní“ rovině. [...]

Wernisch předem rezignuje na jakékoliv 
„zabití snu“ už mottem, které knihu předzna-
menává, varuje každého, kdo by v jeho poezii 
chtěl hledat víc než výpověď o vnitřním svě-
tě jejího tvůrce, který si neklade žádné cíle 
mimo oblast poezie. [...] Tady také začíná 
úloha interpreta, který by měl odpovědět na 
otázku, do jaké míry je tato subjektivní vý-
pověď o skutečnosti platná mimo básníkův 
svět, do jaké míry je jeho svědectví autentické 
a adekvátní.

[...] Myslím, že i za Wernischovou styli-
zací můžeme cítit výraz složitého vztahu ke 
společnosti, protest proti deformovanému po-
jetí socialistické revoluce, proti „socialistické-
mu“ maloměšťáctví, které vytvořilo podivnou 
a přímo absurdní stupnici hodnot. Zvláštnost 
Wernischovy stylizace je v její rezignovanosti 
a usmířenosti, v tom, že cítí své cesty do země 
Pontu a k Zimohrádku jako chvíle nejhlubší-
ho soukromí a nedělní chvilky, protože jeho 
„všední den“ je nutně konformní. Bylo by ne-
realistické vidět v tomto omezení něco jiného 
než vymezení žánru, v němž je dnes Ivan Wer-
nisch tvůrcem nesporných hodnot.

(Dobrava Moldanová, Plamen 11/1965)

� Mladý třiadvacetiletý básník vydal třetí 
knížku. Je z ní vidět, že v dosavadních kri-
tických soudech o něm bylo nepoměrně víc 

Z  d o b o v ý c h  k r i t i k

pokračování na straně 32
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Také jsou v ní prvky hravosti, které trošku od-
lehčují témata sbírky. Tohle vědomí hry, se kterou 
Zimohrádek čtu, mne potom vyvazuje z určité váž-
nosti, že je to všechno tak skutečné a tak děsivé, 
jak to vypadá. 

Vědomí hry nebo určité hravosti ovšem ne-
ztotožňuji s pohádkou. Zimohrádek je pro mne 
zkrátka někde mezi „vážnou“ poezií a nezávaz-
nou hrou, která by mohla svádět svými obrazy až 
k pohádce. Prožitky smutku a osamocení, které 
při četbě cítím, mi však Zimohrádek od pohádky 
hodně vzdalují. 

A co nového víme o Zimohrádku? Asi to, že 
Zimohrádek celých třicet let stále někde stojí. A že 
je tady zjevná potřeba se do jeho prostoru vracet 
a znovu jej objevovat. Což je potvrzeno i tím, že 
byl po čtyřiceti letech vydán. A já do něj dnes také 
mohu vstoupit prostřednictvím skutečné knižní 
podoby. 

(Martin Švanda; básník)

� S Ivanem jsme si blízko, už od těch šedesátých 
let, a vydrželo to dodnes. Mám ho rád, i to, co 
píše, tak proč ho dráždit zrovna Zimohrádkem?

V Zimohrádku je ještě plno haraburdí, všech-
ny ty loutny a bloudění s flétnou po domě či po 
jezeře, ale podstatně míň než v jiných sbírkách, co 
tehdy vycházely. Ano, je tam Rousseau i Chagall, 
ale také duté stromy a utopené myši, mlha za zdí 
i loutky na niti, hořící pavučiny i vrány na sněhu, 
spíš při zemi. Jako knížka je to čisté, ale myslím, 
že je dobře, že se v něm Ivan nezabydlel. Už ho 
ale vidím, jak se po pátém vydání Zimohrádku 
nechává hýčkat vášnivými čtenářkami, které na-
pjatě sleduje při přelévání prsu do prsu, a slastně 
vrní, když ho některá z nich sem tam poškrábe na 
 zádech.

(Miloslav Topinka; básník)

� Odpovím jinak: všimněte si, co říká Ivan Wer-
nisch o své sbírce (viz motto). A neříká to poprvé. 
Já mu věřím. Ale stejně tak věřím Zimohrádku. 
Wernischovi věřím i proto, že je autorem Zimo-
hrádku. Zimohrádku zase věřím i proto, že jeho 
autorem je Ivan Wernisch. Zkrátka a dobře: jsou to 
oba dobří kluci… a měli by se nechat na  pokoji. 

(Jiří Trávníček; literární kritik a teoretik)

� Ačkoliv dílo Ivana Wernische čtu zhruba od 
roku 1990, kdy jsem zcela zmaten a několikrát 
četl Frc aneb Překlady a překrady, Zimohrádek 
mi pořád proklouzával mezi prsty a já ho nemo-
hl sehnat. Z hlediska kontextu české poezie let 
šedesátých minulého století jsem zhruba tušil, 
jaká ta knížka je, ale prostě jsem ji pořád neměl 
v ruce. Až před třemi roky jsem ji zahlédl v pra-
covně prof. Moldanové, která mi ji věnovala s tím, 
že ji má dvakrát. Okamžitě jsem začal číst a při-

šlo hluboké zklamání. To že je ta legenda, to že je 
ta wernischovská struna? Prostě jsem se s těmi 
básněmi nějak minul a Zimohrádek jsem založil 
do knihovny. Teprve toto nové vydání se mě do-
tklo, jednak ta kniha dýchá, je čistě bílá a vzdušná. 
A Zimohrádek začal mluvit najednou jinou řečí, 
obzvláště jsem nadšen ze Snu o Barbaře a Lovců 
vran, celkově na mě tato sbírka působí vyrovnaně, 
nikde neškobrtá, má pevný tvar a linie, že to jsou 
linie smutku a melancholie, nevadí. Osobně pova-
žuji Ivana Wernische za současného nejlepšího ži-
jícího básníka v Čechách, obdivuji jeho básnickou 
rafinovanost. Trvale ho čtu a vždy mě překvapuje, 
proto jsem rád, že jsem se naučil číst i jeho zimo-
mřivý Zimohrádek.

(Radek Fridrich; básník a literární kritik)

� Ze sousloví kultovní kniha jsem vždy trochu 
rozpačitý. Kniha uctívaná. Kým ale? Přísnými pro-
fesory, kterým daná kniha dobře zapadá do ducha-
morných systémů? Anebo snad elitou, a zároveň 
sprostým lidem? To druhé asi nějak souvisí s tím, 
čím se zabývá sociologie, politologie, dějepis, 
věda o reklamě atd. Knihy tak slouží jako doklady 
čehosi, co s poezií souvisí je n velmi volně. Nechť 
tedy Zimohrádek poslouží, pro můj vztah k poezii 
to však není ani trochu důležité. Coby čtenář veršů 
uctívám Zimohrádek stejně jako kteroukoli jinou 
sbírku, o níž jsem v té či oné chvíli usoudil, že je 
podařená. Zhruba před pětadvaceti lety, kdy jsem 
si jej přečetl, stál pěkně v řadě s ostatními sbír-
kami básníků generace šedesátých let, a tak jsem 
vám vděčen, že jste mne svou anketou přiměli 
přečíst si ho znovu. Pochopitelně a logicky: před 
těmi pětadvaceti lety jsem si nevšiml toho, co na 
něm dnes pokládám za nejkrásnější — ó, jak pře-
velice chlapecká, jinošská ta knížka je. Ona se tak 
libě chvěje, půvabně se vznášejíc nad pohodlným 
křeslem milovníka kultivovaných, a přece nových, 
huhuhuj, mladých způsobů poezie. Je okouzlující 
a roztomilá, jak už tak někdy jinoši dokážou být, je 
čistá, bez propastí, a znepokojuje jen natolik, aby 
celkový dojem nevadil ani Guthovi-Jarkovskému. 
Kdoví, možná v tom lze hledat důvod, proč Ivan 
Wernisch nenávidí dnes ten Zimohrádek, který 
na něho asi něco ví. Přijmout sebe jako jinocha, 
kterému vše jiné zdá se, stát se znovu tím chlap-
cem — to není jen tak, k tomu je zapotřebí tvrdý 
výcvik, naučit se mít sám sebe rád, opravdu se 
milovat, navzdory pudům sebezáchovným a roz-
množovacím. S poezií tohle souvisí, myslím si, 
mnohem více než diskuse, proč je co kultovní.

(Lubor Kasal, básník) frontispis druhého vydání: Antonín Sládek

obálka druhého vydání: Bedřich Vémola

a n k e t a
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zdrženlivosti než ukvapenosti. Už první a dru-
há prokazovaly talent výjimečně ryzí. Místo 
v prvních řadách generace se uvolnilo plným 
právem. Wernischovu originalitu začali po-
tvrzovat už i epigoni. Málokdo přišel do naší 
poválečné poezie tak samozřejmý a hotový 
jako tento Benjamín. A přece jsou tu důvody 
k znepokojení. Přitom básníkova síla i slabost 
mají, zdá se, téhož jmenovatele. […]

 „Z listu je zpíván, / z věže v duši mé / 
a z věže v srdci mém, // altánek, divadlo, / 
zahrada žlutá, nepřítomná, / divadýlko moje, 
// … přeju ti dešťový altán / v dešťový zemi, 
/ zavřete se očka, zavřete se mi…“ Scéna 
i scenérie dnešní Wernischovy lyriky. Jeze-
ro, vinice, zahrada a v ní starodávné stavení. 
Ale čas pokročil a podzim se nachýlil k zimě. 
Z Altánku v dešťový zemi se stal Zimohrá-
dek. Místo lodníků a rybářů se kolem něho 
nyní potloukají lovci vran. Ovce spásly pely-
něk, jezdci s chrty odtáhli a zbloudilec našel 
v křoví zemřelého mima. Co mají znamenat 
všechny tyto symboly a rekvizity? Kdo bydlí 
v Zimohrádku? Má cenu ho navštěvovat? Do-
mluvíme se s ním? A je vůbec doma? Neza-
hodil klíče do jezera a neodrazil od břehu? 
Ale jen vstupme. Na „divadýlku“ se hraje 
malá tragédie nepřizpůsobivosti. Ne, není 
k smíchu. I když by mohla přejít v tragiko-
medii, kdyby pokračovala vyčtenými scénami 
a v odložených kulisách. Není také hraná, 
nestojí a nepadá s módou, ale nečasovost 
by předstírala marně. Je smutná, příznačná 
a dnešní. Smutná tím, že je logická. Ba víc: 
organická. Spojení s předchozími sbírkami 
neobstarávají jen společné motivy a přená-
šené obrazy. Nelze zůstat klidný, jestliže tak 
nadaní, citliví a ozvuční z mladých se zaví-
rají po zimohrádcích. Nelze se krýt neúčastí, 
jestliže nezakalená mladá otevřenost se musí 
obehnat několika pásmy stylizace, aby se ne-
cítila cizí v ovzduší, které nejen vdechujeme, 
ale i vydechujeme. […]

Tragédie poddajné, ale nepřizpůsobivé 
přirozenosti má za sebou teprve tři akty. Jedni 
ji pokládají za pouhou hru, druzí v ní vidí víc 
než život. Mám zde na mysli také kritiky, kteří 
jí neporozuměli, a kritiky, kteří ji absolutizují. 
Obojí se už dali slyšet. Jde však o hru ze života, 
jíž není cizí ani nebezpečí, že by se mohla stát 
hrou na neživotnost. Počítám se k těm, kdo ná-
vštěvou Zimohrádku neprochladli a rádi si do 
něho znovu zajdou, ale — přiznám se — byd-

let bych v něm nechtěl a i básníkovi přeji, aby 
brzy přesídlil. Ne však do slonovinové vížky 
na protější břeh, třebaže tam už začal stěho-
vat část své tvůrčí výbavy, jak tomu nasvěd-
čují čerstvé příspěvky ve Tváři a v Hostu do 
domu a konečně i vstupní oddíl Zimohrádku 
samého. Ty podivné papírové umělůstky. Pra-
vý Wernisch je pro mě jinde: v prosté a přímé 
prvotině, v básni Jak se chytají můry, v Kra-
jině a Lodích, v milostných verších Pelyňku, 
Ničemnice, Na co myslíš; z nich vychází teplo, 
které vás udrží i v Zimohrádku, ba donutí se 
vracet.

(Vladimír Dostál, Kulturní tvorba 44/1965)

� Ivan Wernisch ve své třetí sbírce Zimohrá-
dek (Čs. spisovatel) důsledně dovršuje princip 
básnické stylizace, který funguje jako „obra-
na“ vůči zraňujícímu a zrazujícímu světu. Zdá 
se, že v této tendenci trumfne všechny svoje 
vrstevníky. Jestliže skeptický, ostražitě naježe-
ný postoj k nejisté skutečnosti je v mladé poe-
zii východiskem tvorby, mění se u Wernische 
v rezignovaný odklon vyvažovaný maximální 
autonomizací stylizovaného poetična. Wer-
nischovi generační druzi většinou už vyhle-
dávají konfliktní plochy, na nichž se střetávají 
se světem předvčerejších katastrof, včerejších 
iluzí i dnešních deziluzí a čerstvě dotírajících 
nutností. Wernisch takové plochy nevyhledá-
vá, nezajímají ho, ruší s nimi kontakt. Spoléhá 
na soběstačnost lyrické stylizace. Ale nemůže 
zrušit napětí mezi stylizovanou a reálnou si-
tuací, na jehož intenzitě — a na ničem jiném 
— závisí vlastní kvalita básnické výpovědi, 
třebaže tato výpověď zážitkovou zkušenost do 
krajnosti „odmocňuje“.

Wernischova stylizace má povahu křehké-
ho, velice jemně konstruovaného snu. V něm se 
ovšem zpředmětňuje básníkův vztah ke všemu, 
co je „ne-sen“, v něm se koncentruje tvořivá 
energie, která je koneckonců výrazem určité 
životní aktivity (nebo pasivity, což v tomto pří-
padě nerozhoduje). Sen tu znamená hodnoce-
ní skutečnosti, zašifrované do lyrického gesta. 
Tedy — nic nového pod sluncem poezie, k je-
jímž funkcím odjakživa patřilo soudit skuteč-
nost snem a vizí. Nový může být charakter snu, 
jeho básnická realizace. A ta je u Wernische 
redukována na tak úzkou a umělou scenérii, 
že téměř ztrácí schopnost znepokojivého do-
teku s drsnými konkréty existence. Wernischův 
snový svět se tváří jako svět blahoslavené 

prostoty (jeho vzývanými patrony jsou Deml, 
Chagalle, celník Rousseau), je však plodem 
velmi rafinované exploatace umělecké kultury. 
Jeho rekvizity, všechny ty bestiáře, nebeklí-
če, letohrádky, listopadové labutě, lovci vran 
atp., mají zřetelný, silně zažloutlý literární ro-
dokmen, který sahá nejen k novoromantikům, 
ale snad ještě mnohem hlouběji k melancho-
lickým duším z atmosféry přezrávajícího stře-
dověku…

Jsou sny, které inspirují k životu, a sny, 
které svou monotónní bizarností znovu uspá-
vají. Zřejmě i v poezii. Mezi těmi druhými 
a skutečností nevzniká dynamické napětí, 
nýbrž statická konfrontace, zvláštní, a proto 
udivující, ale — k čemu zavazující a k čemu 
vybízející?

(Miroslav Petříček, Host do domu 9/1965)

� [...] Od prvního setkání se skutečným živým 
a předmětným světem směřuje Wernischova 
poezie zřetelně k vytvoření fiktivního světa 
básnického. Uzrálo překvapivě rychle, co 
ještě v Těšení se zdálo jenom obranným ges-
tem, jímž básník reagoval na nepochopitelnou 
skutečnost. Uzrál svébytný, v sobě uzavřený, 
vysněný a exotický svět, naplněný zvláštní 
skladbou symbolů. Těžko bychom v něm hle-
dali závrať ze svobodné hry představ, radost 
ze hry a pocit štěstí, jako v exotických snech 
poetistů. Je v něm nedůvěra, lítost, samota. 
A sen má podobný osud jako vyprávění, které 
„pokaždé skončilo slovy: nikdy se nedovede 
navrátit“.

Wernisch hledá řešení konkrétního vztahu 
já a svět v tom, že ho ruší, když vytváří svůj 
vlastní svět, který je realizací jeho subjektivity 
a ztotožněním, dosaženým za cenu vytvoření 
umělého světa. Neusuzuji na hodnotu Wer-
nischovy poezie už nebo především z toho, že 
je bez viditelné vazby ke světu skutečnému. Jen 
malá poezie bývá souhrnem jednotlivých reak-
cí na jednotlivé životní jevy. Skutečné umění 
staví svět proti světu a je lhostejné, upomí-
ná-li svět fiktivní na jevovou podobu světa 
skutečného. Jde o jeho smysl, o schopnost 
konfrontace. Wernischův sen má tuto schop-
nost. V Zimohrádku se za snovou deformací 
skrývají elementární životní vztahy a spontán-
ní postoje i dávno již ztracená jednota živého 
a předmětného světa.

(Vladimír Karfík, Literární noviny 36/1965)
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Vy jste vůbec takový „kavárenský“ architekt; když se podíváme po Brně, 
většina nových kaváren prošla vašima rukama…
Je třeba mluvit v množném čísle, protože na projektech pracu-
jeme společně s kolegou Ivanem Wahlou, s nímž máme ateliér 
RAW. Těch kaváren už je opravdu několik. První byla kavárna 
B 51 na Hybešově, což byl takový mírně letecký design, pak 
Café Blau, kde jsou na stěnách svítící básně Karla Davida, Ka-
várna v Kabinetu Múz související dnes s Divadlem v 7 a půl, 
Švandova kavárna, ve které sedíme, přiléhající k HaDivadlu, 
luxusní kavárna Onyx s onyxovou stěnou a barem, malá kavár-
nička Scandal Café s anděly pod stropem, Café Steiner obložená 
odřezky z výrobny skládacích metrů, kavárna Krásná Vyhlídka 
v Havířově a kavárny společnosti Fischer v Brně a v Ostravě.

Kavárny měly odjakživa velký význam pro uměleckou společnost. Vy-
cházíte při navrhování architektonického řešení i z nějaké atmosféry, 
specifické funkce, kterou by kavárna měla plnit?
Kavárna byla obrovským fenoménem, který ovšem už dnes moc 
nefunguje. Obdivuji životní styl architektů, kteří dříve denně po 
práci vysedávali po kavárnách a diskutovali, což už dnes nepři-
chází v úvahu. Spíš v nich potkáte jiné umělce — výtvarníky, 
herce, ty, kteří mají více času v kavárnách vysedávat. Kavárna 
vždycky souvisí s majitelem, takže návrh je šitý na míru kavár-
níkově představě, jakou tam chce mít atmosféru, jakou klientelu, 
a samozřejmě — v případě Švandovy kavárny návrh silně ovliv-
nil i původní funkcionalistický prostor, ve kterém se nachází. 

Co je tedy dnes architektura? Je to umění? Řemeslo? 
Architektura už naštěstí není luxus a řekl bych, že kvalitních 
staveb stále přibývá. Samozřejmě, pořád vidíme kolem měst 
zrůdné nádory podnikatelského baroka, ty světle zelené nebo rů-
žové domky, které vycházejí z kýčovitých předloh katalogových 
domů. Tady o architektuře mluvit nelze, ale najdou se už i origi-
nální stavby, protože si lidé uvědomují, že architekt jim vlastně 
může ušetřit peníze.

Jak?
Tím, že projekt ušije na míru konkrétnímu klientovi — archi-

tekt musí zjistit, jak rodina žije, kde tráví společný čas, co mají 
rády děti, jak si hrají, jaké mají koníčky, prostě kompletní život 
rodiny od rána do večera i přes noc. Stává se třeba, že si nějaký 
člověk koupí katalogový dům a pak za námi přijde, a když je to 
kamarád, protože jinak bychom ho vyhodili, chce, abychom mu 
poradili co s ním, protože zjistil, že ložnice je moc malá a chod-
bička úzká a nevleze se tam pes a piano a kočárek. Je velmi 
důležité věnovat dostatek času výběru parcely a pak se velmi 
dlouho zabývat domem, diskutovat o něm, protože si jej stavíme 
často na celý život a rozhodnutí jsou fatální. 

Co má ale architektura společného s uměním?
Jo, to bych taky chtěl vědět. A to vám málokdo zodpoví, protože 
hranice je tady velice pohyblivá a záleží na typu stavby. Když 
děláte filharmonii nebo galerii, tak je prostor pro umění větší, 
a když řešíte autobusovou zastávku, je menší, když děláte ob-
chodní dům, tak už třeba není vůbec žádný, protože obchodní 
řetězec to už má dané předem. Obecně ale platí, že je architek-
tura uměním stavět.

Jak je to se sakrálními stavbami? Tam přece byl tradičně asi největší 
prostor pro uměleckou kreativitu…
Sakrální architektura je veliký problém, protože to je příbytek 
Boha a místo, kde se schází obec věřících, aby se k němu mod-
lila. Církev byla dřív hybatelem umění, posouvala slohy a vy-
tvářela prostor pro tehdy avantgardní umělce. Dneska je situace 
ovšem paradoxní, protože většina nových kostelů je vytvářena 
na jakémsi naivním základě, takových podivných primitivních 
interpretacích víry, takže máme kostely-lodě, kostely-sepnuté 
ruce, máme kostely-holubice, čili stupidní informace, ke které 
by se v minulých stoletích nikdo z donátorů nebo zadavatelů ne-
snížil. Bohužel kulturní úroveň drasticky poklesla, stejně jako 
obecná úroveň společnosti, a tím i církve.

Je možné mluvit o kýči?
Myslím, že je to správné slovo. Je to kýč, který lze interpretovat 
na první pohled a nemá nic společného s rafinovaností a nobles-
ností církve, která dříve nesla zástavu umění.

„za cizí peníze 
realizujete vlastní sny…“

rozhovor s architektem tomášem rusínem

Divadlo, film, výtvarné umění jsou umělecké druhy, které se v Hostu objevují už pravidelně, stranou však dosud zů-
stávala oblast architektury. Jde však v tomto případě dnes ještě vůbec o umění? Není to jen otázka technologie? A při-
náší současná architektura vůbec něco nového? S architektem Tomášem Rusínem jsme se sešli v kavárně U Švandy, 
kterou navrhoval společně s architektem Ivanem Wahlou a která je součástí slavné brněnské pasáže Alfa, v jejíchž 
prostorách sídlí rovněž jimi navrhovaná scéna HaDivadla.

r o z h o v o r
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Existuje dnes nějaký jednotný sloh? Nebo alespoň nějaké dominantní 
proudy?
Myslím, že ne, ale současně lze vysledovat určité tendence nebo 
stopy. U nás je to jistá skromnost ve výrazu a hledání minimál-
ních prostředků, které by ale umožnily krásné detailní řešení. 
Někdo může říct, že je to vazba na funkcionalismus, někdo 
může vidět vztah k českému „protestantskému“ racionalismu, 
ale obecně je to asi jakási sympatická programová skromnost 
patrná hlavně u kvalitních staveb. Má to ovšem své riziko, pro-
tože tento styl je zdánlivě možné dobře napodobit, ovšem plagi-
áty jsou pak o to hroznější: jdou pouze po povrchu a vytrácí se 
z nich celkový názor, přitom žádný detail u kvalitní stavby není 
samoúčelný a má své místo pouze v rámci celkové struktury. 

Má toto nějakou obdobu ve světové architektuře? 
Spíš naopak — je to naše reakce na světové trendy, ale samo-
zřejmě svět je velmi rozkošatělý, protože vedle onoho řekněme 
neofunkcionalistického racionalistického směru existuje napří-
klad Geryho architektura počítačových křivek, velmi racionální 
současná švýcarská architektura, Philip Starck, který je zase ďá-

belsky hravý, a pak další směry jako Zaha Hadid s dekonstruk-
tivistickým pojetím architektury, Hi Tech tendence, a to samo-
zřejmě není zdaleka vše.

Kdybyste měl vybrat několik staveb z posledních patnácti let u nás, 
 stavby pro vás něčím zajímavé, které by to byly?
Kvalita staveb se vyvíjí stále k lepšímu, takže dneska už máme 
hodně krásných příkladů. Jsou to třeba rekonstrukce domu Lang-
hans od architekta Labuse v Praze, dům na Můstku, ta velká pro-
sklená nárožní věž od ateliéru DaM, Pleskotův tunel v Jelením 
příkopě, Denisovy sady v Brně se znovuzrozeným obeliskem 
od Hrůši s Pelčákem, stavby v Litomyšli od Křivinky, Buriana 
a Rudiše nebo plavecký stadion v Brně na Kraví hoře od Nováka 
a Valenty, Kuba a Pilař realizovali pozoruhodnou knihovnu na 
Filozofické fakultě v Brně a na mnoho dalších jsem zapomněl. 
A to nemluvím o soukromých vilách a bytových domech…

Vy jste byl trochu skeptický k tomu umění, ale existují nějaké kontakty 
mezi architekturou a jinými druhy umění, výtvarným například?
Tohle je problém, protože gesamtkunstwerk, který třeba vidíme 

Kavárna Švanda — realizace Tomáše Rusína; foto: David Židlický
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v Praze na Národním divadle nebo Národním muzeu, kdy malby 
a sochy jsou naprosto organickou součástí stavby a jsou tam už 
pro ně přímo připraveny prostory, takový dialog schází. Ještě tak 
lze mluvit o spolupráci s malíři, grafiky, kteří pojednávají stěny 
v interiéru. Ale to není jen záležitostí architektury, řekl bych, že 
i ostatní umělecké druhy se izolují. Když vidím různá bienále 
a věci, které se oceňují, tak vesměs jde o konceptuální záleži-
tosti, kdy „umělec“ vystavuje třeba svůj vlastní obývák, což pro 
architekturu opravdu moc využitelné není.

V čem se tedy inspiruje dnešní architektura? 
Stavba vždycky vzniká z určitých podmínek, které vyplynou 
z dialogu mezi investorem a architektem, a samozřejmě s géni-
em loci toho kterého místa. Okolí je vždycky velmi důležité, ať 
už jde o proluku mezi zástavbou nebo zelenou louku. Velkou 
roli hrají finanční prostředky, které jsou k dispozici, a vůbec 
celkový záměr investora. A pak už třeba zbývá velmi málo na 
„umění“. Ale to je právě moment, který nesmí zmizet, protože 
jakmile na něj člověk rezignuje, začne stavět utilitární benzino-
vé pumpy. 

Existuje něco nového, co přinesla současná architektura, nebo jde více-
méně jen o novou kombinaci už starých prvků?
Pohyb ve stavitelském umění spočívá ve vývoji technologií, 
konstrukcí a materiálů. To znamená například, že paní archi-
tektka Jiřičná dokáže navrhovat excelentní skleněná schodiště, 
což by si asi těžko někdo v devatenáctém století představil. Také 
začínají být dostupné kosmické technologie, různé lehké slitiny, 
speciální oceli, počítači řízené fasády — to všechno ovlivňuje 
tvůrce a rozvazuje mu ruce. Třeba Geryho stavby, kdy se skici 
transformují přímo do počítačových modelů, které se pak reali-
zují jedna ku jedné a jsou odlity z betonu nebo vytvořeny z ple-
chu, to všechno dokážou speciální počítačové programy. Vývoj 
architektury v současnosti nese technologie. Vlastní práce je ale 
pořád stejná, pořád jsou tady proporce, zlatý řez, kladí, sloupy... 
Staré Řecko je pořád, díkybohu, nepřekonané, jenom sloupy už 
mohou být skleněné nebo duralové.   

Co tedy dneska architekta nejvíc omezuje?
Největší problém nastane, pokud si od počátku neporozumíte 
s investorem. Pak buď můžete věnovat spoustu času tomu, abys-
te ho uvedli do problematiky moderní architektury, vše trpělivě 
vysvětlit a doufat, že pochopí, nebo bouchnout dveřmi a na vše 
se vykašlat. Velkým problémem jsou také územní plány. Zejmé-
na v příměstských oblastech jsou dány hodně striktní regulace, 
které předurčují, že domy mají vypadat jako perníkové chaloup-
ky, musí mít sedlové střechy a červenou pálenou krytinu, vikýře 
a arkýře, půdní vestavby, takže klient, který chce jiný, moderní 
dům, se nakonec musí za své peníze podřizovat zcela nekvali-
fikovanému příkazu. To se podle mne dotýká základních práv 
a svobod, protože jste omezován kvůli začlenění do nějakého 
celku, jehož výraz je často zcela pofiderní a špatný.        

Změnila se nějak tvář měst pod vlivem moderní architektury v posled-
ních letech?

K velkému zlomu ve vývoji měst došlo už v devatenáctém stole-
tí, kdy padly hradební okruhy a rázem se uvolnily velké parcely 
kolem center. Ty se buď úplně zastavěly, nebo zůstaly parky, 
jako třeba v Brně či ve Vídni. Postupně se začalo výrazně za-
sahovat i do gotické struktury v centrech. Zásahy ale byly často 
necitlivé, protože na přelomu devatenáctého a dvacátého století 
existovala vize grundersky založeného města, což odráželo bo-
hatství tehdejší společnosti. Do toho pak třeba v Brně ve dvacá-
tých letech vstoupil funkcionalismus. Brno se stalo velkoměs-
tem a vznikaly zde velkolepé městské paláce, jako třeba pasáž 
Alfa, ve které teď sedíme, nebo výjimečné soukromé vily jako 
známá vila Tugendhat. To, že se rodina Tugendhatů rozhodla po-
stavit právě zde tak nákladnou a jedinečnou stavbu, je příkladem 
tehdejšího velkého potenciálu Brna. 

Po válce se centra měst hodně devastovala, hodně se bouralo 
a nahrazovalo levnými stavbami. V šedesátých letech pak přišel 
urbanismus rozdělení do zón, kdy se měli oddělovat pěšáci od 
dopravy a všude měly být mosty a tubusy a lidé se měli přemis-
ťovat pomocí jezdících chodníků, vznikaly pěší zóny, nákupní 
zóny, kulturní centra atd. A pak se skoro dvacet let zjišťovalo, 
že je to nesmysl, že to nelze uměle rozdělit a že nejpřirozenější 
je spontánní vývoj města. Teď se ale začínají ukazovat i rizika 
tohoto vývoje, kdy obrovská shopping mally odčerpávají z cen-
ter obchodní aktivity a vlastně i zábavu, protože lidé místo toho, 
aby se procházeli po městě, koukali do výloh a pili kafíčka na 
zahrádkách, jsou zalezlí v obchodních a zábavních střediscích 
a centrum vymírá. Je to jakási secondhandizace center, což je 
hlavně v Brně zřejmé a smutné. Proto se také centra vybydlují, 
protože když zkrachují jediné potraviny široko daleko, odejdou 
služby, nahradí je prodejny levného šuntu „vše za dvacet“, je 
více aut a hluku, pak kvalita bydlení jde zákonitě dolů. Proto 
odcházejí rodiny s dětmi, a ještě pořád tady není vrstva, která 
vyhledává luxusní nebo zajímavé byty v historické zástavbě, 
„juppies“ a umělci, kteří by byli rádi, že bydlí v centru i s jeho 
minusy.  

Vypovídá to něco o našem životním stylu a stavu společnosti?
V něčem ano. Souvisí to obecně s tím, že ztrácíme orientaci ve 
světě, že si neuvědomujeme své místo v něm a že potom ztrácí-
me i vztah ke krajině a nakonec i k stavbám. 

To je asi velký problém hlavně na vesnicích…
Naprosto. Stavitelské trendy na vesnicích vycházely kdysi 
z toho, co poddaní viděli kolem sebe na zámcích. Tak vzniklo 
třeba krásné jihočeské baroko. Ale zároveň v sobě nesli obrov-
skou zkušenost předků, protože věděli, že když zasadí u hnojiš-
tě ořech, tak tam nebudou mouchy, a podobně. A samozřejmě 
všechno bylo spjaté s prací s půdou. Jestliže se ale v posledním 
půlstoletí obdělávání půdy změnilo v podstatě v tovární činnost, 
tedy že jde o mechanizované úkony pomocí strojů, tak i bydlení 
se odpoutalo od půdy a přestalo jí rozumět. Pak vznikají takové 
stavby, jaké jsou na vesnici dnes vidět a které ji devastují. Na 
druhou stranu ale nemůžeme po nikom chtít, aby bydlel v dřevě-
nici jen proto, že je na venkově. Bezesporu se ale vytratila citli-
vost. Lidé dřív věděli, že když bydlí v horách, musí mít takovou 
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a takovou střechu a takový vikýř, to všechno si nesli z minulosti. 
Dneska najednou mají stejné možnosti jako ve městech, zjišťují, 
že mohou mít plochou střechu a že ji umějí postavit, protože je-
jich strejda už postavil tři takové ploché střechy. Ale nevědí už, 
že když na ni napadne dva metry sněhu, tak jim začne do domu 
za dva roky téct anebo barák rovnou spadne. A že jim bude zima, 
protože mají moc tenké stěny. Ale hlavně už velmi často ne-
rozumějí prostředí, ve kterém žijí, a proto třeba rádi bydlí na 
vesnicích v paneláku. Žijí v nádherné krajině v jižních Čechách 
v příšerném dvoupodlažním paneláku, v bytě 2+1 úplně stejném 
jako v Praze na Jižním Městě. Ale jsou šťastní, protože žijí jako 
ve městě, protože to je jejich sen. Vina padá samozřejmě na bol-
ševika, protože je k tomu vedl, a dnešní konzumní popkultura to 
jen završuje. 

Z toho, co bylo dosud řečeno, se zdá, že v architektuře je všechno nese-
no účelností, že všechno musí mít nějakou jasnou funkci. Jsou ale přes-
to nějaké prvky, které na první pohled nemají žádný účel, které se třeba 

architektovi „jen“ líbí, aniž by měly nějaký prvoplánový smysl? Existuje 
v architektuře nějaká bezúčelnost?
Účelnost je samozřejmě primární, už proto, že jde o investici a vy 
hospodaříte s cizími penězi. Ale přesto si architekt může sem tam 
něco dovolit. V Café Scandal jsme například ke stropu zavěsili 
svítící silikonové andělíčky a ne žárovky, a je to tam večer po pár 
koktejlech jako v nebi. Nebo v dnešním Divadle v 7 a půl jsme 
na bar dali chlupaté kravské kůže, už tehdy jsem si říkal, že je 
to strašná blbost, ale nám se to prostě líbilo. Hrozně těžce jsme 
je sehnali až kdesi ve Zlíně, a nakonec kůže na baru visí už pat-
náct let, a zatímco povrchy ostatních barů trpí a skučí, protože 
o ně típají cigarety, kope se do nich, zvrací se na ně, lije víno 
a chlast, tak z té kravské kůže nevypadl jedinej chloupek a pořád 
drží. Takže vlastně i zdánlivě bezúčelný hravý detail se nakonec 
plně osvědčil. Má to všechno koneckonců krásný smysl — za 
cizí peníze realizujete vlastní sny…

Ptal se Miroslav Balaštík

Tomáš Rusín se narodil 28. 8. 1962 v Ostravě, v roce 1986 absolvo-

val Fakultu architektury na Vysokém učení technickém v Brně. Během 

studií absolvoval dva roky mimořádného studia dějin umění na Masa-

rykově univerzitě v Brně. V letech 1986–1989 pracoval ve Stavopro-

jektu Brno v ateliéru architekta Rudiše a posléze krátkou dobu během 

roku 1989 v Druposu. V roce 1990 získal zkušenosti z praxe v ateliéru 

prof. W. Holz bauera ve Vídni a v témže roce začal působit jako externí 

učitel na Katedře scénografie Janáčkovy akademie múzických umění 

v Brně (do roku 1992). V roce 1991 zakládá spolu s Ivanem Wahlou ate-

liér RAW. V roce 1993 získal čestné uznání Obce architektů za interiér 

(spolu s I. Wahlou), v letech 1994–1996 působil jako externí učitel na 

Fakultě architektury VUT v Brně. V roce 1995 byl oceněn Grand prix Obce 

architektů za  interiér (spolu s I. Wahlou), v následujícím roce získává 

představení brněnského HaDivadla Jób (ke kterému vytvořil scénu) cenu 

Alfréda Radoka. V roce 1988 získává cenu Grand prix Obce architektů za 

rekonstrukci (spolu s I. Wahlou) a Cenu Alfréda Radoka za scénografii 

k opeře Dido a Aeneas. V roce 2000 byl oceněn Čestným uznáním Obce 

architektů za architektonický design a cenou Interiér roku Design centra 

České republiky (spolu s I. Wahlou). V roce 2001 získává titul Dům roku 

města Ostravy za Cestovatelské centrum firmy Fischer (spolu s I. Wahlou 

a ing. Urbanem) a v roce 2003 je to Hlavní cena Interiér roku Design cen-

tra České republiky (spolu s I. Wahlou a P. Mutinou) a nominace Klubu 

Za starou Prahu za novou stavbu v historickém prostředí. V současnosti 

kromě práce v ateliéru RAW vede diplomový ateliér na Fakultě architek-

tury VUT v Brně.

Tomáš Rusín; foto: archiv autora
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obecní blázni
obec spisovatelů na rozcestí

michal jareš I

Na kulturní scéně spíše nevýrazná, přesto se dá říci, že do jisté míry reprezentativní Obec spisovatelů (dále OS) má 
dnes na sedm set členů a nápadně vysoký věkový průměr. Vedle této organizace jsou naši literáti a literární vědci 
sdruženi v mezinárodním PEN klubu (pro mnohé je to klub příliš elitní) a také v Unii českých spisovatelů (pro mnohé 
je to unie nepokrytě spjatá s komunistickou ideologií). Někdejší éra Svazu českých spisovatelů, kdy mohl autor po 
úspěšném vydání dvou tří knížek začít stavět rodinný dům, je nenávratně pryč. Kamsi se nám také vytratilo poslání 
spisovatele jako reprezentanta „svědomí národa“. Pokud dnes autoři sdružení v OS nějaké svědomí mají, mělo by být 
po prosincové valné hromadě velmi černé…

Na třináctou Valnou hromadu OS v sobotu 4. prosince 2004 se 
dostavilo podle hlasovacích lístků (pouze?) 170 členů, což je 
asi čtvrtina, ale i tak je to dost literátů, zvláště když se shro-
máždí v jednom sále. Myslím, že to byl anglický prozaik Julian 
Barnes, autor Flaubertova papouška, který tvrdil, že si peklo 
představuje jako velkou budovu, ve které se sejdou spisovatelé. 
Přijměte tedy tohoto průvodce naším malým peklem.

Peníze, dopisy a renegáti

Valná hromada se konala v prostorách auly pražské Filozofické 
fakulty a měla to být podle všech očekávání akce velmi bouřli-
vá. Ve zkratce shrnuji řetěz událostí: V květnu 2004 odstoupil 
z Rady OS Pavel Janoušek (literární historik a ředitel Ústavu pro 
českou literaturu AV ČR), protože ztratil trpělivost s hospodaře-
ním OS. Každý rok je OS ve ztrátě dva a půl milionu korun, po-
kladna není samozřejmě bezedná, a pokud bude tento status quo 
pokračovat, vydrží peníze na pouhopouhý provoz OS na čtyři, 
maximálně pět let. Systém mecenášů v kultuře u nás nefunguje 
a snaha OS svou finanční situaci řešit byla podle Pavla Janouška 
nedostatečná. Jeho odchod vyvolal další reakci. Na konci květ-
na odstoupili z Rady OS její další členové — šéfredaktor Hosta 
Miroslav Balaštík a básníci Lubor Kasal a Bogdan Trojak. Ná-
sledoval otevřený dopis určený především vedení OS, signova-
ný nejen výše jmenovanými, ale i dalšími členy. Byl zveřejněn 
ve většině literárních časopisů (viz Host 8/2004) a upozorňovalo 
se v něm na alarmující finanční situaci. Iniciátoři dopisu navrhli 
přijmout úsporná opatření (zejména zredukovat pražský sekreta-
riát organizace) a zároveň tento dokument připomínal, že právě 
na Valné hromadě se bude volit nová Rada, která by měla do 
svého dvouletého působení zahrnout jako stěžejní úkol vyřešení 
dalšího financování. Tolik fakta. 

Uvedené skutečnosti při prosincovém zasedání — jak se 
dalo ostatně čekat — zablokovaly schopnost vzájemné komuni-
kace. Výsledkem byla vystoupení plná exhibicionismu, ublíže-

nosti i megalomanie a někdy i úsměvného (obecního) bláznov-
ství. První potíž nastala už s kandidátkou do nově volené Rady. 
Vedení OS vytvořilo z písemných návrhů členů svou kandidát-
ku, „rebelující“ básník Lubor Kasal pak vytvořil alternativní 
návrh. (Obsahoval mimo jiné jména Michala Viewegha, Vác-
lava Vokolka, Bogdana Trojaka, Romana Ludvy či Miroslava 
 Huptycha.)

V úvodním vystoupení prozaik Ivan Binar, dosavadní před-
seda OS, přednesl zhodnocení činnosti uplynulé dvouletky. 
Několikrát se pustil do „skupinky“ kolem odstoupivšího Pavla 
Janouška. Vyslovil i „politování“ nad jejich odchodem, po dle 
Binara by však koncepce prosazovaná signatáři otevřeného 
dopisu znamenala, že OS zcela zmizí z kulturní mapy. Jedno-
značně odmítl redukci sekretariátu a na závěr doporučil budoucí 
Radě OS, aby se zaměřila na chronické neplatiče členských pří-
spěvků. Úsporný proces prý již započal a na Valné hromadě se 
„volí nejen nová Rada, ale i nový směr činnosti“. Po Binarově 
vystoupení dostali prostor hosté — Michal Novotný z Nadace 
Českého literárního fondu, ředitel Národní knihovny ČR Vlasti-
mil Ježek a Josef Šmajs (vysokoškolský pedagog a filozof), kte-
rý přečetl neuvěřitelně mimoběžný traktát „Nájemní smlouva 
se zemí“.

Smutný folklór a strach z Kasala

To vše jen oddálilo výtrysk vášní, protože skutečné jednání za-
počalo hodinu po začátku vystoupením spisovatelky Edy Krise-
ové. Ta přečetla „zdravici“ Jiřího Stránského, předsedy českého 
PEN klubu. Stránský nepokrytě denunciačním způsobem vytkl 
Luboru Kasalovi, nejen že se snaží v organizaci prosazovat 
své osobní ambice, ba co více — jeho „schopnosti cokoli vést 
jsou malé“. OS má podle Stránského vejít do médií a „bít na 
poplach“. Vzhledem k tomu, že zájem médií o nekomerční lite-
raturu se přibližně od poloviny devadesátých let setrvale rovná 
téměř naprosté její ignoraci (což v oboru ví úplně každý), byla 
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poznámka Jiřího Stránského jen výkřikem kmeta, kterému ne-
dochází, že ředitelem zeměkoule je už dávno někdo jiný. Nástup 
Lubora Kasala do diskuse postarší diblický rebel v auditoriu do-
konce doprovodil hlasitým voláním „fuj!“. Básník Kasal vcelku 
umírněně přednesl svůj názor — nežádá úplně zrušit sekretariát 
ani bulletin OS Dokořán, chce však prosadit přechod na jiný 
rytmus práce, který by měl vyústit v reformu OS. Poté se ohradil 
vůči výrokům Jiřího Stránského, což opět vyvolalo rozruch. 

Následující příspěvek Karly Erbové byl vyšperkován archa-
ickými floskulemi jako „poctivá práce“ nebo „kulturní politika 
státu“. Erbová podruhé připomněla, že mezi členy je skupina 
neplatičů, kteří dluží celých 25 000 Kč (!). Což je nepochybně 
důležité vědět, ale pokud se každoročně prohospodaří částka 
přesahující dva miliony, je to stejně nejapné upozornění jako 
směrovat pohled na třísku v oku bližního... Další vzrušení v sále 
zavládlo, když byl kritizován čestný předseda OS Václav Havel 
(ó, to se to ale dneska pěkně smí!). Stejně vzrušené reakce vy-
volaly další návraty ke Stránského dopisu: „proslýchá se, že prý 
ambiciózní Kasal chce využívat pražské kanceláře OS pro své 
podnikatelské aktivity“. Odkud se vzala absurdní jistota, že by 
se za dané situace vůbec stal Lubor Kasal předsedou OS, se lze 
jenom dohadovat. Paranoia? Spíš jen smutný folklór.

Literární historik Miroslav Zelinský poté přečetl dopis za 
taktéž nepřítomného Pavla Janouška. Vysvětlil v něm důvody 
odchodu a podotkl, že čekání na zázrak je nesmyslné. Doporučil 
také vytvoření fungujících regionálních center spisovatelů. Vůči 
Janouškovu názoru se ohradil Jaroslav Novák reprezentující 
(momentálně spící?) brněnskou pobočku OS. Absolutní většina 
členů na Moravě je prý proti „radikálním řešením“. (Vedle mne 
sedící zástupce Moravy tlumeně zamumlal: „Ještě jednou řek-
ne MY z Moravy, a já něco udělám...“) Novák také sebevědo-
mě prohlásil, že při pozvolné redukci výdajů na tom za tři roky 
může být OS lépe než PEN klub. Dále si vzal slovo Antonín Je-
línek (předsedal OS před Ivanem Binarem). I on kritizoval pro-
volání a kroky Janouška a Kasala: Navrhované úspory by byly 
prý sebevraždou. Miroslav Balaštík požádal auditorium, aby se 
finanční problémy nepřeváděly na personální rovinu. Poté vy-
stoupil prozaik Antonín Bajaja a informoval o možnostech hle-
dání sponzorů. Konec diskuse připomínal blouznění těch, kteří 
odmítají vědět — Marcella Marboe koncentrovaně shrnula ná-
zor velké části přítomných: a) pražské centrum OS je důležité, 
b) bulletin OS Dokořán je také důležitý, protože přináší důležité 
zprávy z literatury. Ve stejném duchu narýsoval své „vize“ bás-

ník Milan Hrabal — a) odmítá „léčbu šokem“, b) konečně je 
potřeba posvítit si na neplatiče.

Závěr tragikomedie 

Můj intenzivní pocit z této sešlosti coby kabaretu byl dovršen 
po přestávce na oběd. Zatímco volební komise sčítala hlasy, na-
padlo Boženu Šimkovou, aby se jedno procento z daní věnovalo 
literatuře. Vladimíra Binarová si s dikcí kulometu postěžovala 
na to, že ji nikdo nevydává, kolik že stojí taková knížka ve vlast-
ní režii a že za komunistů se nakonec tak špatně nežilo. Ludvík 
Vaculík a Ivan Binar ji naštěstí umlčeli, čímž vznikl prostor pro 
básnířku Violu Fischerovou, která tak mohla svobodně orodovat 
za peníze pro Literární noviny. V daných souvislostech to zapů-
sobilo jako poselství z jiné planety. Jelikož se nikdo další nepři-
hlásil, začal Vaculík s dalšími zpívat „A já su synek z Polanky“.

Po sečtení všech platných hlasů (168) bylo oznámeno, že 
z „alternativní kandidátky“ byl zvolen jako jediný Lubor Kasal. 
Budoucnost OS je tedy (znova) v rukou lidí z „obecní“ kandi-
dátky: Ivana Binara, Ludvíka Vaculíka, Antonína Bajaji, Jany 
Štroblové, Jiřího Žáčka, Karly Erbové, Evy Kantůrkové, Roma-
na Ráže, Milana Hrabala a Miroslava Huleho. Většina z nich se 
už dříve na vedení OS podílela. Tato „nová“ Rada OS pak do 
svého čela postavila Evu Kantůrkovou. Takto předsedkyni OS 
ještě před předsedy Binarem a Jelínkem. Držme jim palce na 
cestě vstříc bezbolestným řešením. (Lubor Kasal se podle oče-
kávání rozhodl z Rady odstoupit.)

Místo hledání řešení neradostné situace nekonkrétní přísliby, 
místo pojmenování základních problémů mlžení a rozpravy 
o neplatičích. Hlavně žádná unáhlená řešení. Není od věci při-
pomenout, že se z OS dlouhodobě ozývá volání po omlazení or-
ganizace. Tu a tam také padne rezignované povzdechnutí: „Oni 
(mladí spisovatelé) se ptají, co z toho budou mít...“ Připusťme, 
že zatím nemusí být jen vypočítavost literární omladiny. Tito au-
toři možná tvoří a publikují, aniž potřebují úřední razítko o tom, 
že jsou spisovatelé. Nepotřebují ani platit členské příspěvky, ani 
odebírat šedivý bulletin Dokořán, natož aby se domnívali, že 
jsou jedině správně organizovaným „svědomím národa“.

michal jareš (*1973)
působí jako odborný pracovník Ústavu pro českou literaturu AV ČR, 

jako redaktor časopisu Tvar a předseda Nadace Obce spisovatelů

p o h l e d y

Antonín Bajaja Miroslav Zelinský Eva Kantůrková Ivan Binar Jiří Stránský Lubor Kasal Miroslav Balaštík Eda Kriseová
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Přišel listopad a na brněnském výstavišti dostaly opět společnou šanci li-
teratura a sport (veletrhy Sport Life a Svět knihy). V pavilonu A závodníci 
stoupali do virtuálních velehor na spinnerech (kolech, co nemají kola), 
tamtéž se uskutečnil Světový pohár v lezení na obtížnost (?) a v pavilonu 
Z byly prodány dvě luxusní jachty Menorquin od firmy Diamond Marine, 
s. r. o. V téže době se na veletrhu Svět knihy nic zvláštního nedělo. Opro-
ti loňsku „knihařům“ ubylo vystavovatelů, dle údajů pořádajícího Svazu 
českých knihkupců a nakladatelů jejich počet klesl jen o pět, na ploše to 
ale vypadalo, jako by to od loňska vzdala polovina nebo alespoň třetina 
zúčastněných. 

A tak mezi stánky s knihami (i spisovateli) žádná literární euforie 
nevládla. Křepčivého ducha sportovních klání odnaproti na Světě knihy 
trochu připomnělo snad jen vystoupení herce Duška a cestovatele Kolba-
by, kteří s úspěchem referovali o svém výletu na Aljašku. I uprázdněné 
místo po loňských stáncích obsadila výstava fotografií z Kolbabových 
cest, doplněná hesly a citáty slavných. Vedle banalit typu „Půjdu kamkoli, 
jen když to bude vpřed!“ (Livingstone) působilo osvěživě Humboldtovo: 
„Nejnesnesitelnější ze všech hlupáků je zcestovalý hlupák, který navště-
vuje cizí země, aby přidal hloupost jiných národů ke své vlastní.“ V době 
všeobecné cestománie docela odvážné tvrzení.

I doprovodný program Světa knihy byl letos skromnější, ukázal však, 
že to nemusí být na škodu. Sobotní debata na Skleněné louce nebyla 

tak vzrušená a „kontroverzní“ jako loňské návraty Jana Rejžka, Vladimíra 
Justa nebo Martina C. Putny, o to však byla zajímavější a... lidštější. Proč 
překládat nebo nepřekládat slovenské knihy, jak Daniela Kapitáňová psala 
svou Knihu o cintoríne (Knihu o hřbitově), co českého se čte na Sloven-
sku a proč se nic slovenského nečte v Česku... Vystoupení Jana Balabá-
na, jímž Knihu o hřbitově uváděl, pak bylo samo o sobě téměř  literárním 
činem (viz následující strany).

O víkendových dnech absenci vystavovatelů nahrazovalo větší množ-
ství návštěvníků, těch údajně přibylo oproti loňskému roku přes pět tisíc. 
Je to celkem s podivem, protože propagace knižní akce byla — ačkoli se 
to původně zdálo nemožné — ještě menší než loni (existence Světa knihy 
například překvapila některé brněnské nakladatele až po akci). 

Když končil loňský veletrh Svět knihy, zaznělo z úst veletržní mana-
žerky cosi o prozatím váhajících vystavovatelích, kteří se snad do příštího 
roku rozhoupají a zúčastní se. Zatím to však vypadá, že mnozí z těch, 
co se o veletrhu vůbec dozvěděli, se zhoupli na stranu od brněnského 
výstaviště odvrácenou. Knižní veletrh jako přívěsek sportovního byznysu 
a nadšení nakonec ale i tak nebude komerčně špatným nápadem. Praxe 
ukazuje, že když se do prostoru výstaviště napumpuje dost lidí se zá-
jmem o sport, zabloudí jich víc i mezi knihy.

david daniel (*1962)
spolupracovník redakce

svět knihy podruhé 
veletržní glosa

david daniel I

foto: archiv redakce

foto: archiv redakce

p o h l e d y
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Poprvé jsem se začetl do Knihy o cintoríne ve vlaku cestou ze 
slovinské Vilenice, kde jsem se předtím seznámil s její autorkou 
Danielou Kapitáňovou. Nad prvními odstavci jsem kroutil hla-
vou a říkal jsem si, Dano, Dano, jak dlouho chceš s touhle posta-
vou vydržet, patnáct dvacet stránek? Jako by se mi nedostávalo 
dechu jen při čtení všech těch rozumů invalidního hlupáka a řád-
ného občana, Samka, který není žádný debil, ale naopak ví, co 
se patří a co se nepatří, a to nepatřičné vždy řádně ohlásí na pří-
slušných místech. Tohle nemůže trvat dlouho, každou chvíli děj 
musí přeskočit na některou ze skutečných postav, a tenhle polito-
váníhodný kretén najde své místo maskota v dramatu závažných 
lidí, o které skutečně jde. Tak jsem si to představoval, když ranní 
vlak projížděl půvabnou a dokonale uklizenou krajinou podhůří 
rakouských Alp a Kniha o cintoríne obracela můj vnitřní zrak 
k šedivému, v dunajském náplavu uvízlému městu Komárnu, 
kde se lidé hluboce zabředlí v komunistické zvůli a nacionální 
nenávisti snaží přijít na to, „že čo a ako a čo“, a jejich bolestné 
osudy nám tu přednáší chlapík, který si k invalidnímu důchodu 
přivydělává odvozem kartonů z tržnice do sběrny druhotných 
surovin a pije kefír, aby byl zdravý. Toto nemůže vydat na celou 
knihu, říkal jsem si nevěřícně. Ale jak stránek přibývalo, něco 
se se mnou začalo dít, co jsem zpočátku považoval za dobrý fór 
a kuriozitu, začalo určovat rytmus mého myšlení, Samkův blá-
bol se začal stávat řádem světa, který byl mnohem skutečnější 
než expres Eurocity, ve kterém jsem seděl, než alpská krása za 
okny, než setkání spisovatelů, z něhož jsem právě jel, a než celá 
ta virtuální papírová realita společenského a literárního provo-
zu, v níž se snažíme ukrýt svou nahou existenci.

Zavíral jsem knihu i oči a cítil jsem, že tady přestává legra-
ce, že tohle v sobě někde mám. Že i po cestách mých myšlenek 
kodrcá Samko Tále se svým vozíkem plným kartonů, a že jsem 
to vlastně já, kdo sám sebe balamutí, že si mě lidé velmi váží, 
protože jsem pracovitý, a přestože vypadám jako kripl, jsem 
právoplatným členem téhle společnosti, nejsem bezcenný jako 
někdo, jako ti alkoholici před prodejnou, jako zoufalí sebevrazi 
a podivní ubrečení umělci, já jsem slušný člověk, a taky mám 
v sobě cosi vzácného, tak jako Samko měl vzpomínku na pio-
nýrský slib v kulturním domě, já mám vzpomínku na skautský 
slib v údolí řeky Moravice, na svatou konfirmaci v kostele, na 
manželský slib, a i kdyby to všechno bylo porušeno a v tros-
kách, vím, že jsem nepopiratelně hodnotný, protože je tu někdo, 
kdo to se mnou myslí dobře, kdo mě nikdy nezradí, kdo mě nutí 
k odpovědnosti a k tomu, abych vše řádně zajistil, uhájil a ne-
přátele řádu nahlásil těm nahoře, abych ochránil svůj svět. Kdo 
že je tento můj jediný přítel? Já sám, malý človíček v nebezpeč-

ném světě, Janko Balabán zastavený strašnou křivdou někde na 
počátku puberty, ustrnulý soucitem, který jsem k sobě samému 
pocítil, ve chvíli, kdy mi nejvíc ukřivdili, kdy mi vzali i moji 
dětskou lásku a ukázali mi, že všechno je najednou možné beze 
mě, a já jsem kvůli svému malému vzrůstu svou nedorostlou du-
šičkou nemohl obsáhnout ty divné věci, které se kolem začaly 
dít. Ale já jsem se nevzdal, přestal jsem se trápit, smiloval jsem 
se sám nad sebou, pochopil jsem, že mám vždycky pravdu, pro-
tože kdo by ji měl mít, když je to můj život, a míru téhle pravdy 
budu přikládat na všechny ty pošetilé lidi, kteří si myslí, bůhvíco 
nejsou, a uvidím jejich hořké konce, budu psát knihu o hřbitově, 
na kterém všichni ti pošetilí lidé skončí, protože já nejsem žádný 
debil a já budu mít poslední slovo.

Když vlak přejížděl přes Dunaj, už mi bylo jasné, že Dana 
Kapitáňová nepíše o nějaké kuriozitě, o nějaké roztomilé lite-
rární figurce, ale že objevila jeden lidský hlas, který zní vlastně 
pořád, že objevila jazyk, do něhož můžeme překládat celou svou 
existenci. Že v jejím psaní zas jednou po dlouhé době v naší 
(slovenské a české) literatuře ožívá postava, která má schopnost 
nastavit zrcadlo celé epoše, celé té tragické komedii střední Ev-
ropy s jejími socialismy a nacionalismy a malými lidmi pachtí-
cími se za svou zbabělou důstojností.

Kapitáňová není první, která sáhla po formě pohádky vyklá-
dané idiotem, ale je jednou z mála, která dokázala tuhle hroznou 
formu vydržet a udržet ji v lidské dimenzi. Její Samko Tále je 
pro mne z rodu Salingerova Holdena Caulfielda z knihy Kdo 
chytá v žitě, Billyho Pilgrima z Vonnegutových Jatek č. 5 anebo 
Haškova Švejka. Podobně jako výše uvedení smutní hrdinové 
má i Samko Tále schopnost být nebezpečně tranzitivním (slíbil 
jsem Daně, že moje řeč nebude intelektuálským tlacháním, a tak 
spěchám tohle cizí, z lingvistky vypůjčené slovo co nejrychleji 
nějak lidsky vysvětlit). Tranzitivní sloveso je takové, které vy-
žaduje ve větě doplnění předmětem ve čtvrtém pádě. Takové 
sloveso, třeba hledat, bránit, tajit, není celé bez pojmenování 
toho, co hledáme, bráníme a tajíme. Podobné je to s tranzitiv-
ním hrdinou. On sám mnoho nepůsobí, snaží se žít, jak umí, 
řečeno s Vonnegutem, důvěřivě smlouvá s osudem, a přesto, 
nebo právě proto, jím všechny pošetilosti a hrůzy okolního světa 
procházejí jako zvětšovacím sklem. On sám není monstrum, on 
jen nevědomky spojuje naše kolikrát zamlčené podměty s mon-
strózními předměty, a tak nám zjevuje pravdu, o níž sám nemusí 
mít ani potuchy.

Osudy lidí tak či onak zničených nebo ještě bojujících s tota-
litou a blbostí se stávají neobyčejně naléhavými právě ve chvíli, 
kdy nám je sděluje omezený človíček, který vůbec nedohlédá je-

dvojíma očima, jedněmi ústy

I jan balabán (Samko Tále: Kniha o cintoríne)

p o h l e d y
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Letošní znělka Mezinárodního festivalu dokumentárního filmu, jehož 
jsi dramaturgem, v muzikálové nadsázce vyzývá, aby se z Jihlavy 
stala Mekka angažovaného filmového umění. Máme brát vážněji iro-
nii, která ze znělky čiší, nebo výzvu k revoluci, jaká je snad ve všech 
ostatních uměleckých oborech nemožná? Co se má s uměním dít v do-
bě, kdy jeden vektor pohybu neexistuje? Stačí si vzpomenout na kon-
troverze kolem Českého snu či Michaela Moora... A může vůbec být 
 dokument angažovaný proti vůli systému, jímž je sponzorován?
Hrdina festivalového comicsu Docman má místo hlavy jen oko a mozek. 
Přímé spojení je vyjádřením vášně pro myšlení filmem. Ironie a hra se 
spojují v opozici proti ekonomii filmů opakujících se modelů. Dokument 
jako spodní proud kinematografie, její vidoucí oko, stále ještě zdůrazňující 
sociální aspekt tvorby, nese gen angažovanosti. Po spálení ideologických 
snů se dílem utekl k intimitě a autobiografičnosti, jeho aktivistická větev 
bojuje víc s křiklavými symboly (hypermarket, Castro, bushamburger 
etc.) než s nebezpečím stojaté politiky. 

Neštěstím dokumentu je obecně pozitivně přijímaná lidsko-právnost, 
boj obrazů proti zlu světa. Přesněji, institucionální význam takového 
boje. Jako řetězce rychlého občerstvení se tká síť festivalů obchodujících 
s dobrem. Často vznik jimi adorovaných filmů určuje dotované téma. Po-
kud chcete natočit něco o Iráku či izraelsko-palestinském konfliktu, máte 
pro letošek vyhráno a televize se poperou. Amsterodamský festival zažil 
aférku, kdy si v dokumentaci lásky rozdělené náboženstvím zahráli režisé-
rovi přátelé. Nepřiznaná imitace popírá význam. Dokumenty vždy vznikaly 
na objednávku moci a i dnes rozsypávané granty jsou návodem k použití. 
V touze po kultu objektivity (násobená imitace) se dokument na zakázku 
odnaučil nabízet alternativy. Vedle publicistiky a reportáže, s nimiž je tak 
často zaměňován, musí dokument-dílo bojovat se svou vlastní nereliéfní 
podobou, kdy se obrazy množí samy od sebe v jakési ikonické výměně 
požadovaných výjevů. Obětovaný dokument je politicky korektní.

Hra a nevážnost jihlavského festivalu jsou závojem, za nímž objekty 
děl skládáme do různorodého leporela. Uvádíme stroj do pohybu a vzá-
pětí do něj házíme písek. Promítáme filmy v prostoru s nimi polemizují-
cím teoretickou infuzí, v ornamentech tříbíme estetiku festivalu-artefaktu, 
abychom ji zpochybnili filmy, pro něž je stvořena. Neboť pochybnost jako 
pohyb bez završení je radostí dokumentárního filmu. Festival je laboratoří 
tohoto pohybu. Objevuje filmy, které v rámci zachování druhu jdou na 
samu hranu, narušují svou identitu, vymazávají samy sebe, aby si znovu 
a jinak podrobily vlastní řeč. Diváci cítí jinakost filmového těla moderní-
ho dokumentu, usídlují se v něm, učí se rozumět jeho reflexům a spolu 
s ním se uchylují k násilí pochybnosti. 

Petr Kubica (*1973)
vystudoval literární, divadelní a filmovou vědu na FF UP 

v Olomouci. Působí na Katedře dokumentární tvorby FAMU a jako 
dramaturg Mezinárodního festivalu dokumentárních filmů Jihlava

otázka petra bilíka
pro petra kubicu

o t á z k a

jich příčin a důsledků. V jeho zúženém pohledu se drama svědo-
mí, lásky a smrti ve městě Komárně jeví jako něco nepatřičné-
ho, něco, co by se mělo zakázat, čeho by nás měl někdo zbavit, 
nejspíš asi ti nahoře. Kolik lidí si to myslí stále? Kolikrát nám 
přijde na mysl — kdyby nebylo svědomí, nebylo by ani výči-
tek, kdyby nebylo lásky, zmizela by i bolest. Ale není to možné, 
ani hlupák Samko toho není schopen úplně, proč by jinak vůbec 
mluvil, proč by začínal psát?

Daniela Kapitáňová si troufla uvidět svoje město a lidský svět 
vůbec Samkovýma očima. Troufla si objevit a rozpoutat v sobě 
malého člověka, a přitom zůstat velkým člověkem. Právě toto 
setrvání a udržení dvojích očí otevřených zároveň považuji za 
největší přínos. Slabší autor by asi upadl buď do panoptikální-
ho sarkasmu, nebo sentimentálního blábolu. Obojího je kniha 
prosta. Napadá mě, že prostota je možná základním principem 
této knihy, kterou bychom mohli mylně považovat za rafinova-
nou. Autorčino jazykové mistrovství a důvěrná znalost prostředí 
by nebyly ničím zvláštním bez prosté důvěry v příběh, který je 
potřeba sdělit tak naléhavě, jak jen to naše prostředky dovolí. 
Teprve potom se dostaví rezonance, teprve potom se musíme, 
i když nechceme, uvidět v zrcadle, které nám bylo nastaveno už 
dávno, jenom jsme o něm nemuseli vědět.

7. 11. 2004

ilustrace Fero Liptáka ke Knize o hřbitově

host 05 01.indd   41host 05 01.indd   41 12.1.2005   10:57:1212.1.2005   10:57:12



42  01 2005Jan Zahradníček; Vánoce 1946

Jan Zahradníček
Setkání

Konečně přišel
jak podzim
ten trnek, ten psího vína
Kam si stoupl, za dušičky se rozsvěcovalo
a med se styděl za svou sladkost

Chudák med
sládnul — nadarmo sládnul
proti říjnové hořkosti těchto dní
která pelyňkovitě stékala
od slunce na lupení
s lupení na zem
na nás dva...

Podíval jsem se mu do očí. Byl v nich také říjen
i ta pelyňková příchuť vševědoucnosti básnické
Měl začít lament můj
ale nezačínal

Události jen škrábnutím započaté
z viny do viny
rozrůstaly se v laviny
Svítalo v hlavách a svítalo po zahradách
jak se lupení zvolna poroučelo
snášejíc se s trpkou rozhodností věcí hotových
na blaženou zem
které jsme všichni tak ubližovali
Měl začít lament můj
ale nezačínal

Ta neodvratnost pádu, ta neodvratnost pranýřů
vzala mi všechnu chuť
k vyčítavým připomínkám tří hrozných let
Všechny propasti ve mně opakovaly jeho vzdech

jsem slabý
jediná slova, jež mohl říci
aniž se omlouval
zatímco já jsem odcházel nesa na ramenou

to nesmírné břímě
odkrývající prázdno, za kterým čekal Bůh
za kterým čekal Bůh

psáno po setkání s Františkem Halasem; podzim 1949
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vrátili jsme se přes vlčatín domů…
připomínáme si sto let od narození básníka jana zahradníčka

v ý r o č í

1930 

(Rudolfu Černému) …včera zároveň s Tvým dopisem jsem do-
stal z Masarykovy koleje oznámení, že mě pro nedostatečný stu-
dijní prospěch nepřijímají, a tak teda zatím bude pršet do mých 
strof, neboť nebudu mít střechy nad hlavou. Stává se mi vlastně 
jenom to, co jsem si vždycky přál a oč jsem se modlil, abych zů-
stal mezi strádajícími. Co je to ten studijní prospěch? Je to špatně 
zakuklené prospěchářství, které pěstovat by bylo proti mé přiro-
zenosti. Chci zůstat tvrdošíjně při svém rozhodnutí, abych byl 
neprospěšný a neprospěchářský — a nebojím se důsledků. Chci 
sklízet jen vůně a stíny a do žita budu chodit leda srát. Budu se 
vášnivě zajímat o oblaka a o křivky ptáků v blankytě, mé srdce 
bude jen kalužinou, kam budu chodit pít, budu všechno měnit 
v popel a bláto a kariéra mi bude vždycky jen hromadou hoven. 
Čím více kdo sere, tím bude mít větší hromadu a tím bude na ní 
stát výš. Já nepotřebuji hovna, protože mám svá oblaka, a ačkoli 
vím, že mi budou vždycky dávat „místo chleba kámen, místo 
ryby hada a místo vejce štíra“, budu umíněný. Lesk zlata a dob-
ré bydlo (či bidlo?) budou mi lhostejné, jak teploušovi žena. 
Nechci být rukávníkovým psíčkem, který se ohřívá na rujných 
ňadrech, budu raději obyčejným hafanem, který štěká na měsíc 
a je důvěrný se stíny. 

1931

(Františku Halasovi) …je potřeba se tolik přemáhat a tolik 
zápasit sám se sebou, s tou divokou pouští, která je v člověku, 
s obludami svých smyslů, a sobě není možno utéci než těsnou 
a namáhavou stezkou hořkých chvilek, tak těsnou, že sotva úzký 
pramének by jí protekl, a to je zatím náš život, to bublání hoř-
kosti, snad jednou bude lépe.

(Františku Halasovi)  Vidím, jak mě víno přitahuje, stalo se 
mou velikou vášní vedle několika málo jiných, v mých básních 
je plno obrazů a rýmů na víno, zdá se mi o něm. Kdybych to 
dovedl, napsal bych hymnus na víno, ale snad se mi to někdy 
podaří.

1934

(Rudolfu Černému) …z toho sporu, v kterém se člověk ocitá 
ustavičně se sebou samým, takže by si někdy ani ruky nepodal, 
kdyby se potkal, se může dostat jenom makáním. Když si někdy 
vzpomenu, že se blíží třicítka, není mi nějak do smíchu. Když si 
vzpomenu na léta promarněná, na noci probdělé a dny prospané, 
na celý svůj život zprasený a převrácený vzhůru dnem jako starý 
střep, není mi ani trochu do smíchu. Snad bylo potřeba všech 
našich ponížení ve smyslu aktivním i pasivním, všeho sprostého 
hnusu, v němž jsme se topívali, abychom se teď měli z čeho vy-
lízávat, protože jedině na tom záleží: chtít býti jiným, než jsme 
(a i když se nám to nepodaří nebo jen tak maličko), neboť kde 
bychom jinak vzali to hořké tetelení touhy, která je solí všeho? 
Kdybychom nebyli rozbiti, co bychom dávali dohromady? Pak 
bychom byli dobře vychovanými synky z lepší rodiny, kteří udě-
lají ještě kariéru. 

(Rudolfu Černému) Jsou chvíle, kdy se mi to skládání veršů 
stává hotovým peklem. Nespím, palice mi brní, o nic jiného už 
nemám zájem. A to všechno pro několik veršů, jejichž napsání 
je pořád nejisté. Než člověk ze sebe vydechne jednu báseň, co 
je to útrap a tápání! Jsem někdy tak vyprahlý a k tomu ta trýzeň, 
bez obalu řečeno, sexu, o níž jsem si bloud někdy myslil, že už 
ji mám za sebou. 

(* 17. 1. 1905 Mastník u Třebíče; † 7. 10. 1960 Uhřínov u Velkého Meziříčí)

„Připadám si jako oběť, která už na sobě cítí horký dech dávící šelmy,“ napsal Jan Zahradníček svému příteli v roce 1948. Zahrad-
níčkův osud, který patří vůbec k nejtragičtějším příběhům režimem perzekvovaných spisovatelů, je snad už dostatečně znám. Stojí 
však za připomenutí, že ačkoliv se básník za války podílel na ilegálním ukrývání rodinných příslušníků generála Ludvíka Svobody 
(což bylo také oficiálně uznáno), zuřivé útoky na něj započaly ze strany některých „levicových osobností“ už v čase relativní vol-
nosti před únorem 1948. Na prahu padesátých let byl ve vykonstruovaném procesu s „protistátní skupinou“ odsouzen na patnáct 
let. V roce 1956 mu byla výjimečně povolena návštěva rodiny hospitalizované v třebíčské nemocnici po otravě houbami. Ženu Ma-
rii a syna se podařilo zachránit, jeho dvě dcerky zemřely. Přes příslib prominutí zbytku trestu se musel po několika dnech vrátit do 
mírovské věznice, aby zde strávil další čtyři léta. S podlomeným zdravím skonal pět měsíců po propuštění. Chronologicky řazený 
výběr z dopisů Jana Zahradníčka od počátku třicátých let do konce jeho života představuje básníka útržkovitě, přesto však živě. 
Jako umělce a člověka, ale hlavně jako nevšední osobnost, která i přes trýzně osudu vždy dokáže dohlédnout ke světlu Naděje.
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1935

(Jitce Fučíkové)  Onehdy jsem u Miloše otevřel náhodou „Po-
kušení smrti“ a bylo mi z toho bídně. Ne proto, že jsou to bás-
ně většinou špatné, ale uviděl jsem sebe, jak jsem tehdy vypa-
dal, někoho, kdo se dostal až na dno nicoty a nikde se nemohl 
 zachytit.

1936

(Miloši Dvořákovi) V svém žateckém proslovu jsem mluvil také 
o Pasternakovi a vybíral jsem si z Glejtu odstavec, kde mluví 
o Majakovském a o tom, jak bojoval tenkrát s jeho vševládným 
vlivem. Mně se to zdálo skoro jako hrdinství, že dovedl odhodit 
jeho „romantickou manýru“ a začít někde jinde. Napadá mě často 
v poslední době, že bez takových věcí jako hrdinství nebo aspoň 
statečnost není možno udělat nic ani ve verších. Sborník „Surrea-
lismus“, který vyšel právě u Srdce, mě o tom také přesvědčuje.

Vzbuzuje ve mně fyzický hnus.

1938

(Janu Čepovi) …zprávy z rozhlasu a novin, zprávy zaručené 
a oficiální, nejsou o nic utěšenější. Nóta od našich vykutálených 
spojenců pražské vládě, nóta, jejíž obsah není zatím znám, bude 
asi pro nás málo povzbudivá. Skončí se to všechno v nejlepším 
případě potupnou bilancí pro to, čemu říkáme dvacet let naše-
ho obnoveného státního života. Naši slavní, dvacet let horlivě 
vytrubovaní spojenci nás nechají prostě v rejži, neboť roztaže-
ná tlama norimberského netvora je podle všeho poděsila mno-
hem víc než nás, kteří jsme jejím smrdutým pachem už přímo 
 ovíváni.

1939

(Jakubu Demlovi) Bez orážke, nic na tom néni, ale chceli bech-
me se k Vám brzo podivat. Ale jedeme zétra do Mastnika, tak 
be to belo pěkny, debechme se mohli ešče spiš zetkat v Jaromě-
řicich.

1941

(Janu Čepovi) Možná, že je to také tím, na co ty pořád zavádíš 
řeč, tj. stářím, ale vyznám se upřímně, že mi začíná nebýt jedno, 
jak se o mých výplodech píše a píše-li se o nich vůbec. A kdyby-
chom byli odkázáni na Kritický měsíčník a Brkoslava Červinku 
v Řádu, bylo by to přece jen krušné, i když ovšem na věci samé 
by to nic nezměnilo.

(Z deníku) …a ona, která přese všechno, přestože vidí, jaký 
jsem, přestože slyší o mně, co říkají jiní, má tolik odvahy, že 
se ke mně obrací, že mi zůstává nablízku. Tu odvahu jí jistě ne-
vnuká její tělo, to je odvaha bytostí čistých. Proto necítí rozporů 
a je odhodlána k obětem, nad jejichž cenou trnu úžasem a bázní. 

Mám k ní tak blízko, jako jsem dosud neměl k žádné jiné ženě 
— snad kromě matky —. Nezaslechl jsem dosud ozvěnu vlast-
ního hlasu v jiné bytosti, a teď, když se tak stalo, můj Bože, jaké 
překážky se postavily mezi nás!

(Josefu Tichému) Především Ti děkuji za kuřivo, které jsem 
s radostí uvítal. Těšilo mě to hlavně jako důkaz, že sis na mne 
vzpomněl. Kouření má integrující účast v pocitu radosti ze živo-
ta, které je jinak tak poskrovnu.

(Janu Čepovi) V Praze jsem si koupil na podzim antikvárního 
Zeyera, v kterém teď hodně čtu, a jsem povětšině drcen jeho 
přísnou velikostí. Jaká to byla vedle spontánního nadání bás-
nického píle a vytrvalost ve studiích všeho druhu, jak se dovedl 
do věci zakousnout a probrat ji ze všech stran s odbornickou dů-
kladností, než se odhodlal ji uchopit básnicky! Připadám si před 
ním tak bídný, že nevím, jak dlouhou dobu budu potřebovat, než 
se zase k něčemu vzchopím.

1942

(Marii Bradáčové) Dnes už je mi jakž takž dobře a doufám, že 
budu moci zítra do kostela a že Tě uvidím, předrahá Mařenko! 
Včera jsem dostal poštou krásně opsané na ručním papíru ty své 
vánoční básně, které nesměly vyjít. Tak rád bych Ti je ukázal 
a ještě raději dal, jsou přece Tvé, jen kdybys mohla sem někdy 
přijít. Pan farář říkal, že bys teď mohla častěji sem zaskočit, aniž 
to bude někdo pozorovat, hlavně ovšem v neděli. Víš dobře, 
 jakou strašnou radost bys mi tím způsobila.

1943

(Bedřichu Fučíkovi) Těším se na ten Tvůj článek o Freyovi. Vo-
dička se už také na to nabízel (v Kritickém měsíčníku je užvaně-
ný článek Kovárnův), musel jsem ho odbýt, a jak se mi všechno 
zdá, budu ho muset odbýt i podruhé — s tím Schulzem. Zlákán 
tolika protichůdnými názory a soudy, vzal jsem si ten tlustospis 
a jedním dechem, přiznávám se, jsem to přečetl. Buď románům 
vůbec nerozumím, anebo je to věc dobrá, ba skvělá. Apriorní 
výhrady Vodičkovy se mi zde nezdají namístě. V té volnosti, 
s níž líčí renesanční neřesti, není zvůle a není zalíbení, vyvažuje 
to jinými věcmi a nikde není možno tvrdit, že by to byla por-
nografie. Jestliže některému tomu kardinálovi toho připlácl na 
hřbet víc, než je podle pramenů snad pravda, to přece nebudeme 
vážit a odhadovat. Byla to doba příšerná, tak v mnohém podob-
ná našim dnům, a nemám obavy, že by někdo četbou Schulzo-
va románu [Kámen a bolest] ztratil víru anebo vzal pohoršení. 
Zkrátka — upozorňuji Tě na ten román a byl bych rád, kdyby sis 
to přečetl a napsal o tom, protože mám obavu, že Tim [Timoteus 
Vodička] by nad tím prskal jako vždycky, když se mu mihne žen-
ská sukně kolem nosu, a těch sukní je v Schulzovi ovšem dost.

(Janu Čepovi) Dneska mi oznamuje Beďa [Bedřich Fučík], 
že musel místo mne či dra Levíčka napsat cenzurní hlášení na 

v ý r o č í
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Protektorát o Akordu a jeho smyslu v dnešních časech. Byl to 
dotazník o 8 bodech, kde se mimo jiné ptají na poslání Akordu 
a na jeho příspěvek k časovému dění. Ten zájem je arci podezře-
lý, ale kdybychom měli osamět na scéně s těmi bratránky z Řá-
du (Kritický měsíčník prý má také na kahánku), bylo by daleko 
lépe, kdyby nám to zarazili. 

(Josefu Vašicovi) …už jsem v „rámci“ příprav na přechod vojska 
a rozpoutání války v našem kraji sbalil všechny své psací potřeby 
a většinu svých svršků odnesl do sklepa. Uběhlo v tomto napja-
tém a vysilujícím čekání dobrých čtrnáct dnů, ale protože se stále 
nic nehýbá, začínám pomalu s návratem do normálního života.

(Janu Čepovi) Básník Oldřich Zemek mi poslal na podepsání 
Návrat. Neměl jsem tu nešťastnou knížku už léta v ruce, ale vče-
ra dopoledne jednak z dlouhé chvíle a jednak ze zvědavosti jsem 
ji otevřel, a když už jsem byl v tom, celou jsem ji přečetl. Neměl 
jsem si, osel, kazit Boží hod takovou lekturou, neměl jsem se do 
toho ani dívat. Dojem byl strašný! Jak jsem mohl takovou roz-
plihlost a malátnost kdy psát a dělat z toho knížku! Svíjel jsem 
se studem a hanbou nad takovou chudokrevnou nedosraností, 
falešnou zasněností, ubrečenou smyslností. Jak jsem byl zelený 
a hloupý! A nebyl jsem přece už tak mladý zajíc, v jednatřicátém 

roce to vyšlo! Co s tím? Myslel jsem kdysi, že se dají z prvních 
mých dvou knížek vybrat nějaké básně, aby z toho byl takový 
malý svazek. Ale teď o tom pochybuji. Nejraději bych se těch 
prvních dvou věcí úplně zřekl a navždy je zavrhl.

1944

(Vladimíru Vokolkovi) Vzpomínal jsem si na Vás, když mě tu 
předevčírem navštívil jeden mladý básník, totiž ne zcela mladý 
— patří časově do Vaší generace a vlasy mu začínají už šedivět. 
Hovořil se mnou upřímně a já byl málem zdrcen jeho naprostým 
nezájmem o to, co v posledních letech tvoří hlavní a podstat-
nou součást našeho zájmu, tak jak jsme o tom hovořili tady loni 
o prázdninách. Nejde o něho samého, ale o to, že on je jedním 
z mnohých. Pro ně prostě ty věci, kterými se my stravujeme, 
neexistují nebo doutnají jen plaše kdesi za hranicí jejich zorného 
pole. A tak se také dívají na události a komentují je: jen aby byl 
brzo konec a byl zachován jakýsi ždibec osobní svobody, který 
by jim umožňoval oddávat se po svém tomu, co mají rádi, pře-
devším psaní veršů. To, co je dále za tím, jako by už nevnímali. 
Při slově národ mají hned podezření o jakémsi přijatém nacio-
nalismu, který nebude mít v budoucnu mezi námi místa, ba těší 
se spíš na jakousi novou formu internacionalismu. A to všechno 

v ý r o č í

zleva: Jan Zahradníček, P. Jan Dokulil, Marie Rosa Junová, P. Bohumil Burian, P. Jakub Deml; asi 1940
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mi říkal prostě, upřímně, jako cosi samozřejmého a nezávadné-
ho. Kdysi jsem se domníval, že to, co dělám, dělají a musí dělat 
skoro všichni a že s jistými hroznými věcmi, které se přivalily, 
se musí každý po lidsku a po básnicku vypořádat. Je však ještě 
jedna možnost, na kterou jsem nemyslel: nechat to prostě běžet 
nebo „lebečně se uzavřít“, jak říká Holan. Teď, kdy dvacetiletí 
odjíždějí — někdy prý i za vyhrávání hudby — do Říše. Jen 
s hrůzou si člověk představuje, co tam čeká. Jak možno dělat za 
takých časů literaturu?

1945

(Jakubu Demlovi) …už jsem skoro před čtrnácti dny složil 
všechny psací potřeby a udělal pořádek v svých přihrádkách 
v očekávání valících se událostí. Ale zatím se to jaksi zarazilo 
a teď už doufáme, že válka doklepe dříve, než by to k nám moh-
lo dojít… Boží spravedlnost se naplňuje, jako málokdy v ději-

nách je to možno vidět. Bohužel, není se možno zbavit leckte-
rých obav, když myslíme na budoucnost, ba jsou i tací, kteří si 
od ní neslibují nic plechého. 

(Janu Čepovi) Především u Bradáčů není ještě všechno vyjas-
něno, i když už nebude proti nám vážnějšího odporu.Vrátil jsem 
se z Prahy skoro už rozhodnut, že vezmu zavděk tím místem 
v knihovně Muzea. Ale teď po návratu z Brna se mi ukazuje 
všechno jinak. Brněnští na mne naléhají, abych šel do Brna, vzal 
si na starost Akord i redakci jejich nakladatelství v Občanské 
tiskárně a vedl to. Ale tu pořád stojí za mnou přízrak nebožky 
Obnovy a ukazuje mi mých dvanáct článků, které jsem do ní 
kdysi napsal, neříkám už ani, bohužel.

(Jakubu Demlovi) …jak se všechno změnilo! Nejsem už v Uh-
řínově, mám tu v Černých Polích byt po Němcích, vytlučený 
a vykradený. Dáváme jej znovu dohromady, kousek po kous-
ku, s námahou, ale vytrvale. Je to obraz nynějšího roztřískaného 
světa, který se tak těžko zdvíhá z trosek. Rozbilo se toho hodně 
a nejvíc to odnesly naše naděje. 

1946

(Bedřichu Fučíkovi) …dneska jsem dostal zprávu, kterou jsem 
už nečekal, ale která se dala očekávat, že totiž ústřední národní 
výbor hlavního města Prahy zahajuje proti mně trestní řízení 
pro přestupek §1 dekretu prezidenta republiky atd. Dává se 
mi to zatím na vědomí, obsílka k výslechu mi bude doručena 
zvlášť.

(Vladimíru Vokolkovi) Teď mne ovšem má vykřičenost zrádce 
a kolaboranta izoluje, nikdo o mne nezavadí, zvláště tady v Br-
ně. Stýkám se, abych tak řekl, jenom s našimi lidmi, a potom 
— chystám se k něčemu, k nějakému verši, a cítím, že musím 
začít zase od začátku. Zkušenosti za posledních devět měsíců 
jsou po všech stránkách tak převratné a ohlušující, že „dosavad-
ní prostředky“ na jejich vyjádření nestačí.

(Jakubu Demlovi) Zatím budeme svědky snad ještě několi-
ka sjezdů českých spisovatelů, a nebudeme-li plakat, budeme 
se smát jejich sjezdové posunčině, která ovšem jednou vyvr-
cholí a praskne. Zbude trošička smradu, ale ten bude zavalen 
 smrady obsáhlejšími, ba kosmičtějšími, a tak nebude sko-
ro nikdo ani pozorovat, že už není sviňdikátu [Syndikátu spi-
sovatelů].

1948

(Miloslavu Skácelovi) Nevím, co nám přinesou příští týdny 
a měsíce, ale budou to jistě věci vážné. Připadá mi někdy, že 
to, co vidím kolem sebe, není už život opravdový, ale jenom 
rej loutek postrkovaných neviditelnou rukou. Život se ze všeho 
horempádem vyprazdňuje, zbývá jen posunčina stínů, a mám 
hrůzu, že se všechno jednou rozpadne i bez atomové bomby.

v ý r o č í

Jakub Deml a Jan Zahradníček nad Uhřínovem; asi 1940
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(Zdeňku Řezníčkovi) Připadám si jako oběť, která už na sobě 
cítí horký dech dávící šelmy. 

1951

(Bohuslavu Pavlokovi) Zmínil jsem se o starostech, které mám, 
způsobil nám je Jakoubek. Na Bílou sobotu, když jsem odešel 
na Vzkříšení, montoval cosi na šňůře od rádia, proud ho chytil 
a připálil mu prsty. Mohlo to dopadnout hůř, mnohem hůř, až 
hrůza pomyslet! Takto bude mít jen levý ukazováček o článek 
kratší. Dosud ho nemáme doma, pyká za to v nemocnici, ale 
nebolí ho to a snáší to statečně. Pyká také a hlavně za mou ne-
opatrnost, můžete si pomyslet, jaké výčitky jsem si dělal a dě-
lám dosud, ale Bůh je milosrdný a ukládá na nás tolik, kolik 
 uneseme.

(Marii Zahradníčkové) …vzpomínám na Vás na všechny často 
a často. Vidím před sebou Tebe i děvčata, a nejvíc srnce Jakoub-
ka, toho kluka jednoho! Snad jste všichni zdrávi a je s Vámi ně-
kdo z Uhřínova, jinak bys nemohla jít ani nakupovat. Jakoubek 
se Zdislávkou, která už asi běhá, bývá jistě většinou na zahradě 
a Klárinka spí na balkoně. Bůh Vás všechny opatruj! Prosívám 
Tě často za odpuštění, jaký zármutek jsem Ti způsobil, ale mu-
síme doufat, že se jednou všichni šťastně shledáme. O mne si 
starosti nedělej, vede se mi dobře a jsou tu na mne hodní. Dostal 
jsem dneska také balík s prádlem a ostatním. Děkuji Ti. Posílej 
mi vždycky ty tmavé košile, déle vydrží čisté. Líbám Vás všech-
ny a pozdravuji…

(Marii Zahradníčkové) Zabývám se celým svým minulým ži-
votem, jak jsem na to neměl dřív nikdy čas. Věř mi, že nejkrás-
nější jeho období je těch posledních našich spokojených šest let 
v Černopolní ulici, náš Jakoubek a naše děvčátka. Je mi líto kaž-
dého křivého slova, které jsem Ti řekl, a těším se tolik, až Ti to 
budu moci všechno vynahradit. Myslím si, že po svých ubohých 
rodičích, kterým se už mohu odvděčit pouze modlitbou, jsem 
nejvíce dlužen Tobě. Bude to už brzy dvanáct let, co jsem Tě po-
znal, nebylo to zpočátku nijak radostné, ale pak mi bylo všechno 
nahrazeno. Myslím na své básně, které jsem kdy napsal, a snad 
ještě napíši, a opravuji při tom celý svůj život. Bylo v něm po-
třeba mnohé pozměnit a předělat a teď se mi naskytla ta příleži-
tost. Kdybych byl na světě sám, snášel bych to  všechno lehčeji, 
ale přesto bych nechtěl být sám. Jsem rád, že Vás mám, a kéž 
bych Vám byl ještě hodně platný a prospěšný. 

1952

(Marii Zahradníčkové) …po pěti měsících Ti mohu koneč-
ně napsat a uklidnit Tě, že jsem docela zdráv… Buď statečná, 
co Bůh činí, dobře činí. Nevíme, nač je to dobré, že se musíš 
i s těmi maličkými i z Brna odstěhovat. Buď klidná.

(Marii Zahradníčkové)  Neviděli jsme se již dlouho ani jsme si 
nepsali, ale buď klidná, vrátím se zase do Brna a budeš mě smět 

navštívit. Ty fotografie, které jsem dostal naposled, mě moc po-
těšily. Jste všichni krásní. Nejvíce se líbila děvčata a všichni se 
divili, že mám takovou krásnou rodinu. Doufám, že jste všichni 
zdrávi a že dobře snášíte uhřínovskou zimu. 

1954

(Marii Zahradníčkové) …za čtrnáct dní se budeme zase vidět, 
jestliže ovšem bude možno Vám přijet, a bude-li se Vám chtít. 
Jsem už měsíc bez zpráv o Vás, to psaní, které jsem dostal na 
Popeleční středu, jsi psala už před návštěvou — v lednu. Ne-
dovedu si už ani představit, jak by to bylo krásné žít zase s Vá-
mi u jednoho stolu a pod jednou střechou, být celý den s Tebou 
a s Jakoubkem a s děvčaty, která opravdu málo znám. Teprve 
když je člověk na delší dobu zbaven těchto věcí, které se nám 
zdají tak samozřejmé a všední, vidí a poznává, že jsou to všech-
no veliké divy a že celý náš život, ten domácí a všední, je jedna 

v ý r o č í

P. Josef Vašica a Jan Zahradníček v Praze; asi 1941
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velká slavnost, od Vánoc do Vánoc, od jara do jara.  Nevím, 
máš-li pomyšlení vzpomenout si na dávné časy, kdy jsem se dí-
val z okna od tetičky šikmo přes ulici do tvojích oken, která jsi 
zrána otvírala. I to se mi zdá teď krásné, jak to opravdu bylo 
a jak je to v té básni Okna. Přečti si to někdy. 

1955

(Marii Zahradníčkové) Už se těším, že Tě zase uvidím, říkám 
si často, že mám jenom Tebe, a jako za těžkých let protekto-
rátních jsem si mohl oddechnout jen u Tebe, tak ani teď tomu 
nebude jinak, dokud nebudu zase s Tebou. Dříve, po tom hroz-
ném odchodu z domova, přiznávám se, se mi nejvíce stýskalo 
po Jakoubkovi. Ale ten se zatím změnil, není to už a víckráte 
to nebude ten tříletý chlapeček, s kterým jsem chodil po Brně. 
S děvčaty je to ještě těžší, ale Ty zůstáváš pořád taková, jak 
jsem Tě poznal.

1955

(Marii Zahradníčkové) …poslouchám, jak se venku probou-
zejí ptáci a kohouti volají za vsí, a myslím na Tebe a na naše 
děti, které  jsme přivedli na tento krásný svět. Pravda, dívám 
se na lesy jenom z okna, ale nedovedeš si představit a nikdo, 
kdo nemá naše zkušenosti, nemůže pochopit, co to znamená 
vidět zase pole a lesy a jak se potoky kroutí pod olšemi a stro-
my kolébají ve větru, vidět poštolky, čápy a muflony. Jsem 
rád, že jsem se dostal skoro po třech letech z Pankráce na jiný 
vzduch a do jiného prostředí, potřeboval jsem si už po tak dlou-
hé  práci v tiskárně a knihovně odpočinout. Bylo by mi dob-
ře, kdyby ten drahocenný čas neutíkal tak nadarmo bez Tebe 
a bez dětí!

(Ze svědectví příteli) Bitý jsem nikdy nebyl, ale co jsem jednu 
dobu zkusil, to byl hlad. O tom bych chtěl jednou něco říct. Bylo 
to ve věznici znojemské. Dostávali jsme tam tak malé porce jíd-
la, že se nám útroby svíjely bolestí. Byl se mnou na cele jeden 
mladík, který to snášel ještě hůř než já, i prosil jsem jednoho do-
zorce, aby aspoň jemu dal trochu víc jídla. Dozorce se napřímil 
a prohlásil s jakýmsi slavnostním patosem: Já — já — se najím 
dost. Býval jsem někdy tak slabý, že jsem nemohl dojít k výsle-
chu. Myslím, že to bylo v Bartolomějské ulici v Praze, kde byla 
vyšetřovací vazba.

Nejhorší ze všeho byla pro mě samovazba. Tu jsem moc těž-
ko snášel. Různé šmouhy, které bylo vidět na zdech cely, pro-
měňovaly se mně v podoby, které se pohybovaly, které mluvi-
ly, gestikulovaly, a já jsem musel vynakládat co největší úsilí, 
abych si uchoval vědomí o své totožnosti, abych věděl, kdo jsem 
a kde jsem a co tu dělám. Byl to vlastně stav na pomezí šílenství. 
Kolikrát se mi zdálo, jako bych vůbec nežil na naší Zemi, ale 
na nějaké jiné planetě, kde jsou docela jiné podmínky a zákony 
života než na Zemi. Všechen hluk a všechny projevy života jako 
by ke mně docházely z nějakých kosmických dálek.

1957

(Marii Zahradníčkové) Mařenko má drahá, tak Ti přece ještě 
píši z místa, o němž jsem si myslel, že se na ně už nevrátím. Ale 
nebuď smutná, včera jsem byl ujištěn na povolaném místě, že do 
čtrnácti dnů nejdéle se budu moci k Tobě vrátit už načisto. Spo-
léhám na to pevně, stejně jako na ujištění našich přátel, a budu 
teď počítat dni, kdy Tebe a Jakoubka zase uvidím a už nebudu 
muset od Vás odcházet. Teď, kdy jsem už tady, to není tak zlé, 
nejtrpčí byl ten odchod od Vás a potom celá cesta, to osamělé 
cestování k málo veselému cíli.  Všechny vlaky měly zpoždění, 
přijel jsem na místo až o půl sedmé večer. A teď ležím zase v ne-
mocnici, je to zde kromě malých rozdílů stejné jako v nemocnici 
třebíčské, jenže zde nejsi Ty, ale neměj obavy, nejsem nemocen, 
cítím jenom strašlivou únavu a jakési prázdno, jako by mi am-
putovali ruku nebo nohu. 

Zde se za mé nepřítomnosti rozšířila zpráva, že jste zemřeli 
všichni, takže můj návrat a mé ujištění, že jste už zdrávi a Jakou-
bek chodí do školy, mnohé naše přátele upřímně potěší. … A já 
si sám znovu uvědomuji to veliké dobrodiní, že mi Bůh nechal 
Tebe a Jakoubka, a potvrzuji si tu starou a vznešenou pravdu, 
že máme vždycky a všude Boha chválit. Ztráta ovšem zůstává 
ztrátou, a Ty ji cítíš mnohem drásavěji než já a než kdokoli, ale 
musíme se naučit myslet na ty naše dva anděly s radostí, protože 
obě přebývají v radosti nepochybné a naše slzy by kalily jejich 
nepředstavitelnou radost z patření na Boha, který je k sobě po-
volal. Zůstáváš pořád maminkou tří děťátek, z nichž dvě mají 
andělská křídla, po nichž Zdislávka tolik toužila. 

(Marii Zahradníčkové) Milovaná Mařenko, tolik jsem toužil po 
tom, abychom dnešní náš památný den oslavovali spolu doma, 
a místo toho sedím ještě zde a píši Ti v náladě tak sklíčené, v ja-
ké jsem Ti za těch víc než pět let žalářování snad nikdy nepsal. 
Není a není slitování, dnes jsem odsunul stranou naději na ná-
vrat, návrat v dohledné době. A brněnským přátelům, kteří nás 
tak těšili, napiš, že si z nich dělal někdo dobrý den. 

1960

(Marii Zahradníčkové)  Tvůj poslední dopis má datum 6. dub-
na, a já jsem dnes na rozpacích, nepíšete-li mi proto, že už čeká-
te každý den můj návrat, nebo že jste v tom studeném počasí ke 
konci měsíce dostali chřipku. Tak se sbírám a prosím o to, abych 
ničím nepokazil ten vzácný dar, dar shledání a nového života ve 
dvou a v rodině s dětmi a s Tebou. Musíš mít se mnou trpělivost, 
budu-li někdy podivný nebo málomluvný nebo když mi vleze 
nějaká práce do hlavy. 

(Jitce Fučíkové) Četl jsem tehdy před čtyřmi lety dopis, který 
jste poslala Marii. Chystal jsem se Vám poděkovat, ale dopadlo 
všechno jinak, než se doufalo. Musel jsem opustit Marii v tom 
hrozném stavu, musel jsem pryč od ní i od Jakoubka pod klam-
ným slibem blízkého návratu. Byla to ta nejkrutější krutost, s ja-

v ý r o č í
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v ý r o č í

kou jsem se kdy setkal. Na ty dvě (Kláru a Zdislavu) zde zůstalo 
plno vzpomínek, plno věcí, které nosily a dělaly. Znala jste je 
možná lépe než já. Mým životem se mihly opravdu jen jako dvě 
vlaštovky v letu. Nejsilněji cítím, že byly a jsou, v té ráně stále 
živé, kterou zanechaly v srdci své ubohé matky. Odcházel jsem, 
když byl Jakoubek tříletý, zrovna jako je teď malá Mařenka. 
Ale Jakoubek se mi za ta léta odcizil, je z něho Jeník a dělá mi 
starosti, jak se k němu znovu dostat.

(Miloši Dvořákovi) Dalším mým úkolem bude sblížit se se 
svým synem, kterého jsem opustil jako tříletého pacholíka a za-
stihl teď v letech málem klackovských. Je to těžší, než by se 
na první pohled zdálo, jistě vážnější než navazovat užší styky 
s tříletou Mařenkou, která mě také jen tak beze všeho nepřija-
la za svého. Mně nebylo dopřáno zblízka pozorovat rozvíjení 
zázračného květu nové lidské tváře, jak vůbec jsem byl při-
praven o mnoho věcí, což teprve dodatečně s novým a novým 
pocitem hořkosti budu zjišťovat. Ale přes to nelze říci, že tam 
nebyl život, že těch devět let je v mém životě devět prázdných 
a ztrouchnivělých oříšků, jimiž veverky pohrdají, jak je to na-
psáno v jedné básni. Byl to život svého druhu a snad někdy in-
tenzivnější než ten normální život venku, a především — patří 
to už k mému životu. Kdyby mi někdo nabízel, že mohu těch 
devět let ze svého života vyškrtnout a být takový, jaký jsem byl 
předtím, myslím, že bych odmítl, protože bych za žádnou cenu 
už nechtěl být takovým člověkem, jakým jsem byl před svým 
uvězněním.

(Bohumilu Pavlokovi) Jsem pořád jako stažená lampa — zrovna 
jak jste mě viděl při návštěvě — a jsou celkem řídké chvíle, kdy 
se dostávám do náležitého kontaktu s univerzem. Věřím pořád 
lékařům, kteří mě ujišťují, že mé srdce se dá zase do pořádku. 

(Marie Zahradníčková manželům Fučíkovým po smrti Jana Za-
hradníčka) Jeho psací stůl máme ještě tak, jak ho opustil. Až 
teď, kdy Jeník na něm, jako každý rok, bude stavět betlem, mu-
sím ho s bolestí uklidit. Trpěl stále a byl připraven ještě více, 
nevěděl ani, že umírá. Ani já to nevěděla. Ještě v noci mi říkal: 
„Neboj se, to zase přejde.“ Myslel, až ho ten chrapot přejde, že 
pojede do Brna za prof. Pojerem. Psal jim, že ten pátek tam při-
jedem. Večer si stěžoval: „Jaký je to život, nemohu ani nic dělat, 
ani na procházku do lesa, a tolik jsem se na ně těšil. Nezlob se, 
že s tebou moc nemluvím, unavuje mě to. Kdybych se mohl as-
poň vyspat. Nemohu ani ležet. Už mě ty lokty bolí, jak jsem o ně 
pořád opřen.“ Ráno říkal: „Bez doktora to nepůjde.“ Chtěl sní-
dani a kapky a tabletky a myslel, že usne a posílí se tím. Pak se 
chtěl ještě umýt a oholit. Já jsem šla na poštu s Mařenkou volat 
doktora. Myslela jsem, že bude spát, ale on zase seděl na gauči 
opřen o lokty. Doktor přijel hned, dal mu injekci a chvíli čekal, 
až mu bude lépe. „Podej mi růženec z kapsy a holení vem.“ Po-
mohli jsme mu obléct kabát a tepláky a doktor se šoférem ho 
nesli do vozu. Seděl vpředu se šoférem, že prý nesmí ležet vza-
du. Pravou rukou se křečovitě držel držadla u okénka. Za Med-

řičí [hovorově Velké Meziříčí] jsem se zezadu okénkem zeptala, 
jestli je mu špatně, že už tam budem. Něco mi nesrozumitelně 
odpověděl. Za Oslavičkou v lesích blízko rudíkovského nádraží 
sklonil hlavu k šoférovi, řekla jsem, aby zastavil, uchopila jsem 
ho pod paže, šofér za nohy a snažili jsme se ho dát dozadu na 
lehátko. Volala jsem ho a již ničím nepohnul, jen měl pěnu u úst. 
Vrátili jsme se tedy přes Vlčatín domů…

Texty a fotografie jsou s laskavým svolením nakladatele i autora převzaty z knihy 
Radovana Zejdy Byl básníkem! Život a dílo Jana Zahradníčka, která právě vychází 
v nakladatelství Sursum. Tento svazek je první obsáhlou monografií básníka s bo-
hatým využitím korespondence, fotografií a dalších dokumentů. Radovan Zejda 
(nar. 1946) se společně s B. Fučíkem a M. Trávníčkem podílel na samizdatovém 
vydání Díla Jana Zahradníčka, jehož tvorbu sledoval od sedmdesátých let.

Poslední fotografie; léto 1960
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Doron Kadlec má také jiné zájmy než fotografování. Hodně 
maloval, hrál na kytaru a foukací harmoniku, skládal hudbu 
i texty písní. Ale fotografie mu byla dle jeho vlastních slov „lás-
kou na první pohled. Jedna z mých nejstarších vzpomínek je 
červené světlo v otcově laboratoři. Měl fotografické studio a já 
mu někdy stál jako model v reklamách. Nedělal jsem to rád, 
ale vždycky jsem si přál mít svůj fotoaparát“. Doron ho dostal, 
když mu bylo asi dvanáct. Zjistil, že dovoluje „zdůraznit krásu, 
kterou máme před sebou, ale nevidíme ji“. Propříště tedy bude 
využívat fotogenie, snažit se o záběry dynamické, expresivní, 
zahlédnuté jakoby letmo a někdy téměř bezděky. Jeho zvětšeni-
ny nejednou působí dojmem, že nebylo času nazbyt, že nebylo 
kdy zaostřit... Leč nejde tu o neblahé náhody. Vždyť jsou tímto 
způsobem pojednány rovněž náměty, které takříkajíc neute-
čou. Nervní efekt vychází doslova z autorových rukou. Dílem 
vzniká už volbou objektivu — a tedy přístupu k fotografování 
 vůbec.

Základní ohnisková vzdálenost čočky kinofilmového apará-
tu je padesát milimetrů. Doron ji upřednostňuje před objektivy 
širokoúhlými, které by dávaly hlubší pole ostrosti. Prostřednic-
tvím padesátky, jak se označuje v hantýrce, jako by fotograf di-
váka dostával blíž zobrazené scéně. Doron ji zpravidla zachytí 
v rapidním výseku, takže nevidíme celky, nýbrž části. Nedostá-
váme komplexní zprávu o motivu, k níž tíhli předmoderní foto-
grafové devatenáctého věku: od té doby byl ovšem svět natolik 
profotografován, že neprahneme po faktografii: detaily, torza 
a fragmentarizace záběry ozvláštňují.

Doron se narodil a působí v Tel Avivu. Prostřednictvím jeho 
momentek se zpravidla pohybujeme po interiérech, ulicích a plá-
žích východního Středomoří. Silně vyzařují prostor, v němž je 
živo dlouho do noci, kde je teplo a nosívá se vzdušné šatstvo. 
Sem tam se ozývá hudba, jakou si možná dovedeme předsta-
vit, a místy spatříme múzy, jež propůjčily jména fotoobrazům: 
Lital, Shanty, Ana, Florentin, Sharon... Složitější názvy inklinu-
jí k akcentům povznášejícím snímky nad doslovné souvislosti: 
Mléko a strdí ukazuje dvojici dívek uhranutých magickým okem 
objektivu, Noční jízda zase evokuje klasickou vizi meyrinkov-

ského Golema, jak ji ztvárnil Hugo Steiner v lipské bibliofilii, 
tištěné roku 1916.

Výjimkou z jednoty místa — ale nikoli ducha — Doronovy 
kolekce je záběr Kolemjdoucí II, zobrazující kafkovského koně 
na pražském Staroměstském náměstí. Fotografie vznikla během 
návštěvy otce. Záběr valacha patří do série zvířat, jež autor fo-
tografuje soustavně. Zaměřuje se především na psy — a to ne-
jen domácí, nýbrž i pouštní strážce hranic, žijící ve skalách. Bez 
ohledu na přesnější vymezení dalších tematických okruhů (patřily 
by sem především tváře, lidské figury a bary) jsou za expozicemi 
hluboké příběhy. Okolnosti portrétování filipínského kuchaře líčí 
autor takto: „Právě mi říkal: ‚Musíš bejt tak trochu šílenej, abys 
vydržel pracovat v kuchyni a úplně se z toho nezbláznil!‘“

Obraz Den teroru — hned poté vznikl na hlavní třídě Tel 
Avivu. Mladík a děvče vypouštěli praskající vzduchové bubliny 
v místě sebevražedného útoku na autobus. Na rozdíl od bezpro-
středních momentek se jedná o Doronův podnět, o demonstraci 
výrazu postoje k maření lidských životů. Z autorovy strany šlo 
„spontánně o něco, jak zůstat při smyslech. Fotografoval jsem 
hodinu po útoku. Při explozi bylo zabito pět lidí a mnozí další 
zraněni“.

Základní dělení fotografů — ale také filmařů či literátů — se 
odvíjí od hraničních přístupů k tvorbě. Buď se jedná o kreaci 
smyšlenou, anebo naopak o nefiktivní záznam. Odstředivost Do-
ronových fotografií od popisu může pokračovat dál, anebo se fo-
tograf přidrží dosud převládajícího kréda: „Odhalovat, podtrhovat 
něco prostřednictvím svého pohledu.“ První možnost naznačují 
pestrobarevné záběry. S tonálními, světelnými i kompozičními 
schválnostmi neváhá fotograf zajít tak daleko, že výsledné la-
dění se zcela rozchází se střízlivou zkušeností. Pastelovost však 
mohou docenit pouze znalci originálů; pro Hosta byly vybrány 
výhradně realistické ukázky, kterým nebere nepestrý tisk smysl.

Buď jak buď, zatím to vypadá, že všechny Doronovy obrazy 
jsou o tomtéž: o bytostech, které chtějí šťastně žít v místech, kde 
se cítí doma.

josef moucha (*1956)
publicista a fotograf

magické oko doronova objektivu

I josef moucha

Tvůrčí předpoklady má devětadvacetiletý Doron Kadlec po otci. Ten bral syna v dětství do temné komory, kde budoucí 
fotograf načerpal profesionální přístup k médiu. Zmíněné iniciace si považuje zejména v posledních třinácti letech, 
kdy fotografuje intenzivně.

f o t o g r a f i e
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� S odstupem několika měsíců mohu zhodnotit nejvýznamnější kulturní 
události XXI. století. Hlavní kulturní roli hrál estébák Estéban, který utekl 
z Čech a poflakoval se v New Jersey po laciných barech, ve kterých se 
ještě pořád kouří. Estéban nebyl schopný řešit své problémy jinak než 
po telefonu. Udržoval vztah s potrhlou pianistkou, která si přišpendlila 
kudlu na kabát. Po filmu vysílali film o filmu Anděl Exit na horách. Bylo 
to zajímavé hlavně proto, že lidi hráli přirozeně. Od normálních lidí se 
lišili jenom tím, že na nich bylo vidět, že normálně nechlastaj, nelyžujou 
a nefetujou. Na to konto skupina lysolem sjetých dánských umělců vy-
tvořila velrybu z umělé hmoty, zapálila ji a za skandování ekologických 
hesel svrhla ze speciální laminátové věže do moře. Hořící torzo se udrželo 
na hladině patnáct vteřin. Současný francouzský prokletý spisovatel Jean 
d’Ormesson se přiotrávil piškoty namáčenými v toluenu. Potom dávali 
seriál o filmu Městečko náměstíčko. Tam se všichni pořád smáli. Pořád 
se smáli a smáli a bylo moc smutný, když se po poslední klapce všich-
ni korporativně rozbrečeli. Nakonec získal Jan Budař Oscara za nejlepší 
výkon v roli Foresta Gumpa v jiném filmu. Anketa o postavení literatury 
pokračovala i po jejím pádu o 120 bodů NYSE. Louis Ferdinand Říha zís-
kal Goncourtovu cenu za román Honzíkova cesta do hlubin noci. Vratislav 
Effenberger se vrátil živý a zdravý ze sibiřské Teige.

� Nad nákladem knih krásné literatury v Čechách a na Moravě se za-
myslela malá Evička. „Raději se těch tvých kámošů neptám, v jakým ná-
kladu jim ty knížky vycházej,“ řekla, „to jsou takový vožehavý témata.“

� Od pražské výstavy Dnes menstruuji uplynulo teprve deset měsíců 
a již nyní můžeme prohlásit, že výsledky jsou povznášející. Na ženách je 
vidět, že jsou na menstruaci jaksepatří hrdé. A názory ostatních? Známe 
přece ty všelijaké perifráze, které mají zamlžit nebo dokonce zesměšnit 
tento cyklický proces. Například staročeské označení čmýra, už pod tím 
slovem si každý představí něco hnusného. Nebo ty omluvenky psané ne-
dovzdělanými spoluobčany: Dobrý den omluvte Yvetu má krámi… Nebo 
to posměšné volání nadržených dorostenců: Tak co, už máš cykly? — Na 
což ponížená dívka nemůže odpovědět než — A už si honíš čůráka? A vr-
chol všeho — to děsivé oznámení při hodině tělocviku: Vona nemůže, má 
ty ženský problémy. S tím vším je konec. Hroutí se další tabu. Odnynějš-
ka bude moci dívka souložit s hochem, i když má krámi, jen si musí dát 
pod prdel prostěradlo, a nikdo jim už neřekne, že jsou prasata.

� Mám návrh pro Vráťu Ebra, neúnavného vydavatele vejšplechtů svých 
přátel a jiných ikon české kultury, jako jsou pan Žáček, pan Werich, pan 
Koenigsmark (napsal několik epizod seriálu Jak se máte, Vondrovi), pan 

Patočka (mluvčí hnutí Charta 78 — no fakt!). Až se dosyta zasměje své-
mu oblíbenému aforismu „Pane Bože, zbav nás blbců!“ (autor J. Švejno-
ha), mohl by vydat knihu vejšplechtů mých známých. Namátkou vybírám 
— katolík Pavel Kukal na tradičním příchovickém setkání Skupiny XXVI: 
„Ramadán byl promrdán!“ Marian Palla v karlovarském nonstopu: „Máte 
půl hodiny na to, abyste mě dostali do Brna! A nebudu spolupracovat!“ 
Milan Kozelka při čtení studentům UJEP a posthippies batikám: „Na mla-
dý lidi já seru!“ Radek Fridrich jako organizátor Zarafestu: „Jestli budeš 
číst nalitej, dostaneš přes píču!“ Tereza Ješátková: „Píšu si básničky, 
když je mi hezky nebo naopak. Publikuji stroze.“ Zdena Linhartová na 
adresu Jiřího Kuběny: „Ten chlap recituje jak učitel mateřský dvoutřídky.“ 
To by snad vydalo i na další epizodu Vondrových.  

� Těžko říci, zda je slam poetry určen k popularizaci poezie. Počítám, že 
v budoucnu ji ovládnou hiphopeři a rapeři a otevře prostor imagemake-
rům. Regionální kolo v Ústí nad Labem tento trend potvrzuje. Jak v Ústí, 
tak v Plzni jsem váhal, zda stále ještě poslouchám poezii, nebo jsem si 
pustil MTV. Přesto se tento způsob prezentace zařadí, pokud se tak už 
nestalo, mezi oblíbené outdoorové aktivity. Škoda jen, že se přitom vytrá-
cí prvek húmoru. S hrůzou jsem pozoroval nabroušené ksichtíky autorů, 
jak si krvelačně prohlížejí své soupeře. Tady jde do tuhého. Nicméně pro 
mnoho chudších básníků je finanční prémie velkým lákadlem. Proto na 
závěr připojuji radu, jak si připojistit vítězství v příštím ročníku. Včas si 
zjistit termíny všech regionálních slamů. To by v tom byl čert, abyste 
aspoň z jednoho nepostoupili.

 Pavel Jazyk

na špatné adrese� �

š p a t n á  a d r e s a
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dějiny jako existenciální problém

Tereza Brdečková: Učitel dějepisu, Argo, Praha 2004

V moderní euroamerické literatuře se vyvinula tradice určitého 
typu románů, které lze vymezit zhruba těmito znaky: Jedná se 
v podstatě o existenciální a psychologický román vyprávěný 
v první osobě a usilující o introspekci do nitra soudobého měst-
ského člověka. Vypravěčem a hlavním hrdinou bývá frustrova-
ný jedinec kolem pětatřiceti let, prožívající krizi středního věku, 
poměrně inteligentní a především poněkud přecitlivělý, ale přes-
to v zásadě průměrný příslušník civilizované společnosti, žijí-
cí zcela všedním životem, ničím nevybočujícím z normálu. Po 
rozplynutí mladistvých iluzí a po určitých životních neúspěších 
bilancuje svůj dosavadní život, přemítá, kde se stala chyba, sna-
ží se dát svému životu nějaký smysl, hledá ztracenou rovnová-
hu a zpravidla končí závislostí na alkoholu či v péči psychiatra, 
popřípadě obojím. Z novinek na našem knižním trhu lze více 
či méně k takovému typu přiřadit například román Petry Hůlo-
vé Přes matný sklo, z překladových titulů pak knihu Francouze 
 Michela Houellebecqa Rozšíření bitevního pole a mnohé jiné.

Všechny tyto charakteristiky je možné bezvýhradně vztáh-
nout také na nový román Terezy Brdečkové Učitel dějepisu. I je-
ho hrdina Aron Kamen řeší existenciální problém: „Pokouším 
se svůj životní příběh rozmotat, jenže začátek není na povrchu 
klubka. Ale kde ho hledat?“ (s. 15). Od ostatních románů výše 
popsaného typu lze knihu Terezy Brdečkové odlišit, jak napo-
vídá název, důrazem na význam historické integrity osobnosti: 
„Myslím, že moje minulost je přímou součástí mne samotného, 
že jsem spolutvořen tím, co se tu odehrálo…“ (s. 112). Touto 
integritou je tedy míněn jak vnitřní soulad jedince s jeho osob-
ní minulostí, tak vědomí sounáležitosti člověka s dějinami jeho 
rodu, národa, lidstva.

Příběh není složitý. Jako syn emigranta je Aron Kamen vy-
chováván pouze matkou v prostředí pražského disentu. Během 
sametové revoluce se aktivně účastní studentského hnutí. Krátce 
poté je však rozčarován z vývoje událostí a psychicky se hroutí. 

Po návratu z psychiatrické léčebny nastupuje dráhu středoškol-
ského učitele dějepisu a žení se, ale selhává jako učitel i jako 
manžel. Po opětovné hospitalizaci na psychiatrii uvažuje nad 
stavem polistopadové společnosti i nad vlastním životem. Pře-
devším ale řeší svůj vztah k otci. Odjíždí proto za ním do Spoje-
ných států, aby vnesl do svého života jasno.

Mysl Arona Kamena zaměstnává hlavně vztah k minulosti. 
Aron je přesvědčen, že pravdivé vyrovnání se s minulostí je zá-
kladní podmínkou autentické existence jedince i celé společnos-
ti. Komunistický režim dějiny zfalšoval, a to jak společenské, 
tak jeho osobní, když jeho otce prohlásil za zrádce a zločince. 
Očima matky se však otec jeví jako hrdina a Spojené státy jako 
země pravdy a lásky. Při setkání s otcem a Amerikou však Aron 
naráží na nečekanou a nepřekonatelnou kulturní propast, když 
shledává, že americká společnost vůbec dějiny neřeší, jako by 
ani minulost neexistovala: „...jak můžete chodit po ulici a vůbec 
netušit, co se na ní stalo. Vždyť to pak ani není ulice, je to jen 
kus asfaltu“ (s. 84). Uvědomuje si zde sice, jak úlevné je žít bez 
minulosti, ale pro něj je tato cesta nepřijatelná. Zároveň však 
zjišťuje, že minulost není možné poznat a popsat s absolutní 
platností; že dějiny jsou v pohybu a záleží na tom, odkud se na 
ně člověk dívá.

Dá se říci, že Učitel dějepisu je seriózní a dobře napsaná kni-
ha, které v zásadě nelze nic závažnějšího vytknout. Avšak to je 
poněkud málo. Kniha totiž ani nepobouří, ani nenadchne a po 
jejím dočtení na ni čtenář může v klidu zapomenout. Celkem 
by ani tolik nevadilo, že Brdečková nepřináší a nepojmenovává 
nic nového, objevného či nezvyklého, neboť v dnešní době není 
snadné s něčím novým, objevným, nezvyklým přijít. Ale když 
už se autorka rozhodla zbeletrizovat takové téma, měla by je 
alespoň zpracovat nějakým nekonvenčním, neotřelým, neřkuli 
atraktivním způsobem, aby čtenář u knihy dočista neusnul. Kni-
ze Terezy Brdečkové zkrátka chybí cosi, co by bylo důvodem, 
proč si přečíst právě tuto, a ne jinou knihu z dlouhé řady stejně 
seriózních a stejně dobře napsaných, leč také stejně nevýraz-
ných knih.

Ivan Mráz

recenze

r e c e n z e
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v pavučině náhod

Marek Přibil: Pavouk, Torst, Praha 2004

Prvotina Marka Přibila Pavouk, která letos vyšla v nakladatelství 
Torst, by se dala pokládat za lehkou variaci na kunderovský mo-
tiv. Přibil se inspiroval úvahou o principu náhody, kterou Kunde-
ra rozvíjí ve svém románu Nesmrtelnost.

Název Přibilovy novely má ilustrovat pavučinu utkanou z ná-
hod, kterou splétá pavouk-život a do níž nemilosrdně chytá po-
stavy příběhu.

Základem Přibilovy novely je pak přes-
ně přejatá Kunderova klasifikace. Schéma, 
na kterém je příběh vybudován, je převzato 
z jedné pasáže pátého dílu Nesmrtelnos-
ti, kterou Přibil v Pavoukovi přímo citu-
je: „Takto jsou události synchronizovány. 
Vždycky, když se uděje něco na místě Z, 
uděje se také něco jiného na místech A, B, 
C, D, E.“

Přibilem rozpracovaný systém náhod, 
který spojuje osudy lidí a nejrůznější děje na 
základě toho, že se odehrávají ve stejnou chvíli, je jedním z mož-

stodola: zralý debut, silné příběhy

Martin Němec: Stodola, Paseka, Praha a Litomyšl 2004

Povídkový soubor Stodola hudebníka a výtvarníka Martina Němce (1957) 
je vyzrálou prvotinou zralého člověka. Kniha obsahující devatenáct poví-
dek nás uvádí do světa jednotlivce zažívajícího krajnost své existenciál-
ní situace. Autor klade „mezní událost“ buď na pozadí tíživé atmosféry 
splínu (melancholická lhostejnost) či záhady a tajemství (aktérova touha 
dramaticky „řešit“ situaci), anebo ji směšuje s motivy absurdity a grotes-
ky (dramaticko-komické poznání aktéra o neřešitelnosti situace). Kniha 
hned od začátku upoutá svým ironickým jazykem a bravurně zvládnutou 
stylistikou, které kraluje Němcova schopnost epické zkratky.

Němec se s formou textu ani s životy svých postav zbytečně nepáře. 
Optimálně naplňuje čtenářovo očekávání, ale nelze říct, že by byl k němu 
servilní. Experimentuje s literárním žánrem, ale nepřekračuje jeho hra-
nice. Na autorově stylu je třeba v první řadě ocenit jeho nesmírný cit, 
schopnost odhadnout, „kdy je to už příliš“, a to jak ve vztahu k textu, tak 
i ke čtenáři.

Texty je možné rozdělit na povídky s tajemstvím a povídky krize. Kde 
převládá pozadí nevysvětlitelné záhady („Stodola“, „Malgo sa kater“, 
„Díra“, „Samuraj“, „Kojná“, „Skrytá tvář operní inscenace“, „Epidemic-
ká choroba“, „Noční tramvaj“), sledujeme postavy uvězněné ve vlastním 
světě a následně buď jejich snahu tuto izolaci překlenout, anebo jejich 
totální lhostejnost vůči světu vnějšímu. Hlavním efektem rostoucí dis-
proporce mezi příčinou a důsledkem akce je napětí, jehož prodlužováním 
vzniká tajemství.

Tam, kde záhadné pozadí do velké míry překrývá „mezní událost“ jed-
notlivce („Plachetnice“, „Déšť“, „3x fejeton osamělé ženy“, „Pět sester“, 
„Early Grey“, „Velké a malé ryby“, „První auto“, „Alzheimer’s game“), 
jde většinou o výkyv z navyklého jednání mezi manželi, sourozenci nebo 
rodiči a jejich dětmi. Intence textu nesměřuje na nevysvětlitelný objekt 
vyprávění, jako tomu bylo v povídce s tajemstvím, nýbrž primárně na 
subjekt prožívání.

V protikladu k ponuré a tíživé atmosféře povídek je styl Martina 
Němce jasný, stručný a racionální. Martin Němec je mistr epické zkratky 
a jeho vypravěčskou distanci zdůrazňuje osobitý humor, v němž převládá 
ironie, ba až cynismus. Epická zkratka v podobě jedné věty nebo úseku 
není v Němcových textech jen prostředkem k čemusi většímu, díky ní 
vzniká vakuum, v němž se vyprávění kondenzuje do jedinečného rámce, 

obrazu, který by mohl být jinde látkou na celý 
román. V průběhu celkem nudné jízdy autem 
v povídce „Stodola“ spolujezdec zažívá najed-
nou událost: z jedoucího auta vidí — panora-
matickým rámováním obrazu filmové kamery 
— krásné děvče: „Chtěl něco udělat, nebylo 
to ale možné. Nedovedl na takovou situaci re-
agovat a neuměl ji ani pojmenovat. Předním 
sklem se do dívky bolestně zamiloval, bočním 
oknem to prožil a ve zpětném zrcátku se s ní 
navždy rozešel“ (s. 10). Povídka tento motiv 
dál nerozvádí, pokračuje v nudné linii jízdy. 
Tak jako muž v autě propásl příležitost změnit směr jízdy, tok vyprávění 
a možná i svůj život, stejně „ochuzený“ je i čtenář. Podobně jako jezdec 
v autě přejdeme tuto pasáž bez povšimnutí a v očekávání gradujícího tex-
tu poznáváme, že jsme nejsilnější pasáž už vlastně prošvihli. Na závěr 
sledujeme rutinní práci geologů u stodoly.

V povídce „Pět sester“ je závěr milostné scény ve sklepě s ovocem zdů-
razněn výstižným krátkým kontrapunktem, který ale nabízí široký séman-
tický přesah: „Při orgasmu se rozbily Višně 1872 a Ostružiny 1966“ (s. 55).

Němcova epická zkratka vnáší do textu náznak čtenářského očekává-
ní dalších událostí a paradoxně ona sama intenzivní událost představuje. 
Text je díky ní hutnější a současně i pružnější. Humor využívá Martin Ně-
mec v podobě ironie přecházející do cynismu, ale vždy stručně a v názna-
ku. V opisech, dialozích a replikách postav zvlášť oceníme jemnou ironii 
v podobě stručných a vtipných poznámek (wisecracks) à la Raymond 
Chandler: „Za chvíli ho pohltila ulice, která, zdá se, je vždy připravena 
nabídnout komukoliv svou promiskuitní náruč“ (s. 59). Ironie nejen vůči 
postavám textu nebo čtenáři, ale i sebeironie coby nadhled se do tíživé 
atmosféry textů zařezává jako nůž do hroudy másla.

Kniha Martina Němce obstojí i při uplatnění těch nejpřísnějších kri-
tických měřítek a stane se snad i vážným kandidátem na debut roku. 
Od jiných knih současné české prozaické produkce se výrazně odlišuje 
v tom, že se jí vzácně daří spojit odtažitá témata našich privátních životů 
se stylizovaným jazykem v celé škále od slangu přes hovorový jazyk až 
po klasické vyprávění, a příběhům navíc nechybí vtip, schopnost najít se. 
Lehkost, či spíše čtenářskou přístupnost dává tomuto vyprávění ironický 
odstup autora od sebe samého; rozvážnost, ale i rozhodnutí v pravý čas. 
Martin Němec je příkladem toho, že knihy bychom měli začít psát teprve 
tehdy, až dozrajeme. Martin Hudymač
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ných způsobů využití principu simultánnosti, oblíbeného umělec-
kého prostředku již od dob moderny a avantgardy.

Výchozím bodem textu nebo, chceme-li, středem pavučiny je 
prosincový den na pražském nábřeží. Píše se rok 2001, je čtvrtek, 
tři hodiny odpoledne a právě v té chvíli padá do Vltavy neznámá 
dívka. Hlavní postavy románu mají společné to, že právě v té 
chvíli jsou také náhodou na nábřeží a stanou se tak svědky této 
scény. To je základ sítě vztahů, jejíž vlákna před námi autor po-
stupně rozplétá. Jednotlivé postavy se vzájemně setkávají, aniž 
by o tom většinou věděly. Dozvídá se to pouze čtenář díky zámě-
ru a vůli vypravěče. Vlastní příběh končí o 24 hodin později a na 
konci se znovu setkáváme s dívkou, která nám byla představena 
o den dřív na břehu Vltavy. V průběhu vyprávění se dovídáme, 
že dívka se jmenuje Tereza, víme už také, co vlastně dělala včera 
u řeky, a autor nám vysvětlí i motiv činu, ke kterému se Tereza 
v závěru rozhodne.

Každá z hlavních postav na sebe navazuje postavy další, je-
jichž vzájemné vztahy jsou nám postupně odhalovány, tak trochu 
na způsob Zelenkových Knoflíkářů nebo Tarantinových Pulp 
Fiction — historky z podsvětí. Tak profesor estetiky, který na 
začátku vidí padat do řeky Terezu, je zároveň manželem paní 
Ivany, která je mu nevěrná s Ing. Krahujcem, který se pro změnu 
v závěru setkává s Terezou.

Za „postavu“ novely bychom mohli považovat i samotný 
Kunderův román Nesmrtelnost, který se tu fyzicky objevuje. 
Profesor ho má v aktovce právě v té chvíli, když v úvodní scéně 
sleduje Terezu, protože o knize dopoledne přednášel svým stu-
dentům na fakultě. Jeden z nich byl jeho výkladem natolik za-
ujat, že si knihu šel hned koupit a doporučil ji i jednomu svému 
známému, studentu scenáristiky, kterého náhodou potkal v ob-
chodním domě. Student scenáristiky si Nesmrtelnost také koupí, 
a tak ji má v tašce právě v té chvíli, když se ve stanici metra setká 
s Terezou, se kterou pak stráví noc.

Asi žádný začínající autor se nevyhne tomu, že je mu sesta-
vován jeho literární rodokmen. V případě Přibilově nemůžeme 
nezmínit Milana Kunderu. Zastavme se tedy u nejdůležitějších 
shodných rysů těchto dvou autorů. 

Přibilova poetika, jak se nám představuje v Pavoukovi, je 
zcela v souladu s poetikou „směšných lásek“, kterou Kundera 
(mimo jiné) teoreticky reflektuje ve své knize Les Testaments 
trahis (Zrazené testamenty). Komika scénky, ve které se paní 
Ivana oddává milostným hrátkám s Ing. Krahujcem (s. 12), se 
blíží Kunderově interpretaci komiky ve scéně milování hlavního 
hrdiny s Frídou z Kafkova románu Zámek.

Zvláště na začátku příběhu nám Pavouk svým popisem Prahy, 
ozvláštňujícím všední šedivost velkoměsta, může připomenout 
Brno Jiřího Kratochvila, kde monstra čekají na své oběti ukryta 
na veřejných záchodcích. Ve zdařilé scéně v úvodu novely vra-
cí profesoru estetiky ztracený klid a kuráž nečekané setkání s ta-
jemnou dogou: „A tehdy spatřil psa. Dogu šedé barvy, jež sedě-
la na lavičce. Seděla, jednu zadní nohu přehozenou přes druhou 
a přední tlapy opřeny o asfaltový chodník. Dogu výrazu klidného, 
ba i lhostejného“ (s. 11). Je škoda, že autor dál nerozvinul tento 
motiv, který se nám z textu vytrácí, a s onou záhadnou dogou, se 
kterou do příběhu vstupuje zázračno, se už v textu nesetkáme.

karel malich

Výstava k osmdesátinám Karla Malicha 
(nar. 1924) v Městské knihovně v Praze se 
podle očekávání stala jednou z událostí se-
zóny. Všeobecně uznávané dílo, proměňu-
jící se od konce padesátých let, patří k zá-
kladním položkám české pozdní moderny. 
Až natolik, že se snad příliš zapomíná, za 

kolik vděčí moderně rané a světové. Jednotlivé kusy jsou v jakékoli galerijní 
expozici nezaměnitelné ve spojení vnitřní vize a její prostorové realizace. Nic-
méně rozsáhlá výstava by měla být také příležitostí ke kacířštějším úvahám.

Karel Malich je konstruktérem prostorů a energií, které dokáže autenticky 
vnímat a vyjadřovat, ale je i lyrikem, vyjadřujícím se v materiálu i slovem. Je 
to spojení povýtce české, až natolik, že konkretisté, kteří se bez vnější lyrizace 
materiálové nebo textové obešli, jsou vykazováni z rodné umělecké hroudy 
pro údajný hřích „nevýtvarnosti“. Z tohoto pohledu lze v Malichově díle najít 
uzlové body, v nichž se vnitřní přesvědčivost a forma vzájemně doplňují. Prv-
ním z nich je doba kolem roku 1963, v níž se postimpresionistické, fauvistic-
ké a kubizující vlivy přetvořily v autentický obraz české krajiny. Dnes již slavný 
„holický kopec“ nad autorovým rodištěm se v jeho dílech začal vznášet nad 
tetelícím se polabským vzduchem. Od abstrahujících krajin se Malich dostal 
k materiálovým, gestickým a geometrizujícím kompozicím. Anteovský dotyk 
se zemí však mizí ve druhé polovině šedesátých let, kdy vznikají kompozice 
nesmírně elegantní, v emailových barvách oproštěné od kritéria „malířskos-
ti“. Významný je posun k materiálům do té doby nebývalým, plastickým, prů-
hledným. Jednotlivé kusy působí přesvědčivě, nicméně ve větším množství, 
navzdory variabilním kompozicím horizontálním, vertikálním i prostorovým, 
navozují dojem expozice školních prací ze třídy Moholy-Nagye z Bauhausu 
dvacátých let. Nezanedbatelně se v nich podepisuje moment virtuózního roz-
vinutí jednoduchého kusu materiálu — kruhu nebo válce — do prostoru. Co 
divák ocení jednotlivě, to se navzdory preciznímu pojetí ve větším množství 
jeví jako prostorové cvičení. Proti tomu na vizuální i emotivní realitě nezávislé 
konstrukce českých konkretistů z té doby i doby pozdější času neochvějně 
vzdorují.

Pohled obrácený zcela vzhůru, jakoby do Kupkových cyklů Oblak, od 
konce šedesátých let mapuje energie oblohy i kosmu. K tomu slouží drátěné 
reliéfní i prostorové studie, do nichž znovu vstupuje holický kopec. Bleskem 
z čistého nebe se stávají nicméně vize, které autor nejenže prožívá v banálních 
situacích, ale které dokáže jasně a srozumitelně formulovat. Ve své době kra-
soduchy zpochybňované Ještě jedno pivo (1976) s fragmentem ruky a pivem 
anebo pozdější kompozice s vlastní rukou a cigaretou vyjadřují autentický 
kosmický zážitek autora, k němuž může dojít kdekoliv. Podobně jako v praž-
ských povídkách Meyrinkových. Malichovy prostorové drátěné konstrukce se 
podobně jako „holické kopce“ z první poloviny šedesátých let dotýkají země, 
ale zároveň mají friedrichovský dosah k nekonečnu. I když pozdější práce do 
tohoto prostoru pronikají a zkoumají jeho formy i trhliny, stávají se pouze 
brilantními etudami. Také pozdní kresby ztrácejí schopnost oslovit diváka 
svým sdělením tam, kde se ze střetu banální historky a kosmu zcela přená-
šejí do prostoru, který se stává jen mistrnou barevnou kompozicí. Okouzlení 
autorem vedlo pořadatele výstavy k početným citacím jeho textů po stěnách. 
Zaumný styl, zálibně kumulující nadbytečné množství neologismů, prozrazuje 
zmatnění vize, kterou Malich v rozhodujících okamžicích svého díla dokázal 
jasněji vyjádřit výtvarnou formou. Pavel Ondračka
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podruhé hana bělohradská

Hana Bělohradská: Titanik a jiné povídky, Academia, Praha 2004

Po roce 1989 teprve druhou původní prózu vydává Hana Bělohradská 
(1929). Stejně jako v případě Nebezpečných výprav (1994) jde o soubor 
povídek, šestici próz s náměty ze současnosti. Jsme ale daleko toho, 
abychom hovořili o „žhavé současnosti“, k níž se autorka svou tvorbou 
„propaluje“. Neboť H. Bělohradská je z těch prozaiček, které nepíší příběhy 
jako ilustraci událostí, nezaznamenává šifry lidských osudů „na pozadí 
doby“. Naopak — jak by to vyjádřil Jan Lopatka — svět, do něhož zavádí 
čtenáře, je autentický, nic tu není diktováno, čti a vykládej si příběhy, jak 
sám uznáš za vhodné. Pochopitelně ne ve všech případech se autorce 
daří, aby takový postup byl umělecky přesvědčivý.

V reklamní anotaci na přebalu knihy se konstatuje, že povídky tohoto 
souboru „vznikaly v posledních třech letech“; z té šestice pak úvodní pró-
za „Titanik“ vyšla v roce 2003 v Literárních novinách a povídku „Slova“ 
otiskl časopis Playboy. Je tedy zákonité, že posledně zmíněná próza, jedna 
ze čtyř kratších, nese znaky dobře vyrobené (v tom nejlepším slova smys-
lu) povídky určené pro „pánský“ časopis. Autorka se přitom nepodbízí; nic 
pohoršujícího by zde nenašel ani redaktor Mravoličných rozhledů, kdyby 
nějaké existovaly. Bělohradská se zde nespokojuje s rovinou psychologic-
ké prózy, tématem milostného vztahu dvou novinářů — Heleny a muže 
pojmenovaného jenom příjmením Kučera —, nýbrž jde jí spíše o „příběh 
s tajemstvím“: s počátkem v minulosti a odehrávající se na pozadí pro-
měn silně poznamenávajících samotnou spisovatelku (rozuměj osmaše-
desátý a pak tzv. normalizace). Ostatně takový opar „něčeho za obrazem“ 
zahaluje všechny prózy souboru. Pokud jde o zmíněnou povídku, včetně 
toho, že si autorka pohrává s myšlenkou, jako by právě Kučera byl Hele-
niným „druhým já“. A ještě něco obecnějšího: Bělohradská se neopakuje. 
Ani v tomto souboru nelze zaznamenat toliko návrat k oněm tvárným prv-
kům, jimiž silně zaujala ve svých prózách z počátku šedesátých let. Byť 

jich pochopitelně dokáže využít, uvědomuje si, 
že chce jít dál, a nad ně.

Připomenuli jsme v předchozím něco, co 
lze nazvat jistou evokací minulého. To je vlast-
ní také dalším povídkám knihy. Příběhy, lidské 
reálie i skutečnosti tohoto světa jsou ve všech 
případech v první řadě dnešní. Přitom posta-
vy jsou vzaty sice z naší, české současnosti, 
ale je jim otevřen svět. A tak v „Cestě do In-
die (Charita II)“ se přeneseme „jinam od nás“, 
vskutku do Indie. Anebo v předchozí „Charitě 
II“ (podtitul) s hlavním názvem „Úraz“ bere 

Xenie do vlastního bytu neznámou cizinku s dítětem, evidentně exulantku, 
a v náznacích se rozehrává příběh se zápletkou blízkou detektivce.

Brilantní je nejkratší, až úsečná povídka „Petra“. To ale není ženské 
jméno, nýbrž název vysněného místa v arabském světě, které hrdinka 
touží poznat. A tak si ušetří na turistický zájezd lukrativní co do ceny, leč 
i hloubky poznání. Včetně jedné deziluze — plynoucí ovšem z naprostého 
nepochopení obou stran, Arabů a Evropanů… Na druhé straně až mean-
drovitě rozvleklá, nikdy však nudná, je poslední povídka „Aukce“ s příbě-
hem hledání kdysi v letech znárodňování zmizelého obrazu.

V povídce „Cesta do Indie“ bilancuje hlavní hrdinka své konání: „Ne-
našla odpověď a po pravdě po ní ani příliš nepátrala. Prostě zas jedno vy-
dařené míjení. Náhodou na konci potkala lidoopa. […] Žádná nemá doma 
nic víc než nějaký druh výzkumníka či lidoopa — eventuálně mnohem 
míň. Rozhodla se, že ani ona nezůstane v Damašku déle než ten darovaný 
týden.“ Je to snad doklad deziluze, bezvýchodnosti málem existenciální 
v nových prózách H. Bělohradské, autentické výpovědi o „lidech bezvý-
chodné doby“? Domníváme se, že nikoli. Neboť autorce jde o víc. O smě-
řování cest i událostí, ohraničených leckdy krutě vymezenými čarami, 
které se ale přece jenom čas od času setkávají v místech určených nikoli 
jenom bohy, nýbrž také lidmi. Ladislav Soldán

Autorovi nejlépe vyhovuje přítomný čas. O tom, že se cítí 
nejlépe pevně zakotven v přítomnosti, svědčí i způsob, jakým se 
mu daří vykreslit postavy příběhu. Z nich se zdají být nejpře-
svědčivější ty, které se mu blíží svými charakteristikami. Nej-
důvěryhodněji na nás působí postavy mladých mužů, kterým je 
něco přes dvacet a jejichž život se odehrává mezi fakultní poslu-
chárnou a studentskými kolejemi, na kterých mohou dlouho do 
noci rozebírat filozofické problémy a své milostné pletky. K to-
mu patří klavírní koncerty od Šostakoviče, první verš z Eliotovy 
Pustiny, Kundera, Deleuze, dekonstrukce… Jednotlivé motivy 
však nejsou hlouběji zabudovány do celkové struktury příběhu 
a působí spíše jako jeho „intelektuální“ kulisy.

Ocenit můžeme cit pro detailní popis, který nám věci a udá-
losti každodenní skutečnosti podává jakoby proměněné pod zvět-
šovacími sklíčky mikroskopu. Jednoduché automatismy, které 
vídáme každý den, ale o kterých už vůbec nepřemýšlíme, jsou 
nám tu podrobným popisem podány v jejich nesamozřejmosti, 
a tedy jejich kouzelnosti, i když můžeme být občas vyrušeni 
méně plynulou větnou strukturou.

Drobné detaily provázejí celý příběh. Igelitový sáček, který 
poletuje po stanici metra právě ve chvíli, když se v ní setkává 

Tereza se studentem scenáristiky, nám připomene detail z filmu 
Americká krása, kde je použit v analogické situaci. I postava dív-
ky s fotoaparátem, která trpělivě a bedlivě čeká na překvapivé 
drobnosti, jež vytrhují skutečnost z její obyčejnosti, si podává 
ruce s postavou ze zmíněného snímku. Je to ona, kdo zvěční Te-
rezin pád do vody a stihne také z jedoucí tramvaje zaznamenat 
zmatenou labuť, která pobíhá po mostě. Tato vlastnost Přibilova 
psaní, které je schopné zachytit překvapivé a prchavé momenty, 
jež ozvláštňují naši všednost, se zdá být jedním z jeho nejzajíma-
vějších aspektů a zároveň příslibem do budoucna.

Závěr novely nás může překvapit svým tragickým vyhroce-
ním, které ne zcela rezonuje s předchozím spíše hravým laděním 
příběhu. Přesto je text dobře vystavěný a vyváří jednotný celek, 
který čtenáři nabízí zajímavé čtení. Přibilova variace je zahrá-
na na důmyslně sestrojeném hracím strojku, jehož mechanika je 
však snad ke čtenářově škodě příliš lehce prohlédnutelná. Zdá se 
ale, že autor statečně hledá svůj osobitý výraz a přesvědčuje nás 
svou schopností zaznamenat „sotva viditelné stopy krásy“, které 
nám svět stále ještě nabízí. Můžeme se tedy těšit, že po snesitelně 
lehkém variování nám Přibil ve své příští skladbě více odhalí 
vlastní autorskou identitu. Petra Křivánková
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tajenka na pět písmen

Magdalena Wagnerová: Strom s granátovými jablky, Havran, Praha 2004

Český národ se dělí na dvě skupiny lidí; na skalní příznivce luš-
tění křížovek jako inteligentní zábavy, tříbení mozkových závitů 
a aktivního odpočinku, a na jeho zaryté odpůrce. Těžko říci, do 
které skupiny patří Magdalena Wagnerová. Na jednu stranu je její 
nová kniha Strom s granátovými jablky jakýmsi křížovkářským 
opusem a marně se snažím vybavit si, kdy jindy byl v dějinách 
literatury postaven podobný pomník této bohulibé činnosti — 
v knize totiž křížovky luští výhradně pánbůh. Na stranu druhou 
autoři křížovek z tohoto díla vyjdou tak trochu jako slabomyslní 
fanatici, kteří se snaží svět přesvědčit o důležitosti neznámých 
slov tam, kde ve skutečnosti vůbec neexistuje. Podobně jako 
pánbůh za dob Granátového království, který má vpisovat do 
příslušných kolonek slova, jež dosud nestačila vzniknout, tak 
i dnešní luštitel musí pátrat v objemových jednotkách dalekých 
exotických zemí, o jejichž přesné zeměpisné poloze zpravidla 
vůbec neví, a tak se stává jen zoufalým lovcem slov, která už 
nikdy v budoucnosti — s výjimkou luštění křížovek — nebude 
potřebovat. Absurdní poselství pak dostává další rozměr právě 
postavou pánaboha, který jako první luštitel musí odsunout péči 
o lidstvo stranou, aby pátral po tom, jak asi budoucnost nazve 
ten či onen chemický prvek anebo zda v jeho paměti uvízl vý-
raz pro japonskou lovkyni ústřic na čtyři. Všudypřítomná ironie 
však posouvá věk případných čtenářů a literární travestie; ač 
pohádková, promlouvá výhradně k dospělým. Ovšem i dospělí 
mohou čas od času zabloudit do světa pohádek, pokud ovšem 
přijmeme hru na Granátové království a ztotožníme se alespoň 
s jedinou postavou anebo jediným tématem. Příběh jich nabízí 
hned několik.

Granáty nejsou jen české polodrahokamy nebo nebezpečné 
střely, které mohou kdykoli vybuchnout. Především jsou to zrn-
ka plodů ušlechtilého granátovníku, poskytující dětem lahodnou 
šťávu, plnou kýženého vitamínu. Na druhou stranu však plní, 
v určité situaci a za určitých okolností, prostředníka mezi člo-
věkem a zlem.

Zlo, další výrazné téma, ale zejména jeho příčiny a důsled-
ky. Královna, které osud ublížil, na jednu stranu nezapomíná na 
pravidelnou charitu hodnou velkých státníků, na druhou stranu 

se musí za křivdy spáchané na její 
osobě pomstít.

Podobně jako zlo i láska může 
být v podmínkách Granátového krá-
lovství zpochybněna. Záleží nejen 
na lidech, zvyklostech a daných zá-
sadách, ale také na náhodě, té vrtka-
vé našeptavačce, jež nenechá nikoho 
v klidu. Člověk může jejího hlasu 
uposlechnout, pak ovšem riskuje, 
že se potáže se zlou, anebo zbývá 
 rezignace.

Zdánlivě velká témata, hodná olbřímích literárních opusů, 
jako by do jediné pohádkové travestie ani nepatřila. Proto autor-
ka volí cestu humoru, který jako jediný může tuto látku v daném 
rozsahu vstřebat, zředit do přijatelného poměru a nabídnout čte-
nářské veřejnosti. Wagnerová dokázala, že umí použít humor ve 
vhodné míře a na vhodném místě, již v předchozí knize tohoto 
žánru (Pavouk na šalvěji, Dybbuk 2003), zde se však noří hlou-
běji pod hladinu a nešetří ani mnohdy tabuizovaná témata jako 
úctu ke stáří, spravedlnost, dobré úmysly, lásku ke zvířatům, ná-
rodní tradice a symboly. Ty jsou dalším kamenem v mozaice, jež 
ve svém celku nabízí poměrně výstižný obraz lidské společnosti 
— nebo české společnosti? Kdoví, příběh je schopen oslovit širší 
publikum. Stačí, pokud vám někdy někdo ukradl rohožku přede 
dveřmi, pokud vás někdy napadlo, zda míra obdivu k národnímu 
jídlu, jakým je vepřová pečeně s knedlíkem a zelím, není přece 
jen poněkud přemrštěná, anebo pokud jste nad Jiráskovými Sta-
rými pověstmi českými alespoň jednou zapochybovali, jak je to 
asi s našimi dějinami doopravdy.

Literární travestie Strom s granátovými jablky je inteligentní 
pohádka pro dospělé, která může čtenáře pobavit, aniž by je nut-
ně musela urazit. Je to jakási absurdní hříčka a zároveň alegorie, 
kde si každý může hledat svá vlastní témata. Důstojný doprovod 
textu pak tvoří ilustrace Pavla Sivka, které tu plní funkci odpo-
vídající kulisy, v níž se příběh odehrává, ale která text násilně 
nepřebíjí. Sivko se snaží zdůraznit zejména alegoričnost příbě-
hu a jeho temnější polohu. Jako vtipná tečka čeká v závěru na 
čtenáře, jak jinak, křížovka. Pokud četli knihu pozorně, hravě ji 
vyluští. A tajenka na pět písmen jim bude odměnou, aby oprav-
du věděli, na čem jsou.

 Michaela Kovářová

rozrušený svět před katastrofou

Thomas Bernhard: Rozrušení, 
přeložil Radovan Charvát, Prostor, Praha 2004

Rozrušení (Verstörung) vyšlo jako druhý román Thomase Bernharda po-
prvé roku 1967 a stojí na počátku autorovy cesty k výsadnímu postavení 
v německy psané literatuře (v roce 1970 mu byla udělena Cena Geor-

ga Büchnera). Řada významných autorů, jako například Peter  Handke 
či Inge borg Bachmannová, neskrývala nad tímto románem nadšení: 
byl v tehdejší tvorbě čímsi novým a působí tak dodnes, i když známe 
 Bernhardova pozdější díla.

Celému románu vládne naprosto pochmurná atmosféra. Už prostře-
dí, v němž se odehrává, je nevlídné: údolní vesničky Štýrska, většinou 
ukryté v hlubokých lesích, kam skoro nepronikne slunce. Vypravěč, 
jednadvacetiletý student, sem spolu se svým otcem lékařem podnikne 
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cestu za několika pacienty. O vypravěči se dozvíme jen kusé a ne právě 
povzbudivé informace: matka již zemřela, mladší sestra je po několika se-
bevražedných pokusech naprosto uzavřená, syn těžko hledá cestu k otci 
i k sestře, otec je samotář („Ve skutečnosti čím víc se otec stýká s lidmi, 
tím víc je sám“, s. 36). První část textu, zabírající jen o něco víc než 
třetinu z celkového rozsahu, není ještě typicky bernhardovská: text se 
dělí na odstavce s řadou přímých řečí a působí poměrně konvenčně. Při 
zpětném pohledu jde však jen o jakousi temnou expozici k ještě temnější-
mu zbytku románu. Jak den postupuje od rána až k večeru a noci, a tedy 
ke tmě, je i román čím dál méně průzračný, čím dál temnější. Pacienti, 
které dvojice otec — syn navštěvuje během brzkého rána a dopoledne, 
jsou smrtelně nemocní nebo právě zemřeli, mají složité rodinné zázemí, 
tragickou (i zločinnou) minulost apod., jsou tělesně postižení či šílení, 
jedna z postav je dokonce zabita. Pro mladého vypravěče je cesta s ot-
cem branou do života, který Bernhard vidí jako nevyléčitelnou nemoc, 
jako cestu k smrti, jako osamění. Nacházíme se vždy ve stavu rozrušení 
těsně před katastrofou. Dílo působí jako svérázný bildungsromán, tak 
tradiční právě v německé literatuře. Bernhard však tuto „výchovu“ nebo 
„zasvěcení“ nevidí vůbec idylicky ani nadějně: světlo zde nemá místo ani 
na konci tunelu.

Téměř dvě třetiny textu pak zabírá druhý oddíl, nadepsaný „Kníže“. 
Cesta lékaře a jeho syna totiž směřovala především na hrad Hochgober-
nitz ke knížeti Saurauovi. I když se může zdát, že cesta z rokle na hrad 
bude přece jen cestou ke světlu, opak je pravdou: postup k výšinám hra-
du jako by byl naopak sestupem ještě níž, do samého pekla lidské exis-
tence. Tady už najdeme Bernharda, jak ho známe. Rozsáhlý text je zázna-
mem monologu knížete, který je bezesporu šílený, a snad právě proto tak 
fascinující. Monolog, valící se proudem na oba posluchače, je přerušován 
pouze graficky uvozovkami a slovy „řekl kníže“ či jen „řekl“ a občasnými 
vsuvkami o procházení se po hradbách apod. Dělení na odstavce tu skoro 
nenajdeme. Teprve na konci vypravěč leží ve svém pokoji a ještě si zapi-
suje několik dalších vět knížete, na něž si vzpomněl. V monologu je opět 
vývoj: jestliže zpočátku (odpoledne) mluví kníže poměrně jasně například 
o tom, jak na inzerát vybíral nového lesního správce, na konci (pozdě 
večer, za tmy) už je jeho řeč čím dál méně souvislá a pochopitelná, spěje 
ke katastrofě, k šílenství, jež hrozí naplno propuknout. Sám kníže využívá 
lékaře nikoli jako lékaře, ale jako pravidelného posluchače; kníže lékařům 
stejně nevěří. Na jednom místě říká: „Mé utrpení je vám však nepřístup-
né“ (s. 157). Uvědomuje si tedy, v jakém stavu je a že jej nelze změnit? 
Anebo že by jistá naděje přece jen mohla spočívat v posledních slovech 
knížete: „Všechno je mystifikace“ (s. 269)? Saurau je také typický bern-
hardovský chorobný samotář, ale i tyran: na hradě žijí dvě jeho sestry 
a dvě dcery; manželka zemřela, syn studuje v Londýně a kníže ví, že po 
jeho smrti syn rodinné panství rozprodá, a tím zničí. Kníže ženy na hradě 
tyranizuje a dělá jim naschvály; dobře ví, že ho mají za šíleného. Tato té-
mata předznamenávají Bernhardův vrcholný text Vyhlazení, vydaný o ne-
celých dvacet let později (1986, dokončený však již 1982).

V Saurauově až děsivém monologu je ukryto tolik myšlenek, tolik fi-
lozofických problémů, tolik odstínů, tónů a vrstev, že po prvním přečtení 

můžeme jen užasle vydechnout, ale současně si přiznat, že netušíme, 
zdali jsme přečetli opravdu všechno. Velmi zajímavé je například rozvi-
nutí myšlenky světa jako jeviště, na němž všichni hrajeme role; autor 
myšlenku posunuje: „Svět, jak už bylo často řečeno, je skutečně jen ve-
liké jeviště, na němž se nepřetržitě zkouší“ (s. 193). Kde se v jednom 
člověku (v knížeti, v Bernhardovi) může vzít tolik úzkostí, obav, nejas-
ností, otázek, posedlostí, spekulací, drásavých myšlenek? A přitom text 
působí jednolitě, téměř jako báseň v próze, rytmizovaná přerušeními 
i tématy i postupným přechodem od relativní jasnosti k chaosu. Konec 
přímo vybízí k tomu, abychom se do knihy znovu začetli, a znovu si tak 
tu přitažlivou drásavost vychutnali a pokusili se do ní proniknout. Rozru-
šení je bezesporu nejtemnějším Bernhardovým dílem, ale zároveň jedním 
z nejhlubších a nejkrásnějších. Milan Valden

� Joey / Tel Aviv, 2001; foto: Doron Kadlec
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hledání různého světla

Jean Renoir: Můj život a mé filmy, 
přeložila Tereza Horváthová, Academia, Praha 2004

Hned v úvodu své vzpomínkové knihy vyslovuje 
francouzský filmový režisér Jean Renoir (1894–
1979) přesvědčení, že lidská bytost je produktem 
svého okolí. Proto sám záměrně vybral okolnosti, 
události a vztahy k bytostem, o nichž byl přesvěd-
čen, že ho formovaly, že přispěly k tomu, aby se 
stal tím, kým byl. Určující okolnosti svého živo-
ta však nechápe jako jednoznačnou determinaci: 
„Člověk vychází z prostředí, aby dospěl k sobě.“ 
Životní pravdy Renoir reflektuje především pro své dílo, které po sobě jako 
umělecký tvůrce zanechá a jímž překračuje svoji omezenou časovost, aby vy-
jádřil nejen osobní zkušenost, názor, pocit, ale také obzor doby, ze které jeho 
zkušenost vyšla a v níž se pohybuje.

Renoirův text ubíhá bez dokumentaristické pregnance. Přesná datace a za-
rámování faktů nejsou podstatné. Dobové reálie jsou konkretizovány až pro ur-
čitý okamžik, prožitek, setkání. Širší kontext není třeba komentovat. Například 
v období, kdy poprvé pobýval v Americe, jako by pro něj existoval jen svět 
filmu a hledání příležitostí k realizaci. Že v té době na druhé straně oceánu pro-
bíhala druhá světová válka, jako by si ani nestačil všimnout. Okolí je chápáno 
především jako „já“ a „můj svět“. Renoir vychází ze sebe, svého subjektivního 
pohledu. Teprve poté co osvětlí svoji momentální situaci, začne vykreslovat 
okolí. Někdy působí sled jeho myšlení a vyprávění jako režisérské zápisky: 
nápad, myšlenka — herci — kulisy — celek. A náhle je to jasné. Člověk se ni-
kdy nepohybuje ve vzduchoprázdnu, mimo čas a mimo kontakty a komunika-
ci s lidmi. Renoir není sebestředný umělec, kterému by unikalo světové dění. 
Drobnosti probleskují. S vědomím získaných životních zkušeností mluví jen 
o tom, co sám skutečně prožil, co bylo pro konkrétní situaci podstatné, k čemu 
se může vyjádřit spolehlivě, bez spekulací a dobarvování. Renoir se projevuje 
jako realista nejen v pojetí svého filmového vyjádření, ale i svým životním ná-
zorem. Vypráví bez ambicí k zobecnění, přesvědčování. Jeho vzpomínky jsou 
jednotlivé kameny mozaiky přiložené k celku, který se vyjeví i bez toho, že 
by byl vnucován. To je další z životních přesvědčení tohoto režiséra. Skrze 
mikrokosmos nahlédnout makrokosmos. Precizní prací v oblasti sobě vlastní, 
přirozené a sympatické zároveň, pracuje na celku, a tím ho i objevuje.

V zaznamenaných vzpomínkách Renoirův svět vystupuje ze starosvětské 
krásy, melodramatu a mizejícího romantismu a idealismu. Režisér vyros-
tl z rozmazleného dítěte, úzkostlivě fixovaného na rodinu a chůvu Gabrielu, 
z obdivovatele mušketýrů, loutkového divadla a přírody Provence. Ještě jeho 
dětství je „poznamenáno“ poklidnou estetikou devatenáctého století s mírnou 
příměsí pikantního bohémství zahaleného do měšťáckého bezpečí. Film byl 
tehdy okouzlující atrakcí. Až stále výraznější hektická dynamika dvacátého 
století uvolnila prostor, v němž má hlavní slovo námět, všední příběh, kaž-
dodennost skutečných událostí. Renoir zřejmě vycítil šanci, potenci, kterou 
v sobě tehdy „mladé“ umění obsahovalo: „Podle mého názoru není film nic 
jiného než nový způsob tisku. Je formou úplné přeměny světa znalostí. Louis 
Lumière je nový Gutenberg. Jeho vynález způsobil právě tolik katastrof jako 
rozšiřování myšlenek prostřednictvím knih.“

Styl svých filmů Renoir sám definuje jako „poetický realismus“. Vliv, kte-
rým na něj působil otec, malíř-impresionista August Renoir, se v něm mísí 

tragikomická konverzace

Arnošt Goldflam: Ředitelská lóže

Dramatické texty Arnošta Goldflama mistrně balancu-
jí na hraně melancholie a komiky. Jednu z posledních 
autorových her, Ředitelskou lóži, uvádí kdysi domovská 
Goldflamova scéna HaDivadlo v režii Goldflamova žáka 
Ondřeje Elbela. Z poněkud rozhlasové hry, která zazna-
menává rozhovor dvou vysloužilých herců, učinil Elbel 
vtipnou konverzačku, při níž dojetí střídá smích. Eda 
a Ruda, staří, opuštění herci dožívající v domově dů-
chodců, budí soucit, který vzápětí popírá jejich furiant-
ství, zveličování kariéry i milostných úspěchů (Eda: „A já 
jsem hrál hodně, měl jsem pětadvacet představení za 
měsíc, každej den jsem skoro hrál — a velký role! Copak 
já jsem měl čas na nějakou rodinu? Já jsem se obětoval 
Věci! Já jsem, jak se říká, táhl tu Thespidovku…“). Místy 
tak autor s ironickou chutí odhaluje hereckou ješitnost 
a nabubřelost, jinde zase své postavy líčí ve smutku 
a opuštěnosti, ke svým hrdinům se neustále empaticky 
přibližuje a opět se od nich chladně vzdaluje. Goldflam 
odkrývá privátní svět svých na první pohled ničím zají-
mavých postav, jejichž pomíjivé osudy pozvolna a nená-
padně přerůstají do tragické polohy. Z všednodennosti 
a konkrétnosti vyrůstá obecné poselství.

Ján Sedal a Miloslav Maršálek, zasloužilí bardi sou-
boru, hrají své tragikomické figury s velkým citem a po-
rozuměním. Zvláště Sedalův furiant s větší mírou styli-
zovanosti vyznívá plasticky a vyvolává jak pocity hnusu 
a odporu (kapající sliny, přežvýkané jídlo a jiné tělesné 
projevy), tak vznešené teatrální polohy. Miloslav Maršá-
lek mu zdatně sekunduje, i když jeho skromnější postava 
Rudy zůstává ve stínu.

Ředitelská lóže je jistě divácky vděčnou inscenací, 
s dobrými hereckými výkony a nápaditou režií, i když 
okleštěnou jednotou místa a obtěžkanou proudy slov. Pro 
tápající HaDivadlo, které v poslední době ztratilo program 
a cíl, však inscenace Ředitelské lóže zřejmě nebude mít 
zásadní význam. Dobře postavená konverzačka v chladně 
pojaté, univerzální scéně Pavla Boráka se vzdaluje kdysi 
experimentálnímu duchu souboru. Místo riskantního hle-
dání zde máme řemeslně kvalitní inscenaci, zbavenou ale 
přesahů a výzev pro diváka.

Petr Štědroň
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s obdivem vůči naturalismu sovětského a expresionismu němec-
kého filmu dvacátých a třicátých let dvacátého století. Nebezpe-
čím je pro něj psychologizování filmového zobrazení.

Umělecky začal Jean Renoir působit v době otevřené expe-
rimentování s filmovými obrazy, okouzlené možnostmi, jimiž 
lze skrze filmový pás vyjádřit myšlenkovou bohatost a zkuše-
nost autora. Postupy zobrazení byly nové, ještě nezanesené ko-
merčními klišé. Film byl chápán většinou coby autorský projekt, 
v němž režisér funguje jako tvůrce, myšlenkový zdroj inspirace 
i koordinátor: „Autor se skromně schovává za hrdiny, kteří oži-
vují jeho výtvory.“ Renoir si byl vědom nebezpečí, které pro 
filmový svět spočívá v producentském způsobu filmové práce, 
kdy hlavní slovo má ten, kdo „drží kasu“, kdo sleduje žebříčky 
návštěvnosti a řídí se podle výše tržeb.

Dětství prožil Renoir na počátku rozporuplného dvacátého 

století. Vrchol jeho tvorby spadá do konce třicátých let. K je-
ho nejznámějším filmům patří Nana, Velká iluze, Člověk bestie. 
Mezi své přátele mohl počítat například herce Jeana Gabina, 
Ericha von Stroheim či spisovatele Antoina de Saint-Exupéry, 
který v jeho americkém domě napsal svoji knihu Noční let. Ve 
Spojených státech Renoir pobýval a působil od let čtyřicátých. 
V šedesátých letech byl jeho přístup k filmové tvorbě inspira-
tivní pro tzv. novou vlnu francouzského filmu. Jejím příslušní-
kům ostatně věnoval tuto svoji knihu vzpomínek, psanou pět let 
před smrtí, v roce 1974. Byl autorem divadelních her i několika 
románů. Paměti Jeana Renoira jsou ilustrací a dotvrzením celo-
životní oscilace mezi vnitřní a vnější pravdou, mezi hledáním 
poezie v reálném světě. Je pestrobarevnou reflexí vlivů a podně-
tů, z nichž vzešlo nepřehlédnutelné dílo.

Milena M. Marešová

� V divadle / Tel Aviv, 2002; foto: Doron Kadlec
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nikdo nelže ve spánku

Jonathan Coe: Dům spánku, přeložil Jan Flemr, Odeon, Praha 2004

Britský prozaik Jonathan Coe (1961) vyvolal největší rozruch svým pá-
tým románem Dům spánku (The House of Sleep) z roku 1997. Dostal za 
něj Writer’s Guild Award za nejlepší prózu a prestižní francouzskou cenu 
Médicis pro zahraniční knihu; letos pak i vůbec poprvé udílenou Evrop-
skou cenu mladých čtenářů.

Coe v knize skvělým způsobem skloubil působivou formu s bohatým 
dějem. Většina hlavních postav má problémy se spánkem a děj se ode-
hrává většinou ve velkém domě Ashdown na mořském pobřeží ve dvou 
časových rovinách: liché kapitoly v letech 1983 a 1984, kdy byl dům stu-
dentskou ubytovnou, sudé v roce 1996, kdy dům slouží jako soukromá 
klinika pro léčení poruch spánku a hlavní postavy, původně studenti, se 
sem z různých důvodů vracejí. Na první pohled by se mohlo zdát, že stří-
dání dvou časových rovin je složité, ale Coe buduje stavbu románu tak 
umně, že je naopak velmi přehledné a navíc nepostrádá prvky napětí. Děj 
se skládá jako mozaika, jejíž jednotlivé části do sebe přesně zapadají. 
Čtenář musí být proto velmi pozorný a ostražitý, protože autor na něj 
neustále klade pasti v podobě překvapivých propletenců, point a vysvět-
lení. Napětí trvá až do samého konce a nedá čtenáři téměř vydechnout. 
Složitá struktura je vyvážena silným příběhem s přitažlivými postavami, 
dobře charakterizovanými a přitom skrývajícími různé záhady. Umístě-
ní do jakéhosi „strašidelného“ domu odkazuje k tradičnímu místu děje 
například v anglickém gotickém románu, ale i k Dickensovu Ponurému 
domu. Kniha se přitom dotýká mnoha témat: jsou to nejen poruchy 
spánku a samotný spánek vůbec, ale i sny a jejich vztah k realitě a nao-
pak, problémy milostných vztahů, profese novináře, posedlost filmem či 
vědou, nesmyslné teoretické semináře a školení, problematika sexuální 

identity, změna pohlaví, rodičovská odpovědnost, obětování vztahu či 
rodiny kariéře apod.

V knize se proplétají až k překvapivému vyvrcholení příběhy čtyř 
hlavních postav. Dr. Dudden vede kliniku v Ashdownu; kdysi zde byl uby-
tovaný jako student. Léčí poruchy spánku, ale především takto postižené 
lidi studuje; sám spánkem pohrdá, protože bere tolik času, a touží elimi-
novat jeho potřebu na minimum; jeho vědecká posedlost je zde dovedena 
až k šílenosti a hrozivé monstrozitě. Druhou hlavní postavou je pak jeho 
studentská láska Sára, později učitelka v Londýně. Sára je narkoleptička 
(náhle upadá do mikrospánku a občas nedokáže rozlišit sen od skuteč-
nosti, z čehož plyne řada tragikomických situací) a prožívá složité vztahy 
s muži i ženami. Další je student a později novinář a filmový kritik Terry; 
ten vůbec odmítá spát, čímž zaujme dr. Duddena, ale nakonec pocho-
pí, že právě po spánku a po snech touží nejvíc. Jiný student, Robert, je 
pro lásku k Sáře ochotný obětovat mnohé a jejich vztah prodělá během 
let vůbec nejsložitější peripetie; důležitý je pro něj mimo jiné dávný sen 
a vysvětlení jeho smyslu, a tím i nalezení cesty k vlastní identitě.

Ne často bývá kniha tak inteligentní a zábavná (nikoli pouze proto, že 
obsahuje i několik opravdu komických situací, scén či dialogů, ale také 
tím, jak musí čtenář celý příběh po kouskách skládat a odhalovat všechny 
ty vztahy a spojení), dotýkající se nepovrchně tolika závažných problémů, 
tak čtivá a umně zkonstruovaná.

Příběh je možná místy až příliš vyspekulovaný, některé náhody až 
příliš „náhodné“, některé proměny osob až příliš účelové (např. Robert se 
operativně změní v ženu, aby zaujal lesbickou Sáru). Ale nad tím vším zví-
tězí právě ono napětí z mozaikovité struktury textu: román jako skládanka, 
román jako puzzle. Ani v tom by pochopitelně nebylo nic nového, ale ve 
spojení se zvoleným příběhem, postavami a tématy to funguje výborně. 
Všechno do sebe přesně zapadá — logicky, přesvědčivě a vyváženě. I ta-
kové věci — nebo náhody? osud? — se mohou stát. Milan Valden

možná příště

Conor O’Callaghan: Seatown, 
přeložili Tomáš Fürstenzeller a Štěpán Nosek, 
Opus — Kristina Mědílková, Zblov 2004

Útlou knížečku Seatown, shromažďující pouhých osm básní ir-
ského básníka Conora O’Callaghana (podle informace na přeba-
lu „jednoho z nejvýraznějších představitelů mladší irské básnic-
ké generace“), vydalo nakladatelství Opus jako devátý svazek 
stejno jmenné edice, v níž vyšly mimo jiné například i básně 
 Georga Heyma či Halasova Potopa, což by mohlo být příslibem 
určité kvality ještě před otevřením knihy. Leč zdání často kla-
me... Přiznám se, že jsem na rozpacích vynášet o tomto básnic-
kém výboru jakékoli hodnotící soudy, snad v první řadě proto, že 
předkládaný „materiál“ není dle mého kvantitativně dostačující 
k vytvoření nějaké skutečné představy o autorově poetice, a za 
druhé jsem na pochybách, zda „řemeslné“ nedostatky, kterých 
není v básních pomálu, jsou dílem autorovým, či dílem překlada-
telů. Téměř všechny básně psané vázaným veršem totiž dokazují 
nekompetenci rytmickou i rýmovou, těžko by se hledal v tex-

tu nějaký neotřelý, nápaditý 
rým (který je beztak leckdy 
nahrazen pouhou asonancí), 
a co se týče dodržení rytmic-
kého metra, tu je „technická“ 
neschopnost ještě nápadnější. 
Ani básnické obrazy nejsou 
příliš originální, přednost do-
stávají přímá pojmenování 
nebo přirovnání. To by samo 
o sobě samozřejmě nemuselo 
být známkou snížené kvality, 
tím spíše, že tematicky by se 
O’Callaghanova poezie dala 
charakterizovat jako „poezie 
všedního dne“, v níž je s pat-
řičnou deziluzí a depoetizací 

skutečnosti reflektován život v přístavní čtvrti města na severo-
irských hranicích se všemi sociálními implikacemi, které toto 
prostorové situování básnického světa přináší. Nemohu se ubrá-
nit srovnání s poezií takových českých básníků, jako je napří-
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klad Jiří Kolář či Josef Kainar, a bohužel: nejenže ve mně O’Cal-
laghanova poezie vzbudila zklamání, ale místy na mě působila 
trochu směšně, spíše jako básničky ze zápisníčku adolescenta 
(ostatně v některých básních je patrný určitý generační duch re-
volty, jakási „povinná“ touha vymezit se proti okolnímu, dosa-
vadnímu světu, tendence ke „generační výpovědi“). V porovnání 
právě třeba s naším Kolářem nebo Kainarem chybí O’Callagha-
nově poezii naléhavost, cosi, co by vytvářelo most mezi textem 
a čtenářem kteréhokoliv období, energie mající v sobě potenciál 
zanechat ve čtenáři nějaké stopy, nějak ho „změnit“. Nelze irské-
mu básníkovi vytýkat, že si klade základní otázky lidské existen-
ce, které budou ostatně v literárním díle vždy nějak reflektovány, 

O’Callaghan však tak činí poměrně banálním způsobem: „Ale 
pláč nepomůže jí, / minulost spláchnu bez povyku. / Je konec 
planých nadějí, / skládání účtů, otazníků. // A nepřichází rozhod-
nutí — / nechat vše při starém, či jít? / To dilema mě skoro nudí. 
/ Kdo jsem? Jakže se jmenuji?“ (s. 10). A tak se O’Callaghano-
va poezie stává pro mě zajímavou snad pouze ve chvíli, kdy in-
klinuje k lyrickým tónům, nenápadnému, tichému vyslovování 
impresí. Zdá se, že to spolu s volným veršem by spíše vyhovo-
valo skutečnému básnickému naturelu O’Callaghana, přestože 
v předkládaném výboru převažují tendence opačné. Tak snad 
příště v nějakém dalším překladu — rozsáhlejším a doplněném 
alespoň o základní biografické údaje. Veronika Košnarová

svolávám slova

Tomáš Baránek: Bez uzdičky, 
grafická úprava a ilustrace Ivan Štrouf, Host, Brno 2004

Název sbírky předem naznačuje, že půjde možná o hru s jazykem, pik-
togramy a zkratky Ivana Štroufa zas, že námětem bude především žena. 
Lexikální statistika textu tomu dává zapravdu: slova žena, dívka (ale také 
hlava a srdce) mají mezi slovy sbírky významné zastoupení. Milostná 
hra, téma mnoha básní, tu má originální výraz ve hře slov  (citujeme tu 
všechno původními Štroufovými minuskulemi): rozmlčte, dívky / halasné 
hochy / rozhaste, dívky / sta hochů žár / žádejte všechno / žádné... jen 
trochy / a žerdi rozvlajte / na půlžár; trýzním se o nocích / obavami z per-
zekuce / prosím / lež při mně / když usnu / buď stydkou sponou spánku 
s bděním / buď prostředníkem / u poluce; ať brek z nebe / nezebe tebe, 
/ je to brek nebe ze sebe / že nemá tebe... Některá jiná témata ovšem 
k takové virtuozitě a k tak upřímně naléhavé výpovědi autora nepřivedla 
(báseň je kus ledu / ze kry básníkovy / drť kryogenní touhy / tající bez 
dohledu; kdo umí, je umělec / já umím dávat / — rozdávám důvody / proč 
si zanadávat; dělníci tiše masturbují / komíny továren ztopořeně plují / i já 
/ šinu si to ulicí / s nikým se o nic nedělím / den plyne od desíti k šeru / 
město uhoněné pondělím / scvrkává se ku večeru).

Statistický pohled, k němuž dává nepřímo sám autor podnět posled-
ním číslem sbírky „Nástup!“ (Svolávám slova...), prozrazuje ovšem ještě 
jinou vlastnost textu: z celkových 2298 slov sbírky je celých 1160 různých; 
v průměru se slovo opakuje jen asi dvakrát. Z toho 856 slov je zastoupe-
no jen jednou, 147 dvakrát atd. To není zcela běžné, je to svědectví o ne-

všední lexikální pestrosti 
— a samozřejmě zároveň 
i o tom, že hra se slovem 
je v popředí. Najdeme tu 
opravdu groteskní neo-
logismy knihkupekař-
ství, pečtivo, chlebetrie, 
rohlmány, bagetopedie, 
zapékané klobásně, kláš-
teřídouška... Ještě čas-
tější a charakterističtější 
jsou ovšem povedené 
kalambúry (snubní prs 
ten; zmrzly nářky zmrzli-
nářky…; markýz jde sadem / markýz jde, sade! / k markýze zadem / se 
po markýze krade; kata strofa / ratanem vlastních slov / trestám se / ka-
tanem vlastních strof / stávám se). Mistrovským kouskem tohoto ražení 
je báseň „Slovní druh“: podstatné je tvé jméno / věno  je jenom přídavné 
/ hned za jméno kladu vzájemno / naše náramné // tvé oči schované očís-
lované / tajnými číslovkami mám / vidím je za spojkami / větší počítám // 
ze slov esa jen slovesa / nejvíce se činí, zatímco jiní / na citoslovce city 
lovce loví // kdoví kdy z částic tebe složím / když ti před lože jen holé věty 
/ ložím. Už kvůli té jazykové akrobacii stojí za to knížku číst. Její poselství 
samozřejmě nespočívá jen v ní; je to zároveň generačně upřímné vidění 
života a světa. Oba, autor veršů i autor jejich výtvarných protějšků, se 
shodují v minimalistickém pojetí svých výpovědí a i tato skutečnost zařa-
zuje sbírku mezi neběžná pozitiva dneška. Dušan Šlosar
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studie o křesťanské literární inspiraci

Jaroslav Med, Spisovatelé ve stínu, Portál, Praha 2004

Jaroslav Med psal knihu Spisovatelé ve stínu (Zvon 1995) s vědomím, že 
vypovídá o určité části české literatury, která „byla i v těch nejsvobodněj-
ších dobách vystavena tvrdé konfrontaci ze strany levicových avantgardních 
proudů, a přesto obstála a stala se nositelkou nezanedbatelné literární tradi-
ce“. Mezi prvním a druhým vydáním se v českém literárním povědomí lec-
cos proměnilo. Některá jména, dříve obestřená půvabem zakázaného ovoce, 
se obecně vžila. Tvrdými osobními osudy vešli ve svobodných poměrech do 
širšího povědomí například Jan Zahradníček a Zdeněk Rotrekl. U sečtělejší 
mládeže vždy znovu vzbudí zájem Jakub Deml a Bohuslav Reynek, vzděla-
nějším čtenářům imponuje dílo Josefa Floriana. Také si znovu uvědomuje-
me, že na pozadí vývoje české poezie dvacátého století se rýsuje avantgar-
dou spíše dočasně zastíněná než popřená silueta Otokara Březiny. Čtou se 
a zkoumají se i další autoři, jimž Med věnoval své studie a medailony — Jan 
Čep, Jaroslav Durych, Jan Kameník atd. Na první pohled jsou katoličtí li-
teráti už akceptovanou součástí české kulturní minulosti. Přesto ale leccos 
z této tradice zůstává před čtenáři pohřbeno (V. Vokolek, F. D. Merth), byť 
pod pozlacenými pomníky. Někdy může připočtení nového jména vzbudit 
údiv (I. Diviš, I. M. Jirous). Naše situace se ovšem změnila i potud, že za 
uplynulé  desetiletí přece jen poněkud ochladlo módní okouzlení těkavými 
vymoženostmi postmoderny, jež se dnes už uplatňují hlavně v rovině lite-
rární komerce.

Nad podstatně rozšířeným druhým vydáním Spisovatelů ve stínu si uvě-
domujeme, v čem zejména jsou zakotveny smysl a cena Medova způsobu 
uvažování: nejen ve vyznačení kontinuální linie české spirituální poezie, ale 
zejména v uvádění tohoto proudu do spojitosti s ostatními částmi české li-
teratury. Čtenář může odložit banální představu, že v minulosti nám vládl 
zdravý, nacionálně uvědomělý, případně internacionálně pokrokový proud 
literárního myšlení, že jen kdesi kolem venkovských hnojišť se vinul pramé-
nek kuriózního farského písemnictví, vytvářeného vesměs figurkami pode-
zřelých společenských postojů. Takový jednostranný postoj vedle Medova 
vhledu rozhodně neobstojí.

Základem obou vydání byly a zůstaly texty vzniklé při různých příležitos-
tech, a tudíž koncipované z různých úhlů pohledu. Vstupní branou je studie 
„Otokar Březina — skica k portrétu“, která je zasvěceným průvodcem po díle 
Březiny prozaika a básníka. Med postihuje vývoj dobových předpokladů, 
jenž způsobil paradoxní proměnu konvenčního romanopisce ve výrazného 
myslitele, zakládajícího v české poezii platonizující, gnostickou tradici. Též 
rozsáhlá studie „Miloš Dvořák — typ literární kritiky“ vychází z březinov-
ské a šaldovské problematiky. Upozorňuje na Dvořákův vztah k dobovým 
myšlenkovým proudům (Mukařovský) a na jeho zásadní výhrady k levicové 
avantgardě a liberálnímu humanismu. V té souvislosti je však zmíněn také 
„omezený politický konzervatismus Otokara Březiny“, o nějž se Dvořák 
opíral „více než zdrávo“. Nicméně právě Miloš Dvořák podle Meda „patřil 
k těm nemnohým, jimž křesťanský realismus nedovolil akceptovat ani tu nej-
mírumilovnější verzi socialistické utopie“. To si „vynucuje pozornost k jeho 
dílu, aniž by se zapomínalo na jeho slabiny“.

Medův pohled na básnický osud Jakuba Demla má syntetický charakter, 
což umožnilo přehledně popsat složitý vývoj této osobnosti a reakce na dobo-
vé okolnosti. Mnohé osvětluje zásadní postřeh, že „Demlův životní příběh se 

tentokrát jen 
glycerinové slzy

Pedro Almodóvar: 
Špatná výchova

Pedro Almodóvar se v roce 1995 rozhodl, že už nikdy 
nenatočí nic jiného než „tvrdé melodrama“. Přitom 
melo dramatický žánr už sám o sobě představuje hutnou 
podívanou, přeplněnou dějovými zvraty doprovázenými 
tryskajícími emocionálními výbuchy. Divákův racionální 
úsudek je potlačen citovými projevy, které z něj melo-
drama nezřízeně ždímá. Pokud se tato charakteristika 
ještě dorazí atributem „tvrdé“, nacházíme se přesně 
v Almodóvarově světě, který tak těsně sousedí s ně-
meckými filmy R. W. Fassbindera nebo hollywoodský-
mi Douglase Sirka. Klasický heterosexuální vztah (Sirk) 
nenahrazuje homosexuální jako u Fassbindera, ale ještě 
komplikovanější — trans sexuální.

Mezi Almodóvarovými filmy není hranic — moti-
vy, postavy, vášně, sexuální deviace navzájem proplé-
tají jeho vyprávění, která zviditelňují emocionální svět 
trpících postav s nevídanou intenzitou, s veškerým 
patosem, naléhavostí i cinefilní poučeností. Poslední 
film Špatná výchova na rozdíl od předchozích snímků 
vytlačil ze spletitých vztahů mezi postavami ženy, melo-
dramatickou strukturu zde naplňují jen mužští protago-
nisté, kteří však obsáhnou celou škálu poloh — od su-
rovosti až po soucitné stavy volající po ochraně někoho 
silnějšího. Příběh Špatné výchovy se odvíjí od setkání 
dvou bývalých kamarádů z klášterní školy, kteří točí film 
o svém neradostném dětství podřízeném deviantům 
v sutanách.

Současnost, minulost, vzpomínky a možná i před-
stavy se prolínají, vstupem do jedné roviny se náhle 
propadáme hloub a hloub do minulosti. Vyprávění ve 
vyprávění se znásobuje a my díky režisérovu přesnému 
vedení elegantně procházíme všemi kapitolami ze života 
protagonistů, aniž bychom rozpoznali hranici mezi „re-
alitou“ a fikcí.

Špatná výchova je příkladem filmu, kde forma se 
rozchází s obsahem, přesněji nenachází v obsahu opo-
ru. Příběh se tentokrát omezuje na vrstvení klišé, po-
vrchní moralitku. Rafinovanost a maximální přepjatost 
spletitých vyprávěcích linií, poučená hra se schématy 
a humorné shození vlastní předchozím snímkům zde 
ustupují a zbývá jen plytký sentimentální příběh, který 
před úplným odsouzením zachraňuje pouze  láska k Al-
modóvarovi a touha objevit v příběhu něco víc. Na konci 
však zjistíme, že nic víc se  nekoná.

Dora Viceníková
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odehrával především na jediném horizontu, na horizontu jazy-
ka“. Demlovské stopy v české literatuře pak vedou k Vladimíru 
Holanovi, ale v duchu literatury autenticity též k Bohumilu Hra-
balovi. Stati věnované Josefu Florianovi a Jaroslavu Durychovi 
mají spíše informativní charakter. U Durycha je zkoumán jeho 
vztah k literárnímu  baroku.

Těžiště Spisovatelů ve stínu tvoří analýzy věnované básní-
kům. O díle Bohuslava Reynka píše Jaroslav Med dvakrát ve 
snaze postihnout jeho poměr k expresionismu. Soudí, že „expre-
sionistický impuls neměl v české literatuře dlouhé trvání“. Asi to 
platí o poezii. Expresionismus v české spirituální literatuře však 
nereprezentoval jen Reynek, ale osobitým způsobem patrně též 
autor Kamene a bolesti Karel Schulz. Prostřednictvím expresi-
onistické tradice jsou ostatně lépe čitelné i některé Rotreklovy 
prózy, zejména jeho román Světlo přichází potmě.

Z textů věnovaných například významu Zahradníčkovy La 
Saletty, Čepovu křesťanskému existencialismu, Václavu Ren-
čovi, Ivanu Slavíkovi, Janu Kameníkovi, Zdeňku Rotreklovi je 
zřejmé, že každý ze jmenovaných by si zasloužil knižní studii, 
soustředěnou k jedinečnému osudu. Významný je Medův po-
hled na dílo Ivana Diviše, jež vidí spolu s Josefem Jedličkou 
jako cestu „od horizontály každodennosti do vertikály spasení“. 
Konstatuje však, že Diviše „nikdy nepřestal pokoušet ďábel pý-
chy a gnóze“, což vysvětluje poněkud paradoxní charakter jeho 
odkazu. Divišovy nároky na prorocký úřad nebyly neoprávněné. 
Ale nebudeme si nikdy zcela jisti, dovedeme-li dobře rozlišit, 
kdy básník u vytržení prorokoval a kdy působivě uplatňoval 
svou osobitou odmítavost.

Podstatné až objevné jsou Medovy studie o Vladimíru Vo-
kolkovi a Františku Danielu Merthovi. Med postihuje vnitřní 
logiku děl básníků, kteří pracovali na svém díle zcela stranou 
veřejného literárního provozu, a to dokonce i v relativně liberál-
nějším ovzduší části šedesátých let. Oba osudy byly důsledně 
zaklety do „exilového království samoty“. Publikační aktivity 
oběma znemožnila politická omezení. Kněze Mertha neminulo 
vězení. Vokolek se jeví jako autor v podstatě reagující na promě-
ny dobové reality, která ho obklopovala, zatímco Merth — snad 
v sebeobranném gestu — usiloval o absolutní básnický výraz.

Součástí rozšířeného vydání Spisovatelů ve stínu jsou také 
přehledně koncipované údaje o křesťanské poezii a próze po 
roce 1945, v šedesátých letech, v emigraci a v samizdatu. Vý-
čet si zřejmě nečiní nároky na úplnost. Próza je evidována jen 
okrajově, skoro slovníkově odtažitě. Z řady takto zmíněných 
 básníků připomeňme alespoň Rio Preisnera, Jiřího Kuběnu 
a I. M. Jirouse.

Díla křesťanských, nebo snad lépe řečeno duchovně oriento-
vaných autorů se v Medově pohledu jeví jako přirozená součást 
české poezie a prózy, případně literárněkritického myšlení. Tím 
je silně napaden zobecnělý předsudek, že beletrie pramenící ze 
spirituální tradice tvořila v české literatuře dvacátého století jen 
okrajový jev, vesměs spjatý s podezřelými politickými tenden-
cemi. Čtenář Spisovatelů ve stínu má také příležitost uvědomit 
si, jak bohaté tematické spektrum a jak rozsáhlé rozpětí tvár-
ných prostředků zmíněná jména reprezentují.

Pavel Švanda

� Angela / Tel Aviv, 2001; foto: Doron Kadlec
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jak myslí dennettova mysl

Daniel C. Dennett: Druhy myslí. K pochopení vědomí, 
přeložil Jaroslav Peregrin, Academia, Praha 2004

Americký filozof Daniel C. Dennett (1942) prošel svého času tradičním 
exkluzivním filozofickým školením na Harvardu a Oxfordu a jako učitel 
sám působil na neméně prominentních univerzitách typu Princeton nebo 
Yale. Mezi jeho učiteli se objevily filozofické celebrity jako W. V. O. Qui-
ne, G. Ryle, T. Parsons či D. Føllesdal. Od roku 1975 působí na Tufts 
University a od roku 1985 je na stejné univerzitě ředitelem Centra pro 
kognitivní studia. Čtenáře, který se prostřednictvím knihy Druhy myslí 
seznámí s částí Dennettových intelektuálních a badatelských zájmů, tedy 
zřejmě nepřekvapí, že se tento svěžím jazykem píšící filozof věnuje otáz-
kám spojeným se vztahem mysli a těla, otázce, jak může dojít k tomu, že 
matérie — v podobě jakéhosi „organického masa“ — je schopna „men-
tálních výkonů“, či promýšlení role a funkce jazyka při zprostředkování 
mezi těmito dvěma fenomény.

Badatel, který se soustředí na vztahy mysli a těla, může zkoumat 
mysl analyticky, může se ji pokoušet rozkládat na jednotlivé segmenty, 
sledovat její vývoj, funkci, činnost, vztah k jejímu nositeli apod., anebo se 
může pokusit „mysl“ sestrojit uměle. Může se tedy spekulativně i expe-
rimentálně zabývat tím, co máme uvnitř hlavy a co o tom víme, a též se 
může usilovně snažit sestrojit „mechanismus“, který by si počínal stejně 
jako naše mysl. Velmi často se oba způsoby vzájemně obohacují a bada-
telé kráčející po uvedených paralelních cestách spolupracují nebo sami 
oba způsoby zkoumání mysli spojují. Dennett je například členem COG 
Teams na Massachusetts Institute of Technology, který se zabývá kon-
strukcí člověku podobného, (sebe)vědomého robota.

Řešení komplikovaného psychofyzického problému přináší celou 
řadu hypotéz o vztahu těla a mysli. Dennettova fungující mysl v Druzích 
myslí představuje variantu, kterou lze nazvat psychofyzickým funkciona-
lismem. Psychofyzický funkcionalismus hledá vysvětlení povahy světa 
mysli ve vztahu k tělesnému světu v pojmech funkce. Funkcionální nebo 
kauzální závislosti chování na podnětech rozšiřuje o závislost chování na 
stavech a procesech mysli a o funkcionální, popřípadě kauzální závis-
lost stavů a procesů mysli mezi sebou. Laicky řečeno: mysl není ani její 
pouhé chování, ani sám mozek, nýbrž jedná se o druh kauzální funkce 
s fyzickou realizací, jakýsi „program počítače“ s libovolnou fyzickou re-
alizací. V Druzích myslí vám Dennett nabízí i popis a vysvětlení těchto 
různorodých realizací.

Dennett se otázkou „Jak je možné, že člověk jako principiálně zcela 
fyzikálně popsatelný systém má mentální, popř. intencionální stavy?“ 
zabýval již od konce šedesátých let (např. v Content and  Consciousness, 
1969). Pokoušel se propojit tezi, podle níž jsou mentální a fyzikální en-
tity kategoriálně odlišné, s tezí, která tvrdí, že intencionální a fyzikální 
stavy jsou odlišně individualizovány. Distancoval se od redukcionismu, 
podle nějž se dají mentální stavy redukovat pouze na fyzikální stavy 

nebo pouze na pozorovatelné chování. 
Podle jeho instrumentalistické (funkci-
onalistické) teorie intencionálních sys-
témů se dá chování mnoha systémů 
lépe popsat s pomocí intencionálního 
vokabuláře. Intencionalita je „záležitostí 
toho, když něco je o něčem jiném. Něco 
vykazuje intencionalitu, patří-li do jeho 
kompetence být v nějakém smyslu o ně-
čem“ (s. 41). Abychom mohli na něco 
myslet, musíme mít způsob — jeden 
z mnoha možných způsobů — jak na to 
myslet. Každý intencionální systém je 
závislý na svých zvláštních způsobech 
přemýšlení o tom (vnímání toho, pátrání 

po tom, určování toho, obávání se toho, vzpomínání na to), o čem jeho 
„myšlenky“ jsou. Problému intencionality také Dennett věnuje v Druzích 
myslí pečlivou pozornost (kap. 2 a 4).

Velmi podrobně se podobnými myšlenkami zabýval i v dřívějších tex-
tech a myslím, že mezi čtenářsky nejvděčnější práce patří The Mind’s I: 
Fantasies and Reflections on Self and Soul (1981), na níž spolupracoval 
s fyzikem a kognitivním vědcem D. Hofstadterem. Jedná se o podrobně 
komentovaný výbor vědeckých a literárních textů, které se zabývají téma-
tem duše, ducha, mysli, svobodné vůle a vědomí sebe sama. Práce Druhy 
myslí (poprvé ji vydalo v Peregrinově překladu slovenské nakladatelství 
Archa v Bratislavě roku 1997 — podotýkám, že v nesrovnatelně vkus-
nější výtvarné podobě: obálka nynějšího vydání evokuje spíše reklamní 
obrázek na blíže neurčitý kosmetický přípravek) byla vydána rok po další 
obsáhlé a rovněž velmi přehledně sestavené práci, která je pro pochopení 
Dennettova pojetí mysli nepominutelná: Darwin’s Dangerous Idea (1995). 
Ta se precizně zabývá fenoménem evoluce, evolučního algoritmu, vývoje 
mysli, vzniku myšlení a smyslu, který může mysl dát životu, a nemalou 
pozornost věnuje klíčovému výkonu mysli — tedy morálce, jejímu vzniku, 
fungování a možnostem. Druhy myslí jsou zjednodušeně řečeno jakou-
si komprimovanou knihou držící se striktně psychofyzického problému 
s morálně filozofickými konsekvencemi (kapitola 2 a část 4. kap. jsou 
převzaty z Darwinovy nebezpečné myšlenky). Tím, že Dennett končí po-
slední kapitolu o zkoumání mysli, jejím konstituování, určení a projevech 
úvahami o fenoménu bolesti, vnímání bolesti a jejích projevů, naznačuje 
zcela přesvědčivě, k čemu může být zkoumání mysli přinejmenším dobré. 
Přidáme-li k tomu vlastní znepokojivé tázání po tom, jaké smysly našeho 
života dokáže naše mysl vymyslet a proč, možná zjistíme, že zkoumá-
ní vlastní mysli je jedna z nejdobrodružnějších cest, po níž se můžeme 
vydat. Budeme totiž objevovat či stopovat vlastní objevování, myšlení 
a vědomí. I když každý filozof nebo neurolog nás na tuto cestu prozatím 
vybaví spíše větším počtem hypotéz a otázek než odpovědí. Toužíte-li ale 
po paralyzujícím bezpečí hlubokých duchovních pravd, pak se raději stav-
te u svého duchovního pastýře. Radim Brázda
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Cena   Josefa   Hlávky  za  rok  2004

Také v letošním roce bude Nadace Český literární fond společně s Nadáním Josefa, Marie a Zdeňky Hlávkových udělovat  
Ceny Josefa Hlávky za uplynulý rok. Cena je udělována za původní knižní práci z oblasti vědecké a odborné literatury 

publikovanou v České republice v hodnoceném kalendářním roce, a to ve čtyřech oblastech:

• vědy společenské
• vědy o neživé přírodě

• vědy o živé přírodě
• vědy lékařské

Návrhy na ocenění (včetně jednoho výtisku publikace) může zaslat každá právnická i fyzická osoba
do 31. ledna 2005 na adresu:

Nadace Český literární fond
Pod Nuselskými schody 3

120 00  Praha 2

telefon: 222 560 081–2, fax: 222 560 083, e-mail: Hajkova@nclf.cz, www.nclf.cz

O výsledcích bude veřejnost informována prostřednictvím sdělovacích prostředků.

L I T E R Á R N Í  K V Ě T E N
V rámci festivalu Literární květen byla v pondělí 13. prosince 2004 již podruhé zahájena literární soutěž. Festival, který již 
čtvrtým rokem pořádají studenti Fakulty multimediálních komunikací Univerzity Tomáše Bati ve Zlíně, je tentokrát věno-
ván Vladimíru Holanovi. Jeho citát „...neboť i andělé jsou lakomí...“ se stal tématem soutěže. Na rozdíl od loňského  ročníku 
je letošní soutěž určena nejen studentům prezenčního studia na vysoké škole v České republice, ale i na Slovensku. 
Účastníci mohou zasílat své příspěvky i ve slovenském jazyce formou prózy nebo poezie nejpozději do 15. března 2005, 
kdy porota složená s významných literátů vyhodnotí nejlepší díla. Vítězové budou vyhlášeni v závěru festivalu, který se 
uskuteční ve dnech 24. až 27. května.

V minulých letech vystoupila na Literárním květnu řada významných spisovatelů České republiky a Slovenska, jejichž 
autorská čtení mohli posluchači navštívit nejen ve Zlíně, ale i Otrokovicích, Vsetíně a Kroměříži. V této tradici bude pokra-
čovat i následující ročník, obohacený o přední tvůrce z dalších států.       
 
Podrobnější informace o soutěži získají studenti z propagačních letáků na nástěnkách svých škol a do konce roku 2004 
budou zpřístupněny také internetové stránky www.literarnikveten.cz.

Marek Adamík (člen organizačního týmu)

tel.: 732 853 233
 

Bližší informace:
Nikola Synek (manažer projektu)

tel.: 608 378 274
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z á h l a v í

zapomenutý pěvec temnoty
arthur machen

I patrik linhart

„Čarodějnictví a svatost, to jsou jediné skutečnosti. Každá je extází, něčím, co 
převyšuje běžný život,“ prohlašoval Arthur Machen, básník, jehož dílo se těši-
lo krátkým chvílím slávy a dlouhým rokům zapomnění. V literárním pantheonu 
stojí Machen v řadě obskurních básníků hrůzy a těší se podobnému kultovnímu 
zájmu jako Lovecraft či C. A. Smith. Zatím poslední české vydání jeho povídek 
dokazuje, že Machen přesahuje žánr „weird tales“, k němuž je počítán.

Vedle povídek a novel hrůzostrašných, vizionářských, magických a symbolistických, 
o jejichž produkci nás nadšeně — a také mylně — informuje Bergierovo a Pauwel-
sovo Jitro kouzelníků, se věnoval i jiným literárním formám. V roce 1888 vydal Cle-
mendskou kroniku, sbírku povídek na středověké motivy, roku 1902 píše pojedná-
ní o literatuře Hieroglyfy a v roce 1906 Doktora Stingginse — pojednání o teologii. 
Ve dvacátých letech se Machen rozhodl napsat vlastní biografii — postupně vydá-
vá Věci blízké a vzdálené, Podivné cesty a konečně své veledílo Londýnské dobro-
družství.

Machenovým prvním úspěchem je novela Velký Bůh Pan (1894). Přináší prvky 
hororu spolu s decentně pojednanými motivy sexuální gravitace. Jiné povídky a novely 
z této doby se také pohybují v oblasti pohanských motivů a bájí a ani v nich nechybí 
sexuální podtext — nejznámější jsou Vnitřní světlo a Bílí lidé. Tři podvodníky (1895) 
prezentuje Machen jako román, ve skutečnosti však jde spíše o sbírku krátkých povídek 
spojených jednoduchou osnovou. Nejčastěji publikované z těchto povídek jsou „Čer-
ná pečeť“ — příběh antropologa, který ve velšských horách objevil kmen zaostalých 
hominidů —, a „Bílý prášek“ — příběh mladého muže, který nenuceně a nevědomky 
popíjel víno sabatu a „zdegeneroval“ v ďábelskou bytost vegetující na pomezí lidské 
podoby a předvěkého slizu.

Neblahé stíny v nás

Všechny tyto povídky evokují síly zla: cosi pradávného, zlovolného a strašného, dé-
monického a nekonečně ohavného, co se plíží soumrakem moderního světa. Jako 
mnoho hororových povídek jsou i tyto moralistické, čtenář se raduje nad vzestupem 
atavistických sil, které zlo a hřích potlačí, nebo se zalekne varován osudem těch, kteří 
poodhrnuli závěs oddělující nás od jiného světa. Nemusíme chodit do Ďáblova domu, 
stačí menší výlet do klidných velšských kopečků, aby po nás stejně jako po profesoru 
Greggovi zůstaly jen hodinky, peníze a prsten.

Skutečnost, že Gregg je profesorem etnologie čili antropologie, svědčí o Macheno-
vě zájmu o tuto vědu. Machen ve své práci neguje romantickou tradici „divocha v nás“ 
a diluviálního či primitivního člověka představuje jako „neblahý stín čekající pod po-
vrchem na svoji chvíli“ (in: Ivo T. Budil: Za obzor západu).

Své nejlepší hororové povídky s akcentem na ničivé síly temnot psal Machen kon-
cem devadesátých let. Později se vrátil k vizi revitalizační síly pohanství, divošství 
a matriarchátu. Na začátku této nové tvorby stojí Pahorek snů (1907), příběh mladého 
umělce, který se stává obětí své temné podstaty. Atmosféru románu vykresluje po-

host 05 01.indd   66host 05 01.indd   66 12.1.2005   10:57:2112.1.2005   10:57:21



01 2005  67

chmurný a halucinantní Londýn, město zcela odlišné od domova 
synů a zlosynů holmesovského světa.

Dalším svědectvím o Machenově exkursu do etnologie je 
povídka „Turánci“ (1924). Turánci jsou vědeckou fikcí, kterou 
razil biblický antropolog Christian Bunsen ve svém Náčrtu filo-
zofie univerzálních dějin (1854). Bunsen vedle árijských jazyků 
staví jazyky turánské. Turan ležel podle zoroastristů ve střední 
Asii a byl osídlen kočovníky — lidem nespoutanějším (turan 
znamená v sanskrtu kůň) a společensky podřadnějším než vy-
spělí Árjové. Machen je ve své povídce idealizuje jako kmen, 
který je mylně zaměňován s Cikány a navzdory údělu psanců 
si udržel dávnou moudrost. „Turánci“ jsou poprvé otištěni ve 
sbírce krátkých próz Ornamenty v nefritu, která ukazuje méně 
kruté představení pohanské sexuální síly a demonstruje Mache-
nův zájem o snivé prózy francouzských dekadentů.

Neuchopitelný Londýn a bůh Pan

Koncem devadesátých let se Machen zabýval léčivým poten-
ciálem pravověrného mysticismu. Publikuje novelu Fragment 
života, jakousi biografickou kroniku hrdiny, který podnikl cestu 
vnitřní proměny od předměstského úředníka k mystikovi. Tehdy 
Machen nejúspěšněji imaginoval mystické znovuzrození v kon-
textu skutečného světa. Pozdní román Tajná sláva (1922) vy-
práví osud školáka, který spojil svůj život s hledáním Grálu čili 
s oběma polohami ortodoxního křesťanství: extází a utrpením. 
Lakonicky pojmenovaná novela N, kterou napsal Machen ve 
více než sedmdesáti letech, je anabází podniknutou v šedi nud-
ného předměstí severního Londýna. Přízračnou shodou okolnos-
tí se tato neuchopitelná a proměnlivá lokalita shoduje s místem, 
kde studoval mladý Poe, který zde našel kulisy pro svého Willi-
ama Wilsona. Právě tento motiv genia loci tvoří jeden ze základ-
ních opěrných bodů Machenových výzkumů. Poeův „Island of 
the Fay“ můžeme chápat jako skutečný ostrov, kolem kterého 
pluje víla, nebo jako místo, které má svého strážného ducha vi-
ditelného pouze snílkům.

K bohu Panovi, jednomu z velkých témat Machenových 
próz, se vztahuje zajímavá poznámka Charlese Baudelaira 
(1852). Básník cituje slova mladého muže na banketu pořáda-

ném na oslavu úspěšné revoluce. Jinoch připíjí na počest Pano-
vi. Básníkův zaražený výraz ponouká muže k vysvětlení: „Re-
voluci přece udělal bůh Pan! Pan je revoluce.“ Muž se dále hlásí 
k pohanství, které má zachránit svět. Zdalipak se děti květin hlá-
sily při dělání revoluce k Panovi? Nepochybně, již jen proto, že 
Pan reprezentuje sexuální touhu — a každý, kdo Pana odmítá, se 
zákonitě mění v kus dřeva.

patrik linhart (*1973)
spisovatel

Arthur Machen v roce 1890

Nadace Český literární fond
vypisuje

výběrové řízení na poskytnutí grantů a stipendií v roce 2005.

Uzávěrka podání žádostí: 15. února 2005, 

žádosti o cestovní stipendia: 31. března 2005  

Veškeré informace včetně formulářů jsou k dispozici na internetových stránkách nadace: www.nclf.cz, 
eventuálně v sídle Nadace Český literární fond, Pod Nuselskými schody 3, 120 00  Praha 2

(telefon: 222 560 081–2, fax: 222 560 083,  e-mail: nclf@vol.cz,  nadace@nclf.cz).
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Dvojí návrat
Západní expres se v oblacích prachu hlučně prořítil Actonem. 
Frank Haswell odklepal popel ze své dýmky a upnul pozornost 
na rozmanité části své cestovní výbavy — noviny, krabici na 
klobouky, příruční zavazadlo, a především na velké desky se 
skicami opatrně zabalenými do hnědého papíru. Pohlédl na ho-
dinky a sám sobě oznámil: „Šest třicet, v Paddingtonu bychom 
měli být za pět minut, pouze s pětiminutovým zpožděním. To je 
skutečný zázrak!“ Leč sobě i drahám blahopřál poněkud před-
časně. Za pár minut začali zpomalovat, rychlost se zvolna sni-
žovala, až se mu do uší nemilosrdně vedral drásavý zvuk brzd 
a vlak definitivně zastavil. Haswell pohlédl z okna na chmurnou 
planinu Wormwood Scrubbs a zaslechl, jak ve vedlejším kupé 
jakýsi rozumbrada s pýchou vševědoucího technika vysvětluje 
příčiny zpoždění: „Vidíte,“ říkal muž, „tyhle signály jsou proti 
nám, a kdybysme jeli dál, to bysme se dostali rovnou do králov-
ství nebeskýho, to bysme teda mohli, to jo.“

Haswell se netrpělivě podíval na hodinky a poťukával pod-
patkem o podlahu podivuje se, že místo aby byli v Paddingtonu, 
si to kolem nich kvůli nevyzpytatelnému jízdnímu řádu metelí 
vlak z Londýna a expres z Cornwallu se nehýbe z místa. Haswell 
si promnul oči a závistivě si prohlížel vlak, který je právě míjel. 
Pojednou měl dojem, že v jednom z vagónů spatřil vlastní tvář. 
Bylo to jen na zlomek vteřiny a samozřejmě si nebyl jistý. „Musí 
to být odraz v okně projíždějícího vlaku,“ ujišťoval se. „Přísahal 
bych ale, že jsem viděl černý kabát, a můj je přitom světlý. Ale 
ovšemže to byl odraz.“

Vlak přijel na nádraží s desetiminutovým zpožděním. Frank 
Haswell, gratuluje si, že má tak málo zavazadel, se zmocnil hned 
první drožky. Rozčilený dav ženoucí se jako šílený k hromadě 
kufrů na peróně pozoroval s jistým zadostiučiněním. „Mall 153, 
Kensington!“ křikl na drožkáře, aby přehlušil lomoz na nástu-
pišti, a vzápětí už se hbitě proplétali bludištěm zchátralých ulic, 
které, zvláště poté, co se ještě přednedávnem díval na modrý 
opar nad mořem, purpurová vřesoviště a pole zalitá sluncem, 
působily ještě odporněji a špinavěji. Frank (momentálně vel-
mi populární malíř — skutečný člověk na vzestupu) se vracel 
z kreslířského lovu v Devonu a Cornwallu.

Potuloval se pěšinami z kopce na kopec, zlatorudými ovoc-
nými sady, po blatech a nížinách, skalnatým pobřežím i stržemi 
svažujícími se k nádhernému moři. Na cornwallských cestách 
spatřil mnoho starobylých křížů s podivuhodně propletenými 
reliéfy, některé se tyčily na náspech a označovaly místa, kde se 
setkávají dvě cesty. Kladl své kresby jednu vedle druhé a ne-
dokázal se zbavit pocitu hrdosti nad jejich tajuplným smyslem 

a významem. „Příští jaro předvedu nejeden zatraceně dobrý ob-
raz,“ říkal si. Ubožák! Ještě nevěděl, že už žádný obraz nena-
maluje.

Když potom drožka zamířila na západ, klouzala kupředu za 
vyzvánění zvonů a míjela panská sídla obklopená zelení, zamě-
řily se Haswellovy vzpomínky na hotel v Plymouthu a k jedno-
mu známému, s nímž na své cestě navázal důvěrný vztah.

„Ano, Kerr byl zábavný společník,“ říkal si, „jsem rád, že 
má moji navštívenku. Louisa se s ním určitě spřátelí. Podivné, 
jak mi byl neskutečně podobný, jen kdyby se pořádně oholil 
a nechodil zarostlý jak kocour. Jistě se brzy zase shledáme, ří-
kal, že se chystá nakrátko do Londýna. Musí to být nějaký herec, 
nikdy jsem nikoho neviděl tak skvěle imitovat cizí hlasy a gesta. 
Zajímalo by mě, proč včera odjel tak nakvap… Hej, drožkáři, 
jsme tady! Číslo 153.“

Dvoukřídlá dvířka drožky se hlučně otevřela, zahradní bran-
ka zaskřípala a Haswell vystoupil po schodech a hlasitě zabušil 
na dveře. Otevřela služebná. Sotva řekl, „díky, Jane, paní se daří 
dobře?“, všiml si jejího podivného pohledu, napůl tázavého, na-
půl překvapeného. Proběhl kolem ní, vyběhl do patra a doslova 
vrazil do elegantního přijímacího pokoje. Manželka odpočívala 
na pohovce, ale jakmile vstoupil, s výkřikem se zdvihla.

„Franku! Tak brzo jsi zpátky? Jsem tak ráda, myslela jsem, 
že budeš pryč celý týden.“

„Drahá Louiso, co tím myslíš? Byl jsem přece pryč tři týdny. 
Vždyť do Devonshiru jsem odjel první týden v srpnu.“

„Jistě, drahý, ale minulou noc ses vrátil.“
„Cože? Že jsem se vrátil už včera? Spal jsem v Plymouthu. 

O čem to mluvíš?“
„Neblázni, Franku. Vždyť jsi na nás zvonil ve dvanáct. To jsi 

celý ty, přijít o půlnoci, když tě nikdo nečeká. Přitom v posled-
ním dopise jsi psal, že se nevrátíš dřív než dnes.“

„Louiso, drahá, to se ti něco zdálo. V žádném případě jsem 
nepřijel minulou noc. Tady je můj účet za hotel datovaný dneš-
ního rána.“

Paní Haswellová neurčitě zírala na lístek, potom se zved-
la a zazvonila. Jak divoce to znělo! Jako by se měla zalknout 
hutným vzduchem londýnské ulice. Haswell několikrát přešel 
pokojem, pak se náhle zastavil a roztřásl se.

„Jane, chci se tě zeptat: Přišel pán včera o půlnoci a odjel 
časně ráno drožkou?“

„Ano, přinejmenším…“
„Přinejmenším co? Sama jsi mu otvírala.“
„Ano, samozřejmě. Ale prosím za prominutí, pane, vzpo-

mněla jsem si, jak divně zněl ráno váš hlas, když jste volal na 

coney court

I arthur machen přeložil patrik linhart
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drožkáře, aby jel do Stepney, protože jste změnil úmysl a ne-
chtěl jste na Waterloo.“

„Dobrý Bože! Co si o tom myslíte? Já jsem tu vůbec nebyl. 
Já byl v Plymouthu.“

„Žertuješ, Franku! Podívej, tohle jsi tu nechal.“
A ukázala na stříbrné pouzdro na cigarety s vyrytými iniciá-

lami. Byl to dárek od manželky, který postrádal od jistého dne, 
který strávil s Kerrem. Marně je hledal ve vysoké trávě.

Haswell vzal předmět do ruky. Pomyslel si, že se mu něco 
zdá. Skrze otevřené okno zaslechl výkřiky kamelota: „Extra spe-
ciál, extra speciál!“ Denní světlo bledlo, stmívalo se, ale jemu 

se konečně rozsvítilo. Vzpomněl si na Kerra a na obličej, který 
zahlédl v protijedoucím vlaku, vzpomněl si na podivnou shodu 
jejich podob a náhle věděl, kdo to pouzdro na cigarety našel. 
Teď mu bylo jasné, kdo navštívil jeho dům.

Bystrá a taktní služebná se tiše vykradla. K jakému rozho-
voru došlo mezi Frankem a jeho ženou v soukromí, neví nikdo, 
ale Frank té noci odešel navždy pryč. Povídá se, že do Ameriky. 
Paní Haswellová zemřela dříve, než přišlo léto.

Poprvé publikováno v St. James Gazette roku 1890; 
knižně až ve sbírce Cozy Room (Útulný pokoj, 1936)

Coney Court 7B
Je to už pěkných pár let, co se Stephen Phillips, básník a dra-
matik, ocitl ve velmi neobvyklé situaci. Právě opustil svůj dům 
kdesi na jižním pobřeží, myslím, že v Littlehamptonu nebo ně-
kde v okolí, když se rozšířily pověsti, že tak učinil, protože tam 
strašilo. Tyto zprávy se donesly až na Fleet Street a jedny no-

viny poslaly na jih reportéra, aby básníka vyzpovídal. Stephen 
Phillips řekl novináři o svých zážitcích, a ty se skutečně ukázaly 
jako navýsost pozoruhodné. Zapomněl jsem podrobnosti a ne-
dokážu si už přesně vzpomenout na zvuky, hlasy a zjevení, které 
nájemníka rušily; nebylo však pochyb, že v domě straší. Sen-
zační příběh se objevil v novinách — a majitel domu se začal na 

� Ben / Tel Aviv, 2002; foto: Doron Kadlec
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obou zainteresovaných stranách domáhat vysokého odškodné-
ho. Phillipse ani noviny nenapadlo, že by bylo možné pomlouvat 
dům, ale majitel poukázal na zřejmý fakt, že prohlášení domu 
za strašidelný způsobilo jeho nepronajímatelnost. V důsledku 
básníkovy výpovědi je místo již osmnáct měsíců prázdné. Vy-
padlo mi z paměti, jak celá záležitost skončila, ale domnívám 
se, že někdo, ať básník či noviny, byl nucen zaplatit. Tipuji, že 
účet přišel novinám. Přesto považuji tento případ za varování 
a prohlašuji, že všechna jména v následujícím příběhu jsou vy-
myšlená. Neexistuje žádný Inn of Court, ani dům jménem Cur-
zon’s Inn, rovněž neexistuje žádné náměstí Coney Court, ačkoli 
náměstí Gray’s Inn za dávných časů takové jméno neslo. Z toho 
plyne, že nic, co se tam odehrálo, nezamlčím.

Připustíme-li však pro tuto chvíli, že jména i místa jsou stejně 
pravdivá jako příběh, můžeme říci, že Curzon’s Inn leží někde 
mezi Fleet Street a Holbornem. Obklopuje ho labyrint křivo-
lakých dvorků a dlážděných uliček. Skládá se z menší vstupní 
budovy — pozoruhodný je velmi neobvyklý umně provedený 
hlavní vchod v pseudogotickém stylu s datem 1755 —, obrov-
ského starého morušovníku ohrazeného mříží, čtyřúhelníkového 
prostranství zvaného Assay Square a náměstíčka Coney Court.

Z Coney Court vede devět vstupů do budov postavených 
v roce 1670. Všechny jsou z matně červených cihel; vchody zdo-
bí korintské sloupy na způsob vstupních dveří v King’s Bench 
Walk v Templu. Ze dřeva vyřezané přístřešky nad nimi jsou při-
suzovány Grinlingu Gibbonsovi, což je ovšem poněkud pochyb-
né tvrzení, jež pochází, jak se domnívám, ze špatně vyložené 
zmínky v soudobém kalendáři. V každém případě vede do domu 
pouze devět vchodů, a proto byl správce pan Hemmings zmaten, 
když obdržel šek na dvacet liber šterlinků a stručný vzkaz:

Vážený pane, prosím přijměte vložený šek na dvacet liber 
šterlinků (£ 20) jako moji kvartální platbu za pronájem místnosti 
na adrese Coney Court 7B, Curzon’s Inn.

V úctě Vám oddaný
Michael Carver

To bylo vše. Žádná zpáteční adresa. Žádné datum. Na poš-
tovním razítku bylo patrné pouze písmeno N. Dopis doručila 
ranní pošta 11. listopadu 1913. Dle dávného zvyku zapomenu-
tého původu se nájemné v Curzon’s Inn platilo nikoli podle an-
glického, nýbrž podle skotského kvartálu. A to byl právě tento 
den, 11. listopadu, na svatého Martina. Až potud tedy bylo vše 
v pořádku. Mělo to jedinou chybu — v Coney Court není žádný 
vchod 7B a v knize nájemníků nebyl o Michaelu Carverovi žád-
ný záznam. To správce Hemmingse zle vylekalo. Vždyť o panu 
Carverovi jaktěživ nikdo neslyšel. Vrátný, který v Curzon’s Inn 
pracoval už více než čtyřicet let, si byl jist, že za celou dobu 
jeho služby nebylo takové jméno u žádných dveří nikdy napsá-
no. Správce samozřejmě provedl všemožná šetření. Obešel ná-
jemníky v číslech 6, 7 a 8, ale ničeho se nedobral. Jak bývá ve 
starých nájemních domech obvyklé, partaje byly rozmanitého 
původu. Většinu z nich tvořili — jak je rovněž obvyklé — trva-

lí nájemníci. Mezi nimi i vydavatel usilující o velmi netradiční 
a nový způsob obživy domnívaje se, že poezie se dá psát pro 
peníze. Sídlily zde rovněž podivné společnosti a syndikáty s ná-
zvy jako Trexel Development Company, Ltd., Sargasso Salvage, 
G. Nash, sekretář a mnoho dalších. Pak se v domě usazovaly 
soukromé osoby, některé z nich měly na dveřích pouze iniciály, 
A. D. S. nebo F. X. S., či Pán a paní Sheldonovi, a jiná jména, 
která byla pro ostatní obyvatele jen prázdným zvukem, protože 
jejich nositele už řadu let nespatřili za denního světla: vycházeli 
pouze v noci, kdy byly brány zavřené, a kradli se z Assay Squa-
re na Coney Court a zase zpět, potajmu, potichu, neprohlížejíce 
si jeden druhého, nevyměňujíce si jediné slovo.

Mezi těmito lidmi se správce vyptával, ale nikdo z nich 
o Michaelu Carverovi neslyšel, a to někteří obývali své místnos-
ti už třicet let. Nazítří, když se sešla společnost vlastnící Cur-
zon’s Inn, předložil bezradný Hemmings celou záležitost před-
sedovi a představenstvu. Společnost došla k logickému závěru, 
že v této věci nelze podniknout vůbec nic. Od té doby, kvartál 
po kvartálu, přicházel šek na dvacet liber s neměnným slovním 
doprovodem. Bez data, bez adresy, s razítkem stále nesoucím 
písmeno N. Korespondence a šek byly pravidelně předkládány 
společnosti a společnost pravidelně docházela k závěru, že není 
možno cokoli podniknout.

Tak to šlo až do svatého Martina v listopadu roku 1918. 
Šek byl doručen jako obvykle, ale text dopisu se změnil. Stálo 
v něm:

Vážený pane, prosím přijměte vložený šek na dvacet liber 
šterlinků (£ 20) jako moji kvartální platbu za pronájem místnosti 
na adrese Coney Court 7B, Curzon’s Inn.

Na stropě v mém pokoji se objevila vlhká skvrna. Domnívám 
se, že je to způsobeno vadnou taškou. Budu Vám zavázán, když 
závadu okamžitě odstraníte.

V úctě Vám oddaný
Michael Carver

Správce byl bezradný. Na Coney Court ani v samotném 
Curzon’s Inn přece žádné číslo 7B není. Jak tam tedy k čertu 
může zatékat? Jak může společnost spravovat střechu nad by-
tem, který neexistuje? Příštího dne předal pan Hemmings do-
pis představenstvu bez jakéhokoli komentáře, nebylo co dodat. 
Předseda i členové představenstva četli dopis velmi pozorně. 
Potom jeden z nich, čirou náhodou advokát, navrhl, aby se ze-
ptali v Carverově bance. „Banky se někdy dají oblafnout,“ řekl 
s nadějí v hlase. Pan Carver však své finanční záležitosti svě-
řoval firmě Tellson a advokát měl výsledek takového pokusu 
předvídat. Hemmings obdržel od banky úsečný dopis, v němž 
stálo, že Tellsonové nemají ve zvyku probírat záležitosti své-
ho klienta se třetí stranou, a věc tak znovu usnula. Příští kvartál 
přišel Hemmingsovi obvyklý šek s dopisem, v němž pisatel po-
ukazoval na nemilou skutečnost, že vlhká skvrna se roztáhla po 
celém stropě, v důsledku čehož ohrožuje koberec. „Budu Vám 
zavázán, když závadu napravíte ihned,“ stálo v závěru dopisu. 
Předseda a členové představenstva se nad celou věcí opět za-
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mysleli. Jeden pojal podezření, že vše musí být dílem nějakého 
důsledného šprýmaře, další pronesl slovo „šílenec“, ale většina 
považovala obě vysvětlení za nedostatečná. Za daných okolností 
se potom jako obvykle rozhodli, že učinit nelze nic.

V následujícím kvartálu šek nepřišel. Zato přišel dopis, 
v němž nájemník oznámil, že nábytek pokrývá plíseň a za deš-
tivého počasí musí pokládat na podlahu mísu na chytání vody. 
V závěru pan Carver prohlásil, že nezaplatí, dokud nebudou 
provedeny nezbytné opravy. A stalo se něco ještě podivnějšího, 
něco, co by celou historii posunulo do oblasti pomluv — po-
kud by ovšem existovala místa jako Curzon’s Inn, nebo pokud 
by existovalo Coney Court. Třetí pár pokojů (vpravo) v čísle 7, 
Coney Court, právě opustili dosavadní nájemníci, právníci či 
agenti, a nastěhovala se do něj vdova s dcerou. „Je to ubohé, ale 
klidné,“ řekla dáma svým přátelům. Záhy však shledala, že její 
byt má ke klidu velmi daleko. Noc co noc, ve dvanáct, v jednu, 
ve dvě nebo ve tři hodiny probouzela obě ženy hlasitá hra na 
klavír, pokaždé stejná melodie, která jim nedovolila spát. Vdova 
si stěžovala správci, který se dostavil a vzal s sebou tesaře.

Ubohý Hemmings se opět ocitl v nesnázích. „Od pánů Jack-
sona a Dowlinga jsme neměli jedinou stížnost,“ prohlásil, ale 

dáma jej upozornila, že Jackson a Dowling opouštěli místnosti 
každý den v šest.

Správce místnosti pečlivě prohlédl a v jednom z pokojů si 
všiml jakéhosi podivného schodiště.

„Co má být tohle?“ zeptal se tesaře, který odpověděl, že 
místnosti nahoře užívali nájemníci na všelijaké haraburdí.

Vyšli po schodech nahoru a ocitli se v podkrovním pokojíku, 
který osvětlovalo malé okénko ve střeše. Objevili rozbité staré 
piano, u kterého fungoval sotva tucet kláves, plesnivý příruční 
kufr, dvě pánské ponožky z různých párů, kalhoty a potrhané 
výtisky Bachových fug v papírových deskách. Ve střeše zela 
díra a ze všeho čišela vlhkost.

Staré haraburdí odstranili, místnost vyčistili a natřeli váp-
nem. Zvuky se ztratily. O rok později se dáma vypravila s příte-
lem na koncert. Náhle se zachvěla, zalapala po dechu a zašeptala 
příteli: „To je ta strašná hudba, co jsem ti o ní povídala.“

Pianista právě virtuózně přehrával Bachovu fugu C dur.
Víckrát ani předseda, ani členové představenstva, ba ani 

správce o nájemníkovi z Coney Court 7B neslyšeli.

Poprvé publikováno roku 1925

� Na zápraží / Tel Aviv, 1999; foto: Doron Kadlec
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Vlastivědný zájem o Musila je zatím v nedohlednu, nemluvě 
o jeho marketingovém využití, jež by bylo alespoň slabým od-
leskem kafkovského kultu v Praze.

Dílo

Důvodů pro zájem manažerů cestovního ruchu není málo: Musil 
Brno, město svého dospívání, reflektoval několikrát, stejně jako 
reflektoval Moravu — od své prvotiny Zmatky chovance Törles-
se, jejímž dějištěm jsou Hranice na Moravě (či spíše tamní vo-
jenská kadetka), přes novelu „Tonka“ až k pasážím v klíčovém 
románu Muž bez vlastností, díle, jež se zařadilo vedle Prousto-
va Hledání ztraceného času nebo Joyceova Odyssea, abychom 
jmenovali alespoň dva příklady z mimoněmecké oblasti, mezi 
nejvýznamnější románové výkony dvacátého století. V zájmu 
spravedlnosti však přiznejme, že na malé „turistické výtěžnosti“ 
se podílí sám autor. Jeho literární sousedství naznačuje, že se ne-
jedná o spisovatele, jehož díla by měla naději být masovou nebo 
odpočinkovou četbou. Číst Musila znamená maximální koncen-
traci, otevřenost a schopnost intelektuální spolupráce. Odměnou 
je dobrodružství rozumu dosahující estetických hodnot a rado-
sti z odkrývání nových a nových vrstev, okamžitých průhledů, 
 něčeho jako osvobození ducha.

Robert Musil se širší veřejnosti představil v roce 1906 jako 
autor novely Zmatky chovance Törlesse, díla, jež část veřejnosti 
sice šokovalo, ale autorovi vyneslo pozornost kritiky a literár-
ních kruhů a pověst slibného spisovatele. Po řadě několika men-
ších novel a dvou dramatech naplnil všechna očekávání prvními 
dvěma díly monumentálního románu Muž bez vlastností, které 
vydal v roce 1930 a 1933. Své literární dílo uzavřel Musil v roce 
1936 sbírkou povídek nazvaných příznačně Pozůstalost za živo-
ta. Odchodem do švýcarské emigrace, kde v roce 1942 zemřel, 
se Musil jako by ztratil. Teprve o mnoho let později a paradoxně 

impulsem z anglosaské oblasti se znovu začal vynořovat z hlu-
bin zapomnění, až s plnou intenzitou zazářil — a patrně již natr-
valo — na literárním nebi.

Čeští čtenáři se s Musilem setkali příznačně v šedesátých le-
tech (Zmatky chovance Törlesse a „Tonka“ v časopisu Světová 
literatura), v osmdesátých letech ke stému výročí narození vyšel 
i Muž bez vlastností, naposledy se v edici Světová četba objevily 
jeho Povídky; Pozůstalost za života, ve slovenské verzi vyšly 
jeho Tři ženy (novely „Grigia“, „Portugalka“, „Tonka“). A do-
dejme, že v roce 1993 byla v Brně na domě, kde bydlil nejdéle, 
odhalena pamětní deska (mimochodem ta nejjednodušší, jakou 
si jen bylo možno vymyslet — jakoby zcela v duchu  Musilova 
původního inženýrského vzdělání).

Musilovské tematiky

Robert Musil nepatřil k autorům, kteří píší snadno, rychle 
a mnoho. Svůj klíčový román psal několik desetiletí a přitom za 
svého života z něj vydal pouze část. To, co z něj známe dnes, 
je výsledek edic pozůstalosti. Vedle publikovaných prací ovšem 
zanechal řadu deníků, rozsáhlou korespondenci a nespočet vari-
ant různých textů, jež jsou podrobnými doklady autorovy práce 
— jeho inspirací, jeho tvůrčího procesu a téměř nekonečného 
zápasu o výsledný tvar. Právě bohatá Musilova pozůstalost 
a metoda jeho práce vedly brzy po jeho znovuobjevení k řadě 
studií sledujících proces vzniku jeho děl i nespočetné vztahy 
mezi jeho fabulací a reálnými osudy jak autora, tak řady osob, 
s nimiž se dostal do styku. Nejzáslužnější výkon při znovuobje-
vování Roberta Musila podal bezesporu Adolph Frisé, který se 
zasloužil o první posmrtné vydání Muže bez vlastností rozšíře-
né o pozůstalostní texty, a tím přispěl i ke spisovatelově nové 
popularitě. Na Frisého zakladatelskou práci pak navázala řada 
dalších literární vědců a historiků, takže dnes specializovaná 

corinův musil
biografie roberta musila z pera německého germanisty karla corina

I vojen drlík Karl Corino: Robert Musil. Biografie, Rowohlt, Hamburg 2003

Robert Musil nepatří v Čechách ani na Moravě a ve Slezsku ke čtenářsky frekventovaným autorům, i když podstatné 
z jeho díla je již delší dobu přístupné v překladech. Musil, pro Němce samozřejmě Muzil, má jako ostatně mnoho dal-
ších významných německých literátů blízko k našemu prostoru, ba co více, kořeny jeho rodiny sahají z matčiny strany 
do Čech, z otcovy strany na Moravu, do Rychtářova nedaleko Vyškova, kde jedna větev rodu zůstala česká. Robert 
Musil (Klagenfurt 1880 – Ženeva 1942) prožil jinošská a mladická léta v Brně, kde také zahájil svou literární kariéru, 
s titulem inženýra vystudoval techniku a dodatečně na prvním německém gymnáziu vykonal maturitní zkoušku (mimo 
jiné i s povinnou českou písemnou prací!). Máme tedy mnoho důvodů se o tohoto autora zajímat nejen z hlediska ryze 
literárního a estetického, jež, jak už bylo řečeno, řadí Musila mezi nejvýznamnější německé literáty, a tím i světové 
spisovatele dvacátého století, mezi jména jako Joyce, Proust, Kafka, Mann…
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musilovská obec čítá desítky odborníků z řady zemí — od USA 
přes Evropu až po Japonsko.

Jakýmsi vrcholem dosavadního bádání se stala v minulém 
roce obsáhlá biografie Karla Corina, prostě nazvaná Robert Mu-
sil — biografie. Je to kniha skutečně nelehká — nejen proto, 
že váží 1,3 kg a má více než dva tisíce stran (z toho 1460 stran 
hlavního textu, zbytek jsou poznámky, časový přehled, rejstříky, 
seznam základní literatury), ale přitom fascinující a s pokračují-
cím čtením stále více a více vtahující čtenáře do podivuhodného 
světa první poloviny dvacátého století viděného prizmatem li-
terárních osudů. Karl Corino (1942) vstoupil do musilovského 
bádání katalogizací Musilovy pozůstalosti v Římě. Praxe literár-
ního redaktora Hessenského rozhlasu pak jistě přispěla k tomu, 
že mnohé z metod tzv. investigativní žurnalistiky dokázal pře-
nést i do práce literárního historika. Možná názorněji než jeho 
musilovské studie o tom svědčí dva tituly, jež vznikly paralelně 
vedle jeho celoživotního díla — zdrcující rozmetání legend na-
kupených kolem velké osobnosti tzv. východoněmecké litera-
tury Stephana Hermlina (Aussen Marmor, innen Gyps /Navrch 
mramor, vespod gyps/, 1996) a sborník Genie und Geld (Genius 

a peníze, 1987) analyzující finanční situaci různých německých 
spisovatelů (Corino sborník redigoval a sám přispěl — jak ji-
nak — statí o Robertu Musilovi). Přímo musilovské tematiky 
se vedle řady časopiseckých studií dotkly jeho další dva tituly 
— Robert Musil — Thomas Mann. Ein Dialog (1970) a zejména 
Musil, Leben und Werk in Bildern und Texten (Musil — život 
a dílo v obrazech a textech, 1988), dá-li se říci, jakési resumé 
toho, co mělo teprve následovat — totiž obsáhlé biografie, jež 
spatřila světlo světa v minulém roce a dostala se na několik týd-
nů mezi top ten knihkupeckých charts.

Robert Musil byl „původním školením“ inženýr, a to sig-
nalizovalo přesnost, věcnost, přímo exaktnost. Něco z toho se 
přeneslo do bádání o jeho osobnosti a mnohé dokázal integrovat 
i Corino do svého díla. Aniž by na jediný okamžik opustil své 
téma, totiž podat biografii spisovatele, s postupujícími stranami 
a s líčením rozvoje osobnosti svého zájmu zvětšuje svůj záběr, 
posouvá obzor vidění, až čtenář zjistí, že s fascinujícím pozná-
váním Musilova díla se současně nachází na dobrodružné a na-
pínavé pouti dávno minulým časem. Zatímco však spisovatel, 
jeho životní osudy a s tím pevně spojené dílo udržují vyprávění 

R. Musil jako účastník šermířské akademie v roce 1902 (první zleva)
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v chodu a dávají mu stále nové perspektivy, ve zvláštním spirá-
lovém pohybu se čtenář probourává do hlubších a hlubších vrs-
tev dějů času, potkává nové a nové osobnosti a jejich osudy, čas-
to v překvapivých souvislostech. Jsou to právě ony cross over 
— nečekané souvislosti, jichž dovede Corino využívat k tomu, 
aby nás provázel panoptikem německé literatury a jejích pro-
tagonistů, vynořujících se a znovu mizejících, anebo provázejí-
cích spisovatele po řadu let.

Přitom Corino postupuje přísně chronologicky, od Musilo-
vých dětských let až po jeho smrt ve Švýcarsku, od prvních li-
terárních pokusů v Brně až po slavnou „Řeč o hlouposti“ — od 
prvních literárních cen až po zařazení celého Musilova díla do 
nacistického Seznamu škodlivé a nežádoucí literatury. Jsou to 
dějiny středoevropské kultury v kostce a v názorných příkla-
dech, dějiny individuálních osudů vytěžené z biografií slavných 
a velkých osobností.

Českého čtenáře samozřejmě mimořádně zaujmou pasáže 
pojednávající o místech a událostech, jež považujeme za vlastní. 
Jako část dějin Moravy a její metropole se čtou kapitoly o le-
tech, která prožil mladý Robert Musil v Brně jako student ně-
mecké techniky, jednoroční dobrovolník a posléze znovu jako 
student berlínské univerzity, závislý na rodičích i dlouho potom, 
co už získal druhý akademický titul. Ostatně Musilova disertace 
se zabývala dílem jeho krajana Ernsta Macha, rodáka z Chrlic 
(starší generace u nás ho zná především z Leninových Filozo-
fických sešitů). Příznivce domácí literární historie jistě zaujmou 
i vazby Musilovy rodiny k Aloisi Musilovi, rodáku z Rychtářo-
va, dnes téměř zapomenutému orientalistovi a cestovateli, který 
byl s Robertem spřízněn (byli bratranci druhé generace) a udržo-
val kontakt s jeho otcem Alfredem Musilem. Na rozdíl od běžné 
české literatury se od Corina například dozvíme, že to byl Alois 
Musil, kdo pro císaře Karla koncipoval známé Sixtovy dopisy 
z roku 1917 sondující možnost separátního míru s Francií. Pro 
dnešního čtenáře bude asi překvapující věrné líčení drastických 
sociálních poměrů v Brně na přelomu devatenáctého a dvacáté-
ho století, jež byly u nás ve jménu nového kapitalismu ochotně 
zapomenuty. Podobně z rozličných iluzí může být leckterý čes-
ký europeizující pokrokář vyveden postojem autora (tedy Cori-
na) k výsledkům první světové války, včetně vzniku Českoslo-
venska (v čemž se Corino shoduje s Musilem a se všemi spolky 
tzv. vyhnanců) — je totiž nepokrytě negativní. Prvorepublikové 

Československo tu nenalézá slova ocenění, i když třeba právě 
pro Musila bylo po jistý čas svou pevnou měnou a možností 
publikovat v listech vycházejících na československém území 
výhodným zdrojem příjmů. Vztahy ke kultuře na našem území 
ale netrvaly jen v době, kdy byl Musil svázán s Brnem prostřed-
nictvím bydliště svých rodičů. V průběhu první světové války 
a těsně po ní se seznámil s řadou pražských literátů, dokonce 
v roce 1922 přispěl do sborníku Němečtí vypravěči z Česko-
slovenska (!), kde se sešla celá tehdejší spisovatelská elita jako 
Max Brod, Egon Erwin Kisch, Paul Leppin, Reiner Maria Rilke, 
Johannes Urzidil, Franz Werfel ad.

Popis jednoho zápasu

Základním tenorem celé biografie je však Musilovo dílo — ono 
tvoří kostru vyprávění a s ním i vyprávěcí styl, velice věcný, 
nic nezamlčující, objektivizující a přitom prosycený reflektivní 
přízní. Corino dokáže sledovat osudy jednotlivých děl s téměř 
detektivní akribií a používá k tomu všech dosažitelných zdrojů 
informací: korespondence, zápisků, deníků, vzpomínek součas-
níků, novinových zpráv, archivních materiálů a dokonce i meteo-
rologických údajů. Výsledkem je napínavý popis jednoho zá-
pasu (řečeno s Kafkou), který vrcholí v nedokončeném románu 
Muž bez vlastností, díle, jež, jak ukazuje Corino, bylo postupně 
předbíháno dobou, událostmi, které často až doslovně dopově-
děly, co bylo v románě jen v intenci, a naopak autorovi znemož-
ňovaly pokračovat směrem, který měl původně na mysli.

Corinova biografie je úctyhodná kniha analytického rozumu, 
plná obdivu k velikému autorovi a jeho dílu, ale uchovávající 
potřebnou kritickou distanci. Biografie tu není individuálním ži-
votopisem, je jakýmsi pars pro toto dějin na příkladu literatury 
a jejího původce, a navíc, a to především, fascinujícím čtením 
plným podivuhodných historických setkání a ještě podivuhod-
nějších náhod (jichž si Corino s jistou potutelnou radostí všímá), 
překvapivých informací podaných s lehkostí, literární elegancí 
a epickou velkorysostí hodnou předmětu svého zájmu. Karl Co-
rino nenapsal jen biografii osobnosti a díla, předložil především 
přesvědčivé a sugestivní argumenty pro to, abychom Roberta 
Musila znovu a znovu četli.

vojen drlík (*1944)
muzejní pracovník a publicista
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„lidé jsou dětmi své doby…“

Robert Musil se z šera zapomnění dostal, pokud vím, na nejvyšší příčky 
obliby německy píšících romanopisců minulého století. Přitom jeho dílo 
jistě není čtenářsky jednoduché. Jak si tuto popularitu u literárně inte-
resované veřejnosti vysvětlujete? A jaký je vztah dnešní široké čtenář-
ské obce k Musilovi?
Robert Musil dnes skutečně patří vedle Thomase Manna, Kafky 
a Brechta k nejvýznamnějším spisovatelům německé jazykové 
oblasti dvacátého století. Když byla před několika lety stovce 
kritiků a literárních vědců položena otázka, který je nejvýznam-
nější německy psaný román dvacátého století, nominovali Muže 
bez vlastností na první místo. Ve skutečnosti se tak splnilo pouze 
to, co na počátku třicátých let Musil sám prorokoval: „Dnes ne-
jsem slavný, ale až budu jednou mrtev…“ Takto jistý si posmrt-
nou slávou nebyl ani Thomas Mann.

Za Musilova života dosáhl náklad všech jeho děl celkem 
slabých čtyřiceti tisíc výtisků. Dnes, v neposlední řadě i díky 
paperbackovým vydáním, jsou rozšířena v milionech kusů po 
celém světě, protože Musil byl přeložen do všech světových ja-
zyků. Dnešní publikum objevilo jak estetické kvality Musilovy 
prózy, tak jejich aktuálnost. Zmatky chovance Törlesse z roku 
1906, dnes právem na mnoha gymnáziích školní četba, podá-
vají stále platný model elementárních skupinově-dynamických 
procesů a fatální souhry mocných, souputníků a obětí. Muže bez 
vlastností nazval Musil nikoli bezdůvodně románem součas-
nosti odvíjejícím se z minulosti. Poslední rok před vypuknutím 
první světové války sloužil Musilovi často jen jako pozadí pro 
rozbor problémů, jež nejsou vyřešeny dodnes. Kapitolou o Svě-
tovém sekretariátu přesnosti a duše můžeme například objasňo-
vat dnešní terorismus. Musil se domníval, že mnoho problémů 
lidstva tkví v tom, že selhává produktivní syntéza racionality 
a emocionality. Dnes vidíme, jak si zuřivá emocionalita opírající 
se o dogma podřizuje racionalitu a dopouští se s její pomocí těch 
nejrafinovanějších a nejnesmyslnějších zločinů.

Jak se dá dílo Roberta Musila charakterizovat, případně přiblížit poten-
ciálnímu čtenáři v českých zemích, kde Musil jistě nepatří k publicistic-
ky populárním autorům, jako je třeba Franz Kafka?
Jak známo, Musilovy kořeny jsou z otcovy strany morav-
ské. Jeho dědeček Mathias — Matyáš pocházel z Rychtářova 
u Vyškova a byl potomkem selského rodu, který žil staletí na 
své půdě. Sám Robert Musil žil s rodiči od svých jedenácti let 
v Brně, a přestože zprvu s českými obyvateli města téměř ne-
přicházel do styku, na kadetce se rozhodl učit ne maďarsky, ale 
česky. Dlouho nebylo známo, že v roce 1904, když si dodělá-
val maturitu, napsal dokonce české pojednání (které je bohužel 
ztraceno). Téma bylo dáno verši Jána Kollára ze Slávy dcery: 

„pevné vůli, tužbě ušlechtilé / nerozdílné srdce žádosti, / rádo 
dává nebe dojít cíle“. 

Léta na vysoké škole technické a rok jako jednoroční dob-
rovolník v jezuitských kasárnách v Brně, stejně jako literární 
a sportovní milieu moravského Manchestru Musila velmi ovliv-
nily. Politické problémy rakouské monarchie, tak jak byly později 
popsány v Muži bez vlastností, mohl člověk v česko-německém 
provinčním městě pochopit mnohem lépe než řekněme v něja-
kém hornorakouském městečku jako Steyer, kde Musil prožil 
první desetiletí svého života. Dokonce i cyklistické spolky byly 
kolem roku 1900 organizovány podle národností. Od roku 1902 
do roku 1924 přicházel Musil do Brna jen na návštěvu, protože 
tu žili jeho rodiče, ale z jeho dopisů a deníků vysvítá, že na po-
čátku dvacátých let uvažoval, zda by nebylo lepší přesídlit do 
Československa, protože české koruny, které vydělával v dení-
ku Prager Presse, byly stabilní měnou, neboť v Československu 
nebyla inflace a živobytí bylo levnější než ve Vídni. Po smrti 
svých rodičů v roce 1924 se Musil dokonce soudil s majitelem 
domu Augustinská (dnes Jaselská) 10, protože se chtěl nastěho-
vat do jejich bytu. A jen proto, že proces prohrál, k tomu nedo-
šlo. V každém případě nebylo úplně neopodstatněné, když při 
nominaci na udělení Goethovy ceny města Frankfurtu byl Musil 
označen za německy píšícího českého spisovatele. A právě na 
počátku druhého dílu Muže bez vlastností, který vyšel v prosinci 
1932, popsal ještě jednou velmi sugestivně brněnské prostředí. 
Existuje tedy mnoho vztahů biografického i literárního druhu, 
které Musila spojují s jeho moravským původem a mohou zají-
mat i dnešního českého čtenáře.

Zdá se, že biografie Roberta Musila má pro genezi jeho díla mimořádný 
význam. Jaký je vztah Musilova osobního života a jeho literárních děl? 
Liší se v něčem od životů a děl řady jiných spisovatelů, kteří své životní 
osudy využívali literárně?
Při zkoumání materiálů v Musilově pozůstalosti, kterou jsem 
v letech 1966–1967 v Římě studoval a katalogizoval, mi bylo 
nápadné, že všechna Musilova díla od Törlesse (1906) přes 
knížku novel Vereinigungen (1911), drama Schwarmer (1921), 
frašku Vinzenz (1924), novelu Tři ženy (1924) až k Muži bez 
vlastností jsou mimořádně autobiografická. Musil velmi málo 
fabuloval. Opíral se o to, co on sám, jeho manželka, jeho přátelé 
a známí prožili, a pozměňoval to podle svých dramaturgických 
a intelektuálních potřeb. V rodinném kruhu se stále opakovala 
otázka „mohu si to zaznamenat?“, a tak se z poznámek, které 
byly zachycovány v denících nebo na jednotlivých listech, stal 
trvalý pramen inspirace. 

Epikové se, jak se zdá, vždy opírají o skutečnost — u Musila 

rozhovor s karlem corinem o jeho knize a robertu musilovi

t é m a
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možná k tomu přispívalo i jeho technické vzdělání: jako inženýr 
dostane člověk určité zadání, má materiál, nástroje a z toho kon-
struuje produkt. A protože materiál ze života přes všechny trans-
formace přece jen zůstal pro zasvěcené zřetelný (např. v Törles-
sovi byla jména jen minimálně pozměněna), dostal by se Musil 
za dnešních okolností do právních pří. Toho zůstal ušetřen, ale 
mohlo se stát, že epickými indiskrecemi utrpěly přátelské svaz-
ky z mládí. Mám na mysli třeba přítele z brněnských let Gus-
tava Donatha, který rozpoznal sebe a svou psychicky nemoc-
nou manželku Alici v postavách Waltera a Clarissy v Muži bez 
vlastností. Když pak v roce 1955 četl první vydání Musilových 
deníků, odmítal napotom, k smrti dotčen, i rozhovor s musilov-
skými badateli.

Jste autorem fundamentální musilovské biografie. Nekladete si někdy 
otázku, zda by dílo nemělo ke čtenáři promlouvat samo, bez doprovodné 
podpory sekundární literaturou? Nebo naopak, není umělecká výpověď 
díla dodatečnými informacemi zvenčí zamlžena? Není velikost díla 
 právě jen a jen v něm, bez ohledu na osudy tvůrce?
Věřit, že literární a filozofická díla mohou být lépe, v čistší po-
době pochopena bez pomocných prostředků, jako jsou komentá-
ře a biografie, je omyl. Čím je dílo starší, o to hůře je pochopitel-
né. Mnohé z toho, co bylo autorovým současníkům samozřejmé, 
je potomkům záhadou, ať už to jsou jména, pojmy anebo fak-
ta. Jako člověk ročníku 1942 vidím na vlastních dětech, kolik 
jim toho z padesátých, šedesátých a sedmdesátých let dvacáté-
ho století musím vysvětlovat. Jeden výzkum ve Velké Británii 
nedávno ukázal, že třiatřicet procent dotázaných považovalo 
Mussoliniho, jedenáct procent Hitlera a devět procent Churchil-
la nikoli za historické osobnosti, ale stejně jako studenou válku 
za scenáristickou fikci. Výsledky se jistě dají přenést mutatis 
mutandis i na jiné země. Taková je skutečnost. Byl císař Franz 
Josef jen postavou z operet a Sarajevo výmyslem literátů? Kon-
krétněji: jak vypadala kadetka v Hranicích konce devatenáctého 
století? Kdo z mladých lidí, kteří možná čtou ve škole Törlesse, 
to ví? Biografie by měla mimo jiné doplnit to, co Musil sám 
chtěl napsat. Plánoval zapsat pravdivý příběh chovance Törlesse 
v „prdeli světa“, ale k tomu se nedostal. Národnostní boje mezi 
učitelským sborem i mezi žáky, vzpoura kadetů proti vedení 
školy (jež byla pravou školou puče a státního převratu), mazác-
ký systém starších ročníků kadetů proti mladším, hygienické 
poměry — všechno to chtěl Musil na konci třicátých let popsat 
jako pozadí života v Törlessovi, jako politicko a sociálněhisto-
ricky poučnou kapitolu zaniklé habsburské monarchie. Tohoto 
úkolu jsem se ujal a věřím, že na základě mé rekonstrukce pro-
středí v Hranicích lze studovat stylizaci v Törlessovi mnohem 
přesněji. A podobně to platí pro ostatní Musilova díla.

Vaše monografie o Robertu Musilovi je současně monografií doby od 
konce devatenáctého století do počátku čtyřicátých let století dvacáté-

ho. Nebyl Robert Musil pro Karla Corina jen záminkou, aby mohl napsat 
„důvěrný osobní životopis“ střední Evropy tohoto období?
Lidé žijí v určité historické epoše. Jsou dětmi a reprezentanty 
své doby a mnohé z jejich rysů a představ nelze pochopit bez 
historického pozadí. Proto se nesmí biografie omezit jen na por-
trétovaného, musí spolupopsat i dobu, především jde-li o dobu, 
v níž se odehrála první světová válka, ruská revoluce, vzestup 
fašistických režimů v Itálii a v Německu a druhá světová válka. 
Právě tento překotný vývoj způsobil Musilovi nesmírné obtíže 
— události ho při práci na Muži bez vlastností trvale předbí-
haly. Epochou do roku 1914 a vypuknutím první světové války 
se zabýval v době, kdy Hitler rozpoutal druhou světovou válku. 
Měl jedinou útěchu — jeho problémy se tak často opakovaly, až 
dosáhly určité stálosti.

Corinův Robert Musil se stal bestsellerem. To se dílům o literatuře 
 často nestává. Čím si svůj čtenářský úspěch vysvětlujete? Promlouvá 
 Musil, respektive Corino, něčím specifickým k dnešnímu čtenáři?
Nakladatelství Rowohlt vytisklo první vydání mé biografie 
v nákladu pět tisíc kusů. Z toho se nyní, během třičtvrtě roku, 
prodalo asi devět desetin, připravuje se druhé, opravené vydá-
ní. Vzhledem k ceně 78 eur se knížka skutečně špatně nepro-
dávala, ale stále je to bestseller jen relativní. Biografii Thomase 
Manna z pera Klause Harpprechta vydal Rowohlt ve třicetitisí-
covém nákladu, biografie Katji Mannové, manželky Thomase 
Manna, kterou pro Rowohlta připravili Walter a Inge Jensovi, 
vyšla v nákladu dvě stě tisíc kusů. Tato čísla ukazují, že Musil je 
ve srovnání se svým rivalem a příznivcem Thomasem Mannem 
stále ten, kdo prohrává. Vedle nositele Nobelovy ceny Thomase 
Manna nevítězí Robert Musil ani šedesát let po své smrti (vyjá-
dřeno řečí zápasu, jak to měl Musil rád). Ostatně sám nezištně 
přiznal, že Thomas Mann dokáže anekdoticky brilantně vyprá-
vět. Bylo mu jedinou útěchou, že ho potkalo neštěstí na vyšší 
úrovni než většinu jeho současníků, včetně Thomase Manna. 
A právě to jsem chtěl ukázat.

Měl Musil prokazatelný vliv na moderní českou literaturu?
Bohužel mohu číst českou literaturu jen v německých překla-
dech a nemám celkový přehled. Ale jeden příklad je očividný: 
rodilý Brňan Milan Kundera. Především v jeho románu Nesne-
sitelná lehkost bytí se to hemží musilovskými motivy z oblasti 
Musilova smyslu možného. Kundera se v několika rozhovorech 
výslovně přiznal ke svému zájmu o Musila a o polyhistorický 
román. S jedinou výhradou. Domnívá se, že smyčcový kvartet 
v délce x hodin, architektonická fasáda nedohlédnutelné šíře 
překračují lidská měřítka. Podobně se tomu má s obrovitými 
romány, jako je Muž bez vlastností. Z toho si vzal Kundera, při 
vší úctě ke svému velkému krajanovi, důležité poučení. Jeho 
 romány jsou kratší.

Ptal se a text přeložil Vojen Drlík
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pitcairn island
milostné pletky v duchu polynéských zvyklostí 

Zločiny v ráji

Přestože většina členů zmíněné skupiny trpěla po cestě mořskou 
nemocí, museli se z přístaviště do osady vydat pěšky. V Adams-
townu, jak se osada jmenuje, totiž nejezdí auta, nejsou tam silni-
ce, neexistuje tu ani železnice. Adamstown dnes čítá jen 47 oby-
vatel, ačkoli v dobách největšího rozmachu jich tu žilo přes dvě 
stě. Většina obydlí je opuštěna a pomalu se rozpadá. Pokud vám 
jméno něco připomnělo, mýlili jste se. Jméno nebylo zvoleno po 
prapředku Adamovi, přestože toto místo bylo založeno původní-
mi přistěhovalci jako pravý ráj na zemi. Nevím, zda zakladatel 
Fletcher Christian slyšel někdy o českých adamitech, ale připadl 
v podstatě na stejnou myšlenku. Ráj v jeho představách bylo mís-
to, kde se pracuje málo, zato hodně se tam pěstuje volná láska.

Ostrov o rozloze 1,6 km × 2,4 km není žádná rajská laguna 
jako Bora Bora na Tahiti, obklopená plážemi se sněhobílým pís-
kem. Je to strmá skála, vyhaslá sopka uprostřed oceánu v půli 
cesty mezi Novým Zélandem a Peru. Pobřeží je obklopeno vy-
sokými útesy, o které se po většinu roku lámou obrovské vlny 
a činí z něj nedobytnou pevnost. Leží těsně pod obratníkem Ko-
zoroha na 25. stupni jižní šířky a 130. stupni západní délky. Kli-
ma je tu subtropické, takže v tomto ohledu splňuje požadavek 
ráje. Je to také nejméně přístupné a nejodlehlejší místo v celém 
Pacifiku. Nejbližší město je novozélandský Auckland, 6 000 
kilometrů vzdálený. Proč se tedy novozélandský státní žalobce 
a novozélandští soudci trmáceli do těchto posledních Kotěhůlek 
v jižním Pacifiku?

Přijeli za ušlechtilým účelem — navrátit zbloudilé ostrova-
ny na stezku spravedlnosti. Úkol, který podnikají ve službách 
britské královny, není zrovna jednoduchý, životní podmínky na 
ostrově jsou tvrdé.

Po celou dobu se musí živit jen ze svých zásob, které si přivez-
li, protože v Adamstownu nejsou žádné obchody. Pokud někdo 
dojde újmy na zdraví, třeba potřebuje operovat slepé střevo, má 
obyčejně smůlu. Pošta a noviny tam putují minimálně tři měsíce.

Většina místních obyvatel se na návštěvníky dívá jako na 
vetřelce, kteří přijeli, aby je z ráje vyhnali. Není jasné, co budou 
dělat po večerech, protože tu není biograf, kabaret ani disko-

téka. Číst se také nedá, neboť elektřina funguje jen po několik 
hodin denně. Ledaže by se dali podle vzoru domorodců na nej-
rozšířenější druh pitcairnské zábavy, a tím je volná láska, přes-
něji řečeno milostné pletky s nezletilými dívkami. Tento druh 
zábavy je také pravým důvodem nastávajícího soudu. Zmíněná 
zábava, v duchu polynéských zvyklostí, se tu prý praktikovala 
po staletí a dívky si na ni vcelku zvykly, aniž by se příliš staraly 
o to, zda se jich dotyční pánové zeptali, jestli chtějí nebo ne. 
Teprve nejnovější generace dívek si začala stěžovat, že se jich 
nikdo neptal. Dokonce na rozdíl od pitcairnských mužů, pro kte-
ré volná láska představovala vrchol romantiky, začaly pro tento 
akt používat ošklivých slov, jako znásilnění a perverze. Když 
v roce 1999 navštívila Pitcairn příslušnice britské policie, jedna 
obyvatelka ostrova si jí postěžovala, že byla stejně jako ostatní 
děvčata od dětství pohlavně zneužívána. Tato stížnost dala pod-
nět k dnešnímu procesu.

Sedm obyvatel, tj. polovina dospělých mužů, kteří na ostro-
vě žijí permanentně, bylo obžalováno celkem ze 130 zločinů po-
hlavního zneužívání. Měli se jich dopustit v rozmezí posledních 
čtyřiceti let.

jindra tichá I

Cestovat po jižním Pacifiku není kvůli obrovským vzdálenostem jednoduché. Cesta, na kterou se v polovině září tohoto 
roku vydala pětadvacetičlenná skupina novozélandských soudců, obhájců, právníků, policistů a žurnalistů, byla však 
nejen delší, ale také nepohodlnější než všechny cesty ostatní. Museli nejprve letět z Aucklandu na Tahiti, odtud je men-
ší letadlo dopravilo na velmi odlehlé letiště v Pacifiku, kde přesedli na zaoceánskou loď, a teprve po dvou dnech s nimi 
loď doplula do vzdálenosti několika mil od pobřeží pitcairnského ostrova. Z velké lodi museli přesednout do kánoe, 
které se říká long boat, a protože bylo počasí vcelku příznivé, kánoe mohla přistát v miniaturním přístavišti u břehu.

Dobová fotografie osazenstva ostrova Pitcairn Island; foto: archiv

p o h l e d y
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Není však úplně jasné, čí zákony na Pitcairnu platí a pod čí 
pravomoc toto území patří. Díky své nepřístupnosti patří osada 
mezi nejzajímavější společenské útvary na světě. Čas tu jaksi 
strnul ve chvíli jejího založení v roce 1790. Obyvatelé Pitcairnu 
mluví zvláštním jazykem, který nepoužívá nikdo jiný na světě. Je 
to směs angličtiny osmnáctého století a tahitštiny, polynéského 
jazyka, ale ačkoli umím anglicky a trochu maorsky, texty v pit-
cairnštině jsou mi naprosto nesrozumitelné. Vedle vlastního ja-
zyka mají ostrované také vlastní kód morality a vlastní zákony, 
které neuznává žádné jiné společenství na světě.

Pitcairn je dnes jednou z posledních a také nejstarších brit-
ských kolonií v jižním Pacifiku. Legitimita soudního procesu ale 
závisí právě na uznání britské suverenity, a tu obžalovaní popírají.

Jejich obhájce argumentuje tím, že britské právo ani soudy ne-
mají na ostrově žádnou platnost, protože kolonie byla od začátku 
na Británii nezávislá. Britská vláda má na to jiný názor.

V jednom ohledu má hlavní obhájce pravdu, Pitcairn nebyl 
oficiálně založen britskou vládou jako Austrálie nebo Nový Zé-
land, dvě nejznámější britské kolonie v jižním Pacifiku. Kdo tedy 
tuto ostrovní říši založil a proč?

Vzbouřenci z Bounty a jejich potomci

Pacifik je opředen mnoha legendami, z nichž nejbarvitější se týká 
vzbouření na lodi Bounty.

Roku 1788 zakotvila britská loď Bounty pod vedením kapitá-
na Bligha u tahitských ostrovů. Jejím úkolem bylo odvézt odtud 
semena a odnože chlebovníku na Jamajku, kde chlebovník tvořil 
hlavní potravu otroků pracujících na anglických plantážích. Není 
pochyby, že Bligh byl skvělý námořník, stejně jako velmi krutý 
člověk. Disciplína na lodi byla udržována tím nejdrastičtějším 
způsobem. První důstojník Bounty byl Fletcher Christian, který 
se s Blighem nesnášel. Námořníci se plavili z Anglie na Tahiti 
celých deset měsíců, a tudíž trpěli jistými tělesnými touhami, 
kterými námořníci obyčejně trpívají. Navíc pocházeli z puritán-
ské Anglie, kde dámy své půvaby dobře skrývaly pod vrstvami 
šatstva, a pokud si člověk chtěl užít rozkoší lásky, tak se buď 
musel oženit, anebo za to řádně zaplatit profesionálním Venu-
ším. Na tahitských ostrovech Christian a jeho bratři v chlípnosti 
objevili krásky, které své půvaby neskrývaly prakticky vůbec, 
navíc podle toho, jak bylo na ostrovech odpradávna zvykem, 
ochotně praktikovaly volnou lásku bez úplaty kdykoli a kdekoli. 
Není divu, že budoucí vzbouřenci ihned cítili, že se ocitli v ráji. 
Fletcher Christian se hluboce zamiloval do místní krasavice jmé-
nem Maimiti, se kterou se později oženil. Také jeho druzi si našli 
dlouhodobé družky. Nikomu z této společnosti se tedy nechtělo 
Tahiti opustit, když Bligh 4. dubna 1789 vydal rozkaz k odplutí 
na Jamajku a zakázal jim vzít s sebou své ženy. Fletcher a jeho 
druzi skutečně ten den s ostatními vypluli, ale 28. dubna se pro-
ti kapitánovi vzbouřili. Pánem lodi se stal Fletcher. Vzbouřenci 
posadili Bligha a osmnáct námořníků, kteří mu zůstali věrní, do 
malé loďky, dali jim zásoby a vodu na pár dnů, a pak je pone-
chali jejich osudu, na širém moři, daleko od nejbližší pevniny. 
Byli si jisti, že Bligh a jeho muži zahynou. Bligh byl ale geniální 
navigátor, a tak on i jeho námořníci urazili 3 600 mil a po sedmi 
týdnech dorazili ve zdraví na ostrov Timor. Po návratu do Anglie 

podali na vzbouřence žalobu. Christian i jeho druzi věděli přes-
ně už ve chvíli vzpoury, že se dopustili hrdelního zločinu a do 
 Anglie se nikdy vrátit nemohou.

Bounty se nejdříve vrátila na Tahiti, kde se šestnáct ze vzbou-
řenců rozhodlo natrvalo zůstat v náručí svých milých. Christian 
je varoval, že Tahiti není bezpečné útočiště a brzy je tam dostihne 
dlouhé rameno britské spravedlnosti. Což se také stalo a ti, kdož 
zůstali na Tahiti, byli pochytáni, odvezeni do Anglie, kde s nimi 
byl soud. Tři z nich byli pověšeni. Christian věděl, že se musí 
ukrýt na místo, kde ho Angličané nikdy nenajdou. Za tím účelem 
Bounty křižovala nějaký čas Pacifikem. Pak vzbouřencům přálo 
štěstí. Pitcairn byl objeven britským námořníkem stejného jména 
už v roce 1767. Byl však zakreslen na mapě nepřesně. Christian 
pochopil kartografovu chybu a 23. ledna 1790 přistál na ostrově 
s osmi dalšími vzbouřenci, jejich tahitskými ženami a několika ta-
hitskými muži. Po vylodění Christian spálil loď Bounty, aby neby-
la možnost úniku. Britské lodě, které je několik měsíců v Pacifiku 
hledaly, je nikdy nenašly. Christian splnil svůj sen založit utopický 
ráj, novou společnost, prostou všech zábran a předsudků.

Ráj se však tak docela nevydařil, vzbouřenci se mezi sebou 
navzájem nesnášeli, a brzy se objevilo hlavní úskalí volné lásky. 
Každý chtěl mít co nejvíc žen pro sebe, hádky a rvačky byly na 
denním pořádku. Christian byl po čtyřech letech zavražděn.

Když ostrov po osmnácti letech objevila americká velrybář-
ská loď, bylo tam hojně žen a dětí, mezi nimi také syn Fletchera 
Christiana, ale z devíti původních vzbouřenců přežil jen jeden. 
Ostatní byli buď zavražděni, nebo spáchali sebevraždu. Tak se 
naplnila slova velkého anglického filozofa Hobbese, že pokud se 
nějaká skupina lidí zřekne zvyklostí, tradic a morálních zákonů, 
které společnost nastřádala v průběhu svého dlouholetého vývoje, 
pak se navrátí do stavu přírody, a v něm je lidský život odporný, 
brutální, a hlavně krátký.

Muž, který jediný přežil stav přírody na pitcairnském ostro-
vě, se příhodně jmenoval John Adams; podle něj je pojmenován 
Adamstown. V roce 1825 přijela na ostrov britská loď, udělila 
Adamsovi amnestii a on se rád vrátil do lůna civilizované spo-
lečnosti. V listopadu 1838 byly pitcairnské ostrovy začleněny do 
britského impéria (vedle Pitcairnu samého k nim patří ještě tři 
vedlejší neobydlené ostrovy).

V roce 1855 se obyvatelstvo natolik rozmnožilo, že se pro ně 
ostrov stal malým a Británie jim nabídla, aby přesídlili na Norfolk 
Island, 3 700 mil západně, který patřil v té době Novému Zélan-
du. Většina přímých potomků vzbouřenců a jejich tahitských žen, 
čítající dnes přes tisíc lidí, žije dodnes na Norfolku a uznává jako 
svou hlavu britskou královnu. (Celkově na světě žije sedm a půl 
tisíce lidí, kteří odvozují svůj původ od vzbouřenců.)

Ale sedmnácti z přesídlenců se nový domov nelíbil a v šede-
sátých letech devatenáctého století se vrátili zpět na Pitcairn, kde 
pokračovali ve svém neortodoxním způsobu života. Dnešních 47 
obyvatel Pitcairnu jsou přímí potomci těchto sedmnácti.

Pomsta po dvou stech letech?

Nynější soud rozdělil obyvatele ostrova na dvě nepřátelské skupi-
ny: ty, kdo jednak považují soud za nelegální a jednak hájí místní 
zvyklost zasvěcovat do rozkoší pohlavní lásky deseti až dvanácti-
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leté dívky, protože jsou podle polynéských tradic považovány za 
dospělé. Některé ženy, které na ostrově žijí, poskytly interview 
novozélandské televizi (mimochodem jediné, která má právo pro-
ces sledovat) a prohlásily, že všechny byly sexuálně aktivní mini-
málně od věku dvanácti let, že k tomu samy daly svolení, protože 
to tak bylo odpradávna zvykem, že je k tomu nikdo nenutil, nao-
pak, že věděly přesně, co se po nich chce, a že se tak považovaly 
konečně za dospělé.

S jejich výpovědí kontrastuje svědectví osmi žen, které se 
z Pitcairnu odstěhovaly a podaly žalobu na sedm mužů, že je 
nutili k pohlavnímu styku proti jejich vůli a od útlého dětství 
je znásilňovali. Tyto ženy svědčí pomocí satelitu z Aucklandu. 
Už začalo přelíčení se Stevem Christianem, přímým potomkem 
 Fletchera. Je obžalován z 55 trestných činů znásilnění a pohlav-
ního zneužití nezletilých. Steve je nejváženější osoba na ostrově, 
starosta Adamstownu, zubař, inženýr, hlavní kapitán všeobecně 
důležitých kánoí. Podle svědectví jedné z žen, které ho žalovaly, 
ji poprvé znásilnil, když jí bylo jedenáct let, a pak ji pravidelně 
znásilňoval, kdykoli se mu zlíbilo. Když se bránila, přivolal na 
pomoc další muže, kteří ji drželi. Považoval za své právo při-
pravit o panenství každou z dívek na ostrově, a potom je podle 
libosti zneužíval. Nikoho se na souhlas neptal.

Zmíněná žena popsala své dětství na Pitcairnu jako peklo, kdy 
ani ona, ani její rodina neměly nikde zastání. Obžaloba tvrdí, že 
muži na ostrově se na všechny ženy dívali jako na svůj harém.

Podle britských i novozélandských zákonů pohlavní styk 
s dívkou mladší šestnácti let, ať s jejím souhlasem či bez něj, je 
zločin.

Obhajoba bude argumentovat tím, že je nesmyslné aplikovat 
britské právo na tak malou a po staletí od ostatního světa izolova-
nou obec, která musela zavést vlastní zákony, aby vůbec přežila.

Pokud bude sedm hlavních obviněných v procesu opravdu 
odsouzeno do vězení, hrozí kolonii zánik. Tito muži vykonávají 
veškerou těžkou manuální práci, obdělávají půdu a rybaří. Do-
konce oni sami postavili vězení, ve kterém si budou odpykávat 
trest, pokud soud prohrají. A co důležitějšího — jedině oni jsou 
schopni ovládat long boats, bez nichž je život na ostrově nemož-
ný. Kánoe dovážejí suvenýry vyrobené na ostrově na velké zá-
mořské lodě a přivážejí z nich potraviny a další zboží k životu 
nezbytné. Hlavním zdrojem příjmu ostrovanů je prodej známek 

těmto lodím. Známky jsou ve světě velmi ceněné díky unikátní-
mu razítku ostrovní říše.

Konečná ironie je, že bez pomoci obžalovaných by se jejich 
soudci na ostrov vůbec nedostali.

Ti, kteří na ostrově žijí, Pitcairn stále považují za ráj, jejž ne-
chtějí opustit. Tvrdí, že britská vláda, která nikdy nepotrestala 
vlastní vzbouřence, se chce po dvou stech letech pomstít aspoň 
na jejich potomcích.

Novozélanďané chovají k ostrovanům jisté sympatie, ale 
kladou si otázku, zda má právo přežít společenství, které trvá na 
svém právu blatantně porušovat zásadní principy morálky.

Dovětek: Rozsudky na Pitcairn Islandu

Soud s obžalovanými na Pitcairn Islandu vynesl rozsudky. Bývalý 
starosta Steve Christian byl shledán vinným z pěti trestných činů 
znásilnění mladých dívek a odsouzen ke třem letům vězení. Jeho 
syn Randy byl odsouzen k šesti letům vězení za čtyři znásilnění 
a pět trestných činů pohlavního zneužití. Čtyři další obžalovaní 
obdrželi mírnější tresty a jeden byl zproštěn žaloby.

Soud při výměře trestů přihlédl ke zvláštním podmínkám 
života na Pitcairnu, jeho izolaci od ostatního světa, a vyřkl da-
leko mírnější tresty, než by obžalovaní dostali za stejné zločiny 
v Británii nebo na Novém Zélandu. Není jasné, kdy obžalovaní 
nastoupí výkon ve vězení, které bylo s jejich pomocí na Pitcairnu 
postaveno. Dokonce není jasné, zdali trest vůbec budou muset 
nastoupit. Obhajoba se odvolala k nejvyššímu soudu v Británii 
s tím, že britské právo na ostrově neplatí. Podle nich se Pitcairn 
stal suverénním územím ve chvíli, kdy před dvěma sty lety vzbou-
řenci spálili loď Bounty.

Výkon trestu se v každém případě odkládá do výsledku odvo-
lání, a to může trvat měsíce, dokonce léta.

Steve Christian byl požádán, aby dobrovolně odstoupil ze 
své funkce starosty, což odmítl. Guvernér ostrova ho tedy funkce 
zbavil a starostkou se stala Steveova sestra. Poprvé za dvě stě let 
existence Pitcairnu tak byla do této funkce zvolena žena. Je to 
určitá známka změny postoje vůči pitcairnským ženám.

jindra tichá (*1937)
spisovatelka a publicistka

Pitcairn Island — zločiny v ráji?; foto: archivBárky na Pitcairn Island; foto: archiv
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ohlasy a názory

znovu k problémům 
literárního kánonu

Vyjádřil jsem se k problematice literárního 
kánonu již před časem v textu „K otázce li-
terárního kánonu“, otištěném ve Tvaru 2002, 
č. 14. Host nyní přinesl překlad stati Marcela 
Reich-Ranického (Host 6/2004) ze Spiegelu, 
která již podnítila vydání souboru dvaceti ně-
meckých románů a dalšího souboru němec-
kých povídek v jeho redakci. Je pozoruhodné, 
že Ranického kánon vyvolal tak málo námi-
tek — i když k literárním hodnotám daleko 
citlivější Joachim Kaiser upozornil na to, že 
v něm chybějí například prózy Kleistovy 
a Hölderlina. Okolnost, že v něm však chy-
bí i Rilkeho Zápisky Malta Laudrise Brigga, 
Musilův Muž bez vlastností a Brochovi Ná-
měsíčníci, nesporně nejvýznamnější romány 
německé moderny, ve světě i u nás dávno pře-
ložené a vysoce ceněné, mi jen potvrdila, že 
Reich-Ranicki přistupuje k literatuře s kritérii 
poplatnými antimodernistickým konceptům 
Georga Lukácse neblahé paměti. V konkrét-
ní podobě literárního kánonu se jako v kapce 
vody zrcadlí estetická kritéria a hierarchie li-
terárních hodnot jeho původce, v tomto přípa-
dě preference „realistických“ proudů němec-
ké klasiky a zúžení německé moderny na dílo 
Thomase Manna. Ponechme však starost o ká-
non německé literatury germanistům a zamys-
leme se raději nad tím, co může dát diskuse 
o této problematice naší literatuře.

Problémy literárního kánonu

Existence literárního kánonu není plodem sa-
moúčelných spekulací literárních teoretiků, 
nýbrž ukazatelem vyspělosti určité národní 
literatury. Je možno namítnout, že pro onen 
komplex literárních děl, spojovaných s před-
stavou kánonu, existuje odedávna ustálený 
pojem literární klasiky. Při bližším prozkou-
mání se však ukáže, že se nejedná o pojmy 
totožné. Literární kánon zahrnuje často i díla 
neklasická či vysloveně protiklasická, pokud 
pojem klasiky spojujeme s díly vnitřně uce-
lenými, zaokrouhlenými a harmonickými. 
Klasika označuje díla posvěcená časem, za-

tímco kánon může zahrnovat i díla rozporná, 
problematická a posunuje se do bezprostřední 
blízkosti současnosti. V minulosti kánon často 
ustrnul v pouto svazující vývoj literatury. Tak 
tomu bylo například v dramatu francouzského 
klasicismu a další vývoj francouzské literatury 
představuje často vzpouru proti normám vlád-
noucího kánonu. (Absurdním příkladem sva-
zujícího působení kánonu může být učebnice 
sovětské literatury z padesátých let, přeložená 
i do češtiny, v níž byla, pokud si vzpomínám, 
ruská literatura dvacátého století omezena na 
dílo Gorkého a Majakovského a jen na po-
sledních stránkách byli zmíněni Fadějev a Šo-
lochov — přičemž se právě Tichý Don kánonu 
socialistického realismu výrazně vymyká!)

Problematika literárního kánonu má i vel-
ký praktický význam pro ediční činnost a pro 
výuku literatury na školách (tímto aspektem 
se pro jeho specifičnost v dané souvislosti 
bohužel nemohu zabývat). Například ve fran-
couzské literatuře ztělesňuje normy literární-
ho kánonu edice L’Pleiade. V každém knih-
kupectví tvoří její vázané svazky v klasicky 
jednoduché úpravě zvláštní oddíl, odlišující 
se od běžné produkce, většinou brožované, 
i od řad paperbacků. Přináší vždy celek díla 
určitého autora, často v několika svazcích, 
ve spolehlivé textové podobě a s důkladným 
komentářem. Je zajímavé, že přes vyhraněné 
národní sebevědomí Francouzů zahrnují její 
svazky vedle francouzské klasiky a moderny 
i klasické a moderní autory světové, ve fran-
couzské kultuře zdomácnělé. Být zařazen do 
Pleiade znamená být pozvednut na literární 
Olymp.

U nás pečuje o vytvoření základního fon-
du národní literatury již po léta úspěšně Česká 
knižnice. Její koncepce se však od počátku liší 
od koncentrace na kanonizovaná díla, a to ve 
dvou směrech. Za prvé měla čtenáři poskyt-
nout možnost seznámit se s díly v minulosti 
z politických důvodů potlačovanými, a za 
druhé s díly živelným nakladatelským podni-
káním, řídícím se převážně hledisky komerč-
ními, často přehlíženými. Konečně se Česká 
knižnice liší od Pleiade tím, že neprezentuje 
celek díla, nýbrž s ohledem na čtenářský zá-
jem většinou jen jednotlivá díla autorova. Tě-
mito okolnostmi se poněkud vzdaluje úkolu 

tvorby základního fondu literárního kánonu, 
i když mu má zatím ze všech českých edičních 
počinů poslední doby nejblíže.

Pohlédneme-li například na českou prózu 
dvacátého století, uvědomíme si obtíže, kte-
ré konstituování kánonu v této oblasti přináší 
soudobá vydavatelská praxe. K souborné-
mu vydání díla bratří Čapků, Fráni Šrámka, 
Vančury, Haška, ale i Olbrachta, Majerové 
a Glazarové, vydání textově spolehlivému 
a literárněvědně komentovanému, se sotva 
může odhodlat některé ze soudobých českých 
nakladatelství. Dílo Karla Čapka, včetně jeho 
Vysokoškolských studií, máme naštěstí vy-
dáno v nedávné době Českým spisovatelem 
v pečlivé edici Miloše Pohorského. Pokud jde 
o druhou polovinu století, tvoří tu výjimku he-
roický čin Kadlecův, který vydal vzorně sou-
borné dílo Hrabalovo. Podobně máme vydáno 
i dílo Poláčkovo, Hostovského a několika dal-
ších autorů. Kundera a Škvorecký tvoří dále 
a vydávání jejich díla nese s sebou zvláštní 
problémy, jimiž se tu nemohu zabývat. Snaha 
Hynkova nakladatelství vydat souborné dílo 
několika soudobých prozaiků skončila finanč-
ním neúspěchem.

Zbývá pohlédnout na to, jak ustálení hod-
not národního literárního kánonu napomáhá 
literární kritika, literární věda a literární ceny. 
Začnu posledním: domnívám se, že české lite-
rární ceny jsou příliš rozptýlené, udílené spíše 
podle ad hoc kritérií a minimálně popularizo-
vané, rozhodně se nestávají literární událostí.

Česká literární kritika trpí často malou 
odborností a rozkolísaností kritérií. Uvedu 
příklad Kratochvilovy novely Lady Carneval. 
Zatímco v Lidových novinách jí Jaromír Slo-
mek věnoval výstižnou a věcně argumentova-
nou recenzi, v Respektu ji pan Rulf ztrhal bez 
jediného argumentu jen s tím, že autor dostává 
podle jeho mínění příliš literárních cen… Po-
kud vím, nikdo z českých kritiků nepovažoval 
za nutné se proti takovému nešvaru ohradit, 
polemizovat ovšem nebylo s čím.

Literární vědci věnují v odborných časo-
pisech analýze a hodnocení děl současných 
autorů minimální pozornost, což souvisí jen 
zčásti s odlišnou funkcí literární vědy. Přesah 
do současnosti může jen prospět oživení jejich 
historického vědomí. Například dějiny čes-
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ké literatury dvacátého století, vydané Jiřím 
Holým německy ve Vídni, dokazují, jak lze 
snahu o historickou objektivitu sloučit s kri-
tickým porozuměním pro aktuální umělecké 
hodnoty literatury.

Je nanejvýš třeba, aby česká literární věda 

a kritika přispívaly intenzivněji k upevnění 
povědomí hodnot a ke konstituování kánonu 
české literatury dvacátého století, založené-
mu výlučně na umělecké hodnotě literárních 
děl, a nikoliv na politických postojích autorů 
nebo komerčním úspěchu jejich produkce. 

Mohou tak přispět k objektivnějšímu obrazu 
české literatury tohoto dramatického období, 
které britský historik právem nazval „stoletím 
 extrému“.

Květoslav Chvatík

lovy romana erbena

Podle Radima Kopáče, který k Erbenově Ho-
nitbě v salónu (Concordia 2004) napsal do-
slov, je autor knihy bytostný hédonista, blíz-
ký teigeovským pojetím poezie „pro všechny 
smysly“ a tvorby co požitkářské hry z dáv-
ných děvětsilských let; jeho poetika se tím 
údajně liší i od skeptické imaginace českého 
postsurrealismu let šedesátých a básníkových 
generačních druhů, s nimiž se kdysi v tomto 
kontextu sešel. Přes nespornou osobitost Er-
benovy tvorby, již jeho nová kniha — po Ar-
tyčocích chána Kučuma (Torst 1995) — jaksi 
definitivně potvrzuje, se bohužel takový po-
hled opírá o trochu rychlé čtení a zjednodušu-
je jak Erbenův vztah k spřízněným autorům, 
tak jeho vlastní vidění světa. 

Je-li Erbenova tvorba bohatě orchestrova-
ná, neznamená to jen smyslové a obrazné bo-
hatství, křížení různorodých vjemů, impulsů 
a ozvěn skutečností, ale i rozličnost významo-
vých rovin; stejně jako v projevech generač-
ních přátel je tu příznačná trvalá ambivalence 
a zrádné prolínání vážného s nevážným, vnitř-
ní vize s mystifikací, básnické spontaneity 
a kritického střehu. Smyslnost a hravost tu 
nepůsobí jen přímo, ale také na druhou a na 
třetí, distancují se samy od sebe a stávají se 
nástrojem širšího sdělení, které jejich bezpro-
střednost přesahuje. Ani sám pohyb, který Er-
benovy obrazy čeří a o němž Kopáč právem 
říká, že je v nich všudypřítomný, není pouze 
nevinným „tancem“ a nevyzývá jen k tomu, 
abychom sdíleli jeho elán. Pohybů se tu ostat-
ně kříží víc, a některé si také protiřečí. Patří 
k nim i hromadné přesuny lidských hloučků, 
týmů a rojnic — někdy celých armád — pří-
buzných těm, jimiž se hemží Erbenovy kresby 
(včetně ilustrací k Honitbě) a které tvoří ano-
nymní, jakoby klonováním rozmnožené figur-
ky — často vpojené do mechanických soukolí 
—, jejichž rejdění se podobá jen snaživému 
pobíhání v pasti. Vzdor novým akcentům 
a osobitým obrazným „gagům“ tu Erben dál 
rozvíjí sarkastický pohled na současný svět 
a poetiku jeho básnické kritiky (diagnózy), jež 
byly vlastní postsurrealismu šedesátých let.

„Vyjdou ze svého domu a řadí se
do dvojstupu s pravidelnými odstupy za sebou.
Chvílemi se zdá, že se na svou každodenní cestu
připravili. […] 
Po žebříku se vyšplhají na loď,

skočí na stupátko
odjíždějícího vagónu a povídají si potom,

jak dobré
je mít na cestách jeden druhého…“

„K hodokvasu světlušek
sjíždíme se rádi, každý se svou troškou
do společného lejna.
Macatět zepředu i zezadu, 
šelestit kůží za pochodu
od závodní stráže k závodní stráži.“

Až na tomto pozadí vyvstává — a nabývá 
smyslu — kontrastní motiv osamělého těla, 
jeho vlastních přesunů prostorem a zvláštní-
ho „baletu“, v němž zkoumá a obzírá samo 
sebe — motiv, z nějž vyrůstají snad nejob-
jevnější a nejpůsobivější pasáže celé knihy:

„Mít kůži, na které se dá stavět,
klást zátěž všedního

a svátečního dne, mít něco, co bez nás hned tak
neskončí. Na plážích vyklenutého čela

se válí přemítavé
slunce, po skráních posouvá stín nosu, za ušima 
zastavuje čas. […] Kůže se dá
všemu nastavit. Je plná neznámých končin

z masa, 
šlach a kostí, bývá napnutá jak buben

a obklopuje
nás ráda ze všech stran.“

„Tělo, které nepadá.
Padá jen mračno na hlavu a klobouk

podobající se
čepici. Stavba má vycvičené svaly,

polabská záda, 
jezerní obliny, nížiny přijímání. Roste do všech

stran. […]
Povrch se uhladí
a poplácá, některé části těla se nabídnou

postranním
pohledům. Království výhledu nebude nic

scházet.“

Ani zde přitom nejde jen o hédonistickou hru, 
ale i o jedinečnou konfrontaci jedince s vlast-
ní konečností a svým příštím rozplynutím 
v prostoru, jehož prázdno předem měří tě-
lem — s nenapodobitelně mátožnou elegancí 
— jako v metafyzické partii tenisu bez míčku 
a o jediném hráči:

„Plnit své poslání, 
lísavě se přiblížit k začínajícímu dni,
sousedit s čistou oblohou (být s ní

naoko spojený)
a vyloudit úsměv z konce nedozírné dálky.“

„Ovoce let
naklást podél svého domu, dát proudit míze
v natažené ruce, dotáhnout střechu

až do vrcholu
a uhladit prsty protější stráň. Před možným

zaskočením
rychle uskočit.“

„…rozhrnout oponu a dotírat na cíl
v mírném předklonu.“

Polyfonický charakter Erbenových básní 
a básnických próz (mezi nimiž grafická úpra-
va knihy bohužel dost nerozlišuje) zkrátka 
nesplývá a pouhým užíváním — nebo „sla-
vením“ — světa nevylučuje ani hlubokou 
pochybnost o jeho smyslu, ani průhled dál za 
věci. Samo vrstvení obrazů a vjemů má ostat-
ně u Romana něco zběsilého, prosvítá za ním 
také úzkost a nedůvěra k vlastní zakotvenosti 
ve světě a k možnosti jej adekvátně uchopit. 
Přispívá sem i básníkovo vědomí, že často 
vniká do skutečnosti jen přes druhotnou zku-
šenost pouhých „spektáklů“ a cizích obrazů 
(jako těch uhrančivých starých pohlednic, 
které promítal při scénickém uvedení svých 
textů v pražském  Divadle Komedie), posed-
lým průzkumem iluzivních světů, k nimž 
v Honitbě jasně odkazuje třeba „Pruský 
 kabinet“:

„Slavnější než jeho vlastník, 
stín obléhá promítací plátna a všechny cesty,
které nás k němu vedou.“
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Vědomí této druhotnosti a vychýlenosti zřej-
mě odrážejí i Erbenovy občasné návraty k sur-
realisticky svévolným obrazům, byť v rámci 
jinak celistvého a „průzračného“ textu: „roz-
půlená ryba nevěsty“, „spermatozoidní démon 
končetiny“, „namísto zvonů nohy tanečníka“, 
„má tužka je váš deštník“.

Kopáč má jistě pravdu, když zdůrazňuje 
dobrodružnost  Erbenova psaní a jeho jedi-
nečnou, důsledně osobní povahu. Roman je 
vzácný a příkladný básník už tím, jak ne-
kompromisně rozvíjí své hlubinné posedlosti 
a svá intimní snění — o „pruském kabinetu“ 
nebo o soukromém Rusku z nádherné titul-
ní básně Artyčoků chána Kučuma —, a uni-

ká z literatury k autentickým příběhům lid-
ského vnímání a myšlení. Honitba v salónu 
navíc nezvratně ukazuje, že jeho tvorba má 
 reliéf skutečného díla; právě tak ovšem mo-
hou potvrdit specifiku celé postsurrealistické 
generace, k níž  Erben patřil a jejíž tvorbu dnes 
shodou okolností zpřítomňují i další publika-
ce (jako  nedávno vydaní Dobyvatelé a pařezy 
Stanislava Dvorského).

Zbývá jen vyslovit lítost nad tím, že Er-
benova kniha není lépe zredigována. „Ujede-
-li“ občas čeština autorovi, který žije po léta 
v cizině, lze to jistě pochopit; tím pozorněji 
by však měli číst ti, kdo ho chystají pro tisk. 
A tím víc padají na jejich hlavu chyby, které 

v něm zůstaly: nesprávné slovní tvary („krt-
činy“ místo „krtiny“, „chlorované“ vápno 
místo chlorového, „zapřazení“ místo „zapřa-
žení“, „vyráží“, „ztrácí“, „zavání“ ve 3. osobě 
množného čísla, místo „vyrážejí“, „ztrácejí“, 
„zavánějí“), „jako“ neoddělená od „by“ ve 
formulacích typu „jako by šlo o nože“, ne-
sčetná „stejně tak… jako“ místo „právě tak“ 
(nebo prostého „stejně“) a dokonce i pravo-
pisná hrubka „olbrímý“ namísto „olbřímí“… 
Neubírá-li to textům na významu, není méně 
škoda, že to ruší při jejich čtení.

Petr Král

jak to vidím já...

Šéfredaktorovi čas. Host Mgr. Miroslavu  Balaštíkovi

Dovoluji si reagovat na „diskusi o stavu sou-
časné rusistiky“, nazvanou Kostlivci ve skří-
ni (otištěnou v č. 8 vašeho časopisu), která 
se odehrála pod kuratelou dvou bohemistů 
(?!, rusistika není jejich oborem, chápu, že 
šéfredaktor byl přítomen u zmíněné akce z ti-
tulu svého postavení v časopise). Jestliže byl 
dán prostor osobám z věhlasných univerzit 
k projevení jejich ideologického radikalismu, 
pak Vás žádám, aby byl i mně poskytnut byť 
i skromnější prostor k zveřejnění mého sta-
noviska k této podivné záležitosti, třebaže li-
terární žurnalistikou se zabývám, jen jsem-li 
vyprovokován, a tedy nerad.

Není mi zcela jasné, co si redakce vaše-
ho jinak solidního kulturního časopisu slibo-
vala od toho, že v současné době, která spíše 
než rozsévání intolerance v společenském 
organismu vyžaduje úsilí o sociální soudrž-
nost, hledání exupérovského „klenbového 
svorníku rozporných pravd“, propůjčuje své 
stránky skupině sebestředných intelektuálů 
k tomu, aby se ve své neukojené ctižádosti-
vosti (účelově sledující získání nikoli vědec-
ké, ale politické reputace nekompromisních 
bijců za „ozdravění“ univerzitních institucí) 
vyžívali v triviálním osočování a sekýrování 
svých univerzitních kolegů. Místo seriózního 
kritického posuzování konkrétních vědec-
kých děl naší i zahraniční provenience, prací 
z humanitní i přírodovědné oblasti posouvají-
cích soudobé literárněvědné, filozofické, teo-
logické i matematicko-fyzikální a biologické 
myšlení, poskytujete diskusní prostor lidem, 
kteří se z nedostatku invence nezmohou než 
na demonstrování vlastní zlovůle a prezento-
vání pseudovědecké demagogie. Mám za to, 

že diskuse, kterou jste uveřejnili na stránkách 
vašeho časopisu, až příliš připomíná někdejší 
verbální projevy pražských „sekyrářů“ z let 
padesátých i brněnských „normalizátorů“ 
z let sedmdesátých minulého století (I. Ščaděj, 
J. Veselý, M. Köttner, O. Franěk, W. Smrčka, 
Grebeníčkův tchán S. Nováček, J. Dočekal 
aj.), lidí, kteří tehdy připravili o existenci řadu 
univerzitních učitelů, mimo jiné i mou ženu, 
a neblaze poznamenali i osud můj. V sofis-
matech skupiny novodobých „normalizátorů“ 
a jejich podivných přitakávačů, jak je prezen-
tuje Host, v proudu jejich žurnalistické réto-
riky se ozývá podobná arogance, podobný 
ideologický apriorismus, stejná atrofie du-
chovní potence a etická insuficience, jaká byla 
příznačná pro „neobolševickou inkvizici“ se-
dmdesátých let dvacátého století. Až příliš to 
připomíná antickou diatribu, zaměňující v jis-
tých poměrech „myšlení staré doby... intelek-
tuální mužskou prostitucí“, jak tento jev kdysi 
výstižně označil O. Spengler. 

Jsem už ve věku, kdy se nemusím nechat 
ostouzet lidmi, kteří se sešli především pro-
to, aby v současné době odstartovali nové 
kolo duchovních represálií. Rebeloval jsem 
už v minulosti a nehodlám trpět ani dnes de-
magogii a lež novodobých „majitelů pravdy“. 
Nemohu skrýt, že se mě zvláště hluboce do-
tklo zlovolné nactiutrhání a nálepkování plné 
předsudků z úst olomouckého univ. učitele 
M. Sýkory, který mě se „ščadějovsky“ pri-
mitivním černobílým viděním a s posedlostí 
hodnou někdejších církevních inkvizitorů 
zařadil do negativní skupiny „normalizačních 
rusistů“, jejichž „skupinová soudržnost“, jak 
usuzuje ve své sofistické expektoraci, „při-
spěla k úpadku oboru“. Tento bojovný ma-
nipulátor, snažící se odstartovat novou vlnu 
kádrových čistek, se zřejmě dere do vedení 
olomoucké katedry rusistiky (či někam ješ-

tě výš? — že „ve světě nevládnou ideje, ale 
zájmy“, věděl už H. Heine); jeho inkviziční 
fundamentalismus prosycený pocitem vlast-
ní důležitosti ho zjevně žene k tomu, aby si 
bezohledně uzurpoval právo soudit en bloc 
celou rusistiku, o níž neví zhola nic. K jejímu 
rozvoji zatím ničím pozoruhodným nepřispěl, 
přesto však bez věcně podložené argumenta-
ce kategoricky obviňuje, cejchuje a kaceřuje 
ty rusisty a slavisty, kteří se ani v složitých 
politických podmínkách někdejší socialistic-
ké ochlokracie svému poslání nezpronevě-
řili, usilovně studovali, navazovali styky se 
západní slavistikou, dělili se o své poznání 
s lidmi vědoucími, vedli své studenty k po-
znané pravdě, což — trvám na tom — je i můj 
případ. Jestliže má být tento militantní vyzna-
vač pokleslých mravních principů nositelem 
„nového poznání“, „spasitelem“ rusistiky, 
přínosem pro naše nastupující slavistické lite-
rárněvědné pokolení, pak potěšpánbůh všech-
ny, kdo s takovým literárním prokurátorem 
přijdou do styku na vysoké škole nebo i jin-
de. Pochybuji o tom, že tento mladík vůbec 
kdy nahlédl do mých prací a že vůbec něco ví 
o mém životě („inspirací“ mu mohly být na-
nejvýš záštiplné insinuace J. Trávníčka a je-
mu podobných zavilých „rádců“). Do hloubi 
duše se mě dotklo, že se v jeho agresivní réto-
rice ocitlo mé jméno vedle jména puncované 
normalizátorky E. Fojtíkové (která mě z výše 
svého postavení doslova pronásledovala), ra-
nilo mě však i „statečné“ mlčení oněch příse-
dících diskutérů, kteří znají osud mé rodiny 
i mne samotného a ani náznakem nenaznačili, 
jak se věci doopravdy mají, natož aby je sami 
uvedli na pravou míru. (Snad i tento alibis-
mus, s nímž devótně asistovali u ostouzení 
svého kolegy, vypovídá leccos o jejich mo-
rální úrovni.) Celá záležitost natolik překra-
čuje míru slušnosti, že nebýt hluboce raněn, 
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vůbec bych se k ní nevyslovil a spoléhal na 
to, že vše potřebné za mne vysloví karikatura 
skupiny diskutérů z pera T. Přidala, výmluv-
ně odhalující, kdo že jsou vlastně ti skuteční 
„kostlivci ve skříni“.

Na své vědní cestě za poznáním stavu svě-
ta i slovesného umění jsem dospěl k duchovní 
metanoi, mé mysli je blízké krédo M. Waltari-
ho, vyznávajícího „svobodu — lidskost — to-
leranci“, sdílím duchovní hodnoty přinášené 
křesťanstvím, jím zvěstovaný mravní řád mi 
není pouhým gestem, jako je tomu — aspoň 
to tak vnímám — u zcela eticky vyprázdně-
ných duší J. Trávníčka i M. Sýkory; obávám 
se, že tomu nebude o mnoho jinak ani v pří-
padě některých dalších účastníků diskuse, 
kteří se svým svatouškovským alibismem či 
náhlou ztrátou paměti snaží na úkor druhého 
vyvinit ze svých vlastních postojů. Jak jinak 
si vysvětlit, když mezi zřejmé ostouzeče used-
ne napohled milý člověk, který od roku 1971 
téměř po dvě desetiletí figuroval v redakčním 
kruhu časopisu Čs. rusistika (dočasně i jako 
výkonný redaktor), a to vedle E. Fojtíkové, 
B. Neumanna, M. Zahrádky, Vs. Sata, J. Pe-
tra. Přirozeně o tom v uvedeném rozhovoru 
u „kulatého stolu“ cudně pomlčel (hlavně že 
se přece objektem „cejchování“ a proskribo-
vání stal někdo jiný /a „ne já“/). Nyní je mi 
nad slunce jasnější, proč jsem byl a asi navždy 
zůstanu vyřazen (spolu s kolektivem česko-
-polských badatelů v ostravském regionu) 
z uchazečů o „Státní grant“: nepomohl by mi 
ani sebegeniálněji vypracovaný vědecký pro-
jekt (konečně mi došlo, kdo že přidělování 
grantu na realizaci mnou koncipovaného pro-
jektu „Východ — Západ“ v grantové komisi 
soustavně torpéduje). Přesto však si dovoluji 
říci na adresu skupiny vašich diskutérů, že se 
jim ze mě normalizátora ochlokratické epochy 
udělat nepodaří, i kdyby se stavěli na uši.

Ujišťuji vás, pane šéfredaktore, že nebylo 
mým záměrem vést polemiku s výše uvedený-
mi diskutéry. Odvažuji se pouze připomenout 
lidem strádajícím atrofií lidského citu a svědo-
mí, že se ztrátou sebekontroly a sebekritičnos-
ti ocitají v duchovním vakuu; mladým lidem 
pak, kteří si snad přečtou tyto mé řádky a netr-
pí zaslepující nenávistí, chci říci, aby si uměli 
uchovat citlivá srdce a s jasnou myslí naslou-
chali „pravdám“, jež nesou skrze tok věků své 
nabádavé poselství:

„S lidmi marnými nesedám a s pokrytci 
ve spolek nevcházím“ (Žalm 26, 4).

„Nezáviď zlým lidem a nedychti být s ni-
mi. Neboť jejich srdce rozjímá, jak připravit 
zhoubu, a jejich rty mluví, aby potrápily“ 
(Př 15, 2). „Zlý žádnou budoucnost nemá, 
svévolníkům zhasne světlo“ (Př 24, 20).

„Zlo je uvnitř. Není to děj, nýbrž stav... 

Zlo je v duši“ (H. Miller: Big Sur), dodejme 
— „stav“ s mrzkým, inkvizitorským dušev-
ním zaměřením novodobých malých „běsů“, 
neboť: 

„Člověk mučící druhého, to je satan...“ 
(H. Miller: Klimatizovaná noční můra), a on 
— či oni, „malí běsové“ — chtějí, aby se dru-
zí trápili a soustavným zneklidňováním jejich 
psychiky se je snaží vyvádět z míry, odvádět 
od tichého poznání, od tvůrčího přemýšle-
ní, ježto ho sami už nejsou schopni; jejich 
energetické pole ztratilo mobilní schopnost 
vnímat a absorbovat živé, duchovní impulsy, 
svou duchovní energii proplýtvali namnoze 
v „diatribě“ a zůstali vězet v kleci překona-
ných vědních interpretačních přístupů a systé-
mů. Jejich „vnitřní člověk“ duchovně zakrněl. 
„Cesty, jež mají srdce“, jim zůstaly uzavřeny. 
„Probuzení duše“ k oduševnělému bytí u nich 
stěží kdy  nastane.

Snad v tom všem, co mě vyvádí z míry, je 
ona věčná, všudypřítomná kosmická rivalita 
a animozita, již lidstvo ve svém bytí zřejmě ne-
dokáže překonat, neboť: „Vždy nevraží jeden 
tvar na druhý, a nikoli jenom v člověku, nýbrž 
ve všem stvořeném“ (J. Böhme: Mystérium 
Magnum). Pak by asi vskutku byla jedinou 
nadějí Kazatelova myšlenka o „pomíjivosti 
všeho“ — lidí a — dodejme — i „hvězdných 
světů“. „Hordy dravých šelem“ štvoucích 
„beránčí srdce“ (J. A. Komenský) jednou také 
 vezmou za své.

Kdesi jsem četl, že „věčná je na světě jen 
sprostota“. A sebestředné ego namyšlených 

„prťavých tyranů“, sužujících bližní (o tom-
to „druhu čarodějů“ jsem se dozvěděl v jed-
nom pojednání o C. Castanedovi), plodí jen 
brutální, „bezuzdnou zpupnost a troufalost“ 
— „hybris“: „Hybris vyvolává dočasné šílen-
ství (até), které ,zaslepuje svou oběť‘ a vede ji 
do záhuby“ (M. Eliade: Dějiny náboženského 
myšlení, I, 247). 

„Zasaďte dobrý strom, i jeho ovoce bude 
dobré. Zasaďte špatný strom, i jeho ovoce 
bude špatné. Strom se pozná po  ovoci.

Plemeno zmijí: Jak může být vaše řeč 
dobrá, když jste zlí? Čím srdce přetéká, to ústa 
mluví. Dobrý člověk z dobrého pokladu srd-
ce vynáší dobré; zlý člověk ze zlého pokladu 
vynáší zlé. Pravím vám, že z každého planého 
slova, jež lidé promluví, budou skládat účty 
v den soudu. Neboť podle svých slov budeš 
ospravedlněn a podle svých slov odsouzen“ 
(Matouš 12, 33–37).

H.-G. Gadamer píše, že „trpění a zkouš-
ky“ jsou údělem lidského bytí, nechat se 
však ostouzet lidmi „chudými v duši“ (Pla-
ton) odmítám a těm, kdo propříště budou 
vystaveni jejich agresi, říkám — nenechte se 
ohnout, umějte se ozvat, vzepřít a ptát spolu 
se sv. Pavlem:

„Proč by moje svoboda měla být sou-
zena cizím svědomím?“ (ep. sv. Pavla 1 Kor 
10, 29), zvláště není-li ho tam, ani co se za 
nehet vejde.

Lipovec 22. 11. 2004
Miroslav Mikulášek

� Emanuel / Tel Aviv, 2002; foto: Doron Kadlec

o h l a s y
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za antonínem kratochvilem

Jeden za druhým odcházejí v poslední době 
vůdčí představitelé českého poúnorového 
exilu z řad spisovatelů — ať již se po listo-
padu 1989 vrátili do vlasti anebo zůstali za 
hranicemi. Z těch, kteří si za druhý domov 
zvolili německý Mnichov, zemřel v tomto 
městě nedlouho před Vánocemi 2004 ve věku 
osmdesáti let doc. PhDr. Antonín Kratochvil, 
literární vědec, spisovatel a publicista, jeden 
z prvních redaktorů rozhlasové stanice Svo-
bodná Evropa, který působil v Mnichově i ja-
ko externí redaktor Hlasu Ameriky.

Antonín Kratochvil (narozen 31. srpna 
1924 v Brně) byl jedním ze synů novotomistic-
kého filozofa a historika filozofie Josefa Kra-
tochvila a celé jeho mládí bylo spjato s křes-
ťanským hnutím jak v oblasti literatury, tak 
kulturní politiky. Jak podotýká Jaroslav Med: 
v křesťanské víře nacházel rovněž „hlavní axi-
ologickou oporu“ všech svých tvůrčích aktivit 
zralého věku. Zpět ale k mládí A. Kratochvi-
la. Po absolvování klasického gymnázia stal 
se již za prvních semestrů studia oboru češ-
tina a dějepis na brněnské Filozofické fakultě 
předsedou křesťanského Klubu akademiků. 
Od roku 1946 byl členem Družiny literární 
a umělecké v Olomouci, která vznikla (1913) 
jako pokračovatelka hnutí katolického mo-
dernismu reprezentovaného u nás uměleckou 
a publicistickou činností básníků Karla Dostá-
la-Lutinova, Sigismunda Boušky i dalších po-
čínaje druhou polovinou devadesátých letech 
devatenáctého století. V časopise Archa, vy-
dávaném Družinou, publikoval A. Kratochvil 
například zajímavé stati o prozaiku Karlu 
Schulzovi; více jsou však známy jeho literární 
kritiky a články s literární tematikou z deníku 
Národní obroda (od roku 1948 Lidová obro-
da). Kratochvilovou knižní prvotinou pak byl 
esej Kredo konvertity (1948). Stejně jako jeho 
o něco starší kolega a přítel Zdeněk Rotrekl 

byl také A. Kratochvil v roce 1949 vyloučen 
z vysokoškolského studia a ve zmíněných br-
něnských novinách se stal vedoucím kulturní 
rubriky.

Spolu s bratrem Josefem Baby Kratochvi-
lem a novinářskou kolegyní Drahomírou Gaj-
došovou (dnes žijící v Kanadě) zvolil A. Kra-
tochvil cestu do exilu až v roce 1952. Útěk to 
byl dramatický; vždyť skupina přecházela na 
jižní Moravě již důkladně střežené hranice 
a podařilo se jí proniknout hlavně díky tomu, 
že bratr Josef, nadšený ornitolog, znal terén ze 
studentských badatelských výprav… Diplo-
mová práce, napsaná v němčině, jejímž obháje-
ním získal A. Kratochvil v Mnichově doktorát, 
patřila spíše do oblasti politologie než literární 
historie a na problémy kulturní politiky se pak 
A. Kratochvil zaměřil od šedesátých let ne-
jednou. Významně tak přispěl k základnímu 
zmapování zvláště prvních desetiletí existen-
ce českého i československého exilu — také 
toto téma čeká ještě na někoho, kdo by se ho 
detailněji ujal… Na druhé straně snad i proto 
je A. Kratochvil někdy prezentován a ceněn 
víc jako publicista než literární historik anebo 
esejista. Vrcholem tohoto typu publicistiky je 
v sedmdesátých letech vydaný sborník „ko-
mentovaných dokumentů“ Žaluji 1–3 (1. Sta-
linská justice v Československu; 2 Vrátit slovo 
umlčeným; 3. Cesta k Sionu). Sborník vychá-
zel v Německu a v USA a v devadesátých le-
tech se s ním mohl seznámit i český čtenář. 
Obdobně jako s dalšími Kratochvilovými pra-
cemi. Například s těmi, jež jsou významným 
svědectvím z historie české exilové literatury. 
Aspoň jeden titul za všechny: ...za ostnatými 
dráty a minovými poli… Vývojové tendence 
v české exilové literatuře v letech 1948–1968 
(memoáry a studie; Mnichov — Brno 1993, 
1995). Obdobně pohotově dokázal A. Krato-
chvil prezentovat činnost Rozhlasové univer-
zity Rádia Svobodná  Evropa.

Uvádíme poslední práce proto, že jsou 
svědectvím toho, o co A. Kratochvil usilo-

val od prvních návštěv staré vlasti: ze srdce 
si přál, aby docházelo ke skutečné, upřímné 
a otevřené česko-německé spolupráci v kul-
turní a vědecké sféře. O distribuci a správ-
nou interpretaci zmíněné knihy mající v prv-
ní řadě charakter vzpomínek, ale i dalších 
Kratochvilových prací podobného zaměření 
se přitom zasloužila dnes již zesnulá Anna 
Fickerová. To byla jedna ze spolupracovnic 
a spolupracovníků, které usiloval A. Krato-
chvil seskupit kolem sebe poté, co byl po-
zván k pedagogickému působení na brněnské 
Filozofické fakultě; na níž se ostatně rovněž 
habilitoval (1991). Snad i proto, že z Mni-
chova je blíže do Plzně než do Brna, zakončil 
po svých sedmdesátinách nikoli úplně zdravý 
A. Kratochvil pedagogickou dráhu pedago-
gickým úvazkem na plzeňské Západočeské 
univerzitě.

Autor těchto řádků poznal se s A. Kra-
tochvilem právě v době jeho prvních brněn-
ských návštěv v první polovině devadesátých 
let, kdy často zavítal do redakce Lidové demo-
kracie; vlastně pokračovatelky novin, v nichž 
sám doma redaktoroval naposled. Nutno je 
v těchto souvislostech aspoň zmínit, že v době 
dlouholetého exilu přispíval do mnoha peri-
odik po celé Evropě. A že stál u zrodu exilo-
vého PEN klubu, jehož byl po řadu let vice-
prezidentem. Od roku 1960 byl dále členem 
Křesťanské akademie v Římě. Významné 
jsou jeho ediční počiny z padesátých let, kdy 
česká exilová nakladatelství teprve začínala. 
Tehdy založil v Mnichově edice krásné litera-
tury Lucernička a Kamenný erb, v nichž vy-
cházela díla předních českých i slovenských 
autorů žijících v exilu (Čepa, Hostovského, 
Němečka i dalších); z Kratochvilových an-
tologií exilové prózy a poezie připomeňme 
Peníz exulantův (1956) a další, realizovanou 
o dvacet let později, Básníci ve stínu šibenice 
(Řím 1976).

Ladislav Soldán

o h l a s y

v sobotu 29. 1. 2005 ve 20 hod.
vystoupí v Brně autoři z okruhu Pražské pětky v pořadu 

„Qašňák pod Spielbergem“

David Vávra (Šumná města), Štěpán Kafka (zakladatel Qašňáku), Tomáš Kafka (básník a překladatel německé literatury), 
Jaroslav Pížl (básník virtuos a slovní ekvilibrista) a Tomáš Míka: 

všichni osobně na Skleněné louce!

S K L E N Ě N Á  L O U K A
p o d k r o v í ,  M í s t o  g a l e r i e ,  K o u n i c o v a  2 3 ,  B r n o ;  w w w . s k l e n e n a l o u k a . c z
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Eva Neuwirthová
Jihlava

Ale proč to ve mně tak řve?

Hraješ hru na to, že v sobě nechceš hru, kterou hraješ.
Chceš si hrát jinou hru, ale protože nevěříš ničemu,

tak si alespoň hraješ na hru, že nevěříš ničemu.
A tak v sobě necháš hrát hru, co hraješ,

protože sis ještě nezahrál na to, že si najdeš důvod hrát jinou hru,
které bys chtěl věřit stejně jako té hře, že nevěříš ničemu.

* * *
Máš botu.

Ztratíš botu.
Hledáš botu.
Najdeš botu.

Máš botu.

Co jiného?

Návštěva

Zvoním.
Tak tobě teda neotevřu!

Ještě že dělá, že není doma.
Všechno by mi zase rozbila!

Všechno bych mu zase rozbila.
Zvoní!

Nekonečná

Tak já přijdu, mami.
A ty mě pošleš pryč.

A já zase přijdu.
A ty mě zase pošleš pryč.

A přejde sto let.
A přejde život.

A přejde smrt.
A já zas přijdu prosit o tu tvoji lásku.

Víš, možná, vlastně už ani nechci.
Ale ty bys byla smutná, kdybych nepřišla.

Tak já zas přijdu, mami!

On a Ona

Já chtěla bych tě lepšího.
A já tě miluju.

Já chci, abys mě miloval.
A já tě miluju.

A já miluju jiného.
A já tě miluju.

Já podvedu zas, uvidíš!
A já tě miluju.

Já zraním tě, když nečekáš!
A já tě miluju.

Já bojím se tě nechtít a bojím se tě chtít!
A já tě miluju.

Já chtěla bych tě lepšího...
A já tě miluju...

—

Nejde se rozvést.
Nejde se brát.
Nejde se bolet.
Nejde se mít.

Nejde se milovat.
Nejde se žárlit.

Nejde se přijít a nejde se odejít!

Tak co šílíš, srdce moje!

Povzdech mrtvého

Ještě tak jednou krájet cibuli!

h o s t i n e c
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Ondřej Franta

Dobřichovice

Pohlédni, staň se

Pohlédni, staň se
bezhvězdnou oblohou
v náznacích šerosvitu něžného;
rozplakal bych se, 
mít tu sílu.
Říkáš: Nic ti zde nepatří.
Já nadále však přistupuji
s pokorou
k zástupům mlčky
umírajících
a rozlévám svá slova
jedinou z možných bolestí.

Přicházíš tiše

Přicházíš tiše,
zatímco spočívám
v půvabu
tvé nesmělé bolesti.

Ocelová květenství
dopadají nerušena
vedle mých několika hlav.

Tak nepostižitelně se milujeme —
není zde nic,
co by si bylo možné přát.

Přemýšlím o tobě

Přemýšlím o tobě,
když odvracím svou tvář,
aby vše živé
bylo zapomenuto.
Znovu a znovu —
tvá zasněžená ňadra,
bezkrevná, a přitom vroucí,
mezi nimiž procitám
a pokouším se
jednou porozumět
znamením, kterých se jiní neodvážili.

Teď krajina spí

Teď krajina sní,
pokryta smutkem laskavé noci
a ty nedýcháš.

Někde mezi námi
stín znovu zahýbal věcmi zosobnění.

— Vždyť víš,
smrt je průzračná a krásná,
zatímco procitáš v mém těle.

Tvé dary

A znovu přinášíš
své dary
do němých výšek dravců.
Pomalým, jistým krokem.

Ten zvláštní pocit —
pocit, že tvé sny
překlenují skutečnost,
že celé národy byly vyhlazeny.

Kdo si vzpomíná?
Snad někde
přece jen pár osamělých
zůstalo ušetřeno.

Snad občas přicházejí,
aby pouhou svou
přítomností
upozorňovali, že objímáš mrtvého.

Michal Tomáš
Praha

Osud

Kráčíš po kamenné dlažbě
života

a jen síla nevědomosti
tě dělí

od hladiny smrti.
Každý poutník se jednou napije
ze studánky.

Poslední

Zatemněná okna s výhledem do zahrady
obrostl bujný břečťan
a zahubil jedinou růži, která tu rostla.

Stíny vyčkávají, až budou moci hrdě
a bez obav

vystoupit do plného svitu a říci:
„Teď jsme tu my.“

Černota našich duší pohlcuje světlo,
které kdysi vládlo vratkou rukou

spravedlnosti.

Poslední, co zůstává, je naděje,
naděje, že to, co udělat musíme,
vykoná někdo jiný.

Žebračka

Potkal jsem ji v průjezdu,
kam chodíval už jen čas
hádat se s věčností,
kdo z nich nakonec zničí

poslední strom.

Seděla na studené zemi,
záda opřená o šedý beton,
a její smutek zdál se být absolutní.
Vedle ní postávalo pár lahví piva,
které jak mocné sloupoví
podpíraly klenbu jejího života.
Jak žít a nezešílet,
jak žít a zůstat šílený?

Podal jsem jí růži.
Přiložila ji na srdce, pozvedla oči
a dala mi to nejcennější, co měla.
Něco, co jsem pak dlouho neviděl.
Vřelý úsměv.

Trubadúr

Ležel pod mladou lípou,
hlavu o kmen opřenou,
tělo přikryté spadaným listím.
Na nos mu dopadla kapka rosy.
Otevřel oči, v kterých se zračilo
štěstí tak prosté,
že bylo jeho největším bohatstvím,

h o s t i n e c
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a ukazováčkem kapku setřel
a olízl ji.
„Dnes bude dobrý den,“ řekl,
vstal, sebral loutnu a odešel
do pole vysokých slunečnic.

Ještě téhož večera ho na předměstí
Villarrobleda

ušlapali voli. 

Ďábel

Na dvoře zastavil zpěněný kůň
a zaržál tak hlasitě,
že umíráček sebou trhnul
a zvonil.
A zvonil tak dlouho,
dokud srdce nepuklo bolestí.

Jezdec seskočil a hned,
kde prý by našel pána domu.
Hluchý stařec s páskou přes oči
jen mlčky ukázal holí do zahrady.

Jezdec vykročil a všude tam,
kam došlápl,
nestalo se vůbec nic.
Tráva se nehnula, prach se nezvířil.
A právě proto ho mohl vidět
jen ten stařec.

Došel až pod uschlou višeň,
kde ďábel seděl na lavici
a drhl si nohy pemzou.

Ondřej Klekner
Plzeň

Záleží na tom

Záleží na tom co chceme co nechceme
Co je nám na obtíž necháme stranou
Životy sejdou se jako když tleskneme
Můžem jíst cukr i pít vodu slanou

Záleží na tom kdo věří kdo nevěří
Bez víry bloudíme kolem svých duší
Ústa lžou zpívají líbají láteří
Očima dušička cestu svou tuší

Záleží na tom kdo žije kdo nežije
Na místě stát lze i s pečetí svatou
Člověk je ze snů tkán žitím se opijem
Věřím a chci a záleží na tom.

Petr Balada
Přelouč

Deštivá melodie

šálek kávy u nohou
opřených o hranu stolu

...prší...

bolesti hlavy
rozložené noviny

dým z cigaret

...prší...

údery do kláves piána
zní melodie

melancholického blues

...prší...

zapnutá televize
bez zvuku

nahrané tváře

...prší..

zapité prášky
proti depresím

nepůsobí

...prší...

svlečená žena
na obalu magazínu

je spoutaná
prší

...a hladina stoupá

Nakladatelství Větrné mlýny 
a

Správa uprchlických zařízení 
MV ČR

vyhlašují literární soutěž 

P O D  J E D N Í M 
S LU N C E M ?

Literární soutěž je součástí širšího projektu 
Správy uprchlických zařízení Ministerstva 
vnitra České republiky (dále jen SUZ) „Pod 
jedním sluncem“, který je pořádán k patnác-
tiletému výročí příchodu prvních uprchlíků 
do České republiky. Cílem projektu je snaha 
zvyšovat povědomí české veřejnosti o lidech 
pocházejících z jiných kultur, kteří v ČR žijí. 

Literární soutěž „Pod jedním sluncem?“ je 
určena středoškolákům a jejím prvořadým 
cílem je vzbudit u nich aktivní zájem o pro-
blematiku setkávání se s jinými kulturami, 
odlišnostmi náboženskými, politickými i ob-
čanskými. 

V rámci literární soutěže bude probíhat 
během celého roku 2005 řada doprovodných 
akcí, především besed a autorských čtení 
současných českých spisovatelů. Školám 
bude rovněž nabídnuta možnost navštívit se 
studenty uprchlické tábory a seznámit se tak 
přímo se životem uprchlíků u nás. 

PODMÍNKY SOUTĚŽE

Soutěže se může zúčastnit každý student 
řádného studia střední školy na území ČR  
(bez ohledu na národnost či státní pří-
slušnost), který nejpozději do 30. 6. 2005 
zašle svou povídku v rozsahu nejméně  2 
a nejvíce 10 normostran. Tématem povíd-
kové soutěže je problematika migrace, 
uprchlictví a život cizinců v ČR. 

Porota ve složení Michal Viewegh, Martin 
Stöhr, Alexandra Berková, Miroslav Balaštík, 
Ondřej Horák bude hodnotit dodržení zada-
ného tématu a literární kvalitu jednotlivých 
textů. 

Hlavní cena 10 000 Kč, 
otištění povídky v měsíčníku Host. 

Své práce mohou studenti zasílat poštou 
na adresu: Nakladatelství Větrné mlýny, 
Traubova 3b, 602 00 BRNO, anebo  e-mai-
lem na adresu: redakce@vetrnemlyny.cz

h o s t i n e c
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k hostinci 01/05

Z osmi autorů, kteří se v Hostinci tohoto čísla sešli, mě upoutali tři.
Ve verších Evy Neuwirthové se často objevuje jakási hravá kombina-

torika, logická ekvilibristika, a přesto jsou pocitově intenzivní. Přijímám 
i tak trochu vyzývavou báseň s incipitem „Máš botu“ a ultrakrátkou, jed-
noveršovou báseň Povzdech mrtvého. Autorka má tvůrčí odvahu!

Ondřej Franta píše poezii výrazově úspornou, hořkou či hořkoslad-
kou; v jejím rodokmenu určitě nechybí dekadence... Dobré znamení! 
Smrti dost, nikoli však přes míru. Báseň Tvé dary má podle mého cítění 
velký nápřah.

Verše Michala Tomáše do redakce poslala paní Edita Gebauerová, 
autorova teta... Sympatické! Některé básně se spokojují s poněkud ba-
nální pointou; jiné naznačují, že autorovou silnou stránkou je epické po-
jednání tématu (tak např. Ďábel, možná nejlepší číslo souboru).

Zdravím Evu, Ondřeje a Michala!

„Třeba mám v tom obrovském množství doma uložených básní jednu 
krásnou, která by se vám líbila, a protože jsem ji dnes nevybral, skon-
čím s nálepkou nezaujal,“ píše v průvodním listě Ondřej Klekner. Nevím, 
možná má doma „krásných“ básní více, ale mezi texty, které redakci za-
slal a které mě vždy něčím uvedly do rozpaků a pochybností, jsem pro 
sebe jednu pěknou objevil.

Petr Balada naopak vyjadřuje víru, že jeho tvorba zaujme... Pokud 
jde o mě, tato víra se nenaplnila. Autor se příliš nezdržuje přesnějším, 
jemnějším odvažováním slov („...vykašleme se na lásku / a dáme si spolu 
klobásku“; „proč jsem kurwa [sic!] nepoužil k rýmu chcát / s tím mě ale 
nechcete srát“; „a někdo mi ukradl kuličku z myše [sic!] / Vy svině!“), 
a jak je patrno i z citátů, jeho rýmování je většinou málo nápadité, za-
čátečnické: možná by prospělo podívat se na typologii rýmů v populár-
ním Větším poetickém slovníku J. Filipa a J. Bruknera... Nicméně báseň 
 Deštivá melodie podle mého za zveřejnění stojí.

Zklamat musím Ondřeje Lankaše a Janu Pokornou. Jejich texty po-
strádají osobitost, vyslovují ty nejběžnější pocity a představy a se sku-
tečnou poezií mají společné snad jen členění do veršů. Tisknout nelze. 
Podobně kaligramatickou či konceptuální báseň spojující Jiřího Valocha 
s chemickým názvoslovím a báseň „na lidovú notečku“ věnovanou Vladi-
míru Kokoliovi, jejichž autorem je Pavel Štýbr; ale ten „kamínek v botě“ 
z básně „zcela pod čarou“ není špatný, pane!
 Vít Slíva

V roce 2000 a 2001 jste publikoval v Hostinci (Dílně); jakou cestu 
jste ve své literární „kariéře“ od té doby urazil? Mělo toto otištění 
pro vás nějaký smysl? Co byste poradil začínajícím autorům?

Když jsem prvně posílal pár svých básniček do Hosta, označil jsem 
poctivě obálku heslem Dílna a popravdě řečeno ani moc nečekal. 
A tak se stalo, že mi úplně uniklo mé první publikování v Dílně v roce 
2000 — a dozvěděl jsem se o něm až teď. Byl to rok, kdy jsem dost 
rázně otevřel šuplík a papíry se rozletěly na všelijaké adresy. Dosta-
vily se dílčí „úspěchy“, a hlavně nabídka na první sbírku v BB artu 
— díky odvaze pánů Mirka Kováříka a Zdeňka Hrona. Taková věc se 
určitě debutantům běžně nestává a mě se tak naštěstí nikdy netýkalo 
nehorázně mučivé čekání na první knížku. Ta tak vyšla v době, kdy 
jsem si za ní plně stál, s koncem podzimu 2001. Ještě předtím jsem 
— co anonci — poslal pár textů do Hosta, a ejhle, vydali mě v rubrice 
Dílna, a s kritikou nesmlouvavou, mám to ještě schované. Nevěšel 
jsem se, vyčkal jsem na — naštěstí příznivější — kritiky knížky.

Od té doby se vezu a básničky do časopisů nenabízím, jsou ode 
mě žádány. A to je fajn pocit. Rukopis druhé sbírky jsem nabídl Pet-
rovu, kde ho přijali — aniž by znali tu první, a hlavně aniž by znali mě. 
A oplatilo se jim to, což nás vzájemně těší a spolupracujeme nadále. 
Moje osobní zkušenost je tedy jasná: mladí autoři v Česku mají na 
růžích ustláno.

Samozřejmě ale vím, že to tak není, a omlouvám se za tu iro-
nii. S několika mladými autory jsem mluvil, a ze všeho nejmíň rád 
dostávám otázku: Kde mi vydají sbírku? Cha! Neodpovídám, je mi 
totiž hloupé říkat: nikde, ale vnucujte se, když sám jsem se vnucovat 
nemusel a nevím, jak bych to snášel. Ale nic moc jiného nezbývá. 
Literární soutěže, internet, Hostinec znovu po půl roce, a jak se prý 
děje, raději pod jiným jménem. Ano, proč ne. Ale že mi nikdo nic 
nevydává, přece neznamená, že píšu špatně. Vydejte si to sami, nebo 
pište do šuplíku, dokud to z vás jde, pište, pokud musíte. On vás 
třeba někdo objeví.

Radek Malý — narozen 24. července 1977 
v Olomouci. Dělnický původ. Absolvent olo-
moucké germanistiky a bohemistiky. Zatím žije. 
V Olomouci. Schizofrenní germanofil. Ještě po-
řád člen Českého svazu ochránců přírody a pří-
ležitostný fotograf.

Jako básník i překladatel obstál v několika 
soutěžích (Literární Františkovy Lázně 2001, 
Překladatelská soutěž Jiřího Levého 2000 aj.). 
Debutoval sbírkou Lunovis (BB art 2001, nomi-

nace na výroční knižní cenu Magnesia Litera jako objev roku). Píše rovněž pro 
děti, je spoluautorem čítanky a učebnice českého jazyka pro druhou třídu ZŠ 
(Prodos 2002). Poezii a recenze publikoval v Hostu a v Aluzi, překlady poezie 
vyšly například v monografii Expresionismus (Votobia 2000).

on vás někdo objeví
odpovídá radek malý

88  01 2005

j a k  z a č í n a l i

Vít Slíva (*1951) vyučuje na Biskupském gymnáziu v Brně. Vydal několik bás-
nických knih. Jeho sbírka Bubnování na sudy získala v roce 2003 prestižní Cenu 
Nadace Český literární fond i populární Cenu Magnesia litera za poezii.

v následujícím půlroce pro vás bude 
rubriku hostinec připravovat básník vít slíva
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