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Zeno Kaprál

Pořádek

Můj dům je uklizený.
Již nepřenáším věci
zdánlivě sem a tam.
Být na místě se zdám.

Před požehnáním Páně,
v šerosvit přikrčený,
jak za kořistí káně,
jsem vážně soustředěný.
Ty věci spolu mají
pro jemný soulad cit.
Nehybně rozjímají
co nejde vyslovit.

Slyš kroky po chodbě!
Blíží se, vzdalují se.
Všechno je jak má být.
Řád pokoje.
A tíseň.

(ze sbírky Plané palposty, 1998)
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n á z o r

Rozhlédnu-li se pozorně po společnosti, v níž žiji, tedy po západoněmeckých 
společensko-politických krajinách, přepadá mě neblahé tušení, že jsem se 
 ocitl v době srovnatelné s římskou dekadencí, krátce před tím, kdy sebeobrany 
 neschopné, blahobytem zhýčkané Římany převálcovali zdravě hladoví barbaři.

Západoněmecká společnost dokázala po založení Spolkové republiky Ně-
mecko v roce 1949 cosi v Evropě velkolepého: integraci asi osmnácti milionů 
lidí, uprchlíků z východní Evropy, azylantů, politických utečenců z celého světa 
i takzvaných gastarbeiterů z Itálie, z Portugalska, ze Španělska, z Řecka, z bal-
kánských zemí, včetně asi tří milionů Turků. Velké stěhování národů na počátku 
raného středověku, četl jsme kdesi, dalo do pohybu asi jen tři miliony lidí — 
a jak tyto národy na pochodu do Evropy a po příchodu na náš kontinent změnily 
a ovlivnily naše dějiny! Po druhé světové válce se však na pochod do západního 
Německa dalo — znovu připomínám — osmnáct milionů lidí a všichni tady našli, 
pakliže ho hledali, svůj nový domov. Žádná země v dějinách Evropy nedokázala 
v období čtyřiceti let přijmout takové množství nových obyvatel! Je pravděpo-
dobné, že západoněmecký hospodářský zázrak — bohužel právě končící — byl 
možný jen proto, že příliv nového obyvatelstva do západního Německa zajišťoval 
rozvíjejícímu se průmyslu a poválečné výstavbě dostatek pracovních sil. Tyto 
dvě skutečnosti, integrace osmnácti milionů lidí do života po roce 1949, do ještě 
nejméně dvě desítiletí neupevněné západoněmecké demokracie, a hospodářský 
zázrak a s ním spojená vysoká životní úroveň, zajištěná ve světě ojedinělými zá-
kony na ochranu všech sociálních práv v západním Německu pracujícího obyva-
telstva — to jsou, odvažuji se napsat, kulturně-společenské počiny, na které by 
všichni v dnešním Německu měli být hrdi. 

Z hospodářského rozvoje a koncem šedesátých let upevněné západoně-
mecké demokracie měli prospěch i čeští političtí emigranti v roce 1968 i poz-
ději. Když jsem v roce 1982 psal pro západoněmecký deník Frankfurter Allge-
meine Zeitung článek o sociálním a společenském postavení českých exulantů 
v západním Německu, zjistil jsem v norimberském ústředním pracovním úřadě 
následující statistické údaje: z osmdesáti tisíců tehdy československých občanů, 
kteří před komunisty utekli do západního Německa, činil tehdy, v roce 1985, po-
díl mezi nezaměstnanými jen mizivých 0,6 procenta. Z celkového počtu od roku 
1968 do roku 1982 v západním Německu žijících českých emigrantů tvořili však 
dělníci jen něco málo přes čtyři procenta. Počet českých politických utečenců 
s ukončeným středoškolským nebo vysokoškolským vzděláním převyšoval zá-
padoněmecký průměr o více než dvě třetiny. Příjmy českých emigrantů převy-
šovaly v roce 1983 západoněmecký průměrný roční příjem téměř o čtyřicet pro-
cent. Československou „menšinu“ v západním Německu netvořili tedy lidé živící 
se méně placenou prací, ale vesměs ve svých oborech kvalifikovaní odborníci.

Němci, pokud po roce 1945 žili, byť i v troskách, v americké, anglické nebo 
ve francouzské okupační zóně, měli dvojí — odvážím se napsat — štěstí: jednak 
že na konci té strašné druhé světové války byli právem a spravedlivě poraženi, 
a za druhé, že nespadli do vlivu Sovětského svazu. 

Dalším štěstím, které si ani četní nynější Němci nechtějí přiznat, byl fakt, 
že v období studené války zajišťovali především Američané bezpečnost mladé 
západoněmecké demokracie, a že kdyby se americké vojenské posádky stáhly 
z NSR zpět do USA, tak by Spolková republika Německo brzy padla do sféry 
sovětského vlivu. Pod ochranou Američanů se Spolková republika zbavila od-
povědnosti za vlastní bezpečnost a za štítem amerických divizí se Němci mohli 
věnovat hospodářskému zázraku a — což byl koncem sedmdesátých a počát-
kem osmdesátých let první výraz západoněmecké schizofrenie a sklonu k mo-
ralizování — demonstracím proti posádkám US Army. Heslo: Ami, go home! 
bylo tehdy velice populární. Když se však v polovině devadesátých let americká 
armáda začala ze západního Německa stahovat, občané ve městech s americkou 
posádkou Američanům zase nadávali, že odcházejí a že s Američany a s jejich 

rodinami odcházejí finančně silní zákazníci a co si 
počnou ty tisíce Němců v dobře placených civilních 
službách americké armády a — jaká hrůza, jaká 
nespravedlnost! — co bude z nesčetných hospod, 
jejichž tržby zajišťovali američtí vojáci? 

Dnes, když Německem otřásá jedna krize za 
druhou, se zase zvedá antiamerická vlna ve vzneše-
ných frázích zahaleného německého moralizování. 
Dělat pořádek na Balkán německá Bundeswehr spo-
lu s Američany nešla, protože, četl jsem v novinách 
a slyšel v rozhlase i v televizi, a to byl hlavní argu-
ment — my na Balkán nemůžeme, protože jsme tam 

už jednou, za Hitlera, byli. Se stejným argumentem, zahaleným opět moralizo-
váním, že jsme vždy a za každých okolností jen a výlučně pro mír a že německý 
Bundeswehr nemůže se zbraněmi do Iráku, protože máme za sebou lekci z dob 
vlády Hitlera, se Německo vykroutilo z odpovědnosti v boji proti terorismu a dik-
tátorům Husajnova typu. 

Někdy si s ironií povzdechnu: Jaké štěstí pro mnohé německé politiky, že 
jsme tady měli kdysi Hitlera! Teď může velká většina německých politiků svou 
— odvážím se říci — zbabělost a neschopnost převzít spolu s Američany a An-
gličany část odpovědnosti za demokratický vývoj ve světě odůvodňovat s pokr-
čením ramen a s moralizováním prohlašovat: Kdepak, my nemůžeme, nesmíme 
s Američany do války proti Iráku, my jsme měli Hitlera! 

Německo je v krizi, zavinilo si ji samo.
Více než čtyřicet let si Němci zvykli pěstovat a rozvíjet svůj blahobyt; odpo-

vědnost za svou bezpečnost přesunuli na americké posádky a na USA, a pokud 
jde o zahraniční politiku, všechny konflikty, do nichž se povětšinou nechtě za-
motali, řešili šekovou knížkou. 

Tyto doby jsou už dávno pryč. V Německu žijeme z podstaty, povětšinou na 
dluh nebo na úkor generací po nás. Státní rozpočet na rok 2005 je zatížen dalším 
dluhem ve výši 45 miliard eur. Selhání dnešního politického a hospodářského 
systému je teď už jen trapné. Čtyři politické strany — v osmdesátých letech se 
k nim přidali zelení — zvládly v nedávné minulosti, ať u vesel státu seděla levice 
nebo pravice, všechny krize, někdy dokonce bravurně. Teď však politické strany 
ztroskotávají nejen na hospodářské krizi, ale, řekl bych, především na kocovině 
zdejší přesycené společnosti, v blahobytu zpohodlněné, neschopné překonat 
v zájmu společnosti a vlastní záchrany sebemenší potíž nebo překážku. Tvrdím 
na příkladu současného Německa: politické strany, které se tady od roku 1949 
zasloužily o rozvoj západoněmecké demokracie, se v dnešní fázi rozvoje němec-
ké dekadence unavily, vyčerpaly, nejsou schopny reformovat samy sebe, ne tak 
společnost. Ani jedna ze zdejších politických stran, ať už u vlády nebo v opozici, 
není schopna formulovat — o realizaci ani nemluvím — alespoň jeden konkrétní 
návrh na překonání dnešní krize. Všechny politické strany si denně vyrábějí tolik 
svých vlastních vnitřních problémů, že veškerá jejich činnost se rozvíjí povětši-
nou jen ve vnitřních bojích o moc a koryta a na řešení společenských krizí není 
čas, a vlastně asi o toto řešení nemají ani zájem. 

Co si mám pomyslet třeba o německých bankéřích, o lidech s nejlepším 
vzděláním, s vynikajícími zkušenostmi, o bdících nad miliardami eur? Když se 
jistá německé gigabanka, prý čtvrtá největší na světě, dostala nedávno do krize, 
tak ty vzdělané pány ředitele a členy správních rad z nejvyšších pater frankfurt-
ských mrakodrapů, v žádném případě bych je neoznačil za „zdivočelé kapitalis-
ty“, nenapadlo nic jiného než propustit pět tisíc zaměstnanců. Takových případů 
znám desítky: německý elektrotechnický koncern, jeden z největších na světě, se 

německo v krizi 

I ota filip

dokončení na s. 13
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� Martin Pilař: Ani monografie, ani memoár
Tomáš Mazal: Spisovatel Bohumil 
Hrabal I 10

� Květoslava Horáčková: Z Čech 
až na konec světa (a zase zpět)
Libuše Moníková: Fasáda  I 14

� Jan Štolba: Knihy křižující se jako lodi
Stanislav Dvorský: Dobyvatelé a pařezy; 
Petr Král: Masiv a trhliny I 17

r e c e n z e  I 44

� Helena Vyplelová: Když se 
v detektivce moc kecá
Jan Jandourek: Vražda je krásná I 44

� Milena M. Marešová: Lehce 
surfující profesor
Tomáš Halík: Vzýván i nevzýván. 
Evropské přednášky k filozofii 
a sociologii dějin křesťanství I 44

� Jaroslav Med: Dvojhlas Jiřího a Daniela
Kdo chodí tmami. Rozhovor Aleše Palána 
s Danielem a Jiřím Reynkovými I 45

� Kryštof Špidla: Herra
Petra Procházková: Frišta I 46

� Kryštof Špidla: Děti na dně
Pavel Kočí: Odložené životy I 48

� Karolína Stehlíková: Růžové růže
Michal Viewegh: Růže pro Markétu 
aneb Večírky revolucionářů I 49

� František Doležel: Plechovka 
se třemi penisy
Denis Leary: Rakovinu nevyléčíš I 49

� Věra Macháňová: Kam rozvědka nemůže, 
nastrčí sestru
Leif Davidsen: Dobré sestry I 50

� Petra Havelková: Mezi karnevalem a snem
Milan Lukeš: Mezi karnevalem a snem I 51

� David Kroča: První dva svazky 
edice Theoretica
Wolfgang Iser: Teorie literatury. Aktuální 
perspektiva; Lubomír Doležel: Identita 
literárního díla I 52

� Tomáš Borovský: Mistr Týnské kalvárie
Milena Bartlová: Mistr Týnské kalvárie. 
Český sochař doby husitské I 54

p e r i s k o p  I 47

� Pavel Ondračka: Tvrdošíjně, ale s dobou
Výstava Vlastislava Hofmana, 
Obecní dům Praha

č e r v o t o č  I 51

� Petr Štědroň: Místo činu — Düsseldorf
Letní hosté Maxima Gorkého

z o o m  I 53

� Dora Viceníková: Jen vesele, vesele
Karel Janák: Snowboarďáci

s t u d i e  I 56

� Martin Švanda: Sigmund Freud a první 
aplikace psychoanalýzy na literární dílo 
� Stručná rodinná anamnéza 
Conrada Ferdinanda Meyera 

b e l e t r i e  I 60

� Judith Hermannová: Aqua alta

� Radek Malý: Proklatě jasné město
(co a proč je literární Innsbruck)

� Ladislav Václavík: Nad deníky 
Juliena Greena

� Julien Green: Rozkoš mlčení
(z deníků Juliena Greena)

p o h l e d y  I 78

� Zdeněk Pecka: Thomas Bernhard
(šestnáct let po smrti)

o h l a s y  a  n á z o r y  I 81

� Jan Malura: Zemřel Jan Lehár — další 
nenadálý odchod znamenitého bohemisty

h o s t i n e c  I 82

j a k  z a č í n a l i  I 84
� Marie Šťastná

kresba mariana pally

Errata:
V čísle 01/2005 u textu Massima Rizzanta „Už brzy se uzavře další kapitola evropské historie“ jsme 
 neuvedli autora překladu. Je jím Barbora Antonová. Překladatelce i čtenářům se omlouváme.
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Říká se, hlavně ve sféře politiky, že ten, kdo ovládá minulost, vlastní 
i přítomnost. Jakou roli v tomto hrají profesionální historikové?
Velmi malou. Tohle ovládání minulosti není nic jiného než 
účelovou manipulací a většina historiků, když pomineme ně-
které výjimky, například část autorů kolem revue Střední Ev-
ropa, nechce nic a nikoho ovládat, chtějí především zkoumat 
a bádat. Nepopírám ale, že se někteří historikové snaží více 
než jiní prezentovat v očích laické veřejnosti i v politických 
 kruzích. 

Historik však dnes asi není pouhým dodavatelem neutrálních faktů; je 
také interpretem, který je uspořádává do určitého příběhu. Není už toto 
jistou manipulací?
Samozřejmě. Ovšem o příběhu se v historii mluví až v posled-
ních deseti letech. Dříve už jen vyslovit slovo příběh v souvis-
losti s historií znamenalo být takřka vyobcován ze seriózní-
ho vědeckého bádání. Dnes víme, že historie, stejně jako jiné 
humanitní vědy, nepracuje s bezprostředními údaji, jako je tomu 
v přírodních vědách, nýbrž pochopila, že historické údaje jsou 
již interpretacemi skutečnosti. Takže historik vlastně provádí 
interpretaci interpretací. Vysvětlím to krátce. Téměř každý pra-
men, ať už je to písemný text, obraz, případně archeologický ná-
lez, je už určitou interpretací dějinné skutečnosti. Záleží na nás, 
zda ho správně nebo alespoň přiměřeně „přečteme“. Historii už 
nikdy neoživíme, nikdy ji nevyvoláme v její „autentické“ podo-
bě. Proto také historik neustále naráží na nedůvěru ze strany širší 
veřejnosti nebo technických a přírodních věd. Je to dáno hlavně 
tím, že se interpretace minulosti stále mění. Často slyším: vždyť 
před deseti lety jste to vykládali jinak a před dvaceti zase jinak 
a pokaždé tvrdíte, že to bylo správně. Jenže historická věda se 
také vyvíjí, klade si nové otázky, mění pohledy a způsoby „čte-
ní“, a na základě toho mění i odpovědi. 

A co se týče té manipulace. Historik se vlastně vždy dopouš-
tí určité manipulace, i když si toho není úplně vědom a nedělá 
to záměrně. Například v devatenáctém století byla interpreta-
ce dějin z národního pohledu zcela legitimní a téměř všichni 

ji považovali za náležitě vědeckou. Tento národní pohled ale 
tehdejší dějepisci promítali do všeho, například i do období 
sedmého a osmého století, kdy fungovala kmenová pospolitost 
a národy jako takové ještě neexistovaly. Dneska zase, když se 
někdo podívá na nějaký dějinný problém z národního hledis-
ka, tak je bezmála osočován z nacionalismu a peskován za to, 
že nezasadil zkoumanou otázku do širšího evropského rámce 
a opomíjí světový kontext. Další nevědomá manipulace může 
být podmíněna i osobností a životní zkušeností historika. Četl 
jsem několik knih německého badatele Jörga Hoensche, který 
se tuším narodil někde v Jeseníkách a byl po válce odsunut. Po-
tom působil v Sársku a psal o českých, polských, maďarských 
a německých dějinách. Je zajímavé sledovat, jak dokonalým 
znalcem byl, mluvil-li o německých zemích, ale jakmile pře-
kročil hřebeny Šumavy, začal sekat velké množství faktografic-
kých chyb. On zkrátka nebyl s tím prostředím srostlý, zajímalo 
ho, ale plně mu nerozuměl. Obávám se, že pokud historik nežije 
někde deset let, nezná dokonale prostředí, literaturu, mentalitu 
a kulturu, a přesto o dějinách takového prostředí píše, tak pod-
stupuje značné riziko — jeho pohled bude hodně zúžený a za-
tížený omyly. 

Na druhé straně může ovšem pohled zvnějšku odhalit některé 
stereotypy, jichž se nutně dopouští ten, kdo je s daným prostře-
dím srostlý. Jistá francouzská socioložka teď píše knihu o tom, 
jak se Češi vyrovnávají s minulostí. Myslím, že u nás není člo-
věk nebo tým, který by něco takového udělal na patřičné úrovni, 
protože každý je v té nedávné historii nějak angažován. Cizí ba-
datelé se tak pochopitelně mohou chytat témat, která jsou u nás 
ne snad tabuizována, ale na něž jsou názory natolik vyhraněné 
i podmíněné životní zkušeností, že našinci neumožňují objektiv-
ní nadhled. Pohled zvnějšku pak působí jako korektiv. Ale toho 
se dotkl kdysi dávno, už v roce 1917, Miloš Marten v dialogu 
Nad městem, v němž si Allan vypráví s Michalem nad Prahou 
o české minulosti. To, co se zdá Čechovi vyrostlému v husitské 
a bratrské tradici jako příznak národního ponížení, tedy barokní 
kultura, naopak cizince Allana oslovuje úplně nejvíc, nalézá v ní 

„zájem o historii je únikem do historie...“

Pokud bychom sestavovali žebříček českých porevolučních bestsellerů, jistě by se na předním místě s dvěma sty šest-
nácti tisíci prodanými výtisky ocitly Dějiny zemí Koruny české Petra Čorneje. Enormní zájem o neideologické pojetí 
dějin byl po letech komunistické manipulace s historií pochopitelný, a v případě Čornejových Dějin jistě hrálo roli i to, 
že se staly fakticky první polistopadovou učebnicí dějepisu. Knihy o minulosti, a především té nedávné, však vládnou 
žebříčkům prodejnosti stále. Znamená to ovšem, že se vědomí minulosti stalo součástí naší přítomnosti? Je pro nás 
historie něčím víc než jen souborem faktů a příběhů? A nestalo se snad i to, že jsme staré historické mýty nahradili 
novými? I to jsou témata, která se prolínají rozhovorem s historikem Petrem Čornejem.

rozhovor s petrem čornejem
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evropský duch Prahy a zároveň sloh, který v českém prostředí 
vykvetl do jedinečné podoby. 

Co vlastně znamená to vyrovnávání se s minulostí?    
Tohle je ovšem otázka filozofická a mravní. Historika jako ba-
datele nezajímá vyrovnávání se s minulostí proto, aby to, co 
bylo černé, najednou viděl bíle a obráceně, jemu jde o to poznat 
pohnutky, příčiny, motivy, chce objasnit, proč k určité události 
došlo a jaké měla důsledky. Pojem vyrovnávání se s minulos-
tí k nám byl samozřejmě přenesen z německého prostředí, kde 
v sedmdesátých letech probíhal tzv. Historikerstreit. Generace 
tehdy mladých historiků, narozených už po válce a nezatíže-
ných nacistickou minulostí, začala upozorňovat na to, že Němci 
nemohou poznat svoje dějiny a nemohou se s nimi vyrovnat, 
protože jim je stále předkládají lidé, kteří byli tak či onak spja-
ti s nacistickým režimem. Za Hitlera si udělali profesury a po 
roce 1945 automaticky zůstali v oboru na špičkových pozicích, 
protože žádní noví lidé nebyli. To lze přenést i na situaci u nás. 
Každý, komu je přes čtyřicet, tedy i já, se nějakým způsobem 
podílel na komunistickém režimu, v němž žil. Nepochybně ano. 
I když se podíváte do bibliografií některých bývalých disidentů, 
zjistíte, kolik jich publikovalo pod různými pseudonymy nebo 
zaštítěno různými pokrývači. Vyvstává tak kacířská otázka, zda 
se tedy i oni podíleli na přežívání totality, nebo se pokoušeli 
touto cestou udržet určité kulturní hodnoty. To vyrovnávání se 
s minulostí tedy má smysl pouze tehdy, jestliže bude uchopeno 
komplexně, nebude zneužito k určité manipulaci nebo politic-
kým cílům. 

Když mluvíte o obci historiků — proběhla v ní nějaká „dekomunizace“? 
Byl tady pokus v roce 1999 na sjezdu českých historiků v Hrad-
ci Králové, kde poměrně radikálně vystoupila skupina mladých 
historiků. Problém byl v tom, že to vzala do značné míry ge-
neračně: Vy jste žili v komunismu, tak jste všichni vinní. To je 
pozice, na kterou se velmi těžko reaguje. Já jsem jednomu z těch 
mladých říkal: My nemůžeme za to, že jsme se narodili v roce 
1950, my jsme si nevybrali rodiče ani dobu. Pro mou genera-
ci byla pouze možnost vůbec historii nedělat, nebo emigrovat. 
Má to ale své pozadí — na rozdíl od literární vědy, kde přece 
jenom po revoluci proběhla větší očista a z prestižních univer-
zit a vědeckých ústavů odešli exponenti starého režimu i jejich 
nohsledi, historikové v podstatě nastoupili cestu tlusté čáry za 
minulostí. Na setkání v Emauzích v lednu 1990 bylo proklamo-
váno všeobecné smíření, což sice zabránilo divoké atmosféře, 
ale na druhou stranu je příčinou latentního pnutí, které v histo-
rické obci nepochybně existuje.

Mluvme teď o vás osobně. Kdybyste se měl podívat jako historik na svůj 
život, jak se do něj promítají ty „velké“ dějiny? 
Samozřejmě neustále. Podívejte se, absolvoval jsem v červnu 
1974 s vyznamenáním, ale diplomku jsem nemohl psát o husit-
ství, protože všechny učitele, kteří o něm něco věděli, vyhodili 
z fakulty. Tak jsem psal o sedmnáctém století. Po absolutoriu 
jsem nastoupil jako elév do tehdejšího Ústavu pro českou a svě-
tovou literaturu ČSAV a dostal za úkol zabývat se mimo jiné 

Zdeňkem Nejedlým, což jsem bral, protože jsem se tak dostal 
oklikou k husitství, se kterým jsem měl paradoxně menší po-
litické problémy než s Nejedlým. S tím to bylo na hraně. Psát 
o něm se rovnalo podbízení režimu, psát o něm nezaujatě, o což 
jsem se snažil, přinášelo průšvihy. Dneska jezdí nadaní studenti 
bádat na Západ, já se dostal na týden do Švédska až v šestatřiceti 
letech. V roce 1990 jsem dostal nabídky ze čtyř vysokých škol, 
vybral jsem si české dějiny pozdního středověku na pražské Fi-
lozofické fakultě, odkud jsem záhy přešel vést katedru dějin na 
sousední Pedagogické fakultě. Tam se dařilo a daří, ale od roku 
1999 katastrofálně chybějí finance. Asistenti a docenti tam mají 
menší plat než dneska učitelé na devítiletce, to se pak těžko žije, 
učí a bádá. A tak tam vedu diplomanty a doktorandy, ale učím 
dějiny a středověkou kulturu na Literární akademii.  

Po listopadu 1989 začal velký boom historické literatury, který prakticky 
trvá dodnes. Kdybyste měl udělat bilanci historiografie posledních let 
— co se podařilo, kde jsou dluhy, a případně průšvihy?
Historiografie byla od počátku devadesátých let v poněkud 
zvláštním postavení, protože musela reagovat na velké očekává-
ní veřejnosti. Především bylo třeba okamžitě napsat nové učeb-
nice pro všechny typy škol, což zabralo obrovské množství času 
a energie, ale v zásadě se to podařilo. Dále veřejnost očekávala 
velké syntézy českých dějin, které by byly nemarxistické, ale 
splnit tohle přání nebylo jednoduché. Proto vznikají konkurenč-
ní řady, jako jsou Velké dějiny zemí koruny české a historická 
řada v nakladatelství Libri. Obě zatím příznačně zůstávají nedo-
končené a zastavené zhruba v polovině, protože autoři jsou ex-
trémně pracovně vytížení. Na druhé straně se ale třeba zastavilo 
vydávání tradičních řad. Velkým skandálem je, že nakladatelství 
Academia nevydalo další, už připravený svazek Husových spi-
sů, který mezitím vyšel v Beneluxu. Teď před světem vypadáme, 
že nemáme peníze ani ochotu to tady vydat. Ale průšvihy byly 
i v oblasti učebnic a příruček. Mám na mysli například Mráč-
kovu příručku církevních dějin, která podávala historii českých 
zemí a Evropy z pozic militantního katolicismu. Nejhorší bylo, 
že dostala doložku ministerstva školství jako vhodný učební 
text. Ministerstvo pak ucítilo, že je průšvih, a od té doby začalo 
klást na učebnice kritéria, která nemají daleko k cenzuře. 

Stále u nás vychází obrovské množství historických knih. Mohl byste 
udělat „průvodce inteligentního čtenáře“ po té historiografické produk-
ci, dát mu nějaký kompas?
Těch knih je skutečně mnoho. Nakladatelé v nich pořád ještě cítí 
zisky, a tak často vydávají práce zcela druhořadé. Řada autorů si 
také dělá z literatury faktu výnosný kšeft, třeba pan Bauer, který 
píše všelijaké Záhady českých dějin a další desítky titulů, což 
je ovšem převařená voda z normálních přehledových publikací. 
Nebo pan Wurm, který dělá různé mystické Prahy a Tajné dějiny 
Prahy nebo Tajné dějiny světa atd. To samozřejmě nejsou histo-
rikové, ale jen dobří obchodníci s historií. 

Nejzákladnější orientaci poskytuje zájemcům jméno na-
kladatele. Mezi těmi prověřenými vydavateli, kteří propadáky 
většinou nepouštějí, jsou Nakladatelství Lidové noviny, Paseka, 
Mladá fronta, Brána, Dokořán, Libri, Argo, Havran; omlouvám 
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se těm, na které jsem si momentálně nevzpomněl. Dalším vodít-
kem obsaženým v knize je seznam použité literatury, dále zda 
a kým byla kniha lektorována. 

Zmínil jste se o učebnicích a řekl jste, že udělování doložek minister-
stvem školství, na jejichž základě je kniha doporučena školám jako 
učebnice, nemá daleko k cenzuře. Je i v tom patrná nějaká manipulace 
s historií?
Pochopitelně. Někteří kolegové dokonce hovoří o druhé norma-
lizaci, kdy takzvaná politická korektnost je v podstatě omeze-
ním svobody autora, neřku-li manipulací s fakty. Jakmile vám 
začnou lektoři psát do posudku, že nemáte v knize pět procent 
rozsahu textu o Romech, deset procent o židovské problematice, 
že je tam devadesát procent mužů a jen deset procent žen, tak je 
zřejmé, že jde o závažný problém. Mluvíte-li například o středo-
věku, pak do školních učebnic kromě Jany z Arku, několika světic 
a pár královen ženy nedostanete jinak než jako matky a rodičky, 
případně opatrovatelky domácnosti, ošetřovatelky a pečovatel-
ky o chudé a bezmocné. Tehdejší politika, správa, hospodářství 

a vzdělanost prostě stály na mužích, takže je nesmyslné chtít, 
aby bylo padesát procent textu o ženách. V takovém případě by 
se obraz středověku zásadně zkreslil a koncepce výkladu by se 
sesypala. Autor učebnice přece nepracuje s dotazníkem a nemů-
že pouze doplňovat chybějící údaje do zadání, které má poli-
ticky předepsáno. V tom spatřuji skutečně obrovské nebezpečí. 
Z dějepisu by se mohla stát druhá občanská výchova, čímž by 
děti přestal zajímat úplně. Protože školáci, i když to racionálně 
nepojmenují, bezpečně vycítí manipulovatelnost, která je v ta-
kovém pojetí obsažena. Stejně jsme i my cítili manipulativní 
složku v komunistických učebnicích. 

V jednom rozhovoru jste zmínil, že se zabýváte novodobými mýty. Kaž-
dá doba má nějaké své mýty; komunismus, stejně jako jiné ideologie, 
všechny jich mají hodně. Nejsou z tohoto pohledu devadesátá léta 
 obdobím demytizace?
Pokud jde o výklad dějin, tak tu skutečně probíhá jakási progra-
mová demytizace, ale jde o proces, který začal už v sedmdesá-
tých a osmdesátých letech. Destrukce mýtů, které vytvořili Če-

� Oxford, 90. léta; foto: František Provazník
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chové o sobě samých, na nichž vyrostli v devatenáctém století, 
potom je modifikovali za první republiky a v pokřivené podobě 
za komunistického režimu — tedy destrukce těchto mýtů začala 
už v období normalizace. Stačí uvést třeba slavnou Macurovu 
knihu Znamení zrodu z roku 1983, plzeňské mezioborové kon-
ference věnované „dlouhému“ devatenáctému století či deset 
ročníků sborníku Husitský Tábor. Už tehdy existovaly pokusy 
ukázat, že komunismus buduje stejné nebo podobné mýty jako 
předchozí epochy a podobně s nimi manipuluje. V tomto směru 
tedy rok 1989 nebyl až takovým přelomem, kromě toho, že se 
demytizování a destrukce staly módou. Ale zároveň, jako v kaž-
dé přelomové době, začala vznikat spousta nových mýtů, které 
však rovněž koření už v sedmdesátých a osmdesátých letech. 
Například mýtus česko-židovsko-německé kultury v Čechách, 
hlavně v Praze, a jejich poklidného, harmonického soužití. Kdy-
by to byla pravda, tak by vznikla jednotná kultura, ale ona nikdy 
nevznikla, což je důkaz, že tři jmenované komunity žily po celá 
staletí po svém. Přestože spolu komunikovaly, nikdy nedošlo 
k jejich splynutí. 

Dalším je třeba mýtus tolerance, což je takový stěžejní evrop-
ský pojem už od osvícenství. Přibližně do poloviny osmnáctého 
století nepředstavuje pojem tolerance pro evropskou společnost 
žádnou významnější hodnotu. Naopak, je to nehodnota, protože 
být tolerantní znamenalo neuznávat nejvyšší absolutní pravdu, 
která je nad námi a kterou se máme řídit. 

Vznikly nějaké nové mýty v devadesátých letech?
To asi uvidíme až s odstupem, jestli se třeba návrat do Evropy 
nebo sjednocování Evropy neukáží takovým mýtem. Říkám na 
rovinu, že jsem k uskutečnění jednotné Evropy skeptický. Ta-
kových univerzalistických tendencí už Evropa zažila spoustu 
— počítejme: antická římská říše, středověká Svatá říše římská, 
Napoleonův pokus sjednotit Evropu na principu občanských 
zásad francouzské revoluce, představy bolševických revolu-
cí o Evropě, která se sjednotí na jakýchsi kvazisocialistických 
principech. A pro úplnost zmiňuji i zvrhlou nacistickou předsta-
vu Nové Evropy. A všechny ty pokusy skončily zase nějakými 
dezintegračními tendencemi. Je ale pravda, že současný pokus 
má největší naději na úspěch už proto, že dnešní společnost má 
k dispozici média, masovou komunikaci, probíhají v ní globa-
lizační procesy, což dříve chybělo. Dnes je možné lépe mani-
pulovat s vědomím lidí, a samozřejmě i s dějinným vědomím. 
Osobně však dávám přednost spíše spontánnímu, organickému 
vývoji a přirozenému spojování než cestě nadekretované shora. 
Výsledky přirozených procesů jsou totiž pevnější a trvalejší než 
v jádru osvícenské úsilí učinit lidi šťastnějšími, třebas proti je-
jich vůli.   

 
Mýty ale nejsou jen nějakým sebeobelháváním…
Mýty si vytváří každá kultura na určitém stupni, protože potřebu-
je zdůvodňovat sebe samu, své kořeny a své směřování. Fungují 
jako znak, ke kterému se odkazuje v kulturním, a tudíž i v poli-
tickém počínání. Václav Bělohradský říká, že každá revoluce, 
každá přelomová doba má jenom dvě fáze — fázi bourání sta-

rých obrazů a fázi vyvěšení nových. Neboť každá doba potřebu-
je mýty ke své integritě. I v devadesátých letech se takové mýty 
objevují. Například mýtus spasitelnosti euroatlantické civilizace 
a její závaznosti pro celý svět, což je představa spíše náboženská 
než racionální, představa, která se opírá o technickou převahu. 
Nicméně se tím mýtem zdůvodňují politická rozhodnutí. Mys-
lím si, že dnešní doba není dobou bez mýtů, ale dobou bez ide-
álů. Mýtus vysvětluje něco nepochopitelného, zatímco u ideálu 
máme pocit, že ho lze nějakým způsobem uskutečnit.

Absence upřímných, nikoliv politicky oktrojovaných ideálů 
se projevuje ve velkém důrazu na přítomnost, na momentálně 
prožívanou chvíli, což je třeba vidět na úrovni našeho tisku, ze-
jména deníků, týdeníků a čtrnáctideníků. I tiskoviny, které své-
ho času začínaly jako seriózní, podléhají představě průměrného 
čtenáře. Tím se paradoxně dostáváme k dalšímu mýtu, mýtu 
vzdělané společnosti. Tu nám politici i média dnes a denně ser-
vírují v poněkud zjednodušené rovnici, že vzdělání a bohatství 
jsou v přímé úměře. Dokonce se tvrdí, že čím více budeme mít 
vysokoškoláků, tím se budou mít vzdělaní lidé i celá společ-
nost lépe. Ve skutečnosti nic takového neplatí. Nemusím být 
geniál ním matematikem, abych si spočítal, že až jednou bude 
žít v české společnosti čtyřicet až padesát procent vysokoškolá-
ků, většina z nich nedosáhne na průměrnou mzdu. Řeč čísel nic 
nevypovídá ani o kvalitě vzdělání. Srovnejte si úroveň maturity 
před šedesáti, třiceti, ba ještě dvaceti lety a dnes. Z vlastní zku-
šenosti vám odpřísáhnu, že kdybych měl na své nynější poslu-
chače na Karlově univerzitě stejné nároky, jako mívali mí vyso-
koškolští učitelé na mě, nedospělo by k promoci šedesát procent 
dnešních posluchačů. A ještě něco vám povím. Až se bude polo-
vina společnosti chlubit vysokoškolskými diplomy, myslíte, že 
ustane obliba komiksů a přiblblých televizních seriálů? Jistěže 
ne. Ptám se proto: jaká bude kulturní úroveň té proklamované 
vzdělanostní společnosti a jak to bude třeba s průměrným čtená-
řem? Podívejte se, koho dnes považují novináři za průměrného 
čtenáře! Vypovídají o tom první stránky novin, které sázejí na 
dvacet až třicet procent lidí, kteří jdou jen po laciných senzacích. 
Na inteligentnějšího čtenáře už redakce téměř nemyslí. Hodnotu 
má pro ně zpráva dobře prodejná, nikoliv závažná. A myslíte, 
že skutečně vzdělanostní společností mohou manipulovat mé-
dia, jak se jim zlíbí? Až třeba za pět let vznikne nějaký velký 
problém, vyžadující řešení, lidé jej přehlédnou, otočí se k němu 
zády. Toho se bojím, zvláště u nás, u Čechů, kteří jsou v důsled-
ku svých zkušeností skeptičtí. Ale na druhou stranu má ta skep-
se něco do sebe. Latrína velkých dějin je nám bližší než jásavě 
 barevný plakát s nebeským královstvím na jejich konci. 

Je možné říci, že se dnes snažíme naši současnost jakoby vydělit z toku 
dějin, odstřihnout se od minulosti, nevnímat ji, protože tím bychom se 
současně museli dívat i do budoucna?
Co se týče masových médií, tak ta se od minulosti programo-
vě odstřihávají. Pro ně je dobrá jedině tak do televizního kvízu 
typu Riskuj a Milionář. A přitom pro toho, kdo se chce oriento-
vat v současném světě, je znalost minulosti důležitá, protože si 
z ní můžeme leccos vyvodit. Samozřejmě se nedá předpovědět 
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všechno, poněvadž člověk má své emoce a přání, které rovněž 
modelují vizi budoucnosti. V sedmdesátých letech jsme si třeba 
říkali, jak to bude parádní, až se Sovětský svaz jednou rozpad-
ne, protože pak bude ráj na zemi. A najednou se Svaz rozpadl 
a nastalo to, co mi říkali během normalizace starší zkušenější 
vědci, kteří si prožili okupaci a padesátá léta: Ty to vidíš moc 
jednoduše, nastane jednopolární svět, Američany už nic neudrží 
na uzdě, a pak přijde pokles sociální a kulturní úrovně. A já jsem 
říkal, že to je blbost, protože svobodný svět se už dávno poučil, 
jak to má dělat. Ale dnes dávám svým starším kolegům zaprav-
du. Pokušení moci je vždycky veliké…

Je to trochu paradox — velký zájem o knížky o historii, a přitom se  
historické vědomí nedaří integrovat do naší přítomnosti…
Zájem o historii je totiž daleko spíše únikem do historie, je to 
hobby, zábava, která se ovšem nijak nepromítá do uvažování 
společnosti. A možná je také únikem do autentických příběhů, 
které dnešní krásná literatura neposkytuje. Historie svým způ-
sobem trochu supluje beletrii, velké romány, velká vyprávění 
vycházející z reality, nikoliv ze světa fantasy či jinak vykonstruo-
vaných textů.

Opět se dostáváme k příběhu, tedy k tomu, co spojuje historii s beletrií. 
Jakým způsobem může literatura inspirovat historika? Jak čte historik 
krásnou literaturu? 
Vědeckou historii, zejména její psanou podobu, spojuje s li-
teraturou mnohé, především nutnost vystavět strukturovaný, 
přehledný, sdělný a přesvědčivý text, dále jazyk, který není ja-
zykem matematických symbolů, nýbrž jazykem tropů a rétoric-
kých figur, i touha zaujmout publikum. V tomto směru se spous-
ta, troufám si říci osmdesát procent českých historiků má od 
krásné literatury co učit. Protože co je mi platné, když vybádám 
zásadní objevy, ale pak je nedokáži adekvátně sdělit? Vědeckost 
nesmí být v našem oboru synonymem literárního primitivismu. 
Ale víte, třeba nejsem ten pravý. Kromě historie jsem vystudo-
val i češtinu, léta jsem pracoval v Ústavu pro českou literatu-
ru, učím na Literární akademii, mám přátele a kamarády mezi 
literárními vědci. A krásnou literaturu mám rád, pořád rád čtu. 
Čtu Šabacha, Viewegha, Legátovou, Vaňka-Úvalského, úplně 
všechno od Miloše Urbana, ale i další autory.  

Jaké jsou trendy v současné historiografii?
V naší jsou asi tři základní. Tím prvním jsou kulturní dějiny, 
případně historická antropologie. Tento termín nemám příliš 

v lásce, protože nezabývá-li se historie člověkem, lidmi, pak je 
k ničemu, mění se v historii schémat a spekulací. Takže kulturní 
dějiny studují stav a proměny konkrétní civilizace, každoden-
nost a dějiny mentalit, snaží se pojímat dějiny celistvě a pokud 
možno nepoliticky. Tento přístup je jistě atraktivní, zdánlivě do-
statečně objektivní a v současnosti i únosný, neboť se vyhýbá 
ožehavým tématům. 

O druhé linii už jsem mluvil, je to příběh, například psaní 
velkých biografií. Tady jako by ožíval duch Wilhelma Dilthey-
ho, který říkal, že pouze životopis velké osobnosti, génia a titána 
umožňuje pochopit dobu. 

Třetí směr programově utíká od těchto velkých témat. Po-
chybuje, že se dá dějinné reality takovými způsoby zmocnit, pro-
tože vždycky obsahují nějaké hodnocení. A hodnocení je nutně 
subjektivní, individuálně i dobově podmíněné, málo objektivní, 
a tudíž nedostatečně vědecké, ne-li přímo od ďábla pocházejí-
cí. Tolikrát už nás zklamalo, že se mu raději vyhneme. Tento 
směr rehabilituje faktografický pozitivismus či faktografickou 
popisnost v jejich nejčistší podobě. Snaží se hromadit všechna 
dostupná fakta, a to bez ohledu na jejich důležitost. Ve věku po-
čítačů to jde docela dobře. Tenhle útěk od interpretace je celkem 
pochopitelnou reakcí na rozpad velkých ideologií a na zklamání, 
které přinesly. 

Může vůbec historik minulost přímo hodnotit, říkat, co bylo dobré a co 
špatné?
Samozřejmě může a je spousta historiků, kteří to dělají progra-
mově. Dokonce v amerických intencích opakují slogan, že ne-
záleží na objektivitě, která je nedosažitelná, ale na tom, jak dale-
ce si stojí za svým názorem a jak ho dokáží zdůvodnit. Osobně 
jsem příznivcem jiného přístupu, který ale také končí ve slepé 
uličce. Snažím se vždycky pochopit a vysvětlit motivaci jednání 
všech aktérů dané historické situace. V konečném důsledku to 
však znamená je omluvit, což pak vede k nebezpečí relativizace. 
Proto se snažím, aby historické příběhy měly většinou otevřený 
konec, bez moralistního poučení a klopotného hodnocení, po-
nechávám je na čtenáři. Ale jak chcete psát například o druhé 
světové válce bez morálního hodnocení? A ještě je tady jedna 
věc. Uvědomme si, že minulost nikdy nemůžeme rekonstruovat 
v úplnosti, že si často klademe otázky, které zajímají dnes nás 
a tady, ale které si zkoumaná doba vůbec nepoložila nebo pro ni 
nebyly důležité.

Ptali se Jiří Trávníček a Miroslav Balaštík

o s o b n o s t

Prof. PhDr. Petr Čornej, DrSc. (nar. 1951 v Praze), vystudoval v letech 1969–1974 obor historie — čeština na Filozofické fakultě UK. Po absolutoriu 
pracoval v Ústavu pro českou a světovou literaturu ČSAV, od 1991 učí historii na různých vysokých školách, v současnosti na Literární akademii a Pe-
dagogické fakultě UK. Badatelsky se zabývá českými a středoevropskými dějinami pozdního středověku, dějinnými tradicemi, zvláště v krásné literatuře, 
a dějinami historiografie. Kromě devadesáti vědeckých studií a četných popularizačních prací napsal řadu knih, například Rozhled, názory a postoje 
husitské inteligence v zrcadle dějepisectví 15. století (1986), Tajemství českých kronik (1987, 2., přepracované a doplněné vydání 2003), Lipanská 
křižovatka (1992), Lipanské ozvěny (1995), Velké dějiny zemí Koruny české V. 1403–1437. Je spolueditorem edice Staré letopisy české (2004). 
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ani monografie, ani memoár

Tomáš Mazal: Spisovatel Bohumil Hrabal, Torst, Praha 2004I martin pilař

„Kritik estetický dostoupil svého ideálu, když dílo literární naprosto osamostatnil, a hlavně když úplně vyloučil z okru-
hu svého zájmu i soudu spisovatelovu osobnost; právě opačné stanovisko zaujímá kritik životopisný. Nestačí mu, 
zná-li ovoce, nýbrž touží poznati také strom, na jehož větvích onen plod uzrál, a jest spokojen, postihl-li strom vše-
stranně, ve veškerých jeho částech, dle druhového a rodového příslušenství, s vlastnostmi fyziologickými, ano i podle 
podmínek půdy a klimatu.“ (Arne Novák: Kritika literární — metody a směry, 1916)

Vždy je v tom kus troufalosti, když se někdo rozhodne napsat 
knihu o spisovateli, který uměl psát výjimečně dobře. Již mnoho 
odborníků, nadšenců i psavců se pokusilo vlastním textem při-
blížit k tvorbě Bohumila Hrabala. Ke kongeniálnímu spříznění 
přitom došlo jen několikrát — například v nepříliš rozsáhlém, 
ale neobyčejně hutném doslovu Emanuela Frynty k povídko-
vému výboru Automat Svět (1966). Z hlediska precizně použité 
vědecké metodologie všechny ostatní odborné publikace pře-
vyšují Kapitoly z poetiky Bohumila Hrabala (1996) od Milana 
Jankoviče a velmi důležité hrabalovské specifikum, jímž bylo 
přepracovávání a variování textů, přesně a argumentovaně po-
jmenovala Susanne Rothová (Laute Einsamkeit und Bitteres 
Glück, 1986). Monografie Radko Pytlíka (1990) byla pozna-
menána tím, že v ní nebyl brán ohled na samizdatové a exilo-
vé verze textů, avšak autorovy rané stati o „pábitelích jazyka“ 
(1966) i pozdější výklady o „pražské ironii“ si podržují platnost. 
Hrabal se stal legendou již za svého života a jedním z klíčových 
témat jeho próz byly marné pokusy zodpovědět si otázku: Kdo 
jsem? Jeho otevřeně přiznávaná mučivá nejistota nad smyslem 
vlastních životních peripetií by logicky vzato měla být výjimeč-
ně přitažlivá pro autory biografických próz, v nichž je obvykle 
čtenářům nabízena relativně ucelená a jednoznačná interpretace 
jistého lidského osudu. Vezmeme-li v úvahu rozsáhlé a obec-
ně přístupné pokusy o zachycení Hrabalova příběhu, pak nelze 
opominout „téměř románový životopis“ V rajské zahradě trp-
kých plodů (1997) od Moniky Zgustové. Jde o knihu čtivou, vy-
tvořenou bez velkých odborných ambicí a nutno uznat, že plní 
jistou popularizační úlohu doma i v zahraničí. S životopisnými 
fakty však místy autorka pracovala natolik neprůhledně, že jen 
největší znalci Hrabalova života a díla dokáží vytušit hranici 
mezi „pravdou“ a „básní“. Dosud nejobsáhlejší kniha o Hraba-
lovi, shrnující úctyhodné množství biografického materiálu, vy-
šla vloni. Tomáš Mazal ji lakonicky nazval Spisovatel Bohumil 
Hrabal.

Nelze pochybovat o tom, že Bohumil Hrabal skutečně byl 
spisovatelem, avšak nemyslím, že titul Mazalovy knihy vysti-
huje její obsah. Pokud název vzbuzuje dojem, že text pojednává 
především o Hrabalově spisovatelství, jde o dojem značně za-

vádějící. V rozhovoru pro Tvar (č. 15/2004) Mazal přiznává, že 
řešil dilema, zda má o Hrabalovi napsat autentické vzpomínky, 
či „klasickou monografii, která ale pro mnohé bude nudná“. 
O Jankovičově vědecké monografii se zde sice vyjádřil po-
chvalně, ale nezapomněl dodat, že pro „obyčejného čtenáře“ je 
nečitelná. Právě proto se rozhodl pro kompromis a pokusil se 
napsat „napůl vzpomínky, napůl monografii“. Takovým přístu-
pem se Mazal již předem vystavil nebezpečí, že popudí ctitele 
tradičných žánrových podob obou typů pojednání. Neodradilo 
ho to a výsledkem je kniha, jejíž konečný tvar je vskutku spíše 
alternativní než ortodoxní. Na tomto místě je třeba si uvědomit, 
že pro Mazala nebylo psaní knihy ani pracovním výkonem, ani 
povinností spojenou s kvalifikačním růstem. Na rozdíl od pro-
fesionálních teoretiků a historiků si mohl dovolit komfort čistě 
osobní motivace a individuálního přístupu k literatuře — a této 
svobody si dokonale užil.

Napůl monografie…

Je známo, že úplné potlačení konvencí není možné, neboť hlu-
boké vrstvy literárních tradic tvoří přirozenou součást kulturní-
ho povědomí a bez jejich (byť třebas nevědomého) přijetí by se 
autor neměl vůči čemu vymezovat. Výše bylo ukázáno, že se 
Mazalova kniha vyznačuje jistou alternativností, nyní je třeba 
dodat, že v ní je zároveň cosi velmi tradičního, ba působícího 
na počátku třetího tisíciletí téměř obstarožně. V jednotlivých ka-
pitolách Mazalova textu jsou — tu více, onde méně — přítom-
ny hlavní rysy některých literárněteoretických metod, i když se 
o jejich systematické využití zřejmě vůbec nepokoušel. Ve shodě 
s Novákovou charakteristikou životopisné kritiky (viz výše) se 
Mazal nesoustřeďuje na analýzu Hrabalových textů ani na hle-
dání jejich estetické svébytnosti. V centru jeho pozornosti stojí 
Hrabalova osobnost a spojitost mezi doložitelnými autorovými 
zážitky a jejich literární podobou. Když Arne Novák charakteri-
zoval hlavní rysy životopisné kritiky, poukázal na rozporuplnost 
a filozofickou zjednodušenost teze, že „mezi umělcovým dílem 
a jeho lidskou osobností je naprostá shoda; že soukromý život 
spisovatelův se obráží v jeho tvoření“. Tomáše Mazala nebezpe-

k r i t i k a
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čí tohoto zjednodušení vůbec netrápilo. Ústřední a nejrozsáhlejší 
kapitola jeho knihy nese název „Život v literatuře“ (s. 99–271) 
a od počátku až do konce je v ní rozvíjena výše citovaná teze: 
pro Hrabala bylo psaní čímsi osudovým, jakýmsi základem jeho 
existence, jejím smyslem. Jak žil, tak psal — obojí splývalo v je-
diný celek. 

Hrabalův pestrý životopis plný zvratů a paradoxů k takové 
interpretaci sice svádí, ale mezi Hrabalem a vypravěčem jeho 
próz existuje zřetelná distance, k jejímuž pojmenování má mo-
derní literární věda řadu nástrojů. Hrabal věděl, co je to styli-
zace a mytizace, měnil úhly pohledu a masky, s lehkou ironií 
dokázal legendarizovat nejen své nejbližší přátele (E. Bondyho 
a V. Boudníka), ale i sám sebe (nejvíce v životopisné trilogii). 
Existují texty, v nichž je distance autora a vypravěče poněkud 
menší (například Rukověť pábitelského učně či Kouzelná flét-
na), ale teze o naprosté shodě mezi Hrabalovým dílem a jeho 
osobností je těžko udržitelná. Ústřední část knihy, která se podo-
bá tradičnímu literárnímu životopisu, je z obou stran obklopena 
kratšími kapitolami, v nichž se Mazal podrobněji věnuje typic-
kým jednotlivostem, z nichž se skládal Hrabalův životní příběh. 
Úvodní pasáže pojednávající o okolnostech Hrabalovy smrti 

a o tom, jak se k tématu smrti (a sebevraždy) autor neustále 
vracel, se vyznačují výjimečnou citovou naléhavostí. Právě zde 
se nejzřetelněji projevuje vstupní Mazalův záměr kombinovat 
emotivní vzpomínky s literární faktografií. V kapitolách násle-
dujících za literárním životopisem si Mazal blíže všímá Hraba-
lova vztahu k ženám, ke vzdělání a herectví, dále pak problémů 
s politikou a policií, jeho lásky k hospodám, sportu, vážné hud-
bě a kočičkám. Z výčtu témat je zřejmé, že Mazalova metoda 
má chvílemi blízko k raným podobám literárního sociologismu, 
což ostatně byla na konci devatenáctého století metoda, jež na 
životopisnou kritiku přímo navazovala. 

Pouze tři kapitoly se úžeji týkají „spisovatele Bohumila 
Hrabala“ — jeho oblíbených knih a dvou nejvýznamnějších 
románů (Obsluhoval jsem anglického krále a Příliš hlučná sa-
mota). V těchto třech případech Mazalovi nejde o analýzu či 
interpretaci v moderním slova smyslu, nýbrž hlavně o nastínění 
životopisných souvislostí a vystižení geneze vybraných textů. 
Tento postup Mazal často a rád uplatňoval již v kapitole „Život 
v literatuře“, a i když často jde především o humorně podané 
biografické detaily (například okolnosti vzniku povídky Zrada 
zrcadel), lze popsané epizody považovat za jeden z možných 

k r i t i k a

� z cyklu Kassandra’s Box, Oxford, 1993–1994; foto: František Provazník
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postupů dokumentování Hrabalovy tvůrčí metody. Oba výše 
zmíněné Hrabalovy romány se už dočkaly řady interpretací, 
a mohlo by se tedy zdát, že vše podstatné již bylo popsáno. Je 
nepochybné, že Mazal poznal Hrabalovu osobnost blíže a hlou-
běji než kdokoli jiný, a právě to určitě bylo důvodem k tomu, 
aby se věnoval autorovu vztahu k taoismu aspoň poněkud hlou-
běji. Taoistický myslitel Lao-c’ byl v hrabalovské literatuře do-
sud nejčastěji zmiňován v souvislosti s Příliš hlučnou samotou, 
protože srovnávání Ježíše a Lao-c’ patří k myšlenkovým vrcho-
lům této knihy. Znalost buddhistického myšlení se od středo-
evropských intelektuálů neočekává, tudíž není překvapivé, že 
jde o zmínky velmi povrchní a kusé. Pokud jde o analýzy ro-
mánu Obsluhoval jsem anglického krále, je situace ještě trist-
nější — snad je to způsobeno tím, že Hrabal v textu nevyslal 
tolik nápadných signálů, z nichž by mohl čtenář usoudit, že tao 
je jedním z nejdůležitějších klíčů k interpretaci tohoto příběhu. 
Tematicky i stavebně není pochyb o tom, že větší část textu je 
typickou ukázkou bildungsrománu. Není však přesné interpre-
tovat závěr příběhu jako hořký či smutný, nebo dokonce jako 
další variaci na romantický útěk do přírody. Když Hrabal psal 
o budování cesty, měl na mysli nejen konkrétní horskou cestu, 
ale především duchovní cestu ve smyslu taoismu. Hlavní posta-
va románu se nakonec rozhodne odejít na horskou samotu (tedy 
do bezdomoví), vážnost tohoto rozhodnutí si uvědomuje a situ-
aci hluboce prožívá. Pro buddhistu není odchod do bezdomoví 
aktem zoufalství, nýbrž nezbytnou podmínkou k dosažení štěstí. 
Pozornost, již Mazal věnoval Hrabalovu zaujetí pro tao, je tedy 
zasloužená a měla by být pro další interprety Hrabalových vr-
cholných próz inspirativní. Také kapitola „Vítr z knih“, v níž je 
nastíněn obsáhlý výčet knih, které na Hrabala měly prokazatelný 
vliv a k nimž se opakovaně vracel, nabízí cenná východiska pro 
další výzkum z hlediska komparatistiky a formování autorského 
stylu.

Napůl vzpomínky…

Některé žánrové rysy, jimiž se vyznačují memoáry, jsou v Ma-
zalově knize skutečně přítomny. Platí to však hlavně o úvodních 
kapitolách, v dalších částech se konkrétní osobní vzpomínky 
objevují dosti těkavě, nesystematicky, a místy dokonce velmi 
sporadicky. Obecně platí, že monografie tíhnou k objektivitě, 
zatímco vzpomínání se vyznačuje otevřeně přiznávanou cito-
vostí a subjektivitou. Mazalova kniha samozřejmě není memoá-
rem v pravém slova smyslu, protože v ní nejde o životní účto-
vání stárnoucího muže, ale o vyprávění mladšího svědka, jemuž 
stárnoucí spisovatel v posledních letech svého života důvěřoval, 
často se s ním setkával a hodně mu vyprávěl. Do určité míry by 
se dalo hovořit o „zástupném memoáru“, který místo Hrabala 
jakousi shodou okolností napsal někdo jiný. 

S podobným postupem se český čtenář již mohl setkat v kni-
ze Vladislava Merhauta Zápisky o Vladimíru Boudníkovi (1997), 
jež je jakýmsi „zástupným deníkem“, který si místo Boudníka 
v jeho posledních letech vedl jeho mladší přítel a spolupracov-
ník. Přístup obou autorů se však velmi podstatně liší. Merhaut 

Dne 2. února 1930 se narodil básník, esejista a pře kladatel 
 Zbyněk Hejda. Blahopřejeme k významnému  jubileu.

Zbyněk Hejda

Všechna slast 

Všechna slast musí být spotřebována, 
takový je zákon, 
ona to sama chce ta slast, 
a ještě víc to chce kocovina, 
to se ti vhrnou do pokoje 
kočky a kocouři 
a ten nejvěrnější mazlíček 
se ti lísá o kalhoty, 
protože všechna slast musí být spotřebována. 
Nikdy jí není dost, 
nikdy není dost koček a kocourů, 
jen za nocí jsou jich plné střechy, 
když dětským nářkem zatarasí noc, 
že už ani nemůže dál ta noc, 
že už máš noci plný pokoj, 
že už to hrozí pobořit stěny. 
Potom vyjdeš do ulice 
ze svých stěn. 
Potkáš ženu, nebo se ti postaví do cesty výčepní stůl, 
protože všechna slast musí být spotřebována... 

(Všechna slast, 1964)

foto: Libor Stavjaník

v ý r o č í
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se ve svých zápiscích důsledně držel role svědka a zapisovatele 
— jeho deníkové záznamy byly psány simultánně a bez vědo-
mí toho, jak bude Boudníkův životní příběh završen. Mazalův 
částečný memoár začíná Hrabalovou smrtí a následující text je 
nesoustavnou evokací toho, jak se Hrabal pokoušel sám sebe 
pochopit a popsat. Mazal jako vypravěč vědomě ustoupil do po-
zadí — jeho vypravěčské „já“ vstupuje do textu velmi zřídka 
a více než skromně. Rád a často předává slovo obdivovanému 
autorovi, takže se v knize vyskytuje neobvykle mnoho stránek, 
na nichž je Mazal přítomen pouze kusými větami, jimiž uvozuje 
velmi obsáhlé citace z Hrabala (např. strany 101, 215 a jinde). 
Zdá se, že tyto citace pro něho měly hodnotu nejdůvěryhodněj-
šího argumentu. Význam toho, že Mazal vedle sebe nahromadil 
Hrabalovy názory týkající se vybraných témat, spočívá přede-
vším v tom, že potenciálnímu čtenáři ušetřil časově náročné 
listování jeho obsáhlým dílem. Mazalův zástupný memoár se 
skládá z tříště drobných vzpomínek a postřehů, které je nutno 
v textu hledat, protože jsou až příliš nenápadné. Trpělivé hledání 
však může přinést cenné plody, jak to dokazuje například pasáž, 
v níž Mazal zachytil, jak se obecně tradované vnímání Hraba-
la postupně začalo vzdalovat autorovu chápání sebe sama: „Za 
posledních několik let Hrabalova života, a vlastně vůbec, jsem 

slovo pábitel z Hrabalových úst nikdy neslyšel. Jako by neexis-
tovalo, možná snad kdysi, tenkrát, dávno… A naopak o to více 
byl za pábitele — zvenčí — označován sám Bohumil Hrabal. 
Jako by už byl pouze on sám jediným přeživším druhem vzác-
ného, leč téměř vyhubeného živočicha.“

Tomáš Mazal nenapsal ani monografii, ani memoár — nejvý-
stižnějším označením jeho knihy by snad mohlo být „pocta 
Hrabalovi“. Vytvořil text, jehož hlavní vlastností je mnohem 
spíše upřímné nadšení než kritický odstup. Zvolil tedy postup, 
který většinou přímo souvisí s přejímáním existujícího autor-
ského mýtu a jeho dalším rozvíjením. Přesto se mu podařilo 
některé tradované nepřesnosti alespoň částečně narušit tím, že 
shromáždil natolik pestrá a různorodá fakta, že čtenáře přinutil 
k novému zamyšlení nad Hrabalovými životními peripetiemi 
a interpreta jeho díla k zaujetí nového úhlu pohledu. Vyznava-
či moderní literární vědy se bez Mazalovy knihy o Hrabalovi 
obejdou. Ctitelé a milovníci Hrabalova díla se k ní však určitě 
budou vracet.

martin pilař (*1955)
literární historik a kritik

dostal do finančních potíží a vyřešil krizi tím, že propustil šest tisíc zaměstnan-
ců. Stejným způsobem „se ozdravují“ i německé světově proslulé automobilky, 
chemické koncerny atd. atd. Někdy mě napadá absurdní myšlenka: Marx měl 
před více než sto padesáti lety pravdu, když psal o vykořisťování dělníků dravými 
kapitalisty. Dnes je všechno jiné: dnešní kapitalisté už nemají zájem evropské 
i německé dělníky a zaměstnance vykořisťovat, vyhodí je z práce a hodí na krk 
státu, který se o ně musí postarat. 

Denně „utíkají“ němečtí průmyslníci s výrobou do „laciných“ zemí. Denně 
ztrácí Německo tímto „útěkem“ nejméně tisíc pracovních míst. V posledních 
čtyřech letech „vyvezla“ Spolková republika Německo do východní Evropy, do 
Asie a Číny milion pracovních příležitostí. Vyděsil mě příklad: Norimberk bylo 
kdysi město výrobců hraček; dnes vyrábějí norimberští hračkáři přes osmde-
sát procent svých hraček v Číně. Jediné odvětví národního hospodářství, které 
dnes v Německu roste a vzkvétá, je práce načerno, protože „legální“ řemeslnické 
služby si dnes většina občanů nemůže dovolit, jsou nekřesťansky drahé. Jedna 
hodina v opravně aut stojí dnes kolem sedmdesáti eur. Odhaduje se, že šestnáct 
procent — tendence ročně stoupá o 2–3 procenta — z peněz, které němečtí 
občané vydávají za řemeslnické služby, plyne bez zdanění do černých pokladen.  

Němečtí kapitáni průmyslu, jednoho nejmodernějších na světě, si sami 
řežou větev, na které sedí. S každým nezaměstnaných se zvyšuje počet těch, 
kteří si nebudou moci kupovat z toho snad už absurdního množství spotřebního 
zboží třeba jen to, co opravdu potřebují. Prognózy na rok 2005 jsou zoufalé: 
už i Schröderova červeno-zelená bezradná vládní koalice v Berlíně připouští, že 
počet nezaměstnaných překročí na počátku roku 2005 hranici pěti milionů. Vlá-
da běduje, že obyvatelé Německa málo konzumují a že zvýšený prodej zboží by 
pomohl nahodit motor konjunktury. Ale na otázku, odkud má zhruba čtyři a půl 
milionu nezaměstnaných vzít peníze na nákup konzumního zboží, nám nikdo 
neodpověděl. A lidé, pokud pracují, drží peníze raději — pro všechny zlé přípa-
dy — na svých kontech. Nedávno přišel zoufalý ministr německých financí na 
nápad, že by se neměla vyplácet podpora v nezaměstnanosti rodičům, jejichž 
děti mají na vkladních knížkách více než čtyři tisíce eur. Nezaměstnaní vyplňovali 
na podzim 2004 dotazníky, v nichž museli uvést, kolik peněz mají na vkladních 
knížkách, přiznat cenu šperků a uměleckých předmětů atd. Podle toho, kolik 
vlastní, se jim od 1. ledna 2005 sníží podpora v nezaměstnanosti. Velmi rafino-

vaným zákonem zrušila berlínská vláda bankovní tajemství, takže kdejaký úřed-
ník jakékoliv státní správy se jednoduchým způsobem dozví stav na bankovním 
účtu každého z nás. Lidé nad padesát let, i vysoce kvalifikovaní nezaměstnaní 
odborníci, nemají dnes v Německu šanci, že dostanou práci. 

Ale jinak se nám, v době vrcholící dekadence a krátce před vpádem bar-
barů, vede: v rámci globalizace kupujeme jablíčka z Nového Zélandu, ale naši 
sadaři krachují, zřejmě si nedokážeme vypěstovat česnek, tak ho letadly vozíme 
z Číny, petrželku zase z Thajska, hrušky z Argentiny atd. atd. Můj soused, povo-
láním strojvůdce na superrychlém rychlíku, proklíná vládu a její hospodářský 
krach, protože, představte si, nemůže si dovolit koupit dceři Inge k maturitě 
ani volkswagena, ani třeba jen polo! Řeknu vám: řítíme se do záhuby! Aby ten 
strach ze záhuby zahnal, letěl soused minulou neděli s manželkou a s dcerou 
Inge do Finska na oběd a na hody ze sobího masa. Ráno tam, pozdě večer zase 
zpět. Naše známé, bohaté vdově, pošel pejsek, podle mého mínění protivný, 
rozmazlený čokl, který žral na jídelním stole z porcelánu jen prvotřídní masíčka 
a byl denně koupán v šamponové lázni pro náročné pejsky. Jeho majitelka ten 
šok nepřekonala, zaměstnávala půl roku dva psychiatry a jednoho psychoanaly-
tika a léčí si teď pocuchané nervy v jistém švýcarském sanatoriu v Davosu.

Jen v Mnichově nemá asi deset tisíc lidí střechu nad hlavou a spí… nikdo 
neví kde. Pod mnichovskými mosty jich policie před týdnem napočítala „jen“ 
osm set. Chudoba, v Německu dosud neznámý jev, se šíří jako epidemie. Znám 
dvě šlechtičny, které chodí každý týden „žebrat“ o potraviny s prošlou lhůtou do 
samoobsluh a do supermarketů. Jedna z nich, paní Uschi von H., z tisíc let staré 
německé šlechtické rodiny, se mi nedávno svěřila: To si nedovedete ani předsta-
vit, kolika chudým rodinám v našem bohatém Bavorsku pomáháme a dáváme 
jim potraviny. Většina z nich se za chudobu stydí… Rádi by pracovali, ale o práci 
nezavadí. 

Na pobřeží severní Afriky, četl jsem včera v novinách, čekají asi dva miliony 
vyhladovělých Afričanů na příležitost dostat se přes Středomoří do Evropy, do 
zemí zaslíbených.

Hladoví „barbaři“ se už dávají na pochod...

ota filip (*1930)
český spisovatel píšící německy, žije v Murnau u Mnichova

Ota Filip: Německo v krizi | dokončení ze s. 2
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Osobní i tvůrčí život Libuše Moníkové byl zásadně ovlivněn je-
jím ročním studijním pobytem v západoněmeckém Göttingenu 
(1968–1969), kde poznala svého budoucího manžela, studenta 
biologie Michaela Herzoga. Původně zamýšleli zůstat v tehdej-
ším Československu, ale politická situace byla pro česko-ně-
mecký manželský pár natolik nepříznivá, že se nakonec v roce 
1971 oba rozhodli pro život v Německu. Tam Libuše Moníková 
našla nejprve zaměstnání jako vysokoškolská učitelka a od roku 
1981, kdy vydala svou první knihu Eine Schädigung (Újma), se 
pak věnovala pouze literární činnosti. Její tvorba byla odbor-
nou veřejností odměněna mnoha cenami nejen v Německu, ale 
i v zahraničí. Už zmíněná první kniha, jež metaforicky reaguje 
na okupaci Československa sovětskými vojsky, byla vyzname-
nána Cenou německého průmyslu (1984).

Po vydání románu Die Fassade [M.N.O.P.Q.] v roce 1987 
(česky Fasáda, 1991 a nově 2004) měla již Libuše Moníková 
pevné místo v německé literatuře a její knihy se začaly překlá-
dat do mnoha jazyků. Jejích autorských práv se ujala prestižní 
nakladatelství jako Bonniers ve Švédsku, Mondadori v Itálii, 
Knopf ve Spojených státech. 

Fasáda — mozaika osudů oceněná ještě před vydáním

Nejrozsáhlejší a nejtypičtější román Libuše Moníkové Fasá-
da vyšel v českém překladu Zbyňka Petráčka již v roce 1991 
v nakladatelství Sixty-Eight Publishers Zdeny a Josefa Škvo-
reckých. Nyní jej českému publiku v překladu Jany Zoubkové 
představuje nakladatelství Argo. Fasáda byla považována za 
jednu z významných novinek již před svým vydáním. Autorka 
za ni byla oceněna prestižním vyznamenáním, Cenou Alfreda 
Döblina (1987), která se v Německu uděluje nadějným, dosud 
nevydaným dílům.

Všechny knihy Libuše Moníkové nesou určité společné for-
mální i obsahové znaky. Jejich hrdinky či hrdinové se často oci-
tají v exilu, který mívá nejrůznější podoby — jde o exil skuteč-
ný, ale i o exil společenský či psychický. Hrdinové Fasády žijí 
sice ve vlasti, ale přesto se ocitají v dobrovolném vyhnanství, 
do něhož je vmanipulovala potřeba uživit se. Restaurují fasá-

du zámku v románu nazývaného 
Friedland/Frýdlant, ve skutečnosti 
jde o zámek ve východočeské Li-
tomyšli, kde v sedmdesátých letech 
dlouhodobě restaurovali zámeckou 
fasádu pražští sochaři Olbram Zou-
bek, Zdeněk Palcr a malíři Václav 
Boštík a Stanislav Podhrázský. Au-
torčin autentický zážitek z výletu 
do Litomyšle přerostl v literární 
impuls až o mnoho let později, což 
komentovala pro noviny Kölner 
Stadtanzeiger následujícími slovy: 
„Mě samotnou velice překvapuje, 

že jsem to viděla jednoho odpoledne již před třinácti čtrnácti 
roky, aniž bych to chápala jako literární látku. Napsala jsem svo-
je první knihy, eseje, vyučovala na univerzitě. Postupně mi bylo 
stále jasnější, že toto téma je důležité.“

Ve Fasádě samozřejmě nejde o popis osudů konkrétních hr-
dinů, a už vůbec ne o osud živých předloh jejích hlavních akté-
rů. Nejde ani o klasický vývojový román, ani o tzv. umělecký 
román, na to jsou jeho postavy načrtnuty příliš zběžně, některé 
z nich dokonce děj opouštějí, aniž by se autorka snažila poskyt-
nout čtenáři logické vysvětlení, z jakého důvodu tak činí. Jed-
notlivé postavy zde totiž často slouží jako pouhé figurky, které 
svými aktivitami či příběhy rozvíjejí děj a vnášejí do něho nové 
motivy. Velmi důležitá je zároveň jejich profesní charakteristika. 
V centru děje stojí totiž vzdělaní intelektuálové, lidé zajímavých 
profesí — výtvarníci, archivář, entomolog, lékařka. To umož-
ňuje autorce realizovat hlavní fabulační záměr. Děj se posouvá 
vpřed (jak je tomu v knihách Moníkové často) především pro-
střednictvím jejich rozhovorů, které oscilují mezi neuchopitel-
nou fikcí a mnohdy až dokumentaristickou popisností.

Literární ostrovy jako hra s tvarem, strukturou i významy

Kniha je rozdělena do tří částí, jejichž názvy v německém origi-
nále znějí „Böhmische Dörfer“, „Potemkinsche Dörfer“ a „Ohn’ 

z čech až na konec světa (a zase zpět)

Libuše Moníková: Fasáda, přeložila Jana Zoubková, Argo, Praha 2004I květoslava horáčková

Libuše Moníková (1945 Praha – 1998 Berlín) je autorkou, jejíž knihy si zaslouží pozornost čtenářů i kritiky. Tvorba této 
předčasně zesnulé německy píšící spisovatelky českého původu je známa v mnoha evropských zemích, řada jejích 
knih byla vydána také v zámoří. Je autorkou esejů, krátkých divadelních her, ale především šesti románů, je rovněž 
držitelkou německých i českých státních vyznamenání — Spolkového kříže za zásluhy (1996) a Medaile za zásluhy 
II. stupně (1997), kterou jí udělil nedlouho před její smrtí prezident Václav Havel.
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Unterlaß“. Zejména název prvního oddílu tvoří v koexistenci 
s označením druhé části knihy překladatelský oříšek schopný od-
radit mnohého překladatele. Idiom „Böhmische Dörfer“ je v něm-
čině synonymem pro vše, co je neznámé, nepochopitelné, podiv-
né. Zároveň však odkazuje ke skutečnému českému prostředí, 
jímž je děj knihy rámován. Nedá se tedy automaticky nahradit za 
jiných okolností jednoznačným českým ekvivalentem „španělská 
vesnice“. Označení „Potemkinsche Dörfer“ jako znak pro předstí-
rané hodnoty se zase vztahuje k ději odehrávajícímu se v bývalém 
Sovětském svazu. Překladatelka Jana Zoubková se s problémem 
vyrovnala důstojně a kreativně — nechala se inspirovat jedním 
citátem z knihy a zvolila výrazy „Ostrovy v Čechách“ a „Ostrovy 
na Sibiři“. Slovo ostrov samo o sobě vzbuzuje různé asociace — 
ostrov osamění, ostrov záchrany, ostrov naděje... Výstižně hodno-
tí její rozhodnutí Dana Pfeiferová v citlivě a zasvěceně napsaném 
doslovu: „Na ostrovech se však dá i ztroskotat anebo, zvlášť jde-li 
o ostrovy na Sibiři, na nich zůstat na věčné časy.“

Libuše Moníková v jednom z rozhovorů přiznává, že ji sa-
motnou fascinují literární díla, ze kterých se může co nejvíce 
dozvědět, a tuto svou představu o literatuře ve Fasádě důsledně 
naplnila. Po formální stránce v ní důkladněji rozvinula princip 
řazení motivů, který poprvé užila v knize Pavane für eine ver-
storbene Infantin (Pavana za zesnulou infantku, 1983). Hlavní 
motiv první části románu Fasáda, práce na zámecké fasádě, je 
pro výstavbu díla intelektuálním základem. Renesance, kte-
rá se prostřednictvím litomyšlské fasády stává neoddělitelnou 
součástí románu, je charakteristická adicí — skládáním moti-
vů a užitých prvků. Přesně tak postupuje ve své tvorbě i Libu-
še Moníková. Každé sgrafito na fasádě stejně jako osud každé 
postavy vystupující v románu je samostatným příběhem, který 
však zapadá do celku, a teprve jako celek silně působí. Inspirač-
ní zdroj skrytý v litomyšlské fasádě se projevil ve výstavbě ce-
lého románu, která je rovněž charakteristická množstvím ztvár-
něných motivů. Mnohé z nich, pokud by byly vyňaty z celku, by 
se mohly stát samostatným základem jiného literárního díla. Ve 
Fasádě Libuše Moníkové však působí společně a společně také 
vytvářejí mnohovrstevnatý román. Restaurování rozpadající se 
fasády renesančního zámku se tak pro autorku stalo nejen inspi-
rací pro formální postup, ale také významnou oporou pro její 
vlastní rekonstrukci české i evropské historie. Mnohdy volné re-
staurátorské postupy popisované v knize se mohly stát doslova 
metaforickým pozadím a zároveň jistou alegorií pro to, jak se 
i ve skutečné historické praxi často zachází s reflexí dějinných 
skutečností. Vícevrstvá skladebnost tohoto „restaurátorského“ 
postupu je jedním z hlavních důvodů, proč byl román Fasáda 
kritikou někdy označován za postmoderní.

Společnost sobů a žen

Ve všech knihách se v centru autorčiny pozornosti objevuje mo-
ment násilí. Zatímco v knize Eine Schädigung (i když jde o skry-
tou metaforu násilné okupace Československa v roce 1968) se 
jedná o násilí prvoplánové, o znásilnění mladé studentky; v kni-
ze Pavane für eine verstorbene Infantin se objevuje násilí spíše 

skryté, psychické, vnímané citlivou hrdinkou, která těžce nese 
život v emigraci. Ve Fasádě Libuše Moníková mění svůj dosud 
úzce pojímaný pocit násilí v subjektivní, avšak monumentální 
reflexi násilí dějinného, které ovlivňuje nejen osudy jednotli-
vých lidí, ale i osudy celých generací, celých národů. Od výraz-
né a zřetelně čitelné exprese v první knize se autorka posouvá 
ke skrytějšímu, ale o to závažnějšímu a hlubšímu apelu vyrůs-
tajícímu z osobní roviny do roviny celospolečenské. V žádném 
případě se ale nejedná o moralizování, pro styl Libuše Moníko-
vé je naopak typické zcela specifické užívání humorných prvků, 
které spoluvytvářejí polarizační napětí díla. V něm najdeme na 
jedné straně motivy navýsost intelektuální, náročné na čtenář-
skou vytrvalost (například citace z nejrůznějších literárních děl 
i z rozmanitých vědních oborů), a na straně druhé ryzí humor. 
A to nejen humor intelektuálský, ale i humor lidový, reprezen-
tovaný přímým vyprávěním vtipů, a také humor jakoby inspi-
rovaný groteskami, které snad kdysi dávno Libuše Moníková 
sledovala se svou sestrou v pražském kině Ponrepo. V případě 
menšího citu pro fabulaci příběhu by podobné kontrasty mohly 
působit násilně až neobratně. Ve skutečnosti se však často jed-
ná o vtipy či situace, které patří časově do určitých etap vývoje 
společnosti, a slouží tak zároveň jako komentáře historických 
událostí.

Ve druhé části knihy se děj přesouvá ze zámku do světa, 
z malého českého exilu do dočasného exilu v Sovětském svazu. 
Malíř Jan Orten dostane pozvání, aby se podílel na realizaci své-
ho uměleckého návrhu v Kjótu. Možnosti vycestovat do vysně-
né ciziny se chopí i jeho kolegové. Metaforickým vyvrcholením 
a zároveň paralelou ke vztahu Čechů a Rusů, jak jej vidí autorka 
knihy, je skutečnost, že umělci do Japonska nikdy nepřijedou, 
neboť uvíznou při mezipřistání na Sibiři. Nešťastnou shodou 
okolností se dostanou do tamního akademického městečka, kde 
jsou doslova zajati a téměř vězněni. Jejich „zajetí“ probíhá sice 
vcelku poklidně, ale v duchu typického „přátelství na věčné 
časy“. Aby se z něj vymanili, musejí umělci jako v pohádce spl-
nit tři úkoly.

Jejich cesta po Sibiři pak pokračuje dalšími dobrodružstvími, 
novým blouděním v tajze, setkáním s Evenky a Ortenovým po-
bytem v mystické společnosti původních obyvatel sibiřské tajgy 
— v matriarchální společnosti, v níž žijí jen ženy a jejich dcery 
spolu se začarovanými soby. Pasáž o podivné společnosti žen 
a sobů v sobě zahrnuje kromě neodmyslitelné fantazijní  poetiky 
i skutečnou sarkastickou politickou satiru:

Orten se rozhlíží po stádu. „Vaši sobi jsou tedy samí zhrzení nápad-
níci? Tak proto se na mě dívají tak nevraživě.“
„To spíš ti političtí. Větří, že jsi cizinec, který do vnitrozemí bez 
povolení vůbec nesmí. Většina sobů je ale přirozeného původu. 
A s nápadníky se dá většinou mluvit, není jich tu víc než tucet. Po-
litici jsou obtížnější. Jsou líní, nic neumějí, nic nevydrží, nedokáží 
tahat. Na porážku jsou moc staří, mají tuhé maso. [...] Tenhle čumil 
je koordinátor poslední komise pro sčítání lidu. Ještě jsem ho va-
rovala, soudruhu, u nás není co sčítat, přinesla jsem mu dokonce 
chléb a sůl — oficiálně to Slované mají rádi skromné, ale přitom už 
šilhají po vodce a medvědí kýtě...“ (s. 315–316)
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Kruh vyprávění se uzavírá a příběh hrdinů se vrací na počátek, 
do Frýdlantu/Litomyšle. Život umělců se stáčí zpět do původních 
kolejí. Znovu se slaví První máj, znovu propuká souboj o znovu-
nalezení a znovuobjevení původní fasády, jejíž renesanční ráz 
však náhle obohacují i prvky z Dálného východu.

Fasáda — osobitý a hloubavý střet kultur a názorových pozic

Dílo Libuše Moníkové klade svou složitou strukturou, množ-
stvím časových, geografických a tematických rovin, ale i žánro-
vých odkazů vysoké nároky na intelektuální potenciál čtenářů. 
Řadí se mezi typ literárních děl, která mají několikeré kódování. 
Jeho dokonalá percepce vyžaduje poučeného čtenáře, který se 
spisovatelkou sdílí touhu po existenci vtipné, náročné i informa-
tivní literatury. V roce 1971 podává Jindřich Chalupecký ve sta-
ti Smysl moderního umění syntetizující modernistický koncept 

umělecké tvorby a vymezuje dvě možná paradigmata — jedním 
naznačuje, že rozhodujícím aktem umělecké tvorby je „tvůrčí 
proces sám“, druhým vymezuje tvorbu jako dovednost tlumo-
čit prostřednictvím díla „myšlenky a city své doby, a tedy i své 
vlastní“.

Libuše Moníková německy a pro německé publikum píše 
o životní zkušenosti, kterou si přinesla z českého prostředí. 
A nejen to — v celém jejím díle je tato skutečnost nejnápad-
nějším jevem. Moníková tak českých reálií užívá jako ambiente 
— pozadí či prostředí svých literárních sdělení. Prvky češství, 
dominantní rys všech jejích děl, jsou přenášeny do prostředí, 
kde se primárními čtenáři stávají příslušníci jiného ambien-
te — národa se zcela jinými zkušenostmi. Co je pro autorku, 
původem Češku, zcela samozřejmé a je zřejmé i čtenářům po-
cházejícím z českého prostředí, tak prochází prizmatem jiných 
informačních i zkušenostních rovin. Nezvyklý posun paradig-
mat je u Moníkové dán především tím, že německému publi-
ku, které není s detailnějšími souvislostmi z českého prostředí 
obeznámeno, tedy nutně musí mnohé skutečnosti obšírněji ob-
jasnit. Setkáváme se tak s konkrétním příkladem, kdy součástí 
tvůrčího uměleckého projektu je vědomí pozměněné autorské 
pozice.

Ve všech dílech Libuše Moníkové je silně cítit, že zaměření 
jejího autorského konceptu v žádném případě není výsledkem 
pouhé kalkulace s autorskou pozicí, naopak, vychází z nejvnitř-
nějších pohnutek. Hovoří opakovaně o tématech citlivých pro 
českou historii. Množství těchto témat i naléhavost, s níž je 
sděluje, jako by potvrzovaly Foucaultův výrok o slovech, která 
musejí být vyřčena bez ohledu na to, kdo bude mluvčím. Libuše 
Moníková se jím stává, protože — z vlastní vůle — musí.

„Myslím, že česká témata plynou z okolnosti, že v Českoslo-
vensku nežiji. Zkouším tu zemi rekonstruovat, z vlastních vzpo-
mínek a z toho, co se dozvím víceméně z druhé ruky — dělám 
to pro sebe,“ zamýšlela se nad svou tvorbou sama Moníková 
v rozsáhlém rozhovoru s H. Braunbeckovou.

Už proto, že spisovatelka opakovaně zdůrazňovala, že její 
díla nejsou určena k „pouhému“ překladu do češtiny, neboť 
pro české publikum by je potřebovala zformulovat jinak, bude 
zajímavé sledovat reakci, kterou české vydání Fasády vyvolá. 
Vždyť tato kniha může být z určitého zorného úhlu vnímána 
jako originální příspěvek do nikdy nekončící diskuse o podo-
bě, vývoji a kvalitě česko-německých vztahů. Moníková svými 
úvahami přelétá přes literární ostrovy různých témat vysoko nad 
všední realitou, vzdálena běžnému politickému či historickému 
diskursu, v němž se obvyklý pohled na česko-německou otáz-
ku pohybuje. Je to právě Literatura s velkým L, vzácný prostor, 
v němž autorka renovuje fasádu pomyslné budovy dávných 
 zážitků i světů.

květoslava horáčková (*1960)
bohemistka a germanistka, 

působí na Hudební fakultě JAMU v Brně

� Variace na Giacomettiho, Oxford, 1985; foto: František Provazník 
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Stanislav Dvorský: Dobyvatelé a pařezy, Klokočí a Knihovna Jana Drdy, Praha 2004
Petr Král: Masiv a trhliny, Nakladatelství H+H, Praha 2004

knihy křižující se jako lodi            

jan štolba I

Dvě pozoruhodné sbírky, jež mnohé významně spojuje i dělí, vyšly v malém časovém odstupu jen čirou náhodou. 
A přece se ten souběh okolností — včetně gramatické podobnosti názvů knih — nabízí jako něco až symbolického 
a přitom tklivě lidského. V aktuálním literárním prostoru se totiž znovu sešli dva autoři, jež pojí hluboké přátelství 
a společné umělecké východisko, i když jejich cesty se nakonec ubíraly docela jinudy. Nad jejich knihami si tak v du-
chu můžeme skicovat i obraz o tom, co se v Čechách přihodilo části celé jedné básnické generace.  

Názvy

Titul sbírky Stanislava Dvorského Dobyvatelé a pařezy je 
z těch, jež nezbývá než autorovi závidět. Významová klička 
v názvu je nádherně vtipná, prostá a rafinovaná zároveň. Krom 
lehké shazovačnosti však titul skrývá i dávku groteskní hrůz-
nosti. Ve zkratce jako by se tu blýskla celá subverzivní „roz-
loha“ Dvorského poezie, vytyčená letmou nonšalancí přesně 
zacílené ironie, darem subtilního rozmetávání kontextů, exis-
tenciální „nazlobeností“ tváří v tvář těžkopádnému skutečnu, 
ale i nevyhnutelnou fascinací jeho banálním mystériem. Hned 
zkraje cítíme Dvorského razantní elán i skeptickou ostražitost 
vůči sveřepému goliášství světa. Titul provokuje, čeří hladinu, 
nutí hrát s sebou: dobyvatelé, jimž zbyly jen pařezy…? Paře-
zy hodné dobývání…? Kniha Masiv a trhliny Petra Krále nese 
název usedlejší, sumarizující, taxativní. Provokace jde stranou, 
důležité je samo sdělení. Analytický ráz titulu napoví, oč v knize 
půjde především: o důkladné ohledávání složité tektoniky naší 
přítomnosti ve světě, o básnickou „geologii“ našeho vnímání 
a prožívání, lidského bytí v čase a prostoru.

Názvy jistě nelze přeceňovat — a přece: oba tituly, každý 
čímsi masivní a hmotný, prozrazují sdílenou vervu „surrealis-
tického východiska“ dvou autorů, jež vždy přitahovala mon-
strózní zaplněnost světa, jeho divá, samoplodivá věcnost, změť 
současně plytká i tajemná. Obscénnost lidského světa, ale snad 
i hmoty samé, je pro Dvorského a Krále od začátku důležitým 
tématem. Záhadné hory sádla na betonových schodech (Dvor-
ský) jsou obscénní, ovšem zároveň se jimi i podstatně dere 
k životu nenažrané Id světa, naráz sprosté i uhrančivé. U Krále 
najdeme příbuznou vizi již decentněji vetkanou do zrádné spleti 
lidských her: hrdinskými rozmachy tága prohánět koule, bledé 
hroudy sádla po asfaltovém suknu… Tituly sbírek tají i rozdíly 
v temperamentu obou básnických blíženců: zatímco Dvorský se 
svým předmětem splývá, perzifluje ho, simuluje, falšuje, rozbíjí, 
Králova poetika těží spíš z odstupu od předmětu, jejž nechává 
ožít prostřednictvím subtilních obrazných pozorování, skrz po-
zorné zakoušení spíš než cestou nutkavého pokoušení, jak to činí 
Dvorský. 

Jenže abychom se poměřováním sbírek nedopouštěli optic-
kého klamu, musíme leccos uvést na pravou míru. Zatímco Krá-
lova kniha obsahuje aktuální texty z posledních let, Dobyvatelé 
a pařezy jsou další opožděnou splátkou historii. Tvoří je totiž 
básně z období 1967–1972, tedy ještě z doby kvasu kolem sur-
realistického okruhu UDS, jehož se oba básníci účastnili. První 
oddíly sbírky byly připraveny k vydání už v roce 1969, postu-
pující normalizace však byla rychlejší a kniha nakonec nevy-
šla. Teprve po listopadu Dvorský uveřejnil několik textů sbírky 
v průřezovém výboru Zborcené plochy (1996), jenž byl básní-
kovou první samostatnou a nadlouho i jedinou knihou. Královu 
sbírku tedy od Dvorského knihy dělí plných třicet let, z nichž 
dlouhých dvacet — po Králově odchodu do exilu roku 1969 — 
strávili přátelé ve vynuceném odloučení. A zatímco Král v exilu 
vytrvale psal a prohluboval svou poetiku, postupně emancipo-
vanou od výchozí „doktríny“ surrealismu, Dvorský — podle 
všeho — záhy zvolil exil jiný, totiž vnitřní, umělecký: odmlčel 
se. Dvorského kniha je dílem třicátníka čím dál zoufaleji tísně-
ného obscénními kulisami doby. Královi naopak o tři desetiletí 
později svět už beze spěchu „patří“, se vší svou bohatostí a šíří, 
propasti a skryté pasti nevyjímaje. Masiv a trhliny a Dobyvatelé 
a pařezy se tedy navzájem křižují napříč časem i dvojím exilem; 
dvě docela rozdílné knihy v sobě zrcadlí dávná společná výcho-
diska i jejich pozdější opouštění.             

Prazákladní bláto

Jaká je Dvorského poezie? Košatá, dramatická, ironická, často 
vyloženě groteskní, vespod však neustále držící svůj „zatvrze-
lý“ existenciální podtón. Hraje se tu hra sice podivně nadsazená 
a nevyzpytatelná, avšak nadoraz, o vše. Dvorského poezie je při 
všem bohatství různorodě artikulovaného materiálu zároveň vy-
trvale uhýbavá. Neustále jsme strháváni k sledování nepravých 
stop. Prodíráme se houštím matoucích kvaziformulací, džunglí 
verbálních gest roubovaných do absurdních poloh a kontextů, či 
zas lesem horečně „akčních“ fragmentů. Přeřezal jsem všechny 
provazy a prchal až jsem dorazil k prazákladní výhni… Básník 
jako by se vrhal do dalších a dalších snových strategií, nasti-

k r i t i k a

host 05 02.indd   17host 05 02.indd   17 4.2.2005   14:24:194.2.2005   14:24:19



18  02 2005

ňoval zprvu seriózně vyhlížející tvrzení, zpřesňování, zahlédání 
vztahů, jež se však vzápětí bortí do masivně hmotné, třeštivé či 
zas dusivé obraznosti: Cosi se divně vloudilo do našich před-
pokladů / podvazky už nejsou ztajeným předmětem důmyslných 
kombinací / zoufalé pobíhání s vývrtkou v ruce … určitý počet 
podřepů je poznaná nutnost… V komicky přízračné poloze se 
sbírkou mihne náznak frenetické hry, jejíž pravidla jsou v ne-
dohlednu, a přece zároveň skrytě lomcují prostorem: Jak se to 
hraje? řval jeden z nejvzdálenějšího výběžku prázdna… Refré-
novitě se vynořující věty jako je pozdě, je zřejmě konec, než to 
pak nad ránem jednoduše ukončili či jinde rázné už dost jako by 
prozrazovaly latentní touhu s něčím skoncovat — se ztuhlými 
schématy myšlení a vyjadřování, podezřele souznícími s okol-
ním světarozpadáním? Snad s imaginací samou? S marasmem 
doby, ředícím čas na bláto? S posedlou hmotou? Anebo s vlastní 
(tvůrčí) posedlostí? S rozbláceným stavem věcí vůbec? 

Jako když ve snu nemůžeme přečíst písmo nastavené nám 
přímo před oči, tak i Dvorského snově obraznou „hantýrku“ se 
nám nedaří ukotvit do žádného významu, ačkoli je tu vždy tak 
výrazně navozen dojem, že věty cosi přesného znamenají. Po-
city strašně vyždímaných plavek — podobné sentence jsou kou-
zelně trefné, navíc zdůvěrnělé dávkou plebejské parodičnosti, 
jejich výstižnost se však týká čehosi hlubinného, amorfního, 
nepostižitelného, co je sice niterně naše, ale k čemu nejsme s to 
dosáhnout. Tuto přesnost si nelze smysly či zážitkem „ověřit“, 
lze ji však spoluprožít v jakémsi intuitivním, iracionálním ha-
zardním výpadu vůči vesmíru. 

Dvorského poezie je nesena vlnou celkové deziluze, v zá-
rodku zklamaného okouzlení — a vzápětí „hrdého“ a zároveň 
(sebe)ironického vzdoru proti tomuto zklamání. Skutečnost tak 
vábně, slibně úplná — tak nemožně plná, nařvaná sama sebou. 
Skutečnost tak přesvědčivě dokonalá — obdivuhodně dokona-
lá troska. Proto se básníkova „skeptická obraznost“ (na zálož-
ce knihy ji tak trefně označil snad sám autor) sytí skutečností 
zároveň poněkud obžerně i jakoby natruc nabízené bohatosti. 
Krkolomná věcná spojení znějí zároveň výsměšně i výhrůžně, 
vlastně už možnost stvoření nějakého obrazu jako by něčím 
hrozila. Všechny tolik naléhavé i děsné věcně verbální konste-
lace jsou stejnou měrou i lehkovážné, nespolehlivé, nepřijatelné 
a svou odcizenou komičností jako by nakonec stvrzovaly obec-
nou „nemožnost“ světa. Bohatým kupením materiálu je zároveň 
kamuflována jeho bezcennost. Skeptické kupení bezcennosti 
však přesto jako by hrozilo i nečekaným, násilným zjevením ja-
kési nevyhnutelné pravdy v surovém, primordiálním, nevěcném 
a neslovesném stavu, metafyzické pravdy předcházející pojme-
nování — a snad i samy tvary a vztahy.

V této složité dynamice vršení a rozrušování hmoty, fingová-
ní rozumového diskursu uprostřed nakupené iracionality, v am-
bivalentním napětí mezi zaujetím skutečností a střehem vůči ní 
se nakonec rodí výsledný étos Dvorského veršů, totiž tón jakési 
zásadní, asketické, od všech příznaků či směřování oproštěné 
existenciální vzpoury, rebelie natolik hlubinné, že samo ozna-
čení vzpoura je pro ni už zavádějící. Dvorského vzpoura není 
protestem či proklamací, ale pouhým odhalením stavu věcí, kdy 

„vzepřít se“ znamená vlastně jen stroze vyvodit důsledky z po-
znané situace.

V Dvorského sbírce najdeme ovšem i obrazy a sentence 
„konzervativnější“, čitelnější; některé z nich málem poslouží 
jako koncizní kréda básníkova skepticismu: zvyk vidět jakési 
neurčité bláto za pojmem hmoty. Podobně krátká próza „Smrti-
hlav“ prostřednictvím příhody z dětství, kdy chlapec místo 
na lesklý kov kliky hmátne na sametově živou obří můru, až 
„psychoanalyticky“ přesně líčí setkání s prapůvodním úskokem 
světa, jenž svou fascinující cizotu krok za krokem strategicky 
podsouvá naší původní důvěře. Vskutku podstatný je však až 
napěněný věcně verbální tok, z něhož definitivnější formulace 
vyvstávají. Až zde se naplno rozezní Dvorského surreálná ra-
zance. Tajemstvím tu nejsou vlastní obsahy, ale vratkost a přetr-
žitost vmezeřeného prostoru, v němž se zbloudilé hlasy klamavě 
sbližují a míjejí. Zpoza jejich křižování se přesto odněkud sbírá 
jakási bezsměrná, avšak zřetelná naléhavost, vzápětí vždy lome-
ná do skepticky vyčerpaného pousmání. 

Původní ticho

Nad verši Královy sbírky Masiv a trhliny se mě jako kritika ze 
všeho nejdřív zmocnil pocit — tady už není co dodávat. Královy 
verše plně a sebe-vědomě říkají, co chtějí, básník tu vše, kaž-
dou vizi, myšlenku, postřeh či metaforu, sám dotáhl do přesného 
a výmluvného konce, aniž by zároveň byl příliš doslovný či se 
ochudil o jiskru překvapení a tvořivé náhody. Vedle pregnantně 
doslovených básnických nálezů je Králův svět také sytě a živě 
plný neřízených básnických erupcí, uvolněné lávy, jejímž nevy-
zpytatelným tokem a sáláním se básník nechá rád strhnout. Přes-
to i v momentech, kdy dovolí, aby ho věci zprudka zaskočily, 
cítíme v pozadí stále tutéž impulzivní vůli prorazit skrz nepod-
dajný materiál až k významu samému. Živé vzdorovalo zázna-
mu — poznamená básník trefně, ale vzápětí si vlastním činěním 
svou maximu s chutí na mnoho způsobů vyvrací. (Ostatně chuť 
na báseň si v jednom textu diagnostikuje sám.) Ačkoliv do Krá-
lovy výbavy výrazně patří — lze-li to tak nazvat — klasická mo-
dernistická obraznost, suverénní a inspirovaná, snad ještě výraz-
něji je Král básníkem-myslitelem, jemuž pouhé čechrání obrazů 
nemůže stačit; on prostřednictvím obrazů přirozeně myslí, ví, že 
tyto obrazy jsou zároveň myšlením o světě. 

Tomu odpovídají dikce a rytmus Králových veršů. Jejich 
dlouhé periody se často podobají až esejistické próze, verše 
dlouze meandrují, obrazný proud se rozlévá do přemýšlivých 
zátočin, z nichž po chvíli vyrazí nečekanou propustí k dalším 
zákrutám, břehy podemílajícím pointám. Králova obraznost se 
děje v mnoha modech, navíc leckdy uskutečňovaných najednou. 
Tyto různé způsoby se prorůstají a rozprameňují, až nakonec tvo-
ří jednu spletitou živou deltu. Hrají tu všechny smysly, zdánli-
vě dominantní vizualita je často dramaticky protínaná momenty 
zvukovými, jež vizuální území rozšiřují do překvapivých koutů: 
Štěkot psa třásl fasádou. Jindy básník kříží niterné smyslové tó-
niny materiálů rovnou s abstraktními pojmy, aby stvořil zvláštní 
 významuplné „příchuti“: zamlklý kov střed (rozuměj dnů), ale 
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i masa žehličky si v neúčastných rukou holek vzpomíná sama 
na zvlněný kov hlubin… Či se taktilně akustický postřeh rovnou 
zvrtne ve snovou „akci“: kov přístrojů se sám dal občas do  zpěvu. 

Počáteční smyslový impuls pravidelně překypí do složitější 
soustavy vazeb: najít aspoň tiché dlaždiče / jak kladívky vylaďují 
kostky náměstí / a předem preludují k zítřejšímu ránu. Tím jsou 
Královy metafory nejčastěji: prostorem hloubeným střety a průni-
ky hmot, rozrušováním materiálů až na hlubinnou dřeň, niterným 
rezonováním smyslů, smyslovým prohmatáváním abstraktna. 
Královou doménou pak je rozeznívání intimních osobních pro-
storů temně dunivými echy archetypálního a dějinného: V pozadí 
naše matky zvolna zapadají do tmy / s důstojností tančících stro-
mů / z prostoru který zívá mezi jejich těly / zaštěká kulomet…          

Při vší hutné hmotnosti a obraznosti jsou ovšem Královy ver-
še především existenciální poezií par excellence. A jak už řečeno, 
krom docela privátní zpovědi dovede být Králova poezie i svědec-
tvím obecně kulturním a historickým — či spíš tyto dvě roviny 
neoddělitelně splývají. Postřehy či vize, jež básník žije jako své 
osobní, hlubinné obsese, jsou jeho „esejistickým“ temperamen-
tem spontánně směrovány k obecně platným obrazům — a právě 
tam, kde je kontrast mezi obecnou platností a bezohledně uplat-
něnou privátností nejstrmější, vznikají místa, v nichž jako by au-
tor dohmátl k nejvýstižnější básnické pravdě. Tyto obecné prav-
dy nabité ostře subjektivním jádrem působí magicky, suverénně, 
snad až jaksi „nedostižně“; jako by je básník neodhaloval, jak 
se na pravdy sluší —, ale rovnou energicky, od nuly a na vlastní 
pěst, tvořil: Vzduch … jde naproti se vším, co ti chybí…

Výjimečnou skladbou sbírky je osmnáctistránkový lyrický 
zápisník, kaleidoskopická básnická „autobiografie“ nazvaná 
„Cesty“. Třetí osoba, v níž básník zlomky vypráví, dodává ver-
šům snově deníkové napětí i onu charakteristickou, „neúčast-
nou“ hloubku kinematografu. Někdy jde téměř o aforismy, přes-
né a definitivní: až teď pochopil že jejich hulvátství byla i ochota 
k životu. Hned vedle se mihne drobná privátní závrať, záhadně 
banální, tklivě aristokratický fragment všednosti: hekal poníže-
ním jak pracně strhával / cenovky z jogurtů. Nato střípek zdán-
livě odosobněný: pražce se dosud chvěly… Útržky jakoby nepa-
třící žádnému příběhu jsou v tříšti okolních „nezařaditelných“ 

fragmentů náhle překvapivě — samozřejmě — smyslu plné. 
A stojí za pozornost, že zatímco milostné reminiscence jsou vět-
šinou výrazně smyslné a tělesné, skutečná intimita nastoupí až 
tam, kde se člověk octne sám se svou existencí, vstříc holému, 
rozzelému, nezabydlenému světu: v noci při pohledu ven zara-
ženě zjistil / že pro něj pusté ulice jsou pořád tajemné.

Krále a Dvorského tedy pojí prapůvodní uřknutí „haneb-
nou“ hmotností světa, jehož obludnou směšnost a neohrabanost, 
ovšemže též hrozivou a výhrůžnou, mu vytrvale metají do tváře. 
Ne vyčítavě či zahořkle, ale se snově soustředěným skeptickým 
vzdorem (Dvorský), či s požitkem skepsí poučeného, přesto 
okouzleného pozorovatele (Král). Obyčejné „funění“ postupně 
nabírá v Králově sbírce přízračný, archetypální nádech: funící 
kamion; funící tahouni; funění almar; za nasupenými ksichty 
v přecpané tramvaji / předem funělo vzrušení balkánských řez-
níků… Jindy groteskou křehce, ale důrazně prochvěje rovnou 
celá lidská apokalypsa: tráva plání kolem se marně stahovala 
zpátky / před funěním schvácených fotbalistů... Funění — trap-
ná urputnost i hřímající hrozba, každopádně však projev živo-
ta, jakkoli schváceného či zvrhlého. Král ovšem nemá zenovou 
hrabalovskou smířlivost, pozdvihující všechny projevy žití do 
jedné oslnivé i kruté roviny, jeho postoj je nepoddajnější. Proti 
ufuněné nízkosti žití se vždy nějak „aristokraticky“ vymezuje 
a jeho obrazné „čtení“ světa má nakonec vždy výrazné etické 
zabarvení. Obraz je mu hned i odhalením étosu chvíle. Svět je 
tu vnímán navýsost metafyzicky jako niterně živoucí bytost, 
jejíž bytí je už z podstaty hluboce etické — ve smyslu vzne-
šené, naplněné, v souhlasu se sebou. Stín ptáka zamčeného ve 
svém letu / klouže ctnostně na počest po netknuté skále… Už 
samo klouzavé bytí — křehké míjení — je ctnost; skála zůstává 
nedotknutá, a přece poctěná, ba pohlazená; entity světa tu sto-
jí samy a jedinečné, také však pospolu, jako by každá za sebe 
sdílela společné původní ticho, za sebe přispívala k završené-
mu sebe-sdělení světa, vydaně a s odvahou, jež provází svět od 
 počátku.

jan štolba (*1957)
spisovatel, hudebník, literární a filmový kritik

glosa dušana šlosara I proinvestovat?

Když jsme před časem pojednávali o lákání, nikoli veverek, nýbrž zahra-
ničních investorů, ještě jsme se nezmínili o tom nejhorším: vždycky totiž 
očekáváme, že u nás proinvestují velké peníze. Ještě že s nimi nemlu-
víme česky; museli by se podívat do slovníku a zděsili by se: sloveso 
pro investovat by našli ve společnosti sloves prodělat, prohrát, prohospo-
dařit, prohýřit, projíst, prokouřit, promeškat, promlčet, propadnout, pro-
pást, propít, prosázet, provážit... Všecka mají společný významový rys 
„činností ztratit“, který je ještě zřetelnější, doplníme-li je údajem o hod-
notě (prodělat tisíce, prohospodařit veškeré jmění, prokouřit tisícovku 

měsíčně...). S jiným doplněním to není o mnoho lepší: 
propást vhodný okamžik, zločin byl promlčen... Jak se 
tato přípona dostala k slovesu investovat, to ví snad 
jen Sigmund Freud. (Podle proplatit to není, to zname-
ná „úplně zaplatit předem určenou částku“: proplatit 
účet.) Myslím, že sloveso investovat bez předpony, 
které se dá dík svému cizímu původu použít v obou 

videch, to znamená dokonavě i nedokonavě, by roli označení nepodezře-
lého průběhu děje sehrálo líp. 
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Každé ráno nové mrtvoly
stinek na záchodě
Vysáté a lesklou pavučinou opředené
Zatímco spím ony umírají ve tmě
Nemám je rád
hnusí se mi
ale smiřují mě
s ránem

Je třeba Kainara číst

a vlakem jet
kdekoli vystoupit
láhev mít a jakoukoli krajinou
procházet kolem domů
kde někteří rodí někteří spí
jiní umírají a jiní se nudí
někteří jdou na vlak
někteří s lahví
Žijí a je jich tolik
ty jsi sám
a jejich hlasy slyšíš
aniž můžeš cokoli
jen vlakem jet…

Je třeba Holana číst
Markétě

v krajině písku a větru
sedmnáctiletá básnířka v noci
se dotkla mého pohlaví
jako slova
a tichounce se smála

Je třeba Skácela číst

a v bufetu stát
Opilec — pytel kamení
„Co čteš?“ těžce slabikuje
„Jak se ro dí te lá tko“
zavalí mě svalnatým dechem
„To chceš vědět? Tata měl statek.
Chceš vědět jak se rodí?“
Dusá dusná tma
Vytáhl v hádce ven
jakéhosi starého muže
a kopal do něj na zemi
Stál jsem s papíry básní v ruce
nalevo chlap kopající chlapa
napravo prázdná cesta
za mnou bufet
ve mně 
vydýchaná duše

Jdu do tmy
V ruce papíry

Je třeba nečíst

a  na návsi stát
zvony poslouchat
ohlašující poledne
jako chvíli
dennodenně významnou
Na návsi stát
ani Reynka nečíst
jen snad nápisy
na zdejším hřbitově
jako dlaň

jakoukoli krajinou

I jan macháček

b e l e t r i e
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Terezce

Vstávej moje lásko
Už slyším jejich dech
tak oheň a čaj z listí
můry v našich snech

Jezdci Pěší mrtví
Smysl Úděl Náhody
Předurčení 
Vstávej moje lásko
slyším kuropění
Dým a trocha plamene
opadává listí
tvé tolikeré oči
jsme čistí

Pomiluješ mě tolikerým tělem
Rozprašuji se místo modlitby

Vstávej moje lásko
Už slyším jejich dech
a nemám nemám nic
Čím pohostím vrahy?

Nemám nic proč by mělo smysl mě zabít
Nechci aby mě dostali
takto ubohého
Kéž z mých hadrů
někdy vítězně vydolují TO
Ať tančí a se smíchem
zohaví mou mrtvolu
na důkaz vítězství
Kdyby mě dostali
v dnešním ránu
snad by i zadrželi nůž
a politovali

Vstávej moje lásko
musíme dál

Je třeba Wernische číst

a ve vesnické hospodě sedět
Prší 
„Franta Macek umřel. Budu mu kopat hrob.“
„V Kostelci kope Tonda Křížů.“
„Jo, ale nemůže. Vdává dceru.
Rád by, ale nemůže.“
„Skaličák se oběsil.
Je to tak týden.“
„Jiřina se vdává?“
„Jazyk mu visel z huby.“
„Jo Jiřina. Její máma byla ta krásná holka z Mladějovic.“
„Utíká to.“
„To je ta, co rodila v zimě na cestě.“
„Tři dny tam visel…“
„Dneska bys ji nepoznal…“
Prší
Je třeba mouchy
duše opilců
nezabíjet
a ještě láhev
láhev krve si dát

Jan Macháček (nar. 1955 v Praze), básník, ekonom nakladatelství Paseka. Vydal knihu Odpoutaný balon (MF 1990). Podílel se na editorství svazků 
Kdo vám tak zcuchal tmavé vlasy — výbor milostné poezie od Máchy ke Šrámkovi  (Dokořán 2003, spolu s M. Turečkovou), Pegasovo poučení 
— antologie české poezie 1945–2000 (Paseka 2003, spolu s P. A. Bílkem, M. Huptychem a V. Pistoriem) a Václav Ryčl: Život je strašný společník 
(Petrov 2004, spolu s M. Huptychem). V polovině osmdesátých let organizoval pořady Poezie v podzemí, na kterých své verše a prózu četli například 
Saša Berková, Jiří Rulf, Miroslav Huptych, ale i Václav Koubek, Hynek Kmoníček či režisér Jan Hřebejk. Básně otištěné v tomto bloku jsou z jeho druhé 
sbírky, která vyjde v nakladatelství Paseka pod názvem Dobrou noc (Deníky 1986–2002).

b e l e t r i e
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Hospoda Na Dolnici se nachází v dolních Řečkovicích. K těm 
jsem nikdy neměl moc dobrý vztah, protože jsem chodil do hor-
ní základky na Terézy Novákové a děcka z mnohem menší Ha-
palovy nám připadala zlá a desperátská. Jedinou výjimkou v této 
bohulibé — však tam také stojí kostel svatého Vavřince — kon-
čině pro mě byl řečkovický hřbitov. Ten je sice u dolních Řeč-
kovic, ale na kopečku, takže jde o skutečně pěknou hetero topii, 
místo, které se nachází mnohonásobně jinde, abych parafrázoval 
jednu slavnou homosexuální Váhu, Michela Foucaulta.

Sem podnikala naše neúplná rodinka slavné dušičkové výle-
ty, a setkávala se tam s další, ještě menší rodinkou žijící v Me-
dlánkách. Podivnou blaženost a slastné vytržení z procházek 
tímto hřbitovem v dětském věku jsem se pokusil zachytit v po-
vídce Hřbitovní kos. Když odbočíte od řečkovického nádraží 
k údolí Ponávky, můžete jít po ulici Gromešově, a právě na ní je 
zmíněná hospoda. Stolní společnost Víta Slívy — jak ji nazval 
později na druhém básnickém Bítově trochu posměšně pražský 
básník Lubor Kasal — se asi rok, nebo dokonce jen půl roku 
scházela právě tady. Týkalo se to především podzimu roku 1990. 
Patřil jsem tehdy k oné společnosti. A pak ještě následující asi 
dva roky.

Postupně mi však řeči o literatuře začaly lézt na nervy, připa-
dalo mi, že se mluví pořád o tomtéž, a schopnost věnovat se sou-
středěněji textu autora, kterého osobně neznám, jsem jakžtakž 
získal až v době, kdy jsem začal psát recenze pro Tvar. Ačkoliv 
jsem ani do hospody Na Dolnici nechodil příliš často — až po-
sléze na Ořešíně jsem si připadal konečně jako pravověrný štam-
gast —, utkvěla mi z několika zvláštních příčin. Především to 
bývala klasická trojka, III. cenová skupina, tedy cosi jako udír-
na, ohlušující buben a kolotoč duševních zvratků zároveň.

Tyto duševní zvratky šmouhovaly po zdech a krčily se čí-
havě ve smradlavých koutech. Vzpomínám si, jak jednou nikdo 
z přátel nepřišel a já jsem si s Patočkovými Kacířskými eseji le-
bedil u stolu a podtrhával si v tom ohnivém textu. Podle mého 
názoru ohnivý je, neboť se v něm mluví o vytrhování ze všed-
nosti, o zvláštní popíračské energii svátků a o směřování veške-
rého podvědomého i technologického úsilí vyspělé společnosti 
k válečnému vybití nahromaděných potencí (a nejspíš taky im-
potencí). To mému, tehdy ještě převážně cholerickému naturelu 
náramně vyhovovalo a přesvědčovalo mě to o tom, že Patočko-
vým úvahám dobře rozumím.

V různých obdobích života jsem vždy upřednostňoval nějakou 
tu hudbu, v pubertě Čajkovského a Beethovena, v dospívání 
novoromantické symfoniky, Prokofjeva a Martinů, v Semilech 

spíše hard rock a art rock, a v časech Dolnice se mi poštěstil Old-
fieldův Amarok. Ve druhé polovině listopadu 1990 nadšení a až 
nezřízená opilost touto muzikou překypěly a současně s útokem 
potměšilé nemoci přestávaly stačit na snesitelnost bytí.

Nejprve jsem dostal jakýsi zánět spojivek, patrně herpetický. 
Možná jsem měl lehčí formu zosteru, protože jednu noc mě tak 
příšerně pálila příslušná polovina hlavy, že jsem se obával sku-
tečného „trojklaného oparu“. Deoxymykoin ovšem konal svou 
práci dobře, pomohl očnímu antibiotiku opar zvládnout, zároveň 
však provedl v mých střevech cosi jako etnickou čistku, a brzy 
se dostavily obtíže srovnatelné se zalitím této části zažívací rou-
ry betonem. Usoudil jsem, že je to rakovina konečníku, a propa-
dl jsem propastné depresi.

Amarok úplně přestal účinkovat a nebavilo mě vůbec nic, 
můj organismus zaplavily jakési látky, kvůli jejichž účinku jsem 
žil jako v přízračném snu. Ploužil jsem se po bytě s vědomím, 
že když je člověku skutečně zle, nepomůže mu vůbec nic kro-
mě spánku, pokud je ho ovšem schopen. Zjistil jsem také, že 
v těchto případech velké umění, které jsem tak vzýval, nejenže 
neulehčí trápení, ale buď je zesílí až k nesnesitelnosti, nebo se 
promění samo v prázdnou karikaturu, smutný škleb, rozmačka-
nou skořápku. Najednou jsem neviděl rozdíl mezi duchaplnou 
básničkou a kusem zmačkaného toaletního papíru, mezi krásnou 
hudbou a vrzáním dveří na veřejném záchodku. Toto poznání se 
dostavilo poměrně náhle a nejhorší na něm bylo, že mě v pod-
statě vůbec nepřekvapilo.

David mi domluvil chirurgické vyšetření v jisté menší ne-
mocnici, které jsem podstoupil s představami o blížící se abdo-
minoperineální amputaci a následné kolostomii. Chirurg mi sáhl 
kamsi, kam bylo třeba, a pronesl důležitou větu: „Tam teda ale 
vůbec nic není.“ A pak mi oznámil, že jestli chci, mohu ještě 
po Novém roce přijít na irigografii. Způsob, jakým mě chirurg 
vyšetřoval, se mi velice líbil, ale představa irigografie nikoliv. 
Zázračně jsem vyzdravěl a přestal pomýšlet na sepsání závěti. 
V duchu jsem si řekl, že bych si měl zopakovat anatomické po-
měry v pánvi a přestat považovat svou křížovou kost za nádor.

S pocitem člověka, který vyvázl ze smrtelného nebezpečí, 
jsem se chystal na vánoční svátky za dcerou do Sobotky.

Sobotka mi vždycky přišla jako bezútěšná díra, dokonce i ve 
srovnání se zapšklými Semilami, o kterých Turnováci (zvláště 
jeden krevnatý rodák z Benátek nad Jizerou) rádi prohlašovali, 
že je to „město pohřebního ruchu“ (postavili tam jedno z prv-
ních krematorií v zemi a v podniku TOFA se vyráběly rakve), 
natož v porovnání s elegantním Libercem. Kolem Šrámkova 

hospoda na dolnici 
a vánoce v sobotce
I petr hrbáč
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a Šolcova rodiště přisleple ramlují pole, háj obklopující věžovi-
tý letohrádek Humprecht sice ukrývá zajímavé rostliny, hlavně 
apomiktické pryskyřníky, ale další kóty jako Kumbálov, Větrák 
nebo Babylon natruc svým hezkým názvům poskytují výhledy 
zase jenom na ta nudná strniště a bezectná hliniště.

Směrem k Dolnímu Bouzovu to bylo ještě horší, koneckonců 
rušná silnice Jičín–Mladá Boleslav–Praha atmosféru neveselé 
postindustriální pustiny ještě umocňovala. Výjimku tvořilo údo-
lí Plakánek ozdobené v sezóně růžovou měsíčnicí, smaragdový-
mi kontryhely či knotovkou červenou, žlutavými a narudlými 
mapami lišejníků na skalách a tajemnou sutí pod hradem Kost. 
Později jsem tam viděl také něco jako ostružiník Koehlerův. To-
hle všechno ale nemělo se Sobotkou nic společného, Plakánek ji 
ničím nepřipomínal.

Alena na mě čekala na jičínském autobusovém nádraží s au-
tem a s rozverným basetem Fídem, a když jsem jí pohnutým 
hlasem vyprávěl, že už jsem plánoval operaci střev v Liberci, 
abych jí a Gábině byl co nejblíže, jenom suše podotkla: „No, ti 
by tě zřídili…“

I když jsme se rozvedli, kvůli dceři jsme se při vhodné pří-
ležitosti setkávali a pěstovali opatrné, někdy až směšně zdvořilé 
hovory. Když jsem pak vždycky přechodně nocoval vedle malé, 
představoval jsem si, že je všechno v pořádku, že jsem regu-
lérní, pravidelný, prezenční otec, a cítil jsem se chvíli rodičov-
sky šťastný. Většinou jsem jí před spaním vykládal o směšném 
a roztržitém japonském mnichovi, který hraje na rozvrzaný drn-
kací nástroj (ten nástroj byl něčím mezi skutečným instrumen-
tem zvaným šamisen, jehož zvuku by asi nejvíc v mých předsta-
vách odpovídal, a syrovým rybím jídlem „suši“, neboť jsem mu 
říkal suš-šé).

Tyto Vánoce v Sobotce byly jedny z mých nejhezčích, pro-
tože jsem se během nich uklidňoval z hysterických prožitků 
zvichřenosti a úzkostnosti do té doby nevídané.

Městečko mi najednou přišlo nejen přijatelné, ale dokon-
ce plné zvláštních kouzel, která se koncentrovala na tlusté zdi 
u kostela, kde i v zimním období vegetoval tajemný (jistě, 
běžný) kapradinový druh sleziník routička a kudy se chodilo 
k Zahradní ulici po úzké, někdy slizovité pěšince. Začínala při-

� Oxford, 80. léta; foto: František Provazník
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bližně v místech, kde stojí dům předčasně zemřelého básníka 
Šolce.

Zvláštní zážitek jsem měl někdy koncem osmdesátých let ještě 
jako semilský občan v temném lese vedle vesničky sousedící se 
Sobotkou na jihozápadě, která se jmenuje Trní. Zkraje září roku 
1987 jsem se potuloval v tomto sobotním lese, plném záclonovi-
tých par. Viděl jsem spoustu hub druhu hadovka smrdutá, jehož 
mykologický název je mnohem výstižnější: Phallus impudicus 
čili pyj nestoudný. Houby vypadají jako bledavé, někdy trochu 
nazelenalé a hlavně pórovité mužské údy a více či méně pách-
nou. Tyto pyje nestoudné mě silně přitahovaly a ponurým lesem, 
zvlhlým jako dračí garáž, jsem se potácel stále omámeněji.

Občas jsem si na některou hadovku sáhl a olízl si prst. Ve-
čer jsem nemohl dlouho usnout, třeštil jsem zrak na jedovatě 
vyleštěný měsíc za řídkým organtýnem nočních oblaků a stále 
v duchu olizoval pyje nestoudné. Což o to, někteří houbaři tyto 
houby jedí, pokud jsou ještě mladé a ve stadiu jakéhosi vejce. 
Představuji si, že pak chutnají jako hlen, který má nahořklou 
i nasládlou chuťovou složku. Naprosto okouzlující jméno má 
tato neslušně vyhlížející houba v polštině — sromotnik bezw-
stydny! Její vrcholová část se pokrývá slizem a někdy nabývá 
čokoládově hnědé barvy, takže celé to pak vyhlíží jako pohlavní 
úd zatížený pořádnou porcí lejna.

O pět let později jsem v Sobotce strávil úplně odlišné Váno-
ce. Utopené, pochmurné. Byla to plachta, mátoha, příšera visící 
nad prosincovými poli, smoček-smotek-krvavý šotek. Přišlo to 
ve snu. Nocoval jsem v podkrovní místnůstce, vedle které se to 
hemžilo hadrovitými oběšenci. Když jsem lezl večer po scho-
dech nahoru, když jsem zapadal do hlubokých peřin v pokojíku 
vestavěném přímo pod krovy, netušil jsem ještě nic.

K ránu okolo čtvrté hodiny se mi zdál sen. Nejprve jsem vi-
děl jakýsi vysoký starý dům v Brně nebo v Praze. Prudké, úzké 
schodiště, a na něm stála stará plechová konvice. Byla natřená 
nabílo a jenom trochu oprýskaná. Z tohoto zvučného zátiší ne-

vyzařovalo nic znepokojivého, ale už se tam něco hýbalo. Bylo 
zároveň léto a zároveň zima. Najednou jsem pozoroval poska-
kující chuchvalec. Rytmicky se stlačoval a zase rozpínal. Skákal 
jako nějaké nebezpečné, slepé zvíře. Možná i rotoval, byl záro-
dečným diskem, příšerně se hemžil, pulzoval!

Nevím, jestli jsem ve snu slyšel i nějaký doprovodný zvuk, 
nějaké kvílení, anebo jestli naopak ticho řvalo nehlučně k tomu 
výjevu o stlačování a rozpínání a chtělo něco slyšet! Zděšeně 
jsem se začal budit, burcovat, svíjet se. Vytřeštil jsem se a byla 
ještě tma. Musel jsem rožnout světlo, nebyl bych vydržel potmě. 
Jako kdyby mi opět bylo šest let! Hluboce zasažen obavou, že 
se o mě pokouší vážná duševní choroba, jsem se propotácel do 
konce tohoto soboteckého pobytu. Podkrovnímu pokojíku jsem 
už neřekl jinak nežli „hrobka“.

Co způsobilo ten sen a co jsem v něm viděl? Skoro plačky 
jsem to vysvětloval Vaškovi po návratu do Brna. Než jsem od-
jížděl do Čech, sledoval jsem v televizi dokument o medúzách, 
o těch mořských chumáčcích i zvonech. Možná se mi zážitky 
z filmu nějak vrátily v době, kdy můj mozek spal a sám sobě 
cosi vyprávěl, aniž já jsem mohl řídit jeho bájivé funkce. Ale 
kdo je Vašek? Nejdříve musím povědět, kdo byl Mirek.

Kapitola z knihy Kosti, maso, tekutiny, která vyjde v nakladatelství Petrov

V románu Kosti, maso, tekutiny — prozatím nejrozsáhlejším au-
torově díle — se čtenáři otevírá jedna ne úplně všední možnost. 
Zatímco dosud byla autorova barvitá roztříštěnost prezentována 
v básních a povídkách rovněž fragmentárně, nyní jsou všechny 
zálivy srdce vměstnány do jednoho dlouhého detailního záběru.

Román je výpravou do života člověka svérázného, sebestřed-
ného, který ovšem vědomě nic nezakrývá. Vedle deníkových zá-
pisků fantaskní próza, vedle pilného studenta medicíny zmatky 
s pohlavní přináležitostí.

To vše je fragmentárně celistvý Hrbáč. Roztříštěný úplněk.

Petr Hrbáč se narodil se 11. října 1958 v Brně, kde také vystudoval lékařskou fakultu. Atestoval z pediatrie v Hradci Králové v roce 
1986. V roce 1994 v edici TVARy publikoval provizorní básnický soubor Via borealis. Od této doby také s časopisem Tvar soustavně 
spolupracuje. Vydal dvě knihy poezie a dvě knihy povídek v nakladatelství Petrov. Skládá a improvizuje (klavír, syntezátory). Příleži-
tostně prezentuje tuto svou tvorbu v brněnském klubu Skleněná louka. Kromě publicistické tvorby pro Tvar napsal a přednesl také 
několik příspěvků na básnických setkáních v Bítově: Básníci jako zajatci normálnosti (Bítov 1998), Arktis a Stmívání (Bítov 1999) 
a Vylitá konev (Bítov 2000). Mimo Tvar publikoval především v některých básnických sbornících a v literárním časopise Weles, napsal 

také několik příspěvků pro kulturní revui Neon. Jeho texty a hudba se od roku 1994 objevují v literárních pořadech rozhlasové stanice Vltava, pro 
kterou v témže roce napsal trojdílnou montáž z textů českých i zahraničních autorů nazvanou Stránky z deníků. Velký význam přikládá ve svém životě 
botanice, zajímá se o všechny plané rostliny, nejvíce pozornosti věnuje rodu Ostružiník (Rubus). 
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vodoměrka

neber vážně štoudev vody
plnou a studenou
dlaní zatluč zabuš klepadlem
očí
je věčná škoda 
nevykouřit kalumet před usnutím

ubývání

je na plicích
urnový háj v popelníku
vrchní vyklepe
kosa žne louku všední
dny                       papír balicí

s reklamními nápisy si
koupíš všechno do bytu auta do whisky
lehni led
otomanu neublíží
je na játrech

tanečnice

máš hvězdu na bříšku oblohy
se nebojíme dotýkat orientu Krokem
rozžhavenou pánví
třešeň rtů bubny
půlí úderem 
dlaň

dolíkem pod sakurami
s kraječkami růžových kalhotek 
na větvích
              protanči

pouť

máš hrby cesto k antoníčku
tě najednou cítím
uprostřed města klikatit se
dráty vinohradu svatého
nevrátí nalezené věci
jsou naše
hrozny

po letech

prsteny navlečené
na chlopních opasky lasa 
tajíme
býkům pod dýkami
začíná den 
jen někomu tančí se snadně
bolero v pilinách

nespavost

je ráno silnější
než spánek raději mám
čaj a chleba namazaný
spadne
k zemi leháme i vstáváme 
oba najednou jedním tělem

jinovatka

v příšeří jsem tě nenašel
až pod listem spatřil cíp rozhalenky
bílá kůže rděla se na vrcholcích:
jitrocel kopinatý touhou
sládnou šípky mrazem cinkají
stříbrné lžičky o hrníček

inka

z koruny padá zlato na kůži
maluju hlinkou konečky Rudé třepí se

      jsi snědá tkaninou ponča zarůstáme
                 krajina kolem
                 je těhotná ženská
                 na zádech chameleóna

ráno nadvakrát

proudem vody mě smýváš
spokojenou do své košile 

halím tě gruzínským čajem
zbytečně když znovu se chceme

tvrdí jak mlat
dřeme zuby doběla

proudem vody
mě smýváš před odchodem

zapijeme tablety proti budoucnosti 

změna času

odbila třetí odbila druhá
mám hodinu navíc 
tu chvíli nebo dvě 
jsem zajíc
a pokud se pamatuji
kličkuju od tebe k 
tobě

proč jsem se rozloučil 
s Bohem

tablety proti budoucnosti

miloš kozumplík I

Miloš Kozumplík (nar. 1976) Pracoval jako knihkupec, uklízeč, píšící i televizní novinář. Od dět-
ských  let ho ovlivňovala poezie písní, nářečí a života rodného Slovácka. Publikoval časopisecky. 
V současnosti je redaktorem TV Prima. Žije v Praze.
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e s e j

o trubačích a hříšnících božích 

I ota filip

Pradědeček Kurtin Antonín, povoláním varhaník, kapelník 
a trubač, byl dobrý křesťan, kromě toho také alkoholik. Protože 
byl estét a umělec, pil jen slivovici, kterou si sám vypálil, ne-
boť měl, jak tvrdil v písemné zpovědi, sepsané z dnešního po-
hledu s nesnesitelným patosem krátce před smrtí v prvním roce 
dvacátého století, smysl, cit a zálibu pro všechno pravé, čisté 
a vznešené.

V kostele jedné valašské vsi, vyprávěla babička Františka, 
vyzařoval pradědeček Kurtin Antonín, když na Vánoce a Veli-
konoce postavil svou dechovou kapelu vlevo od oltáře, důstoj-
nost a majestát staroslovanského duchovního knížete. Jako var-
haníka si pradědečka církev tak vysoko cenila, že ho dokonce 
arcibiskup olomoucký, kníže Kohn Theodor, konvertovaný žid, 
původem ze sousední vsi Březnice, nechával hrát v olomouc-
kém dómu při slavnostních příležitostech a pradědečkovi, uměl-
ci a alkoholovému hříšníkovi, odpouštěl nejméně třikrát do roka 
jeho hříšnou neřest, pití — jak se na Valašsku říká — „halúz-
kovice“, a to vždy po Velikonocích, po svatodušních svátcích 
a na svatého Štěpána, když pradědeček Kurtin Antonín na závěr 
vánočních svátků zanotoval na varhanách v olomouckém dómu 
své variace na náměty Bachovy fugy.

Péči o duše umělců chápal olomoucký arcibiskup kníže 
Kohn Theodor už v devadesátých letech devatenáctého století 
jako důležitou úlohu pastýře povětšinou hříšných oveček svého 
stáda, totiž umělců.

Olomoucký kníže-arcibiskup přišel však se svou osobní péčí 
o duše umělců předčasně o sto let, tedy příliš brzy, a trpce za 
to zaplatil. Jeho spory s klérem ve věci vztahu církve k umění 
a k umělcům vedly k tomu, že papežská stolice přinutila tohoto 
prvního středoevropského pečovatele o duše umělců v končícím 
devatenáctém a na začátku dvacátého století v roce 1904 k abdi-
kaci. Tím se v největším a nejvýznamnějším českém biskupství 
mezi církví a uměním, mezi klérem a umělci rozevřela propast, 
která v České republice zeje dodnes. Žádný český ani morav-
ský biskup se dosud neodvážil zahájit dialog s umělci, nemluvě 
o institucionalizaci soustavné církevní péče o jejich duše. První 
krok v Praze však již učinili: v pražském kostele u svatého Sal-
vátora se po mnichovském vzoru každoročně koná Popeleční 
středa pražských umělců.

Zpět k mému oblíbenému olomouckému arcibiskupu a kní-
žeti Kohnovi Theodorovi.

Historie prvního moravského pečovatele o duše umělců, olo-
mouckého arcibiskupa knížete Kohna Theodora, měla tragickou 
dohru. Když o necelá čtyři desetiletí později byla celá židovská 
rodina arcibiskupa knížete Kohna Theodora z Březnice zplyno-
vána v Osvětimi, kázal náš venkovský farář — muselo to být 
v roce 1943 nebo 1944 — o spravedlivém hněvu Božím, který 
potrestal rodinu konvertovaného žida, úřadu nehodného arcibis-
kupa Kohna Theodora.

Bůh potrestal židovskou rodinu, kázal náš venkovský fa-
rář, také prý za duchovně pečovatelské styky Kohna Theodora 
s ďáblem posedlými, blasfemickou fantazií a sociálnědemokra-
tickorudými myšlenkami nakaženými, často alkoholu propadlý-
mi antikristy, moravskými básníky, malíři, herci a hudebníky.

Na tohle kázání, bylo mi tehdy třináct nebo čtrnáct let, nikdy 
nezapomenu.

O nedělích a svátcích, psal pradědeček Kurtin Antonín krát-
ce před smrtí, sloužím dopoledne Pánu, odpoledne však patří 
Všemohoucí mezi mé četné posluchače. A až jednou umřu, 
pokračoval pradědeček, mám jen jedno přání: před branou ne-
beskou chci sólem na trubku pozdravit každého, kdo dokázal 
ochránit svou duši před podlostmi světského života a zachoval 
si ji nepříliš poškrábanou hříchy až na práh věčnosti.

Kdykoli a kdekoli dnes slyším o nedělích ve své nové ba-
vorské vlasti, daleko od stodoly pradědečka Kurtina Antonína, 
dechovku, myslím na něho a vnímám tóny jeho trumpety jako 
poselství z mládí. V tom okamžiku pro mne zmlknou ostatní 
nástroje a já slyším jen jasné tóny jeho trumpety a vidím pra-
dědečkův obličej naběhlý doruda pitím a jeho druhem zbožnos-
ti. Pradědeček Kurtin Antonín stojí u nebeské brány, láhev čty-
řicetipětiprocentní „halúzkovice“ v kapse a vykouzluje na své 
trumpetě pro každého spravedlivého, jehož svatý Petr vpustí do 
ráje, pár nezapomenutelných tónů na uvítanou. 

Pradědeček Kurtin Antonín čeká před nebeskou branou na 
mne.

A já, hříšník, doufám, to však leží v rukou Božích, že pra-
dědeček na mne nečeká zbytečně.

Můj hřích, který mne vzdaluje od naděje na setkání s pra-

Nebo toho, kterýž hříchu nepoznal, za nás učinil hříchem, 
abychom my učiněni byli spravedlností Boží v něm.

(II Kor 5, 21) 

V otázce umělců a umění mne přivádí moje církev, skrze 
niž mne Bůh oslovuje, velmi často k zoufalství. Nejčastě-
ji, když se ptám: Co požaduje církev od umění a umělců 
a co je křesťanské umění?
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dědečkem Kurtinem Antonínem před branou do ráje, je moje 
stálé pochybování.

Nejsem trubač Boží.
Moje církev, skrze niž mne Bůh oslovuje, mne v otázce 

umělců a umění skutečně přivádí velmi často k zoufalství. Nej-
častěji, když se ptám: Co požaduje církev od umění a umělců 
a co je křesťanské umění?

Mám podezření, že ve věcech umění je církev právě tak bez-
radná jako umělci sami.

Omyly církve v oceňování uměleckých děl, jejichž průměr-
nost kryje jen řídký závoj předstírané zbožnosti, tu a tam až kře-
čovitě předváděná tolerance církve vůči bezradnosti soudobého 
umění jsou asi jen výrazem jedné z nejtrvanlivějších spojitostí 
mezi církví a umělci, totiž našeho permanentně mylného hod-
nocení umění všeobecně i konjunkturálně-podbízivého umění, 
které se tváří jakoby zbožné.

Opírám se o vlastní zkušenost, když soudím, že téměř kaž-
dé umělecké dílo, i to, které církev a její hodnostáře provokuje, 
vykazuje znaky pokusu, byť i scestného, přiblížit se Bohu, a tím 
pádem i církvi. I takový pokus je způsobem a druhem umělcovy 
zpovědi, která skoro vždy obsahuje nepřeslechnutelné, a přesto 
stále znovu církví nevyslyšené volání o pomoc. Ve své osamě-
losti naplněné uměleckou domýšlivostí a permanentně křečovi-
tou touhou po slávě a po uznání se četní umělci na svém blou-
dění životem a možná i k Bohu dopouštějí — spolu s odrůdou 
nafoukaného intelektuálství — velké chyby, která mi přijde jako 
konfuzní bezfantazijnost, intelektuální exhibicionismus a bez-
radná honba za úspěchem za každou cenu. Četní umělci jsou ro-
zervaně netrpěliví a očekávají od Pána Boha jen milosrdenství, 
aniž by si milosrdenství svou pokorou zasloužili.

Opakovaně kladu svému Bohu otázku, na kterou mi dosud 
neodpověděl: Milý Bože! Umělecká fantazie, tento dar, s jehož 
pomocí se stále znovu pokoušíme slovem, obrazem, na jevišti 
i v hudbě znázornit mizérii tohoto Tebou stvořeného světa, nás 
stále svádí k hříchu! 

Umělecká fantazie patří k darům Ducha svatého. 
Tudíž: když my, umělci, popisujeme ničemnosti, hanebnosti 

a svinstva tohoto světa slovem, kreslíme či malujeme je, tesáme 
do kamene, odléváme z bronzu, hrajeme v kakofonických tó-
nech nebo inscenujeme na jevištích tohoto světa ve všech jejich 
ohavných podobách, děje se také v těchto případech — s pomo-
cí Ducha svatého — Tvoje vůle?

Bůh mne nechává s mou otázkou o samotě. Mlčí a jen tu 
a tam cukne rameny.

Je-li má víra silná a pevná, pak se cítím Božím mlčením 
 polichocen. 

Jeho nemluvnost pociťuji jako tichý souhlas s mým sklouz-
nutím do pokušení, s mou bludnou cestou do nebezpečné, pro 
umění však nezbytné hry v záludných hlubinách neustále obro-
zované umělecké tvorby a jejích nespočetných, umění obohacu-
jících výrazů.

Mlčení mé církve, její zjevnou bezradnost ve věcech současného 
umění chápu — pro mou náturu velmi často příliš nekriticky 

— jako nejvyšší, snad božský výraz její důvěry v nás. Naše cír-
kev nám tak velice důvěřuje, že mně a nám skrze Ducha svatého 
a skrze jeho nám věnovanou senzibilitu nezakazuje a neuzavírá 
přístup k otřesně kruté pravdomluvnosti a k hrůzným skutečnos-
tem našeho hřešícího světa, k těmto nevyčerpatelným zdrojům 
naší umělecké fantazie.

Umělec není lékař, není žádný šaman a už vůbec ne pečo-
vatel o duše jiných, není a nemůže být likvidátorem hříchů ve 
službách božské nemocenské pojišťovny.

Musí se tvůrčí síla v nás skoro vždy spojovat s naší ješitnos-
tí, s naší touhou po destrukci a až příliš často se sebezničujícím 
cynismem?

Tuto otázku nekladu Všemohoucímu, nýbrž sám sobě, a pro-
to mohu hřešit a odpovědět sám sobě: Ano!

I já se nechávám při svém psaní strhávat dravým proudem 
své hříšně nezodpovědné fantazie až na břeh pohanské nevíry.

Ale přece: naši nadaní, církvi a také společnosti nepohodlní, 
svým upřímným způsobem čestní Šavlové jsou mi milejší než 
bezpočetní pokrytečtí Jidášové v umělecko-křesťanském hávu, 

� Oxford, 80. léta; foto: František Provazník
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kteří sebe a svůj talent stále znovu prodávají — většinou za 
méně než třicet stříbrných…

Ve starosti o umění, které ne vždy chce, vlastně stále čas-
těji nechce sloužit harmonizujícímu křesťanskému principu, ba 
dokonce ani — a právem — umělecko-kosmetickému pěstě-
ní umělé krásy, a už vůbec nemá zájem nést s církví její kříž, 
tedy ve starosti o umění, které se zdráhá produkovat stále nové 
chvalozpěvy na Boha, napomíná nás církev, abychom sestoupili 
z výšin své umělecké pýchy a domýšlivosti a vrátili se zpět k na-
šim křesťanským kořenům, do zaslíbené biblické země Kanaán, 
plné výživného medu a mateřského mléka, k původní zbožnosti 
a nevinnosti, kterou jsme my, soudobí nomádi Bohem obdaření 
intelektem, už dávno ztratili nebo vzdali.

Když se mne však někdo ptá po mých kořenech a zakoře-
nění, pak se ve mně probudí pýcha a odpovím, pravděpodobně 
i jménem mnoha jiných: Nejsem ani strom, ani okrasná květina! 
Nemám zapotřebí kořeny! Jsem poutník mezi třemi evropský-
mi jazyky a dvěma křesťanskými kulturami. Já a mnoho z nás, 
soudobých nomádů, jsme na cestě — mnozí však na scestí — od 
egyptských hrnců plných masa do zaslíbené země Kanaán, do 
které však většina z nás nikdy nedojde.

Umění nezná hranic, právě tak jako je nezná církev!
Jaká to potěšující věta, utěšující naše znejistěné duše, jak 

vznešená myšlenka!
Má jen jednu vadu na kráse: nefunguje. 
Naše církev i umění opravdu neznají hranic!
Ale společnost, v níž žijeme, už dává pozor, abychom to 

třeba s naší láskou k bližnímu, s naší poctivostí a upřímností 
nepřeháněli, a častěji, než nám a Bohu je milé, nám ty hranice 
vyměří a oplotí.

Co drží Evropu pohromadě, zeptal se mne jistý katolický du-
chovní a očekával ode mne, že odpovím: Mimo jiné také — nebo 
především — naše katolická církev a křesťanské umění. 

Často se však ptám: Zapomněli jsme na strašné časy — a ně-
kde trvají dodnes —, v nichž umění ve službách zločinců podně-
covalo nenávist mezi národy a lidmi? Připomeňme si Hitlerovy 
časy, monstrózní velebení rasově čistého germánsko-árijského 
mýtu krve a půdy nebo pervertovaný teroristický socialistický 
realismus stalinské epochy a doby po Stalinovi, která skončila 
teprve před několika lety.

Křesťanské umění — neodvažuji se však definovat, co křes-
ťanské umění je nebo má být — je pro mne velká naděje, že 
já a my umělci přece jednou dorazíme i bez vůdce Mojžíše, jen 
vedeni vírou v Boha a Jeho Desaterem, do naší zaslíbené země 
Kanaán, nebo alespoň k bráně nebeské, kde na mne, doufám, 
trpělivě čeká pradědeček Kurtin Antonín, trubač Boží.

S laskavým dohledem autora přeložil Mojmír Jeřábek. 
Proneseno na Popeleční středu 21. 2. 1997 

v Divadle prince regenta (Prinzregententheater) v Mnichově.

ota filip (*1930)
český spisovatel píšící německy, 

žije v Murnau u Mnichova

006 l zápisník pavla kotrly
autor řídí internetový literární rozcestník potápěč 

a je šéfredaktorem časopisu texty

28  02 2005

z á p i s n í k

Tam, kde to žije 

V posledním čísle loňského Tvaru  (http://archiv.ucl.cas.cz/?path
=Tvar) se Michal Jareš (http://poeticno.kotrla.com) ptá Boženy 
Správcové (http://www.sweb.cz/bozenaspravcova), co je spolu s Lu-
borem Kasalem (http://www.webpark.cz/luborkasal) vedlo k založení 
internetového časopisu Postmoderní revue (http://www.postmoder-
nirevue.cz). Kromě nostalgie za redakční prací a chuti vytvářet perio-
dikum podle vlastních představ je zde zmíněna skutečnost, že valná 
část podobně orientovaných stránek na internetu není redigována 
příliš pečlivě a většinou to bývá „snůška všeho možného bez výběru 
a bez záruky“. U některých úžeji zaměřených projektů — Scifiword 
(http://www.scifiworld.cz), Komiks.cz (http://www.komiks.cz/) — 
tyto výtky asi nejsou zcela namístě, ale obecně s nimi souhlasím.

Pokud se podíváme na několik nejnavštěvovanějších českých 
literárních serverů, tak se lehce může stát, že budeme poněkud zma-
teni. Stránky, které mají několik tisícovek čtenářů denně (o čemž si 
tištěné časopisy mohou nechat jen zdát), nelze přehlédnout a asi je 
nelze ani zcela ignorovat, ale jaký je vůbec jejich dopad na literaturu? 
Největším serverem, který se u nás věnuje literární tvorbě, je Písmák 
(http://www.pismak.cz). Nemůžu si pomoci, ale při svých občasných 
návštěvách těchto stránek, na které přicházím s dobrým úmyslem, 
se vždy znovu a znovu ztrácím v labyrintu začátečnických děl plných 
samolibosti a exhibicionismu. Což v jisté míře ke „spisovatelskému 
řemeslu“ asi patří, ale zde mne to vždy zasáhne v koncentrované síle. 
Někteří z mých přátel, jejichž názor respektuji, se však dokázali tě-
mito stránkami prokousat a tvrdí, že část z textů rozhodně stojí za 
přečtení i případné otištění. Snad mají pravdu. Jde o to, jak velká je 
tato část a kolik času nutno strávit tím, než taková díla najdu.

Přesto vím o autorech, kteří vydali knihy tiskem, a přesto na 
těchto stránkách svá díla publikovali. Za všechny třeba prozaik a pře-
kladatel Igor Indruch. Nebo hodnotili tvorbu ostatních, za všechny 
uvádím Vojtěcha Kučeru (http://www.weles.cz), který měl ostatně 
před časem na starost Dílnu Hosta. Obvykle zde však ve vzrušených 
diskusích vládnou emoce a nedostatek (sebe)kritického ducha. Vý-
křiky typu „Výborně!“, „Nádherné!“ jsou určitě potěšující, ale přece 
jenom nic nevypovídající.

Určitá nepřehlednost a rozlehlost Písmáka, ale také snaha odlišit 
se (stejná jako u časopisů tištěných) vedla ke vzniku řady podobných 
projektů. Existuje například elektronický magazín Totem (http://www.
totem.cz), který pořádá i autorské večery, nebo Liter (http://liter.cz), 
Epika (http://epika.cz) či o něco mladší LiTerra (http://www.literra.
cz). Všechno stránky, které přes zmíněná úskalí stojí za pozornost. 
I tak mám však pocit, že žádnému ze současných tištěných časopisů 
konkurovat nemohou.
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Méně prodaných titulů však knihkupcům prozatím nepůsobí 
výraznější pokles zisku. „Zaznamenáváme procentuální úby-
tek tržeb. Před osmi lety byly tržby mnohem vyšší, a to stály 
knížky podstatně méně. Asi tak před pěti lety šly tržby znatelně 
dolů, ale dnes se to díky tomu, že ceny knih rostou, dorovnává. 
Mění se i skladba lidí, kteří u nás nakupují. Po revoluci jsme 
měli stálé zákazníky, kteří si kupovali každý týden nějakou kni-
hu, ale těch pomalu ubývalo. Dříve se třeba i romány prodáva-
ly po stovkách kusů, dnes jsou to řádově desítky,“ říkají bratři 
Malí, majitelé zavedeného knihkupectví U Malých v Jilemnici. 
Přestože lidé nakupují méně, pro nakladatele i knihkupce jsou 
Vánoce stále finanční injekcí, která jim pomůže překlenout 
„hluchá“ místa následujícího roku. Jen pro ilustraci: pro toto 
jilemnické knihkupectví představují Vánoce tržbu za tři „nor-
mální“ měsíce. 

Hypermarkety
   

Ještě jednu novou tendenci lze na předvánočním knižním trhu 
vysledovat. Lidé čím dál častěji nakupují knihy na pultech ob-
řích hypermarketů. Čas ukáže, zda bude tento trend pokračovat. 
Menší zavedení knihkupci začínají tento odliv nemile pociťo-
vat. Veronika Reynková z knihkupectví Vysočina v Havlíčkově 
Brodě o tom říká: „Mám obavu z toho, jak supermarkety mění 
střed města. Vždyť vidíte: je 23. prosince, všichni by měli být 
ještě v centru, nakupovat dárky, ale je to tu liduprázdné. Můžu 
se třeba rozkrájet, máme u nás úplně všechno. Ještě včera jsme 
objednávali zboží, aby ti, co něco shánějí, nepřišli zkrátka. Ale 
nemůžeme a ani nechceme lákat na slevy. Zlevňovat novinky 
je nesmyslné. Velké řetězce si to zřejmě dovolit mohou, my 
ne.“ Přesun knižního trhu do „novodobých babylonů“ sleduje 
i Milan Gelnar z nakladatelství Argo: „Obří prodejny s knihami 
vznikají jak houby po dešti. Jen v Praze je teď v každém větším 
nákupním centru alespoň jedna a na Václaváku jsou tři obrovské 
domy. Smutné je na tom to, že někteří dobří knihkupci skončí 
nebo budou jen živořit. Na druhou stranu však velká prodejna 
umí knihy bezvadně propagovat.“ 

Všechno se musí stihnout do Vánoc 

Bezkonkurenčním hitem loňských Vánoc se stala kniha Roberta 
Fulghuma Třetí přání z nakladatelství Argo. I druhý dotisk byl 
okamžitě rozebrán a v posledním týdnu před svátky se na něj 
zákazníci zejména v menších městech ptali většinou marně. To 
potvrzují i knihkupci bratři Malí: „Každé Vánoce nastane prů-
švih s nějakým titulem, a letos je to zkrátka Fulghum. Přestože 
byly dva dotisky, podařilo se nám získat jen velmi málo výtisků. 
Všechno zůstalo v Praze a první várka se k nám ani nedostala.“ 
K úspěšnému tažení Třetího přání Milan Gelnar z Arga dodává: 
„Co se týče skladby našich titulů, myslím, že děláme vyrovna-
nou ediční politiku, na předvánoční trh si ale samozřejmě také 
něco vědomě uschováme. Bohužel to často na sto procent ne-
vyjde, knížku prostě nestihneme připravit. Ale že bychom něco 

samozřejmě třetí přání…
loňský předvánoční knižní trh

eva hrubá I

Lze říci, že se Vánoce na knihkupeckých pultech v ničem podstatném nelišily od let předchozích. Shodují se na tom 
všichni oslovení knihkupci i nakladatelé. „Lidé před Vánocemi kupují více knih, to je zjevné, většinou jde o dražší, 
obrazové či dárkové publikace a encyklopedie,“ říká Viktor Stoilov z nakladatelství a knihkupectví Torst. Snad jen je-
den, nikoli nepodstatný detail — knih se nakupovalo podstatně méně než v minulých letech. To potvrzuje dlouhodobou 
tendenci celkového poklesu prodejnosti knižní produkce.

p o h l e d y

ilustrační snímek; foto: Eva Hrubá
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schválně zdržovali a nechávali až na Vánoce, se říct nedá. Třetí 
přání jsme se snažili naplánovat tak, abychom je stihli vydat 
v rozumném předstihu, to znamená v září, říjnu.“ Na tomto 
„magickém termínu“ se shoduje většina nakladatelů, a jak nám 
potvrdil Viktor Stoilov z nakladatelství Torst, ideální dobou pro 
vydání knihy určené pro vánoční prodej je právě říjen. Naklada-
telství Argo přesto vydávalo až do svátků knihu téměř denně. Ale 
jak vysvětlil Milan Gelnar: „Je to vlastně ke škodě, protože na ty 
knihy nestihnou vyjít žádné recenze. Redakce novin a časopisů 
jsou zahlcené svazky od všech možných nakladatelů, distribuce 
má stop stav zhruba čtrnáct dní před Vánocemi. Už v podstatě 
odmítají rozvážet novinky, knihkupci je nemají kde skladovat, 
a vlastně je ani nechtějí — snaží se udat ‚ležáky‘, které mají na 
skladě, protože teprve na Štědrý den k pultům doběhnou šílení 
koupěchtivci a berou cokoliv.“  

Bestsellery

„Velký zájem byl letos třeba o Rodinná pouta, převyprávění 
televizního seriálu,“ říká Jana Hofmanová z distribuční firmy 
Kosmas. „Moc tomu nerozumím a vlastně mě to i štve. Tahle 
kniha rozhodně nepatří k našim nejlepším. Pro nás je důležité, 
že se stále dobře prodávala Paměť mojí babičce Petry Hůlové 
a hlavně její nová kniha Přes matný sklo — konkrétně přes osm 
tisíc kusů a už bude vyprodáno. Úspěch měl také knižní roz-
hovor Kdo chodí tmami, povídání Aleše Palána s bratry Reyn-
kovými. Skvěle se prodával samozřejmě i nový Leonard Cohen 
a jeho Květiny pro Hitlera, Encyklopedie Jiřího Suchého, sv. 17  
(film 1988–2003) a také krásná kniha kreseb Jiřího Šlitra. Podle 
očekávání kupovali lidé Siddhártu Hermanna Hesse, monografii 

Františka Skály, také výpravnou publikaci Slavné pražské vily 
a Dějiny umění, které jsme měli výjimečně před Vánoci zlevně-
né. Doprodala se monografie Toyen a Ladislava Sutnara. Lidé 
také stále žádají Umění diplomacie Henryho Kissingera a histo-
rickou práci Labyrintem revoluce, a kupodivu také knihy Tho-
mase Bernharda. Z české prózy se nečekaně dobře prodávala 
autobiografická kniha Edgara Dutky U útulku 5. Nový Viewegh 
se kupodivu nerozběhl ke čtenářům tak dobře, jak se čekalo, 
a u hezky připravené knížky podle filmu Nuda v Brně se také 
předpokládala mnohem vyšší prodejnost. Skutečným trhákem je 
pro nás samozřejmě Fulghumovo Třetí přání.“

   
Internetové obchody

Podobnou skladbu předvánočních bestsellerů zaznamenalo 
i internetové knihkupectví Kosmas. Právě nákup přes internet 
se stává rok od roku populárnějším. V posledním čtvrtletí na-
rostl jeho obrat téměř o šedesát procent. Vedoucí internetového 
Kosmasu Josef Žák to potvrzuje: „Předvánoční nápor loni začal 

dříve — už koncem října. Ale největší nákupní horečka s několi-
kanásobně vyššími obraty přišla zhruba čtrnáct dní před svátky. 
V podstatě se nám dařilo poptávku uspokojovat, ale vyřízení ob-
jednávek v týdnu před Štědrým dnem jsme garantovat nemohli.“ 
Třetí přání bylo možné na internetu objednat dokonce s podpi-
sem samého autora. A nejprodávanější „internetové“ tituly? Petr 
Šabach: Ramon; Philip K. Dick: Blade Runner; Alain Soubigou: 
Tomáš Garrigue Masaryk; Toulky českou minulostí 10, Tomáš 
Halík: Vzýván i nevzýván. 

eva hrubá (*1976)
studuje bohemistiku na FF UK

p o h l e d y

Jana Hofmanová — Kosmas; foto: Eva Hrubá

Veronika Reynková — knihkupectví Vysočina v Havlíčkově Brodě; foto: Eva Hrubá
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zastavení se čtenáři

Pro nakladatele a knihkupce i v podmínkách relativně 
usazeného knižního prostředí zůstává problémem účinná 
forma propagace. Peněz na masivní reklamu se většinou 
dostává jen největším firmám. Navzdory tomu však platí — 
a dosvědčuje to i letošní situace na předvánočním trhu —, 
že známé jméno se prodává samo, zatímco — slovy Mi-
lana Gelnara — „na nezavedeného autora můžete v rekla-
mě utratit milion, i deset milionů, a stejně to nepomůže“. 
 Podle čeho se tedy lidé při výběru knih orientují?

„Je to jednoduché. Jsem učitelka, a pak jsem také rodič. 
Mám dvě dcery, každou zajímá jiný obor. Co tedy kupuji? 
Umění, historii, životopisné knihy. Teď jsem třeba koupila 
Zpěvy staré Číny. Na reklamu nedám. Bombastická rekla-
ma patří ke knížkám, které mě nezajímají. Na recenze dám 
podle toho, jestli vyjdou v novinách, kterým důvěřuji. Ří-
dím se spíš doporučením přátel. Někdy ale strávím v knih-
kupectví i tři hodiny, než si vyberu.“ 

(učitelka, knihkupectví SKIPPY, Hradec Králové)

Koupil jsem pro ženu dárek, knížku od Agathy Christie. Pro 
bratra Miloše Urbana a pak knížky o přírodě. Pro sebe jsem 
si nevzal nic, protože tuším, že na mě pod stromečkem 
čeká nový Šabach. Na reklamu příliš nedám, kupuji autory, 
které znám. Oblíbené knihkupectví nemám, nakupuji tam, 
kam zrovna zabrousím, kde mě co zaujme…

(vedoucí informačního střediska, 
knihkupectví Vysočina, Havlíčkův Brod)

„Mám už předem vybrané 
tituly, málokdy si vybírám 
přímo v knihkupectví. Orien-
tuji se podle recenzí a podle 
toho, co mi kdo ze známých 
doporučí. A samozřejmě hle-
dím i na cenu. Nemůžu si do-
volit knížky dražší než dejme 
tomu pět set korun. Vybírám 

si jenom z oborů, které mě zajímají. Studuji umění, zají-
má mě i filozofie, občas sociologie, beletrii příliš nekupuji. 
Dneska jsem koupil Tajemství Kabaly, jako dárek pro bra-
tra, který se o tyto věci zajímá. Já si chci koupit pojednání 
o totemech primitivních národů Clauda Léviho-Strausse, 
ale nechám to až na příští rok.“ 

(student, knihkupectví Fišer, Praha)

„Kupoval jsem si cestopis-
nou literaturu, protože se 
zabývám geografií — tedy 
něco o Slovensku, co mi ješ-
tě chybělo. Také mě zajímá 
literatura faktu a nové tituly 
si vybírám podle rejstříků. 
A samozřejmě také podle au-

torů. Rád pročítám ediční plány nakladatelství a dám i na 
doporučení známých a přátel. 

(inženýr, knihkupectví Vysočina, Havlíčkův Brod)

Z pozice oblíbeného univerzitního učitele literatury jsi odešel do obecní politiky a nyní 
starostuješ ve Velkém Týnci u Olomouce. Nejsi sám, kdo prošel podobnou proměnou, 
stačí vzpomenout třeba nového brněnského primátora Richarda Svobodu. Jak tento 
„přestup“ vnímáš? Co má literatura společného s politikou?
Ačkoliv otázka vypadá na první pohled jednoduše, odpověď na ni jednoduchá není. Z do-
tazu se lze vykroutit krátkým konstatováním o zvědavosti, o zkoušce vlastních schopností, 
o vyšším finančním ohodnocení, o povolání k zodpovědné veřejné funkci, které mi vel-
kotýnečtí voliči vystavili v komunálních volbách v roce 2002 a jež nebylo možno oslyšet. 
Nebyla by to úplná lež, nebyla by to však ani úplná pravda. Šlo o dlouhodobější proces 
a o propojení vícera faktorů. Od roku 1988 žiji ve vesnici, na které vyloženě lpím a na niž 
jsem zřejmě osudově fixován. Ta obec mi umožnila nejprve naplnit a poté korigovat mé 
romantické představy (silně podporované literárními podněty) o sousedsky laděném sou-
žití lidí na venkově. Navíc se přiznám k tomu, že patřím k neklidnému typu lidí, kteří se 
nemohou smířit s tím, že dorazí do bytu-hradu, kde se zabarikádují, a okolní svět pro ně 
přestává existovat. Toužil jsem v rámci svých mimoškolským — životem dosud nepro-
věřených schopností — vstupovat do formování věcí veřejných. Zní to jako fráze, ale by-
lo tomu tak! V roce 1998 jsem poprvé ozkoušel, co to znamená jít s kůží na trh veřejného 
zájmu či opovržení, a kupodivu jsem uspěl. Zřejmě do voličských let dozrála generace 
dětí, jež jsem pět let učil na místní základní škole. V obecním zastupitelstvu jsem obdržel 
celkem nevýznamný post předsedy komise pro školství, kulturu a sport. „Dělat kulturu“ 
pro lidi zcela odlišných životních zájmů (v porovnání s příslušníky názorově vyhraněného 
univerzitního světa) je problematická a občas sisyfovská práce. Kupodivu jsme v rámci 
zápolení Vesnice roku 2003 obdrželi modrou stuhu za mimořádně bohatý společenský 
život. Co bych se nepochlubil, že! Po čtyřech letech jsem nepředpokládal, že mně — olo-
moucké naplavenině — budou Týnečáci nadále důvěřovat. O to větším šokem pro mě 
bylo volební vítězství ze čtvrté startovní pozice! Zákon je však nemilosrdný: starostou je 
člověk po celých čtyřiadvacet hodin, tudíž nelze dělat na druhý úvazek i práci univerzitního 
učitele. Svou roli sehrálo i finanční ocenění: poprvé v životě jsem zažil pocit, že jsem za 
svou práci odpovídajícím způsobem ohodnocen. 

Dva roky, které mám v „komunále“, tedy v komunální politice, za sebou (jak jsem 
se tomuto označení dlouho a zbytečně bránil!), jsou však z hlediska životních zkuše-
ností k nezaplacení. Tolik stresu, bezesných nocí, excesů v lidském chování a jednání, 
konfrontací s dvousethlavým rozčileným davem či s anonymními dopisy! Na druhé stra-
ně tolik příjemného opojení byť z malého úspěchu jsem předtím za čtyři desítky svých 
let nezažil. Stýská se mi samozřejmě po mnoha lidech z oboru, respektive z katedry, 
kterých si profesně vážím a jež mám lidsky rád. Stýská se mi po studentech, po sou-
středěné práci, k níž mi univerzitní prostředí dávalo, a doufám že jednou zase bude dá-
vat prostor. Ale zároveň vím, že nejsem typ vyhraněného kabinetního učence, že pořád 
tou druhou nohou vystupuju z vypulírovaného vzdělaneckého kabrioletu na prašnou 
ulici „obyčejného“ světa...

A co má literatura společného s politikou? Neměl jsem příliš času nad tímto propoje-
ním spekulovat. A tak alespoň bonmot: politika i literatura jsou ve svém průměru řemes-
lem bez zlatého dna. Nebo, chceš-li, hrou, tu více tu méně závaznou, zábavnou či nudnou. 
Ve svých vrcholech se však stávají věcí poslání, údělu, za něž lid svým vyvoleným nasa-
zuje myrtový věnec či trnovou korunu. Záleží na době, na náladě, na měřítcích... Stačí?                         

Petr Hanuška (*1963)
literární historik (zaměření na poválečnou českou literaturu) a rozhlasový redaktor, 

nyní starosta obce Velký Týnec u Olomouce na čtyřleté pracovní dovolené. Domovské 
pracoviště má na Katedře bohemistiky FF UP v Olomouci.

otázka petra bilíka
pro petra hanušku

o t á z k a
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pravda vás osvobodí

I karel vrána

Přijal jsem s radostí pozvání vašeho pana faráře, abych promlu-
vil při příležitosti dnes už tradičního Popelce umělců. Jistě si 
dovedete představit i moje nemalé rozpaky a pochyby, jež mne 
zaskočily, jakmile jsem si uvědomil, co jsem vlastně slíbil. Mám 
mluvit o liturgickém symbolu k těm, kteří jsou sami pastýři 
a ochránci symbolů. Mám k vám hovořit o popelnosti všeho, co 
tvoří lidský úděl. Vše, co patří k našemu světu, co tvoří naši zemi 
a naše nebe, je nakonec prach a popel. I hvězdy jsou smrtelné. 
O této vše objímající a vše prostupující popelnosti mám hovo-
řit k vám, kteří prožíváte hlouběji a intenzivněji než kdokoliv 
jiný prchavost a kostižernost času. Svým uměním bojujete den-
ně proti nenávratně plynoucímu smrtonosnému proudu našich 
příběhů a našich stále se zrychlujících dějin. Snažíte se zakotvit 
je v pevném bodě. Snažíte se najít pevný břeh a záchranný pří-
stav pro naše neklidné, hledající a bloudící odysseovské srdce. 
Nemohu ovšem zapomenout ani na naději, tichou a pokornou 
naději, kterou vyslovujete do našich beznadějí, stereo nesete 
v této unavené době. Chci k vám tedy promluvit o těchto třech 
dimenzích dnešního našeho setkání: o smyslu symbolů v našem 
životě, o tajemství pomíjivého času a o potřebě naděje. 

Poslední dobou se stále častěji ptám, co je tato moje, tato 
naše doba, do níž jsme se zrodili a kterou spolu neseme. Ale 
i ona nese nás, námi prostupuje, nás hněte, dotvořuje, pozname-
nává a zraňuje, vpaluje do našich tváří a do našich duší svou šif-
ru a své jméno. Snažím se porozumět této její šifře a vyslovit její 
i naše jméno. Co se vlastně děje s naší dobou a s námi? — Zdá 
se mi, že se někam vracíme. Zdá se mi, že putujeme — nebo že 
jsme vlečeni — a v jakých poutech a po jakých pouštích — do 
Babylonu, do babylonského zajetí. Co je podstatou této divné 
pouti, těchto moderních nezvyklých karavan — této nové ba-
bylonizace? Židovská zkušenost babylonského exilu — prožitá 
a vyslovená proroky Nahumem, Ezechielem a Deuteroizaiášem 
— je přímo modelovou situací, která může odhalit i poslední 
smysl našich dnešních příběhů. Podstatu odvěké i dnešní baby-
lonizace vidím v postupujícím matení jazyka, v rozvracení řeči, 
v umírání symbolů a v přetrhání mezilidských vztahů. Babylon 

— to je idolatrie moci a kvantity. Naše babylonizace znamená 
také ztrácení vnějšího i vnitřního domova, onoho důvěrného 
prostoru, ve kterém si rozumíme s přítelem, sami sobě, s přícho-
zím poutníkem, kde sedáme ke společnému stolu a kde víme, 
co je věrnost, pravda, láska a nenávist, chléb, únava, den a noc, 
život a smrt. Domov je prostor, kde jsme chápáni a kde chápe-
me: kde jsme milováni a kde milujeme, kde nám rozumí i němá 
tvář, kde nás oslovují i věci. Bybylonizací pustne domov. V Ba-
bylonu už nerozumíme ani sobě, natož sousedovi. Odpovídáme 
už jen na matematické a kybernetické signály. Naše existence 
je propočítávána a mapována komputery. Víme, co je padesát 
pracovních jednotek, ale nevíme, proč pracujeme. Dohodneme 
se o tom, co je tuna ocele, ale nemůžeme definovat, co je svobo-
da, mír, válka, umění, právo a pravda. Babylon je vláda nesdíl-
nosti a kvantity, království osamocení a prázdnoty, říše mrtvých 
a zpustošených symbolů, svět opotřebených nadějí a otupělých 
citů, je to němý, otrlý, hluchý, neprodyšný prostor organizova-
ného smetiště osobních osudů, je to lesk ocele, asfaltu, sláva 
 čísel a neúprosné anonymní zákonitosti.

My jsme se dnes setkali také proto, že jsme přesvědčeni o po-
razitelnosti Babylonu a že odmítáme jeho lesklou, vyleštěnou 
lež. Věříme, že z něho vede cesta do země zaslíbené. Věříme, 
že jsou oázy na poušti a že i dnes má smysl kopat studni, posta-
vit stan, sít a obdělávat půdu, vracet slovům jejich smysl, jejich 
duši a jejich lidství. Víme, že zdi Babylonu, zdi Ninive a Jericha 
mohou být prolomeny. Vítězící a osvobozující zvuk Jozuových 
trubek dosud nedozněl. I vy se dnes staráte o to, aby tato pra-
dávná hudba, tato píseň nezemřela. Vaše umění nám připomíná, 
nám tak těžko léčitelným zapomnětlivcům — a připomíná nám 
to dnes naléhavěji než kdy jindy —, že člověk obývá svět poetic-
ky a symbolicky. Prostor a čas, země a město, jeskyně i skleněný 
palác se stávají lidskými jedině tehdy, když do nich vestavíme, 
vneseme slovo a symbol, obraz, tón, tvar — prostě když se jich 
ujme umění, když jimi prostoupí a je poznamená svým duchem. 
Umění je i dnes pastýřem, andělem strážným a mateřským lů-
nem symbolů. I dnes staví domov pro člověka. Je v jeho podsta-

Při velkém, stále trvajícím postním úklidu jsem mezi svými rozptýlenými a potulnými papíry objevil jeden svůj také postní 
text. Psal jsem ho před třiceti lety pro své přátele v Mnichově při příležitosti našeho českého exilového Popelce umělců. 
Jeho iniciátorem byl nám všem drahý a nezapomenutelný Mons. Dr. Alexander Heidler a s ním jeho spolupracovníci Mons. 
Karel Fořt a Hana Karasová. Na první postní neděli roku 1973 jsem svou meditaci proslovil při mši svaté, kterou vysílala 
rozhlasová stanice Svobodná Evropa. Po tolika letech nevím, zda bych své myšlenky vyslovil lépe nebo hůře. Vím jen, že 
při jejich novém přečtení myslím na své přátele. Vlastně jim je můj kulhavý a pokusný text věnován. Věnuji jim ho i letos 
v naději, že jim udělá trochu postní a předvelikonoční radosti. Nic víc a nic méně bych si nepřál. (Postní doba 2003)
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tě polidšťovat a zpřístupňovat svět i podsvětí, zem i nebe. Už tro-
glodyt maloval na stěny své jeskyně soba, gazelu, mamuta; do 
své zbraně vrýval neklidný sen o kráse, tepal z nejvzácnějších 
kovů šperk pro milovanou ženu, tesal z kamene tvář svou i tvář 
svého Boha. Umění bylo vždy protestem proti babylonizaci, je 
i dnes jejím nepřítelem, ve jménu svobody, pravdy, sdílnosti, ve 
jménu života a jeho věčné neumírající naděje. 

„Na zdech starých hradů“ — napsal Jakub Deml — „v jesky-
ních, v kůře stromů, na nepřístupných místech hor a na vlhkých 
stěnách kobek žalářních najdeme jména, průpovědi, symboly 
nebo alespoň letopočty a iniciály. Každý člověk se chce uplat-
nit, i ten odsouzenec touží se zvěčnit. Není ani jediného z nás, 
jenž by nebyl odsouzen na smrt. Ale každý člověk nějak cítí a ví, 
že smrt není konec, tak jako jeho narození není první počátek. 
Nekonečnosti jsou za námi a nekonečnosti jsou před námi.“

Vy patříte jako Jakub Deml k těm, kterým bylo svěřeno cha-
risma umění a kterým byl také svěřen svět, aby ho činili oby-
vatelným a aby ho proměňovali v domov. Mapujete, osidlujete 
a zpřístupňujete vesmír lidské existence svými obrazy a symbo-
ly. Rozevíráte jeho smutky do prostoru nadějí, otevíráte vkleče 
a v odvážné pokoře studánky na suchopárech života, ujímáte 
se raněných, umírajících, hladových, vězněných. Vyslovujete 
svou něhu a lásku ke všemu ohroženému a křehkému, říkáte své 
„ne“ ke všem podobám babylonizace. V tomto se vaše umělec-
ké charisma podobá poslání církve. Neboť jejím úkolem nesmí 
být spolčování s Babylony. Jejím i vaším úkolem bylo a je jít po 
boku člověka na jeho pouti domů, do země zaslíbené, do země 
sněné a milované, do země Slova, v němž vše — opravdu vše, 
svět, hvězdy, život i smrt, ba i sám Bůh — je lidské.

Vraťme se nyní k našemu dnešnímu popelci, k vašemu popel-
ci. Církev nám na začátku postní doby píše na čelo kříž popelem 
a říká: Pomni, že prach jsi... Odvažuje se tohoto realistického 
gesta a téměř tvrdé, na první pohled nemilosrdné řeči, protože je 
přesvědčena o její pravdivosti. I dnes platí Kristovo slovo: prav-
da vás osvobodí. Nevíme, co si máme dnes počít s pozlacenou, 
leskle lákavou lží laciného jarmarečního optimismu. Měl jí dost 
až k umoření Kafka a nejen on. Odvažuji se dělat na vaše čelo 
kříž popelem také proto, že vy této symbolické řeči rozumíte. 
Ona tvoří váš svět, svět vašeho umění. Snad bychom mohli říci, 
že každé velké umění není ničím jiným než tvořivým rozvíje-
ním a prodlužováním popelečního symbolu do lidských příbě-
hů. Obrazem, zvukem, tvarem, slovem vyslovujete často, vhod 
i nevhod, popelcovou pravdu všem zapomnětlivým: memento, 
homo… Ale velké umění vyslovuje svými symboly také to, co je 
nevyslovitelné. V tom je jeho paradox, sláva i riziko. Vyslovu-
jete i pozadí a perspektivu popelcového gesta; říkáte dnešnímu 
člověku: jsi prach a jsi popel, ale jsi popel, do něhož se zamilo-
val sám Bůh. Dnešní člověk potřebuje vědět a prožívat obojí: 
pravdu pomíjejícnosti i perspektivu nepomíjející naděje.

Proti zotročující babylonské lži o věčném pokroku čísel 
a proti vzpurnému klamu o všemohoucnosti bohů a pánů, proti 
klamu a přeludu o jejich nesmrtelnosti vpravdě mumijní je tře-
ba opět připomínat, a naléhavě připomínat pravdu života a smrti. 
Charles Péguy to řekl za mnohé jiné silně a drsně: „Stačí jen škrt-

nout a statek shoří. Ale stavíš ho, stavět jsi ho musel léta. Není to 
těžké, není to zlé. Potřebuješ měsíce a měsíce, potřebuješ práci 
a práci, aby dozrála žeň. Ale jen škrtnutí stačí, aby shořela žeň. 
Trvá to léta a léta, než doroste člověk; aby se uživil, musí mít 
chleba a chléb, stojí to práci a práci, a stojí to všeliké práce, práce 
všeho druhu. A stačí jediná rána a zabit je člověk. Jediná rána 
šavlí a hotovo. Aby byl vychován řádný křesťan, pluh musí pra-
covat dvacet let. Aby byl pochován křesťan, stačí šavlí pracovat 
minutu. Je to stále stejné. Je v podstatě pluhu — pracovat dvacet 
let. Je v podstatě šavle — pracovat jednu minutu, a pořídit tím 
víc; být silnější. Skoncovat s tím.“ Babylon vždy důvěřoval víc 
šavli než pluhu, více násilí než spravedlnosti, více číslům než 
pravdě. A pravda je ta, že i šavle, násilí a počtářství jsou z pope-
la. Básníci dnes opět připomínají všem všemohoucím vládcům, 
že jim nepomůže ani mauzoleum a že je nezachrání ani mumifi-
kace. I nad jejich domnělou všemohoucností, nad jejich šavlemi, 
nad jejich mumiemi a nad jejich vyhlášenou nesmrtelností vládne 
zákon popela. „Ubývá hodin dnů, dnů na krajíčku pláč“ — píše 
Halas — „na ranečku hlíny básník přezimuje. Má sen. Letí čas 
zlatý paroháč a všechno málo mu je a všechno málo mu je.“

Ano, zákon popela vládne všemu a nade vším. Tuto pravdu 
věděl Hemingway, když psal svou novelu Stařec a moře. Znal ji 

� Oxford, 80. léta; foto: František Provazník

host 05 02.indd   33host 05 02.indd   33 4.2.2005   14:24:354.2.2005   14:24:35



34  02 2005

Samuel Beckett. Jejich zoufání a jejich smutky jsou snad prvním 
nesmělým pokusem proklestit si stezku k naději a ke špetce jis-
toty. Jsme popelem, ale nejsme popelem lhostejným. Jsme pope-
lem hledajícím a doufajícím. Halas se jednou ptal: „Co to jenom 
ve mně potichoučku klíčí / Co to jenom zpívá v takých časech 
psích / Kdo to jenom ve mně na naději líčí…“ A umění je hlasem 
tohoto našeho hledajícího popela. Ujímá se jeho práv, jeho snů, 
jeho tužeb, jeho potřeby svobody a naděje. Umění je vlastně vy-
znáním lásky k tomuto našemu lidskému a pozemskému popelu, 
je vyznáváním poslední naděje a poslední nahé víry — někdy 
třeba i v zoufání a v nevíře, že život stojí za to, aby byl žit — 
a svět stojí za to, aby byl milován. Proti všem babylonským kla-
mům a šalbám umělec říká, že není a není, nemůže být a nebude 
nikdy výhodnější stát na místě kata než na místě oběti, na místě 
kata než na místě mučedníka. Umělec je dnes opět spojencem 

Boha. Mluví o jeho přítomnosti mezi námi, trpí jeho mlčením 
a jeho vzdáleností, ale vždy tvořivě zpodobuje a vyslovuje jeho 
poslední tajemství — tajemství života a lásky do našich klopý-
tavých příběhů. Velké umění pokládá vždy za svou povinnost, 
řekl bych za svou přímo evangelijní povinnost, neuhášet dout-
nající knoty našich lidských, malých i nesmělých nadějí a nedo-
lamovat beztak už narušené, přetěžkané osudy. Umění, někdy 
třebas anonymně, prodlužuje a rozvíjí Kristovo gesto a Mariinu 
starostlivost. Jeho slova a symboly jsou jako ruce „věrné všemu 
vezdejšímu / co jako polštář třeba natřásati / pod hlavou syna 
i kdyby byl vrah“ — píše Holan a dodává: „Není mi lhostejný 
ani jediný krůček a pád dítěte v kopřivách.“

karel vrána (1925–2004)
kněz, teolog, filozof, spoluzakladatel 

Římské Křesťanské akademie a exilové edice Vigilie

Je září 1945. Zahrádecký farář Josef Toufar a jeho farník, dva-
cetiletý mladík Karel Vrána, který se v té době už připravuje na 
svůj odjezd do Říma a studium teologie, jedou na kolech do ne-
dalekého poutního místa Želiv, aby tam studentovu cestu svěřili 
pod ochranu Matky Boží, ochránkyně všech poutníků a jejich 
návratů. Tehdy se v Želivě setkají i s P. Vítem Tajovským. S na-
dějnými vyhlídkami ti tři „Vysočiňáci“ hovoří o budoucnos-
ti. Nikdo z trojice nemohl tušit, jakými soutěskami a strmými 
cestami budou procházet. A jako kdyby od toho dne byly jejich 
životy svázány tajemnými pouty. Toufar se stal číhošťským mu-
čedníkem. Tajovský želivským opatem a muklem komunistic-
kých věznic. A Vrána se po roce 1948 už do vlasti nesmí vrá-
tit a stane se z něj jedna z nejdůležitějších postav exilu a české 
církve. Za svůj spisovatelský exilový pseudonym si pak zvolí 
jméno Pavel Želivan. Jako echo rodných končin a vzpomínku 
na pouť do Želiva. 

■
Otec Karel kdesi napsal: „Hojit rány, napřimovat, těšit unavené, 
čistit prameny, aby zrcadlily tvář Stvořitele.“ Zdá se mi, jako by 
vším, co dělal, toto neprogramově, nenápadně a laskavě činil. 
Měl svůj osobní styl, žádné funkcionaření nepěstoval. Hovořil 
k druhému bez frází, psal básnivě. Všemi svými aktivitami, od 
vydávání knih až po pedagogickou činnost, budoval oázy, kde 
by bylo možné se zastavit a občerstvit. Vlastně sám byl takovou 
oázou, která poskytovala stín, útěchu, radu i požehnání. 

dělení je násobení
několik vzpomínkových skic na otce karla vránu

I miloš doležalMiloš Doležal

MASOLINO

Řím 23. 9. 2001, 10.20 hod.
prof. Karlu Vránovi

Do mých oken prýští větve borovice
dotýkají se, podávají svá křídla
v hojnosti římského světla a jako ruce
máchají troskám akvaduktů, zátiším Appie.

Znovu se ptáš po světle — ve sloupech, hradbách, obeliscích
pak nedaleko odtud, na zdi — v tváři Kateřiny z Alexandrie
nacházíš: pomerančová promíšená se zlatou 

vybarvuje vnitřek baziliky, mozaiky, intarzie
šíří se — zář z fresek Masolina da Panicale
mystické breve, nepatrnost sama v síle
uragánu prostupuje jak duch kamením.

Ta pomerančová se zlatou!

e s e j
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■
Tolik pater v něm bylo uloženo, a přitom byl celým, celistvým 
člověkem, z jednoho kusu. Sedlák, vzdělanec, kněz, dobroděj, 
učitel, básnivý esejista, Vysočiňák, Tyrolák, Říman, inspirátor, 
iniciátor, křtitel, organizátor, mecenáš... Nikdy jste neměli do-
jem, že k vám na návštěvu přijel suchopárný profesor či odmě-
řený církevní hodnostář, ale opravdový mužný otec. Chtěl bych 
dosvědčit, že v jeho blízkosti roztávaly vnitřní závěje a smutky. 
Vždy jsem po setkání s ním odcházel zahřátý, potěšený a jakoby 
zasažený. To člověk může zažívat snad jen v blízkosti lidí sva-
tých. Přitom svatostí nemyslím absolutní lidskou dokonalost, ale 
naplněnost a šíření Boží dobroty, vřelosti, soucitu a jiskřícího, 
osvobozujícího humoru.

■
S přáteli Krausovými jsme jezdili každý pátek do Říčan, kde 
otec Karel na faře přednášel o evropských filozofech. Jednou mu 
na začátku kdosi oznámil, že se paní Lacinová omlouvá, neboť 
spadla do sklepa, nemůže chodit, a tedy ani přijít. Karel Vrána 
briskně komentoval: „Vždyť ona pokračuje v evropské tradici! 
Thalés také spadl do příkopu, když se díval do nebe na hvězdy. 
Nejsou jen příkopy, ale i hvězdy...“

■
O Dušičkách 2004 jsme se sešli v rodné, socialistickou přehra-
dou zatopené (není snad surovějšího obrazu pro poutníka navra-
cejícího se domů) Zahrádce, kde dnes stojí pouze kostel svatého 
Víta. Před kostelem pak monsignor chvíli klábosil s paní Hejlo-
vou, spolužačkou z obecné školy. Najednou si vzpomněl: „Víš, 
jak jsem ti ve třetí třídě zničehonic snědl housku... Co to tenkrát 
do mě vjelo?“ Seděli jsme pak společně u nás na chalupě nad 
Zahrádkou a kluci se šermovali dřevěnými šavlemi, které jim 
přivezl od skautů z Tyrol. Když jsme se loučili, chvíli se rozhlí-
žel po krajině a dojatě říkal: „Ty vrůstáš do krajiny, krajina vrůs-
tá do tebe. To je příběh.“ Pak odjel. Asi za půl hodiny se ozval 
telefon, že u nás zapomněl tašku a vrací se. Říkal jsem mu, když 
jsem mu ji na křižovatce u Zahrádky předával, že dobří holubi se 
přece vracejí. Jako kdyby ho rodná krajina nechtěla pustit a ještě 
jednou, naposledy, přitáhla. Pak už jen vidím jeho ruku mávající 
z okénka a mizející v zatáčce.

■
Vránova otcovská štědrost nespočívala pouze ve slovech, po-
vzbuzování, moudré radě, darované knížce, pravidelném dopisu. 
Nezapomínal ani na pomoc materiální. Podpořil vydání mých 
knížek, našim dětem, tomu „domus ecclesiae“, jak vždy říkal, 
nikdy nezapomněl poslat dobroty. Naprosto skrytě podporoval 
chudé. Velkoryse pomáhal i při cestách do jeho milované Itálie. 
Nebyl jsem sám — otec Karel radil a pomáhal desítkám, ne-li 
stovkám dalších. Jednou mi řekl: „V logice Kristova království 
platí metamatematický zákon: dělení je násobení. Proto se dělím 
s tebou o své málo a o tvé budoucí dílo.“ 

■
Byla to jedna z posledních návštěv u něj v Říčanech. Stěžuji si 
na prosincovou temnotu bez sněhu, odranost, syrovost, úzkosti. 
On jemně poznamenal: „Vidíš, mě to zas žene dovnitř, do sebe. 
Domů.“

■
11. prosince 2004, dopoledne. V želivském klášterním chrámu 
se koná vzpomínková slavnost na pana opata Tajovského. Ten 
den si připomínáme nejen pět let od opatova úmrtí, ale také 
55. výročí „číhošťského zázraku“, a tudíž i Josefa Toufara. Sto-
jíme pak s kamarády na želivském klášterním nádvoří pod vě-
žemi mariánské svatyně. A vtom mi volá přítel a oznamuje, že 
ráno náhle zemřel otec Karel. 

Podivuhodné cesty těch tří svatých mužů z Vysočiny jsou 
v Bohu definitivně svázány. 

Karel Vrána v rodné zatopené Zahrádce, 
17. listopadu 2003 při křtinách Vojtěcha Doležala; foto: archiv autora

v z p o m í n k a
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„prodaly se kalhoty, 
aby bylo na cyklostyl...“

Můžeš představit Karla Vránu jako osobnost českého exilu?
Tuším, že to byl Ivan Medek, který poznamenal, že Karel Vrá-
na byl pro český exil důležitější postavou než Pavel Tigrid. To 
samozřejmě není negace Tigridových zásluh, ale přiznejme si 
— on sledoval víceméně úzké politické cíle, které lidi často roz-
dělují. Karel Vrána byl naopak osobností integrující, připomínal 
klenební svorník. Dokázal sloužit a velkoryse pomáhat na svět 
mnoha náboženským a kulturním projektům. Byl iniciátorem, 
inspirátorem a jako filozof a teolog také tvůrcem. 

Do zahraničí odešel studovat v roce 1945. Když se po únoru 
nemohl vrátit domů, neživil v sobě, jak říkal, „plané truchlení 
po vlasti“, ale aktivně se zapojil do práce. V padesátých letech 
patřil k zakladatelům Křesťanské akademie Řím, která vznikla 
v Bavorsku. Tento „podnik“ patřil k nejstarším a určitě také nej-
zajímavějším vydavatelstvím v exilu. Díky Karlu Vránovi se pu-
blikační činnost vydavatelství zaměřovala, kromě teologických, 
filozofických a pastoračních textů, také na vydávání poezie 
a prózy v edici Vigilie — což v církevních kruzích vzbuzovalo 
přinejmenším údiv nad „zbytečností a nepraktičností“ takového 
počínání. Jenže Vrána dobře věděl o potřebnosti básnického slo-
va, zvlášť ve složité situaci komunity mimo vlast. Byl přesvěd-
čen o tom, že dobrá literatura napomáhá neztratit vlastní kořeny, 
„neodrodit se“. A také sázel na její schopnost zrcadlit tajemství 
světa daleko živěji a plastičtěji než mnohé suchopárné teologic-
ké teze a definice. V střetech básnických metafor i drásavých 
předtuch zahlédal řád vyšší logiky. V edici Vigilie tehdy vyšly 
texty nejlepších českých autorů — Jana Zahradníčka, Jana Čepa, 
Zdeňka Rotrekla, Ivana Jelínka, Jaroslava Durycha nebo Milady 
Součkové. K tomu se váže pěkná historka ze začátků edice, kdy 
Karel Vrána prodal své kalhoty, aby bylo na blány a cyklostyl. 
První svazečky totiž vypadaly velmi skromně. Inicioval také 
skvělý časopis pro křesťanské myšlení Studium. Působil jako 
kněz v zapadlých tyrolských vsích i jako univerzitní profesor 
v Beneventu, Neapoli a Římě. Měl vlast evropsky rozmáchlou, 

své texty publikoval italsky, česky i německy. K jeho zásluhám 
také patří, že v Římě zachránil a při životě udržel českou kolej 
Nepomucenum. Jaký div — filozof a esejista vysekává v Římě 
z dluhů barák! 

Jeho činnost na poli literatury neokázale pokračovala i po návratu do 
Čech...
Obdivuhodná kontinuita! A je zajímavé, že možná více knih na-
konec vydal anebo ve skromné nenápadnosti podpořil po návratu 
než v exilu. Například jen se svitavským nakladatelstvím Trini-
tas po roce 1995 vydal na devadesát titulů. Přesně to zjistíme, až 
vznikne podrobná bibliografie. Byl člověkem, který v různých 
dobách a slotách dokázal pevně stát a být pro druhé oporou. Na 
sebe myslel nejméně. Když viděl, že je potřeba někomu pomoci, 
něco zajímavého přivést na svět, aby byl pestřejší, tak to jed-
noduše udělal, umožnil. Nepomáhal finančně jenom nakladate-
lům, ale i divadlu, pěveckému sboru, literárnímu letnímu táboru, 
časopisu římských studentů nebo třeba internetovému portálu 
Christnet. A lidem v nouzi. Taktně a diskrétně. Kým vlastně byl, 
se plně vyjevuje až nyní, po jeho smrti.

Dočkal se za svou činnost nějakého veřejného ocenění?
Od prezidenta Havla nějaký ten metál obdržel, ale smutné je, že 
se jako kněz nedočkal od představitelů české katolické církve 
zaslouženého poděkování a vděku. Přímo trapné je, jak se k ně-
mu zachovalo bývalé vedení pražské teologické fakulty. 

Dá se říci, že patřil k církevnímu disentu?
To rozhodně ne! Žil naprosto nezávisle, nepotřeboval se ve 
strukturách přichylovat na tu či onu stranu. Říkal o sobě, že je 
jako filozof „přítelem oblaků“, a současně v sobě nesl svůj ven-
kovský, vysočinský původ. Jungovsky bychom mohli medito-
vat o tom, že se v něm spojovala nebesa se zemí. Intelektuál se 
zemitým člověkem, duchovní s organizátorem a vydavatelem, 

rozhovor s básníkem milošem doležalem o jeho nové knize a otci karlu vránovi 

r o z h o v o r

Miloš Doležal (nar. 1970) patří od počátku devadesátých let k nejznámějším českým básníkům mladší generace. 
Naštěstí vůbec nenaplňuje představu rozervaného poety, který se zpovídá ze svých niterných pohnutí. Má dar slyšet 
a dívat se kolem sebe, má dar zaznamenat skutečnost ostře i nesamozřejmou řečí básně, která pak dokáže být „prav-
divější nežli pravda“. Takto psal dříve o své Vysočině, taková je i jeho nová sbírka Sansepolcro, inspirovaná pobytem 
v Toskánsku. Miloš Doležal pracuje „v civilu“ jako redaktor stanice Vltava, a snad i proto je znalcem osudů mnoha 
skvělých osobností, kterým společnost někdy příliš ochotně naslouchá. Některá z těchto setkání vydala plody v podobě 
knižních rozhovorů, některá přerostla v blízká přátelství. V kavárně u vinohradské budovy Rozhlasu jsem se nejprve 
zeptal na otce Karla Vránu, který nečekaně odešel loni v prosinci…
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učitel s mecenášem. A hlavně — byl to muž humoru, žádný su-
choprd. Ostatně k jeho nejzajímavějším textům patří esej Smysl 
pro humor. 

Můžeš prozradit nějaký moment, který by ho charakterizoval?
Náš společný přítel Karel Kraus přišel o auto, někdo mu ho 
ukradl. Jen mezi řečí jsem se o tom zmínil otci Vránovi, který 
okamžitě reagoval: „Našemu příteli ukradli auto? To tak ne-
můžeme nechat!“ A do večera nějak zařídil, aby Karel Kraus 
mohl mít nový vůz. Ono to pak dopadlo jinak, Karel Kraus vše 
vyřešil, ale v tom gestu, v tom zvolání: „Cože? Našemu příteli 
se děje něco zlého, musíme mu pomoct!“ je on přítomný celý. 
Dobrota, která vyráží dech. Nebyl ovšem naivka a estetizující 
snílek, který finanční prostředky — „kyslík“, jak říkal — zbůh-
darma rozhazuje na všechny strany. Řekl bych, že měl intuici 
komu co přihrát. Přitom nepožadoval žádná potvrzení, smlouvy, 
doklady či výpisy. Panovalo v dnešní době téměř nezařaditelné 

chování — že si dotyční prostě nedovolili podfuk; snad občas 
došlo k malým nedorozuměním, když se vydání knihy neúnos-
ně protahovalo. 

Tvoje nová sbírka Sansepolcro je inspirována pobyty v Toskánsku...
Itálii jsem navštěvoval od začátku devadesátých let. První cesta 
byla dost bizarní — hned zjara roku devadesát — z Havlíčko-
va Brodu vyjela do Říma a Vatikánu čeesáďácká karosa se zá-
jezdem, kterému velel bývalý okresní tajemník SSM, aparátčík 
goebbelsovského zrna. Teď najednou, koukám, je z něj zbožný, 
žoviální průvodce, ověšený mohutným růžencem. Tehdy jsem 
jako v horečce sprintem probíhal v Římě místa, o kterých jsem 
předtím jen četl, měl jsem na to pár hodin. Následně už byly mé 
cesty na jih méně chaotické, mířily k jednotlivým cílům — do 
Padovy za Giottem, do Ravenny za mozaikami a Dantem, do 
Florencie za Fra Angelicem... Od roku 1997 jsme pak po Itálii 
putovali soustavněji, s kamarádem malířem Jirkou Šťouračem, 

Miloš Doležal se ženou Janou a syny Antonínem a Vojtěchem; foto: Jiří Plieštik
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který předtím v toskánském Arezzu stipendijně pobýval, stu-
doval freskové umění Piera della Francesca a maloval. Středo-
bodem našich několikatýdenních potulek nám vždy bylo Sanse-
polcro a území kolem, což je Francescova rodná krajina, která 
často vstupovala do jeho díla. V roce 2001 jsme zde pobývali 
tři měsíce, ve starém domě na Via Aggiunti, kutali na svých vě-
cech a důkladně poznávali toto členité pomezí Toskány a Um-
brie. Měl bych také říci, že za některými našimi cestami na jih 
stál Karel Vrána — pomohl „kyslíkem“, střechou nad hlavou 
a radou. 

Tuším, že Jiří Šťourač někde vzpomněl návštěvu u legendárního fran-
couzského malíře Balthuse; byli jste u něj spolu?
Ano, navštívili jsme ho půl roku před smrtí. Dodnes považuji 
za zázrak, že se setkání uskutečnilo. Malíři již bylo devadesát 
dva let, nikoho neznámého k sobě nepouštěl. Žil ve vesnici na 
švýcarsko-italském pomezí, v mohutném dřevěném domě. Jak 
zapomenutý Abraham, poslední z generace. S japonskou ženou 
a služebnictvem. Hovořili jsme s ním asi hodinu. Vzpomínal 
na Rilka, velkého rodinného ochránce, neboť Balthusova mat-
ka byla básníkovou důvěrnou přítelkyní. Rilke dokonce napsal 
předmluvu k Balthusovým raným kresbám. Velmi kriticky se 
vyjadřoval o současném umění, hovořil o invazi ošklivých 
věcí, o absenci řemeslného umu a ignorování studia starých 
mistrů. Zaujalo ho, že přicházíme z Prahy, a želel, že ji nikdy 
nenavštívil. Samozřejmě přišla řeč na freskovou malbu. Vzpo-
mínal, jak ho otec ve dvacátých letech poslal kopírovat práce 
Piera della Francesca s tím, že musí vidět dílo Cézanna rané 
renesance. Balthus byl pro nás tvůrcem, který ve své figura-
tivní malbě dokázal sklenout inspiraci středověkým nástěnným 
uměním s tématy světa dvacátého století. Bylo také zvláštní po-
znat tuto osobnost, obestavěnou hradbami legend, v jeho všed-
nodenním prostředí. Vymačkané tuby barev, popelník s vajgly, 
tepláky s dírou... A pak jeho oči a gesta… Teď si uvědomuji, že 
určitá vnitřní urozenost, zakotvenost v evropské tradici a vy-
hraněnost vůči kyselině postmoderny jej spojuje s polským 
básníkem Czesławem Miłoszem, kterého jsem poznal v jeho 
krakovském domově pár měsíců před jeho smrtí. Též mu bylo 
devadesát dva let...

Balthus píše, že když viděl fresky Piera della Francesca, připadalo mu, 
že proniká do tajemství světa. Co sis říkal ty?
Zapůsobily na mne mocně, ale přitom přirozeně. Rozhodně ne 
nějakým kouzlem starobylosti. Pro mne je Francescovo dílo 
modernější a současnější než vystavované práce v dnešních gale-
riích. Zjednodušeně řečeno, Francescovy fresky přinášejí důkaz, 
že umění může být místem, v němž se prolne tělesné a duchov-
ní, smrtelné a věčné. Přitom nejde o žádné naivní dílo; obrazy 
jsou budované zevnitř, v pevném řádu, který říká, že svět má 
smysl. Malíř byl vzdělanec, který se důkladně vyznal v matema-
tice a geometrii. Podivuhodná je světelná barevnost jeho fresek, 
zvláštní klid postav a tajemné světlo, přítomné ve tvářích. Fran-
cesca měl také zvláštní cit pro detaily každodennosti, což před 
ním nebylo v umění vůbec běžné. Existuje například jeho freska 
těhotné Panny Marie, která je ovšem zobrazena jako venkov-

ská ženská v modrých šatech. A jak je v tom pokročilém stadiu 
očekávání, tak musí mít povolené tři čtyři knoflíky na bříšku. 
Fascinující moment, to se před ním nikdo neodvážil. Nejde však 
o nějakou provokaci či samolibost. Naopak. Je vůbec zajímavé, 
jak kontrastuje Francescův postoj — tichá pracovitost, tvůrčí 
zkázněnost, vzdělanost, skrytost za dílem, neokázalá věrnost 
rodnému kraji — s nařvaným exhibicionismem mnohých dneš-
ních uměleckých hvězd.

Našel sis v Toskánsku svůj druhý domov, kontrastní ke tvému rodišti na 
„ponuřejší“ Vysočině?
Nemůžu to úplně popřít. Toskánsko pro mne rozhodně předsta-
vuje únik z té „zpropadené voliéry Čech“, jak napsal Seifert. Ze 
šedivé provinciálnosti a ušláplé sevřenosti. Vracíš se na místa 
a do krajiny, kde ti bylo dobře. A krajina se ti za tvou věrnost za-
čne postupně otevírat. Cesty do Itálie pro mne znamenají přede-
vším putování ke zdrojům a kořenům evropské kultury a dotyk 
s výtvarným uměním. A je zajímavé, že až zpětně jsem nacházel 
„potvrzení“ volby poutnických cílů u svých oblíbených autorů 
— o Pierovi a Sansepolcru psal Albert Camus, Yves Bonnefoy, 
Zbigniew Herbert. Martinů složil krásnou skladbu. Konkrétně 
o Toskánsku říká Gustaw Herlig-Grudzinski, že tato země ko-
nejší a léčí duchovní a psychické rány. Určitě svou otevřeností, 
jižním světlem a krajinou, kultivovanou tisíciletími. Mrzí mne 
však, že na poutnických cestách pomalu a jistě ubývá míst ti-
cha a soustředění. I za těch několik posledních let jsme s Jirkou 
na jihu zažili drastické změny: ještě před pár lety nám půjčil 
klíče od kaple mnich a mohli jsme s freskami Masolina pobý-
vat hodiny. Po dvou letech se stejný prostor změnil na muzeum 
— prodávají se vstupenky, provází vás užvaněný průvodce, všu-
de umělé osvětlení a po patnácti minutách tě ženou ven kvůli 
dalšímu zájezdu. 

A jak je to se Sansepolcrem? 
Sansepolcro je naštěstí (zatím) turistickým průmyslem naprosto 
„nevytěžené“ městečko. Ještě na přelomu sedmdesátých a osm-
desátých let se o Piera della Francesca zajímala jen hrstka od-
borníků a i dnes tam občas zastaví autokar, lidé si prohlédnou 
radnici s jeho freskami, rodný dům, a tím to končí. 

Proč je podle tebe už hodně let v nesouladu vztah umělců a církve?
Tím vlastně říkáš, že kdysi v souladu byl, ale já myslím, že je to 
tradičně vztah plný napětí a dramat. A že to bylo lepší třeba za 
dob Piera della Francesca? Snad v tom, že církev byla velkory-
sou mecenáškou a dokázala přitáhnout i tvůrce, kteří byli řekně-
me lidsky problematičtí. Kdo by dnes z biskupů zadal výzdobu 
kaple třeba takovému Caravaggiovi, známému římskému divo-
chu a rváči? A přitom jeho šerosvitné obrazy z římského kostela 
St. Luigi dei Francesi pronikají k dramatu víry a Ježíšově posta-
vě daleko hlouběji než výjevy všech těch spořádaných, umírně-
ných a konvenčních malířů. Církev mohla a může být zprostřed-
kovatelkou ledasčeho, od zakázek až po poskytnutí svátostí, ale 
v dramatu svého života a tvorby je stejně každý skutečný tvůrce 
vydaný samotě. Bez zákrytu.
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Ty jsi psal občas do Kritické přílohy Revolver Revue o „sakrálních atra-
pách“. Bylo to ironické upozornění na neradostný stav věcí, které v této 
oblasti po roce 1989 vznikají. Jaké jsou podle tebe příčiny?
To by vydalo na samostatné povídání. Jedná se o propletenec 
nejrůznějších potíží. Je tu díra čtyřiceti let, kdy se celá společ-
nost setkávala ve většině s pokleslou „břízolitovou“ estetikou. 
Nebylo na co navazovat a těch několik kvalitních projektů v sa-
krální architektuře a umění ze šedesátých let, to jsou naprosté 
výjimky. Víme také, jak vypadala výchova duchovních — kdo 
z nich je poučen v dějinách umění? Po listopadu se začalo rela-
tivně dost stavět a je obdivuhodné, že se chrámy a kaple z ne-
malé části financovaly sbírkami, „dávali“ křesťané i ateisté. 
Jenže — příležitosti se chopily klany architektů a takzvaných 
křesťanských umělců, sériově vyrábějících všelijaké sakrální 
obludnosti. Církvi to bohužel vyhovuje, je to nekomplikované 
a neklade to žádné otázky. Tedy hra na vlastním písečku, podpo-
rující mentalitu ghetta. Přitom existují výjimky: o otci Vránovi, 
který zprostředkovával opravdu kvalitní umění, byla řeč. Nebo 
trapistický klášter v Novém Dvoře, salesiánské vydavatelství 
Portál, strašínský kněz a básník F. X. Halaš... 

Rád také jezdím do Polska, kde vedle křesťanství lidového 
a kýčovitého existuje v církvi hluboké intelektuální zázemí. 
Znám tam řadu mladých kněží, kteří jsou zároveň profesory na 
vysokých školách, historiky umění, esejisty, básníky. V Polsku 
objevíme například celý žánr „kaplanské“ poezie, a varšavský 
básník-kněz Jan Twardovski je živoucí legendou, přímo feno-
ménem. Jeho sbírky se vydávají ve vysokých nákladech. Pest-
rou polskou kulturu jsem si oblíbil, přirozeně přes přátele. U nás 
už musí být člověk pomalu vděčný, když se v novinách objeví 
recenze kvalitnějšího titulu. V Polsku je pořád ještě normální 
diskutovat o poezii a nechápat ji jako obskurnost. Nebo třeba je-
jich veřejná diskuse o smyslu Evropy a ústavě. Srovnej to s naší 
sousedskou obranou utopenců a olomouckých syrečků! Líbí se 
mi i polská mužnost a „nesrabáckost“ — která jiná země mezi 
svěrací kazajkou Německa a Ruska tak obstála? 

Polsko si umí vážit svých hrdinů — ty jsi takové lidi našel i u nás, kde se 
„hrdinství“ příliš nenosí...
Žijí samozřejmě i u nás a seznámení s nimi je pro mne jedním 
z nejzajímavějších poznání devadesátých let. Veliká škoda však 
je, že nedostali ve společnosti větší prostor, aby mohli svou 
zkušenost předat. Snad jim občas připíchneme nějakou medaili, 
kolem kulatých výročí je vyfotíme, a to je tak všechno. Ta po-
divuhodná generace nenávratně odchází. A s ní i určitá pevnost, 
sveřepost. 

Dvě knihy rozhovorů vznikly na základě mé rozhlasové prá-
ce. Už nějaký pátek točím rozhlasové dokumenty o příbězích 
z války a padesátých let a poznal jsem díky tomu úžasné, svě-
tové lidi, kteří se přes tíhu osudu nezlomili a nezahořkli. Mají 
noblesu a velkorysost. Jednají jasně, a přitom vřele. Sami by se 
nikdy nenazývali statečnými. Často se v jejich životních příbě-
zích opakuje středoevropský vzorec — za války seděli v kon-
centráku a pak znovu v padesátých letech. Nebo za války bojo-
vali jako příslušníci zahraničních jednotek, za což šli po únoru 
sedět. A najednou jsem zjistil, že vedle zaznamenávání paměti 

a mapování si novodobých dějin domovského území mi tito lidé 
svým svědectvím, zkušeností promnutou na jemný prášek vlast-
ně pomáhají. Vyslechl jsem leccos o mezních situacích a para-
doxně to ve mně nevzbudilo úzkost, ale načerpal jsem úžasnou 
sílu. Jsou to pro mne takové „benzinky“, jak to kdesi píše Čep: 
„Člověk by potřeboval, aby byla na zemi zřídla naděje, z kte-
rých by mohl čerpat na cestu jako auta benzinu...“ 

Mohl bys někoho jmenovat, vzpomenout třeba na ty, které jsi důvěrně 
poznal?
Víta Tajovského, želivského opata, dlouholetého mukla; pana 
generála Krzáka, za války člena londýnského vedení Skupiny D, 
která organizovala výsadky do protektorátu — sám byl vysazen 
jako parašutista v Itálii, celou rodinu mu nacisté vyvraždili a po 
roce čtyřicet osm byl odsouzen na devět let kriminálu; Vincence 
Koutníka, odbojáře, který se několikrát probil z obklíčení, ko-
munisty odsouzen na doživotí; Petra Urubu, válečného pilota, 
příslušníka 311. bombardovací perutě, za války vězněn v na-
cistických táborech, po roce 1948 vyhozen a stal se dělníkem 
na pile; nebo Rudolf Vrba, který utekl z Osvětimi. A pak jsem 
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Miloš Doležal (nar. 1970 v Háji u Ledče nad Sázavou), redaktor Českého rozhlasu 3 Vltava. Vystudoval Fakultu sociálních věd UK v Praze, pracoval 
jako redaktor Perspektiv, asistent dramaturga Karla Krause v Divadle za branou II, hlídač azylového domu a plakátovač. Pravidelně spolupracuje s Re-
volver Revue, Perspektivami, Respektem aj. Básně a fejetony pravidelně publikuje v polských literárních revuích. Autor a spoluautor řady rozhlasových 
pořadů a dokumentů z období války, komunistického teroru padesátých let, uměleckých portrétů, literárních pořadů a rozhlasových kompozic (Smrt 
gen. Luži, Případ Babice, Proroci a služebníci, Sokolovo, Smrt v Kobylím dole, Český exil, Osudný krok Jana Masaryka, Nepokořený duch — M. Ho-
ráková, Skryté krystaly, Krok za krokem po českých místech magických, Válečný zápisník Rudolfa Hrubce, Dny-D, Atentát aj.). Za rozhlasovou doku-
mentaristiku byl oceněn řadou cen. 

Vydal básnickou sbírku Podivice (Arca Jimfa 1995; druhé, rozšířené vydání Atlantis 1997), bibliofilsky soubor básní Kamení (Martin Dyrink 1996), 
básnické sbírky Obec (Atlantis 1996), Les (Atlantis 1998), Čas dýmu (Atlantis 2003) a Sansepolcro (Arbor vitae 2004); Obec vyšla polsky (v naklada-
telství Czarne 2004) a výbor z jeho díla vyšel knižně v Řecku (2002); dále knihy fejetonů České feferony (Atlantis 2000), knihy rozhovorů s osobnostmi 
české kultury Cesty Božím (ne)časem (Karmelitánské nakladatelství 2003) a Prosil jsem a přiletěla moucha (Karmelitánské nakladatelství 2004). 
Spolu pracoval na knize Zaradoval jsem se (vzpomínky mons. Antonína Bradny, Karmelitánské nakladatelství 2002). Básnický oddíl Z přelomů vydal 
pod stejno jmenným názvem ve své bibliofilské edici Luboš Drtina (2002). Překládal ruskou poezii z gulagů a přebásnil staré židovské písně. V letošním 
roce vyjde v nakladatelství Triáda kniha o literárním kritiku Janu Franzovi. Ke knižnímu vydání připravuje vzpomínky Karla Vrány. Je ženatý, otec tří dětí. 

r o z h o v o r

poznal celou řadu lidí, kteří nevstoupili do „velkých“ dějin, ale 
srdnatě nesli šikanu a buzeraci — vystěhovaní sedláci, manžel-
ky a potomci popravených a odsouzených... 

Psal jsi diplomovou práci o číhošťském zázraku; jaké je tvoje vysvětlení?
Můj děda kněze Josefa Toufara dobře znal — pocházíme z far-
nosti, ve které Toufar působil před onou osudnou Číhoští. Také 
Karel Vrána je „od nás“ a Toufar měl na jeho životní volby dů-
ležitý vliv. Rozhodně to nebyl tuctový panáček. Knězem se stal 
v dosti zralém věku, musel překonávat různé překážky. Na konci 
války, jak mi říkali pamětníci, na chvíli uvěřil tomu „Josefovi 
s fousama“, tedy Stalinovi, ale brzy vystřízlivěl a k politice se 
vyjadřoval přímočaře a bez okolků. Mému dědovi třebas říkal 
— „Pepíčku, teď máš na sobě kabát, ale až přijdou k moci ko-
munisté, tak už ho mít nebudeš, protože ti ho seberou.“ A tak se 
i stalo. Toufar byl duchovním neformálním, lidem stál nablízku, 
dokázal pomoct na poli, věnoval se mládeži. Politické angažova-
nosti se nevyhýbal, přinejmenším se objevoval na lidoveckých 
sešlostech. Na tom příběhu ale leží podivný stín. Toufar byl krá-
lovéhradeckým biskupem Mořicem Pýchou přeložen na nátlak 
komunistů právě do Číhoště, přestože se zahrádečtí farníci proti 
tomu postavili i peticí. Také státní bezpečnost o Toufarovi po za-
tčení rozšiřovala zlovolnou fámu, že byl pedofil — jednoznačně 
ho chtěli zlomit, aby se ve valdickém sklepě přiznal k insceno-
vání pohybu křížku. Většina těch, kteří to v chlapeckém věku 
estébákům pod tlakem donucení vypověděli, to po roce deva-
desát při soudním stání odvolala. Existují jasná svědectví, že 
Toufar nebyl ani pedofil, ani podvodník. Zemřel mučednickou 

smrtí a já nechápu, proč ještě nebyl zahájen proces blahořečení. 
Čeho se církev bojí? 

Při svém pátrání jsem prošel různými fázemi. Napřed jsem 
si myslel, že v Číhošti šlo o zázrak. Později jsem se přikláněl 
k verzi, že to celé byla inscenace státní bezpečnosti. Ale jak po-
tvrzuje zkušený vyšetřovatel ÚDV Rázek, ani při zevrubném 
pátrání se pro tuto verzi nikdy žádný důkaz nenašel. Na počátku 
devadesátých let žili ještě přímí svědci těch událostí a všichni mi 
shodně říkali, že zvláštní úkazy se v číhošťském kostele v roce 
1950 ještě opakovaly, ale že se o nich už báli mluvit. Předmět 
doličný, tedy křížek, se ztratil. Existuje však podrobná foto-
dokumentace a svědectví pamětníků, kteří jej ohledávali. Dřevo 
bylo zkroucené zvláštním, nenormálním způsobem, přitom po-
zlacení dřeva nebylo narušeno. Rozhodně je scestný názor jed-
noho z amatérských „detektivů“, že by pracovaly dřevěné desky 
oltáře a ty křížek rozklinkaly. Těžko vyvodit nějaký závěr, asi 
to navždy zůstane tajemstvím. Určitým tajemstvím také je, že 
Karel Vrána zemřel právě 11. prosince, v den výročí tzv. číhošť-
ského zázraku. 

A jako dovětek — vrah Josefa Toufara, sadistický vyšetřova-
tel a pozdější doktor práv Ladislav Mácha, byl v devadesátých 
letech odsouzen k pěti letům odnětí svobody, se zmírněním na 
dva roky. Do vězení nikdy nenastoupil — údajně ze zdravotních 
důvodů. Za svou službu socialistické vlasti užívá pohádkový dů-
chod. Měl jsem s ním možnost hovořit — žádnou vinu necítí, 
bojoval přece proti nepřátelům!

Ptal se Martin Stöhr
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na špatné adrese� �

� Kancelář prezidenta republiky se konečně rozhoupala. Po vzoru britské králov-
ské rodiny bude mít i Pražský hrad svého dvorního básníka. Básník, který bude 
vybrán komisí složenou ze zástupců firmy Magnesia, Mattoni a KB Likér, dvou 
žen z lidu, zástupců kulturně-školských útvarů na krajích a prezidenta soutěže 
Miss ČR, musí splňovat tři přísné podmínky: 1) není přítelem R. Kopáče, 2) umí 
a 3) má variabilní postoj k EU. Mimoto by měl být Čech srdcem (duší) a Moravan 
duší (srdcem) a na Hrad musí přijet oblečený neoblečený. Padlo už několik jmen 
i facek, neboť k takové sinekuře si básník nedopomůže ani skrz česko-německý 
fond. Kruhy blízké Petru Odillovi Stradickému ze Strdic by na tomto postu rády 
viděly Stančíka. Věc má však háček. Vybraný básník bude z ekonomických důvodů 
vykonávat i funkci dvorního šaška. 

� Do kolonky chválíme/káráme/schválíme vpisujeme autory antologie Nový 
český atlas hub 1995–2004, kde se konečně objevily tváře našich idolů. Při na-
mátkové kontrole jsme se zvláště zastavili u P. Hrbáče, jenž v souladu se svým 
vlastním výrokem (viz Jeden den stárnutí, 2000) čumí jak žába z kefíru. Velmi se 
líbil B. Ingr představující Bob St. Clairova protihráče pluk. Karpoffa (viz Muž z Aca-
pulca, 1973). Jelikož nás tlačí čas, tak jen telegraficky. Roli Lukáše Vaculíka v době 
největší slávy zosobnil M. Šedivý. Nejvíc se imagemakeři vyřádili na T. Kolském, 
nad jehož kreací krásného Žida s vlhkýma očima by se ustrnula i srdce pařížských 
apačů (viz Krvavý román, 1924). V modelu umaštěný sanscullot se vyprezento-
val P. Linhart. To jsou ovšem chlapské ksichty. K vrcholům atlasu patří ženské 
portréty, zejména N. Kocábové jako baletky zlaté kampeličky, F. Jirousové jako 
F. Jirousové a K. Rudčenkové jako básnířky nitroděložního zření. Ano, tam někam 
by se česká literatura měla dívat.

� Nedávno jsme byli informováni o kvalitě našich popových hvězd. Autoři zcela 
správně zvolili jediné měřítko, a tím je výše honoráře za jedno vystoupení. Sa-
mozřejmě že Goťásek (jak je důvěrně titulován v Rytmu života) zabere jinak ve 
Slaném a jinak v New Yorku a totéž platí i pro hvězdy naší poezie. Za měřítko jsem 
proto zvolil nejvyšší dosažený honorář v uplynulé saissoně — a to pouze v České 
republice. Vyšla z toho následující tabulka, která jistě inspiruje i další autory. Z po-
chopitelných důvodů neuvádím výši honoráře, ale pouze místo prezentace:

� TOP ELF
Tereza Riedlbauchová u Riedlbauchů doma
Radek Fridrich stadion FC Opava, Praha 5
Petr Čichoň foyer KD Prachatice
Václav Vokolek klub Wilkommen im Paradies, Dubí 
Petr Payne volební místnost Praha 2
Milan Kozelka Klub konzervativní mládeže, Brno-Žabovřesky
Radek Malý čekárna pro matky s dětmi, Ostrava-Svinov
Milan Hrabal  mateřská škola Pastelka, Varnsdorf
Pavel Petr kulturka, Povodí Jakuba, a. s., Brno
Karel Kuna Imbiss Asia, Praha 3
Ivan Jirous GUM, sektor vratných lahví, Karlovy Vary

� Básníci se opět začínají prosazovat jako textaři, zatímco ještě před několika lety 
tomu bylo naopak. Připomeňme první vlaštovky — Luděk Marks (Kollerband), 
Jakub Smolík (Pavla Kapitánová), Bohuslav Vaněk-Úvalský (Vlastík Pípl of the 
Universe) a řada dalších, kteří si textováním vydělají, nebo aspoň přivydělají. Pro 
ostatní, talentované a zatím neznámé, je ušita soutěž Česko hledá Supertext. Zkus-
te si napsat text, který chytne za srdíčko, a možná skončíte na dalším vydání CD 
Čeští umělci unplugged — Living in Sudetenland.

� Zatímco celý národ s napětím sledoval, zda hvězdný kvartet Gott, Svoboda, 
David a Štědroň odvalí tsunami, vánoční Prahou se plížil zákeřný moravoteroris-
ta Karel Škrabal. Pokusil se využít nepozornosti našich plačících bezpečnostních 
složek ve svůj prospěch a v parku před Hlavním nádražím, na Novém Smíchově 
a na Starém Městě rozdělal několik vater. Nebýt tsunami neskutečných rozměrů, 
stará Praha by skutečně lehla plamenem. Co to však bylo proti tomu, když opadly 
vody a na Václaváku, u sochy svatého Václava, na jehož kopí bylo nabodnuto po-
slední číslo Kritické přílohy, stáli Gott, Svoboda, David a Štědroň živí a v ruce měli 
čerstvě usušenou suši.     

� V regionálním tisku nadnárodního konsorcia Deníky Bohemia se objevil inzerát 
tohoto znění: Vyměním ježka v kleci za zánovní motocykl. Když jsem byl malé 
choudě, vedla tato transakce opačným směrem. Ubohý Jestřábe, tak možná skon-
číme všichni, i majitelé kohoutů a mániček v kleci.

� Pro lásku boží, Montresore, řekl mi můj přítel Jaromír Urban, učiň něco, ať se 
dostanu do Obce spisovatelů, takhle už se nedá žít. Inu, zde byla rada drahá, do 
takové elitní organizace není vstup lehký. Jednomu kolikrát nepomůže ani jeho 
mládí. Mne taky nevzali, jenom pivo a hranolek mi zaplatili a pápá, s brekem jsem 
mašíroval domů. Zatím jsem přítele dostal do Le Pen klubu, kde se to bere spíš 
politicky, a k zednářům, kteří mu posílají ciment na stavbu dvojgeneračního romá-
nu. Máte-li ve svém okolí samizdatové básníky důchodového věku, věřím, že ře-
šíte podobné problémy. Založme proto konto na pomoc samizdatovým básníkům 
 důchodového věku (Konto Pobádův), jednou pomůže i vašim dětem. 

š p a t n á  a d r e s a

Vlevo sám Jazyk Pavel

pavel jazyk I
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f o t o g r a f i e

provazníkovo překračování stínu

I josef moucha

Provazníkových fotografií příliš nepřibývá: sortiment vhodných světlocitlivých papírů je stále užší a vůle vracet se k negativům 
jednou již interpretovaným nízká... Jak se také vpravit do původních nálad? Novou projekcí a vyvoláváním „stejných“ vzpomínek?

František Provazník (nar. 1948) se profesionalizoval jako fotorepor-
tér týdeníku Stadion (1974–1976). Do redakce sportovního časopisu 
ho přivedla předchozí kariéra vrcholového veslaře: získal bronzové 
medaile na Olympijských hrách v Mnichově 1972 a na Mistrovství 
Evropy v Moskvě 1973. Ale hned v polovině těch dávných sedmde-
sátých let dvacátého století, o nichž je řeč, začal fotografovat rovněž 
jakýsi protipól aktualit.

Oproti přímočarému reprodukování výseků okolních reálií dal 
záhy přednost hledání sepětí mezi světem vnitřním a vnějším: aran-
žoval scenérie, jimž se říkává zátiší. Když příležitostně experimen-
toval s kreslením do fotografií, jednalo se o střídmé, lokální zásahy. 
Věnoval se také kolorování pozitivů. Ke změnám atmosféry černo-
bílých zvětšenin užil pestrých, ireálně nadsazených barev. Ve svých 
pokusech však zpravidla nepřekročil náhledové formáty. Výstřelky 
postmoderních poetik zastavil jakoby na prahu ateliéru. To proto, že 
jejich účin ruší vlastní svět fotografického obrazu. A tuto obsahovou 
kvalitu oželet nechtěl. Vždyť v teoretické diplomové práci Předpo-
klady integrace fotografie a umění v díle Jaromíra Funkeho, jíž ab-
solvoval Katedru fotografie FAMU, nastínil roku 1979 krédo tvorby 
bez okázalých efektů: „Funke ihned na počátku chápal svébytnost, 
čistotu fotografického projevu jako podmínku nastolení nové for-
my, jež se v dalším vývoji historie může stát nositelem duchovního 
 obsahu.“

Od roku 1980 do poloviny devadesátých let žil Provazník ve Vel-
ké Británii, v Londýně a v Oxfordu. Fotografování částečně pozna-
menaly snahy osvojit si cizí prostředí. Na druhé straně zůstával věrný 
odkazu české školy fotografie.

Nicméně Provazníkova reflexe nebyla přímočará: pohybujeme se 
v souvislostech zálib sahajících od Constantina Brancusiho k Henry 
Mooreovi, od Alberta Giacomettiho k Stanislavu Kolíbalovi, od Jo-
sefa Sudka k Janu Svobodovi... Dva posledně jmenovaní patří k za-
světitelům do nejnáročnějších požadavků na obor fotografie. Jmeno-
vitě se tato inspirace hlásí Předobrazy podle Jana Svobody (1974 
a 1975), také však skrytěji. Leč Provazník netkví v Svobodových či 
Sudkových šlépějích, nýbrž přechází dál. Viz erbovní Variaci na Gia-
comettiho, jakkoli nejen touto fotografií překračuje stín předchůdců.

Variace na Giacomettiho je více než poctou názvem jmenované-
mu klasikovi: je to zároveň svrchovaná odpověď výzvě velkých fo-
tografů. Josef Sudek několikrát různým způsobem vyložil, jak složité 
je vyjádřit objem sochy v ploše snímku. Pokusil se problém zdolat 
zprvu neúspěšně, jak o tom svědčí umělcova vlastní slova, leč z jeho 
dalších výpovědí se dovídáme, kterak posléze tvary plastik zvládal. 
Napsal tím jednu z důležitých tuzemských kapitol technické emanci-
pace fotografů. Oproti pestrobarevné (a jakoby hmotové) perspektivě 
malby založil Sudek (i v provazníkovském žánru zátiší) světelné bu-
dování iluzivního prostoru. Emblematická Variace na Giacomettiho 

může sloužit za příklad spiritualizace užité materie a současně za ty-
pickou ilustraci jednoho z řešení kardinální otázky média fotografie.

František Provazník sahá po dvojím spektru rekvizit. Jedny patří 
ke klasické výbavě výtvarných umění, zejména malířství: květiny, 
karafy, vázy, mušle, pera; užil i originálů kreseb signovaných Hen-
ry Moore... Vzácné a ušlechtilé věci umí prostřídat, případně docela 
zaměnit s arzenálem profánní ražby: pokřivený vázací drát, kámen, 
zbytky lastur z mořského pobřeží, naplaveniny, cyklistické brzdy, 
příbojem omleté kameny...

Řekněme: buď se lze raději nechat unášet na vlnách poetických 
nálad, nebo si posloužit místy až ironicky antiiluzivním rejstříkem...

Jenže u Provazníka neplatí ani to, ani ono, nýbrž obé... Mimo-
chodem: jako motto jedné části připomínané diplomové práce vybral 
sentenci z knihy Oko a duch, jejímž autorem je Maurice Merleau-
-Ponty: „Dialektika není relací mezi protikladnými myšlenkami, je 
napětím jedné existence vůči druhé existenci, jež ji neguje, avšak bez 
níž by se neudržela.“ To je přímo definice Provazníkových zátiší: au-
tor předměty nevybírá proto, aby je popsal, nýbrž aby z nich učinil 
stavební prvky svéprávných kompozic.

František Provazník přisoudil užívaným rekvizitám dvojznačnou 
roli. Jednak zůstávají i prostřednictvím estetizujících snímků čitelné 
a spolu s tím náchylné k odkazování vůči poslání, jaké věcně zaují-
maly ve světě vezdejším, současně s tím jsou však již součástí strate-
gie toho kterého obrazu, inspirací účelově nevázané představivosti.

Kámen nehraje v obraze jen úlohu kamene. Je mu přičítána i jiná 
váha, než jakou mívá běžně; své místo zaujímá proto, aby jeho tvar 
poutal světlo: jakožto uzel optického těžiště váže kompozici, ale tím 
pádem i obrazný význam.

Čím méně věcí ke stavbě záběru fotograf užije, tím více zdůraz-
ní úlohu světla. Provazníkův charakteristický výrok zní: „Jsme stále 
překvapováni, že světlo může vytvářet svébytný obraz. — Je to stej-
né překvapení, jaké zažíval Stieglitz nebo Funke, kteří integrovali 
fotografii do výtvarného umění jakožto nový prostředek.“

Reál fotografované scény, celou tu hmatatelnou konstrukci zátiší, 
změní snímek v nerozbornou škálu šedí. Stín skleněné desky spolu 
s kusem horniny rozehraje dojmy, z nichž přechází zrak: zdá se, že 
hledíme na oltář, a spolu s tím vnímáme přeludnou výšku prostoru, 
který fakticky neexistuje... To je náznak popisu oné ústřední Variace 
na Giacomettiho. Je jasné, že každá slovní simulace optické atrakti-
vity tu selže. Zdařilou fotografii je třeba spatřit na vlastní oči. Ale do-
jem, který z ní potom máme, je přece jen do značné míry předurčen 
zkušenostmi s četbou obrazů. „Neboť světlo,“ abych ještě jednou při-
pomněl fotografova východiska jeho studentskou teoretickou  prací, 
„pátrá po pravdě a emocionálním zobrazení.“

Provazník světlo odráží od mělkého pozadí, které jen výjimečně 
spočívá v iluzivní předmětnosti: tento fotograf nepotřebuje skuteč-
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nostní perspektivu, realistický úběžník obrazu. Zakládá virtuální pro-
stor... Provedení jeho snímků předchází vize a nejčastěji i postupné 
budování předloh obrazů. Ke vzbuzení diváckého dojmu ze své před-
chozí, osobní reflexe, která zůstává základem dorozumění, nasazuje 
fotogenii. Z běžné jazykové praxe víme, že termínu se užívá v tom 
smyslu, že na snímku se předloha jeví jinak než ve skutečnosti. Dává 
to mimo jiné i příležitost navodit dvojrozměrnou plochou dojem 
optické hloubky, na niž je uvyklé obvyklé vnímání. Provazník vede 
naše oči labyrintem obrazu tak, abychom nebyli rušeni nespojitostí 
vjemů extrémních rozdílů mezi bílou a černou.

Ideální podobou obraznosti vstupuje Provazníkovo dílo na scénu 
galerií a muzeí. Tím ale nepřestává patřit světu, v němž se pohybu-
jeme nikoli již fantazijně, nýbrž doopravdy: Autoportrét si Provaz-

ník pořídil na záchodcích a tuto vlastní podobiznu opatřil paradoxní 
spoluúčastí šarmantního kolegy Elliotta Erwitta, který proslul nejen 
coby vynikající fotograf, nýbrž také jako prezident agentury Mag-
num Photos...

Současné variace na starobylost výtvarných žánrů mohou před-
stavovat impuls k reflexi setrvačnosti vnímání. — Jsou vztahy vždy 
takové, jak vypadají? — Nelze je pochopit (či dokonce zapojit) i ji-
nak?

Právě vztah mezi fyzickým a metafyzickým je nevyčerpatelným 
zdrojem autorské i divácké rezonance média fotografie.

josef moucha (*1956)
publicista a fotograf

f o t o g r a f i e

� Autoportrét s Elliottem Erwittem, Amsterodam, 1989; foto: František Provazník
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když se v detektivce moc kecá

Jan Jandourek: Vražda je krásná, Petrov, Brno 2004

Detektivní román Vražda je krásná žánrově navazuje na některé 
předchozí Jandourkovy beletristické počiny, viz například tituly 
Mord (2000) nebo Bomba pod postelí (2001). Kriminální zá-
pletka nejnovější autorovy knihy se odehrává ve druhé polovi-
ně dvacátého prvého století na ose Berlín — Řím — Plovoucí 
ostrov — Sibiřská republika. Událostmi, které tato čtyři místa 
spojují, jsou mezinárodní literární kongresy, z jejichž účastníků 
se rekrutují tři možní podezřelí, tři oběti zločinu, a také hlavní 
postavy románu, světoznámý autor detektivek Adrian a jeho ta-
jemná společnice Bianca. Tato dvojice, která se ujímá pátrání po 
několikanásobném vrahovi, přímo vybízí k hledání jim podob-
ných historických protějšků; z hlediska dělby práce se nabíze-
jí klasičtí Holmes a Watson, z hlediska pohlavního modernější 
Dempsey a Makepeaceová.

Výše zmíněná víceméně obvyklá detektivní schémata jsou 
dle vzoru Umberta Eca obohacena o ezoterické prvky, jako 
jsou seance tajemné sekty Samainů, věštění z vnitřností, římská 
knihovna podobná labyrintu, a především ústřední téma, kolem 
kterého se koncentruje děj — objevení elixíru života. Atmosfé-
ra zasvěcení je jedním ze způsobů, jakým se Jandourek snaží 
povznést formu tzv. pokleslé literatury do sféry umění. Dalším 
takovýmto prostředkem se patrně měly stát dlouhé a nudné dis-
putace (viz rozhovor s papežem), v nichž jsou nám odhalovány 
Adrianovy filozofické, politické či teologické názory. Autor tak 
v jinak docela čtivém příběhu vytváří bílá místa, která přímo 
nesouvisejí se zápletkou a ani nepřinášejí uspokojení z pronika-
vé a zajímavé myšlenky. Nezbývá než věřit, že zmíněné pasá-
že byly zamýšleny, s ohledem na ironický až cynický charakter 
protagonisty, spíše jako nadsázka než jako závažné poselství 
autora čtenáři. Odpovídaly by tomu sekvence karikující kongre-

sové prostředí a jeho účastníky, včetně jejich 
překombinovaného vyjadřování, které spiso-
vatel ironizuje jeho vlastními prostředky: viz 
názvy vědeckých prací, například Osudová 
vrženost jako úděl marginálních kultur atd.

Poněkud funkčnější a zábavnější než 
rádoby učené rozhovory jsou Jandourkova 
líčení erotických scén, jimiž jsme zasvě-
cováni do vztahů mezi jednotlivými prota-

gonisty. Milostné výjevy jsou lokalizovány na nejrozmanitější 
místa (například na kopii lodě Aurora), vystupují v nich partneři 
s nejrůznějšími zvláštnostmi a neobyčejnostmi (například žena 
s nadprůměrně silnými poševními stahy) a jejich aktéři se v nich 
stýkají ve všemožných kombinacích (od samostatné práce po 
homosexuální, heterosexuální styk ve dvou nebo ve skupině).

Triadicky koncipovaná struktura příběhu — tři podezřelí, 
tři oběti, tři místa činu — ústí v rozluštění na posledním z řa-
dy kongresů v Sibiřské republice. V tomto alegoricky totalitním 
státě (vládne mu diktátor Usáma) se nahromadil akční potenciál 
celé knihy do téměř reportážně pojatých obrazů z revolučního 
převratu, plných vraždění a znásilňování. V bitevní vřavě mimo-
chodem dochází k rozluštění kriminálního případu — je nalezen 
a zároveň potrestán vrah, i k víceméně očekávaným odhalením 
(například že Bianca je tajná agentka). Následný epilog nej více 
připomíná závěrečné scény z filmů o agentovi 007. Na břehu 
Mrtvého moře odpočívá pod slunečníkem dvojice agentů (Ad-
rian a Bianca), glosují minulé dramatické události a pro ty, kteří 
nedávali pozor, interpretují předchozí dění a výsledek pátrání.

Román Vražda je krásná by byl slušnou detektivkou, po kte-
ré by milovník tohoto žánru určitě rád sáhl, kdyby se však nemu-
sel obávat přílišné nevěcné upovídanosti postav, která narušuje 
dějový spád a napínavost jinak dobře vymyšleného kriminální-
ho příběhu.

Helena Vyplelová

recenze

r e c e n z e

lehce surfující profesor

Tomáš Halík: Vzýván i nevzýván. Evropské přednášky k filozofii a socio-
logii dějin křesťanství, Nakladatelství Lidové noviny, Praha 2004

Stalo se téměř tradicí, že v adventním čase přichází na knižní trh kni-
ha profesora Filozofické fakulty Univerzity Karlovy, studentského faráře 
a nositele mezinárodních ocenění za zásluhy o šíření tolerance a duchov-
ní svobody Tomáše Halíka. Jeho třetí knihou je soubor reprezentativních 

přednášek. Po reflexivním cestopise, zaměřeném převážně k vlastnímu 
nitru, a po kněžských kázáních, určených hlavně obci věřících či hleda-
jících, nyní dostává čtenář do ruky dílo teoretické, ukázku vědecké prá-
ce. Přednášky byly primárně určeny akademickým obcím či výběrovým 
společenstvím kulturního života. Speciálně jsou zde soustředěny proje-
vy přednesené v různých městech evropského kontinentu (přednáška 
 cambridgeská, cášská, lublinská, vídeňská a další).

Přednášky pronesené v letech 1997–2003 byly přehlédnuty, upra-
veny a přepracovány v roce 2004 speciálně pro toto knižní vydání. Dů-
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sledně byly zachovány preambule jednotlivých proslovů. A právě proto, 
že původně šlo nejen o informativní, ale též o reprezentativní charakter 
prosloveného, je zde občas citelná nutná schematizace. Autor ji následně 
zmírnil rozpracováním a zesílením momentů charakterizujících jednotlivá 
témata (například ateismus, křesťanské hodnoty postkřesťanské Evropy, 
křesťanství a islám).

Stejně jako „literární forma“ kázání patří k Halíkovu postu kněze, tak 
se zdá, že právě forma přednášky, proslovu před naslouchajícím publi-
kem, je mu přirozeným a oblíbeným způsobem vyjádření. Výše zmíně-
ného mírného schematizování si je vědom, naopak, využívá je, schema-
tizování se stává jeho „parketou“. Naznačená struktura je promyšlená, 
plná. Ovšem vzhledem k určení a charakteru přednášek jde též o ukáz-
ku řečnického umění. Obsahová i formální dokonalost je tak ověřena 
 okamžitým veřejným představením.

Společným tónem čtyř oddílů, do nichž se kniha dělí, je tedy Evro-
pa, její duchovní základy, tradice a současnost s naznačením budoucích 
šancí i očekávání. Tradičně chápanou podobu evropské duše, speciálně 
křesťanské kořeny, se profesor Halík snaží vyhledat a vkreslit do obra-
zu „nové Evropy“, jejíž tvář je v jednadvacátém století globalizovaná, ale 
především multikulturní. Dialog mezi kulturami, jejich prolínání a defi-
nice společných momentů je Halíkovým stěžejním vědeckým i osobním 
tématem.

Některé brilantní formulace působí dojmem, že jsou až příliš „light“. 
Načrtnuty sice s kaligrafickou přesností, ale se stejně přesně vypočítanou 
efektností. Využívají sofistikované sylogismy, oblíbené jsou binární poj-
my (například pokřesťanštělá společnost a zespolečenštělé křesťanství) 
i současný slovník (kompatibilita). Svým lehkým perem surfuje Tomáš 
Halík v dějinách, dokládá filozofické, psychologické i politologické pří-
klady. Atraktivitu vysloveného zvyšuje citací kontroverzních osobností, 
jež se paradoxně staly „proroky“ Evropy (Spinoza, Nietzsche). Věřme, že 
i takto se řečené může dostat do povědomí čtenáře, odchovaného sou-
časnou, jak Halík říká, obrazovou, mediální a postsekulární kulturou.

Společným tématem všech přednášek jsou sociokulturní proměny 
a posuny významu církve, náboženství, zbožnosti, vzájemná souvislost 
i nesourodost pojmů katolicismus a katolicita v současném světě. Halík 

je pokládá za dostatečně životné a životaschopné i v multikulturní situaci, 
s níž se sama evropská společnost teprve potýká.

Pravda je, že Halík neobjevuje „nové světy“. Hledá pohled z poněkud 
jiného úhlu. Nemluví za žádnou konkrétní skupinu, nebrání, neobhaju-
je, neútočí, neodsuzuje. Nedekonstruuje, neopravuje, jen konstatuje, že 
na skutečnost světa, na jeho stránku levou i pravou, světlou i temnou, 
studenou i horkou je nutné nahlížet jako na celek o dvou (třech, čtyřech 
i více) částech. Ne jako na osamocené, oddělené, nezávislé a nekompa-
tibilní jednotlivosti.

Nutno uznat, že Tomáš Halík pojmenovává tak, jak není v českém 
teologickém a křesťanském prostoru obvyklé. Vyslovuje se k současným 
příznakům krize a zároveň k možnostem křesťanství, ale i dalších křes-
ťanských i nekřesťanských denominací. Srší optimismem a nechybějí 
mu nápady ohledně možného soužití ve znamení tolerance, minimalizace 
třecích ploch, možností diskuse. Halík si je mnohých problémů vědom. 
Navrhuje řešení s nesmrtelnou důvěrou v humanismus, racio a možnost 
vzájemného pochopení a tolerance. Odhaluje svého bytostně filozofické-
ho ducha, a to včetně stránek intelektuálního idealismu a sklonu k teore-
tizování. Hrozí pak otázka, zda některé možnosti řešení nejsou uzavřeny 
ve virtuální vitríně, jíž se netýká dennodenní „masáž“ médií, skandální 
informace, konzumismus, nenávist, agrese. Věřme, že i v této oblasti si 
je profesor Halík vědom možných nástrah. Že jeho hledání je pokusem 
o definici ideálního stavu, který může být následně korigován. Pak jde jis-
tě o hlas potřebný pro nalezení cesty mezi ideálním, možným a jsoucím.

Halíkův rozměr myslitele je nepochybně evropský. Většina jeho 
textů byla publikována v zahraničí a možná i ohlas odborné veřejnosti 
je silnější právě na půdě evropských univerzit a kulturních zařízení. Pa-
radoxně vzhledem k čtenářskému zájmu o jeho knihy u mnohých kněž-
ských spolubratří zřejmě lehce naplní biblické rčení, že doma není nikdo 
 prorokem.

Knihou „evropských“ přednášek ohlásil a otevřel profesor Halík bu-
doucí triptych publikací (dále chystá „americké“ a „pražské“ přednášky), 
na něž se může čtenář jistě těšit ve formálně stejně perfektním a obsaho-
vě podobně inspirativním provedení.

Milena M. Marešová

dvojhlas jiřího a daniela

Kdo chodí tmami. Rozhovor Aleše Palána s Danielem 
a Jiřím Reynkovými, Torst, Praha 2004

Zkušený publicista a novinář Aleš Palán (mimo jiné spolu autor 
knihy Člověk musí hořeti, rozhovoru s želivským opatem Vítem 
Tajovským) si dal dosti nesnadný úkol: přimět Daniela a Jiří-
ho Reynkovy, syny Bohuslava Reynka (1892–1971) a Suzanne 
Renaud (1889–1964), k rozhovoru, v němž by se pokusili reka-
pitulovat nejen svůj život, ale především životní osudy rodičů. 
Po delším otálení oba bratři svolili, a tak jezdil A. Palán bez-
mála rok do Petrkova, kde se Daniel a Jiří zpovídali do jeho 
novinářského magnetofonu. Z těchto hovorů vznikla posléze 
kniha-rozhovor s poetickým názvem Kdo chodí tmami, kniha 
velice zajímavá nejen obsahově, ale také příkladným způsobem 
upravená výtvarně i typograficky, a právem proto získala titul 

nejkrásnější knihy 14. podzimního knižního trhu v Havlíčkově 
Brodě. Při této příležitosti se oba bratři rozhovořili a zdůrazňo-
vali, že v centru jejich pozornosti byl přirozeně otec, protože, 
jak říká Daniel, „otec nás velmi ovlivnil. Byl velkou osobnos-
tí, ale byl také velmi laskavý, tolerantní a svobodomyslný člo-
věk, stejně jako maminka. To je důležité zdůraznit. Brali jsme 
si z něho příklad a oba rodiče na nás měli nesporně determinu-
jící vliv“. K obsahu knihy Jiří Reynek potom dodal: „V knize 
popisujeme osudy a občas se uchylujeme i k hodnocení našich 
životních cest. Ale hodnocení není dominantní, asi se k něčemu 
vyslovujeme, ale nepřevládá to. Jde spíše o epiku, líčíme, jak co 
bylo, bez emocí a postojů.“

Listuji-li touto knihou, těžko mohu psát běžně hodnotící re-
cenzi, protože na těchto stránkách nacházím na každém kroku 
sám sebe, jak spěchám do Petrkova za Bohuslavem Reynkem 
a vedle mne jde Ivan Diviš, oslněný Reynkovou básnickou 
a grafickou tvorbou a toužící poznat Bohuslava Reynka osob-
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ně. Přijdeme na dvůr petrkovského statku a vidíme tam poněkud 
omšele a dělně vyhlížející postavu vesničana, který se zabývá 
něčím docela všedním, a není to nikdo jiný než Bohuslav Rey-
nek. Překvapení Ivana Diviše je až okatě zřejmé, z představy 
básníka na piedestalu bezmála klasickém sestoupila nenápadná 
postava starého vesničana, připravujícího brambory pro věčně 
hladová prasata. A právě v překonání kontrastu mezi až myti-
zovaným obrazem umělce a Bohuslavem Reynkem skutečným 
je hlavní a nejpodstatnější leitmotiv celé knihy. Tam, kde spolu-
vytvářela například francouzská autorka románů a esejů Sylvie 
Germainová svým bachelardovsky laděným a silně emotivním 
textem Bohuslav Reynek v Petrkově jistý reynkovský mýtus, 
tam působí rozhovor s oběma Reynkovými syny jako výrazná 
protiváha, zasazující básníkův život do všední reality venkovské 
každodennosti. 

Dvojhlasem Daniela a Jiřího jsme seznámeni s genealogií 
rodu — statek v Petrkově koupil jejich pradědeček v roce 1866 
— a se spletitými rodinnými vazbami, jak se v rodině tradovaly. 
Z nich se posléze vyděluje osobnost mladého Bohuslava Reyn-
ka, který si musel svůj úděl umělce tvrdě vybojovat vůči otco-
vým představám o podobě jediného dědice rodového velkostat-
ku. Stejně tak nebyl zrovna v souladu s rodinnými představami 
jeho sňatek s francouzskou básnířkou Suzanne Renaudovou 
v roce 1926. Díky tomuto sňatku se Bohuslavu Reynkovi stal 
Grenoble na řadu let druhým domovem a my jej můžeme vní-
mat dětskýma očima obou synů: prvními výtvarnými pracemi se 
zde Bohuslav Reynek poznenáhlu etabluje, svou francouzskou 
ženou je vtahován do zdejšího uměleckého prostředí, ale vším 
víceméně prosvítá až nepochopitelně silný stesk po petrkov-
ském tuskulu, bez něhož jako by nemohl žít. V roce 1936 byl 
Bohuslav Reynek naposledy s rodinou ve Francii, pak již nikdy 
v podstatě neopustil rodný statek.

Bratři Reynkové — vedeni citlivými otázkami Aleše Palána 
— nás seznamují nejen s vazbami Bohuslava Reynka k Josefu 
Florianovi, Vladimíru Vokolkovi, Vladimíru Holanovi a dalším 
osobnostem, ale i s celkovým obrazem života v Petrkově, který 
nebyl rozhodně snadný: matčino hluboké a zraňující zklamání 
z mnichovské tragédie v roce 1938 (Suzanne Renaud tomuto té-
matu věnovala nejednu báseň), okupační vysídlení německými 
úřady a stěhování do Staré Říše k Florianům a posléze komunis-
tická kolektivizace venkova, proměňující život na statku bezmá-
la v peklo. Drsná venkovská realita však nemohla zničit tvůrčí-
ho ducha obou rodičů, jejichž tvorba se však ubírala naprosto 
odlišnými cestami. Zatímco Reynek básník a grafik nalezl své 

„uzemnění“, řečeno demlovsky, v petrkovské samotě, v přírodě 
i v mytických toposech domova, Suzanne Renaud neobyčejně 
intenzivně prožívala ztrátu domova a své jazykové integrity 
a cítila čím dál zřetelněji odcizenost všeho, čím byla obklopena. 
Sebekrásnější zahrada a vysočinské přírodní scenérie jí nemohly 
nahradit francouzské kulturní milieu, připomínané četbou mi-
lovaných francouzských románů; cítila se mnohdy, podle slov 
synů, jako „zapomenutá kůrka chleba za starou almarou“. I když 
se Bohuslav Reynek snažil pomocí překladů začlenit její tvorbu 
do českého literárního kontextu, nemohl být tím pravým nosi-
telem literární rezonance, protože, podle slov syna Jiřího, „byl 
velmi subjektivní a viděl jen to svoje“. Soužití těchto dvou umě-
leckých individualit, jakýsi neuralgický bod petrkovského ro-
dinného bytí, je v podstatě všudypřítomným horizontem synov-
ských životních rekapitulací. Jen jedenkrát se oba bratři nezdrží 
explicitního konstatování, že to bylo „nepříliš zdařilé manžel-
ství, které trochu násilím, i když záslužně udrželi až do konce; 
kdyby se zavčas rozešli, bylo by oběma líp“. Jinak vnímají a po-
pisují osudy rodičů s láskyplným jemnocitem a do manželského 
intimisima rodičů vstupují plaše a po špičkách. A já, pod vlivem 
těchto synovských úvah, vnímám ve vzpomínkách s mnohem 
větším pochopením a účastí melancholický smutek a skeptický 
smír v očích paní Suzanne Renaud i přísnou střeženost „niter-
ného hradu“ básníkových vizí, do něhož nikdo nesměl vstoupit. 
S odstupem času tak vidím dva mimořádné lidské a umělecké 
osudy, souběžně žité a zároveň se hlubinně míjející v mimoběž-
kách svých bytostných odlišností, jež nakonec smířila až smrt.

Koncem padesátých let se jakoby zázrakem začíná život v Pe-
trkově měnit. Za básníkem putuje čím dál více osobností české 
kultury (J. Kolář, J. Hiršal, I. Diviš, bratří Vokolkové, Jiří a Dana 
Němcovi, Jaroslav a Jiří Šerých a další), a když může Bohuslav 
Reynek v šedesátých letech vystavit své grafiky a vyjdou i jeho 
verše, začíná vznikat onen reynkovský mýtus, dodnes obklopují-
cí jeho postavu i dílo. Pro milovníky Reynkova díla i pro literár-
ní historiky je v knize skryta řada dílčích, ale cenných poznatků 
— doplněných množstvím fotografií, najdeme zde faksimile ver-
šů i dopisů — o básníkově tvůrčí metodě a pohledu na skuteč-
nost. Zároveň je to i výjimečně cenný doklad literárně-sociolo-
gický o vzniku společenské rezonance tvorby, vznikající mimo 
oficiální i neoficiální kulturní kontext. Nic nemůže být posléze 
přesvědčivějším důkazem o síle a dosahu básnického slova i vý-
tvarného projevu; především za to děkujeme básníkovým synům 
i editorovi tohoto svazku.

Jaroslav Med

herra

Petra Procházková: Frišta, Nakladatelství Lidové noviny, Praha 2004

Po dvou povídkových knihách, jež Petra Procházková napsala spo-
lečně s novinářem Jaromírem Štětinou a které zpracovávají skutečné 
příběhy čečenských a afghánských žen, se autorka rozhodla pro roz-
sáhlejší prózu. Vznikl tak román Frišta, který ilustracemi v podobě fo-

tografií afghánských obyvatel doprovodila Iva Zimová.
Petra Procházková se dlouhodobě zabývá osudy 

žen v islámském světě a svému zájmu nezůstává nic 
dlužna ani zde. Vypravěčkou je Herra, napůl Ruska 
a napůl Tádžička, jež se prostřednictvím sňatku stala 
součástí mírně pokrokové současné afghánské rodiny. 
Její pokrokovost je však našemu kulturnímu okruhu na 
hony vzdálená. Nošení burky, izolace žen od mužské 
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společnosti, silné rodové vazby, lpění na panenství nevěsty, to vše se 
nám může jevit jako anachronismus, ale v zemi, jejíž území tvoří poušť, 
v zemi, jež je po desetiletí devastována válečnými konflikty, v zemi, již 
ovládal extrémně islamistický režim Talibů, je pokrokem třeba i to, že 
vypravěčka chodí do zaměstnání, hovoří, stejně jako její manžel, anglicky, 
některé děti z rodiny navštěvují školu apod.

Detailní znalost prostředí umožňuje Petře Procházkové vystavět uvě-
řitelný románový prostor. Současný Afghánistán netvoří pro příběh pouze 
exotické prostředí, nýbrž je jeho nutností — jinde by se odehrávat nemohl.

Autorka využívá zejména své znalosti politicko-společenské situace 
těsně po válce spojenců NATO s Talibánem v roce 2002. Revoluční změny 
v afghánské společnosti zobrazuje zevnitř skrze osudy postav, členů roz-
větvené rodiny. Ti reprezentují určité společenské a názorové proudy sou-
časného Afghánistánu — od fundamentalistického lpění na tradicích (Kaiz, 
vypravěččin švagr týrající svou ženu Frištu), přes opatrné akceptování změn 
(Nasir, manžel vypravěčky) po jejich radostné přijímání (Mad, dítě-zrůda, 
dočasný vypravěččin syn). Sama Frišta je pak ztělesněním emancipace af-
ghánských žen — původně hluboce podřízená manželka se dopracuje až 
k činu svobodné vůle i za cenu velké osobní oběti (děj ovšem prozrazovat 
nemíníme). Snad proto je román nazván po ní, a nikoli po vypravěčce.

Autorka je schopna věrohodně vylíčit proměnu Afghánistánu. Uvě-
domuje si rozpor mezi mentalitou místních obyvatel a západních cizinců 
pomáhajících s obnovou země. Uvědomuje si, že model západní demo-
kracie není beze zbytku uplatnitelný v zemi, kde tisíce let vládne rodová 
tradice, a že pomoc, kterou Afghánistánu poskytujeme my, nemusí být 
vždy žádaná, že určité obavy ze západních vymožeností a z nich prame-
nícího mravního rozkladu společnosti mohou být v této zemi namístě. 
Koneckonců i Herra vnitřně přijímá afghánské zvyklosti a podivuje se 
 nevědomosti humanitárních pracovníků.

Petra Procházková se osvědčuje zejména jako epická vypravěčka 
schopná přesvědčivě budovat jednotlivé zápletky, ve kterých často ne-
chybí zejména situační humor. Třeba když přísně střežené ženy puzeny 
zvědavostí propadnou prosklenými dveřmi do pokoje, kde probíhá rodin-
ná porada s americkými humanitárními pracovníky, či popis gynekolo-
gických vyšetření Afghánek pomocí zrcadla.

Mnohdy drastické události líčí autorka s nadhledem, spolehlivě se 
brání falešnému patosu. Píše jazykem střízlivým až novinářsky věcným, 
výjimečně snad až příliš kontaminovaným žurnalistickým výrazivem: „Na 
to, že byl mým tchánem, to byla diskuse superotevřená“ (s. 80).

Schopnost přesvědčivě líčit jednotlivé peripetie, jimiž hrdinové knihy 
procházejí, schopnost vtipně je vypointovat je však pouze jednou stránkou 
tvorby Petry Procházkové, tou, kterou lze dobře uplatnit v povídkách. Však 
by také jednotlivé zápletky románu mohly stát samostatně. K tvorbě romá-
nu však Procházkové bohužel chybí jeden důležitý předpoklad:  kázeň.

To se projevuje kupříkladu v chování a vývoji některých postav. Na-
příklad manžel vypravěčky Nasir je chvíli velkorysý, chvíli téměř despota, 
jeho chování je nepředvídatelné, a tak se jeho proměna, uznání eman-
cipace manželky, stává jaksi bezdůvodným činem, jemuž chybí jakákoli 
motivace. Ač by měl překvapit, nestane se tak. Postižené přemoudřelé 
dítě Mad se zase stane členem rodiny sice náhodně, ale až příliš rychle 
v ní získá postavení hodné téměř hlavy rodu, a ač mu vypravěčka evi-
dentně straní, jeho přemoudřelost ztrácí na věrohodnosti a po několika 
stranách začíná nudit. Nemluvě o jeho tajemném původu, který není (ač 
je často předmětem tematizace) přesvědčivě vysvětlen.

tvrdošíjně, ale s dobou

Výstava Vlastislava Hofmana, 
Obecní dům Praha

Souborná výstava Vlastislava Hofmana 
(1884–1964) patří k vrcholům letošní 
pražské sezóny. V historií kubismu po-
svěceném prostoru pražského Obecního 
domu se podařilo Mahuleně Nešlehové vytvořit plastický portrét význam-
ného člena kubistické avantgardy. Navíc se tato výstava v prosinci do-
stala do souhry alespoň s dalšími dvěma probíhajícími expozicemi. Série 
brutálně pojatých linorytů architektur, možná zbytečně zvětšených, uvádí 
diváka do architektova světa. Hofmanovy radikální kubistické návrhy z ob-
dobí Skupiny výtvarných umělců před rokem 1914 i pozdějšího se podo-
baly spíše fantaskním scénickým návrhům než reálným projektům. Před 
radikální diagonalitou návrhu pardubického krematoria bledne i Janáko-
va realizace. Z architektur Hofmanových se zachoval ukázkově kubistický 
fragment hřbitova v Ďáblicích, krematorium v Ostravě podlehlo demolici 
před čtvrtstoletím.

Za další korekturu Hofmanovy pozůstalosti může reatribuce. Slavný 
kubistický kandelábr za Jungmannovým náměstím i kubizující dořešení 
barokní sochy sv. Jana Nepomuckého poblíž domu Diamant se staly špič-
kovými součástmi doposud nenápadně rozptýleného díla Emila Králíčka 
(1877–1930), jehož výstava ve Frágnerově galerii (autor Zdeněk Lukeš) 
tvořila v Hofmanově expozici vítaný doplněk. V této souvislosti se proka-
zuje pročleněnost české kubistické architektury, v níž kvalitní realizátoři 
pomohli učinit z avantgardního výboje standardní součást českých měst. 
V dalších projektech, především realizovaných mostů, se Hofman projevil 
jako schopný komunikace s následujícími směry včetně funkcionalismu, 
což prokazuje také elegantní betonová lávka u Mánesa. Čtyřicetileté půso-
bení v úřadu městského architekta se kupodivu neprojevilo na počtu reali-
zací, ale na konvenčnosti obvykle nepřijatých projektů. Přitom „přihrávání“ 
výhodných zakázek nebylo ani za první republiky neznámým jevem.

Od konce druhého desetiletí byla hlavním zájmem Vlastislava Hofma-
na volná a posléze scénografická tvorba. Jako jeden z hlavních aktivistů 
Tvrdošíjných v letech 1918–1922 vystavoval obrazy, kresby a akvarely, 
navazující na lapidární, primitivní a koptské umění. Významný je i skry-
tý podíl na utváření kompoziční, architektonické složky malířského díla 
Václava Špály v období sdílení společného ateliéru. K divadlu se dostal 
Hofman vnitřním vývojem, od psychologicky odstíněných ilustrací k Do-
stojevskému v kuboexpresionistickém, prostorově cítěném pojetí, které je 
odlišovalo od obdobných témat osobností Osmy. Na výzvu K. H. Hilara 
se Hofman našel jako žádaný scénický výtvarník po první světové válce. 
Do kuboexpresivní estetiky převedené Hofmanovo „Otáčivé jeviště“ jakožto 
nejen funkční, ale také ideový atribut avantgardy patří k přelomovým bo-
dům české scénografie. Jako jeden z mála českých umělců vůbec si Hof-
man dokázal najít vlastní osobitou polohu, v níž nepopřel svá východiska, 
ale dokázal reflektovat i konstruktivismus v osobité syntéze. Mnozí jeho 
vrstevníci, jako třeba zmíněný Králíček, ve stejné době rezignovali.

Splynutí s divadelním prostředím dokumentuje i Hofmanův pozdní fo-
tografický portrét v póze herecké veličiny. Nepočetnost architektonických 
realizací je bohatě vyvážena vrcholnými výsledky na poli kubistické archi-
tektonické projekce i realizovaného designu, a především nezaměnitelnou 
scénografií. Jejím východiskem nebylo nikdy eklektické těkání, ale důsled-
né výtvarné i myšlenkové pronikání do tématu. Také tuto souvislost si bylo 
možno při procházce výstavami v prosincové Praze uvědomit.

Pavel Ondračka
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O to výrazněji pak vyniknou dobře napsané postavy jako dědeček, 
typický stařešina rodu. Tomu je dovolena jak pošetilost, tak moudrost; 
obojí projevuje v přestávkách mezi spánkem a kouřením hašiše.

Nepříjemné nedůslednosti se autorka dopouští též v domýšlení ved-
lejších dějových linií. Například Nasirova smrt se dle náznaků v textu jeví 
být jednou z klíčových událostí příběhu. V okamžiku, kdy k ní dojde, ji však 
autorka přejde jaksi mimochodem a zdá se spíš, jako by si odstraněním již 
zbytečné postavy usnadnila cestu k vyvrcholení románu. Místy Procházko-
vá dochází až k logickým nesrovnalostem. To když například smíchá dvě 
časově nesynchronní události do jedné. Konkrétně rozhovor vypravěčky 

s tchánem ze s. 80 (o homosexuálech) se odehrává v období příjezdu Her-
ry do Afghánistánu a zároveň po dvanácti letech v období jeho osvobození.

Nedobře působí i množství tiskových chyb, jež ovšem jdou na vrub 
redakci.

Petra Procházková je především novinářka. Její román je proto spíše 
svědectvím o podivuhodné zemi a jejích lidech v podivuhodném čase. 
Svědectvím poučeným a poutavým. Přes jmenované nedostatky patří 
Frišta k románům čtivým, a jestliže ji čtenář jednou rozečte, nejspíš se 
dobere až do konce. Až k překvapivému rozuzlení.

Kryštof Špidla

děti na dně

Pavel Kočí: Odložené životy, Múzy dětem, Praha 2004

Principál loutkového divadla U Panáků Pavel Kočí vydal knihu 
povídek Odložené životy v nakladatelství občanského sdružení 
Múzy dětem. Toto občanské sdružení pořádá návštěvy umělců 
v dětských domovech. Povídky v útlé knížce jsou (a autor se 
nejen v předmluvě, ale i v jednotlivých textech, kde jako vypra-
věč-postava též vystupuje, k takové inspiraci přiznává) odpo-
slouchané příběhy dětí.

Kniha je bohatě ilustrována Martinem „Maťo“ Mišíkem, 
který je známý zejména jako tvůrce přebalů na hudební nosi-
če. Ilustrace v sobě nezapřou silnou komiksovou stylizaci, jíž je 
ovšem někdy možná až příliš: starý pediatr na s. 56 připomíná 
spíše šimpanze, pes na s. 74 koně apod. Je to škoda, protože při 
zběžném prohlédnutí působí ilustrace sevřeným dojmem a zda-
řile doplňují texty jednotlivých povídek.

Pavel Kočí se chopil chvályhodného, nicméně nelehkého 
úkolu. Být „pouhým“ zapisovatelem cizích příběhů se může 
zdát snadné, ale v příbězích tak mimořádně krutých, v příbězích 
dětí týraných a opouštěných svými rodiči, alkoholiky, psycho-
paty, násilníky, je těžké nesklouznout k lacině naturalistickému 
popisu násilných scén či k sentimentu. Prvé se autorovi povedlo, 
druhé už méně.

Jádrem všech povídek je klíčová událost v životě hlavních 
hrdinů, dětí, událost, která navždy poznamenala jejich život 
a zpravidla též rozhodla o jejich zařazení do dětského domova. 
Může se jednat o surové zbití, nehodu, sebevraždu či znásilnění.

Je třeba ocenit, že autor ve vypjatých scénách zůstává věcný. 
Přesně pojmenovává skutečnost, ale zbytečně si nelibuje v mor-
bidních detailech: „Špinavé holínky se ho snažily kopnout pod 
stolem. Jakub vkleče na všech čtyřech jim zoufale uhýbal. Vzdá-
lenost z chatrného bezpečí pod stolem ke dveřím kuchyně byla 
tři metry. Do prdele díra, holínky se postavily mezi jeho úkryt 
a dveře“ (s. 47).

Jindy zůstává u náznaku, který je ovšem dostatečně čitelný. 
Neodvádí tak pozornost k autorovi a jeho tvorbě, nýbrž posu-
nuje děj, zrychluje tempo vyprávění a opět chrání před lacinou 
brutalitou. Patrné je to například v popisu scény znásilnění  dcery 
otcem v povídce „Díky, táto, a chcípni“.

Pavel Kočí je především epik. Je schopen přesvědčivě bu-

dovat děj, udržet napětí i překvapit pointou. 
Slušně též pracuje s jazykem. Dialogy jeho 
postav jsou dobře odposlouchané. Zejmé-
na řeč dětí zní věrohodně, což se mnohým 
autorům zabývajícím se dětskou tematikou 
leckdy nedaří: „Tak já jdu dom, aby si ne-
všimli, že sem pryč. Stejně se mě ptali, jestli 
nevim, kde seš, ale já jim to neřek“ (s. 54).

Slabší je ovšem autor tam, kde se pouští 
do úvah či komentářů nebo kde se snaží zdů-

raznit morální poselství textu. Příběh napraveného rockera „O ot-
ci, který se konečně naučil pískat na prsty“ je zřejmě nejslabší 
povídkou souboru. Působí klišovitě a sentimentálnímu vyznění 
nezabrání ani pokus o jazykové ozvláštnění. „A myslí mi to jako 
pigovi, ale co, ve svý hlavě nemusím mít žádný blikající červený 
žárovičky, jsem out of control. Žádná intelektuálština, netřeba teď 
někoho oblbovat, ani sebe, hehe, já jsem přece jen asi… kretén. 
,Too Old to Rock’n’Roll, too Young to Die‘“ (s. 36).

Dobrotivý pediatr z textu „Tři dny a epilog“ (učí kreslit hol-
čičku, která strávila tři dny v domě s oběšenou matkou) zase 
působí téměř jako pohádkový dědeček a přílišná snaha o hap-
py end vyznívá do ztracena. V takových místech jako by se též 
vytrácela úspornost tak dobře fungující v dějově vypjatějších 
scénách. I postavy se mimoděk stávají mnohomluvnějšími: 
„Děkuji, ne. Já bych pak neměl ve svém scvrklém žaludku místo 
na vínko, které si dávám večer s dědkama u voleného mariáše“ 
(s. 70). Někdy by zkrátka autor udělal lépe, kdyby nechal příbě-
hy promlouvat samy za sebe.

Celkově kladné vyznění knížky kazí též nepřesnosti gramatic-
ké (hospoda Na kovárně místo Na Kovárně, s. 34) či věcné (stará 
Telč si totiž „nelebedí“ za řekou, nýbrž za rybníkem, s. 86).

Pavlu Kočímu se podařilo vykreslit dusnou atmosféru ne-
fungujících rodin a pokažených dětských osudů. Sympatická je 
autorova snaha nalézt pro týrané či jinak zkoušené hrdiny nadě-
ji. Dětský domov zde funguje jako místo nového začátku, nikoli 
jako odkladiště zpackaných životů.

Kniha je (až na několikerá zaváhání) čtivá, osudy jejích hr-
dinů vyznívají autenticky. Je vhodná nejen pro dospělé, ale i pro 
mladší čtenáře. Morální poselství nesené krutými příběhy je 
zřejmé: Nevzdávat se.

Totéž neskromně radíme i autorovi.
Kryštof Špidla
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růžové růže

Michal Viewegh: Růže pro Markétu aneb Večírky revolucionářů, 
Větrné mlýny, Brno 2004

Přiznat mezi intelektuály, že „čtete Viewegha“, vyžaduje jistou dávku odva-
hy. Ovšem i v kruzích, kde se literatura čte především pro zábavu a jen ve 
chvílích skutečného volna, vyvolá vyslovení autorova jména různo rodou 
odezvu. Zeptáte-li se svých přátel, co říkají na Vybíjenou, dostane se vám 
překvapivě široké škály reakcí zahrnující nepokryté opovržení (většinou 
od těch, kteří nečetli, ale četli jiné autorovy knihy), opatrné přiznání (od 
těch, kteří četli, a kteří čtou literární kritiky), spokojené mlaskání (od těch, 
kteří četli, a kteří literární kritiky nečtou) až po pochvalné mručení (od 
těch, kteří si nenechávají mluvit do toho, co čtou). Jedno je po takovém 
průzkumu jisté — autor je známý.

Michal Viewegh byl dosud známý jako prozaik, nakladatelství Větrné 
mlýny vydáním knihy Růže pro Markétu odhaluje čtenářům také autorovu 
„dramatickou“ tvář. V předmluvě Viewegh píše, že s vydáním této čtrnáct 
let staré hry váhal mimo jiné také proto, „že už dnes tuší, že není a zřejmě 
nikdy nebude dramatik“, a že toto je jeho „první a patrně také poslední 
pokus o divadlo“.

V tomto pokusu se po tři večery ocitáme v obývacím pokoji docenta 
a docentky Novákových (kontrapunkt k jejich výjimečnému společenské-
mu postavení — oba působí na filozofické fakultě — zajišťuje nejběžnější 
české příjmení), který s nimi sdílí podnájemník a zároveň kolega bohe-
mista Richard Vybíhal (pořád „běhá“ — především pro noviny, hned poté 
za různými ženami, nejčastěji svými studentkami). Na návštěvu pak každý 
večer přichází dvojice studentů ze stávkového výboru — Románek Nový 
(nadutý a v duchu svého křestního jména také slizký představitel „nové“ 
generace uvědomělých studentů) a Beáta Blahová (ve své kráse a telecím 
mládí „bláhová“ i „blažená“ zároveň). Hra je o převratu. V případě hrdinů 
o převratu na katedře bohemistiky na půdě pražské filozofické fakulty. 
Profesor Vítězslav (v úvodním výčtu postav uvedený jako Soběslav — ať 
tak či tak, zase jedno nomen omen, nehledě na další asociace) Zounek je 
svržen a docent Hugo Novák (také pěkně kontrastující spojení) jmenován 
na jeho místo.

Hra je sympaticky kompaktní. Všechna tři dějství jsou vystavěna 
podle stejného klíče. Irena s Richardem (v posledním dějství sama Irena) 

očekávají doma Hugův návrat (respektive návrat Huga a Richarda). Kro-
mě očekávaných přicházejí pokaždé také nečekaní — Románek a Beáta, 
poslové revoluční reality. Každý zúčastněný vnímá revoluci v kontextu 
svého věku, zkušeností, hříchů minulosti, nadutosti či naivity mládí. 
Podle zákonů dramatického oblouku se o každém z nich v průběhu hry 
dozvíme něco, co jsme na počátku nevěděli.

Vieweghova schopnost napsat svižný realistický dialog dochází 
v útvaru, jakým je divadelní hra, širokého uplatnění. Pět postav na scéně 
komunikuje hladce, základní podstata dialogu, totiž výměna informací, 
probíhá bez jakýchkoli překážek. I monologické pasáže, které jsou opět 
tři, působí přirozeně, především proto, že autor tu využívá principu di-
vadla na divadle, když Huga vybaveného několika symbolickými atributy 
(falešné zuby, „pověstný zounkovský baret“) nechá k radosti ostatních 
parodovat pseudoliterární rozbory profesora Zounka. Pomocí promluv se 
Vieweghovi daří postavy jasně charakterizovat, k čemuž napomáhá také 
cyklická struktura hry. Že je autor původem prozaik, lze rozpoznat možná 
ve zbytečně determinujících scénických poznámkách.

Zásadní problém hry je v její obsahové stránce. Celý text působí jako 
šablona, do níž se přesně netrefil tiskařský stroj. Především jazyková sty-
lizace některých postav působí v kontextu jejich povolání nemístně (z úst 
bohemisty, byť by byl takovým bohémem jako Richard Vybíhal, by slova 
jako „brzdi, študente“ nebo „dyk“ v seriózních chvílích zazněla jen těžko). 
Velkým zklamáním jsou také Hugovy estrády, v nichž pan docent impro-
vizuje na zadaná témata (obecné otázky socialistického realismu; dějiny 
literatury minulého století jako dějiny páry; jak psát). Vtip těmto výstu-
pům neschází, potíž je v tom, že takový vtip přísluší spíše gymnaziálním 
večírkům než intelektuálnímu, latentně disidentskému světu, jehož mají 
být manželé Novákovi a Richard Vybíhal představiteli. Také Irenin patos 
provázející její objevné zjištění, které připravuje falešnou pointu hry, je 
silně křečovitý, byť se dá částečně obhájit izolací, do níž se dostala coby 
matka na mateřské dovolené.

Úhrnem dáváme zapravdu autorovým slovům, že „hra je až příliš po-
zna menána patosem oné vzrušené doby“. Navíc se zde potvrzuje, že pro-
středí střední školy je Vieweghovi a jeho stylu psaní nepoměrně bližší než 
prostředí univerzity, které používá jiný styl humoru, jiné vyjadřovací pro-
středky a řeší (s úctou ke všem promiskuitním pedagogům užívajícím si se 
svými studentkami na Mísečkách!) jiné problémy.

Karolína Stehlíková

plechovka se třemi penisy

Denis Leary: Rakovinu nevyléčíš, přeložil Jiří Pilucha, 
Argo a Dokořán, Praha 2004

Denis Leary je potomkem amerických přistěhovalců z Irska. 
V Bostonu vystudoval herectví a po promoci se protloukal jako 
komik v tamních klubech. Existenčně se ale nad vodou musel 
držet pomocí vedlejších zaměstnání. Alespoň nějakou dobu. Pak 
se rozhodl zbavit kompromisů a věnovat se herectví naplno. 
Pokračoval v klubech, kde rozvíjel svou schopnost improviza-
ce a komunikace s publikem. Jelikož se až zásadově nevyhýbal 
žádnému tématu, ba přímo programově se nořil do neprozkou-
maných částí lidské duše, často překračoval tradiční pojetí toho, 

čemu se lze ještě smát. Brzy si našel své publikum a začal půso-
bit mimo jiné i v klubech newyorské Greenwich Village.

Při návštěvě Londýna dostal Leary nabídku na vytvoření 
„one man show“ pro mezinárodní umělecký festival v Edin-
burghu. Tak vzniklo představení Rakovinu nevyléčíš, které je 
v podstatě kompilací jeho klubových vystoupení. Z festivalu 
si Leary odnesl Cenu kritiky a mezinárodní renomé, které mu 
umožnilo mimo jiné spolupracovat s Hollywoodem. Tam má za 
sebou již několik hereckých rolí, dále se prosazuje i jako scená-
rista, producent a režisér.

Styl knihy Rakovinu nevyléčíš přes svou originalitu při-
pomíná tón povedenějších prací Charlese Bukowského. Gag 
střídá gag, slovní hříčky a vulgarismy padají jak lavina. Práce 
s jazykem odráží realitu ulice, která má evidentně blíž právě ke 
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klubovým vystoupením než ke klasickému pojetí divadla. Na-
bourávání jazykových stereotypů běžných v literatuře, různá 
slangová zpestření a absurdní gradace společenských klišé, to 
vše probouzí hořko-sladké salvy smíchu, pro které si někteří za-
milovali Bukowského. Proč hořko-sladké? Protože po chvíli si 
uvědomíte, že se smějete především sami sobě.

Learyho tématem se staly na začátku devadesátých let hojně 
diskutované paradoxy „nové“ doby, ale i klasická témata vyplý-
vající ze samozřejmostí života. Jsou to především legální i nele-
gální drogy, sex, válka, smrt, ale i rodina nebo zdravá strava. Ať 
už se jedná o cokoliv, Leary vše komentuje z nadhledu, jenž hra-
ničí s nihilismem. Sžíravá ironie strhává jednotlivé vrstvy všech 
možných tabu, aby se nakonec ukázala ve své nahé nicotnosti. 
Pak už člověku opravdu nezbývá než uvolněný smích.

Katarzní styl literatury nemusí vyhovovat všem, odpovědi na 
palčivé otázky života v knize rozhodně nehledejte. Na druhou 
stranu ale možná nahlédnete, že některými otázkami není nutné 
se zabývat až tak vážně. Learyho humor má programově urážet 

a provokovat, ničí v průběhu věků nakupené bariéry. Co bude 
postaveno místo nich, to už nechává na čtenáři samém.

Kniha je přepisem divadelního představení. Začíná úvodní 
písní „Jsem kokot“, která prý zabodovala v nezávislých hitpará-
dách. Celé představení je v podstatě Learyho monologem, kon-
čícím jeho smrtí. Jen těžko to mohlo dopadnout jinak, neboť 
zatímco chrlí vodopád humoru, tak kouří cigarety, popíjí pivo 
a oslavuje nezdravá jídla. Dobře mu tak, napadne jistě nejedno-
ho zdravě žijícího čtenáře. Jen kdyby se před smrtí tak nechech-
tal. Nebo kdyby se alespoň nesmál nekuřákům, abstinentům 
a vegetariánům!

Velmi výrazná je práce Pavla Růta, jehož grafické pojetí 
knihy inspirované dílem pop-artového mága Andyho Warhola 
s textem nejen dokonale ladí, ale i na první pohled zaujme. Je 
to jednoduché, pro někoho snad i primitivní nebo vulgární, ale 
funguje to. Co víc si přát od plechovky ozdobené třemi penisy 
a třemi ňadry s hrdým nápisem „Život“?

František Doležel

kam rozvědka nemůže, nastrčí sestru

Leif Davidsen: Dobré sestry, 
přeložila Helena Březinová, Mladá fronta, Praha 2004

Je zima roku 1998 a Leif Davidsen si právě přečetl dopis od dánského 
ministra zahraničí. Uffe Ellemann-Jensen se v něm ptá, zda Davidsen 
náhodou neví, kdo a proč v Pobaltí vztyčuje pomníky dánským vojákům 
padlým za druhé světové války. Davidsen neví, tato otázka však stimu-
luje jeho fantazii natolik, že se rozhodne věci přijít na kloub. Výsledkem 
je román Dobré sestry, který u nás vyšel jako zatím první kniha tohoto 
dánského spisovatele.

Dobré sestry jsou dalším z řady Davidsenových špionážních krimi-
románů z období kolem pádu železné opony, z nichž už ten předcházející 
měl být podle plánu poslední. Davidsenovi se však žánr opustit nedaří 
— a není divu, jako dlouholetý moskevský reportér dánské televize se 
stal výborným znalcem poměrů v zemích východního bloku. A ačkoli 
v Dobrých sestrách je díky problematice druhé světové války cítit tíhnutí 
směrem k historickému románu, nálepka „špionážní detektivka“ přece 
jen sluší knize více. Spisovateli nepomůže ani povzdech, že i kdyby na-
psal knihu vzpomínek z dětství, ve které hrdina upadne a rozbije si kole-
no, zařadili by ji kritici mezi detektivky.

Hrdinou, nebo spíše antihrdinou je stárnoucí lektor z Kodaňské uni-
verzity Teddy, který má (podobně jako autor) hlavu plnou vědomostí 
s poněkud prošlou záruční lhůtou. Bývalý svůdník je expertem na Brež-
něvovu éru, koncem devadesátých let jsou však jeho vědomosti okolní-
mu světu spíše pro pobavení. S řadami posluchačů řídnou i jeho vlasy 
a těžko říci, co ho bolí víc: záda, zuby, nebo rozchod s partnerkou, která 
dala přednost mladšímu exempláři.

V této situaci se v bratislavském hotelu setkává se ženou, která tvr-
dí, že je jeho nevlastní sestra. Podle jejího vyprávění nezemřel Teddyho 
otec těsně po válce v hamburské putyce, ale odešel za svou láskou do 
Titovy Jugoslávie, kde založil novou rodinu a dožil se spokojeného stáří. 
Historku dokládá obálkou se zažloutlými fotografiemi, která se během 

letu domů nenávratně ztratí s Teddyho zavazadly. 
Teddyho vlastní sestra je mezitím v Dánsku zatčena 
v souvislosti s jakousi starou špionážní aférou.

V pozadí zuří kosovská válka. Srbům se podaří 
sestřelit „neviditelný“ letoun Stealth díky údajnému 
úniku informací přes tajného agenta. Stopy vedou 
do Dánska a pátrání je svěřeno detektivu Toftlundo-
vi. Ten se při své objížďce střední Evropou zastavuje 
mimo jiné i v Praze, která na suchého detektiva pů-

sobí exoticky zaplivaným a nepřehledným dojmem. Jedinečnost pražské 
scenérie nemá sebemenší účinek na Toftlunda, který je rád, že vyvázne 
bez průstřelu lebky.

Teddy zatím pátrá po pravdě o svém otci. Odhalováním jeho utajo-
vaného příběhu nám autor představuje kapitolu dánských dějin, o které 
se začalo veřejně mluvit teprve nedávno. Spousta Dánů se totiž za druhé 
světové války přidala na tu „špatnou stranu“ a bojovala po boku nacis-
tů, a to s požehnáním tehdejší kolaborantské vlády. A nebylo jich málo, 
jednalo se tu o největší počet padlých dánských vojáků od roku 1864, 
a po válce se jim nedostalo žádného oficiálního ocenění, pouze jim jejich 
spolubojovníci a sympatizanti stavěli ilegální pomníky.

Co se týče postav románu, jsou poměrně věrohodné. Snad jediné, 
co se v souvislosti s nimi dá vytknout, je, že sotva se čtenář sžije v prv-
ní části s Teddym, v další části je ústřední postavou detektiv Toftlund 
a Teddy se objevuje jen okrajově. Stejně tak je v podstatě nepřítomný ve 
třetí části, aby se pak najednou objevil v závěru a vydal se s Toftlundem 
do Albánie hledat svou zmizelou nevlastní sestru.

V románu je také několik rušivých prvků. Jedním z nich je závěr, kte-
rý má svést dohromady dvě nejdůležitější postavy, Teddyho a Toftlunda. 
Avšak pravděpodobnost, že si detektiv při pátrání jako doprovod vybere 
nepříliš užitečného bratra hledané osoby, je dost mizivá. Rušivě působí 
také drobnosti, jako například to, že Teddy náhodou zahlédne a rozpo-
zná svou nevlastní sestru mezi uprchlíky v krátkém šotu z Kosova, nebo 
paradox, že hledaná Chorvatka se úspěšně skrývá v albánském uprchlic-
kém táboře. Nicméně román je psaný nekomplikovaným, velice čtivým 
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jazykem, takže si čtenář snad v té rychlosti drobných nedostatků ani nevšim-
ne. A když už jsme u rychlosti, nelze se nezmínit o spěchu, s jakým byl zřejmě 
přeložen, soudě podle četnosti zásahů tiskařského šotka typu „vypalovali se 
vesnice“ či „dvě paní vydrhli dům“.

Davidsenovi bývá někdy vytýkáno, že romány píše spíš jako novinář než 
jako spisovatel, a že proto místy obsahují příliš mnoho faktických informací 
na úkor dějové provázanosti. Toto je problém i u Dobrých sester. Vezmeme-li 
v úvahu, že na nějakých čtyřech stech stranách stačí okomentovat události od 
druhé světové války přes šedesátá léta a studenou válku do nedávné minulos-
ti, přesunout se z Dánska do střední a východní Evropy a všechno to propojit 
s historií dvou hrdinů a jejich rodin, musíme uznat, že si autor vzal opravdu 
velké sousto.

I přes tyto nedostatky však patří román ve svém žánru k těm kvalitnějším, 
a to jednak díky životným postavám, jednak díky autorově schopnosti podělit se 
o své znalosti novodobých evropských dějin. Velkým přínosem knihy je také to, 
že prostřednictvím rodiny hlavního hrdiny poukazuje autor na problém interpre-
tace dějin, která rozhodně není stálou a neměnnou záležitostí.

Věra Macháňová

místo činu 
— düsseldorf

Düsseldorf není zrov-
na za humny, přesto 
se v dnešním, jinak 
spíše „bližším“ sloup-
ku podívejme do za-
prášeného Porúří, jen 
kousíček od rodného města komisaře Schimanského. I když je 
Schauspielhaus Düsseldorf jedno z největších německých divadel, 
ne každá zdejší inscenace vchází do historie. Tentokrát to však roz-
hodně stojí za to — na repertoáru jsou Letní hosté Maxima Gorké-
ho, titul dnes spíš přežitý, který Gorkij napsal ještě coby bouřlivák, 
romantik a sarkastický milovník života. Přesně před sto lety vyvolal 
v Rusku velké emoce a skandování diváků: „Pryč s maloměšťáky!“ 
— Asi nebude náhoda, že režisér Jürgen Gosch hru připravil právě 
v Düsseldorfu, jehož publikum jistě není to nejprogresivnější. Vše 
se odehrává v letním domku advokáta Basova, jenž spolu se svou 
ženou Varvarou hostí společnost — všichni jsou vzdělaní a finanč-
ně zajištění, přesto tolik strádají. Jejich rozhovory jsou plné touhy 
po jiném, lepším životě — změnám však brání pohodlí, prázdnota, 
ješitnost a povrchnost.

Svéráz letního čekání na lásku, ideály, vítězství, prohry a ži-
vot vůbec se odehrává na prázdné bílé scéně, čas tříhodinových 
osudů odměřuje posuvná zadní stěna — ubíhá neslyšně a nepo-
zorovatelně po celou dobu představení — jako životy aktérů. Ře-
tězce malých katastrof a životů prožívaných bez odvahy proplétají 
inscenátoři do dnešních dnů. Na scéně se neobjevují tolik známí 
čechovovští „Rusové“ v bílých letních oblecích s piknikovými koši 
a skotskými dekami pod paží. Jsou to spíše „gastarbajtři“ v šus-
ťákových kompletech, stále lehce přiopilí, jichž se však vychladlé 
sňatky, bláznivá zamilování a nesplněné tužby týkají snad ještě 
více. Kromě „německé“, chladně strohé výpravy musíme ocenit 
vynikající práci herců. Režisér vytváří bohaté mizanscény, při 
kterých se aktéři odhalují na dřeň. Jürgen Gosch, jemuž se kon-
cem sedmdesátých let podařilo odejít z NDR, má s inscenacemi 
ruských a sovětských autorů zkušenosti, ještě více než na auto-
biografické zážitky však mohl navazovat na veleslavnou inscenaci 
téhož titulu, kterou před třiceti lety postavil velikán německé režie 
Peter Stein. Někdy se německým inscenacím ruských či jiných 
slovanských textů vyčítají jisté folklorismy, exotika azbuky, samo-
varu, blin a jmen po otci. Gosch se však v žádném případě nepo-
kouší reprodukovat konkrétní Rusko, je to Rusko všude kolem 
nás a v nás, pocit z něj.

Není to zase tak marné psát o inscenaci v dalekém Düsseldor-
fu. Vzhledem k tomu, že už teď se v odborných kruzích mluví o jed-
nom z nejlepších představení německé sezóny, můžeme očekávat, 
že se s Goschovými Letními hosty setkáme i u nás. A co víc, jen 
málokdy se toho v divadle dozvíte o lidech tak mnoho. No a příště 
už budeme zase trochu regionálnější. Nebo se vydáme třeba po 
stopách inspektora Derricka.

Petr Štědroň
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mezi karnevalem a snem

Milan Lukeš: Mezi karnevalem a snem, 
Divadelní ústav, Praha 2004

Soubor teatrologických studií kritika a překladate-
le Milana Lukeše je výsledkem mnohaleté bohaté 
reflexivní činnosti. Lukeš, který je nejen znalcem 
Shakespearova díla, ale orientuje se dobře v kon-
textu alžbětinského divadla i v oblasti moderní shakespearovské in-
scenační praxe a soudobých teorií interpretace díla slavného velikána 
renesanční literatury, se snaží dešifrovat shakespearovské dílo z něko-
lika zásadních aspektů.

Autor podává v souboru svých úvah sémantický rozbor Shake-
spearových her, který je založen především na reflexi role specific-
ky shakespearovské metaforiky, způsobu dějového zřetězení jednot-
livých scén a explikace významu slavných shakespearovských figur 
i toho, jak jsou vnímány prizmatem jednotlivých historických a kul-
turních kontextů. Čtenář si může být skoro na sto procent jist, že Lu-
keš všechny verze Shakespearových textů důsledně prostudoval a dů-
kladně se orientuje i ve většině kritických komentářů, které za dlouhá 
léta k Shakespearovu dílu připojili jeho vykladači. Méně jist si ale 
může být, samozřejmě pokud sám není shakespearolog, že se sám ve 
spleti původních shakespearovských textů a kontextů, do nichž jsou 
autorem kladeny, zorientuje. Lukeš klade na své čtenáře nemalé ná-
roky. Ti, kteří znají Shakespeara pouze z povinné školní četby nebo 
z populárních muzikálů Janka Ledeckého či režiséra Bednárika, asi 
z Lukešovy knihy příliš nezmoudří.

Komplex méněcennosti může přivodit Lukešova kniha i těm, kteří 
se snaží Shakespeara scénicky interpretovat, ale podle Lukeše jen ko-
molí původní smysl dramatikova díla stejně jako jejich barvitý a plas-
tický jazyk. Na své si přijdou i překladatelé Shakespearových textů, 
kterým věnuje autor náležitou pozornost. Lukeš ve shodě s teorií 
Romana Ingardena volá po zachování mnohovrstevnaté, polyfonické 
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vrstvy originálu, zároveň si ale uvědomuje, že bytostně diva-
delní shakespearovské texty nemůžeme překládat jako pouhou 
krásnou literaturu bez vztahu k potenciálním scénickým hodno-
tám. Překladatel musí podle Lukeše respektovat „charakteristic-
ký shakespearovský asyntaktismus, který je zároveň historický 
a aktuální“.

Lukeš se snaží nahlížet Shakespearova díla prizmatem zá-
sadní sémantické diskontinuity, oněch překvapivých zlomových 
situací, které mohou zažehnout zcela nečekaně jiskry významu. 
Nikoli reflexe principu racionálního zřetězení událostí, ale nao-

pak moment zcela alogického, protismyslného nasvícení temné 
tváře naší všední reality se stává základním interpretačním klí-
čem Lukešových výkladů Shakespearova díla. Lukeš na mno-
ha místech, především ve své reflexi slavné Burianovy insce-
nace Romea a Julie s podtitulem Sen jednoho vězně, akcentuje 
 dichotomii vnitřního a vnějškového, důvěrně známého i cizí-
ho světa, v němž se hrdinové pozvolna metamorfují v zajatce 
svých vlastních představ. S touto snovou metaforikou je velice 
těsně spjato i karnevalové vidění světa, jak se autorovi podařilo 
správně dešifrovat z kontextu Shakespearových děl. „Bláznov-
ství a moudrost jsou zvratné,“ všímá si na mnoha místech autor, 
„jako  bdění a sen.“

Lukeš vykládá Shakespearovo dílo v kontextu slavného 
Goyova obrazu, ve kterém Spánek — sen rozumu — vytváří 
monstra. Autor knihy se inspiruje psychoanalytickou a hlubinně 
psychologickou analýzou snu, Erasmovou Chválou bláznivosti 
i foucaultovskou interpretací vztahu mezi normálním, akcepto-
vatelným a obecně přijímaným viděním a cizím, jiným, a tudíž 
snadno démonizovatelným světem „lodí bláznů“, jenž musí být 
ve svém důsledku ostrakizován. Lukeš ve své knize podrobně 
mapuje na příkladech ze Shakespearova díla, ale i na konkrét-
ních historicky podložených faktech, jak tento proces diaboli-
zace šílenství probíhal. Ve svém eseji „Hamlet a paměť“ pak 
provazuje téma šílenství Shakespearova Hamleta, jejž autor pří-
hodně nazývá derridovským sirotkem, s leitmotivem ztráty pa-
měti, která se nezadržitelně propadá spolu s minulostí, „vzdaluje 
se a zpředmětňuje pouze jako přízrak“.

Lukešovi se přitom daří reflektovat téma inverze fiktivního 
a reálného rozměru na příkladu soudobých inscenací. Velkou 
pozornost věnuje dílu známého experimentátora Vladimíra 
Morávka. Autor upozorňuje na zajímavý rys, kterým dnešní 
doba vykládá tradiční svět shakespearovských hodnot. Sou-
dobé inscenace nechávají vplout Shakespearovy hry na snové 
jeviště, kde se prostřednictvím obraznosti realizuje „pitoresk-
ní obrazovost“ — která je sama spíše řečí snů než slova a od 
které je už jen krůček do světa televizních klipů a simulaker, 
výsměchu principům klasické fyziky a metafyziky. Všem, kteří 
rádi rozvažují nejen nad fyzikálními zákony, ale především nad 
jejich metafyzickým přesahem, můžeme Lukešovu knihu vřele 
doporučit.

Petra Havelková

� z cyklu Kassandra’s Box, Oxford, 1993–1994; foto: František Provazník

první dva svazky edice theoretica

Wolfgang Iser: Teorie literatury. Aktuální perspektiva, přeložila Johana 
Gallupová, Ústav pro českou literaturu AV ČR, Brno — Praha 2004
Lubomír Doležel: Identita literárního díla, přeložil Bohumil Fořt, 
Ústav pro českou literaturu AV ČR, Brno — Praha 2004

Mezi ediční projekty věnované soudobé literární teorii se loni zařadila 
nová edice Ústavu pro českou literaturu Akademie věd České republiky 
nazvaná příznačně a jednoduše Theoretica. První svazek edice, kterou 

řídí Tomáš Kubíček a Petr A. Bílek, před-
stavuje přednášku čelného reprezentanta 
kostnické školy recepční estetiky Wolf-
ganga Isera Teorie literatury. Aktuální 
perspektiva, jako druhý svazek vyšla 
knížka emeritního profesora Torontské 
univerzity Lubomíra Doležela Identita 

literárního díla. Ačkoliv obě úvodní brožury této ediční řady mají subtil-
ní hřbet (52 a 68 stran), jde o „dámy“ sličného vzhledu (obálku navrhl 
 Pavel Janoušek) a pronikavých myšlenek.
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Spis Wolfganga Isera obsahuje rozšířenou verzi přednášky, která zazněla roku 1991 na 
univerzitě v Kostnici u příležitosti otevření postgraduálního kursu teorie literatury v rámci 
oboru literární věda. Jeden ze zakládajících členů skupiny Poetika a hermeneutika a autor 
průkopnické studie v oblasti recepční estetiky „Die Appellstruktur der Texte“ (1970; česky 
jako „Apelová struktura textů“ ve výboru Čtenář jako výzva, 2001) se tentokrát vydal ces-
tou abstraktního prozkoumávání hranic a možností soudobé literární teorie. Než doputuje 
ke stavu literární teorie na počátku devadesátých let dvacátého století, stručně se zastaví 
u jednotlivých podob zkoumání literatury od normativní poetiky aristotelovské tradice přes 
filozofickou estetiku devatenáctého století až po šedesátá léta dvacátého století, kdy teorie 
literatury žije z vědomí, že se „literatura liší od hypotéz uplatňovaných při jejím zkoumá-
ní, ačkoli tyto hypotézy jakožto předpoklady interpretace zdánlivě určují, co literatura je“ 
(s. 5). Má proto pravdu Jiří Trávníček, když ve svém obsažném komentáři k textu soudí, 
že Iserovu přednášku lze číst jako „schematické a nanejvýš stručné dějiny literární teo-
rie“ (s. 37). Také on však vzápětí dodává, že jádro Iserova výkladu tvoří charakteristika 
současných podob literární teorie, a to i s vědomím, že žádná univerzální teorie literatury 
neexistuje.

Podle Isera má literární teorie pouze jedinou univerzálii, a tou je tzv. přeložitelnost. Pře-
kládání literatury — tedy její komentování, interpretace a jakékoliv „převedení“ do řeči teorie 
— je nutné proto, že to, co literatura vytváří, v takové podobě vlastně neexistuje. Řečeno 
jinak: literatura a její teorie představují dva rozdílné diskursy, přičemž jeden má být použi-
telný prostřednictvím druhého — teorii lze charakterizovat jako diskurs kognitivní, litera-
tura (znázorňující „jakoby“ reálný svět) představuje diskurs inscenovaný. Problém spočívá 
v tom, že existuje více způsobů, jak literární fikci do kognitivního diskursu převádět: Iser 
naznačuje tři možnosti, jež podle něj reprezentují převažující zájmy současné literární teorie. 
Pokud je literatura chápána jako předmět poznání, zaměřuje se její teorie na zvláštnosti 
užívání jazyka. Dostane-li se do centra pozornosti funkce literatury, je literatura chápána 
jako médium, které zprostředkuje, umožňuje přeložitelnost. Konečně třetí uvedené hledisko 
reprezentuje praktická stránka literární teorie, která „objasňuje“ interpretaci. Právě praktické 
stránce teorie se autor věnuje v závěrečné části práce, v níž zaznívá například jedna z klí-
čových myšlenek, které pojmenovávají jak interpretační povahu literatury, tak i samu její 
podstatu: „Literatura […] není obrazem skutečnosti, nýbrž vždy reakcí na ni.“

Knížka Lubomíra Doležela Identita literárního díla zahrnuje dvě autorovy kratší stati. 
Studie „Literární text, jeho svět a styl“ vznikla — podle komentáře Tomáše Kubíčka a Bo-
humila Fořta — již roku 1985, neboli „v době soustředěné práce na koncepcích fikčního 
světa“. Jde tedy o teoretikovu starší práci, v níž představu individuální identity literárního 
textu opřel o dva základní pilíře: textem vymezený a ohraničený fikční svět a literární styl. 
Ačkoliv závěry studie nejsou nijak překvapivé (týkají se především korelace stylu a fikč-
ního světa) a Doleželovu teorii fikčních světů má zdejší čtenář již více než rok k dispozici 
v ucelenější podobě (v roce 2003 vyšla česky práce Heterocosmica), pozornost poutá vě-
decká poctivost, s níž autor ověřuje platnost i tak základních tezí o interpretaci, jako je tato: 
„Jedinou spolehlivou cestou vedoucí k ověřitelným sémantickým interpretacím je textová 
analýza“ (s. 25).

Nahlédnutí do Doleželovy současné výzkumné práce nabízí studie „Protifaktová ima-
ginace“. Autor tu navazuje na svou klasifikaci fikčního a historického narativu, přičemž se 
věnuje především fikčnímu světu protifaktových historických románů. Všímá si tedy těch 
literárních děl, která projektují fiktivní události, jež jsou v přímém protikladu k ověřeným 
historickým faktům. Doležel se v závěru studie dokonce pokouší o vyslovení několika obec-
ných soudů o podobách fikčního světa tohoto specifického žánru: pro další zkoumání alter-
nativní imaginace jsou jeho závěry neobyčejně přínosné.

Udrží-li si edice Theoretica směr, kterým se vydaly její první dva svazky — totiž  cestu 
zpřístupňování odborných prací světové literární teorie v její „aktuální perspektivě“ —, 
může se stát užitečným pomocníkem nejen pro úzkou skupinu odborníků, ale i pro stu-
denty,  učitele, redaktory a další zájemce o promýšlení podob soudobé interpretace literár-
ních děl. David Kroča

jen vesele, 
vesele

Uplynulý rok v českém 
filmu byl poklidný a uny-
lý. Režiséři se rozhodli 
neprovokovat diváka, ale laskavě ho šimrat a neklást 
na něj žádné nároky. Čerstvý přístup neotupený kolo-
točem filmového průmyslu sliboval debut divadelníka 
Davida Jařaba Vaterland, který se však ukázal přespří-
liš intelektuálsky zašifrovaný a nesdělný. Ambiciózněj-
ší Mistři Marka Najbrta propadli jak u diváků, tak i na 
festivalech a vlastně jediné pozdvižení vyvolal sche-
maticky pojatý Český sen, ve kterém se tvůrci poškle-
bují kultuře supermarketů. Dnes, po bombastických 
vánočních slevách v Carrefouru, se však můžeme ptát, 
zda skutečnost netrumfla imaginaci a autorský vklad 
tvůrců.

Jedním z posledních českých filmů s vročením 
2004 se stala teenagerovská komedie s ošklivým ná-
zvem Snowboarďáci režiséra Karla Janáka. Kombinace 
Sněženek a machrů s americkým mustrem Prci, prci, 
prcičky dala vzniknout lehounkým komickým tram-
potám dvou paniců. O sexu bez sexu — tak by bylo 
možno shrnout základní myšlenku filmu, který tak věr-
ně přebírá americkou upjatost a konzervativnost. Jak 
zábavné by mohlo být pátrání po opisech sexuálních 
scén v americkém filmu — od švenku na zhasínající 
lampičku po splývající kapky na oknech ložnice, to už 
najdeme asi jen v parodiích. Dnes se tyto choulostivé 
scény řeší ostrým střihem či rafinovanými polohami 
těl, kdy záda brání ukázat osobitější partie. Sex se tak 
omezuje jen na téma konverzace a vděčné jsou i trapa-
sy s prezervativy, onanií nebo nevhodnými příchody 
rodičů. Překvapivě menším tabu než sex jsou fekálie 
a peristaltika. Od postele kamera bojácně utíká, na 
záchodě si však vyhrají i ruchaři. Snowboarďáci jsou 
komedií, na kterou by teenager neměl chodit s ma-
minkou, protože trapnost neprožívají jen postavy na 
plátně, ale i ubohý mladý divák. Film totiž patří do 
ranku těch, při nichž je divák mučen spoluprožíváním 
nezdarů protagonistů.

Zábavné trampoty bez minimálního přesahu či ná-
ročnější ambice. Vše je jasně rozvrženo, dobří se spáří 
s dobrými a zlí se zlými. Pokud se režisér a scenárista 
v jedné osobě pokusí načrtnout psychologickou pro-
měnu zlé sestry, je tu malér. Volně poskládané ko-
mické momenty drží v rytmu úderný soundtrack a vi-
deoklipové sekvence. Tyto suverénní nedějové pasáže 
skřípou s místy diletantským střihem.

Snowboarďáci jsou českou (jako by v tom už byla 
omluva, neboť k žánrům naše filmy rozhodně neinkli-
nují) teenagerovskou komedií, u níž provokuje snad 
jen enormní zájem diváků. Dora Viceníková
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mistr týnské kalvárie

Milena Bartlová: Mistr Týnské kalvárie. Český sochař doby husitské,
Academia, Praha 2004

Ve studiu husitství a problémů s ním spojených lze po roce 
1989 konstatovat oproti staršímu období dvě potěšitelné změ-
ny: snad definitivní opuštění sebestředného pohledu, podle ně-
hož bylo husitství cosi výjimečného (a s tím úzce provázaných 
ahistorických interpretací, jež do minulosti zanášely aktuální 
ideály přítomnosti), a slibné překračování hranic mezi jednot-
livými vědními obory. Milena Bartlová již na tomto poli vyko-
nala mnohé a nyní máme v rukou další z výsledků její práce. 
Kalvárie v Týnském chrámu v Praze patří k výjimečným řez-
bářským dílům pozdního středověku a ke stálým předmětům 
uměnovědných výzkumů. Bartlová v knize začíná shrnutím 
a kritikou dosavadních názorů a zamyšlením nad osobností 
umělce v pozdním středověku (tomu je věnována nejrozsáhlej-
ší, úvodní kapitola), další výklad se odvíjí jako spirála a zahr-
nuje stále širší okruh problematiky: od důkladného a přesného 
popisu díla, přes rozbor českých a zahraničních analogií a děl, 
jež by bylo možné řezbáři Týnské kalvárie autorsky připsat, až 
k jeho postavení v kontextu (středo)evropského umění v prv-
ní polovině patnáctého století a ideové interpretaci ústředního 
díla. Závěrem přichází katalog prací, u kterých Bartlová pova-
žuje za autora Mistra Týnské kalvárie, včetně odkazů na starší 
literaturu o nich. Výběrová bibliografie nakonec nabízí tradičně 
reprezentativní soubor prací k evropskému pozdně středově-
kému umění a metodologickým problémům. Zmiňme ještě rej-
stříky a něco přes padesát černobílých fotografií — tolik stačí 
k formální  podobě knihy.

Starší bádání se nezřídka nechávalo strhnout nacionálním 
cítěním a Mistr Týnské kalvárie se i se svým dílem stával ná-
strojem v rukou vědců sledujících (často však jen mimoděk) 
i mimovědecké cíle. Spory, zda Kalvárie je výtvor českého, či 
německého umění, jsou doufejme již za námi. Bartlová odmítla 
jednoduchý koncept uměleckého vývoje vycházející z „vlivů“, 
s jehož pomocí bylo možné vytvářet přehledné řady postupně 
se ovlivňujících autorů, založené však na spojnicích často jen 
fiktivních. Umělce nelze na jedné straně oddělit od objednava-
tele díla, který sám nebo s pomocí přizvaného znalce vymezil 
základní koncept zadávané zakázky, a na straně druhé od jeho 
dílny, v jejímž čele stál a řídil práci svých pomocníků (kteří se 
časem mohli osamostatnit a založit dílny vlastní). Ani bezespo-
ru výjimečné osobnosti středověkého umění se nedokázaly od 
těchto činitelů oprostit — a nejspíše je to ani nenapadlo. Au-
torská svoboda a individualita jsou moderní kategorie, nepře-
nositelné do středověku. Hovoříme-li tedy o Mistru Týnské 
kalvárie, označujeme tak nikoli konkrétní osobu, nýbrž souhrn 
těch, kdo se na vzniku známých děl nějakým způsobem podíleli 

a mezi nimiž stál z dnešního pohledu v popředí nadprůměrně 
kvalitní sochař.

Autorce se podařilo na základě rozboru širokého okruhu 
děl a dobré znalosti historické situace vytvořit velmi koncizní 
a solidně podloženou hypotézu řezbářova života a díla. Vyučil 
se podle ní v prvních desetiletích patnáctého století v Praze, dal-
ší zkušenosti nabral v zahraničí, mimo jiné v Budíně, a do hla-
vy království se opět vrátil po skončení husitských válek. Zpět 
přišel jako zralý autor, od nějž objednávali netoliko pražští, ale 
i vratislavští městští představitelé. Své vrcholné dílo — Týnskou 
kalvárii — vytvořil někdy kolem roku 1440; rovněž ostatní za-
chované práce jsou datovány před polovinou patnáctého století. 
Patří mezi ně například sochy Bolestných Kristů ze Staroměst-
ské a Novoměstské radnice, pět krucifixů v českých kostelech 
či známá kalvárie z kaple rodu Dumlosů v kostele sv. Alžběty 
ve Vratislavi. Dobře odůvodněné předatování Týnské kalvárie, 
již velká část historiků umění kladla do doby před husitskými 
válkami, představuje jeden z centrálních bodů nové konstrukce 
řezbářské, a vůbec umělecké činnosti u nás v husitském obdo-
bí. Bartlová opakovaně a úspěšně vyvrací apriorní tezi, podle 
níž nevznikla v Čechách a na Moravě od vypuknutí husitských 
válek až do vlády Jiřího z Poděbrad kvůli předpokládanému 
husitskému obrazoborectví žádná významná díla a všechny za-
chované památky je třeba datovat mimo toto období. Praha se 
po uzavření kompaktát a dočasném návratu královského dvora 
opět stala jedním z důležitých center, i když její význam přece 
jen poklesl.

U Týnské kalvárie nejde jen o její zasazení do souvislos-
tí českého a evropského umění. Žádné dílo nelze vytrhnout ze 
společenského kontextu, ve kterém vzniká, a pro dobu české re-
formace to platí dvojnásob. Autorka se tu ocitá na velmi nejisté 
půdě, neboť myšlenkové a sociální prostředí konzervativního 
utrakvismu, který po skončení husitských válek ovládl pražská 
města, nebylo na rozdíl od radikálnějších proudů předmětem 
intenzivnějšího výzkumu. Týnská kalvárie, určená pro nejvý-
znamnější kostel Starého Města pražského, by mohla podpořit 
tezi, podle níž měli umírnění utrakvisté nejblíže ke katolíkům 
— nasvědčovalo by tomu především umístění relikvií do temene 
ukřižovaného Krista. Jako ústupek utrakvismu je možné vyklá-
dat absenci jinak obvyklé polychromie, patrně i zvýraznění krve 
řinoucí se z Kristova boku a důraz položený na až naturalistic-
ký dojem, který měl ovládnout diváka při pohledu na utrpení 
 Spasitele.

Pokud bychom chtěli výsledek (nejen tohoto) výzkumu Mi-
leny Bartlové zjednodušeně popsat, mohli bychom konstatovat, 
že schematizující řady autorů a děl nahrazuje systémem, stano-
vením souvislostí. Kniha o Mistru Týnské kalvárie zodpověděla 
mnohé z dosavadních otázek — a mnoho dalších nastolila. To je, 
myslím, nejlepší vysvědčení kvality práce.

Tomáš Borovský
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Literární soutěž je součástí širšího 
projektu Správy uprchlických 
zařízení Ministerstva vnitra 
České republiky (dále jen 
SUZ) POD JEDNÍM SLUNCEM, 
který je pořádán u příležitosti 
patnáctiletého výročí příchodu 
prvních uprchlíků do ČR. 
Cílem projektu je snaha zvyšovat 
povědomí české veřejnosti o lidech 
pocházejících z jiných kultur, 
kteří v ČR žijí. 
Literární soutěž 
POD JEDNÍM SLUNCEM? 
je určena středoškolákům 
a jejím prvořadým cílem je 
vzbudit u nich aktivní zájem 
o problematiku setkávání se 
s jinými kulturami, odlišnostmi 
náboženskými, politickými 
i občanskými. 
V rámci literární soutěže bude 
probíhat během celého roku 2005 
celá řada doprovodných akcí, 
především besed 
a autorských čtení současných 
českých spisovatelů. Školám bude 
rovněž nabídnuta možnost navštívit 
se studenty uprchlické tábory 
a seznámit se tak přímo se životem 
uprchlíků u nás. 

  pod

  jedním

  sluncem?

Nakladatelství Větrné mlýny 
a Správa uprchlických zařízení MV ČR
vyhlašují l i t e r á r n í  s o u t ě ž 

p o d m í n k y  s o u t ě ž e
Soutěže se může zúčastnit každý 
student řádného studia střední školy 
na území ČR  (bez ohledu na národnost 
či státní příslušnost), který nejpozději 
do 30. 6. 2005 zašle svoji povídku 
v rozsahu nejméně  2 a nejvíce 10 
normostran. Tématem povídkové 
soutěže je problematika migrace, 
uprchlictví a život cizinců v ČR. 
Porota ve složení Michal Viewegh, 
Martin Stöhr, Alexandra Berková, 
Miroslav Balaštík a Ondřej Horák 
bude hodnotit dodržení zadaného 
tématu a literární kvalitu 
jednotlivých textů. 

h l a v n í  c e n a 
10 000 Kč a otištění povídky 
v měsíčníku Host. 
Své práce mohou studenti zasílat 
poštou na adresu
Nakladatelství Větrné mlýny, 
Traubova 3b, 602 00 BRNO, 
anebo e-mailem na adresu 
redakce@vetrnemlyny.cz

www.podjednimsluncem.cz
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z á h l a v í

sigmund freud a první aplikace 
psychoanalýzy na literární dílo

I martin švanda

O Sigmundu Freudovi toho bylo již napsáno mnoho. I v oblasti psychologie 
literatury jsou dostupné některé jeho rozbory a komentáře k nim; objektem 
těchto analýz je literární dílo či jeho autor. Není však obecně známo, že svou 
první analýzu literárního díla Freud uskutečnil již v roce 1898. Při analýze no-
vely Die Richterin švýcarského spisovatele Conrada Ferdinanda Meyera dob-
ře poukázal na problémy při zkoumání uměleckého artefaktu a jeho tvůrce. 

Tato problematika (například získávání biografických údajů o autorovi nebo přílišné 
zobecňování při interpretaci údajů) je dodnes aktuální nejen pro psychoanalýzu, ale 
i pro celou metodologii psychologie umění. 

Analýzy literárních děl či analýzy života jejich autorů lze u Sigmunda Freuda roz-
dělit do dvou kategorií. Do první kategorie patří jeho postřehy a volné asociace dotýka-
jící se v jeho studiích jednotlivých umělců. Jedná se například o zmínky o rakouském 
dramatiku Franzi Grillparzerovi a jeho dramatu Pramáti, nebo také o poznámky k ro-
mánu dánského spisovatele Jense Petera Jacobsena Niels Lyhne, či ke středověkému 
dokumentu Malleus Maleficarum. 

Do druhé kategorie patří zevrubnější analýzy jednotlivých děl, jako například in-
terpretace Sofoklovy hry Oidipús, která byla publikována ve známé knize Výklad snů 
z roku 1899. Drama ani autor zde nebyli hlavním předmětem zkoumání. Interpretace 
jednání postav dramatu tvořila jen pomůcku pro výklad psychoanalýzy. 

Do oblasti systematičtějších analýz patří i analýza novely Die Richterin od Con-
rada Ferdinanda Meyera (1825–1898) z roku 1898. Tento esej je považován za první 
praktickou aplikaci psychoanalýzy na literární dílo. Za Freudova života nebyl ovšem 
publikován. 

Do této oblasti bych zařadil i další texty: Blud a sen v Gradivě W. Jensena (1907), 
což je první Freudova oficiálně publikovaná analýza literárního díla. A také studii Jed-
na vzpomínka ze života Leonarda da Vinci (1910), která je označována za první pato-
grafickou studii. Hlavním motivem pro tyto práce bylo objasnění konkrétních psycho-
analytických konceptů s využitím literárního díla nebo za pomoci životního příběhu 
autora. 

Sigmund Freud a Willhelm Fliess 

Stejně jako v případě Jensenova románu, na který Freuda upozornil jeho tehdejší přítel 
Gustav Jung, i v případě spisovatele Meyera sehrálo roli přátelství. Tentokráte mezi 
Sigmundem Freudem a Willhelmem Fliessem (1858–1928), berlínským lékařem a bio-
logem. Jejich rozsáhlá korespondence probíhající v letech 1887–1904 obsahovala 
Freudovy úvahy o psychoanalytické teorii i zmínky o všedních starostech, jako jsou 
onemocnění v rodině. V dopisech z let 1895–1897 se také Freud poprvé zmiňuje napří-
klad o Sofoklově Oidipovi či Shakespearově Hamletovi.

Byl to zřejmě Fliess, kdo obrátil Freudovu pozornost k Meyerovu dílu. Dne 13. září 
1892 obdržel Sigmund Freud darem od manželů Fliessových z jejich nového bydliště 
v Berlíně knihu s názvem Básně od C. F. Meyera. Kniha byla vydána roku 1891. Asi to 
nebylo první setkání Freuda s Meyerovým dílem, protože o pět let později píše v do-
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pise příteli Fliessovi (15. března 1898): „Jestli jsem někdy bral 
Conrada Ferdinanda na lehkou váhu, pak jsem se už dávno va-
ším prostřednictvím změnil při čtení Am Himmelstor“ (Masson, 
1985, s. 303).

Am Himmelstor1) je báseň, kterou Meyer napsal někdy mezi 
lety 1881 a 1882. Všeobecně se soudí, že tato báseň je o Con-
radovi a jeho mladší sestře Betsy. Některé psychoanalytické 
interpretace upozorňují na motivy čistoty a špíny, na motiv 
kompulzivního jednání (hrdinka se v básni opakovaně myje) 
a také na motivy viny, jež se v básni objevují. Jako by své poci-
ty „špinavosti“ autor básně promítal na svou sestru. Freud sám 
tuto báseň neinterpretoval, avšak motivu si zřejmě povšiml, což 
pak mohlo vzbudit jeho zájem o Meyera. Z další korespondence 
mezi Freudem a Fliessem vyplývá, že nešlo o ojedinělou po-
známku o Meyerově díle. O tři měsíce později (9. června 1898) 
píše Sigmund Freud v dopise o románu Páže Gustava Adolfa: 
„S velkým potěšením čtu C. F. Meyera“ (Masson, 1985, s. 316). 
Této záležitosti je v obsáhlém dopise věnován pouze poslední 
odstavec. Na konci ovšem nechybí poznámka o tom, že příští 
dopis bude obsahovat „malý esej“ — jak ho Freud sám označuje 
— s názvem „Die Richterin“. 

Období, kdy se Freud zabýval Conradem Meyerem, bylo 
také časem, kdy pracoval na jedné ze svých základních knih, na 
Výkladu snů. Freud zde představil interpretační techniku snů, 
která položila základ pro další rozvoj zkoumání psychiky, a také 
uvedl nové poznatky, které pak využil v praxi při léčbě neuróz. 
Výklad snů byl vydán v listopadu 1899. 

Byla to také doba počátku Freudovy sebeanalýzy vlastních 
neurotických symptomů (rok 1897), jejíž výsledky lze spojovat 
s poznatky uvedenými v knize Výklad snů. Protože Freud neměl 
nikoho, kdo by byl s psychoanalýzou obeznámen tak, aby ho 
mohl v jeho sebeanalýze vést (obor se teprve rodil), svěřoval 
se s jejím průběhem Willhelmu Fliessovi, kterého dokonce na-
zýval svým alter egem. Přátelství s Willhelmem Fliessem bylo 
v té době intenzivní. Freudovy volné asociace, sny a analýza 
tohoto materiálu byly hlavním tématem dopisů. Poznámky tý-
kající se švýcarského spisovatele (vyjma esej „Die Richterin“) 
byly uváděny většinou v posledním odstavci v závěru dopisu. 
I to je možná názorné vyjádření toho, jakou roli hrálo toto téma 
ve Freudově životě před vydáním Výkladu snů. 

Die Richterin a teorie svádění 

Die Richterin je tragický příběh, který se odehrává ve francké 
říši v pochmurném prostředí švýcarských hor za vlády Karla 
Velikého (768–814), krátce poté, co ho papež Lev III. roku 800 
korunuje císařem. Švýcarskému kantonu Graubunden vládne 
nevlastní matka hlavního hrdiny jménem Stemma. K moci se 
dostala poté, co před několika lety otrávila manžela. Nevlastní 
syn a dědic Wulfrin uteče po vraždě mimo toto území. Po pat-
nácti letech se vrací s armádou krále Karla Velikého, aby po-
mstil otcovu smrt a převzal vládu. Prožije též milostný poměr 
se svou nevlastní sestrou jménem Palma. Stemma je odhale-
na jako vražedkyně, která vládu získala vraždou, a poté spáchá 
 sebevraždu. 

Freud našel zřetelnou spojitost mezi textem a životním pří-
během autora: „Není pochyb, že tohle má co dělat s poetickou 
obranou proti vzpomínce na milostný poměr se sestrou“ (Mas-
son, 1985, s. 317), píše Freud v souladu se svými tehdejšími po-
znatky, které pak shrnul v teorii svádění. Zřejmě také vychází 
z dřívějšího studia Meyerova díla, v němž se několikrát objevu-
je motiv blízkého vztahu bratr-sestra. 

Freud vyvozuje, že mezi Meyerem a jeho sestrou Betsy se 
v minulosti odehrál milostný poměr. Meyer podle Freuda na 
tuto událost těžce vzpomíná a trpí pocity viny, které se nave-
nek manifestují tím, že své tělo intenzivně prožívá jako nečisté. 
Vzpomínku, která byla příčinou konfliktu mezi touhou a stra-
chem z trestu, vytěsnil do nevědomí. Vytěsněním se jeho vědo-
mé „já“ chránilo před konfliktem, který měl za následek úzkost. 

s t u d i e

1) Báseň Am Himmelstor uvádím v anglickém překladu:

I dreamt I came to heavenly gate. 
And there found you, my sweet 
You sat before it, near the spring 
Washing, washing your feet. 

You washed and washed without a rest 
The luster, white and blinding 
And with a strange and wondrous haste 
Began anew your shining. 

I asked: „Why are you bathing here, 
So wet with tears your cheek?“ 
You spoke: „Because with you in dust 
I walked, with you in dust so deep.“

Sigmund Freud; foto: archiv redakce
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Tyto potlačené vzpomínky na incestní vztah a pocity viny potom 
dále dostávaly výraz v jeho díle (viz například báseň Am Him-
melstor). 

Také novela Die Richterin je obranou proti této neurotizují-
cí vzpomínce, s níž se vyrovnává pomocí literární fikce. Freud 
u něj poukazuje na incestní motivy a na Oidipův komplex. Zná-
mou teorii o touze a strachu z trestu poprvé v ucelené podobě 
představil veřejnosti ve Výkladu snů. Její zárodky se objevovaly 
právě už v dopisech berlínskému příteli. 

Nedozvíme se už, zda k milostnému poměru mezi sourozen-
ci opravdu došlo, či se jedná o Freudovu spekulaci, kterou si do-
volil napsat v eseji adresovanému příteli. Nevíme ani, zda Freud 
po své smrti počítal s vydáním této korespondence. Ale skuteč-
nost, že se delší čas věnoval studiu díla a snad i života Conrada 
Meyera a v tisku se v té době žádné Freudovo pojednání na toto 
téma neobjevilo, může nasvědčovat tomu, že sám Freud váhal, 
zda je jeho interpretace v eseji dostatečně propracovaná, aby ji 
mohl zveřejnit. 

Freud na tabuizovanou existenci incestních vztahů mezi sou-
rozenci usuzoval právě z jejich výskytu v tomto, ale i v dalších 
románech. Sám Meyer prozrazuje v dopise příteli Bovetovi (ze 
14. ledna 1888): „Použil jsem formu historického románu prostě 
a jednoduše jako prostředek pro zachycení vlastních zkušenos-
tí a pocitů a upřednostnil jsem ji před současností, protože mne 
to lépe maskuje a čtenáře to drží ve větším odstupu. V podstatě 
jsem tedy pod velmi objektivní a neobyčejně uměleckou formou 
zcela osobní a subjektivní“ (Grinstein, 1992, s. 2). 

Z toho vyplývá, že aktéři vystupující v novele Die Richterin 
(hlavní hrdina Wulfrin, otec, nevlastní matka a nevlastní sest-
ra) jsou do velké míry shodní s Meyerovou rodinnou konstela-
cí. Hloubku autorovy subjektivnosti je ovšem obtížné posoudit 
 dodnes. 

Vzhledem k tomu, že Freud nemohl znát míru autobiografič-
nosti Meyerova textu, zřejmě ho napadlo, že se nejedná o vylí-
čení reálné události nebo o obranu proti vzpomínce na reálnou 
událost, ale o fantazii. Conradovo dětské erotické přání se tak ve 
fantazii opakovaně vynořovalo i v dospělosti. Taková fantazie 
má sílu reálného prožitku, a působí tak na jedince z nevědomí 
stejně jako reálná vzpomínka. A podílí se také na neurotických 
symptomech, které lze sledovat v díle a životě umělce. 

Zjištění, že existuje rozdíl mezi vzpomínkou a fantazií, mělo 
souvislost s Freudovou klinickou praxí. Jednou z hypotéz pů-
vodní teorie svádění, s níž pracoval do roku 1897, bylo, že každá 
neuróza má původ v potlačené vzpomínce na reálnou událost. 
To by znamenalo, že všichni Freudovi pacienti byli v dětství 
 sexuálně obtěžováni svými rodiči. 

Tato hypotéza byla kolem roku 1897 nahrazena hypotézou 
o tom, že si dítě přeje být rodičem svedeno a že se toto přání 
uspokojuje prostřednictvím fantazie. Čili že ve fantazii dítěte do-
cházelo k incestním vztahům s rodičem opačného pohlaví nebo 
sourozencem. To vytvořilo počátek teorie dětské sexuality, která 
svou současnou podobu nacházela od prvního desetiletí dvacáté-
ho století a byla shrnuta ve spisu Tři příspěvky k teorii sexuality 
(1905). Spolu s Výkladem snů tvořila základ psychoanalýzy. 

Epilog

Od vzniku eseje „Die Richterin“ uběhlo šest měsíců, během 
nichž se Freud v dopisech o Meyerovi nezmiňoval. V dopise 
z 5. prosince 1898 píše, že si objednal dva Meyerovy romány: 
Pokušení Pescarovo (1887) a Svatý (1880), a báseň Hutteno-
vy poslední dny (1871). Zde Freud zamířil směrem „za“ dílo 
k jeho autorovi. V dopise doslova stojí: „Velice rád bych věděl 
něco o jeho životním příběhu a také o částech jeho díla, kte-
ré potřebuji interpretovat.“ Z toho vyplývá, že si Freud byl od 
počátku vědom rozdílu mezi literárním dílem jako estetickým 
objektem a literárním dílem chápaným jako autobiografická 
zpověď. Zřejmě se také snažil seznámit se s biografickými úda-
ji spisovatele. Sám Meyer byl v té době již pár dní po smrti 
(zemřel 28. 11. téhož roku). Rodinné příslušníky Freud zřejmě 
nekontaktoval. 

O skutečnosti, že jeho zájem o švýcarského spisovatele po-
kračoval i následujícího roku, svědčí závěr dopisu z 19. února 
1899. Dopis končí citátem z básně Huttenovy poslední dny: 
„Nejsem žádná vymyšlená kniha / Jsem člověk se všemi rozpo-
ry“ (Grinstein, 1992, s. 363). Dialog s Meyerovým dílem zřej-
mě otevíral u Freuda určitá témata osobního života, skrze něž se 
 cítil spřízněn s objektem svého zájmu. 

Poslední zmínka o Meyerovi se nachází v dopise z 26. led-
na 1900, kde Freud píše, že četl biografii Adolfa Freye Conrad 
Ferdinand Meyer: Sein Leben und seine Werke. Autor biografie 
o vztahu mezi sourozenci Meyerovými říká: „Ona jediná [sest-
ra Betsy] je mu nablízku v každé chvíli jeho života“ (Masson, 
1985, s. 397). Studoval tuto biografii velice pozorně a snažil se 
v ní nalézt nějaké stopy, které by podpořily jeho teorie o sou-
rozeneckém vztahu. Nic takového zde ovšem nenašel. Pozdější 
literatura uvádí, že to bylo mimo jiné proto, že Betsy Meyero-
vá, Conradova sestra, byla stále naživu a Frey byl Meyerovým 
přítelem. Dá se usuzovat, že to byla pro Freuda etická otázka, 
která mu zabránila zveřejnit spekulace o tomto vztahu. Freud 
o zmíněné biografii prohlásil, že její autor do sourozeneckého 
vztahu mezi Conrada a Betsy nepronikl. O Freyovi píše doslo-
va: „O vnitřní stránce neví [Meyerova života], nebo ji taktně 
drží stranou pojednání. Mezi řádky se toho mnoho vyčíst nedá“ 
(Masson, 1985, s. 397). 

Zájem Sigmunda Freuda o další analýzy Meyerova díla 
a života postupně ochabuje. Nasvědčuje tomu právě dopis 
z 26. ledna o četbě Freyovy biografie, v němž jako by sym-
bolicky vracel Fliessovi Meyera: „Čteme teď knihu o životě 
vašeho C. F. Meyera“ (Masson, 1985, s. 397). S důrazem na 
zájmeno „vašeho“. 

Text vznikl v rámci projektu GA AV ČR: 
Životní příběh a umělecké dílo — IAA 7025402. 

Studie byla podpořena GA AV ČR (reg. č. IAA 7025402).

martin švanda (*1975)
působí na Psychologickém ústavu AV ČR, studuje na FSS MU 
doktorandský program a vyučuje na Sociálně-právní akademii

s t u d i e
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Co patrně Sigmund Freud nevěděl, když psal esej „Die Richterin“. 
Což se ale zřejmě částečně dozvěděl ve Freyově životopise: 

11. 10. 1825 Conrad Ferdinand Meyer se na ro dil v Curychu. Jeho matka 
Elizabeth byla stižena poporodní depresí. 

1831 Narození Betsy Meyerové, Conradovy  sestry. 

10. 5. 1840 Umírá Conradův otec, Ferdinand Meyer. Conradovi je pat-
náct let, Betsy devět. Otec byl právník. 

1845 Po ukončení studia na gymnáziu v Curychu měl začít Conrad stu-
dovat podle matčina přání práva. To se ovšem nepodařilo, protože Con-
rad se chtěl stát spisovatelem. Matka pro jeho literární aktivity neměla 
pochopení. Trpěla po celý svůj život záchvaty deprese a migrény. Conrad 
se začal stále více uzavírat před světem a byl náchylný k halucinacím. 
Trápily ho obsedantní myšlenky, že je pro okolí nepříjemný, a sociální 
fobie manifestující se tím způsobem, že ve dne téměř nevycházel z domu. 

1852 Po několika letech úsilí stát se spisovatelem se ve svých dvaceti 
sedmi letech Conrad nervově zhroutil. Následně byl hospitalizován v psy-
chiatrickém sanatoriu Préfargier nedaleko Neuchâtelu. Po sedmi měsí-
cích byl propuštěn. Poté ve věku třiceti let pracoval krátký čas v ústavu 
pro slepce, kde vyučoval historii. 

1856 Jeho matka Elizabeth byla hospitalizována pro těžkou depresi 
v sanatoriu ve Wilhelmsdorfu poblíž Ravensburgu. Protože se její stav 
nelepšil, byla převezena do stejného ústavu, v němž pobýval syn Conrad 
před čtyřmi lety. V tomto ústavu také 27. září 1856 spáchala sebevraždu 
utonutím. 

1857–1875 Conrad žil až do roku 1875 se svou mladší sestrou Betsy. 
Betsy rezignovala na svůj původní životní plán stát se ošetřovatelkou psy-
chiatrických pacientů a starala se Conradovi o domácnost, sloužila mu 
jako sekretářka, často četla a editovala jeho romány a poezii. Sourozenci 
hodně cestovali po světě a trávili spolu prázdniny. Conrad píše, ale neda-
ří se mu vydávat více než jednotlivé básně v časopisech. Nenechává se 
však odradit a roku 1864 anonymně vydává sbírku s názvem: Dvacet ba-
lad napsaných Švýcarem. V roce 1871 dochází k obratu a  Meyer vydává 
báseň Huttenovy poslední dny, která byla kritikou pozitivně ohodnocena. 

V následujících dvaceti letech (1871–1891) 
vydává Meyer své nejdůležitější básně a ro-
mány. 

1875 Meyer se žení s Louisou Zieglero-
vou, svou dlouholetou známou. Jeho sest-
ra ustupuje do pozadí, aby nenarušila jeho 
vztah s manželkou. Stále však zůstává Con-
radovou sekretářkou. 

1887 Na konci tohoto roku Conrad one-
mocněl. Toto onemocnění bylo provázeno horečkou, nervovými obtížemi 
a depresí. V říjnu 1888 se uzdravil.

1889–1891 Píše a vydává román Angela Borgia. S touto prací mu opět 
pomáhá Betsy jako sekretářka. V této době se zřejmě vyhrocuje konflikt 
mezi Louisou a Betsy. Louisa měla pocit, že Conradovo psaní ohrožu-
je jejich manželství, a neměla pochopení pro Conradovu potřebu tvořit. 
 Vinila Betsy z toho, že Conradovi napomáhá a podporuje ho. 

1892 Conradovy emoční potíže nepřestávaly, přestože tvořil. V červnu 
byl na vlastní žádost hospitalizován v Konigsfeldenu s diagnózou stařec-
ká melancholie.1) Znovu se vyskytly symptomy pozorované už před čty-
řiceti lety v Préfargier. V tomto období trpěl bludy a snad i halucinacemi. 
Měl pocit, že jeho vnitřnosti jsou shnilé, že celý páchne, jídlo je otrávené, 
odmítal jíst. Jindy se domníval, že musí zemřít nějakou neobvyklou a bo-
lestivou smrtí.

27. září 1893 propuštěn jako vyléčený. Shodou okolností to bylo v den 
třicátého sedmého výročí matčiny smrti. 

1893–1898 Conrad se vrátil domů ke své ženě. Už nikdy nedokázal navá-
zat kontakt se svým dřívějším životem a svou literární činností. Byl zcela 
závislý na své ženě Louise a na její averzi k jeho psaní.

28. listopadu 1898 umírá na následky mozkové příhody ve věku 73 let.

s t u d i e

1) Stařecká melancholie je starší výraz pro formu deprese. Pokud měl Meyer 
tyto potíže, pak by se dnes jeho onemocnění dalo označit jako těžká depresiv-
ní epizoda s psychotickými příznaky.

rodinná anamnéza spisovatele conrada f. meyera 
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aqua alta

I judith hermannová

Pro F. M. 

Moji rodiče se vrátili z Benátek. Vrátili se z Benátek bez úho-
ny, nic se jim nestalo. Mohli je přepadnout, okrást a zapíchnout. 
Mohlo se stát, že by se otrávili rybím masem, že by v noci v pod-
napilém stavu nepozorovaně po hlavě vypadli z vaporetta do po-
loslaných vod laguny, že by se v srdečním záchvatu zhroutili na 
kachlovou podlahu jejich pokoje v palazzu. Mohli by se zaběh-
nout v labyrintu uliček a ztratit se, už nikdy by nebyli k naleze-
ní, pryč, pohlceni povrchem zemským, vodou. Benátky jsou ne-
bezpečné město. Není už vůbec všechno víceméně nebezpečné, 
takže bezpečné, takže nic. Denně počítám se zmizením svých 
rodičů. Z Benátek se ještě vrátili.

Když moji rodiče zestárli, začali zase cestovat. Jezdívali se 
mnou a mými sestrami, když jsme byly děti a oni tedy mladí, do 
Švédska, Norska a na francouzské pobřeží Atlantiku, ale tento 
druh cestování nemám na mysli. Když jsme vyrostly a vyhý-
baly se být s nimi, když jsme se tomu mohly vyhýbat a začaly 
jim uhýbat z cesty, zůstávali doma, osázeli si balkon květinami 
a seděli tam, v červnu, v červenci, v srpnu, až se konečně zase 
ochladilo a pak byl podzim a konečně zima, a vzpomínky na od-
poledne na plážích, na spící miminka a malé děti pod slunečníky, 
koše na pikniky a hrady z písku vybledly — my jsme přicházely 
a odcházely a zabouchly za sebou dveře a teprve na ulici volaly 
přes rameno, až daleko, daleko pryč „Tak večer, to už budete 
určitě spát“; že nám naše matka mávala z balkonu, jsme věděly, 
aniž bychom se musely ohlížet. Když jsme byly opravdu velké, 
dospělé, konečně z domu, a když oni tedy zestárli, začali zase 
cestovat, ve dvou, bez nás. Koupili si ty malé kufříky, které za 
sebou můžete táhnout na kolečkách, nabalili je tím nejnesmysl-
nějším a nejtěžším a vlekli je za sebou, na první cestě ještě ne-
obratně a nervózně, později velmi zkušeně a s klidem, kufry se 
taky odlehčily, brali si už s sebou jen to nejnutnější. Procestova-
li Itálii a Řecko a Španělsko. Začátkem června vyjeli a koncem 
srpna byli zpět, opálení, spokojení, kufry plné zkažených potra-
vin, jež moje matka skoupila, aniž by rozuměla jedinému slovu 
dané země, na tržištích španělských, italských, řeckých vesnic. 
Měli málo peněz a cestovali v přeplněných vlacích na levné líst-
ky od dráhy, spali po hostelech pro mladé a hodinových hotelích 
a jedli večer, sedíce na kraji nějaké kašny, sleďové filety z kon-
zervy se suchým chlebem. Prohlíželi si kostely, muzea a paláce, 
vykopávky a jiná historická dějiště, stáli před zpustlými chrámy 
a amfiteátry a měli s sebou ty knížky, ve kterých se daly foto-
grafie ruin překrývat šablonami, aby bylo vidět, jak to ani před 
více než tisíci lety pravděpodobně nebylo. Myslím, že můj otec 
z toho měl radost, a mou matku hřálo, že to těšilo jeho. Jeden 
den ze všech těchto týdnů strávili kvůli mé matce u moře. Šla 

pak do vody a hopsala ve vlnách sem a tam jako dítě, zatímco 
můj otec, aniž by si sundal jediný svršek, dokonce ani nebyl 
naboso, vyčkával s tázavým výrazem ve stínu. Pláž a koupání 
neměl nikdy rád, ale aspoň tenhle jeden den mé matce dopřál. 
Posílali nám pohledy, které dorazily často teprve měsíce po je-
jich návratu a jejichž motivy vybíral můj otec — sádrové odlitky 
zasypaných obyvatel Pompejí, mumie františkánů z katakomb 
v Palermu a Messině, Bramantovo Tempietto v Římě. Na zad-
ních stranách ty krátké věty mé matky — „Počasí je nádherné. 
Už jsme toho tolik viděli. Taťka pořád ještě nemá dost. Chybíte 
nám a přáli bychom si, abyste byly tady“ — a to nerozluštitelné 
písmo mého otce, naškrábané černavé hieroglyfy, občas slovo, 
co šlo rozeznat — veřejná psychiatrie, břidlicové střechy, zinko-
vé rakve, Dionýsovo ucho. Když odjížděli, vozily jsme je k vla-
ku. Byly jsme v podivně veselém rozpoložení, že budou koneč-
ně pryč, vezmou nohy na ramena, a že nás nechají samotné ve 
městě, které nám vždy v jejich nepřítomnosti připadalo konečně 
cizí, konečně krásné, nádherné, neznámé, mohly jsme se v něm 
teď pohybovat jinak, volně a nevázaně a samy. Ale když vlak 
odjel a vzal je s sebou, jejich mávající ruce zmizely a my zůstaly 
na nástupišti, zaražené a rozpačité, dolehl na nás všechny, aniž 
bychom o tom mluvily, ten nejdětštější ze všech smutků. Náš 
strach, že by se už nikdy nemuseli vrátit, že jsme je nechaly sa-
motné, ve štychu, že bychom mohly být vinny na jejich zmizení, 
jsme si navzájem nepřiznaly; že to tak cítily i moje sestry, tím 
jsem si jistá.

Jedinkrát jsem se s nimi na jedné z těch cest setkala, nebo 
lépe řečeno, jejich cesta se křížila s tou mou, spíš náhodou a z mé 
strany skoro nechtěně. Byl červenec, trávili už téměř čtyři týdny 
na cestách, setkali jsme se v Benátkách. Toho léta jsem už poně-
kolikáté dospěla na konec nějakého vztahu, přinejmenším jsem 
byla ve stavu mluvit nebo přemýšlet o lásce právě tak a už nikdy 
jinak, a bylo mi třicet let, narozeniny, které jsem v žádném pří-
padě nechtěla trávit doma, a už vůbec ne s přáteli. Jela jsem na 
Korsiku — už si nevzpomínám, proč právě na Korsiku, zdá se, 
že to ani nebylo důležité — a pronajala jsem si maličký pokoj 
v přístavu jedné rybářské vesnice. Schody od okna vedly přímo 
na pláž, a v noci jako by se vlny valily až do pokoje. Týden jsem 
bez hnutí posedávala u moře, dívala se na příboj, racky, západy 
slunce, říkala si, že už nechci myslet vůbec na nic, zahrabávala 
si prsty u nohou do písku, pila vodu, kouřila korsické cigarety 
a cizím lidem říkala jen to nejnutnější nebo taky vůbec nic. Je-
den známý, jeden opravdu vzdálený známý mi dal s sebou na 
cestu dárek k narozeninám, dlouho jsem váhala, jestli ho přiba-
lit, a vzala jsem jej nakonec jen proto, že to byl vlastně dárek od 

přeložil petr štědroň
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cizího. Ráno o mých třicátých narozeninách jsem ho vybalila. 
Uvařila jsem si pak kávu, rozkrájela meloun, na stůl postavila 
kytičku trávy z pláže. Ten dárek byla kniha, a to taková, kte-
rou jsem už beztak měla mezi svou četbou na cestu a přečetla ji 
už v prvních dnech. Na první stránce stálo pro mě zcela nepo-
chopitelné věnování — „You get so alone at times, that it just 
makes sense, všechno nejlepší k narozeninám, F.“ Položila jsem 
knížku do skříňky v kuchyni, šla na pláž a posadila se na molo, 
netrvalo mi nijak zvlášť dlouho, abych si dostatečně pevně na-
mluvila, že mě nic netíží, že jsem tedy volná a že do dospělosti 
vejdu jako napříště nezranitelná. Toho večera jsem se rozhodla 
odcestovat a v Benátkách se setkat s rodiči, věděla jsem, že tam 
před třemi dny dorazili z Říma a že už tam potřetí zůstanou na 
týden. Navrhli mi, abych je v Benátkách navštívila, a já jsem to, 
neurčitě jak jen to bylo možné, přislíbila, nechtěla jsem se vázat. 
Že budou rádi, až mě tam uvidí, jsem věděla. Příštího rána jsem 
si sbalila batoh, zaplatila pokoj a odjela. Ten dárek k narozeni-
nám jsem nechala v kredenci, nad jeho obsahem a věnováním 
od F. ať si láme hlavu další host. Jela jsem trajektem zpátky na 
pevninu, Bastia, pěkná a v křídových barvách, zmizela v oparu, 
racci opouštěli loď až na otevřeném moři. Něco jsem postráda-
la, možná nějakou distanci od světa. Nasedla jsem na vlak přes 
Veronu do Benátek, skoro celou dobu jsem spala nebo ve stavu 
podobném spánku zírala z okna. Možná to bylo to blížící se se-
tkání s rodiči, co mě tak unavovalo, možná taky všechno ostatní, 
líp mi bylo, až když jsem dorazila do Benátek. 

Vzpomínám si na pohlednici, kterou mi otec poslal z jejich 
první cesty do Benátek. Většina vět byla jako vždycky nečitelná, 
ale mezi tím jsem mohla skoro zřetelně rozluštit slova jako San 
Simeon Piccolo nebo Chiesa degli Scalzi nebo Lista di Spag-
na, jako by mu dělalo radost psát tyhle italské, hezky znějící 
slabiky. Muselo se jednat o nádraží, o první pohled na kostely 
a Canale Grande, o příjezd do Benátek, který nám později po-
pisoval jako „výstup v nějaké opeře“. Když jsem vyšla před ná-
draží v Benátkách, musela jsem na to přirovnání myslet, a i když 
se mi líbilo, dopálilo mě. Kostel San Simeon Piccolo pokrytý 
měděnkou a kostel karmelitánů Chiesa degli Scalzi. Na Cana-
le Grande křižovaly gondoly a vaporetta, vzduch byl provlhlý 
a nebe bledé a šeré, i když bylo teprve brzo odpoledne. Mohla 
bych být bez sebe z toho světla a těch barev, z té samozřejmosti, 
se kterou ti lidé procházeli po mostě nad Canale Grande jako 
jakoukoliv obyčejnou ulicí, nebyla jsem bez sebe. Moje matka, 
která se vždycky snažila zarezervovat co nejvíc penzionů, lístků 
na vlak, prohlídkových balíčků už před začátkem cesty, mi ještě 
doma napsala adresu jejich penzionu v Benátkách. Říkala „Je to 
hned kousek od nádraží, nedá se to minout, fakt“, jako by mi to 
nějak mělo ulehčit rozhodnutí, jestli přijet do Benátek. Rozlo-
žila jsem plán města, který mi starostlivě dávala s sebou, hned 
jsem se u toho zapotila, protože plánům měst jsem nikdy nero-
zuměla a hlavně jsem je nikdy nemohla zase správně poskládat. 
Moje matka namalovala nad penzionem malý křížek a vedle něj 
vykřičník, musela jsem se maximálně soustředit, abych koneč-
ně našla tu Lista di Spagna, která vycházela vlevo od nádraží. 
Nasadila jsem si batoh a vyšla kolem batůžkářů na schodech 

u nádraží, prodavačů suvenýrů, chytačů turistů ulicí nahoru, 
jedna restaurace vedle druhé, mezi tím obchody s pohledy, sla-
máky, hrníčky na kávu, jarmark. Šla jsem pomalu, rozhlížela 
se po číslech domů, po svých rodičích, říkala jsem si, že v tu-
to dobu spíš než v hotelu budou v muzeu, na náměstí Svatého 
Marka, v Accademii. Přesto jsem pořád myslela, že je objevím, 
u stolku nějaké restaurace, u obchodu s víny, jak mizí do stínu 
nějaké postranní uličky. Byla jsem teď rozrušená, že je můžu 
překvapit, ale i zneklidněná — jak vůbec budou vypadat, moji 
rodiče v Benátkách. Ta samozřejmost, s jakou se v tomto městě 
zdržovali, ať přijedu nebo ne, mi najednou přišla až nevhodná. 
Ulice ústila do velkého náměstí, Campo San Geremia, někde 
tady musí ten penzion být. Laciné penziony nikdy nejde poznat, 
v zásadě nejsou k nalezení. Zastavila jsem se, sundala si ruk-
sak, cítila jsem se vysílená. Slunce oslepovalo, stálo za kopulí 
kostela. Moji rodiče se mihli v těžkých vratech portálu, krčili se 
za nějakou turistickou skupinou, schovávali se pod slunečníky 
kaváren na náměstí, v jedné chvíli jsem měla pocit, jako by tady 
vůbec nebyli, nikdy do Benátek nepřijeli, zmizeli už předtím, 
v Římě nebo Florencii nebo úplně na začátku cesty na nádraží 
Lutherova města Wittenbergu. „Signor et Signora P.?“ řekl by 
tázavě a protaženě portýr v penzionu, zvedl by obočí a s poli-
továním by kroutil hlavou, a co bych dělala pak? Vzala bych si 
jejich zarezervovaný pokoj a lehla si do jejich nepoužité, čerstvě 
povlečené chladné postele? Už jsem se viděla, jak stojím v tele-
fonní budce a volám do Německa — „Oni tady nejsou, nejsou 
v Benátkách, ještě ani vůbec nepřijeli“, a ospalé, zmatené hlasy 
mých sester — „Cóóó?“, ne vyděšené, spíš nechápavé, a pak ně-
kdo přes náměstí zavolal moje jméno. Ráda si na to vzpomínám, 
na ten moment na Campo San Geremia, kdy moje matka zavo-

Judith Hermannová; foto: archiv nakladatelství Větrné mlýny
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lala mé jméno a vysvobodila mě. Otočila jsem hlavu, polekaně 
a zmateně, taky nevolala moje skutečné jméno, ale to, kterým na 
mě volávali, když jsem byla dítě — „Holka!“ volala moje matka 
přes náměstí. Dívala jsem se skrz lidi, nemohla jsem ji objevit, 
zavolala na mě ještě jednou, její hlas přicházel z výšky, a koneč-
ně jsem ji objevila na jediném balkoně úzkého, malého domu 
přímo naproti kostelu. Smála se a mávala mi jak potrhlá a na 
okamžik vypadala opravdu jako nějaká Benátčanka, jako někdo, 
kdo tu žije, na Campo San Geremia 1, kolem oběda sedí ve stínu 
na balkoně, vysoko nad hlukem a davem lidí, na náměstí. Vza-
la jsem batoh, prodírala se turisty a běžela k ní, pod balkonem 
jsem zůstala stát. Dívala se ke mně dolů a opakovala moje jmé-
no, pořád ještě hodně nahlas. Volala „Věděli jsme, že přijedeš, 
byli jsme si tak jistí, čekáme už hodiny!“, a já jsem se ji snažila 
uklidnit. Byla bez sebe, a lidi na mě zírali. Řekla jsem „Mami! 
Trochu tišej, jo?“, musela jsem se taky smát, ona zmizela, obje-

vila se znovu s otcem, oba se vykláněli daleko přes balkonové 
zábradlí, každý po svém. Volala jsem „Můžu jít nahoru?“, krou-
tili hlavou a ukazovali na kavárnu na náměstí, ve které jsem na 
ně musela počkat záhadných dvacet minut. Konečně sešli dolů, 
vypila jsem mezitím dvě cappuccina a vykouřila čtyři cigarety, 
měla jsem skoro po radosti. Šli přes náměstí a kvůli čemusi se 
hádali, moje matka naléhavě mluvila do mého otce, který dělal 
odmítavé pohyby a vrhal vynervované pohledy k nebi. A pak 
vstoupili do kavárny, zapomněli, ať už šlo o cokoliv, a zůstali 
stát před mým stolem, skoro nábožně a tak rádi. Vypadala jsem 
jinak? Větší, cize? Byla jsem opálená a vlasy jsem měla jako 
vždycky, co na mně viděli, jejich velké dítě, nebo pořád ještě 
to malé, kterým navždycky zůstanu, dokud tady budou? Vstala 
jsem a objali jsme se. 

Jiná vzpomínka — telefonuji se svým otcem, kterému se 
zrovna nevede dobře, je deprimovaný, ve špatné náladě, od mat-

b e l e t r i e

� Hruška, Oxford, 80. léta; foto: František Provazník
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ky vím, že několikrát říkal „Se mnou to jde cugrunt“, tónem, co 
nesnese odpor, beztak by nikdo nevěděl, jak by se mu dalo od-
porovat. Telefonujeme spolu, aniž bychom probírali jeho nála-
du, bavíme se o knížce, co právě čte, Příboj od Walsera, o jedné 
básni, co tam cituje, o nenávistné řeči lásky, a o jiných věcech, 
nedůležitých, pak je unavený a rozloučíme se. Řeknu „Tati. Ne-
buď tak smutnej“, a on řekne „Měj se“, a pak zavěsíme. Nevím, 
proč si na to vzpomínám. Slyším ten tón, kterým říká to „Měj 
se“, vzpomínám si, že mi ten konec našeho telefonátu připadal 
krutý, jiné slovo mě nenapadá. Nebo odmítavý? Celá vzpomín-
ka mi připadá smutná. 

V té kavárně na Campo San Geremia v Benátkách si moje 
matka objednala prosecco, otec skleničku vína, ten číšník mlu-
vil německy, vnímala jsem to jako potupné. Seděli jsme proti 
sobě, už nevím, jestli jsme se navzájem pozorovali, myslím, že 
spíš ne. Řekla jsem „Tak jaká byla zatím cesta?“, protože jsem 
to chtěla vědět a nechtěla vykládat nic z té své. Moje matka 
ochotně odpovídala, můj otec si objednal druhou sklenici vína. 
V Římě jim ujel vlak, v Padově měli ten nejlevnější pokoj z celé 
Itálie, ovšem v nějakém bordelu, v Miláně je taxikář ošidil o pa-
desát tisíc lir, v autobuse do Florencie se mému otci udělalo tak 
špatně, že museli vystoupit, můj otec si prý lehl na silnici a už 
nechtěl dál, autobus prostě ujel. Moje matka vždycky vykládala 
takové historky z jejich cest — rozvláčně, s odbočkami, vytaho-
vala spojitosti s jinými cestami a situacemi, co se odehrály třeba  
před deseti i více lety —, až to pak můj otec nevydržel, zasá-
hl a doplnil a vykládal potom sám. Inkrustace u levého jižního 
vchodu do milánského dómu, Ufícije ve Florencii, Michelange-
lo a Leonardo, to vedro a stopy po kolech vozů v zaprášených 
kamenech na Via Appia Antica. Moje matka říkala „V Itálii není 
jedna jediná restaurace, kde by si člověk mohl vypít skleničku 
vína, vždycky si musíš objednat menu o pěti chodech, a kromě 
toho přinesou bílé víno, když přece chceš červené“, můj otec 
se na ni zboku podíval. Řekla znejistěle „Není to tak“, a on ji 
dojatě a podrážděně zároveň chytil za krk a trochu s ní zatřásl, 
ona se rozpačitě usmívala. Řekla jsem „Je to hezký vás zase 
vidět“. Číšník nás každou čtvrthodinku nutil do další objednáv-
ky, hodiny na kostelní věži šestkrát odbily, můj otec už byl ne-
klidný, z kapsy u bundy si vytáhl reklamní brožurku a začal v ní 
demonstrativně listovat, koneckonců celé odpoledne proseděli 
na balkoně a čekali na mě. Moje matka netoužila po ničem víc, 
říkala, než „vidět tě z balkonu, jak jdeš přes náměstí“. Penzion, 
kde bydleli, byl sice laciný, zato zde ale platil absolutní zákaz 
cizích návštěv, nemohla jsem se na jejich pokoj dokonce ani po-
dívat, nemluvě o tom, že bych tam přespala. „Nepustí tě tam, 
ani na dvacet minut,“ řekl můj otec, „kromě toho mají plně ob-
sazeno, musíme ti teď hledat pokoj někde jinde.“ Řekla jsem 
„Můžu si taky pokoj hledat sama“, můj otec řekl „Ale ty to tady 
neznáš, ty pokoje jsou tady všude hrozně drahý, budeme hledat 
společně, musíš umět smlouvat“, a já jsem řekla „Opravdu to 
zvládnu sama“. Představa, že se svým otcem potáhnu od jedné 
hotelové recepce ke druhé a rudá studem budu muset poslou-
chat, jak svou staromódní angličtinou rozvláčně smlouvá, pro 
mě byla strašlivá. „Tak teda ne,“ řekl můj otec, okamžitě uražen, 

osobně raněn, já jsem řekla „Tati, prosím tě“, on už neposlou-
chal a mával na číšníka. „Kdy teda chceš jet dál, domů?“ zeptala 
se moje matka, opravdu nezáludně. Říkala jsem od začátku, že 
jestli vůbec, tak bych zůstala na jednu noc. „Zítra,“ řekla jsem, 
„musím fakt domů, mám práci,“ to byla pravda a taky ne tak 
docela, měla jsem práci, ale vlastně bylo úplně lhostejné, kdy 
a jestli vůbec se vrátím domů. Řekla jsem „Zítra“, hned jsem 
toho litovala a byla přece ráda, protože jsem vyhověla tomu, co 
jsem chtěla. Moje matka mi prokázala tu laskavost a nic dalšího 
už neříkala, dokonce se ani netvářila lítostivě. Zaplatili jsme ten 
směšný účet, domluvili se na osmou večer na náměstí Svatého 
Marka, moji rodiče předtím ještě chtěli navštívit Santa Maria 
della Salute, Santa Maria Formosa a Santa Maria Gloriosa dei 
Frari, moje matka vyslovovala všechna ta jména dětsky a s váž-
ností. Můj otec mi na plánu města velice přesně vysvětlil cestu, 
kterou jsem měla jít na náměstí Svatého Marka. Dávala jsem si 
záležet, abych vypadala soustředěně, zase jsem se zapotila. Řekl 
nedůvěřivě „Ten plán už je celej zmuchlanej, musíš ho jednou 
pořádně poskládat“, vytrhl mi ho z ruky a složil ho sám. Pak 
jsme se rozloučili. Dívala jsem se za nimi, jak kvapně, pilně od-
běhli, rychle je pohltila masa lidí na náměstí. Šla jsem do první-
ho hotelu vedle jejich penzionu, pronajala si pokoj na jednu noc 
za cenu, která by mé matce připadala nehorázná, krátce jsem se 
osprchovala, položila se na deset minut do postele — okno vedlo 
do šachtovitého dvorku, z jehož nevyzpytatelných hloubek pro-
nikalo hrozné, trvalé škrábání a skřípot — a pomalu vykouřila 
jednu cigaretu. V dálce odbily hodiny na kostelní věži půl osmé, 
zase jsem vstala, skoro neodpočatá, oblékla se a odešla z hotelu, 
recepční za pultem podřimoval. Venku byly opravdu pořád ještě 
Benátky, Lista di Spagna, ten teď už chladný, vlhký vzduch. 

Cestovat je mi vlastně zatěžko. Dva nebo tři dny před cestou 
začnu být úzkostlivá, bezdůvodně, všechno mi připadá nesmy-
slné, ta dálka, ta cizina, kontinenty nejsou jiné než každý pohled 
z mého okna, čtyři týdny v nějaké neznámé zemi, proč, mys-
lím si, co tam má být jiného a k čemu mi to má být, nesmyslně 
si připadám, jako bych už všechno viděla. Pro mě je nemožné, 
abych se v cizích městech cítila jistá a bezstarostná, nejraději 
bych zůstala sedět v hotelovém pokoji, dala dveře na závoru 
a vůbec nevycházela ven. Samozřejmě v hotelovém pokoji ne-
zůstanu, jdu ven, ten pocit strachu mě přesto opouští jen zřídka. 
V Benátkách to bylo jinak, přítomnost mých rodičů mě zřejmě 
uklidňovala. Ten popis cesty od mého otce jsem hned zase za-
pomněla a z Lista di Spagna jsem prostě šla za turisty, kteří, jak 
se zdálo, měli do jednoho schůzku na náměstí Svatého Marka. 
Turisti se řídili malými dřevěnými ukazateli, na nichž byly na-
psány názvy těch nejdůležitějších pamětihodností, Piazza San 
Marco, Prokurácie, Ponte dei Sospiri. Následovala jsem turisty, 
pobaveně a trochu povzneseně. Příliš neskutečné mi připadaly 
tyhlety Benátky, divadelní kulisa, neskutečnost, tak podivné, tak 
okouzlující nemůže žádné skutečné místo být. Přešla jsem most 
přes Canale Grande právě s takovou samozřejmostí, která mi při 
mém příjezdu připadala tak směšná, kanál byl modrý jak voda 
na praní, světla teď ubývalo, palazza na břehu se stáhly do stínu. 
Všechno se mi zdálo nejasné, tlumené, třeba to ale taky bylo jen 
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tím šumem vody, tím soumrakem. Zahnula jsem do uliček San 
Pola a cítila se chráněná, taky jsem přece nebyla sama, někde 
tady, v další uličce, za dalším mostem, byli moji rodiče, divná, 
pěkná představa. Ze všech uliček proudili lidé, připadalo mi, že 
mezi nimi není jediný Benátčan. Turisti šli rychleji a rychleji, já 
jsem už skoro běžela, pak se všichni naráz zastavili a vzdychli 
— Rialto! Taky jsem zůstala stát, ani jsem nemohla jinak. Opře-
la jsem se o zábradlí, kameny mostu bíle zářily, a ve vodě se 
v modrých a zlatavých pruzích zrcadlilo světlo pouličních lamp. 
Má povznesenost byla tatam, i moje skepse. Stála jsem mezi 
všemi těmi ostatními a myslela si nemotorně a šťastně „Jak jen 
jsou ty Benátky krásné“, a myslela jsem si to do té doby, než 
jsem ucítila, že turista vedle mě posunul svou ruku do rozkroku 
mých kalhot. Rialto bylo plné lidí, turisti proudili doleva do-
prava, tlačili se k zábradlí mostu a zase pryč, a já jsem si dobře 
všimla, že někdo napravo ode mě si chtěl obzvlášť intenzivně 
prohlížet vodu. Teď jsem ale pochopila, že vůbec nešlo o ten 
pohled, ale o zakázaný dotyk ženy v anonymní mase, o mě. 
Ruka, co se sunula do mého puntu, byla chladná a podivuhodně 
samozřejmá, tak samozřejmá, že jsem se jejímu dotyku — na 
vteřinu s naprostým klidem — poddala, než jsem se jednoznač-
ně odtáhla. Ruka ze mě sklouzla, shovívavě a bez lítosti. Otočila 
jsem se a podívala se tomu turistovi do rozpáleného obličeje, 
žádný turista, Benátčan, byla jsem si jistá, konečně jeden Be-
nátčan. Nevím, v jakém momentu jsem se mu odtáhla. Nevím, 
jestli se mnou teprve začínal zabývat, jestli jsem ho přerušila 
v rozhodující chvíli, nebo jestli už byl hotový. Odstrčila jsem jej 
od sebe, a jeho obličej se rozzářil, zachytil můj pohled a držel 
jej směle dvě tři vteřiny. Hleděli jsme si přímo do očí, zřejmě 
to bylo vyvrcholení jeho hry, to poslední, sladké vystupňování, 
a než bych se mohla napřáhnout a praštit jej přes ty oči, otočil 
se a zmizel v davu. 

Zážitků tohoto druhu jsem zatím zůstala ušetřena, nejsem 
choulostivá a vlastně jsem ochotná připustit všechny myslitel-
né fantazie, dokud se ke mně příliš nepřiblíží. Ten Benátčan na 
 Rialtu mi nebyl jen blízko, on se se mnou opravdu sblížil, přesto 
jsem zase znovu podivuhodně rychle získala svou vyrovnanost. 
Zmizel tak rychle, že by nemělo smysl za ním běžet. Ani bych 
nevěděla, co bych si s ním měla počít, ten impuls uhodit jej 
ustoupil ohromenému úžasu. Měla jsem pocit, že za sebou zane-
chal nějaký pach, nepříjemný, nakyslý pach, který mi připadal 
protivnější než jeho dotyk, a všimla jsem si, že jsem se oběma 
rukama pevně chytila zábradlí mostu a velmi rychle dýchala. 
Ten rychlý dech mi přišel jako dar jemu, dar, který si nezaslou-
žil. Nutila jsem se dýchat pomaleji, zkoušela jsem cítit něco 
jiného, vodu z laguny, večerní povětří, ale v Benátkách bylo 
možná všechno cítit zvláštně a poloslaně. Pak jsem se odstrčila 
od zábradlí a šla dál, trošku se mi třásla kolena. Občas jsem se 
ohlédla, protože jsem měla pocit, jako by se vrátil a šel za mnou, 
ale zůstal ztracený, nebo se šikovně skrýval. Když jsem přišla 
na náměstí Svatého Marka — měla jsem deset minut zpoždění 
— skoro jsem na něho zapomněla.

Říkávám si, že až budou moji rodiče staří, chci cestovat s ni-
mi. Možná si taky myslím, že až budu stará já, chci cestovat 

s mými rodiči. Zapomínám, že už jsou staří teď, nebo lépe řeče-
no, potlačuji to, říkám si, máme ještě čas, ztrácím pojem o čase. 
Každé setkání s mými rodiči zatěžuje cosi jako neklid. Neměla 
bych dělat něco lepšího než sedět se svou matkou a svým otcem 
na balkoně a mluvit s nimi tím nepravým, navyklým, nesmy-
slným způsobem? Nejsou tady jiní lidé, se kterými bych byla 
šťastnější? Nesedím tady jenom kvůli nim? A každé rozloučení 
naplňuje lítost a smutek, jak je to přece vlastně hezké s nimi být, 
jak zvláštní a důvěrné. A neměla bych se k nim vrátit napořád, 
protože o tom všem ostatním, o celém zbytku života přece teď 
beztak všechno vím. Neutrální soužití, takové, ve kterém nebudu 
neklidná, nebudu zkroušená, smutná, nebudu jak na trní a nebu-
du se snažit je nějak obalamutit, je vzácné. Proč jsme mohli na 
náměstí Svatého Marka sedět tak pospolu, otec, matka, dospělé 
dítě, nic víc a nic míň, nemůžu říct. 

Moje matka trvala na tom, abychom šli do Café Florian, 
i když tam pouhá minerálka stála patnáct tisíc lir. Říkala „Když 
je člověk v Benátkách, musí zajít do Café Florian. Nebo do Qua-
dri. Jinak nebyl v Benátkách.“ Můj otec poznamenal, že se do-
posud chlácholil nadějí, že v Benátkách byl už dvakrát, ačkoliv 
u Floriana nebo v Quadri ještě ani jednou. Za hustou skupinou 
turistů jsme správně vytušili rozestavěné stoly Floriana. Větši-
na z nich byla prázdná, sedli jsme si k jednomu stolku stranou 
ostatních, což mělo výhodu nebýt všem na očích, jak shledala 
moje matka. Během dlouhého čekání na obsluhu jsme viděli, jak 
jeden číšník vyháněl lidi, co se posadili jenom proto, že si chtěli 
trochu odpočinout. Abychom takové podezření alespoň dodateč-
ně oslabili, trvala moje matka na tom přece jen neobjednávat 
to nejlevnější červené, můj otec ustoupil. Číšník před nás mi-
lostivě položil mističku oliv. Přiťukli jsme si červeným vínem, 
„Všechno nejlepší k narozeninám, mé staré dítě“, řekla moje 
matka něžně, víc ne, za to jsem jí byla vděčná. „Ano,“ řekl můj 
otec. Kapela od Floriana hrála pod arkádami My Way. Turisti, 
co nás obklopovali, zpívali s nimi, moje matka nezvučně pravila 
„Američani“. Jakmile naše kapela zmlkla a z Quadri na druhé 
straně náměstí sem začalo doléhat Moon River, šla většina lidí 
dál. Bylo vidět chrám Svatého Marka, můj otec si posunul židli, 
aby jej mohl lépe sledovat, moje matka řekla „Já zůstanu sedět 
tady“, myslím, že to pociťovala jako nezdvořilost vůči Florianu. 
Dlouho jsme nic neříkali. Já jsem se dívala z jednoho na druhé-
ho a jednou sledovala pohled mého otce, pak zase pohled mé 
matky, který nerozhodně směřoval k ozářeným oknům Quadri. 
„Tomu dítěti bylo včera třicet let,“ řekla znenadání a vyčítavě 
mému otci. Můj otec udělal jeden ze svých nejtázavějších obli-
čejů. „Někdy,“ říkala mně, „tvůj otec hodiny nepromluví, když 
se ho ptám na to nebo ono. Ale máš vidět, jak zavírá oči, když 
někdy řeknu baroko, a ono to není baroko. On ví všechno a já 
nic,“ její hlas zněl skoro triumfálně. Myslela jsem si „Tak je to, 
když jsou moji rodiče na cestách“, myslela jsem na Korsiku, na 
tu knížku k narozeninám v kuchyňské skříňce zamčené místnos-
ti na pláži, na toho, co byl pryč, na toho, co přijde nebo taky ne, 
mně už se přece nemohlo nic stát. Pak se ochladilo, zaplatili jsme 
a šli, byla jsem trochu opilá nebo taky jenom uvolněná, zavěsila 
jsem se do svých rodičů, ti věděli, kde zastavuje vaporetto, kde 
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je nádraží, hotel, ochraňovali mě, to ale nevěděli, že já ochraňo-
vala je. Jeli jsme vaporettem skrz noční město, přes vodu pod 
oblouky mostů, posadili jsme se na zábradlí, já seděla uprostřed. 
V jedné skupině stála malá holčička v kostýmu princezny, v bí-
lých šatech zdobených růžemi, tělo měla nafouklé a nahé ruce 
tenké jako hůlčičky, obličej byl starý, vážný a hezký. Držela se 
za ruku jednoho muže, vypadala, že se trošku bojí, tmavé oči 
doširoka rozevřené. Když loď zastavila u Accademie, vystoupi-
la, přikrčila se v nohách, důstojně a majestátně. Myslela jsem na 
ten tísnivý pocit, co jinak mívám často, když jsem někde na cestě 
s rodiči, ten pocit, že všem připadám nápadná, vypadám divně, 
jsem pozorována a že se mi někdo vysmívá, Freaks, čekala jsem 
na ten pocit, ale nepřicházel. Moje matka mě upozorňovala na 
každý možný pohled do otevřeného okna palazza — „Dívej se na 
ten brokát, ty lustry, skleničky jak se blýskají. Že tam bydlí lidi, 
si člověk ani neumí představit.“ Věděla jsem, že by si můj otec 
přál, aby nic neříkala, já jsem si to svým způsobem přála taky, 
věděla jsem, že toto přesně byla moje matka. „Jak jsme jeli va-
porettem za benátské noci a tys musela po celou tu dobu kecat,“ 
řekl by můj otec, později, jemně. U nádraží jsme vystoupili, s lí-
tostí, ještě chvíli se mi země houpala pod nohama. Šli jsme po 
Lista di Spagna k hotelu, byla půlnoc, myslela jsem na náměstí 
Svatého Marka, na ty holuby a na to, že prázdné je ho možné 
vidět jenom pozdě v noci a brzy ráno. „V Benátkách existuje 
suicidální turistika,“ vykládal jednou můj otec, „sebevrazi extra 
dojedou do Benátek a střelí si pak v pět ráno na náměstí Svatého 
Marka kulku do hlavy.“ „Jak excentrické,“ říkala moje matka, 
já jsem se zeptala „A ty?“, a můj otec se zasmál, krátce, a řekl 
„Příliš starý“. Představovala jsem si, jak v tom tichu po výstřelu 
vyletí holubi a pak moje matka zakopla a skoro upadla. Pevně 
jsme ji chytili, já jsem pobouřeně a vylekaně řekla „Mami!“ 
a na svého otce „Musíš na ni dávat pozor!“ Můj otec řekl „Ji-
nak spadne každý dvě minuty“, a moje matka odmítla rozpačitě 
a dětsky naše opěrné, uklidňující, bojácné ruce. V rychlosti jsem 
jim ukázala svůj hotel, zamezila tomu, aby si prohlídli pokoj 
a dávali za mě instrukce portýrovi, a dovedla je až k jejich pen-
zionu. „Takže tě vyzvedneme zítra o půl osmé na snídani,“ řekl 
můj otec a hned zmizel ve dveřích, aniž by se dál loučil nebo 
ještě jednou otáčel, tyhle odchody mu odjakživa přišly zábavné. 
Políbila jsem svou matku a řekla několikrát za sebou „A dávejte 
pozor na schodech!“, potlačila jsem přání říct „Nemohla bych 
jít s vámi, nemohla bych se potají proplížit nahoru a lehnout si 
s vámi do vaší postele, prosím“, pak odešla i ona. Čekala jsem 
pod jejich oknem, dokud se nerozsvítilo světlo, vyčkala jsem, 
až zase zhaslo, o dvacet minut později. Můj otec ještě jednou 
opatrně vyšel na balkon, zapálil si cigaretu, odložil brýle, byla 
jsem si jistá, že mě nemohl vidět. Pomyslela jsem na to, že na 
něj zavolám, že mu ještě jednou popřeju „Dobrou noc“, ale pak 
jsem se otočila a šla pryč. Vypila jsem si poslední skleničku vína 
v kavárně na náměstí, před kostelem rozprostřeli černoši napo-
dobeniny luxusních kabelek, byli v krojích, zdálo se, že jim je 
chladno a za dobu, co jsem tam seděla, neprodali ani jedinou. 
Pak jsem šla do hotelu, kolem prázdné recepce do svého pokoje, 
kde jsem, když jsem z něj odcházela, nechala svítit lampičku na 

nočním stolku. Z šachty dvora pořád ještě pronikalo škrábání 
a skřípot, teď nezneklidňující, spíš uspávající, vykouřila jsem 
poslední cigaretu, potom jsem usnula. 

Ráno klepal portýr na dveře a několikrát přísně volal „Mama e Pa-
pa!“, trvalo to hezkou chvíli, než mi došlo, že se mi to nezdálo. 
Vyskočila jsem z postele a rozevřela dveře, portýr stál těsně před 
nimi a ucukl zpátky, pak řekl ještě jednou, velmi pomalu a s dů-
razem „Mama e Papa“, ukazoval směrem ven, otočil se a zmizel. 
Sbalila jsem si věci, nejrychleji jak to šlo, obávala jsem se, že 
rodiče najdu v prudkém vyjednávání o vyzvěděné ceně pokoje, 
když jsem ale přišla na recepci, stáli zdánlivě pohroužení do po-
hledu na obrázek, co visel vedle vchodových dveří, a nevšímali 
si mě. Zaplatila jsem nenápadně, jak jen to šlo, a pozorovala je, 
můj otec cosi tiše vykládal a kynul ukazováčkem, moje matka 
si koutky očí prohlížela koberce, ozdobné lišty, drapérie závěsů 
a pokojové palmy, pak se najednou obrátila po mně a řekla bez 
přechodu „Dítě vstalo“. Rozloučila jsem se přehnaně zdvořile 
s hotelovým portýrem, měla jsem takové přání, aby si mezi vše-
mi těmi hosty pamatoval nás, mě, Mama e Papa, kteří tak hezky 
a zajedno postávali před jeho malým obrázkem a čekali na za-
spalé dítě, portýr ale zůstal mrzutý a odmítavý, a pak jsme vyšli 
ven na ulici. Bylo krátce před osmou, jasné světlo a bílé nebe, 
ulice byla tak prázdná a tichá, přes náměstí před kostelem běžely 
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děti ve školních uniformách, zmizely v jedné uličce; nemysle-
la jsem, že by v Benátkách mohla být nějaká škola, děti, vůbec 
nějaký normální život. Krámky se suvenýry byly ještě zavřené, 
před kavárny stavěli číšníci své čerstvě otřené stoly a rovnali 
židle, mladé ženy v těsných kostýmcích a s úzkými aktovkami 
pod paží chvátaly na vysokých podpatcích po dlažbě, nebylo vi-
dět jediného turistu. Lehce se houpaly prázdné gondoly na Sta-
zione Ferrovia Bar Roma. Sedli jsme si do jedné kavárny před 
nádražím a objednali si kávu a croissanty, neočekávala jsem, že 
by můj otec po svém výkladu toho obrazu v hotelu už zase mlu-
vil, a tak jsem teda rozmlouvala s mou matkou, a mluvily jsme 
o tom, čemu říkala „to praktické“ — o mé zpáteční jízdence, 
o mém účtu za telefon, mých sestrách, květinách na balkoně její-
ho bytu ve Stuttgarter Straße. „Doufám,“ říkala moje matka, „že 
je tvoje sestry zalily aspoň jednou, pak by mohly přežít.“ Můj 
otec kouřil a se skloněnou hlavou se díval na vodu. Měla jsem 
to ráda, vést s mou matkou rozhovory tohoto druhu, měla jsem 
ráda i tu formulaci „tvoje sestry“, nějakým zvláštním způsobem 
mě ctila. Byli jsme v kavárně první, číšník nám se švihem a ran-

ní energií přistavil židle ke stolu, teď přinesl kávu, po které jsem 
byla v dobré, toužebné náladě. Ke stolu vedle nás si sedl druhý 
host. Letmo jsem se na něho podívala a zase pryč a pak zase 
tam, a v té míře, jak se na mém obličeji muselo projevit zděšené 
poznání, ukázalo se v obličeji toho hosta to nejvyšší, nejradost-
nější překvapení. Ten, co si sem teď zasedl, objednal si presso 
a jedním pohledem zjevně rozeznal situaci, byl onen Benátčan 
z Rialta. Seděl v zádech mých rodičů, oni ho nemohli vidět, ani 
si ještě, myslím, nevšimli, že si za ně někdo sedl. Nevím, jestli to 
poznal na určitých rodinných podobnostech, nebo ze způsobu, 
jak jsme tam spolu seděli, že to jsou moji rodiče — ať už to bylo 
jakkoliv, pochopil tu situaci. Pochopil, že jsem byla ztracená 
a bezbranná a že se mu kvůli svým rodičům vydám. 

Dostal svoje espresso, vypil je na jeden hlt, zapálil si cigare-
tu a ponořil volnou, pravou ruku do kapsy u kalhot. Ulice byla 
pořád ještě skoro prázdná, číšník zmizel. „Musíš ještě dodat po-
tvrzení o imatrikulaci,“ řekla moje matka přísně, můj otec si už 
zase listoval ve svém rozečteném sešitku od Reclama. Já jsem 
se pevně držela svého šálku kávy, taky bych si ráda zakouřila, 
všechno na světě bych dala, abych si teď mohla zakouřit, ale ne 
zároveň s tím Benátčanem. Benátčan se propracovával dopředu, 
já jsem zkřížila paže na prsou, odvrátila hlavu, přitiskla nohy 
k sobě, u přístaviště zadunělo vaporetto, číšník, daleko od nás, 
cinkal nádobím, káva chutnala hořce, racci naráželi na hladinu, 
hodiny na věži kostela San Geronimo odbily jednou, dvakrát. 
„Rád bych viděl toho Giorgiona v Academii,“ mumlal můj otec, 
moje matka řekla o účet, croissant se jí zlomil mezi prsty. Když 
jsem byla malá a měla horečku, dostávala jsem jahody, v ja-
koukoliv roční dobu se mé matce podařilo koupit jahody, které 
nakrájela na malé kousky, zacukrovala a strkala mi je do pusy, 
kousek po kousku. „Ty dáváš z nejistoty a pokorné zdvořilosti 
vždycky moc vysoké spropitné,“ řekl můj otec mé matce, a ona 
se na mě usmála, pomyslela jsem si aqua alta, ať už z jakého-
koliv důvodu, aqua alta, povodeň, na podzim a v zimě je tohle 
město zaplavené a jednou se ponoří úplně. „Posloucháš nás?“ 
ptal se můj otec. „Ano,“ řekla jsem, „ale jo, poslouchám vás,“ 
srdce mi prudce bušilo, Benátčan zapřel hlavu do záklonu. Ti-
cho, konečně. Vytáhl ruku z kapsy u kalhot. Pak zaplatil svoje 
espresso, řekl „Grazie“, číšníkovi, ne mně, a šel. 

Byli jsme v Accademii? Viděli jsme Tintoretta a Veronesa a Ti-
ziana? Svatou Uršulu, svatého Marka, svatého Rocha, svatého 
Jiří. Čekala jsem se svou matkou před Accademií na svého otce, 
který vyšel dlouho po nás a vypadal uplakaný, koupili jsme 
pohledy na důkaz naší prohlídky? Seděli jsme u vody, u Santa 
Maria della Salute, tak krásné a tak bílé, a naše nohy se pohu-
povaly nad přístavní hrází? Když jsme vstali, zavrávorala jsem, 
moji rodiče se po mně natáhli jako po nějaké stařence, gesto, 
ze kterého jsem byla vzteklá, na to si vzpomínám. Cesty přes 
mosty, uličkami, podél vody a zpátky. „Koupíme ti proviant na 
cestu,“ říkala moje matka, která miluje nákupy potravin v ci-
zích městech; já jsem s otcem čekala před jedním benátským 
lahůdkářstvím na matku, která — zdálo se, že to trvalo hodiny 
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— konečně zase vyšla a vypadala šťastně. Krátký, nevrlý, zvě-
davý pohled u kiosku na titulek německých novin z předešlého 
dne. Gondoly klouzající po vodě, v nich Japonci, Američané, 
rozvalení, jak mrtví. „Chtěli byste se taky někdy projet takovou 
gondolou?“ zeptala jsem se své matky. „Ano,“ řekla a vzhlédla 
k mému otci, „já bych teda ráda, ale nemůžeme si to dovolit.“ 
Údery zvonů od Santa Maria della Pietà, Santa Maria Assunta, 
Santa Margherita, Santa Corona. „To světlo,“ řekl můj otec, „to 
světlo, přišlo ti na tom světle něco zvláštního?“ 

Moji rodiče mě zavedli na nádraží. Čekali, než vlak odjel, vy-
kouřili jsme spolu jednu cigaretu, „Chceš ještě zůstat?“ se ne-
ptali, kdyby se zeptali, byla bych zůstala. Sami chtěli v Benát-
kách strávit ještě tři noci, pak asi pojedou do Švýcarska, možná 
do Rakouska, můj otec chtěl vidět hory, Alpy. „Túru po horách 
bych si chtěl udělat,“ říkal, moje matka protočila panenky. Zno-
vu a znovu jsem si četla na nádražním štítu Stazione Ferroviaria 
Santa Lucia, bylo mi úzko u srdce, řekla jsem „Pište pohledy, 
dávejte na sebe pozor, vraťte se ve zdraví zpátky, brzo“. Když 
vlak přijel, chytila se moje matka mého otce za ruku. Dveře 
se zabouchly, oni mávali, já jsem nemohla nemyslet na to, že 
kdybych je měla vidět naposledy, tak takhle, ruku v ruce stát na 
nádraží v Benátkách, jednoho odpoledne v červenci 1999. Vlak 
byl prázdný, sedla jsem si do kupé, zatáhla záclony na chod-
bičku, posadila se k oknu, venku kolem přelétala laguna. Ote-
vřela jsem sáček, co mi dala moje matka, chléb, ovčí sýr, olivy, 
jablka, benátský lev z čokolády. Snědla jsem ten chleba a sýr 
a snažila se usnout. Pak někdy vlak zastavil na volném úseku, 
na zelené louce poseté blatouchy, která nepochybně vypadala 
jako německá nebo rakouská, zůstal prostě stát. Otevřela jsem 
okno a podívala se ven, široko daleko nebylo vidět žádné ná-
stupiště, jenom ta louka ve večerním světle před už ztemnělými 
horami. Někteří pasažéři vystoupili a sedli si do trávy, zdálo se, 
že to bude trvat déle, než vlak pojede dál. V kupé bylo chlad-
no, ale zdálo se, že venku je opravdu teplo, vzduch nad loukou 
se tetelil. Vstala jsem a taky vystoupila. Bylo ticho a klid, ni-
kdo, jak se zdálo, se kvůli přerušení cesty nerozčiloval. Zprvu 
jsem se bála, že se vlak najednou zase rozjede, moc rychle, než 
abych mohla nastoupit, bylo v tom cosi riskantního, jít přes tu 

louku, vzdalovat se od vlaku, otáčet se po něm, stál tak tiše 
v té krajině. Ve stínu stromů si nějaký pár zasedl jako k večer-
nímu pikniku, všimla jsem si jich už na nádraží v Benátkách, 
protože oba dva byli strašně tlustí a jeden od druhého se ne-
pustili, přímo nikdy se nepustili. Ruku v ruce velmi zdlouhavě 
nastoupili, pohybovali se přilnutí k sobě chodbičkou, seděli teď 
ruku v ruce, dvě obrovské děti, pod stromem. Šla jsem k nim, 
přátelsky mě pozdravili a odpověděli na mou otázku po důvo-
du této mezizastávky podrobně a zdvořile. Stojíme prý kousek 
za italskou hranicí, někde nahoře v horách že se zřítil nějaký 
rogalista a spadl do drátů, následky se teď napravují a vlak že 
může jet dál, až bude opravené vedení, snad za hodinu či dvě. 
Mluvili skoro současně a vzájemně se neustále láskyplně přeru-
šovali a doplňovali, teď udělali krátkou přestávku. Nebyla jsem 
si jistá, jestli mám říct něco k tomu zpoždění nebo litovat pádu 
rogalisty. Přemýšlela jsem o tom, jestli ten rogalista pád přežil, 
nebo jestli umřel, ráda bych se jich na to zeptala, ale přišlo mi 
to nějak nevhodné. Mlčela jsem a oni taky mlčeli. A pak zase 
začali mluvit a vykládali mi, že jsou na svatební cestě a že tuhle 
svatbu pronásleduje smůla. Farář že měl krátce před obřadem 
mrtvičku, auto plné svatebčanů najelo do stromu a hostinec, kde 
se měla konat následná slavnost, že vyhořel. Jim se prý ale daří 
dobře. Že ve svém výčtu neštěstí nezmínili toho rogalistu, jsem 
považovala za pietní, a vycházela tedy z toho, že je mrtvý, visí 
někde ve vedení s přelámanými křídly. Ještě chvíli jsem seděla 
u nich pod stromem, občas jsme se na sebe konejšivě usmáli, 
a oni se neustále navzájem hladili. Pak někdy jsem vstala, šla 
zpátky k vlaku. Když už byla skoro tma, obcházeli průvodčí 
kolem a žádali, aby si lidé opět nastoupili, že se zase pojede 
dál. Všichni se zvedli a nastoupili do vlaku, pomalu, skoro vá-
havě a tak, jako by ještě rádi chvíli zůstali. Hory teď byly černé. 
Dveře se zavřely, šla jsem zpátky do svého kupé, a když se vlak 
zase rozjel, nechala jsem ještě chvíli otevřené okno, vzduch 
proudící dovnitř byl teplý. Teprve mnohem později, o měsíce 
později, jsem pomyslela, že jsme na té louce před vlakem a ve 
večerním svitu čtyři hodiny čekali kvůli někomu mrtvému, a že 
jsme, snad k prokázání úcty a k památce toho mrtvého, byli tak 
tiší a mírní a trpěliví. Na svoje rodiče jsem při tom nemyslela. 
Ti se taky z Benátek ještě vrátili.

Judith Hermannová se narodila v roce 1970 v Berlíně. Po studiích žurnalistiky a praxi v newyorských novinách získala stipendium Alfreda Döblina 
berlínské Akademie umění. V roce 1998 vyšla její první kniha Sommerhaus, später (Letní dům, později, Větrné mlýny 2000), kterou si získala mimo-
řádnou přízeň německých čtenářů i kritiky. Přes dvě stě padesát tisíc prodaných výtisků a překlady do téměř dvaceti jazyků udělaly z povídek Judith 
Hermannové jeden z největších literárních úspěchů posledního desetiletí, či daly rozeznít „zvuku nové generace“, jak se vyjádřil Hellmuth Karasek. 
V témže roce získala Judith Hermannová literární cenu města Brém, jež v roce 2003 umožnila vznik povídkové knihy Nichts als Gespenster (Nic než 
přízraky). V roce 2001 byla Judith Hermannová za svou tvorbu oceněna cenou Heinricha von Kleista. V současnosti žije a pracuje v Berlíně. „Získali 
jsme novou autorku, skvělou autorku. Její úspěch bude veliký,“ vyjádřil se o Judith Hermannové král německé literární kritiky Marcel Reich-Ranicki. 
Povídková kniha Nic než přízraky vyjde na jaře letošního roku v nakladatelství Větrné mlýny.
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■
Takto bezútěšně na Georga Trakla působil Innsbruck, hlavní město rakouského Ty-
rolska, bezprostředně poté, co sem byl v dubnu 1912 přeložen z Vídně. To už měl 
prakticky za sebou první vyzrálou etapu své tvorby nesoucí se v takzvaném salcbur-
ském krajinném tónu a zjevně netušil, jak významné místo v jeho životě, ale i tvorbě 
Innsbruck brzy zaujme. Čím ale mohlo toto průzračné alpské město Trakla tak horouc-
ně odpuzovat, pomineme-li jeho principiální pesimismus a fakt, že do Alp přicházelo 
jaro, kterému tento básník podzimu zrovna neholdoval? Zde asi nenapoví lépe nic než 
osobní zkušenost.

Innsbruck je pro člověka přišedšího z roviny místem nedůvěryhodným. Přijedete-li 
v noci, zarazí vás žlutá a červená světýlka umístěná podstatně výše, než kam dosahují 
hanácké teplárenské komíny. A ve dne, je-li jasno (a to je potom zatraceně jasno!), jen 
vyděšeně zíráte na hřebeny hor, ne mlhavě tušené jako Praděd z Oderských vrchů, ale 
brutálně vyhřezlé po dvou stranách města. Nordkette po straně severní a Patscherkoffel 
z jihu, kýčovité kulisy rakouského televizního seriálu. A mezi nimi řeka Inn, přesně tak 
zelenomodrá a rychlá, jak líná a kalná je Morava. Za pár dnů si zvyknete na to, že tyhle 
hory se nemusejí hledat, že stačí sto metrů od centra nasednout na lanovku, vyjedete 
do tří tisíc metrů a pochopíte, že za těmi kulisami opravdu není nic jiného než další 
velekopce. Innsbruck se s ničím a nikým neštve, buď ho přijmete, nebo ne. Georg Trakl 
s ním zápasil, a literární vědci tomu říkají tyrolský horský tón v Traklově tvorbě. 

V Innsbrucku v době Traklova příjezdu už několik let vycházela literární revue 
Brenner pojmenovaná podle blízkého horského průsmyku spojujícího Rakousko s Itá-
lií. Vedl ji osvícený muž — Ludwig von Ficker — a ve své době to byl jediný časopis, 
který vycházel v dobrém s vídeňskou Die Fackel (Pochodeň), již třímal v rukou ne-
únavný, nesmiřitelný a nesouměřitelný kritik a novinář Karl Kraus. Georg Trakl byl 
vyzván, aby do Brenneru přispěl, a báseň, jež mu tam na prvního máje 1912 vyšla — 
Vorstadt im Föhn (Předměstí ve föhnu), je od té doby některými innsbruckými patrioty 
mylně situována na periferii Innsbrucku. Vznikla již v básníkově rodném Salcburku, 
kam rovněž občas chladnoucí föhn dovál, a svou formou ještě odkazuje k první etapě 
Traklovy tvorby, ba dokonce je z nejtypičtějších:

Předměstí ve föhnu

Večer to pusté místo hladí hněď,
vzduch protkán šedým pachem, strašnou vůní.
Hřmění a rachot vlaku z mostu duní
a v křoví třepetá se vrabců změť.

Skrčené chýše, bludné pěšiny,
v zahradách zmatek, pohyb mezi kvítím,

proklatě jasné město
co a proč je literární innsbruck

I radek malý

„Nikdy bych nepomyslil, že tuto pro mne už beztak těžkou dobu budu muset prožít v nejbrutálnějším a nejsprostším 
městě, jaké na této obtížné a zatracené zemi existuje. A uvážím-li navíc, že cizí vůle mě tu nechá trpět třeba celé de-
setiletí, propadl bych v křečovitý pláč nejbezútěšnější beznaděje. […] Nevěřím, že se tu setkám s někým, kdo by se mi 
zamlouval, a jsem si jist tím, že město a okolí mě budou navždycky odpuzovat. […] Pošli mi brzo pár řádek. / Lékárna 
posádkové nemocnice č. 10. / Tvůj G. T.“ (z prvních innsbruckých dopisů Georga Trakla Erhardu Buschbeckovi do Vídně)

Georg Trakl (3. 2. 1887 Salzburg – 4. 11. 1914 
Krakov). Rakouský básník, tradičně řazen k vlně ně-
meckého a rakouského expresionismu. Vzděláním 
lékárník, duší básník všeobjímající neuchopitelné 
melancholie a sedmiměsíční dítě (dle záhadného 
vyjádření Karla Krause). Pro literární vědce a pře-
kladatele přitažlivý nejasností svých básní, všeobec-
ně přitažlivý pozitivním vztahem k drogám a ke své 
mladší sestře Margaretě. Po studiích ve Vídni pobý-
val v Innsbrucku, kde je také pohřben. Zemřel, stíhán 
hrůznými zážitky a představami po bitvě u Grodku, 
jedné z prvních bitev první světové války, na psychi-
atrickém oddělení krakovské posádkové nemocni-
ce, pravděpodobně dobrovolně, po požití značného 
množství omamných prostředků. Do češtiny jeho dílo 
přeložili téměř kompletně Bohuslav Reynek (1917 
a 1924) a Ludvík Kundera (1965 a 1995), dále ho 
překládali například Vladimír Holan, Zbyněk Hejda, 
Ivan Slavík či Ivan Wernisch.

Georg Trakl, jak ho viděl dvorní ilustrátor a karikaturista 
časopisu Brenner Max von Esterle
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chvílemi vzduch se vzdouvá temným vytím,
červený šat vlá z dětské družiny.

V odpadcích piští milostně sbor krys.
Vnitřnosti v koších nesou mdlých žen stíny,
prašivý zástup plný hnusné špíny
noří se z šera, samý svrab a hnis.

A kanál náhle zvrací mastnou krev,
z jatek tam dolů do řeky se spouští.
A větry z jihu obarvily houští,
nach klouže do vln, tiší jejich hněv.

Šepot, jenž tone v spánku mlhavém.
Obrazce s vodou v příkopech se mísí.
Vzpomínka na život snad, jenž byl kdysi,
jež stoupá, klesá s větry tam a sem.

V mracích se stromořadí zatřpytí,
v nich kočáry a jezdci jedou z lesů.
Pak vidíš loď, jež vplouvá do útesů,
a někdy růžové zříš mešity.

Zapůsobila, a koncem května se Trakl v Café Maximilian s redakcí Brenneru setkal. 
O výlučnosti tohoto vztahu snad nejlépe svědčí fakt, že od října toho roku nechyběly 
Traklovy básně v žádném čísle Brenneru. V Innsbrucku toho léta Trakl poznal neje-
nom Karla Krause, ale také Ludwiga von Fickera, z něhož se postupně stal Traklův 
mecenáš i opatrovník. (Když Trakl později odjížděl do Vídně, byli jeho tamní přátelé 
von  Fickerem předem žádáni o to, aby s ním šli koupit košili. Georg sám toho nebyl 
schopen.) 

Von Fickerův dům ve čtvrti Mühlau poskytoval Traklovi přístřeší často, ale asi to 
nebylo možné vždy — potom finančně náročný, avšak nezabezpečený Trakl pobý-
val u Ludwigova bratra Rudolfa na zámečku Hohenburg blízko Iglsu (do nějž dnes 
z Innsbrucku jezdí tramvaj). Hohenburg byl v padesátých letech úhledně zrenovován 
na luxusní sídélko, z traklovské atmosféry zbylo málo a k básni Hohenburgem inspiro-
vané se tak mnohem spíše hodí její překlad Bohuslava Reynka z počátku dvacátých let, 
mimochodem první překlad (nejen) tohoto Traklova textu vůbec: 

Hohenburg

Živé duše není ve stavení. Jeseň v jizbách;
měsíčně jasná sonáta,
a procitnutí na okraji tmícího se lesa.

Ustavičně na mysli máš bílou tvář člověkovu,
dalekou od shonu doby;
nad věcí dumnou rádo se sklání větvoví zelené,

kříž a večer;
objímá znějícího purpurovými pažemi hvězda,
v neobydlená okna vystupující.

Takto chvívá se v temnotách cizinec,
an potichu víčka zdvihá nad věcí lidskou,
jež jest daleká; stříbrný hlas větru na síni.

Z Hohenburgu Trakl podnikal pijácké vycházky do blízkého Lansu, do krčmy Traube 
(Hrozen). Některé básně z této doby můžeme číst téměř jako deník — tak i báseň Am 
Moor (U močálu), nepochybně se vztahující k jezírku Seerosenweiher v blízkosti Lan-
su, bahnité tůňce porostlé lekníny, dnes státem chráněnému přírodnímu území: 

Traklova první báseň v Brenneru: Vorstadt im Föhn 
(1. květen 1912)

Georg Trakl
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U močálu

Poutník v černém vichru, potichu šeptá suchý rákos
v mlčení tůně. Tah divokých ptáků
křižuje šedé nebe
nad potemnělými vodami.

Zvíření. V rozpadlé chýši
s černými křídly vzdouvá se hniloba;
ve větru sténají zmrzačené břízy.

Večer v opuštěné krčmě. Cestou domů provívá
hebká zádumčivost pasoucích se stád,
zjevení noci: ropuchy se noří ze stříbrných vod.

■
Honza Skácel šel na truc do fabriky, do té kostrbaté
Líšně, pak však vydal první knihu básní
a v uvážlivém rytmu roků druhou a další a další,
[…]
v Tyrolích jsme jednou v poledním žáru putovali ke hrobu
Georga Trakla, v Kunštátě pak na krchově chraplavě pravil:
Můj starý básníku, to už se u něho dveře netrhly

 (Ludvík Kundera: Sny též /1995/, z oddílu věnovaného Janu Skácelovi)

Takřka každé místo, které má menší či větší návaznost k dílu Georga Trakla, je po ce-
lém Rakousku pečlivě zaznamenáno a ocejchováno patinou melancholicky zastřenými 
kamennými tabulemi s příslušnými básněmi. Literární turistika je pohodlná, můžete-li 
si v Mirabellských zahradách v Salcburku přečíst Traklovu báseň Musik im Mirabell 
(Hudba v parku Mirabell) či můžete-li se procházet po citáty se hemžícím Traklově 
parčíku v Mühlau na innsbrucké periferii. 

Neplatí to již o hřbitově, na kterém je dnes Trakl pochován. V městské čtvrti Mühlau 
totiž najdete hřbitovy hned dva, malý a velký. Na tom velkém, docela blízko hřbitov-
ního kostelíku, leží Georg Trakl pod mohutným náhrobkem ve tvaru čtyřcípé hvězdy, 
a to hned vedle svého dobrodince Ludwiga von Fickera — ten ovšem zemřel až roku 
1967. Traklův hrob je pozoruhodný v mnoha směrech — zarazí vás už to, že na kovové 
cedulce není zmínky o životních datech nebožtíka ani o tom, že to byl básník. 

Za to, že Traklovo tělo, původně pochované na krakovském hřbitově (a to pod 
zkomoleným jménem „Frankl“), bylo roku 1925 převezeno do Rakouska a dne 7. říj-
na slavnostně znovu pohřbeno v Mühlau (a nikoli v salcburské rodinné hrobce, jak si 
přála rodina), opět vděčíme časopisu Brenner a finanční sbírce, kterou uspořádal jeho 
šéfredaktor. Traklova sestra Greta, od Georgovy smrti vehementně prosazující jeho 
okamžitý převoz k sobě do Salcburku, se už aktu nemohla účastnit — roku 1917 se 
zastřelila.

Nedozvíme se už, jaké pocity měl nad Traklovým hrobem Jan Skácel, když sem roku 
1969 s Ludvíkem Kunderou letním vedrem doputoval, ale ze vzpomínek druhého 
poutníka lze vyčíst, že Skácel Traklovy básně obdivoval, dokonce v originále, neroz-
mlouvaje sice Kunderovi jeho boj s překládáním Trakla do češtiny, avšak poukazuje 
na marnost takového počínání. Ze dvou kamínků, Skácelem na Traklově hrobě se-
braných, se nakonec jednoho dostalo právě Ludvíku Kunderovi. Skácel ostatně nebyl 
jediný básník, na nějž Traklova poezie zapůsobila — již dlouho předtím, pod vlivem 
Reynkových překladů, se jejím kouzlem v počátcích své tvorby dali strhnout například 
František Halas či František Hrubín.

O Traklovu památku se innsbrucká radnice stará vzorně. Na Dušičky roznášejí po-
věření úředníci po významných hrobech obří, leč vkusné věnce. Svíčkám zapáleným 

16. srpna 1913 Trakl odjíždí na pozvání architekta Adolfa 
Loose s Karlem Krausem, von Fickerem a dalšími na deset 
dní do Benátek. První a jediná „dovolená“.

Traklpark naštěstí není nic na způsob Disneylandu, ale oprav-
dový parčík u řeky cestou do Mühlau.

„Boží mlčení pil jsem ze studny háje.“ Tak studnu v Traklově 
parku kvůli citátu z básně De profundis zatím nevybudo-
vali…

b e l e t r i e
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kolemjdoucími náleží vyhrazené místo mimo náhrobek a květy dodané prostými obdi-
vovateli Traklova odkazu jsou po nějaké době automaticky odklizeny. Rakušané jsou 
pořádkumilovní a místní dušičkové počasí, když se vyvede, může připomínat naše 
hodně ostré oslnivé babí léto: ►►►

■
Pořádkumilovnost až pedanterie innsbruckých radních potvrdila se o jedněch Dušič-
kách v příhodě téměř anekdotické. Bývá zde zvykem, že 5. prosince po ulicích ješ-
tě nechodí Mikuláš (ten, ovšem bez andělů, nejvýše v doprovodu podivínské postavy 
s jelením parožím — knechta Ruprechta —, vyráží až o den později), ale tohoto večera 
se zde potulují čerti zvaní krampusové. Jejich jediným úkolem je strašit, je to úloha ob-
líbená a ctěná — krampusové bývají v šencích hojně častováni. Leč pak se několikrát 
stalo, že takový krampus ztratil nad sebou a svým řetězem kontrolu a spořádané obča-
ny tloukl víc než symbolicky. Roku 2002 proto vyšlo v Innsbrucku zvláštní nařízení 
— každý čert musí být viditelně označen číslem, které po evidenci obdrží na radnici, 
aby mohl být v případě jakéhokoli incidentu neprodleně poškozeným identifikován 
a úřady ztrestán. 

Föhn: Teplý a suchý alpský vítr, vznikající na závětrné straně Alp v důsledku vypadávání srážek 
na návětrné straně horstva. Způsobuje bolesti hlavy a odchylky na přesných přístrojích (ve dnech 
jeho intenzivního proudění se neprovádějí operace srdce). Vítr mající pověst přivaděče k šílenství 
a k sebevraždám; představa Innsbrucku je bez jeho prožití kusá a plochá. Georg Trakl, fyzicky 
zdatný robustní mladý muž, s ním měl potíže stejně tak jako místní rodák, básník Karl Lubomirski, 
který musel o padesát let později kvůli zdravotním problémům způsobeným föhnem Innsbruck 
opustit.

Innsbruck je město tak ostré, že je dobré přivřít oči, když se chcete podívat do nebe. 
Až na tom nebi uvidíte bílošedé mraky podobné rybám, vězte, že přichází föhn. Föhn 
stejný jako před devadesáti lety, stejně znepokojující jako v Traklově básni:

Föhn

Slepý nářek ve větru, měsíčné zimní dny,
dětství, tiše doznívají kroky u černého houští,
dlouhé večerní vyzvánění.
Tiše blíží se bílá noc,

v purpurové sny proměňuje bolest a soužení
kamenitého života,
aby už nikdy neopustil trnitý osten tlející tělo.

Hluboko v lehkém spánku sténá sklíčená duše,

hluboko vítr v polámaných stromech
a naříkající postava matky
se potácí osamělým lesem

tohoto mlčícího smutku; noci,
plné slz, ohnivých andělů.
Stříbrně tříští se dětská kostra o holou zeď.

Básně, není-li uvedeno jinak, přeložil Radek Malý; vyjdou letos ve výboru Podzimní duše, který vyjde v nakla-
datelství BB art. Dopis Georga Trakla přeložil Ludvík Kundera.

radek malý (*1977)
básník, překladatel, germanista

Radek Malý

Je první listopad Doklinkal umíráček
Pan farář chvíli vede krásnou řeč
Pak hraje muzika Zní tichý nářek plaček
a svítí slunce Ten kabát si svleč

Na desce z mramoru usíná černá kočka
Stíny jsou ostré jako bajonet
Letadlo burácí A sníh prý letos počká
až květy aster roztečou se v med

Ne lidi Mrzáci dnes chodí po ulicích
Stíny jsou ostré Astry samá krev
Dušičky kroutí se jak úhoř na udici

Ne lidi Andělé dnes chodí po ulici

(Innsbruck 1. 11. 2002)

Z kaluže holub vajgly vyzobává.
Číhají čerti. Sami. Bez andělů.
Jdeš do klubu, kde lne se tělo k tělu.
Zakopneš v parku o zdechlinu páva.

Haluze holé. Věnce v hlavách hrobů.
Haluze. Ráhna utopených lodí.
Z havraních hrdel zní zlé zvěsti Jobů,
že letos že ne že se nenarodí.

Je advent. Lidé milí,
už jste se pomodlili?

(Innsbruck 6. 12. 2002)

Hřebeny Patscherkoffelu se jakoby nic vypínají nad student-
skými kolejemi.

b e l e t r i e
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nad deníky juliena greena
ráj není než milovat boha

I ladislav václavík

Ze strany čtenáře je příčin samozřejmě 
spousta a patří k nim dozajista touha člově-
ka po autentickém vědění, po pravdě, snaha 
inspirovat se životem velkých osobností, či 
naopak prostá zvědavost nebo dokonce jen 
touha po senzaci, po proniknutí do soukro-
mí druhých lidí. Deníky podávají svědectví 
nejen o svém autorovi, ale také o době, o li-
dech, s nimiž se autor potkal a kteří mohou 
být takto spatřeni v jiném světle, než v ja-
kém se nám jeví třeba ve svém díle. Deník je vposledku mnohdy 
také jedinečným svědectvím doby, jakýmsi strojem času, díky 
němuž se ocitáme ve zcela určitém čase na zcela určitém mís-
tě a máme možnost sledovat, pravda pouze autorovýma očima, 
minulé jako přítomnost. To je jistě další z příčin, proč otevíráme 
s takovým zaujetím podobné stránky.

Na druhé straně textu je pak autor deníku, a ten má zase své 
důvody, proč si deník vést, ať už jej žene touha po sebepoznání 
každodenním sebepozorováním, prosté zaznamenání životních 
událostí a jejich komentář, či třeba jen grafomanie.

Úroveň deníků a jejich přínos se jistě různí, většinou se pu-
blikují pouze deníky známých autorů, jen výjimečně se obje-
ví deník jinak nepíšícího člověka. Ve francouzském literárním 
prostředí patří k nejznámějším deníky bratří Goncourtů, doslova 
napěchované klepy a drby z pařížského uměleckého prostředí, 
opepřené strohými a nevybíravými soudy, díky nimž se staly vy-
hledávanou četbou literárních gurmánů a zvědavců.

U známých autorů, kteří píší nefiktivní deníky, je pak třeba 
počítat s jistou mírou stylizace, protože ti tuší, že jejich zápisky 
budou jednou zveřejněny.

K autorům, kteří svůj deník psali s tímto vědomím, tedy 
i jaksi programově, patří i Julien Green, francouzský spisovatel 
amerického původu, který se narodil v Paříži roku 1900. Jeho 
život se od počátku nese ve znamení silného vlivu náboženství, 
rodina byla totiž puritánská. Green nicméně v šestnácti letech, 
po smrti matky a pod dojmem četby Pascalových Myšlenek, 
konvertuje ke katolicismu. Po ukončení studií na univerzitě ve 
Virginii dokonce zvažuje, zda se nestane knězem. Nakonec se 
rozhoduje pro světskou dráhu (studuje kresbu), ale myšlenka na 

Boha ho nikdy neopouští a prostupuje znatelně celým jeho spi-
sovatelským dílem.

Už svým vůbec prvním literárním výtvorem, pamfletem pro-
ti katolíkům (1924), se staví do zcela zřejmé pozice člověka sil-
ně zaujatého otázkou náboženství. První román, Mont-Cinère, 
vychází Greenovi v roce 1926. Od roku 1928 si vede deník, aby 
se v něm, podle svých slov, oddával „zvláštní rozkoši vyprávět 
se sobě samému“. Tento deník se poté v průběhu let stal mnoha 
lidem biblí „greenismu“, životní filozofie, jejíž základní rysy se 
dají z řádek snadno odečíst: vřelá víra v Boha, touha po vnitřní 
čistotě, cudnost, odvrácení od světa vezdejšího s jeho podruž-
nostmi a maskami, péče o duši.

■

Uvádíme úryvky z období let 1940–1942, která Green strávil 
v exilu ve Spojených státech. Zde působí již jako známý spiso-
vatel, vyučuje a přednáší. O jeho úspěších svědčí i skutečnost, 
že mu zde byla také udělena cena nakladatelství Harper za an-
glicky psaný román Memories of Happy Days, knihu vzpomínek 
na Francii, zvláště pak na město jeho života — Paříž. V roce 
1943 byl na vlastní žádost a navzdory věku mobilizován ame-
rickou armádou. Pracuje v Úřadu pro válečné informace, odkud 
se prostřednictvím rádia pravidelně obrací na své spoluobčany 
ve Francii. Po válce se vrací do vlasti, kde se v průběhu svého 
uměleckého života dočká ještě několika důležitých ocenění za 
svou literární činnost, stává se členem Belgické královské aka-
demie, v roce 1970 dokonce obdrží Velkou cenu za literaturu 
Francouzské akademie. Umírá v roce 1998.

Za jeho nejzdařilejší dílo je považován román Moira z roku 
1950; to nejlepší z jeho díla však nespočívá v jeho románech, 
tím méně v jeho tvorbě dramatické, blokované obsedantním 
problematizováním lidské tělesnosti. Hlavním přínosem pro li-
teraturu se tak paradoxně stává jeho deník.

Ten stojí, dalo by se říct, v příkrém protikladu k deníkům 
bratří Goncourtů, a to nejen náplní, ale především cílem, kte-
rý Green jeho psaním sleduje. Nejde o to zaznamenat pikantní 
malichernosti a zajímavosti ze života víceméně známých lidí 
či pronášet skandální a pohoršlivé mínění se skrývaným zámě-

Deník je literární útvar sui generis. Dalo by se dokonce mluvit o deníku jako literárním žánru, protože všechny deníky 
(a to i ty fiktivní) nesou jisté formální znaky, na jejichž základě by se dal tento žánr definovat. My se však na deník 
podíváme z jiné stránky. Spolu s korespondencí patří deníky do oblasti psaných děl, která mají pro čtenáře, ale i pro 
autory samé zvláštní přitažlivost. Čím si vysvětlit tu fascinaci, čtenářskou i autorskou?
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rem šokovat budoucí čtenáře. Naopak, jde o mnohem víc, jde 
o to dobrat se něčeho tím, že budu psát o svém životě, o sobě. 
Deník je Greenovi vlastně jakousi vnitřní sondou do vlastní 
duše. Vnější události, ať už světové nebo ty, které se odehrávají 
v Gree nově bezprostředním okolí, jako by probíhaly za jemným 
závojem jakéhosi meditativního usebrání a neustálé konfrontace 
vnější skutečnosti s intenzivním vnitřním děním. Autor sice ne-
únavně sleduje, co se děje, ale rozebírá vše na půdorysu vlastní 
cudné duše, zkoumá, jak se ta která situace obráží v jeho myš-
lení a pocitech, jakým způsobem zapadá do celkového obrazu 
světa, kterým vládne jediná síla a vůle, a sice Bůh. Z řádek de-
níku vyzařuje jasně a zřetelně pevné a těsné sepětí Greena s Bo-
hem, nezmenšená a intenzivní Boží všudypřítomnost. Green je 
hluboce věřící, zbožný člověk, a to se odráží i na jeho postojích 
k současnému světu. Sám o sobě říkal, že si narozením „spletl 
poschodí“ a dvacáté století je mu zcela cizí. Hrozí se techniky, 
honby za majetkem a penězi, uspěchanosti a bezbožnosti svých 
současníků, kteří opomíjejí svou duši a ohlupují se lživými mas-
kami, jimiž zastírají ubohost svých životů. („V duchu jsem se 
smál, kolik námahy lidé vynakládají, aby si vytvořili osobnost, 
smyšlenou osobnost, která nakonec zaujme místo té opravdo-

vé.“) Prospěchářství a zištnost, spěch a těkavost, netrpělivost 
a falešná touha, chtivost a sobeckost se stavějí do protikladu 
ke Greenovým ideálům klidné meditace a víry, odevzdání se 
do vůle Boží, ideálům, ke kterým patří také odvaha věnovat se 
zdánlivě zbytečným činnostem, jako je trpělivá práce, studium 
a četba knih (především Bible), nebo prosté sledování sluneč-
ní skvrny na stěně. K těmto ideálům pak řadí i základní životní 
hodnoty, jako jsou ohleduplnost, soucit a láska k bližnímu.

Přesah do nekonečna, na které nahlíží s přesvědčením a kli-
dem, činí z tohoto díla knihu pro dnešní dobu jistě neobvyklou. 
Snad nejlépe vystihuje povahu celé knihy citát, kterým zároveň 
naši úvodní skicu uzavíráme: „K smrti milovat někoho, jehož 
tvář jste v životě neviděli ani neslyšeli jeho hlas, to je podstata 
křesťanství. U okna stojí člověk, dívá se, jak padá sníh, a najed-
nou pocítí jakousi radost, radost, pro kterou nemá jazyk jmé-
no. Na samém dnu této podivuhodné chvíle pocítí tajemný klid, 
který neruší žádné starosti. Tam je útočiště, to jediné, neboť ráj 
není nic jiného než milovat Boha, a není jiného pekla než nebýt 
s Bohem.“

ladislav václavík (*1977)
doktorand romanistiky FF MU Brno

� z cyklu Japonské zahrady, Oxford, 80. léta; foto: František Provazník
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rozkoš mlčení
z deníků juliena greena

I julien green
1940
Baltimore, neděle 21. července — Mezi poslední svazek mého 
deníku a tento se vklínila válka, jejíž některé aspekty jsem za-
znamenal v sešitu, který je teď ale ve Francii. Ptám se sama sebe 
s velkou zvědavostí, ale i s trochou neklidu, čím naplním tyto 
řádky. Ani ne za měsíc mi bude čtyřicet a nacházím se zhruba 
ve stejných životních okolnostech, jako když mi bylo dvacet 
— připraven o iluze a nadšení — sužuje mě tatáž nejistota, co 
se týče budoucnosti. Jsem francouzský spisovatel, a nemohu žít 
ve Francii, přinejmenším prozatím. Je tedy zapotřebí, abych psal 
anglicky. Patrně nejsem v této zemi docela neznámý, cítím však, 
že budu muset hodně pracovat a téměř všechno předělat. To po-
myšlení mě nermoutí, naopak, spíše mě povznáší. Ne všichni 
mají možnost zakusit na vlastní kůži, když vám vše vezmou, 
a možná že to je vlastně často projev velké, strašné přízně, být 
zbaven všeho, co člověk vlastní.

A tak jsem ušetřen toho dlouhého snažení o vnitřní osvobo-
zení, zřejmě proto, že jsem k němu neměl dostatek síly. Během 
pěti nebo šesti roků, které předcházely válce, jsem horlivě zkou-
mal všechna Kristova slova o chudobě. Říkal jsem si tehdy, že 
člověk může být duchem nepřítomen i uprostřed toho největšího 
bohatství, že vše závisí na jeho morálce, na jeho postoji ke stat-
kům tohoto světa, že bohatý může být chudý na duchu a chudý 
zase sžírán lakotou. Ptal jsem se, zda se zcela osvobodím od 
ducha vlastnictví, kterého jsem v sobě pociťoval. Na to mi ně-
jaký vnitřní hlas stále opakoval: „Nechej mne jednat.“ Myslel 
jsem na ten hlas, když jsem přejížděl po irunském mostě mezi 
Francií a Španělskem. Avšak ve chvíli, kdy je člověk připraven 
o vše, co ho tíží, jak nemyslet na zítřek, na to, že je třeba se ně-
jak zajistit? Vyděláš nějaký ten dolar, zakoupíš nejdřív několik 
knih, pak dva tři kusy nábytku, později několik věcí, o kterých si 
myslíš, že je chceš, a láska ke statkům tohoto světa v tobě znovu 
vzklíčí. Poznal jsem však chvíle, kdy tato láska ve mně se zdála 
být mrtvá.

24. července — Jsou dny, kdy si říkám, že naděje na duchovní 
osvobození je tou nejchmurnější chimérou, která může sužovat 
naši mysl. Vidím totiž, že nepatřím k těm, kteří jsou s to dělat si 
ono nevyhnutelné násilí, a udivuje mě, že druzí lidé toho jsou 
schopni. Daří se mi ze sebe dostat jediné — že se nevzdávám 
myšlenky, že nakonec to bude přece jen duše, která zvítězí. Mám 
ale strach, aby v mém případě nebylo kořistí duše jen mé mrtvé 
tělo. Možná také že není důležité vítězit, ale bojovat až do smrti. 
Smutné pomyšlení, že patříš k těm, kdo spatří pouze záblesky 
světla.

Píšu tyhle řádky v salónku, z jehož oken je výhled na trávník 
stíněný vrbami, cypřiši a duby, dále na terasy, na kterých mezi 
znalecky umístěnými nerovnými kameny prorůstá tráva. Nedo-
léhají ke mně žádné zvuky, snad až na poněkud melancholický 
zpěv drozda. Listy se v rozpáleném vzduchu ani nepohnou. U no-
hou mi funí černý pes, který svýma žlutýma očima sleduje každý 
můj pohyb. V tomto prostředí jako z památníčku se představivost 
zdráhá připustit nebezpečí, které v těchto dnech hrozí světu.

Občas se ptám, co se asi stalo s naším pařížským bytem, 
zvláště s mou pracovnou, v níž jsem prožil tolik poklidných ho-
din, aniž bych v nejmenším tušil, co se bude dít. Přesto si ale 
vzpomínám, jak jsem jednou stál před svou knihovnou a před-
stavoval si německého důstojníka, jak si čte názvy těch knih 
a ušklíbne se, když jeho pohled padne na krásnou, hebrejsky psa-
nou Bibli ve dvou svazcích, které je mi tak líto, že jsem ji nevzal 
s sebou. Okamžitě jsem však tu předtuchu, byla-li to předtucha, 
zaplašil. Loni v zimě, jednoho slunečného a mírného dne, jsem 
seděl v rohu té pracovny, docela blízko svých knih, jimž se ve 
slunečním světle leskly pozlacené hřbety, a byl jsem šťasten, že 
jsem tam, ve svém městě, s otevřenou sbírkou básní vedle sebe. 
Víc jsem nepotřeboval. Z Martových polí jsem slyšel zpěv ptá-
ků, a také křik dětí, které si hrály před domem. Kdybych byl zů-
stal ještě několik týdnů, slyšel bych mluvit německého diktátora 
padesát metrů od místa, kde jsem seděl a v klidu popíjel kávu.

1941
8. ledna — Někdy se zdá být výhodnější, když člověk pozoruje, 
jak se po stěně posunuje sluneční světlo, než kdyby psal obchod-
ní dopis, ale kdo kdy pochopí, že jedna z těchto činností je vý-
sostně krásná a rozumná, zatímco ta druhá možná hloupá a níz-
ká? Ten, kdo smýšlí podobně jako já, musí se cítit osamocen, 
pobývá-li v zemi, v níž se nyní nacházím, ale možná že v Číně 
by nalezl více pochopení. Jaký je prostředek k tomu, aby se člo-
věk necítil zklamaný, mluví-li s lidmi…? Aby znovu nalezl sebe 
sama, k tomu je třeba jít k sobě do pokoje a zavřít za sebou dve-
ře. Jak nás v roce 1941 vnější svět uvrhuje do nitra nás samých, 
jak přítomné je neviditelno, které si nás žádá, jak v temnotách 
smyslů planou andělé!

23. března — Pozvolna pozbývám všeho oblečení, které jsem no-
sil ve Francii. Z této nutnosti by se dal lehce vytvořit  symbol.
• Jsme tvořeni vším, co vidíme a co slyšíme, vším, co čteme 
a v co věříme. Naše tělo je tvořeno tím, co jí. Stejně tak duše, 
která jí svým způsobem.

přeložil ladislav václavík
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• Bylo by třeba, abychom se Pekla nebáli víc, než se bojíme 
vězení (v normální době) či popravy setnutím, jsme-li poslušni 
zákonů. Ta možnost existuje, ale pravděpodobnost je malá.

14. dubna — Mechanismus pokušení je tak zvláštní, že se stále 
divím, že se nestuduje podrobněji. Poví nám toho spoustu o naší 
duši, o její křehkosti, o velkých bohatstvích, o nichž duše často 
ani neví. Napadlo mě, že ďábel s námi nejedná jinak, než jak 
Německo jedná s národy, které si chce porobit a k nimž nejdří-
ve vyšle své tajné vyslance přestrojené za turisty. Jak zabránit 
turistovi, jehož doklady jsou v pořádku, aby vstoupil do země? 
Přijede jich ale sto, pak tisíc, a celá země je brzy ochromena 
lidmi, jejichž úkolem je vyzvědačství, ničení a zastrašování. 
Podobně i my necháme do sebe vstupovat myšlenky, které se 
zdají nevinné či nanejvýš neužitečné a které si razí cestu až 
k srdci, jehož odolnost postupně nahlodávají. Pak se zničeho-
nic odhalí, odhodí masku. Nepřítel je na svém místě, zamoření 
je dokonáno, nezbývá než se vzdát. Rozum často ani netuší, 
kdy přesně zrádná invaze začala, ale duše, ta je o všem nad-
přirozeně zpravena. Kde bychom jinak hledali zodpovědnost 
za vinu?

20. května — Člověk si může ze svého pokoje udělat ráj nebo 
peklo, a to aniž by se jen hnul, prostě jen myšlenkami, které do 
něj vloží.

22. května — Co se děje s hodinami, které promarníme, kam 
odcházejí? Oblékají se do těch nejdražších látek, tvář si zakry-
jí závojem, na čelo si nasadí ametystový diadém s brunátnými 
rubíny a čekají na den, kdy proti nám budou svědčit. V slzách 
řeknou, že jsme je opustili, když byly krásné, že si zasloužily, 
abychom o ně pečovali, neboť každá z nich nám měla co nabíd-
nout, a že trpí pro dary, o které jsme nestáli a které zůstaly bez 
užitku, odvržené, a přesto překrásné.

25. května — Kolik lidí čte a studuje ne proto, aby poznali prav-
du, ale jen aby zvětšili své zakrslé já.

20. července — Pro to, čím se zabývá, pro způsob, jakým zabíjí 
čas, mi lidstvo připadá stiženo jakýmsi druhem demence.

1942
31. května — Právě jsem poslouchal zprávy. Tři čtvrtiny Kolína 
jsou v plamenech. Tisíc britských letounů po devadesát minut 
bombardovalo toto město. Stále více se mluví o vylodění na 
kontinent. V Rusku se sovětským jednotkám nepodařilo dobýt 
Charkov a Němci z této oblasti hlásí velké vítězství, Rusové ale 
říkají: „Ještě jedno takové vítězství a z německé armády už toho 
moc nezbude.“ V Libyi se zdá, že Britové, s pomocí Francouzů 
vedených generálem de Gaullem, zastavili novou Rommelovu 
ofenzivu. V Indočíně Číňané útočí proti Japonsku. V Paříži po-
kračují atentáty, a to i přes Lavalovy výzvy ke kolaboraci s Ně-
meckem.

1. června — Zprávy dne mne hluboce rozrušily. Ptám se, jestli 
není celá Evropa odsouzena k úplnému zničení, jestli všechno, 
co máme rádi, nezmizí.
• Nové nálety na Essen a Brémy, zdá se, že hodně krvavé. Němci 
prý byli zcela zaskočeni. Ve Francii se množí atentáty, přede-
vším v okupačním pásmu. Optimismus, v jednu chvíli tak zmen-
šený prohlášeními vlády, opět roste. Už není možno ptát se, aniž 
by vám tvrdili, že se válka skončí ještě letos.
• Právě jsem četl v Evangeliu (sv. Jan, II) příběh o tom, jak se Je-
žíš hněval, když chrám zaplnili směnárníci a dobytek, který tudy 
lidé nechali volně procházet. O symbolice tohoto výjevu by se 
dalo říct mnoho. Není snad řečeno, že lidské tělo je chrám Svaté-
ho Ducha? Tak by se dalo říct, že dobytek v chrámu představuje 
přírodu nebo pudy, které je třeba z chrámu vyhnat bičem, vlast-
ně jsem chtěl říct kázní. Opravdu, evangelistovo „φραγελλιον“ 
nás odkazuje ke kázni. A na druhou stranu, peníze rozházené po 
zemi, což není dostatečně zřejmé, co to znamená?

6. června — Ve chvílích hlubokého smutku otevírám zásuvky 
a hledám, ani nevím co, vzpomínku na Paříž, něco zapomenuté-
ho, co mi poskytne alespoň malou útěchu, najdu-li to. Jako třeba 
ta pozvánka, kterou jsem nalezl v jedné knize, kde mi sloužila 
coby záložka. Byla z roku 1931. Teď je ale třeba dívat se do-
předu.
• Je hodně pozdě. Nástěnné hodiny odbíjející v sousedním domě, 
vzdálený rachot vlaku, který se šine z údolí, štěkot psa, mírné 
a ujišťující zvuky, které jsem před chvílí poslouchal, natažený 
na posteli. Zapadající slunce vrhalo malé skvrnky na zeď mého 
pokoje. Při psaní těchto řádků slyším pouze klouzavé tóny kla-
víru, na který hraje daleko v noci čísi váhavá ruka.

15. června — Chci si poznamenat tuto prchavou chvíli, a to pro 
její krásu. Píšu tato slova ve svém pokoji. Všechna okna jsou 
otevřená a večerní vítr jemně hladí záclony ze světle zeleného 
hedvábí. Stromy u zdi už padly do stínu, ale ty, které rostou 
kolem zahrady, jsou ještě plné světla, jež jako by se ukrývalo 
v jejich listí.

18. června — Před dvěma lety byla naše naděje docela slepá. 
Dnes už je to naděje bez šátku na očích. Vidí jasně, je to nadě-
je z nejrozumnějších. Prohrajeme možná ještě dvacet bitev, ale 
válku vyhrajeme.
• Včera ve Washingtonu. To město má v sobě cosi majestátní-
ho, co se mi odjakživa líbilo. New York postrádá rozmanitost. 
Abyste vystavěli značnou část města, k tomu vám stačí jediný 
mrakodrap. Stotisíckrát ho rozmnožte a srovnejte do určitého 
řádu. New York je správně řešená geometrická úloha. Neříkám 
však, že nemá svou krásu, to ani v nejmenším.
• Poslední dny jsou plné smutku, těžko vysvětlitelného smut-
ku. Patrně tíha války spojená s tíhou života. Čtyřicetiletý člověk 
nese jako břemeno vše, co si jako dvacetiletý a třicetiletý naložil 
na záda.
• Bůh nepromlouvá ke žvanilům.
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20. června — Těm, kteří příliš mnoho čtou, by bylo možno říct, 
že Bůh se jich nebude ptát na to, co přečetli, a že si pletou po-
slední soud s maturitou.
• Takový autor cituje texty asi tak, jako se chromý opírá o své 
berle.
• Egypt je ve velkém nebezpečí, hrozí mu invaze. Sevastopol je 
na pokraji pádu. Vrací se k nám pesimismus, který jsme proží-
vali před rokem.

6. července — Včera jsem A… říkal o hrůze, kterou mám z mo-
derního světa, zvláště ze všeho, co se vyrábí strojově, čeho se 
nedotkla lidská ruka, jako nábytek, předměty, které každodenně 
používáme. Kdybych mohl, sám bych si vyrobil nábytek, vysou-
struhoval bych si dřevěné misky, sestavil bych si z jednotlivých 
dílů truhlu. Možná že jsem jediný člověk v této zemi, který své 
knihy píše ručně, a myslím to několikerým způsobem. Americ-
ký román je až příliš často sériový výrobek. Moje romány nikoli. 
Přináležím však k vymírajícímu druhu.
• Ničivá kombinace znepokojivých zpráv a tropického vedra. 
Hučící ventilátory promíchávají vlhký a vlažný vzduch.

19. července — Přál bych si být s to říct o sobě pravdu. Vím, že 
to není lehké, že nezáleží jen na přímosti záměru, že je k tomu 
zapotřebí zvláštní talent a především vůle nenechat se lapit do 
osidel slov. Chtěl bych jednoho dne říct svou pravdu, v jedné 
hodině, možná jen v několika minutách… Nevidím pro sebe 
 jiného východiska než napsat román.

20. července — Dnes ráno jsem v novinách četl článek o ame-
rickém vojákovi, kterého v Melbourne odsoudili k trestu smrti 
za vraždu čtyř nebo pěti žen. Jedna z nich prý měla krásný hlas. 
„Uškrtil jsem ji,“ přiznal se voják. „Měla totiž pěkný hlas. Chtěl 
jsem ho.“

22. července — Kdyby válka skončila zítra, zjistil bych patrně, že 
jsem zhruba stejný, jaký jsem byl v roce 1939. A právě to mě zne-
klidňuje, protože v duchovním řádu tato válka nemá jiný smysl 
než ten, že pomáhá části lidstva stát se lepšími. A jestli tato opera-
ce selže, jestli těch několik milionů mužů a žen, kteří mají za úkol 
osvobodit se, odmítnou nabízenou příležitost (která je zároveň 
hrozivým štěstím), válka bude trvat dál anebo bude muset začít 
znovu. Stejně jako je každý z nás příčinou války, tak má každý 
z nás moc ji ukončit. Jakmile začneme hledat pravou příčinu vál-
ky jinde než v nejhlubším nitru sebe samých, ztrácíme se v cha-
osu lidských úsudků, neboť válka je především duchovní drama.

27. července — Štěstí tak prosté, že v očích nepřístupnějších 
lidí by se podobalo nudě… Procházky v lese, hodiny s knihami 
a nevinné tlachání…
• Jak rozkošné je mlčet...
• Vzpomínka na dávnou milost se někdy rovná nové milosti.

31. července — Uprostřed stolu stojí lampa a kolem lampy je 
svět rozličných předmětů, krabičky, lahvičky, nůž na papír, ná-

sadka na pero, kolem stolu se rozléhá pokoj, závěsy, kterými 
zachvívá vítr a které se okraji dotýkají mé ruky, postel, na níž se 
znovu a znovu ve své nespavosti otáčím až do úsvitu, a křeslo, 
z něhož unikám oknem, kterým je pro mne stránka nějaké knihy. 
A kolem pokoje stojí tento tichý dům jako domeček pro panen-
ky (který však obývají jen velmi staré panenky s bílými vlasy), 
a kolem domu je zase vesnice, jež se podobá vesničce z dět-
ských knížek, vesnička s bílými domky, kolem vesnice se prostí-
rají louky, lesy, modré a nafialovělé kopce. A kolem toho všeho 
tento nesmyslný svět, který se opíjí násilím a zoufalstvím.

4. srpna — Kdybychom byli schopni vidět sebe samé jako ro-
mánovou postavu, získali bychom tak něco jako odstup, který 
je potřeba k tomu, abychom dobře zachytili barvitost našeho 
všedního života. Viděli bychom očima romanopisce všechno, co 
nám připadá monotónní a bezbarvé, a možná bychom s banali-
tou všedních dnů udělali něco vášnivého…

11. srpna — Píšu tuto stránku u okna ve svém pokoji, z něhož 
mám výhled na dlouhý pás modrých kopců. Bude poledne. Z na-
prostého ticha se ozývá pouze cvrček a zrovna teď sem dolé-
há bouchání kladiva, jak někdo zatlouká hřebík do dřeva. Nad 
vším, co vidí mé oči, vládne klid a mír.

16. srpna — Baltimore. Včera večer jsem odjel z Vermontu a teď 
jsem opět v domě své sestřenice, kde mě pronásleduje už tolik 
vzpomínek. Paměť bývá krutá… Dům je prázdný. Rozhlížel 
jsem se po těchto místnostech, v nichž se před časem rozléha-
ly milé hlasy, někdy šťastné, a to navzdory hrozným starostem, 
které přináší válka, a zmocňoval se mě pocit, který neměl daleko 
k hrůze. Připadá mi důležité, že mám tyto těžké chvíle strávit 
v naprosté samotě. Je to znamení, že mě zde očekává Bůh a že 
chce, abych se zcela odevzdal do jeho rukou. Obzvláště melan-
cholickým dojmem působí můj pokoj, v němž jsou stoly pokryty 
bílým prostěradlem a nábytek rozmístěn ledabyle. Sbalil jsem si 
věci, šel jsem se projít tam, kde jsme se procházívali s A…

25. srpna — Překládaný spisovatel je spisovatelem v exilu, 
v exilu cizí řeči.

26. srpna — Před chvílí jsem obědval se Saxtonem,1) a to v Cen-
tury Clubu, kde pro mě v roce 1933 pořádali oběd. […] Sax-
ton obdržel od Thomase Wellse z Paříže dopis, ve kterém Wells 
píše, že město je krásnější, než kdy bylo. Tušil Saxton vůbec, 
jaký účinek na mě mohou taková slova mít? Po několik minut 
jsem jimi trpěl, jako bych byl raněn na těle, ano, jsou chvíle, kdy 
duše bývá zraňována podobně jako tělo. V jediném okamžiku 
jsem opět viděl Seinu, Notre-Dame, náš opuštěný byt… Po obě-
dě jsem doprovodil Saxtona do nakladatelství, kde mi dal výtisk 
mé knihy, která má za několik týdnů vyjít. Není směšné přiznat, 
že když jsem si knihu pod paží odnášel, pocítil jsem dětinskou 
hrdost, a že jsem jí pak v autobuse cestou domů listoval, ba co 
víc, že jsem se zastavil v čajovně na Páté avenue, abych si z ní 
přečetl několik kapitol?

b e l e t r i e
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20. září — Seděl jsem u jednoho z těch dlouhých stolů s kapitá-
nem D… Je to Francouz, v Americe žije už dlouhá léta.
Včera jsem říkal R…, že mám strach, abych zde znovu našel 
sebe takového, jaký doopravdy jsem. Když jsem se vrátil na 
dovolenku do Baltimoru a když jsem se poprvé od chvíle, co 
jsem vojákem, zdržoval ve svém pokoji, zdálo se mi, že knihy 
a všechny předměty, ke kterým jsem se předtím ze slabosti upí-
nal, mě už nepoznávají, že mě odstrkují jako cizince. Ve svém 
současném životě však přesto zažívám jakési prudké vpády poe-
zie. Před chvílí jsem byl, docela sám, v budově, kde se sprchu-
jeme. Bylo osm hodin večer a světlo zapadajícího slunce bylo 
smutné a palčivě krásné. Díval jsem se přes okenní tabulky, jak 
zapaluje oblohu nad černými stromy, a najednou jsem byl myš-
lenkami v dětství, procházel jsem se s matkou v Saint-Germain, 
během krásných zimních dnů. Ta vzpomínka byla tak přesná, že 
jsem jí stále ještě dojat.

7. října — Vstávat, zatímco na nebi ještě svítí hvězdy, to není to 
těžké. Naopak, myslím si, že pohled na hvězdné nebe mi pomá-
há snášet zátěž celého dne. Trpím ale tím, že nejsem s těmi, kte-
ré mám rád. Přesto, pokud člověk přijímá vše, co se mu přihází, 
jako něco, co je od Boha, život je zázračně snazší. Obdivuji, že 
lidé mohou přijmout život ve válce jen jako následek určité po-
litiky a nechápat, že za tím vším je jiná vůle a záměr a že ty stojí 
výše než tragické rozmary lidstva. Té vůle je třeba se dovolávat, 
aby člověk odolal smutku a únavě.

Z francouzského originálu 
Julien Green: Journal 1940–1943 (Plon, Paris 1946)

Poznámky
1) Eugen Saxton, literární ředitel newyorského nakladatelství Harper.

� z cyklu Japonské zahrady, Oxford, 80. léta; foto: František Provazník
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Vstupenky lze zakoupit v pokladně HaDivadla, ALFA pasáž. Poštovská 8D, Brno, Po–Pá 10.00–18.00 h, a také 1 hodinu před začátkem představení.
Informace a rezervace vstupenek na tel.: 542 212 761 nebo e-mail: hadi@hadivadlo.cz. Rezervace vstupenek si vyzvedněte nejpozději 1 den před představením. Další informace na http://www.hadivadlo.cz/ nebo 777 800 856, 542 216 870

Ne 27. 2. 19.30 h

 Ladislav Klíma LIDSKÁ TRAGIKOMEDIE
Sága egosolistického sebezbožnění z pera prokletého titána českého nihilismu.
Režie: Arnošt Goldflam
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Závěť a nadace

Thomas Bernhard, první z „enfants terribles“ rakouské pováleč-
né literatury (jako další připomeňme například loňskou laureát-
ku Nobelovy ceny za literaturu Elfriede Jelinekovou), zemřel po 
dlouhotrvající těžké nemoci 12. února 1989. Dva dny předtím, 
10. února, činí ještě v Salcburku u notáře poslední zásah do své 
závěti, který ve volném překladu zní: „Nic z mého díla, co jsem 
během života vydal, jakož i z jakékoliv mé pozůstalosti, nic, co 
jsem napsal, nesmí být po dobu platnosti autorských práv uvnitř 
hranic rakouského státu, ať již se tento označuje jakkoliv, v jaké-
koliv podobě uváděno, publikováno nebo jen přednášeno.“ Bern-
hard dále zdůrazňuje, že nechce mít nic společného s rakouským 
státem, ohrazuje se proti jakémukoli přiblížení se tohoto státu 
ke své osobě atd. Toto byl poslední z Bernhardových činů, ji-
miž mnoho let průběžně ovlivňoval recepci svého díla tak, že 
ji učinil součástí díla samého. Připomeňme jen, že v té době 
v zahraničí poměrně známý a nejen kvůli svým skandálům po-
pulární autor (rok předtím dostal významné francouzské ocenění 
pro zahraniční literaturu Prix Médicis) měl v bývalém Česko-
slovensku na svém kontě kromě polooficiálních vydání tří dra-
mat v Dilii pouze třetí část svého autobiografického cyklu, útlý 
svazek Dech, doplněný kraťoučkým doslovem Jaroslava Střítec-
kého. Přesně o deset let později, kdy v rozhovoru pro časopis 
Profil říká o Bernhardovi rakouský režisér a spisovatel Werner 
Schneyder: „Tenhle chlap nebude mít za patnáct let absolutně 
žádný význam“, Bernhardova „posmrtná literární emigrace“, jak 
bývá obsah jeho závěti někdy označován, pomalu končí.

Dne 15. července 1998 vznikla z iniciativy Bernhardova ne-
vlastního bratra a dědice jeho pozůstalosti Petera Fabjana Sou-
kromá nadace Thomase Bernharda (Thomas-Bernhard-Privat-
stiftung). Článek dvě zakládací listiny prohlašuje za hlavní cíl 
nadace literárněvědné zpracování a další zkoumání pozůstalosti 
Thomase Bernharda. Jde především o správu pozůstalosti lite-
rární, ke které patří prvotní verze publikovaných děl, nevydané 
materiály, jakož i jiné záznamy, deníky a poznámky vztahující 
se různým způsobem k Bernhardovu dílu. Nadace je sice obecně 
prospěšný, čistě privátní právní subjekt, jenž však zůstává závis-

lý hlavně na podpoře Bernhardem tolik nemilovaného rakous-
kého státu. Ten, můžeme nesouhlasit, se stará o šíření Bernhar-
dovy slávy nejvíce a bez jeho financí by ani Fabjanova nadace 
patrně nemohla existovat. Její vznik provázely vzrušené debaty, 
protože mimo jiné umožnil porušení Bernhardovy závěti. Mno-
zí obviňovali iniciátory tohoto „prolomení“ — Petera Fabjana 
a majitele nakladatelství Suhrkamp Sigfrieda Unselda — z to-
ho, že za svým činem skrývají pouze nízké (rozuměj komerčně 
motivované) úmysly. Jistě si ještě vzpomeneme na rozhořčené 
protesty nejvýznamnějších rakouských literátů jako Elfriede Je-
linekové, Gerharda Rotha či Petera Turriniho, které provázely 
obnovené uvádění Bernhardových dramat na první vídeňské 
scéně v režii Bernhardovi blízkého režiséra Clause Peymanna. 
Na jedné straně chápali Peymanna, že chce inscenovat Bernhar-
dovy hry, na straně druhé mu vyčítali zradu přítele. Avšak ne-
zřídka zaznívaly i názory, jakými argumentoval například Max 
Brod, když vydával díla Kafkova, že zájem literární veřejnosti 
a kulturní obce vůbec je nadřazený zájmu jedince. Vyhrocená 
kritika rakouského státu v Bernhardových dramatech se však 
postupně přeměnila v oslavu Bernharda a utváření jakéhosi bern-
hardovského kultu, který trvá dodnes a který Nadace Thomase 
Bernharda svou činností více či méně také podporuje a z něhož 
bezesporu těží i ono vydávání souborného díla.

Státní Bernhard?

V době svého vzniku si nadace vytyčila za nejdůležitější úkol 
zabezpečení celé Bernhardovy pozůstalosti, která se nacháze-
la značně neuspořádaná v nepříliš vyhovujících podmínkách 
u Fabjana v hornorakouském Gmundenu. „Nějaké mechanické 
poškození nejcennějších materiálů nehrozilo, spíše jsme se obá-
vali krádeže nebo vyloupení. Nejprve bylo třeba získat vhodné 
prostory a celou pozůstalost utřídit,“ říká k prvotní motivaci 
Fabjan. Další, zpočátku velmi obecně formulovanou úlohou 
bylo různými způsoby podporovat recepci díla Thomase Bern-
harda ve světě a bernhardovské bádání vůbec. Poté co nadace 
dostala do užívání vilu Stonborough-Wittgenstein v Gmundenu, 
kterou pro ni nechala hornorakouská vláda kompletně renovo-

thomas bernhard 
šestnáct let po smrti

I zdeněk pecka

Vydání souborného díla znamená velký přelom v recepci každého autora. Jeho význam se definitivně potvrzuje a spi-
sovatel, pokud jí ještě nebyl, se stává alespoň pro současnou epochu nedílnou součástí literárního kánonu. Frankfurt-
ské nakladatelství Suhrkamp zahájilo v roce 2004, patnáct let od úmrtí Thomase Bernharda, vydávání souborného díla 
tohoto rakouského spisovatele. Zatím se tak nesplňují předpovědi některých kritiků, kteří Bernhardův literární odkaz 
pro budoucnost odmítali.

p o h l e d y
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vat, zřídila v ní Archiv Thomase Bernharda (Thomas-Bernhard-
-Archiv). Jádrem celého archivu je pozůstalost z Bernhardova 
díla. Vedle publikované tvorby, která je z velké části zachována 
ve strojo pisech, obsahuje množství obsáhlých nezveřejněných 
textů, korespondence s nakladatelstvími a divadly, a rozsáhlou 
Bernhardovu sbírku novinových výstřižků. Další část archivu 
tvoří velmi obsáhlá literární pozůstalost Bernhardova dědečka, 
velmi produktivního, ale nepříliš úspěšného spisovatele Jo-
hannese Freumbichlera. Velkou výzvou při jejím třídění jsou 
především spousty notýsků a deníků s nepřehlednými a stěží 
čitelnými poznámkami, kterými Freumbichler provázel svou 
neutuchající tvůrčí činnost. Freumbichlerova pozůstalost se 
v současné době zpracovává hlavně v relevanci pro Bernhardo-
vo dílo. O tom, jakou mravenčí práci systematizace obou pozů-
stalostí představuje, se mohli před třemi lety v Praze přesvědčit 
návštěvníci výstavy „Thomas Bernhard a jeho dědeček Johan-
nes Freumbichler“, na které byly materiály z pozůstalosti obou 
spisovatelů k vidění.

Nadace Thomase Bernharda se snaží sídlo archivu postupně 
oživit a vybudovat v něm hlavní centrum zkoumání Bernhar-
dova života a díla. Ve vile byla zřízena odpovídající knihovna, 
shromážděna dokumentace divadelních a tiskových materiálů 
(recenze, plakáty, programy), sbírka fotografií i audiovizuálních 
nahrávek. Koncem roku 2001 byl v archivu zaveden standardní 
režim s pevnou otevírací dobou. Zatím relativně krátce existu-
jící možnosti vědecky pracovat přímo v gmundenském archivu 
(k dispozici je v omezeném rozsahu i možnost ubytování v po-
koji pro hosty) již využilo překvapivě velké množství badate-
lů, studentů i divadelníků z celého světa. K dispozici byla dána 
Bernhardova a Fabjanova knihovna, která je dále rozšiřována 
o překlady a sekundární literaturu. V této souvislosti není bez 
zajímavosti, že Bernhard víceméně nevlastnil a často snad ani 
podrobně neznal vrcholná díla, k nimž se obracejí postavy v jeho 
próze či dramatech. Nejrůznější významná literární díla existují 
v Bernhardově próze jako neotřesitelné autority. V románu Vy-
hlazení autor dokonce neopomněl zařadit mezi výčet nejdůleži-

p o h l e d y

Thomas Bernhard, 1971; foto: archiv redakce
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tějších děl německy psané literatury i svou novelu Amras, která, 
jak můžeme zjistit z typoskriptu, zařazena mezi Kafkův Proces 
a Musilovu Portugalku, nahradila černě zamazaného Stifterova 
Vítka. Ať již Bernhardovy postavy nějaké dílo vyzdvihují nebo 
zatracují, vždy se tak děje v hyperbolickém přehánění, které však 
postrádá jakoukoli věcnou argumentaci. I proto se považuje za 
pravděpodobné, že s některými díly se Bernhard nikdy blíže ne-
seznámil, což mu však nebránilo v tom, aby na ně navrstvil fas-
cinující masy textu. V jeho pozůstalosti najdeme například také 
brožurku vídeňského Uměleckohistorického muzea, v níž si na 
stránce věnované Tintorettovu Muži s bílým plnovousem zaškrtl 
několik povrchních vět, které se v pozměněné podobě opakují 
v jeho románu Staří mistři, jehož ústřední bod tento obraz tvoří.

Nadace závislá hlavně na rakouských státních penězích se 
snaží podporovat také zahraniční divadelní nebo publikační pro-
jekty. Finančně se podílí na licenčních poplatcích nebo hono-
rářích překladatelům Bernhardových děl, a to hlavně v zemích, 
jako jsou Rusko, Polsko, Portugalsko, Rumunsko nebo Turecko, 
kde je financování překladové literatury ještě obtížnější než tře-
ba v České republice. Přispívá na zahraniční odborné publikace, 
jakou byla například i práce Zuzany Augustové Thomas Bern-
hard, nebo na sborníky bernhardovských sympozií. Pomáhá při 
pořádání výstav, překládání katalogů a uvádění Bernhardových 
her na zahraniční pódia.

Thomas Bernhard 2004

Největším publikačním projektem, který v současnosti nadaci 
a archiv zaměstnává, je souborné komentované vydání celého 
díla Thomase Bernharda v Suhrkampu. Souborné dílo bude ob-
sahovat 22 svazků; poslední z nich mají podle plánu vyjít v ro-
ce 2008. Vydavatelé, vedoucí archivu Martin Huber a vídeňský 
germanista Wendelin Schmidt-Dengler, již na sklonku minulého 
roku připravili k vydání tři svazky: první dva v řadě — romá-
ny Porucha a Mráz a čtrnáctý svazek Krátká próza. V letošním 
roce jsou na řadě svazky obsahující román Vápenka, autobio-
grafickou prózu, první svazek povídek a první svazek dramat, 

příští rok jsou v plánu Korektura, druhý a třetí svazek dramat 
a básnické dílo. Bohužel se zatím odložila práce na vydání ce-
lého díla v elektronické podobě, které bylo zamýšleno současně 
s vydáním knižním a jež by jistě velmi usnadnilo budoucí bada-
telskou práci.

S dalším zajímavým projektem přišel francouzský režisér 
Patrick Guinand. Představoval si, že se na jevišti Burgtheatru 
sejdou všichni bernhardovští herci z celé Evropy; že všichni 
Brusconové z Divadelníka nebo všichni Höllerové z Před penzí 
přednesou ve svých mateřských jazycích své monology. Tento 
mezinárodní workshop bernhardovských divadelníků, režisérů 
a herců nazvaný „Round Table — Thomas Bernhard — mezi-
národní divadelní praxe“, původně plánovaný na říjen 2004, 
však musel být odložen a nejspíš bude muset být i trochu re-
dukován. Zdá se, že setkání dojednávané původně s vídeňským 
Burg theatrem se uskuteční až na jaře 2005 ve spolupráci s horno-
rakouským studiem státní televize ORF.

Během více než šesti let existence Nadace Thomase Bern-
harda se situace kolem tohoto spisovatele v Rakousku zkonso-
lidovala, bernhardovský boom, který následoval po diskutova-
ném obnoveném uvádění jeho her, postupně splaskl a skončil 
spolu s mandátem Clause Peymanna v Burgtheatru. Spisovatel 
se stal součástí kánonu a jeho hry se přesunuly z vídeňského 
Burgtheatru a Akademietheatru do regionálních nebo menších 
experimentálních divadel. Na to, abychom posoudili, jak důleži-
tým pojmem literární historie se Bernhard jednou opravdu stane, 
je však stále brzy. Schneyderova předpověď má ještě deset let 
času, a pokud do té doby ztratí Thomas Bernhard svůj význam, 
nic proti tomu nezmůže ani sebevětší snaha nadace jeho nevlast-
ního bratra. Zatím však vývoj ničemu takovému nenasvědčuje 
a recepci Bernhardova díla se s rakouskou státní podporou daří 
dobře doma i ve světě a koneckonců i v České republice, kde 
jsme mohli před nedávnou dobou přivítat další z chybějících 
překladů, Bernhardův raný román Rozrušení.

zdeněk pecka (*1976)
bohemista, germanista, působí na univerzitě ve Vídni

p o h l e d y

Vydavatelství HOST, Pøízova 12, 602 00 Brno, tel. a fax: 543 216 807 (809), e-mail: re dak ce@hostbrno.cz, internet: www.hostbrno.cz 

J. H. Krchovský
Nad jedním světem

Nová básnická sbírka kultovního autora 
vzešlého z pražského undergroundu.

72 stran, brož., 129 Kč

Chci ti říct, nežli mě přemůže dřímota

že jsem tě miloval!  Do konce života…

poslední polibek, poslední doteky

Nikdys tu nebyla a klíč hoď do řeky
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ohlasy a názory

zemřel jan lehár — 
další nenadálý odchod 
znamenitého bohemisty

 
Těsně před koncem minulého roku (29. 12.) 
opustil nečekaně, po krátké těžké nemoci ten-
to svět Jan Lehár. Po smrti Alexandra Sticha je 
to v krátkém čase (během necelých dvou let) 
další nenadálý odchod znamenitého českého 
bohemisty s hlavním zájmem o starší období 
české literatury. Naše literární medievalistika, 
už tak dost zdecimovaná a vylidněná, ztrati-
la jednu ze svých klíčových osobností. Práce 
Jana Lehára, proslulé svou vynikající odbor-
nou úrovní, ovšem zůstanou natrvalo pilířem 
studia českého středověku. 

Jan Lehár (nar. 23. 1. 1949), původem ze 
Zábřehu na Moravě, vystudoval obor čeština-
-francouzština na FF UP v Olomouci (absol-
voval roku 1972), mezitím ovšem strávil čtyři 
semestry na Karlově univerzitě v Praze. Zá-
jem o románské literatury pak velmi užitečně 
provázel celé Lehárovo bohemistické bádání. 
V letech 1976–1990 pracoval jako redaktor 
v nakladatelství Odeon, které se stalo v tís-
nivém normalizačním období útočištěm pro 
mnohé osobnosti českého literárního života. 
Jan Lehár pečoval jako redaktor především 
o vynikající odeonskou ediční řadu Živá díla 
minulosti, ale zároveň i v této době soustavně 
psal o české středověké literatuře. Až v roce 
1990 přešel do pražského Ústavu pro českou 
literaturu AV ČR, kam vzhledem ke své dosa-
vadní činnosti již dávno patřil. Jako vědecký 
pracovník ústavu se stal jedním z hlavních re-
daktorů a autorů Lexikonu české literatury. 

Jan Lehár je autorem dvou knih, které pa-
tří, myslím, k tomu nejlepšímu, co může naše 
literární věda za poslední čtvrtstoletí nabíd-
nout. Nejstarší česká epika (1983) se soustře-
dí na stěžejní díla počátků literárního života 
v češtině a staví je do nového světla: Dalimi-
lovu kroniku vidí jako samostatný protějšek 
staré hrdinské epiky, Alexandreidu jako čes-
kou verzi antického románu, výrazně upřesňu-

je i charakter nejstarších veršovaných legend 
a také nejkrásnějšího díla českého středověku, 
Života svaté Kateřiny. Celá kniha se zároveň 
dotýká otázek, které patří v rámci dějin každé-
ho národa k těm klíčovým — okolností zrodu 
literatury v národním jazyce. Edici a mono-
grafii zároveň představuje Lehárova Česká 
středověká lyrika (1990), která si klade cíle 
ještě náročnější — snaží se jako celek ucho-
pit komplikovaný svět předhusitské lyrické 
poezie. Vedle duchovního, meditativního, sa-
tirického a gnómického básnictví interpretuje 
především kurtoazní poezii, jejíž výklad zba-
vuje dlouho tradovaných omylů a nejistých 
hypotéz (celá tato kapitola je zároveň věcnou 
polemikou s knihou o české milostné poezii 
Václava Černého). — Širší veřejnost znala 
v poslední době jméno Jana Lehára především 
jako autora učebnicového přehledu dějin star-
ší české literatury, který se stal součástí dnes 
velmi užívané syntézy Česká literatura od po-
čátků k dnešku (1997, včetně čítanky). Lehá-
rův výklad je zde — především v kapitolách 
o středověku — zhuštěný, erudovaný, ale zá-
roveň srozumitelný a přehledný, pracuje s nej-
novějšími poznatky z literární medievalistiky 
a současně obnažuje problémové otázky; neo-
pomíjí ani do té doby v souhrnech přehlíženou 
literaturu německou a hebrejskou. 

Své dílčí studie publikoval Lehár po tři 
desetiletí výhradně v odborných časopisech 
(Česká literatura, Slovo a slovesnost, Listy 
filologické, Studia Comeniana et historica). 
Z jeho prací, které samy sobě kladou nejvyšší 
nároky, cítíme, že autor nechtěl „dláždit lite-
rárněhistorický chodník, ale poznat a pocho-
pit živé literární dění“. Toto krédo není, mám 
ten dojem, mezi dnešními literárními vědci 
samozřejmostí. Jan Lehár se hlásil k nejlepší 
tradici české literární medievalistiky, k dílu 
Jana Vilikovského a Antonína Škarky, k jejich 
filologické pečlivosti i všestranné erudici. Byl 
ovšem ovlivněn také metodami strukturalis-
mu, obzvláště myšlením Romana Jakobsona, 
ale i mnoha významnými romanistickými 
a germanistickými díly. Nepochybnou před-

ností Lehárových prací je jejich vnímání stře-
dověké literatury jako estetického sdělení, 
stejně jako precizní formulování myšlenek, 
nezatížené rozložitým teoretizováním. Už 
práce, kterými Lehár ve svých třiadvaceti 
letech debutoval, ohromují svou vyzrálostí 
a zvláštní „hotovostí“, mám na mysli přede-
vším dvojici rozsáhlých studií o meditativní 
poezii Fridricha Bridela (Studia Comeniana 
et historica, 1972, k baroku se později příle-
žitostně vracel). Z jeho časopiseckých statí si 
osobně s největší chutí opakovaně čtu článek, 
který je interpretací středověké písně „Otep 
myrry“ (Listy filologické, 1994). Je to pro 
mne příklad práce, v níž se trpělivé (pokor-
né!) filologické čtení propojuje s okouzlením 
básnickým textem: Lehár ukazuje, jak se jedi-
ná záhadná metafora stává klíčem ke smyslu 
celé snové písně. Tato studie se stane součástí 
knihy, kterou Jan Lehár ještě stačil připravit 
k tisku a která bude obsahovat kromě starších, 
časopisecky publikovaných statí i zcela nové 
příspěvky, mezi nimiž jsou k překvapení mno-
hých i studie o novodobé české poezii (to uka-
zuje, že Lehárovo uvažování nebylo uzavřeno 
jen do světa tzv. staré literatury). Kniha, která 
umožní vnímat autorovo dílo jako završený, 
netorzovitý celek, vyjde s názvem Studie o sé-
mantizaci formy v nakladatelství Karolinum 
ve druhé polovině roku 2005. 

Jednou z posledních prací Jana Lehá-
ra byla příprava reedice společného vydání 
Sporu duše s tělem a skladby O nebezpečném 
času smrti (2002, společně s Jitkou Pelikáno-
vou). Kromě původní Jakobsonovy předmlu-
vy obsahuje edici dvou staročeských skladeb, 
z nichž zvláště ta druhá může být dnes — 
s mrazením v zádech — čtena jako osudový, 
nemilosrdný komentář k náhlému odchodu 
Jana Lehára:

leč buď doma, leč na poli,
pomni na smrt, kdež jsi koli…  

jan malura (*1971)
literární historik

o h l a s y
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Jiří Strnad
Brno

Na konci cesty

Obrácené dlaně
stékají dovnitř
v louži rudé

zrcadlí trn slunce
  uvázaný v rozpažení

* * *

Jsi 
to když

 je
na mně pár
teček v slze

oka
jako čekání

v koutku
s křídly

až k zemi

* * *

Den dáví noc
jako obvykle

a naopak
pod tradičním místem

zvrací opilci
milenci se tiše

navždy
loudají společně

Večerní marnění

Je ticho
blahem

jen vzduch se posouvá
tahá prach z děr

tuhne tep
víčka škrábou

komínem jsou slyšet psi

Pod Uralem

Pod Uralem dvě dívky hrají si s raky
někdy v tutéž dobu

jdou dělníci v Kielcích z ranní

Jan Pecháček
Litomyšl

Alles Vergängliche

Chví-li se chvíle, chyť ji,
ať neroztrhneš čas.
Dvě vůle s příměřím přítmí
dechem, jímž je žhnoucí hlas,
by noc sklizně proměnily.

A chtění chví se jenom chvíli.

Mizrach asur

Vrať ráno, tlamo dne,
světlo ti škleb rozetne,
v krvi utoneš.
Zmiz, poledne.

Křik oblohy tak žhne
a tmy hrůza svádí mne.
V obzoru lež,
slunce smrtelné.

Postřižiny

Sychravo v strouze,
stvoly usychají.
Doutnají dlouze
dny z letních stájí.

Rzí chroptí chomáč,
sny se mu zdají.
V mámivé touze
chtěl by se najít.

Kryštof Ewanče
Český Rudolec

Ten večer

Ten večer
se svým osudem
jsem se sešel
i s těmi minulými
své kroky 
četl jsem z hlíny

Jeřabiny

Na stromě hoří jeřabiny
ranní rosou je neuhasíš
na stromě hoří jeřabiny
a černý bez dnes slaví
černé křtiny

Za dveřmi

Za dveřmi pošeptej
že již vcházíš
obraz tvůj na stěně
ať je ve mně
skobami ve dlani
již mne hladíš
jen ušetři mne
prosím
ještě chladu země...

Pane můj

Pane můj
dej mi sílu
vrátit se
alespoň na pěšinu
vždyť bodláčí a ostružiny
smyly již část mojí viny...

h o s t i n e c
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Lukáš Vlček
Brno

Tma

sedlina
saze
černá
rez
drásá
a rve
do krve

srdcem
zdrcen
tmou
pohlcen
stínem
pod svícnem
zřícen

Vratatam

rávo dávo káremuch
sovilemba pandaj eche
semi láde drávedýra
anda chéro solimaj

Bělostná

Chaluhy.
Šepoty.
Čerňava.
Blín.

V nitru hor
ukrytý 
klidný
klín.

Radim Langer
[Brno?]

K večeru broskve

Vymleté ulice uhličité mlhy
říkám si: a přece večer mlhý
nahé broskve z konzervy
čerstvé a pevné
Minerviny prsy
srkavá mazlavá šťáva
sublimovala do oblohy

a bulvy půlek
schlamstly lemy pusy
šelmími ústy — jedině jimi
stačíš mi — stlačíš do tmy

* * *

Našplouchaný anglánský trávník
dnes zove se blátník
stromy klátí ztráta červeňátek
puténka scucla plné lavór
mléko steklo na vesnice
zřídkakdyíkavé polibky
po trapnu potichu pasoucí
tekoucí
hotelová melancholie
v hlasech za závěsy

doupě trouchně
v tuto noc růžové říčky
zápalná noc
na sirkách hlavičky
chlapečka a holčičky

Bela

Venku je vydýchnuto
jak u kolotočů
po ránu
nad protějším balkonem
jakási polonahá ŽEN
lakuje nehty nazouvá kozačky
a pak jde ven
opar duchny noci vyžduchla
do dvora ořešák kočkovitá potvora
zelený hangár pingpongárny
růžové růno trne na divném místě

Hana Bednářová
Rosice u Brna

Rozpad

V tichu snů o křiku
zíráš do plna
vzduch se zachvívá
před modrým pohledem
/
už skoč

h o s t i n e c

k hostinci 02/05
Nejdřív to nemilé…

„Láska již bohužel podlehla rozumu / mo-
zek jednou vyhrál na celé čáře“, veršuje Marek 
Cabák ml., a bezděčně tím nabízí slova, jimiž 
lze zdůvodnit, proč se dnes v Hostinci žádný 
z  jeho textů souvisle neobjeví. Řečeno jinak, 
holanovsky: smutno z myšlenek bez obrazu… 
A ještě k tomu rým „den — sen“, při němž se 
zasteskne po Máchovi — — —  

Milý Marku, přejete nám „krásný literár-
ní poetický zážitek“; lituji, neměl jsem ho. Ale 
zajímalo by mě, při četbě čeho takový zážitek 
míváte Vy? — Nic ve zlém, ale jde o měřítka, 
o mety!

David Havlíček: „Vím, že je to zkouška oh-
něm, kdy člověk může přijít o iluze […]“ To je 
slovo chlapa! Ten není v zajetí iluzí! Rozpozná, 
že toto poezie je:

Jsi v pasti vlastních vln,
v kruhu bez soucitu,
tmou vědomí proplouváš,
až ke světlu zapomnění.

...a toto poezie není:

„své roztomilé oči zavíráš,
chtěl bych být zlodějem tvých snů,
uloupit jednu tvou myšlenku pro sebe,
víš, co myslím, takový ten záblesk…
který by mi dokázal, že dnešek byl šťastný […]“

Proč jedno ano, a druhé ne?
Bez teorie. Odpověď podává (jak jinak) ur-

putná, roznětná četba těch Velkých, za Velké 
uznaných Velkými. — Davide, všechno to víte.

Josef Hora kdysi napsal, že dobrá báseň je ta, 
z níž si i po letech vybavíme třeba jen jeden  
obraz. Je-li to pravda, doufám, že si z tohoto 
Hostince nějakou dobu podržím v paměti bá-
seň (ano, báseň!) Jiřího Strnada Pod Uralem. 
(Dovolil jsem si v ní opravu: tisknu „v Kielcích“ 
namísto „v Kielce“ předpokládaje, že jde o jmé-
no polského města.) Texty, které autor nabídl, 
mají nenápadný sklon k střepinovité řeči (že to 
skoro připomene básně, jimž Ludvík Kundera 
říká vybraná slova). (Výhodou je stručnost, ne-
výhodou umnost. Něco za něco.) Vybral jsem 
z těch hladších. — Nádhera nepravděpodobné 
pravdy: „komínem jsou slyšet psi“!

„Děkuji za pečlivý posudek. S úctou Jan 
Pecháček [tučně V. S.]“ — Jak nezklamat 
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takovou důvěru? — Posudek nevystavím, ale po pečlivém zvážení rád 
dávám otisknout tři plné básně; v nich mi skřípe jediné místo: „Sych-
ravo v strouze, / stvoly usychají [kurzíva V. S.]“ Zní to pěkně, ale… ve 
vlhku usychání? — Jsem suchar? (Podstatný příspěvek na téma vztahu 
básnické imaginace a reality přírody lze nalézt v Demlově Mém svědectví 
o Otokaru Březinovi. Od chvíle, kdy jsem si ta Březinova slova přečetl, 
dávám si pořádně pozor. —  Plodné vlivy!)

Kryštof Ewanče. Škrtat, škrtat!  — Sadař by řekl: „Z průklestu růst.“ 
A těžař: „Dost hlušiny; ale žíla tu je!“ — Nejlepší básně ty krátké, záko-
nitě. Ze zveřejněných pak první a poslední. Když jste je psal, pane, byl 
jste básník!

Těší mě, že Lukáš Vlček může mít tři své básně vytištěny v pořadí, 
v jakém je vidíme zde. Už tím jsou pěkné! A jejich sluchovost? Jistěže 
Vratatam není nic nového pod sluncem… Nevadí! Naopak! Slyším v těch 
zvucích sdělení, jímž se, Lukáši, bratříte s Morgensternem, Hiršalem, 
Pavlíčkem, Basikovou — a třeba i se mnou, který to všechno mám rád.

Zvuky a Radim Langer. Může z jejich zápasu („luna lulí“, „zřídkakdyí-
kavé polibky“, „polonahá ŽEN“, „růžové růno“, například) vzejít mocná 

poezie? Budoucnost ukáže. Zatím jako by zvučení slov bylo často rych-
lejší než světlo obrazu. — A pro pořádek: verše „Váňa Diviš sedí na větvi 
a hnípe / mezi prsty mazlavé půlky ořechů“, vyjmuté z básně, již netisknu, 
mě probraly víc než  ty tištěné. (S výjimkou slova „pingpongárna“!)

O bezděčnosti na začátku, o bezděčnosti na konci. Hana Bednářová 
v průvodním dopise básní, aniž to ví. Věřím, že mi odpustí malé cento, 
když ho míním jako pozdrav: jí, ale i Zdeňku Kožmínovi a mým bývalým 
kolegům a studentům z Gymnázia na Slovanském náměstí v Brně.

na Gymnáziu T. G. Masaryka v Zastávce
obklopena lesy 
žlutá

miluji hltám

na slaboučkých bedrech
četbě zdar!

Vít Slíva

V roce 2000 jste publikovala v Hostinci (Dílně); jakou cestu jste ve své 
literární „kariéře“ od té doby urazila? Mělo toto otištění pro vás nějaký 
smysl? Co byste poradila začínajícím autorům?

Otištění textů v Dílně bylo úplně na začátku mého snažení vyjít s nimi ven. 
Začala jsem sice psát asi tři roky předtím, ale do vydání sešitku Jarním 
pokrytcům v prosinci 1999 jsem se s řazením slov do smysluplného celku 
jen seznamovala. Dílna šla s Jarními pokrytci ruku v ruce, vlastně mě k tomu 
ponoukl básník Jiří Nebeský. Pak jsem začala pravidelně jezdit na Ortenovu 
Kutnou Horu. Korunou toho všeho je Krajina s Ofélií a loňská Ortenovka, tedy 
Cena Jiřího Ortena. Jaký to mělo smysl? Ověřila jsem si, že mé texty jsou 
publikovatelné. Na radu začínajícím autorům se mě neptejte. Až si tak sama 
přestanu připadat, pak začnu trousit rozumy. Uvidíme, kdy to přijde… 

Marie Šťastná (nar. 1976 ve Valašském Meziříčí). Vystudovala střední pedagogickou 
školu a dějiny umění na Ostravské univerzitě. V současné době se připravuje na 
studium dějin kultury taktéž na ostravské univerzitě. Bydlí ve Valašském Meziříčí. 
V roce 1999 získala Marie Šťastná v literární soutěži Ortenova Kutná Hora III. cenu, 
v roce 2000 Čestné uznání, v roce 2001 II.–III. cenu, v roce 2002 Čestné uznání 
a v roce 2003 I. cenu. Za sbírku Krajina s Ofélií získala Cenu Jiřího Ortena za rok 2004.

h o s t i n e c

84  02 2005

ověřila jsem si, že mohu publikovat
odpovídá marie šťastná

Marie Šťastná; foto: archiv redakce
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