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Zeno Kapral

Poiadek

Muj dim je uklizeny.
Jiz neptenasim véci
zdanlive sem a tam.
Byt na misté se zdam.

Pred pozehnanim Pané,
v Serosvit pfikréeny,
jak za kotisti kan¢,
jsem véazné soustiedény.
Ty veci spolu maji

pro jemny soulad cit.
Nehybné rozjimaji

co nejde vyslovit.

Slys kroky po chodbé!
Blizi se, vzdaluji se.
Vsechno je jak ma byt.
Réad pokoje.

A tisen.

(ze sbirky Plané palposty, 1998)

foto: Petr Francén

4.2.2005 14:24:04




|E|:| nazor

némecko v krizi

ota filip

Rozhlédnu-li se pozorné po spolecnosti, v niz Ziji, tedy po zépadonémeckych
spolecensko-politickych krajindch, pfepadd mé neblahé tuSeni, Ze jsem se
ocitl v dobé srovnatelné s Fimskou dekadenci, kratce pred tim, kdy sebeobrany
neschopné, blahobytem zhytkané Rimany prevalcovali zdravé hladovi barbafi.

Zéapadonémeckd spolecnost dokdzala po zaloZeni Spolkové republiky Né-
mecko v roce 1949 cosi v Evropé velkolepého: integraci asi osmnécti miliont
lidi, uprchliku z vychodni Evropy, azylantu, politickych uteCencu z celého svéta
i takzvanych gastarbeiter(l z Itélie, z Portugalska, ze Spanéiska, z Recka, z bal-
kénskych zemi, véetné asi tfi miliona Turku. Velké stéhovani ndrodi na pocétku
raného stfedovéku, Cetl jsme kdesi, dalo do pohybu asi jen tfi miliony lidi —
a jak tyto ndrody na pochodu do Evropy a po pfichodu na na$ kontinent zménily
a ovlivnily na3e d&jiny! Po druhé svétové vélce se v3ak na pochod do zépadniho
Némecka dalo — znovu pfipomindm — osmnact milionu lidi a vSichni tady nasli,
pakliZe ho hledali, svij novy domov. Z4dné zemé v d&jindch Evropy nedokazala
v obdobi Gtyficeti let pfijmout takové mnoZstvi novych obyvatel! Je pravdépo-
dobné, Ze zdpadonémecky hospodérsky zazrak — bohuZel prévé kongici — byl
moZny jen proto, Ze pfiliv nového obyvatelstva do zdpadniho Némecka zajistoval
rozvijejicimu se pramyslu a povdle¢né vystavbé dostatek pracovnich sil. Tyto
dvé skutecnosti, integrace osmndcti miliona lidi do Zivota po roce 1949, do jesté
nejméné dvé desitileti neupevnéné zépadonémecké demokracie, a hospodarsky
zézrak a s nim spojend vysoka Zivotni droven, zajiSténa ve svété ojedinélymi za-
kony na ochranu v8ech socidlnich prav v zdpadnim Némecku pracujiciho obyva-
telstva — to jsou, odvazuji se napsat, kulturné-spolecenské pociny, na které by
vSichni v dne$nim Némecku méli byt hrdi.

Z hospoddrského rozvoje a koncem Sedesdtych let upevnéné zépadoné-
mecké demokracie méli prospéch i ¢eSti politicti emigranti v roce 1968 i poz-
dé&ji. KdyZ jsem v roce 1982 psal pro zdpadonémecky denik Frankfurter Allge-
meine Zeitung Elanek o socidlnim a spole¢enském postaveni ¢eskych exulantd
v zdpadnim Némecku, zjistil jsem v norimberském Ustfednim pracovnim (fadé
nésleduijici statistické tidaje: z osmdesdti tisicu tehdy ¢eskoslovenskych ob&an,
ktefi pfed komunisty utekli do zédpadniho Némecka, ¢inil tehdy, v roce 1985, po-
dil mezi nezaméstnanymi jen mizivych 0,6 procenta. Z celkového poctu od roku
1968 do roku 1982 v zdpadnim Némecku Zijicich ¢eskych emigrantu tvofili viak
délnici jen néco mélo pres Ctyfi procenta. PoCet Geskych politickych utecencu
s ukontenym stfedoSkolskym nebo vysokoSkolskym vzdélanim prevySoval zd-
padoné&mecky prumér o vice neZ dvé tfetiny. Prijmy Ceskych emigrantu pfevy-
Sovaly v roce 1983 zdpadonémecky prumérny rocni pfijem témér o Ctyficet pro-
cent. Ceskoslovenskou ,mensinu“ v zapadnim Némecku netvofili tedy lidé Zivici
se méné placenou praci, ale vesmés ve svych oborech kvalifikovani odbornici.

Neémci, pokud po roce 1945 Zili, byt i v troskdch, v americké, anglické nebo
ve francouzské okupacni zoné, méli dvoji — odvazim se napsat — Stésti: jednak
Ze na konci té straSné druhé svétové valky byli pradvem a spravedlivé poraZeni,
a za druhé, Ze nespadli do vlivu Sovétského svazu.

DalSim Stéstim, které si ani Cetni nynéjSi Némci nechtéji pfiznat, byl fakt,
Ze v obdobi studené vdlky zajiStovali pfedev§im Ameriané bezpe¢nost mladé
zdpadonémecké demokracie, a Ze kdyby se americké vojenské posadky stahly
z NSR zpét do USA, tak by Spolkovd republika Némecko brzy padla do sféry
sovétského vlivu. Pod ochranou Ameriéanu se Spolkova republika zbavila od-
povédnosti za vlastni bezpe€nost a za Stitem americkych divizi se Némci mohli
vénovat hospoddrskému zézraku a — coZ byl koncem sedmdesatych a pocat-
kem osmdesdtych let prvni vyraz zdpadonémecké schizofrenie a sklonu k mo-
ralizovani — demonstracim proti posadkdm US Army. Heslo: Ami, go home!
bylo tehdy velice populédrni. KdyZ se v3ak v poloviné devadesétych let americkd
armdda zatala ze zdpadniho Némecka stahovat, ob¢ané ve méstech s americkou
posddkou Amerianim zase naddvali, Ze odchazeji a Ze s Americany a s jejich
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rodinami odchdzeji financné silni zékaznici a co si
pocnou ty tisice Némcu v dobfe placenych civilnich
sluzbdch americké armddy a — jakd hruza, jaka
nespravedinost! — co bude z nesCetnych hospod,
jejichZ trzby zajiStovali americti vojaci?

Dnes, kdyZz Némeckem otfdsé jedna krize za
druhou, se zase zvedd antiamerickd vina ve vzneSe-
nych frazich zahaleného némeckého moralizovani.
Délat porddek na Balkdn némecké Bundeswehr spo-
lu s Americ¢any nedla, protoZe, Cetl jsem v novindch
a slySel v rozhlase i v televizi, a to byl hlavni argu-
ment — my na Balkan nemuzZeme, protoZe jsme tam
uZ jednou, za Hitlera, byli. Se stejnym argumentem, zahalenym opét moralizo-
vanim, Ze jsme vZdy a za kazdych okolnosti jen a vylu¢né pro mir a Ze némecky
Bundeswehr nemuze se zbranémi do Irdku, protoZe mame za sebou lekci z dob
vlady Hitlera, se Némecko vykroutilo z odpovédnosti v boji proti terorismu a dik-
tatorim Husajnova typu.

Neékdy si s ironii povzdechnu: Jaké $tésti pro mnohé némecké politiky, Ze
jsme tady méli kdysi Hitlera! Ted muZe velkd vétSina némeckych politiki svou
— odvéZim se fici — zbabélost a neschopnost prevzit spolu s Ameri¢any a An-
glicany Cast odpovédnosti za demokraticky vyvoj ve svété oduvodriovat s pokr-
¢enim ramen a s moralizovanim prohlaSovat: Kdepak, my nemizZeme, nesmime
s AmeriCany do vélky proti Iraku, my jsme méli Hitlera!

Némecko je v krizi, zavinilo si ji samo.

Vice neZ Ctyficet let si Némci zvykli péstovat a rozvijet svuj blahobyt; odpo-
védnost za svou bezpe€nost presunuli na americké posddky a na USA, a pokud
jde o zahrani¢ni politiku, vSechny konflikty, do nichZ se povétSinou nechté za-
motali, FeSili Sekovou knizkou.

Tyto doby jsou uZ ddvno pry¢. V Némecku Zijeme z podstaty, povétSinou na
dluh nebo na dkor generaci po nds. Stdtni rozpoCet na rok 2005 je zatiZen dalSim
dluhem ve vySi 45 miliard eur. Selhdni dne$niho politického a hospodarského
systému je ted u jen trapné. Ctyfi politické strany — v osmdesétych letech se
k nim pfidali zeleni — zvladly v nedavné minulosti, at u vesel statu sedéla levice
nebo pravice, vSechny krize, nékdy dokonce bravurngé. Ted vSak politické strany
ztroskotdvaji nejen na hospodérské krizi, ale, fekl bych, pfedevsim na kocoviné
zdejSi presycené spolecnosti, v blahobytu zpohodIinéné, neschopné prekonat
v zdjmu spolecnosti a vlastni zachrany sebemensi potiZz nebo prekazku. Tvrdim
na pfikladu soucasného N&mecka: politické strany, které se tady od roku 1949
zaslouZily o rozvoj zdpadonémecké demokracie, se v dnedni fézi rozvoje némec-
ké dekadence unavily, vyCerpaly, nejsou schopny reformovat samy sebe, ne tak
spolecnost. Ani jedna ze zdejSich politickych stran, at uZ u viady nebo v opozici,
neni schopna formulovat — o realizaci ani nemluvim — alespori jeden konkrétni
ndvrh na pfekondni dnesni krize. VSechny politické strany si denné vyrabéji tolik
svych vlastnich vnitfnich problémd, Ze veSkerd jejich Cinnost se rozviji povétsi-
nou jen ve vnitfnich bojich o moc a koryta a na feSeni spolecenskych krizi nenf
Cas, a vlastné asi o toto FeSeni nemaji ani zjem.

Co si mém pomyslet tfeba o némeckych bankéfich, o lidech s nejlepSim
vzdéldnim, s vynikajicimi zkuSenostmi, o bdicich nad miliardami eur? Kdyz se
jistd némecké gigabanka, pry ¢tvrtd nejvétsi na svété, dostala neddvno do krize,
tak ty vzdélané pény feditele a ¢leny sprdvnich rad z nejvys$Sich pater frankfurt-
skych mrakodrapu, v Zddném pfipadé bych je neoznacil za ,,zdivocelé kapitalis-
ty“, nenapadlo nic jiného nezZ propustit pét tisic zaméstnancu. Takovych pfipadu
zndm desitky: némecky elektrotechnicky koncern, jeden z nejvétSich na svété, se
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osobnost

szajem o historii je unikem do historie...“

rozhovor s petrem ¢ornejem

vrw

Pokud bychom sestavovali Zebficek ¢eskych porevoluénich bestselleril, jisté by se na pfednim misté s dvéma sty Sest-
nacti tisici prodanymi vytisky ocitly D&jiny zemi Koruny eské Petra Corneje. Enormni zdjem o neideologické pojeti
déjin byl po letech komunistické manipulace s historii pochopitelny, a v pfipadé Cornejovych D&jin jist& hrélo roli i to,
Ze se staly fakticky prvni polistopadovou uebnici déjepisu. Knihy o minulosti, a pfedevSim té nedavné, v§ak viadnou

Zebfickam prodejnosti stale. Znamena to ovSem, Ze se védomi minulosti stalo sou¢asti nasi pfitomnosti? Je pro nas
historie nééim vic neZ jen souborem fakti a pfibéhi? A nestalo se snad i to, Ze jsme staré historické myty nahradili

novymi? | to jsou témata, kter se prolinaji rozhovorem s historikem Petrem Cornejem.

Rika se, hlavné ve sféFe politiky, 7e ten, kdo ovlad4 minulost, vlastni
i pfitomnost. Jakou roli v tomto hraji profesionalni historikové?

Velmi malou. Tohle ovladani minulosti neni nic jiného nez
ucelovou manipulaci a vétsina historikl, kdyz pomineme né-
které vyjimky, napiiklad c¢ast autord kolem revue Stredni Ev-
ropa, nechce nic a nikoho ovladat, chtéji predev§im zkoumat
a badat. Nepopiram ale, ze se néktefi historikové snazi vice
nez jini prezentovat v oc¢ich laické vefejnosti i v politickych
kruzich.

Historik v§ak dnes asi neni pouhym dodavatelem neutralnich fakti; je
také interpretem, ktery je uspofadava do uritého pfibéhu. Neni uZ toto
jistou manipulaci?

Samoziejme. Ovsem o piib&hu se v historii mluvi az v posled-
nich deseti letech. Diive uz jen vyslovit slovo pfibéh v souvis-
losti s historii znamenalo byt takika vyobcovan ze seridzni-
ho védeckého badani. Dnes vime, Ze historie, stejné jako jiné
humanitni védy, nepracuje s bezprostfednimi tdaji, jako je tomu
v pfirodnich védach, nybrz pochopila, ze historické udaje jsou
jiz interpretacemi skute¢nosti. Takze historik vlastné provadi
interpretaci interpretaci. Vysvétlim to kratce. Téméf kazdy pra-
men, at’ uz je to pisemny text, obraz, pfipadn¢ archeologicky na-
lez, je uz ur¢itou interpretaci déjinné skutecnosti. Zalezi na nas,
zda ho spravné nebo alespoii pfimétené ,,precteme*. Historii uz
nikdy neozivime, nikdy ji nevyvolame v jeji ,,autentické* podo-
bé. Proto také historik neustale narazi na nedtivéru ze strany Sirsi
vetejnosti nebo technickych a ptirodnich véd. Je to dano hlavné
tim, Ze se interpretace minulosti stale méni. Casto slysim: vzdyt
pred deseti lety jste to vykladali jinak a pfed dvaceti zase jinak
a pokazd¢ tvrdite, Ze to bylo spravné. Jenze historicka véda se
také vyviji, klade si nové otazky, méni pohledy a zptsoby ,,cte-
ni“, a na zaklad¢ toho méni i odpovédi.

A co se ty€e té manipulace. Historik se vlastné vzdy dopous-
ti ur¢ité manipulace, i kdyz si toho neni uplné védom a ned¢la
to zamérné. Napiiklad v devatendctém stoleti byla interpreta-
ce dé&jin z narodniho pohledu zcela legitimni a téméf vSichni
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ji povazovali za nalezit¢ védeckou. Tento narodni pohled ale
tehdej$i déjepisci promitali do vSeho, naptiklad i do obdobi
sedmého a osmého stoleti, kdy fungovala kmenova pospolitost
a narody jako takové jesté neexistovaly. Dneska zase, kdyz se
ne¢kdo podiva na néjaky déjinny problém z narodniho hledis-
ka, tak je bezmala osoovan z nacionalismu a peskovan za to,
ze nezasadil zkoumanou otazku do §ir§iho evropského ramce
a opomiji svétovy kontext. Dal$i nevédoma manipulace mize
byt podminéna i osobnosti a Zivotni zkusenosti historika. Cetl
jsem nékolik knih némeckého badatele Jorga Hoensche, ktery
se tusim narodil nékde v Jesenikach a byl po valce odsunut. Po-
tom pusobil v Sarsku a psal o ¢eskych, polskych, mad’arskych
a némeckych dé&jinach. Je zajimavé sledovat, jak dokonalym
znalcem byl, mluvil-li o némeckych zemich, ale jakmile pte-
kro¢il hiebeny Sumavy, zacal sekat velké mnoZstvi faktografic-
kych chyb. On zkratka nebyl s tim prostfedim srostly, zajimalo
ho, ale pIn€ mu nerozumé¢l. Obavam se, ze pokud historik nezije
n¢kde deset let, neznd dokonale prostfedi, literaturu, mentalitu
a kulturu, a pfesto o dé&jinach takového prostiedi pise, tak pod-
stupuje znacné riziko — jeho pohled bude hodn¢ zuzeny a za-
tizeny omyly.

Na druhé stran¢ mize ov§em pohled zvnéjsku odhalit nékteré
stereotypy, jichzZ se nutné dopousti ten, kdo je s danym prostie-
dim srostly. Jista francouzska sociolozka ted’ piSe knihu o tom,
jak se Cesi vyrovnavaji s minulosti. Myslim, Ze u nas neni ¢lo-
vek nebo tym, ktery by néco takového udélal na patfi¢né urovni,
protoze kazdy je v té nedavné historii n¢jak angazovan. Cizi ba-
datelé se tak pochopitelné mohou chytat témat, ktera jsou u nas
ne snad tabuizovana, ale na néz jsou nazory natolik vyhranéné
i podminéné zivotni zkusenosti, Ze nasinci neumoziiuji objektiv-
ni nadhled. Pohled zvnéjsku pak plsobi jako korektiv. Ale toho
se dotkl kdysi davno, uz v roce 1917, Milo§ Marten v dialogu
Nad méstem, v némz si Allan vypravi s Michalem nad Prahou
o &eské minulosti. To, co se zda Cechovi vyrostlému v husitské
a bratrské tradici jako pfiznak narodniho poniZeni, tedy barokni
kultura, naopak cizince Allana oslovuje uplné nejvic, naléza v ni
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m osobnost

evropsky duch Prahy a zaroven sloh, ktery v ¢eském prostredi
vykvetl do jedine¢né podoby.

Co vlastné znamena to vyrovnavani se s minulosti?

Tohle je ovSem otazka filozofickd a mravni. Historika jako ba-
datele nezajima vyrovndvani se s minulosti proto, aby to, co
bylo €erné, najednou vid¢l bile a obracené, jemu jde o to poznat
pohnutky, pficiny, motivy, chce objasnit, pro¢ k urcité udalosti
doslo a jaké méla dasledky. Pojem vyrovnavani se s minulos-
ti k ndm byl samoziejmé pienesen z némeckého prostiedi, kde
v sedmdesatych letech probihal tzv. Historikerstreit. Generace
tehdy mladych historikl, narozenych uz po valce a nezatize-
nych nacistickou minulosti, za¢ala upozorniovat na to, ze Némci
nemohou poznat svoje d¢jiny a nemohou se s nimi vyrovnat,
protoze jim je stale predkladaji lidé, ktefi byli tak ¢i onak spja-
ti s nacistickym rezimem. Za Hitlera si udélali profesury a po
roce 1945 automaticky ziistali v oboru na $pickovych pozicich,
protoze zadni novi lidé nebyli. To Ize pfenést i na situaci u nas.
Kazdy, komu je pfes Ctyficet, tedy i ja, se n€jakym zpisobem
podilel na komunistickém rezimu, v némz zil. Nepochybné ano.
I kdyz se podivate do bibliografii nékterych byvalych disidenti,
zjistite, kolik jich publikovalo pod riznymi pseudonymy nebo
zastiténo riznymi pokryvaci. Vyvstava tak kacifska otazka, zda
se tedy i oni podileli na prezivani totality, nebo se pokouseli
touto cestou udrzet urcité kulturni hodnoty. To vyrovnavani se
s minulosti tedy ma smysl pouze tehdy, jestlize bude uchopeno
komplexné, nebude zneuzito k ur¢ité manipulaci nebo politic-
kym cilam.

KdyZ mluvite o obci historikia — probéhla v ni néjaka ,,dekomunizace“?
Byl tady pokus v roce 1999 na sjezdu ¢eskych historikt v Hrad-
ci Kralové, kde pomérné radikalné vystoupila skupina mladych
historikli. Problém byl v tom, Ze to vzala do zna¢né miry ge-
neracné: Vy jste zili v komunismu, tak jste vSichni vinni. To je
pozice, na kterou se velmi té¢zko reaguje. J4 jsem jednomu z téch
mladych fikal: My nemiiZzeme za to, Zze jsme se narodili v roce
1950, my jsme si nevybrali rodice ani dobu. Pro mou genera-
ci byla pouze moznost viibec historii nedélat, nebo emigrovat.
Ma to ale své pozadi — na rozdil od literarni védy, kde prece
jenom po revoluci prob&hla vétsi ocista a z prestiznich univer-
zit a védeckych ustavl odesli exponenti starého rezimu i jejich
nohsledi, historikové v podstaté nastoupili cestu tlusté ¢ary za
minulosti. Na setkdni v Emauzich v lednu 1990 bylo proklamo-
vano vSeobecné smifeni, coz sice zabranilo divoké atmosfére,
ale na druhou stranu je pfic¢inou latentniho pnuti, které v histo-
rické obci nepochybné existuje.

Miuvme ted o vas osobné. Kdybyste se mél podivat jako historik na svilj
Zivot, jak se do néj promitaji ty ,velké” déjiny?

Samoziejmé neustdle. Podivejte se, absolvoval jsem v ¢ervnu
1974 s vyznamenanim, ale diplomku jsem nemohl psat o husit-
stvi, protoze vSechny ucitele, ktefi o ném néco veédéli, vyhodili
z fakulty. Tak jsem psal o sedmnactém stoleti. Po absolutoriu
jsem nastoupil jako elév do tehdejsiho Ustavu pro &eskou a své-
tovou literaturu CSAV a dostal za tikol zabyvat se mimo jiné
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Zdeiikem Nejedlym, coz jsem bral, protoze jsem se tak dostal
oklikou k husitstvi, se kterym jsem mél paradoxné mensi po-
litické problémy nez s Nejedlym. S tim to bylo na hrané. Psat
o ném se rovnalo podbizeni rezimu, psat o ném nezaujaté, o coz
jsem se snazil, pfinaSelo prisvihy. Dneska jezdi nadani studenti
badat na Zapad, ja se dostal na tyden do Svédska az v Sestatiiceti
letech. V roce 1990 jsem dostal nabidky ze ¢ty vysokych $kol,
vybral jsem si ¢eské dé&jiny pozdniho stfedovéku na prazské Fi-
lozofické fakulté, odkud jsem zahy piesel vést katedru déjin na
sousedni Pedagogické fakulté. Tam se dafilo a dafi, ale od roku
1999 katastrofalné chybéji finance. Asistenti a docenti tam maji
mens$i plat nez dneska ucitelé na devitiletce, to se pak tézko zije,
u¢i a bada. A tak tam vedu diplomanty a doktorandy, ale u¢im
déjiny a stfedovekou kulturu na Literarni akademii.

Po listopadu 1989 zaéal velky boom historickeé literatury, ktery prakticky
trva dodnes. Kdybyste mél udélat bilanci historiografie poslednich let
— co se podafrilo, kde jsou dluhy, a pfipadné prasvihy?
Historiografie byla od pocatku devadesatych let v pon&kud
zvlastnim postaveni, protoze musela reagovat na velké ocekava-
ni vefejnosti. Pfedev§im bylo tfeba okamzité napsat nové uceb-
nice pro vSechny typy Skol, coz zabralo obrovské mnozstvi ¢asu
a energie, ale v zasad¢ se to podafilo. Déle vefejnost o¢ekavala
velké syntézy Ceskych dé&jin, které by byly nemarxistické, ale
splnit tohle pfani nebylo jednoduché. Proto vznikaji konkurenc-
ni fady, jako jsou Velké dé€jiny zemi koruny Ceské a historicka
fada v nakladatelstvi Libri. Obé& zatim ptiznacné zlistavaji nedo-
koncené a zastavené zhruba v poloving, protoze autofi jsou ex-
trémné pracovné vytizeni. Na druhé strané se ale tfeba zastavilo
vydavani tradi¢nich fad. Velkym skandalem je, ze nakladatelstvi
Academia nevydalo dals$i, uz pfipraveny svazek Husovych spi-
st, ktery mezitim vysel v Beneluxu. Ted’ pied svétem vypadame,
Ze nemame penize ani ochotu to tady vydat. Ale prusvihy byly
i v oblasti ucebnic a pfirucek. Mdm na mysli napiiklad Mra¢-
kovu ptirucku cirkevnich déjin, kterd podavala historii ¢eskych
zemi a Evropy z pozic militantniho katolicismu. Nejhorsi bylo,
ze dostala dolozku ministerstva Skolstvi jako vhodny ucebni
text. Ministerstvo pak ucitilo, ze je prasvih, a od té doby zacalo
klast na ucebnice kritéria, kterd nemaji daleko k cenzufe.

Stale u nas vychazi obrovské mnoZstvi historickych knih. Mohl byste
udélat ,,pruvodce inteligentniho étenafe“ po té historiografické produk-
ci, dat mu néjaky kompas?

Té&ch knih je skute¢né mnoho. Nakladatelé v nich potrad jeste citi
zisky, a tak &asto vydéavaji prace zcela druhotadé. Rada autort si
také dela z literatury faktu vynosny kseft, tieba pan Bauer, ktery
piSe vselijaké Zahady Ceskych dé&jin a dalsi desitky tituld, coz
je ovSem pievafend voda z normalnich ptehledovych publikaci.
Nebo pan Wurm, ktery déla riizné mystické Prahy a Tajné d&jiny
Prahy nebo Tajné dé&jiny svéta atd. To samoziejmé nejsou histo-
rikové, ale jen dobii obchodnici s historii.

Nejzakladné&jsi orientaci poskytuje zdjemcim jméno na-
kladatele. Mezi témi provéfenymi vydavateli, ktefi propadaky
vétSinou nepoustéji, jsou Nakladatelstvi Lidové noviny, Paseka,
Mlada fronta, Brana, Dokotén, Libri, Argo, Havran; omlouvam
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se tém, na které jsem si momentalné nevzpomnél. Dal§im vodit-
kem obsazenym v knize je seznam pouzité literatury, dale zda
a kym byla kniha lektorovana.

Zminil jste se o ucebnicich a fekl jste, Ze udélovani doloZek minister-
stvem Skolstvi, na jejichz zékladé je kniha doporucena Skolam jako
ucebnice, neméa daleko k cenzuie. Je i vtom patrna néjaka manipulace
s historii?

Pochopitelné. Nekteti kolegové dokonce hovoii o druhé norma-
lizaci, kdy takzvana politickd korektnost je v podstaté omeze-
nim svobody autora, netku-li manipulaci s fakty. Jakmile vam
za¢nou lektofi psat do posudku, Ze nemate v knize pét procent
rozsahu textu o Romech, deset procent o zidovské problematice,
ze je tam devadesat procent muzd a jen deset procent Zen, tak je
ziejmé, ze jde o zavazny problém. Mluvite-1i naptiklad o stfedo-
veéku, pak do skolnich ué¢ebnic kromé Jany z Arku, nékolika svétic
a par kraloven Zeny nedostanete jinak nez jako matky a rodicky,
ptipadné opatrovatelky domacnosti, oSetfovatelky a pecovatel-
ky o chudé a bezmocné. Tehdejsi politika, sprava, hospodarstvi
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a vzdélanost prosté staly na muzich, takze je nesmysIné chtit,
aby bylo padesat procent textu o Zenach. V takovém ptipadé by
se obraz stfedoveku zasadné zkreslil a koncepce vykladu by se
sesypala. Autor uc¢ebnice piece nepracuje s dotaznikem a nemti-
ze pouze dopliiovat chybé&jici idaje do zadani, které ma poli-
ticky predepsano. V tom spatiuji skute¢né obrovské nebezpeci.
Z d¢jepisu by se mohla stat druha obCanska vychova, ¢imz by
déti prestal zajimat GipIné. ProtoZe $kolaci, i kdyZ to racionalné
nepojmenuji, bezpeéné vyciti manipulovatelnost, ktera je v ta-
kovém pojeti obsazena. Stejné jsme i my citili manipulativni
slozku v komunistickych ucebnicich.

V jednom rozhovoru jste zminil, Ze se zabyvate novodobymi myty. Kaz-
dé doba ma néjaké své myty; komunismus, stejné jako jiné ideologie,
vSechny jich maji hodné. Nejsou z tohoto pohledu devadesata léta
ohdobim demytizace?

Pokud jde o vyklad d&jin, tak tu skute¢né probiha jakasi progra-
mova demytizace, ale jde o proces, ktery zacal uz v sedmdesa-
tych a osmdesatych letech. Destrukce myti, které vytvofili Ce-
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chové o sobé samych, na nichz vyrostli v devatendctém stoleti,
potom je modifikovali za prvni republiky a v pokiivené podobé
za komunistického rezimu — tedy destrukce téchto myta zacala
uz v obdobi normalizace. Sta¢i uvést tieba slavnou Macurovu
knihu Znameni zrodu z roku 1983, plzeriské mezioborové kon-
ference vénované ,,dlouhému® devatenactému stoleti ¢i deset
ro¢nikd sborniku Husitsky Tdbor. Uz tehdy existovaly pokusy
ukdzat, Ze komunismus buduje stejné nebo podobné myty jako
ptedchozi epochy a podobn¢ s nimi manipuluje. V tomto sméru
tedy rok 1989 nebyl az takovym pielomem, kromé toho, Ze se
demytizovani a destrukce staly modou. Ale zaroven, jako v kaz-
dé ptelomové dobg, zacala vznikat spousta novych mytt, které
vSak rovnéz koteni uz v sedmdesatych a osmdesatych letech.
Naptiklad mytus esko-Zidovsko-némecké kultury v Cechach,
hlavné v Praze, a jejich poklidného, harmonického souziti. Kdy-
by to byla pravda, tak by vznikla jednotna kultura, ale ona nikdy
nevznikla, coz je dikaz, Ze tfi jmenované komunity Zily po cela
staleti po svém. PfestoZe spolu komunikovaly, nikdy nedoslo
k jejich splynuti.

Dalsim je tfeba mytus tolerance, coz je takovy stézejni evrop-
sky pojem uz od osvicenstvi. Pfiblizn¢ do poloviny osmnactého
stoleti nepiedstavuje pojem tolerance pro evropskou spole¢nost
zadnou vyznamné;j$i hodnotu. Naopak, je to nehodnota, protoze
byt tolerantni znamenalo neuznévat nejvyssi absolutni pravdu,
které je nad ndmi a kterou se mame fidit.

Vznikly néjaké nové myty v devadesatych letech?

To asi uvidime az s odstupem, jestli se tfeba ndvrat do Evropy
nebo sjednocovani Evropy neukazi takovym mytem. Rikam na
rovinu, ze jsem k uskutecnéni jednotné Evropy skepticky. Ta-
kovych univerzalistickych tendenci uz Evropa zazila spoustu
— pocitejme: anticka fimska fiSe, stfedoveka Svata fiSe fimska,
Napoleontiv pokus sjednotit Evropu na principu obcanskych
zasad francouzské revoluce, piedstavy bolSevickych revolu-
ci o Evropé, ktera se sjednoti na jakychsi kvazisocialistickych
principech. A pro uplnost zmiiuji i zvrhlou nacistickou pfedsta-
vu Nové Evropy. A vSechny ty pokusy skoncily zase néjakymi
dezintegra¢nimi tendencemi. Je ale pravda, Ze soucasny pokus
ma nejvetsi nadéji na uspéch uz proto, ze dnesni spole¢nost ma
k dispozici média, masovou komunikaci, probihaji v ni globa-
liza¢ni procesy, coz diive chybélo. Dnes je mozné 1épe mani-
pulovat s védomim lidi, a samoziejmé i s déjinnym védomim.
Osobn¢ vsak davam prednost spiSe spontdnnimu, organickému
vyvoji a pfirozenému spojovani nez cesté nadekretované shora.
Vysledky pfirozenych procest jsou totiz pevnéjsi a trvalejsi nez
v jadru osvicenské usili ucinit lidi $tastnéj$imi, ttebas proti je-
jich vali.

Myty ale nejsou jen néjakym sebeobelhdvanim...

Myty si vytvaii kazdé kultura na ur¢itém stupni, protoze potiebu-
je zddvodriovat sebe samu, své kofeny a své sméfovani. Funguji
jako znak, ke kterému se odkazuje v kulturnim, a tudiz i v poli-
tickém pocindni. Vaclav Bélohradsky fikd, Zze kazda revoluce,
kazda prelomova doba ma jenom dvé faze — fazi bourani sta-
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rych obrazi a fazi vyvéseni novych. Nebot kazda doba potiebu-
je myty ke své integrité. I v devadesatych letech se takové myty
objevuji. Naptiklad mytus spasitelnosti euroatlantické civilizace
a jeji z&vaznosti pro cely svét, coz je predstava spiSe naboZenska
nez raciondlni, piedstava, kterd se opira o technickou ptevahu.
Nicméné se tim mytem zddvodiuji politicka rozhodnuti. Mys-
lim si, Ze dnes$ni doba neni dobou bez myti, ale dobou bez ide-
ali. Mytus vysvétluje néco nepochopitelného, zatimco u idealu
mame pocit, Ze ho lze n€jakym zpisobem uskute¢nit.

Absence uptimnych, nikoliv politicky oktrojovanych ideali
se projevuje ve velkém dirazu na pfitomnost, na momentalné
prozivanou chvili, coZ je tfeba vidét na urovni naseho tisku, ze-
jména denikd, tydeniki a ¢trnactideniku. 1 tiskoviny, které své-
ho ¢asu zacinaly jako seridzni, podléhaji pfedstavé primérného
Ctendfe. Tim se paradoxné dostdvame k dal§imu mytu, mytu
vzdélané spolecnosti. Tu nam politici i média dnes a denné ser-
viruji v ponékud zjednoduSené rovnici, ze vzdélani a bohatstvi
jsou v pfimé uméte. Dokonce se tvrdi, ze ¢im vice budeme mit
vysokoskolakd, tim se budou mit vzdélani lidé i cela spolec-
nost lépe. Ve skutecnosti nic takového neplati. Nemusim byt
genidlnim matematikem, abych si spocital, ze aZ jednou bude
zit v ¢eské spolecnosti Ctyficet az padesat procent vysokoskola-
ki, vétsina z nich nedosahne na primérnou mzdu. Re¢ &isel nic
nevypovida ani o kvalité vzdélani. Srovnejte si iroven maturity
pred Sedesati, tficeti, ba jesté dvaceti lety a dnes. Z vlastni zku-
Senosti vam odpiisahnu, ze kdybych mél na své nynéjsi poslu-
chace na Karlov¢ univerzité stejné naroky, jako mivali mi vyso-
koskolsti ucitelé na me, nedospélo by k promoci Sedesat procent
dnesnich posluchacu. A jesté néco vam povim. Az se bude polo-
vina spolecnosti chlubit vysokoskolskymi diplomy, myslite, ze
ustane obliba komiksi a pfiblblych televiznich seriala? Jistéze
ne. Ptdm se proto: jaka bude kulturni troven té proklamované
vzdélanostni spole¢nosti a jak to bude tieba s primérnym ¢tena-
fem? Podivejte se, koho dnes povazuji novinafi za pramérného
¢tenafe! Vypovidaji o tom prvni stranky novin, které sazeji na
dvacet az tficet procent lidi, kteti jdou jen po lacinych senzacich.
Na inteligentnéjsiho Ctenare uz redakce témet nemysli. Hodnotu
ma pro né zprava dobfe prodejnd, nikoliv zavaznd. A myslite,
ze skutecné vzdélanostni spolecnosti mohou manipulovat mé-
dia, jak se jim zlibi? Az tieba za pét let vznikne néjaky velky
problém, vyzadujici feSeni, lidé jej pfehlédnou, oto¢i se k nému
zédy. Toho se bojim, zv1a§té u nas, u Cechd, kteif jsou v diisled-
ku svych zkuSenosti skepticti. Ale na druhou stranu ma ta skep-
se néco do sebe. Latrina velkych déjin je nam blizsi nez jasaveé
barevny plakat s nebeskym krélovstvim na jejich konci.

Je moZné fici, Ze se dnes snaZime naSi soutasnost jakoby vydélit z toku
déjin, odstfihnout se od minulosti, nevnimat ji, protoZe tim bychom se
soutasné museli divat i do budoucna?

Co se tyce masovych médii, tak ta se od minulosti programo-
v¢ odstfihavaji. Pro né€ je dobra jedin€ tak do televizniho kvizu
typu Riskuj a Milionat. A pfitom pro toho, kdo se chce oriento-
vat v souc¢asném svété, je znalost minulosti dilezita, protoze si
z ni mizeme leccos vyvodit. Samoziejmé se neda predpoveédét
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vSechno, ponévadz ¢lovek ma své emoce a ptani, které rovnéz
modeluji vizi budoucnosti. V sedmdesétych letech jsme si tieba
fikali, jak to bude parddni, az se Sovétsky svaz jednou rozpad-
ne, protoze pak bude rdj na zemi. A najednou se Svaz rozpadl
a nastalo to, co mi fikali béhem normalizace star$i zkuSenéjsi
védci, ktefi si prozili okupaci a padesatd 1éta: Ty to vidi§ moc
jednoduse, nastane jednopoléarni svét, Americany uz nic neudrzi
na uzdé¢, a pak pfijde pokles socidlni a kulturni trovné. A ja jsem
tikal, Ze to je blbost, protoZe svobodny svét se uz davno poucil,
jak to ma délat. Ale dnes davam svym star$im kolegiim zaprav-
du. PokuSeni moci je vzdycky veliké...

Je to trochu paradox — velky zajem o kniZky o historii, a pfitom se
historické védomi nedafi integrovat do nasi pfitomnosti...

Zajem o historii je totiz daleko spiSe unikem do historie, je to
hobby, zabava, kterd se ovSem nijak nepromita do uvazovani
spole¢nosti. A mozna je také unikem do autentickych ptibéhu,
které dnesni krasna literatura neposkytuje. Historie svym zpu-
sobem trochu supluje beletrii, velké romany, velkd vypravéni
vychazejici z reality, nikoliv ze svéta fantasy ¢i jinak vykonstruo-
vanych textd.

Opét se dostavame k piibéhu, tedy k tomu, co spojuje historii s beletrii.
Jakym zpiisobem miZe literatura inspirovat historika? Jak ¢te historik
krasnou literaturu?

Védeckou historii, zejména jeji psanou podobu, spojuje s li-
teraturou mnohé, predev§im nutnost vystavét strukturovany,
ptehledny, sdélny a presvédCivy text, dale jazyk, ktery neni ja-
zykem matematickych symboli, nybrz jazykem tropi a rétoric-
kych figur, i touha zaujmout publikum. V tomto sméru se spous-
ta, troufam si fici osmdesat procent ¢eskych historikii ma od
krasné literatury co ucit. Protoze co je mi platné, kdyz vybadam
zasadni objevy, ale pak je nedokazi adekvatné sdélit? Védeckost
nesmi byt v naSem oboru synonymem literarniho primitivismu.
Ale vite, tfeba nejsem ten pravy. Kromé historie jsem vystudo-
val i &edtinu, léta jsem pracoval v Ustavu pro &eskou literatu-
ru, u¢im na Literarni akademii, mam pratele a kamarady mezi
literarnimi védci. A krasnou literaturu mam rad, potad rad ctu.
Ctu Sabacha, Viewegha, Legatovou, Vaﬁka—Uvalského, uplné
vSechno od MiloSe Urbana, ale i dals$i autory.

Jaké jsou trendy v soucasné historiografii?
V nasi jsou asi tfi zdkladni. Tim prvnim jsou kulturni dé¢jiny,
pfipadn¢ historicka antropologie. Tento termin nemam piili§
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v lasce, protoze nezabyva-li se historie clovekem, lidmi, pak je
k ni¢emu, méni se v historii schémat a spekulaci. Takze kulturni
déjiny studuji stav a promény konkrétni civilizace, kazdoden-
nost a déjiny mentalit, snazi se pojimat dé&jiny celistvé a pokud
mozno nepoliticky. Tento pfistup je jist¢ atraktivni, zdanlivé do-
statecné objektivni a v sou€asnosti i inosny, nebot’ se vyhyba
ozehavym témattim.

O druhé linii uz jsem mluvil, je to piibéh, naptiklad psani
velkych biografii. Tady jako by ozival duch Wilhelma Dilthey-
ho, ktery tikal, Ze pouze Zivotopis velké osobnosti, génia a titdna
umoziuje pochopit dobu.

Tteti smér programové utika od téchto velkych témat. Po-
chybuje, Ze se da d&jinné reality takovymi zpiisoby zmocnit, pro-
toze vzdycky obsahuji néjaké hodnoceni. A hodnoceni je nutné
subjektivni, individudlng i dobové podminéné, malo objektivni,
a tudiz nedostatecné védecké, ne-1i pfimo od d’dbla pochézeji-
ci. Tolikrat uz nas zklamalo, Ze se mu radéji vyhneme. Tento
smér rehabilituje faktograficky pozitivismus ¢i faktografickou
dostupna fakta, a to bez ohledu na jejich dtlezitost. Ve véku po-
¢itacu to jde docela dobie. Tenhle utek od interpretace je celkem
pochopitelnou reakci na rozpad velkych ideologii a na zklamani,
které pfinesly.

MiZe vibec historik minulost pfimo hodnotit, fikat, co bylo dobré a co
$patné?
Samoziejmé mize a je spousta historiku, ktefi to délaji progra-
move. Dokonce v americkych intencich opakuji slogan, Ze ne-
zalezi na objektivite, kterd je nedosazitelna, ale na tom, jak dale-
ce si stoji za svym nazorem a jak ho dokazi zdivodnit. Osobné
jsem piizniveem jiného pfistupu, ktery ale také konci ve slepé
uli¢ce. Snazim se vzdycky pochopit a vysvétlit motivaci jednani
vsSech aktérti dané historické situace. V kone¢ném dtisledku to
vSak znamena je omluvit, coz pak vede k nebezpeci relativizace.
Proto se snazim, aby historické ptibéhy mély vétsinou otevieny
konec, bez moralistniho pouceni a klopotného hodnoceni, po-
nechdvam je na Ctendfi. Ale jak chcete psat naptiklad o druhé
svétové valce bez mordlniho hodnoceni? A jesté je tady jedna
véc. Uvédomme si, ze minulost nikdy nemtzeme rekonstruovat
v uplnosti, Ze si Casto klademe otazky, které zajimaji dnes nas
a tady, ale které si zkoumana doba viibec nepolozila nebo pro ni
nebyly dilezité.

Ptali se Jifi Travniek a Miroslav Balastik

Prof. PhDr. Petr Cornej, DrSc. (nar. 1951 v Praze), vystudoval v letech 1969-1974 obor historie — &estina na Filozofické fakultd UK. Po absolutoriu
pracoval v Ustavu pro &eskou a svétovou literaturu CSAV, od 1991 ué historii na riznych vysokych Skolach, v sou¢asnosti na Literdrni akademii a Pe-
dagogické fakulté UK. Badatelsky se zabyva ¢eskymi a stfedoevropskymi déjinami pozdniho stfedovéku, déjinnymi tradicemi, zvlasté v krésné literature,
a déjinami historiografie. Kromé devadesdti védeckych studii a ¢etnych popularizatnich praci napsal fadu knih, napfiklad Rozhled, ndzory a postoje
husitské inteligence v zrcadle déjepisectvi 15. stoleti (1986), Tajemstvi Ceskych kronik (1987, 2., pfepracované a doplnéné vydani 2003), Lipanskd
kfiZovatka (1992), Lipanské ozvény (1995), Velké déjiny zemi Koruny Ceské V. 1403-1437. Je spolueditorem edice Staré letopisy Ceské (2004).
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B kritika

ani monografie, ani memoar

martin pilaf

Tomas Mazal: Spisovatel Bohumil Hrabal, Torst, Praha 2004

,»Kritik esteticky dostoupil svého idealu, kdyZ dilo literarni naprosto osamostatnil, a hlavné kdyZ apiné vylougéil z okru-
hu svého zajmu i soudu spisovatelovu osobnost; pravé opacné stanovisko zaujima kritik Zivotopisny. Nestaéi mu,
zna-li ovoce, nybrzZ touZi poznati také strom, na jehoZ vétvich onen plod uzral, a jest spokojen, postihl-li strom vSe-
stranné, ve veSkerych jeho ¢astech, dle druhového a rodového pfisluSenstvi, s vlastnostmi fyziologickymi, ano i podle

podminek pudy a klimatu.“

Vzdy je v tom kus troufalosti, kdyZ se nékdo rozhodne napsat
knihu o spisovateli, ktery umél psat vyjime¢né dobte. Jiz mnoho
odbornikil, nadSencti i psavct se pokusilo vlastnim textem pfi-
blizit k tvorbé Bohumila Hrabala. Ke kongenialnimu spfiznéni
ptitom doslo jen nékolikrat — naptiklad v nepfili§ rozsahlém,
ale neobycejné hutném doslovu Emanuela Frynty k povidko-
vému vyboru Automat Svét (1966). Z hlediska precizné pouzité
védecké metodologie vSechny ostatni odborné publikace pie-
vysuji Kapitoly z poetiky Bohumila Hrabala (1996) od Milana
Jankovice a velmi dulezité hrabalovské specifikum, jimz bylo
pfepracovavani a variovani textd, pfesné a argumentované po-
jmenovala Susanne Rothova (Laute Einsamkeit und Bitteres
Gliick, 1986). Monografie Radko Pytlika (1990) byla pozna-
menana tim, Ze v ni nebyl bran ohled na samizdatové a exilo-
vé verze textd, avSak autorovy rané stati o ,,pabitelich jazyka*
(1966) 1 pozdéjsi vyklady o ,,prazské ironii* si podrzuji platnost.
Hrabal se stal legendou jiz za svého Zivota a jednim z klicovych
témat jeho proz byly marné pokusy zodpovédét si otazku: Kdo
Jjsem? Jeho oteviené pfiznavana muciva nejistota nad smyslem
vlastnich zivotnich peripetii by logicky vzato méla byt vyjimec-
né pritazliva pro autory biografickych préz, v nichz je obvykle
¢tenafim nabizena relativné ucelend a jednoznaéna interpretace
jistého lidského osudu. Vezmeme-li v uvahu rozsahlé a obec-
né piistupné pokusy o zachyceni Hrabalova pfib&hu, pak nelze
opominout ,,témeéf romanovy zivotopis“ V rajské zahradé trp-
kych plodii (1997) od Moniky Zgustové. Jde o knihu ¢tivou, vy-
tvofenou bez velkych odbornych ambici a nutno uznat, Ze plni
jistou populariza¢ni tlohu doma i v zahrani¢i. S Zivotopisnymi
fakty vSak misty autorka pracovala natolik neprithledné, Ze jen
nejvetsi znalci Hrabalova Zivota a dila dokazi vytusit hranici
mezi ,,pravdou” a ,,basni“. Dosud nejobsahlejsi kniha o Hraba-
lovi, shrnujici ictyhodné mnozstvi biografického materialu, vy-
§la vloni. Toma§ Mazal ji lakonicky nazval Spisovatel Bohumil
Hrabal.

Nelze pochybovat o tom, Ze Bohumil Hrabal skute¢né byl
spisovatelem, avSak nemyslim, Ze titul Mazalovy knihy vysti-
huje jeji obsah. Pokud nazev vzbuzuje dojem, Ze text pojednava
pfedevs§im o Hrabalové spisovatelstvi, jde o dojem znacné za-
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vadgjici. V rozhovoru pro Tvar (€. 15/2004) Mazal ptiznava, ze
tesil dilema, zda ma o Hrabalovi napsat autentické vzpominky,
¢i ,klasickou monografii, kterd ale pro mnohé bude nudna“.
O Jankovicové védecké monografii se zde sice vyjadfil po-
chvalng, ale nezapomnél dodat, Ze pro ,,obycéejného Etenaie je
necitelna. Pravé proto se rozhodl pro kompromis a pokusil se
napsat ,,naptl vzpominky, napil monografii“. Takovym pfistu-
pem se Mazal jiz pfedem vystavil nebezpec€i, ze popudi ctitele
tradiénych zanrovych podob obou typli pojednani. Neodradilo
ho to a vysledkem je kniha, jejiz koneény tvar je vskutku spise
alternativni nez ortodoxni. Na tomto misté je tfeba si uvédomit,
ze pro Mazala nebylo psani knihy ani pracovnim vykonem, ani
povinnosti spojenou s kvalifikaénim ristem. Na rozdil od pro-
fesionalnich teoretikl a historikti si mohl dovolit komfort Cisté
osobni motivace a individualniho pfistupu k literatufe — a této
svobody si dokonale uzil.

Napul monografie...

Je znamo, Ze uplné potlaeni konvenci neni mozné, nebot” hlu-
boké vrstvy literarnich tradic tvofi pfirozenou soucast kulturni-
ho povédomi a bez jejich (byt tiebas nevédomého) ptijeti by se
autor nemél vic¢i ¢emu vymezovat. Vyse bylo ukazano, Ze se
Mazalova kniha vyznacuje jistou alternativnosti, nyni je tfeba
dodat, Ze v ni je zaroveni cosi velmi tradi¢niho, ba plisobiciho
na pocatku tretiho tisicileti téméf obstarozné. V jednotlivych ka-
pitolach Mazalova textu jsou — tu vice, onde méné — ptitom-
ny hlavni rysy nékterych literarnéteoretickych metod, i kdyz se
o jejich systematické vyuziti zfejme viibec nepokousel. Ve shodé
s Novakovou charakteristikou zivotopisné kritiky (viz vyse) se
Mazal nesoustfed’'uje na analyzu Hrabalovych textd ani na hle-
dani jejich estetické svébytnosti. V centru jeho pozornosti stoji
Hrabalova osobnost a spojitost mezi dolozitelnymi autorovymi
zazitky a jejich literarni podobou. Kdyz Arne Novak charakteri-
zoval hlavni rysy zivotopisné kritiky, poukazal na rozporuplnost
a filozofickou zjednodusenost teze, Ze ,,mezi umélcovym dilem
a jeho lidskou osobnosti je naprosta shoda; ze soukromy Zivot
spisovateliiv se obrazi v jeho tvofeni“. Tomase Mazala nebezpe-
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&i tohoto zjednoduseni viibec netrapilo. Ustiedni a nejrozsahlejsi
kapitola jeho knihy nese nazev ,,Zivot v literatuie® (s. 99-271)
a od pocatku az do konce je v ni rozvijena vySe citovana teze:
pro Hrabala bylo psani ¢imsi osudovym, jakymsi zakladem jeho
existence, jejim smyslem. Jak zil, tak psal — oboji splyvalo v je-
diny celek.

Hrabaltiv pestry zZivotopis plny zvrati a paradoxd k takové
interpretaci sice svadi, ale mezi Hrabalem a vypravééem jeho
proz existuje zietelna distance, k jejimuz pojmenovani ma mo-
derni literarni véda fadu nastroji. Hrabal védél, co je to styli-
zace a mytizace, ménil uhly pohledu a masky, s lehkou ironii
dokazal legendarizovat nejen své nejblizsi pratele (E. Bondyho
a V. Boudnika), ale i sam sebe (nejvice v Zivotopisné trilogii).
Existuji texty, v nichZ je distance autora a vypravéce ponckud
mensi (naptiklad Rukovét pabitelského ucné ¢i Kouzelna flét-
na), ale teze o naprosté shodé mezi Hrabalovym dilem a jeho
osobnosti je t&zko udrzitelna. Ustiedni ¢ast knihy, ktera se podo-
ba tradi¢nimu literarnimu Zivotopisu, je z obou stran obklopena
krat§imi kapitolami, v nichz se Mazal podrobnéji vénuje typic-
kym jednotlivostem, z nichz se skladal Hrabaldv Zivotni pfibéh.
Uvodni pasaZe pojednavajici o okolnostech Hrabalovy smrti
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B 7 cyklu Kassandra’s Box, Oxford, 1993-1994; foto: Franti$ek Provaznik

a o tom, jak se k tématu smrti (a sebevrazdy) autor neustale
vracel, se vyznacuji vyjime¢nou citovou naléhavosti. Pravé zde
se nejzietelnéji projevuje vstupni Mazaldv zamér kombinovat
emotivni vzpominky s literarni faktografii. V kapitolach nasle-
dujicich za literarnim Zivotopisem si Mazal blize v§ima Hraba-
lova vztahu k Zenam, ke vzdélani a herectvi, dale pak problému
s politikou a policii, jeho lasky k hospodam, sportu, vazné hud-
bé a kocickam. Z vyc¢tu témat je zfejmé, Ze Mazalova metoda
ma chvilemi blizko k ranym podobam literarniho sociologismu,
coz ostatné byla na konci devatenactého stoleti metoda, jez na
zivotopisnou kritiku pfimo navazovala.

Pouze tfi kapitoly se uzeji tykaji ,,spisovatele Bohumila
Hrabala® — jeho oblibenych knih a dvou nejvyznamnéjsich
romant (Obsluhoval jsem anglického krale a Prilis hlucna sa-
mota). V téchto tfech pfipadech Mazalovi nejde o analyzu ¢i
interpretaci v modernim slova smyslu, nybrz hlavné o nastinéni
zivotopisnych souvislosti a vystizeni geneze vybranych textd.
Tento postup Mazal &asto a rad uplatiioval jiZ v kapitole ,,Zivot
v literature®, a i kdyz ¢asto jde predev§im o humorné podané
biografické detaily (naptiklad okolnosti vzniku povidky Zrada
zrcadel), 1ze popsané epizody povaZovat za jeden z moznych
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postuptt dokumentovani Hrabalovy tviiréi metody. Oba vyse
zminéné Hrabalovy romany se uz dockaly fady interpretaci,
a mohlo by se tedy zdat, Ze vSe podstatné jiz bylo popsano. Je
nepochybné, ze Mazal poznal Hrabalovu osobnost blize a hlou-
bé&ji nez kdokoli jiny, a pravé to ur€ité bylo divodem k tomu,
aby se vénoval autorovu vztahu k taoismu aspon pon¢kud hlou-
bé&ji. Taoisticky myslitel Lao-c’ byl v hrabalovské literatufe do-
sud nejcastéji zminovan v souvislosti s PFilis hlucnou samotou,
protoZe srovnavani JeziSe a Lao-c’ patii k myslenkovym vrcho-
Iim této knihy. Znalost buddhistického mysleni se od stiedo-
evropskych intelektualtt neocekava, tudiz neni piekvapivé, ze
jde o zminky velmi povrchni a kusé. Pokud jde o analyzy ro-
manu Obsluhoval jsem anglického krdle, je situace jesté trist-
néj$i — snad je to zpusobeno tim, Ze Hrabal v textu nevyslal
tolik napadnych signali, z nichz by mohl ¢tenaf usoudit, Ze tao
Tematicky i stavebné neni pochyb o tom, Ze vétsi Cast textu je
typickou ukazkou bildungsromanu. Neni vSak piesné interpre-
tovat zavér piibéhu jako horky ¢i smutny, nebo dokonce jako
dalsi variaci na romanticky uték do ptirody. Kdyz Hrabal psal
o budovani cesty, mél na mysli nejen konkrétni horskou cestu,
ale predevsim duchovni cestu ve smyslu taoismu. Hlavni posta-
va romanu se nakonec rozhodne odejit na horskou samotu (tedy
do bezdomovi), vaznost tohoto rozhodnuti si uvédomuje a situ-
aci hluboce proziva. Pro buddhistu neni odchod do bezdomovi

foto: Libor Stavjanik

Dne 2. unora 1930 se narodil basnik, esejista a prekladatel aktem zoufalstvi, nybrz nezbytnou podminkou k dosazeni §tésti.
Zbynék Hejda. Blahoprejeme k vyznamnému jubileu. Pozornost, jiz Mazal vénoval Hrabalovu zaujeti pro tao, je tedy
zaslouzena a méla by byt pro dalsi interprety Hrabalovych vr-
Zhynék Hejda cholnych proéz inspirativni. Také kapitola ,,Vitr z knih“, v niz je
nastinén obsahly vycet knih, které na Hrabala mély prokazatelny
VSechna slast vliv a k nimz se opakovang vracel, nabizi cenna vychodiska pro
dalsi vyzkum z hlediska komparatistiky a formovani autorského
Vsechna slast musi byt spotfebovana, stylu.
takovy je zakon,
ona to sama chce ta slast, Napul vzpominky...
a jeste vic to chce kocovina,
to se ti vhrnou do pokoje Nekteré zanrové rysy, jimiz se vyznacuji memoary, jsou v Ma-
kocky a kocouti zalov¢ knize skute¢né piitomny. Plati to vSak hlavné o uvodnich
a ten nejveérngjsi mazlicek kapitolach, v dalSich ¢astech se konkrétni osobni vzpominky
se ti lisa o kalhoty, objevuji dosti tékave, nesystematicky, a misty dokonce velmi
protoze vSechna slast musi byt spotfebovana. sporadicky. Obecné plati, Ze monografie tithnou k objektivite,
Nikdy ji neni dost, zatimco vzpominani se vyznacuje oteviené pfiznavanou cito-
nikdy neni dost ko¢ek a kocourd, vosti a subjektivitou. Mazalova kniha samoziejmé neni memoa-
jen za noci jsou jich plné stiechy, rem v pravém slova smyslu, protoze v ni nejde o zivotni ucto-
kdyz détskym narkem zatarasi noc, vani starnouciho muze, ale o vypravéni mladsiho svédka, jemuz
7e uz ani nemuze dal ta noc, starnouci spisovatel v poslednich letech svého zivota divéroval,
Ze uz mas noci plny pokoj, Casto se s nim setkaval a hodné mu vypravél. Do ur€ité miry by
Ze uz to hrozi pobotit stény. se dalo hovofit o ,,zastupném memoaru®, ktery misto Hrabala
Potom vyjdes do ulice jakousi shodou okolnosti napsal nékdo jiny.
ze svych stén. S podobnym postupem se ¢esky ¢tenaf jiz mohl setkat v kni-
Potkas zenu, nebo se ti postavi do cesty vycepni stil, ze Vladislava Merhauta Zdpisky o Viadimiru Boudnikovi (1997),
protoze vSechna slast musi byt spotfebovana... jez je jakymsi ,,zastupnym denikem®, ktery si misto Boudnika

v jeho poslednich letech vedl jeho mladsi piitel a spolupracov-
(VSechna slast, 1964) | nik. Pfistup obou autord se vSak velmi podstatné 1isi. Merhaut
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se ve svych zapiscich disledné drzel role svédka a zapisovatele
— jeho denikové zaznamy byly psany simultanné a bez védo-
mi toho, jak bude Boudniklv zivotni pfibéh zavrSen. Mazaltv
¢astecny memoar zacina Hrabalovou smrti a nasledujici text je
nesoustavnou evokaci toho, jak se Hrabal pokousel sam sebe
pochopit a popsat. Mazal jako vypravé¢ védomeé ustoupil do po-
zadi — jeho vypravécské ,ja“ vstupuje do textu velmi zfidka
a vice nez skromné. Rad a casto predava slovo obdivovanému
autorovi, takze se v knize vyskytuje neobvykle mnoho stranek,
na nichz je Mazal ptitomen pouze kusymi vétami, jimiz uvozuje
velmi obsahlé citace z Hrabala (napt. strany 101, 215 a jinde).
Zda se, ze tyto citace pro ného mély hodnotu nejdivéryhodnéj-
S§iho argumentu. Vyznam toho, Ze Mazal vedle sebe nahromadil
Hrabalovy nazory tykajici se vybranych témat, spociva piede-
v§im v tom, Ze potencidlnimu C¢tendfi usetfil ¢asové narocné
listovani jeho obsahlym dilem. MazalGv zastupny memoar se
sklada z tristé¢ drobnych vzpominek a postieht, které je nutno
v textu hledat, protoze jsou az pfili§ nenapadné. Trpélivé hledani
vSak muiZe pfinést cenné plody, jak to dokazuje napiiklad pasaz,
v niz Mazal zachytil, jak se obecné tradované vnimani Hraba-
la postupné zacalo vzdalovat autorovu chapani sebe sama: ,,Za
poslednich nékolik let Hrabalova Zivota, a vlastné viibec, jsem

kritika =

slovo pdbitel z Hrabalovych st nikdy neslysel. Jako by neexis-
tovalo, mozna snad kdysi, tenkrat, davno... A naopak o to vice
byl za pabitele — zvenéi — oznacovan sam Bohumil Hrabal.
Jako by uz byl pouze on sam jedinym pieziv§sim druhem vzac-
ného, le¢ témét vyhubeného Zivocicha.*

Tomas Mazal nenapsal ani monografii, ani memoar — nejvy-
Hrabalovi®“. Vytvoril text, jehoz hlavni vlastnosti je mnohem
spiSe upfimné nadSeni nez kriticky odstup. Zvolil tedy postup,
ktery vétSinou pfimo souvisi s pfejimanim existujiciho autor-
ského mytu a jeho dal$im rozvijenim. Pfesto se mu podafilo
nékteré tradované nepfesnosti alespon ¢astecné narusit tim, ze
shromazdil natolik pestra a rtiznoroda fakta, ze ¢tenate prinutil
k novému zamysleni nad Hrabalovymi Zivotnimi peripetiemi
a interpreta jeho dila k zaujeti nového thlu pohledu. Vyznava-
¢i moderni literarni védy se bez Mazalovy knihy o Hrabalovi
obejdou. Ctitelé a milovnici Hrabalova dila se k ni vSak ur¢ité
budou vracet.

martin pilaf (*1955)
literarni historik a kritik

Ota Filip: Némecko v krizi | dokongenizes. 2

dostal do finan€nich potizi a vyfeSil krizi tim, Ze propustil Sest tisic zaméstnan-
cu. Stejnym zpusobem ,se ozdravuji“ i némecké svétové proslulé automobilky,
chemické koncerny atd. atd. Nékdy mé napadd absurdni my$lenka: Marx mél
pfed vice neZ sto padesdti lety pravdu, kdyZ psal o vykofistovani déIniki dravymi
kapitalisty. Dnes je vSechno jiné: dne$ni kapitalisté uz nemaji zdjem evropské
i némecké déIniky a zaméstnance vykofistovat, vyhodi je z préce a hodi na krk
stétu, ktery se o né musi postarat.

Denné ,utikaji“ némecti pramysinici s vyrobou do ,lacinych“ zemi. Denné
ztrdci Némecko timto ,utékem® nejméné tisic pracovnich mist. V poslednich
Ctyfech letech ,vyvezla“ Spolkovd republika Némecko do vychodni Evropy, do
Asie a Ciny milion pracovnich piileZitosti. Vydgsil mé priklad: Norimberk bylo
kdysi mésto vyrobcu hracek; dnes vyrdbéji norimbersti hrackdfi prfes osmde-
sét procent svych hragek v Cing. Jediné odvétvi ndrodniho hospodarstvi, které
dnes v Némecku roste a vzkvétd, je prace nacerno, protoZe ,legalni“ femesinické
sluzby si dnes vétSina ob¢anu nemuZze dovolit, jsou nekfestansky drahé. Jedna
hodina v opravné aut stoji dnes kolem sedmdesati eur. Odhaduje se, Ze Sestndct
procent — tendence ro¢né stoupa o 2-3 procenta — z penéz, které némecti
obcané vyddvaji za femesinické sluzby, plyne bez zdanéni do ¢ernych pokladen.

Némecti kapitdni prumyslu, jednoho nejmodernéjSich na svété, si sami
feZou vétev, na které sedi. S kazdym nezaméstnanych se zvySuje poCet téch,
ktefi si nebudou moci kupovat z toho snad uz absurdniho mnozZstvi spotfebniho
zboZi tfeba jen to, co opravdu potfebuji. Progndzy na rok 2005 jsou zoufalé:
uz i Schroderova ¢erveno-zelend bezradnd vladni koalice v Berliné pfipousti, Ze
pocet nezaméstnanych prekroci na po¢atku roku 2005 hranici péti miliond. VIa-
da béduje, Ze obyvatelé Némecka mdlo konzumuji a Ze zvySeny prodej zboZi by
pomohl nahodit motor konjunktury. Ale na otdzku, odkud ma zhruba Gtyfi a pul
milionu nezaméstnanych vzit penize na nakup konzumniho zboZi, ndm nikdo
neodpovédél. A lidé, pokud pracuji, drZi penize radéji — pro v8echny zlé pfipa-
dy — na svych kontech. Nedédvno pfiSel zoufaly ministr némeckych financi na
ndpad, Ze by se neméla vypldcet podpora v nezaméstnanosti rodicum, jejichZ
déti maji na vkladnich knizkdch vice neZ Etyfi tisice eur. Nezaméstnani vyplfiovali
na podzim 2004 dotazniky, v nichz museli uvést, kolik penéz maji na vkladnich
knizkéach, pfiznat cenu Sperku a uméleckych pfedmétu atd. Podle toho, kolik
vlastni, se jim od 1. ledna 2005 sniZi podpora v nezaméstnanosti. Velmi rafino-

host 05 02.indd 13

vanym zakonem zrusSila berlinské vlidda bankovni tajemstvi, takze kdejaky fed-
nik jakékoliv statni sprdvy se jednoduchym zpusobem dozvi stav na bankovnim
lictu kaZdého z nds. Lidé nad padesét let, i vysoce kvalifikovani nezaméstnani
odbornici, nemaji dnes v Némecku Sanci, Ze dostanou prdci.

Ale jinak se ndm, v dobé vrcholici dekadence a krdtce pfed vpadem bar-
baru, vede: v rdmci globalizace kupujeme jablicka z Nového Zélandu, ale nasi
sadafi krachuji, zfejmé si nedokdZeme vypéstovat Gesnek, tak ho letadly vozime
z Ciny, petrZelku zase z Thajska, hrugky z Argentiny atd. atd. Mdj soused, povo-
lanim strojvadce na superrychlém rychliku, proklind vladu a jeji hospodarsky
krach, protoZe, predstavte si, nemuze si dovolit koupit dcefi Inge k maturité
ani volkswagena, ani tfeba jen polo! Reknu vdm: fitime se do zahuby! Aby ten
strach ze zdhuby zahnal, letél soused minulou nedéli s manZelkou a s dcerou
Inge do Finska na obéd a na hody ze sobiho masa. Rdno tam, pozdé vecer zase
zpét. NaSe zndmé, bohaté vdové, poSel pejsek, podle mého minéni protivny,
rozmazleny Cokl, ktery Zral na jidelnim stole z porceldnu jen prvotfidni masicka
a byl denné koupan v Samponové ldzni pro ndrocné pejsky. Jeho majitelka ten
Sok neprekonala, zaméstnavala pul roku dva psychiatry a jednoho psychoanaly-
tika a 16¢i si ted pocuchané nervy v jistém Svycarském sanatoriu v Davosu.

Jen v Mnichové nema asi deset tisic lidi stfechu nad hlavou a spi... nikdo
nevi kde. Pod mnichovskymi mosty jich policie pred tydnem napocitala ,jen“
osm set. Chudoba, v Némecku dosud neznamy jev, se §ifi jako epidemie. Zndm
dveé Slechticny, které chodi kazdy tyden ,Zebrat” o potraviny s pro$lou Ihitou do
samoobsluh a do supermarkett. Jedna z nich, pani Uschi von H., z tisic let staré
némecké Slechtické rodiny, se mi neddvno svéfila: To si nedovedete ani pfedsta-
vit, kolika chudym rodindm v naSem bohatém Bavorsku pomahdme a davame
jim potraviny. VétS§ina z nich se za chudobu stydi... Radi by pracovali, ale o praci
nezavadi.

Na pobfeZi severni Afriky, etl jsem vEera v novindch, ¢ekaji asi dva miliony
vyhladovélych Africani na pfileZitost dostat se pfes Stfedomofi do Evropy, do
zemi zaslibenych.

Hladovi ,barbafi“ se uz ddvaji na pochod...

ota filip (*1930)

Cesky spisovatel piSici némecky, Zije v Murnau u Mnichova
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Zz ¢ech az na konec sveéta (a zase zpeét)

kvétoslava horackova

LibuSe Monikovéa: Fasada, preloZila Jana Zoubkové, Argo, Praha 2004

LibuSe Monikova (1945 Praha — 1998 Berlin) je autorkou, jejiZ knihy si zaslouZi pozornost €tenafi i kritiky. Tvorba této
predéasné zesnulé némecky piSici spisovatelky ¢eského piuvodu je znama v mnoha evropskych zemich, fada jejich
knih byla vydana také v zamofi. Je autorkou esejii, kratkych divadelnich her, ale pfedevSim Sesti romanu, je rovnéz
drZitelkou némeckych i ¢eskych statnich vyznamenani — Spolkového kfiZe za zasluhy (1996) a Medaile za zasluhy
Il. stupné (1997), kterou ji udélil nedlouho pred jeji smrti prezident Vaclav Havel.

Osobni i tviréi zivot Libuse Monikové byl zasadné ovlivnén je-
jim ro¢nim studijnim pobytem v zapadonémeckém Gottingenu
(1968-1969), kde poznala svého budouciho manzela, studenta
biologie Michaela Herzoga. Piivodné zamysleli zlstat v tehdej-
$im Ceskoslovensku, ale politicka situace byla pro &esko-ng-
mecky manzelsky par natolik nepfizniva, Ze se nakonec v roce
1971 oba rozhodli pro zivot v Némecku. Tam Libuse Monikova
nasla nejprve zaméstnani jako vysokoskolska ucitelka a od roku
1981, kdy vydala svou prvni knihu Eine Schéidigung (Ujma), se
pak vénovala pouze literarni ¢innosti. Jeji tvorba byla odbor-
nou vetejnosti odménéna mnoha cenami nejen v Némecku, ale
i v zahrani¢i. Uz zminéna prvni kniha, jeZ metaforicky reaguje
na okupaci Ceskoslovenska sovétskymi vojsky, byla vyzname-
nana Cenou némeckého primyslu (1984).

Po vydani roméanu Die Fassade [M.N.O.P.Q.] v roce 1987
(Cesky Fasdda, 1991 a nové 2004) méla jiz Libuse Monikova
pevné misto v némecké literatute a jeji knihy se zacaly prekla-
dat do mnoha jazyku. Jejich autorskych prav se ujala prestizni
nakladatelstvi jako Bonniers ve Svédsku, Mondadori v Italii,
Knopf ve Spojenych statech.

Fasdda — mozaika osudi ocenéna je$té pred vydanim

da vysel v ¢eském piekladu Zbytika Petracka jiz v roce 1991
v nakladatelstvi Sixty-Eight Publishers Zdeny a Josefa Skvo-
reckych. Nyni jej ¢eskému publiku v piekladu Jany Zoubkové
predstavuje nakladatelstvi Argo. Fasdda byla povazovana za
jednu z vyznamnych novinek jiz pfed svym vydanim. Autorka
za ni byla ocenéna prestiznim vyznamenanim, Cenou Alfreda
Doblina (1987), ktera se v Némecku udéluje nadéjnym, dosud
nevydanym dilim.

Vsechny knihy Libuse Monikové nesou urcité spolec¢né for-
malni i obsahové znaky. Jejich hrdinky ¢i hrdinové se ¢asto oci-
taji v exilu, ktery miva nejriznéj$i podoby — jde o exil skuteé-
ny, ale i o exil spoleCensky ¢i psychicky. Hrdinové Fasdady ziji
sice ve vlasti, ale pfesto se ocitaji v dobrovolném vyhnanstvi,
do néhoz je vmanipulovala potfeba uzivit se. Restauruji fasa-
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du zamku v romanu nazyvaného
Friedland/Frydlant, ve skutecnosti
jde o zamek ve vychodoceské Li-
tomysli, kde v sedmdesatych letech
dlouhodobé restaurovali zameckou
fasadu prazsti sochati Olbram Zou-
bek, Zdengk Palcr a malifi Vaclav
Bostik a Stanislav Podhrazsky. Au-
tor¢in autenticky zazitek z vyletu
do Litomysle prerostl v literarni
impuls aZ o mnoho let pozdéji, coz
komentovala pro noviny Kélner
Stadtanzeiger nasledujicimi slovy:
,»M¢& samotnou velice pfekvapuje,
ze jsem to vidéla jednoho odpoledne jiz pfed tfinacti ¢trnacti
roky, aniz bych to chapala jako literarni 1atku. Napsala jsem svo-
je prvni knihy, eseje, vyucovala na univerzité. Postupné mi bylo

e

LIBUSE MONIKOVA
Fasad M.N.0O.P.Q.

Ve Fasdde samoziejmé nejde o popis osudd konkrétnich hr-
dind, a uz vibec ne o osud zivych piedloh jejich hlavnich akté-
ri. Nejde ani o klasicky vyvojovy roman, ani o tzv. umélecky
roman, na to jsou jeho postavy nacrtnuty pfili§ zbézn¢, nékteré
z nich dokonce dé&j opoustéji, aniz by se autorka snazila poskyt-
nout ¢tenafi logické vysvétleni, z jakého divodu tak Cini. Jed-
notlivé postavy zde totiz ¢asto slouzi jako pouhé figurky, které
svymi aktivitami ¢i piibéhy rozvijeji d&j a vnaseji do ného nové
motivy. Velmi diilezita je zaroven jejich profesni charakteristika.
V centru déje stoji totiz vzdélani intelektualové, lidé zajimavych
profesi — vytvarnici, archivaf, entomolog, Iékarka. To umoz-
fuje autorce realizovat hlavni fabulaéni zamér. D&j se posouva
vpred (jak je tomu v knihach Monikové Casto) pfedevsim pro-
stfednictvim jejich rozhovort, které osciluji mezi neuchopitel-
nou fikci a mnohdy az dokumentaristickou popisnosti.

Literarni ostrovy jako hra s tvarem, strukturou i vjznamy

Kniha je rozdélena do tii ¢asti, jejichz nazvy v némeckém origi-
nale zngji ,,B6hmische Dorfer”, ,, Potemkinsche Dérfer a ,,Ohn’
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UnterlaB“. Zejména nazev prvniho oddilu tvoii v koexistenci
s oznac¢enim druhé ¢asti knihy prekladatelsky ofisek schopny od-
radit mnohého piekladatele. Idiom ,,B6hmische Dorfer je v ném-
¢iné synonymem pro vse, co je neznamé, nepochopitelné, podiv-
né. Zaroven vsak odkazuje ke skuteénému Ceskému prostiedi,
jimz je d&j knihy ramovan. Nedad se tedy automaticky nahradit za
jinych okolnosti jednoznaénym ¢eskym ekvivalentem ,,Spanélska
vesnice". Oznaceni ,,Potemkinsche Dorfer* jako znak pro predsti-
rané hodnoty se zase vztahuje k d&ji odehravajicimu se v byvalém
Sovétském svazu. Piekladatelka Jana Zoubkova se s problémem
vyrovnala distojné a kreativné — nechala se inspirovat jednim
citatem z knihy a zvolila vyrazy ,,Ostrovy v Cechéach“ a ,,Ostrovy
na Sibifi“. Slovo ostrov samo o sob& vzbuzuje rizné asociace —
ostrov osaméni, ostrov zachrany, ostrov nad¢je... Vystizné hodno-
ti jeji rozhodnuti Dana Pfeiferova v citlivé a zasvécené napsaném
doslovu: ,,Na ostrovech se vSak da i ztroskotat anebo, zv1ast’ jde-li
o ostrovy na Sibifi, na nich zUstat na vé¢né Casy.*

Libuse Monikova v jednom z rozhovort pfiznava, Ze ji sa-
motnou fascinuji literarni dila, ze kterych se mize co nejvice
dozvédét, a tuto svou predstavu o literatufe ve Fasdde dusledné
naplnila. Po formalni strance v ni dikladnéji rozvinula princip
fazeni motivi, ktery poprvé uzila v knize Pavane fiir eine ver-
storbene Infantin (Pavana za zesnulou infantku, 1983). Hlavni
motiv prvni ¢asti romanu Fasdda, prace na zamecké fasadg, je
pro vystavbu dila intelektudlnim zakladem. Renesance, kte-
ra se prostiednictvim litomyslské fasady stava neoddélitelnou
soucasti romanu, je charakteristickd adici — skladanim moti-
vu a uzitych prvki. Piesné tak postupuje ve své tvorbé i Libu-
$e Monikova. Kazdé sgrafito na fasadé¢ stejné jako osud kazdé
postavy vystupujici v romanu je samostatnym pfibéhem, ktery
vSak zapada do celku, a teprve jako celek siln€ ptisobi. Inspiraé-
ni zdroj skryty v litomyslské fasadé se projevil ve vystavbé ce-
1ého romanu, ktera je rovnéz charakteristickd mnozstvim ztvar-
nénych motivid. Mnohé z nich, pokud by byly vynaty z celku, by
se mohly stat samostatnym zakladem jiného literarniho dila. Ve
Fasdde Libuse Monikové v8ak plisobi spole¢né a spole¢né také
vytvafeji mnohovrstevnaty roman. Restaurovani rozpadajici se
fasady renesan¢niho zamku se tak pro autorku stalo nejen inspi-
raci pro formalni postup, ale také vyznamnou oporou pro jeji
vlastni rekonstrukci ¢eské i evropské historie. Mnohdy volné re-
stauratorské postupy popisované v knize se mohly stat doslova
metaforickym pozadim a zaroven jistou alegorii pro to, jak se
i ve skutecné historické praxi Casto zachazi s reflexi déjinnych
skutecnosti. Vicevrstva skladebnost tohoto ,,restauratorského
postupu je jednim z hlavnich divodd, pro¢ byl roméan Fasdda
kritikou né¢kdy oznacovan za postmoderni.

Spoleénost sobii a Zen

Ve vsech knihach se v centru autoréiny pozornosti objevuje mo-
ment nasili. Zatimco v knize Eine Schédigung (1 kdyz jde o skry-
tou metaforu nasilné okupace Ceskoslovenska v roce 1968) se
jedna o nasili prvoplanové, o znasilnéni mladé studentky; v kni-
ze Pavane fiir eine verstorbene Infantin se objevuje nasili spise
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skryté, psychické, vnimané citlivou hrdinkou, kterd téZce nese
zivot v emigraci. Ve Fasddeé Libuse Monikova méni sviij dosud
uzce pojimany pocit nasili v subjektivni, av§ak monumentalni
reflexi nasili d&jinného, které ovlivituje nejen osudy jednotli-
vych lidi, ale i osudy celych generaci, celych narodi. Od vyraz-
né a zfetelné Citelné exprese v prvni knize se autorka posouva
tajicimu z osobni roviny do roviny celospole¢enské. V zadném
ptipadé se ale nejedna o moralizovani, pro styl Libuse Moniko-
vé je naopak typické zcela specifické uzivani humornych prvka,
které spoluvytvareji polarizacni napéti dila. V ném najdeme na
jedné strané motivy navysost intelektualni, naroéné na ¢tenar-
skou vytrvalost (naptiklad citace z nejriznéjsich literarnich dél
i z rozmanitych védnich oborti), a na stran¢ druhé ryzi humor.
A to nejen humor intelektualsky, ale i humor lidovy, reprezen-
tovany pfimym vypravénim vtipd, a také humor jakoby inspi-
rovany groteskami, které¢ snad kdysi davno Libuse Monikova
sledovala se svou sestrou v prazském kiné Ponrepo. V piipadé
mensiho citu pro fabulaci ptibéhu by podobné kontrasty mohly
pulsobit nasilné az neobratné. Ve skutecnosti se vsak casto jed-
na o vtipy ¢i situace, které patii Casoveé do uréitych etap vyvoje
spolecnosti, a slouzi tak zaroven jako komentafe historickych
udalosti.

Ve druhé ¢asti knihy se d&j pfesouva ze zamku do svéta,
z malého ¢eského exilu do doCasného exilu v Sovétském svazu.
Malif Jan Orten dostane pozvani, aby se podilel na realizaci své-
ho uméleckého navrhu v Kjotu. Moznosti vycestovat do vysné-
né ciziny se chopi i jeho kolegové. Metaforickym vyvrcholenim
a zarovei paralelou ke vztahu Cechti a Rust, jak jej vidi autorka
knihy, je skuteénost, ze umélci do Japonska nikdy nepfijedou,
nebot’ uviznou pii mezipfistani na Sibifi. Nestastnou shodou
okolnosti se dostanou do tamniho akademického méstecka, kde
jsou doslova zajati a témé&f véznéni. Jejich ,,zajeti* probiha sice
veelku poklidné, ale v duchu typického ,pfatelstvi na vééné
Casy“. Aby se z n¢j vymanili, museji umélci jako v pohadce spl-
nit ti tkoly.

Jejich cesta po Sibifi pak pokraéuje dal§imi dobrodruzstvimi,
novym bloudénim v tajze, setkanim s Evenky a Ortenovym po-
bytem v mystické spolecnosti plivodnich obyvatel sibifské tajgy
— v matriarchalni spoleénosti, v niz Ziji jen Zeny a jejich dcery
spolu se zacarovanymi soby. Pasaz o podivné spole¢nosti zen
a sobu v sob¢ zahrnuje kromé neodmyslitelné fantazijni poetiky
i skute¢nou sarkastickou politickou satiru:

Orten se rozhlizi po stadu. ,,Vasi sobi jsou tedy sami zhrzeni napad-
nici? Tak proto se na me divaji tak nevrazive.“

,»To spis ti politicti. VEtfi, Ze jsi cizinec, ktery do vnitrozemi bez
povoleni vibec nesmi. VétSina sobil je ale pfirozeného pivodu.
A s napadniky se da vétSinou mluvit, neni jich tu vic nez tucet. Po-
tahat. Na porazku jsou moc stafi, maji tuhé maso. [...] Tenhle cumil
je koordinator posledni komise pro s¢itani lidu. Jesté jsem ho va-
rovala, soudruhu, u nas neni co s¢itat, pfinesla jsem mu dokonce
chléb a stl — oficialné to Slované maji radi skromné, ale pfitom uz
Silhaji po vodce a medvédi kyte...« (s. 315-316)
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W Variace na Giacomettiho, Oxford, 1985; foto: FrantiSek Provaznik

Kruh vypravéni se uzavira a ptibéh hrdinti se vraci na pocatek,
do Frydlantu/Litomysle. Zivot umé&lct se sta&i zpét do pivodnich
koleji. Znovu se slavi Prvni méj, znovu propuka souboj o znovu-
nalezeni a znovuobjeveni ptvodni fasady, jejiz renesancni raz
vSak nahle obohacuji i prvky z Dalného vychodu.

Fasdda — osobity a hloubavy stiet kultur a nazorovych pozic

Dilo Libuse Monikové klade svou slozitou strukturou, mnoz-
stvim ¢asovych, geografickych a tematickych rovin, ale i zanro-
vych odkazli vysoké naroky na intelektualni potencial ¢tenaid.
Radi se mezi typ literarnich d&l, ktera maji n&kolikeré kodovani.
Jeho dokonalé percepce vyzaduje pouceného étenafe, ktery se
spisovatelkou sdili touhu po existenci vtipné, naro¢né i informa-
tivni literatury. V roce 1971 podava Jindfich Chalupecky ve sta-
ti Smysl moderniho uméni syntetizujici modernisticky koncept
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umélecké tvorby a vymezuje dvé mozna paradigmata — jednim
naznacuje, Ze rozhodujicim aktem umélecké tvorby je ,,tviarci
proces sam®, druhym vymezuje tvorbu jako dovednost tlumo-
¢it prostiednictvim dila ,,myslenky a city své doby, a tedy i své
vlastni*.

Libuse Monikova némecky a pro némecké publikum pise
o zivotni zkuSenosti, kterou si pfinesla z ¢eského prostiedi.
A nejen to — v celém jejim dile je tato skuteénost nejnapad-
néjsim jevem. Monikova tak ¢eskych realii uziva jako ambiente
— pozadi ¢i prostiedi svych literarnich sdéleni. Prvky CeSstvi,
dominantni rys vSech jejich d¢l, jsou pfenaseny do prostiedi,
kde se primarnimi ¢tenafi stavaji prislusnici jiného ambien-
te — naroda se zcela jinymi zkuSenostmi. Co je pro autorku,
pavodem Cesku, zcela samoziejmé a je zfejmé i Gtenafim po-
chazejicim z ¢eského prostredi, tak prochazi prizmatem jinych
informacnich i zkuSenostnich rovin. Nezvykly posun paradig-
mat je u Monikové dan predevs§im tim, ze némeckému publi-
ku, které neni s detailn€j§imi souvislostmi z ceského prostiedi
obeznameno, tedy nutné musi mnohé skute¢nosti obsirnéji ob-
jasnit. Setkavame se tak s konkrétnim ptikladem, kdy soucasti
tvurc¢iho uméleckého projektu je védomi pozménéné autorské
pozice.

Ve vsech dilech Libuse Monikové je silné citit, ze zaméfeni
jejiho autorského konceptu v Zadném piipadé neni vysledkem
pouhé kalkulace s autorskou pozici, naopak, vychazi z nejvniti-
né&jSich pohnutek. Hovofi opakované o tématech citlivych pro
Ceskou historii. Mnozstvi téchto témat i naléhavost, s niz je
sdéluje, jako by potvrzovaly Foucaultiv vyrok o slovech, ktera
museji byt vyi¢ena bez ohledu na to, kdo bude mluvéim. Libuse
Monikova se jim stava, protoze — z vlastni viile — musi.

,Myslim, Ze &eska témata plynou z okolnosti, ze v Ceskoslo-
vensku neziji. Zkousim tu zemi rekonstruovat, z vlastnich vzpo-
minek a z toho, co se dozvim viceméné z druhé ruky — délam
to pro sebe,” zamyslela se nad svou tvorbou sama Monikova
v rozsahlém rozhovoru s H. Braunbeckovou.

Uz proto, Ze spisovatelka opakované zdlrazinovala, Ze jeji
dila nejsou ur¢ena k ,,pouhému® piekladu do cestiny, nebot’
pro ¢eské publikum by je potiebovala zformulovat jinak, bude
zajimavé sledovat reakci, kterou ¢eské vydani Fasddy vyvola.
Vzdyt tato kniha mize byt z uréitého zorného thlu vnimana
jako originalni pfispévek do nikdy nekonéici diskuse o podo-
bé, vyvoji a kvalité ¢esko-némeckych vztahti. Monikova svymi
uvahami preléta pres literarni ostrovy riznych témat vysoko nad
vsedni realitou, vzdalena béznému politickému ¢i historickému
diskursu, v némz se obvykly pohled na ¢esko-némeckou otaz-
ku pohybuje. Je to pravé Literatura s velkym L, vzacny prostor,
v némz autorka renovuje fasddu pomysiné budovy davnych
zazitkQ 1 svétd.

kvétoslava horackova (*1960)

bohemistka a germanistka,
pusobi na Hudebni fakulté JAMU v Brné
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knihy k¥izujici se jako lodi

Stanislav Dvorsky: Dobyvatelé a pafezy, Kloko¢i a Knihovna Jana Drdy, Praha 2004

Petr Kral: Masiv a trhliny, Nakladatelstvi H+H, Praha 2004

jan Stolba

Dvé pozoruhodné shirky, jeZ mnohé vyznamné spojuje i déli, vySly v malém ¢asovém odstupu jen Girou nahodou.
A prece se ten soubéh okolnosti — véetné gramatické podobnosti nazvii knih — nabizi jako néco aZ symbolického
a pfitom tklivé lidského. V aktualnim literarnim prostoru se totiZ znovu seS$li dva autofi, jeZ poji hluboké pratelstvi
a spoleéné umélecké vychodisko, i kdyZ jejich cesty se nakonec ubiraly docela jinudy. Nad jejich knihami si tak v du-
chu mizZeme skicovat i obraz o tom, co se v Cechach prihodilo &asti celé jedné basnické generace.

Nazvy

Titul sbirky Stanislava Dvorského Dobyvatelé a parezy je
z téch, jez nezbyva nez autorovi zavidét. Vyznamova klicka
v nazvu je nadherné vtipna, prosta a rafinovana zaroven. Krom
lehké shazovacnosti vsak titul skryva i davku groteskni hriz-
nosti. Ve zkratce jako by se tu blyskla cela subverzivni ,,roz-
loha* Dvorského poezie, vytyCend letmou nonSalanci presné
zacilené ironie, darem subtilniho rozmetavani kontextt, exis-
tencialni ,,nazlobenosti“ tvaii v tvar tézkopadnému skutecnu,
ale i nevyhnutelnou fascinaci jeho banalnim mystériem. Hned
zkraje citime Dvorského razantni elan i skeptickou ostraZitost
VUCi svefepému goliasstvi svéta. Titul provokuje, Cefi hladinu,
nuti hrat s sebou: dobyvatelé, jimz zbyly jen patezy...? Pate-
zy hodné dobyvani...? Kniha Masiv a trhliny Petra Krale nese
nazev usedlejsi, sumarizujici, taxativni. Provokace jde stranou,
dilezité je samo sdéleni. Analyticky raz titulu napovi, o¢ v knize
pujde predevsim: o dikladné ohledavani slozité tektoniky nasi
pfitomnosti ve svété, o basnickou ,,geologii“ naseho vnimani
a prozivani, lidského byti v ¢ase a prostoru.

Nazvy jisté nelze preceniovat — a piece: oba tituly, kazdy
¢imsi masivni a hmotny, prozrazuji sdilenou vervu ,surrealis-
tického vychodiska® dvou autorti, jez vzdy ptitahovala mon-
strézni zaplnénost svéta, jeho diva, samoplodiva vécnost, zmét
soucasné plytka i tajemna. Obscénnost lidského svéta, ale snad
i hmoty samé, je pro Dvorského a Krale od zacatku dulezitym
tématem. Zahadné hory sdadla na betonovych schodech (Dvor-
sky) jsou obscénni, ov§em zaroven se jimi i podstatné dere
k zivotu nenaZrané Id svéta, naraz sprosté i uhran¢ivé. U Krale
najdeme piibuznou vizi jiz decentnéji vetkanou do zradné spleti
lidskych her: hrdinskymi rozmachy taga prohdanét koule, bledé
hroudy sddla po asfaltovéem suknu... Tituly sbirek taji i rozdily
v temperamentu obou basnickych blizencid: zatimco Dvorsky se
svym predmétem splyva, perzifluje ho, simuluje, falSuje, rozbiji,
Kralova poetika tézi spi§ z odstupu od predmétu, jejz nechava
ozit prostfednictvim subtilnich obraznych pozorovani, skrz po-
zorné zakouseni spi$ nez cestou nutkavého pokouseni, jak to ¢ini
Dvorsky.
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Jenze abychom se poméfovanim sbirek nedopoustéli optic-
kého klamu, musime leccos uvést na pravou miru. Zatimco Kra-
lova kniha obsahuje aktualni texty z poslednich let, Dobyvatelé
a parezy jsou dalsi opozdénou splatkou historii. Tvofi je totiz
basné z obdobi 1967-1972, tedy jesté z doby kvasu kolem sur-
realistického okruhu UDS, jehoz se oba basnici Gcastnili. Prvni
oddily sbirky byly pfipraveny k vydani uz v roce 1969, postu-
pujici normalizace vSak byla rychlejsi a kniha nakonec nevy-
Sla. Teprve po listopadu Dvorsky uveiejnil nékolik texti sbirky
v prafezovém vyboru Zborcené plochy (1996), jenz byl basni-
kovou prvni samostatnou a nadlouho i jedinou knihou. Kralovu
sbirku tedy od Dvorského knihy déli plnych tficet let, z nichz
dlouhych dvacet — po Kralové odchodu do exilu roku 1969 —
stravili pratelé ve vynuceném odlouceni. A zatimco Kral v exilu
vytrvale psal a prohluboval svou poetiku, postupné emancipo-
vanou od vychozi ,,doktriny surrealismu, Dvorsky — podle
vSeho — zahy zvolil exil jiny, totiz vnitini, umélecky: odmlcel
se. Dvorského kniha je dilem tficatnika ¢im dal zoufaleji tisné-
ného obscénnimi kulisami doby. Kralovi naopak o tfi desetileti
pozdéji svét uz beze spéchu ,,patii”, se v§i svou bohatosti a $ifi,
propasti a skryté pasti nevyjimaje. Masiv a trhliny a Dobyvatelé
a parezy se tedy navzajem ktizuji napti¢ ¢asem i dvojim exilem;
dvé docela rozdilné knihy v sobé zrcadli davna spole¢na vycho-
diska i jejich pozd¢&jsi opousténi.

Prazakladni blato

Jaka je Dvorského poezie? Kosata, dramaticka, ironicka, ¢asto
vylozené groteskni, vespod vSak neustale drzici svij ,,zatvrze-
ly* existencialni podton. Hraje se tu hra sice podivné nadsazena
a nevyzpytatelna, avSak nadoraz, o vSe. Dvorského poezie je pii
vSem bohatstvi riiznorodé artikulovaného materialu zaroven vy-
trvale uhybava. Neustale jsme strhavani k sledovani nepravych
stop. Prodirame se houstim matoucich kvaziformulaci, dzungli
verbalnich gest roubovanych do absurdnich poloh a kontextt, ¢i
zas lesem hore¢né ,,akénich” fragmentd. Prerezal jsem vSechny
provazy a prchal az jsem dorazil k prazakladni vyhni... Basnik
jako by se vrhal do dalSich a dalSich snovych strategii, nasti-
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noval zprvu seri6zné vyhlizejici tvrzeni, zpfesnovani, zahlédani
vztaht, jeZ se v8ak vzapéti borti do masivné hmotné, tiestivé ¢i
zas dusivé obraznosti: Cosi se divné vioudilo do nasich pred-
pokladii / podvazky uz nejsou ztajenym predmétem dimysinych
kombinaci / zoufalé pobihani s vyvrtkou v ruce ... urcity pocet
podrepii je poznand nutnost... V komicky ptizraéné poloze se
sbirkou mihne naznak frenetické hry, jejiz pravidla jsou v ne-
dohlednu, a ptece zaroven skryté lomcuji prostorem: Jak se to
hraje? ival jeden z nejvzddlenéjsiho vybeézku prazdna... Refré-
novité se vynotujici véty jako je pozde, je ziejmé konec, nez to
pak nad ranem jednoduse ukoncili ¢i jinde razné uz dost jako by
prozrazovaly latentni touhu s né¢im skoncovat — se ztuhlymi
schématy mysleni a vyjadfovani, podeziele souznicimi s okol-
nim svétarozpadanim? Snad s imaginaci samou? S marasmem
doby, fedicim ¢as na blato? S posedlou hmotou? Anebo s vlastni
(tvtrei) posedlosti? S rozblacenym stavem véci viibec?

Jako kdyz ve snu nemtiZzeme piecist pismo nastavené nam
pfimo pied oéi, tak i Dvorského snové obraznou ,,hantyrku‘ se
nam nedafi ukotvit do zadného vyznamu, ackoli je tu vzdy tak
vyrazné navozen dojem, ze vEty cosi presného znamenaji. Po-
city strasné vyzdimanych plavek — podobné sentence jsou kou-
zelné trefné, navic zdivérnélé davkou plebejské parodi¢nosti,
jejich vystiznost se vSak tyka ¢ehosi hlubinného, amorfniho,
nepostizitelného, co je sice niterné nase, ale k cemu nejsme s to
dosahnout. Tuto presnost si nelze smysly ¢i zazitkem ,,0verit™,
Ize ji v8ak spoluprozit v jakémsi intuitivnim, iracionalnim ha-
zardnim vypadu vici vesmiru.

Dvorského poezie je nesena vinou celkové deziluze, v za-
rodku zklamaného okouzleni — a vzapéti ,,hrdého* a zaroven
(sebe)ironického vzdoru proti tomuto zklamani. Skute¢nost tak
vabné, slibné uplna — tak nemozné plna, nafvana sama sebou.
Skutec¢nost tak presvédcivé dokonalda — obdivuhodné dokona-
14 troska. Proto se basnikova ,,skepticka obraznost* (na zaloz-
ce knihy ji tak trefné oznacil snad sam autor) syti skutec¢nosti
zaroven ponékud obzerné i jakoby natruc nabizené bohatosti.
Krkolomna vécna spojeni znéji zaroven vysmesné i vyhrizné,
vlastné uz moznost stvoteni néjakého obrazu jako by nécim
hrozila. VSechny tolik naléhavé i désné vécné verbalni konste-
lace jsou stejnou mérou i lehkovazné, nespolehlivé, nepfijatelné
a svou odcizenou komiénosti jako by nakonec stvrzovaly obec-
nou ,,nemoznost™ svéta. Bohatym kupenim materialu je zaroven
kamuflovana jeho bezcennost. Skeptické kupeni bezcennosti
vsak pfesto jako by hrozilo i ne¢ekanym, nasilnym zjevenim ja-
kési nevyhnutelné pravdy v surovém, primordialnim, nevécném
a neslovesném stavu, metafyzické pravdy pfedchazejici pojme-
novani — a snad i samy tvary a vztahy.

V této slozité dynamice vr$eni a rozru§ovani hmoty, fingova-
ni rozumového diskursu uprostied nakupené iracionality, v am-
bivalentnim napéti mezi zaujetim skuteénosti a sttchem vici ni
se nakonec rodi vysledny étos Dvorského verst, totiz ton jakési
zasadni, asketické, od vSech priznakl ¢i sméfovani oprosténé
existencialni vzpoury, rebelie natolik hlubinné, zZe samo ozna-
Ceni vzpoura je pro ni uz zavadgjici. Dvorského vzpoura neni
protestem ¢i proklamaci, ale pouhym odhalenim stavu véci, kdy
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,,vZeprit se“ znamena vlastné jen stroze vyvodit disledky z po-
znané situace.

V Dvorského sbirce najdeme ovSem i obrazy a sentence
»konzervativngjsi“, Citelnéjsi; nekteré z nich malem poslouzi
jako koncizni kréda basnikova skepticismu: zvyk videt jakési
neurcité blato za pojmem hmoty. Podobn¢ kratka préza ,,Smrti-
hlav* prostfednictvim piihody z détstvi, kdy chlapec misto
na leskly kov kliky hmatne na sametové zivou obii miru, az
»psychoanalyticky* pfesné 1i¢i setkani s praptivodnim #skokem
svéta, jenz svou fascinujici cizotu krok za krokem strategicky
podsouva nasi pivodni duvére. Vskutku podstatny je vSak az
napénény vécné verbalni tok, z né¢hoz definitivnéjsi formulace
vyvstavaji. Az zde se naplno rozezni Dvorského surrealna ra-
zance. Tajemstvim tu nejsou vlastni obsahy, ale vratkost a pretr-
zitost vimezeteného prostoru, v némz se zbloudilé hlasy klamavé
sblizuji a mijeji. Zpoza jejich kiizovani se presto odnékud sbira
jakasi bezsmérna, avsak zfetelna naléhavost, vzapéti vzdy lome-
na do skepticky vycerpaného pousmani.

Puvodni ticho

Nad versi Kralovy sbirky Masiv a trhliny se mé jako kritika ze
v§eho nejdiiv zmocnil pocit — tady uz neni co dodavat. Kralovy
ver$e plné a sebe-védomé ftikaji, co chtéji, basnik tu vse, kaz-
dou vizi, myslenku, postieh ¢i metaforu, sam dotahl do presncho
a vymluvného konce, aniz by zaroven byl pfili§ doslovny ¢i se
ochudil o jiskru pfekvapeni a tvotivé nahody. Vedle pregnantné
doslovenych basnickych nalezl je Kraliv svét také syté a zivé
plny nefizenych basnickych erupci, uvolnéné lavy, jejimz nevy-
zpytatelnym tokem a salanim se basnik necha rad strhnout. Pres-
to i v momentech, kdy dovoli, aby ho véci zprudka zaskocily,
citime v pozadi stale tutéz impulzivni vii/i prorazit skrz nepod-
dajny material az k vyznamu samému. Zivé vzdorovalo zdzna-
mu — poznamena basnik trefné, ale vzapéti si vlastnim ¢inénim
svou maximu s chuti na mnoho zpisobt vyvraci. (Ostatné chut’
na bdsen si v jednom textu diagnostikuje sam.) A¢koliv do Kra-
lovy vybavy vyrazné patii — lze-li to tak nazvat — klasicka mo-
dernisticka obraznost, suverénni a inspirovana, snad jesté vyraz-
néji je Kral basnikem-myslitelem, jemuz pouhé ¢echrani obrazii
nemuze stacit; on prostiednictvim obrazl pfirozené mysli, vi, Ze
tyto obrazy jsou zaroven myslenim o svéte.

Tomu odpovidaji dikce a rytmus Kralovych ver$a. Jejich
dlouhé periody se ¢asto podobaji az esejistické proze, verSe
dlouze meandruji, obrazny proud se rozléva do premyslivych
zatoCin, z nichz po chvili vyrazi necekanou propusti k dal$im
zakrutam, biehy podemilajicim pointam. Kralova obraznost se
déje v mnoha modech, navic leckdy uskute¢riovanych najednou.
Tyto rtizné zptisoby se prorustaji a rozpramenuji, aZ nakonec tvo-
fi jednu spletitou zivou deltu. Hraji tu vSechny smysly, zdanli-
v¢é dominantni vizualita je ¢asto dramaticky protinand momenty
zvukovymi, jeZ vizualni izemi rozs$ifuji do prekvapivych koutt:
Stékot psa tidsl fasddou. Jindy basnik kiiZi niterné smyslové to-
niny materiald rovnou s abstraktnimi pojmy, aby stvofil zvlastni
vyznamuplné ,ptichuti: zamlkly kov stFed (rozumgj dnt), ale
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i masa zehlicky si v neucastnych rukou holek vzpomind sama
na zvinény kov hlubin... Ci se taktilng akusticky postieh rovnou
zvrtne ve snovou ,,akci“: kov pristrojii se sam dal obcéas do zpévu.
soustavy vazeb: najit aspon tiché dlazdice / jak kladivky vyladuji
kostky namésti / a predem preluduji k zitrejsimu ranu. Tim jsou
Kralovy metafory nejéastéji: prostorem hloubenym stiety a prini-
ky hmot, rozruSovanim materialti az na hlubinnou dfen, niternym
rezonovanim smysld, smyslovym prohmatavanim abstraktna.
Kralovou doménou pak je rozeznivani intimnich osobnich pro-
storl temn¢ dunivymi echy archetypalniho a déjinného: V pozadi
nase matky zvolna zapadaji do tmy / s distojnosti tancicich stro-
mui / z prostoru ktery ziva mezi jejich tély / zastékd kulomet. ..

Pti v§i hutné hmotnosti a obraznosti jsou ov§em Kralovy ver-
Se predevsim existencialni poezii par excellence. A jak uz feceno,
krom docela privatni zpovédi dovede byt Kralova poezie i svédec-
tvim obecné kulturnim a historickym — ¢i spi§ tyto dvé roviny
neoddélitelné splyvaji. Postehy ¢i vize, jez basnik zije jako své
osobni, hlubinné obsese, jsou jeho ,esejistickym* temperamen-
tem spontanné smérovany k obecné platnym obraziim — a pravé
tam, kde je kontrast mezi obecnou platnosti a bezohledné uplat-
nénou privatnosti nejstrmé;jsi, vznikaji mista, v nichz jako by au-
tor dohmatl k nejvystiznéjsi basnické pravdeé. Tyto obecné prav-
dy nabité ostfe subjektivnim jadrem pisobi magicky, suverénné,
snad az jaksi ,,nedostizné”; jako by je basnik neodhaloval, jak
se na pravdy slusi —, ale rovnou energicky, od nuly a na vlastni
pést, tvoril: Vzduch ... jde naproti se vSim, co ti chybi...

Vyjimecnou skladbou sbirky je osmnactistrankovy lyricky
zéapisnik, kaleidoskopicka basnicka ,,autobiografie“ nazvana
,»Cesty*. Treti osoba, v niz basnik zlomky vypravi, dodava ver-
sim snové denikové napéti i onu charakteristickou, ,,neucast-
nou‘ hloubku kinematografu. Nékdy jde téméf o aforismy, pies-
né a definitivni: az ted pochopil Ze jejich hulvatstvi byla i ochota
k Zivotu. Hned vedle se mihne drobna privatni zavrat, zahadné
banalni, tkliveé aristokraticky fragment vSednosti: hekal ponize-
nim jak pracné strhdval / cenovky z jogurtii. Nato stfipek zdan-
livé odosobnény: prazce se dosud chvély. .. Utrzky jakoby nepa-
tiici zadnému pfibehu jsou v tfisti okolnich ,,nezafaditelnych®
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fragmentd nahle piekvapivé — samoziejmé — smysluplné.
A stoji za pozornost, Ze zatimco milostné reminiscence jsou vét-
Sinou vyrazné smysIné a télesné, skutecna intimita nastoupi az
tam, kde se ¢lov€k octne sam se svou existenci, vstfic holému,
rozzelému, nezabydlenému svétu: v noci pri pohledu ven zara-
Zené zjistil / Ze pro néj pusté ulice jsou pordd tajemné.

Krale a Dvorského tedy poji praptivodni utknuti ,,haneb-
nou‘ hmotnosti svéta, jehoZ obludnou smésnost a neohrabanost,
ovSemze téz hrozivou a vyhriznou, mu vytrvale metaji do tvare.
Ne vycitave ¢i zahotkle, ale se snové soustfedénym skeptickym
vzdorem (Dvorsky), ¢i s pozitkem skepsi pouceného, presto
okouzleného pozorovatele (Kral). Obyc¢ejné ,,funéni* postupné
nabira v Kralové sbirce piizracny, archetypalni nadech: funici
kamion; funici tahouni; funéni almar; za nasupenymi ksichty
v precpané tramvaji / predem funélo vzrusSeni balkanskych rez-
niki... Jindy groteskou kiehce, ale dirazné prochvéje rovnou
cela lidska apokalypsa: trdva pldni kolem se marné stahovala
zpatky / pred funénim schvacenych fotbalistii... Funéni — trap-
na urputnost i hiimajici hrozba, kazdopadné vsak projev zivo-
ta, jakkoli schvaceného ¢i zvrhlého. Kral ovSem nema zenovou
hrabalovskou smiflivost, pozdvihujici v§echny projevy ziti do
jedné oslnivé i kruté roviny, jeho postoj je nepoddajnéjsi. Proti
ufunéné nizkosti ziti se vzdy néjak ,,aristokraticky” vymezuje
a jeho obrazné ,,¢teni* svéta ma nakonec vzdy vyrazné etické
zabarveni. Obraz je mu hned i odhalenim étosu chvile. Svét je
tu vniman navysost metafyzicky jako niterné zivouci bytost,
jejiz byti je uz z podstaty hluboce etické — ve smyslu vzne-
Sené, naplnéné, v souhlasu se sebou. Stin ptdka zamceného ve
svém letu / klouze ctnostné na pocest po netknuté skdle... Uz
samo klouzavé byti — kiehké mijeni — je ctnost; skala ztistava
nedotknuta, a pfece pocténa, ba pohlazena; entity svéta tu sto-
ji samy a jedine¢né, také vSak pospolu, jako by kazda za sebe
sdilela spoleéné puivodni ticho, za sebe ptispivala k zavrSené-
mu sebe-sdéleni svéta, vydané a s odvahou, jez provazi svét od
pocatku.

jan stolba (*1957)

spisovatel, hudebnik, literarni a filmovy kritik

glosa duSana Slosara | proinvestovat?

KdyZ jsme pfed Casem pojednévali o ldkdni, nikoli veverek, nybrZ zahra-
niénich investoru, jesté jsme se nezminili o tom nejhorsim: vZdycky totiz
oCekdvame, Ze u nds proinvestuji velké penize. JeSté Ze s nimi nemlu-
vime Cesky; museli by se podivat do slovniku a zdé&sili by se: sloveso
proinvestovat by nasli ve spolecnosti sloves prodélat, prohrat, prohospo-
dafrit, prohyfit, projist, prokoufit, promeS$kat, promicet, propadnout, pro-
pdst, propit, prosdzet, provaZit... VSecka maji spoleCny vyznamovy rys
Lcinnosti ztratit“, ktery je jeSté zfetelnéjSi, doplnime-li je tidajem o hod-
noté (prodélat tisice, prohospodafit veSkeré jméni, prokourit tisicovku
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mésicné...). S jinym doplnénim to neni 0 mnoho lepsi:
propdst vhodny okamZik, zlocin byl promien... Jak se
tato pfipona dostala k slovesu investovat, to vi snad
jen Sigmund Freud. (Podle proplatitto nenf, to zname-
nd ,lplné zaplatit pfedem uréenou ¢astku“: proplatit
ucet.) Myslim, Ze sloveso investovat bez pfedpony,
které se da dik svému cizimu pavodu pouZit v obou
videch, to znamend dokonavé i nedokonavé, by roli oznaceni nepodezre-
|ého prub&hu déje sehrélo lip.
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|E|] heletrie

jakoukoli krajinou

jan machacek

Ulice Na bateriich 57

Kazdé rano nové mrtvoly

stinek na zachodé

Vysaté a lesklou pavucinou opredené
Zatimco spim ony umiraji ve tmé
Nemam je rad

hnusi se mi

ale smifuji mé

s ranem

Je tfeba Kainara Gist

a vlakem jet

kdekoli vystoupit

lahev mit a jakoukoli krajinou
prochazet kolem domi
kde nékteti rodi nekteti spi
Jjini umiraji a jini se nudi
nekteti jdou na vlak
nekteti s lahvi

Ziji a je jich tolik

ty jsi sam

a jejich hlasy slysis

aniz muzes cokoli

jen vlakem jet...

Je tieba Holana Gist
Markété

v krajing pisku a vétru
sedmnactileta basnifka v noci
se dotkla mého pohlavi

jako slova

a tichounce se smala
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Je tfeba Skacela cist

a v bufetu stat

Opilec — pytel kameni

,,Co Ctes?* tézce slabikuje
,,Jak se ro di te 1a tko*

zavali mé svalnatym dechem

,,To chces védét? Tata mél statek.

Chces vedét jak se rodi?
Dusé dusna tma

Vytahl v hadce ven

jakéhosi starého muze

a kopal do né€j na zemi

Stal jsem s papiry basni v ruce
nalevo chlap kopajici chlapa
napravo prazdna cesta

za mnou bufet

ve mné

vydychana duse

Jdu do tmy
V ruce papiry

Je tieba neéist

a na navsi stat

zvony poslouchat
ohlasujici poledne

jako chvili

dennodenné vyznamnou
Na navsi stat

ani Reynka necist

jen snad napisy

na zdejSim hibitove
jako dlan
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Terezce

Vstavej moje lasko
Uz sly$im jejich dech
tak ohen a caj z listi
miry v naSich snech

Jezdci Pési mrtvi
Smysl Udél Nahody
Predurceni

Vstavej moje lasko
sly§im kuropéni

Dym a trocha plamene
opadava listi

tvé tolikeré oci

jsme Cisti

Pomilujes mé tolikerym télem
Rozprasuji se misto modlitby

Vstavej moje lasko
Uz sly$im jejich dech
a nemam nemam nic
Cim pohostim vrahy?

Nemam nic pro¢ by mélo smysl mé zabit
Nechcei aby mé dostali
takto ubohého

Kéz z mych hadra

nékdy vitézné vydoluji TO
At tanci a se smichem
zohavi mou mrtvolu

na dikaz vitézstvi

Kdyby mé dostali

v dne$nim ranu

snad by i zadrzeli niz

a politovali

Vstavej moje lasko
musime dal

bheletrie

Je tfeba Wernische cist

a ve vesnické hospod¢ sedét

Prsi

,,Franta Macek umfel. Budu mu kopat hrob.*
,»V Kostelci kope Tonda K#iza.*
,,Jo, ale nemuze. Vdava dceru.

Rad by, ale nemuze.*

,.Skali¢ak se obésil.

Je to tak tyden.*

,,Jifina se vdava?

,»Jazyk mu visel z huby.*

,,J0 Jifina. Jeji mama byla ta krasna holka z Mladé&jovic.*
,,Utika to.*

,» 10 je ta, co rodila v zimé na cesté.*
,» 111 dny tam visel...

»Dneska bys ji nepoznal...*

Prsi

Je tfeba mouchy

duse opilci

nezabijet

a jeste lahev

lahev krve si dat

Jan Machdacek; foto: archiv autora

Jan Machaéek (nar. 1955 v Praze), basnik, ekonom nakladatelstvi Paseka. Vydal knihu Odpoutany balon (MF 1990). Podilel se na editorstvi svazki

Kdo vdm tak zcuchal tmavé viasy — vybor milostné poezie od Méchy ke Sramkovi (Dokofdn 2003, spolu s M. Tureckovou), Pegasovo pouceni

— antologie Ceské poezie 1945-2000 (Paseka 2003, spolu s P. A. Bilkem, M. Huptychem a V. Pistoriem) a Vaclav Ry&|: Zivot je strasny spolecnik
(Petrov 2004, spolu s M. Huptychem). V poloviné osmdesatych let organizoval pofady Poezie v podzemi, na kterych své verSe a prozu cetli napfiklad
SaSa Berkovd, Jifi Rulf, Miroslav Huptych, ale i Vdclav Koubek, Hynek KmoniGek ¢i rezisér Jan Hrebejk. Basné otiSténé v tomto bloku jsou z jeho druhé
shirky, kterd vyjde v nakladatelstvi Paseka pod nazvem Dobrou noc (Deniky 1986—2002).
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hospoda na dolnici
a vanoce v sobotce

petr hrbac

Hospoda Na Dolnici se nachazi v dolnich Re¢kovicich. K t&m
jsem nikdy nemél moc dobry vztah, protoze jsem chodil do hor-
ni zékladky na Terézy Novakové a décka z mnohem mensi Ha-
palovy nam ptipadala z1a a desperatska. Jedinou vyjimkou v této
bohulibé — vsak tam také stoji kostel svatého Vaviince — kon-
¢ing pro mé byl feckovicky hibitov. Ten je sice u dolnich Reg-
kovic, ale na kopecku, takze jde o skute¢né péknou heterotopii,
misto, které se nachazi mnohonasobné jinde, abych parafrazoval
jednu slavnou homosexudlni Vahu, Michela Foucaulta.

Sem podnikala nase netplna rodinka slavné dusickové vyle-
ty, a setkavala se tam s dalsi, jesté mensi rodinkou zijici v Me-
dlankach. Podivnou blazenost a slastné vytrzeni z prochazek
timto hibitovem v détském veku jsem se pokusil zachytit v po-
vidce Hrbitovni kos. KdyZz odbocite od feckovického nadrazi
k udoli Ponavky, muzete jit po ulici GromeSove, a praveé na ni je
zminéna hospoda. Stolni spolec¢nost Vita Slivy — jak ji nazval
pozdé&ji na druhém basnickém Bitoveé trochu posmésné prazsky
basnik Lubor Kasal — se asi rok, nebo dokonce jen pul roku
schazela pravé tady. Tykalo se to pfedev§im podzimu roku 1990.
Patfil jsem tehdy k oné spolecnosti. A pak jesté nasledujici asi
dva roky.

Postupné mi vsak feci o literatufe zacaly 1ézt na nervy, pfipa-
dalo mi, Ze se mluvi pofad o tomtéZz, a schopnost vénovat se sou-
stfedénéji textu autora, kterého osobné neznam, jsem jakZztakz
ziskal az v dobé&, kdy jsem zacal psat recenze pro Tvar. Ackoliv
jsem ani do hospody Na Dolnici nechodil pfili§ ¢asto — az po-
sléze na Ofesiné jsem si pfipadal konecné jako pravovérny Stam-
gast —, utkvéla mi z nékolika zvlastnich pficin. Pfedevsim to
byvala klasicka trojka, III. cenova skupina, tedy cosi jako udir-
na, ohlusujici buben a koloto¢ dusevnich zvratkd zarover.

Tyto duSevni zvratky $mouhovaly po zdech a kréily se ¢i-
havé ve smradlavych koutech. Vzpominam si, jak jednou nikdo
z pratel nepfisel a ja jsem si s Patockovymi Kacirskymi eseji le-
bedil u stolu a podtrhaval si v tom ohnivém textu. Podle mého
nazoru ohnivy je, nebot’ se v ném mluvi o vytrhovani ze vsed-
nosti, o zvlastni popiracské energii svatkd a o sméfovani veske-
rého podvédomého i technologického usili vyspélé spolecnosti
k vale¢nému vybiti nahromadénych potenci (a nejspis taky im-
potenci). To mému, tehdy jesté prevazné cholerickému naturelu
naramné¢ vyhovovalo a presvédéovalo mé to o tom, ze Patocko-
vym uvaham dobfe rozumim.

V riznych obdobich zivota jsem vzdy upfednostiioval néjakou

tu hudbu, v puberté Cajkovského a Beethovena, v dospivani
novoromantické symfoniky, Prokofjeva a Martinti, v Semilech
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spise hard rock a art rock, a v ¢asech Dolnice se mi postéstil Old-
fieldiv Amarok. Ve druhé poloving listopadu 1990 nadseni a az
neziizend opilost touto muzikou piekypély a soucasné s itokem
potmésilé nemoci prestavaly stacit na snesitelnost byti.

Nejprve jsem dostal jakysi zanét spojivek, patrné herpeticky.
Mozna jsem mél lehéi formu zosteru, protoze jednu noc mé tak
ptiserné palila ptislusna polovina hlavy, Ze jsem se obaval sku-
tecného ,,trojklaného oparu®. Deoxymykoin ovSem konal svou
praci dobte, pomohl oénimu antibiotiku opar zvladnout, zaroven
vSak provedl v mych stfevech cosi jako etnickou ¢istku, a brzy
se dostavily obtize srovnatelné se zalitim této Casti zazivaci rou-
ry betonem. Usoudil jsem, Ze je to rakovina kone¢niku, a propa-
dl jsem propastné depresi.

Amarok uplné prestal G¢inkovat a nebavilo mé viibec nic,
muj organismus zaplavily jakési latky, kvuli jejichz u¢inku jsem
zil jako v pfizra¢ném snu. Plouzil jsem se po byté s védomim,
ze kdyz je ¢lovéku skute¢né zle, nepomiize mu vibec nic kro-
me spanku, pokud je ho ovSem schopen. Zjistil jsem také, Zze
v téchto pripadech velké uméni, které jsem tak vzyval, nejenze
neuleh¢i trapeni, ale bud’ je zesili az k nesnesitelnosti, nebo se
proméni samo v prazdnou karikaturu, smutny skleb, rozmacka-
nou skorapku. Najednou jsem nevidél rozdil mezi duchaplnou
basnickou a kusem zmackaného toaletniho papiru, mezi krasnou
hudbou a vrzanim dvefi na vetfejném zachodku. Toto poznani se
dostavilo pomérné nahle a nejhorsi na ném bylo, ze mé v pod-
staté viibec neptekvapilo.

David mi domluvil chirurgické vySetieni v jisté¢ mensi ne-
mocnici, které jsem podstoupil s pfedstavami o blizici se abdo-
minoperinealni amputaci a nasledné kolostomii. Chirurg mi sahl
kamsi, kam bylo tieba, a pronesl dilezitou vétu: ,,Tam teda ale
vubec nic neni.“ A pak mi oznamil, Ze jestli chei, mohu jesté
po Novém roce pfijit na irigografii. Zptsob, jakym mé chirurg
vySetfoval, se mi velice 1ibil, ale predstava irigografie nikoliv.
Zazraéné jsem vyzdravél a prestal pomyslet na sepsani zavéti.
V duchu jsem si fekl, Ze bych si mél zopakovat anatomické po-
meéry v panvi a prestat povazovat svou kiizovou kost za nador.

S pocitem ¢loveéka, ktery vyvazl ze smrtelného nebezpeci,
jsem se chystal na vanoc¢ni svatky za dcerou do Sobotky.

Sobotka mi vzdycky pfisla jako beztésna dira, dokonce i ve
srovnani se zap$klymi Semilami, o kterych Turnovaci (zvlasteé
jeden krevnaty rodak z Benatek nad Jizerou) radi prohlasovali,
7e je to ,,mésto pohiebniho ruchu® (postavili tam jedno z prv-
nich krematorii v zemi a v podniku TOFA se vyrabély rakve),
natoZ v porovnani s elegantnim Libercem. Kolem Sramkova
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a Solcova rodisté pisleple ramluji pole, haj obklopujici vé&Zovi-
ty letohradek Humprecht sice ukryva zajimavé rostliny, hlavné
apomiktické pryskytniky, ale dalsi kéty jako Kumbalov, Vétrak
nebo Babylon natruc svym hezkym nazvim poskytuji vyhledy
zase jenom na ta nudna strnisté a bezectna hliniste.

Smérem k Dolnimu Bouzovu to bylo jesté horsi, koneckoncii
rusna silnice Jicin—Mlada Boleslav—Praha atmosféru neveselé
postindustrialni pustiny je$té umociiovala. Vyjimku tvotilo tido-
li Plakanek ozdobené v sezoné rizovou mésicnici, smaragdovy-
mi kontryhely ¢i knotovkou ¢ervenou, zlutavymi a narudlymi
mapami liSejnikti na skalach a tajemnou suti pod hradem Kost.
Pozdé¢ji jsem tam vidél také néco jako ostruzinik Koehlertv. To-
hle vsechno ale nemélo se Sobotkou nic spolecného, Plakanek ji
ni¢im nepfipominal.

Alena na m¢ ¢ekala na ji¢inském autobusovém nadrazi s au-
tem a s rozvernym basetem Fidem, a kdyZ jsem ji pohnutym
hlasem vypravél, Ze uz jsem planoval operaci stfev v Liberci,
abych ji a Gabin¢ byl co nejblize, jenom suse podotkla: ,,No, ti
by té ztidili...«
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m Oxford, 80. léta; foto: FrantiSek Provaznik

I kdyz jsme se rozvedli, kvtli dcefi jsme se pfi vhodné pii-
lezitosti setkavali a péstovali opatrné, nékdy az smésné zdvorilé
hovory. Kdyz jsem pak vzdycky pfechodné nocoval vedle malé,
pfedstavoval jsem si, Ze je vSechno v potradku, Ze jsem regu-
lérni, pravidelny, prezenéni otec, a citil jsem se chvili rodi¢ov-
sky $tastny. Vétsinou jsem ji pred spanim vykladal o smé$ném
a roztrzitém japonském mnichovi, ktery hraje na rozvrzany drn-
kaci nastroj (ten nastroj byl né¢im mezi skuteénym instrumen-
tem zvanym Samisen, jehoz zvuku by asi nejvic v mych piedsta-
vach odpovidal, a syrovym rybim jidlem ,,susi“, nebot’ jsem mu
tikal sus-§¢).

Tyto Vanoce v Sobotce byly jedny z mych nejhez¢ich, pro-
toze jsem se b&hem nich uklidiioval z hysterickych prozitka
zvichfenosti a Gizkostnosti do té doby nevidané.

Me¢stecko mi najednou pfislo nejen ptijatelné, ale dokon-
ce plné zvlastnich kouzel, ktera se koncentrovala na tlusté zdi
u kostela, kde i v zimnim obdobi vegetoval tajemny (jisté,
bézny) kapradinovy druh slezinik routi¢ka a kudy se chodilo
k Zahradni ulici po Uzké, nékdy slizovité pésince. Zac¢inala pfi-
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blizné v mistech, kde stoji dim pred¢asné zemielého basnika
Solce.

Zvlastni zazitek jsem mél nékdy koncem osmdesatych let jesté
jako semilsky ob¢an v temném lese vedle vesnicky sousedici se
Sobotkou na jihozapadé, ktera se jmenuje Trni. Zkraje zati roku
1987 jsem se potuloval v tomto sobotnim lese, plném zaclonovi-
tych par. Vidél jsem spoustu hub druhu hadovka smrduté ] ehoi
¢ili pyj nestoudny. Houby vypadaji jako bledave, nékdy trochu
nazelenalé a hlavné pérovité muzské udy a vice ¢i méné pach-
nou. Tyto pyje nestoudné mé silné pfitahovaly a ponurym lesem,
zvlhlym jako draci garaz, jsem se potacel stale omamengji.

Obcas jsem si na neékterou hadovku sahl a olizl si prst. Ve-
¢er jsem nemohl dlouho usnout, tfestil jsem zrak na jedovaté
vylestény mésic za fidkym organtynem nocnich oblaki a stale
v duchu olizoval pyje nestoudné. Coz o to, n¢ktefi houbati tyto
houby jedi, pokud jsou jesté¢ mladé a ve stadiu jakéhosi vejce.
Predstavuji si, Ze pak chutnaji jako hlen, ktery ma nahoiklou
i nasladlou chutovou slozku. Naprosto okouzlujici jméno ma
tato neslu$né vyhlizejici houba v pols§tiné — sromotnik bezw-
stydny! Jeji vrcholova Cast se pokryva slizem a nékdy nabyva
¢okoladoveé hnédé barvy, takze celé to pak vyhlizi jako pohlavni
ud zatiZzeny potadnou porci lejna.

O pét let pozdéji jsem v Sobotce stravil uplné odlisné Vano-
ce. Utopené, pochmurné. Byla to plachta, matoha, pfiSera visici
nad prosincovymi poli, smocek-smotek-krvavy Sotek. Prislo to
ve snu. Nocoval jsem v podkrovni mistntstce, vedle které se to
hemzilo hadrovitymi obé&Senci. KdyzZ jsem lezl veéer po scho-
dech nahoru, kdyz jsem zapadal do hlubokych pefin v pokojiku
vestavéném piimo pod krovy, netusil jsem je$té nic.

K ranu okolo ¢tvrté hodiny se mi zdal sen. Nejprve jsem vi-
dél jakysi vysoky stary dim v Brné nebo v Praze. Prudké, tizké
schodisté, a na ném stala stard plechova konvice. Byla natfena
nabilo a jenom trochu opryskana. Z tohoto zvuéného zatisi ne-

vyzafovalo nic znepokojivého, ale uz se tam néco hybalo. Bylo
zaroven léto a zaroven zima. Najednou jsem pozoroval poska-
kujici chuchvalec. Rytmicky se stlacoval a zase rozpinal. Skakal
jako né&jaké nebezpecné, slepé zvite. Mozna i rotoval, byl zaro-
deénym diskem, pfiSerné se hemzil, pulzoval!

Nevim, jestli jsem ve snu slySel i néjaky doprovodny zvuk,
néjaké kvileni, anebo jestli naopak ticho fvalo nehlu¢né k tomu
vyjevu o stladovani a rozpinani a chtélo néco slysSet! Zdésené
jsem se zacal budit, burcovat, svijet se. Vytrestil jsem se a byla
jesté tma. Musel jsem roZnout svétlo, nebyl bych vydrzel potmé.
Jako kdyby mi opét bylo Sest let! Hluboce zasazen obavou, Ze
se 0 meé pokousi vazna duSevni choroba, jsem se propotacel do
konce tohoto soboteckého pobytu. Podkrovnimu pokojiku jsem
uz netekl jinak nezli ,,hrobka“.

Co zpusobilo ten sen a co jsem v ném vidél? Skoro placky
jsem to vysvétloval Vaskovi po navratu do Brna. Nez jsem od-
jizd&l do Cech, sledoval jsem v televizi dokument o medizach,
o téch moftskych chumaccich i zvonech. Mozna se mi zazitky
z filmu n&jak vratily v dob¢, kdy milj mozek spal a sam sobé
cosi vypravél, aniz ja jsem mohl fidit jeho bajivé funkce. Ale
kdo je Vasek? Nejdtive musim povédét, kdo byl Mirek.

Kapitola z knihy Kosti, maso, tekutiny, ktera vyjde v nakladatelstvi Petrov

V romanu Kosti, maso, tekutiny — prozatim nejrozsdhlejsim au-
torové dile — se Ctendri otevird jedna ne uplné vSedni moznost.
Zatimco dosud byla autorova barvita roztristénost prezentovana
v bdsnich a povidkach rovnez fragmentarné, nyni jsou vSechny
zdlivy srdce vméstnany do jednoho dlouhého detailniho zdberu.

Romdn je vypravou do zZivota ¢loveka svérdzného, sebestred-
ného, ktery ovsem védome nic nezakryva. Vedle denikovych za-
piskii fantaskni proza, vedle pilného studenta mediciny zmatky
s pohlavni prindleZitosti.

To vse je fragmentarné celistvy Hrbac. Roztristeény uplnék.

Petr Hrbaé se narodil se 11. fijna 1958 v Brné, kde také vystudoval lékafskou fakultu. Atestoval z pediatrie v Hradci Kralové v roce
1986. V roce 1994 v edici TVARy publikoval provizorni basnicky soubor Via borealis. Od této doby také s €asopisem Tvar soustavné
spolupracuje. Vydal dvé knihy poezie a dvé knihy povidek v nakladatelstvi Petrov. Skldda a improvizuje (klavir, syntezétory). PfileZi-
tostné prezentuje tuto svou tvorbu v brnénském klubu Sklenénd louka. Kromé publicistické tvorby pro Tvar napsal a prednes! také
nékolik pfispévku na béasnickych setkdnich v Bitové: Bdsnici jako zajatci normdlnosti (Bitov 1998), Arktis a Stmivdni (Bitov 1999)
a VWylitd konev (Bitov 2000). Mimo Tvar publikoval pfedevSim v nékterych basnickych sbornicich a v literdrnim Casopise Weles, napsal

také neko||k pfispévkl pro kulturni revui Neon. Jeho texty a hudba se od roku 1994 objevuji v literarnich pofadech rozhlasové stanice Vlitava, pro
kterou v témZe roce napsal trojdiinou montaZ z textu ¢eskych i zahrani¢nich autord nazvanou Strdnky z deniku. Velky vyznam pfiklada ve svém Zivoté
botanice, zajimd se o vSechny plané rostliny, nejvice pozornosti vénuje rodu Ostruzinik (Rubus).
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tablety proti budoucnosti

vodomeérka

neber vazné Stoudev vody

plnou a studenou

dlani zatlu¢ zabus klepadlem

o¢i

je vééna skoda

nevykoufit kalumet pted usnutim

ubyvani

je na plicich

urnovy héj v popelniku
vrchni vyklepe

kosa Zne louku vSedni

dny papir balici

s reklamnimi napisy si

koupis vSechno do bytu auta do whisky
lehni led

otomanu neublizi

je na jatrech

tanecnice

mas hvézdu na biisku oblohy

se nebojime dotykat orientu Krokem
rozzhavenou panvi

tiesen rti bubny

puli aderem

dlan

dolikem pod sakurami

pout

mas hrby cesto k antoni¢ku
té najednou citim
uprostfed mésta klikatit se
draty vinohradu svatého
nevrati nalezené véci

jsou nase

hrozny

po letech

prsteny navlecené

na chlopnich opasky lasa
tajime

bykum pod dykami

zacina den

jen nékomu tanci se snadné
bolero v pilinach

nespavost

je rano silnéjsi

nez spanek radéji mam

¢aj a chleba namazany
spadne

k zemi lehdme 1 vstdvame
oba najednou jednim télem

jinovatka

v priSefi jsem té nenasSel

milo$ kozumplik
inka

z koruny pada zlato na kuzi
maluju hlinkou konecky Rudé tiepi se

jsi snéda tkaninou ponc¢a zariistame
krajina kolem
je tehotnd zenska
na zadech chameledna

rano nadvakrat

proudem vody mé smyvas
spokojenou do své kosile
halim t¢ gruzinskym ¢ajem
zbyteéné kdyz znovu se chceme
tvrdi jak mlat
dfeme zuby dobéla
proudem vody
meé smyvas pred odchodem
zapijeme tablety proti budoucnosti

zZmeéna ¢asu

odbila treti odbila druha
mam hodinu navic

tu chvili nebo dvé

jsem zajic

a pokud se pamatuji
klickuju od tebe k

tobé

proc jsem se rozloucil

s krajeckami rizovych kalhotek az pod listem spatfil cip rozhalenky s Bohem
na vétvich bila kiize rdéla se na vrcholcich:
protanci jitrocel kopinaty touhou
sladnou Sipky mrazem cinkaji
stiibrné 1zicky o hrnicek

Milo$ Kozumplik (nar. 1976) Pracoval jako knihkupec, uklize¢, piSici i televizni novindf. Od dét-
skych let ho ovliviiovala poezie pisni, ndfeci a Zivota rodného Slovécka. Publikoval ¢asopisecky.
V sougasnosti je redaktorem TV Prima. Zije v Praze.
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o trubacich a hrisnicich bozich

ota filip

V otdzce umélcu a uméni mne pfivadi moje cirkev, skrze
niZ mne Biih oslovuje, velmi éasto k zoufalstvi. Nejcasté-
ji, kdyZ se ptam: Co poZaduje cirkev od uméni a umélcu
a co je kiestanské uméni?

Pradédecek Kurtin Antonin, povolanim varhanik, kapelnik
a trubag, byl dobry kiestan, kromé toho také alkoholik. Protoze
byl estét a umélec, pil jen slivovici, kterou si sam vypalil, ne-
bot’ m¢l, jak tvrdil v pisemné zpovédi, sepsané z dne$niho po-
hledu s nesnesitelnym patosem kratce pred smrti v prvnim roce
dvacatého stoleti, smysl, cit a zalibu pro vSechno pravé, Cisté
a vzneSené.

V kostele jedné valasské vsi, vypravéla babicka Frantiska,
vyzafoval pradédecek Kurtin Antonin, kdyZ na Vanoce a Veli-
konoce postavil svou dechovou kapelu vlevo od oltafe, dustoj-
nost a majestat staroslovanského duchovniho knizete. Jako var-
hanika si pradédecka cirkev tak vysoko cenila, Ze ho dokonce
arcibiskup olomoucky, knize Kohn Theodor, konvertovany zid,
puvodem ze sousedni vsi Bfeznice, nechaval hrat v olomouc-
kém dému pfi slavnostnich piilezitostech a pradédeckovi, umél-
ci a alkoholovému hiisnikovi, odpoustél nejméné trikrat do roka
jeho hfisnou nefest, piti — jak se na Valassku fika — ,halaz-
kovice®, a to vZdy po Velikonocich, po svatodusnich svatcich
a na svatého St&pana, kdyz pradédecek Kurtin Antonin na zavér
vanocnich svatki zanotoval na varhanach v olomouckém domu
své variace na naméty Bachovy fugy.

Péci o duse umélct chapal olomoucky arcibiskup knize
Kohn Theodor uz v devadesatych letech devatenactého stoleti
jako dulezitou ulohu pastyie povétsinou hiisnych ovecek svého
stada, totiz umélcu.

Olomoucky knize-arcibiskup pfisel v§ak se svou osobni pé¢i
o duse umélci predcasné o sto let, tedy pfilis brzy, a trpce za
to zaplatil. Jeho spory s klérem ve véci vztahu cirkve k uméni
a k umélctim vedly k tomu, Ze papezska stolice pfinutila tohoto
prvniho stfedoevropského pecovatele o duse umélei v konéicim
devatenactém a na zacatku dvacatého stoleti v roce 1904 k abdi-
kaci. Tim se v nejvétsim a nejvyznamngj$im ¢eském biskupstvi
mezi cirkvi a uménim, mezi klérem a umélci rozeviela propast,
ktera v Ceské republice zeje dodnes. Zadny &esky ani morav-
sky biskup se dosud neodvazil zahajit dialog s umélci, nemluveé
o institucionalizaci soustavné cirkevni péce o jejich duse. Prvni
krok v Praze vsak jiz ucinili: v prazském kostele u svatého Sal-
vatora se po mnichovském vzoru kazdoroéné kona Popelecni
stfeda prazskych umélcu.
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Nebo toho, kteryz hiichu nepoznal, za nas ucinil hiichem,
abychom my ucinéni byli spravedinosti Bozi v ném.

(Il Kor 5, 21)

Zpét k mému oblibenému olomouckému arcibiskupu a kni-
zeti Kohnovi Theodorovi.

Historie prvniho moravského pecovatele o duse umélct, olo-
mouckého arcibiskupa knizete Kohna Theodora, méla tragickou
dohru. KdyZ o necela ¢tyfi desetileti pozdé&ji byla cela zidovska
rodina arcibiskupa knizete Kohna Theodora z Bteznice zplyno-
vana v Osvétimi, kazal na§ venkovsky faraf — muselo to byt
v roce 1943 nebo 1944 — o spravedlivém hnévu Bozim, ktery
potrestal rodinu konvertovaného zida, ifadu nehodného arcibis-
kupa Kohna Theodora.

Buh potrestal zidovskou rodinu, kazal na$ venkovsky fa-
raf, také pry za duchovné pecovatelské styky Kohna Theodora
s d’ablem posedlymi, blasfemickou fantazii a socialnédemokra-
tickorudymi myslenkami nakazenymi, ¢asto alkoholu propadly-
mi antikristy, moravskymi basniky, malifi, herci a hudebniky.

Na tohle kazani, bylo mi tehdy tfinact nebo Ctrnact let, nikdy
nezapomentu.

O nedélich a svatcich, psal pradédeéek Kurtin Antonin krat-
ce pred smrti, slouzim dopoledne Panu, odpoledne vSak patii
Vsemohouci mezi mé ¢etné posluchace. A az jednou umiu,
pokracoval pradédecek, mam jen jedno piéani: pred branou ne-
beskou chci solem na trubku pozdravit kazdého, kdo dokazal
ochranit svou dusi pred podlostmi svétského Zivota a zachoval
si ji nepfili§ poskrabanou hiichy az na prah vécnosti.

Kdykoli a kdekoli dnes slysim o nedélich ve své nové ba-
vorské vlasti, daleko od stodoly pradédecka Kurtina Antonina,
dechovku, myslim na né¢ho a vnimam tony jeho trumpety jako
poselstvi z mladi. V tom okamziku pro mne zmlknou ostatni
nastroje a ja slySim jen jasné tony jeho trumpety a vidim pra-
dédeckuiv obli¢ej nab&hly doruda pitim a jeho druhem zboznos-
ti. Pradédeéek Kurtin Antonin stoji u nebeské brany, lahev ¢ty-
ficetipétiprocentni ,,halizkovice™ v kapse a vykouzluje na své
trumpeté pro kazdého spravedlivého, jehoz svaty Petr vpusti do
raje, par nezapomenutelnych tonti na uvitanou.

Pradédecek Kurtin Antonin ¢eka pfed nebeskou branou na
mne.

A ja, hii$nik, doufam, to vSak lezi v rukou Bozich, ze pra-
dédecek na mne neceka zbyteéné.

Muj hiich, ktery mne vzdaluje od nadéje na setkani s pra-
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dédeckem Kurtinem Antoninem pted branou do raje, je moje
stalé pochybovani.

Nejsem truba¢ Bozi.

Moje cirkev, skrze niz mne Buh oslovuje, mne v otazce
umélct a uméni skuteéné privadi velmi Casto k zoufalstvi. Nej-
Castéji, kdyz se ptam: Co pozaduje cirkev od uméni a umélct
a co je kfestanské umeéni?

Mam podezfeni, Ze ve vécech uméni je cirkev prave tak bez-
radna jako umélci sami.

Omyly cirkve v ocefiovani uméleckych dél, jejichz prameér-
nost kryje jen fidky zavoj piedstirané zboznosti, tu a tam az kie-
Covité predvadéna tolerance cirkve vici bezradnosti soudobého
umeéni jsou asi jen vyrazem jedné z nejtrvanlivéjSich spojitosti
mezi cirkvi a umé¢lci, totiz na§eho permanentné mylného hod-
noceni uméni vSeobecné i konjunkturalné-podbizivého uméni,
které se tvafi jakoby zbozné.

Opiram se o vlastni zkusenost, kdyZ soudim, ze témét kaz-
dé umélecké dilo, i to, které cirkev a jeji hodnostate provokuje,
vykazuje znaky pokusu, byt i scestného, pfiblizit se Bohu, a tim
padem i cirkvi. I takovy pokus je zpisobem a druhem umélcovy
zpoveédi, ktera skoro vzdy obsahuje nepteslechnutelné, a piesto
stale znovu cirkvi nevyslySené volani o pomoc. Ve své osamé-
losti naplnéné uméleckou domyslivosti a permanentné kiecovi-
tou touhou po slavé a po uznani se ¢etni umélci na svém blou-
déni zivotem a mozna i k Bohu dopoustéji — spolu s odriidou
nafoukancho intelektualstvi — velké chyby, kterd mi ptijde jako
konfuzni bezfantazijnost, intelektualni exhibicionismus a bez-
radna honba za ispéchem za kazdou cenu. Cetni umélci jsou ro-
zervang netrpélivi a oéekavaji od Pana Boha jen milosrdenstvi,
aniz by si milosrdenstvi svou pokorou zaslouzili.

Opakované kladu svému Bohu otazku, na kterou mi dosud
neodpovédél: Mily Boze! Umélecka fantazie, tento dar, s jehoz
pomoci se stale znovu pokousime slovem, obrazem, na jevisti
i v hudbé znazornit mizérii tohoto Tebou stvoieného svéta, nas
stale svadi k hfichu!

Umélecka fantazie patii k darim Ducha svatého.

Tudiz: kdyz my, umélci, popisujeme ni¢emnosti, hanebnosti
a svinstva tohoto svéta slovem, kreslime ¢i malujeme je, tesame
do kamene, odlévame z bronzu, hrajeme v kakofonickych to-
nech nebo inscenujeme na jevistich tohoto svéta ve vsech jejich
ohavnych podobach, d&je se také v téchto ptipadech — s pomo-
ci Ducha svatého — Tvoje vile?

Bih mne nechava s mou otazkou o samoté. MI¢i a jen tu
a tam cukne rameny.

Je-li ma vira silna a pevna, pak se citim Bozim ml¢enim
polichocen.

Jeho nemluvnost pocit'uji jako tichy souhlas s mym sklouz-
nutim do pokuseni, s mou bludnou cestou do nebezpecné, pro
uméni v§ak nezbytné hry v zaludnych hlubinach neustale obro-
zované umélecké tvorby a jejich nespocetnych, uméni obohacu-
jicich vyrazi.

Mic¢eni mé cirkve, jeji zjevnou bezradnost ve vécech souc¢asného
umeéni chapu — pro mou naturu velmi Casto piili§ nekriticky
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— jako nejvyssi, snad bozsky vyraz jeji divéry v nas. Nase cir-
kev nam tak velice divéfuje, Ze mné a nam skrze Ducha svatého
a skrze jeho nam vénovanou senzibilitu nezakazuje a neuzavira
pfistup k otfesné kruté pravdomluvnosti a k hriznym skute¢nos-
tem nascho hiesiciho svéta, k témto nevycerpatelnym zdrojim
nasi umélecké fantazie.

Umélec neni 1ékat, neni zadny Saman a uz vibec ne peco-
vatel o duse jinych, neni a nemlze byt likvidatorem hiicht ve
sluzbach bozské nemocenské pojistovny.

Musi se tvirdi sila v nas skoro vzdy spojovat s nasi jesitnos-
ti, s nasi touhou po destrukci a az pfili§ ¢asto se sebeznicujicim
cynismem?

Tuto otazku nekladu VSemohoucimu, nybrz saim sob¢, a pro-
to mohu htesit a odpoveédét sam sobé: Ano!

I ja se nechavam pii svém psani strhavat dravym proudem
své hiisné nezodpovédné fantazie az na bieh pohanské neviry.

Ale prece: nasi nadani, cirkvi a také spole¢nosti nepohodlni,
svym upiimnym zptisobem &estni Savlové jsou mi milej§i ne
bezpocetni pokrytecti JidaSové v umeélecko-kiestanském havu,
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zapisnik pavila kotrly

autor fidi internetovy literarni rozcestnik potapéc
a je Séfredaktorem Easopisu texty

Tam, kde to Zije

V' poslednim Cisle loriského Tvaru (http://archiv.ucl.cas.cz/?path
=Tvar) se Michal Jare$S (http://poeticno.kotrla.com) ptd BoZzeny
Spravcové (http://www.sweb.cz/bozenaspravcova), co je spolu s Lu-
borem Kasalem (http://www.webpark.cz/luborkasal) vedlo k zaloZeni
internetového Casopisu Postmoderni revue (http://www.postmoder-
nirevue.cz). Kromé nostalgie za redakéni praci a chuti vytvdret perio-
dikum podle vlastnich predstav je zde zminéna skute¢nost, Ze valna
Gdst podobné orientovanych strdnek na internetu neni redigovana
prili§ peclivé a vétSinou to byvd ,sniSka vSeho mozného bez vybéru
a bez zaruky“. U nékterych (zeji zamérenych projektl — Scifiword
(http://www.scifiworld.cz), Komiks.cz (http://www.komiks.cz/) —
tyto vytky asi nejsou zcela namisté, ale obecné s nimi souhlasim.

Pokud se podivdme na nékolik nejnavStévovangjSich ceskych
literdrnich servert, tak se lehce muze stét, Ze budeme ponékud zma-
teni. Stranky, které maji nékolik tisicovek ¢tendru denné (o cemZ si
tisténé Casopisy mohou nechat jen zddt), nelze prehlédnout a asi je
nelze ani zcela ignorovat, ale jaky je vibec jejich dopad na literaturu?
NejvétSim serverem, ktery se u nds vénuije literrni tvorbé, je Pismak
(http://www.pismak.cz). NemUZu si pomoci, ale pfi svych obCasnych
ndvStévéach téchto stranek, na kieré pfichdzim s dobrym dmyslem,
se vzdy znovu a znovu ztrdcim v labyrintu zaatecnickych dél plnych
samolibosti a exhibicionismu. CoZ v jisté mife ke ,spisovatelskému
femeslu® asi patfi, ale zde mne to vZdy zasahne v koncentrované sile.
Neéktefi z mych prétel, jejichZ nazor respektuiji, se vSak dokdzali té-
mito strankami prokousat a tvrdi, Ze ¢ést z textli rozhodné stoji za
precteni i pfipadné otisténi. Snad maji pravdu. Jde o to, jak velkd je
tato €4st a kolik asu nutno strévit tim, neZ takova dila najdu.

Pfesto vim o autorech, ktefi vydali knihy tiskem, a pfesto na
téchto strankdch sva dila publikovali. Za vSechny tfeba prozaik a pre-
kladatel Igor Indruch. Nebo hodnotili tvorbu ostatnich, za vSechny
uvadim Vojtécha Kuceru (http://www.weles.cz), ktery mél ostatné
pred ¢asem na starost Dilnu Hosta. Obvykle zde vSak ve vzruSenych
diskusich vladnou emoce a nedostatek (sebe)kritického ducha. Vy-
kriky typu ,Vyborng!“, ,Nadherné!“ jsou urcité potéSujici, ale prece
jenom nic nevypovidajici.

Urcita neprehlednost a rozlehlost Pismdka, ale také snaha odliSit
se (stejnd jako u Casopisu tiSténych) vedla ke vzniku fady podobnych
projektu. Existuje napfiklad elektronicky magazin Totem (http://www.
totem.cz), ktery poradd i autorské vecery, nebo Liter (http://liter.cz),
Epika (http://epika.cz) ¢i o néco mladSi LiTerra (http://www.literra.
cz). VSechno stranky, které pfes zminénd Uskali stoji za pozornost.
| tak mam vSak pocit, Ze Zddnému ze soucasnych tiSténych ¢asopisu
konkurovat nemohou.
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kteti sebe a svij talent stale znovu prodavaji — vétSinou za
méné ne? tiicet stiibrnych...

Ve starosti o umeéni, které ne vzdy chce, vlastné stale Cas-
t&ji nechce slouzit harmonizujicimu kiest'anskému principu, ba
dokonce ani — a pravem — umélecko-kosmetickému pésté-
ni umélé krasy, a uz vibec nema zajem nést s cirkvi jeji kfiz,
tedy ve starosti o umeéni, které se zdraha produkovat stale nové
chvalozpévy na Boha, napomina nas cirkev, abychom sestoupili
z vysin své umélecké pychy a domyslivosti a vratili se zpét k na-
$im kiestanskym kofentim, do zaslibené biblické zemé Kanaan,
plné vyzivného medu a matefského mléka, k ptivodni zboZnosti
a nevinnosti, kterou jsme my, soudobi nomadi Bohem obdateni
intelektem, uz davno ztratili nebo vzdali.

Kdyz se mne vSak nékdo pta po mych kofenech a zakofte-
néni, pak se ve mné probudi pycha a odpovim, pravdépodobné
i jménem mnoha jinych: Nejsem ani strom, ani okrasna kvétina!
Nemam zapotiebi kofeny! Jsem poutnik mezi tfemi evropsky-
mi jazyky a dvéma kiestanskymi kulturami. J& a mnoho z nas,
soudobych nomadu, jsme na cesté — mnozi vSak na scesti — od
egyptskych hrncti plnych masa do zaslibené zem¢ Kanaan, do
které vsak vétSina z nas nikdy nedojde.

Uméni nezna hranic, prave tak jako je nezna cirkev!

Jaka to potéSujici véta, utéSujici nase znejisténé duse, jak
vzne$end myslenka!

Ma jen jednu vadu na krase: nefunguje.

Nase cirkev i uméni opravdu neznaji hranic!

Ale spoleénost, v niz Zijeme, uz dava pozor, abychom to
tteba s nasi laskou k bliznimu, s na$i poctivosti a upfimnosti
neptfehanéli, a Castéji, nez nam a Bohu je milé, nam ty hranice
vyméfi a oploti.

Co drzi Evropu pohromadg¢, zeptal se mne jisty katolicky du-
chovni a o¢ekaval ode mne, Ze odpovim: Mimo jiné také — nebo
pfedev§im — nase katolicka cirkev a kfestanské uméni.

Casto se viak ptam: Zapomnéli jsme na stra§né asy — a né-
kde trvaji dodnes —, v nichzZ uméni ve sluzbach zlo€incl podné-
covalo nenavist mezi narody a lidmi? Pfipomerfime si Hitlerovy
Casy, monstrdzni velebeni rasové Cistého germansko-arijského
mytu krve a pidy nebo pervertovany teroristicky socialisticky
realismus stalinské epochy a doby po Stalinovi, ktera skoncila
teprve pred n€kolika lety.

Kiest'anské uméni — neodvazuji se v$ak definovat, co kies-
tanské uméni je nebo ma byt — je pro mne velka nadéje, ze
ja a my umélci pfece jednou dorazime i bez vidce MojZise, jen
vedeni virou v Boha a Jeho Desaterem, do nasi zaslibené zemé
Kanaan, nebo alesponi k bran¢ nebeské, kde na mne, doufam,
trpélivé ¢eka pradédecek Kurtin Antonin, truba¢ Bozi.

S laskavym dohledem autora prelozil Mojmir Jerabek.
Proneseno na Popelecni stredu 21. 2. 1997
v Divadle prince regenta (Prinzregententheater) v Mnichové.

ota filip (*1930)
Cesky spisovatel piSici némecky,
Zije v Murnau u Mnichova
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samoziejme treti prani...

lofisky pfedvanoéni kniZni trh

eva hruba |

Lze fici, Ze se Vanoce na knihkupeckych pultech v nicem podstatném neliSily od let predchozich. Shoduji se na tom
vSichni osloveni knihkupci i nakladatelé. ,Lidé pfed Vanocemi kupuji vice knih, to je zjevné, vétSinou jde o draZsi,
obrazové Ci darkové publikace a encyklopedie,“ fika Viktor Stoilov z nakladatelstvi a knihkupectvi Torst. Snad jen je-
den, nikoli nepodstatny detail — knih se nakupovalo podstatné méné neZ v minulych letech. To potvrzuje diouhodobou

tendenci celkového poklesu prodejnosti knizni produkce.

Mén¢ prodanych titultt v8ak knihkupcim prozatim neptlisobi
vyrazn€jsi pokles zisku. ,,Zaznamenavame procentualni uby-
tek trzeb. Pied osmi lety byly trzby mnohem vyssi, a to staly
knizky podstatné méné. Asi tak pred péti lety Sly trzby znatelné
dold, ale dnes se to diky tomu, ze ceny knih rostou, dorovnava.
Me¢éni se i skladba lidi, ktefi u nas nakupuji. Po revoluci jsme
meli stalé zakazniky, ktefi si kupovali kazdy tyden néjakou kni-
hu, ale téch pomalu ubyvalo. Dfive se tfeba i romany prodava-
ly po stovkach kust, dnes jsou to fadové desitky,” fikaji bratii
Mali, majitelé zavedeného knihkupectvi U Malych v Jilemnici.
Prestoze lidé nakupuji méné, pro nakladatele i knihkupce jsou
Vanoce stale finan¢ni injekci, kterd jim pomiZze pieklenout
,»hlucha® mista nasledujiciho roku. Jen pro ilustraci: pro toto
jilemnické knihkupectvi pfedstavuji Vanoce trzbu za tii ,,nor-
malni“ mésice.

Hypermarkety

Jesté jednu novou tendenci lze na pfedvanocnim kniznim trhu
vysledovat. Lidé ¢im dal ¢astéji nakupuji knihy na pultech ob-
fich hypermarketii. Cas ukaze, zda bude tento trend pokragovat.
Mensi zavedeni knihkupci zaéinaji tento odliv nemile pocito-
vat. Veronika Reynkova z knihkupectvi Vyso¢ina v Havlickové
Brod¢ o tom fika: ,,Mam obavu z toho, jak supermarkety méni
stted mésta. Vzdyt' vidite: je 23. prosince, v§ichni by méli byt
jesté v centru, nakupovat darky, ale je to tu liduprazdné. Muzu
se tieba rozkrajet, mame u nas uplné vsechno. Jesté véera jsme
objednavali zbozi, aby ti, co néco shanéji, nepfisli zkratka. Ale
nemuizeme a ani nechceme lakat na slevy. Zleviiovat novinky
je nesmyslné. Velké fetézce si to zfejmé& dovolit mohou, my
ne.” Presun knizniho trhu do ,,novodobych babyloni® sleduje
i Milan Gelnar z nakladatelstvi Argo: ,,Obfi prodejny s knihami
vznikaji jak houby po desti. Jen v Praze je ted’ v kazdém vétsim
nakupnim centru alespoi jedna a na Vaclavaku jsou tii obrovské
domy. Smutné je na tom to, ze néktefi dobii knihkupci skonéi
nebo budou jen zZivofit. Na druhou stranu vsak velka prodejna
umi knihy bezvadné propagovat.*
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VSechno se musi stihnout do Vanoc

Bezkonkurenénim hitem loiiskych Vanoc se stala kniha Roberta
Fulghuma T7eti prani z nakladatelstvi Argo. I druhy dotisk byl
okamzité rozebran a v poslednim tydnu pfed svatky se na néj
zakaznici zejména v menSich méstech ptali vétSinou marné. To
potvrzuji i knihkupci bratii Mali: ,,Kazdé Vanoce nastane pru-
S$vih s n&jakym titulem, a letos je to zkratka Fulghum. Piestoze
byly dva dotisky, podafilo se nam ziskat jen velmi malo vytiska.
Vsechno zustalo v Praze a prvni varka se k nam ani nedostala.”
K Gspésnému tazeni Tretiho prani Milan Gelnar z Arga dodava:
,,Co se ty¢e skladby nasich tituld, myslim, Ze délame vyrovna-
nou edi¢ni politiku, na pfedvanocni trh si ale samoziejmé také
néco védomé uschovame. Bohuzel to ¢asto na sto procent ne-
vyjde, knizku prosté nestihneme pfipravit. Ale Ze bychom néco
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Jana Hofmanovd — Kosmas; foto: Eva Hruba

schvalné zdrzovali a nechavali az na Vanoce, se fict neda. Treti
prani jsme se snazili naplanovat tak, abychom je stihli vydat
v rozumném piedstihu, to znamend v zafi, f{jnu.“ Na tomto
,magickém terminu® se shoduje vétsina nakladateltl, a jak nam
potvrdil Viktor Stoilov z nakladatelstvi Torst, idealni dobou pro
vydani knihy ur¢ené pro vanoéni prodej je prave fijen. Naklada-
telstvi Argo presto vydavalo az do svatkd knihu téméf denné. Ale
jak vysvétlil Milan Gelnar: ,,Je to vlastné ke §kod¢€, protoze na ty
knihy nestihnou vyjit Zadné recenze. Redakce novin a casopistt
jsou zahlcené svazky od vSech moznych nakladatelt, distribuce
ma stop stav zhruba ¢trnact dni pfed Vanocemi. Uz v podstaté
odmitaji rozvazet novinky, knihkupci je nemaji kde skladovat,
a vlastné je ani necht&ji — snazi se udat ,lezaky*, které maji na
skladg, protoZe teprve na Stédry den k pultim dob&hnou §ileni
koupéchtivci a berou cokoliv.*

Bestsellery

,»Velky zajem byl letos tieba o Rodinnd pouta, ptevypravéni
televizniho seridlu,” fika Jana Hofmanova z distribu¢ni firmy
Kosmas. ,,Moc tomu nerozumim a vlastné mé to 1 §tve. Tahle
kniha rozhodné nepatii k nasim nejlepsim. Pro nas je dulezité,
ze se stale dobte prodavala Pameét moji babicce Petry Hilové
a hlavné jeji nova kniha Pres matny sklo — konkrétné pres osm
tisic kusd a uz bude vyprodano. Uspéch mél také kniZni roz-
hovor Kdo chodi tmami, povidani AleSe Palana s bratry Reyn-
kovymi. Skvé€le se prodaval samoziejmé i novy Leonard Cohen
a jeho Kveétiny pro Hitlera, Encyklopedie Jiriho Suchého, sv. 17
(film 1988-2003) a také krasna kniha kreseb Jitiho Slitra. Podle
oc¢ekavani kupovali lidé Siddhdrtu Hermanna Hesse, monografii
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Frantiska Skaly, také vypravnou publikaci Slavné prazské vily
a Déjiny umeni, které jsme méli vyjimeéné pied Vanoci zlevné-
né. Doprodala se monografie Toyen a Ladislava Sutnara. Lidé
také stale zadaji Uméni diplomacie Henryho Kissingera a histo-
rickou praci Labyrintem revoluce, a kupodivu také knihy Tho-
mase Bernharda. Z Ceské prézy se necekané dobie prodavala
autobiograficka kniha Edgara Dutky U wutulku 5. Novy Viewegh
se kupodivu nerozbéhl ke ¢tenarim tak dobte, jak se ¢ekalo,
a u hezky pripravené knizky podle filmu Nuda v Brne se také
predpokladala mnohem vyssi prodejnost. Skuteénym trhakem je
pro nas samoziejmé Fulghumovo Treti prani.*

Internetové obchody

Podobnou skladbu pifedvanocnich bestselleri zaznamenalo
i internetové knihkupectvi Kosmas. Pravé nakup pres internet
se stava rok od roku popularnéj$im. V poslednim ¢&tvrtleti na-
rostl jeho obrat téméf o Sedesat procent. Vedouci internetového
Kosmasu Josef Z4k to potvrzuje: ,,Pfedvanoéni napor loni zacal
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Veronika Reynkova — knihkupectvi Vyso€ina v Havlitkové Brodg; foto: Eva Hruba

diive — uz koncem fijna. Ale nejvétsi nakupni horecka s nékoli-
kanasobn¢ vyssimi obraty pfisla zhruba ¢trnact dni pred svatky.
V podstaté se nam dafilo poptavku uspokojovat, ale vytizeni ob-
jednavek v tydnu pied St&drym dnem jsme garantovat nemohli.«
Treti prani bylo mozné na internetu objednat dokonce s podpi-
sem samého autora. A nejprodavanéjsi ,,internetové™ tituly? Petr
Sabach: Ramon; Philip K. Dick: Blade Runner; Alain Soubigou:
Tomds Garrigue Masaryk; Toulky ceskou minulosti 10, Tomas
Halik: Vzyvdn i nevzyvan.
eva hruba (*1976)
studuje bohemistiku na FF UK
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zastaveni se ctenari

Pro nakladatele a knihkupce i v podminkdch relativné
usazeného kniZniho prostredr zustdvd problémem ucinnd
forma propagace. Penéz na masivni reklamu se vétSinou
dostdvd jen nejvétsim firmdm. Navzdory tomu vSak plati —
a dosvédcuje to i letosni situace na pfedvdnocnim trhu —,
Ze zndmé jméno se proddvd samo, zatimco — slovy Mi-
lana Gelnara — ,na nezavedeného autora muZete v rekla-
mé utratit milion, i deset milionu, a stejné to nepomiZe”.
Podle ¢eho se tedy lidé pri vybéru knih orientuji?

»Je to jednoduché. Jsem uditelka, a pak jsem také rodic.
Mdm dvé dcery, kaZzdou zajima jiny obor. Co tedy kupuji?
Uméni, historii, Zivotopisné knihy. Ted jsem tfeba koupila
Zpévy staré Ciny. Na reklamu neddm. Bombasticka rekla-
ma patfi ke knizkdm, které mé nezajimaji. Na recenze dam
podle toho, jestli vyjdou v novindch, kterym davéruji. Ri-
dim se spi$ doporucenim pfétel. Nékdy ale stravim v knih-
kupectvi i tfi hodiny, neZ si vyberu.”

(ucitelka, knihkupectvi SKIPPY, Hradec Krdlové)

Koupil jsem pro Zenu darek, knizku od Agathy Christie. Pro
bratra MiloSe Urbana a pak knizky o pFirodé. Pro sebe jsem
si nevzal nic, protoZe tusim, Ze na mé pod stromeckem
gekd novy Sabach. Na reklamu pili§ neddm, kupuii autory,
které zndm. Oblibené knihkupectvi neméam, nakupuiji tam,
kam zrovna zabrousim, kde mé co zaujme...
(vedouci informacniho stfediska,
knihkupectvi Vysocina, Havlickav Brod)

RO Mam uZ predem vybrané
tituly, madlokdy si vybirdm
pfimo v knihkupectvi. Orien-
tuji se podle recenzi a podle
toho, co mi kdo ze zndmych
| doporuci. A samoziejmé hle-
dimina cenu. NemuZu si do-
4 volit knizky draz8i nez dejme
tomu pét set korun. Vybirdm
si jenom z oboru, které mé zajimaji. Studuji uméni, zaji-
md mé i filozofie, obCas sociologie, beletrii pfili§ nekupuji.
Dneska jsem koupil Tajemstvi Kabaly, jako dérek pro bra-
tra, ktery se o tyto véci zajimd. Ja si chci koupit pojednani
o0 totemech primitivnich ndrodd Clauda Léviho-Strausse,
ale nechdm to aZ na pfisti rok.”

(student, knihkupectvi FiSer, Praha)

~Kupoval jsem si cestopis-
N nou literaturu, protoZe se
zabyvdm geografii — tedy
néco o Slovensku, co mi jes-
t& chybélo. Také mé zajima
literatura faktu a nové tituly
. si vybirdam podle rejstiiku.
Y samozfejmé také podle au-
tord. Réd procitdm ediCni pldny nakladatelstvi a ddm i na
doporuceni zndmych a pFatel.

(inZenyr, knihkupectvi Vyso€ina, Havlickav Brod)
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otazka petra bilika
pro petra hanusku

Z pozice oblibeného univerzitniho uéitele literatury jsi odeSel do obecni politiky a nyni
starostujes ve Velkém Tynci u Olomouce. Nejsi sam, kdo proSel podobnou proménou,
staci vzpomenout tfeba nového brnénského primatora Richarda Svobodu. Jak tento
»prestup” vnimas? Co ma literatura spoleéného s politikou?

Ackoliv otdzka vypadd na prvni pohled jednoduse, odpovéd na ni jednoduchd neni. Z do-
tazu se Ize vykroutit kratkym konstatovanim o zvédavosti, o zkouSce vlastnich schopnosti,
o0 vy88im finanénim ohodnoceni, o povolani k zodpovédné vefejné funkci, které mi vel-
kotynetti volici vystavili v komunélnich volbdch v roce 2002 a jeZ nebylo mozZno oslySet.
Nebyla by to tipInd leZ, nebyla by to vSak ani tiplnd pravda. Slo o dlouhodob&j$i proces
a o propojeni vicera faktoru. Od roku 1988 Ziji ve vesnici, na které vyloZené Ipim a na niz
jsem zfejmé osudové fixovan. Ta obec mi umozZnila nejprve naplnit a poté korigovat mé
romantické predstavy (silné podporované literarnimi podnéty) o sousedsky ladéném sou-
Ziti lidi na venkové. Navic se pfizndm k tomu, Ze patfim k neklidnému typu lidi, ktefi se
nemohou smifit s tim, Ze dorazi do bytu-hradu, kde se zabarikdduji, a okolni svét pro né
prestava existovat. TouZil jsem v rdmci svych mimoskolskym — Zivotem dosud nepro-
vérenych schopnosti — vstupovat do formovani véci vefejnych. Zni to jako fraze, ale by-
lo tomu tak! V roce 1998 jsem poprvé ozkouSel, co to znamenad jit s kuZi na trh vefejného
zajmu €i opovrzZeni, a kupodivu jsem uspél. Zfejmé do voli¢skych let dozrala generace
dé&ti, jeZ jsem pét let ucil na mistni zakladni $kole. V obecnim zastupitelstvu jsem obdrZel
celkem nevyznamny post pfedsedy komise pro Skolstvi, kulturu a sport. ,Délat kulturu®
pro lidi zcela odliSnych Zivotnich zdjmu (v porovndni s pfislusniky nazorové vyhranéného
univerzitniho svéta) je problematickd a ob&as sisyfovska prace. Kupodivu jsme v rdmci
zépoleni Vesnice roku 2003 obdrZeli modrou stuhu za mimoradné bohaty spoleensky
Zivot. Co bych se nepochlubil, Ze! Po Gtyfech letech jsem nepredpoklddal, Ze mné — olo-
moucké naplaveniné — budou Tynecdci nadale duvéfovat. O to vétSim Sokem pro mé
bylo volebni vitézstvi ze Ctvrté startovni pozice! Zakon je v8ak nemilosrdny: starostou je
Clovék po celych ¢tyfiadvacet hodin, tudiZ nelze délat na druhy dvazek i préaci univerzitniho
ucitele. Svou roli sehrdlo i finanéni ocenéni: poprvé v Zivoté jsem zaZil pocit, Ze jsem za
svou praci odpovidajicim zpusobem ohodnocen.

Dva roky, které mam v ,komunéle®, tedy v komunalni politice, za sebou (jak jsem
se tomuto oznaceni dlouho a zbyte€né branil!), jsou v8ak z hlediska Zivotnich zkuSe-
nosti k nezaplaceni. Tolik stresu, bezesnych noci, excesu v lidském chovani a jednani,
konfrontaci s dvousethlavym roz€ilenym davem &i s anonymnimi dopisy! Na druhé stra-
né tolik pfijemného opojeni byt z malého tspéchu jsem pFedtim za Ctyfi desitky svych
let nezaZil. Styskd se mi samozfejmé po mnoha lidech z oboru, respektive z katedry,
kterych si profesné vdzim a jeZ mam lidsky rad. Styskd se mi po studentech, po sou-
stfedéné préci, k niz mi univerzitni prostfedi ddvalo, a doufédm Ze jednou zase bude da-
vat prostor. Ale zaroven vim, Ze nejsem typ vyhranéného kabinetniho uCence, Ze pofad
tou druhou nohou vystupuju z vypulirovaného vzdélaneckého kabrioletu na prasnou
ulici ,oby&ejného” svéta...

A co md literatura spole¢ného s politikou? Nemél jsem pfili§ ¢asu nad timto propoje-
nim spekulovat. A tak alespofi bonmot: politika i literatura jsou ve svém praméru femes-
lem bez zlatého dna. Nebo, chces-li, hrou, tu vice tu méné zdvaznou, zdbavnou ¢i nudnou.
Ve svych vrcholech se vSak stavaji véci poslani, tdélu, za néZ lid svym vyvolenym nasa-
zuje myrtovy vénec &i trnovou korunu. ZaleZi na dobg, na naladé, na méfitcich... Stagi?

Petr Hanuska (*1963)

literdrni historik (zaméreni na povdle¢nou ¢eskou literaturu) a rozhlasovy redaktor,
nyni starosta obce Velky Tynec u Olomouce na Ctyfleté pracovni dovolené. Domovské
pracovisté md na Katedre bohemistiky FF UP v Olomouci.

02205 HOST 31

4.2.2005 14:24:31



|E|:| esej

pravda vas osvobodi

karel vrana

Pfi velkém, stale trvajicim postnim tklidu jsem mezi svymi rozptylenymi a potulnymi papiry objevil jeden sviij také postni
text. Psal jsem ho pied tficeti lety pro své pratele v Mnichové pf¥i pfileZitosti naSeho teského exilového Popelce umélci.
Jeho iniciatorem byl nam v§em drahy a nezapomenutelny Mons. Dr. Alexander Heidler a s nim jeho spolupracovnici Mons.
Karel Foit a Hana Karasova. Na prvni postni nedéli roku 1973 jsem svou meditaci proslovil pfi msi svaté, kterou vysilala

rozhlasova stanice Svobodna Evropa. Po tolika letech nevim,

zda bych své myslenky vyslovil Iépe nebo hiife. Vim jen, Ze

pfi jejich novém pieéteni myslim na své piatele. Vlastné jim je mij kulhavy a pokusny text vénovan. Vénuji jim ho i letos

v nadéji, Ze jim udéla trochu postni a pfedvelikononi radosti.

Ptijal jsem s radosti pozvani vaseho pana farare, abych promlu-
vil pii prilezitosti dnes uz tradi¢niho Popelce umélct. Jisté si
dovedete predstavit i moje nemalé rozpaky a pochyby, jezZ mne
zaskocily, jakmile jsem si uvédomil, co jsem vlastné slibil. Mam
mluvit o liturgickém symbolu k t€m, ktefi jsou sami pastyfi
a ochranci symboli. Mam k vam hovofit o popelnosti veho, co
tvori lidsky udél. Ve, co patti k nasemu svétu, co tvori nasi zemi
a nase nebe, je nakonec prach a popel. I hvézdy jsou smrtelné.
O této vSe objimajici a v§e prostupujici popelnosti mam hovo-
fit k vam, ktefi prozivate hloubéji a intenzivnéji nez kdokoliv
jiny prchavost a kostizernost ¢asu. Svym uménim bojujete den-
né proti nenavratné plynoucimu smrtonosnému proudu nasich
prib&ht a nasich stale se zrychlujicich d&jin. Snazite se zakotvit
je v pevném bod¢€. Snazite se najit pevny bich a zachranny pfi-
stav pro naSe neklidné, hledajici a bloudici odysseovské srdce.
Nemohu ovSem zapomenout ani na nad¢ji, tichou a pokornou
nadéji, kterou vyslovujete do naSich beznadégji, stereo nesete
v této unavené dobé. Chci k vam tedy promluvit o téchto tfech
dimenzich dne$niho naseho setkani: o smyslu symboli v nasem
zivotg, o tajemstvi pomijivého ¢asu a o potiebé nadéje.
Posledni dobou se stale Castéji ptam, co je tato moje, tato
nase doba, do niz jsme se zrodili a kterou spolu neseme. Ale
i ona nese nas, nami prostupuje, nas hnéte, dotvotuje, pozname-
nava a zranuje, vpaluje do nasich tvaii a do nasich dusi svou §if-
ru a své jméno. Snazim se porozumét této jeji Siffe a vyslovit jeji
i nase jméno. Co se vlastné déje s nasi dobou a s nami? — Zda
se mi, Ze se nékam vracime. Zda se mi, Ze putujeme — nebo Ze
jsme vle€eni — a v jakych poutech a po jakych poustich — do
Babylonu, do babylonského zajeti. Co je podstatou této divné
pouti, téchto modernich nezvyklych karavan — této nové ba-
bylonizace? Zidovska zkusenost babylonského exilu — prozita
a vyslovena proroky Nahumem, Ezechiclem a Deuteroizaiasem
— je pfimo modelovou situaci, ktera mize odhalit i posledni
smysl nasich dnesnich pfibéht. Podstatu odvéké i dnesni baby-
lonizace vidim v postupujicim mateni jazyka, v rozvraceni feci,
v umirani symboll a v pretrhani mezilidskych vztaht. Babylon
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Nic vic a nic méné bych si nepfal. (Postni doba 2003)
— to je idolatrie moci a kvantity. NaSe babylonizace znamena
také ztraceni vné&jsiho i vnitiniho domova, onoho duvérného
prostoru, ve kterém si rozumime s pfitelem, sami sobé¢, s pticho-
zim poutnikem, kde sedame ke spole¢nému stolu a kde vime,
co je vérnost, pravda, laska a nenavist, chléb, inava, den a noc,
zivot a smrt. Domov je prostor, kde jsme chapani a kde chape-
me: kde jsme milovani a kde milujeme, kde ndm rozumi i néma
tvar, kde nas oslovuji i véci. Bybylonizaci pustne domov. V Ba-
bylonu uz nerozumime ani sob¢, natoz sousedovi. Odpovidame
uz jen na matematické a kybernetické signaly. Nase existence
je propocitdvana a mapovana komputery. Vime, co je padesat
pracovnich jednotek, ale nevime, pro¢ pracujeme. Dohodneme
se 0 tom, co je tuna ocele, ale nemtizeme definovat, co je svobo-
da, mir, valka, uméni, pravo a pravda. Babylon je vlada nesdil-
nosti a kvantity, kralovstvi osamoceni a prazdnoty, fiSe mrtvych
a zpustoSenych symbold, svét opotfebenych nadéji a otupélych
citll, je to némy, otrly, hluchy, neprodys$ny prostor organizova-
ného smetisté osobnich osudt, je to lesk ocele, asfaltu, slava
¢isel a netiprosné anonymni zakonitosti.

My jsme se dnes setkali také proto, Ze jsme presvédceni o po-
razitelnosti Babylonu a ze odmitdme jeho lesklou, vylesténou
lez. Vé&fime, ze z ného vede cesta do zemé& zaslibené. Véfime,
Ze jsou 0dzy na pousti a Ze 1 dnes ma smysl kopat studni, posta-
vit stan, sit a obd¢lavat pidu, vracet sloviim jejich smysl, jejich
dusi a jejich lidstvi. Vime, ze zdi Babylonu, zdi Ninive a Jericha
mohou byt prolomeny. Vitézici a osvobozujici zvuk Jozuovych
trubek dosud nedoznél. I vy se dnes starate o to, aby tato pra-
davna hudba, tato piseil nezemiela. Va§e uméni nam ptipomina,
nam tak tézko 1é¢itelnym zapomnétliveim — a pfipominad nam
to dnes naléhavéji nez kdy jindy —, ze ¢lovek obyva svét poetic-
ky a symbolicky. Prostor a ¢as, zemé& a mésto, jeskyné i sklenény
palac se stavaji lidskymi jediné tehdy, kdyz do nich vestavime,
vneseme slovo a symbol, obraz, ton, tvar — prosté kdyz se jich
ujme umeéni, kdyz jimi prostoupi a je poznamena svym duchem.
Uméni je i dnes pastyfem, andélem straznym a matefskym li-
nem symbold. I dnes stavi domov pro ¢lovéka. Je v jeho podsta-
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té polidstovat a zpfistupriovat svét i podsvéti, zem i nebe. UZ tro-
glodyt maloval na stény své jeskyné soba, gazelu, mamuta; do
své zbrané vryval neklidny sen o krase, tepal z nejvzacnéjsich
kovu Sperk pro milovanou Zenu, tesal z kamene tvar svou i tvar
svého Boha. Uméni bylo vzdy protestem proti babylonizaci, je
i dnes jejim nepfitelem, ve jménu svobody, pravdy, sdilnosti, ve
jménu zivota a jeho vé¢né neumirajici nadéje.

,,Na zdech starych hradi*“ — napsal Jakub Deml — ,,v jesky-
nich, v kiife stromtl, na nepfistupnych mistech hor a na vlhkych
sténach kobek zalafnich najdeme jména, pripoveédi, symboly
nebo alespon letopocty a inicialy. Kazdy ¢lovék se chee uplat-
nit, i ten odsouzenec touzi se zvé¢nit. Neni ani jediného z nas,
jenz by nebyl odsouzen na smrt. Ale kazdy ¢loveék néjak citi a vi,
ze smrt neni konec, tak jako jeho narozeni neni prvni pocatek.
Nekoneénosti jsou za nami a nekone¢nosti jsou pied nami.*

Vy patfite jako Jakub Deml k tém, kterym bylo svéfeno cha-
risma uméni a kterym byl také svéfen svét, aby ho ¢inili oby-
vatelnym a aby ho promérnovali v domov. Mapujete, osidlujete
a zpfistupniujete vesmir lidské existence svymi obrazy a symbo-
ly. Rozevirate jeho smutky do prostoru nadéji, otevirate vklece
a v odvazné pokofe studanky na suchoparech zivota, ujimate
se ranénych, umirajicich, hladovych, véznénych. Vyslovujete
svou néhu a lasku ke v§emu ohroZenému a kiehkému, fikate své
,,he“ ke véem podobam babylonizace. V tomto se vase umélec-
ké charisma podoba poslani cirkve. Nebot jejim ukolem nesmi
byt spolcovani s Babylony. Jejim i vasim ukolem bylo a je jit po
boku ¢loveéka na jeho pouti domi, do zemé zaslibené, do zemé
snéné a milované, do zemé Slova, v némz v§e — opravdu vse,
svét, hvézdy, zivot i smrt, ba i sam Bih — je lidské.

Vratme se nyni k na§emu dne$nimu popelci, k vasemu popel-
ci. Cirkev nam na zacatku postni doby pise na celo kiiZ popelem
a fika: Pomni, Ze prach jsi... Odvazuje se tohoto realistick¢ho
gesta a témef tvrdé, na prvni pohled nemilosrdné feci, protoze je
presvédcena o jeji pravdivosti. I dnes plati Kristovo slovo: prav-
da vas osvobodi. Nevime, co si mame dnes pocit s pozlacenou,
leskle 1akavou 1zi laciného jarmare¢niho optimismu. M¢l ji dost
az k umoteni Kafka a nejen on. Odvazuji se délat na vase celo
ktiz popelem také proto, Ze vy této symbolické feci rozumite.
Ona tvoii vas sveét, svét vaseho uméni. Snad bychom mobhli fici,
ze kazdé velké uméni neni ni¢im jinym nez tvofivym rozvije-
nim a prodluzovanim popele¢niho symbolu do lidskych piibé-
ht. Obrazem, zvukem, tvarem, slovem vyslovujete ¢asto, vhod
i nevhod, popelcovou pravdu vSem zapomnétlivym: memento,
homo... Ale velké uméni vyslovuje svymi symboly také to, co je
nevyslovitelné. V tom je jeho paradox, slava i riziko. Vyslovu-
jete i pozadi a perspektivu popelcového gesta; fikate dnesnimu
¢loveku: jsi prach a jsi popel, ale jsi popel, do né¢hoz se zamilo-
val sam Buih. Dnesni ¢lovek potiebuje védét a prozivat oboji:
pravdu pomijejicnosti i perspektivu nepomijejici nadéje.

Proti zotrocujici babylonské 1zi o vécném pokroku cCisel
a proti vzpurnému klamu o v§emohoucnosti bohtl a pant, proti
klamu a pteludu o jejich nesmrtelnosti vpravdé mumijni je tie-
ba opét ptipominat, a naléhave pripominat pravdu zivota a smrti.
Charles Péguy to ekl za mnohé jiné silné a drsné: ,,Staéi jen Skrt-
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nout a statek shoii. Ale stavis ho, stavét jsi ho musel 1éta. Neni to
tézké, neni to zI¢. Potiebujes mésice a mésice, potiebujes praci
a praci, aby dozrala zen. Ale jen Skrtnuti staci, aby shofela Zen.
Trva to 1éta a 1éta, nez doroste ¢lovek; aby se uzivil, musi mit
chleba a chléb, stoji to praci a praci, a stoji to vSeliké prace, prace
vSeho druhu. A staéi jedina rana a zabit je ¢loveék. Jedind rana
Savli a hotovo. Aby byl vychovan fadny kiest'an, pluh musi pra-
covat dvacet let. Aby byl pochovan kiestan, sta¢i $avli pracovat
minutu. Je to stale stejné. Je v podstaté pluhu — pracovat dvacet
let. Je v podstaté Savle — pracovat jednu minutu, a pofidit tim
vic; byt silngjsi. Skoncovat s tim.“ Babylon vzdy divéfoval vic
Savli nez pluhu, vice nasili nez spravedlnosti, vice ¢islim nez
pravdé. A pravda je ta, Ze i Savle, nasili a poétaistvi jsou z pope-
la. Basnici dnes opét pfipominaji v§em v§emohoucim vladctim,
Ze jim nepomiZe ani mauzoleum a ze je nezachrani ani mumifi-
kace. I nad jejich domnélou v§emohoucnosti, nad jejich Savlemi,
nad jejich mumiemi a nad jejich vyhlasenou nesmrtelnosti vladne
zakon popela. ,,Ubyva hodin dnt, dnti na krajicku plac® — pise
Halas — ,,na ranecku hliny basnik pfezimuje. M4 sen. Leti ¢as
zlaty parohac a vSechno malo mu je a vSechno malo mu je.*
Ano, zakon popela vladne vS§emu a nade v§im. Tuto pravdu
védél Hemingway, kdyZ psal svou novelu Stafec a mote. Znal ji
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Samuel Beckett. Jejich zoufani a jejich smutky jsou snad prvnim
nesmélym pokusem proklestit si stezku k nadéji a ke Spetce jis-
toty. Jsme popelem, ale nejsme popelem lhostejnym. Jsme pope-
lem hledajicim a doufajicim. Halas se jednou ptal: ,,Co to jenom
ve mn¢ potichoucku kli¢i / Co to jenom zpiva v takych ¢asech
tohoto naseho hledajiciho popela. Ujima se jeho prav, jeho snd,
jeho tuzeb, jeho potieby svobody a nadéje. Uméni je vlastné vy-
znanim lasky k tomuto nasemu lidskému a pozemskému popelu,
je vyznavanim posledni nadéje a posledni nahé viry — nékdy
tteba 1 v zoufani a v nevife, Ze Zivot stoji za to, aby byl zit —
a své&t stoji za to, aby byl milovan. Proti v§em babylonskym kla-
mum a Salbam umélec tika, Ze neni a neni, nemuize byt a nebude
nikdy vyhodné&;jsi stat na misté kata nez na misté obé&ti, na misté
kata nez na mist¢ mucednika. Umélec je dnes opét spojencem

Boha. Mluvi o jeho pfitomnosti mezi nami, trpi jeho ml¢enim
a jeho vzdalenosti, ale vzdy tvorivé zpodobuje a vyslovuje jeho
posledni tajemstvi — tajemstvi Zivota a lasky do nasich klopy-
tavych ptib&ht. Velké uméni poklada vzdy za svou povinnost,
tekl bych za svou pfimo evangelijni povinnost, neuhaset dout-
najici knoty naSich lidskych, malych i nesmélych nadéji a nedo-
lamovat beztak uz narusené, pretézkané osudy. Uméni, nekdy
ttebas anonymné, prodluzuje a rozviji Kristovo gesto a Mariinu
starostlivost. Jeho slova a symboly jsou jako ruce ,,vérné v§emu
vezdejSimu / co jako polstat tieba natidsati / pod hlavou syna
i kdyby byl vrah* — piSe Holan a dodava: ,,Neni mi lhostejny
ani jediny krucek a pad ditéte v koptivach.*

karel vrana (1925-2004)

knéz, teolog, filozof, spoluzakladatel
Rimské KFestanské akademie a exilové edice Vigilie

Milo§ Dolezal
MASOLINO

Rim 23.9. 2001, 10.20 hod.
prof. Karlu Vranovi

Do mych oken prysti vétve borovice
dotykaji se, podavaji sva kridla
v hojnosti Fimského svetla a jako ruce

mdchaji troskam akvaduktii, zatisim Appie.

Znovu se ptas po svétle — ve sloupech, hradbdch, obeliscich
pak nedaleko odtud, na zdi — v tvari Kateriny z Alexandrie

nachazis: pomerancovad promisend se zlatou
vybarvuje vnitiek baziliky, mozaiky, intarzie
SiFi se — zar z fresek Masolina da Panicale

mystické breve, nepatrnost sama v sile

uragdnu prostupuje jak duch kamenim.

Ta pomerancova se zlatou!
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déleni je nasobeni

nékolik vzpominkovych skic na otce karla vranu

milo$ dolezal

Je zafi 1945. Zahradecky farat Josef Toufar a jeho farnik, dva-
cetilety mladik Karel Vrana, ktery se v t¢ dobé& uz pfipravuje na
sviij odjezd do Rima a studium teologie, jedou na kolech do ne-
dalekého poutniho mista Zeliv, aby tam studentovu cestu sv&fili
pod ochranu Matky Bozi, ochrankyné vSech poutnikid a jejich
navratd. Tehdy se v Zelivé setkaji i s P. Vitem Tajovskym. S na-
déjnymi vyhlidkami ti tfi ,,Vysoéinaci“ hovoii o budoucnos-
ti. Nikdo z trojice nemohl tusit, jakymi soutéskami a strmymi
cestami budou prochazet. A jako kdyby od toho dne byly jejich
Zivoty svazany tajemnymi pouty. Toufar se stal ¢thost'skym mu-
¢ednikem. Tajovsky Zelivskym opatem a muklem komunistic-
kych véznic. A Vrana se po roce 1948 uz do vlasti nesmi vra-
cirkve. Za sviij spisovatelsky exilovy pseudonym si pak zvoli
jméno Pavel Zelivan. Jako echo rodnych konéin a vzpominku
na pout’ do Zeliva.

(]
Otec Karel kdesi napsal: ,,Hojit rany, naptimovat, téit unavené,
Cistit prameny, aby zrcadlily tvar Stvofitele. Zda se mi, jako by
v§im, co délal, toto neprogramové, nenapadné a laskavé Cinil.
Mg¢I sviij osobni styl, zadné funkcionafeni nepéstoval. Hovofil
k druhému bez frazi, psal basnivé. VSemi svymi aktivitami, od
vydavani knih aZ po pedagogickou ¢innost, budoval oazy, kde
by bylo mozné se zastavit a obCerstvit. Vlastné sam byl takovou
oazou, ktera poskytovala stin, utéchu, radu i poZehnani.
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[
Tolik pater v ném bylo uloZeno, a pfitom byl celym, celistvym
¢lovékem, z jednoho kusu. Sedlak, vzd€lanec, knéz, dobrodé;,
ucitel, basnivy esejista, Vyso¢iniak, Tyrolak, Riman, inspirétor,
iniciator, kititel, organizator, mecenas... Nikdy jste neméli do-
jem, Ze k vam na navstévu ptijel suchoparny profesor ¢i odme-
teny cirkevni hodnostar, ale opravdovy muzny otec. Chtél bych
dosvédcit, ze v jeho blizkosti roztavaly vnitini zavéje a smutky.
Vzdy jsem po setkani s nim odchazel zahtaty, potéSeny a jakoby
zasazeny. To ¢lovek miize zazivat snad jen v blizkosti lidi sva-
tych. Pfitom svatosti nemyslim absolutni lidskou dokonalost, ale
naplnénost a Sifeni Bozi dobroty, vielosti, soucitu a jiskficiho,
osvobozujiciho humoru.

[
S prateli Krausovymi jsme jezdili kazdy patek do Rican, kde
otec Karel na fafe pfednasel o evropskych filozofech. Jednou mu
na zacatku kdosi oznamil, Ze se pani Lacinova omlouva, nebot’
spadla do sklepa, nemlze chodit, a tedy ani pfijit. Karel Vrana
briskné komentoval: ,,Vzdyt' ona pokracuje v evropské tradici!
Thalés také spadl do ptikopu, kdyZ se dival do nebe na hvézdy.
Nejsou jen ptikopy, ale i hvézdy...

[
O Dusickach 2004 jsme se sesli v rodné, socialistickou piehra-
dou zatopené (neni snad surovéjsiho obrazu pro poutnika navra-
cejiciho se domtl) Zahradce, kde dnes stoji pouze kostel svatého
Vita. Pfed kostelem pak monsignor chvili klabosil s pani Hejlo-
vou, spoluzackou z obecné Skoly. Najednou si vzpomnél: ,,Vi§,
jak jsem ti ve tieti tfid€ zni¢ehonic snédl housku... Co to tenkrat
do m¢ vjelo?* Sedéli jsme pak spole¢né u nas na chalupé nad
Zahradkou a kluci se Sermovali dfevénymi Savlemi, které jim
ptivezl od skautli z Tyrol. Kdyz jsme se lou¢ili, chvili se rozhli-
zel po krajing a dojaté tikal: ,, Ty vrustas do krajiny, krajina vris-
ta do tebe. To je ptib&h.” Pak odjel. Asi za pil hodiny se ozval
telefon, Ze u nas zapomnél tadku a vraci se. Rikal jsem mu, kdyz
jsem mu ji na kiizovatce u Zahradky ptedaval, Ze dobti holubi se
ptece vraceji. Jako kdyby ho rodna krajina nechtéla pustit a jesté
jednou, naposledy, pritahla. Pak uz jen vidim jeho ruku mavajici
z okénka a mizejici v zatacce.

[
Vranova otcovska §tédrost nespocivala pouze ve slovech, po-
vzbuzovani, moudré radé, darované knizce, pravidelném dopisu.
Nezapominal ani na pomoc materialni. Podpofil vydani mych
knizek, nasim détem, tomu ,,domus ecclesiae*, jak vzdy fikal,
nikdy nezapomnél poslat dobroty. Naprosto skryté podporoval
chudé. Velkoryse pomahal i pfi cestach do jeho milované Italie.
Nebyl jsem sim — otec Karel radil a pomahal desitkam, ne-li
stovkam dal$ich. Jednou mi fekl: ,,V logice Kristova kralovstvi
plati metamatematicky zakon: déleni je nasobeni. Proto se délim
s tebou o své malo a o tvé budouci dilo.*
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Karel Vréna v rodné zatopené Zahradce,
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]
Byla to jedna z poslednich navstév u néj v Ricanech. Stézuji si
na prosincovou temnotu bez sn¢hu, odranost, syrovost, tizkosti.
On jemn¢ poznamenal: ,,Vidi§, m¢ to zas Zene dovnitt, do sebe.

o

Domiu.“

[
11. prosince 2004, dopoledne. V Zelivském klasternim chramu
se kona vzpominkova slavnost na pana opata Tajovského. Ten
den si pfipomindme nejen pét let od opatova umrti, ale také
55. vyroéi ,,¢ihost'ského zazraku®, a tudiz i Josefa Toufara. Sto-
jime pak s kamarady na zelivském klasternim nadvofi pod veé-
zemi marianské svatyné. A vtom mi vola pfitel a oznamuje, ze
rano nahle zemfel otec Karel.

Podivuhodné cesty téch tii svatych muzi z VysoCiny jsou
v Bohu definitivné svazany.
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sprodaly se kalhoty,
aby bylo na cyklostyl...“

rozhovor s basnikem miloSem doleZalem o jeho nové knize a otci karlu vranovi

Milo$ DoleZal (nar. 1970) patfi od pocatku devadesatych let k nejznaméjSim ¢eskym basnikim mladSi generace.
NaStésti viilbec nenapliiuje predstavu rozervaného poety, ktery se zpovida ze svych niternych pohnuti. Ma dar slySet
a divat se kolem sebe, ma dar zaznamenat skute¢nost ostie i nesamoziejmou Fe€i basné, ktera pak dokaze byt ,,prav-

v s

divéjSi neZli pravda“. Takto psal dfive o své Vyso&iné, takova je i jeho nova shirka Sansepolcro, inspirovana pobytem
v Toskansku. Milo$ DolezZal pracuje ,v civilu“ jako redaktor stanice Vltava, a snad i proto je znalcem osudii mnoha
skvélych osobnosti, kterym spoleénost nékdy pfili§ ochotné nasloucha. Néktera z téchto setkani vydala plody v podobé
kniZnich rozhovori, néktera prerostla v blizka pratelstvi. V kavarné u vinohradské budovy Rozhlasu jsem se nejprve
zeptal na otce Karla Vranu, ktery neéekané odes$el loni v prosinci...

MiiZe$ predstavit Karla Vranu jako osobnost ¢eského exilu?

Tusim, Ze to byl Ivan Medek, ktery poznamenal, ze Karel Vra-
samoziejmé neni negace Tigridovych zasluh, ale pfiznejme si
— on sledoval viceméné uzké politické cile, které lidi ¢asto roz-
déluji. Karel Vrana byl naopak osobnosti integrujici, pfipominal
klenebni svornik. Dokazal slouzit a velkoryse pomahat na svét
mnoha nabozenskym a kulturnim projektim. Byl inicidtorem,
inspiratorem a jako filozof a teolog také tviircem.

Do zahraniéi odesel studovat v roce 1945. Kdyz se po tinoru
nemohl vratit domd, nezivil v sobé, jak tikal, ,plané truchleni
po vlasti, ale aktivné se zapojil do prace. V padesatych letech
patiil k zakladatelim Kiestanské akademie Rim, ktera vznikla
v Bavorsku. Tento ,,podnik* patiil k nejstar§im a urcité také nej-
zajimavejSim vydavatelstvim v exilu. Diky Karlu Vranovi se pu-
blika¢ni ¢innost vydavatelstvi zaméfovala, kromé teologickych,
filozofickych a pastoracnich textl, také na vydavani poezie
a prozy v edici Vigilie — coz v cirkevnich kruzich vzbuzovalo
pfinejmensim udiv nad ,,zbyteCnosti a neprakticnosti* takového
pocinani. Jenze Vrana dobfe védel o potiebnosti basnického slo-
va, zvlast’ ve slozité situaci komunity mimo vlast. Byl pfesvéd-
¢en o tom, Ze dobra literatura napomaha neztratit vlastni kofeny,
»neodrodit se“. A také sazel na jeji schopnost zrcadlit tajemstvi
ké teze a definice. V stfetech basnickych metafor i drasavych
ptredtuch zahlédal tad vyssi logiky. V edici Vigilie tehdy vysly
texty nejlepsich &eskych autori — Jana Zahradnicka, Jana Cepa,
Zdenka Rotrekla, Ivana Jelinka, Jaroslava Durycha nebo Milady
Souckové. K tomu se vaze pekna historka ze zacatka edice, kdy
Karel Vrana prodal své kalhoty, aby bylo na blany a cyklostyl.
Prvni svazecky totiz vypadaly velmi skromné. Inicioval také
skvély Casopis pro kiestanské mysleni Studium. Pisobil jako
knéz v zapadlych tyrolskych vsich i jako univerzitni profesor
v Beneventu, Neapoli a Rim&. M¢l vlast evropsky rozmachlou,
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své texty publikoval italsky, ¢esky i némecky. K jeho zasluham
také patii, Ze v Rimé zachranil a pii Zivoté udrzel &eskou kolej
Nepomucenum. Jaky div — filozof a esejista vysekava v Rimé
z dluhii barak!

Jeho Einnost na poli literatury neokazale pokratovala i po navratu do
Gech...

Obdivuhodna kontinuita! A je zajimavé, Ze mozna vice knih na-
konec vydal anebo ve skromné nenapadnosti podpofil po navratu
nez v exilu. Napfiklad jen se svitavskym nakladatelstvim Trini-
tas po roce 1995 vydal na devadesat tituld. Presné to zjistime, aZ
vznikne podrobna bibliografie. Byl ¢lovékem, ktery v rtiznych
dobach a slotach dokazal pevné stat a byt pro druhé oporou. Na
sebe myslel nejméné. Kdyz vidél, Ze je potfeba nékomu pomoci,
néco zajimavého pfivést na svét, aby byl pestiejsi, tak to jed-
noduse udélal, umoznil. Nepomahal finan¢né jenom nakladate-
[im, ale i divadlu, péveckému sboru, literarnimu letnimu taboru,
Casopisu fimskych studentti nebo tfeba internetovému portalu
Christnet. A lidem v nouzi. Taktné a diskrétné. Kym vlastné byl,
se pln¢€ vyjevuje az nyni, po jeho smrti.

Dockal se za svou &innost néjakého verejného ocenéni?

Od prezidenta Havla né&jaky ten metal obdrzel, ale smutné je, ze
se jako knéz nedockal od predstaviteli ceské katolické cirkve
zaslouzZeného podékovani a vdéku. Pfimo trapné je, jak se k né-
mu zachovalo byvalé vedeni prazské teologické fakulty.

Da se fici, Ze patfil k cirkevnimu disentu?

To rozhodné ne! Zil naprosto nezavisle, nepotieboval se ve
strukturach prichylovat na tu &i onu stranu. Rikal o sobg, Ze je
jako filozof , pritelem oblak®, a soucasné v sob¢ nesl sviij ven-
kovsky, vysoc¢insky ptivod. Jungovsky bychom mohli medito-
vat o tom, Ze se v ném spojovala nebesa se zemi. Intelektual se
zemitym Clovékem, duchovni s organizatorem a vydavatelem,

4.2.2005 14:24:37



ucitel s mecenasem. A hlavné — byl to muz humoru, zadny su-
choprd. Ostatné k jeho nejzajimavéj$im textim patii esej Smysl/
pro humor.

MizZesS prozradit néjaky moment, ktery by ho charakterizoval?

Nas spoleény ptitel Karel Kraus ptisel o auto, nékdo mu ho
ukradl. Jen mezi fe¢i jsem se o tom zminil otci Vranovi, ktery
okamzité reagoval: ,,Nasemu pfiteli ukradli auto? To tak ne-
mizeme nechat!“ A do vecera n&jak zafidil, aby Karel Kraus
mohl mit novy viz. Ono to pak dopadlo jinak, Karel Kraus vse
vyfesil, ale v tom gestu, v tom zvolani: ,,Coze? Nasemu pfiteli
se d&je néco zlého, musime mu pomoct!“ je on ptitomny cely.
Dobrota, ktera vyrazi dech. Nebyl ovSem naivka a estetizujici
snilek, ktery finan¢ni prostfedky — ,,kyslik®, jak tikal — zbth-
darma rozhazuje na viechny strany. Rekl bych, Ze mél intuici
komu co ptihrat. Pfitom nepozadoval zadna potvrzeni, smlouvy,
doklady ¢i vypisy. Panovalo v dne$ni dob¢ témé&f nezataditelné
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Milo$ DoleZal se Zenou Janou a syny Antoninem a Vojtéchem; foto: Jifi Pliestik

chovani — Ze si doty¢ni prosté nedovolili podfuk; snad obcas
doslo k malym nedorozuménim, kdyz se vydani knihy netinos-
né protahovalo.

Tvoje nova shirka Sansepolcro je inspirovana pobyty v Toskansku...

Italii jsem navs$tévoval od zacatku devadesatych let. Prvni cesta
byla dost bizarni — hned zjara roku devadesat — z Havlicko-
va Brodu vyjela do Rima a Vatikanu eesad’ackd karosa se za-
jezdem, kterému velel byvaly okresni tajemnik SSM, aparat¢ik
goebbelsovského zrna. Ted’ najednou, koukam, je z n&j zbozny,
zovialni privodce, ovéSeny mohutnym rizencem. Tehdy jsem
jako v horeéce sprintem probihal v Rimé mista, o kterych jsem
ptedtim jen Cetl, mél jsem na to par hodin. Nésledné uz byly mé
cesty na jih méné chaotické, mitily k jednotlivym cilim — do
Padovy za Giottem, do Ravenny za mozaikami a Dantem, do
Florencie za Fra Angelicem... Od roku 1997 jsme pak po Italii
putovali soustavngji, s kamaradem malifem Jirkou Stouratem,
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ktery pfedtim v toskanském Arezzu stipendijné pobyval, stu-
doval freskové umeéni Piera della Francesca a maloval. Stiedo-
bodem nasich n¢kolikatydennich potulek ndm vzdy bylo Sanse-
polcro a izemi kolem, coz je Francescova rodné krajina, ktera
Casto vstupovala do jeho dila. V roce 2001 jsme zde pobyvali
tfi mésice, ve starém domé na Via Aggiunti, kutali na svych vé-
cech a dikladné poznavali toto €lenité pomezi Toskany a Um-
brie. M¢l bych také fici, Ze za nékterymi nasimi cestami na jih
stal Karel Vrana — pomohl , kyslikem*, stfechou nad hlavou
a radou.

Tusim, Ze Jifi Stouraé nékde vzpomnél navstévu u legendarniho fran-
couzského malife Balthuse; byli jste u néj spolu?

za zéazrak, ze se setkani uskutecnilo. Malifi jiz bylo devadesat
dva let, nikoho nezndmého k sob& nepoustél. Zil ve vesnici na
Svycarsko-italském pomezi, v mohutném dievéném dome. Jak
zapomenuty Abraham, posledni z generace. S japonskou zZenou
a sluzebnictvem. Hovofili jsme s nim asi hodinu. Vzpominal
na Rilka, velkého rodinného ochrance, nebot’ Balthusova mat-
ka byla basnikovou duvérnou pfitelkyni. Rilke dokonce napsal
pfedmluvu k Balthusovym ranym kresbam. Velmi kriticky se
vyjadfoval o soufasném umeéni, hovofil o invazi oSklivych
véci, o absenci femeslného umu a ignorovani studia starych
mistrd. Zaujalo ho, ze ptichazime z Prahy, a Zelel, Ze ji nikdy
nenavstivil. Samoziejmée piisla fe¢ na freskovou malbu. Vzpo-
minal, jak ho otec ve dvacatych letech poslal kopirovat prace
Piera della Francesca s tim, ze musi vidét dilo Cézanna rané
renesance. Balthus byl pro néas tvircem, ktery ve své figura-
tivni malbé dokézal sklenout inspiraci sttedovékym nasténnym
uménim s tématy svéta dvacatého stoleti. Bylo také zvlastni po-
znat tuto osobnost, obestavénou hradbami legend, v jeho vsed-
nodennim prostfedi. Vymackané tuby barev, popelnik s vajgly,
teplaky s dirou... A pak jeho oci a gesta... Ted si uvédomuji, ze
ur¢ita vnitini urozenost, zakotvenost v evropské tradici a vy-
hranénost vici kyseliné postmoderny jej spojuje s polskym
basnikem Czestawem Miltoszem, kterého jsem poznal v jeho
krakovském domové par mésict pied jeho smrti. TéZ mu bylo
devadesat dva let...

Balthus piSe, Ze kdyZ vidél fresky Piera della Francesca, pfipadalo mu,
Ze pronika do tajemstvi svéta. Co sis fikal ty?

Zapusobily na mne mocné, ale pfitom pfirozené. Rozhodné ne
né&jakym kouzlem starobylosti. Pro mne je Francescovo dilo
modernéjsi a soucasnéjsi nez vystavované prace v dnesnich gale-
riich. Zjednodusené feceno, Francescovy fresky piinaseji diikaz,
ze uméni miize byt mistem, v némz se prolne télesné a duchov-
ni, smrtelné a vécné. Pfitom nejde o zadné naivni dilo; obrazy
jsou budované zevnitt, v pevném fadu, ktery tika, ze svét ma
smysl. Malit byl vzdélanec, ktery se dikladné vyznal v matema-
tice a geometrii. Podivuhodna je svételna barevnost jeho fresek,
zvlastni klid postav a tajemné svétlo, pfitomné ve tvarich. Fran-
cesca mél také zvlastni cit pro detaily kazdodennosti, coz pred
nim nebylo v uméni viibec bézné. Existuje naptiklad jeho freska
téhotné Panny Marie, ktera je ovSem zobrazena jako venkov-
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ska zenskd v modrych Satech. A jak je v tom pokrocilém stadiu
ocekavani, tak musi mit povolené tfi Ctyfi knofliky na biiSku.
Fascinujici moment, to se pfed nim nikdo neodvazil. Nejde vSak
o néjakou provokaci ¢i samolibost. Naopak. Je viibec zajimaveé,
jak kontrastuje Francesciiv postoj — ticha pracovitost, tvurci
zkaznénost, vzdélanost, skrytost za dilem, neokdzald vérnost
rodnému kraji — s nafvanym exhibicionismem mnohych dnes-
nich uméleckych hvézd.

Nasel sis v Toskansku sviij druhy domov, kontrastni ke tvému rodisti na
»ponufejsi“ Vyso&iné?

Nemtizu to Gplné poptit. Toskansko pro mne rozhodné piedsta-
vuje tnik z té , zpropadené voliéry Cech, jak napsal Seifert. Ze
Sedivé provincidlnosti a uslaplé sevienosti. Vraci§ se na mista
a do krajiny, kde ti bylo dobfe. A krajina se ti za tvou vérnost za-
¢ne postupné otevirat. Cesty do Italie pro mne znamenaji piede-
v§im putovani ke zdrojim a kofeniim evropské kultury a dotyk
s vytvarnym uménim. A je zajimavé, Ze az zpétn€ jsem nachazel
»potvrzeni* volby poutnickych cili u svych oblibenych autora
— o Pierovi a Sansepolcru psal Albert Camus, Yves Bonnefoy,
Zbigniew Herbert. Martinti slozil krasnou skladbu. Konkrétné
o Toskansku tikd Gustaw Herlig-Grudzinski, Ze tato zemé ko-
nejsi a 1€¢1 duchovni a psychické rany. Urcité svou otevienosti,
jiznim svétlem a krajinou, kultivovanou tisiciletimi. Mrzi mne
vSak, Ze na poutnickych cestdch pomalu a jist¢ ubyva mist ti-
cha a soustiedéni. I za téch nékolik poslednich let jsme s Jirkou
na jihu zazili drastické zmény: jesté pred par lety nam pujcil
klice od kaple mnich a mohli jsme s freskami Masolina poby-
vat hodiny. Po dvou letech se stejny prostor zménil na muzeum
— prodavaji se vstupenky, provazi vas uzvanény pruvodce, vSu-
de umélé osvétleni a po patnacti minutach t€ zenou ven kvuli
dal§imu zajezdu.

A jak je to se Sansepolcrem?

Sansepolcro je nastésti (zatim) turistickym primyslem naprosto
,hevytézené* mestecko. Jesté na prelomu sedmdesatych a osm-
desatych let se o Piera della Francesca zajimala jen hrstka od-
bornikli a i dnes tam obcas zastavi autokar, lidé si prohlédnou
radnici s jeho freskami, rodny dim, a tim to kon¢i.

Pro€ je podle tebe uZ hodné let v nesouladu vztah umélcu a cirkve?
Tim vlastné fikas, ze kdysi v souladu byl, ale ja myslim, Ze je to
tradi¢né vztah plny napéti a dramat. A ze to bylo lepsi tieba za
dob Piera della Francesca? Snad v tom, ze cirkev byla velkory-
sou mecenaskou a dokazala ptitahnout i tvirce, ktefi byli fekné-
me lidsky problematiéti. Kdo by dnes z biskupt zadal vyzdobu
kaple teba takovému Caravaggiovi, zndmému fimskému divo-
chu a rvaci? A pfitom jeho Serosvitné obrazy z fimského kostela
St. Luigi dei Francesi pronikaji k dramatu viry a JeziSové posta-
v¢ daleko hloubéji nez vyjevy vSech téch sporadanych, umirné-
nych a konven¢nich maliid. Cirkev mohla a mize byt zprostied-
kovatelkou ledasceho, od zakazek az po poskytnuti svatosti, ale
v dramatu svého zivota a tvorby je stejné kazdy skuteCny tvirce
vydany samoté. Bez zakrytu.
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Ty jsi psal ob€as do Kritické prilohy Revolver Revue o ,sakralnich atra-
pach“. Bylo to ironické upozornéni na neradostny stav véci, které v této
oblasti po roce 1989 vznikaji. Jaké jsou podle tebe pfiiny?
To by vydalo na samostatné povidani. Jedna se o propletenec
nejruzngjSich potizi. Je tu dira Ctyticeti let, kdy se cela spolec-
nost setkavala ve vétSin€ s pokleslou ,,bfizolitovou® estetikou.
Nebylo na co navazovat a téch nékolik kvalitnich projekti v sa-
kralni architektufe a umeéni ze Sedesatych let, to jsou naprosté
vyjimky. Vime také, jak vypadala vychova duchovnich — kdo
z nich je poucen v dé&jinach uméni? Po listopadu se zacalo rela-
tivné dost stavét a je obdivuhodné, Ze se chramy a kaple z ne-
malé Casti financovaly sbirkami, ,,davali“ kiestané i ateisté.
Jenze — prilezitosti se chopily klany architektd a takzvanych
kiestanskych umélcd, sériové vyrabé&jicich vselijaké sakralni
obludnosti. Cirkvi to bohuzel vyhovuje, je to nekomplikované
a neklade to zadné otazky. Tedy hra na vlastnim pisecku, podpo-
rujici mentalitu ghetta. Pfitom existuji vyjimky: o otci Vranovi,
ktery zprostfedkovaval opravdu kvalitni uméni, byla fe¢. Nebo
trapisticky klaster v Novém Dvore, salesidnské vydavatelstvi
Portal, strasinsky knéz a basnik F. X. Halas...

Rad také jezdim do Polska, kde vedle kiestanstvi lidového
a kycovitého existuje v cirkvi hluboké intelektudlni zazemi.
Znam tam fadu mladych knézi, ktefi jsou zaroven profesory na
vysokych skolach, historiky umeéni, esejisty, basniky. V Polsku
objevime napiiklad cely zanr ,kaplanské® poezie, a varSavsky
basnik-kn€z Jan Twardovski je zivouci legendou, pfimo feno-
ménem. Jeho sbirky se vydavaji ve vysokych ndkladech. Pest-
rou polskou kulturu jsem si oblibil, ptirozené pies pratele. U nas
uz musi byt ¢lov€ék pomalu vdéeny, kdyz se v novinach objevi
recenze kvalitnéjSiho titulu. V Polsku je porad jesté normalni
diskutovat o poezii a nechépat ji jako obskurnost. Nebo tfeba je-
jich vetejna diskuse o smyslu Evropy a tstavé. Srovnej to s nasi
sousedskou obranou utopencti a olomouckych syrecki! Libi se
mi i polskd muznost a ,,nesrabackost* — kterd jind zemé& mezi
svéraci kazajkou Némecka a Ruska tak obstala?

Polsko si umi vazit svych hrdini — ty jsi takové lidi naSel i u nés, kde se
Hhrdinstvi® piili$ nenosi...

Ziji samoziejmé i u nas a seznameni s nimi je pro mne jednim
z nejzajimavejsich poznani devadesatych let. Velika skoda vSak
je, Zze nedostali ve spolecnosti vétsi prostor, aby mohli svou
zkuSenost pfedat. Snad jim obcas ptipichneme né¢jakou medaili,
kolem kulatych vyroci je vyfotime, a to je tak vSechno. Ta po-
divuhodné generace nenavratné odchazi. A s ni i uréita pevnost,
svefepost.

Dvé knihy rozhovort vznikly na zékladé mé rozhlasové pra-
ce. Uz né&jaky patek tocim rozhlasové dokumenty o piibézich
z valky a padesatych let a poznal jsem diky tomu tizasné, své-
tové lidi, ktefi se pies tihu osudu nezlomili a nezahotkli. Maji
noblesu a velkorysost. Jednaji jasné, a pfitom viele. Sami by se
nikdy nenazyvali state¢nymi. Casto se v jejich Zivotnich piibé-
zich opakuje stfedoevropsky vzorec — za valky sedé¢li v kon-
centraku a pak znovu v padesatych letech. Nebo za valky bojo-
vali jako pfislusnici zahrani¢nich jednotek, za coz §li po unoru
sedét. A najednou jsem zjistil, ze vedle zaznamenavani paméti
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W Predobraz podle Jana Svobody, 1975; foto: FrantiSek Provaznik

a mapovani si novodobych déjin domovského tizemi mi tito lidé
svym svédectvim, zkuSenosti promnutou na jemny prasek vlast-
né pomahaji. Vyslechl jsem leccos o meznich situacich a para-
doxné to ve mné nevzbudilo uzkost, ale nacerpal jsem tizasnou
silu. Jsou to pro mne takové ,,benzinky*, jak to kdesi pise Cep:
,,Clovék by potieboval, aby byla na zemi zfidla nadéje, z kte-
rych by mohl Cerpat na cestu jako auta benzinu...

Mohl bys nékoho jmenovat, vzpomenout tfeba na ty, kieré jsi diuvérné
poznal?

Vita Tajovského, zelivského opata, dlouholetého mukla; pana
generala Krzéka, za valky ¢lena londynského vedeni Skupiny D,
ktera organizovala vysadky do protektoratu — sam byl vysazen
jako parasutista v Italii, celou rodinu mu nacisté vyvrazdili a po
roce Ctyficet osm byl odsouzen na devét let kriminalu; Vincence
Koutnika, odbojare, ktery se n¢kolikrat probil z obkliceni, ko-
munisty odsouzen na dozivoti; Petra Urubu, valeéného pilota,
prislusnika 311. bombardovaci peruté, za valky véznén v na-
cistickych taborech, po roce 1948 vyhozen a stal se délnikem
na pile; nebo Rudolf Vrba, ktery utekl z Osvétimi. A pak jsem

022005 HOST 3¢

4.2.2005 14:24:41



m rozhovor

poznal celou fadu lidi, ktefi nevstoupili do ,,velkych* dé&jin, ale
srdnat€ nesli Sikanu a buzeraci — vysté¢hovani sedlaci, manzel-
ky a potomci popravenych a odsouzenych...

Psal jsi diplomovou préci o éihoStském zazraku; jaké je tvoje vysvétleni?
Muj déda knéze Josefa Toufara dobtfe znal — pochéazime z far-
nosti, ve které Toufar puisobil pied onou osudnou Cihogti. Také
Karel Vrana je ,,0d nas* a Toufar mél na jeho Zivotni volby da-
lezity vliv. Rozhodné to nebyl tuctovy panacek. Knézem se stal
v dosti zralém véku, musel prekonavat rizné prekazky. Na konci
valky, jak mi fikali pamétnici, na chvili uvéfil tomu ,,Josefovi
s fousama®, tedy Stalinovi, ale brzy vystfizlivél a k politice se
vyjadfoval pfimocate a bez okolkd. Mému dédovi téebas fikal
— ,,Pepicku, ted’ mas na sobé kabat, ale az pfijdou k moci ko-
munisté, tak uz ho mit nebudes, protoze ti ho seberou.* A tak se
i stalo. Toufar byl duchovnim neformélnim, lidem stal nablizku,
dokazal pomoct na poli, vénoval se mladezi. Politické angazova-
nosti se nevyhybal, pfinejmensim se objevoval na lidoveckych
seslostech. Na tom ptib&hu ale lezi podivny stin. Toufar byl kra-
lovéhradeckym biskupem Moficem Pychou pielozen na natlak
komunistii pravé do Cihosté, prestoze se zahradedti farnici proti
tomu postavili i petici. Také statni bezpecnost o Toufarovi po za-
téeni rozsifovala zlovolnou famu, Ze byl pedofil — jednoznacné
ho chtéli zlomit, aby se ve valdickém sklepé ptiznal k insceno-
vani pohybu kiizku. VétSina téch, kteti to v chlapeckém veku
estébakiim pod tlakem donuceni vypovédéli, to po roce deva-
desat pfi soudnim stani odvolala. Existuji jasna svédectvi, Ze
Toufar nebyl ani pedofil, ani podvodnik. Zemiel mucednickou

smrti a ja nechapu, pro€ jesté nebyl zahajen proces blahofeceni.
Ceho se cirkev boji?

Pfi svém patrani jsem prosel riznymi fazemi. Napted jsem
si myslel, ze v Cihosti §lo o zazrak. Pozdgji jsem se ptiklanél
k verzi, Ze to celé byla inscenace statni bezpecnosti. Ale jak po-
tvrzuje zkuseny vysetfovatel UDV Rézek, ani pii zevrubném
patrani se pro tuto verzi nikdy zadny diikaz nenasel. Na pocatku
devadesatych let zili jesté pfimi svédci téch udalosti a v§ichni mi
shodné fikali, ze zvlastni ukazy se v ¢ihoSt'ském kostele v roce
1950 jesté opakovaly, ale Ze se o nich uz bali mluvit. Pfedmét
doli¢ny, tedy ktizek, se ztratil. Existuje vSak podrobna foto-
dokumentace a svédectvi pamétniku, ktefi jej ohledavali. Dfevo
bylo zkroucené zvlastnim, nenormalnim zptisobem, pfitom po-
zlaceni dfeva nebylo naruSeno. Rozhodné je scestny nazor jed-
noho z amatérskych ,,detektivi®, Ze by pracovaly dievéné desky
oltate a ty kiizek rozklinkaly. TéZko vyvodit néjaky zavér, asi
to navzdy zlstane tajemstvim. Uréitym tajemstvim také je, ze
Karel Vrana zemftel praveé 11. prosince, v den vyroci tzv. ¢ihost-
ského zazraku.

A jako dovétek — vrah Josefa Toufara, sadisticky vySetfova-
tel a pozdé&jsi doktor prav Ladislav Macha, byl v devadesatych
letech odsouzen k péti letim odnéti svobody, se zmirnénim na
dva roky. Do vézeni nikdy nenastoupil — tdajné ze zdravotnich
divodi. Za svou sluzbu socialistické vlasti uziva pohadkovy di-
chod. Mél jsem s nim moZznost hovofit — Zzadnou vinu neciti,
bojoval piece proti nepiatelim!

Ptal se Martin Stohr

Milo$ Dolezal (nar. 1970 v H4ji u Ledge nad Sazavou), redaktor Ceského rozhlasu 3 Vitava. Vystudoval Fakultu socidlnich véd UK v Praze, pracoval
jako redaktor Perspektiv, asistent dramaturga Karla Krause v Divadle za branou II, hlida¢ azylového domu a plakdtova¢. Pravidelné spolupracuje s Re-
volver Revue, Perspektivami, Respektem aj. Basné a fejetony pravidelné publikuje v polskych literdrnich revuich. Autor a spoluautor fady rozhlasovych
pofadd a dokumentd z obdobi vélky, komunistického teroru padesétych let, uméleckych portrétd, literarnich pofadu a rozhlasovych kompozic (Smrt
gen. LuZi, Pfipad Babice, Proroci a sluZebnici, Sokolovo, Smrt v Kobylim dole, Cesky exil, Osudny krok Jana Masaryka, Nepokoreny duch — M. Ho-
rdkovd, Skryté krystaly, Krok za krokem po ¢eskych mistech magickych, Vdlecny zdpisnik Rudolfa Hrubce, Dny-D, Atentdt aj.). Za rozhlasovou doku-
mentaristiku byl ocenén fadou cen.

Vlydal basnickou shirku Podivice (Arca Jimfa 1995; druhé, rozSifené vydani Atlantis 1997), bibliofilsky soubor basni Kameni (Martin Dyrink 1996),
basnické shirky Obec (Atlantis 1996), Les (Atlantis 1998), Cas dymu (Atlantis 2003) a Sansepolcro (Arbor vitae 2004); Obec vy3la polsky (v naklada-
telstvi Czarne 2004) a vybor z jeho dila vySel knizné v Recku (2002); ddle knihy fejetonu Ceské feferony (Atlantis 2000), knihy rozhovor( s osobnostmi
Ceské kultury Cesty BoZim (ne)Casem (Karmelitdnské nakladatelstvi 2003) a Prosil jsem a priletéla moucha (Karmelitdnské nakladatelstvi 2004).
Spolupracoval na knize Zaradoval jsem se (vzpominky mons. Antonina Bradny, Karmelitdnské nakladatelstvi 2002). Basnicky oddil Z pfelomd vydal
pod stejnojmennym nézvem ve své bibliofilské edici Lubo3 Drtina (2002). Pfeklddal ruskou poezii z gulagu a pfebésnil staré Zidovské pisné. V letoSnim
roce vyjde v nakladatelstvi Tridda kniha o literdrnim kritiku Janu Franzovi. Ke kniznimu vydénf pfipravuje vzpominky Karla Vrény. Je Zenaty, otec t¥i déti.
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W Kanceldr prezidenta republiky se kone¢né rozhoupala. Po vzoru britské kralov-
ské rodiny bude mit i Prazsky hrad svého dvorniho badsnika. Bésnik, ktery bude
vybrdn komisi sloZenou ze zastupcu firmy Magnesia, Mattoni a KB Likér, dvou
Zen z lidu, zastupcu kulturné-Skolskych tvara na krajich a prezidenta soutéZe
Miss CR, musi spliiovat tfi prisné podminky: 1) neni pfitelem R. Kopéce, 2) umi
a 3) ma variabilni postoj k EU. Mimoto by mél byt Cech srdcem (dusi) a Moravan
dusi (srdcem) a na Hrad musi pfijet obleCeny neobleCeny. Padlo uZ nékolik jmen
i facek, nebot k takové sinekufe si basnik nedopomuze ani skrz ¢esko-némecky
fond. Kruhy blizké Petru Odillovi Stradickému ze Strdic by na tomto postu rédy
vidély Stancika. Véc mé vSak hacek. Vybrany basnik bude z ekonomickych duvodu
vykondvat i funkci dvorniho $aska.

b i %y,

%mnéﬂcb %Eimng/ in Suudeterland

Cw l?flg{ Ig,t%i

Vlevo sdm Jazyk Pavel

m Do kolonky chvélime/kdrdme/schvélime vpisujeme autory antologie Novy
Cesky atlas hub 1995-2004, kde se konecné objevily tvafe naSich idolu. Pfi na-
métkové kontrole jsme se zvlasté zastavili u P. Hrbace, jenZ v souladu se svym
vlastnim vyrokem (viz Jeden den starnuti, 2000) cumi jak Zdba z kefiru. Velmi se
Ilibil B. Ingr pfedstavujici Bob St. Clairova protihrace pluk. Karpoffa (viz MuZ z Aca-
pulca, 1973). JelikoZ nds tlaci ¢as, tak jen telegraficky. Roli LukdSe Vaculika v dobé
nejvatsi slavy zosobnil M. Sedivy. Nejvic se imagemakefi vyFadili na T. Kolském,
nad jeho? kreaci krasného Zida s vihnkyma ogima by se ustrnula i srdce pafiZskych
apacu (viz Krvavy romdn, 1924). V modelu umastény sanscullot se vyprezento-
val P. Linhart. To jsou ovSem chlapské ksichty. K vrcholim atlasu patfi Zenské
portréty, zejména N. Kocadbové jako baletky zlaté kampeli€ky, F. Jirousové jako
F. Jirousové a K. Rud€enkové jako bdsnitky nitrodélozniho zfeni. Ano, tam nékam
by se Ceska literatura méla divat.
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m Neddvno jsme byli informovani o kvalité naSich popovych hvézd. Autofi zcela
spravné zvolili jediné méfitko, a tim je vySe honorére za jedno vystoupeni. Sa-
moziejmé Ze Gotések (jak je duvérné titulovan v Rytmu Zivota) zabere jinak ve
Slaném a jinak v New Yorku a totéZ plati i pro hvézdy na$i poezie. Za méfitko jsem
proto zvolil nejvy$si dosaZeny honordf v uplynulé saissong — a to pouze v Ceské
republice. VySla z toho nasledujici tabulka, ktera jisté inspiruje i dal$i autory. Z po-
chopitelnych duvodu neuvadim vysi honorare, ale pouze misto prezentace:

m TOPELF

Tereza Riedlbauchovd u Riedlbaucht doma

Radek Fridrich stadion FC Opava, Praha 5

Petr Cichofi foyer KD Prachatice

Véclav Vokolek klub Wilkommen im Paradies, Dubi

Petr Payne volebni mistnost Praha 2

Milan Kozelka Klub konzervativni mlddeZe, Brno-Zabovresky
Radek Maly ¢ekdrna pro matky s détmi, Ostrava-Svinov
Milan Hrabal materskd Skola Pastelka, Varnsdorf

Pavel Petr kulturka, Povodi Jakuba, a. s., Brno

Karel Kuna Imbiss Asia, Praha 3

Ivan Jirous GUM, sektor vratnych lahvi, Karlovy Vary

W Bésnici se opét zaCinaji prosazovat jako textari, zatimco jeSté pfed nékolika lety
tomu bylo naopak. Pfipomerime prvni vlastovky — Ludék Marks (Kollerband),
Jakub Smolik (Pavla Kapitanova), Bohuslav Vangk-Uvalsky (Viastik Pipl of the
Universe) a fada dalSich, ktefi si textovdnim vydélaji, nebo aspon pfivydélaji. Pro
ostatni, talentované a zatim nezndmé, je usita souts? Cesko hleda Supertext. Zkus-
te si napsat text, ktery chytne za srditko, a moZnd skon¢ite na dalS$im vydani CD
Cesti umélci unplugged — Living in Sudetenland.

B Zatimco cely ndrod s napétim sledoval, zda hvézdny kvartet Gott, Svoboda,
David a Stédrofi odvali tsunami, vdno&ni Prahou se pliZil zakefny moravoteroris-
ta Karel Skrabal. Pokusil se vyuZt nepozornosti nasich plagicich bezpe¢nostnich
sloZek ve svuj prospéch a v parku pfed Hlavnim nadraZzim, na Novém Smichové
a na Starém Mésté rozdélal nékolik vater. Nebyt tsunami neskutecnych rozméra,
stard Praha by skute¢né lehla plamenem. Co to v§ak bylo proti tomu, kdyZ opadly
vody a na Véclavéku, u sochy svatého Vdclava, na jehoZ kopi bylo nabodnuto po-
sledni &islo Kritické pfilohy, stéli Gott, Svoboda, David a Stadro Zivi a v ruce méli
cerstvé ususenou susi.

WV regiondlnim tisku nadndrodniho konsorcia Deniky Bohemia se objevil inzerdt
tohoto znéni: Vyménim jezka v kleci za zdnovni motocykl. KdyZ jsem byl malé
choudé, vedla tato transakce opacnym smérem. Ubohy Jestrabe, tak mozna skon-
¢ime vSichni, i majitelé kohoutt a manicek v kleci.

W Pro lasku boZi, Montresore, fekl mi muj pfitel Jaromir Urban, ugifn néco, at se
dostanu do Obce spisovatel, takhle uZ se neda Zit. Inu, zde byla rada drahd, do
takové elitni organizace neni vstup lehky. Jednomu kolikrdt nepomuze ani jeho
mlddi. Mne taky nevzali, jenom pivo a hranolek mi zaplatili a papd, s brekem jsem
masiroval domd. Zatim jsem pfitele dostal do Le Pen klubu, kde se to bere spi$§
politicky, a k zednarum, ktefi mu posilaji ciment na stavbu dvojgeneraéniho roma-
nu. Mate-li ve svém okoli samizdatové basniky duchodového véku, véfim, Ze fe-
Site podobné problémy. ZaloZme proto konto na pomoc samizdatovym basnikim
duchodového véku (Konto Pobéduv), jednou pomaze i vaSim détem.
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provaznikovo prekracovani stinu

josef moucha

Provaznikovych fotografii piili§ nepfibyva: sortiment vhodnych svétlocitlivych papiri je stale uZsi a viile vracet se k negativim
jednou jiZ interpretovanym nizka. .. Jak se také vpravit do pivodnich nadlad? Novou projekci a vyvolavanim ,,stejnych“ vzpominek?

FrantiSek Provaznik (nar. 1948) se profesionalizoval jako fotorepor-
tér tydeniku Stadion (1974-1976). Do redakce sportovniho ¢asopisu
ho privedla predchozi kariéra vrcholového veslare: ziskal bronzové
medaile na Olympijskych hrach v Mnichové 1972 a na Mistrovstvi
Evropy v Moskvé 1973. Ale hned v poloviné téch davnych sedmde-
satych let dvacatého stoleti, o nichz je fec, zacal fotografovat rovnéz
jakysi protipdl aktualit.

Oproti pfimocarému reprodukovéani vysekd okolnich reélii dal
zahy prednost hledani sepéti mezi svétem vnitinim a vn&jSim: aran-
zoval scenérie, jimz se fikava zatisi. Kdyz pfilezitostné experimen-
toval s kreslenim do fotografii, jednalo se o stfidmé, lokalni zasahy.
Vénoval se také kolorovani pozitivi. Ke zméndm atmosféry ¢erno-
bilych zvétSenin uzil pestrych, iredln€é nadsazenych barev. Ve svych
pokusech vSak zpravidla nepfekrocil ndhledové formaty. Vystrelky
postmodernich poetik zastavil jakoby na prahu ateliéru. To proto, Ze
jejich ucin rusi vlastni svét fotografického obrazu. A tuto obsahovou
kvalitu ozelet nechtél. Vzdyt' v teoretické diplomové praci Predpo-
klady integrace fotografie a uméni v dile Jaromira Funkeho, jiz ab-
solvoval Katedru fotografie FAMU, nastinil roku 1979 krédo tvorby
bez okdzalych efektii: ,,Funke ihned na pocatku chapal svébytnost,
Cistotu fotografického projevu jako podminku nastoleni nové for-
my, jez se v dal§im vyvoji historie miZze stat nositelem duchovniho
obsahu.*

Od roku 1980 do poloviny devadesatych let zil Provaznik ve Vel-
ké Britanii, v Londyné a v Oxfordu. Fotografovani ¢aste¢né pozna-
menaly snahy osvojit si cizi prostfedi. Na druh¢ strané ztstaval vérny
odkazu ceské skoly fotografie.

Nicméné Provaznikova reflexe nebyla pfimocara: pohybujeme se
v souvislostech zalib sahajicich od Constantina Brancusiho k Henry
Mooreovi, od Alberta Giacomettiho k Stanislavu Kolibalovi, od Jo-
sefa Sudka k Janu Svobodovi... Dva posledné jmenovani patii k za-
vit€ se tato inspirace hlasi Predobrazy podle Jana Svobody (1974
a 1975), také vsak skryté&ji. Le¢ Provaznik netkvi v Svobodovych ¢i
Sudkovych §lépé&jich, nybrz ptechazi dal. Viz erbovni Variaci na Gia-
comettiho, jakkoli nejen touto fotografii prekracuje stin predchidcu.

Variace na Giacomettiho je vice neZ poctou nazvem jmenované-
mu klasikovi: je to zaroven svrchovand odpovéd’ vyzvé velkych fo-
tografti. Josef Sudek nékolikrat riiznym zpisobem vylozil, jak slozité
je vyjadfit objem sochy v plose snimku. Pokusil se problém zdolat
zprvu neuspeésné, jak o tom svéd¢i umeélcova vlastni slova, lec z jeho
dalsich vypovédi se dovidame, kterak posléze tvary plastik zvladal.
Napsal tim jednu z dilezitych tuzemskych kapitol technické emanci-
pace fotografli. Oproti pestrobarevné (a jakoby hmotové) perspektiveé
malby zalozil Sudek (i v provaznikovském zanru zatisi) svételné bu-
dovani iluzivniho prostoru. Emblematicka Variace na Giacomettiho
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muze slouzit za priklad spiritualizace uzité materie a soucasn¢ za ty-
pickou ilustraci jednoho z feSeni kardindlni otdzky média fotografie.

FrantiSek Provaznik saha po dvojim spektru rekvizit. Jedny patii
ke klasické vybavé vytvarnych uméni, zejména malifstvi: kvétiny,
karafy, vazy, musle, pera; uzil i originald kreseb signovanych Hen-
ry Moore... Vzacné a uslechtilé véci umi prostfidat, pfipadné docela
zaménit s arzenalem profanni razby: pokiiveny vazaci drat, kamen,
zbytky lastur z motského pobfezi, naplaveniny, cyklistické brzdy,
pribojem omleté kameny...

Reknéme: bud’ se Ize rad&ji nechat unaset na vinach poetickych
nalad, nebo si poslouzit misty aZ ironicky antiiluzivnim rejstiikem...

Jenze u Provaznika neplati ani to, ani ono, nybrz obé... Mimo-
chodem: jako motto jedné casti ptipominané diplomové prace vybral
sentenci z knihy Oko a duch, jejimz autorem je Maurice Merleau-
-Ponty: ,,Dialektika neni relaci mezi protikladnymi myslenkami, je
napétim jedné existence vuci druhé existenci, jez ji neguje, avsak bez
niz by se neudrzela.” To je pfimo definice Provaznikovych zatisi: au-
tor pfedméty nevybira proto, aby je popsal, nybrz aby z nich uéinil
stavebni prvky svépravnych kompozic.

FrantiSek Provaznik pfisoudil uzivanym rekvizitdm dvojznac¢nou
roli. Jednak ztlistavaji i prostfednictvim estetizujicich snimku Citelné
a spolu s tim nachylné k odkazovéni vii¢i poslani, jaké vécné zauji-
maly ve svété vezdejsim, soucasné s tim jsou vsak jiz soucasti strate-
gie toho kterého obrazu, inspiraci uceloveé nevazané piedstavivosti.

Kamen nehraje v obraze jen tlohu kamene. Je mu pficitana i jina
véha, nez jakou miva bézné; své misto zaujima proto, aby jeho tvar
padem i obrazny vyznam.

Cim méng véci ke stavbé zabsru fotograf uZije, tim vice zdiiraz-
ni tlohu svétla. Provazniklv charakteristicky vyrok zni: ,,JJsme stale
prekvapovani, Ze svétlo miize vytvaret svébytny obraz. — Je to stej-
né prekvapeni, jaké zazival Stieglitz nebo Funke, ktefi integrovali
fotografii do vytvarného uméni jakozto novy prostiedek.*

Real fotografované scény, celou tu hmatatelnou konstrukei zatisi,
zméni snimek v nerozbornou $kalu Sedi. Stin sklenéné desky spolu
s kusem horniny rozehraje dojmy, z nichz pfechazi zrak: zda se, ze
hledime na oltaf, a spolu s tim vnimame pfeludnou vysku prostoru,
ktery fakticky neexistuje... To je ndznak popisu oné ustfedni Variace
na Giacomettiho. Je jasné, ze kazda slovni simulace optické atrakti-
vity tu selze. Zdafilou fotografii je tfeba spatfit na vlastni o¢i. Ale do-
jem, ktery z ni potom mame, je pfece jen do zna¢né miry piedurcen
zkuSenostmi s ¢etbou obrazi. ,,Nebot’ svétlo,* abych jeste jednou pii-
pomnél fotografova vychodiska jeho studentskou teoretickou praci,
,»patra po pravdé a emocionalnim zobrazeni.“

Provaznik svétlo odrazi od mélkého pozadi, které jen vyjimecné
spociva v iluzivni pfedmétnosti: tento fotograf nepotiebuje skutec-
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nostni perspektivu, realisticky ubéznik obrazu. Zaklada virtualni pro-
stor... Provedeni jeho snimki pfedchazi vize a nejCastéji i postupné
budovani piedloh obrazt. Ke vzbuzeni divackého dojmu ze své pred-
chozi, osobni reflexe, ktera zistava zakladem dorozuméni, nasazuje
fotogenii. Z bézné jazykové praxe vime, Ze terminu se uziva v tom
smyslu, Ze na snimku se pfedloha jevi jinak nez ve skute¢nosti. Dava
to mimo jiné i prilezitost navodit dvojrozmérnou plochou dojem
optické hloubky, na niz je uvyklé obvyklé vnimani. Provaznik vede
nase oci labyrintem obrazu tak, abychom nebyli ruseni nespojitosti
vjemi extrémnich rozdilti mezi bilou a cernou.

Ideélni podobou obraznosti vstupuje Provaznikovo dilo na scénu
galerii a muzei. Tim ale nepfestava patfit svétu, v némz se pohybu-
jeme nikoli jiz fantazijn€, nybrz doopravdy: Autoportrét si Provaz-
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B Autoportrét s Elliottem Erwittem, Amsterodam, 1989; foto: Frantiek Provaznik

nik pofidil na zachodcich a tuto vlastni podobiznu opatfil paradoxni
spoluucasti Sarmantniho kolegy Elliotta Erwitta, ktery proslul nejen
coby vynikajici fotograf, nybrz také jako prezident agentury Mag-
num Photos...

Soucasné variace na starobylost vytvarnych ZanrG mohou pied-
stavovat impuls k reflexi setrvacnosti vnimani. — Jsou vztahy vzdy
takové, jak vypadaji? — Nelze je pochopit (¢i dokonce zapojit) i ji-
nak?

Praveé vztah mezi fyzickym a metafyzickym je nevycerpatelnym
zdrojem autorské i1 divacké rezonance média fotografie.

josef moucha (*1956)
publicista a fotograf
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kdyz se v detektivce moc keca
Jan Jandourek: VraZda je krasnd, Petrov, Brno 2004

Detektivni roman Vrazda je krdasna zanrové navazuje na nékteré
ptedchozi Jandourkovy beletristické pociny, viz napfiklad tituly
Mord (2000) nebo Bomba pod posteli (2001). Kriminalni za-
pletka nejnovéjsi autorovy knihy se odehrava ve druhé polovi-
né& dvacétého prvého stoleti na ose Berlin — Rim — Plovouci
ostrov — Sibifska republika. Udalostmi, které tato Ctyfi mista
spojuji, jsou mezinarodni literarni kongresy, z jejichz ucastnikt
se rekrutuji tfi mozni podezieli, tfi obéti zlo¢inu, a také hlavni
postavy romanu, svétoznamy autor detektivek Adrian a jeho ta-
jemna spolecnice Bianca. Tato dvojice, ktera se ujima patrani po
nékolikanasobném vrahovi, ptimo vybizi k hledani jim podob-
nych historickych protéjskt; z hlediska délby prace se nabize-
ji klasi¢ti Holmes a Watson, z hlediska pohlavniho modernéjsi
Dempsey a Makepeaceova.

Vyse zminéna viceméné obvykla detektivni schémata jsou
dle vzoru Umberta Eca obohacena o ezoterické prvky, jako
jsou seance tajemné sekty Samaind, vésténi z vnitinosti, fimska
knihovna podobna labyrintu, a ptfedevsim ustfedni téma, kolem
kterého se koncentruje dé¢j — objeveni elixiru zivota. Atmosfé-
ra zasvéceni je jednim ze zplsobl, jakym se Jandourek snazi
povznést formu tzv. pokleslé literatury do sféry uméni. Dal§im
takovymto prostiedkem se patrné mély stat dlouhé a nudné dis-
putace (viz rozhovor s papezem), v nichz jsou nam odhalovany
Adrianovy filozofické, politické ¢i teologické nazory. Autor tak
v jinak docela ¢tivém piib&éhu vytvari bila mista, ktera ptimo
nesouviseji se zapletkou a ani nepfinaseji uspokojeni z pronika-
vé a zajimavé myslenky. Nezbyva nez véEfit, Ze zminéné pasa-
ze byly zamysleny, s ohledem na ironicky az cynicky charakter
protagonisty, spiSe jako nadsazka nez jako zavazné poselstvi
autora ¢tenafi. Odpovidaly by tomu sekvence karikujici kongre-

sové prostiedi a jeho ucastniky, véetné jejich
pfekombinovaného vyjadfovani, které spiso-
vatel ironizuje jeho vlastnimi prostfedky: viz

a nazvy védeckych praci, naptiklad Osudovd
KRASNA

vrzenost jako udel margindlnich kultur atd.

radoby ucené rozhovory jsou Jandourkova
liceni erotickych scén, jimiz jsme zasveé-
covani do vztahli mezi jednotlivymi prota-

mista (naptiklad na kopii lodé Aurora), vystupuji v nich partnefi
s nejruznéj$imi zvlastnostmi a neobycejnostmi (naptiklad Zena
s nadprimérné silnymi poSevnimi stahy) a jejich aktéfi se v nich
stykaji ve vSemoznych kombinacich (od samostatné prace po
homosexualni, heterosexualni styk ve dvou nebo ve skupiné).
Triadicky koncipovana struktura piibéhu — tii podezreli,
tfi obéti, tfi mista ¢inu — usti v rozlusténi na poslednim z fa-
dy kongrest v Sibif'ské republice. V tomto alegoricky totalitnim
staté (vladne mu diktator Usama) se nahromadil akéni potencial
celé knihy do téméf reportazné pojatych obrazli z revoluéniho
pfevratu, plnych vrazdéni a znasiliiovani. V bitevni viavé mimo-
chodem dochazi k rozlusténi kriminalniho pfipadu — je nalezen
a zarovein potrestan vrah, i k viceméné oc¢ekavanym odhalenim
(naptiklad Ze Bianca je tajna agentka). Nasledny epilog nejvice
pfipominad zavérecné scény z filmi o agentovi 007. Na bichu
Mrtvého mote odpociva pod sluneénikem dvojice agent (Ad-
rian a Bianca), glosuji minulé dramatické udalosti a pro ty, ktefi
nedavali pozor, interpretuji pfedchozi déni a vysledek patrani.
Romén Vrazda je krdasnd by byl slusnou detektivkou, po kte-
ré by milovnik tohoto Zanru urcité rad sahl, kdyby se vS§ak nemu-
sel obavat prilisné nevécné upovidanosti postav, ktera narusuje
déjovy spad a napinavost jinak dobfe vymysleného kriminalni-
ho pribéhu.
Helena Vyplelova

lehce surfujici profesor

Tomads$ Halik: Vzyvan i nevzyvan. Evropské prednasky k filozofii a socio-
logii déjin kfestanstvi, Nakladatelstvi Lidové noviny, Praha 2004

Stalo se témér tradici, Ze v adventnim €ase pfichdzi na knizni trh kni-
ha profesora Filozofické fakulty Univerzity Karlovy, studentského farére
a nositele mezindrodnich ocenéni za zasluhy o Sifeni tolerance a duchov-
ni svobody TomaSe Halika. Jeho tfeti knihou je soubor reprezentativnich
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pfednasek. Po reflexivnim cestopise, zaméfeném pfevazné k viastnimu
nitru, a po knéZskych kdzénich, ur€enych hlavné obci véficich ¢i hleda-
jicich, nyni dostava Ctendf do ruky dilo teoretické, ukdzku v&decké pré-
ce. Predndsky byly primérné urceny akademickym obcim ¢&i vyb&rovym
spolegenstvim kulturniho Zivota. Specidlné jsou zde soustfedény proje-
vy pfednesené v riznych méstech evropského kontinentu (pfedndska
cambridgeskd, caSska, lublinska, videriskd a dalsi).

PrednaSky pronesené v letech 1997-2003 byly prehlédnuty, upra-
veny a pfepracovény v roce 2004 specidlné pro toto kniZni vydani. Du-
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sledné byly zachovéany preambule jednotlivych proslovu. A pravé proto,
Ze puvodné §lo nejen o informativni, ale téZ o reprezentativni charakter
prosloveného, je zde obcas citelnd nutnd schematizace. Autor ji ndsledné
zmirnil rozpracovéanim a zesilenim momentu charakterizujicich jednotliva
témata (napfiklad ateismus, kfestanské hodnoty postkiestanské Evropy,
kiestanstvi a isldm).

Stejné jako ,literdrni forma“ kdzani patfi k Halikovu postu knéze, tak
se zdd, Ze pravé forma prednasky, proslovu pfed naslouchajicim publi-
kem, je mu pfirozenym a oblibenym zpusobem vyjddfeni. VySe zminé-
ného mirného schematizovani si je védom, naopak, vyuZziva je, schema-
tizovani se stava jeho ,parketou”. NaznaCend struktura je promyslend,
pind. OvSem vzhledem k urdeni a charakteru pfednéSek jde t6Z o ukdz-
ku fecnického uméni. Obsahovd i formdini dokonalost je tak ovéfena
okamZitym vefejnym predstavenim.

Spoleénym ténem ¢ty oddilt, do nichZ se kniha déli, je tedy Evro-
pa, jeji duchovni zéklady, tradice a sou€asnost s naznaenim budoucich
Sanci i oCekavani. Traditné chapanou podobu evropské duse, specidlné
kiestanské kofeny, se profesor Halik snaZi vyhledat a vkreslit do obra-
zu ,nové Evropy“, jejiZ tvaF je v jednadvacatém stoleti globalizovand, ale
pfedevdim multikulturni. Dialog mezi kulturami, jejich prolindni a defi-
nice spolecnych momentu je Halikovym stéZejnim védeckym i osobnim
tématem.

Nékteré brilantni formulace pasobi dojmem, Ze jsou az pfilis , light”.
Nacrtnuty sice s kaligrafickou pfesnosti, ale se stejné presné vypocitanou
efektnosti. VyuZivaji sofistikované sylogismy, oblibené jsou bindrni poj-
my (napfiklad pokiestan$téla spole¢nost a zespolecenstélé kiestanstvi)
i soucasny slovnik (kompatibilita). Svym lehkym perem surfuje Tomas
Halik v dé&jindch, dokldda filozofické, psychologické i politologické pfi-
klady. Atraktivitu vysloveného zvySuje citaci kontroverznich osobnosti,
jeZ se paradoxné staly ,,proroky” Evropy (Spinoza, Nietzsche). Véfme, Ze
i takto se FeCené muZe dostat do povédomi Ctenafe, odchovaného sou-
Casnou, jak Halik fikd, obrazovou, medidini a postsekularni kulturou.

Spoleénym tématem vSech predndSek jsou sociokulturni promény
a posuny vyznamu cirkve, naboZenstvi, zboZnosti, vzdjemnd souvislost
i nesourodost pojmu katolicismus a katolicita v soutasném svété. Halik
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je poklada za dostate¢né Zivotné a Zivotaschopné i v multikulturni situaci,
S niZ se sama evropska spole¢nost teprve potyka.

Pravda je, Ze Halik neobjevuje ,,nové svéty“. Hleda pohled z ponékud
jiného dhlu. Nemluvi za Zadnou konkrétni skupinu, nebrani, neobhaju-
je, neutoci, neodsuzuje. Nedekonstruuje, neopravuje, jen konstatuje, Ze
na skute¢nost svéta, na jeho stranku levou i pravou, svétlou i temnou,
studenou i horkou je nutné nahliZet jako na celek o dvou (tfech, Ctyfech
i vice) Castech. Ne jako na osamocené, oddélené, nezdvislé a nekompa-
tibilni jednotlivosti.

Nutno uznat, Ze Tomd$ Halik pojmenovava tak, jak neni v Ceském
teologickém a kiestanském prostoru obvyklé. Vyslovuje se k soutasnym
pfiznakim krize a zaroveri k mozZnostem kfestanstvi, ale i dalSich kies-
tanskych i nekfestanskych denominaci. Sr8i optimismem a nechybgji
mu népady ohledné moZného souZiti ve znameni tolerance, minimalizace
tfecich ploch, moZnosti diskuse. Halik si je mnohych problému védom.
Navrhuje feSeni s nesmrtelnou davérou v humanismus, racio a moznost
vzdjemného pochopeni a tolerance. Odhaluje svého bytostné filozofické-
ho ducha, a to vetné stranek intelektuélniho idealismu a sklonu k teore-
tizovdni. Hrozi pak otdzka, zda nékteré moZnosti feSeni nejsou uzavieny
ve virtudlni vitring, jiZz se netykd dennodenni ,masaz“ médii, skandaini
informace, konzumismus, nendvist, agrese. Véfme, Ze i v této oblasti si
je profesor Halik védom moznych néstrah. Ze jeho hledani je pokusem
o definici idedlniho stavu, ktery maZe byt ndsledné korigovén. Pak jde jis-
t& o hlas potfebny pro nalezeni cesty mezi idedinim, moznym a jsoucim.

Halikiv rozmér myslitele je nepochybné evropsky. VétSina jeho
textd byla publikovdna v zahrani€i a moZnd i ohlas odborné vefejnosti
radoxné vzhledem k Ctendfskému zdjmu o jeho knihy u mnohych knéz-
skych spolubratii zfejmé lehce naplni biblické réeni, Ze doma nenf nikdo
prorokem.

Knihou ,evropskych® predndsek ohlésil a oteviel profesor Halik bu-
douci triptych publikaci (ddle chysté ,,americké” a ,,prazské” pfedndsky),
na néZ se muZe ¢tendr jisté téSit ve formdlné stejné perfektnim a obsaho-
vé podobné inspirativnim provedeni.

Milena M. MareSovd

dvojhlas jifiho a daniela

Kdo chodi tmami. Rozhovor Alese Paldna s Danielem
a Jifim Reynkovymi, Torst, Praha 2004

ZkuSeny publicista a novinaf Ale§ Palan (mimo jiné spoluautor
knihy Clovek musi horeti, rozhovoru s Zelivskym opatem Vitem
Tajovskym) si dal dosti nesnadny tkol: ptimét Daniela a Jifi-
ho Reynkovy, syny Bohuslava Reynka (1892-1971) a Suzanne
Renaud (1889-1964), k rozhovoru, v némz by se pokusili reka-
pitulovat nejen svij zivot, ale pfedev§im zivotni osudy rodicu.
Po del$im otaleni oba bratfi svolili, a tak jezdil A. Palan bez-
mala rok do Petrkova, kde se Daniel a Jifi zpovidali do jeho
novinafského magnetofonu. Z téchto hovori vznikla posléze
kniha-rozhovor s poetickym nazvem Kdo chodi tmami, kniha
velice zajimava nejen obsahové, ale také piikladnym zplisobem
upravena vytvarné i typograficky, a pravem proto ziskala titul
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nejkrasnéjsi knihy 14. podzimniho knizniho trhu v Havlickové
Brodé. Pti této prilezitosti se oba bratfi rozhovorili a zdlraziio-
vali, Ze v centru jejich pozornosti byl pfirozené otec, protoze,
jak fika Daniel, ,,otec nds velmi ovlivnil. Byl velkou osobnos-
ti, ale byl také velmi laskavy, tolerantni a svobodomyslny ¢lo-
vek, stejné jako maminka. To je dulezité zdlraznit. Brali jsme
si z ného priklad a oba rodice na nas méli nesporn¢ determinu-
jici vlive, K obsahu knihy Jifi Reynek potom dodal: ,,V knize
popisujeme osudy a obcas se uchylujeme i k hodnoceni nasich
Zivotnich cest. Ale hodnoceni neni dominantni, asi se k né¢emu
vyslovujeme, ale nepievlada to. Jde spise o epiku, li¢ime, jak co
bylo, bez emoci a postoji.*

Listuji-li touto knihou, téZko mohu psat bézné hodnotici re-
cenzi, protoze na téchto strankach nachazim na kazdém kroku
sam sebe, jak spécham do Petrkova za Bohuslavem Reynkem
a vedle mne jde Ivan Divis, oslnény Reynkovou basnickou
a grafickou tvorbou a touzici poznat Bohuslava Reynka osob-
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né. Pfijdeme na dvur petrkovského statku a vidime tam ponékud
omsSele a d€Iné vyhlizejici postavu vesni¢ana, ktery se zabyva
né¢im docela v8ednim, a neni to nikdo jiny nez Bohuslav Rey-
nek. Piekvapeni Ivana Divise je az okaté ziejmé, z predstavy
basnika na piedestalu bezmala klasickém sestoupila nenapadna
postava starého vesni¢ana, ptipravujiciho brambory pro vééné
hladova prasata. A pravé v prekondni kontrastu mezi aZ myti-
zovanym obrazem umélce a Bohuslavem Reynkem skutecnym
je hlavni a nejpodstatngjsi leitmotiv celé knihy. Tam, kde spolu-
vytvafela napfiklad francouzska autorka romant a eseji Sylvie
Germainova svym bachelardovsky ladénym a silné¢ emotivnim
textem Bohuslav Reynek v Petrkové jisty reynkovsky mytus,
tam pusobi rozhovor s obéma Reynkovymi syny jako vyrazna
protivaha, zasazujici basnikdv Zivot do vSedni reality venkovské
kazdodennosti.

Dvojhlasem Daniela a Jifiho jsme seznameni s genealogii
rodu — statek v Petrkové koupil jejich pradédecek v roce 1866
— a se spletitymi rodinnymi vazbami, jak se v rodin¢ tradovaly.
Z nich se posléze vydé€luje osobnost mladého Bohuslava Reyn-
ka, ktery si musel svij 1dél umélce tvrdé vybojovat vici otco-
vym piedstavam o podobé¢ jediného dédice rodového velkostat-
ku. Stejné tak nebyl zrovna v souladu s rodinnymi piedstavami
jeho snatek s francouzskou basnitkou Suzanne Renaudovou
v roce 1926. Diky tomuto snatku se Bohuslavu Reynkovi stal
Grenoble na fadu let druhym domovem a my jej miZeme vni-
mat détskyma o¢ima obou synti: prvnimi vytvarnymi pracemi se
zde Bohuslav Reynek poznenahlu etabluje, svou francouzskou
zenou je vtahovan do zdej$itho uméleckého prostiedi, ale v§im
viceméné prosvitd az nepochopitelné silny stesk po petrkov-
ském tuskulu, bez néhoz jako by nemohl zit. V roce 1936 byl
Bohuslav Reynek naposledy s rodinou ve Francii, pak jiz nikdy
v podstaté neopustil rodny statek.

Bratfi Reynkové — vedeni citlivymi otazkami Alese Palana
— nas seznamuji nejen s vazbami Bohuslava Reynka k Josefu
Florianovi, Vladimiru Vokolkovi, Vladimiru Holanovi a dal$im
osobnostem, ale i s celkovym obrazem zivota v Petrkové, ktery
nebyl rozhodné snadny: matéino hluboké a zranujici zklamani
z mnichovské tragédie v roce 1938 (Suzanne Renaud tomuto té-
matu vénovala nejednu basen), okupacni vysidleni némeckymi
Gitady a st&hovani do Staré Rise k Floriantim a posléze komunis-
ticka kolektivizace venkova, proménujici Zivot na statku bezma-
la v peklo. Drsna venkovska realita v§ak nemohla znicit tvirci-
ho ducha obou rodi¢t, jejichz tvorba se vSak ubirala naprosto
odlisnymi cestami. Zatimco Reynek basnik a grafik nalezl své

,uzemnéni®, feCeno demlovsky, v petrkovské samoté, v ptirodé
i v mytickych toposech domova, Suzanne Renaud neobycejné
intenzivné prozivala ztratu domova a své jazykové integrity
a citila ¢im dal zfetelngji odcizenost vSeho, ¢im byla obklopena.
Sebekrasnéjsi zahrada a vysocinské ptirodni scenérie ji nemohly
nahradit francouzské kulturni milieu, pfipominané ¢etbou mi-
lovanych francouzskych romant; citila se mnohdy, podle slov
synt, jako ,,zapomenuta kirka chleba za starou almarou®. I kdyz
se Bohuslav Reynek snazil pomoci piekladi zaclenit jeji tvorbu
do ceského literarniho kontextu, nemohl byt tim pravym nosi-
telem literarni rezonance, protoze, podle slov syna Jitiho, ,,byl
velmi subjektivni a vidél jen to svoje®. Souziti téchto dvou ume-
leckych individualit, jakysi neuralgicky bod petrkovského ro-
dinného byti, je v podstaté v§udypiitomnym horizontem synov-
skych zivotnich rekapitulaci. Jen jedenkrat se oba bratfi nezdrzi
explicitniho konstatovani, ze to bylo ,,nepfili§ zdafilé manzel-
stvi, které trochu nasilim, i kdyz zasluzné udrzeli az do konce;
kdyby se zav¢as rozesli, bylo by obéma lip®. Jinak vnimaji a po-
pisuji osudy rodict s laskyplnym jemnocitem a do manzelského
intimisima rodi¢d vstupuji plase a po $pic¢kach. A ja, pod vlivem
téchto synovskych uvah, vnimam ve vzpominkach s mnohem
vétsim pochopenim a ucasti melancholicky smutek a skepticky
smir v o¢ich pani Suzanne Renaud i pfisnou stfezenost ,,niter-
ného hradu® basnikovych vizi, do néhoz nikdo nesmél vstoupit.
S odstupem ¢asu tak vidim dva mimotadné lidské a umélecké
osudy, soubézné zité a zaroven se hlubinné mijejici v mimobé&z-
kach svych bytostnych odli$nosti, jeZ nakonec smitila az smrt.
Koncem padesatych let se jakoby zazrakem zac¢ina zivot v Pe-
trkové ménit. Za basnikem putuje ¢im dal vice osobnosti ¢eské
kultury (J. Kolaf, J. Hirsal, 1. Divi$, bratii Vokolkové, Jifi a Dana
Némcovi, Jaroslav a Jifi Serych a dalgi), a kdyz mtize Bohuslav
Reynek v Sedesatych letech vystavit své grafiky a vyjdou i jeho
verse, za¢ina vznikat onen reynkovsky mytus, dodnes obklopuji-
ci jeho postavu i dilo. Pro milovniky Reynkova dila i pro literar-
ni historiky je v knize skryta fada dil¢ich, ale cennych poznatki
— doplnénych mnozstvim fotografii, najdeme zde faksimile ver-
St 1 dopisii — o basnikové tviréi metodé a pohledu na skutec-
nost. Zarover je to i vyjimecné cenny doklad literarné-sociolo-
gicky o vzniku spoleCenské rezonance tvorby, vznikajici mimo
oficialni i neoficidlni kulturni kontext. Nic nemtze byt posléze
presvédCivejsim dikazem o sile a dosahu basnického slova i vy-
tvarného projevu; predevs§im za to dékujeme basnikovym syniim

i editorovi tohoto svazku.
Jaroslav Med

herra

Petra Prochdzkovd: Frista, Nakladatelstvi Lidové noviny, Praha 2004

Po dvou povidkovych knihdch, jeZ Petra Prochdzkovd napsala spo-
le€né s novinafem Jaromirem St&tinou a které zpracovavaji skutetné

pfibéhy CeCenskych a afghanskych Zen, se autorka rozhodla pro roz-
sdhlej8i prozu. Vznikl tak romdn Frita, ktery ilustracemi v podobé fo-
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tografii afghdnskych obyvatel doprovodila lva Zimova.

Petra Prochdzkova se dlouhodobé zabyvd osudy
Zen v islamském svété a svému zdjmu nezlstdva nic
dluZna ani zde. Vlypravétkou je Herra, napul Ruska
a napul TadZicka, jeZ se prostfednictvim sfiatku stala
soucésti mirné pokrokové soucasné afghanské rodiny.
Jeji pokrokovost je v8ak naSemu kulturnimu okruhu na
i hony vzdalend. NoSeni burky, izolace Zen od muZské
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spolecnosti, silné rodové vazby, Ipéni na panenstvi nevésty, to vie se
ndm muZe jevit jako anachronismus, ale v zemi, jejiz Gzemi tvofi poust,
v zemi, jeZ je po desetileti devastovana valecnymi konflikty, v zemi, jiZ
ovlddal extrémné islamisticky reZim Talibu, je pokrokem tfeba i to, Ze
vypravécka chodi do zaméstnani, hovofi, stejné jako jeji manZel, anglicky,
nékteré déti z rodiny navstévuji Skolu apod.

Detailni znalost prostfedi umoZriuje Petfe Prochdzkové vystavét uvé-
fitelny romdnovy prostor. Soucasny Afghdnistan netvofi pro pfibéh pouze
exotické prosttedi, nybrZ je jeho nutnosti — jinde by se odehrdvat nemohl.

Autorka vyuZivd zejména své znalosti politicko-spoletenské situace
tésné po valce spojencu NATO s Talibanem v roce 2002. Revolu¢ni zmény
v afghdnské spolecnosti zobrazuje zevnitf skrze osudy postav, €lend roz-
vétvené rodiny. Ti reprezentuji urcité spolecenské a ndzorové proudy sou-
Casného Afghénistanu — od fundamentalistického Ipéni na tradicich (Kaiz,

(Nasir, manZel vypravécky) po jejich radostné pfijimdani (Mad, dité-zrada,
docasny vypravéccin syn). Sama Frista je pak ztélesnénim emancipace af-
ghanskych Zen — puvodné hluboce podfizend manZelka se dopracuje aZ
k Cinu svobodné vile i za cenu velké osobni obéti (d&j ovSem prozrazovat
neminime). Snad proto je romén nazvan po ni, a nikoli po vypravécce.

Autorka je schopna vérohodné vyliit proménu Afghanistéanu. Uvé-
domuije si rozpor mezi mentalitou mistnich obyvatel a zapadnich cizincl
pomadhajicich s obnovou zemé. Uvédomuije si, Ze model zapadni demo-
kracie neni beze zbytku uplatnitelny v zemi, kde tisice let viddne rodové
tradice, a Ze pomoc, kterou Afghdnistanu poskytujeme my, nemusi byt
vZdy Zédand, Ze urcité obavy ze zdpadnich vymoZenosti a z nich prame-
niciho mravniho rozkladu spole¢nosti mohou byt v této zemi namistg.
Koneckoncu i Herra vnitfné pfijimd afghdnské zvyklosti a podivuje se
nevédomosti humanitarnich pracovnika.

Petra Prochdzkova se osvédCuje zejména jako epickd vypravécka
schopnd presvédCivé budovat jednotlivé zépletky, ve kterych ¢asto ne-
chybi zejména situaéni humor. Tfeba kdyZ pfisné stifeZené Zeny puzeny
zvédavosti propadnou prosklenymi dvefmi do pokoje, kde probiha rodin-
nd porada s americkymi humanitarnimi pracovniky, ¢i popis gynekolo-
gickych vySetieni Afghdnek pomoci zrcadla.

Mnohdy drastické udalosti li¢i autorka s nadhledem, spolehlivé se
bréani faleSnému patosu. PiSe jazykem stfizlivym aZ novinaisky vécnym,
vyjime€né snad az pfili§ kontaminovanym Zurnalistickym vyrazivem: ,,Na
to, Ze byl mym tchdnem, to byla diskuse superoteviend” (s. 80).

Schopnost presvédciveé Iicit jednotlivé peripetie, jimiZ hrdinové knihy
prochazeji, schopnost vtipné je vypointovat je vSak pouze jednou strankou
tvorby Petry Prochazkové, tou, kterou Ize dobfe uplatnit v povidkéch. V3ak
by také jednotlivé zdpletky romanu mohly stdt samostatné. K tvorb& roma-
nu v8ak Prochdzkové bohuZel chybi jeden duleZity pfedpoklad: kazeri.

To se projevuje kupfikladu v chovéni a vyvoji nékterych postav. Na-
pfiklad manZel vypravécky Nasir je chvili velkorysy, chvili témé&F despota,
jeho chovani je nepfedvidatelné, a tak se jeho proména, uzndni eman-
cipace manzelky, stdvd jaksi bezdivodnym Cinem, jemuZ chybi jakékoli
motivace. AC by mél piekvapit, nestane se tak. PostiZzené pfemoudielé
dité Mad se zase stane €lenem rodiny sice nahodné, ale aZ pfili§ rychle
v ni ziskd postaveni hodné témér hlavy rodu, a a¢ mu vypravécka evi-
dentné strani, jeho pfemoudrelost ztrdci na vérohodnosti a po nékolika
stranach zaCind nudit. Nemluvé o jeho tajemném puavodu, ktery neni (a¢
je Casto pfedmétem tematizace) presvédCivé vysvétlen.
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tvrdosijné, ale s dobou

Vystava Vlastislava Hofmana,
Obecni dum Praha

Soubornd vystava Vlastislava Hofmana
(1884-1964) patii k vrcholum letosni
praZské sezény. V historii kubismu po-
svéceném prostoru praZského Obecniho
domu se podarilo Mahulené NeSlehové vytvofit plasticky portrét vyznam-
ného Clena kubistické avantgardy. Navic se tato vystava v prosinci do-
stala do souhry alespori s dal$imi dvéma probihajicimi expozicemi. Série
brutdlné pojatych linorytu architektur, moznd zbyte¢né zvétSenych, uvddi
divdka do architektova svéta. Hofmanovy radikdlni kubistické ndvrhy z ob-
dobi Skupiny vytvarnych umélcu pfed rokem 1914 i pozdéjsiho se podo-
baly spiSe fantasknim scénickym ndvrhum neZ redlnym projektim. Pred
radikdlni diagonalitou ndvrhu pardubického krematoria bledne i Jandko-
va realizace. Z architektur Hofmanovych se zachoval ukdzkové kubisticky
fragment hrbitova v Déblicich, krematorium v Ostravé podlehlo demolici
pred Ctvrtstoletim.

Za dalsi korekturu Hofmanovy poziistalosti miiZe reatribuce. Slavny
kubisticky kandeldbr za Jungmannovym ndméstim i kubizujici dofeSeni
barokni sochy sv. Jana Nepomuckého pobliZ domu Diamant se staly $pic-
kovymi soucdstmi doposud nendpadné rozptyleného dila Emila Krdlicka
(1877-1930), jehoZ vystava ve Frdgnerové galerii (autor Zdenék Lukes)
tvofila v Hofmanové expozici vitany doplnék. V této souvislosti se proka-
zuje proclenénost Ceské kubistické architektury, v niZ kvalitni realizatofi
pomohli ucinit z avantgardniho vyboje standardni soucdst ceskych mést.
V dalSich projektech, predevsim realizovanych mosti, se Hofman projevil
jako schopny komunikace s ndsledujicimi sméry vCetné funkcionalismu,
coZ prokazuje také elegantni betonovd ldvka u Ménesa. Ctyficetileté puso-
beni' v dfadu méstského architekta se kupodivu neprojevilo na poctu reali-
zaci, ale na konvencénosti obvykle nepfrijatych projektu. Pritom ,pfihrdvdni™
vyhodnych zakdzek nebylo ani za prvni republiky nezndmym jevem.

0d konce druhého desetileti byla hlavnim zdjmem Vlastislava Hofma-
na volnd a posléze scénografickd tvorba. Jako jeden z hlavnich aktivistu
TvrdoSijnych v letech 1918-1922 vystavoval obrazy, kresby a akvarely,
navazujici na lapidérni, primitivni a koptské uméni. Vlyznamny je i skry-
ty podil na utvdfeni kompozicni, architektonické sloZky malifského dila
Vdclava Spély v obdobi sdileni spoleéného ateliéru. K divadlu se dostal
Hofman vnitinim vyvojem, od psychologicky odstinénych ilustraci k Do-
stojevskému v kuboexpresionistickém, prostorové citéném pojeti, které je
odliSovalo od obdobnych témat osobnosti Osmy. Na vyzvu K. H. Hilara
se Hofman nasel jako Zddany scénicky vytvarnik po prvni svétové vdlce.
Do kuboexpresivni estetiky pfevedené Hofmanovo ,,0tdcivé jevisté* jakoZto
nejen funkcni, ale také ideovy atribut avantgardy patii k pfelomovym bo-
dum Ceské scénografie. Jako jeden z mdla ¢eskych umélcu vibec si Hof-
man dokdzal najit vlastni osobitou polohu, v niZ nepoprel svd vychodiska,
ale dokdzal reflektovat i konstruktivismus v osobité syntéze. Mnozi jeho
vrstevnici, jako tfeba zminény Kralicek, ve stejné dobé rezignovali.

Splynuti s divadelnim prostfedim dokumentuje i Hofmanuv pozdni fo-
tograficky portrét v péze herecké veliciny. Nepocetnost architektonickych
realizaci je bohaté vyvdZena vrcholnymi vysledky na poli kubistické archi-
tektonické projekce i realizovaného designu, a pfedevsim nezaménitelnou
scénografii. Jejim vychodiskem nebylo nikdy eklektické tékani, ale dusled-
né vytvarné i myslenkové pronikdni do tématu. Také tuto souvislost si bylo
mozno pri prochdzce vystavami v prosincové Praze uvédomit.

Pavel Ondracka

periskop
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0 to vyraznéji pak vyniknou dobfe napsané postavy jako dédecek,
typicky stafeSina rodu. Tomu je dovolena jak poSetilost, tak moudrost;
oboji projevuje v prestavkach mezi spankem a koufenim hasise.

Nepfijemné neduslednosti se autorka dopousti téZ v domysleni ved-
lejSich déjovych linii. Napfiklad Nasirova smrt se dle ndznakul v textu jevi
byt jednou z kliovych udalosti pribéhu. V okamZiku, kdy k ni dojde, ji vSak
autorka prejde jaksi mimochodem a zda se spi§, jako by si odstranénim jiz
zbyte¢né postavy usnadnila cestu k vyvrcholeni roméanu. Misty Prochdzko-
va dochdzi aZ k logickym nesrovnalostem. To kdyZ napfiklad smicha dvé
Casové nesynchronni udalosti do jedné. Konkrétné rozhovor vypravécky

s tchdnem ze s. 80 (o homosexuélech) se odehrdvd v obdobi pfijezdu Her-
ry do Afghdnisténu a zaroveni po dvandcti letech v obdobi jeho osvobozeni.

Nedobfe pusobi i mnoZstvi tiskovych chyb, jeZ ovdem jdou na vrub
redakci.

Petra Prochazkovd je pfedev§im novinérka. Jeji romdn je proto spie
svédectvim o podivuhodné zemi a jejich lidech v podivuhodném Gase.
Svédectvim pouéenym a poutavym. Pfes jmenované nedostatky patfi
Frista k romdanam ¢tivym, a jestliZe ji ¢tendf jednou rozelte, nejspiS se
dobere aZ do konce. AZ k prekvapivému rozuzleni.

Krystof Spidla

déti na dné
Pavel Koci: OdloZené Zivoly, Mizy détem, Praha 2004

Principal loutkového divadla U Panakl Pavel Koci vydal knihu
povidek Odlozené zivoty v nakladatelstvi ob¢anského sdruzeni
Muzy détem. Toto obCanské sdruzeni pofada navstévy umélct
v détskych domovech. Povidky v utlé knizce jsou (a autor se
nejen v predmluvé, ale i v jednotlivych textech, kde jako vypra-
véé-postava téz vystupuje, k takové inspiraci ptiznava) odpo-
slouchané ptibéhy déti.

Kniha je bohaté ilustrovana Martinem ,,Mat'o* Misikem,
ktery je znamy zejména jako tvirce prebalti na hudebni nosi-
Ce. Ilustrace v sob¢& nezaprou silnou komiksovou stylizaci, jiz je
ovSsem nékdy mozna az pfilis: stary pediatr na s. 56 pfipomina
spiSe §impanze, pes na s. 74 koné apod. Je to Skoda, protoze pfi
zbézném prohlédnuti plisobi ilustrace sevienym dojmem a zda-
file doplnuji texty jednotlivych povidek.

Pavel Koci se chopil chvalyhodného, nicméné nelehkého
ukolu. Byt ,,pouhym® zapisovatelem cizich ptibéhl se muize
zdat snadné, ale v pribézich tak mimofadné krutych, v ptibézich
deéti tyranych a opousténych svymi rodici, alkoholiky, psycho-
paty, nasilniky, je t€zké nesklouznout k laciné naturalistickému
popisu nasilnych scén ¢i k sentimentu. Prvé se autorovi povedlo,
druhé uz méné.

Jadrem vSech povidek je klicova udalost v Zivoté hlavnich
hrdind, déti, udalost, kterd navzdy poznamenala jejich Zivot
a zpravidla téz rozhodla o jejich zafazeni do détského domova.
Mize se jednat o surové zbiti, nehodu, sebevrazdu ¢i znasilnéni.

Je tfeba ocenit, Ze autor ve vypjatych scénach zistava vécny.
Pfesné pojmenovava skutecnost, ale zbytecné si nelibuje v mor-
bidnich detailech: ,,Spinavé holinky se ho snazily kopnout pod
stolem. Jakub vkle¢e na vSech étyfech jim zoufale uhybal. Vzda-
lenost z chatrného bezpeci pod stolem ke dvefim kuchyné byla
tfi metry. Do prdele dira, holinky se postavily mezi jeho ukryt
a dvete* (s. 47).

Jindy zGstava u naznaku, ktery je ov§em dostatecné Citelny.
Neodvadi tak pozornost k autorovi a jeho tvorbé, nybrz posu-
nuje dgj, zrychluje tempo vypravéni a opét chrani pred lacinou
brutalitou. Patrné je to naptiklad v popisu scény znasilnéni dcery
otcem v povidce ,,Diky, tato, a chcipni®.

Pavel Koéi je predevsim epik. Je schopen ptesvéd¢ivé bu-
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dovat d¢&j, udrzet napéti i pfekvapit pointou.
Slusné téz pracuje s jazykem. Dialogy jeho
postav jsou dobie odposlouchané. Zejmé-
na fe¢ déti zni vérohodné, coz se mnohym
autorim zabyvajicim se détskou tematikou
leckdy nedafi: ,, Tak ja jdu dom, aby si ne-
vsimli, Ze sem pry¢. Stejné se mé ptali, jestli
nevim, kde ses, ale ja jim to nefek™ (s. 54).

Slabsi je ov§em autor tam, kde se pousti
do tvah ¢i komentatii nebo kde se snazi zdi-
raznit moralni poselstvi textu. Pfibéh napraveného rockera ,,0 ot-
ci, ktery se kone¢né naucil piskat na prsty* je zfejmé nejslabsi
povidkou souboru. Plsobi kliSovité a sentimentalnimu vyznéni
nezabrani ani pokus o jazykové ozvlastnéni. ,,A mysli mi to jako
pigovi, ale co, ve svy hlavé nemusim mit zadny blikajici ¢erveny
zarovicky, jsem out of control. Zadna intelektualitina, netieba ted’
nékoho oblbovat, ani sebe, hehe, ja jsem prece jen asi... kretén.
,Too Old to Rock’n’Roll, too Young to Die** (s. 36).

Dobrotivy pediatr z textu ,, Tti dny a epilog™ (uci kreslit hol-
Cicku, ktera stravila tfi dny v dom¢ s ob&enou matkou) zase
pusobi témét jako pohadkovy dédecek a piilisnd snaha o hap-
py end vyzniva do ztracena. V takovych mistech jako by se téz
vytracela Gspornost tak dobfe fungujici v d&jové vypjatéjsich
scénach. I postavy se mimodék stavaji mnohomluvnéj$imi:
,»Dekuji, ne. Ja bych pak nemél ve svém scvrklém zaludku misto
na vinko, které si davam vecer s dédkama u voleného mariase*
(s. 70). N&kdy by zkratka autor udélal 1épe, kdyby nechal piibé-
hy promlouvat samy za sebe.

Celkovée kladné vyznéni knizky kazi téZ nepfesnosti gramatic-
ké (hospoda Na kovdrné misto Na Kovarné, s. 34) ¢i vécné (stara
Tel€ si totiz ,,nelebedi za tekou, nybrz za rybnikem, s. 86).

Pavlu Koc¢imu se podafilo vykreslit dusnou atmosféru ne-
fungujicich rodin a pokazenych détskych osudt. Sympaticka je
autorova snaha nalézt pro tyrané ¢i jinak zkousené hrdiny nadé-
ji. Détsky domov zde funguje jako misto nového zacatku, nikoli
jako odkladisté zpackanych zivota.

Kniha je (az na nekolikera zavahani) Ctiva, osudy jejich hr-
dinti vyznivaji autenticky. Je vhodna nejen pro dospélé, ale i pro
mladsi ¢tenafe. Moralni poselstvi nesené krutymi piib&hy je
ziejmé: Nevzdavat se.

Totéz neskromné radime i autorovi.

» 0dlo¥ené
¥ivoty
PAVEL KoCI
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Michal Viewegh: RiZe pro Markétu aneb Vecirky revolucionari,
Vétrné miyny, Brno 2004

Priznat mezi intelektudly, Ze ,,Ctete Viewegha", vyZaduije jistou davku odva-
hy. Ov8em i v kruzich, kde se literatura ¢te predevsim pro zabavu a jen ve
chvilich skute¢ného volna, vyvolé vysloveni autorova jména riiznorodou
odezvu. Zeptate-li se svych pratel, co fikaji na Vybijenou, dostane se vdm
piekvapivé Siroké Skaly reakci zahrnujici nepokryté opovrZeni (vétSinou
od téch, ktefi neCetli, ale Cetli jiné autorovy knihy), opatrné pfiznani (od
téch, ktefi Cetli, a ktefi Ctou literarni kritiky), spokojené mlaskani (od téch,
ktefi Cetli, a ktefi literdrni kritiky nectou) az po pochvalné mruceni (od
téch, ktefi si nenechdvaji mluvit do toho, co ¢tou). Jedno je po takovém
pruzkumu jisté — autor je zndmy.

Michal Viewegh byl dosud zndmy jako prozaik, nakladatelstvi V&trné
mlyny vydénim knihy RiZe pro Markétu odhaluje ¢tenafum také autorovu
Ldramatickou® tvar. V pfedmluvé Viewegh piSe, Ze s vyddnim této ¢trnact
let staré hry vdhal mimo jiné také proto, ,,Ze uZ dnes tusi, Ze neni a ziejmé
nikdy nebude dramatik“, a Ze toto je jeho ,prvni a patrné také posledni
pokus o divadlo®.

V/ tomto pokusu se po tfi veery ocitdme v obyvacim pokoji docenta
a docentky Novdkovych (kontrapunkt k jejich vyjimecnému spoleenské-
mu postaveni — oba pusobi na filozofické fakulté — zajiStuje nejb&Znéjsi
Ceské pfijmeni), ktery s nimi sdili podndjemnik a zaroveri kolega bohe-
mista Richard Vybihal (pofad ,,béhd“ — predev§im pro noviny, hned poté
za ruznymi Zenami, nejcastéji svymi studentkami). Na ndvstévu pak kazdy
vecer pfichazi dvojice studentt ze stavkového vyboru — Romének Novy
(naduty a v duchu svého kiestniho jména také slizky predstavitel ,nové*
generace uvédomélych studentu) a Bedta Blahové (ve své krése a telecim
mlddi ,blahova“ i ,blaZzend“ zdroven). Hra je o pFevratu. V pfipadé hrdinu
0 pfevratu na katedie bohemistiky na pidé prazské filozofické fakulty.
Profesor Vitézslav (v tivodnim vyctu postav uvedeny jako Sobéslav — at
tak Ci tak, zase jedno nomen omen, nehledé na dalSi asociace) Zounek je
svrzen a docent Hugo Novdk (také pékné kontrastujici spojeni) jmenovén
na jeho misto.

Hra je sympaticky kompaktni. V8echna tfi déjstvi jsou vystavéna
podle stejného klice. Irena s Richardem (v poslednim déjstvi sama Irena)
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oCekdvaji doma Huguv névrat (respektive ndvrat Huga a Richarda). Kro-
mé oCekdvanych pfichazeji pokaZdé také neCekani — Romadnek a Beata,
poslové revoluéni reality. Kazdy zdCastnény vnima revoluci v kontextu
svého véku, zkuSenosti, hfichu minulosti, nadutosti ¢i naivity mladi.
Podle zékonu dramatického oblouku se o kaZzdém z nich v prub&hu hry
dozvime néco, co jsme na pocatku nevédéli.

Vieweghova schopnost napsat svizny realisticky dialog dochézi
v (tvaru, jakym je divadelni hra, Sirokého uplatnéni. P&t postav na scéné
komunikuje hladce, zdkladni podstata dialogu, totiZ vyména informaci,
probihd bez jakychkoli pfekdZek. | monologické pasaze, které jsou opét
tfi, pusobi pfirozené, pfedevsim proto, Ze autor tu vyuziva principu di-
vadla na divadle, kdyZ Huga vybaveného nékolika symbolickymi atributy
(faleSné zuby, ,povéstny zounkovsky baret“) nechd k radosti ostatnich
parodovat pseudoliterdrni rozbory profesora Zounka. Pomoci promluv se
Vieweghovi dafi postavy jasné charakterizovat, k ¢emuZ napomahd také
cyklickd struktura hry. Ze je autor pivodem prozaik, Ize rozpoznat mozna
ve zbyte¢né determinujicich scénickych pozndmkach.

Zasadni problém hry je v jeji obsahové strénce. Cely text pasobi jako
§ablona, do niZ se presné netrefil tiskarsky stroj. Pfedevsim jazykova sty-
lizace nékterych postav pusobi v kontextu jejich povoldni nemistné (z dst
bohemisty, byt by byl takovym bohémem jako Richard Vybihal, by slova
jako ,brzdi, Studente nebo ,,dyk” v seri6znich chvilich zaznéla jen tézko).
Velkym zklamdnim jsou také Hugovy estrddy, v nichZ pan docent impro-
vizuje na zadana témata (obecné otézky socialistického realismu; déjiny
literatury minulého stoleti jako d&jiny péry; jak psat). Viip témto vystu-
pum neschézi, potiZ je v tom, Ze takovy vtip pfislusi spiSe gymnazidlnim
veCirkim neZ intelektudinimu, latentné disidentskému svétu, jehoZ maji
byt manZelé Novakovi a Richard Vybihal pfedstaviteli. Také Irenin patos
provézejici jeji objevné zjiSténi, které pfipravuje faleSnou pointu hry, je
silné kieCovity, byt se da CasteCné obhdjit izolaci, do niZ se dostala coby
matka na matefské dovolené.

Uhrnem dévame zapravdu autorovym slovum, Ze ,hra je aZ pfili§ po-
znamendna patosem oné vzruSené doby“. Navic se zde potvrzuje, Ze pro-
stiedi stfedni Skoly je Vieweghovi a jeho stylu psani nepomérné bliz8i nez
prostfedi univerzity, které pouziva jiny styl humoru, jiné vyjadfovaci pro-
stedky a feSi (s tctou ke vSem promiskuitnim pedagogum uzivajicim si se
svymi studentkami na Miseckach!) jiné problémy.

Karolina Stehlikovd

plechovka se tFemi penisy
Denis Leary: Rakovinu nevylééis, preloZil Jifi Pilucha,
Argo a Dokoran, Praha 2004

Denis Leary je potomkem americkych pfistéhovalct z Irska.
V Bostonu vystudoval herectvi a po promoci se protloukal jako
komik v tamnich klubech. Existencné se ale nad vodou musel
drzet pomoci vedlejSich zaméstnani. Alespon néjakou dobu. Pak
se rozhodl zbavit kompromisti a vénovat se herectvi naplno.
Pokracoval v klubech, kde rozvijel svou schopnost improviza-
ce a komunikace s publikem. JelikoZ se az zasadoveé nevyhybal
zadnému tématu, ba ptimo programové se nofil do neprozkou-
manych ¢asti lidské duse, Casto piekracoval tradi¢ni pojeti toho,
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¢emu se lze jesté smat. Brzy si nasel své publikum a zacal plso-
bit mimo jiné i v klubech newyorské Greenwich Village.

Pti navstévé Londyna dostal Leary nabidku na vytvofeni
,»one man show® pro mezinarodni umélecky festival v Edin-
burghu. Tak vzniklo pfedstaveni Rakovinu nevylécis, které je
v podstaté kompilaci jeho klubovych vystoupeni. Z festivalu
si Leary odnesl Cenu kritiky a mezinarodni renomé, které mu
umoznilo mimo jiné spolupracovat s Hollywoodem. Tam ma za
sebou jiz n€kolik hereckych roli, dale se prosazuje i jako scena-
rista, producent a rezisér.

Styl knihy Rakovinu nevylécis pies svou originalitu pfi-
pomind ton povedengjSich praci Charlese Bukowského. Gag
stiida gag, slovni hticky a vulgarismy padaji jak lavina. Prace
s jazykem odrazi realitu ulice, ktera ma evidentné bliz pravé ke
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klubovym vystoupenim nez ke klasickému pojeti divadla. Na-
bouravani jazykovych stereotypti béznych v literatufe, rizna
slangova zpestieni a absurdni gradace spolecenskych kligé, to
vSe probouzi hotko-sladké salvy smichu, pro které si nékteti za-
milovali Bukowského. Pro¢ hotko-sladké? Protoze po chvili si
uvédomite, Ze se sméjete predev§im sami sobé.

Learyho tématem se staly na zacatku devadesatych let hojné
diskutované paradoxy ,,nové“ doby, ale i klasicka témata vyply-
vajici ze samoziejmosti zivota. Jsou to piedevsim legalni i nele-
galni drogy, sex, valka, smrt, ale i rodina nebo zdrava strava. At
uz se jedna o cokoliv, Leary v§e komentuje z nadhledu, jenz hra-
ni¢i s nihilismem. Szirava ironie strhava jednotlivé vrstvy v§ech
moznych tabu, aby se nakonec ukazala ve své nahé nicotnosti.
Pak uz ¢lovéku opravdu nezbyva nez uvolnény smich.

Katarzni styl literatury nemusi vyhovovat vSem, odpovédi na
palcivé otazky Zivota v knize rozhodné nehledejte. Na druhou
stranu ale mozna nahlédnete, Ze nékterymi otazkami neni nutné
se zabyvat az tak vazné. Learyho humor ma programové urazet

a provokovat, ni¢i v prubéhu vékl nakupené bariéry. Co bude
postaveno misto nich, to uz nechava na ¢tenari samém.

Kniha je pfepisem divadelniho pfedstaveni. Zacind tivodni
pisni ,,Jsem kokot®, ktera pry zabodovala v nezavislych hitpara-
dach. Celé ptedstaveni je v podstaté Learyho monologem, kon-
¢icim jeho smrti. Jen t€Zko to mohlo dopadnout jinak, nebot’
zatimco chrli vodopad humoru, tak koufi cigarety, popiji pivo
a oslavuje nezdrava jidla. Dobfe mu tak, napadne jisté nejedno-
ho zdravé zijiciho ¢tenafe. Jen kdyby se pted smrti tak nechech-
tal. Nebo kdyby se alespoii nesmal nekufakiim, abstinentim
a vegetariantim!

Velmi vyrazna je prace Pavla Ruta, jehoz grafické pojeti
knihy inspirované dilem pop-artového maga Andyho Warhola
s textem nejen dokonale ladi, ale i na prvni pohled zaujme. Je
to jednoduché, pro nékoho snad i primitivni nebo vulgarni, ale
funguje to. Co vic si prat od plechovky ozdobené tfemi penisy
a tfemi fadry s hrdym néapisem ,,Zivot“?

Frantisek Dolezel

kam rozvédka nemuze, nastréi sestru

Leif Davidsen: Dobré sestry,
preloZila Helena Brezinovd, Mladd fronta, Praha 2004

Je zima roku 1998 a Leif Davidsen si pravé precetl dopis od danského
ministra zahrani¢i. Uffe Ellemann-Jensen se v ném ptd, zda Davidsen
nahodou nevi, kdo a pro€ v Pobalti vztyéuje pomniky ddnskym vojdkam
padlym za druhé svétové vélky. Davidsen nevi, tato otdzka v8ak stimu-
luje jeho fantazii natolik, Ze se rozhodne véci pfijit na kloub. Vysledkem
je romdn Dobré sestry, ktery u nds vySel jako zatim prvni kniha tohoto
dénského spisovatele.

Dobré sestry jsou dalSim z fady Davidsenovych Spiondznich krimi-
romanu z obdobi kolem padu Zelezné opony, z nichZ uZ ten pfedchazejici
mél byt podle pldnu posledni. Davidsenovi se v8ak Zanr opustit nedaf{
— a nenf divu, jako dlouholety moskevsky reportér danské televize se
stal vybornym znalcem poméru v zemich vychodniho bloku. A ackoli
v Dobrych sestrdch je diky problematice druhé svétové valky citit tihnuti
smérem k historickému romanu, ndlepka ,Spiondzni detektivka“ prece
jen slusi knize vice. Spisovateli nepomuZe ani povzdech, Ze i kdyby na-
psal knihu vzpominek z détstvi, ve které hrdina upadne a rozbije si kole-
no, zafadili by ji kritici mezi detektivky.

Hrdinou, nebo spiSe antihrdinou je starnouci lektor z Kodariské uni-
verzity Teddy, ktery ma (podobné jako autor) hlavu plnou v&domosti
s ponékud proSlou zaruéni Ihatou. Byvaly svudnik je expertem na Brez-
névovu éru, koncem devadesatych let jsou v3ak jeho védomosti okolni-
mu svétu spiSe pro pobaveni. S fadami posluchacu fidnou i jeho viasy
a téZko fici, co ho boli vic: zada, zuby, nebo rozchod s partnerkou, kterd
dala pfednost mlad$imu exemplafi.

V této situaci se v bratislavském hotelu setkdva se Zenou, kterd tvr-
di, Ze je jeho nevlastni sestra. Podle jejiho vypravéni nezemfel Teddyho
otec tésné po valce v hamburské putyce, ale odeSel za svou ldskou do
Titovy Jugoslavie, kde zaloZil novou rodinu a doZil se spokojeného stéfi.
Historku dokldada obdlkou se zaZloutlymi fotografiemi, kterd se béhem
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letu domu nenévratné ztrati s Teddyho zavazadly.
Teddyho vlastni sestra je mezitim v Ddnsku zat¢ena
v souvislosti s jakousi starou Spionédzni aférou.

V pozadi zufi kosovska vélka. Srbim se podafi
sestfelit ,neviditelny“ letoun Stealth diky Gdajnému
tniku informaci pfes tajného agenta. Stopy vedou
do Dédnska a patrani je svéfeno detektivu Toftlundo-
vi. Ten se pfi své objiZdce stfedni Evropou zastavuje
mimo jiné i v Praze, kterd na suchého detektiva pu-
sobi exoticky zaplivanym a nepfehlednym dojmem. Jedine¢nost prazské
scenérie nemé sebemensi d¢inek na Toftlunda, ktery je rad, Ze vyvazne
bez prustrelu lebky.

Teddy zatim patrd po pravdé o svém otci. Odhalovanim jeho utajo-
vaného pfibéhu ndm autor pfedstavuje kapitolu danskych dgjin, o které
se zaCalo verejné mluvit teprve neddvno. Spousta Danu se totiZ za druhé
svétové valky pfidala na tu ,Spatnou stranu® a bojovala po boku nacis-
tu, a to s poZzehndnim tehdejSi kolaborantské viady. A nebylo jich mélo,
jednalo se tu o nejvétsi pocet padlych danskych vojaku od roku 1864,
a po vélce se jim nedostalo Zadného oficidlniho ocenéni, pouze jim jejich
spolubojovnici a sympatizanti stavéli ilegdini pomniky.

Co se ty€e postav romdnu, jsou pomérné vérohodné. Snad jediné,
€0 se v souvislosti s nimi da vytknout, je, Ze sotva se Ctendr szije v prv-
ni ¢asti s Teddym, v dalSi ¢asti je ustfedni postavou detektiv Toftlund
a Teddy se objevuje jen okrajové. Stejné tak je v podstaté nepfitomny ve
tieti Casti, aby se pak najednou objevil v zavéru a vydal se s Toftlundem
do Albdnie hledat svou zmizelou nevlastni sestru.

V romdnu je také nékolik ruSivych prvku. Jednim z nich je zavér, kte-

Leif Davidsen

Delse
L;Dcitifz

f romén
nost

AvSak pravdépodobnost, Ze si detektiv pfi patrani jako doprovod vybere
nepfili§ uZiteCného bratra hledané osoby, je dost mizivd. RuSivé pusobi
také drobnosti, jako napfiklad to, Ze Teddy ndhodou zahlédne a rozpo-
zné svou nevlastni sestru mezi uprchliky v kratkém Sotu z Kosova, nebo
paradox, Ze hledand Chorvatka se ispésné skryva v albanském uprchlic-
kém tabofe. Nicméné romdn je psany nekomplikovanym, velice Ctivym
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jazykem, takZe si ¢tendf snad v té rychlosti drobnych nedostatku ani nevSim-
ne. A kdyZ uZ jsme u rychlosti, nelze se nezminit o spéchu, s jakym byl ziejmé
pfeloZen, soudé podle Cetnosti zdsahu tiskafského Sotka typu ,vypalovali se
vesnice” &i ,,dvé pani vydrhli dam*“.

Davidsenovi byvéd nékdy vytykdno, Ze romany piSe spi§ jako novinaf neZ
jako spisovatel, a Ze proto misty obsahuji pfili§ mnoho faktickych informaci
na likor déjové provadzanosti. Toto je problém i u Dobrych sester. Vezmeme-li
v livahu, Ze na néjakych &tyfech stech strandch sta¢i okomentovat udélosti od
druhé svétové vélky pfes Sedesatd Iéta a studenou valku do nedévné minulos-
ti, pfesunout se z Ddnska do stfedni a vychodni Evropy a vSechno to propojit
s historii dvou hrdinu a jejich rodin, musime uznat, Ze si autor vzal opravdu
velké sousto.

| pfes tyto nedostatky vSak patfi roman ve svém Zanru k tém kvalitnéj§im,
a to jednak diky Zivotnym postavam, jednak diky autorové schopnosti podélit se
0 své znalosti novodobych evropskych dgjin. Velkym piinosem knihy je také to,
Ze prostiednictvim rodiny hlavniho hrdiny poukazuje autor na problém interpre-
tace déjin, kterd rozhodné nenfi stalou a neménnou zaleZitosti.

VVéra Machdriovd

mezi karnevalem a snem

Milan LukeS: Mezi karnevalem a snem,
Divadelni ustav, Praha 2004

Soubor teatrologickych studii kritika a prekladate-
le Milana Lukese je vysledkem mnohaleté bohaté
reflexivni ¢innosti. Lukes, ktery je nejen znalcem
Shakespearova dila, ale orientuje se dobfe v kon-
textu alzbétinského divadla i v oblasti moderni shakespearovské in-
scenacni praxe a soudobych teorii interpretace dila slavného velikana
renesancni literatury, se snazi desifrovat shakespearovskeé dilo z néko-
lika zasadnich aspekti.

Autor podava v souboru svych Givah sémanticky rozbor Shake-
spearovych her, ktery je zalozen predev§im na reflexi role specific-
ky shakespearovské metaforiky, zpiisobu déjového zietézeni jednot-
livych scén a explikace vyznamu slavnych shakespearovskych figur
i toho, jak jsou vnimany prizmatem jednotlivych historickych a kul-
turnich kontexti. Ctenaf si miize byt skoro na sto procent jist, Ze Lu-
kes v8echny verze Shakespearovych textli disledné prostudoval a dii-
kladné se orientuje i ve vétsing kritickych komentari, které za dlouha
lIéta k Shakespearovu dilu pfipojili jeho vykladaci. Méné jist si ale
mize byt, samoziejmé pokud sam neni shakespearolog, Ze se sam ve
spleti piivodnich shakespearovskych textd a kontextd, do nichZ jsou
autorem kladeny, zorientuje. Luke$ klade na své Ctenafe nemalé na-
roky. Ti, ktefi znaji Shakespeara pouze z povinné $kolni ¢etby nebo
z popularnich muzikali Janka Ledeckého ¢i reziséra Bednarika, asi
z LukeSovy knihy pfili§ nezmoudfi.

Komplex ménécennosti mize piivodit LukeSova kniha 1 tém, ktefi
se snazi Shakespeara scénicky interpretovat, ale podle Lukese jen ko-
moli ptivodni smysl dramatikova dila stejné jako jejich barvity a plas-
ticky jazyk. Na své si pfijdou i piekladatelé Shakespearovych textu,
kterym vénuje autor nalezitou pozornost. Luke§ ve shodé¢ s teorii
Romana Ingardena vola po zachovani mnohovrstevnaté, polyfonické
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misto ¢inu
— dusseldorf

toc

Diisseldorf neni zrov-
na za humny, presto
se v dneSnim, jinak
spiSe ,bliz§im* sloup-
ku podivejme do za-
prdseného Portifi, jen
kousitek od rodného mésta komisafe Schimanského. | kdyZ je
Schauspielhaus Diisseldorf jedno z nejvétsich némeckych divadel,
ne kaZdd zdejsi inscenace vchdzi do historie. Tentokrdt to vsak roz-
hodné stoji za to — na repertodru jsou Letni hosté Maxima Gorké-
ho, titul dnes spi§ preZity, ktery Gorkij napsal jeSté coby bourlivak,
romantik a sarkasticky milovnik Zivota. Pfesné pfed sto lety vyvolal

cervo

— Asi nebude ndhoda, Ze reZisér Jiirgen Gosch hru pfipravil pravé
v Diisseldorfu, jehoZ publikum jisté neni to nejprogresivnéjsi. Vse
se odehrdvd v letnim domku advokdta Basova, jenZ spolu se svou
Zenou Varvarou hosti spole¢nost — vsichni jsou vzdélani a financ-
né zajisténi, pfesto tolik stradaji. Jejich rozhovory jsou piné touhy
po jiném, lepsim Zivoté — zméndm vSak brdni pohodli, prdzdnota,
jesitnost a povrchnost.

Svérdz letniho Cekdni na ldsku, idedly, vitézstvi, prohry a Zi-
vot viibec se odehrdvd na prdzdné bilé scéné, c¢as tfthodinovych
osudu odméfuje posuvnd zadni sténa — ubrhd neslySné a nepo-
zorovatelné po celou dobu predstaveni — jako Zivoty aktéru. Re-
tézce malych katastrof a Zivotu proZivanych bez odvahy proplétaji
inscendtori do dnesnich dnu. Na scéné se neobjevuji tolik zndmi
cechovovsti,,Rusové“v bilych letnich oblecich s piknikovymi koSi
a skotskymi dekami pod pazi. Jsou to spiSe ,gastarbajtfi” v Sus-
tdkovych kompletech, stéle lehce priopili, jichZ se vsak vychladlé
sriatky, blaznivd zamilovdni a nespinéné tuzby tykaji snad jesté
vice. Kromé ,némecké”, chladné strohé vypravy musime ocenit
vynikajici prdci hercu. ReZisér vytvdii bohaté mizanscény, pfi
kterych se aktéri odhaluji na dferi. Jiirgen Gosch, jemuZ se kon-
cem sedmdesdtych let podarilo odejit z NDR, md s inscenacemi
ruskych a sovétskych autort zkuSenosti, jesté vice neZ na auto-
biografické zaZitky vSak mohl navazovat na veleslavnou inscenaci
téhoZ titulu, kterou pfed triceti lety postavil velikdn némecké reZie
Peter Stein. Nékdy se némeckym inscenacim ruskych ¢i jinych
slovanskych textu vycitaji jisté folklorismy, exotika azbuky, samo-
varu, blin a jmen po otci. Gosch se vsak v Zddném pfipadé nepo-
kousi reprodukovat konkrétni Rusko, je to Rusko vsude kolem
nds a v nds, pocit z néj.

Neni to zase tak marné psat o inscenaci v dalekém Diisseldor-
fu. Vzhledem k tomu, Ze uZ ted se v odbornych kruzich mluvi o jed-
nom z nejlepSich predstaveni némecké sezony, muZeme oCekdvat,
Ze se s Goschovymi Letnimi hosty setkdme i u nds. A co vic, jen
madlokdy se toho v divadle dozvite o lidech tak mnoho. No a pfisté
uZ budeme zase trochu regiondinéj$i. Nebo se vyddme tfeba po
stopdch inspektora Derricka.

Petr Stédroii
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W 7z cyklu Kassandra’s Box, Oxford, 1993—1994; foto: FrantiSek Provaznik

vrstvy originalu, zaroven si ale uvédomuje, ze bytostné diva-
delni shakespearovské texty nemtizeme piekladat jako pouhou
krasnou literaturu bez vztahu k potencialnim scénickym hodno-
tam. Piekladatel musi podle Lukese respektovat ,,charakteristic-
ky shakespearovsky asyntaktismus, ktery je zaroven historicky
a aktualni“.

Lukes$ se snazi nahlizet Shakespearova dila prizmatem za-
sadni sémantické diskontinuity, onéch prekvapivych zlomovych
situaci, které mohou zazehnout zcela necekané jiskry vyznamu.
Nikoli reflexe principu racionalniho zfetézeni udalosti, ale nao-

pak moment zcela alogického, protismyslného nasviceni temné
tvare nasi vSedni reality se stava zakladnim interpretacnim kli-
¢em LukeSovych vykladi Shakespearova dila. Luke§ na mno-
ha mistech, predev§im ve své reflexi slavné Burianovy insce-
nace Romea a Julie s podtitulem Sen jednoho vezné, akcentuje
dichotomii vnitfnitho a vnéjskového, divérmné znamého i cizi-
ho svéta, v némz se hrdinové pozvolna metamorfuji v zajatce
svych vlastnich pfedstav. S touto snovou metaforikou je velice
tésné spjato i karnevalové vidéni svéta, jak se autorovi podafilo
spravn¢ desifrovat z kontextu Shakespearovych dél. ,,Blaznov-
stvi a moudrost jsou zvratné,” v§ima si na mnoha mistech autor,
,Jjako bdéni a sen.”

Luke$ vyklada Shakespearovo dilo v kontextu slavného
Goyova obrazu, ve kterém Spdnek — sen rozumu — vytvdari
monstra. Autor knihy se inspiruje psychoanalytickou a hlubinné
psychologickou analyzou snu, Erasmovou Chvdlou bldznivosti
i foucaultovskou interpretaci vztahu mezi normalnim, akcepto-
vatelnym a obecné pfijimanym vidénim a cizim, jinym, a tudiz
snadno démonizovatelnym svétem ,,lodi blaznt“, jenz musi byt
ve svém dusledku ostrakizovan. Luke$ ve své knize podrobné
mapuje na piikladech ze Shakespearova dila, ale i na konkrét-
nich historicky podlozenych faktech, jak tento proces diaboli-
zace $ilenstvi probihal. Ve svém eseji ,,Hamlet a pamét™ pak
provazuje téma Silenstvi Shakespearova Hamleta, jejz autor pfi-
hodné nazyva derridovskym sirotkem, s leitmotivem ztraty pa-
m¢éti, ktera se nezadrzitelné propada spolu s minulosti, ,,vzdaluje
se a zptedmétiiuje pouze jako ptizrak*.

Lukesovi se pfitom dafi reflektovat téma inverze fiktivniho
a realného rozméru na piikladu soudobych inscenaci. Velkou
pozornost vénuje dilu znamého experimentatora Vladimira
Moravka. Autor upozorfiuje na zajimavy rys, kterym dnesni
doba vyklada tradi¢ni svét shakespearovskych hodnot. Sou-
dobé inscenace nechavaji vplout Shakespearovy hry na snové
jevisté, kde se prostfednictvim obraznosti realizuje ,,pitoresk-
ni obrazovost“ — ktera je sama spise fe¢i snii nez slova a od
které je uz jen kricek do svéta televiznich klipi a simulaker,
vysméchu principtim klasické fyziky a metafyziky. VSem, ktefi
radi rozvazuji nejen nad fyzikalnimi zakony, ale predevs$im nad
jejich metafyzickym pfesahem, mizeme LukeSovu knihu viele
doporudit.

Petra Havelkovad

prvni dva svazky edice theoretica

Wolfgang Iser: Teaorie literatury. Aktudlni perspektiva, preloZila Johana
Gallupovd, Ustav pro éeskou literaturu AV CR, Brno — Praha 2004
Lubomir DoleZel: Identita literarniho dila, preloZil Bohumil Fort,

Ustav pro éeskou literaturu AV CR, Brno — Praha 2004

Mezi edi¢ni projekty vénované soudobé literdrni teorii se loni zafadila

nové edice Ustavu pro geskou literaturu Akademie véd Ceské republiky
nazvand pfiznatné a jednoduSe Theoretica. Prvni svazek edice, kterou
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5 [idi Tomd$ Kubiek a Petr A. Bilek, pred-

% .
htepa&%eﬁg Te%ﬁt&ﬁgg stavuje prednagku &elného reprezentanta
s = kostnické Skoly receptni estetiky Wolf-
, = = ganga Isera Teorie literatury. Aktudini
— &=, perspektiva, jako druhy svazek vy$la

knizka emeritniho profesora Torontské
univerzity Lubomira DoleZela Identita
literdrniho dila. Ackoliv obé tvodni broZury této ediCni fady maji subtil-
ni hibet (52 a 68 stran), jde o ,,ddmy*“ slicného vzhledu (obalku navrhl
Pavel Janou$ek) a pronikavych mySlenek.

o eskou Warakur AVCH,
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Spis Wolfganga Isera obsahuije roz$itenou verzi pfedndsky, kterd zaznéla roku 1991 na
univerzité v Kostnici u pfileZitosti otevieni postgradudiniho kursu teorie literatury v rdmci
oboru literdrni véda. Jeden ze zaklddajicich ¢lend skupiny Poetika a hermeneutika a autor
prukopnické studie v oblasti recepéni estetiky ,,Die Appellstruktur der Texte® (1970; Cesky
jako ,Apelova struktura texti® ve vyboru Ctendr jako vyzva, 2001) se tentokrét vydal ces-
tou abstraktniho prozkoumévani hranic a moznosti soudobé literdrni teorie. NeZ doputuje
ke stavu literdrni teorie na pocdtku devadesétych let dvacéatého stoleti, struéné se zastavi
u jednotlivych podob zkoumadni literatury od normativni poetiky aristotelovské tradice pfes
filozofickou estetiku devatendctého stoleti aZ po Sedesdtd |éta dvacatého stoleti, kdy teorie
literatury Zije z védomi, Ze se ,literatura li$i od hypotéz uplatiiovanych pfi jejim zkouma-
ni, ackoli tyto hypotézy jakoZto pfedpoklady interpretace zdanlivé urcuji, co literatura je*
(s. 5). M4 proto pravdu Jifi Travnitek, kdyZ ve svém obsazném komentéfi k textu soud;,
Ze Iserovu pfedndSku Ize Cist jako ,.schematické a nanejvy$ strucné déjiny literdrni teo-
rie“ (s. 37). Také on v3ak vzdpéti doddvd, Ze jadro Iserova vykladu tvofi charakteristika
soucasnych podob literdrni teorie, a to i s védomim, Ze Zadnd univerzélni teorie literatury
neexistuje.

Podle Isera m4 literdrni teorie pouze jedinou univerzalii, a tou je tzv. preloZitelnost. Pre-
klddanf literatury — tedy jeji komentovani, interpretace a jakékoliv ,prevedeni“ do FeCi teorie
— je nutné proto, Ze to, co literatura vytvafi, v takové podobg vlastné neexistuje. Reteno
jinak: literatura a jeji teorie predstavuji dva rozdilné diskursy, pfi€emzZ jeden ma byt pouZi-
telny prostiednictvim druhého — teorii Ize charakterizovat jako diskurs kognitivni, litera-
tura (zndzornuijici ,jakoby* redlny svét) pfedstavuje diskurs inscenovany. Problém spogiva
v tom, Ze existuje vice zpusobu, jak literarni fikci do kognitivniho diskursu prevadét: Iser
naznatuje tfi moZnosti, jeZ podle néj reprezentuiji pfevazuijici zajmy soucasné literarni teorie.
Pokud je literatura chdpdna jako pfedmét poznéni, zaméfuje se jeji teorie na zvlastnosti
uZivani jazyka. Dostane-li se do centra pozornosti funkce literatury, je literatura chapdna
jako médium, které zprostfedkuje, umoZriuje preloZitelnost. Kone¢né tfeti uvedené hledisko
reprezentuje praktickd stranka literdrni teorie, kterd ,,objasfiuje” interpretaci. Pravé praktické
strance teorie se autor vénuje v zavérecné Césti prace, v niZ zaznivd napfiklad jedna z kli-
Covych myslenek, které pojmenovévaji jak interpretadni povahu literatury, tak i samu jeji
podstatu: ,Literatura [...] neni obrazem skutecnosti, nybrZ vzdy reakci na ni.”

Knizka Lubomira DoleZela Identita literdrniho dila zahrnuje dvé autorovy kratSi stati.
Studie ,Literdrni text, jeho svét a styl“ vznikla — podle komentafe TomaSe Kubitka a Bo-
humila Fofta — jiZ roku 1985, neboli ,,v dobé soustfedéné prace na koncepcich fikéniho
svéta“. Jde tedy o teoretikovu starSi prdci, v niZ pfedstavu individudini identity literdrniho
textu opfel o dva zakladni pilife: textem vymezeny a ohrani¢eny fikéni svét a literarni styl.
ACkoliv zavéry studie nejsou nijak pfekvapivé (tykaji se pfedevsim korelace stylu a fik¢-
niho svéta) a DoleZelovu teorii fikEnich svétd md zdejsi Ctendf jiz vice neZ rok k dispozici
v ucelengjSi podobé (v roce 2003 vySla Cesky préce Heterocosmica), pozornost poutd vé-
deckad poctivost, s niZ autor ovéfuje platnost i tak zékladnich tezi o interpretaci, jako je tato:
»Jedinou spolehlivou cestou vedouci k ovéfitelnym sémantickym interpretacim je textové
analyza“ (s. 25).

Nahlédnuti do DoleZelovy soutasné vyzkumné préce nabizi studie ,Protifaktovd ima-
ginace“. Autor tu navazuje na svou klasifikaci fikéniho a historického narativu, pficemz se
vénuje predevsim fikénimu svétu protifaktovych historickych roménu. VSimd si tedy téch
literarnich dél, kterd projektuji fiktivni uddlosti, jeZ jsou v pfimém protikladu k ovéfenym
historickym faktum. DoleZel se v zavéru studie dokonce pokousi o vysloveni nékolika obec-
nych soudu o podobdch fikéniho svéta tohoto specifického Zanru: pro daldi zkoumanf alter-
nativni imaginace jsou jeho zavéry neobycejné pFinosné.

UdrZi-li si edice Theoretica smér, kterym se vydaly jeji prvni dva svazky — totiZ cestu
zpfistupriovani odbornych praci svétové literarni teorie v jeji ,aktudini perspektivé” —,
muZe se stat uZiteCnym pomocnikem nejen pro lzkou skupinu odbornika, ale i pro stu-
denty, ucitele, redaktory a dalSi zdjemce o promySleni podob soudobé interpretace literar-
nich dél. David Kroca
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jen vesele,
vesele

Uplynuly rok v Ceském
filmu byl poklidny a uny-
ly. ReZiséri se rozhodli
neprovokovat divdka, ale laskavé ho Simrat a nekldst
na néj Zadné néroky. Cerstvy pFistup neotupeny kolo-
to¢em filmového prumyslu sliboval debut divadelnika
Davida Jaraba Vaterland, ktery se vSak ukdzal pfespfi-
li$ intelektudlsky zaSifrovany a nesdéiny. Ambicioznéj-
Si Mistfi Marka Najbrta propadli jak u divdku, tak i na
festivalech a vlastné jediné pozdviZeni vyvolal sche-
maticky pojaty Cesky sen, ve kterém se tviirci poskle-
buji kulture supermarketu. Dnes, po bombastickych
vdnocnich slevdch v Carrefouru, se vSak muZeme ptat,
zda skute¢nost netrumfla imaginaci a autorsky vklad
tvared.

Jednim z poslednich ¢eskych filmu s vrocenim
2004 se stala teenagerovskd komedie s osklivym nd-
zvem Snowhoarddci reZiséra Karla Jandka. Kombinace
SnéZenek a machri s americkym mustrem Prci, prci,
prcicky dala vzniknout lehounkym komickym tram-
potam dvou panicu. O sexu bez sexu — tak by bylo
moZno shrnout zdkladni myslenku filmu, ktery tak vér-
né prebird americkou upjatost a konzervativnost. Jak
zdbavné by mohlo byt patrdni po opisech sexudlnich
scén v americkém filmu — od $venku na zhasinajici
lampiCku po splyvajici kapky na oknech loZnice, to uZ
najdeme asi jen v parodiich. Dnes se tyto choulostivé
scény resi ostrym stfihem Ci rafinovanymi polohami
tél, kdy zdda brani ukdzat osobitéjsi partie. Sex se tak
omezuje jen na téma konverzace a vdécné jsou i trapa-
Sy s prezervativy, onanii nebo nevhodnymi pfichody
rodi¢u. Prekvapivé mensim tabu neZ sex jsou fekdlie
a peristaltika. Od postele kamera bojdcné utikd, na
zdchodé si vSak vyhraji i ruchafi. Snowboardéci jsou
komedii, na kterou by teenager nemél chodit s ma-
minkou, protoZe trapnost neproZivaji jen postavy na
pldtné, ale i ubohy mlady divak. Film totiZ patfi do
ranku téch, pfi nichZ je divak mucen spoluproZivanim
nezdart protagonistu.

Zdbavné trampoty bez minimdiniho pfesahu Ci nd-

Zoo0om

s dobrymi a zIi se zlymi. Pokud se reZisér a scendrista
v jedné 0sobé pokusi nacrtnout psychologickou pro-
ménu zIé sestry, je tu malér. Volné posklddané ko-
mické momenty drZi v rytmu tiderny soundtrack a vi-
deoklipové sekvence. Tyto suverénni nedéjové pasaZe
skiipou s misty diletantskym stfihem.

Snowboarddci jsou ¢eskou (jako by v tom uZ byla
omluva, nebot k Zanram naSe filmy rozhodné neinkli-
nuji) teenagerovskou komedii, u niZ provokuje snad
jen enormni zdjem divaku. Dora Vicenikova
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mistr tynské kalvarie
Milena Bartlovd: Mistr Tynské kalvérie. Cesky sochar doby husitské,
Academia, Praha 2004

Ve studiu husitstvi a problémt s nim spojenych lze po roce
1989 konstatovat oproti starSimu obdobi dvé potésitelné zmé-
ny: snad definitivni opusténi sebestiedného pohledu, podle né-
hoz bylo husitstvi cosi vyjimecného (a s tim Gzce provazanych
ahistorickych interpretaci, jez do minulosti zanasely aktualni
idealy pritomnosti), a slibné piekracovani hranic mezi jednot-
livymi védnimi obory. Milena Bartlova jiz na tomto poli vyko-
nala mnohé a nyni mame v rukou dalsi z vysledkt jeji prace.
Kalvarie v Tynském chramu v Praze patii k vyjimeénym fez-
barskym dilim pozdniho stfedovéku a ke stalym predmétim
uménovédnych vyzkumu. Bartlova v knize zac¢ind shrnutim
a kritikou dosavadnich nazorti a zamyslenim nad osobnosti
umélce v pozdnim stfedoveku (tomu je vénovana nejrozsahlej-
§i, uvodni kapitola), dalsi vyklad se odviji jako spirala a zahr-
nuje stale Sirsi okruh problematiky: od diikladného a presného
popisu dila, pfes rozbor ¢eskych a zahrani¢nich analogii a dél,
jez by bylo mozné fezbati Tynské kalvarie autorsky ptipsat, az
k jeho postaveni v kontextu (stfedo)evropského uméni v prv-
ni poloviné patnactého stoleti a ideové interpretaci ustfedniho
dila. Zavérem prichazi katalog praci, u kterych Bartlova pova-
zuje za autora Mistra Tynské kalvarie, véetné odkazl na starsi
literaturu o nich. Vybérova bibliografie nakonec nabizi tradi¢né
reprezentativni soubor praci k evropskému pozdné stiedove-
kému uméni a metodologickym problémim. Zminime jesté rej-
stiiky a néco pies padesat ¢ernobilych fotografii — tolik staéi
k formalni podob¢ knihy.

Star$i badani se nezfidka nechéavalo strhnout nacionalnim
citénim a Mistr Tynské kalvarie se i se svym dilem staval na-
strojem v rukou védci sledujicich (Casto vSak jen mimodék)
i mimovédecké cile. Spory, zda Kalvarie je vytvor ¢eského, ¢i
némeckého uméni, jsou doufejme jiz za nami. Bartlova odmitla
jednoduchy koncept uméleckého vyvoje vychazejici z ,,vlivi®,
s jehoz pomoci bylo mozné vytvaret ptehledné fady postupné
se ovliviiyjicich autorl, zalozené vSak na spojnicich casto jen
fiktivnich. Umélce nelze na jedné stran¢ oddélit od objednava-
tele dila, ktery sam nebo s pomoci pfizvaného znalce vymezil
zakladni koncept zadavané zakazky, a na strané druhé od jeho
dilny, v jejimz Cele stal a tidil praci svych pomocnikt (ktefi se
¢asem mohli osamostatnit a zalozit dilny vlastni). Ani bezespo-
ru vyjimeéné osobnosti sttedovékého uméni se nedokazaly od
téchto Ciniteld oprostit — a nejspise je to ani nenapadlo. Au-
torskd svoboda a individualita jsou moderni kategorie, nepte-
nositelné do stiedovéku. Hovofime-li tedy o Mistru Tynské
kalvarie, oznacujeme tak nikoli konkrétni osobu, nybrz souhrn
téch, kdo se na vzniku znamych dél ngjakym zpiisobem podileli
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a mezi nimiz stal z dne$niho pohledu v popiedi nadprimérné
kvalitni sochaf'.

Autorce se podafilo na zakladé rozboru Sirokého okruhu
dél a dobré znalosti historické situace vytvofit velmi koncizni
a solidné podlozenou hypotézu fezbatfova zivota a dila. Vyucil
se podle ni v prvnich desetiletich patnactého stoleti v Praze, dal-
§i zkuSenosti nabral v zahrani¢i, mimo jiné v Buding, a do hla-
vy kralovstvi se opét vratil po skonceni husitskych valek. Zpét
ptisel jako zraly autor, od néjz objednavali netoliko prazsti, ale
i vratislavsti méststi predstavitelé. Své vrcholné dilo — Tynskou
kalvarii — vytvotil n¢kdy kolem roku 1440; rovnéz ostatni za-
chované prace jsou datovany pted polovinou patnactého stoleti.
Patii mezi n¢ napiiklad sochy Bolestnych Kristil ze Staromést-
ské a Novoméstské radnice, pét krucifixti v ¢eskych kostelech
¢i znama kalvarie z kaple rodu Dumlost v kostele sv. Alzbéty
ve Vratislavi. Dobfe odiivodnéné predatovani Tynské kalvarie,
jiz velka cast historikii umeéni kladla do doby pted husitskymi
valkami, pfedstavuje jeden z centralnich bodt nové konstrukce
fezbarské, a viilbec umélecké ¢innosti u nas v husitském obdo-
bi. Bartlova opakované a uspé$né vyvraci apriorni tezi, podle
niz nevznikla v Cechach a na Moravé od vypuknuti husitskych
valek az do vlady Jiftho z Podébrad kvili pfedpokladanému
husitskému obrazoborectvi Zadnd vyznamna dila a vSechny za-
chované pamatky je tfeba datovat mimo toto obdobi. Praha se
po uzavieni kompaktat a do¢asném navratu kralovského dvora
opét stala jednim z dulezitych center, i kdyZ jeji vyznam prece
jen poklesl.

U Tynské kalvarie nejde jen o jeji zasazeni do souvislos-
ti Ceského a evropského uméni. Zadné dilo nelze vytrhnout ze
spolecenského kontextu, ve kterém vznika, a pro dobu Ceské re-
formace to plati dvojnasob. Autorka se tu ocita na velmi nejisté
pudé, nebot’ myslenkové a socidlni prostifedi konzervativniho
utrakvismu, ktery po skonceni husitskych valek ovladl prazska
meésta, nebylo na rozdil od radikalnéjSich proudti pfedmétem
intenzivnéjsitho vyzkumu. Tynskéa kalvarie, urena pro nejvy-
znamnéjsi kostel Starého Mésta prazského, by mohla podpofit
tezi, podle niz méli umirnéni utrakvisté nejblize ke katolikiim
— nasvédcovalo by tomu predev§im umisténi relikvii do temene
uktizovaného Krista. Jako ustupek utrakvismu je mozné vykla-
dat absenci jinak obvyklé polychromie, patrné i zvyraznéni krve
finouci se z Kristova boku a diiraz poloZeny na aZ naturalistic-
ky dojem, ktery mél ovladnout divaka pii pohledu na utrpeni
Spasitele.

Pokud bychom chtéli vysledek (nejen tohoto) vyzkumu Mi-
leny Bartlové zjednodusené popsat, mohli bychom konstatovat,
ze schematizujici fady autord a dél nahrazuje systémem, stano-
venim souvislosti. Kniha o Mistru Tynské kalvarie zodpovédéla
mnohé z dosavadnich otdzek — a mnoho dalsich nastolila. To je,
myslim, nejlepsi vysvédceni kvality prace.

Tomds Borovsky
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sigmund freud a prvni aplikace
psychoanalyzy na literarni dilo

martin Svanda

0 Sigmundu Freudovi toho bylo jiZ napsano mnoho. | v oblasti psychologie
literatury jsou dostupné nékteré jeho rozbory a komentare k nim; objektem
téchto analyz je literarni dilo i jeho autor. Neni v§ak obecné znamo, Ze svou
prvni analyzu literarniho dila Freud uskutecnil jiZ v roce 1898. Pfi analyze no-
vely Die Richterin Svycarského spisovatele Conrada Ferdinanda Meyera dob-
fe poukazal na problémy pfi zkoumani uméleckého artefaktu a jeho tvarce.

Tato problematika (naptiklad ziskavani biografickych udaji o autorovi nebo pfilisné
zobeciovani pfi interpretaci udajti) je dodnes aktudlni nejen pro psychoanalyzu, ale
i pro celou metodologii psychologie uméni.

Analyzy literarnich dél ¢i analyzy zivota jejich autorti 1ze u Sigmunda Freuda roz-
délit do dvou kategorii. Do prvni kategorie patii jeho postiehy a volné asociace dotyka-
jici se v jeho studiich jednotlivych umélct. Jedna se naptiklad o zminky o rakouském
dramatiku Franzi Grillparzerovi a jeho dramatu Pramadti, nebo také o poznamky k ro-
manu danského spisovatele Jense Petera Jacobsena Niels Lyhne, ¢i ke stfedovekému
dokumentu Malleus Maleficarum.

Do druhé kategorie patii zevrubngjsi analyzy jednotlivych dél, jako napfiklad in-
terpretace Sofoklovy hry Oidipus, ktera byla publikovana ve znamé knize Vyklad snii
z roku 1899. Drama ani autor zde nebyli hlavnim pfedmétem zkoumani. Interpretace
jednani postav dramatu tvofila jen pomutcku pro vyklad psychoanalyzy.

Do oblasti systemati¢téj§ich analyz patii i analyza novely Die Richterin od Con-
rada Ferdinanda Meyera (1825-1898) z roku 1898. Tento esej je povazovan za prvni
praktickou aplikaci psychoanalyzy na literarni dilo. Za Freudova Zivota nebyl ovSem
publikovan.

Do této oblasti bych zatadil i dalsi texty: Blud a sen v Gradivé W. Jensena (1907),
coz je prvni Freudova oficialné publikovana analyza literarniho dila. A také studii Jed-
na vzpominka ze zivota Leonarda da Vinci (1910), ktera je oznaCovana za prvni pato-
grafickou studii. Hlavnim motivem pro tyto prace bylo objasnéni konkrétnich psycho-
analytickych konceptl s vyuzitim literarniho dila nebo za pomoci Zivotniho pfibéhu
autora.
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Sigmund Freud a Willhelm Fliess

Stejné jako v pfipadé¢ Jensenova romanu, na ktery Freuda upozornil jeho tehdejsi pritel
Gustav Jung, i v pripad¢ spisovatele Meyera sehralo roli ptatelstvi. Tentokrate mezi
Sigmundem Freudem a Willhelmem Fliessem (1858-1928), berlinskym Ié¢kafem a bio-
logem. Jejich rozsahla korespondence probihajici v letech 1887-1904 obsahovala
Freudovy uvahy o psychoanalytické teorii i zminky o vSednich starostech, jako jsou
onemocnéni v rodin€. V dopisech z let 1895-1897 se také Freud poprvé zmifiuje napii-
klad o Sofoklové Oidipovi ¢i Shakespearové Hamletovi.

Byl to ziejmé Fliess, kdo obratil Freudovu pozornost k Meyerovu dilu. Dne 13. zafi
1892 obdrzel Sigmund Freud darem od manzelt Fliessovych z jejich nového bydlisté
v Berling knihu s nazvem Bdsné od C. F. Meyera. Kniha byla vydana roku 1891. Asi to
nebylo prvni setkani Freuda s Meyerovym dilem, protoze o pét let pozdé&ji pise v do-
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pise priteli Fliessovi (15. biezna 1898): ,.Jestli jsem nékdy bral
Conrada Ferdinanda na lehkou vahu, pak jsem se uz davno va-
$im prostiednictvim zménil pfi cteni Am Himmelstor (Masson,
1985, s. 303).

Am Himmelstor" je baseti, kterou Meyer napsal nékdy mezi
lety 1881 a 1882. VSeobecné se soudi, Ze tato basen je o Con-
radovi a jeho mladsi sestfe Betsy. Nekteré psychoanalytické
interpretace upozorfiuji na motivy Cistoty a $piny, na motiv
kompulzivniho jednani (hrdinka se v basni opakované¢ myje)
a také na motivy viny, jez se v basni objevuji. Jako by své poci-
ty ,,Spinavosti autor basné promital na svou sestru. Freud sam
tuto basen neinterpretoval, av§ak motivu si zfejmé povsiml, coz
pak mohlo vzbudit jeho zajem o Meyera. Z dalsi korespondence
mezi Freudem a Fliessem vyplyva, Ze neslo o ojedinélou po-
znamku o Meyerové dile. O tfi mésice pozdé&ji (9. Cervna 1898)
pise Sigmund Freud v dopise o romanu Pdze Gustava Adolfa:
,»S velkym potéSenim ¢tu C. F. Meyera® (Masson, 1985, s. 316).
Této zalezitosti je v obsahlém dopise vénovan pouze posledni
odstavec. Na konci ov§em nechybi poznamka o tom, Ze pristi
dopis bude obsahovat ,,maly esej*“ — jak ho Freud sdm oznacuje
— s nazvem ,,Die Richterin®.

Obdobi, kdy se Freud zabyval Conradem Meyerem, bylo
také ¢asem, kdy pracoval na jedné ze svych zakladnich knih, na
Vykladu snu. Freud zde ptedstavil interpretacni techniku sni,
ktera polozila zaklad pro dalsi rozvoj zkoumani psychiky, a také
uvedl nové poznatky, které pak vyuzil v praxi pii 1é¢bé neuroz.
Vyklad snit byl vydan v listopadu 1899.

Byla to také doba pocatku Freudovy sebeanalyzy vlastnich
neurotickych symptomi (rok 1897), jejiz vysledky lze spojovat
s poznatky uvedenymi v knize Vyklad snii. Protoze Freud nemél
nikoho, kdo by byl s psychoanalyzou obeznamen tak, aby ho
mohl v jeho sebeanalyze vést (obor se teprve rodil), svéfoval
se s jejim priabéhem Willhelmu Fliessovi, kterého dokonce na-
zyval svym alter egem. Pratelstvi s Willhelmem Fliessem bylo
v té¢ dob¢ intenzivni. Freudovy volné asociace, sny a analyza
tohoto materialu byly hlavnim tématem dopisi. Poznamky ty-
kajici se Svycarského spisovatele (vyjma esej ,,Die Richterin®)
byly uvadény vétsinou v poslednim odstavci v zavéru dopisu.
I to je mozna nazorné vyjadieni toho, jakou roli hralo toto téma
ve Freudové zivoté pred vydanim Vykladu snaii.

1) Baseti Am Himmelstor uvadim v anglickém piekladu:

I dreamt I came to heavenly gate.
And there found you, my sweet
You sat before it, near the spring
Washing, washing your feet.

You washed and washed without a rest
The luster, white and blinding

And with a strange and wondrous haste
Began anew your shining.

I asked: ,,Why are you bathing here,
So wet with tears your cheek?*

You spoke: ,,Because with you in dust
I walked, with you in dust so deep.”

host 05 02.indd 57

studie

Sigmund Freud; foto: archiv redakce

Die Richterin a teorie svadéni

Die Richterin je tragicky ptibéh, ktery se odehrava ve francké
ti$i v pochmurném prostiedi §vycarskych hor za vlady Karla
Velikého (768-814), kratce poté, co ho papez Lev II1. roku 800
korunuje cisafem. Svycarskému kantonu Graubunden vladne
nevlastni matka hlavniho hrdiny jménem Stemma. K moci se
dostala poté, co pred n€kolika lety otravila manzela. Nevlastni
syn a dédic Wulfrin ute¢e po vrazdé mimo toto tizemi. Po pat-
nacti letech se vraci s armadou krale Karla Velikého, aby po-
mstil otcovu smrt a pfevzal vladu. Prozije téz milostny pomér
se svou nevlastni sestrou jménem Palma. Stemma je odhale-
na jako vrazedkyné, ktera vladu ziskala vrazdou, a poté spacha
sebevrazdu.

Freud nasel zietelnou spojitost mezi textem a zivotnim pii-
béhem autora: ,,Neni pochyb, Ze tohle ma co dé€lat s poetickou
obranou proti vzpomince na milostny pomér se sestrou (Mas-
son, 1985, s. 317), pise Freud v souladu se svymi tehdej§imi po-
znatky, které pak shrnul v teorii svadéni. Ziejmé také vychazi
je motiv blizkého vztahu bratr-sestra.

Freud vyvozuje, Ze mezi Meyerem a jeho sestrou Betsy se
v minulosti odehral milostny pomér. Meyer podle Freuda na
tuto udalost téZce vzpomina a trpi pocity viny, které se nave-
nek manifestuji tim, Ze své télo intenzivné proziva jako necisté.
Vzpominku, ktera byla pfi¢inou konfliktu mezi touhou a stra-
chem z trestu, vytésnil do nevédomi. Vytésnénim se jeho védo-
mé ,,ja* chranilo pfed konfliktem, ktery mél za nasledek tzkost.
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Tyto potlacené vzpominky na incestni vztah a pocity viny potom
dale dostavaly vyraz v jeho dile (viz naptiklad basett Am Him-
melstor).

Také novela Die Richterin je obranou proti této neurotizuji-
ci vzpomince, s niZ se vyrovnava pomoci literarni fikce. Freud
u né&j poukazuje na incestni motivy a na Oidiptiv komplex. Zna-
mou teorii o touze a strachu z trestu poprvé v ucelené podobé
predstavil vefejnosti ve Vykladu snii. Jeji zarodky se objevovaly
pravé uz v dopisech berlinskému ptiteli.

Nedozvime se uz, zda k milostnému poméru mezi sourozen-
ci opravdu doslo, ¢i se jedna o Freudovu spekulaci, kterou si do-
volil napsat v eseji adresovanému priteli. Nevime ani, zda Freud
po své smrti pocital s vydanim této korespondence. Ale skutec-
nost, Ze se delsi Cas vénoval studiu dila a snad i1 zivota Conrada
Meyera a v tisku se v té¢ dobé zadné Freudovo pojednani na toto
téma neobjevilo, mize nasvédcovat tomu, ze sam Freud vahal,
zda je jeho interpretace v eseji dostate¢né propracovana, aby ji
mohl zvetejnit.

Freud na tabuizovanou existenci incestnich vztahti mezi sou-
rozenci usuzoval prave z jejich vyskytu v tomto, ale i v dalSich
romanech. Sdm Meyer prozrazuje v dopise ptiteli Bovetovi (ze
14. ledna 1888): ,,Pouzil jsem formu historického romanu prosté
a jednoduse jako prostiedek pro zachyceni vlastnich zkusenos-
ti a pocitli a upfednostnil jsem ji pred soucasnosti, protoze mne
to 1épe maskuje a Ctenate to drzi ve vétsim odstupu. V podstaté
jsem tedy pod velmi objektivni a neobycejné uméleckou formou
zcela osobni a subjektivni® (Grinstein, 1992, s. 2).

Z toho vyplyva, Ze aktéfi vystupujici v novele Die Richterin
(hlavni hrdina Wulfrin, otec, nevlastni matka a nevlastni sest-
ra) jsou do velké miry shodni s Meyerovou rodinnou konstela-
ci. Hloubku autorovy subjektivnosti je ov§em obtizné posoudit
dodnes.

Vzhledem k tomu, Ze Freud nemohl znat miru autobiografic-
nosti Meyerova textu, zftejmé ho napadlo, Ze se nejedna o vyli-
Ceni realné udalosti nebo o obranu proti vzpomince na realnou
udalost, ale o fantazii. Conradovo détské erotické ptani se tak ve
fantazii opakované vynofovalo i v dospélosti. Takova fantazie
ma silu realného prozitku, a pisobi tak na jedince z nevédomi
stejné jako realnd vzpominka. A podili se také na neurotickych
symptomech, které 1ze sledovat v dile a Zivoté umélce.

Zjisténi, Ze existuje rozdil mezi vzpominkou a fantazii, mélo
souvislost s Freudovou klinickou praxi. Jednou z hypotéz pu-
vodni teorie svadéni, s niz pracoval do roku 1897, bylo, ze kazda
neur6za ma puvod v potlacené vzpomince na realnou udalost.
To by znamenalo, ze vSichni Freudovi pacienti byli v détstvi
sexualng obtézovani svymi rodici.

Tato hypotéza byla kolem roku 1897 nahrazena hypotézou
o tom, ze si dité pieje byt rodiCem svedeno a Ze se toto prani
uspokojuje prostiednictvim fantazie. Cili Ze ve fantazii ditéte do-
chézelo k incestnim vztahiim s rodi¢em opa¢ného pohlavi nebo
sourozencem. To vytvorilo pocatek teorie détské sexuality, ktera
svou soucasnou podobu nachézela od prvniho desetileti dvacaté-
ho stoleti a byla shrnuta ve spisu 77 priispévky k teorii sexuality
(1905). Spolu s Vykladem snii tvotila zéklad psychoanalyzy.
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Epilog

Od vzniku eseje ,,Die Richterin® ub&hlo Sest mésict, béhem
nichz se Freud v dopisech o Meyerovi nezmitoval. V dopise
z 5. prosince 1898 pise, Ze si objednal dva Meyerovy romany:
Pokuseni Pescarovo (1887) a Svaty (1880), a basen Hutteno-
vy posledni dny (1871). Zde Freud zamifil smérem ,,za“ dilo
k jeho autorovi. V dopise doslova stoji: ,,Velice rad bych véd¢l
néco o jeho zivotnim pifib&hu a také o Eastech jeho dila, kte-
ré potiebuji interpretovat.” Z toho vyplyva, Ze si Freud byl od
pocatku védom rozdilu mezi literarnim dilem jako estetickym
objektem a literarnim dilem chépanym jako autobiograficka
zpoveéd'. Zejmé se také snazil seznamit se s biografickymi uda-
ji spisovatele. Sam Meyer byl v té dobé¢ jiz par dni po smrti
(zemfel 28. 11. téhoz roku). Rodinné ptislusniky Freud ziejmé
nekontaktoval.

O skutecnosti, ze jeho zajem o Svycarského spisovatele po-
kracoval i nasledujiciho roku, svéd¢i zavér dopisu z 19. unora
1899. Dopis konéi citatem z basné Huttenovy posledni dny:
»Nejsem zadnad vymyslena kniha / Jsem ¢lovek se vSemi rozpo-
ry“ (Grinstein, 1992, s. 363). Dialog s Meyerovym dilem ziej-
mé oteviral u Freuda uréita témata osobniho Zivota, skrze néz se
citil spfiznén s objektem svého zajmu.

Posledni zminka o Meyerovi se nachazi v dopise z 26. led-
na 1900, kde Freud pise, ze Cetl biografii Adolfa Freye Conrad
Ferdinand Meyer: Sein Leben und seine Werke. Autor biografie
o vztahu mezi sourozenci Meyerovymi fika: ,,Ona jedina [sest-
ra Betsy] je mu nablizku v kazdé chvili jeho Zivota® (Masson,
1985, s. 397). Studoval tuto biografii velice pozorné a snazil se
v ni nalézt n¢jaké stopy, které¢ by podpoftily jeho teorie o sou-
rozeneckém vztahu. Nic takového zde ov§em nenaSel. Pozdé;si
literatura uvadi, ze to bylo mimo jiné proto, ze Betsy Meyero-
va, Conradova sestra, byla stale nazivu a Frey byl Meyerovym
ptitelem. D4 se usuzovat, ze to byla pro Freuda eticka otazka,
ktera mu zabranila zvefejnit spekulace o tomto vztahu. Freud
o zminéné biografii prohlasil, Ze jeji autor do sourozeneckého
vztahu mezi Conrada a Betsy nepronikl. O Freyovi piSe doslo-
va: ,,O vnitini strance nevi [Meyerova zivota], nebo ji taktné
drzi stranou pojednani. Mezi fadky se toho mnoho vy¢ist neda“
(Masson, 1985, s. 397).

Zajem Sigmunda Freuda o dalsi analyzy Meyerova dila
a zivota postupné ochabuje. NasvédCuje tomu pravé dopis
z 26. ledna o Cetb&é Freyovy biografie, v némz jako by sym-
bolicky vracel Fliessovi Meyera: ,,Cteme ted knihu o Zivots
vaSeho C. F. Meyera“ (Masson, 1985, s. 397). S dlirazem na
zajmeno ,,vaseho®.

Text vznikl v ramci projektu GA AV CR:
Zivotni piibéh a umélecké dilo — IAA 7025402.
Studie byla podpoiena GA AV CR (reg. ¢. IAA 7025402).

martin Svanda (*1975)
pusobi na Psychologickém Ustavu AV CR, studuje na FSS MU
doktorandsky program a vyucuje na Socialné-pravni akademii
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rodinna anamnéza spisovatele conrada f. meyera

Co patrné Sigmund Freud nevédél, kdyz psal esej ,,Die Richterin®.
Coz se ale zfejmé ¢aste¢né dozvedél ve Freyove zivotopise:

11.10. 1825 Conrad Ferdinand Meyer se narodil v Curychu. Jeho matka
Elizabeth byla stiZzena poporodni depresi.

1831 Narozeni Betsy Meyerové, Conradovy sestry.

10. 5. 1840 Umird Conraduv otec, Ferdinand Meyer. Conradovi je pat-
ndct let, Betsy devét. Otec byl pravnik.

1845 Po ukonceni studia na gymndziu v Curychu mél zacit Conrad stu-
dovat podle matéina prani prdva. To se ovSem nepodafilo, protoZe Con-
rad se chtél stat spisovatelem. Matka pro jeho literdrni aktivity neméla
pochopeni. Trpéla po cely svuj Zivot zdchvaty deprese a migrény. Conrad
se zaCal stdle vice uzavirat pfed svétem a byl ndchylny k halucinacim.
Trapily ho obsedantni mySlenky, Ze je pro okoli nepfijemny, a socidlni
fobie manifestujici se tim zpusobem, Ze ve dne téméf nevychdazel zdomu.

1852 Po nékolika letech usili stét se spisovatelem se ve svych dvaceti
sedmi letech Conrad nervové zhroutil. Nésledné byl hospitalizovan v psy-
chiatrickém sanatoriu Préfargier nedaleko Neuchatelu. Po sedmi mési-
cich byl propustén. Poté ve véku tficeti let pracoval krdtky €as v dstavu
pro slepce, kde vyucoval historii.

1856 Jeho matka Elizabeth byla hospitalizovdna pro téZkou depresi
v sanatoriu ve Wilhelmsdorfu pobliz Ravensburgu. ProtoZe se jeji stav
nelepsil, byla pfevezena do stejného tstavu, v némZ pobyval syn Conrad
pfed Ctyfmi lety. V tomto Ustavu také 27. zaii 1856 spachala sebevrazdu
utonutim.

1857-1875 Conrad Zil aZ do roku 1875 se svou mladSi sestrou Betsy.
Betsy rezignovala na svuj pavodni Zivotni pldn stét se oSetfovatelkou psy-
chiatrickych pacientl a starala se Conradovi 0 domdcnost, slouZila mu
jako sekretdrka, Casto Cetla a editovala jeho romdny a poezii. Sourozenci
hodné cestovali po svété a trdvili spolu prazdniny. Conrad piSe, ale neda-
fi se mu vydavat vice neZ jednotlivé basné v Casopisech. Nenechavd se
v8ak odradit a roku 1864 anonymné vydava sbirku s ndzvem: Dvacet ba-
lad napsanych Svycarem. V roce 1871 dochdzi k obratu a Meyer vydavé
basen Huttenovy posledni dny, kterd byla kritikou pozitivné ohodnocena.
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V/ nésledujicich dvaceti letech (1871-1891)

many.

1875 Meyer se Zeni s Louisou Zieglero-
vou, svou dlouholetou zndmou. Jeho sest-
ra ustupuje do pozadi, aby nenarusila jeho
vztah s manZelkou. Stéle v§ak zuistavda Con-
radovou sekretérkou.

1887 Na konci tohoto roku Conrad one-
mocnél. Toto onemocnéni bylo provazeno horeckou, nervovymi obtizemi
a depresi. V fijnu 1888 se uzdravil.

1889-1891 PiSe a vyddvd roman Angela Borgia. S touto praci mu opét
pomdahd Betsy jako sekretarka. V této dobé se zfejmé vyhrocuje konflikt
mezi Louisou a Betsy. Louisa méla pocit, Ze Conradovo psani ohroZu-
je jejich manZelstvi, a neméla pochopeni pro Conradovu potfebu tvofit.
Vinila Betsy z toho, Ze Conradovi napomahd a podporuje ho.

1892 Conradovy emocni potiZe neprestdvaly, prestozZe tvofil. V Gervnu
byl na vlastni Zddost hospitalizovan v Konigsfeldenu s diagndzou stafec-
kd melancholie.” Znovu se vyskytly symptomy pozorované uz pred Gty-
ficeti lety v Préfargier. V tomto obdobi trpél bludy a snad i halucinacemi.
MEéI pocit, Ze jeho vnitfnosti jsou shnilé, Ze cely pachne, jidlo je otrdvené,
odmital jist. Jindy se domnival, Ze musi zemfit néjakou neobvyklou a bo-
lestivou smrti.

27. zafi 1893 propustén jako vyléceny. Shodou okolnosti to bylo v den
tficatého sedmého vyroCi matciny smrti.

1893-1898 Conrad se vratil domu ke své Zené. UZ nikdy nedokdzal nava-

zévisly na své Zené Louise a na jeji averzi k jeho psani.

28. listopadu 1898 umird na nasledky mozkové pfihody ve véku 73 let.

1) Statecka melancholie je star$i vyraz pro formu deprese. Pokud mél Meyer
tyto potize, pak by se dnes jeho onemocnéni dalo oznacit jako tézka depresiv-
ni epizoda s psychotickymi pfiznaky.
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Pro F. M.

judith hermannova

Moji rodiée se vratili z Benatek. Vratili se z Benatek bez tho-
ny, nic se jim nestalo. Mohli je pfepadnout, okrast a zapichnout.
Mohlo se stat, Ze by se otravili rybim masem, Ze by v noci v pod-
napilém stavu nepozorovang po hlavé vypadli z vaporetta do po-
loslanych vod laguny, Ze by se v srde¢nim zachvatu zhroutili na
kachlovou podlahu jejich pokoje v palazzu. Mohli by se zab&h-
nout v labyrintu ulicek a ztratit se, uz nikdy by nebyli k naleze-
ni, pry¢, pohlceni povrchem zemskym, vodou. Benatky jsou ne-
bezpecné mésto. Neni uz viibec vSechno viceméné nebezpecné,
takze bezpecné, takZe nic. Denné pocitam se zmizenim svych
rodicl. Z Benatek se jeste vratili.

Kdyz moji rodice zestarli, zacali zase cestovat. Jezdivali se
mnou a mymi sestrami, kdyz jsme byly déti a oni tedy mladi, do
Svédska, Norska a na francouzské pobrezi Atlantiku, ale tento
druh cestovani nemam na mysli. Kdyz jsme vyrostly a vyhy-
baly se byt s nimi, kdyZ jsme se tomu mohly vyhybat a zacaly
jim uhybat z cesty, zlstavali doma, osazeli si balkon kvétinami
a sed¢li tam, v ¢ervnu, v Cervenci, v srpnu, az se koneéné zase
ochladilo a pak byl podzim a kone¢né€ zima, a vzpominky na od-
poledne na plazich, na spici miminka a malé déti pod sluneéniky,
kose na pikniky a hrady z pisku vybledly — my jsme pfichazely
a odchazely a zabouchly za sebou dvefe a teprve na ulici volaly
pfes rameno, az daleko, daleko pry¢ ,,Tak vecer, to uz budete
urcité spat™; ze nam naSe matka mavala z balkonu, jsme védely,
aniz bychom se musely ohlizet. Kdyz jsme byly opravdu velké,
dospélé, kone¢né z domu, a kdyZ oni tedy zestarli, zacali zase
cestovat, ve dvou, bez nas. Koupili si ty malé kuffiky, které za
sebou muzete tahnout na koleckach, nabalili je tim nejnesmysl-
obratn¢ a nervozné, pozdéji velmi zkusené a s klidem, kufry se
taky odlehcily, brali si uz s sebou jen to nejnutnéjsi. Procestova-
li Ttalii a Recko a Spanglsko. Zagatkem &ervna vyjeli a koncem
srpna byli zpét, opéleni, spokojeni, kufry plné zkazenych potra-
vin, jez moje matka skoupila, aniz by rozuméla jedinému slovu
dané zemé, na trzistich Spanélskych, italskych, feckych vesnic.
Meéli malo penéz a cestovali v peplnénych vlacich na levné list-
ky od drahy, spali po hostelech pro mladé a hodinovych hotelich
a jedli vecer, sedice na kraji né¢jaké kasny, sled’ové filety z kon-
zervy se suchym chlebem. Prohlizeli si kostely, muzea a paléce,
a amfiteatry a méli s sebou ty knizky, ve kterych se daly foto-
grafie ruin piekryvat Sablonami, aby bylo vidét, jak to ani pred
vice nez tisici lety pravdépodobné nebylo. Myslim, Ze mtj otec
z toho m¢l radost, a mou matku htalo, ze to t&§ilo jeho. Jeden
den ze viech t&chto tydnd stravili kvili mé matce u mote. Sla
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pak do vody a hopsala ve vlnach sem a tam jako dité, zatimco
muj otec, aniz by si sundal jediny svrSek, dokonce ani nebyl
naboso, vyckaval s tdzavym vyrazem ve stinu. Plaz a koupani
nemél nikdy rad, ale aspon tenhle jeden den mé matce dopral.
Posilali nam pohledy, které dorazily ¢asto teprve mésice po je-
jich névratu a jejichz motivy vybiral mij otec — sadrové odlitky
zasypanych obyvatel Pompeji, mumie frantiskant z katakomb
v Palermu a Messing, Bramantovo Tempietto v Rim&. Na zad-
nich stranach ty kratké véty mé matky — ,,Pocasi je nadherné.
Uz jsme toho tolik vidéli. Tatka potad jesté nema dost. Chybite
nam a piali bychom si, abyste byly tady” — a to nerozlustitelné
pismo mého otce, na§krabané ¢ernavé hieroglyfy, obcas slovo,
co §lo rozeznat — verejna psychiatrie, bridlicové strechy, zinko-
vé rakve, Dionysovo ucho. Kdyz odjizdéli, vozily jsme je k vla-
ku. Byly jsme v podivné veselém rozpolozeni, ze budou konec-
né pry¢, vezmou nohy na ramena, a Ze nas nechaji samotné ve
mesté, které nam vzdy v jejich nepfitomnosti piipadalo kone¢né
cizi, koneén¢ krasné, nadherné, neznamé, mohly jsme se v ném
ted’ pohybovat jinak, volné a nevazané a samy. Ale kdyz vlak
odjel a vzal je s sebou, jejich mavajici ruce zmizely a my zistaly
na nastupisti, zarazené¢ a rozpacité, dolehl na nas vSechny, aniz
bychom o tom mluvily, ten nejdétstéjsi ze vSech smutki. Nas
strach, Ze by se uz nikdy nemuseli vratit, Ze jsme je nechaly sa-
motné, ve Stychu, Ze bychom mohly byt vinny na jejich zmizeni,
jsme si navzajem nepfiznaly; Ze to tak citily i moje sestry, tim
jsem si jista.

Jedinkrat jsem se s nimi na jedné z téch cest setkala, nebo
Iépe feceno, jejich cesta se kiizila s tou mou, spis ndhodou a z mé
strany skoro nechténé. Byl cervenec, travili uz témer ctyii tydny
na cestach, setkali jsme se v Benatkach. Toho léta jsem uz poné-
kolikaté dospéla na konec néjakého vztahu, ptinejmensim jsem
byla ve stavu mluvit nebo premyslet o lasce pravé tak a uz nikdy
jinak, a bylo mi tficet let, narozeniny, které jsem v zadném pfi-
padé¢ nechtéla travit doma, a uz viibec ne s ptateli. Jela jsem na
Korsiku — uZ si nevzpominam, pro¢ pravé na Korsiku, zda se,
Ze to ani nebylo dilezité — a pronajala jsem si mali¢ky pokoj
v pristavu jedné rybarské vesnice. Schody od okna vedly pfimo
na plaz, a v noci jako by se viny valily az do pokoje. Tyden jsem
bez hnuti posedavala u mofte, divala se na piiboj, racky, zapady
slunce, tikala si, ze uz nechci myslet viibec na nic, zahrabavala
si prsty u nohou do pisku, pila vodu, koufila korsické cigarety
a cizim lidem fikala jen to nejnutnéjsi nebo taky viibec nic. Je-
den znamy, jeden opravdu vzdaleny znamy mi dal s sebou na
cestu darek k narozeninam, dlouho jsem vahala, jestli ho ptiba-
lit, a vzala jsem jej nakonec jen proto, Ze to byl vlastn¢ darek od
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cizitho. Rano o mych tficatych narozeninach jsem ho vybalila.
Uvatila jsem si pak kavu, rozkrajela meloun, na stil postavila
kyticku travy z plaze. Ten darek byla kniha, a to takova, kte-
rou jsem uz beztak méla mezi svou Cetbou na cestu a precetla ji
uz v prvnich dnech. Na prvni strance stalo pro mé zcela nepo-
chopitelné vénovani — ,,You get so alone at times, that it just
makes sense, v§echno nejlep$i k narozeninam, F.“ Polozila jsem
knizku do skiiniky v kuchyni, §la na plaz a posadila se na molo,
netrvalo mi nijak zvlast’ dlouho, abych si dostate¢né pevné na-
mluvila, ze mé nic netizi, ze jsem tedy volna a ze do dospélosti
vejdu jako napfisté nezranitelna. Toho vecera jsem se rozhodla
odcestovat a v Benatkach se setkat s rodici, véd¢la jsem, Ze tam
pred tiemi dny dorazili z Rima a Ze uZ tam potieti ziistanou na
tyden. Navrhli mi, abych je v Benatkach navstivila, a ja jsem to,
neurcité jak jen to bylo mozné, pfislibila, nechtéla jsem se vazat.
Ze budou radi, az m& tam uvidi, jsem védéla. Pristiho rana jsem
si sbalila batoh, zaplatila pokoj a odjela. Ten darek k narozeni-
nam jsem nechala v kredenci, nad jeho obsahem a vénovanim
od F. at’ si lame hlavu dalsi host. Jela jsem trajektem zpatky na
pevninu, Bastia, pékna a v kiidovych barvach, zmizela v oparu,
racci opoustéli lod” az na otevieném mofti. Néco jsem postrada-
la, mozna néjakou distanci od svéta. Nasedla jsem na vlak pies
Veronu do Benatek, skoro celou dobu jsem spala nebo ve stavu
podobném spanku zirala z okna. Mozna to bylo to blizici se se-
tkani s rodi¢i, co mé tak unavovalo, mozna taky vSechno ostatni,
lip mi bylo, az kdyz jsem dorazila do Benatek.

Vzpominam si na pohlednici, kterou mi otec poslal z jejich
prvni cesty do Benatek. Vétsina vét byla jako vzdycky necitelna,
ale mezi tim jsem mobhla skoro zfetelné rozlustit slova jako San
Simeon Piccolo nebo Chiesa degli Scalzi nebo Lista di Spag-
na, jako by mu délalo radost psat tyhle italské, hezky zné&jici
slabiky. Muselo se jednat o nadraZi, o prvni pohled na kostely
a Canale Grande, o pfijezd do Benatek, ktery nam pozdéji po-
pisoval jako ,,vystup v n&jaké opete®. Kdyz jsem vysla pied na-
drazi v Benatkach, musela jsem na to pfirovnani myslet, a i kdyz
se mi libilo, dopalilo mé. Kostel San Simeon Piccolo pokryty
médénkou a kostel karmelitanti Chiesa degli Scalzi. Na Cana-
le Grande kfizovaly gondoly a vaporetta, vzduch byl provlhly
a nebe bledé a Seré, 1 kdyz bylo teprve brzo odpoledne. Mohla
bych byt bez sebe z toho svétla a téch barev, z té samoziejmosti,
se kterou ti lidé prochazeli po mosté nad Canale Grande jako
jakoukoliv oby¢ejnou ulici, nebyla jsem bez sebe. Moje matka,
ktera se vzdycky snazila zarezervovat co nejvic penziond, listka
na vlak, prohlidkovych bali¢kti uz pred za¢atkem cesty, mi jesté
doma napsala adresu jejich penzionu v Benatkéach. Rikala ,,Je to
hned kousek od nadrazi, neda se to minout, fakt®, jako by mi to
né&jak mélo ulehcit rozhodnuti, jestli pfijet do Benatek. Rozlo-
zila jsem plan mésta, ktery mi starostlivé davala s sebou, hned
jsem se u toho zapotila, protoze planim mést jsem nikdy nero-
zuméla a hlavng jsem je nikdy nemohla zase spravné poskladat.
Moje matka namalovala nad penzionem maly kfizek a vedle n¢j
vykfiénik, musela jsem se maximalné soustredit, abych konec-
n¢ nasla tu Lista di Spagna, kterd vychazela vlevo od nadrazi.
Nasadila jsem si batoh a vysla kolem battizkaiti na schodech
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u nadrazi, prodava¢d suvenyrd, chytacl turistti ulici nahoru,
jedna restaurace vedle druhé, mezi tim obchody s pohledy, sla-
maky, hrnicky na kavu, jarmark. Sla jsem pomalu, rozhlizela
se po Cislech domt, po svych rodi¢ich, fikala jsem si, Ze v tu-
to dobu spis§ nez v hotelu budou v muzeu, na namé&sti Svatého
Marka, v Accademii. Pfesto jsem porad myslela, Ze je objevim,
u stolku néjaké restaurace, u obchodu s viny, jak mizi do stinu
né&jaké postranni ulicky. Byla jsem ted’ rozruSend, Ze je muzu
ptekvapit, ale i zneklidnéna — jak vibec budou vypadat, moji
rodi¢e v Benatkach. Ta samoziejmost, s jakou se v tomto méesté
zdrzovali, at’ pfijedu nebo ne, mi najednou pfisla az nevhodna.
Ulice ustila do velkého namésti, Campo San Geremia, n¢kde
tady musi ten penzion byt. Laciné penziony nikdy nejde poznat,
v zasad¢ nejsou k nalezeni. Zastavila jsem se, sundala si ruk-
sak, citila jsem se vysilend. Slunce oslepovalo, stalo za kopuli
kostela. Moji rodice se mihli v tézkych vratech portalu, kr¢ili se
za néjakou turistickou skupinou, schovavali se pod slune¢niky
kavaren na namésti, v jedné chvili jsem méla pocit, jako by tady
viibec nebyli, nikdy do Benatek nepfijeli, zmizeli uz ptedtim,
v Rimé& nebo Florencii nebo tiplng na za¢atku cesty na nadrazi
Lutherova mésta Wittenbergu. ,,Signor et Signora P.? ekl by
tazavé a protazené portyr v penzionu, zvedl by oboéi a s poli-
tovanim by kroutil hlavou, a co bych d¢lala pak? Vzala bych si
jejich zarezervovany pokoj a lehla si do jejich nepouzité, Cerstvé
povlecené chladné postele? Uz jsem se vidéla, jak stojim v tele-
fonni budce a volam do Némecka — ,,Oni tady nejsou, nejsou
v Benatkach, jesté ani viibec neptijeli, a ospalé, zmatené hlasy
mych sester — ,,C6607°, ne vydésené, spis nechapavé, a pak né-
kdo pfes namésti zavolal moje jméno. Rada si na to vzpominam,
na ten moment na Campo San Geremia, kdy moje matka zavo-
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lala mé jméno a vysvobodila mé. Otocila jsem hlavu, polekané
a zmaten¢, taky nevolala moje skute¢né jméno, ale to, kterym na
m¢ volavali, kdyz jsem byla dit¢ — ,,Holka!* volala moje matka
pfes namesti. Divala jsem se skrz lidi, nemohla jsem ji objevit,
zavolala na mé¢ jesté jednou, jeji hlas ptichazel z vysky, a kone¢-
né jsem ji objevila na jediném balkoné uzkého, malého domu
pfimo naproti kostelu. Smala se a mavala mi jak potrhla a na
okamzik vypadala opravdu jako né&jaka Benatc¢anka, jako n¢kdo,
kdo tu zije, na Campo San Geremia 1, kolem obéda sedi ve stinu
na balkoné, vysoko nad hlukem a davem lidi, na ndmésti. Vza-
la jsem batoh, prodirala se turisty a béZela k ni, pod balkonem
jsem zustala stat. Divala se ke mné dolt a opakovala moje jmé-
no, porad jesté hodné nahlas. Volala ,,V&déli jsme, Ze prijedes,
byli jsme si tak jisti, ¢ekame uz hodiny!“, a ja jsem se ji snazila
uklidnit. Byla bez sebe, a lidi na m¢ zirali. Rekla jsem ,,Mami!
Trochu tiSej, jo?*, musela jsem se taky smat, ona zmizela, obje-
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vila se znovu s otcem, oba se vyklanéli daleko pfes balkonové
zébradli, kazdy po svém. Volala jsem ,,Mtizu jit nahoru?*, krou-
tili hlavou a ukazovali na kavarnu na namésti, ve které jsem na
né musela pockat zdhadnych dvacet minut. Konecné sesli dolu,
vypila jsem mezitim dvé cappuccina a vykoufila ¢tyfi cigarety,
méla jsem skoro po radosti. Sli pres namésti a kviili emusi se
hadali, moje matka naléhavé mluvila do mého otce, ktery délal
odmitavé pohyby a vrhal vynervované pohledy k nebi. A pak
vstoupili do kavarny, zapomnéli, at’ uz §lo o cokoliv, a zlstali
stat pfed mym stolem, skoro nabozné a tak radi. Vypadala jsem
jinak? Vétsi, cize? Byla jsem opalena a vlasy jsem méla jako
vzdycky, co na mn¢ vidéli, jejich velké dité, nebo porad jesté
to malé, kterym navzdycky zistanu, dokud tady budou? Vstala
jsem a objali jsme se.

Jind vzpominka — telefonuji se svym otcem, kterému se
zrovna nevede dobfe, je deprimovany, ve $patné nalad¢, od mat-
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ky vim, ze n€kolikrat fikal ,,Se mnou to jde cugrunt®, tonem, co
nesnese odpor, beztak by nikdo nevédél, jak by se mu dalo od-
porovat. Telefonujeme spolu, aniz bychom probirali jeho nala-
du, bavime se o knizce, co pravé ¢te, Priboj od Walsera, o jedné
basni, co tam cituje, o nenavistné feci lasky, a o jinych vécech,
nedtilezitych, pak je unaveny a rozlou¢ime se. Reknu ,, Tati. Ne-
bud’ tak smutnej*, a on fekne ,,M¢j se”, a pak zavésime. Nevim,
pro¢ si na to vzpominam. Sly$im ten ton, kterym fika to ,,M¢j
se“, vzpominam si, Ze mi ten konec naseho telefonatu ptipadal
kruty, jiné slovo mé& nenapada. Nebo odmitavy? Cela vzpomin-
ka mi pfipada smutna.

V té kavarné na Campo San Geremia v Benatkach si moje
matka objednala prosecco, otec skleni¢ku vina, ten ¢isnik mlu-
vil némecky, vnimala jsem to jako potupné. Sedéli jsme proti
sobé, uz nevim, jestli jsme se navzajem pozorovali, myslim, Ze
spis ne. Rekla jsem ,,Tak jaka byla zatim cesta?, protoZe jsem
to chtéla védeét a nechtéla vykladat nic z té své. Moje matka
ochotné odpovidala, mij otec si objednal druhou sklenici vina.
V Rimé jim ujel vlak, v Padové mé&li ten nejlevn&jsi pokoj z celé
Italie, ovsem v néjakém bordelu, v Milané je taxikar osidil o pa-
desat tisic lir, v autobuse do Florencie se mému otci udélalo tak
Spatné, Ze museli vystoupit, muj otec si pry lehl na silnici a uz
nechtél dal, autobus prosté ujel. Moje matka vzdycky vykladala
takové historky z jejich cest — rozvlacné, s odbockami, vytaho-
vala spojitosti s jinymi cestami a situacemi, co se odehraly tfeba
pred deseti i vice lety —, az to pak mij otec nevydrzel, zasa-
hl a doplnil a vykladal potom sam. Inkrustace u levého jizniho
vchodu do milanského domu, Uficije ve Florencii, Michelange-
lo a Leonardo, to vedro a stopy po kolech vozli v zaprasenych
kamenech na Via Appia Antica. Moje matka fikala ,,V Italii neni
jedna jedina restaurace, kde by si ¢lovék mohl vypit skleni¢ku
vina, vzdycky si musi§ objednat menu o péti chodech, a kromé
toho pfinesou bilé vino, kdyz ptece chce§ Cervené®, mij otec
se na ni zboku podival. Rekla znejistéle ,,Neni to tak, a on ji
dojaté a podrazdéné zaroven chytil za krk a trochu s ni zatasl,
ona se rozpacité usmivala. Rekla jsem ,Je to hezky vas zase
vidét“. Cisnik nés kazdou &tvrthodinku nutil do dalsi objednav-
ky, hodiny na kostelni vézi Sestkrat odbily, mij otec uz byl ne-
klidny, z kapsy u bundy si vytahl reklamni brozurku a zacal v ni
demonstrativné listovat, koneckonctl celé odpoledne prosedéli
na balkoné a ¢ekali na me&. Moje matka netouzila po ni¢em vic,
tikala, nez ,,vidét t¢ z balkonu, jak jde§ pies namésti“. Penzion,
kde bydleli, byl sice laciny, zato zde ale platil absolutni zakaz
cizich navs§tév, nemohla jsem se na jejich pokoj dokonce ani po-
divat, nemluvé o tom, Ze bych tam pfespala. ,,Nepusti t¢ tam,
ani na dvacet minut,” fekl muj otec, ,.kromé& toho maji pIn¢ ob-
sazeno, musime ti ted’ hledat pokoj n&kde jinde.“ Rekla jsem
»Muzu si taky pokoj hledat sama®, mij otec fekl ,,Ale ty to tady
neznas, ty pokoje jsou tady vSude hrozné drahy, budeme hledat
spole¢né, musi§ umét smlouvat™, a ja jsem fekla ,,Opravdu to
zvladnu sama“. Predstava, Ze se svym otcem potahnu od jedné
hotelové recepce ke druhé a ruda studem budu muset poslou-
chat, jak svou staromédni angli¢tinou rozvlaéné smlouvd, pro
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m¢ byla strasliva. ,,Tak teda ne,” fekl muj otec, okamzité€ urazen,
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osobné ranén, ja jsem fekla ,,Tati, prosim t&“, on uz neposlou-
chal a maval na ¢i$nika. ,,Kdy teda chces jet dal, domu?* zeptala
se moje matka, opravdu nezaludng. Rikala jsem od za¢atku, Ze
jestli vibec, tak bych zistala na jednu noc. ,,Zitra,” fekla jsem,
,musim fakt domd, mam praci,” to byla pravda a taky ne tak
docela, méla jsem praci, ale vlastné bylo uplné lhostejné, kdy
a jestli viibec se vratim domil. Rekla jsem ,,Zitra®, hned jsem
toho litovala a byla pfece rada, protoze jsem vyhovéla tomu, co
jsem chtéla. Moje matka mi prokazala tu laskavost a nic dalsiho
uz nefikala, dokonce se ani netvafila litostivé. Zaplatili jsme ten
smés$ny ucéet, domluvili se na osmou vecer na namésti Svatého
Marka, moji rodi¢e predtim jesté chtéli navstivit Santa Maria
della Salute, Santa Maria Formosa a Santa Maria Gloriosa dei
Frari, moje matka vyslovovala v§echna ta jména détsky a s vaz-
nosti. M1ij otec mi na planu mésta velice presné vysvétlil cestu,
kterou jsem méla jit na namésti Svatého Marka. Dévala jsem si
zalezet, abych vypadala soustfedéng, zase jsem se zapotila. Rekl
nedivetive ,, Ten plan uz je celej zmuchlanej, musi§ ho jednou
poradné poskladat®, vytrhl mi ho z ruky a slozil ho sam. Pak
jsme se rozlou¢ili. Divala jsem se za nimi, jak kvapné, piln¢ od-
béhli, rychle je pohltila masa lidi na namésti. Sla jsem do prvni-
ho hotelu vedle jejich penzionu, pronajala si pokoj na jednu noc
za cenu, kterd by mé matce ptipadala nehorazna, kratce jsem se
osprchovala, polozila se na deset minut do postele — okno vedlo
do sachtovitého dvorku, z jehoz nevyzpytatelnych hloubek pro-
nikalo hrozné, trvalé Skrabani a skiipot — a pomalu vykoufila
jednu cigaretu. V dalce odbily hodiny na kostelni vézi ptil osmé,
zase jsem vstala, skoro neodpocata, oblékla se a odesla z hotelu,
recepéni za pultem podiimoval. Venku byly opravdu potad jesté
Benatky, Lista di Spagna, ten ted’ uz chladny, vlhky vzduch.
Cestovat je mi vlastné zatézko. Dva nebo tfi dny pied cestou
zacnu byt uzkostliva, bezdiivodné, v§echno mi pfipada nesmy-
slné, ta dalka, ta cizina, kontinenty nejsou jiné nez kazdy pohled
z mého okna, Ctyfi tydny v néjaké neznamé zemi, pro¢, mys-
lim si, co tam ma byt jiného a k ¢emu mi to ma byt, nesmysIné
si pfipadam, jako bych uz vSechno vidéla. Pro mé je nemozné,
abych se v cizich méstech citila jistad a bezstarostna, nejradeji
bych zlstala sedét v hotelovém pokoji, dala dvefe na zavoru
a vibec nevychazela ven. Samoziejmé v hotelovém pokoji ne-
zustanu, jdu ven, ten pocit strachu mé pfesto opousti jen ztidka.
V Benatkach to bylo jinak, pfitomnost mych rodi¢ti mé ziejmé
uklidiiovala. Ten popis cesty od mého otce jsem hned zase za-
pomnéla a z Lista di Spagna jsem prost¢ $la za turisty, ktefi, jak
se zdalo, méli do jednoho schiizku na namésti Svatého Marka.
Turisti se fidili malymi dfevénymi ukazateli, na nichz byly na-
Marco, Prokuracie, Ponte dei Sospiri. Nasledovala jsem turisty,
pobavené a trochu povznesené. Pfili§ neskute¢né mi piipadaly
tyhlety Benatky, divadelni kulisa, neskutecnost, tak podivné, tak
okouzlujici nemize zadné skuteéné misto byt. Pfesla jsem most
pfes Canale Grande pravé s takovou samoziejmosti, kterd mi pii
mém piijezdu ptipadala tak smésnd, kanal byl modry jak voda
na prani, svétla ted’ ubyvalo, palazza na biehu se stahly do stinu.
Vsechno se mi zdalo nejasné, tlumené, tieba to ale taky bylo jen
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tim Sumem vody, tim soumrakem. Zahnula jsem do ulicek San
Pola a citila se chranéna, taky jsem prece nebyla sama, nékde
tady, v dalsi uli¢ce, za dal$im mostem, byli moji rodiée, divna,
pekna predstava. Ze vSech ulicek proudili lidé, ptipadalo mi, Ze
mezi nimi neni jediny Benatéan. Turisti §li rychleji a rychleji, ja
jsem uz skoro bézela, pak se vSichni naraz zastavili a vzdychli
— Rialto! Taky jsem zistala stat, ani jsem nemohla jinak. Opfe-
la jsem se o zabradli, kameny mostu bile zafily, a ve vod¢ se
v modrych a zlatavych pruzich zrcadlilo svétlo pouliénich lamp.
Ma povznesenost byla tatam, i moje skepse. Stala jsem mezi
vSemi témi ostatnimi a myslela si nemotorn¢ a $t’astné ,,Jak jen
jsou ty Benatky krasné“, a myslela jsem si to do té doby, nez
jsem ucitila, Ze turista vedle mé posunul svou ruku do rozkroku
mych kalhot. Rialto bylo pIné lidi, turisti proudili doleva do-
prava, tladili se k zabradli mostu a zase pry¢, a ja jsem si dobie
v§imla, Ze nékdo napravo ode mé si chtél obzvlast’ intenzivné
prohlizet vodu. Ted jsem ale pochopila, ze vibec neslo o ten
pohled, ale o zakazany dotyk Zeny v anonymni mase, o mé.
Ruka, co se sunula do mého puntu, byla chladna a podivuhodné
samoziejma, tak samoziejma, ze jsem se jejimu dotyku — na
vtetfinu s naprostym klidem — poddala, nez jsem se jednoznaé-
né odtahla. Ruka ze mé sklouzla, shovivavé a bez litosti. Otocila
jsem se a podivala se tomu turistovi do rozpalen¢ho obliceje,
zadny turista, Benatéan, byla jsem si jista, kone¢né jeden Be-
natcan. Nevim, v jakém momentu jsem se mu odtdhla. Nevim,
jestli se mnou teprve zacinal zabyvat, jestli jsem ho pferusila
v rozhodujici chvili, nebo jestli uz byl hotovy. Odstréila jsem jej
od sebe, a jeho oblicej se rozzafil, zachytil muj pohled a drzel
jej sméle dvé tfi vtefiny. Hledéli jsme si pfimo do o¢i, zfejmé
to bylo vyvrcholeni jeho hry, to posledni, sladké vystupiiovani,
a nez bych se mohla naprahnout a prastit jej pfes ty oci, otocil
se a zmizel v davu.

Zazitka tohoto druhu jsem zatim zlstala uSetfena, nejsem
choulostiva a vlastné jsem ochotna pfipustit v§echny myslitel-
né fantazie, dokud se ke mné pfili§ neptiblizi. Ten Benat¢an na
Rialtu mi nebyl jen blizko, on se se mnou opravdu sblizil, piesto
jsem zase znovu podivuhodné rychle ziskala svou vyrovnanost.
Zmizel tak rychle, Ze by nemélo smysl za nim bézet. Ani bych
nevédéla, co bych si s nim méla pocit, ten impuls uhodit jej
ustoupil ohromenému Gzasu. Méla jsem pocit, ze za sebou zane-
chal néjaky pach, neptijemny, nakysly pach, ktery mi piipadal
protivnéjsi nez jeho dotyk, a v§imla jsem si, Ze jsem se obéma
rukama pevné chytila zabradli mostu a velmi rychle dychala.
Ten rychly dech mi pfiSel jako dar jemu, dar, ktery si nezaslou-
zil. Nutila jsem se dychat pomaleji, zkousela jsem citit néco
jiného, vodu z laguny, vecerni povétii, ale v Benatkach bylo
mozna vSechno citit zvlastn¢ a poloslané. Pak jsem se odstr¢ila
od zabradli a §la dal, trosku se mi tfasla kolena. Obcas jsem se
ohlédla, protoze jsem méla pocit, jako by se vratil a §el za mnou,
ale zustal ztraceny, nebo se Sikovné skryval. Kdyz jsem ptisla
na namésti Svatého Marka — méla jsem deset minut zpozdéni
— skoro jsem na n¢ho zapomnéla.

Rikavam si, Ze az budou moji rodi&e stafi, chci cestovat s ni-
mi. Mozna si taky myslim, ze az budu stara ja, chci cestovat

6 HOST 02 2005

host 05 02.indd 64

s mymi rodi¢i. Zapominam, Ze uz jsou stafi ted’, nebo 1épe fece-
no, potlacéuji to, fikam si, mame jesté Cas, ztracim pojem o Case.
Kazdé setkani s mymi rodici zatéZuje cosi jako neklid. Neméla
bych délat néco lepsiho nez sedét se svou matkou a svym otcem
na balkoné¢ a mluvit s nimi tim nepravym, navyklym, nesmy-
slnym zptsobem? Nejsou tady jini lidé, se kterymi bych byla
§tastngjsi? Nesedim tady jenom kvuli nim? A kazdé rozlouceni
napliuje litost a smutek, jak je to pfece vlastné hezké s nimi byt,
jak zvlastni a ddvérné. A neméla bych se k nim vratit napofad,
protoze o tom vSem ostatnim, o celém zbytku zivota prece ted’
beztak v§echno vim. Neutralni souziti, takové, ve kterém nebudu
neklidna, nebudu zkrousend, smutnd, nebudu jak na trni a nebu-
du se snazit je néjak obalamutit, je vzacné. Pro¢ jsme mohli na
namésti Svatého Marka sedét tak pospolu, otec, matka, dospélé
dité, nic vic a nic mif, nemizu fict.

Moje matka trvala na tom, abychom $li do Café Florian,
i kdyz tam pouh4 minerélka stala patnact tisic lir. Rikala , Kdyz
je ¢loveék v Benatkach, musi zajit do Café Florian. Nebo do Qua-
dri. Jinak nebyl v Benatkach. Mij otec poznamenal, Ze se do-
posud chlacholil nadéji, ze v Benatkach byl uz dvakrat, ackoliv
u Floriana nebo v Quadri jesté ani jednou. Za hustou skupinou
turistl jsme spravné vytusili rozestavéné stoly Floriana. VéEtSi-
na z nich byla prazdna, sedli jsme si k jednomu stolku stranou
ostatnich, coz mélo vyhodu nebyt v§em na ocich, jak shledala
moje matka. Béhem dlouhého ¢ekani na obsluhu jsme vidéli, jak
jeden ¢isnik vyhanél lidi, co se posadili jenom proto, ze si chtéli
trochu odpocinout. Abychom takové podezieni alespori dodatec-
n¢ oslabili, trvala moje matka na tom pfece jen neobjednavat
lostivé polozil misticku oliv. Pfitukli jsme si cervenym vinem,
,»VSechno nejlepsi k narozeninam, mé staré dite*, fekla moje
matka nézné, vic ne, za to jsem ji byla vdééna. ,,Ano,” fekl miyj
otec. Kapela od Floriana hrala pod arkadami My Way. Turisti,
co nas obklopovali, zpivali s nimi, moje matka nezvucné pravila
»Ameri¢ani®. Jakmile naSe kapela zmlkla a z Quadri na druhé
strané namésti sem zacalo doléhat Moon River, §la vétSina lidi
dal. Bylo vidét chram Svatého Marka, muj otec si posunul zidli,
aby jej mohl 1épe sledovat, moje matka fekla ,,Ja zlstanu sedét
tady*, myslim, Ze to pocitovala jako nezdvofilost viici Florianu.
Dlouho jsme nic netikali. Ja jsem se divala z jednoho na druhé-
ho a jednou sledovala pohled mého otce, pak zase pohled mé
matky, ktery nerozhodné smétoval k ozafenym okniim Quadri.
,,Tomu ditéti bylo véera tficet let,” fekla znenadani a vycitavé
mému otci. Mij otec udélal jeden ze svych nejtazavéjsich obli-
Ceju. ,,Nekdy, tfikala mné, ,,tvlij otec hodiny nepromluvi, kdyz
se ho ptam na to nebo ono. Ale mas vidét, jak zavira oci, kdyz
nékdy feknu baroko, a ono to neni baroko. On vi vSechno a ja
nic,” jeji hlas znél skoro triumfalné. Myslela jsem si ,, Tak je to,
kdyz jsou moji rodic¢e na cestach®, myslela jsem na Korsiku, na
tu knizku k narozeninam v kuchynské skiince zamcené mistnos-
ti na plazi, na toho, co byl pry¢, na toho, co ptijde nebo taky ne,
mné uz se piece nemohlo nic stat. Pak se ochladilo, zaplatili jsme
a §li, byla jsem trochu opild nebo taky jenom uvolnéna, zavésila
jsem se do svych rodicu, ti védéli, kde zastavuje vaporetto, kde
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je nadrazi, hotel, ochraiiovali mé, to ale nevédéli, Ze ja ochrano-
vala je. Jeli jsme vaporettem skrz no¢ni mésto, pfes vodu pod
oblouky mostti, posadili jsme se na zabradli, ja sedéla uprostied.
V jedné skupiné stala mala hol¢icka v kostymu princezny, v bi-
lych Satech zdobenych rtizemi, télo méla nafouklé a nahé ruce
tenké jako hul¢icky, oblicej byl stary, vazny a hezky. Drzela se
za ruku jednoho muze, vypadala, Ze se trosku boji, tmavé oci
dosiroka rozeviené. Kdyz lod’ zastavila u Accademie, vystoupi-
la, ptikréila se v nohach, distojné a majestatné. Myslela jsem na
ten tisnivy pocit, co jinak mivam ¢asto, kdyz jsem né€kde na cesté
s rodici, ten pocit, ze v§em pfipadam napadna, vypadam divné,
jsem pozorovana a ze se mi nékdo vysmiva, Freaks, ¢ekala jsem
na ten pocit, ale nepfichazel. Moje matka mé upozorfiovala na
kazdy mozny pohled do otevieného okna palazza— ,,Divej se na
ten brokat, ty lustry, sklenicky jak se blyskaji. Ze tam bydli lidi,
si ¢lovék ani neumi predstavit.“ Védela jsem, Ze by si muj otec
ptal, aby nic nefikala, ja jsem si to svym zpUsobem prala taky,
védé€la jsem, Ze toto presné byla moje matka. , Jak jsme jeli va-
porettem za benatské noci a tys musela po celou tu dobu kecat,*
tekl by mij otec, pozdé&ji, jemné. U nadrazi jsme vystoupili, s li-
tosti, je§té chvili se mi zemé houpala pod nohama. Sli jsme po
Lista di Spagna k hotelu, byla ptilnoc, myslela jsem na namésti
Svatého Marka, na ty holuby a na to, Ze prazdné je ho mozné
vidét jenom pozdé v noci a brzy rano. ,,V Benatkach existuje
suicidalni turistika,” vykladal jednou mtj otec, ,,sebevrazi extra
dojedou do Benatek a stteli si pak v pét rano na nameésti Svatého
Marka kulku do hlavy.” ,,Jak excentrické,” fikala moje matka,
ja jsem se zeptala ,,A ty?“, a muj otec se zasmal, kratce, a fekl
,,PIli§ stary“. Pfedstavovala jsem si, jak v tom tichu po vystielu
vyleti holubi a pak moje matka zakopla a skoro upadla. Pevné
jsme ji chytili, j& jsem poboufené a vylekané fekla ,,Mami!“
a na svého otce ,,Musi$ na ni davat pozor!“ Mij otec fekl ,,Ji-
nak spadne kazdy dvé minuty*, a moje matka odmitla rozpacité
a détsky nase opérné, uklidnujici, bojacné ruce. V rychlosti jsem
jim ukazala sviij hotel, zamezila tomu, aby si prohlidli pokoj
a davali za mé instrukce portyrovi, a dovedla je az k jejich pen-
zionu. ,,Takze t€ vyzvedneme zitra o pil osmé na snidani,” ekl
myj otec a hned zmizel ve dvetich, aniz by se dal loucil nebo
jesté jednou otacel, tyhle odchody mu odjakziva ptisly zabavné.
Polibila jsem svou matku a fekla n€kolikrat za sebou ,,A davejte
pozor na schodech!®, potlacila jsem prani fict ,,Nemohla bych
jit s vami, nemohla bych se potaji proplizit nahoru a lehnout si
s vami do vasi postele, prosim®, pak odesla i ona. Cekala jsem
pod jejich oknem, dokud se nerozsvitilo svétlo, vyckala jsem,
az zase zhaslo, o dvacet minut pozdé&ji. Mij otec jesté jednou
opatrné vySel na balkon, zapalil si cigaretu, odlozil bryle, byla
jsem si jista, ze mé nemohl vidét. Pomyslela jsem na to, Ze na
né¢j zavolam, Ze mu je$té jednou popieju ,,Dobrou noc®, ale pak
jsem se otocila a §la pry¢. Vypila jsem si posledni skleni¢ku vina
v kavarné na namésti, pred kostelem rozprostieli ¢ernosi napo-
dobeniny luxusnich kabelek, byli v krojich, zdalo se, Ze jim je
chladno a za dobu, co jsem tam sedéla, neprodali ani jedinou.
Pak jsem $la do hotelu, kolem prazdné recepce do svého pokoje,
kde jsem, kdyZ jsem z n&j odchazela, nechala svitit lampicku na
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noénim stolku. Z Sachty dvora porad jesté pronikalo Skrabani
a skiipot, ted’ nezneklidnujici, spi§ uspavajici, vykoutila jsem
posledni cigaretu, potom jsem usnula.

Rano klepal portyr na dvete an¢kolikrat ptisné volal ,Mama e Pa-
pa!®, trvalo to hezkou chvili, nez mi doslo, Ze se mi to nezdalo.
Vyskocila jsem z postele a rozeviela dvete, portyr stal tésné pred
nimi a ucukl zpatky, pak fekl jesté jednou, velmi pomalu a s di-
razem ,,Mama e Papa®, ukazoval smérem ven, otocil se a zmizel.
Sbalila jsem si véci, nejrychleji jak to §lo, obavala jsem se, Ze
rodi¢e najdu v prudkém vyjednavani o vyzvédéné cené pokoje,
kdyz jsem ale pfisla na recepci, stali zdanlivé pohrouzeni do po-
hledu na obrazek, co visel vedle vchodovych dveti, a nev§imali
si m¢. Zaplatila jsem nenapadné, jak jen to §lo, a pozorovala je,
muj otec cosi tiSe vykladal a kynul ukazovackem, moje matka
si koutky o¢i prohlizela koberce, ozdobné listy, drapérie zavésu
a pokojové palmy, pak se najednou obratila po mn¢ a fekla bez
pfechodu ,,Dité vstalo®. Rozloudila jsem se piehnané zdvoftile
s hotelovym portyrem, méla jsem takové pfani, aby si mezi vse-
mi témi hosty pamatoval nas, m¢, Mama e Papa, ktefi tak hezky
a zajedno postavali pfed jeho malym obrazkem a ¢ekali na za-
spalé dité, portyr ale zlistal mrzuty a odmitavy, a pak jsme vysli
ven na ulici. Bylo kratce pfed osmou, jasné svétlo a bilé nebe,
ulice byla tak prazdna a ticha, pfes namésti pred kostelem bézely
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déti ve skolnich uniformach, zmizely v jedné ulicce; nemysle-
la jsem, Ze by v Benatkach mohla byt néjaka skola, déti, viibec
n&jaky normalni Zivot. Kramky se suvenyry byly jesté zaviené,
pfed kavarny stavéli ¢isnici své Cerstvé otfené stoly a rovnali
zidle, mladé Zeny v té€snych kostymcich a s izkymi aktovkami
pod pazi chvataly na vysokych podpatcich po dlazbé, nebylo vi-
dét jediného turistu. Lehce se houpaly prazdné gondoly na Sta-
zione Ferrovia Bar Roma. Sedli jsme si do jedné kavarny pred
nadrazim a objednali si kdvu a croissanty, neo¢ekavala jsem, Ze
by milj otec po svém vykladu toho obrazu v hotelu uz zase mlu-
vil, a tak jsem teda rozmlouvala s mou matkou, a mluvily jsme
o tom, ¢emu fikala ,to praktické“ — o mé zpate¢ni jizdence,
o mém uctu za telefon, mych sestrach, kvétinach na balkoné jeji-
ho bytu ve Stuttgarter Stral3e. ,,Doufam, fikala moje matka, ,,ze
je tvoje sestry zalily aspori jednou, pak by mohly prezit. Muj
otec koufil a se sklonénou hlavou se dival na vodu. Méla jsem
to rada, vést s mou matkou rozhovory tohoto druhu, méla jsem
rada i tu formulaci ,,tvoje sestry®, n¢jakym zvlastnim zpisobem
m¢ ctila. Byli jsme v kavarné prvni, ¢i$nik nam se $vihem a ran-
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ni energii pristavil Zidle ke stolu, ted pfinesl kavu, po které jsem
byla v dobré, touzebné naladé. Ke stolu vedle nas si sedl druhy
host. Letmo jsem se na n¢ho podivala a zase pry¢ a pak zase
tam, a v té mife, jak se na mém obliceji muselo projevit zdésené
poznani, ukazalo se v obli¢eji toho hosta to nejvyssi, nejradost-
néjsi prekvapeni. Ten, co si sem ted’ zasedl, objednal si presso
a jednim pohledem zjevné rozeznal situaci, byl onen Benatéan
z Rialta. Sed¢l v zadech mych rodi¢t, oni ho nemohli vidét, ani
si jesté, myslim, nevsimli, Ze si za né nékdo sedl. Nevim, jestli to
poznal na ur¢itych rodinnych podobnostech, nebo ze zptsobu,
jak jsme tam spolu sedéli, Ze to jsou moji rodi¢e — at’ uz to bylo
jakkoliv, pochopil tu situaci. Pochopil, ze jsem byla ztracena
a bezbranna a ze se mu kvuli svym rodi¢tm vydam.

Dostal svoje espresso, vypil je na jeden hlt, zapalil si cigare-
tu a ponofil volnou, pravou ruku do kapsy u kalhot. Ulice byla
porad jesté skoro prazdna, ¢isnik zmizel. ,,Musis jesté dodat po-
tvrzeni o imatrikulaci,” fekla moje matka ptisné, mij otec si uz
zase listoval ve svém roze¢teném sesitku od Reclama. Ja jsem
se pevné¢ drzela svého $alku kavy, taky bych si rada zakoufila,
vSechno na svété bych dala, abych si ted’ mohla zakouftit, ale ne
zaroven s tim Benatéanem. Benatéan se propracovaval dopiedu,
ja jsem zkiizila paze na prsou, odvratila hlavu, pfitiskla nohy
k sobé, u pfistavisté zadunélo vaporetto, ¢isnik, daleko od nas,
cinkal nadobim, kava chutnala hofce, racci narazeli na hladinu,
hodiny na vézi kostela San Geronimo odbily jednou, dvakrat.
,,Rad bych vidél toho Giorgiona v Academii,” mumlal mij otec,
moje matka fekla o ucet, croissant se ji zlomil mezi prsty. Kdyz
jsem byla mala a méla horecku, dostavala jsem jahody, v ja-
koukoliv ro¢ni dobu se mé matce podafilo koupit jahody, které
nakrajela na malé kousky, zacukrovala a strkala mi je do pusy,
kousek po kousku. ,, Ty davas z nejistoty a pokorné zdvoftilosti
vzdycky moc vysoké spropitné,” fekl mij otec mé matce, a ona
se na m¢ usmala, pomyslela jsem si aqua alta, at’ uz z jakého-
koliv divodu, aqua alta, povodeni, na podzim a v zim¢ je tohle
meésto zaplavené a jednou se ponofi uplné. ,,Poslouchas nas?
ptal se myj otec. ,,Ano,” fekla jsem, ,,ale jo, posloucham vas,*
srdce mi prudce busilo, Benatcan zaptel hlavu do zaklonu. Ti-
cho, kone¢né. Vytahl ruku z kapsy u kalhot. Pak zaplatil svoje
espresso, tekl ,,Grazie*, ¢iSnikovi, ne mné, a Sel.

Byli jsme v Accademii? Vidéli jsme Tintoretta a Veronesa a Ti-
ziana? Svatou UrSulu, svatého Marka, svatého Rocha, svatého
Jifi. Cekala jsem se svou matkou pred Accademii na svého otce,
ktery vysel dlouho po nas a vypadal uplakany, koupili jsme
pohledy na diikaz nasi prohlidky? Sedé€li jsme u vody, u Santa
Maria della Salute, tak krasné a tak bilé, a nase nohy se pohu-
povaly nad pfistavni hrazi? Kdyz jsme vstali, zavravorala jsem,
moji rodi¢e se po mné¢ natahli jako po n&jaké stafence, gesto,
ze které¢ho jsem byla vztekla, na to si vzpominam. Cesty pies
mosty, ulickami, podél vody a zpatky. ,,Koupime ti proviant na
cestu,” fikala moje matka, kterd miluje nakupy potravin v ci-
zich méstech; ja jsem s otcem ¢ekala pred jednim benatskym
lahidkarstvim na matku, ktera — zdalo se, Ze to trvalo hodiny
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— konec¢né zase vysla a vypadala §tastné. Kratky, nevrly, zveé-
davy pohled u kiosku na titulek némeckych novin z predeslého
dne. Gondoly klouzajici po vodé, v nich Japonci, Americ¢ané,
rozvaleni, jak mrtvi. ,,Chtéli byste se taky nékdy projet takovou
gondolou?* zeptala jsem se své matky. ,,Ano,” fekla a vzhlédla
k mému otci, ,,ja bych teda rada, ale nemizeme si to dovolit.”
Udery zvoni od Santa Maria della Pieta, Santa Maria Assunta,
Santa Margherita, Santa Corona. ,,To svétlo,* fekl muj otec, ,,to
svétlo, prislo ti na tom svétle néco zvlastniho?*

Moji rodi¢e mé zavedli na nadrazi. Cekali, nez vlak odjel, vy-
koutili jsme spolu jednu cigaretu, ,,Chces jesté zlstat?* se ne-
ptali, kdyby se zeptali, byla bych zistala. Sami chtéli v Benat-
kéch stravit jests t¥i noci, pak asi pojedou do Svycarska, mozna
do Rakouska, muj otec chtél vidét hory, Alpy. ,,Taru po horach
bych si chtél udélat,” fikal, moje matka protocila panenky. Zno-
vu a znovu jsem si ¢etla na nadraznim $titu Stazione Ferroviaria
Santa Lucia, bylo mi uzko u srdce, fekla jsem ,,Piste pohledy,
davejte na sebe pozor, vrat'te se ve zdravi zpatky, brzo“. Kdyz
vlak pfijel, chytila se moje matka mého otce za ruku. Dvefte
se zabouchly, oni mavali, ja jsem nemohla nemyslet na to, Ze
kdybych je méla vidét naposledy, tak takhle, ruku v ruce stat na
nadrazi v Benatkach, jednoho odpoledne v Cervenci 1999. Vlak
byl prazdny, sedla jsem si do kupé, zatdhla zaclony na chod-
bicku, posadila se k oknu, venku kolem pielétala laguna. Ote-
viela jsem sacek, co mi dala moje matka, chléb, ov¢i syr, olivy,
jablka, benatsky lev z ¢okolady. Snédla jsem ten chleba a syr
a snazila se usnout. Pak n¢kdy vlak zastavil na volném useku,
na zelené louce poseté blatouchy, ktera nepochybné vypadala
jako némecka nebo rakouska, ziistal prosté stat. Oteviela jsem
okno a podivala se ven, Siroko daleko nebylo vidét zadné na-
stupiste, jenom ta louka ve veCernim svétle pred uz ztemnélymi
horami. Nékteti pasazéti vystoupili a sedli si do travy, zdalo se,
ze to bude trvat déle, nez vlak pojede dal. V kupé bylo chlad-
no, ale zdalo se, ze venku je opravdu teplo, vzduch nad loukou
se tetelil. Vstala jsem a taky vystoupila. Bylo ticho a klid, ni-
kdo, jak se zdalo, se kviili pferuseni cesty nerozc¢iloval. Zprvu
jsem se bala, Ze se vlak najednou zase rozjede, moc rychle, nez
abych mohla nastoupit, bylo v tom cosi riskantniho, jit pfes tu
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louku, vzdalovat se od vlaku, otaet se po ném, stal tak tise
v té krajin€. Ve stinu stromi si néjaky par zasedl jako k vecer-
nimu pikniku, v§imla jsem si jich uz na nadrazi v Benatkach,
protoze oba dva byli strasné tlusti a jeden od druhého se ne-
pustili, pfimo nikdy se nepustili. Ruku v ruce velmi zdlouhavé
nastoupili, pohybovali se pfilnuti k sobé chodbickou, sedéli ted’
ruku v ruce, dvé obrovské déti, pod stromem. Sla jsem k nim,
ptatelsky mé pozdravili a odpoveédéli na mou otazku po diivo-
du této mezizastavky podrobné a zdvotile. Stojime pry kousek
za italskou hranici, nékde nahote v horach zZe se zfitil né¢jaky
rogalista a spadl do dratt, nasledky se ted’ napravuji a vlak ze
muze jet dal, az bude opravené vedeni, snad za hodinu ¢i dvé.
Mluvili skoro soucasné a vzajemné se neustale laskyplné preru-
Sovali a dopliovali, ted’ udélali kratkou pfestavku. Nebyla jsem
si jista, jestli mam fict néco k tomu zpozdéni nebo litovat padu
rogalisty. Pfemyslela jsem o tom, jestli ten rogalista pad piezil,
nebo jestli umfel, rada bych se jich na to zeptala, ale pfislo mi
to néjak nevhodné. Mlcela jsem a oni taky mlceli. A pak zase
zacali mluvit a vykladali mi, Ze jsou na svatebni cesté a Ze tuhle
svatbu pronasleduje smula. Faraf Ze mél kratce pred obfadem
mrtvicku, auto plné svatebcant najelo do stromu a hostinec, kde
se méla konat nasledna slavnost, ze vyhotel. Jim se pry ale dafi
dobte. Ze ve svém vy&tu ne§tésti nezminili toho rogalistu, jsem
povazovala za pietni, a vychazela tedy z toho, Ze je mrtvy, visi
nékde ve vedeni s prelamanymi ktidly. Jesté chvili jsem sedéla
u nich pod stromem, ob¢as jsme se na sebe konej$ivé usmali,
a oni se neustale navzajem hladili. Pak n¢kdy jsem vstala, $la
zpatky k vlaku. Kdyz uz byla skoro tma, obchazeli privodci
kolem a zadali, aby si lidé opét nastoupili, Ze se zase pojede
dal. Vsichni se zvedli a nastoupili do vlaku, pomalu, skoro va-
havé a tak, jako by jesté radi chvili zastali. Hory ted byly ¢erné.
Dvete se zaviely, $la jsem zpatky do svého kupé, a kdyz se vlak
zase rozjel, nechala jsem jesté chvili oteviené okno, vzduch
proudici dovnitt byl teply. Teprve mnohem pozdéji, o mésice
pozdéji, jsem pomyslela, Ze jsme na té louce pred vlakem a ve
vecernim svitu Ctyfi hodiny ¢ekali kvtli nékomu mrtvému, a Ze
jsme, snad k prokazani tcty a k pamatce toho mrtvého, byli tak
tisi a mirni a trpélivi. Na svoje rodi¢e jsem pfi tom nemyslela.
Ti se taky z Benatek jesté vratili.

Judith Hermannova se narodila v roce 1970 v Berliné. Po studiich Zurnalistiky a praxi v newyorskych novindch ziskala stipendium Alfreda Ddblina
berlinské Akademie uméni. V roce 1998 vySla jeji prvni kniha Sommerhaus, spéter (Letni dim, pozdéji, V&trné mlyny 2000), kterou si ziskala mimo-
fadnou pfizen némeckych Ctendru i kritiky. Pfes dvé sté padesdt tisic prodanych vytisku a pfeklady do témérF dvaceti jazyku udélaly z povidek Judith
Hermannové jeden z nejvétSich literarnich tspéchu posledniho desetileti, €i daly rozeznit ,zvuku nové generace, jak se vyjadrfil Hellmuth Karasek.
V témZe roce ziskala Judith Hermannové literdrni cenu mésta Brém, jeZ v roce 2003 umoznila vznik povidkové knihy Nichts als Gespenster (Nic neZ
pfizraky). V roce 2001 byla Judith Hermannova za svou tvorbu ocenéna cenou Heinricha von Kleista. V soutasnosti Zije a pracuje v Berling. ,Ziskali
jsme novou autorku, skvélou autorku. Jeji ispéch bude veliky,“ vyjadFil se o Judith Hermannové krédl némecké literarni kritiky Marcel Reich-Ranicki.
Povidkové kniha Nic neZ prizraky vyjde na jafe letoSniho roku v nakladatelstvi V&trné mlyny.
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proklaté jasné meésto

co a pro¢ je literarni innsbruck

radek maly

,»Nikdy bych nepomyslil, Ze tuto pro mne uZ beztak tézkou dobu budu muset proZit v nejbrutalnéjSim a nejsprostSim
mésté, jaké na této obtiZné a zatracené zemi existuje. A uvaZim-li navic, Ze cizi ville mé tu necha trpét tfeba celé de-

vvs

setileti, propadl bych v kie€ovity pla¢ nejbezitésnéjsi beznadéje. [...] Nevéfim, Ze se tu setkam s nékym, kdo by se mi
zamlouval, a jsem si jist tim, Ze mésto a okoli mé budou navZdycky odpuzovat. [...] PoSli mi brzo par fadek. / Lékarna

posadkové nemocnice ¢. 10. / Tvaj G. T.“

Georg Trakl, jak ho vidél dvorni ilustrator a karikaturista
¢asopisu Brenner Max von Esterle

Georg Trakl (3. 2. 1887 Salzburg — 4. 11. 1914
Krakov). Rakousky basnik, tradicné fazen k viné né-
meckého a rakouského expresionismu. Vzdélanim
lékarnik, dusi basnik vSeobjimajici neuchopitelné
melancholie a sedmimésicni dité (dle zéhadného
vyjadieni Karla Krause). Pro literdrni védce a pre-
kladatele pfitaZlivy nejasnosti svych bésni, vSeobec-
né pfitaZlivy pozitivnim vztahem k drogdm a ke své
mladsi sestfe Margareté. Po studiich ve Vidni poby-
val v Innsbrucku, kde je také pohtben. Zemfel, stihdn
hruznymi zaZitky a pfedstavami po bitvé u Grodku,
jedné z prvnich bitev prvni svétové valky, na psychi-
atrickém oddéleni krakovské posddkové nemocni-
ce, pravdépodobné dobrovolng, po poZiti znatného
mnoZstvi omamnych prostfedku. Do CeStiny jeho dilo
preloZili téméF kompletné Bohuslav Reynek (1917
a 1924) a Ludvik Kundera (1965 a 1995), déle ho
prekladali napfiklad Vladimir Holan, Zbynék Hejda,
Ivan Slavik ¢i lvan Wernisch.
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(z prvnich innsbruckych dopisu Georga Trakla Erhardu Buschbeckovi do Vidné)

]
Takto bezitésné na Georga Trakla pisobil Innsbruck, hlavni mésto rakouského Ty-
rolska, bezprostfedné poté, co sem byl v dubnu 1912 pielozen z Vidné. To uz mél
prakticky za sebou prvni vyzralou etapu své tvorby nesouci se v takzvaném salcbur-
ském krajinném ténu a zjevné netusil, jak vyznamné misto v jeho zivoté, ale i tvorbé
Innsbruck brzy zaujme. Cim ale mohlo toto priizraéné alpské mésto Trakla tak horouc-
né odpuzovat, pomineme-li jeho principialni pesimismus a fakt, ze do Alp ptichazelo
jaro, kterému tento basnik podzimu zrovna neholdoval? Zde asi nenapovi 1épe nic nez
osobni zkusenost.

Innsbruck je pro ¢loveéka ptisedsiho z roviny mistem nedivéryhodnym. Ptijedete-1i
v noci, zarazi vas zluta a cervend svétylka umisténd podstatné vyse, nez kam dosahuji
hanackeé teplarenské kominy. A ve dne, je-li jasno (a to je potom zatracen¢ jasno!), jen
vydésené zirate na hiebeny hor, ne mlhavé tusené jako Pradéd z Oderskych vrchd, ale
brutalné vyhtezlé po dvou stranach mésta. Nordkette po stran¢ severni a Patscherkoftel
z jihu, kycovité kulisy rakouského televizniho seridlu. A mezi nimi feka Inn, pfesné tak
zelenomodra a rychld, jak lind a kalna je Morava. Za par dnti si zvyknete na to, Ze tyhle
hory se nemuseji hledat, ze sta¢i sto metrd od centra nasednout na lanovku, vyjedete
do tfi tisic metrd a pochopite, ze za témi kulisami opravdu neni nic jiného nez dalsi
velekopce. Innsbruck se s ni¢im a nikym nestve, bud” ho pfijmete, nebo ne. Georg Trakl
s nim zapasil, a literarni védci tomu fikaji tyrolsky horsky ton v Traklové tvorbé.

V Innsbrucku v dobé Traklova pftijezdu uz né€kolik let vychazela literarni revue
Brenner pojmenovana podle blizkého horského prismyku spojujiciho Rakousko s Ita-
lii. Vedl ji osviceny muz — Ludwig von Ficker — a ve své dobé to byl jediny Casopis,
ktery vychazel v dobrém s videtiskou Die Fackel (Pochodern), jiz tfimal v rukou ne-
unavny, nesmifitelny a nesouméfitelny kritik a novinar Karl Kraus. Georg Trakl byl
vyzvan, aby do Brenneru prispé€l, a basei, jez mu tam na prvniho maje 1912 vysla —
Vorstadt im Fohn (Pfedmésti ve fohnu), je od té¢ doby nékterymi innsbruckymi patrioty
mylné situovana na periferii Innsbrucku. Vznikla jiz v basnikové rodném Salcburku,
kam rovnéz obcas chladnouci fohn doval, a svou formou jesté odkazuje k prvni etapé

vvvvvv

Pitedmésti ve fohnu

Vecer to pusté misto hladi hnéd’,

vzduch protkan Sedym pachem, stra§nou vini.
Himeéni a rachot vlaku z mostu duni

a v kfovi tfepetd se vrabcti zmét'.

Skréené chyse, bludné pésiny,
v zahradach zmatek, pohyb mezi kvitim,
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chvilemi vzduch se vzdouva temnym vytim,
Cerveny Sat vla z détské druziny.

V odpadcich pisti milostné sbor krys.
Vnitinosti v kosich nesou mdlych Zen stiny,
prasivy zastup plny hnusné $piny

noii se z $era, samy svrab a hnis.

A kanal nahle zvraci mastnou krev,
z jatek tam dolt do feky se spousti.
A vétry z jihu obarvily housti,

nach klouze do vln, tisi jejich hnév.

Sepot, jenz tone v spanku mlhavém.
Obrazce s vodou v ptikopech se misi.
Vzpominka na zivot snad, jenz byl kdysi,
jez stoupa, klesa s vétry tam a sem.

V mracich se stromotadi zatfpyti,

v nich kocary a jezdci jedou z lesu.
Pak vidis lod’, jez vplouva do utest,
a nékdy ruzové zii$ mesity.

Zapusobila, a koncem kvétna se Trakl v Café Maximilian s redakci Brenneru setkal.
O vylu¢nosti tohoto vztahu snad nejlépe svédci fakt, Ze od fijna toho roku nechybély
Traklovy basné v Zadném Cisle Brenneru. V Innsbrucku toho 1éta Trakl poznal neje-
nom Karla Krause, ale také Ludwiga von Fickera, z néhoz se postupné stal Trakliv
mecenas 1 opatrovnik. (Kdyz Trakl pozdéji odjizdél do Vidng, byli jeho tamni pratelé
von Fickerem pfedem zadani o to, aby s nim $li koupit kosili. Georg sam toho nebyl
schopen.)

Von Fickeriiv dim ve ¢tvrti Mithlau poskytoval Traklovi piistiesi ¢asto, ale asi to
nebylo mozné vzdy — potom finanéné naro¢ny, avSak nezabezpeceny Trakl poby-
val u Ludwigova bratra Rudolfa na zdmecku Hohenburg blizko Iglsu (do né&jz dnes
z Innsbrucku jezdi tramvaj). Hohenburg byl v padesatych letech tthledné zrenovovan
na luxusni sidélko, z traklovské atmosféry zbylo mélo a k basni Hohenburgem inspiro-
vané se tak mnohem spise hodi jeji pieklad Bohuslava Reynka z po¢atku dvacatych let,
mimochodem prvni pieklad (nejen) tohoto Traklova textu vibec:

Hohenburg

Zivé duse neni ve staveni. Jesen v jizbach;
mésicné jasna sonata,
a procitnuti na okraji tmiciho se lesa.

Ustavi¢né na mysli mas bilou tvar ¢lovékovu,
dalekou od shonu doby;
nad véci dumnou rado se sklani vétvovi zelené,

ktiz a vecer;
objima zné&jiciho purpurovymi pazemi hvézda,
v neobydlena okna vystupujici.

Takto chviva se v temnotach cizinec,
an potichu vicka zdviha nad véci lidskou,
jez jest daleka; stiibrny hlas vétru na sini.

Z Hohenburgu Trakl podnikal pijacké vychazky do blizkého Lansu, do krémy Traube
(Hrozen). Nekteré basné z této doby mizeme Cist téméf jako denik — tak 1 basent Am
Moor (U mocalu), nepochybné se vztahujici k jezirku Seerosenweiher v blizkosti Lan-
su, bahnité tnce porostlé lekniny, dnes statem chranénému piirodnimu uzemi:
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Borjtadt im FoOn / von Geovg Jraf(

Ani bend liegt dic Stdtte 6d und braun,
Die Cuft von graulidhem Gejtant durdzogen,
Das Domnern eined Sug3 vom Brivdfenbogen —
Und Spaben flattern iber Bujdy und Saun,

Gedudte Hiitten, Bfade wirr verjireut,

I Gdrten Durdheinauder und Bewegung,

3 ifen Jhwillt Geheul wnd dumpfe Regung,
Su ciner Kinderjdar fliegt rot cin Kleid,

Am Kehridt pieift verlicbt ein Rattendyor.
Ju Korben tragen Frauen Cingeweide,

Gin efelhafrer 3ug voll Shmus und Raude,
Ronunen fic aud der Ddmmerung Lervor,

Und cin Kanal fpeit ploglich feijted Blut

Bom Sdladhthaud in den jtillen Flup hinunter,
Die Fohne farben EFarge Staubden bunter

Und langjam Friedht die RNpte durd) die Flut.

Cin Flijtern, dad in triibem CSdlaf erfrintt.
Gebilde gaufeln auf aus Wajjergrdben,
Vielleicht Crinnerung an ein frithered Leben,
Dic mit den warmen Winbden jteigt und jinkt.

Aug Wolfen tauden jdhimmernde Alleen,

Crillt von jdonen Wadgen, Fiahnen Reitern.
Dann fieht man audy ein SHifi auf Klippen jdeitern
Und mandhmal rofenfarbene Wojdyeen.

Traklova prvni baseri v Brenneru: Vorstadt im Féhn
(1. kvéten 1912)

Georg Trakl
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16. srpna 1913 Trakl odjiZdi na pozvéni architekta Adolfa
Loose s Karlem Krausem, von Fickerem a dal$imi na deset
dni do Benatek. Prvni a jedind ,dovolend”.

TraklIpark natésti neni nic na zpuisob Disneylandu, ale oprav-
dovy par€ik u Feky cestou do Miihlau.

,BoZi mi€eni pil jsem ze studny hdje.” Tak studnu v Traklové
parku kvali citdtu z basné De profundis zatim nevybudo-
vali...
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U mocalu

Poutnik v ¢erném vichru, potichu $epta suchy rakos
v mlceni tiné. Tah divokych ptaki

kfizuje Sedé nebe

nad potemnélymi vodami.

Zviteni. V rozpadlé chysi
s ¢ernymi kiidly vzdouva se hniloba;
ve vétru sténaji zmrzacené biizy.

Vecer v opusténé krémé. Cestou domu proviva
hebka zadumcivost pasoucich se stad,
zjeveni noci: ropuchy se noii ze stéibrnych vod.

|

Honza Skdcel sel na truc do fabriky, do té kostrbaté
Lisné, pak vsak vydal prvni knihu basni

a v uvazlivéem rytmu rokii druhou a dalsi a dalsi,

[..]
v Tyrolich jsme jednou v polednim zdru putovali ke hrobu
Georga Trakla, v Kunstaté pak na krchové chraplavé pravil:
Maij stary basniku, to uz se u ného dvere netrhly
(Ludvik Kundera: Sny téz /1995/, z oddilu vénovaného Janu Skdcelovi)

Taktka kazdé misto, které ma mensi ¢i vétsi navaznost k dilu Georga Trakla, je po ce-
1ém Rakousku peclivé zaznamenano a ocejchovano patinou melancholicky zastfenymi
kamennymi tabulemi s pfislusSnymi basnémi. Literarni turistika je pohodlna, muZzete-li
si v Mirabellskych zahradach v Salcburku precist Traklovu basen Musik im Mirabell
(Hudba v parku Mirabell) ¢i mtizete-li se prochazet po citaty se hemzicim Traklové
parciku v Miihlau na innsbrucké periferii.

Neplati to jiz o hibitove, na kterém je dnes Trakl pochovan. V méstské ctvrti Mithlau
totiz najdete hibitovy hned dva, maly a velky. Na tom velkém, docela blizko hibitov-
niho kosteliku, lezi Georg Trakl pod mohutnym néhrobkem ve tvaru ¢tyfcipé hvézdy,
a to hned vedle svého dobrodince Ludwiga von Fickera — ten ovSem zemfel az roku
1967. Traklv hrob je pozoruhodny v mnoha smérech — zarazi vas uz to, Ze na kovové
cedulce neni zminky o Zivotnich datech neboztika ani o tom, Ze to byl basnik.

Za to, ze Traklovo télo, ptivodné pochované na krakovském hibitové (a to pod
zkomolenym jménem ,,Frankl®), bylo roku 1925 pfevezeno do Rakouska a dne 7. ij-
na slavnostné znovu pohibeno v Miihlau (a nikoli v salcburské rodinné hrobce, jak si
ptala rodina), opét vdécime Casopisu Brenner a financni sbirce, kterou uspotadal jeho
Séfredaktor. Traklova sestra Greta, od Georgovy smrti vehementné prosazujici jeho
okamzity pfevoz k sobé do Salcburku, se uz aktu nemohla ucastnit — roku 1917 se
zastrelila.

Nedozvime se uz, jaké pocity m¢l nad Traklovym hrobem Jan Skacel, kdyz sem roku
1969 s Ludvikem Kunderou letnim vedrem doputoval, ale ze vzpominek druhého
poutnika lze vycist, Zze Skacel Traklovy basn¢ obdivoval, dokonce v originale, neroz-
mlouvaje sice Kunderovi jeho boj s pfekladanim Trakla do ¢estiny, avSak poukazuje
na marnost takového pocinani. Ze dvou kaminki, Skacelem na Traklové hrobé¢ se-
branych, se nakonec jednoho dostalo pravé Ludviku Kunderovi. Skécel ostatné nebyl
jediny basnik, na né&jz Traklova poezie zaplsobila — jiz dlouho pfedtim, pod vlivem
Reynkovych prekladi, se jejim kouzlem v pocatcich své tvorby dali strhnout naptiklad
Frantisek Halas ¢i FrantiSek Hrubin.

O Traklovu pamatku se innsbrucka radnice stara vzorné. Na Dusic¢ky roznaseji po-
véteni Ufednici po vyznamnych hrobech obfi, le¢ vkusné vénce. Svickam zapalenym
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kolemjdoucimi nélezi vyhrazené misto mimo nahrobek a kvéty dodané prostymi obdi-
vovateli Traklova odkazu jsou po né&jaké dob¢€ automaticky odklizeny. Rakusané jsou
pofadkumilovni a mistni dusickové pocasi, kdyz se vyvede, mize ptipominat nase
hodné¢ ostré oslnivé babi 1éto: >> >

[
Poradkumilovnost az pedanterie innsbruckych radnich potvrdila se o jednéch Dusic-
kach v ptihodé téméi anekdotické. Byva zde zvykem, ze 5. prosince po ulicich jes-
t& nechodi Mikulas (ten, ovSem bez andéll, nejvyse v doprovodu podivinské postavy
s jelenim parozim — knechta Ruprechta —, vyrdzi az o den pozd¢ji), ale tohoto vecera
se zde potuluji Certi zvani krampusové. Jejich jedinym tkolem je strasit, je to uloha ob-
libend a cténd — krampusové byvaji v Sencich hojn¢ Castovani. Le¢ pak se nékolikrat
stalo, ze takovy krampus ztratil nad sebou a svym fetézem kontrolu a spofddané obca-
ny tloukl vic nez symbolicky. Roku 2002 proto vyslo v Innsbrucku zvlastni nafizeni
— kazdy Cert musi byt viditelné oznacen ¢islem, které po evidenci obdrzi na radnici,
aby mohl byt v pfipadé jakéhokoli incidentu neprodlené poskozenym identifikovan
a ufady ztrestan.

Foéhn: Teply a suchy alpsky vitr, vznikajici na zavétrné strané Alp v dusledku vypaddvani sraZek
na ndvétrné strané horstva. Zpusobuje bolesti hlavy a odchylky na presnych pfistrojich (ve dnech
jeho intenzivniho proudéni se neprovddéji operace srdce). Vitr majici povést pfivadéce k Silenstvi
a k sebevrazdam; pfedstava Innsbrucku je bez jeho proZiti kusé a plocha. Georg Trakl, fyzicky
zdatny robustni mlady muZ, s nim mél potiZe stejné tak jako mistni rodak, basnik Karl Lubomirski,
ktery musel o padesat let pozdéji kvali zdravotnim problémum zpusobenym fohnem Innsbruck
opustit.

Innsbruck je mésto tak ostré, ze je dobré piiviit oci, kdyz se chcete podivat do nebe.
Az na tom nebi uvidite biloSedé mraky podobné rybam, vézte, Ze ptichazi fohn. Fohn
stejny jako pted devadesati lety, stejné znepokojujici jako v Traklove basni:

Fohn

Slepy natek ve vétru, mési¢né zimni dny,
détstvi, tie doznivaji kroky u ¢erného housti,
dlouhé vecerni vyzvanéni.

Tise bliZi se bila noc,

v purpurové sny proménuje bolest a souzeni
kamenitého Zivota,
aby uz nikdy neopustil trnity osten tlejici t&lo.

Hluboko v lehkém spanku sténa skli¢ena duse,

hluboko vitr v poldmanych stromech
a nafikajici postava matky
se potaci osamélym lesem

tohoto ml¢iciho smutku; noci,
plné slz, ohnivych andé€la.
Stiibrné tFisti se détska kostra o holou zed’.

Bésné, neni-li uvedeno jinak, preloZil Radek Maly; vyjdou letos ve vyboru Podzimni duSe, ktery vyjde v nakla-
datelstvi BB art. Dopis Georga Trakla preloZil Ludvik Kundera.

radek maly (*1977)

basnik, prekladatel, germanista
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Radek Maly

Je prvni listopad Doklinkal umiracek
Pan faraf chvili vede krasnou fe¢

Pak hraje muzika Zni tichy nafek placek
a sviti slunce Ten kabat si svle¢

Na desce z mramoru usina ¢erna kocka
Stiny jsou ostré jako bajonet

Letadlo buraci A snih pry letos pocka
az kvéty aster rozteou se v med

Ne lidi Mrzéci dnes chodi po ulicich
Stiny jsou ostré Astry sama krev
Dusicky krouti se jak thot na udici

Ne lidi Andé€l¢ dnes chodi po ulici

(Innsbruck 1. 11. 2002)

Hrebeny Patscherkoffelu se jakoby nic vypinaji nad student-
skymi kolejemi.

Z kaluze holub vajgly vyzobava.
Cihaji ¢erti. Sami. Bez andgli.

Jdes do klubu, kde Ine se télo k télu.
Zakopnes v parku o zdechlinu pava.

Haluze holé. Vénce v hlavach hrobu.
Haluze. Rahna utopenych lodi.
Z havranich hrdel zni zI¢é zvésti Jobu,

7e letos Ze ne Ze se nenarodi.

Je advent. Lidé mili,
uz jste se pomodlili?

(Innsbruck 6. 12. 2002)
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nad deniky juliena greena

raj neni neZ milovat hoha

ladislav vaclavik

Denik je literarni utvar sui generis. Dalo by se dokonce mluvit o deniku jako literarnim Zanru, protozZe vSechny deniky
(a to i ty fiktivni) nesou jisté formalni znaky, na jejichZ zakladé by se dal tento Zanr definovat. My se vSak na denik
podivame z jiné stranky. Spolu s korespondenci patii deniky do oblasti psanych dél, ktera maji pro ¢tenare, ale i pro
autory samé zvlastni pritazlivost. Cim si vysvétlit tu fascinaci, Etenaiskou i autorskou?

Ze strany Ctenafe je pfi¢in samozfejmé
spousta a patti k nim dozajista touha ¢lové-
ka po autentickém védéni, po pravdé, snaha
inspirovat se zivotem velkych osobnosti, ¢i
naopak prosta zvédavost nebo dokonce jen
touha po senzaci, po proniknuti do soukro-
mi druhych lidi. Deniky podavaji svédectvi
nejen o svém autorovi, ale také o dobé¢, o li-
dech, s nimiz se autor potkal a kteti mohou
byt takto spatfeni v jiném svétle, nez v ja-
kém se nam jevi tfeba ve svém dile. Denik je vposledku mnohdy
také jedine¢nym svédectvim doby, jakymsi strojem ¢asu, diky
némuz se ocitame ve zcela urCitém Case na zcela urcitém mis-
té a mame moznost sledovat, pravda pouze autorovyma ocima,
minulé jako ptitomnost. To je jisté dalsi z pficin, pro¢ otevirame
s takovym zaujetim podobné stranky.

Na druhé strang textu je pak autor deniku, a ten ma zase své
davody, pro¢ si denik vést, at’ uz jej Zene touha po sebepoznani
kazdodennim sebepozorovanim, prosté zaznamenani zivotnich
udalosti a jejich komentat, ¢i tieba jen grafomanie.

Urovei deniki a jejich piinos se jisté rizni, vétsinou se pu-
blikuji pouze deniky znamych autortl, jen vyjimecné se obje-
vi denik jinak nepiSiciho ¢lovéka. Ve francouzském literarnim
prostredi patii k nejznamé;jsim deniky bratii Goncourtti, doslova
nap&chované klepy a drby z patizského uméleckého prostiedi,
opeprené strohymi a nevybiravymi soudy, diky nimz se staly vy-
hledavanou ¢etbou literarnich gurmand a zvédavcu.

U znamych autord, ktefi pisi nefiktivni deniky, je pak tfeba
pocitat s jistou mirou stylizace, protoZze ti tusi, Ze jejich zapisky
budou jednou zvefejnény.

K autortim, kteti sviij denik psali s timto védomim, tedy
i jaksi programové, patii i Julien Green, francouzsky spisovatel
amerického plvodu, ktery se narodil v Pafizi roku 1900. Jeho
zivot se od poc¢atku nese ve znameni silného vlivu nabozenstvi,
rodina byla totiZ puritanska. Green nicméné v Sestnacti letech,
po smrti matky a pod dojmem cetby Pascalovych Myslenek,
konvertuje ke katolicismu. Po ukonceni studii na univerzité ve
Virginii dokonce zvazuje, zda se nestane knézem. Nakonec se
rozhoduje pro svétskou drahu (studuje kresbu), ale myslenka na
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Boha ho nikdy neopousti a prostupuje znatelné celym jeho spi-
sovatelskym dilem.

Uz svym vubec prvnim literarnim vytvorem, pamfletem pro-
ti katolikim (1924), se stavi do zcela ziejmé pozice ¢loveka sil-
n¢ zaujatého otazkou nabozZenstvi. Prvni roman, Mont-Cinére,
vychazi Greenovi v roce 1926. Od roku 1928 si vede denik, aby
se v ném, podle svych slov, oddaval ,,zvlastni rozkosi vypraveét
se sobé samému”. Tento denik se poté v pribéhu let stal mnoha
lidem bibli ,,greenismu®, zivotni filozofie, jejiz zakladni rysy se
daji z fadek snadno odecist: vield vira v Boha, touha po vnitini
Cistoté, cudnost, odvraceni od svéta vezdejsiho s jeho podruz-
nostmi a maskami, péce o dusi.

Uvadime uryvky z obdobi let 1940-1942, ktera Green stravil
v exilu ve Spojenych statech. Zde ptisobi jiz jako znamy spiso-
vatel, vyucuje a prednasi. O jeho uspésich svédéi i skutecnost,
ze mu zde byla také udélena cena nakladatelstvi Harper za an-
glicky psany roman Memories of Happy Days, knihu vzpominek
na Francii, zvlasté pak na mésto jeho zivota — Pafiz. V roce
1943 byl na vlastni zadost a navzdory véku mobilizovan ame-
rickou armadou. Pracuje v Utadu pro véle¢né informace, odkud
se prostfednictvim radia pravidelné obraci na své spoluobcany
ve Francii. Po vélce se vraci do vlasti, kde se v pribéhu svého
svou literarni ¢innost, stava se ¢lenem Belgické kralovské aka-
demie, v roce 1970 dokonce obdrzi Velkou cenu za literaturu
Francouzské akademie. Umira v roce 1998.

Za jeho nejzdaftilejsi dilo je povazovan roman Moira z roku
1950; to nejlepsi z jeho dila v8ak nespocéiva v jeho romanech,
tim méné¢ v jeho tvorbé dramatické, blokované obsedantnim
problematizovanim lidské télesnosti. Hlavnim pfinosem pro li-
teraturu se tak paradoxné stava jeho denik.

Ten stoji, dalo by se fict, v piikrém protikladu k denikiim
bratfi Goncourtd, a to nejen naplni, ale predevsim cilem, kte-
ry Green jeho psanim sleduje. Nejde o to zaznamenat pikantni
malichernosti a zajimavosti ze zivota viceméné znamych lidi
¢i pronaset skandalni a pohorslivé minéni se skryvanym zamé-
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rem Sokovat budouci ¢tenafe. Naopak, jde o mnohem vic, jde
o to dobrat se nééeho tim, ze budu psat o svém zivoté, o sob¢.
Denik je Greenovi vlastné jakousi vnitini sondou do vlastni
duse. Vnéjsi udalosti, at’ uz svétové nebo ty, které se odehravaji
v Greenové bezprostiednim okoli, jako by probihaly za jemnym
zavojem jakéhosi meditativniho usebrani a neustalé konfrontace
vngj$i skutecnosti s intenzivnim vnitinim dénim. Autor sice ne-
unavng sleduje, co se déje, ale rozebira vse na pidorysu vlastni
cudné duse, zkouma, jak se ta ktera situace obrazi v jeho mys-
leni a pocitech, jakym zptisobem zapada do celkového obrazu
svéta, kterym vladne jedina sila a vile, a sice Buh. Z tadek de-
niku vyzafuje jasné a zieteln¢ pevné a tésné sepéti Greena s Bo-
hem, nezmenS$ena a intenzivni Bozi v§udypfitomnost. Green je
hluboce vértici, zbozny ¢lovek, a to se odrazi i na jeho postojich
k souéasnému svétu. Sam o sobé fikal, Ze si narozenim ,,spletl
poschodi® a dvacaté stoleti je mu zcela cizi. Hrozi se techniky,
honby za majetkem a penézi, uspéchanosti a bezboznosti svych
soucasnikd, ktefi opomijeji svou dusi a ohlupuji se 1zivymi mas-
kami, jimiz zastiraji ubohost svych zivotu. (,,V duchu jsem se
smal, kolik namahy lidé vynakladaji, aby si vytvofili osobnost,
smyslenou osobnost, kterd nakonec zaujme misto té opravdo-
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W 7z cyklu Japonské zahrady, Oxford, 80. léta; foto: FrantiSek Provaznik

vé.“) Prospéchafstvi a ziStnost, spéch a tékavost, netrpélivost
a fale$na touha, chtivost a sobeckost se stavéji do protikladu
ke Greenovym idealim klidné meditace a viry, odevzdani se
do vile Bozi, idealtim, ke kterym patfi také odvaha vénovat se
zdanlivé zbyteCnym ¢innostem, jako je trpéliva prace, studium
a Cetba knih (pfedevsim Bible), nebo prosté sledovani slunec-
ni skvrny na sténé. K témto idealim pak fadi i zakladni zivotni
hodnoty, jako jsou ohleduplnost, soucit a laska k bliznimu.

Presah do nekoneéna, na které nahlizi s presvéd¢enim a kli-
dem, ¢ini z tohoto dila knihu pro dnesni dobu jisté neobvyklou.
Snad nejlépe vystihuje povahu celé knihy citat, kterym zaroven
nasi Gvodni skicu uzavirame: ,,K smrti milovat né¢koho, jehoz
tvar jste v zivoté nevidéli ani neslySeli jeho hlas, to je podstata
kiestanstvi. U okna stoji ¢lovek, diva se, jak pada snih, a najed-
nou pociti jakousi radost, radost, pro kterou nema jazyk jmé-
no. Na samém dnu této podivuhodné chvile pociti tajemny klid,
ktery nerusi zadné starosti. Tam je itoCiste, to jediné, nebot’ raj
neni nic jiného nez milovat Boha, a neni jin¢ho pekla nez nebyt
s Bohem.*

ladislav vaclavik (*1977)
doktorand romanistiky FF MU Brno
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rozkos miceni

z deniki juliena greena

julien green

1940

Baltimore, nedéle 21. cervence — Mezi posledni svazek mého
deniku a tento se vklinila valka, jejiz nekteré aspekty jsem za-
znamenal v sesitu, ktery je ted’ ale ve Francii. Ptam se sama sebe
s velkou zvédavosti, ale i s trochou neklidu, ¢im naplnim tyto
fadky. Ani ne za mésic mi bude Ctyficet a nachazim se zhruba
ve stejnych zivotnich okolnostech, jako kdyz mi bylo dvacet
— prfipraven o iluze a nadSeni — suzuje mé tatdz nejistota, co
se tyCe budoucnosti. Jsem francouzsky spisovatel, a nemohu zit
ve Francii, pfinejmensim prozatim. Je tedy zapotiebi, abych psal
anglicky. Patrn€ nejsem v této zemi docela neznamy, citim vsak,
7e budu muset hodné pracovat a témé&f v§echno predélat. To po-
mysleni mé nermouti, naopak, spiSe mé povznasi. Ne vsichni
maji moznost zakusit na vlastni kizi, kdyz vam vse vezmou,
a mozna Ze to je vlastné ¢asto projev velké, strasné ptizné, byt
zbaven v§eho, co ¢lovék vlastni.

A tak jsem usetfen toho dlouhého snazeni o vnitini osvobo-
zeni, zfejmé proto, Ze jsem k nému nemél dostatek sily. Béhem
péti nebo Sesti rok, které predchazely valce, jsem horlivé zkou-
mal viechna Kristova slova o chudobé. Rikal jsem si tehdy, Ze
¢loveék mlize byt duchem nepfitomen i uprostred toho nejvétsiho
bohatstvi, Ze v§e zavisi na jeho moralce, na jeho postoji ke stat-
kim tohoto svéta, Ze bohaty mize byt chudy na duchu a chudy
zase sziran lakotou. Ptal jsem se, zda se zcela osvobodim od
ducha vlastnictvi, kterého jsem v sob& pocitoval. Na to mi né-
jaky vnitini hlas stale opakoval: ,,Nechej mne jednat. Myslel
jsem na ten hlas, kdyZ jsem pftejizdél po irunském mosté mezi
Francii a Span&lskem. Aviak ve chvili, kdy je ¢lovek piipraven
o v8e, co ho tizi, jak nemyslet na zitiek, na to, Ze je tieba se né-
jak zajistit? Vydélas n&jaky ten dolar, zakoupis nejdiiv nékolik
knih, pak dva tfi kusy nabytku, pozdéji nékolik véci, o kterych si
mysliS, Ze je chces, a laska ke statkim tohoto svéta v tobé znovu
vzkli¢i. Poznal jsem vsak chvile, kdy tato laska ve mné se zdala
byt mrtva.

24. ¢ervence — Jsou dny, kdy si fikam, ze nadéje na duchovni
osvobozeni je tou nejchmurnéjsi chimérou, ktera miize suzovat
nasi mysl. Vidim totiz, Ze nepatiim k t€m, ktefi jsou s to délat si
ono nevyhnutelné nasili, a udivuje mé¢, ze druzi lidé toho jsou
schopni. Dafi se mi ze sebe dostat jediné — Ze se nevzdavam
mys$lenky, Ze nakonec to bude pfece jen duse, ktera zvitézi. Mam
ale strach, aby v mém pfipad¢ nebylo kofisti duse jen mé mrtvé
télo. Mozna také Ze neni dilezité vitézit, ale bojovat az do smrti.
Smutné pomysleni, Ze patfis k tém, kdo spatfi pouze zablesky
svétla.

74 HOST 02 2005

host 05 02.indd 74

preloZil ladislav véaclavik

PiSu tyhle fadky v salonku, z jehoz oken je vyhled na travnik
stinény vrbami, cypfisi a duby, déle na terasy, na kterych mezi
znalecky umisténymi nerovnymi kameny proruista trava. Nedo-
1éhaji ke mné zadné zvuky, snad az na pon¢kud melancholicky
zpév drozda. Listy se v rozpaleném vzduchu ani nepohnou. U no-
hou mi funi éerny pes, ktery svyma zlutyma ocima sleduje kazdy
muj pohyb. V tomto prostiedi jako z pamatnicku se predstavivost
zdraha pripustit nebezpeci, které v téchto dnech hrozi svétu.

Obcas se ptam, co se asi stalo s nasim pafizskym bytem,
zvlasté s mou pracovnou, v niz jsem prozil tolik poklidnych ho-
din, aniz bych v nejmensim tusil, co se bude dit. Piesto si ale
vzpominam, jak jsem jednou stal pied svou knihovnou a pred-
stavoval si némeckého dustojnika, jak si ¢te nazvy téch knih
ausklibne se, kdyz jeho pohled padne na krasnou, hebrejsky psa-
nou Bibli ve dvou svazcich, které je mi tak lito, Ze jsem ji nevzal
s sebou. Okamzité jsem vsak tu pfedtuchu, byla-li to piedtucha,
zaplasil. Loni v zimé, jednoho slune¢ného a mirného dne, jsem
sedél v rohu té pracovny, docela blizko svych knih, jimz se ve
slune¢nim svétle leskly pozlacené hibety, a byl jsem S$t’asten, ze
jsem tam, ve svém mésté, s otevienou sbirkou basni vedle sebe.
Vic jsem nepotieboval. Z Martovych poli jsem slysel zpév pta-
ka, a také kiik déti, které si hraly pfed domem. Kdybych byl zi-
stal jesté nékolik tydni, slySel bych mluvit némeckého diktatora
padesat metrii od mista, kde jsem sedél a v klidu popijel kavu.

1941

8. ledna — Nekdy se zda byt vyhodnéjsi, kdyz ¢loveék pozoruje,
jak se po sténé posunuje sluneéni svétlo, nez kdyby psal obchod-
ni dopis, ale kdo kdy pochopi, ze jedna z téchto ¢innosti je vy-
sostné krasna a rozumna, zatimco ta druhd mozna hloupa a niz-
ka? Ten, kdo smysli podobné jako ja, musi se citit osamocen,
pobyva-li v zemi, v niZ se nyni nachézim, ale mozné e v Cing
by nalezl vice pochopeni. Jaky je prostfedek k tomu, aby se ¢lo-
veék necitil zklamany, mluvi-1i s lidmi...? Aby znovu nalezl sebe
sama, k tomu je tfeba jit k sobé do pokoje a zaviit za sebou dve-
te. Jak nas v roce 1941 vngjsi svét uvrhuje do nitra nas samych,
jak ptitomné je neviditelno, které si nas zada, jak v temnotach
smysld planou and¢lé!

23. brezna— Pozvolna pozbyvam v§eho oblecenti, které jsem no-
sil ve Francii. Z této nutnosti by se dal lehce vytvofit symbol.

* Jsme tvofeni v8im, co vidime a co slySime, v§im, co ¢teme
a v co vétime. Nase t¢lo je tvofeno tim, co ji. Stejné tak duse,
ktera ji svym zplsobem.
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* Bylo by tieba, abychom se Pekla nebali vic, nez se bojime
vézeni (v normalni dob¢€) ¢i popravy setnutim, jsme-li poslusni
zékontl. Ta moznost existuje, ale pravdépodobnost je mala.

14. dubna — Mechanismus pokuseni je tak zvlastni, Ze se stale
divim, Ze se nestuduje podrobng&ji. Povi ndm toho spoustu o nasi
dusi, o jeji kehkosti, o velkych bohatstvich, o nichz duse ¢asto
ani nevi. Napadlo m¢, ze d’abel s nami nejedna jinak, nez jak
Némecko jedna s narody, které si chce porobit a k nimz nejdfi-
ve vySle své tajné vyslance prestrojené za turisty. Jak zabranit
turistovi, jehoz doklady jsou v pofadku, aby vstoupil do zem¢&?
Pfijede jich ale sto, pak tisic, a celda zemé je brzy ochromena
lidmi, jejichz ukolem je vyzvédacstvi, niceni a zastraSovani.
Podobné i my nechame do sebe vstupovat myslenky, které se
zdaji nevinné ¢i nanejvys neuzitecné a které si razi cestu az
k srdci, jehoz odolnost postupné nahlodavaji. Pak se zni¢eho-
nic odhali, odhodi masku. Nepfitel je na svém misté, zamoteni
je dokonéno, nezbyva nez se vzdat. Rozum c¢asto ani netusi,
kdy pfesné zradna invaze zacala, ale duSe, ta je o vS§em nad-
ptirozené zpravena. Kde bychom jinak hledali zodpovédnost
za vinu?

20. kvétna — Clovék si miize ze svého pokoje ud&lat raj nebo
peklo, a to aniz by se jen hnul, prosté jen mysSlenkami, které do
néj vlozi.

22. kvétna — Co se dé€je s hodinami, které promarnime, kam
odchazeji? Oblékaji se do téch nejdrazsich latek, tvar si zakry-
ji zavojem, na Celo si nasadi ametystovy diadém s brunatnymi
rubiny a ¢ekaji na den, kdy proti ndm budou svéd¢it. V slzach
teknou, Ze jsme je opustili, kdyz byly krasné, Ze si zaslouzily,
abychom o né pecovali, nebot’ kazda z nich nam méla co nabid-
nout, a Ze trpi pro dary, o které jsme nestali a které zistaly bez
uzitku, odvrzené, a presto prekrasné.

25. kvetna — Kolik lidi ¢te a studuje ne proto, aby poznali prav-
du, ale jen aby zvétsili své zakrslé jd.

20. ¢ervence — Pro to, ¢im se zabyva, pro zpusob, jakym zabiji
Cas, mi lidstvo pfipada stizeno jakymsi druhem demence.

1942

31. kvétna — Pravé jsem poslouchal zpravy. Tti ¢tvrtiny Kolina
jsou v plamenech. Tisic britskych letount po devadesat minut
bombardovalo toto mésto. Stale vice se mluvi o vylodéni na
kontinent. V Rusku se sovétskym jednotkam nepodatilo dobyt
Charkov a Némci z této oblasti hlasi velké vitézstvi, Rusové ale
tikaji: ,,Jeste jedno takové vitézstvi a z némecké armady uz toho
moc nezbude.“ V Libyi se zda, ze Britové, s pomoci Francouzi
vedenych generdlem de Gaullem, zastavili novou Rommelovu
ofenzivu. V Indo¢ing Cifiané to&i proti Japonsku. V Patizi po-
kracuji atentaty, a to i pfes Lavalovy vyzvy ke kolaboraci s Né-
meckem.
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1. ¢ervna — Zpravy dne mne hluboce rozrusily. Ptam se, jestli
neni celd Evropa odsouzena k uplnému zniceni, jestli v§echno,
co mame radi, nezmizi.

* Nové nalety na Essen a Brémy, zda se, Ze hodné krvavé. Némci
pry byli zcela zaskoceni. Ve Francii se mnozi atentaty, piede-
v§im v okupaénim pasmu. Optimismus, v jednu chvili tak zmen-
Seny prohlasenimi vlady, opét roste. UZ neni mozno ptat se, aniz
by vam tvrdili, Ze se valka skonci jesté letos.

* Pravé jsem Cetl v Evangeliu (sv. Jan, IT) ptibéh o tom, jak se Je-
7i$ hnéval, kdyz chram zaplnili sménarnici a dobytek, ktery tudy
lidé nechali volné prochazet. O symbolice tohoto vyjevu by se
dalo fict mnoho. Neni snad feceno, Ze lidské télo je chram Svaté-
ho Ducha? Tak by se dalo fict, Ze dobytek v chramu predstavuje
ptirodu nebo pudy, které je tfeba z chramu vyhnat bicem, vlast-
n¢ jsem chtél fict kazni. Opravdu, evangelistovo ,,ppoyeAiiov
nas odkazuje ke kazni. A na druhou stranu, penize rozhazené po
zemi, coz neni dostate¢né ziejmé, co to znamena?

6. cervna — Ve chvilich hlubokého smutku oteviram zasuvky
a hledam, ani nevim co, vzpominku na Patiz, néco zapomenuté-
ho, co mi poskytne alespori malou utéchu, najdu-li to. Jako tfeba
ta pozvanka, kterou jsem nalezl v jedné knize, kde mi slouzila
coby zalozka. Byla z roku 1931. Ted’ je ale tfeba divat se do-
predu.

* Je hodné pozd¢€. Nasténné hodiny odbijejici v sousednim domé,
vzdaleny rachot vlaku, ktery se §ine z udoli, §t€kot psa, mirné
a yjistujici zvuky, které jsem pted chvili poslouchal, natazeny
na posteli. Zapadajici slunce vrhalo malé skvrnky na zed’ mého
pokoje. Pfi psani téchto fadku slySim pouze klouzavé tony kla-
viru, na ktery hraje daleko v noci ¢isi vahava ruka.

15. ¢ervna — Chci si poznamenat tuto prchavou chvili, a to pro
jeji krasu. Pisu tato slova ve svém pokoji. VSechna okna jsou
oteviena a vecerni vitr jemné hladi zaclony ze svétle zeleného
hedvabi. Stromy u zdi uz padly do stinu, ale ty, které rostou
kolem zahrady, jsou jesté plné svétla, jez jako by se ukryvalo
v jejich listi.

18. ¢ervna — Pied dvéma lety byla nase nadéje docela slepa.
Dnes uz je to nadéje bez $atku na o€ich. Vidi jasng, je to nadé-
je z nejrozumnéjSich. Prohrajeme mozna jesté dvacet bitev, ale
valku vyhrajeme.

* Véera ve Washingtonu. To mésto ma v sobé& cosi majestatni-
ho, co se mi odjakziva libilo. New York postrada rozmanitost.
Abyste vystavéli znacnou ¢ast mésta, k tomu vam staci jediny
mrakodrap. Stotisickrat ho rozmnozte a srovnejte do urcitého
fadu. New York je spravné feSena geometricka uloha. Nefikam
vsak, Ze nema svou krasu, to ani v nejmensim.

* Posledni dny jsou plné smutku, tézko vysvétlitelného smut-
ku. Patrné tiha valky spojena s tihou Zivota. Ctyficetilety Elovek
nese jako bfemeno vse, co si jako dvacetilety a tficetilety nalozil
na zada.

* Bith nepromlouva ke zvaniltim.
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20. ¢ervna — Tém, ktefi pfili§ mnoho ¢tou, by bylo mozno fict,
ze Bih se jich nebude ptat na to, co piecetli, a Ze si pletou po-
sledni soud s maturitou.

* Takovy autor cituje texty asi tak, jako se chromy opira o své
berle.

* Egypt je ve velkém nebezpeci, hrozi mu invaze. Sevastopol je
na pokraji padu. Vraci se k nam pesimismus, ktery jsme prozi-
vali pfed rokem.

6. Cervence — V¢era jsem A... fikal o hrize, kterou mam z mo-
derniho svéta, zvlasté ze vseho, co se vyrabi strojove, ¢eho se
nedotkla lidska ruka, jako nabytek, predméty, které kazdodenné
pouzivame. Kdybych mohl, sam bych si vyrobil nabytek, vysou-
struhoval bych si dfevéné misky, sestavil bych si z jednotlivych
dilt truhlu. Mozna Ze jsem jediny clovék v této zemi, ktery své
knihy piSe ru¢né, a myslim to nékolikerym zptisobem. Americ-
ky roman je az pfili§ Casto sériovy vyrobek. Moje romany nikoli.
Pfinalezim vsak k vymirajicimu druhu.

* Nic¢iva kombinace znepokojivych zprav a tropického vedra.
Hucici ventilatory promichavaji vlhky a vlazny vzduch.

19. ¢ervence — Ptal bych si byt s to fict o sobé pravdu. Vim, ze
to neni lehké, Ze nezalezi jen na pfimosti zameéru, Ze je k tomu
zapotiebi zvlastni talent a predevsim viile nenechat se lapit do
osidel slov. Chtél bych jednoho dne fict svou pravdu, v jedné
hodin€, mozna jen v nékolika minutach... Nevidim pro sebe
jiného vychodiska neZ napsat roman.

20. ¢ervence — Dnes rano jsem v novinach cetl ¢lanek o ame-
rickém vojakovi, kterého v Melbourne odsoudili k trestu smrti
za vrazdu Ctyf nebo péti zen. Jedna z nich pry méla krasny hlas.
,Uskrtil jsem ji,” pfiznal se vojak. ,,Méla totiz pékny hlas. Chtél
jsem ho.*

22. cervence — Kdyby valka skoncila zitra, zjistil bych patrné, ze
jsem zhruba stejny, jaky jsem byl v roce 1939. A pravé to mé zne-
klidiuje, protoze v duchovnim fadu tato valka nema jiny smysl
nez ten, ze pomaha ¢asti lidstva stat se lep$imi. A jestli tato opera-
ce selze, jestli téch nékolik milioni muzid a Zen, ktefi maji za tikol
osvobodit se, odmitnou nabizenou ptilezitost (kterd je zaroven
hrozivym §téstim), valka bude trvat dal anebo bude muset zacit
znovu. Stejné jako je kazdy z nas pric¢inou valky, tak ma kazdy
z nas moc ji ukoncit. Jakmile za¢neme hledat pravou pficinu val-
ky jinde nez v nejhlubSim nitru sebe samych, ztracime se v cha-
osu lidskych tsudki, nebot’ valka je pfedev$im duchovni drama.

27. cervence — Stésti tak prosté, e v o&ich nepfistupngjsich
lidi by se podobalo nudé... Prochazky v lese, hodiny s knihami
a nevinné tlachani. ..

* Jak rozko$né je micet...

* Vzpominka na davnou milost se nékdy rovna nové milosti.

31. cervence — Uprostied stolu stoji lampa a kolem lampy je
svét rozlinych predmétt, krabicky, lahvicky, niiz na papir, na-
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sadka na pero, kolem stolu se rozléha pokoj, zavésy, kterymi
zachviva vitr a které se okraji dotykaji mé ruky, postel, na niz se
Znovu a znovu ve své nespavosti ota¢im az do usvitu, a kieslo,
z néhoZ unikam oknem, kterym je pro mne stranka néjaké knihy.
A kolem pokoje stoji tento tichy diim jako domecek pro panen-
ky (ktery vSak obyvaji jen velmi staré panenky s bilymi vlasy),
a kolem domu je zase vesnice, jeZ se podoba vesnicce z dét-
skych knizek, vesnicka s bilymi domky, kolem vesnice se prosti-
raji louky, lesy, modré a nafialovélé kopce. A kolem toho v§eho
tento nesmyslny svét, ktery se opiji nasilim a zoufalstvim.

4. srpna — Kdybychom byli schopni vidét sebe samé jako ro-
manovou postavu, ziskali bychom tak néco jako odstup, ktery
je potteba k tomu, abychom dobfe zachytili barvitost naseho
vsedniho zivota. Vidéli bychom o¢ima romanopisce v§echno, co
nam pfipadd monotonni a bezbarvé, a mozna bychom s banali-
tou vSednich dnt udélali néco vasnivého...

11. srpna — Pisu tuto stranku u okna ve svém pokoji, z n¢hoz
mam vyhled na dlouhy pas modrych kopct. Bude poledne. Z na-
prostého ticha se ozyva pouze cvréek a zrovna ted’ sem dolé-
ha bouchani kladiva, jak n¢kdo zatlouka hiebik do dfeva. Nad
v§im, co vidi mé o¢i, vladne klid a mir.

16. srpna— Baltimore. Vera vecer jsem odjel z Vermontu a ted’
jsem opét v domé své sestienice, kde mé pronasleduje uz tolik
vzpominek. Pamét’ byva kruta... Dim je prazdny. Rozhlizel
jsem se po téchto mistnostech, v nichz se pfed ¢asem rozlé¢ha-
ly milé hlasy, nékdy st'astné, a to navzdory hroznym starostem,
které pfinasi valka, a zmociioval se mé pocit, ktery nemél daleko
k hrize. Pfipada mi dulezité, ze mam tyto tézké chvile stravit
v naprosté samot¢. Je to znameni, ze mé zde ocekava Buh a zZe
chce, abych se zcela odevzdal do jeho rukou. Obzvlasté melan-
cholickym dojmem plisobi mtjj pokoj, v némz jsou stoly pokryty
bilym prostéradlem a nabytek rozmistén ledabyle. Sbalil jsem si
véci, el jsem se projit tam, kde jsme se prochazivalis A...

25. srpna — Prekladany spisovatel je spisovatelem v exilu,
v exilu cizi feci.

26. srpna — Pred chvili jsem ob&dval se Saxtonem,” a to v Cen-
tury Clubu, kde pro mé v roce 1933 poradali obéd. [...] Sax-
ton obdrzel od Thomase Wellse z Patize dopis, ve kterém Wells
piSe, Ze mésto je krasnéjsi, nez kdy bylo. Tusil Saxton viibec,
jaky ucinek na m¢ mohou takova slova mit? Po nékolik minut
jsem jimi trpé€l, jako bych byl ranén na téle, ano, jsou chvile, kdy
duse byva zraiiovana podobné jako télo. V jediném okamziku
jsem opét vidél Seinu, Notre-Dame, nas opustény byt... Po obé-
dé jsem doprovodil Saxtona do nakladatelstvi, kde mi dal vytisk
mé knihy, ktera ma za n€kolik tydnt vyjit. Neni smé$né pfiznat,
ze kdyz jsem si knihu pod pazi odnasel, pocitil jsem détinskou
hrdost, a Ze jsem ji pak v autobuse cestou domi listoval, ba co
vic, Ze jsem se zastavil v ¢ajovné na Paté avenue, abych si z ni
ptecetl nékolik kapitol?
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20. zari — Sedé€l jsem u jednoho z téch dlouhych stold s kapita-
nem D... Je to Francouz, v Americe Zije uz dlouha 1éta.

Vcera jsem fikal R..., Ze mam strach, abych zde znovu nasel
sebe takového, jaky doopravdy jsem. Kdyz jsem se vratil na
dovolenku do Baltimoru a kdyz jsem se poprvé od chvile, co gt
jsem vojakem, zdrzoval ve svém pokoji, zdalo se mi, ze knihy : :
a v§echny pfedméty, ke kterym jsem se predtim ze slabosti upi-
nal, mé uz nepoznavaji, ze mé odstrkuji jako cizince. Ve svém
soucasném zivote vsak presto zazivam jakési prudké vpady poe-
zie. Pied chvili jsem byl, docela sam, v budové, kde se sprchu-
jeme. Bylo osm hodin vecer a svétlo zapadajiciho slunce bylo
smutné a palCivé krasné. Dival jsem se pres okenni tabulky, jak
zapaluje oblohu nad ¢ernymi stromy, a najednou jsem byl mys-
lenkami v détstvi, prochazel jsem se s matkou v Saint-Germain,
béhem krasnych zimnich dnid. Ta vzpominka byla tak pfesna, ze
jsem ji stale jesté dojat.

7. Fijna — Vstavat, zatimco na nebi jesté sviti hvézdy, to neni to
tézké. Naopak, myslim si, ze pohled na hvézdné nebe mi poma-
ha snaset zatéz celého dne. Trpim ale tim, Ze nejsem s témi, kte-
ré mam rad. Pfesto, pokud ¢loveék piijima vse, co se mu ptihazi,
jako néco, co je od Boha, zZivot je zazraéné snazsi. Obdivuji, Ze
lidé mohou pfijmout Zivot ve valce jen jako nasledek uréité po-
litiky a nechapat, Ze za tim v§im je jina vile a zdmér a Ze ty stoji
vyse nez tragické rozmary lidstva. Té vile je tfeba se dovolavat,
aby ¢loveék odolal smutku a unavé.

Z francouzského originalu
Julien Green: Journal 1940-1943 (Plon, Paris 1946)

Poznamky
1) Eugen Saxton, literarni feditel newyorského nakladatelstvi Harper.
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W 7 cyklu Japonské zahrady, Oxford, 80. léta; foto: FrantiSek Provaznik
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Ladislav Klima LIDSKA TRAGIKOMEDIE

Rezie: Arnost Goldflam
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B rontedy

thomas bernhard

Sestnact let po smrti

zdenék pecka

Vydani souborného dila znamena velky pfelom v recepci kaZzdého autora. Jeho vyznam se definitivné potvrzuje a spi-
sovatel, pokud ji jeSté nebyl, se stava alespoii pro sou¢asnou epochu nedilnou sougasti literarniho kanonu. Frankfurt-
ské nakladatelstvi Suhrkamp zahajilo v roce 2004, patnact let od imrti Thomase Bernharda, vydavani souborného dila
tohoto rakouského spisovatele. Zatim se tak nespliiuji predpovédi nékterych kritiki, ktefi Bernharduv literarni odkaz

pro budoucnost odmitali.
Zavét a nadace

Thomas Bernhard, prvni z ,,enfants terribles* rakouské povalec-
né literatury (jako dalsi pfipomeinime napiiklad loriskou laureat-
ku Nobelovy ceny za literaturu Elfriede Jelinekovou), zemfel po
dlouhotrvajici tézké nemoci 12. unora 1989. Dva dny piedtim,
10. unora, ¢ini jesté v Salcburku u notare posledni zasah do své
zavéti, ktery ve volném piekladu zni: ,,Nic z mého dila, co jsem
béhem zivota vydal, jakoz i z jakékoliv mé pozustalosti, nic, co
jsem napsal, nesmi byt po dobu platnosti autorskych prav uvnit
hranic rakouského statu, at’ jiz se tento oznacuje jakkoliv, v jaké-
koliv podob¢ uvadéno, publikovano nebo jen prednaseno.” Bern-
hard dale zdiraznuje, Ze nechce mit nic spoleéného s rakouskym
statem, ohrazuje se proti jakémukoli piibliZzeni se tohoto statu
ke své osobé atd. Toto byl posledni z Bernhardovych ¢ind, ji-
miz mnoho let pribézné ovliviioval recepci svého dila tak, ze
ji ucinil soucasti dila samého. Pfipomenime jen, ze v té dobé
v zahrani¢i pomérné znamy a nejen kvili svym skandaliim po-
pulérni autor (rok predtim dostal vyznamné francouzské ocenéni
pro zahraniéni literaturu Prix Médicis) m&l v byvalém Cesko-
slovensku na svém konté kromé polooficialnich vydani tii dra-
mat v Dilii pouze treti ¢ast svého autobiografického cyklu, utly
svazek Dech, doplnény kratou¢kym doslovem Jaroslava Stfitec-
kého. Piesné o deset let pozdé&ji, kdy v rozhovoru pro casopis
Profil tika o Bernhardovi rakousky rezisér a spisovatel Werner
Schneyder: ,, Tenhle chlap nebude mit za patnact let absolutné
zadny vyznam®, Bernhardova ,,posmrtna literarni emigrace®, jak
byva obsah jeho zavéti nékdy oznacovan, pomalu konéi.

Dne 15. ¢ervence 1998 vznikla z iniciativy Bernhardova ne-
vlastniho bratra a dédice jeho pozistalosti Petera Fabjana Sou-
kroma nadace Thomase Bernharda (Thomas-Bernhard-Privat-
stiftung). Clanek dvé zakladaci listiny prohlasuje za hlavni cil
nadace literarnévédné zpracovani a dals$i zkoumani pozistalosti
Thomase Bernharda. Jde predevs$im o spravu pozistalosti lite-
rarni, ke které patfi prvotni verze publikovanych dél, nevydané
materialy, jakoz i jiné zaznamy, deniky a poznamky vztahujici
se riznym zpusobem k Bernhardovu dilu. Nadace je sice obecné
prospésny, Cisté privatni pravni subjekt, jenz vSak zlistava zavis-
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ly hlavné na podpofe Bernhardem tolik nemilovaného rakous-
kého statu. Ten, miiZeme nesouhlasit, se stara o Sifeni Bernhar-
dovy slavy nejvice a bez jeho financi by ani Fabjanova nadace
patrné nemohla existovat. Jeji vznik provazely vzrusené debaty,
protoZe mimo jiné umoznil poruseni Bernhardovy zavéti. Mno-
zi obvinovali iniciatory tohoto ,,prolomeni — Petera Fabjana
a majitele nakladatelstvi Suhrkamp Sigfrieda Unselda — z to-
ho, Ze za svym ¢inem skryvaji pouze nizké (rozuméj komercné
motivovan€) Umysly. Jisté si jesté vzpomeneme na rozhoicené
protesty nejvyznamnéjSich rakouskych literati jako Elfriede Je-
linekové, Gerharda Rotha ¢&i Petera Turriniho, které provazely
obnovené uvadéni Bernhardovych dramat na prvni videnské
scéné v rezii Bernhardovi blizkého reziséra Clause Peymanna.
Na jedné strané chapali Peymanna, Ze chce inscenovat Bernhar-
dovy hry, na strané druhé mu vy¢itali zradu pfitele. Avsak ne-
zfidka zaznivaly i nazory, jakymi argumentoval napiiklad Max
Brod, kdyz vydaval dila Kafkova, ze zajem literarni vetejnosti
a kulturni obce viibec je nadfazeny zajmu jedince. Vyhrocena
kritika rakouského statu v Bernhardovych dramatech se vsak
postupné preménila v oslavu Bernharda a utvareni jakéhosi bern-
hardovského kultu, ktery trva dodnes a ktery Nadace Thomase
Bernharda svou ¢innosti vice ¢i méné také podporuje a z néhoz
bezesporu té€zi i ono vydavani souborného dila.

Statni Bernhard?

V dobé svého vzniku si nadace vytycila za nejdilezitéjsi ukol
zabezpecéeni celé Bernhardovy pozistalosti, ktera se nachaze-
la zna¢né neuspotfadana v nepfili§ vyhovujicich podminkach
u Fabjana v hornorakouském Gmundenu. ,,N&jaké mechanické
poskozeni nejcennéjsich materiali nehrozilo, spise jsme se oba-
vali kradeze nebo vyloupeni. Nejprve bylo tieba ziskat vhodné
prostory a celou pozustalost uttidit,” fika k prvotni motivaci
Fabjan. Dalsi, zpocatku velmi obecné formulovanou ulohou
bylo riznymi zptsoby podporovat recepci dila Thomase Bern-
harda ve svété a bernhardovské badani viibec. Poté co nadace
dostala do uzivani vilu Stonborough-Wittgenstein v Gmundenu,
kterou pro ni nechala hornorakouska vlada kompletné renovo-
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vat, zfidila v ni Archiv Thomase Bernharda (Thomas-Bernhard-
-Archiv). Jadrem celého archivu je poziistalost z Bernhardova
dila. Vedle publikované tvorby, ktera je z velké ¢asti zachovana
ve strojopisech, obsahuje mnozstvi obsahlych nezvetejnénych
textll, korespondence s nakladatelstvimi a divadly, a rozsahlou
Bernhardovu sbirku novinovych vystfizkt. Dalsi ¢ast archivu
tvoti velmi obsahla literarni pozistalost Bernhardova dédecka,
velmi produktivniho, ale nepfili§ uspésného spisovatele Jo-
hannese Freumbichlera. Velkou vyzvou pfi jejim tfidéni jsou
predevs§im spousty notysktl a denikd s nepfehlednymi a stézi
¢itelnymi poznamkami, kterymi Freumbichler provazel svou
neutuchajici tvir¢i ¢innost. Freumbichlerova pozistalost se
v soucasné dobé¢ zpracovava hlavné v relevanci pro Bernhardo-
vo dilo. O tom, jakou mravenéi praci systematizace obou pozi-
stalosti predstavuje, se mohli pfed tfemi lety v Praze piesvédéit
navstévnici vystavy ,,Thomas Bernhard a jeho déde¢ek Johan-
nes Freumbichler®, na které byly materidly z pozistalosti obou
spisovatell k vidéni.
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pohledy m

Thomas Bernhard, 1971; foto: archiv redakce

Nadace Thomase Bernharda se snazi sidlo archivu postupné
ozivit a vybudovat v ném hlavni centrum zkoumani Bernhar-
dova zivota a dila. Ve vile byla zfizena odpovidajici knihovna,
shroméazdéna dokumentace divadelnich a tiskovych materiala
(recenze, plakaty, programy), sbirka fotografii i audiovizualnich
nahravek. Koncem roku 2001 byl v archivu zaveden standardni
rezim s pevnou oteviraci dobou. Zatim relativné kratce existu-
jici moznosti védecky pracovat pfimo v gmundenském archivu
(k dispozici je v omezeném rozsahu i moznost ubytovani v po-
koji pro hosty) jiz vyuzilo piekvapivé velké mnozstvi badate-
14, studenti i divadelnikd z celého svéta. K dispozici byla dana
Bernhardova a Fabjanova knihovna, ktera je dale rozSifovana
o pieklady a sekundarni literaturu. V této souvislosti neni bez
zajimavosti, Ze Bernhard viceméné nevlastnil a ¢asto snad ani
podrobné neznal vrcholna dila, k nimz se obraceji postavy v jeho
proze ¢i dramatech. Nejruznéjsi vyznamna literarni dila existuji
v Bernhardové préze jako neotiesitelné autority. V romanu Vy-
hlazeni autor dokonce neopomnél zafadit mezi vycet nejdilezi-
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t&jSich del némecky psané literatury i svou novelu Amras, ktera,
jak mizeme zjistit z typoskriptu, zafazena mezi Kafkv Proces
a Musilovu Portugalku, nahradila ¢erné zamazaného Stifterova
Vitka. At jiz Bernhardovy postavy néjaké dilo vyzdvihuji nebo
zatracuji, vzdy se tak d€je v hyperbolickém prehanéni, které vsak
postrada jakoukoli vécnou argumentaci. I proto se povazuje za
pravdépodobné, Ze s nékterymi dily se Bernhard nikdy blize ne-
seznamil, coz mu v8ak nebranilo v tom, aby na né navrstvil fas-
cinujici masy textu. V jeho pozustalosti najdeme naptiklad také
brozurku videriského Umeéleckohistorického muzea, v niz si na
strance vénované Tintorettovu Muzi s bilym plnovousem zaskrtl
nékolik povrchnich vét, které se v pozménéné podobé opakuji
v jeho romanu Stari mistii, jehoz Gstfedni bod tento obraz tvofi.

Nadace zavisla hlavné na rakouskych statnich penézich se
snazi podporovat také zahrani¢ni divadelni nebo publikaéni pro-
jekty. Finan¢éné se podili na licen¢nich poplatcich nebo hono-
rafich prekladatelim Bernhardovych d¢l, a to hlavné v zemich,
jako jsou Rusko, Polsko, Portugalsko, Rumunsko nebo Turecko,
ba v Ceské republice. P¥ispivéa na zahraniéni odborné publikace,
jakou byla napitiklad i prace Zuzany Augustové Thomas Bern-
hard, nebo na sborniky bernhardovskych sympozii. Pomaha pfi
poradani vystav, piekladani katalogli a uvadéni Bernhardovych
her na zahrani¢ni pddia.

Thomas Bernhard 2004

Nejvétsim publikacnim projektem, ktery v soucasnosti nadaci
a archiv zaméstnava, je souborné komentované vydani celého
dila Thomase Bernharda v Suhrkampu. Souborné dilo bude ob-
sahovat 22 svazku; posledni z nich maji podle planu vyjit v ro-
ce 2008. Vydavatel¢, vedouci archivu Martin Huber a vidensky
germanista Wendelin Schmidt-Dengler, jiz na sklonku minulého
roku pfipravili k vydani tfi svazky: prvni dva v fadé — roma-
ny Porucha a Mraz a ¢trnacty svazek Krdtkd proza. V leto$nim
roce jsou na fad¢ svazky obsahujici roman Vdpenka, autobio-
grafickou prozu, prvni svazek povidek a prvni svazek dramat,

pristi rok jsou v planu Korektura, druhy a tfeti svazek dramat
a basnické dilo. Bohuzel se zatim odlozila prace na vydani ce-
Iého dila v elektronické podobé, které bylo zamysleno soucasné
s vydanim kniznim a jez by jisté velmi usnadnilo budouci bada-
telskou praci.

S dal§im zajimavym projektem pfiSel francouzsky rezisér
Patrick Guinand. Ptedstavoval si, Ze se na jevisti Burgtheatru
sejdou vsichni bernhardovsti herci z celé Evropy; Ze vSichni
Brusconové z Divadelnika nebo vsichni Hollerové z Pred penzi
pfednesou ve svych matefskych jazycich své monology. Tento
mezinarodni workshop bernhardovskych divadelnikt, reziséra
a hercti nazvany ,,Round Table — Thomas Bernhard — mezi-
narodni divadelni praxe®“, plivodné planovany na fijen 2004,
vSak musel byt odlozen a nejspi§ bude muset byt i trochu re-
dukovan. Zda se, Ze setkani dojednavané pivodné s videniskym
Burgtheatrem se uskute¢ni az na jare 2005 ve spolupraci s horno-
rakouskym studiem statni televize ORF.

Béhem vice nez Sesti let existence Nadace Thomase Bern-
harda se situace kolem tohoto spisovatele v Rakousku zkonso-
lidovala, bernhardovsky boom, ktery nasledoval po diskutova-
ném obnoveném uvadéni jeho her, postupné splaskl a skoncil
spolu s mandatem Clause Peymanna v Burgtheatru. Spisovatel
se stal soucasti kanonu a jeho hry se piesunuly z videriského
Burgtheatru a Akademietheatru do regionalnich nebo mensich
experimentalnich divadel. Na to, abychom posoudili, jak dulezi-
tym pojmem literarni historie se Bernhard jednou opravdu stane,
je vsak stale brzy. Schneyderova predpovéd’ ma jesté deset let
¢asu, a pokud do té doby ztrati Thomas Bernhard sviij vyznam,
nic proti tomu nezmiiZe ani sebevétsi snaha nadace jeho nevlast-
niho bratra. Zatim v§ak vyvoj ni¢emu takovému nenasvédéuje
a recepci Bernhardova dila se s rakouskou statni podporou dati
dobfe doma i ve svété a koneckonci i v Ceské republice, kde
jsme mohli pfed nedavnou dobou pfivitat dalsi z chybéjicich
ptekladi, Bernharddv rany roman Rozruseni.

zdenék pecka (*1976)

bohemista, germanista, pusobi na univerzité ve Vidni

3 H. Krchoosky

J. H. Krchovsky
Nad jednim svétem

vzeslého z prazského undergroundu.
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ohlasy a nazory

zemv¥el jan lehar —
dalSi nenadaly odchod
znamenitého bohemisty

Tésné pied koncem minulého roku (29. 12.)
opustil necekang, po kratké t&zké nemoci ten-
to svét Jan Lehar. Po smrti Alexandra Sticha je
to v kratkém Case (b&hem necelych dvou let)
dal$i nenadaly odchod znamenitého Ceského
bohemisty s hlavnim zajmem o star$i obdobi
Ceské literatury. Nase literarni medievalistika,
uz tak dost zdecimovana a vylidnéna, ztrati-
la jednu ze svych kli¢ovych osobnosti. Prace
Jana Lehara, proslulé svou vynikajici odbor-
nou urovni, ovSem zlstanou natrvalo pilifem
studia ¢eského stiedoveku.

Jan Lehar (nar. 23. 1. 1949), ptivodem ze
Zabtehu na Morave, vystudoval obor ¢estina-
-francouzstina na FF UP v Olomouci (absol-
voval roku 1972), mezitim ovSem stravil ¢tyfi
semestry na Karlové univerzité v Praze. Za-
jem o romanské literatury pak velmi uZitecné
provazel celé Leharovo bohemistické badani.
V letech 1976-1990 pracoval jako redaktor
v nakladatelstvi Odeon, které se stalo v tis-
nivém normaliza¢nim obdobi uto¢istém pro
mnohé osobnosti ¢eského literarntho Zivota.
Jan Lehar pecoval jako redaktor piedevsim
o vynikajici odeonskou edi¢ni fadu Ziva dila
minulosti, ale zaroven i v této dob¢ soustavné
psal o Ceské stiedovekeé literatufe. AZ v roce
1990 piesel do prazského Ustavu pro &eskou
literaturu AV CR, kam vzhledem ke své dosa-
vadni ¢innosti jiz davno patfil. Jako védecky
pracovnik Ustavu se stal jednim z hlavnich re-
daktord a autorti Lexikonu Ceské literatury.

Jan Lehar je autorem dvou knih, které pa-
tfi, myslim, k tomu nejlep$imu, co mize nase
literarni véda za posledni Ctvrtstoleti nabid-
nout. Nejstarsi ceska epika (1983) se soustie-
di na stéZejni dila pocatku literarniho Zivota
v Cesting a stavi je do nového svétla: Dalimi-
lovu kroniku vidi jako samostatny protéjSek
staré hrdinské epiky, Alexandreidu jako ces-
kou verzi antického romanu, vyrazn¢ uptestiu-
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je i charakter nejstarSich verSovanych legend
a také nejkrasnéjsiho dila ¢eského stfedoveku,
Zivota svaté Katefiny. Cela kniha se zérovei
dotyka otazek, které patii v ramci d&jin kazdé-
ho naroda k t¢m kli¢ovym — okolnosti zrodu
literatury v narodnim jazyce. Edici a mono-
grafii zéroven predstavuje Lehirova Ceskd
stiredovéeka lyrika (1990), ktera si klade cile
pit komplikovany svét predhusitské lyrické
poezie. Vedle duchovniho, meditativniho, sa-
tirického a gndmického basnictvi interpretuje
predevsim kurtoazni poezii, jejiz vyklad zba-
vuje dlouho tradovanych omylii a nejistych
hypotéz (cela tato kapitola je zarovernl vécnou
polemikou s knihou o ¢eské milostné poezii
Vaclava Cerného). — Sirsi vefejnost znala
v posledni dob€ jméno Jana Lehara ptedevs§im
jako autora uéebnicového piehledu déjin star-
$i Ceské literatury, ktery se stal soucasti dnes
velmi uzivané syntézy Ceskd literatura od po-
catku k dnesku (1997, véetné Citanky). Leha-
ruv vyklad je zde — piedevsim v kapitolach
o stiedovéku — zhustény, erudovany, ale za-
roven srozumitelny a piehledny, pracuje s nej-
nové&jsimi poznatky z literarni medievalistiky
a soucasné obnazuje problémové otazky; neo-
pomiji ani do té doby v souhrnech ptehlizenou
literaturu némeckou a hebrejskou.

Své dil¢i studie publikoval Lehar po tii
desetileti vyhradné v odbornych ¢asopisech
(Ceska literatura, Slovo a slovesnost, Listy
filologické, Studia Comeniana et historica).
Z jeho praci, které samy sobé kladou nejvyssi
naroky, citime, Ze autor nechtél ,,dlazdit lite-
rarnéhistoricky chodnik, ale poznat a pocho-
pit zivé literarni déni*. Toto krédo neni, mam
ten dojem, mezi dne$nimi literarnimi védci
samoziejmosti. Jan Lehar se hlasil k nejlepsi
tradici Ceské literarni medievalistiky, k dilu
Jana Vilikovského a Antonina Skarky, k jejich
filologické peclivosti i vSestranné erudici. Byl
ovsem ovlivnén také metodami strukturalis-
mu, obzvlasté myslenim Romana Jakobsona,
ale i mnoha vyznamnymi romanistickymi
a germanistickymi dily. Nepochybnou pied-

nosti Leharovych praci je jejich vnimani stie-
doveéké literatury jako estetického sdéleni,
stejné¢ jako precizni formulovani myslenek,
nezatizené rozlozitym teoretizovanim. Uz
prace, kterymi Lehar ve svych tfiadvaceti
letech debutoval, ohromuji svou vyzralosti
a zvlastni ,,hotovosti, mam na mysli prede-
v§im dvojici rozsahlych studii o meditativni
poezii Fridricha Bridela (Studia Comeniana
et historica, 1972, k baroku se pozdgji prile-
zitostné vracel). Z jeho Casopiseckych stati si
osobné s nejvetsi chuti opakované ¢tu ¢lanek,
ktery je interpretaci stiedoveéké pisné ,,Otep
myrry“ (Listy filologické, 1994). Je to pro
mne priklad prace, v niz se trpélivé (pokor-
né!) filologické ¢teni propojuje s okouzlenim
basnickym textem: Lehar ukazuje, jak se jedi-
na zahadna metafora stava klicem ke smyslu
celé snové pisné. Tato studie se stane soucasti
knihy, kterou Jan Lehar jest¢ stacil pfipravit
k tisku a ktera bude obsahovat kromé starsich,
Casopisecky publikovanych stati i zcela nové
ptispévky, mezi nimiz jsou k pfekvapeni mno-
hych i studie o novodobé ¢eské poezii (to uka-
zuje, ze Leharovo uvazovani nebylo uzavieno
jen do svéta tzv. staré literatury). Kniha, ktera
umozni vnimat autorovo dilo jako zavrSeny,
netorzovity celek, vyjde s nazvem Studie o sé-
mantizaci formy v nakladatelstvi Karolinum
ve druhé poloving roku 2005.

Jednou z poslednich praci Jana Leha-
ra byla piiprava reedice spole¢ného vydani
Sporu duse s télem a skladby O nebezpecném
Casu smrti (2002, spole¢né s Jitkou Pelikano-
vou). Kromé pivodni Jakobsonovy predmlu-
vy obsahuje edici dvou staroCeskych skladeb,
z nichz zvlasté ta druhd mize byt dnes —
s mrazenim v zaddech — ¢tena jako osudovy,
nemilosrdny komentaf k nahlému odchodu
Jana Lehara:

le¢ bud’ doma, lec¢ na poli,
pomni na smrt, kdez jsi koli...

jan malura (*1971)
literarni historik
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Jifi Strnad
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Na konci cesty

Obracené dlané
stékaji dovnitt
v louzi rudé
zrcadli trn slunce
uvazany v rozpazeni

k %k ok

Jsi
to kdyz
je
na mné par
tecek v slze
oka
jako cekani
v koutku
s ktidly
az k zemi

%k ok

Den davi noc
jako obvykle
a naopak
pod tradi¢nim mistem
zvraci opilci
milenci se tise
navzdy
loudaji spolecné

Vecéerni marnéni

Je ticho
blahem
jen vzduch se posouva
taha prach z dér
tuhne tep
vicka Skrabou
kominem jsou slyset psi
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Pod Uralem

Pod Uralem dv¢ divky hraji si s raky
nékdy v tutéz dobu
jdou délnici v Kielcich z ranni

Jan Pechacek
Litomysl

Alles Vergiingliche

Chvi-li se chvile, chyt ji,

at’ neroztrhnes cas.

Dveé viile s pfiméfim piitmi
dechem, jimz je Zhnouci hlas,
by noc sklizné promeénily.

A chténi chvi se jenom chvili.

Mizrach asur

Vrat’ rano, tlamo dne,
svétlo ti Skleb rozetne,
v krvi utones.

Zmiz, poledne.

Kfik oblohy tak zhne

a tmy hriiza svadi mne.
V obzoru lez,

slunce smrtelné.

Postriziny

Sychravo v strouze,
stvoly usychaji.
Doutnaji dlouze
dny z letnich staji.

Rzi chropti chomac,
sny se mu zdaji.
V mémivé touze
chtél by se najit.

KryStof Ewante
Cesky Rudolec

Ten vecer

Ten vecer

se svym osudem
jsem se sesel

1 s témi minulymi
své kroky

cetl jsem z hliny

Jerabiny

Na stromée hofti jetabiny
ranni rosou je neuhasi$
na stromé hoftf jefabiny
a cerny bez dnes slavi
cerné kitiny

Za dvermi

Za dvefmi poSeptej
ze jiz vchazis
obraz tvij na sténé
at’ je ve mné
skobami ve dlani
Jjiz mne hladis

jen usetfi mne
prosim

jeste chladu zemé...

Pane miij

Pane muj

dej mi silu

vratit se

alespon na pésinu

vzdyt bodlaci a ostruziny
smyly jiz ¢ast moji viny...



Lukas Vicek

Brno
Tma

sedlina
saze
cerna
rez
drasa
arve
do krve

srdcem
zdrcen

tmou
pohlcen
stinem

pod svicnem
zricen

Vratatam

ravo davo karemuch
sovilemba pandaj eche
semi lade dravedyra
anda chéro solimaj

Bélostna

Chaluhy.
Sepoty.
Cerfiava.
Blin.

V nitru hor
ukryty
klidny
klin.

Radim Langer
[Brno?]

K veceru broskve

Vymleté ulice uhli¢ité mlhy
tikam si: a prece vecer mlhy

nahé broskve z konzervy
Cerstvé a pevné
Minerviny prsy

srkava mazlava Stava
sublimovala do oblohy
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a bulvy pilek

schlamstly lemy pusy
Selmimi Gsty — jedin€ jimi
staci§ mi — stlaci§ do tmy

* % %

Nasplouchany anglansky travnik
dnes zove se blatnik

stromy klati ztrata cervenatek
puténka scucla plné lavor

mléko steklo na vesnice
ziidkakdyikavé polibky

po trapnu potichu pasouci
tekouci

hotelova melancholie

v hlasech za zavésy

doupé trouchné

v tuto noc ruzové ricky
zapalna noc

na sirkach hlavicky
chlapecka a holCicky

Bela

Venku je vydychnuto

jak u kolotoc¢u

po ranu

nad protéj$im balkonem

jakasi polonaha ZEN

lakuje nehty nazouva kozacky

a pak jde ven

opar duchny noci vyzduchla

do dvora ofesék kockovitd potvora
zeleny hangar pingpongarny
rizové rino trne na divném misté

Hana Bednaiova
Rosice u Brna

Rozpad

V tichu sni o ktiku
ziras§ do plna

vzduch se zachviva
pfed modrym pohledem
/

uz skoé
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NejdFiv to nemilé...

»Laska jiZz bohuZel podlehla rozumu / mo-
zek jednou vyhrdl na celé ¢are“, verSuje Marek
Cabak ml., a bezdécné tim nabizi slova, jimiz
Ize zdavodnit, pro¢ se dnes v Hostinci Zadny
z jeho textl souvisle neobjevi. Regeno jinak,
holanovsky: smutno z mySlenek bez obrazu...
A jeSté k tomu rym ,den — sen“, pfi némz se
zasteskne po Méachovi — — —

Mily Marku, prejete ndm ,krésny literdr-
ni poeticky zazitek®; lituji, nemél jsem ho. Ale
zajimalo by mé, pfi Cethé Ceho takovy zdZitek
mivéte Vly? — Nic ve zIém, ale jde o méfitka,
0 mety!

David Havlicéek: ,,Vim, Ze je to zkou$ka oh-
ném, kdy ¢lovék maZe pfijit o iluze [...]“ To je
slovo chlapa! Ten neni v zajeti iluzi! Rozpozna,
Ze toto poezie je:

Jsi v pasti vlastnich vin,
v kruhu bez soucitu,
tmou védomi proplouvas,
azZ ke sveétlu zapomnéni.

...a toto poezie neni:

,,SVé roztomilé oci zavirds,
chtél bych byt zlodéjem tvych snd,
uloupit jednu tvou my$lenku pro sebe,
vis, co myslim, takovy ten zdblesk...
ktery by mi dokdzal, Ze dneSek byl Stastny [...]“
Pro¢ jedno ano, a druhé ne?

Bez teorie. Odpovéd podava (jak jinak) ur-
putnd, roznétnd Cetba téch Velkych, za Velké
uznanych Velkymi. — Davide, vSechno to vite.

Josef Hora kdysi napsal, Ze dobra baser je ta,
Z niZ si i po letech vybavime tfeba jen jeden
obraz. Je-li to pravda, doufdm, Ze si z tohoto
Hostince néjakou dobu podrzim v paméti bé-
sef (ano, baseri!) Jifiho Strnada Pod Uralem.
(Dovolil jsem si v ni opravu: tisknu ,,v Kielcich*
namisto ,v Kielce* predpoklddaje, Ze jde o jmé-
no polského mésta.) Texty, které autor nabidl,
maji nendpadny sklon k stfepinovité feci (Ze to
skoro pfipomene bdsné, jimZ Ludvik Kundera
fikd vybrand slova). (Vyhodou je strunost, ne-
vyhodou umnost. Néco za néco.) Vybral jsem
z téch hladSich. — Nadhera nepravdépodobné
pravdy: ,kominem jsou slySet psi“!

»DEkuji za peclivy posudek. S tctou Jan
Pechacek [tucné V. S.]“ — Jak nezklamat
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takovou duvéru? — Posudek nevystavim, ale po peclivém zvaZeni rad
ddvam otisknout tfi pIné basné; v nich mi skfipe jediné misto: ,Sych-
ravo v strouze, / stvoly usychaji [kurziva V. S.]* Zni to pékné, ale... ve
vihku usychéni? — Jsem suchar? (Podstatny pfispévek na téma vztahu
basnické imaginace a reality pfirody Ize nalézt v Demlové Mém svédectvi
0 Otokaru Brezinovi. Od chvile, kdy jsem si ta Brezinova slova precetl,
davam si pofadné pozor. — Plodné vlivy!)

Krystof Ewanée. Skrtat, Skrtat! — Sadaf by fekl: ,Z pruklestu rast.”
A té7af: ,Dost hluSiny; ale Zila tu je!* — NejlepSi bdsné ty kratké, zako-
nité. Ze zvefejnénych pak prvni a posledni. KdyZ jste je psal, pane, byl
jste basnik!

TéSi mé, Ze Lukas VIéek mazZe mit tfi své basné vytiStény v poradi,
v jakém je vidime zde. UZ tim jsou pékné! A jejich sluchovost? Jistéze
Vratatam neni nic nového pod sluncem... Nevadi! Naopak! Sly$im v téch
zvucich sdéleni, jimZ se, Lukasi, bratfite s Morgensternem, HirSalem,
Pavlickem, Basikovou — a tfeba i se mnou, ktery to vSechno mam rdd.

Zvuky a Radim Langer. MuZe z jejich zépasu (,,luna luli®, ,,zfidkakdyi-
kavé polibky“, ,polonahd ZEN“, ,riZové runo“, napfiklad) vzejit mocnd

poezie? Budoucnost ukdZe. Zatim jako by zvu€eni slov bylo ¢asto rych-
lejSi neZ svétlo obrazu. — A pro pofadek: verSe ,Vdia Divi§ sedi na vétvi
a hnipe / mezi prsty mazlavé pulky ofechu®, vyjmuté z basné, jiz netisknu,
mé probraly vic neZ ty tiSténé. (S vyjimkou slova ,,pingpongdrna“!)

0 bezdécnosti na zacatku, o bezdécnosti na konci. Hana Bednarova
v pruvodnim dopise bdsni, aniZ to vi. V&fim, Ze mi odpusti malé cento,
kdyZ ho minim jako pozdrav: ji, ale i Zdefiku KoZminovi a mym byvalym
kolegum a studentlim z Gymnazia na Slovanském nameésti v Brné.

na Gymnadziu T. G. Masaryka v Zastdvce
obklopena lesy
Zlutd

miluji hltdm
na slabouckych bedrech

cetbé zdar!
Vit Sliva

ovérila jsem si, Zze mohu publikovat

odpovida marie Stastna

Marie Stastnd; foto: archiv redakce
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V roce 2000 jste publikovala v Hostinci (Dilné); jakou cestu jste ve své

literarni ,kariéfe“ od té doby urazila? Mélo toto otiSténi pro vas néjaky
smysl? Co hyste poradila zaginajicim autorim?

OtiSténi textd v Dilné bylo tplné na za¢atku mého snazeni vyjit s nimi ven.
ZacCala jsem sice psat asi tfi roky predtim, ale do vyddni seSitku Jarnim
pokrytcum v prosinci 1999 jsem se s fazenim slov do smysluplného celku
jen seznamovala. Dilna Sla s Jarnimi pokrytci ruku v ruce, vlastné mé k tomu
ponoukl basnik Jifi Nebesky. Pak jsem zacala pravidelné jezdit na Ortenovu
Kutnou Horu. Korunou toho vSeho je Krajina s Ofélii a lofiska Ortenovka, tedy
Cena Jifiho Ortena. Jaky to mélo smysl|? Ovéfila jsem si, Ze mé texty jsou
publikovatelné. Na radu za¢inajicim autorim se mé neptejte. Az si tak sama
pfestanu pfipadat, pak zatnu trousit rozumy. Uvidime, kdy to pfijde...

Marie Stastna (nar. 1976 ve Valasském Mezifici). Vystudovala stfedni pedagogickou
Skolu a déjiny uméni na Ostravské univerzité. V soucasné dobé se pfipravuje na
studium déjin kultury taktéZ na ostravské univerzité. Bydli ve ValaSském Mezifici.

V roce 1999 ziskala Marie Stastna v literdrnf soutéZi Ortenova Kutna Hora I11. cenu,

v roce 2000 Cestné uznani, v roce 2001 11.-111. cenu, v roce 2002 Cestné uznéni

a v roce 2003 |. cenu. Za shirku Krajina s Ofélii ziskala Cenu Jifiho Ortena za rok 2004.
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