
g e n i u s  l o c i

Nová Paka 1. ledna 1998; foto: Martin Vlček

„...Jen vzrušení 
ještě neopadlo.“ 

— V novopackém věstníku, kde mu tuto báseň otiskli, jedinou 
za život, se Věnceslav Sarge dočetl, že vlastně napsal oslavu 
opadání vod, jež při povodni způsobily městu tolik újmy. 
Nenašel odvahu veřejně popřít pohnutky tak bohulibé, nežádal 
o uvedení na pravou míru, jen mlčky skřípěl zuby a napříště 
před lidmi své verše tajil, tím větší pověst ho však provázela: 
šuškalo se, že píše, což bohatě stačilo, aby si s ním nikdo nic 
nezačínal, s pošukem.

Byl ostatně podezříván důvodně. Ke stáru ale psal 
víc dopisů než básní, s veškerou úctou zdravil a vytrvale 
upozorňoval nejrůznější vědecké kapacity, že tady cosi nesedí, 
tak malé město a tolik inspirace a tolik temných charakterů, 
dodával jim spousty důkazů, že zdejší lidé jsou vyšinutí, jenže 

přesně ten dojem se mu pokaždé podařilo vzbudit. Navrhoval 
zkoumat zemské zlomy, zda tudy na povrch nevystupují 
telurické proudy, chtěl měřit i vítr, zda nevyvívá rozum z hlavy, 
žádal prověřit záření jaspisů, ametystů, achátů a chalcedonů 
z místních nalezišť, jestli to snad není tím, což však ještě 
zdaleka není vše, vážený pane, neodpovídali mu, leč nenechal 
se odradit.

Těch dopisů zanechal štusy. Všechny zůstaly uloženy na 
místní poště, která je po léta tajně zabavovala, aby se otevřené 
obálky kdesi nestaly trhlinou uzavřenosti tohoto kraje, společně 
sdílené, vždyť na to tady spoléhá každý, že kde se nachází, není 
co hledat, a kdyby ony listy byly doručeny a čteny, co by pak 
bylo s dnešním ránem — přece i Jaromír na to spoléhá...

(úryvek z prózy Opakem o překot, 1996)

jaromír typlt
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V prvních minutách letošního roku zahájila Česká televize podivnou taš-
kařici. Jejím cílem je najít Superčecha, respektive vysílat s tím spojenou 
televizní „reality“ show. Je nepochybně škoda, že z Britských ostrovů 
převzatá licence sice okopírovala vnější formu obdobných mediálních 
hrátek, ale nepoužila jejich samotný základní princip, totiž dát divákům 
možnost vytvořit z nýmandů hvězdy. Jak by to bylo krásné, kdybychom 
mohli sledovat série pořadů, v nichž by Největšího Čecha z rozmanitých 
zájemců ve věku 15–35 let vybírala nejprve porota (vedená například Ra-
dimem Uzlem nebo Jaromírem Jágrem) a poté sami diváci. A abychom 
se mohli správně rozhodnout, soutěžící by v jednotlivých kolech dostá-
vali jednoduché úkoly: například vyřešit důchodovou reformu, vymyslet 
lék proti AIDS, zajistit světový mír, zorganizovat pěknou mediální afé-
ru, rychle zbohatnout, aniž by prasklo jak, nebo alespoň hodit oštěpem 
 devadesát šest metrů. 

Licence ovšem nutí k jinému postupu. Abychom si mohli Největšího 
Čecha vybrat, museli pořadatelé ankety začít probouzet mrtvé. A to do-
slova: v televizních upoutávkách z hrobů vstali velikáni, kteří za své skut-
ky trpí nejen věčnou přítomností ve školních osnovách, ale i mukami, jež 
jim dnes a denně způsobují pedagogové, jejich žáci a snaživí umělci, kteří 
jejich osudy vykreslují úplně jako živé. 

Již z poetiky televizních upoutávek je přitom jasné, že ani tvůrci an-
kety si nebyli příliš jisti, zda tyto oživlé mrtvoly a celou show mají brát 
vážně, nebo spíše jako recesi. Je proto přirozené, že se v zemích koru-
ny české nejvážnějším kandidátem na titul stal okamžitě Jára Cimrman. 
Zatímco někteří praktičtí politici hned začali uvažovat, kterou agenturu 
najmout, aby mohli stát Cimrmanovi po boku a v lidovém hlasování se 
opravdu, ale opravdu dostali mezi prvních deset, mediální mudrlanti 
získali téma a mohli začít spekulovat, proč právě tato osobnost. A tak 
jsme mohli slyšet například názor, že volba Cimrmana je projevem české 
malosti, která nahrazuje nedostatek velkých vzorů trapným humorem. 
Televize vyděšená představou, že by Cimrman v dalším mezinárodním 
kole měl konkurovat Adenaurovi či Churchillovi, přispěchala s ujištěním, 
že fiktivní postavy nemohou být do ankety zařazeny, a že se máme držet 
pouze velikánů opravdu existujících, jako jsou Karel IV., Žižka, Komen-
ský, Němcová nebo Masaryk.

Úskalí této argumentace je ovšem v přesvědčení, že výše jmenovaní 
na rozdíl od Cimrmana existovali, respektive že to, co o nich respondenti 
ankety vědí, je k historické a společenské realitě blíž než to, co vědí o Cimr-
manovi. Copak ale nejsou znalosti průměrného Čecha o Karlu IV. a o tom, 
jak stavbou hladové zdi pomohl národu, stejně fiktivní jako jeho znalosti 
o Cimrmanovu vynálezu dvoudílných plavek? A co dnes většina Čechů ví 
o Boženě Němcové, kromě toho, že hodně trpěla a napsala Babičku? („Jo, 
kdysi jsem to musel číst: nuda!“ — „Četla jsem to jako děcko a vím, že 
to je krásné!“) Nakolik reálný a nakolik fiktivní je Václav Klaus, pro něhož 
v jedné z upoutávek agituje tříletý chlapec slovy: „Protože pro nás toho 

hodně udělal“? A nakolik je Cimrman 
fiktivnější než princezna  Diana, kterou 
tak vyznávají Angličané?

Obdobná hlasování se totiž po-
hybují jen na úrovni mýtů, na jejichž 
vznik nemá ani tak vliv, zda mají oporu 
ve skutečnosti, jako spíše to, nakolik 

jsou přitažlivé pro danou národní komunitu. Takovéto mýty se rodí, setr-
vávají a zanikají s tím, jak se mění společnost. Jediný praktický význam 
anket, jako je Největší Čech, je pak v tom, že mohou vypovídat o dnešní 
sebereflexi této komunity. V tomto kontextu se český cimrmanovský mý-
tus ukazuje jako stále velmi progresivní. Uvědomme si, že reálně neexis-
tuje jiné umělecké dílo, které by během posledních třiceti let více zasáhlo 
českou společnost, které by se stalo tak pevnou součástí našeho myšlení 
a komunikace. Důkazem jeho stálé životaschopnosti je nejen množství 
cimrmanovských „okřídlených“ vět, které tvoří běžnou součástí řeči vý-
znamné části naší společnosti, ale také stále se obnovující mladé publi-
kum, které je ochotno třeba i přespávat před divadlem, aby získalo lístky. 
Jakkoli jsou protagonisty Cimrmanova kultu lidé ve věku, ve kterém by je 
jejich diváci již dávno měli poslat do hrobu, návštěvy divadla se podobají 
obřadu ve svatostánku: publikum sem nepřichází za něčím novým a pře-
kvapivým, ale aby si v kolektivu prožilo mystérium textu, který již předem 
zná z cédéček a jiných audiovizuálních zdrojů a který umí téměř zpaměti.

Mýty o národních velikánech jsou nám indoktrinovány během výcho-
vy — počínaje raným dětstvím, kdy je přijímáme spolu s představou, 
jak je to krásné a důležité být Čechem, a konče obdobím, kdy si alespoň 
někteří uvědomí, že jde jen o mýty. Životaschopnost cimrmanovského 
mýtu je pak v tom, že jednotlivce zasahuje právě v okamžiku, kdy začíná 
na střední škole rozum brát a cítí potřebu distancovat se od oficiálních 
mýtů a zároveň je velmi vstřícný k mýtům novým, které se pak už navždy 
stávají součástí jeho hodnotové orientace. Takového adresáta Cimrman 
oslovuje nejen humorem a nadsázkou, ale i tím, jak velmi citlivě balancu-
je na hranici mezi mýtem bořícím a budovatelským. 

Postava Cimrmana samozřejmě cosi vypovídá i o našem národním 
charakteru, minimálně o tom, jak velmi jsme hrdi na to, že jsme schopni 
nebýt na sebe vůbec hrdí. Není u nás málo škarohlídů, které stejné po-
znání vede k demonstrativnímu sebemrskačství. Já osobně jsem ale rád, 
že totéž dovedeme vyjádřit i v rovině úsměvné a mírně ironické hry, která 
dává naději na to, že jsme schopni zdravé sebereflexe. A jsem velmi rád, 
že pro charakter našeho národa a většiny naší mládeže je — zatím — při-
tažlivější národní hra na Cimrmana než hra na čistý Národ, Národního 
vůdce nebo Proletářskou spravedlnost a Třídní boj.

Já bych si s dovolením také vzal…

pavel janoušek (*1956)
literární vědec a kritik

já bych si s dovolením také vzal
jeden velmi progresivní mýtus

I pavel janoušek
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kresba jana steklíka

k r i t i k a  I 12

� Mojmír Trávníček: Nepovedený životopis
Radovan Zejda: Byl básníkem! I 12

� Vladimír Svatoň: Chodasevič — aneb 
Nová poloha ruské poezie
Vladislav Chodasevič: Těžká lyra. 
Básně — eseje — stati  I 14

r e c e n z e  I 52

� Helena Vyplelová: Chobotnice 
s chapadly příběhů
Michal Ajvaz: Prázdné ulice I 52

� Lukáš Neumann: S nadějí osudu v patách
Valtr Komárek: Kronika 
zoufalství a naděje I 53

� Petra Křivánková: Film složený ze samých 
šťastných okamžiků
Martin Fahrner: Pošetilost doktora 
vinnetoulogie I 54

� Lukáš Přeček: Labutě a slepice
Pavla Totušková: Zloděj lidských srdcí; 
Alena Fousková: Vyrážím; 
Andrea Votrubová: Váh; 
Barbora Dřevikovská: My, napříč staletími; 
Pavel Hájek: Smutky I 54

� Veronika Košnarová: Hořkosladká, 
sladká, hořká Amélie
Amélie Nothombová: Můj 
soukromý nepřítel I 56

� Sylvie Špánková: Florbela Espanca 
v próze
Florbela Espanca: Masky osudu I 57

� Marek Nekula: V Kafkově knihovně
Herbert Blank: V Kafkově knihovně 
/ In Kafkas Bibliothek I 57

� Milena M. Marešová: Ta naše Vídeň 
kosmopolitní
Václav Fiala: Vídeň: literární toulky 
dunajskou metropolí I 59

� Andrea Malá: Obrazy feminismu 
v českých médiích
Barbora Osvaldová: Česká média 
a feminismus I 60

� Tomáš Borovský: Vatikán mezi 
tradicí a současností
František X. Halas: Fenomén Vatikán. 
Idea, dějiny a současnost papežství, 
diplomacie Svatého stolce, české 
země a Vatikán I 62

� Libor Martinek: S Radhoštěm v erbu
Libor Knězek: S Radhoštěm v erbu. 
Čtení o životě a tvorbě 
Františka Horečky I 63

� Pavel Ondračka: Vladimír Preclík ve 
světle své (další) monografie
Jan Baleka: Vladimír Preclík I 64

p e r i s k o p  I 55

� Pavel Ondračka: Tomáš Švéda za hranou
Tomáš Švéda: Malba — Kresba, 
Galerie Brno

č e r v o t o č  I 58

� Petr Štědroň: Šialenec
Thomas Bernhard, J. A. Pitínský: 
Ignorant a šílenec, Malá scéna, Bratislava

z o o m  I 61

� Dora Viceníková: Když kůň potká slona 
aneb Kdo byl kdo
Oliver Stone: Alexandr Veliký

š e s t e r o  I 66
� Petr Čermáček
Zuzana Gabrišová: O soli
Vladimír Křivánek: Zátiší s loňskými ořechy
Marcel Ďurica: Umakartový pochod
Ewald Osers: Golden City / Zlaté město
Jiří Studený: Lotosové zajetí
Zdeněk Vojtěch: Dokončený Vojtěch

t é m a :  s o u č a s n á  s k o t s k á 

l i t e r a t u r a  I 68

� Ema Jelínková: Druhý dech skotské prózy

� „Dobrý autor je vždy individualita…“
(rozhovor s A. L. Kennedyovou)

� A. L. Kennedyová: Ráj

� Ali Smithová: Univerzální příběh

� Ron Butlin: Jak si Vivaldi osvojil 
novou dovednost

� Pavlína Hácová: Poezie 
současného Skotska

� Současní skotští básníci
John Burnside, Carol Ann Duffyová, 
Richard Price, Jackie Kayová, Kathleen 
Jamieová, Don Paterson, Kate Clanchyová, 
Robert Crawford, Alan Riach

o h l a s y  a  n á z o r y  I 88

� Michal Přibáň: Mrzelo mě, 
že nevytočil přímo moje číslo…

h o s t i n e c  I 90

j a k  z a č í n a l i  I 93
� Petr Prokůpek

r y c h l é  š í p y  I 96
� první jarní den
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Karel Hvížďala; foto: Eva Hrubá
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„v čechách a na moravě si nejvíce ceníme drbu…“

rozhovor s karlem hvížďalou

V čem podle vás spočívá základ novinařiny jako profese? Máte jej sám 
pro sebe definovaný?
Hodně jsem o tom přemýšlel, občas se pokoušel odpověď arti-
kulovat na besedách a zdá se mi, že nejvnitřnější předpoklad pro 
novinařinu je přirozená lidská zvědavost, spojená se schopnos-
tí odstupu a nadhledu. Curiosus, jak říkali latiníci zvědavcům, 
zároveň nesmí podlehnout svodům sestoupit z pozorovatelny 
a sám se zúčastnit hry. Cicero ve zvědavosti viděl vědění nezá-
vislé na osobním prospěchu. Člověk musí být na lidi, situace, 
souvislosti a celý svět zvědavý, nesmí se ale s nimi ztotožnit ani 
v dobrém, ani ve zlém. Každý druh záště či ztotožnění zužuje 
pohled. Tady někde budou nejspíš nejhlubší kořeny řádné novi-
nařiny. Curiosus v latině ale zároveň znamená pečlivý, bedlivý, 
horlivý, zvídavý, pátravý a bádavý.

K potřebným schopnostem novináře ještě asi patří vůle vy-
hledět podstatné a umět se z poznaného radovat. Druhý před-
poklad se týká píle, která je spojena se zmíněnou vůlí, protože 
zvědavost musí být důkladná. Musí být za ní cítit námaha, sou-
středění a duševní pot. Nelze se spokojit jen s jevovými úkazy, 
vnější tváří věcí, lidí i slov, je potřeba vždycky hledat pozadí, 
vědomí souvislostí, odvrácené pohledy, které s jevovou strán-
kou vytvářejí napětí. Jak říká filozof Václav Bělohradský: dobrý 
novinářský výkon spočívá v pochopení příběhu, ne ve ztotožně-
ní se s ním. A třetí důležitý moment je samozřejmě zkušenost. 
Například při rozhovoru nikdy není možné se pouze snažit pro-
vrtávat díry do ochranné skořápky a tlačit na partnera, je třeba 
mu dopřát i oddech, aby se při dialogu necítil ohrožen. Zkuše-
nost propůjčuje novináři cit pro míru a pro to, jakým způsobem 
komunikovat, kdy je třeba nechat člověka nadechnout. Když 
třeba fotografové jako Koudelka či Holomíček instalují výsta-
vu, ani oni nemohou předvádět jen nejsilnější fotografie, musí 
ve výstavní síni nechat prostor ke zvolnění, k odpočinutí, musí 
pracovat s rytmem a výstavu frázovat jako muziku.  

Jak to bylo u vás osobně? Jak jste se k novinařině dostal?
Jako čtyřletý jsem chtěl být nejdříve kominíkem a pak letcem. 
Odtud mi zřejmě zůstala i potřeba odstupu. V deseti jsem se pak 
rozhodl pro novinařinu. Ještě dřív než jsem si svou činnost tak-
hle pojmenoval, byla vědomou vzpourou proti chrobákovi tota-
lity, který před mýma očima požíral pestrý a barevný svět mého 
dětství a nahrazoval jej šedí a anonymitou. Z restaurace Na růž-

ku se stalo Agitační středisko 231, z bordelu Ústav národního 
zdraví Prahy 14 a z koloniálu usměvavého pana Holouška, který 
měl za uchem tužku a na pultě vždy sklenici plnou kuliček, jimiž 
obdarovával děti, se staly potraviny Bratrství, v nichž prodávala 
nazlobená tlustá prodavačka. Chtěl jsem původní zbytky sku-
tečného světa nejen pro sebe, ale i pro ostatní nějak zafixovat, 
zapsat, aby bylo vidět, oč budeme ochuzeni, oč jsme ochuzeni. 
Napadlo mě to při vyprávění pana Rynkese či Ringese, bývalého 
zaměstnance Melantrichu, se kterým jsem chodil pást kozy. 

Od přání svých rodičů jsem se emancipoval docela pozdě, 
takže po maturitě jsem studoval nejprve strojařinu a teprve poz-
ději politologii a němčinu. Do novin jsem ale psal velice záhy, 
hned po maturitě, a současně jsem se angažoval v malých diva-
dlech, pro která jsem psal. V jednom divadélku jsem byl napří-
klad s Josefem Hájkem, který pak vystudoval v Londýně a dnes 
pracuje v BBC, a ve druhém třeba s básníkem Pavlem Šrutem. 
Samozřejmě jsem se pokoušel také o poezii. Obdržel jsem i Ce-
nu Jiřího Wolkera, ale naštěstí jsem na poslední chvíli odstoupil 
od vydání sbírky. Jako řádný novinář jsem začal pracovat v roce 
1966 v Mladém světě, kam jsem se dostal na konkurz. Žurnalis-
tiku dělám celý život, doma i v exilu, s výjimkou let 1970–1978, 
kdy jsem byl po okupaci ČSSR z Mladého světa vyhozen. Pu-
blikoval jsem jen ve Zlatém máji, kam směl Ondřej Neff dě-
lat fotografie k mým rozhovorům. Díky básníku a překladateli 
Ladislavu Fikarovi (muži, který nejprve pomohl na svět všemu 
dobrému v Československém spisovateli a pak stál u zrodu čes-
ké filmové vlny) jsem byl ukryt v Albatrosu, kde přečkával i on. 
Na dveřích své pracovny nesměl mít ani vizitku. Do roku 1990 
jsem působil v exilu. V roce 1990 jsem se podílel na privatizaci 
deníku Mladá fronta a pak jsem byl pět let spolumajitelem a šéf-
redaktorem Týdne.

Už jste definoval, co to je novinařina. Nicméně jak toto řemeslo funguje 
v praxi?
Je to velmi těžké a ještě těžší u nás, kde se platí naprosto komic-
ké honoráře, které jsou proti všem vžitým pravidlům Evropy. 
Nefunguje zde řádně Syndikát novinářů, který by určil mini-
mální výše honorářů a standardy pro práci v redakcích, které 
by se závazně ctily. Dnes se totiž bohužel setkáte s tím, že lidé 
pracující v novinách místo aby na jednom článku dělali celý den 
— investigativci třeba i několik dnů —, musí za směnu vychrlit 
dva a víc článků. To je v Čechách a na Moravě docela normální, 
proto je kvalita textů nízká a při dalších úsporných opatřeních 
bude dál klesat. I ti, co jsou na volné noze, musí napsat mno-
hem víc slov, než by měli. Takové prostředí s sebou samozřejmě 
nese větší možnost chyby, nebo se může stát, že novinář pustí 

o s o b n o s t

Motto: Kdyby mně dal Bůh na vybranou mezi dokonalými no-
vinami či věčným hledáním, jak mají dobré noviny  vypadat, 
vybral bych si to druhé. (Parafráze K. H. na G. E. Lessinga)
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něco, co by správně pustit neměl. Nebo pod časovým tlakem 
opomene ocitovat zdroj, a tím pádem vyvolá dojem, že celý text 
opsal, což se stalo i mně. Nedrbal bych se za uchem z toho, že 
z jednoho velkého rozhovoru, který zpracuje v zahraničí kolega 
do prestižních novin a který má deset normostránek, se dá žít 
v Americe rok. V Německu půl roku. V Čechách mi za stejný 
výkon (tedy za stejný čas) nedají ani na měsíční činži. Z toho 
je patrné, v jakém nepoměru jsou naše výkony, přitom měřítka 
máme stejná. Samozřejmě — působíme na malém trhu, ale ne-
smíme se na to vymlouvat, protože už žijeme ve společenství, 
kde každý náš produkt je srovnáván s produkty ostatních čtyřia-
dvaceti spřátelených evropských zemí. A platí to i pro novinaři-
nu. Všechny důležité články jsou v ostatních zemích monitoro-
vány a čteny pražskými korespondenty a tiskovými odděleními 
ambasád.

Jak je tomu v okolních postkomunistických státech?
V nevelkém Maďarsku existuje velmi seriózní týdeník Heti 
Világgazdaság, který vznikl už za totality a je stále dobrý. Ve 
Slovinsku, které je znatelně menší než naše země, existuje také 
slušný týdeník (nebo alespoň slušný byl) Omladina, kolem ně-
hož se kdysi soustředili disidenti. V sousedství je polská Gazeta 
Wyborcza s nákladem 550 000 kusů (v sobotu ještě o 200 000 
více), což jsou nejúspěšnější noviny v posttotalitní Evropě. Prv-
ní stránka se sice podobá Mladé frontě Dnes, ale prolistujete-li 
noviny dále, můžete najít eseje na tři tiskové strany, od renomo-
vaných profesorů z celé Evropy. Najdete zde minimum obrázků, 
zevrubné rozhovory i dvě strany zásadních analýz. Přitom dělají 
noviny tak, aby si v nich něco našel každý. V různých zemích je 
různá tradice. Těch modelů existuje více. 

Zajímavé je, že právě Gazeta Wyborcza, která je protikleri-
kální, protinacionální a protiantižidovská, má zrovna v Polsku, 
které je tradičně katolické, nacionální a antisemitské, nejvyšší 
náklad. Donedávna dokonce vyšší než bulvár. Je to jistě i tím, 
že si tato země z historických důvodů zachovala jinou sociál-
ní strukturu obyvatelstva, než je tomu u nás. Existuje tam širší 
střední vrstva tvořená bývalou malou a střední šlechtou, tedy 
starými hrdými erbovními rodinami.

U nás takový typ novin chybí…
Byl tu pokus s Lidovými novinami, který však brzy zkrachoval. 
Představuje-li Gazeta Wyborcza největší úspěch postkomunis-
tické žurnalistiky, pak Lidové noviny jsou největší neúspěch. 
Měly maximální podporu, soustředily nebo mohly soustředit 
nejlepší intelektuální kapacity, a vyšlo to naprázdno. Nevybraly 
si partnera, promeškaly dobu, kdy mohly bez větší námahy se-
hnat investice. Kvůli nešikovnému počátečnímu managementu 
se investoři od nich odvrátili, ač to byly jediné noviny, které 
mohly mít jako partnera prestižní nadregionální evropský deník. 
Dnes mají náklad pod sto tisíc výtisků, což je pod hranicí ži-
votnosti. Kdyby neměly stejného vydavatele jako Mladá fronta 
Dnes, nepřežijí. Je skoro zázrak, že stále existují a že k sobě do-
kázaly připoutat dobré komentátory a v sobotu vydávat kvalitní 
přílohu Orientace. 

O solidní deník se snaží také Hospodářské noviny, které by 
ale potřebovaly navýšit rozpočet tak, aby mohly zaměstnávat 
o padesát redaktorů více. S hrstkou novinářů se kvalitní novi-
ny dělat nedají. Mladá fronta Dnes a Právo jsou typické noviny 
středního proudu: pop-noviny.

Bavili jsme se o příbězích, o lidech a také o nutnosti nalézat pod jevo-
vou stránkou skutečnosti hlubší souvislosti. To je však blízké i krásné 
literatuře. Jaké vztahy jsou mezi novinářstvím a krásnou literaturou?
Obě řemesla jsou stejně stará. Asi čtyři sta let, počítáme-li lite-
raturu od vzniku románu, tedy od Miguela de Cervates y Saave-
dry a jeho Dona Quijota (pracoval na něm od roku 1604). První 
noviny začaly vycházet v roce 1609 (Aviso ve Wolfenbüttelu 
a Relations ve Štrasburku). A přijmeme-li Kunderovu definici 
románu jako pomsty na dějinách, které vždy píší vítězové, je 
novinařina pomstou na současnosti, kterou se zase snaží falšovat 
politici. Jinými slovy: obě řemesla pracují v jiných literárních 
geologických vrstvách a v některých žánrech se překrývají.

U vás se svět literatury a novinářství spojuje i tím, že jste udělal řadu 
rozhovorů se spisovateli. V čem byla tato práce jiná? Mají z tohoto 
 pohledu spisovatelé něco společného?
Nejenže jsem se spisovateli hovořil, ale v exilu jsem se živil 
kromě novinařiny psaním rozhlasových her a napsal jsem také 
několik próz: Fialové ježky, Vzkaz, Nevěry, Raroha a Výpověď. 
Řada novinářů u nás i ve světě se o romány či divadelní hry 
pokoušela — například Ferdinand Peroutka, v zahraničí třeba 
 Rudolf Augstein, zakladatel Der Spiegelu, a další. Myslím si, že 
tento přesah dává novinářům jinou zkušenost s jazykem, která 
pak oplodňuje žurnalistiku. Novinařina pracuje s klišé, a dob-
rá literatura i žurnalistika klišé — hlavně v jazyce — bourá, 
a když je úspěšná, tak nová klišé zase vytváří. Sám bych se rád 
víc věnoval žánru prózy, ale bohužel jsem musel živit sebe i ro-
dinu. Nemohl jsem řádně vyzkoušet volné psaní, které potřebuje 
soustředění na větší časové ploše. Literatura je událost v jazyce. 
Snažím se o to občas i v žurnalistice. 

Dnes víc než kdy jindy stojí dobrá žurnalistika na jazyku 
a měla by novými kontexty vracet dvěma totalitami vyprázdně-
ným slovům původní významy a odhalovat falše slovních spoje-
ní. Zrovna dnes pan premiér Gross řekl: Nepůjdu-li k prověrce, 
odstoupím! Tato věta přece znamená jen jedno: Odstoupím jen 
tehdy, budu-li chtít. Slova v jeho větě slouží pouze k zastření 
arogance, neboť nepřipouštějí vliv nezávislých orgánů či obča-
nů. Rozhodnutí si chce nechat v ruce jen premiér sám a neohlíží 
se na mínění v obci. To v severní Evropě minimálně čtyřicet let 
neplatí. Bereme si příklad z jižních zemí, jako je Itálie, tam má 
Berlusconi podobné problémy. Naopak bývalý kancléř Kohl, 
který odmítl zveřejnit sponzory své strany, protože jim to slíbil 
a chtěl dodržet slovo, musel kvůli tomu opustit všechny politic-
ké funkce…

Vraťme se k novinám. Jak umějí naši novináři číst fakta?
Prvoplánově zjevová stránka událostí zaplavuje média kalem 
jako pobřeží vlna tsunami. Zcela zde chybějí některé důležité 
žánry, jako je analýza nebo esej. Nedávno byl v tisku článek 

o s o b n o s t
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o tom, jak premiér Gross odpovídal paní Dundáčkové z ODS na 
to, kolik je v policejním aparátu policistů z totalitního systému. 
Všechny noviny opakují ČTK, že jich zde působí jedenáct tisíc, 
tedy asi jedna čtvrtina (z toho 1 100 pracovalo u StB), a snaží 
se doptat, jestli je to skandální, nebo není. To jsou samozřej-
mě naprosto irelevantní otázky. Je logické, že se žádný aparát 
nemůže změnit ze dne na den, někdo musí zůstat. Tak to bylo 
u nás po roce 1918, v Německu po roce 1945 a ve Španělsku 
po roce 1975, tedy po pádu diktatur. Není možné vyměnit ihned 
celé soudní, policejní i jiné aparáty. Mnohem podstatnější otáz-
ka samozřejmě je, zda v policii přežívá totalitní duch. A o tom 
se už člověk nedočte prakticky nikde. V „pop-médiích“ zůstá-
vá jen u zjevného dráždivého sdělení, ale podstatné a skutečně 
nebezpečné problémy způsob práce v médiích většinou a priori 
vytěsňuje. Neptají se, na jakých postech tito lidé pracují, protože 
kdyby seděli v technických odděleních, nikomu to nebude vadit. 
Pokud však pracují jako policejní ředitelé nebo šéfové kriminál-
ní služby, je to na pováženou, neboť přinášejí metody a způsob 
myšlení, který se neslučuje s prací moderních policejních úřed-
níků. Vidíme to každý den třeba u dopravní policie. Policisté 
nevystupují jako ochránci občanů, za což si je platíme a měla 
by to být jejich povinnost. Často se chovají spíš jako lupiči a líčí 
pasti, aby vybrali co nejvíc pokut. Na Západě je to přesně opač-
ně. Na místech, kde může dojít k dopravnímu přestupku, stojí 
alespoň figurína nebo i policista a upozorní: Pane, změnila se 
tady dopravní situace, dejte pozor, abyste neudělal přestupek. 
Přeji vám hezký den... Podobně je tomu s kriminálkou — pracu-
je hlavně s donašeči místo s moderními analýzami a rastrovým 
pátráním, a pak tedy dochází k nebezpečnému styku kriminalis-
tů s podsvětím, který, není-li monitorován, je ve staré Evropě 
považován za trestný čin. A takto bychom mohli rozebírat práci 
parlamentu a dalších institucí. 

Pokud se naše noviny nedostanou pod povrch čísel a budou 
stále v zajetí pozitivního žurnalismu a snadno měřitelných vý-

stupů, nic se nezmění. Nebudou se tematizovat ještě nepojme-
nované problémy ve společnosti a noviny či média vůbec budou 
jen reagovat na témata, která si nechají vnutit od politiků. Vr-
cholné novinářské výkony naopak poznáte podle toho, že politi-
kům vnutí témata, kterým se oni snaží vyhýbat. Je to patrné i ve 
vztahu k zahraničí: v Iráku zřejmě zvítězila islámská republika, 
což znamená šária, a protože k tomu vítězství došlo ve volbách, 
bude asi legitimizováno. To bude velký problém. Ale zatím se 
o tom mlčí a pouze se referuje o překvapivě velké účasti ve vol-
bách. Tady selhávají hlavně analýzy, tedy de facto komentátoři, 
kteří plní noviny často pouhými triviálními výstupy a míněními, 
spíš jen plivanci zelených chrchlů. Napíše-li pak do Lidových 
novin komentář o Ústavním soudu třeba Jiří Přibáň z univerzity 
v Cardiffu (28. ledna 2005), v němž zpochybní odborné znalos-
ti ústavních soudců, text svou argumentační věcností z novin 
 naprosto trčí.

Čím je pro noviny důležitá esejistika? Jak byste tento žánr definoval? 
Například světoznámý indický spisovatel a profesor sociální 
antropologie Amitav Ghosh, autor slavné knihy Skleněný pa-
lác, který přednáší v USA a Indii, byl poslán Die Zeitem na 
místa, kde řádilo tsunami, a napsal o tom obsáhlý esej, v němž 
mimo jiné hovoří o tom, že v místě katastrofy došlo ke dvěma 
srážkám. Ta vážnější spočívá ve střetu zrychleného času míst-
ních národů s hlubinným časem geologickým. Esej znamená 
pokus a je to žánr, kterým se autor pokouší tematizovat něco, 
o čem se ještě nemluví, ale on už svými anténami odtuší, že 
by téma mohlo být nebezpečné nebo jinak důležité. Esej před-
jímá možné problémy tím, že autor se v něm pokouší nečekaně 
shrnout fakta a dává jim jiné souvislosti. Nejen s pohledem do 
budoucna, ale i do minulosti. Ukazuje, že něco je trochu jinak, 
než si myslíme nebo obvykle chápeme. Abych byl konkrétní: 
vezměme si frekventované slovní spojení „národní zájem“. 
Toto spojení jen dokládá starý germánský myšlenkový model 

o s o b n o s t

� Praha, Štvanice — Federation Cup, 25. 7. 1986; foto: Ivan Lutterer
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v nás, který západní Evropa nezná, jelikož tam vznikly dřív 
státy než národy. Německo je výjimka a u nás to bylo podob-
né. V Německu se nejdřív emancipoval národ a teprve až za 
Bismarcka, ve druhé polovině devatenáctého století, si vytvo-
řili stát. Svou identitu začali stavět na zcela jinak chápaných 
pojmech než Anglie a Francie. Začali operovat s pojmem das 
Volk, lid, místo s pojmem der Bürger, občan (navíc v pojmu 
Bürger zaznívá i slovo Burg, hrad, a tím pádem značí jistou 
sílu a hrdost), a s pojmem Gemeinschaft, tedy rasové spole-
čenství, namísto Gesellschaft, společnost. Stát se začal kon-
struovat na etnickém principu; nejdříve byla rodina, kmen — 
Germáni, kteří si přisoudili zvláštní nadání zorganizovat se ve 
stát. Zatímco stát v anglicko-francouzsko-americkém pojetí je 
založen na smlouvě. Ústava (Constitution) je základní smlou-
va, kterou uzavírá občan se státem. Západ proto zná státní záj-
my. Stát se za občana — ať hovoří jakýmkoliv jazykem a má 
jakoukoliv barvu pleti — o něco stará; zajistí mu podmínky 
pro práci, nabízí mu určitou ochranu, což v germánském pojetí 
tak chápáno nebylo. Tam byla hájena rasa. I proto se v Němec-
ku oddělila morálka a politika. Na válku a vlastně i na politiku 
Němci přestali uplatňovat morální kritéria a válka začala exis-
tovat jako samostatná kategorie. Toto myšlenkové podhoubí 
přivedlo naše sousedy ke dvěma brutálním světovým konflik-
tům. My Češi jsme ovlivněni germánským světem, kus jejich 
myšlení jsme převzali, což nás doposud ohrožuje. I proto tak 
lehkovážně neseme, že z naší politiky morálka vysublimovala 
a proměnila se v triviální lobbing. Němci se naopak se starými 
myšlenkovými modely po válce většinou rozloučili. A stále se 
snaží.

Máte tedy pocit, že nám hrozí vlna nacionalismu?
U nás není široká vzdělaná střední vrstva, chybějí staré elity, 
které by toto nebezpečí artikulovaly. Raději pracujeme s emo-
cemi než se zákony, a tím se přiřazujeme k Východu. Týká se to 

například diferenciace pojmů patriotismus, což je něco přiroze-
ně zdravého, a dále pojmu nacionalismus, který se zrodil v de-
vatenáctém století kvůli velkému transferu zemědělských dělní-
ků z vesnic do města. Lidé, kteří byli dříve svázáni s půdou, se 
najednou ocitli ve vzduchoprázdnu a jediné, čeho se dalo držet, 
byl jazyk. Předtím takový problém vůbec neexistoval a debaty, 
zda je Karel IV. Čech nebo Němec, jsou zcela scestné. Psalo 
se latinsky, zpívalo se italsky a všude, kde Karel IV. pobýval, 
mluvil jazykem dané země, tedy italsky, francouzsky, německy, 
česky. Svůj životopis Vita Caroli, jak známo, napsal latinsky. 
My se vracíme do podobné situace, kdy budeme muset obstát 
v celoevropské konkurenci. Musíme se snažit, aby naše děti od-
malička vpluly do multikulturního, mnohojazyčného prostředí 
přirozeně a nenásilně. Je třeba vrátit se obloukem k tomu, co zde 
už kdysi bylo. Vždyť ještě před válkou v Praze fungovala diva-
dla česká, německá, ruská a židovská. To všechno po etnické 
čistce zmizelo.

Dalším nebezpečím je podle vás také oddělení morálky a politiky; 
a tedy jakýsi morální cynismus…
To, co my dnes zažíváme, lze nazvat časem rozpadu hodnot, 
a platí to pro celou civilizaci. Naše společnost je navíc neoby-
čejně ateistická, všechno sakrální (tedy co slouží Bohu a nás 
přesahuje) bylo vytěsněno, chybí jí úcta k filozofii a snaha se 
průběžně seznamovat s novými proudy myšlení a uměleckého 
vyjadřování, které se artikuluje ve světě. Ale ani tam už nikdo 
neumí přesněji odpovědět na otázku, co je umění. 

Rozpad hodnot je možné dokumentovat i na takových po-
hybech, jako je distribuce symbolů Dobra a Zla. Tu ve druhé 
polovině minulého století ovládla Moskva a po celém světě ší-
řila představu, že na jedné straně stojí válka ve Vietnamu a tře-
ba Osvětim jako symboly zla a proti nim je třeba demonstrovat, 
a na druhé straně že gulagy a Afghánistán byly jenom drobnější 
omyly na cestě k lepší společnosti. Myslitelé jako Milan Kun-

o s o b n o s t

� Praha, Bubeneč, duben 1986; foto: Ivan Lutterer
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dera se domnívali, že rokem 1989, s koncem východní totali-
ty, se symboly zla a dobra budou redefinovat a doplní se právě 
o gulagy, Čečny a Afghánistány. Dnes jsme naopak svědky 
toho, jak se ona škála zhroutila. Princ Harry si na koloniální ve-
čírek bez problémů vezme na rukáv hákový kříž. Tento postoj 
jen předexecírovává vyprázdnění symbolů. Místo toho, aby se 
škála hodnot dobra a zla upřesnila, symboly se znehodnotily 
a stupnice hodnot se rozpadla, což signalizuje odmítání zku-
šenosti našich rodičů a prarodičů, kterou symboly zla a dobra 
představují. Myslíme si, že zkušenost našich předků už neplatí, 
a to je nebezpečný stav vedoucí k odmítání morálky jako ta-
kové, tedy veškerých hodnot. Taková situace umožňuje opa-
kování jakýchkoli brutalit a ohrožuje principy  euroatlantické 
 civilizace.

Jakou roli v tomto procesu hrají média? 
Samozřejmě velkou. V první řadě žijeme v době, kdy obraz zasti-
ňuje slova: alfabetická kultura je nahrazena ikonickou. Tak jako 
fotografie běžící nahé vietnamské holčičky s americkými míří-
cími vojáky v pozadí změnila vztah amerických občanů k válce 
ve Vietnamu, tak fotografie mučených Iráčanů z věznice v Abu 
Ghureib změnily pohled na válku v Iráku. Síla obrazu je obrov-
ská a my s ní musíme nutně počítat. Změnu vnímání a vědomí 
způsobila televize. Druhá věc, která ovlivňuje kvalitu informací, 
spočívá ve zkušenosti, že jsme do způsobu zpravodajství přines-
li rychlost jako důležitý faktor, a tato rychlost vytěsňuje obsah. 
Ve zpravodajství často předvádíme, že jsme schopni mít během 
čtyřiadvaceti hodin reportéra kdekoliv na zeměkouli, ovšem 
nezřídka nám řekne méně než kterákoliv agentura. Nesděluje 
nám důležitá  fakta, pouze předvádí přítomnost a atmosféru: vítr 
a písek — jako třeba v Iráku za války —, který mu neumožňuje 
v klidu něco sdělit. I vypovídací hodnota obrazu je skoro nu-
lová. Zpravodajství tak v lidech u obrazovek vzbuzuje falešný 
pocit, že i oni jsou v ten moment u toho. Jde o simulaci blízkosti 
k neštěstí, která je dráždivá. Obrazy nejsou zasazeny do kontex-
tu, zpravodajské redakce ani reportéři na takovou práci nemají 
sílu ani lidi, ani peníze, ani řádné archivy. Zevrubnější přístup 
vyžaduje namáhavou, úmornou práci, vyhledávání starých in-
formací, analytické mozky, které postaví fakta do nějaké neče-
kané souvislosti. Bohužel však po tomto u nás není poptávka. 
K ukojení nám stačí málo…

Naopak třeba malá televizní berlínská stanice XXT, kterou 
provozuje Der Spiegel a která v době iráckého konfliktu nemě-
la peníze na to, aby na válečná místa poslala korespondenty, 
zvýšila svou poslechovost tím, že předváděla dobré střihové 
dokumentární pořady řádně komentované špičkovými, většinou 
 univerzitními odborníky. 

Lze za tímto trendem vidět nějakou obecnější příčinu? 
Myslím si, že žijeme v nedobré době, kdy se stalo obecným kul-
tem a normou, že na všem se musí vydělávat a je třeba maxima-
lizovat zisky. To v minulém století o médiích neplatilo: jejich 
poslání bylo nejen informační a kontrolní, ale i kulturní a soci-
ální. Velké noviny, které hrají důležitou roli, jako třeba Washing-

ton Post, který pan Eugene Meyer (otec pozdější vydavatelky 
Katheriny Graham, známé kvůli aféře Watergate) koupil v roce 
1933, na nich přes dvacet let prodělával, ale věděl, že vykonává 
službu vlasti. Když Oscar Bronner založil v Rakousku na přelo-
mu let 1988 a 1989 Der Standard, na deníku taky skoro deset let 
prodělával, věděl ale stejně jako jeho partner Springer Verlag, že 
kultivuje společnost a že se jemu i Rakousku investice dlouho-
době vyplatí. Z podobného důvodu do roku 2004 v Rakousku 
neexistovala celoplošná privátní televize. Nechali se obsluhovat 
z Německa, protože věděli, že je potřeba udržovat informační 
hladinu co nejvýš, když novinový trh tam tradičně ovládá s vel-
kou převahou bulvár. Neue Kronen-Zeitung prodával donedávna 
denně skoro milion výtisků a dvoje tradiční noviny Die Pres-
se a Der Standard dohromady jen něco málo přes dvě stě tisíc 
exemplářů. 

Největším naším nebezpečím — oproti starým demokraciím 
— je, že se média čím dál tím víc sobě podobají nejen vizuálně, 
ale i obsahově. Na trhu absentují média, která by denně kladla 
těžké a nebezpečné otázky a už jen svou existencí nastavovala 
zrcadlo ostatním. Pouhý fakt založení Der Standardu v Rakous-
ku do značné míry zvýšil kvalitu ostatních médií. V každé sta-
ré evropské zemi (snad kromě Velké Británie, kde zbyl už jen 
The Guardian) jsou nejméně troje prestižní noviny, rozprostřené 
zleva doprava, a zachování tohoto rozpětí je pečlivě sledováno 
a udržováno. Jen tak mohou noviny plnit informační a kontrolní 
roli. Le Monde, La Libération a Le Figaro ve Francii stále před-
stavují tři typy myšlení, tři pohledy na svět. Je ale pravda, že i ty 
mají dnes velké finanční problémy. Sledujete-li tyto noviny, zís-
káváte většinou možnost objektivního pohledu na každý veřejný 
problém. U nás to není možné, chybí tu tato potřeba, a vlastně 
zde nikdy nebyla soustavně pěstována. V Německu je to podob-
né jako ve Francii: Die Welt, Süddeutsche Zeitung, Frankfur-
ter Allgemeine a Frankfurter Rundschau pokrývají také široké 
 názorové spektrum. 

Za současným stavem našich médií stojí konkrétně tři věci. 
Za prvé nejsou peníze a za druhé tu není dostatečná poptávka 
po informacích. To znamená, že cena informací je u nás nízká, 
neboť je téměř nikdo nepotřebuje k tomu, aby se na jejich zá-
kladě rozhodoval. Svědčí o tom i výsledky průzkumu CVVM 
z listopadu roku 2004, podle nichž si na prvním místě lidé cení 
sdělení, které pochází od souseda nebo od přátel. Jinými slovy, 
my si nejvíce ceníme drbu… Průkazně existuje určitá informač-
ní hranice kopírující bývalou železnou oponu — na Západě se 
věří informacím a tady stále jenom fámám, dohadům a pomlu-
vám. Zatím jsme se nedokázali zbavit předsudku, že všichni 
lžou, tedy i instituce. A za třetí je to tím, že si vláda, parlament, 
politické strany a instituce stále neuvědomily, že tento stav se 
stává pastí i pro ně. Jestliže jejich výstupům věří tak málo lidí 
(řekněme dvacet procent), kdežto drbům osmdesát procent, mají 
velmi ztíženou komunikaci s občany. Politici by měli ve vlast-
ním zájmu vypracovat instrumenty, jimiž by se řádné zpravodaj-
ství podporovalo nebo zajišťovalo. U nás je však politické klima 
a obecná situace nastavena tak, že primitivní zpravodajství po-
litikům vyhovuje. 

o s o b n o s t
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Na to ale doplácejí sami politici… 
Doplácejí, ale nechtějí si to přiznat. V okamžiku, kdy nerozkrý-
vají média mechanismy chodu globální společnosti, v níž exis-
tuje nadvláda nadnárodních korporací, neumějí se jim politici 
bránit a sami sebe tím marginalizují. Rozhodují — řečeno v nad-
sázce — jenom o tom, jestli vezmou úplatek od Airbusu, nebo 
od Boeingu, ale to základní rozhodnutí stejně přijde odjinud. Na 
českém příkladě je zřetelněji vidět, jak se politici dostávají čím 
dál tím rychleji — hlavně díky televizi — do stejné role, jakou 
hraje ve veřejném prostoru bavič Novotný nebo hokejista Jágr. 
Mohli by si svou moc udržet, kdyby se spolupodíleli na odha-
lování mechanismů fungování postdemokratické společnosti 
a kdyby podobné instituce, které tyto role zkoumají (univerzity, 
občanská sdružení, církve atd.), podporovali. Jen díky přesněj-
ším analýzám by si mohli zachovat jistou míru autenticity. Čím 
dál méně lidí podle průzkumů bere politiky vážně (47 procent, 
podle STEM z prosince 2004, důvěřuje nejvýše jednomu nebo 
žádnému z nejvyšších státních představitelů a jen necelé dvě 
pětiny lidí si myslí, že ČSSD usiluje o splnění volebních slibů, 
a jen třetina respondentů věří, že ODS má připraveny konkrétní 
návrhy na řešení hospodářských problémů). To by mělo být va-
rovné znamení. Stali se z nich narovnávači stuh. Myslet si váž-
ně, že premiér Gross o něčem v této zemi rozhoduje, už je skoro 
nemožné. 

Teď, začátkem roku 2005, to bylo snad poprvé, kdy se no-
vináři podívali důsledněji, odkud vzal pan Gross 1,2 milionu 
a z čeho zaplatil 2,5 milionu zálohy na byt. Po patnácti letech 
je to docela chabý výstup! Aféra se sponzory ODS nebyla ni-
kdy důsledně vyšetřena. Toto by mělo představovat denní chléb 
všech médií. Média by měla podávat na politiky žaloby, jak je 
to běžné v Americe, a pak sledovat, co se děje se spisem a in-
formovat o tom. Na Západě se dnes říká, že politici by měli být 
„sklenění“, to znamená naprosto průhlední. Pokud tuto průhled-
nost nezajišťuje zákon, musí se o ni snažit média. Bude-li pan 
Gross žalovat Mladou frontu Dnes, žaluje demokracii, což se 
nakonec ukáže, pokud se kauza dostane k Evropskému soud-
nímu dvoru. Náš vstup do EU a přijetí Evropské ústavy je pro 
nás tolik důležité proto, že by mohlo přinést postupnou změnu 
společenských předsudků, návyků a konvencí, tj. „lidských při-
kázání“, jak se kdysi říkalo. Jde o to, aby i u nás platilo: „Nedělá 
se to tak v místě našem.“ 

Vidíte u nás nějaké novinářské osobnosti, které by byly schopny situaci 
proměnit a posunout dál? 
Myslím si, že osobnosti se objeví, bude-li po nich poptávka. 
Téměř všichni naši mladí novináři hodně cestují a řada z nich 
studovala či dokonce pracovala alespoň nějaký čas v zahraničí. 
Samozřejmě bychom se to museli všichni učit, protože stvořit 
televizní komentář na stránku strojopisu, což je třicet řádek nebo 
tři minuty, je velice těžké. Do novin by se musely vrátit komen-
táře alespoň o dvou a půl normostránkách.

Když Mladá fronta Dnes přetiskne komentář Timothy Gor-
dona Ashe, zabere půl tiskové strany, a to je krácený. Několik 
novinářů si i u nás vysokou kvalitu udrželo. Petr Nováček v Ra-

diožurnálu, v Euru pan Páral, v Respektu to umějí bezpečně pá-
nové Petráček, Spurný či Tabery, v BBC to jsou pánové Drda, 
Keiser, Fischer a Růžička atd. Znovu opakuji: kdyby existovala 
větší poptávka, bylo by i víc lepších komentátorů. 

Sláva americké povídky prý vznikla jenom díky tomu, že 
New York Times ve své Book Revue začaly ve dvacátých letech 
platit dva tisíce dolarů za povídku, a tak vznikla tzv. škola ame-
rické povídky. Byl to tehdy tak vysoký honorář, že z toho mohl 
skromný člověk žít půl roku nebo rok. Nemyslím si, že bychom 
byli hloupější, ale musíme umět poptávku vyvolávat.

Tady je ale i u seriózních novin patrná spíše tendence přibližovat se bul-
váru, než že by se bulvár nutil přizpůsobovat se standardům seriózních 
novin... 
Převládlo tu mínění, jak říkal Werich, co Čech, to vůl. Není to 
jistě pravda. Noviny by neměly soupeřit s Bleskem o náklad; 
bulvár má všude vysoké náklady. Ve společnosti je ale vždy dů-
ležité, kolik je titulů, které se na trhu chovají jinak, nastavují 
pop-novinám zrcadlo a nutí společnost, aby uvažovala o pravi-
dlech, o hranicích, ve kterých musí veškerá smysluplná komu-
nikace probíhat. Rozpadají-li se hodnoty a žijeme-li ve stavu, ve 
kterém je možné říct jakoukoli hloupost bez povšimnutí, a tudíž 
bez zesměšnění, ohrožuje to naši podstatu, protože už nemáme 
společné kódy řeči. Elitní média jsou důležitá, neboť těm, kte-
ří se chtějí něco dozvědět, připomínají pravidla. A je lhostejno, 
že takových lidí je málo — ale i oni by měli být „obslouženi“, 
a většinou jsou to ti, co rozhodují o ostatních. Existuje nebezpe-
čí, že tito lidé budou obsluhováni pouze ze zahraničí. Lze říci, že 
od politiků, kteří tuto situaci tolerují, je to cynismus, od majitelů 
médií laxnost a od nás čtenářů pohodlnost. 

Jak je to u nás s reflexí médií? Analýzy činnosti médií by měly být pro 
novináře asi nejspíše takovým zrcadlem…
U nás téměř řádná reflexe nefunguje, a když, tak má pozitivistic-
ké výstupy. Agentury měří, kolik minut ve vysílání je věnováno 
té které politické straně, sledují vlastně okrajové hlouposti… 
Podstatné věci v životě se měřit nedají a měřit úspěšnost televize 
jenom koláči sledovanosti je pouze jedním z možných primitiv-
ních způsobů. Kdo je v té věci trochu vzdělaný, zná samozřejmě 
komplexnější metody, behavioristická sledování například, kte-
rá zkoumají, nakolik jednotlivá vysílání ovlivňují škálu hodnot. 
To jsou podstatné výsledky, které by nás měly zajímat. Objevily 
se zde sice pokusy věnovat reflexi médií v novinách rubriky, ale 
jak z Mladé fronty Dnes, tak z Lidových novin velmi rychle zmi-
zely. Teď už jde jenom o osobní iniciativy jednotlivců. Miloš 
Čermák se médiím soustavněji věnuje v Lidových novinách, Da-
niel Anýž v Hospodářských novinách, občas Respekt a Reflex. 
Reflexi médií se v určité míře věnují na univerzitách, ale veřej-
nost se většinou o jejich výstupech nedozví. 

V Německu, kde se reflexi médií věnují prestižní média pra-
videlně, to řeší tak, že zakládají obsáhlé časopisy pro elity, jako 
je třeba Curver nebo Cicero a mnoho dalších. A pro novináře 
vydává profesor Michael Haller časopis Message (www.messa-
ge-online.com). Curver zkoumá jenom média, Cicero se věnuje 

o s o b n o s t
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Karel Hvížďala (nar. 16. srpna 1941 v Praze), novinář a spisovatel. V še-
desátých letech začínal jako reportér Mladého světa, později jako redak-
tor Albatrosu. V roce 1978 odešel do SRN, žil v Bonnu a byl zaměstnán 
v Rádiu Svobodná Evropa, také mimo jiné spolupracoval s rozhlasový-
mi stanicemi Deutsche Welle a Deutschland Funk. Po návratu do Prahy 
v roce 1990 nastoupil v redakci Mladé fronty jako šéfreportér a v letech 
1991–1992 byl předsedou představenstva MaFra, která tyto noviny vy-
dává. V dubnu 1993 se stal šéfredaktorem Mladého světa a na podzim 
1994 šéfredaktorem časopisu Týden, který založil. Nyní je ve svobodném 
povolání. Je autorem šestnácti knih rozhovorů s významnými osobnost-
mi našeho politického i kulturního života (České rozhovory ve světě, čes-

ky 1992; Dálkový výslech /s Václavem Havlem/, česky 1989; Soukromá 
vzpoura /s Pavlem Landovským/, česky 1990; Myslet zeleň světa /s Vác-
lavem Bělohradským/, česky 1991; První zprava /s Václavem Klausem/, 
1992; Rozhovory na přelomu tisíciletí, 2002 aj.). Napsal též řadu románů 
a novel (Nevěry, 1980; Raroh, 1992; Výpověď, 1995) a rozhlasových her 
(Vzkaz, 1982; Rekonstrukce začínajícího básníka, 1983; Veverky na tři 
řádky, 1986 aj.). V roce 2003 vyšel reprezentativní výbor z jeho publi-
cistických prací s názvem Moc a nemoc médií: rozhovory, eseje a člán-
ky 2000–2003, který kromě rozhovorů s českými a světovými noviná-
ři,  sociology, literáty a politology přináší i zamyšlení nad stavem české 
i světové žurnalistiky na prahu jednadvacátého století.

o s o b n o s t

i kultuře politické. Zralá společnost si dokáže okamžitě vytvo-
řit mechanismus, jak upozornit na hrozící nebezpečí, jak vyslat 
do veřejného prostoru zprávy o ohrožení svých struktur. Elity 
si takový stav dokáží uvědomit rychle a také seženou peníze, 
aby ohrožení veřejně artikulovaly. Takové sebezáchovné mecha-
nismy jsou v Čechách vinou totality úplně porušené, tedy pokud 
u nás vůbec kdy fungovaly.

Nedávno vyšla v Německu kniha profesora Thomase Meye-
ra Mediokracie, která pojmenovává jednotlivé fáze demokracie 
a role médií v nich. Profesor Meyer hovoří o partajní demokra-
cii, mediální demokracii a mediokracii či postdemokracii. Říká 
asi toto: ve stranické demokracii média sloužila politickým 
stranám, v mediální demokracii politiky kontrolovala a v me-
diokracii už politikům diktují způsob komunikace. Politici se 
médiím musí přizpůsobovat. À propos: na tomto pozadí je mož-
né chápat i vzpouru Berlusconiho a George W. Bushe, kteří se 
tomuto posunu brání. Jenže Meyerova kniha vznikla na základě 
zakázky iniciované Bundestagem. Parlament profesora oslovil, 
on se obrátil na další odborníky a začali na univerzitách praco-
vat. Poprvé knihu vydal právě Bundestag jako přílohu svých 

parlamentních novin. Svět univerzit, novin a výkonné politiky 
je v zahraničí mnohem provázanější než u nás, a to je, bohužel, 
další náš handicap. Možná bychom si mohli dovolit říci, že no-
viny jsou matricí doby: s nimi už nelze polemizovat. Je možné 
se jen snažit ovlivnit proces vzniku formy. Víc nikdo nezmůže. 
Duch zbrklých novin jde bez překážek vstříc pop-vkusu, řád-
né noviny jsou takové, co neobratně škobrtají proti brutalitě 
průměru. Začne-li však vládnout průměr nejen v novinách, ale 
i v umění, myšlení a nejvyšší politice, společnost je navýsost 
ohrožena, stejně jako je v rybnících ohrožena násada, pokud ve 
vodě chybějí štiky. V posledních měsících se Česká republika 
nachází v podobné situaci. Místo štik jsme si nasadili k rybníku 
jen pytlácké družiny. V roce 1989 nenastal annus mirabilis, rok 
zázraků, jak říkával strýc František, ale jen rok změny. My jsme 
té změně nedokázali dát řádný obsah. A protože v mediokracii 
média vládnou, neseme za tento stav odpovědnost. Nejdříve se 
musely zbanalizovat tisk, rozhlas a televize, aby se mohla zba-
nalizovat politika. O tom jsem dnes pevně přesvědčen.

Ptala se Eva Hrubá

glosa dušana šlosara I chutně, ale nekulturně

V programu Ostravské televize „Pod pokličkou“, věnovaném jídlu, a tu-
díž velmi sledovaném, předváděli nedávno lákavou maďarskou kuchyni 
a přitom opakovaně naváděli statisíce diváků, kteří jej sledovali, jak špat-
ně vyslovovat maďarské názvy. Stačil jsem si poznamenat jen dva: Tokaji 
aszú, vyslovované tam jako Tokaji ašu — místo asú, a název meruňkovice 
barack pálinka vyslovované barač pálinka namísto barack, což je oprav-
du maďarské slovo pro meruňku. Nebylo v tom nedopatření, protože to 

zaznělo víckrát. Je v tom notný kus neprofesionali-
ty, když nám nestojí za to přesvědčit se o správné 
výslovnosti slov našeho souseda z Evropské unie, 
i zápecnické nekulturnosti. Ta spočívá v neúctě 
k takto citovaným cizím jazykům. Tím spíš, když 
jiným aspektům maďarského života (dobrému jídlu 
a pití) náležitou pozornost věnujeme. 
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nepovedený životopis

Radovan Zejda: Byl básníkem!, Sursum, Tišnov 2004I mojmír trávníček

Psát recenzi na cihlu Radovana Zejdy, prezentující „život a dílo Jana Zahradníčka“ pod názvem Byl básníkem!, je 
práce stejnou měrou nesnadná i nevděčná. Bylo by velmi jednoduché uvítat první knižní monografii o básníkovi, která 
vychází ke stému výročí jeho narození a shrnuje úctyhodné množství životopisného materiálu, dokumentů, fotografií, 
bibliografických záznamů, údajů o posmrtném osudu básníkova díla, kdyby hned při prvním prolistování nezaráže-
la zjevná neprofesionalita, bezradnost a nepřehlednost, pronikající navzdory vydavatelské snaze o reprezentativnost 
a důstojné vzezření, po jakém volá význam Jana Zahradníčka i jubilejní příležitost.

Na druhé straně by bylo stejně jednoduché předložit soupis za-
rážejících nedostatků a nepochopitelných nedbalostí, počínaje 
autorskou i redakční korekturou „nevychytanými“ tiskovými 
chybami, jichž je nadstandardní množství, až po trapný název 
s vykřičníkem („divte se!“) — jako by Jan Zahradníček nebyl 
básník (tělem a duší), ale jen tak k obecnému podivení se dá-
val do básnění (nebo jako by autor neměl tušení o významovém 
rozdílu mezi těmito dvěma vazbami). Nelze ovšem paušálně 
znehodnocovat autorovu práci třiceti let, shromáždění všeho 
dosažitelného k básníkově biografii, lásku a oddanost k odka-
zu Jana Zahradníčka a nepochybnou dřinu, jakou to vše obnáší. 
Zdá se však, že právě tato přemíra úsilí i materiálu přivodila ja-
kési zhroucení, které obdobnou námahu přivodilo čtenáři, má-li 
se probrat více než čtyřmi sty stránkami, které v podstatě ne-
připomínají monografii, ale špatně uspořádané skladiště, nakvap 
povrchně upravené pro návštěvu zvenčí.

Neujasněnost koncepce se představuje již v sedmiřádko-
vém „úvodu“, který stojí za to ocitovat: „Snažil jsem se o co 
nejautentičtější a nejúplnější svědectví o životě Jana Zahradníč-
ka a o prezentaci všeho, čím žil, o co nejpřesnější obraz o jeho 
názorech a myšlenkách. To ovšem neznamená, že kniha nemá 
mezery, které je třeba doplnit. Domnívám se však, že je dosti 
slušným odrazovým můstkem pro hlubší bádání o díle a osob-
nosti básníka. Soustředil jsem se pouze na jeho osobu. Řešení 
vztahů s řadou především Zahradníčkových přátel by vydalo ve 
všech případech na další samostatnou publikaci.“ Toto předsta-
vení vlastní práce může být výrazem sebevědomí i skromnosti, 
ale především nejasnosti a zmatků. Což například vztah k přá-
telům nepatří k nadmíru důležité složce toho, „čím básník žil“? 
Není nejslušnější základnou pro bádání o díle samo dílo? For-
mulováno je to tak, že kritik je postaven do situace, že každá 
jeho výtka může být odbyta vhodným dešifrováním úvodního 
vyznání v tom smyslu, že autorův záměr byl jiný.

Přespříliš nepříjemných nálezů

Nemůže být však pochyb v tom, že za nejautentičtější svědec-

tví považuje autor básníkovo vlastní slovo, a proto založil 
životopis na jeho korespondenci, totiž na jeho vlastních do-
pisech nejrůznějším adresátům. Z chronologické řady úryvků 
Zahradníčkových listů sestavil mozaiku jeho života až do doby 
uvěznění — pak nastupuje výpověď dokumentů a zlomků vě-
zeňské korespondence s manželkou. Výsledek je nepochybně 
efektní a čtivý. Zahradníček byl korespondent pilný, vtipný 
a věrohodný, neměl ve zvyku přepínat, dramatizovat situa-
ce nebo fabulovat. V tomto pojetí životopisu vznikají ovšem 
„mezery“ zákonitě, nejen nahodile. V prvé řadě až bolestně 
chybí druhý hlas; korespondence je svou podstatou dialogic-
ká. Samozřejmě i Zahradníček zpravidla reaguje na podněty 
partnerů, do nichž autor nedovolí nahlédnout, nebo vyvolává 
reakci, o níž se rovněž čtenář nic nedoví. Nemáme ani možnost 
ověřit metodu a praxi krácení jeho listů. Zejda pochopitelně 
čerpá většinou z korespondence dosud nevydané. Sáhneme-li 
pro kontrolu po vydaných dopisech Jana Zahradníčka, vznika-
jí první pochybnosti. Na s. 34 čteme u Zejdy, že Zahradníček 
píše Čepovi o Claudelově Atlasovém střevíčku: „Je to obludně 
nechutné“ (s čímž je v rozporu pokračující text). Zahradníček 
však napsal: „Je to obludně mohutné“, a to je ovšem něco do-
cela jiného. Podobných nedopatření, namátkou objevených, je 
víc. Jak můžeme důvěřovat spolehlivosti opisů v případech, 
kde nemáme možnost konfrontace s originálem? Zahradníč-
kův rukopis s nesnadno rozlišitelným u a n způsobuje nejeden 
chybný přepis zejména v německých jménech a citátech, kde 
jsou hlásky zhusta zaměňovány (Hausmann / Hansmann, Der 
Ausführende / Der Ausführeude apod.). Bylo by to možné po-
kládat za zanedbatelné, ale je to spíš nedbalost, neboť ve všech 
případech bylo možné ověřit správné znění v knižně vydaných 
textech. Zdá se, že právě tato povrchnost a laxnost je nemile 
všudypřítomná v různých formách. Banální příklad za mnoho 
podobných případů: Zejda komentuje Zahradníčkovu účast na 
přednáškovém programu Akademického týdne, který se konal 
pod záštitou „jeho eminence JUDr. a ThDr. Karla kardinála 
Kašpara“ a „jeho excelence Leopolda Prečana, arcibiskupa 
olomouckého…“ (s. 52). Titulatura v krátkém komentáři půso-
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bí poněkud pravěce, a je-li moravský metropolita uváděn bez 
akademického titulu na rozdíl od pražského primase, ocitáme 
se už na pokraji kouzla nechtěného — nebereme-li v úvahu, 
že ve skutečnosti nejde o vlastní slova autorova, nýbrž o skry-
tý citát dobového letáku. Onoho pochybného kouzla nejsme 
ušetřeni v jiných spojovacích textech a komentářích: „Vnímala 
především jeho ducha a zcela přehlížela jeho tělesnou podobu“ 
(s. 65) — „V prvních slokách básně … píše o kráse vytoužené 
dívky“ (s. 70) a mnoho podobného. O nedostatcích závěrečné 
redakce textu svědčí řada přehlédnutí, když například na s. 90 
se vysvětluje skutečnost (přeložení Marie Bradáčové na jinou 
školu), o níž je předloženo autentické sdělení básníkovo v do-
pisu na vedlejší stránce. Komentáře z velké části působí do-
jmem nahodilosti. 

Systém výběru nebo krácení básníkových dopisů není zřetel-
ný a důvěru k němu podkopávají některé omyly. Například Za-
hradníčkův dopis prof. Vašicovi, údajně z 30. 4. 1943, pochází 
s jistotou z roku 1945 — což dokázal sám editor: s datem 30. 4. 
1945 zařadil Zejda dopis Demlovi, ve kterém se téměř stejnými 
slovy píše o přípravě na přechod fronty. Za jeden z významných 
přínosů knihy považuji publikaci Zahradníčkova dopisu Oldři-
chu Mikuláškovi z května 1944, v němž Zahradníček hrdě hájí 
svou redakční svobodu a ignorování jakýchkoliv ideologických 
tlaků. Škoda že autor nezařadil žádný z dopisů obdobného rázu 
z poválečné redakční etapy, týkajících se skutečně vážné aféry 
kolem publikování Slavíkových básní v próze, v níž Zahradní-
ček uhájil stejně pevné stanovisko.

Zavádějící jsou i leckteré vysvětlivky. Bylo by pošetilé vy-
týkat neurčitosti způsobené nedostatkem dostupných prame-
nů. Méně omluvitelné jsou údaje, které vyvracejí přímo jiné 
publikované doklady. Za příklad služ Zejdovo doplnění Za-
hradníčkova sdělení 17. 3. 1941, že „dokončil ten překlad pro 
Vilímka“ (byl to Mälkův román Lidé a moře): jde prý o Dörf-
lerovo Zmrtvýchvstání. Ale 15. 2. 1942 píše Zahradníček Če-
povi: „dodělávám ještě toho Dörflera.“ — Zkreslující a kritika 
znevažující je informace na s. 191 o Červenkově kritice ediční 
přípravy Zahradníčkova Díla, která je navíc naprosto nesmy-
slně dávána do souvislosti s vydáním Knih básní Jana Zahrad-
níčka v České knižnici NLN 2001 („to byl jeden z důvodů 
pro vydání…“). Korektuře unikly i záměny křestních jmen: 
Vladimír Vokolek místo Vlastimila, Alena Vránová (správně 
Gabriela), Jan Hanzlík místo Josef… Drobných nedůsledností, 
nedotažeností, zašmodrchaností, které připouštějí několikerý 
výklad, je v textu nespočet; převážně zbytečných, při pozor-
né redakci a korektuře vychytatelných. Jeden malý příklad 
nedostatečné konfrontace dokumentů s textem: na s. 196 píše 
autor o odhalení pamětní desky na Šilingrově náměstí v Brně; 
v navazujícím programu následoval „vzpomínkový večer, na 
němž mj. promluvil Mojmír Trávníček“. Pozorný čtenář do-
kumentární přílohy si přečte na s. 359, že na zmíněném večeru 
„promluví Martin C. Putna“. Je to spíš legrační lapálie, přizná-
vám, ale důvěry v komentátora to nepřidá, zvlášť když ještě 
nalistuje s. 354–355 se dvěma různými fotografiemi, pod ni-
miž je shodný popisek: „Bohumil Němec a Alois Zahradníček 

na pohřbu Bedřicha Fučíka, 1984“. Je-li pravdivá informace 
na s. 355, musel by být B. Fučík pochován na uhřínovském 
hřbitově… 

Nechci na základě náhodných přehlédnutí zlehčovat edito-
rovu práci, vím, co všechno může při ní uniknout ruce i zra-
ku. Ale těch nepříjemných náhodných nálezů je zde přespříliš, 
a u publikace, která se tváří slavnostně a majestátně a chce být 
důstojným příspěvkem k jubileu Jana Zahradníčka, máme právo 
očekávat jich minimum.

Šetrná snůška pochybení

Nejcennějším přínosem knihy se tak stává 170 stran dokumen-
tárních a obrazových příloh; s trochou ironie by se dalo říci, že 
je to tím, že prakticky neumožňují editorovy zásahy. Přesto je 
zarmucující úroveň reprodukce, a za neomluvitelné pokládám, 
že dvacet tři strany unikátních rukopisných poznámek Ludvíka 
Kundery ze Zahradníčkova procesu roku 1952 je reproduková-
no tak, že jsou téměř nerozluštitelné. Bylo-li edičním záměrem 
pouze upozornit na jejich existenci, stačila ukázka; takto je z to-
ho bohužel jen jeden z nepořádně připravených „startovních 
můstků“ pro další badatele.

Vyvrcholením dlouholeté Zejdovy badatelské práce moh-
la být obsáhlá bibliografie (s. 365–424). Bohužel je sestavena 
naprosto nestandardním způsobem, jehož taje jsou schůdné 
snad jenom autorovi. Zdoláme-li překážky svérázného členě-
ní a techniky záznamů, překvapí řada nevysvětlitelných omylů, 
chyb a mezer. Zase jen namátkou: mezi Zahradníčkovy recenze 
je zařazen titul Překlady z antické poesie, podepsaný v Akordu 
J. V. (bezpochyby Josef Vašica). Mezi texty z Obnovy je zařa-
zen jediný esej, publikovaný pod pseudonymem Martin Boudá-
lek, ač takto podepsaných textů je více. Z bibliografie „článků“ 
vypadly všechny ročníky Listů pro umění a kritiku, přestože 
v nich Z. publikoval; není evidována jubilejní glosa o S. Re-
naud — ačkoliv to všechno pojal Zejda jako spolueditor do III. 
svazku Díla. Mezery a vynechávky jsou i v oddíle překladů 
(například Rilke). O Roušce Veroničině se bezdůvodně tvrdí, že 
je „v tiráži antedatována do roku 1947“. Nikoli! Rouška vyšla 
nedatována, v tiráži ani jinde v knížce se žádné datum vydání 
nevyskytuje. O sekundární bibliografii, v níž zejí viditelné díry, 
se raději nezmiňuji, neboť zde může fungovat všeplatný odkaz 
na  „výběrovost“.

Snůška všech pochybení by recenzi zbytečně zatížila; ujiš-
ťuji, že příklady jsou vybrány spíš šetrně než se snahou diskre-
ditovat autora.

Celkový závěr je bohužel neutěšený. Na jedné straně obdivu-
hodná píle a úsilí o maximum „materiálu“, na druhé nejen bez-
mocnost při jeho zdolávání a pořádání, nýbrž také nepozornost, 
nedbalost, povrchnost v řemesle. A to si Zahradníček — sám 
pečlivý korektor, erudovaný redaktor a svědomitý editor — věru 
nezasloužil.

mojmír trávníček (*1931)
editor, literární historik a kritik
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chodasevič – aneb nová poloha 
ruské poezie

Vladislav Chodasevič: Těžká lyra. Básně — eseje — stati, přeložili Petr Borkovec (básně) 
a Miluše Zadražilová (eseje), Opus — Kristina Mědílková, Česká Skalice 2003I vladimír svatoň

Ruská poezie stála skoro vždycky ve stínu románu, nejen za hranicemi Ruska (překlad poezie je citlivější než překlad 
prózy), ale i v Rusku samém. Přesto měla nezastupitelnou funkci: vracela literaturu k „literárnosti“, k vědomí, že 
nestačí prostě reprodukovat aktuální společenskou debatu (Jan Lopatka to nazýval „konverzací“), ale že musí nalézt 
vlastní prostředky, jak danou polohu života vyjádřit. Ani básník tak angažovaný jako Nikolaj Někrasov nemohl zver-
šovat frazeologii tehdejší žurnalistiky: ve své lyrice zkřížil patetický slovník osvícenské poezie (satiry, ódy, elegie) 
s portrétem rozkolísaného a nejistého básníka, který se jen ztěžka chápe „úkolu“, jejž po něm „doba“ vyžaduje. Kdyby 
tohoto asymetrického zkřížení nebylo, nestal by se Někrasov lyrikem.

Chodasevič konzervativní

Tím zajímavější je vydání většího výběru z poezie a publicis-
tiky Vladislava Chodaseviče, který byl u nás dosud představen 
jen v několika časopiseckých a knižních výborech. (Pochybuji 
vůbec o významu knižních antologií z vícera básníků: nad ně-
kolika básněmi čtenář sotva může prožít osobité vidění světa, 
je třeba přece jen projít větším celkem.) Chodasevič žil v epoše 
rozmachu moderní (avantgardní) lyriky, nedobrovolně se stal 
emigrantem, značnou část života strávil v Paříži, která byla vy-
touženým střediskem avantgardního umění. Přesto byl odpůr-
cem básnických experimentů a okázale dával najevo svůj literár-
ní tradicionalismus. Prohlásil: „Konzervatismus v literatuře […] 
nemá nic společného s literární reakcí. Jeho cílem rozhodně není 
zastavit ty malé výbuchy nebo revoluce, jimiž se literatura po-
hybuje vpřed, ale právě naopak — udržovat podmínky, za nichž 
mohou probíhat nepřetržitě, bez překážek či zastávek, a účelně. 
Konzervativec v literatuře je věčný žhář, udržuje oheň a nehasí 
jej“ (s. 188). Jeho tvrzení není tak vzdáleno od trochu dřívějšího 
výroku T. S. Eliota, že tradici „nelze zdědit, a chcete-li ji mít, 
musíte si ji získat usilovnou prací“.1) Napsal báseň na oslavu 
čtyřstopého jambu, klasického metra ruské poezie, dal ruské li-
teratuře dvě verze tradičního Exegi monumentum (s narážkami 
na Děržavinovo a Puškinovo zpracování), byl unesen souhrou 
péónu a césury… I jeho náměty jsou tradiční: v rané lyrice va-
riace na motivy anakreontské poezie, Vergiliových eklog, Ho-
ratiových satir a epištol,2) pocity osamělosti, dumy stárnoucího 
člověka, naslouchání skrytému chaosu kosmu (s narážkami na 
Ťutčeva), později (v emigraci) motivy moderního velkoměsta 
(Berlína) a předtucha blížící se apokalypsy (zejména v poslední 
sbírce Evropská noc). V ruské poezii a myšlenkovém světě nic 
nového, nic pozoruhodného.

Chodasevičovo konzervativní gesto je samozřejmě proje-
vem síly: vzdorovat avantgardním programům nebylo snadné. 
V čem je však jeho působivost, je-li aktualita jeho poezie poci-
ťována stále naléhavěji? Jistě ne v pouhém opakování vyzkou-

šených postupů. Chodasevič patřil ostatně k prvním kritikům, 
kteří ocenili talent Vladimira Nabokova, a sám byl Nabokovem 
oceňován. Nabokovova próza také nevystavuje na podiv nápad-
né experimenty, ale nelze ji označit za tradicionalistickou. Po-
dobně Chodasevič v lyrice: je zdrženlivý, uměřený, chtělo by se 
užít starožitného slova „cudný“. Nové polohy v jeho poezii jsou 
skryty a čtenář je musí pozorně vyčíst.

Křehkost všeho těla

Osobitá poloha Chodasevičovy poezie spočívá patrně v jeho 
zvláštním vnímání tělesnosti. I to patří k tradičním poetickým 
látkám. U Chodaseviče však není tělo ani zdrojem elementárních 
rozkoší (jak to chápala anakreontská lyrika), ani vězením duše. 
Kulturní a myslitelská tradice vyrůstající z platonismu, novopla-
tonismu a gnosticismu předpokládala, že veškerá hmota bude od-
vržena při návratu k původnímu kreativnímu zdroji všeho jsouc-
na, a toto přesvědčení bylo téměř samozřejmým východiskem 
evropských úvah o „duši“. Počínajíc osmnáctým stoletím probíhá 
však rehabilitace tělesnosti, a to nejen jako obhajoba „přirozených 
vášní“ (lásky v epoše sentimentalismu, nudy v epoše romantis-
mu), ale i jako vědomí, že duchovní aktivity jsou ukotveny v těle 
a jedině z perspektivy tohoto jedinečného místa v čase a prostoru 
se mohou rozvíjet (koneckonců je to pascalovská teze o člověku 
jako myslící třtině). Filozofie dvacátého století volí jako výcho-
disko svých analýz lidskou existenci v její fixovanosti na „zde“ 
a „nyní“, přičemž ovšem i takto omezená bytost je vybavena 
strukturami porozumění světu, sobě i jinému člověku.

Lidské tělo a jeho touhy jsou u Chodaseviče stejně tak pomí-
jející a lomivé, omezují duši v jejím prahnutí po absolutnu, třeba 
po nesmrtelné lásce. Pro duši samu je příliš „těžký dar skryté 
věci slyšet“ (s. 57), proto pod ním klesá, přitom však duše tělo 
přesahuje a rozežírá je jako jodová tinktura zátku v lahvičce 
(s. 59). A přece je třeba tento stav přijmout, je to prostě lidský 
osud, nic jiného nezbývá.

Proč ale tato křehká látka tíhne ke klasičnosti, k pevnému 
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tvaru? Nečekali bychom, že se spíše uchýlí ke fragmentu, nála-
dovým asociacím, nepředvídatelnému plynutí motivů? Choda-
sevič vnímá jako zázrak, že tělo je zároveň „požehnaná hmota“ 
(Nabokovův výraz o lidském těle3)), která je schopna vydat ze 
sebe vášeň, přesvědčení, vůli nebo báseň: „A pokoj se roztáčí 
zvolna / v rytmickém vláčném víru, / přes poryvy větru mi kdosi 
/ podává těžkou lyru“ (s. 77).

Jak podobně zní Mandelštamův verš: „Tělo mi kdosi daroval 
— co si mám počít s ním, / tak jedinečným a tak mým?“4) Může-
me si vzpomenout i na výtku, kterou učinil Franz Kafka Mileně 
Jesenské, že v jeho próze Topič přeložila spojení „arme Eltern“ 
jako „chudí rodiče“, zatímco on měl na mysli spíše význam „po-
litováníhodný, ale bez přílišného zdůrazňování citu, nechápavý 
soucit, který má i Karel se svými rodiči, snad ubozí“.5) Nejde 
mu tedy o sociální postavení hrdinů, ale o základní rys lidské-
ho života. O Mojžíšově osudu Kafka prohlásil: „Podstata cesty 
pouští… Přítomnost země Kananejské tuší po celý život; že by 
tu zem měl spatřit teprve před smrtí, je nevěrohodné. Smyslem 
této poslední vyhlídky může být jen to, že předvede, jak nedo-
konalým okamžikem je lidský život, nedokonalým, protože by 
takový způsob života mohl trvat nekonečně dlouho, a přece by 
výsledkem nebylo zase nic než okamžik. Nikoli proto, že byl 
jeho život příliš krátký, se Mojžíš nedostal do země Kananejské, 
nýbrž proto, že to byl lidský život.“ A šokující Kafkův závěr: 
„Tento konec pěti knih Mojžíšových se podobá závěrečné scéně 
Education sentimentale.“6) Protože Kafka přibližně v téže době 
napsal v jednom z dopisů Mileně Jesenské dosti dlouhou pasáž 
o Chudých lidech Dostojevského,7) bylo by třeba uvážit, zda 
i Dostojevského titul „Bědnyje ljudi“ by neměl být pochopen 
spíše jako „ubozí lidé“ (podobně jako Hugovi Ubožáci): stejně 
je třeba chápat název Karamzinovy prózy Ubohá Líza nebo ro-
mánu Bulata Okudžavy Ubohý Avrosimov (výstižnější by možná 
bylo adjektivum „nebohý“): jde právě o „pozemskost“ člověka, 
jeho slabost, nezaštítěnost před osudem, nemocí, stářím, před 
nedostatkem prostředků, nemožností pomoci i tomu nejmilova-
nějšímu bližnímu a nakonec před smrtí.

Chodasevič může být vnímán jako protiváha avantgardního 
opojení lidskou suverenitou, představou, že člověk je jakýmsi 
hravým pánem vesmíru, oslňujícím svými vizemi, asociacemi, 
slovotvorbou, vášněmi a kdoví čím vším ještě. Bylo zmíněno, že 
Chodasevič ocenil Nabokova: Nabokovovi hrdinové se oddáva-
jí svým fantaziím, myšlenkovým konstrukcím, esoterickým do-
vednostem, ale nakonec se setkají se světem, který uvede jejich 
představy na svou míru. Ne náhodou je hrdina jedné z Naboko-
vových novel (Smích ve tmě) slepý… jako Oidipús.

Jak vydán u nás

Je třeba zmínit originální koncepci českého vydání. Básně 
podle své úvahy vybral a přeložil jediný překladatel, který je 
především básník (Petr Borkovec). Tak by to mělo být u pře-
kladů poezie vždycky. Řada básní je uvedena i v ruském zně-
ní, v několika případech jsou otištěny dvě varianty překladu. 
Čtenář poezie se tak může stát spolucestujícím překládajícího 
básníka, který má — podle Borkovcovy reflexe překladatelské 
zkušenosti — původní básnický „tvar a jeho zákony uvidět 
a zachovat. Nepřekřičet vlastním hlasem, nezadusit vlastním 
tempem… Básník má pak samozřejmě řadu možností, jak se 
zahlédnutým tvarem pracovat, jak jej ověřovat, zhušťovat, na-
plňovat a také — měnit. Jestliže ho nezradí, může si dovolit 
různorodé experimenty. Pokud v něj věří, může tančit“. Borko-
vec je ostatně takovým uměřeným a zdrženlivým básníkem, pa-
tří ke „klasicistům v současné české poezii“, o jejichž existenci 
jinak  pochybuje.8)

Překladatel ovšem narazil na bytostnou rozdílnost ruštiny 
a češtiny, a tato různost kladla překážky jeho snaze uchovat 
„klasičnost“ originálu. Ruština má silný přízvuk, proto ruská 
poezie tak dlouho lpěla na sylabotónickém verši osmnáctého 
a devatenáctého století (Chodasevič si mohl, jak bylo zmíněno, 
zahrávat s péónem). Borkovec rytmus uvolňuje, převládající 
daktylotrochejský spád však navozuje v tradicích české poezie 
dojem jambu, tedy jistou máchovskou „klasičnost“.

Tatáž vlastnost přízvuku však ruštině dovoluje velmi snad-
no přibližný rým (v redukovaných nepřízvučných slabikách). 
V češtině působí přesné rýmy dnes už vyumělkovaně, asonance 
a konsonance neznějí zase dost výrazně („bytečku — životeček“, 
„pokora — nahoru“, s. 97). Překladatel se pochopitelně spokojil 
většinou s náznakem rýmu, Chodasevičův klasicismus zdůraznil 
střídmým výběrem slov a (rovněž příznačně  klasickou) ironií, 
když mezi českými slovy tvrdě zazní cizí výraz.

Kniha obsahuje zajímavý výběr z obsáhlé Chodasevičovy 
publicistiky (jeho příkrý soud nad Majakovským), poznám-
ky Miluše Zadražilové, objasňující dobový kontext (zejména 
ruského emigračního života), a její doslov. Bohužel v doslovu 
zvolila tón jakéhosi infernálního děsu, který se zdrženlivou at-
mosférou Chodasevičovy poezie příliš nekoresponduje. Celko-
vě výborná kniha: jak je vidět, Rusko nás může stále překvapit, 
někdy  příjemně.

vladimír svatoň (*1931)
rusista, literární kritik a esejista; 

vedoucí redaktor Světa literatury
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nechovejte se tu jako doma, příteli

I milan kundera

I
Ke konci svého života se Stravinskij rozhodl, že shromáždí veš-
keré své dílo ve velké diskografické edici ve svém vlastním pro-
vedení pianisty a dirigenta, aby existovala autorizovaná zvuková 
verze veškeré jeho hudby. To rozhodnutí vzít na sebe roli inter-
preta vzbudilo leckde podrážděnou reakci: s jakou urputností 
Ernest Ansermet v knize, kterou vydal v roce 1961, se mu snažil 
vysmívat! Když Stravinskij řídí orchestr, zmocňuje se ho prý 
„taková panika, že tlačí dirigentský pult k pódiu ze strachu, aby 
nespadl, neodváží se zvednout oči od partitury, i když ji musí 
znát nazpaměť, a počítá takt“; interpretuje svou hudbu „doslova 
a otrocky“; „když diriguje, všechna radost ho opustí“.

Proč ten sarkasmus?
Otvírám knihu Stravinského korespondence: výměna dopisů 

s Ansermetem začíná v roce 1914; sto čtyřicet šest dopisů Stravin-
ského: můj milý Ansermete, můj milý, drahý příteli, můj drahý, 
drahý Erneste; ani stín nějakého napětí; potom, jako úder hromu:

„Paříž 14. října 1937.
V rychlosti, můj drahý, 
není žádný důvod dělat škrty v koncertním provedení Karet-

ní hry [...] Skladby tohoto žánru jsou taneční svity, jejichž for-
ma je přísně symfonická a nežádá si, aby se něco vysvětlovalo 
publiku, protože tam nejsou žádné elementy ilustrující scénic-
kou akci, které by mohly narušit symfonický sled jednotlivých 
 částí.

Jestliže vás napadla ta divná myšlenka žádat mne, abych 
tam škrtal, je to zřejmě proto, že vám zřetězení skladeb, které 
tvoří Karetní hru, připadá osobně trochu nudné. S tím nemůžu 
opravdu nic dělat. Ale ohromuje mne, že se mne snažíte pře-
svědčit, abych tam udělal škrty, mne, který jsem tuto skladbu 
právě dirigoval v Benátkách a vyprávěl vám, s jakým potěšením 
ji publikum přijalo. Buď jste zapomněl, co jsem vám vyprávěl, 
anebo nepřikládáte velkou důležitost mému pozorování a mému 
kritickému smyslu. Navíc si nemyslím, že by vaše  obecenstvo 
bylo méně inteligentní než obecenstvo v Benátkách.

A když pomyslím, že jste to vy, kdo mi navrhuje rozkrájet 
mou skladbu, aby byla lépe pochopena obecenstvem —, vy, 
který jste se toho obecenstva nebál, když jste prováděl dílo tak 
riskantní z hlediska úspěchu a pochopení posluchačů, jako byla 
moje Symfonie pro dechové nástroje! 

Nemohu vás nechat škrtat v Karetní hře; myslím si, že je 
lépe neprovádět ji vůbec než ji provádět s nechutí.

Nemám už, co bych dodal, a končím.“
15. října, odpověď Ansermeta:
„Požádám vás jen, abyste mi odpustil malý škrt v pochodu 

od druhého taktu 45 až do druhého taktu 58.“

Stravinskij reaguje 19. října:
„Lituji, ale nemohu vám dovolit žádný škrt v Karetní hře. 
Absurdní škrt, který požadujete, zmrzačuje můj malý pochod, 

který má svou formu a svůj stavebný smysl v celku kompozice 
(stavebný smysl, který se domníváte vždycky obhajovat). Chce-
te zkracovat můj pochod jen proto, že jeho střední část se vám 
líbí méně. Ale to není v mých očích dostatečný důvod a chtěl 
bych vám říci: ‚Nechovejte se tu jako doma, příteli‘, já jsem vám 
přece nikdy neřekl: ‚Tady máte mou partituru a dělejte si s ní, co 
se vám zlíbí.‘

Opakuji vám: buď budete hrát Karetní hru takovou, jaká je, 
anebo ji nebudete hrát vůbec.

Zdá se, že jste nepochopil, že můj dopis ze 14. října byl v té-
to otázce kategorický.“

Od té doby už spolu vymění jen několik lakonických, chlad-
ných dopisů. V roce 1961 Ansermet vydává ve Švýcarsku ob-
jemnou muzikologickou knihu s dlouhou kapitolou, která je 
útokem proti necitlivosti Stravinského hudby (a proti jeho in-
kompetenci dirigenta). Teprve v roce 1966 (dvacet devět let po 
roztržce) můžeme číst tuto krátkou odpověď Stravinského na 
usmiřující dopis Ansermetův:

„Drahý Ansermete, 
váš dopis mne dojal. Jsme oba dva dosti staří, abychom moh-

li nemyslit na konec našich dnů; nechtěl bych odtud odcházet 
s trapnou tíhou našeho nepřátelství.“

Archetypická formule v archetypické situaci: takto přátelé, 
kteří se zradili, dělají na konci života čáru za svým nepřátel-
stvím, aniž by se tím znovu stali přáteli.

Důvod sporu, který zničil jejich přátelství, je jasný: autorská 
práva Stravinského, morální autorská práva; hněv autora, který 
nesnese, aby někdo zasahoval do jeho díla; a na druhé straně 
uraženost interpreta, který nesnese pýchu autora a snaží se vy-
mezit hranice jeho moci.

II
Poslouchám Svěcení jara v interpretaci Leonarda Bernsteina; 
na slavné lyrické pasáži v Jarních tancích je mi cosi podezřelé; 
otevřu partituru:
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Což Bernsteinova interpretace proměňuje v toto:

Neopakovatelný půvab citované pasáže spočívá v napětí mezi 
lyrismem melodie a rytmem, mechanickým a zároveň podivně 
nepravidelným; jestliže tento rytmus není dodržen přesně, s aku-
rátností vteřinové ručičky, jestliže ho dirigent rubatizuje, jestliže 
na konci každé fráze prodlužuje (jako Bernstein) poslední notu, 
napětí zmizí a pasáž se stane banální.

Myslím na Ansermetovy sarkasmy. Dám stokrát přednost 
přesné interpretaci Stravinského, i když „tlačí pult k pódiu ve 
strachu, aby nespadl, a počítá takt“.

III
Jaroslav Vogel, sám dirigent, zastavuje se ve své janáčkovské 
monografii nad retušemi, kterými obdařil Kovařovic partituru 
Jenůfy. Schvaluje je a obhajuje. Zarážející stanovisko; neboť 
i kdyby byly Kovařovicovy retuše účinné, dobré, rozumné, jsou 
nepřijatelné zásadně a sama myšlenka dělat arbitráž mezi tvůr-
cem a jeho korektorem (cenzorem, adaptátorem) je perverzní. 
Bezpochyby by se dala ta či ona věta v Hledání ztraceného času 
napsat lépe. Ale kde byste našli toho blázna, který by chtěl číst 
vylepšeného Prousta?

Navíc nejsou Kovařovicovy retuše ani dobré, ani rozumné. 
Jako doklad jejich případnosti cituje Vogel poslední scénu, kde 
po objevení zabitého dítěte, po zatčení kostelničky se Jenůfa 
octne sama s Lacou. V žárlivosti na Števu rozřízl Laca kdysi Je-
nůfě tvář; nyní mu Jenůfa odpouští: ví, že ji zranil z lásky; stejně 
jako ona také kdysi hřešila z lásky:

To „jako já kdysi“, narážka na její lásku ke Števovi, je řečeno 
rychle, jako krátký výkřik, v ostrých notách, které se vzedmou 
a přeruší; jako by Jenůfa vyvolávala vzpomínku, kterou chce 
vzápětí zapomenout. Kovařovic rozšíří tu melodii (nechá ji „roz-
kvést“ — podle Vogelových slov) tím, že ji takto promění:

A Vogel se ptá: nestal se takto zpěv Jenůfy pod perem Kovařovi-
ce ještě krásnější? A nezůstal zároveň docela janáčkovský? Ano, 
kdybychom chtěli plagovat Janáčka, nemohli bychom to udělat 
lépe. Přesto je připojená melodie absurdní. Zatímco u Janáčka si 
Jenůfa vzpomene rychle, s potlačenou nechutí na svůj „hřích“, 
u Kovařovice se tou vzpomínkou rozněžní, zdrží se u ní, je jí 
dojata (její zpěv prodlužuje slova: láska, já, kdysi). Takto tváří 
v tvář Lacovi zpívá Jenůfa lásku ke Števovi, příčině jejího ne-
štěstí. Jak mohl Vogel, vášnivý stoupenec Janáčkův, obhajovat 
takový psychologický nesmysl? Jak ho mohl schvalovat, když 
musel vědět, že Janáčkova estetická revolta měla svůj kořen 
právě ve vzpouře proti psychologickému irealismu zabydlené-
mu v operní praxi? Jak je možno milovat někoho a zároveň mu 
do té míry nerozumět?

IV
A přece — a v tom má Vogel pravdu —: Kovařovicovy retuše 
tím, že udělaly operu trochu konvenčnější, podílely se na jejím 
úspěchu. „Dovolte nám, Mistře, abychom vás trochu přetvo-
řili, a všichni vás budou milovat!“ Jenomže přijde chvíle, kdy 
Mistr odmítne být milován a dá přednost tomu být nenáviděn 
a chápán.

Jaké má autor prostředky, aby se dal pochopit takový, jaký 
je? Hermann Broch jich neměl mnoho v třicátých letech v ma-
lém Rakousku odříznutém od Německa, které propadalo fa-
šismu, ani později v samotě emigrace: několik přednášek, kde 
vysvětloval svou estetiku románu; dopisy přátelům, čtenářům, 
nakladatelům, překladatelům; nic nezanedbal, věnoval velikou 
péči i textům na záložkách svých knih. V jednom dopise nakla-
dateli protestuje proti návrhu textu na zadní stránku obálky pro 
Náměsíčníky, kde je srovnáván s Hugo von Hofmannsthalem 
a Italo Svevem. Navrhuje, aby byl dán do jiné paralely: s Joy-
cem a s Gidem.

Zastavme se u toho návrhu: jaký je rozdíl mezi kontextem 
Broch — Svevo — Hofmannsthal a kontextem Broch — Joy-
ce — Gide? První kontext je literární v širokém a vágním slova 
smyslu; druhý je specificky románový (Broch se tu dovolává 
Gida jako autora Penězokazů). První kontext je malý kontext, 
to jest kontext místní, středoevropský. Druhý kontext je velký 
kontext, internacionální, světový. Tím, že se staví po bok Joyce 
a Gida, Broch chce docílit, aby jeho román byl vnímán v kon-
textu evropského románu; je si vědom toho, že Náměsíčníci stej-
ně jako Odysseus nebo Penězokazi jsou dílem, které revolucio-
nizuje románovou formu, které vytváří novou estetiku románu, 
estetiku, kterou je možno pochopit jen na pozadí historie romá-
nu jako takového.

Tento Brochův nárok platí pro každé významné dílo. Nikdy 
nebudu dostatečně opakovat: hodnota a smysl díla mohou být 
plně oceněny jen ve velkém, internacionálním kontextu. Tato 
pravda dostává zvlášť naléhavou důležitost pro každého umělce, 
který žije v relativní izolaci. Francouzský surrealista, autor „no-
vého románu“, naturalista devatenáctého století, ti všichni byli 
neseni vlnou své generace, světově známým uměleckým hnu-
tím; jejich estetický program, abych tak řekl, předcházel jejich 
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dílu. Ale Gombrowicz, kam patří, kam ho situovat? Jak pochopit 
jeho estetiku?

Opouští svou zemi v roce 1939, když má třicet pět let. Jako 
průkaz umělecké totožnosti odnáší si s sebou jedinou knihu, 
Ferdydurka, geniální román, v Polsku skoro neznámý, docela 
neznámý všude jinde. Přistane daleko od Evropy, v Argentině. 
Je nepředstavitelně sám. Velcí latinoameričtí spisovatelé se mu 
nikdy docela nepřiblíží. Protikomunistická polská emigrace je 
málo zvědavá na jeho umění. Po čtrnáct let zůstává jeho situace 
nezměněna a v roce 1953 se dá do psaní a vydávání svého Dení-
ku. Mnoho se toho tam nedovíme o jeho životě, je to především 
výklad jeho intelektuálního postavení, ustavičné estetické a filo-
zofické sebevysvětlování, pohled na jeho „strategii“, nebo lépe: 
je to jeho testament; ne že by byl už myslil na smrt: chtěl prosa-
dit včas, jako poslední a definitivní vůli, své vlastní pochopení 
sebe sama a svého díla.

Vymezuje svoje postavení třemi klíčovými negacemi: odmít-
nutím podrobit se politickému angažování polské emigrace (ne 
snad pro nějaké prokomunistické sympatie, ale protože princip 
angažovaného umění se mu příčí); odmítnutím polské tradice 
(podle něho může učinit něco hodnotného pro Polsko jen ten 
Polák, který se postaví proti „polskosti“ a je s to otřást jeho tí-
živým romantickým dědictvím); posléze odmítnutím západní 
moderny šedesátých let, moderny sterilní, „neloajální ke skuteč-
nosti“, bezmocné v umění románu, univerzitní, snobské, pohlce-
né vlastní sebeteoretizací (což neznamená, že byl Gombrowicz 
méně moderní, ale že jeho modernismus byl jiný). Především 
tato třetí „klauzule testamentu“ je důležitá, rozhodující a záro-
veň umíněně nechápaná.

Ferdydurke byl vydán v roce 1938, stejně jako Nevolnost, 
ale ježto Gombrowicz byl neznámý, Sartre slavný, Nevolnost 
zkonfiskovala v historii románu místo náležející Gombrowiczo-
vi. Zatímco v Nevolnosti se existencialistická filozofie oděla do 
románového kostýmu (jako když profesor, aby pobavil usínají-
cí žáky, udělí jim lekci ve formě románu), Gombrowicz napsal 
skutečný román, který vychází ze staré tradice komického romá-
nu (ve smyslu Rabelaisově, Cervantesově, Fieldingově), takže 
existenciální problémy, jimiž byl fascinován stejně jako Sartre, 
se u něho objevily v nádherném světle ne-vážného a směšného.

Ferdydurke je jedno z těch velkých děl (spolu s Náměsíčníky 
a Člověkem bez vlastností), která zahajují, podle mého soudu, 
„třetí čas“ historie románu tím, že probouzejí k životu zapo-
menutou zkušenost románu předbalzakovského a zmocňují se 
oblastí až dosud rezervovaných filozofii. Že to byla Nevolnost 
a nikoli Ferdydurke, která se stala příkladem této nové orien-
tace, mělo smutné následky: svatební noc filozofie a románu se 
odbyla ve vzájemné nudě. Objevena dvacet třicet let po svém 
vzniku, díla Gombrowiczova, Brochova, Musilova (a samozřej-
mě dílo Kafkovo) neměla již sílu nutnou k tomu, aby uchvátila 
novou generaci a vytvořila kolem sebe hnutí; interpretována ji-
nou estetickou školou, která v mnohých ohledech jim byla proti-
chůdná, dočkala se sice uznání, snad i obdivu, ale zůstala přesto 
nepochopena, takže největší obrat v historii románu dvacátého 
století prošel nepovšimnut.

V
Takový byl též případ Janáčkův. Max Brod mu věnoval své služ-
by stejně jako Kafkovi: s nesobeckým nadšením. Vzdejme mu 
tuto čest: dal se do služeb dvěma největším umělcům, kteří žili 
v mé rodné zemi. Kafka a Janáček: oba dva podceňovaní; oba 
dva vytvořivší osobní estetiku nelehkou k pochopení; oba dva 
oběti malosti svých prostředí. Praha znamenala pro Kafku ve-
liký handicap. Žil tam v izolaci od německého literárního a vy-
davatelského světa, což se mu stalo osudné. Joachim Unseld, 
syn velkého německého nakladatele, věnoval tomu problému 
knihu a ukázal, že nejpravděpodobnější důvod (shledávám tuto 
myšlenku velice realistickou), proč Kafka nedokončoval své ro-
mány, byl v tom, že je po něm nikdo nevyžadoval. Neboť nemá-
-li autor konkrétní naději vydat svůj rukopis, nic ho nenutí, aby 
dovedl jeho redakci do posledního konce, nic mu nebrání, aby 
ho prozatím neodložil a nepustil se do jiné věci.

Pro Němce byla Praha provinčním městem stejně jako Brno 
pro Čechy. Oba dva, Kafka i Janáček, byli provinční postavy. 
Zatímco Kafka byl téměř neznám v zemi, jejíž obyvatelstvo 
 nebylo jeho, Janáček byl bagatelizován svými.

Kdo chce pochopit estetickou inkompetenci zakladatele kaf-
kologie, měl by číst jeho monografii o Janáčkovi. Monografie 
nadšená, která určitě velice pomohla podceňovanému mistru. 
Ale jak je slabá, jak je naivní! Plná velkých slov, kosmos, láska, 
soucit, uražení a ponížení, božská hudba, hypercitlivá duše, duše 
snivce, ale bez nejmenší snahy uchopit konkrétní estetiku Janáč-
kovy hudby. Znaje nenávist pražské muzikologie vůči skladateli 
z provincie, Brod chtěl dokázat, že Janáček patří plně do národ-
ní české tradice a že je plně hoden převelikého Smetany, idolu 
české nacionální ideologie. Je do té míry zaslepen touto českou 
polemikou, malou a omezenou, že skoro veškerá světová hudba 
zmizela nenápadně z jeho knihy a že ze všech velkých skladate-
lů všech dob v ní zůstal právě jen Smetana.

Ach Maxi, Maxi! Jaká chyba utíkat hrát na soupeřovo hřiš-
tě! Tam najdeš jen nepřátelské publikum, jen zaprodané soudce! 
Brod nevyužil svého postavení Nečecha, aby přemístil Janáč-
ka do velkého kosmopolitního kontextu evropské hudby, jedi-
ného kontextu, v němž mohl být hájen a pochopen; uzavřel ho 
do nacionálního horizontu, oddělil od moderní hudby, a zpeče-
til tak jeho izolaci. První výklady se přilepí k dílu, je hrozně 
těžké se jich zbavit. Stejně jako Brodova interpretace pozname-
nala navždy všechnu literaturu o Kafkovi, stejně Janáček bude 
navždycky trpět provincionalizací, ke které ho odsoudili jeho 
 krajané a kterou Brod (ve vší nevinnosti) stvrdil.

Záhadný Brod. Miloval Janáčka; žádná postranní myšlenka 
ho nevedla, jen smysl pro spravedlnost; miloval ho pro to pod-
statné, pro jeho umění. Ale nikdy to umění nepochopil.

Nikdy nedojdu na konec Brodova tajemství. A Kafka? Co 
ten si o Brodovi myslil? V deníku z roku 1911 vypravuje: jed-
noho dne šli spolu navštívit kubistického malíře Willi Nawaka, 
který právě dokončil cyklus litografií, Brodových portrétů; na 
způsob, který známe od Picassa, první portrét byl věrný, zatímco 
další, podle Kafkova popisu, se vzdalovaly více a více svému 
modelu, až poslední skončil krajní abstrakcí. Brod byl v rozpa-
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cích; ty kresby se mu nelíbily, kromě první, realistické, kterou 
měl naopak velice rád, protože, poznamenává Kafka s něžnou 
ironií, „kromě toho, že mu byla podobná, obdařila jeho ústa ry-
sem vznešenosti a klidu“…

Brod rozuměl kubismu stejně málo, jako rozuměl Kafkovi 
a Janáčkovi. Dělal všechno, aby je vysvobodil z jejich společen-
ské izolace, a stvrzoval přitom jejich izolaci estetickou. Neboť 
jeho oddanost znamenala: i ten, kdo je nejvíc miloval, a byl tedy 
nejvíc předurčen je chápat, byl vzdálen jejich umění.

VI
Jsem vždycky překvapen ohromením, které vzbuzuje Kafkovo 
(předpokládané) rozhodnutí zničit celé své dílo. Jako by takové 
rozhodnutí bylo a priori absurdní. Jako by autor nemohl mít dost 
důvodů, aby odnesl na svou poslední cestu své dílo s sebou.

Může se přece stát, že ve chvíli bilancování autor zjistí, že 
nemá rád své knihy. A že tedy nechce nechat za sebou ten po-
chmurný pomník své porážky. Já vím, já vím, namítnete, že se 
mýlí, že podlehl patologické depresi, ale vaše rozohnění nemá 
žádnou váhu. Jen on je doma ve svém díle, a ne vy, příteli!

Jiný přijatelný důvod: autor má pořád rád, co napsal, ale 
nemá rád svět. Nemůže snést myšlenku, že tu své dílo zanechá 
napospas budoucnosti, která se mu hnusí.

A ještě jiná možnost: autor má pořád rád své dílo a o bu-
doucnost světa se nestará, ale maje své zkušenosti s publikem, 
pochopil vanitas vanitatum umění, nevyhnutelné neporozumění, 
které je jeho údělem, neporozumění (nikoli podcenění, nemlu-
vím o ješitných), jímž trpěl celý život a jímž nechce trpět post 
mortem. (Ostatně je to možná jen krátkost života, která zabrání 
umělci, aby pochopil až do posledních důsledků marnost své 
práce a organizoval včas zapomenutí svého díla i sebe sama.)

Že to všechno nejsou platné důvody? Jsou. Ale nemohly to 
být Kafkovy důvody: byl si vědom hodnoty toho, co psal; ne-
proklamoval nikdy nějakou zásadní nechuť k světu; a byl příliš 
mladý a neznámý, než aby mohl mít nějaké špatné zkušenosti 
s publikem, nemaje skoro žádné.

VII
Kafkův testament: nikoli testament v přísném právním slova 
smyslu; ve skutečnosti dva soukromé dopisy; a ani ne skuteč-
né dopisy, protože nikdy neprošly poštou. Brod, testamentární 
vykonavatel Kafkův, je našel po přítelově smrti v roce 1924 
v zásuvce mezi jinými písemnostmi: první, napsaný inkoustem, 
byl složen a obdařen Brodovou adresou, druhý, podrobnější, byl 
napsán tužkou. V doslovu k prvnímu vydání Procesu Brod vy-
světluje: „[...] v roce 1921 říkám svému příteli, že jsem napsal 
testament, v němž ho prosím, aby zničil některé věci (dieses und 
jene vernichten), zvážil jiné atd. Na to mi Kafka ukázal papír 
napsaný inkoustem, nalezený později v jeho psacím stole, a ře-
kl: ‚Můj testament bude mnohem jednodušší: prosím tě, abys 
všechno spálil.‘ Pamatuji si ještě přesně svou odpověď: ozna-
muji ti předem, že to neudělám.“ Touto vzpomínkou Brod ospra-
vedlňuje své neuposlechnutí přítelova testamentárního přání; 
Kafka, pokračuje Brod, „znal fanatický obdiv, který jsem choval 

pro každé jeho slovo“; věděl tedy dobře, že nebude uposlechnut, 
a „byl by si musil vybrat jiného testamentárního vykonavatele, 
kdyby jeho vlastní dispozice měly konečnou a bezpodmínečnou 
vážnost“. Ale je to tak jisté? Ve svém vlastním testamentu Brod 
žádal Kafku, aby „zničil jisté věci“; proč by tedy Kafka neměl 
považovat za normální, aby žádal po Brodovi stejnou službu? 
A kdyby Kafka věděl, že nebude uposlechnut, proč by psal ještě 
druhý dopis tužkou, který vznikl až po jejich rozhovoru v roce 
1921, v němž své dispozice rozvíjí a upřesňuje? Ale dosti: nikdy 
nebudeme vědět, co si dva přátelé říkali o tématu, které pro ně 
nebylo nijak naléhavé, vezmeme-li na vědomí, že žádný z nich, 
a Kafka zejména, se tehdy nemohl považovat za mimořádně 
ohroženého nesmrtelností. 

Často se říká: kdyby byl Kafka chtěl skutečně zničit, co na-
psal, byl by to zničil sám. Ale jak? Jeho dopisy byly v držení jeho 
korespondentů. (On sám neuschoval žádný z dopisů, co kdy do-
stal.) Co se týče deníků, je pravda, že je mohl spálit. Ale to byly 
pracovní deníky (spíš poznámkové sešity než deníky), byly mu 
užitečné, pokud psal, a on psal až do poslední chvíle. Totéž se dá 
říci o jeho nedokončených rukopisech. Nenapravitelně neukon-
čenými se staly teprve v případě smrti; během života se k nim 
vždycky mohl vrátit. Ani povídka, kterou shledá nepodařenou, 
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není pro spisovatele neužitečná, může mu vždycky sloužit jako 
materiál pro jinou povídku. Spisovatel nemá žádný důvod ničit, 
co napsal, dokud neumírá. Ale když umírá, Kafka už není doma, 
je v sanatoriu a nemůže nic zničit, může jen počítat se službou 
přítele. A protože nemá mnoho přátel, protože má koneckonců 
jen jednoho, počítá s ním.

Říká se také: chtít zničit své vlastní dílo je patologické ges-
to. V tom případě neuposlechnout vůli Kafky-ničitele je projev 
věrnosti Kafkovi-tvůrci. Zde se dotýkáme největší lži obestíra-
jící jeho testament: Kafka nechtěl zničit své dílo. Vyjadřuje se 
ve druhém ze svých dopisů s naprostou přesností: „Ze všeho, 
co jsem napsal, jsou platné (gelten) jen tyto knihy: Ortel, To-
pič, Proměna, V kárném táboře, Vesnický lékař a jedna novela: 
Umělec v hladovění. (Několik exemplářů knihy Rozjímání může 
zůstat, nechci po nikom, aby se namáhal je ničit, ale nemají už 
být znovu vydány.)“ Tedy nejenže se Kafka nezříká svého díla, 
ale dělá bilanci, snaže se oddělit to, co má zůstat (co může být 
znovu vytištěno), od toho, co neodpovídá jeho nárokům; smu-
tek, přísnost, ale žádné bláznovství, žádné zaslepení beznadějí 
není v jeho soudu: prohlašuje za platné všechny tištěné knihy 
s výjimkou první, Rozjímání, kterou pravděpodobně shledává 
nezralou (těžko mu protiřečit). Jeho odmítnutí se však netýká 
automaticky všeho, co nebylo publikováno, protože řadí mezi 
svá „platná“ díla povídku Umělec v hladovění, která, když píše 
dopis, existuje jen jako rukopis. Později k ní přidá ještě tři další 
povídky (První hoře, Malá paní, Zpěvačka Jozefina), a vytvoří 
tak novou knihu; ještě na svém úmrtním loži v sanatoriu bude 
pro tuto knihu opravovat korektury: není to skoro patetický dů-
kaz, že Kafka nemá nic společného s legendou autora chtějícího 
zničit své dílo?

Přání zničit se týká tedy jen dvou kategorií písemností jasně 
vymezených:

na prvním místě, s mimořádnou, skoro úpěnlivou naléhavos-
tí: soukromé písemnosti: dopisy, deníky; 

na druhém místě: povídky a romány, které se mu nepodařilo, 
podle jeho mínění, úspěšně dokončit.

VIII
Dívám se do okna naproti. Kvečeru se rozsvítí světlo. Muž vstou-
pí do místnosti. Se sklopenou hlavou prochází se sem a tam; čas 
od času si prohrábne vlasy rukou. Potom si náhle všimne, že 
je místnost osvětlena a že je ho vidět. Prudkým gestem zatáh-
ne záclonu. A přece se nezabýval výrobou falešných bankovek; 
neměl nic, co by skrýval, kromě sebe sama, svého nedbalého 
odění, svého způsobu si prohrabávat vlasy. Jeho radost být je 
podmíněna jeho svobodou nebýt viděn.

Stud je jedním ze základních pojmů Novověku, epochy in-
dividualismu, která se dnes nenápadně od nás vzdaluje; stud: 
epidermická reakce, která chce chránit soukromí; která vyžadu-
je záclonu na okně; která naléhá, aby dopis adresovaný osobě 
A nebyl čten osobou B. Jedna ze základních situací přechodu do 
dospělého věku, jeden z prvních konfliktů s rodiči je vyžadování 
zvláštní zásuvky pro dopisy a zápisníky, zásuvky obdařené klí-
čem; do dospělého věku se vstupuje revoltou studu.

Stará revoluční utopie, fašistická či komunistická: život bez 
tajemství, kde veřejné a soukromé jsou jedno a totéž. Surrea-
listický sen drahý Bretonovi: skleněný dům, dům bez záclon, 
kde člověk žije na očích všem. Ach, kráso průhlednosti! Jedi-
ná úspěšná realizace toho snu: společnost totálně kontrolovaná 
 policií.

Spisovatel Jan Procházka, velká postava Pražského jara, se 
stal po ruské invazi osobou pod nejvyšším dohledem. Scházel se 
tehdy často s jiným velkým oponentem, profesorem Václavem 
Černým, s nímž si rád povídal a popíjel. Všechny jejich rozho-
vory byly tajně natáčeny a já podezírám oba přátele, že to věděli 
a kašlali na to. Ale jednoho dne, v roce 1970 nebo 1971, když 
bylo rozhodnuto diskreditovat Procházku, policie začala vysílat 
ty rozhovory na pokračování v rádiu. Takové zveřejnění tajného 
odposlouchávání byl ze strany policie odvážný a docela nový 
čin. A — co bylo překvapující: málem se zdařil; v první chví-
li Procházka byl skutečně diskreditován: protože v soukromí 
člověk říká bůhvíco, mluví špatně o přátelích, říká hrubá slova, 
není vážný, vypráví pohoršující žerty, opakuje se jako hlupák, 
baví přítele šokujícími enormitami, má kacířské názory, které 
veřejně nepřiznává, a tak dál a tak dál. Samozřejmě, všichni jed-
náme jako Procházka, všichni v soukromí pomlouváme přátele, 
říkáme hrubá slova; jednat jinak v soukromí než na veřejnosti 
je jedna z nejevidentnějších zkušeností každého z nás, je to zá-
klad, na němž spočívá život individua; kupodivu, tato evidence 
zůstává jakoby nevědomá, nepřiznaná, zahalená lyrickými sny 
o průhledném skleněném domě, a je málokdy pochopena jako 
hodnota, hodnota všech hodnot, kterou je třeba hájit. A tak jen 
postupně (ale s hněvem o to větším) si lidé uvědomovali, že 
skutečný skandál nebyla dovolená Procházkova slova, ale zná-
silnění jeho života; uvědomovali si jako v šoku, že soukromý 
a veřejný život jsou dva světy podstatně odlišné a že respekt pro 
tuto odlišnost je podmínka sine qua non, aby člověk mohl žít 
jako svobodný člověk; že závěs, který odděluje ty dva světy, je 
nedotknutelný a že destruktéři závěsu jsou zločinci. A protože 
destruktéři závěsu byli ve službách nenáviděného režimu, všich-
ni je rychle, jednomyslně pochopili jako zločince mimořádně 
opovrženíhodné.

Když jsem odešel z tohoto Československa prošpikovaného 
mikrofony do Francie, uviděl jsem na obálce jednoho obrázko-
vého magazínu velikou fotografii Jacquesa Brela, který si zakrý-
val tvář, pronásledován fotografy před nemocnicí, kde léčil svou 
již pokročilou rakovinu. A náhle jsem měl pocit, že tu potkávám 
to stejné zlo, před kterým jsem uprchl ze své země; rozhlasové 
zveřejnění Procházkových rozhovorů a fotografie umírajícího 
zpěváka, který si zakrývá tvář, se mi zdály patřit ke stejnému 
světu; řekl jsem si, že zveřejňování intimity druhého člověka, 
od chvíle, kdy se stane zvykem a právem, nám dává vstoupit do 
epochy, kdy je ve hře přežití, či zmizení individua.

IX
Na Islandu nejsou téměř žádné stromy, a pokud jsou, tak jen na 
hřbitově; jako by mrtví neexistovali beze stromů, jako by stro-
my neexistovaly bez mrtvých. Jsou zasazeny nikoli vedle hrobu 
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jako v idylické střední Evropě, ale uprostřed, aby ten, kdo jde 
okolo, si musel představovat kořeny, jak dole prorůstají tělem. 
Procházím se s Elvarem D. po hřbitově Rejkjavíku; zastavuje 
se před hrobem, jehož strom je ještě maličký; je to sotva rok, 
co tu byl pohřben jeho přítel; začne na něho nahlas vzpomínat: 
jeho soukromý život byl poznamenán tajemstvím, pravděpodob-
ně sexuálním. „Tak jak tajemství provokují podrážděnou zvě-
davost, má žena, mé dcery, lidé okolo mne naléhali, abych jim 
o tom něco řekl. Tehdy se pokazil můj vztah k mé ženě. Neuměl 
jsem jí odpustit její agresivní zvědavost, ona mi neuměla od-
pustit mé mlčení, v němž spatřovala důkaz mé nedůvěry k ní.“ 
Pak se usmál a dodal: „Nic jsem neprozradil. Protože jsem také 
neměl co prozradit. Zakázal jsem si chtít znát tajemství svého 
přítele a dodnes je neznám.“ Poslouchám ho fascinován: od 
dětství slyším, že přítel je ten, s nímž se člověk podílí na svém 
tajemství a který má i právo ve jménu přátelství vyžadovat, aby 
je znal. Pro mého Islanďana přátelství znamená něco jiného: být 
strážcem u dveří, za nimiž přítel skrývá své soukromí; být tím, 
kdo nikdy neotevře ty dveře; kdo nikomu nedovolí je otevřít.

X
Myslím na konec Procesu: dva páni jsou skloněni nad K., když 
ho podřezávají: „Hasnoucíma očima viděl ještě K., jak pánové, 
blízko před jeho obličejem, opírajíce se o sebe tvář vedle tváře, 
pozorují rozuzlení: ‚Jako pes,‘ řekl, bylo to, jako by ho ten stud 
měl přežít.“

Poslední substantivum Procesu: stud. Poslední obraz: cizí 
tváře těsně u jeho tváře pozorují nejintimnější stav K., jeho ago-
nii. V posledním substantivu, v posledním obraze je soustředěna 
základní situace celého románu: být kdykoli přístupný ve své 
ložnici; nechat si sníst svou snídani; být ve dne v noci předvo-
latelný k výslechům; vidět padat záclony z oken; nemoci být, 
s kým chci být; ztratit status individua. Tato transformace člově-
ka ze subjektu v objekt je prožívána jako stud.

Nemyslím si, že když Kafka žádal Broda, aby zničil jeho 
korespondenci, obával se, že bude publikována. To ho nemohlo 
ani napadnout. Nakladatelé se nezajímají o jeho knihy, proč by 
se měli zajímat o jeho dopisy? Co ho přimělo, že je chtěl zničit, 
byl stud, základní stud, stud nikoli spisovatele, ale obyčejného 
člověka, stud nechat napospas intimní věci zraku jiných, zra-
ku rodiny, zraku neznámých, stud být proměněn v objekt, stud, 
 který byl s to „ho přežít“.

A přece Brod ty dopisy publikoval; předtím ve vlastním 
testamentu žádal Kafku, aby „zničil jisté věci“; a zatím on sám 
publikoval všechno a bez rozlišení; i ten dlouhý a trapný do-
pis nalezený v zásuvce, dopis, jejž se Kafka nikdy neodhodlal 
poslat svému otci a který, dík Brodovi, může dnes kdekdo číst 
s výjimkou toho, jemuž byl adresován. Brodova indiskrece ne-
nachází v mých očích omluvu. Zradil přítele. Jednal proti jeho 
vůli, proti smyslu a duchu jeho vůle, proti jeho povaze, proti 
jeho studu, který znal.

XI
Mezi románem na jedné straně a pamětmi, biografií, autobiogra-
fií na straně druhé je rozdíl podstaty. Hodnota biografie záleží 
v novosti a přesnosti objevených faktů. Hodnota románu v obje-
vení až dosud neznámých možností lidské existence jako tako-
vé; jinými slovy, román objevuje, co je skryté v každém z nás. 
Jedna z pochval adresovaných románu jsou slova: našel jsem se 
v postavě knihy; mám pocit, jako by autor mluvil o mně a znal 
mne; anebo jako výčitka: cítím se napaden, obnažen, ponížen 
tím románem. Neposmívejme se nikdy tomuto typu reakcí zdán-
livě naivních: jsou důkazem, že román byl čten jako román.

To je důvod, proč takzvaný klíčový román (který mluví 
o skutečných lidech se záměrem je dát poznat pod fiktivními 
jmény) je falešný román, esteticky dvojznačný, morálně nečistý. 
Kafka skrytý pod jménem Garty!1) Namítnete autorovi: To je ne-
přesné! Autor: Nepsal jsem paměti, Garta je imaginární postava! 
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� Praha, Střelecký ostrov, 18. 1. 1987; foto: Ivan Lutterer

host 05 03.indd   21host 05 03.indd   21 1.3.2005   11:06:561.3.2005   11:06:56



22  03 2005

A vy: Je-li to imaginární postava, je nepravděpodobná, nepoda-
řená, napsaná bez talentu! Autor: Ale to není postava jako jiné! 
Umožnila mi učinit až dosud neznámá odhalení o mém příteli 
Kafkovi! Vy: Odhalení nepřesná! Autor: Nepsal jsem paměti, 
Garta je imaginární postava!... A tak dál.

Samozřejmě, každý romanopisec čerpá chtě nechtě ze své-
ho života; jsou postavy docela vymyšlené, narozené z ryzího 
snění, jiné inspirované nějakým modelem, někdy přímo, někdy 
nepřímo, některé narozené z jediného detailu na někom vypo-
zorovaného, a všechny dluží mnoho autorově introspekci a je-
ho znalosti sebe sama. Práce obrazotvornosti přetvoří všechny 
ty inspirace a pozorování do té míry, že na ně romanopisec za-
pomene. Přece však než vydá svou knihu, měl by myslit na to, 
aby pečlivě skryl všechny klíče, které by mohly ty inspirace 
odhalit; především z ohledu k lidem, kteří najdou ke svému 
překvapení v románu fragmenty svých životů, za druhé proto, 
že tyto klíče, pokud se dostanou do rukou čtenáře, mohou ho 
jen svést z cesty; místo aby hledal v románu neznámé stránky 
existence vůbec, bude tam hledat neznámé stránky existence 
autora; veškerý smysl umění románu bude takto zničen, jako ho 
zničil například ten americký profesor, který ozbrojen objem-
ným svazkem klíčů napsal velkou Hemingwayovu biografii:2) 
proměnil svou interpretací celé Hemingwayovo dílo v jeden je-
diný klíčový román; obrátil je jako kabát: knihy se náhle staly 
neviditelné na obrácené straně, zatímco na odhalené podšívce 
si můžeme dychtivě prohlížet události autorova života; takto 
se dílo rozpadne, imaginární postavy se promění ve skutečné 
a životopisec zahájí morální proces proti spisovateli: v jedné 
novele je postava zlé matky: to je jeho vlastní matka, kterou 
zde Hemingway pomlouvá; v jiné povídce je krutý otec: to se 
Hemingway mstí za to, že mu jeho vlastní otec jako dítěti ne-
chal provést operaci mandlí bez umrtvení; v Kočce v dešti ano-
nymní ženská postava je neuspokojena „svým egocentrickým 
a amorfním manželem“: to je Hemigwayova žena Hadley, která 

si stěžuje; v ženské postavě z Lidí léta je třeba vidět manželku 
Dos Passose: Hemingway se ji marně snažil svést a zneužil ji 
hanebně v novele, kde ji fyzicky miluje pod maskou literární 
postavy; v Za řekou a pod stromy neznámý člověk projde ba-
rem, je velmi ošklivý: Hemingway tu popsal ošklivost Sinclai-
ra Lewise, který „hluboce zraněn tímto krutým popisem umírá 
tři měsíce po vydání románu“. A tak dál a tak dál, od jednoho 
 udání ke druhému.

Odevždycky se romanopisci bránili proti této biografizující 
posedlosti, jejímž reprezentantem a prototypem je Sainte-Beuve 
se svou devízou: „Literatura není odlišitelná, nebo aspoň oddě-
litelná od člověka-autora...“ Pochopit dílo vyžaduje tedy znát 
nejdříve člověka, to jest, upřesňuje Sainte-Beuve, znát odpověď 
na určitý počet otázek, i kdyby „se mohlo zdát, že nemají co 
dělat s literárním tvořením. Co si myslil o náboženství? Jakým 
způsobem se ho dotýkalo divadlo přírody? Jak se choval k že-
nám, jak se choval k penězům? Byl bohatý, či chudý? Jaký byl 
jeho denní režim, jeho denní způsob života? Co bylo jeho neřestí 
nebo jeho slabostí?“ Tato téměř policejní metoda vyžaduje od 
kritika, komentuje Proust, „aby se obklopil všemi dostupnými 
informacemi o spisovateli, shromažďoval jeho korespondenci, 
vyslýchal lidi, které znal...“

A přece, i když byl „obklopen všemi dostupnými informace-
mi“, Sainte-Beuve nedokázal objevit žádného z velkých autorů 
svého století, ani Balzaka, ani Stendhala, ani Flauberta, ani Bau-
delaira; tím, že se upřel na jejich život, minul fatálně jejich dílo, 
protože, říká Proust, „kniha je produktem jiného já než toho, kte-
ré vychází najevo v našich zvyklostech, ve společnosti, v našich 
neřestech“; „spisovatelské já se vyjevuje jenom v knihách“.

Polemika Prousta proti Sainte-Beuveovi má důležitost zcela 
základní. Podtrhněme to: Proust nevyčítá Sainte-Beuveovi, že 
přehání; neukazuje meze jeho metody; jeho soud je absolutní: 
tato metoda je slepá k jinému já autora; slepá k jeho estetickému 
záměru; nepříslušná umění; namířená proti umění; cizí umění.
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� Praha, Císařská louka, 13. 9. 1986; foto: Ivan Lutterer
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XII
Kafkovy sebrané spisy jsou vydány ve Francii ve čtyřech svaz-
cích. Druhý svazek: povídky a narativní fragmenty; to znamená: 
všechno, co Kafka vydal během svého života, a všechno, co se 
našlo v jeho zásuvkách: povídky nepublikované či nedokonče-
né, náčrty, první nápady, verze potlačené nebo opuštěné. V ja-
kém pořádku to publikovat? Vydavatel si stanovil dvě zásady: 
1) všechny narativní prózy jsou seřazeny vedle sebe bez odlišení 
charakteru, žánru či stupně své dohotovenosti, a to 2) v chrono-
logickém pořádku, to jest podle data vzniku.

A proto žádná ze tří povídkových sbírek, které Kafka sám se-
stavil a vydal (Rozjímání, Venkovský lékař, Umělec v hladovění), 
není tu vytištěna v té podobě, jakou jí Kafka dal; ty sbírky se pros-
tě rozpadly; povídky, z nichž se skládaly, jsou roztroušeny mezi 
ostatní prózy (mezi skici, fragmenty atd.) podle chronologického 
principu; osm set stran Kafkovy prózy se takto stává proudem, 
kde se vše rozpustilo ve všem, proudem tak beztvarým, jak jen 
voda může být beztvará, voda, která teče a bere s sebou dobré 
i špatné, dokončené i nedokončené, silné i slabé, náčrt i dílo.

Už Brod proklamoval „fanatický obdiv“, který chová pro 
každé Kafkovo slovo. Vydavatelé Kafkova díla projevují stejný 
absolutní obdiv pro všechno, čeho se jejich autor dotkl. Ale je 
třeba rozumět tajemství absolutního obdivu: je to zároveň ab-
solutní popření autorovy estetické vůle. Protože estetická vůle 
se neprojevuje jen tím, co autor napsal, ale též tím, co potlačil. 
Potlačit odstavec si vyžaduje od autora ještě víc talentu, nároč-
nosti, tvůrčí síly než ho napsat. Vydat to, co autor potlačil, zna-
mená stejné násilí spáchané na autorovi jako cenzurovat to, co 
se rozhodl ponechat.

Co platí o škrtech v mikrokosmu jednotlivého díla, je platné 
i pro škrty v makrokosmu díla celého. I tam, ve chvíli bilanco-
vání, autor veden svými estetickými nároky odstraňuje všech-
no, co ho již neuspokojuje. Tak Claude Simon nedovoluje nové 
vydání svých prvních knih. Faulkner prohlásil výslovně, že ne-
chce po sobě nechat žádnou jinou stopu „kromě svých vydaných 
knih“, jinak řečeno, nic z toho, co prohledávači popelnic najdou 
po jeho smrti. Žádal tedy totéž co Kafka, a byl uposlechnut 
stejně jako on: vydalo se všechno, co se dalo najít. Kupuju si 
První symfonii Mahlerovu řízenou Seiji Ozawou. Tato symfonie 
o čtyřech větách jich měla původně pět, ale po prvním provedení 
Mahler vyřadil druhou větu, kterou už nenajdete v žádné tištěné 
partituře. Ozawa ji do symfonie znovu zařadil: takto může aspoň 
každý pochopit, že Mahler udělal dobře, když ji potlačil. Mám 
pokračovat? Listina by byla bez konce.

Způsob, jak bylo ve Francii vydáno souborné Kafkovo dílo, 
nikoho nešokuje; odpovídá to duchu času. „Kafka se čte celý, 
se vším všudy,“ vysvětluje vydavatel; „mezi různými způsoby 
výrazu žádný nemá větší význam než jiný. Tak o tom rozhodlo 
potomstvo, jímž jsme; to je soud, který konstatujeme a který je 
třeba přijmout. Někdy se jde ještě dál: nejenže se odmítá hie-
rarchie mezi žánry, popírá se sama existence žánrů, tvrdí se, že 
Kafka mluví všude stejnou řečí. Konečně se s Kafkou uskuteč-
ňuje stav všude žádaný, stále toužený — dokonalá jednota mezi 
zážitkem a literárním výrazem.“

„Dokonalá jednota mezi zážitkem a literárním výrazem.“ Což 
je jen varianta Sainte-Beuveova hesla: „Literatura je neodděli-
telná od svého autora.“ Heslo, které připomene: „Jednota života 
a díla.“ Což evokuje slavnou formuli neprávem připisovanou 
Goethovi: „Život jako umělecké dílo.“ Tyto magické floskule 
jsou zároveň samozřejmosti (samozřejmě že to, co člověk dělá, 
je od něho neoddělitelné), nepravdy (oddělitelná či neoddělitel-
ná, tvorba přesahuje život), lyrická klišé (jednota života a díla, 
„všude žádaná, stále toužená“, se představuje jako ideál, utopie, 
ztracený a konečně nalezený ráj), ale hlavní na všech těch flos-
kulích je to, že odpírají umění jeho autonomní existenci, vtlačují 
ho zpátky tam, odkud vzešlo, do autorova života, rozpouštějí ho 
v tom životě, a berou mu tak jeho raison d’être (jestliže život 
může být uměleckým dílem, nač jsou umělecká díla?). Pak není 
třeba respektovat pořádek, v jakém Kafka sám seřadil povídky 
ve svých knihách, protože jediné platné pořadí je to, které dik-
toval život sám. Pak vůbec není zajímavý Kafka umělec, kte-
rý nás uvádí do rozpaků svou estetikou obtížnou k pochopení, 
protože nás zajímá Kafka jakožto „jednota zážitku a díla“, ten 
Kafka, co měl obtížný vztah k otci a potíže se ženami. Hermann 
Broch protestoval, když zařadili jeho dílo do malého kontextu 
se Svevem a Hofmannsthalem. Ubohý Kafka, tomu nedopřáli 
ani tento malý kontext. Když se o něm mluví, nezmiňuje se ani 
Hofmannsthal, ani Mann, ani Musil, ani Broch; zůstal mu jen 
jediný kontext: Felicie, otec, Milena, Dora; je vkopnut zpátky do 
mini-mini-mini-kontextu své biografie, daleko od dějin románu, 
daleko, daleko od umění.

XIII
Novověk učinil z člověka, z individua, z myslícího já základ vše-
ho. Z tohoto nového pojetí světa vyplývá i nové pojetí umělec-
kého díla. Stalo se originálním výrazem jedinečného individua. 
Právě v umění se individualismus Novověku uskutečnil, utvrdil, 
našel svůj výraz, své posvěcení, svou slávu, svůj pomník.

Jestliže umělecké dílo vzniklo z individua a jeho jedinečnos-
ti, je logické, že toto jedinečné individuum, autor, má nad tím, 
co vzešlo cele z něho, všechna práva. Na konci dlouhého proce-
su, který trvá staletí, tato práva dostávají definitivní formu záko-
na během Francouzské revoluce, která uzná literární vlastnictví 
jako „vlastnictví nejsvětější a nejosobnější ze všech“. 

Vzpomínám si na dobu, kdy jsem byl očarován lidovou mo-
ravskou hudbou: krása melodických formulí; originalita meta-
for. Jak se narodily ty písně? Kolektivně? Ne; to umění mělo 
své individuální anonymní tvůrce, své vesnické básníky a skla-
datele, kteří však neměli žádnou možnost sledovat výtvory, jež 
vypustili do světa, žádnou možnost je chránit před změnami, de-
formacemi, metamorfózami. Byl jsem tehdy velmi blízko těm, 
kdo viděli v tom světě bez uměleckého vlastnictví jakýsi ráj; ráj, 
kde poezie byla dělána všemi a pro všechny.

Vyvolávám tu vzpomínku, abych řekl, že velká postava Novo-
věku, autor, se vynořoval jen postupně během posledních staletí 
a že v dějinách lidstva je epocha autorských práv prchavým oka-
mžikem, krátkým jak výbuch magnézia. A přece, bez autorovy 
prestiže a bez jeho práv by byl velký vzmach evropského umění 
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posledních staletí nemyslitelný a s ním i největší sláva Evropy. 
Největší sláva, anebo možná jediná, protože, je-li nutné to připo-
menout, není to dík jejím generálům a státníkům, že byla Evropa 
obdivována i těmi, jimž přinášela smrt.

Aby bylo autorské právo uzákoněno, bylo nejdřív zapotře-
bí určitého stavu mysli ochotného respektovat autora. Zdá se 
mi, že ten stav mysli, který se pomalu utvářel během staletí, je 
dnes na odchodu. Jak by bylo jinak možné doprovázet reklamu 
na  toaletní papír takty z Brahmsovy symfonie? Anebo vydá-
vat zkrácené verze Stendhalových románů a sklízet pochvalu? 
Kdyby stav mysli respektující autora ještě existoval, lidé by se 
 nejdřív ptali: Souhlasil by Brahms? Nezlobil by se Stendhal?

Seznamuji se s novou redakcí zákona o autorských právech: 
problémy spisovatelů, skladatelů, malířů, básníků, romanopisců 
tu zaujímají minimální místo, většina textu je věnována veliké-
mu audiovizuálnímu průmyslu. Není o tom pochyb, tento ne-
smírný průmysl si žádá zcela nová pravidla hry. Neboť situa-
ce se změnila: to, co se stále chce nazývat uměním, je čím dál 
méně „originálním výrazem jedinečného individua“. Jak může 
scenárista filmu, který stál miliony, uplatňovat svá morální prá-
va (to znamená právo zamezit, aby někdo zasahoval do toho, 
co napsal), jestliže se na tom filmu podílel celý batajon jiných 
lidí, kteří se také považují za autory a jejichž morální práva se 
vzájemně omezují; a jak vyžadovat cokoli proti vůli producenta, 
který, aniž by byl autorem, je jistě tím jediným skutečným ma-
jitelem filmu.

Aniž by jejich právo bylo omezeno, autoři starého typu umě-
ní se náhle ocitli v jiném světě, kde autorské právo začalo ztrácet 
svou někdejší aureolu. V tomto novém ovzduší se ti, kteří naru-
šují morální práva autorů (adaptátoři románů; prohledávači po-
pelnic, kteří se zmocnili takzvaných kritických vydání velikých 
mrtvých; reklama, která rozpouští tisíciletý umělecký odkaz 
ve svých růžových hlenech; časopisy, které publikují bez do-
volení, co se jim zlíbí; producenti intervenující do tvůrčí práce 
filmařů; režiséři, kteří zacházejí s texty s takovou svobodou, že 
jen blázen může dnes ještě psát pro divadlo; a tak dál), setkají 
v případě konfliktu se shovívavostí veřejného mínění, zatímco 
autor dožadující se svých práv riskuje, že zůstane bez sympatií 
veřejnosti a s právní podporou spíš rozpačitou, neboť ani strážci 
zákona nejsou necitliví vůči duchu času.

Myslím na Stravinského. Na jeho gigantické úsilí zanechat 
tu své dílo ve vlastní interpretaci jako nedeformovatelný model. 
Samuel Beckett se choval podobně: doprovázel texty svých her 
scénickými poznámkami čím dál podrobnějšími a naléhal (proti 
duchu dnes běžné tolerance), aby byly přísně dodržovány; asis-
toval často na zkouškách, aby mohl schválit režii, a někdy se jí 
chopil sám; vydal dokonce knižně poznámky ke své vlastní režii 
Konce hry v Německu, aby tak zůstala uchována navždy. Jeho 
nakladatel a přítel Jerôme Lindon bdí, i kdyby ho to mělo stát 
soudní proces, aby Beckettova autorská vůle byla respektována 
i po jeho smrti.

Toto maximální úsilí dát dílu definitivní podobu, dovrše-
nou a kontrolovanou autorem, nemá sobě rovnu v dějinách. 
Jako by Stravinskij a Beckett chtěli chránit své dílo nejen proti 

běžné praxi úprav a deformací, ale i proti budoucnosti čím dál 
méně ochotné respektovat text nebo partituru; jako by chtěli 
dát příklad, závěrečný příklad toho, co znamená svrchované 
pojetí autora, autora vyžadujícího plnou realizaci své estetické 
vůle.

XIV
Kafka poslal rukopis Proměny časopisu, jehož redaktor, Robert 
Musil, byl ochoten ho uveřejnit za podmínky, že autor text zkrá-
tí (ach, smutná setkání velkých spisovatelů!). Reakce Kafkova 
byla ledová a stejně kategorická jako Stravinského odpověď 
Ansermetovi. Byl s to se smířit s myšlenkou, že nebude publi-
kován, ale být publikován a okleštěn, to nesnesl. Měl svou kon-
cepci autora stejně absolutní, jako ji měli Stravinskij či Beckett, 
jenomže těm se podařilo ji víceméně prosadit, kdežto Kafka 
ztroskotal. V historii autorských práv to ztroskotání znamená 
obrat.

Když v roce 1925 Brod publikoval v doslovu k prvnímu vy-
dání Procesu dva Kafkovy dopisy známé jako jeho testament, 
vysvětloval, že Kafka počítal s tím, že jeho přání nebudou spl-
něna. Připusťme, že Brod říká pravdu, že ty dva dopisy byly 
skutečně jen náladovým gestem a že v otázce eventuálního 
(velmi málo pravděpodobného) posmrtného vydání toho, co 
Kafka napsal, bylo mezi oběma přáteli všechno jasné; v tom 
případě mohl Brod jako testamentární vykonavatel vzít na 
sebe veškerou odpovědnost a publikovat, co uznal za správné; 
v tom případě neměl žádnou morální povinnost nás informovat 
o Kafkově vůli, když podle něho nebyla platná nebo už byla 
 zastaralá.

Ale on spěchal uveřejnit ty „testamentární“ dopisy a dát jim 
největší možný ohlas; pustil se už totiž do vytváření největšího 
díla svého života, svého mýtu o Kafkovi, jehož jednou z nejdů-
ležitějších složek byla právě tato vůle, jedinečná v celých ději-
nách, vůle autora odsoudit ke zničení všechno své dílo. A takto 
je Kafka vryt do paměti širokého obecenstva; přesně tak, jak 
nám to Brod vypráví ve svém mytografickém románu, kde, bez 
jakékoli nuance, Garta-Kafka chce zničit vše, co napsal; kvůli 
svému estetickému neuspokojení? ale kdepak, Brodův Kafka 
je přece náboženský myslitel; připomeňme slova Brodova ro-
mánu: chtěje nikoli jen proklamovat, ale „žít svou víru“, Garta 
nepropůjčoval velkou důležitost tomu, co napsal, „ubohým příč-
lům, které měly pomoci lidem stoupat k výškám“. Nowy-Brod, 
jeho přítel, odmítá uposlechnout jeho testamentární vůli, protože 
i když to, co Garta napsal, byly „jen pouhé pokusy“, mohly „li-
dem bloudícím v tmách“ pomoci v jejich hledání „vyššího a ne-
nahraditelného dobra“.

S Kafkovým „testamentem“ se narodila velká legenda svaté-
ho Kafky-Garty a s ní i malá legenda jeho proroka Broda, který 
s patetickou poctivostí zveřejnil poslední vůli přítelovu, vyznav 
se zároveň, proč se rozhodl ve jménu velkých zásad („vyššího 
nenahraditelného dobra“) svého přítele neuposlechnout. Velký 
mytograf vyhrál svou sázku. Jeho čin byl povznesen do řádu 
velkých gest hodných napodobení. Neboť kdo by mohl pochy-
bovat o Brodově věrnosti jeho příteli? A kdo by se odvážil po-
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chybovat o hodnotě každé věty, každého slova, každé slabiky, 
kterou Kafka zanechal lidstvu? 

A tak Brod ve svém neuposlechnutí mrtvého přítele vytvořil 
příklad k následování; právní precedent pro ty, kdo chtějí pomi-
nout poslední vůli autora nebo zveřejňovat jeho nejintimnější 
tajemství.

XV
Co se týče neuveřejněných povídek a neukončených románů, 
přiznám rád, že by musily uvést do pekelných rozpaků každého 
testamentárního vykonavatele. Protože mezi těmi texty nestej-
ného významu jsou tři romány; a Kafka nenapsal nic většího. 
Přitom je docela pochopitelné, že je řadil pro jejich nedokonče-
nost mezi své neúspěchy; autor může těžko uvěřit, že hodnota 
díla, které nedokončil, je zřejmá již před svým dokončením ve 
skoro vší úplnosti. Ale co autor není s to sám vidět, může se 
objevit jasně někomu jinému.

A co bych dělal já sám na Brodově místě? Nezbývá mi než 
se odvážit odpovědět: Přání mrtvého přítele je pro mne záko-
nem; na druhé straně, jak zničit tři romány, kterým se nekoneč-
ně obdivuji, bez nichž bych si neuměl představit umění našeho 
století? Ne, nemohl bych uposlechnout, dogmaticky a doslo-
va, Kafkovy instrukce. Nezničil bych ty romány. Udělal bych 
všechno, aby byly vydány. Jednal bych s jistotou, že na onom 
světě přesvědčím jejich autora, že jsem tím nezradil ani jeho, 
ani jeho dílo, jehož dokonalost mu tolik ležela na srdci. Ale 
považoval bych svou neposlušnost (neposlušnost přísně ome-
zenou na ty tři romány) jako výjimku, které jsem se dopustil na 
svou vlastní odpovědnost, na své vlastní morální riziko, výjim-
ku, které jsem se dopustil jako ten, kdo přestupuje zákon, nikoli 
jako ten, kdo ho zneuznal a popřel. Proto, kromě této výjim-
ky, uskutečnil bych všechna ostatní přání „testamentu“ věrně, 
 diskrétně a úplně.

XVI
Televizní vysílání: tři slavné a obdivované francouzské dámy 
kolektivně navrhují, aby též ženy byly pohřbívány v Pantheonu. 
Je třeba, říkají, myslit na symbolický význam takového aktu. 
A uvádějí hned jména některých velkých mrtvých žen, které, 
podle nich, by tam mohly být ihned přestěhovány.

Požadavek spravedlivý, bezpochyby; a přece mi na něm 
něco vadí: copak ty mrtvé dámy, které by mohly být ihned pře-
stěhovány do Pantheonu, neodpočívají po boku svých manželů? 

Zajisté; a také to tak chtěly. Co tedy udělat s manžely? Také je 
přestěhovat? Těžko; nejsouce dost významní, budou muset zů-
stat tam, kde jsou, a přestěhovavší se dámy stráví věčnost ve 
vdovské samotě.

Pak jsem si řekl: a co muži? ovšem, a co muži? Ti se snad 
usídlili v Pantheonu dobrovolně? Nikdo se jich neptal na je-
jich názor, když je po jejich smrti, zřejmě bez ohledu na jejich 
 poslední vůli, proměnili v symboly a oddělili od jejich žen.

Po smrti Chopina jali se polští vlastenci kuchat jeho mrtvolu, 
aby z ní vyňali srdce. Znárodnili ten ubohý sval a pohřbili ho 
v Polsku. 

S mrtvými se zachází jako s odpadkem, nebo jako se symbo-
lem. K jejich zmizelé individualitě je to stejný projev neúcty.

XVII
Ach, je to tak snadné neuposlechnout mrtvého. Jestliže se přesto 
někdy podrobíme jeho vůli, není to ze strachu, z donucení, ale 
proto, že ho máme rádi a odmítáme ho považovat za mrtvého. 
Když starý vesničan prosil v agonii syna, aby neskácel starou 
hrušeň před oknem, hrušeň nebude skácena, dokud syn bude 
vzpomínat s láskou na svého otce.

To nemá mnoho co dělat s náboženskou vírou ve věčný život 
duše. Jde prostě o to, že mrtvý, kterého mám rád, nebude pro 
mne nikdy mrtvý. Nemohu ani říci: měl jsem ho rád; ne, mám 
ho rád. A jestliže odmítám mluvit o své lásce k němu v minulém 
čase, znamená to, že ten, kdo je mrtvý, je. Zde tkví možná ná-
boženský rozměr člověka. Neboť poslušnost poslední vůli má 
v sobě cosi tajemného; vymyká se jakékoli praktické či racio-
nální úvaze: starý vesničan v hrobě se nikdy nedoví, zda hrušeň 
je skácena či ne; a přesto syn, který ho miluje, ho nemůže neu-
poslechnout.

Kdysi jsem si představoval, že člověk si udrží u sebe milo-
vaného mrtvého vzpomínáním. Ale ve vzpomínkách nenajdeme 
přítomnost mrtvého. Vzpomínky jsou jen bolestným potvrzením 
jeho nepřítomnosti.

Je-li pro mne nemožné považovat toho, koho miluji, za 
 nejsoucího, jak se bude projevovat jeho přítomnost?

V jeho vůli, které budu věrný. Myslím na starou hrušeň, kte-
rá zůstane před oknem, dokud vesničanův syn bude žít.

(Tento text vyšel jako devátá část knihy Les testaments trahis, 
vydané v roce 1993 v nakladatelství Gallimard. 

Jeho českou verzi jsem pořídil pro časopis Host. M. K.)

Poznámky
1) Narážka na „klíčový“ román Maxe Broda Čarovné království lásky, kde v po-

stavě Garty je zobrazen Kafka, v postavě spisovatele Nowyho Max Brod; 
Kundera se zabývá tímto románem ve svém eseji „Kastrující stín  svatého 
Garty“, který byl otištěn v Hostu 4/2000.

2) O té biografii píše Kundera ve svém eseji „Hledání přítomného času“, 
 uveřejněném v Hostu 8/2000.
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Jednoho dne se na nejvyšší budově ve městě objeví vlajka dosud 
neznámé velmoci. Náhodný kolemjdoucí zahlédne koutkem oka 
tu nezvyklou kombinaci barev, kombinaci, která se mu zvláštní 
mocí jedinečné harmonie barev vepíše do podvědomí. Přidá do 
kroku a ponenáhlu bude všude kolem sebe rozeznávat její ne-
nápadnou všudypřítomnost. — Gentleman spěchající za námi 
s utajeným posláním má barvy té trikolóry vetkané ve vzoru 
zcela nové vázanky, další kdosi má na sobě oblek a kalhoty ve 
dvou jejích barvách a na rohu před státním notářstvím se k němu 
přesně v 10.35 připojí společník v klobouku třetí barvy. U zdi 
v zahradní kavárně Universum stojí dva dosud neuklizené slu-
nečníky, jejichž barvy v souznění s listím právě zežloutnuvším 
poukazují rovněž na onu všudypřítomnou vlajku. Můžete ji 
pozorovat na křižovatce u městské vodárny, v parku před kos-
telem Nanebevzetí, u trolejbusové vozovny ve čtvrti Březně-
ves, u obou kašen v ulici Pod Úvozem a zároveň i na bezpočtu 
 dalších míst ve městě... 

Bezejmenný povaleč vykročí vstříc městu, které si každé ráno 
tisíci ústy opakuje své přikázání: „Připravujte prací příchod Spa-
sitele!“ Vykročí a v uších mu bude znít jiné heslo: „Nepracujte 
příliš, urychlujete tím konec světa!“ Vykročí a bude se pohy-
bovat střídmě, jako by hrál povaleče v nějaké kosmické panto-
mimě. Počet skutků, které mohou být ještě vykonány, je přece 
konečný!

Ten, kdo nemá celé dny nic jiného na práci, než aby zazname-
nával přítomnost nových barevných kombinací, ponenáhlu ucí-
tí, že mu srdce rozbušilo právě objevené tajemství. Existují ale 
tajemství, která nelze nikomu svěřit, protože ti, kdo se vzrušují 
málo zřetelnými souvislostmi, musí odnepaměti čelit podezření, 
že budou považováni za povaleče. 

Bezejmenný povaleč tedy stráví celé odpoledne pozorováním 
projevů přítomnosti dosud nezařazených státních symbolů. Začne 
si přitom hvízdat neznámou melodii — melodii něčím podobnou 
státním hymnám, které slýchával před rozehrávkou mezinárod-
ních hokejových zápasů. Vymyslel teorii, že podle určitých rysů 
rytmu a melodie hymny lze stanovit velikost příslušné země, 
a vzápětí pomocí těchto pravidel skoro nevědomě dospěl k me-
lodii, která by měla být hymnou největšího myslitelného státu. 
Napadne ho, že zde možná existuje jakási oboustranná možnost 
kauzality, napadne ho, že právě tak jako vznikající stát dospěje 
zcela logicky k melodii své státní hymny, je možno podle obrá-
cené logiky dospět i od pravé melodie k odpovídajícímu státu. 

Zatají se mu dech podruhé, a v duchu si zopakuje svoji me-
lodii, melodii hymny největšího možného státu, melodii, kte-
rou by stačilo v pravou chvíli a na pravém místě jenom nahlas 
zahvízdat, aby takový stát musel nevyhnutelně vzniknout.                     

Vykročí vstříc městu a svou píseň si bude v duchu doneko-
nečna opakovat. Bude čekat u tramvajové zastávky, bude vyhlí-
žet kolemjdoucího, se kterým by chtěl sdílet cíl jeho cesty. — Za 
chvíli uvidí studenta, jehož čepice je ušitá ze dvou látek barev 
nám známých. Ten dvakrát kýchne a v jeho ruce se objeví ka-
pesník třetí barvy. Na to znamení vykročí oba stejným směrem 
— student a povaleč — povaleč, který se rozhodl odhalit spolu 
s cílem mladíkovy cesty snad konečně i význam té záhadné tri-
kolóry. Vykročí, a ve stejnou chvíli se vydá na cestu i bez počet 
jiných lidí na bezpočtu jiných míst ve městě... Ukáže se, že  jejich 
dráhy směřují do téhož místa. 

Všichni se shromáždí v hlavní posluchárně místní univerzity, 
kde budou z oděvů posluchačstva vyzařovat nejrůznějším způ-
sobem provedené kombinace našich barev. Shromáždí se pone-
náhlu, tak jako se v zástupech protékajících po chodbách obřího 
letiště postupně koncentrují zástupy cestujících se společným 
cílem. Zástupy, ze kterých až těsně před odletem vyzařují v nad-
průměrně vysoké koncentraci rysy typické pro obyvatele cílo-
vých destinací.

Povaleč pozná úkol, ke kterému ho vyvolil Osud. Nadechne se, 
aby předstoupil před katedru a zástupu zazpíval hymnu — hym-
nu, která by vtiskla duši tomu shluku lidí a učinila z něj spole-
čenství. Nadechne se několikrát a se zavřenýma očima si bude 
v duchu opakovat její tóny, aby se ujistil, jak mají správně ná-
sledovat. Nadechne se zhluboka a uvědomí si, k jak vážnému 
úkolu ho vyvolily Dějiny… Nadechne se, a když otevře oči, uvi-
dí, že místo za katedrou mezitím kdosi obsadil… Rozpačitě se 
posadí do první řady...
           
Člověk za katedrou, přednášející s tmavými brýlemi, povole-
nou vázankou a neupravenými vlasy, vypadá jako avantgardní 
umělec. Chvíli se bude přebírat hromadou papírů, které vyložil 
z odřené aktovky. Přivře oči a pak zčistajasna vstoupí přímo do-
prostřed výkladu: „Je totiž zákon podobání se pravdě... Písmena, 
slova, věty, lidé... lidé, jejich tváře, proslovy, které pronášejí, ži-
voty, které žijí — všechno, všichni, vždy a všude provádějí den 
za dnem tu bezhlučnou činnost, kterou je podobat se...“

Bude to odříkávat polohlasem a pravidelně, jako by četl 
 nějaký neviditelný text.

stručná historie lidské mysli a celého světa
pravděpodobnost v čase

I martin čech

b e l e t r i e
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„Den za dnem, měsíc za měsícem, všichni a všude provozují 
tu prastarou živnost, kterou je podobat se...“ 

Trochu se usměje: 
„Den za dnem, měsíc za měsícem konáme práci strojníků 

opakování a je skoro s podivem, že dosud nikdo nevěnoval tak 
staré činnosti vědeckou katedru… Ehm… Musíte mi odpustit, 
budu-li tentokrát mluvit více o podobání než o pravdě... Protože 
vesmír se vyvíjí paralelně podle zákonů podobání a pravdy. Pro-
tože svět se proměňuje od zázračného k očekávanému a historie 
Osudu, kterou se snažíme zachytit, je eliminací zázračnosti… 
tedy… Za císaře Tiberia připadl jeden zázrak na sedm tisíc dvě 
stě životů, za Karla Velikého na dvacet sedm tisíc, po třicetileté 
válce sedm set třicet tisíc… za Newtona už to bylo milion tři sta 
tisíc, po francouzské revoluci dvacet jeden milion... Frekven-
ce dále klesá, klesá, a sice na čtyřicet tři miliony po Abrahamu 
Lincolnovi, a dále — dvě stě třicet dva miliony v průměrných 
hodnotách po průmyslové revoluci... Pět set dvacet milionů, než 
přišla první světová válka... A tak dále… To věru není radostná 
bilance. — To věru není radostná bilance! Zázračné je to, co se 
zcela radikálně nepodobá předcházejícímu!“

Do posluchárny vstoupí dveřmi za katedrou dva údržbáři, 
kteří dostali za úkol odvzdušnit topení v budově univerzity. 
Chvíli se budou dívat na hodinky a krčit rameny, jako by se di-
vili, jak to že se zde ještě vyučuje. Pokleknou u radiátoru a bez 
ohledu na probíhající přednášku se pustí do práce. 

„Protože zázračné je to, co se zcela radikálně nepodobá před-
cházejícímu! My si myslíme, že odkrýváme zákony světa, které 
usnadňují předvídání... Namísto toho je světu ukládáme a zázra-
ky deportujeme za jeho hranice, stejně tak jako ty, kdo o nich 
svědčí... Učíme se zákony, které nám zjevují pravidla podob-
nosti opakování, a zároveň ztrácíme nejvyšší schopnost věřit 
v zázračné. Já říkám: mezi pravdou a pravděpodobností, která 
je její smrtelnou regentkou, je můstek podobnosti — podob-

nosti, která se vyvíjí v Dějinách, podobnosti, která zásadním 
způsobem proměňuje svůj význam… Ehm… Podobnosti, jejíž 
dějiny zde přináším. Protože nemáme zde jednu, ale dvě para-
lelní evoluce: evoluci dění a očekávání, evoluci existence a ko-
munikace, evoluci, ve které formy očekávání posléze formují 
zákony dění. — Kosmický chaos, někde na začátku dějinného 
věku, vylučoval předvídání a přinášel neočekávané na každém 
kroku… Vesmírný vítr unášel boží smítko, vesmírný vítr vlnil 
mléčný oceán a v zrcadlení jeho hladiny povstávaly všechny 
tři světy. Pohanský bůh, který se stal rybou, vlaštovkou, jiným 
bohem i sám sebou, ustavoval ve svých proměnách jiné záko-
ny podobnosti než ty, na které se my spoléháme. Bůh, který se 
sobě podobal i nepodobal jako stejné písmeno v různých abe-
cedách… Možná mi nerozumíte… Možná nechápete, kam vás 
chci zavést. Neboť ty starodávné příběhy o bozích mají podivný 
řád pro toho, kdo jim nenaslouchal jako dítě… Řád vzdálený 
našemu jazyku a naší gramatice. V okamžiku, kdy přestaneme 
věřit v jejich posvátnost, ztratí náš prostor svou geografii a naše 
každodennost pozbývá obvyklých tvarů. Můžeme pak zahodit 
všechny mapy, které jsme zdědili po předcích. Ocitáme se v pro-
storu, kde neplatí fyzika ani geografie. — Komár, který kroužil 
okolo ršiovy hlavy, se promění v pohoří, přes které budete pu-
tovat deset tisíc let… Nebo v cokoliv chcete… Prales zasazený 
někdy v nepaměti se změní ve tři zápalky bez hlavičky, které 
vyhodíte do nejbližšího popelníku. Někde na tržišti se zamiluje-
te do dívky z kmene Mašakulumbů, pro kterou zapomenete na 
tisícileté dějiny vlastní civilizace a necháte se strhnout k tanci 
v rytmu bubnu pralesních náčelníků...“ 

Šilhavý student ve svetru s norským vzorem — student, který 
vstoupil do posluchárny pozdě, usoudí, že si spletl místnost a na-
chází se na zcela jiné přednášce, než na kterou měl původně na-
mířeno. Vytáhne z aktovky univerzitní bulletin a podle toho, co 
právě uslyšel, začne v přehledu přednášek hledat, o jakou z nich 
by se asi mohlo jednat. Usoudí, že se zřejmě nachází na filozofic-

b e l e t r i e

� Úherce, 28. 11. 1987; foto: Ivan Lutterer
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ké přednášce věnované novému výkladu díla pozdního Schellin-
ga. Ta se však měla uskutečnit ve zcela jiný den a hodinu…

„Vstupujeme na půdu dějin pravděpodobnosti v čase, dějin, v je-
jichž průběhu svět směřuje od zázračného k všednímu a znovu 
začne směřovat od všedního k zázračnému. Logika existence, 
logika neuvěřitelných příběhů vyvěrajících z hlubin vesmíru, 
z temnot nepaměti je zdaňována logikou komunikace, která 
potřebuje opakování jako základnu kontinuity… Protože: s ob-
jevem písma musel každý písař vyměnit možnost sdělovat své 
příběhy za to, že uznal svrchovanost abecedy. Což platilo i v nej-
obecnějším smyslu. Jsou abecedy, do kterých zapadají naše slo-
va a naše dějiny, naše obličeje a naše osudy. Jsou zákony, které 
nejsou odkrývány, ale ukládány. Newtonův zákon neplatil před 
Newtonovým zákonem, Newton promluvil ústy lidstva, které se 
rozhodlo dále nebouřit proti gravitaci… Jablko po Newtonovi 
padá stejně samozřejmě, jako prorok z Nazaretu kráčel po vodní 
hladině…“  

Přednášející se odmlčí a namíří ukazovák směrem ke  stropu:
„Je mnoho zákonů, mnoho pravidel a mnoho abeced, které 

spolu utvářejí gramatiku světa. Gramatiku, která přináší hierar-
chii vět podle správnosti a podle očekávanosti, hierarchii vět 
a osudů. Hierarchii vět a osudů těch, kteří je vyslovují... Meta-
fyzickou gramatiku, která ustaví hranici mezi tím, o čem je nut-
no mluvit, a tím, o čem je nutno mlčet… Frontovou linii mezi 
mlčícími a těmi, kteří se dostanou ke slovu…“

Někde zasyčí pára a jeden z údržbářů postaví k topení kbe-
lík, aby zachytil kapající vodu. „Podej sedmáctku,“ řekne polo-
hlasem svému kolegovi a nasadí klíč na uzávěr topení. Dva stu-
denti filozofie se na sebe podívají a přestanou si zapisovat.

„Budoucnost zpochybní samy hranice nevěření… ukáže se, že 
již nikdo není schopen rozlišit mezi reálným a iluzorním, mezi 
hmotným a pomyslným. Vymyšlený sen nastoupí na místo snu, 
který se zdál… Podají si ruce jako bratři, protože pomyslnost 
jim bude společná. V tom okamžiku se uzavře kruh Věčného 
návratu…“ Přednášející najednou pocítí, že mu do očí vstupují 
slzy… „Člověk vstoupí rovnýma nohama doprostřed mytického 
věku, vstoupí do světa, kde bude na každém kroku potkávat ne-
uvěřitelné… S myslí zastřenou bezedným smutkem pohlédne do 
tváří posvátným příšerám, které zná z nejdávnějších báje sloví… 
Očima dokořán otevřenýma pohlédne do jasných očí starodáv-
ných božstev, do očí, které zamžikají a začnou pozorovat svět 
s prostotou očí probuzených dětí. Najednou uvidíme, že je jich 
všude plno. Překročíme hranice podobnosti a pravda z víry 
vstoupí do dění… — — — Nic dalšího již nechci říkat. Říkám 

jenom: dočkáš se nejneočekávanějšího… dočkáš se nejneočeká-
vanějšího… dočkáš se nejneočekávanějšího.“ 

Přednášející najednou pocítí, že jeho slova se ocitla v příliš 
velkém rozporu s tím, na jakém místě se nachází. Najednou se 
mu začne zdát, že zákony, které chtěl zachytit, se začínají stavět 
proti němu, a ta disharmonie místa a promluvy začíná hrozivě 
nabývat na váze… Neboť! Není snad příliš nevěrohodným zá-
žitkem slyšet na univerzitní půdě tak smělé úvahy? Nevetřel se 
sem nějaký blouznivec tajně ve večerních hodinách, aby dodal 
svým myšlenkám větší váhu místem, na kterém je vysloví? Na-
stane ticho tak pronikavé, že připoutá i pozornost obou údržbářů, 
kteří své dílo dokončili skoro v témže okamžiku jako řečník svůj 
proslov.

Přednáška skončila a její účastníci se rozcházejí na bezpočet růz-
ných míst ve městě. Povaleč má pocit, že strávil večer dokona-
lým nicneděláním — tedy právě tak, jak odpovídá jeho bytnosti. 
Chvíli bude poslouchat diskusi několika odcházejících návštěv-
níků přednášky: jeden bude halasně vyjadřovat pochybnosti nad 
tím, že by ministerstvo školství mohlo dát souhlas, aby se taková 
přednáška konala na univerzitní půdě. Druhý z nich bude vyprá-
vět cosi o portugalské umělecké skupině jménem Casa das Ma-
ravilhas, která na univerzitě v Coimbře organizovala své happe-
ningy zpočátku k nerozeznání podobné vědeckým přednáškám 
— přednáškám, které očekávání spojené s vědeckým výkladem 
nějakým zásadním a zcela nečekaným způsobem zpochybnily, 
aby se staly uměleckým dílem z rodu happeningu. Objeví se ná-
zor, že se jednalo o maskovanou přednášku místního ufologa, 
která však nedospěla ke svému vyvrcholení, neboť přednášející 
usoudil, že mezi posluchačstvem panuje příliš mnoho nedůvěry.  

Všichni tři zamíří k okénku školníka a vznesou zde dotaz, zda 
přednáška, která právě proběhla, byla plánována a řádně schvá-
lena vedením univerzity. Školník se bude chvíli přehrabovat 
v šanonech plných rozvrhů, podle kterých se odvíjejí přednášky 
v celé budově. Nakonec najde list papíru, na němž stojí, že před-
náška nazvaná „Stručná historie lidské mysli a celého světa“, 
která měla začínat ve 20.15, byla řádně schválena  zástupcem 
katedry filozofie, jehož podpis však neumí rozluštit… 

 
Účastníci přednášky se rozejdou na bezpočet různých míst ve 
městě a na bezpočtu různých míst se uloží k spánku. Povaleč 
rovněž zamíří k domovu, kde se bude před usnutím dlouho 
převalovat na lůžku a v hlavě mu bude znít neodbytná melodie 
hymny největšího možného státu. Všechno utichne a jenom tlu-
mené zvuky nočních trolejbusů budou rušit klid města, na jehož 
nejvyšší budově visí vlajka dosud neznámé velmoci.

Martin Čech (nar. 31. 5. 1968) vystudoval filozofii na Filozofické fakultě UK a mezinárodní vztahy na Fakultě sociálních věd. Od roku 1997 působí na 
Ministerstvu zahraničních věcí ČR, v letech 1999–2003 jako kulturní atašé ve Vídni.
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Kde jsou počátky vaší myšlenky znovuobnovení Dobrého díla? Bylo to 
jenom pod vlivem rodinné tradice, nebo jste se inspiroval také někde 
jinde, „za humny“?
Byla to vnitřní nutnost, žádná plánovaná akce, šlo to pomalič-
ku. Najel jsem na nějakou cestu, z níž nejsem schopen uhnout. 
Nedovedu si představit, že bych dnes začal dělat něco jiného…   

Jaký byl ale ten úplně prvotní impuls, který celou aktivitu nastartoval?
Někdy v těch šestadvaceti letech, kdy už člověk nějak dostá-
vá rozum (smích)… Cítil jsem tehdy nutnost vrátit se do Staré 
Říše, přece jen jsem tam nežil neustále. Něco mne tam táhlo. 
Tehdy přišla ta myšlenka něco tam dělat, třeba galerii, která by 
připomínala dědouška. Po nějakém roce z té myšlenky nakonec 
vzešlo vydání souboru grafik mého strýce Michaela. A odtud 
zas představa, že bych mohl vydávat i nějaké texty. Záhadně 
to začalo v mých sedmadvaceti letech, přičemž dědouškovi, 
když založil Dobré dílo, bylo nějakých osmadvacet let. Zpočát-
ku to nevypadalo, že bych chtěl přímo navazovat na dědouška, 
ani se na to podle mne přímo navázat nedá. Dobré dílo se dá 
 jenom dělat.  

Možná navazujete, ale po svém… 
Až děsivě to kopíruje dědouška. Ne snad, že bych kopíroval jeho 
vydávání, to ne, ale v tom, jak on začal — naráz, z ničeho se roz-
hodl, neznal žádné věci kolem vydávání, nevěděl nic o tiskařině 
ani o distribuci, a stejně tak jsem začal i já. Bylo to spontánní.  

Zatím vydáváte vlastně jen přetisky starých věcí z produkce vašeho 
děda. Plánujete také nějakou původní, současnou tvorbu?

Protože v těch starých vydaných věcech cítím velkou aktuálnost, 
chci je znovu vydat, aby to lidi opět oslovilo. Tyhle věci jsou dnes 
známé jen sběratelům a badatelům, rád bych je lidem zpřístup-
nil. Ale připravuji i nové věci, třeba básně od dosud neznámých 
autorů, a pak taky edici dědouškovy korespondence s Leonem 
Bloyem, ta ještě nikdy nevyšla. Takže nezůstane jen u reedicí.

Vaše knihy mají zajímavou, v podstatě bibliofilskou výtvarnou úpravu. 
Spolupracujete v tomto směru také s nějakými výtvarníky?
Spolupracuji sám se sebou (smích)… Mám zcela jasnou před-
stavu o tom, jak to má vypadat. Mám třeba kamaráda typografa, 
který mi vytýká různé chyby, ale já si stojím za svým. Neře-
ším, jestli nějaký poměr má být tak nebo jinak. K ilustracím ale 
hledám úplně neznámé, mladé lidi, aby jejich umění bylo vidět 
alespoň v té stovce exemplářů…   

Vy jste ale také výtvarník. Proč si sám nepřipravujete i ilustrace?
Nechci do toho zasahovat. Necítím se na to, kdybych to udě-
lal, nikdy bych s tím nebyl spokojen. Radši dám prostor mla-
dým lidem, i když je vidět, že třeba je to technicky nedokonalé 
— svým vnitřním nábojem to je však velice silné, mne to daleko 
víc oslovuje.  

Vy jste takto vlastně objevil Štěpána Hlavsu, Mejlova syna…
Štěpán byl pro mne překvapením, je v něm něco výjimečného, 
ale bojím se, že za svého života nebude vychvalován, a bude 
dlouho trvat, než bude doceněn. Na jeho věcech je patrné, že 
to není běžný člověk. Pokud bude ochoten se mnou dál spolu-
pracovat, budu nadšen.  

„mám z toho dobrý pocit, 
ale finance žádné…“

rozhovor s václavem florianem  

Václav Florian, vnuk Josefa Floriana, se narodil ve Staré 
Říši v roce 1972. Vyučil se automechanikem. Společně se 
ženou Ilonou obnovil na přelomu let 2000 a 2001 pod tradič-
ním názvem Dobré dílo vydavatelské aktivity rodiny Florianů. 
Dosud společně vydali například výběr ze vzpomínek Josefa 
Floriana „Okolo našich“, dílo Thomase de Quincey „Levana 
a Matky žalu“, Solženicynovy „Pruské noci“ či novotisky gra-
fických listů Josefa Čapka a Bohuslava Reynka. O produkci 
nakladatelství si lze učinit obrázek na webových stránkách 
Dobrého díla (www.dobredilo.cz). Každý rok v červenci navíc 
probíhají na staroříšském statku rodiny Florianových bene-
fiční koncerty, u jejichž zrodu stál Mejla Hlavsa. 

r o z h o v o r

Václav Florian; foto: archiv
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Dne 27. prosince 2003 jste otvírali Galerii Florian, kde jste zatím instalovali díla členů rodiny. 
Co tady budete vystavovat dále? Chcete oslovit také nějaké současné výtvarníky?
Určitě. Rád bych vystavoval i současné autory. Zahájili jsme skromně, galerie ještě není 
úplně hotová, ale chystáme se na další výstavy. Láká mě třeba soubor věcí právě od 
Štěpána Hlavsy, a měla by se tady uskutečňovat i zajímavá setkání, třeba autorská čtení. 
Nemá to být klasická galerie, kam člověk přijde a pak odejde. Když lidi přijdou, budu 
s nimi od počátku v kontaktu, budou to spíš taková „setkávání na půdě galerie“…  

Váš děd byl řízným glosátorem a nemilosrdným kritikem soudobé kultury a obecně společnosti. 
Nechcete na něj navázat také vydáváním podobných sborníků s komentáři k současnosti?
Na něco takového jsem příliš mladý, ani dědoušek nedělal tyhle kritiky hned od počát-
ku (smích)… Může to klidně jednou přijít, ale momentálně se na to necítím. Čím dál 
víc vidím jako nutnost setkávání s lidmi, kteří za mnou přijedou během roku. Ty roz-
hovory mi dávají víc než tištěná knížka, protože vidím aktuální reakce — tříbí se tím 
názory a vznikají myšlenky, které pak mají váhu. To mi u knížek chybí. Mám kolem 
třiceti stálých odběratelů, ale málokdo z nich se ozve k našim knížkám, byť by třeba 
řekl, že se mu nelíbí.      

Částečně jste také navázal na staroříšskou tradici zasílání novoročenek přátelům; budete v tom 
pokračovat?
Samozřejmě. Nejvíc mě na tom těší, že když to připravuji, představuji si konkrétní 
lidi, kterým to budu posílat, dělám to pro ně. Na konci února jsem pak zklamaný, 
když na padesát rozeslaných novoročenek, precizně udělaných, mi přijde nějakých pět 
 gratulací (smích)…   

Pro vašeho děda byl charakteristický vypjatý katolicismus a důraz na duchovní rozměr života. Je 
pro vás křesťanský pohled na svět stejně důležitý jako pro něj?
Jsem špatný katolík, to přiznávám. Ale moje víra je neochvějná, kdyby ji ze mě někdo 
chtěl dostat pod pohrůžkou násilí, tak ji ze mě nevydoluje. V knížkách, které vydávám, 
je víra cítit, ale ateistovi nekroutí páteř. Vyhýbám se postoji: musím vám toho Boha 
ukázat, protože jste úplní tupci. Dnešní doba je tím poznamenaná, odtahuje to spoustu 
lidí od víry v Boha, protože je jim všude podstrkována a člověk je tlačen do kouta, a tak 
radši uteče. Pokud se to dělá rozumně, člověka to pohne k úvaze, že na tom asi něco je. 
Zazlívám církevním hodnostářům ta tisícová setkání na náměstí, toho se děsím. Když 
si představím, že bych vyrostl jinde, tak si řeknu: Co je to za blázny? Proč bych se měl 
s takovými fanatiky bavit? Osobně cítím víru v Boha jako velice intimní věc, k níž se 
každý může sám rozhodnout. Nepotřebuji vyběhnout na ulici a radovat se se všemi. 
Třeba je to špatné, nevím… V tichu, soukromí, kdekoli na světě najdu Boha dřív než 
v tisícovém davu.       

Znáte současné bádání o Josefu Florianovi (například J. Bednářová, M. C. Putna), a pokud ano, 
co mu říkáte?
Osobně proti těm badatelům nic nemám, ale nejsem jejich vyznavač. Nechtěl bych je 
rozzlobit, ale pokaždé když někdo něco o něm napíše, cítím, že to píše kvůli sobě, a ne 

r o z h o v o r

Zdeněk Řezníček  
(úryvek z delší skladby)

DYCHTĚNÍM věků vyzdvižen
a hlubinných jícnů nepanšti,
žahadlem dechu čistého
pečetě hanby sejmeš se závěti.
Pokojný úsvit sestoupí 
do líhně zmatků rozvratných
a srdcím žízní sevřeným
otevře skryté zdroje.
Mladičký větřík duše oblaží,
van sladký jak za časů Noe
a rosa vysněného dětství
se nese z výšin závratných

BLESK zraků nadpřirozených,
žířivý plamen prvních Cherubů,
mrazivým šlehem přísnosti
obrátí peleš světa v záhubu.
Dav ropotný a bezejmenný, 
směšný v trnatých nehybnosti,
pod ostří lačné širočiny
na káře strachu tupě vrachotí.
Zhalena v proměnlivý závoj
dávno propadlých století,
tvář pýchy zašklebí se
v masce pomíjejícnosti.

[...]

Z HOREBU dávných očekávání,
na pokyn pána sejdeš do údolí,
prameny písní uvolníš
z mlčení hor mystickou holí.
Za pluhem oráč vykročí,
na lících děv zahoří radost léta
a duše touhou prahnoucí
ucítí rozkoš ztraceného Ráje.
Slast něhy domov zaplaví,
žír požehnaný lůno kraje,
zem milovanou, zemi zdeptanou,
zulíbá tiše Milost PARAKLETA.

Nepublikovaná báseň Devatero zpěvů vladaři 
zítřků vyšla ke stoletému výročí narození spi-
sovatele Zdeňka Řezníčka (16. 2.1904–17. 4. 
1975). Zdeněk Řezníček (zejména jako překla-
datel) úzce spolupracoval s okruhem Josefa 
Floriana; je možno říci, že patřil k jeho intimním 
literárním přátelům. V letech 1939–1947 vydá-
val v Kroměříži za přispění B. Reynka význam-
nou edici Magnificat soustředěnou na spiritu-
ální literaturu.
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kvůli dědouškovi. O něm netřeba něco psát. Všechno je v tom, co udělal a co po něm 
zůstalo. Neberu nikomu zásluhu na historickém zmapování osoby, ale odpuzuje mě, 
když se pustí do řešení otázek, proč a jak to dělal, jak na to přišel, co ho k tomu vedlo. 
To přece nemohou vědět... Nedokázal bych třeba napsat nějakou takovou studii o Vá-
chalovi nebo Reynkovi, protože bych si nebyl jist, jestli je to ta správná myšlenka, jestli 
to právě takto myslel. Aby mi pak jednou, na druhém břehu řeky, někdo jednu nevrazil 
a neřekl: Ty seš ale parchant, tys o mně řekl takový blbosti, to vůbec není pravda, já 
jsem to tak nemyslel! (smích)           

Jak se vám líbí třeba revue Box, kterou vydává v Brně Jaroslav Erik Frič? Svým duchem i obsa-
hem v mnohém navazuje na původní staroříšské sborníky…
On sám přiznává, že se inspiroval Archy. Je to dobrá, záslužná práce, ale bude chudý 
(smích), protože vidím, že tohle lidi nevyhledávají. Ale samozřejmě — kéž je takových 
Fričů víc!   

Co se vám líbí ze současné české kultury? Co vás baví, co vás zajímá?
Mne baví tolik věcí (smích)… Hodně lidí možná nadává na to, co dnes vychází za 
knihy, ale já nacházím třeba i perličky ve vydavatelské činnosti těch velkých podniků. 
Vkus lidí podle mne kazí ty pestré obálky se známými tvářemi, co jsou vidět za výlo-
hami. Knihkupectví jsou natolik zahlcena brakem, že normální čtenář tam nevkročí, 
protože se toho děsí. Přitom v nich objevíme i spoustu krásných knížek, třeba když 
se díváte na životopisy Opaska nebo Tajovského, nebo různé reedice Váchala, to jsou 
krásné věci. I ve výtvarném umění je spousta dobrých umělců. Mrzí mě, že opravdu 
krásné věci nejsou příliš vidět, že se lidem v galeriích předhazuje spíš to, co se dobře 
prodává.       

Takže vy nevidíte v současné české kultuře nějakou výraznou osobnost, která by spojovala tyto 
dva světy, která by byla umělecky zajímavá a přitom komerčně úspěšná?
Mně se z grafiků líbí třeba Jan Hísek, ten mi sedí, ale jestli je komerčně úspěšný, to 
nevím… 

Jak reagují lidé ve Staré Říši na to, co děláte? Zajímá se o to třeba někdo z místních?
Kdyby byla jiná doba, možná by mě za to kamenovali (smích)… Příbuzní samozřej-
mě chodí na akce, které pořádám. Dlouhá cesta vedla k odbourání nechuti lidí ze vsi 
vůči mně. Každý sedlák má své, a proč teda někdo dělá galerii, co to je za blázna? 
Myslel jsem si, že koncerty by mohly rozbourat bariéru, že si lidi řeknou, že to není 
jenom nějaký zapšklý filozof, že i my si tam můžeme poslechnout něco dobrého. 
Trvalo to čtyři roky. Staří lidé k nám nechodí, střední generace vůbec, ale minulý rok 
mě potěšilo, že přišla tak asi desítka mladých lidí v rozmezí od nějakých patnácti do 
dvaceti let, toho si vážím nejvíc. Zdraví mě, jsou rádi, že tam mohou přijít a mohou 
se bavit. Bude ještě dlouho trvat, než ta komunistická doba v lidech vyhnije. Je za-
jímavé, že tam přišly právě děti, které vyrostly v komunistických rodinách, což mě 
těší nejvíc.

Co v nejbližší době v Dobrém díle připravujete?
Vyjde sbírka básní Kladina od Magdaleny Křenkové, to je moje sestra. Aby si někdo 
nemyslel, že prosazuji jen členy rodiny — dřívější básně, co psala, bych jí nevydal, ale 
teď, když mi dala tuhle ucelenou sbírku, jsem byl překvapen, jak je to krásné. Dívám 
se na to, jako kdyby to napsal někdo cizí. Pak chystám, což závisí na financích, ale 
věřím, že to zvládnu, vydat dědouškovu korespondenci s Bloyem. A určitě nějaký ten 
vánoční tisk s grafikami strýce Michaela, kam vyberu nějaký text z Archů nebo z Nova 
et vetera, které jsou stále živé. V létě bude zase jako obvykle benefiční koncert. Mám 
z toho všeho dobrý pocit — ale finance žádné (smích)…

Ptal se Antonín K. K. Kudláč

r o z h o v o r

DOBRÉ  DÍLO 
VYDÁVAJÍ

ILONA  A  VÁCLAV  FLORIANOVI 
VE  STARÉ  �ÍŠI  NA  MORAV�

BYLO  TIŠT�NO  150  EX. 
Z  NICHŽ  TENTO  JEST 

:::::::::::::
:::::::::::::

DEO  GRATIAS
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■
Nepůjdu za tebou
vůbec za nikým
v ústech mi rozkvetly
sněhové šeříky

kohouti nekřičí
co tedy zbývá
nechat se vánicí
ukolébat

za Starou Říší
myslím na všechny
co tady stávali
co tady stávali
mačkali oči do šály

viděli nad sebou
stádo beránků
smutek dnů

viděli to
všichni co předešli mě
Dětská očka
pavoučci na zádičkách
s modrými bříšky
nožičky zapletly už do spaní

pohánějí kolovrátek
dopředu a nazpátek
kolovrátek měsíce
pohádek tisíce

všechno se mate všechno se mění
Verunce v usínání

Vojtík snem
běží za strýcem Gabrielem

a Michalka místo polštáře
hlavičku boří do svatozáře
lucerny
malý andělíček

máme tři anděly
víčka zavřeli
Pod noci svícnem
v srdci rány dvě
od očí měsíce

hvězdy svítí jak ďas
cejchy vypalují
po vesnici na střechách
v hlavě mojí

ohníčky listí rezavé

nenajdu Tě ne

6. 11. 1994

■
Kohouti odešli na pelech
daleko svítání
rafije pod bání
dva netopýři spící
za nohy visí při měsíci
život už neběží
jde se smrtí se smířit
spící netopýři

ta noc ta noc

voskovou dlaní měsíc mává
svíčky na nebi porozlámal

z rukávů do oken
ke mně sem
cosi mdlého sype

Marie Magdaleno
Marto z Arcu Jano
ruce si v tom nezahřeji

10. 3. 1990

■
voskový měsíc
vosková luna
umrlčí křižovala slova

já?

Ďábel jsem!

ode dneška
močit budu
na každý tvůj sen

1. 3. 1990

■
Jako ve třinácti
zmuchlané slunce padá
za Jechovec

červenou pěnu večera
táhne za sebou
na provázku duši mou
spadla jsem do heřmánku
řekla jsem si
co to se mnou je

od těch dob se to opakuje

25. 2. 1994

■
Mlýnky melou čerstvé zprávy
jsme na přetřesu
melou báby melou zprávy
rozemlely pravdy kámen
ámen

3. 4. 1999

b e l e t r i e

padá listí liliím bílé od huby

I magdalena křenková-florianová
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■
Vzpomínám
jeřabiny 
tenkrát v dětství
bylo všechno jiný

peníz měsíce
za nohy vítr tahal po Kladině
ještě kousek a už povozí mě

tichým hlasem
předčítala jsem první básně
žabákům na ostřici

k půlnoci cink
z rákosových pilo se náprstků
prý slzy luny
zpěvem kohout v dáli
postrčil rafiji

čas ať letí
po staletí
takhle kohout plaší lid
tam žádná inspirace nečeká tě
Jdou dny nové
staré dny se vrací
něhu v tichém slově
nikdo nepokácí

metelice fouká
snílek veselý je
milý drahý a tak
nosím v tichém slově

28. 2. 1990
 

■
Pláč je to
nebo smích

co to slyším zdáli

neuvidím už nikdy ne
ty co mě opustili

měsíc na zem spouští
zlaté závaží
jen co rozkýve ho
Kladina se rozzáří

stojím na hrázi
z rybníka se tíha dere
hvězda vychází
Deus miserere

to znám
džbán hvězda překlopila
v polích zlaté mléko
mléko zlaté v polích
na duši bolí
Už v pětadvaceti cítím únavu
klobouk si dám na hlavu
vyjdu do polí

vrby se žízní ohnuly
hlavami k rybníku
z hladiny
v břiše vrb odkvetly
lekníny

pod kloboukem
místo očí svíce
kde dříve stály křtitelnice

tam kde stály křtitelnice
nosím dneska svíce

1991

■
Jesu Christi
padá listí
liliím bílé od huby

a vůbec je nestudí
holé krky

dej mi taky
umět to co lilie
Vyderská Panno Marie

Vyderská Panno Marie
umět to co lilie

16. 7. 1991

■
Ledový proud měsíce
přitiskl mě ke zdi

za zubatými mraky
střelci vozy hvězdy

oči temné důlky
mžourají na vesnici
nedoženou nikdy
nikdy Večernici

ke zdi tiskne více
při úplňku měsíc
Pater noster qui es in coelis

tiskne měsíc
tiskne víc
nedohnaných večernic

11. 11. 2000

■
Měsíce žár
knoty řas do ruda
v koutku vosk usedá

kostlivci přišli se mnou bdít
ze záhrobních zdí

na hřebech svých pozvedá mě hvězda
spí celá krajina

Eli Eli lema sabachthani

Vedle tebe usínám

1. 6. 1992

Magdalena Křenková (roz. Florianová) se narodila v březnu 1966 v Dačicích jako třetí ze šesti sourozenců. V roce 1985 maturovala na Gymnáziu Oto-
kara Březiny v Telči. Navštěvovala večerní jazykovou školu, pracovala v knihkupectví v Brně, dále jako sekretářka v Jihlavě, uklízela v JZD Stará Říše. Od 
listopadu 1989 působí „na volné noze“. Ilustruje knihy, restauruje obrazy. Grafické práce a olejomalby vystavovala v Brně, Olomouci a Táboře. V roce 
1991 se provdala za Jiřího Křenka. Mají spolu tři děti, žijí ve Staré Říši na Moravě. Básně píše od třinácti let. Zvláště ráda má lyriku Sergeje Jesenina. 

b e l e t r i e

03 2005  33

host 05 03.indd   33host 05 03.indd   33 1.3.2005   11:07:021.3.2005   11:07:02



34  03 2005

Brněnský literární vědec a kritik, profesor Filozofické fakulty 
Masarykovy univerzity Zdeněk Kožmín se 28. února letošního 
roku dožívá osmdesáti let. Kožmín je autorem mnoha odbor-
ných prací, ale vedle toho vydal v posledních letech také dvě 
knížky reflexí, glos, deníkových záznamů a krátkých básní z let 
1975–1997 Struktury (1995) a Obtisky (1998). Obě ukazují Kož-
mína jako citlivého pozorovatele světa a svědčí také o básnické 
vloze. To přibližuje brněnského kritika F. X. Šaldovi, Otokaru 
Fischerovi nebo A. M. Píšovi, kteří rovněž osvědčili výrazný ta-
lent slovesně umělecký. Totéž — v podobě mluvené — prokázal 
Kožmín i jako ústřední postava televizního dokumentu Akustika 
srdce aneb Panu profesorovi s láskou, který s ním a o něm v ro-
ce 2001 natočil v brněnském televizním studiu režisér Vojtěch 
Fatka. V psaní svých „naddeníků“ a „deníkových vrypů“ po-
kračoval Kožmín i po roce 1997, takže kniha Obtisky se pravdě-
podobně dočká pokračování.

V květnu v roce 1995 se konalo v Hronově sympozium 
uspořádané u příležitosti padesátého výročí úmrtí Josefa Čapka. 
Zdeněk Kožmín zde přednesl esej, v němž porovnával tvorbu 
Josefa Čapka a Jana Skácela, kteří oba „tvořili sami sebe a své 
dílo […] především jako díkůvzdávání za štěstí být člověkem, být 
osobností, být duší. Jejich tvorba je koneckonců vědomou služ-
bou rozjasňování horizontů. U Čapka i u Skácela se nám volně 
dýchá, jsme tu vsazeni doprostřed země, kde tíha a bolest roz-
kvétají nesčíslnými ponory do hlubin“. Jel jsem tehdy — už ani 
nevím proč — do Hronova přes Prahu, Kožmín přijel vlakem 
z Brna. Za slunného nedělního odpoledne jsme se pak společně 
vraceli domů a za Boskovicemi jsme zastavili mladičké dívce 
v minisukni a poloprůhledném růžovém tričku, kuchařce z kte-
réhosi hotelu. Vyprávěla, že se pohádala se svým milým a musí 
ujet, protože jinak by spor mezi ní a žárlivým přítelem určitě 
skončil velmi bouřlivě. Zdeněk Kožmín pak v knize Obtisky 
věnoval hronovskému pobytu krátký odstavec, do něhož se mu 
půvabně vešla jak jeho láska k vlakům a malým nádražím, tak 
přívětivá atmosféra konference a epizoda ze zpáteční cesty: „Do 
Hronova se krásně trmácím vlaky a vláčky východních Čech. 
Byla osobní svědectví, zněly analýzy, vytvořilo se pohostinno. 
Svět Josefa Čapka tu byl mnohostranně přítomný, a to i účastí 
jeho vnučky. A zvláště Jiří Opelík a Zdeněk Pešat dávali všemu 
punc autorit i srdečnosti. [...] Polonahá stopařka prchala před 
svým milencem.“ 

Ale dosti osobních vzpomínek, do článků k výročím patří 
především fakta o jubilantově životě a tvůrčí dráze. Zdeněk 
Kožmín se narodil v Hněvicích u Roudnice nad Labem jako 
syn výpravčího. Maturoval na gymnáziu ve Vysokém Mýtě 

a po válce absolvoval na pražské Filozofické fakultě studium 
češtiny a filozofie. Jeho doktorská práce měla název Ústřední 
principy Rádlovy filozofie. Po kratším působení na základních 
a středních školách ve Starém Jičíně a Břeclavi byl v roce 1956 
přijat na Vyšší pedagogickou školu v Brně, pozdější Pedago-
gickou fakultu brněnské univerzity. V roce 1966 se habilitoval 
a získal titul docenta. V Brně zcela zdomácněl — sám o tom 
v jednom ze svých deníkových zápisů říká: „Najednou si […] 
uvědomuji, jak tomu Brnu patřím, jak mu náležím, já, pasáček 
citů z Podřipska.“ V roce 1969 byl Kožmín zvolen proděkanem, 
s nástupem normalizace však musel fakultu z politických důvo-
dů opustit. Až do odchodu do důchodu pak působil na gymná-
ziu v Zastávce u Brna. Po listopadu 1989 se nejprve vrátil do 
funkce proděkana Pedagogické fakulty, ale v roce 1991 přešel 
na Fakultu filozofickou. Téhož roku byl jmenován profesorem. 
V devadesátých letech hodně cestoval do zahraničí. Radost 
mu udělala zejména možnost přednášet vídeňským studentům 
bohemistiky, jimž otevíral pohledy na soudobou českou prózu 
a poezii. Málokdo ví, že Zdeněk Kožmín je či byl také zruč-
ný příležitostný výtvarník — kdysi maloval veduty Vysokého 
Mýta a zdařilé portréty.

Nepočítáme-li několik kratších článků z prvních pováleč-
ných let, začíná Kožmín v širší míře publikovat od roku 1955. 
Psal tehdy do češtinářských časopisů Literatura ve škole a Čes-
ký jazyk a v Hostu do domu recenzoval domácí i přeložené 
knižní novinky. V prvních letech po únoru 1948 literární ani 
výtvarná kritika v pravém smyslu slova vlastně neexistova-
la. Umění se měřilo apriorními kritérii a o literatuře se psalo, 
jako by všechna veršovaná, dramatická i prozaická díla byla 
jen materiálem pro politické školení čtenářů. To se vzdor cen-
zurním omezením začalo od poloviny padesátých let přece jen 
měnit. Mladí kritici v Hostu do domu (ale i v dalších časopi-
sech a kulturních rubrikách novin) vraceli pomalu a s obtížemi 
literární kritice důvěryhodnost a v šedesátých letech pak větši-
na z nich, už s plným vědomím významu toho, oč usilují, ved-
la  opravdový zápas o prostor pro svobodnou tvorbu a otevření 
se světu. 

Kožmín, který již jako vysokoškolák dobře znal důležité prá-
ce Jana Mukařovského a Felixe Vodičky, se tehdy podobně jako 
jeho přítel Oleg Sus jako rovný k rovným připojil k pražským 
kolegům, kteří oživovali a rozvíjeli dědictví předúnorového lite-
rárněvědného strukturalismu. Brněnští spisovatelé i teoretici — 
Mikulášek, Skácel, Trefulka, Kříž, Sus, Kožmín a další — byli 
tehdy u pražských kolegů velmi respektováni; o podceňování 
„provinciálního“ Brna nemohla být řeč. A později, v době, kdy 

radost z daru zahlédnutí
k osmdesátce profesora zdeňka kožmína

I jiří rambousek

v ý r o č í
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Hosta do domu vedli Jan Skácel a Jan Trefulka, se tento respekt 
ještě zvýšil.

 Ve své knižní prvotině Umění stylu, vydané v roce 1967 ve 
známé edici Dílna, Kožmín analyzoval tvorbu pětadvaceti čes-
kých prozaiků s cílem vymezit a pojmenovat specifické znaky 
jejich stylu. Vycházel z předpokladu, že moderní próza pracuje 
s jazykem jinak a radikálněji než prozaici devatenáctého a první 
poloviny dvacátého století. U každého autora hledal klíč k jeho 
stylu v některém dominantním výrazovém prostředku a spiso-
vatele hodnotil podle toho, zda šlo o prostředky z estetického 
hlediska funkční a účinné. Styl chápal jako jazykově formovou 
realizaci obsahu. Ve druhé knížce Styl Vančurovy prózy (1968) 
se Zdeněk Kožmín podrobně zamýšlel nad kompozicí, stylový-
mi vrstvami a vypravěčskou technikou autora Rozmarného léta 
a Markéty Lazarové. 

Hned na počátku normalizace se Kožmínovo Umění stylu 
ocitlo na seznamu nežádoucí literatury a muselo být vyřazeno 
ze všech veřejných, vědeckých, školních i závodních knihoven. 
Zdůvodnění zákazu z pera anonymního normalizačního kultur-
trégra vyznívá dnes úsměvně, ale tehdy spisovatelům a vědcům 
postiženým zákazy příliš do smíchu nebylo: „Mezi autory, na 
jejichž ukázkách z díla je proveden rozbor stylu, jsou až na malé 
výjimky buď autoři emigranti, nebo exponenti — např. Lustig, 
Aškenazy, Linhartová, Škvorecký, Kliment, Valenta, Smetanová, 
Trefulka, Kříž, Klíma apod.“ 

 Interpretace prózy a poezie zůstala Kožmínovou doménou 
po celou další tvůrčí dráhu. K rozboru si Kožmín vždy volí au-
tory, kteří jsou blízcí jeho srdci a přinášejí mu „radost z daru 
zahlédnutí“ kousku unikavé skutečnosti. Pro hledání a odkrý-
vání smyslu daného textu si vytvořil osobitou metodu spojující 
strukturalistická východiska a objevné průhledy do celého díla 
sledovaného autora (nebo také „zvětšeniny“ z fragmentů tohoto 
díla) s aspekty filozofickými a s úsilím prohloubit četbu vlastní-
mi i vnímatelovými životními zkušenostmi. Tak se z četby stává 
zdroj životodárných hodnot. Sám Kožmín kdesi říká, že struk-
turalismus ho naučil respektovat text, ale impulsy vycházející 

z prací Jana Patočky mu dodaly odvahu pohlížet na každé vý-
znamné dílo jako na existenciální problém. 

Po roce 1970 byl Kožmín spolu s desítkami a stovkami 
ostatních „pravičáků“ postižen zákazem publikování. Ten se mu 
po několika kratších metodických článcích o slohu z let 1983 
a 1984 podařilo prolomit až roku 1986, kdy ve Státním pedago-
gickém nakladatelství vyšla jako učební text jeho knížka Inter-
pretace básní (2., doplněné vydání 1997). Tehdy se na Kožmína 
v příloze Tvorby Kmen zle obořil jeden z mladých členů stáje 
Vítězslava Rzounka. Kožmína prý nelze pokládat za marxistu — 
už proto, že nepřihlíží k dialektice literárních a mimoliterárních 
vazeb (což ovšem nebyla pravda). Je třeba se zamyslet „nad sku-
tečností, kdo s ‚novým‘ myšlením přichází a co se za ně vydává“, 
čteme v článku „Tajemná interpretace“. „Rozhodně za ně nelze 
považovat abstraktní přístupy či koncepce, které se již jednou ve 
společenské praxi nedávné minulosti vyjevily jako nedostačující 
a zkreslující. Charakter Kožmínovy práce […] skutečnému úsilí 
o nové myšlení neodpovídá.“ Ve druhé půli osmdesátých let už 
do normalizační tmy přece jen tu a tam pronikla trocha světla, 
a tak se Kožmína mohl ve Kmeni účinně zastat mladý ostravský 
teoretik M. Zelinský. 

Obsáhlý průřez Kožmínovou kritickou aktivitou přináší kni-
ha Studie a kritiky, vydaná v roce 1995 v nakladatelství Torst. 
Kniha, kterou doplňuje bibliografie, sestavená na brněnské Pe-
dagogické fakultě, má dva oddíly. První zahrnuje práce z let 
1964–1970, druhý z období 1989–1994. V knize jsou vedle statí 
o jednotlivých autorech i rozsáhlejší souhrnné studie, například 
o futurismu, dadaismu a poetismu a o charakteru české lyriky. 
Autorův zájem se neomezuje jen na devatenácté a dvacáté sto-
letí — jsou zde i tři studie komeniologické, napsané v zastávec-
kých letech. Na mnoha místech se Kožmín zabývá teoretickými 
problémy interpretace. Vědecký rozbor je mu dnes jen rozbo-
rem jedné z možných konkretizací díla, kterou je třeba včlenit 
do stále otevřené samoreferenčnosti textu, a nad textem pak vést 
dialog o závažných lidských otázkách. Interpretace je v centru 
pozornosti i ve významné studii o Václavu Černém. Kožmín 
oceňuje jeho široké znalosti kulturních kontextů, ale poukazuje 
na to, že Černý někdy nahrazuje analýzu a sémantický výklad 
textu apriorními odsudky a averzí k danému typu literatury. Tak 
tomu je například u jeho názoru na Samuela Becketta a Věru 
Linhartovou.

Připomeňme krátce ještě některé z dalších Kožmínových pra-
cí. V době působení v Zastávce u Brna, z velké části při cestách 
vlakem z Brna do zaměstnání a zpět, vznikla monografie Zvětše-
niny ze stylu bratří Čapků, daná do tisku ještě na sklonku norma-
lizace (1989). Obsáhlý přehled vývoje české poezie od čtyřicá-
tých let po současnost Na tvrdém loži z psího vína napsal Zdeněk 
Kožmín společně s Jiřím Trávníčkem (1998, původně 1994 jako 
vysokoškolské skriptum). Kožmínova monografie Skácel se do-
čkala již dvou vydání (1994 a 2003). Kožmín patřil ke Skácelo-
vým blízkým přátelům, byl s Janem Skácelem i na jeho poslední 
zahraniční cestě (do slovinské Vilenice pro Petrarkovu literární 
cenu) a ve své knize analyzuje celou rozlohu Skácelova odkazu: 
novinářské začátky, známé „malé recenze“, úpravy dramat, tvor-

v ý r o č í

Zdeněk Kožmín; foto: archiv redakce
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bu pro děti a samozřejmě především básnické dílo. K dispozici 
měl i básníkovu rukopisnou pozůstalost a vycházel mimo jiné 
také z jeho poznámek v přečtených knihách.

Zatím poslední Kožmínovou knihou je Existencionalita 
(2003), soubor krátkých esejů vzniklých jako komentář ke všem 
básním Holanovy sbírky Předposlední (text básní je součástí 
knihy). Ve Spisech Filozofické fakulty vyšly také dvě předchozí 
práce Smysl dekonstrukce (Derridovské průřezy, 1998) a Mode-
ly interpretace (Patočkovské průhledy, 2001). 

Vedle toho, že je Kožmín — řečeno slovy Ludvíka Kundery 
— „mistr interpretace“, je také výborný metodik školních hodin 
literatury a slohu. Nepoznal jsem nikoho, kdo by dovedl tak jako 

Kožmín bez mentorování a přemíry poučování zapřádat nad lite-
rárním textem se studenty rozhovor o závažných existenciálních 
tématech, například po četbě Holanovy básně o roli matky v lid-
ském životě. Některé z těchto rozprav Kožmín zpracoval a zařadil 
do knihy Interpretace básní, několik dalších, vzniklých v devade-
sátých letech v Kožmínových fakultních interpretačních seminá-
řích, vysílala ze záznamu brněnského studia stanice Vltava. 

V poslední době se Zdeněk Kožmín potýká se zdravotními 
obtížemi. Přejeme mu, aby se mohl brzy vrátit ke svým milova-
ným knihám a k práci, kterou má rád.

jiří rambousek
literární historik, kritik a pedagog

v ý r o č í

Výbor z deníků Z. Kožmína Bubáčci volně navazuje na deníko-
vé knihy Struktur (1995) a Obtisků (1998). Záznamy pocházejí 
z rozmezí let 1998–2002 a doposud nebyly publikovány. Máme 
vzácnou příležitost nahlédnout do světa, jehož každý prožitek 
je nesen dvěma slovy — úžasem a pokorou. Spolu s Patočkou, 
Derridou a Lévinasem stojí Kožmín před bránou tajemství svě-
ta, druhých lidí, poezie a domáhaje se vstupu rozumem nechává 
nakonec klepat své srdce. Protože i kdybychom věděli sebevíce, 
to podstatné zůstane vždy skryté, nevysloveno. 

(Jan Tlustý)

1998

Kolem poloviny února mají snad „připlouvat“ moje Ryby. Kde 
jste, vy studené vodní bytosti, co vás mám osudově rád jako su-
dičky mého zrození? Zlatý měsíc ve zkosení řecké hlavy chce být 
chápán ve své předjarnosti. Předúplňkovitost je možná víc než sám 
úplněk. A co by sis přál nejvíc? Omládnout jako Faust? Zestár-
nout do duchovnosti jako Erbenův Záhoř? Ne, ale chtěl bych oka-
mžik, kdy smím držet tatínka za ruku... Jak je krásné zaživa být!

Promýšlím smysl dekonstrukce: proti konstruující racionalitě 
Mukařovského dominuje u Derridy modelující uvolňování ener-
gie z konkrétního vyhraněného textu. Dekonstrukce v našem 
kontextu struktur, dominant, složek atd. má roli tematických 
a filozofických impulsů — zdá se, že se jí posiluje individualizo-
vaný přístup k textům, nic však jí nelze „nahrazovat“ z raciona-
lity strukturalismu. Dekonstrukce je smutkem z logu, smutkem 
z nedostatečnosti myšlení, ze složitosti textu, ze složitosti svě-
ta. Avšak břitký racionalismus Mukařovského je dnes už spíše 
vzpomínkou na zlatý věk obdivuhodných pojmů...

Bolestně cítím, jak moje žena už nemůže zvládat ani úklid, ani 
další nároky fin de millenaire. A jak úporně potřebuje vidět ob-
rysy budoucího času. Chtěl bych kolem ní být vanutím jakési 

 atmosférické laskavosti. Ale jak já mohu vůbec vstupovat do 
snění v jejím těžkém ženském bytí?

Hezké posezení s Jiřím Holým a s Trávníčkovými. Jako by cosi 
prapůvodního dlelo u nejlepších pražských lidí literární vědy: 
Opelík, Pešat, Jankovič, Blažíček... Ale při vší skromnosti je 
v těch pražských duších jakási přemyslovská pýcha. A chce být 
už od věků uznána a uznávána. Ta brněnskost je zvláštním způ-
sobem přece jen markrabská.

Ztlumit světla, jako mezi dvěma vlaky, naslouchat cvrčkům 
v kolejích, být spojen s hvězdami, nebát se noci, kdy jsi sám 
jako kdysi tatínek na svém hněvickém nádraží...

Umět tíhu! Umět i tmu!

Pointa se těžko píše. Ale přece: Mladý muž se na České osopil 
na svého psa: KURVA, NEKULHEJ!

1999

Nejfantastičtější vynález: loutky. Nejvíc tomu rozuměl Rilke.

Viděl jsem rasa, jak si nachystal psa, který mi v nádvoří menzy 
hrál před smrtí pantomimu: ukláněl se mi.

Mám krásný titul na možnou vědeckou konferenci: Pašování 
knih z Kladska do Čech a naopak... Jiří Rambousku, vzali by-
chom i mou ženu a jeli a jeli po stopách pašeráků Biblí... Všich-
ni proroci by byli s námi — a také naši andělé... Ty bys tam, Jiří, 
měl hlavní referát.

Vybavují se mi mé dávné studentské únory... Co to bylo cho-
ceňského vání a tání, když jsem do velikého sešitu, co mi ta-

bubáčciI zdeněk kožmín
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tínek přinesl z kanceláře, psal své výpisky z Mukařovského 
a také svou nekonečnou báseň à la Zeyer, kterého jsem milo-
val a pro nějž i pro Jana Mariu Plojhara stále umím plakat. Jen 
ale nevím, zda jsem nevystrašil svou dávno zemřelou sestru, 
když jsem v kachlových kamnech pálil právě ty své zeyerovské 
 lásky...

2000

Být ve světě Hrabalově, Holanově, Patočkově — mé nejsilnější 
literární trojpřání v tomto rovinatém čase nultého roku století 
dvacátého prvního. A klečet v antickém chrámu Aristotelově... 
A rvát se s proroky Starého zákona...

Jakési utržené a vytržené skorořasy veslují modrojasem. Všecko 
musíš poopravit: Ricoeur jen tento letní semestr. Pak už do kon-
ce života POZDNÍ HOLAN.

Dostal jsem otázky od paní Blažejovské. Asi klíčová otázka: role 
básníka v tvém životě. Asi velká osobnost, velký člověk, velký 
záběr reality, velký text. Jsou slova, při nichž se klečí a pláče 
a zatíná pěsti jako přísahu být. Zeyer, Toman, Hora, Holan, Bez-
ruč, Skácel — prostě tu byli spolu s celým velkým kulturním 
kontextem. Ta moje touha psát je jen jiná podoba číst, rozumět 
slovu, vstupovat do kulturního kontextu, který je zase jen po-
dobou touhy být hoden domova, české řeči, skromnosti. Racio-
nalita je obrovská opora života, je darem filozofie, je silou proti 
rezignaci a zoufalství, ale nic neznamená sama o sobě. Máme 
vždy úkol být (Lévinas!). Tíha údělu být. Komunikace je také 
součástí údělu být. Nic soukromého není. Vždyť se hledá české 
bytí v novém století a je důležité vědět, že nás to všecko nutně 
přesahuje, ale to nás nezbavuje ani možnosti se všeho toho nějak 
účastnit, ani nutnosti při tom rození času nějak být. A skutečná 
českost je nutně vždy světový kontext.

V nemocnici jsem se zadíval na kapli sv. Anny, kde se ve vchodu 
krčili dva lidé. Snažil jsem se tohle sousoší pochopit, když mi 
usměvavá exotická sestřička-pomocnice přejela prsty kdesi po 
límci, po páteři, po duši. Jako bych ji měl uhodnout!

Byl odkryt genetický kód člověka. Budeme zase vědět víc, jak 
vlastně na tom jsme a můžeme být. Cestička k Labi jde na mém 
dávném oleji tak vábivě hnědě směrem k modroučkému Řípu. 
To je můj duchovní genetický kód...

Tohle je geniální postřeh: „Filosofie chce jasnost, a to co mož-
ná radikální, ale na druhé straně ji radikálně jasnost vede k to-
mu, aby viděla meze té jasnosti a to, že v této dvojakosti, v této 
zvláštní polaritě člověk žije.“ (J. Patočka: Péče o duši II, 273)

Byl umučen Jan Patočka a byl vlastně také umučen Vladimír 
Holan. A na mučidla nás klade i tenhle ubohý kapitalismus... 
Teď si připomínám Skácelův aforismus opsaný z jednoho ně-
meckého záchodku: Goethe ist tot, Kant ist tot — und mir ist 
auch sehr schlecht!

A stále myslím na to Patočkovo, že se nám svět ukazuje. Ale 
není to vlastně, že se nám jen ukazuje, že ho nikdy nemáme 
přímo — a že jsme tedy nikdy neměli přímo ani ty nejbližší? 
Nevím.

Velká bílá nedělní oblaka se sunou nad tvým (ale vůbec ani tro-
chu tvým!) Brnem, kde se kdesi už od padesátých let prostě dě-
ješ. Asi by ses býval chtěl dít spíš v Praze, ale všude by se ti svět 
zase jen stejně „ukazoval“ v jakési neúprosné distanci... Jsme; 
tak ještě chvíli statečně buďme, jako vrabčáčci kdesi v kterém-
koliv hloží v kterémkoliv koutě světa... Ale jak to, že to všecko 
zvládáš? A že to přece jen má jakýsi smysl?

Neumím, to si teď často opakuji jako před zkoušením...

v ý r o č í

� Praha, Císařská louka, 13. 4. 1987; foto: Ivan Lutterer
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K čemu jsem se to vlastně přimkl vržen do nemocničního svě-
ta? K světýlku naděje? K říši slova a ducha? K jiným lidským 
osudům? Nesl mě Lévinas? Dodával mi odvahy zamyšlený Pla-
tón? Zdá se, že těch životodárných spojnic se smyslem bylo 
po ruce vždy několik: samy se ke mně přimykaly jako věrné 
komoňstvo. A vždy také na pomoc přicházela moje unavená, 
smutná žena.

Říkám si, jako kdysi v Zastávce: kdyby se mi texty psaly tak 
snadno, jako se mi mluví... Ale zákon psaného diskursu je ná-
ročnější: musíš stavět velkou stavbu, něco jako katedrálu, a to 
i v pouhé desetistránkové studii...

Trochu jsem četl Patočkova Sokrata, trochu jsem četl Platónova 
Timaia. Ale asi jsem si přetížil srdce. I rozkoš ze studia si musím 
dávkovat, jako jsem to dělal u sv. Anny, kdy jsem četl Lévinase 
s velkými pauzami pro reflexi a pro pohledy z okna přes operač-
ní pavilon do nebe, kde zářily brzy zvečera Saturn a Jupiter...

Zaryj se do smyslu, dokud nějaký zbývá.

V boskovickém Antiku náhle uviděla Drahomíra z nedáv-
né kunštátské loupeže můj černý vojenský kufřík se jménem 
ZDENĚK KOŽMÍN. Ta bílá asi svítila na černé stejně udive-
ně jako v roce 1950 v milovických kasárnách, kam jsem na-
rukoval. Zdá se, že vojenský kufr je věčný. Kdysi pradávno 
jsem o nedělích na něm sedával před kavalci a četl Starý zá-
kon... Jakýsi temnosvit brutální ubohosti a ubohé brutality se 
do něj vepsal teď na samém počátku roku 2000. Krásná rea-
listická ironie pro vojáčka-bojovníka „za mír“, „za svobodu“, 
„za vlast“... S gustem bych si tě koupil! Ale „válečné“ ironie 
prý bývají daleko, daleko razantnější... Vojín Kožmín, pohov! 
Kouřit dovoleno!

Je ráno neuvěřitelně znovu darované po vší pudové neurvalosti 
tvých bytností. Právě se těším jako roku 1945 (to je přece jen 
stále silně čaromocný letopočet tohoto mého bohatého století 
dvacátého se vším všudy) na Anaximandrovo — Patočkovo 
apeiron. Patočka tehdy zvláštním silným patosem rozhýbával 
apeiron k aktivitě. Vidím a slyším krásná filozofova ústa, když 
vyvolával v oné nabité posluchárně ve třetím poschodí FF apei-
ron v život (na Hradčanech byl ještě Eduard Beneš a pod nimi 
se třpytila létem moje reálná i mytická harfa Vltavina...). Měl 
jsem šťastný osud!

V jednom semináři jsme se dostali i ke Klementu Bochořáko-
vi a já jsem se zastavil u jednoho jeho verše. Posluchačka J. B. 
tenhle verš zapudila: „A vy to necítíte, jak je ten verš ubohý?“ 
Hle, mám ho teď kdesi v paměti, ač jsem ho zapomněl. Někdy 
jsou i ty zapomenuté ubohé verše cennější zlata. A leckdo mi 
dodnes neodpustil, že jsem si v Literárkách dovolil postavit do-
movskost Exupéryho a Bochořáka vedle sebe. A říkám si: dovo-
lil. I při tom stále zaprášeném Bochořákově rodném domku tam 
v Kunštátě na rohu...

Seděli jsme s Jelínkovými u dobrého oběda ve Flóře, kterou jim, 
a tedy i nám doporučil pan Přidal. Hody, hody, hody vlastně po 
slováckém způsobu (pan vrchní i kuchař v jedné osobě byl od 
Bzence, Jelínkovi mají svůj Kyjov). Víno bílé (Neuburg), skvě-
lý pstruh pro mou ženu. Vynikající vepřové od kosti s česneko-
vou omáčkou (část mám ještě v ledničce). Ivan Jelínek recitoval 
i Homéra a Drahunka mu řecky rezonovala. Všecko to bylo ale 
spíš loučení, i s tím fotografováním.

Byli jsme s Drahomírou na lingvistickém sympoziu v nově opra-
vených prostorách lékařské fakulty (přímo vypiplané jsou výtahy 
a záchody). Ověřil jsem si, že ten jazykovědný strukturalismus 
má blízko k literárněvědným výběhům do krásného treacena: Čer-
venka „převedl“ struktury volného verše na čtenářský pocit verše 
— snad prý ta dvojdílná intonace ještě platí — a Daneš osvětloval 
sexualitu v jazyce... Ostatní lingvisté skloňovali ve všech pádech 
úžasnost velkých korpusů... Takže struktury buď zcela přešly do 
podhoubí samotné skutečnosti, anebo do „podhoubí“ počítačů 
už jaksi navždy chytrých... Trochu smutno — snad ne tolik ze 
 „smrti“ strukturalismu, ale daleko víc z odkopnutí duše...

Dnes jsem v tramvaji uslyšel ženin hlas: „Zdeni, počkej na mě.“ 
A pak za chvíli zase: „Počkej.“ Ale Drahomíra zcela určitě neby-
la v Brně. Řekl jsem na celou tramvaj: „Ale já nevím, kde jsi.“

2001

Kdysi jsem poslední ledny věnoval velkým výšlapům za město 
a bilancoval a plánoval svůj život. Ale plánování trvá i teď, kdy 
jsem v chůzi omezen: hledám si přesnější formule pro Patočkův 
svět ve vlídnu Kašpárků na svém stole. A současně stále víc žiji 
Holanem. Jsou to všecko spojité existenciální zóny.

Chystám přednášku pro letní Prahu. Zdi by už měly být součástí 
větší celistvosti. Chtěl bych udělat zatím interpretace několika 
textů, které bude spojovat nějaká podstatnější překvapivá afi-
nita. A chtěl bych zahlédnout zase nově Holanův úporný zápas 
o smysl lidského bytí v čase, zápas o báseň i o život. Ale chtěl 
bych být také co nejpokornějším, nejvnímavějším patočkov-
ským tazatelem po bezmezí verše, po jeho „apeironu“...

Ve hře je určitě v celkovém kontextu vesmíru asi stále sám čas, 
který se přesně neví. Jiří Grygar chytře řekl, že nelze zatím sta-
novit, zda se vesmír opravdu rozestupuje, řídne, anebo zda vů-
bec lze uvažovat o smyslu nějakého takového procesu. A dotkl 
se velké věci: vesmír jako by zakrýval, co chce vlastně dál dělat, 
jako bychom to neměli vědět. 

A dodávám: jako by to ani neměl vědět on. Jako by situace času 
a prostoru v tomhle vesmírném modelu rezonovala zvláštním 
způsobem i v situaci Holanovy poezie: nevíme, jak na tom s ča-
sem jsme. Kde je to jádro času — ve vesmíru i v modelu Holano-
vy poezie. Tyhle analogie nejsou jen mou hrou, ale skrývají pod-

v ý r o č í
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statné kontinuity všeho. Velká poezie má smysl jen jako svébytný pandán kosmu.

Musím zachytit onu velikost anděla jménem Holan, anděla letícího padáním, 
letícího do hlubin bytí směrem k Bohu, směrem ke všemu, co doopravdy jest. 
Rozevři propasti k stálému pádu! Neletíme vzhůru, ale dolů. To je smysl antiky 
i smysl křesťanství. Umět smysl pádu.

Pozdní Holan si tvořil svůj vesmír, který ti jako celou svou poezii bude zase 
suverénně ukládat... Žádné schéma tu neplatí ani v jediném textu, ani v jediném 
postupu, ani v jediném řádku. Věřit v básníka! To bylo a je odevždy to hlavní!

Nemám halucinace, ale občas skoro jistě vím, že jsou tady s námi i naši andělé. 
Vím, že nejsme sami...

Posadil jsem si Kašpárky co nejblíže k sobě. Tak, tady vám nebude smutno! Po-
dej mi, chlapče, ručičku! Jeden z našich Kašpárků má odedávna natlučený nos 
a odedávna se usmívá.

2002

Někdy mi ty mé Čechy tady v Brně občas už připadají jako exotická země... 
Bože, také ta má sladká Praha mi občas přijde jako pohádkové město z prasta-
rého dětství, kdy jsme si hráli pohádky s pradávným českým kmotrem Škrholou 
a s Kalupinkou...

Být Čechem a Moravanem zároveň je přece jen větší osudovost, než jsi původně 
předpokládal. Jsi přece jen víc vzpříčen do toho sevření dvojí geografie, než se 
ti povrchově může jevit. Že působíš od padesátých let na Moravě, to tě zasáhlo 
daleko, daleko víc, než jsi dosud vlastně tušil.

Všecko vyzkušujeme naostro: Drahunka dnes ulehla na Žlutém kopci v Masary-
kově onkologickém ústavu. Jde už o vše. Všecko moje drahá žena statečně snáší. 
Ale musí se vrátit domů, protože na své slabé srdíčko nemůže pustit dravou 
chemoterapii. Drahuška neví, požádá-li o sanitku (má tři tašky, jak včera řekla, 
a moje nosivá síla je pramalá).

Drahunka připravuje zeleninu k vaření, abychom si večer mohli uvařit petržel 
a květák. Ty nejprostší věci zachraňují.

Moje žena se probouzí s úsměvem. Za chvíli budu chystat chléb s křenovou po-
mazánkou a zelený čaj s jasmínem a meruňkovým sirupem. Ne ovšem žádná 
idylečka, ale děje se náš poctivý čas života. Díky!

Byla vykradena Mohyla míru, je to celý soupis zbraní.

Jisté věci nesmíš pochopit až do konce. Proč ne? To je také právě mimo tvé 
možnosti. Pozdní Holan se právě tímto směrem neustále napřahuje. Jeho existen-
cialita je právě tím tak těžká.

Když jsme se včera se ženou na Žlutém kopci rozcházeli, chtěla, abychom si po-
hladili prostě ruce a tak si je podali. Asi setkání rukou je to nejhezčí, co na světě 
hned vedle dětství máme. Nejen podání rukou (to žel bývá často neúčastné), ale 
především setkání rukou.

Ve své odborné práci se věnuješ vztahu západní ci-
vilizace a kolonizovaného obyvatelstva. Nezdá se, 
že by éra „vývozu“ myšlení, náboženství a kultury 
vůbec někdy skončila… Jsi spíše zastáncem teorií 
o vzájemném obohacování, nebo o souboji civilizací?
Práce, o níž mluvíš, mne dovedla ke studiu indián-
ských národů a především jejich obrazu ve filmu, 
což je vlastně má specializace. Mé výroky na toto 
téma většinou narážejí na nepochopení, a to dokonce 
i u přátel. Nechci tvrdit, že je můj názor jediný správ-
ný, ale jsou fakta, která mne nutí určité pohledy ne-
přijímat. Když probíhaly oslavy 500. výročí objevení 
Ameriky, došlo na oficiální úrovni vůbec poprvé k po-
kusu otevřít západní civilizaci oči. Vždyť jakým právem 
mluvíme o objevení amerického kontinentu, který 
existoval již před Kolumbovou výpravou i příchodem 
Vikingů? Tehdy se především Latinská Amerika ohra-
dila tvrzením, že došlo k pouhému setkání dvou nezá-
vislých kulturních entit, a já dodávám: z nichž jedna 
byla agresivnější a technologicky vyspělejší, čehož 
důsledně využila. Z tohoto hlediska pro mne žádný 
vývoz nenastal. Po stovky let docházelo k nepřímé 
genocidě. A to platí, i kdyby byla pravda, že se pod 
dohledem církve žilo Indiánům lépe než v období bojů 
za nezávislost. 

Dnes nepovažuji za největší problém Evropu, ale 
Spojené státy. Vždyť jedním z nejodpornějších proje-
vů rasismu je hollywoodský western, který reflektuje 
stav mysli tamějších obyvatel. Došlo sice k několika 
chabým pokusům o proindiánskou modifikaci tohoto 
žánru, ale tato snaha byla nekompromisně odrážena 
mýtem „hollywoodského Indiána“, jenž jako reálná 
postava nikdy neexistoval. Tento mýtus po sobě za-
nechala západní civilizace. Pro Američany předsta-
vovala vlast Indiánů ztracený ráj, za což Indiáni za-
platili genocidou. Jak jinak nazvat dobývání jiné země 
cizinci, kteří se ve znamení kříže při svém postupu 
zmocní všeho, co najdou, zničí vše, co neodpovídá 
jejich představám, a nezanechají z původní kultury nic 
 pozitivního?   

David Čeněk (*1973)
romanista, filmový publicista a dramaturg 

 Febiofestu se zaměřením na Latinskou Ameriku, 
Španělsko a Afriku

otázka petra bilíka
pro davida čeňka

o t á z k a
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Převzal po něm, zřejmě na jeho popud, dokonce funkci umělec-
kého zpravodaje (Kunstberichterstatter) v příslušné sekci spolku 
Čtenářská a řečnická síň německých studentů v Praze (Lese- 
und Redehalle der deutschen Studenten in Prag). Koncem roku 
1902 se v této sekci vytvořila malá skupinka obdivovatelů dálně-
východního umění, k níž kromě Oskara Pollaka a studenta praž-
ské výtvarné akademie Maxe Horba, pozdějšího malíře a člena 
Osmy, česko-německé skupiny výtvarných umělců, patřil i Franz 
Kafka. Zájem této skupinky přátel o umění Dálného východu 
podnítila ve studentském spolku tehdy uspořádaná výstava orien-
tálií pražského židovsko-německého malíře Emila Orlika. Horb 
ji v sekci pro literaturu a umění doprovodil vlastním výkladem 
a Oskar Pollak proslovil přednášku na téma Estetická kultura, 
v níž upozorňoval na kvality a přednosti japonského umění v po-
měru k evropskému. Franz Kafka v závěru přednášky ohlásil, 
jak bylo ve spolku zvykem, svou přednášku na téma Japonsko 
a my, zapadající do tohoto orientálního minicyklu. Nelze bohužel 
zjistit, zda přednášku skutečně připravil a pronesl, protože právě 
dokumentace z této doby se v archivu spolku nedochovala.2)

Kafkův výtvarný cit

Zdá se, že v době vysokoškolských studií, v roce soudní praxe 
a v prvním čase zaměstnání v Kafkovi výtvarné sklony soupeři-
ly s literárními. Na univerzitě si zapsal a navštěvoval přednášky 
z dějin umění a jeho příležitostné kresby z té doby jsou dnes od-
bornou kritikou hodnoceny s respektem, jako talentované proje-
vy výrazného stylu. Tyto kresby, jichž byla podle všeho dosud 
publikována jen malá část a asi padesát jich dosud skrývá tel-
avivský archiv Maxe Broda,3) vznikaly na okrajích právnických 
skript při úmorných přednáškách, zřejmě jako prostředek na za-
hnání nudy, nebo později jako příležitostné osvěžení korespon-
dence s členy rodiny a přáteli. V době obtížné volby zaměstnání 
novopečený právník Kafka, limitovaný pro případné uplatnění 
ve státní službě svou nechutí k některým profesím i svým ži-
dovstvím, uvažoval, zda by se nemohl výtvarné činnosti věnovat 
profesionálně, a bral tehdy i hodiny kreslení, bohužel prý u špat-
ného učitele. Vrcholem Kafkova výtvarného snažení byl tehdy 
návrh kresby na obálku k první knize básní Maxe Broda, kterou 

autor nazval Erotes. Nakladatel však kresbu zamítl pro nerepro-
dukovatelnost, a navíc se ani nedochovala. Kniha pak roku 1907 
vyšla v nakladatelství Axela Junckera ve Stuttgartu pod názvem 
Cesta zamilovaného (Der Weg des Verliebten) s obálkou jiného 
autora.4) Brod, který opakovaně upozorňoval na Kafkův výtvar-
ný talent, doporučoval Kafku podle svědectví pražského němec-
ko-židovského malíře a Kafkova spolužáka Friedricha Feigla 
i pozornosti malířů Osmy.5)

Kafkův výtvarný cit se projevoval i vysokými a přesně for-
mulovanými nároky, které při vydávání svých knih uplatňoval 
u svého lipského nakladatele Kurta Wolffa. Určité problémy 
vždy vyplývaly z toho, že šlo o texty velice krátké, z nichž bylo 
obtížné vytvořit knihu i tak malého rozsahu, jaké vycházely 
v edici Der jüngste Tag.6) Tak roku 1912 hned u své první knížky 
osmnácti drobných próz Rozjímání (Betrachtung) Kafka nakla-
datele prosil o největší písmo, jaké je možné v rámci úmyslů, kte-
ré s knihou máte. Wolff vyhověl maximálně. Dal textu bibliofil-
skou úpravu, nechal jej vysadit nezvykle velkou tercií, z 31 stran 
Kafkova rukopisu vyrobil knížku o 99 stranách. Kafka byl se za-
slaným vzorem sazby velice spokojen, poslal jej dokonce Felice 
Bauerové do Berlína s podotknutím, že písmo je nepochybně tro-
chu přehnaně krásné a že by se lépe hodilo na Mojžíšovy desky 
zákona než na jeho malé krouceniny. Dále Kafka u knihy poža-
doval tmavou papírovou vazbu, s tónovaným papírem, asi tako-
vým, jaký je na Kleistových anekdotách, tedy na knížce Kafkova 

oblíbeného autora, 
kterou roku 1911 
 vydal Wolffův lip-
ský předchůdce 
a společník Ernst 
Rowohlt.

Nespokojenost 
a přesně formulo-
vané nároky  vznesl 
Kafka roku 1915 
i nad korekturou 
knižního vydání 
Proměny (Die Ver-
wandlung). Píše 

franz kafka uprostřed knih
k první ilustraci kafkova díla

I josef čermák

Léta před první světovou válkou, jak případně poznamenal Johannes Urzidil,1) vyznačovala se nebývalou symbiózou 
literatury s výtvarným uměním. Dokazuje to i počáteční orientace Franze Kafky ve světě literatury a umění. Dosud 
rozpačitý adept literárního umění podléhal v letech vysokoškolských studií silně vlivu kolegy a přítele Oskara Pollaka, 
již tehdy velice vyspělého a vzdělaného historika umění. 

p o h l e d y

Ukázka grafické úpravy 
Kafkova Rozjímání (Betrachtung), 1913

reprodukční foto: jan jindra
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v dopise Georgu Heinrichu Meyerovi, který za války zastupoval 
narukovavšího Wolffa:

Korektura Proměny je přiložena. Líto je mi, že tisk je jiný než u Na-
poleona,7) přestože jsem přece zásilku Napoleona mohl považovat 
za slib, že Proměna bude vytištěna stejně.8) Jenže teď je obrazec 
stránky u Napoleona krásně světlý a přehledný, ale stránka Promě-
ny (myslím při stejné velikosti písma) tmavá a nahuštěná. Kdyby se 
na tom ještě dalo něco změnit, bylo by mi to velice vhod.

Nevím, jak byly vázány pozdější svazečky „Der jüngste Tag“, 
„Topič“ nebyl svázán hezky. Byla to nějaká imitace, na kterou člo-
věk, alespoň po nějaké době, hledí skoro jen s odporem. Prosil bych 
tedy o jinou vazbu [u Proměny].9)

Vyhraněné názory měl 
Kafka i na spojení tex-
tu s obrazem, na ilu-
straci svých knih. Jeho 
citlivost na soulad vý-
tvarné a literární slož-
ky díla dosvědčují dvě 
události z jeho spo-
lupráce s Wolffovým 
nakladatelstvím. Roku 
1913 mu u Wolffa vy-
šla jako samostatné 
opus, jako 3. svazek čerstvě založené edice dvojznačně nazva-
né „Der jüngste Tag“, próza Topič (Der Heizer), vlastně první 
kapitola tehdy ani později nedokončeného románu Nezvěstný 
(Der Verschollene). Franz Werfel, který jako lektor za majitele 
v tu dobu v nakladatelství „hospodařil“, zařadil do knížky bez 
Kafkova vědomí jako ilustrativní frontispis obrázek převozního 
parníku v newyorském přístavu Brooklyn, ocelorytinu na kří-
dovém papíře, nazvanou Ferry v Brooklynu. Jde o reprodukci 
ilustrace W. H. Barletta z anglické knihy N. P. Willise Americká 
scenérie (American Scenery) z roku 1838 a popisek ji označu-
je jako pohled z newyorského přístavu. Nenabízí však pohled 
na newyorský přístav, eventuálně se sochou Svobody, který by 
nějakým způsobem připomínal to, co spatřil mladý Karl Ross-
mann z románu, když připlouval k americkým břehům, nýbrž 
obrázek brooklynské ferry, přívozního parníku, jaké v pětimi-
nutových intervalech na vzdálenost půl míle v obou směrech 
převážely lodní pasažéry.10) Kafka přijal toto vyobrazení ve své 
knize s úděsem, ale v dopise Kurtu Wolffovi, jímž na to reago-
val, zakryl své zděšení, jak bývalo jeho zvykem, diplomaticky 
zdvořilou ironií:

Když jsem ve své knize spatřil ten obrázek, nejdřív jsem se zděsil, 
neboť za prvé mi odporoval, já jsem přece zobrazil ten nejmoder-
nější New York, za druhé měl proti příběhu tu výhodu, že působil 
dřív než on a jako obraz koncentrovaněji než próza, a za třetí byl 
příliš krásný; kdyby to nebyl starý obraz, skoro by mohl být od 
Kubina. Teď jsem se s ním ale už dávno smířil, a jsem dokonce vel-
mi rád, že jste mě jím překvapil, neboť kdybyste se mě byl zeptal, 
nedokázal bych se k tomu býval rozhodnout a o ten krásný obrázek 
bych přišel. Mám pocit, že má kniha je tím obrázkem vysloveně 

obohacena, a obrázek si už s knihou vyměňují sílu i slabost. Odkud 
ostatně pochází ten obrázek?11)

Kurt Wolff zřejmě nepostřehl zdvořile nesouhlasný tón dopisu, 
když ve své odpovědi Kafkovi obratem děkuje za příznivé při-
jetí obrázku, a zároveň oportunisticky do celé záležitosti namáčí 
Werfla:

Váš dopis mě srdečně potěšil, a také proto, že tak přesvědčivě sou-
hlasíte s obrázkem, který jsem k Vaší povídce přidal. — Je to repro-
dukce jedné ocelorytiny z roku 1850. — Musím ostatně přiznat, že 
sám nejsem otcem té myšlenky, nýbrž Franz Werfel, který by býval 
nejraději, aby Vaši povídku zdobila celá řada takových obrázků 
stejného charakteru. Ale já myslím, že ten jeden obrázek je akorát 
a víc by jich působilo hravě.12)

Nicméně přes kurtoazní tón závěrečné části z Kafkova dopisu 
jasně vyplývá, že tento způsob „ilustrace“ nesnášel. Projevilo 
se to pravděpodobně i v tom, že v dalších dvou vydáních Topiče 
v téže edici — vyšel v ní za první světové války ještě v letech 
1916 a 1917/1918 — obrázek z knihy zmizel.

Proměna

K nejvýznamnější výtvarné události mezi Kafkou a nakladatel-
stvím došlo při přípravě prvního vydání Proměny koncem roku 
1915 (na obálce je vročení 1916). Povídka vyšla jako dvojsvazek 
v edici Der jüngste Tag a tvořila spolu s kratšími prózami Car-
la Sternheima, Kasimira Edschmida a René Schickeleho uvnitř 
edice součást série nazvané „Noví němečtí vypravěči“. Všechny 
svazky série měly jako titulní kresbu originální litografii Otto-
mara Starkeho (1886–1962), kmenového ilustrátora Wolffova 
nakladatelství, který pro tuto edici vytvořil mnoho ilustrací a kre-
seb na obálky, a byl tudíž i Kafkovi dobře znám. Když se Kafka 
dověděl, že Proměna má mít na titulním listě Starkeho kresbu, 
přijal to s obavami a okamžitě je v dopise Meyerovi sdělil:

Naposled jste mi napsal, že titulní list k Proměně nakreslí Ottomar 
Starke. Teď jsem dostal trochu, ovšem pokud toho umělce znám 
z Napoleona,13) asi až zbytečný strach. Napadlo mě totiž, jelikož 
Starke přece doopravdy ilustruje, že by třeba chtěl nakreslit samot-
ný ten hmyz. To ne, to prosím ne! Nechci omezovat jeho pravomoc, 
nýbrž jen poprosit, jelikož ten příběh samozřejmě lépe znám. Hmyz 
sám nemůže být nakreslen. Nemůže však být ukázán ani z dálky. 
Pakliže takový úmysl není a moje prosba je tedy směšná — tím 
lépe. Za zprostředkování a zdůraznění mé prosby bych Vám byl 
velmi vděčen. Kdybych směl pro ilustraci něco sám navrhnout, 
zvolil bych scény jako: rodiče a prokurista před zavřenými dveřmi 
nebo ještě lépe rodiče a sestra v osvětlené místnosti, zatímco dveře 
do zcela temné vedlejší místnosti jsou otevřené.14)

Pokud jde o Kafkovy technické připomínky k Proměně, o nichž 
už byla řeč, nakladatelství mu v rámci možností vyhovělo. Zvět-
šilo proklad sazby a zkvalitnilo vazbu, aby se kniha více podoba-
la požadovanému vzoru, Sternheimovu Napoleonovi. Co se týče 
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Frontispis k Topiči (Der Heizer), 1913: 
převozní parník v newyorském přístavu
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kresby na obálce, došlo zřej-
mě po nepříliš příjemné doho-
dě s ilustrátorem k jakémusi 
kompromisnímu řešení. Hmyz 
se v kresbě neobjevil — ostat-
ně nevíme, zda ilustrátor o je-
ho zpodobení vůbec uvažo-
val —, ale Starke zvolil vlastní 
řešení a Kafkovy návrhy vzal 
v úvahu jen okrajově. Vytvo-
řil vzrušující, silně emotivní 
scénu s typicky expresionis-
tickým gestem, představující 
muže v županu, vyběhnuvší-
ho, zřejmě po ránu, ze dveří 
pokoje a zakrývajícího si pa-
teticky oběma rukama obličej 
na znamení čehosi strašného, 
čeho byl v místnosti svědkem. 
Starke pak bezmála po čtyřiceti letech svou zkušenost s Kafkou 
dost kriticky glosoval v článku „Kafka a ilustrace“: „Nikdo z au-
torů, které jsem ilustroval, s nimiž jsem byl většinou spřátelen 
(Kafku jsem osobně neznal!), nikdy ‚přání‘ týkající se ilustrová-
ní neprojevil.“15)

Svým kategorickým zásahem Kafka upozornil na nemož-
nost přímé, doslovné ilustrace svého díla a zároveň jako kom-
promisní kompenzaci v daném případě navrhl dvě možnosti ilu-
strace nepřímé, pouze naznačující, napovídající. Tento u něho 
neobvyklý, vzácně energický zásah, opět dokazující, jak velice 
mu záleželo na výtvarné a typografické podobě jeho knih, je 
i důležitým vodítkem k interpretaci jedné z jeho nejznámějších 
a nejoblíbenějších próz. Dále svým verdiktem naznačil, jak ob-
tížné je vyjádřit smysl jeho prózy obrazem. Lze předpokládat, 
že tato událost kolem Starkeho kresby na obálku Proměny nezů-
stala bez odezvy v kruzích, v nichž byl Kafka spolu s pražskou 
německou literaturou vnímán a činnost Wolffova nakladatelství 
sledována. Faktem je, že po zbývajících necelých devět let Kaf-
kova života nebylo žádné jeho dílo nikde a nikým ilustrováno, 
a to ani v žádné zemi německého jazyka, ani jinde ve světě — 
s jednou jedinou výjimkou, o níž bude nyní řeč a která má český 
rodokmen.

Česká recepce Kafkova díla

Do českého kulturního povědomí vstoupil Franz Kafka po-
měrně záhy, avšak pouze zmínkou jména a stručnou charak-
teristikou své druhé knížky. František Langer ho tehdy ve vý-
tvarně-literárním Uměleckém měsíčníku, jehož literární část 
redigoval, jmenoval jako jednoho z nadějných autorů Wolffo-
va lipského nakladatelství a v duchu neoklasicistní teorie pró-
zy, kterou tehdy sám vyznával, ocenil právě vydaného Topiče. 
Znal se s Kafkou osobně a dohodli se také, že Langer bude 
ve svém časopise recenzovat Proměnu. K tomu však už ne-
došlo, protože časopis na prahu první světové války zanikl. 

O nějakých pět let později se Kafkovi cestu k českému čte-
náři snažila otevřít Milena Jesenská, jeho první překladatelka do 
češtiny a vůbec do cizího jazyka. Prostřednictvím své přítelkyně 
Staši Jílovské-Procházkové, levicově orientované intelektuálky, 
se inkognito jako neznámá žena z Vídně snažila Kafku vydat, šlo 
zřejmě o Topiče, u staroříšského katolického nakladatele Josefa 
Floriana,16) pro něhož Staša Jílovská tehdy přes různost jejich 
duchovní orientace nějaký čas s úspěchem pracovala. Florian 
o Kafkovi věděl17) — objednal si v té době například německý 
exemplář povídky V kárném táboře —, ale s vydáním váhal, 
snad i proto, že německé knihy nešly po převratu na odbyt. Je 
pravděpodobné, že se už na samém počátku dvacátých let začal 
na vydání Kafky připravovat, trvalo však téměř deset let, než 
svůj záměr, zato ale vydatně, uskutečnil. Jesenská se tedy ob-
rátila k přesně protilehlému pólu tehdejšího českého kulturního 
spektra, na Stanislava Kostku Neumanna, který pak roku 1920 
ve svém časopise Kmen vydal Topiče a šest drobnějších Kafko-
vých próz. Tato již významnější fáze české recepce Kafkova díla 
neproběhla tedy v katolickém duchovním klimatu svérázného 
moravského nakladatelského objevitele, ale v levicovém anar-
cho-komunistickém prostředí. Neumann potom ve dvou nekro-
lozích udělal z Kafky nelítostného kritika buržoazní společnosti 
a jeho levičácký výklad přetrvával v ideologizující kritice celá 
desetiletí, rezonoval ještě v šedesátých letech na známé liblické 
kafkovské konferenci.

Výtvarník Karel Votlučka

Josef Florian se na vydání Kafky zřejmě chystal velice dlouho. 
Je pro to nepřímý, ale dosti pravděpodobný důkaz. Počátkem 
třetího desetiletí spolupracoval několik let s Karlem Votlučkou 
(1896–1962), plzeňským rodákem žijícím tehdy v Praze, který 
nedlouho předtím ukončil studia na pražské Akademii výtvar-
ných umění u profesorů Jana Preislera, Vratislava Nechleby a na 
mistrovské speciálce Maxe Švabinského. Hned v prvním obdo-
bí své tvorby se Votlučka věnoval hlavně knižní grafice. Jeho 

spolupráce s Florianem, 
dosud odborně nepopsaná 
a nezhodnocená, začala na 
samém počátku dvacátých 
let a vrcholila, zdá se, někdy 
rokem 1923, ale její dozvu-
ky se datují až do počátku 
let třicátých. A tak se sta-
lo, že Karel Votlučka roku 
1921, tedy ještě za Kafkova 
života, vytvořil pro Floriana 
ilustraci ke kratičké próze ze 
souboru Rozjímání v překla-
du P. Ludvíka Vrány nazva-
né Přání státi se Indiánem. 
V novějším překladu text, 
překládaný dnes Touha stát 
se Indiánem, zní:
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Kresba Ottomara Starkeho na obálku 
k Proměně (Die Verwandlung), 1915

Kafkova próza Přání státi se Indiánem 
ve Florianových Arších XV, 1929
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Kdyby tak člověk byl Indiánem, vždy pohotový, a předkloněn ve 
vzduchu na pádícím koni, stále znovu by se zachvíval krátkými 
otřesy země, až by nechal ostruhy ostruhami, neboť ostruh nebylo, 
až by odhodil uzdu, neboť uzdy nebylo, a sotva před sebou spatřil 
zemi jak hladce vysečenou step, už i bez koňské šíje a hlavy.18)

Votlučkova ilustrace odpo-
vídá textu Kafkovy prózy, 
je věrohodně signována19) 
a má vročení 1921 v černé 
barvě linorytu. Zdá se, že 
Florian dlouho váhal, co 
z Kafky vydat. Je možné, 
že uvažoval o krátkých tex-
tech z Rozjímání, nedolože-
ná zpráva20) říká, že už roku 
1924 pomýšlel na Proměnu 
(Die Verwandlung), na kterou se však dostalo až v roce 1929. 
Také Votlučkova ilustrace vyšla s mnohaletým zpožděním až 
roku 1929 ve sborníku Archy spolu s dalšími devíti Kafkovými 
prózami ze svazků Venkovský lékař (Ein Landarzt) a Rozjímání.21) 
Ilustrace vyšla, bez jakéhokoli vyznačení spojitosti s Kafkovou 
prózou, volně na rovněž nepaginovaném listě a její tematickou 
identifikaci umožňuje jen znalost Kafkova textu uveřejněného 
v témž čísle Archů. Kromě toho vyšel v témž sborníku Archů 
— byly to opravdu volné a nestránkované archy vsunuté do 
brožovaného obalu  — touž technikou linorytu pořízený a stej-
ně barevný portrét Franze Kafky, který byl evidentně vytvořen 
podle Kafkovy fotografie 
z roku 1917 (Kafka čtyřia-
třicetiletý), jedné z mála, na 
nichž nemá vlasy rozdělené 
pěšinkou. Portrét není sig-
nován podobně jako řada 
jiných Votlučkových por-
trétů dělaných podle foto-
grafických předloh. Umělec 
tím zřejmě dává najevo, že 
nejde o původní dílo. Ale je 
tu záhada: Jak se Votlučka 
dostal k fotografii, kterou, 
pokud vím, poprvé otiskl 
až Gustav Janouch ve své 
obrazové monografii Kaf-
ka a jeho svět22) roku 1965 
a již zřejmě získal od Han-
se Demetze, jemuž také 
v knize děkuje. Dostáváme 
se tím do sféry hypotéz. Pokud jde o pozdní vydání Votlučko-
vy ilustrace: Nenašel Florian dřív, v monotematických svazcích 
edic Nova et vetera a Kurs, pro Kafkovy prózy vhodný prostor? 
Nebyl při své poněkud bezstarostné velkorysosti zvyklý takto 
schraňovat závdavky na budoucí realizaci svých záměrů? A po-
kud jde o fotografii a portrét: Napovídá něco fakt, že Votlučka se 

svou ženou Annou bydlel roku 1922 na Starém Městě pražském 
v Mikulášské, dnešní Pařížské 41, pár kroků od Kafkových? 
Kdo mu však pomohl fotografii získat? 

Votlučkův portrét Kafky podle fotografie z roku 1917 je, 
jak jsme viděli, znám už delší dobu. Dlouho však byl připiso-
ván, a to i znalcem florianovských a portmanovských tisků Otto 
F. Bablerem,23) jinému autorovi, Florianovu zeti Otto Stritzkovi. 
Na Votlučkovo autorství upozornil v poznámkách ke druhému 
vydání své knihy Rozhovory s Kafkou roku 1968 až Gustav Ja-
nouch, jméno autora však neuvedl zcela přesně a linoryt vydává 
za dřevoryt. 

Pokud jde o Votlučkovu ilustraci ke Kafkově krátké próze 
ve Florianových Arších, jde nepochybně o jedinou skutečnou 
ilustraci ke Kafkovi za jeho života a zároveň o první ilustraci 
jeho díla na světě, nepočítáme-li zmíněnou kresbu, kterou na 
obálku Proměny pořídil Němec Ottomar Starke. Je milé konsta-
tovat, že ji vytvořil český umělec a že představuje významný 
vklad do dějin české recepce Kafkova díla, ale také do historie 
kafkovské ilustrace v měřítku celosvětovém. Je to fakt o to vý-
znamnější, že dvě jiné „ilustrace“, o nichž se dosud soudilo, že 
vznikly za Kafkova života, jsou prokazatelně pozdější. První, 
tušová kresba pražského rodáka a Kafkova spolužáka ze staro-
městského gymnázia Friedricha Feigla (1884–1966), znázor-
ňující Kafku předčítajícího prý svou povídku Jezdec na uhláku 
(Der Kübelreiter), vznikla mnohem později, roku 1946, jak na 
základě svědectví rovněž pražského rodáka, profesora dějin 
umění Josefa P. Hodina, pro něhož byla kresba i s věnováním 
pořízena, dokázal Jürgen Born.24) Historie o vzniku druhé kres-

by patří bohužel do říše legend. 
Jde o skicu jakéhosi dvojportrétu 
Josefa Floriana a Franze Kafky 
a jejím autorem je Wilhelm (Wil-
ly) Wessel (1904–1971), rovněž 
jeden z vestfálských grafiků a ilu-
strátorů, kteří u Floriana ve Staré 
Říši nějaký čas pobývali. Kresba 
nese datum 29. 5. 1924 a komen-
tář k ní podala vdova po umělci 
Irmgart Wessel-Zumloh: „Flo rian 
a Wessel navštívili básníka pět 
dní před smrtí v sanatoriu v Kier-
lingu. Kafka prý shledal skicu 
výstižnou a schválil ji.“25) Jde 
nepochybně o výmysl paní vdo-
vy, který se řadí po bok výmyslů 
a mystifikací Gustava Janoucha 
nebo Michala Mareše. Kafka 
byl v té chvíli v Kierlingu v tak 

špatném zdravotním stavu, že se bránil i návštěvě blízkých 
přátel, dokonce i rodiny. A mohl by ho v tuto chvíli, doslova 
na smrtelné posteli, navštívit, dokonce s neznámým malířem, 
Josef Florian, který ho osobně neznal a dosud ani nevydal? 
Zdá se, že celá legenda vznikla ex post někdy v sedmdesátých 
letech u příležitosti vydání knihy Wolfganga Rothe  Kafka ve 
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Ilustrace Karla Votlučky z roku 1921 
ke Kafkově próze

Kafkův portrét od Karla Votlučky 
podle fotografie z roku 1917

Wilhelm (Willy) Wessel: 
Josef Florian a Franz Kafka

host 05 03.indd   43host 05 03.indd   43 1.3.2005   11:07:061.3.2005   11:07:06



44  03 2005

výtvarném umění, v níž se reprodukce kresby a sdělení uměl-
covy vdovy poprvé objevily. Rotheho kniha, asi dosud jediná 
svého druhu, obsahuje mnoho cenného obrazového i textově 
dokumentárního materiálu a snaží se též vyložit, v čem je tak 
obtížné Kafku ilustrovat. Autor však bohužel považuje za ber-
nou minci i veškeré domnělé Kafkovy výroky o umění, tře-
ba o fotografii nebo o filmu, z Janouchovy knihy Rozhovory 
s Kafkou, které hodnotu jeho knihy silně devalvují. První, kdo 
pak Kafku ilustroval, byl Rakušan Hans Fronius (1903–1988), 
který v letech 1926/1927, dva roky po Kafkově smrti, vytvořil 
k Procesu první kafkovské ilustrace. Pak se ke Kafkovi celý 
život opakovaně vracel a v nejrůznějších technikách vytvořil 
výtvarný doprovod téměř k celému autorovu dílu. Fronius je 
nepochybně jeden z nejproduktivnějších a nejvýznamnějších 
ilustrátorů Franze Kafky.26)

Votlučkova ilustrace a možná i jeho portrét Kafky vznikly 
dříve, na samém počátku dvacátých let, ale vydány byly pět let 
po Kafkově smrti, v době, kdy Kafkovy texty u Floriana a brzy 
nato u jeho litomyšlského spřízněnce Josefa Portmana jedineč-
ně ilustrovala skupinka mladých německých grafiků a ilustráto-
rů, známých podle svého původu pod názvem Mladí Vestfálci 
(Junge Westphalen): Otto Coester, Albert Schamoni, Josef Horn 
a Willy Wessel. Vzácným bibliofilským tiskům prvních dvou se 
dnes obdivuje celý kafkovský svět. 

■
Karel Votlučka se s Kafkou setkal v počátečním období své 
tvorby, kdy, ač sám ve svém výtvarném názoru konzervativněji 
orientován, pod vlivem dobových tendencí ve své knižní ilu-
straci a grafice uplatňoval lehce kubizující stylové prvky. Začal 
spolu prací s pražským nakladatelstvím Ladislava Kuncíře a ší-
ře ji vzápětí rozvinul s vydavatelskou dílnou Josefa Floriana. 
Tam mu vyšlo několik ilustrací, frontispisů a kreseb na obálky 
a zejména řada portrétů v technice linorytu a leptu. Lze říci, že 

Votlučka se na portrétní tvorbu po celá dvacátá léta specializoval. 
Pro Flo riana vytvořil kromě Kafky ještě dvě podobizny Danta 
Gabriela Rossettiho, portrét Georga Mendela a Alberta Einstei-
na. Současně nebo později vytvořil množství portrétů pro různé 
časopisy, většinou nedlouhého trvání. Tak například roku 1922 
uveřejnil v „kulturním listě“ Most, do něhož přispívali i před-
ní čeští autoři jako Sova, Toman nebo Seifert, v technice řezby 
do kosti portrét Dostojevského a v linorytu Bedřicha Smetany. 
Roku 1924 vydal Votlučka ve třetím ročníku revue Apollon por-
trét Jeana Cocteaua. Roku 1924 v jediném vyšlém čísle „sbor-
níku“ Strom, řízeného Františkem Kovárnou, publikoval vedle 
kubizujících ilustrací, koncovek a kresby na obálku a titulní list 
i stejnou technikou linorytu vytvořené portréty Anny Achma-
tovové, italského spisovatele Enrico Pey, Maurice Vlamincka 
a Franze Werfela. V tomto časopise byla ohlášena i subskripce 
na cyklus šestnácti Votlučkových linorytů nejznámějších autorů 
francouzské literatury, nazvaný „Hlasy francouzských autorů“, 
jako zahajovací svazek edice Štěp. Z tohoto záměru však se 
zánikem revue sešlo, ale ne docela. Roku 1928 Votlučka vydal 
jako první svazek noblesně vypravené edice Primavera s úvo-
dem Miloslava Novotného pod názvem „Hlasy francouzských 
literátů“ deset z těchto linorytů (Apollinaire, Baudelaire, Carco, 
Duhamel, France, Jammes,  Maeterlinck, Mallarmé, Rachilde, 
Verlaine).

Těžiště Votlučkovy tvorby spočívalo pak od poloviny dva-
cátých let v konzervativněji koncipovaných a pojednaných kres-
bách pražské a plzeňské architektury, zejména malebných a chát-
ráním ohrožených pražských domů a zákoutí nebo plzeňských 
právovárečných domů, o nichž vydal nebo v pozůstalosti zůstavil 
řadu alb a cyklů, a později i pražských domovních znamení, dále 
ve spoustě příležitostné grafiky, v níž vynikají početná exlibris. 
Dílo Karla Votlučky není dosud dostatečně uspořádáno a pro-
studováno. Dostalo se mu doposud jediného odborného znalce 
v historiku umění Gustavu Erhartovi, který také ke stému výro-

p o h l e d y

� Praha, Staroměstské náměstí, 21. 4. 1987; foto: Ivan Lutterer
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autor řídí internetový literární rozcestník potápěč 
a je šéfredaktorem časopisu texty

…a jiní hrdinové

Zatímco někteří z nás očekávají, možná jen bláhově, že prodej beletrie 
nebo toho, co je jaksi mimo obsah často označováno jako vážná literatura, 
začne opět stoupat, oči kapitánů vydavatelského průmyslu se upírají stá-
le více spíše směrem k elektronickému publikování (http://www.grafika.
cz/art/polygrafie/ebooks-ozivaji.html), kterému se zatím nedaří tak, jak se 
očekávalo. Ale elektronický inkoust (http://www.cdr.cz/a/diskuze/1037/0, 
http://www.eink.com/), elektronický papír (http://en.wikipedia.org/wiki/
E-paper) nebo rolovatelné displeje jsou již za dveřmi a první vlaštovky 
v prodeji (www.theregister.co.uk/2004/ 03/25/sony_launches_true_
electronic_book/ nebo http://www.e-d-a.info/weblog.php?clanek=6).

Pro četbu novin a nejrůznějších manuálů je to asi přiblížení k ideální-
mu řešení, kdy se sníží stále stoupající spotřeba papíru, z čehož mohou 
mít radost přinejmenším ekologové. 

Ale jak se bude žít na tekutých krystalech literárním hrdinům? 
Nevím, třeba se jim nové prostředí zalíbí. Snad aspoň James Bond 
(http://www.007.com), hrdina s kladným vztahem k technice, by mohl 
k němu najít sympatie. Jeho příběhy nám sice hezky vyprávěl Ian Fle-
ming (http://www.ianflemingcentre.com/), ale nástupci je tak nehezky 
rozmělnili a koneckonců i zfeminizovali natolik, že se jeho, někým i nená-
viděná, poetika vytrácí kamsi doztracena. A už ani ty úvodní titulky jeho 
filmů nejsou to, co bývaly. Proč si však někdy neudělat radost a nezačíst 
se do něčeho se svižným dějem? Vždyť i takový čtenář jako  Umberto 
Eco (http://www.themodernword.com/eco/index.html) si dokáže triviál-
ní literaturu vychutnat plnými doušky. Hrdinové dnešních próz se od 
těch klasických, třeba antických (http://www.mythweb.com/heroes/he-
roes.html), zas až tak příliš neliší. Jenom jim nějak ubývá sil a přibývá 
závislosti na technice. Nic proti akční literatuře, i stará díla nejenom li-
dové slovesnosti jsou povětšinou pěkné krváky. Stačí si třeba prolisto-
vat Beowulfa (http://www.lone-star.net/literature/beowulf/), Eddu (http://
runeberg.org/eddais/, http://www.sacred-texts.com/neu/poe/), které ne-
dávno vydalo Argo (http://www.livres.cz/clanek.asp?polozkaID=15057), 
nebo nahlédnout do Jiráskových Starých pověstí českých. Ostatně, když 
jsem býval malý kluk, u babičky bylo Jiráskovo kompletní dílo zabalené 
pečlivě ve voskovaném papíru v knihovně hned dvakrát, a zabíralo tak 
celkem dost místa. Kam se přesně podělo, netuším. Ale asi na ty knihy, 
stejně takřka nečtené, postupně sedá prach. Podobně jako na internetu, 
kde nějaký rozsáhlejší a ucelenější informační zdroj o tomto tvůrci velko-
lepých historických scén prostě chybí a pár školních referátů to nenahra-
dí. A jak monumentálně na mne ty knihy z polic shlížely! Nějak jsme na 
starého pána zapomněli.

Ale zapomínáme i na jiné události a na jiné hrdiny. Jeden z mých nej-
oblíbenějších právě slaví výročí a pobývá s námi již čtyři staletí. Je to 
důmyslný rytíř don Quijote de la Mancha (http://www.donquixote.com/). 
Nevím, jak se bude jeho smutné postavě v digitálním věku dařit, ale zatím 
to vypadá, že poměrně dobře (http://cervantesvirtual.com/).

007 l zápisník pavla kotrlyčí umělcova narození uspořádal v Praze jeho komorní výstavu 
a doprovodil ji katalogovou studií, obsahující cenné věcné údaje 
a základní hodnocení. Je třeba doufat, že dosud neznámá ilustra-
ce ke Kafkovi připoutá aspoň k jedné části díla Karla Votlučky 
zájem nejenom u nás, ale i ve světě, který pozorně sleduje každý 
detail života a díla autora, na jehož slávě se Karel Votlučka stává 
skromným podílníkem.

josef čermák
literární historik
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Sám jsem ho zažil na filozofické fakultě nakrátko v pováleč-
ném období, ale nepřestal jsem ho navštěvovat v jeho bytě ani 
po jeho odchodu z fakulty. Po propuštění z vězení byl nejprve 
vědeckým pracovníkem pro moderní filologii ČSAV, a když byl 
po prověrce přeřazen na místo odborného pracovníka zabýva-
jícího se zpracováváním rukopisů shromažďovaných ze šlech-
tických knihoven našich zámků, umožnilo mu to právě objevit 
dosud neznámý rukopis jedné Calderónovy hry: objev, kvůli 
kterému byl v roce 1965 jmenován členem Španělské králov-
ské akademie. Počínaje rokem 1976 jsem se s ním vídal týdně 
ve Slávii u stolu Jiřího Koláře; k němu mě ostatně poprvé on 
přivedl. I když byl po roce 1968 předmětem nenávistné kampa-
ně v normalizačních médiích, ve vězení se ocitl jen jednou asi 
na čtyřiadvacet hodin. Došlo k tomu, když odmítl podřídit se 
příkazu, aby se nezúčastnil pohřbu svého přítele Jana Patočky 
(jejich přátelství procházelo různými dramatickými peripetie-
mi, ale společná aktivita v Chartě 77 je opět sblížila). Prodělal 
nedlouho předtím oční operaci, a tak s humorem vyprávěl, jak 
si na pryčně, na které trávil noc spolu s jinými zadrženými, mu-
sel místo spánku chránit oko, aby mu do něho bezděčně někdo 
loktem nevrazil.

Jeho celoživotní boj za svobodu uměleckou i polickou je do-
statečně znám z jeho Pamětí. Zůstává tak v povědomí nejen jako 
literární historik a kritik, ale i jako osobnost, která dokázala celý 
svůj život prožít v nekompromisní věrnosti odkazu Masarykovy 
republiky. -jp-

■
Jako kritik české poezie sehrál Černý významnou roli zejména 
v prvních letech období protektorátu, kdy jako vydavatel Kri-
tického měsíčníku poezii mladé generace otevíral prostor ve 
své revui. Proto také almanach mladých básníků — Jarní al-
manach básnický 1940 — redigoval a doprovodil svým úvod-
ním slovem. Mluvčím nastupující generace či mezigenerace byl 

tehdy především Karel Bednář, který se také pokusil ve svém 
„Slovu k mladým“ charakterizovat její společné rysy, a Černý 
zaujal k jeho pokusu chápavý postoj, i když zároveň formulo-
val určité výhrady. Jako problematické se mu jevilo zejména to, 
že Bednář v souvislosti se svými vrstevníky hovořil o „mlčen-
livé generaci“ a že jako charakteristickou pro ně označil jistou 
„bezprogramovost“. V této souvislosti Černý namítá, že když je 
člověk jako takový označen Bednářem za vlastní předmět zájmu 
mladých básníků, lze těžko hovořit o bezprogramovosti, protože 
právě toto je ve skutečnosti „tím nejbohatším a nejširším, přímo 
nevyčerpatelným programem“.

Toho, kdo zaujal „jedno z čelných míst“ nejmladší poezie, 
viděl pak vedle Bednáře především v Jiřím Ortenovi, jehož 
básnickým knihám vydávaným tehdy pod pseudonymy Karel 
Jílek a Jiří Jakub věnoval samostatné kritické stati. Opakova-
ně se pak k jeho osobnosti a dílu vracel i po osvobození: hned 
roku 1945 podává v Kritickém měsíčníku, který znovu může 
vydávat a který sehraje významnou roli v obhajobě umělecké 
svobody proti ideologickým tlakům, celkovou charakteristiku 
jeho poezie ve stati „Básnický profil Jiřího Ortena“. Podrobný 
rozbor Ortenových básnických postupů a základních motivů 
jeho poezie měl pak přinést Černého Druhý sešit o existen-
cialismu, který ovšem už vyjít nemohl; to, že v něm navázal na 
vydaný První sešit, věnovaný především francouzské existen-
cialistické próze, bylo dáno přesvědčením, že v české poezii 
protektorátního období lze najít výraz shodného existenciál-
ního prožitku, jaký byl charakteristický pro tehdejší literaturu 
francouzskou, a že k této shodě docházelo ovšem bez jakého-
koli „imitativního styku s francouzským existencialismem“, 
ba bez možnosti vůbec jej i jen poznat. A Orten je toho právě 
nejvýraznějším příkladem, protože u něho „není téměř básně, 
která by nebyla přímým odrazem existenčního zážitku“, jak 
o tom svědčí i fakt, že básně jsou vesměs datovány a zasazeny 
do konkrétně prožívané situace. Nachází-li pak Černý v této 

václav černý a česká poezie
dne 26. března si připomínáme sto let od narození václava černého

I jiří pechar

Role Václava Černého (26. 3. 1905–2. 7. 1987) v českém kulturním životě měla od počátku několik aspektů: literární 
historik se v něm spojoval s literárním kritikem, vydavatel Kritického měsíčníku hájícího kulturní svobodu před všemi 
ideologickými tlaky s univerzitním pedagogem. A jeho aktivita se mohla volně projevovat vždy jen v určitém vymezeném 
období. Jeho vysokoškolské působení, které začalo v roce 1936, kdy z Ženevy, kde se habilitoval, přesídlil do vlasti, 
bylo samozřejmě přerušeno za okupace nejprve uzavřením českých vysokých škol a pak i jeho uvězněním kvůli odbojové 
aktivitě. Nakrátko se pak na univerzitu vrátil v roce 1945 — poté, co z fakulty musel odejít, byl v roce 1953 znovu vězněn 
— a posléze na ní působil ještě kratší dobu v letech 1968 až 1970. Ale i když šlo o úseky tak krátce vymezené, hlásí se 
k němu vděčně jako ke svému učiteli osobnosti několika generací, z těch nejmladších třeba Václav Jamek a Jiří Pelán.

v ý r o č í

host 05 03.indd   46host 05 03.indd   46 1.3.2005   11:07:081.3.2005   11:07:08



03 2005  47

poezii závrať úzkosti a typické motivy existencialistické litera-
tury, vidí tu zároveň i prožitek, který je tomu všemu s to čelit, 
totiž prožitek lásky, vyrůstající sice ze samého středu absurdity 
a bolesti, ale přitom jako „akt životní vůle absurditu potírají-
cí“. Také už po válce, v roce 1947, píše Černý studii věnova-
nou dalšímu básníku této generace, který se stejně jako Orten 
nedožil konce okupace — Hanuši Bonnovi, tomuto básnické-
mu samotáři rilkovské inspirace, jak je v této studii charakte-
rizován, a oddanému „služebníku trpících zástupů“. Dodejme 
ještě, že v průběhu onoho krátkého období, kdy je mu po válce 
dovoleno znovu vydávat Kritický měsíčník, Černý vystupuje 
zároveň jako obránce  Kamila Bednáře a jeho básnických druhů 
proti „organizované falešné obžalobě smečky náhončích poli-
tického programu“, jak píše ještě ve Druhém sešitu o existen-
cialismu.

V roce 1946 a 1947 věnoval Černý také dvě studie současné 
poezii („Podoby a otázky naší poezie nad desítkou knih“ a „Dal-
ší pohled na naši poezii nejmladší“). „Kriebel, Fikar, Školau-
dy, Kundera, Blatný, Kolář, Kainar, Bednář, Mikulášek: příští 
osud české poezie mají v rukou hlavně tihle lidé,“ píše ve druhé 
z nich a dodává: „Myslím, že se není třeba o ni tuze bát.“ Aby 
sledoval i nadále vývoj současné poezie, mu ovšem už dopřá-
no nebylo. Ten ostatně Černému přinesl zklamání, i pokud šlo 
o některé z těch, v jejichž uměleckou a mravní sílu věřil, a tak 
k Druhému sešitu o existencialismu připisuje dodatečně ještě 
kapitolku, v níž konstatuje „tristní poúnorový rozklad básnic-
ké skupiny existenciálního pocitu“ i to, že Bednářova básnická 
tvorba poválečná nesplnila naděje, které vzbuzovala jeho poezie 
protektorátního období. Jako „jediný člen původního Ortenova 
kroužku, jemuž dala zlá doba poúnorová jako umělecky mravní 
individualitě vyrůst“, je tu označen Zdeněk Urbánek a zmíněna 
je tu dále i ona vůle „k osudu, svobodě a čistotě“, která mezi 
básníky, o nichž psal ve svých dvou poválečných studiích o čes-
ké poezii, vyznačuje Jiřího Koláře.

■
Jako kritik poezie Václav Černý vstoupil ovšem na českou lite-
rární scénu už v letech třicátých a v jeho statích z této doby se 
tedy můžeme setkat s hlavními postavami onoho proudu české 
poezie, jehož nástup třicátá léta charakterizoval a který se vyzna-
čoval v protikladu k předchozímu zaměření poezie proletářské 
a poetistické soustředěním na duchovní problematiku básnic-
ké tvorby. Bude to tedy především František Halas a Vladimír 
Holan, ale z těch, kdo se podíleli i na předchozích vývojových 
fázích českého básnictví, ovšem také Josef Hora, jehož poslední 
básnické období se vyznačuje příbuznými rysy.

Hovoří-li se v souvislosti s básnictvím třicátých let o poe-
zii spiritualistické, je to ovšem pro Černého tak trochu pleo-
nasmus, neboť jak v roce 1942 napíše v souvislosti se sbírkou 
Kamila Bednáře, spiritualistická je každá poezie, protože „je 
z ducha“. Zároveň pokládá ovšem za blahodárné, jestliže je 
tento duchovní smysl spjat s „pozemskou zakotveností a kon-
krétní smyslovou naléhavostí“, bez nichž, jak dodává, „není 
opravdové poezie“. To právě platí také o Františku Halasovi, 
u něhož se, jak to v roce 1934 konstatuje stať věnovaná jeho 
prvním sbírkám, slovo básnické na rozdíl od slova filozofova 
rodí jedině „z horké, osobní účasti na kolotavých proměnách 
a převratech světa smyslového“. Černý analyzuje způsob, ja-
kým Halas „svět pomyslů [...] metaforicky konkretizuje a mě-
ní obrazem v skutečnosti smyslové“, a i když u něho postrádá 
roli myšlení, které jediné je s to řešit problémy kladené lid-
ským osudem — jak říká, dokonce i sama věčnost se u Halase 
stává jen „snem smyslů“ —, pokládá za „neplodný kantorský 
utilitarismus“, který by mu chtěl vytýkat to, co je dáno samým 
jeho vnitřním ustrojením. A když pak v roce 1939 nadšeně 
přivítá Halasovo Torso naděje jako básnické dílo vytvoře-
né „básnickou odvahou“ a „tvůrčí troufalostí“, jež je jednou 
z „nejctižádostivějších, ale také nejvřelejších u nás“, mění se 
v podstatě i ona předtím konstatovaná nepřítomnost myšlení 
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v jednoznačný klad. Kritik v ní vidí  nutnou podmínku toho, 
že právě sám „patos lidské myšlenky, lidské bolesti a tragiky, 
lidského heroismu“ mohl být vyjádřen bez „myšlenkových 
fantómů, matných, ale obrovitých citů a snadných elánů vůle“, 
jaké jiní čerpají z metafyzických a transcendentních představ. 
O rok pozdější stať „Jak jsou dělány Halasovy Staré ženy“ je 
pak zajímavá především tím, s jakou jemností je tento kritik, 
který byl vždy zásadním odpůrcem strukturalismu v pojetí 
Jana Mukařovského, schopen analyzovat formální strukturu 
básnického díla.

Podobně jako Halasovi věnuje Černý už v roce 1937 pozor-
nost i Vladimíru Holanovi v souvislosti s jeho knihou Kameni 
přicházíš. Konstatuje sice, že mnoho jeho básní není možno 
beze zbytku rozluštit, ale i v tom vidí záměr, který má svůj 
hlubší význam, jak to vyslovuje formou otázek: „Cože nadal-li 
básník svůj hádankový verš smyslem několikerým, stejně dobře 
možným? Což jestli mu sám úmyslně veškeren smysl odepřel? 
Což protestuje-li nesmyslným slovem, jež má onu mocnou, ale 
tajemně působivou nesrozumitelnost čarodějného zaříkadla, 
proti staré a příliš lidské bolesti básníků: proti neschopnosti 
lidského slova vyjádřit věrně vnitřní básníkův sen a touhu?“ 
Když pak dva roky nato píše o Holanově knize Září 1938, v níž 
se básník noří „do hlubin konkrétní přítomné chvíle“, nachází 
i zde stejný transpoziční proces, jaký předtím u tohoto básníka 
konkrétno měnil v abstraktno, ale postupující nyní v obráce-
ném směru: „od abstrakce ke konkrétnu, od pomyslu k věci, 
hmotě, zemi“. Holan je mu přitom básnickým tvůrcem, jehož 
nejvýznačnějším rysem je citová i myšlenková přísnost, „jež 
raději znásilní, znetvoří, křečovitě rozdrásá skutečnost, než by 
ji pochopila snadně, běžně, samozřejmě, než by ji opakovala 
a opisovala“.

Vedle těchto dvou svých vrstevníků věnuje Černý pozornost 
i básníku starší generace, který se však, jak už bylo zmíněno, 
v poslední fázi své tvorby přibližuje oné duchovní orientaci, kte-
rá charakterizuje mladou českou poezii třicátých let: Josefu Ho-
rovi. Své stati, kterými sledoval jednotlivé jeho básnické sbírky 
tohoto období, shrnul kritik v roce 1946 v soubornou studii pub-
likovanou pod titulem Zpěv duše. Jestliže Hora se v těchto svých 
knihách stává především básníkem plynoucího času, Černý tu 
mohl vysledovávat příbuznost motivů pro básníka typických 
tentokrát i s myšlenkami filozofa, který byl pro absolventa di-
jonského lycea od mládí filozofem jeho srdci nejbližším: studie 
tak začíná právě evokací onoho „trvání“, které bylo ústředním 
pojmem filozofie Bergsonovy. Horova lyrika času vyrůstá prá-
vě z pochopení, že dosáhnout absolutna a setřást dojem věčné 
relativnosti, v níž žijeme, není možné tak, že bychom se snažili 
z času vymanit: je naopak nutno vejít s ním „ve styk láskyplný 
a co nejbezprostřednější a z jeho lůna vyrvati skutečnost tvůrčí-
ho vývoje, který je podstatou jeho a všeho“.

■
V Černého kritických statích ze třicátých let nechybějí ovšem 
ani jména dalších dvou básníků, kteří vystoupili na scénu čes-
ké poezie už ve dvacátých letech: Vítězslava Nezvala a Jaro-

slava Seiferta. Seifertovi ovšem v této době věnuje pozornost 
hlavně v souvislosti s jeho knihou Vějíř Boženy Němcové, o níž 
píše v roce 1940 současně s Halasovou knihou Naše paní Bo-
žena Němcová. Vcelku mu v tomto období zůstává tento bás-
ník  lásky trochu cizí, a uvidíme ještě, jak se tento vztah pro-
měňuje v letech padesátých. Z roku 1938 je pak stať „Několik 
poznámek k Nezvalově surrealistické poezii“, a jsou to ovšem 
poznámky dost sarkastické, když laciné rýmovánky, které ob-
čas Nezval prezentuje, jsou tu konfrontovány s básničkami 
obrozeneckého pátera Vinařického. Neznamená to ovšem, že 
Černému by unikaly nesporné kvality tohoto básnického talen-
tu, neboť v souvislosti s některými drobnějšími básněmi jeho 
Skleněného haveloku prohlašuje, že „málokdo umí s takovou 
smyslovou naléhavostí vtělit ve zpívající slovo pestrý útržek 
citu, ostrý střípek prchavého dojmu jako právě Nezval“, a bá-
seň Signál času mu připomíná „jiskrnou a zase temnou sílu 
hutného materialismu“ Edisona, této „nejslavnější Nezvalovy 
básně“. Nezapomíná, že u tohoto básníka bylo vždy možno na-
cházet „obrazy světelné krásy protkané tmou, představy plné 
hudby a sladkého čaru“.

Jakýmsi ohlédáním zpět jsou v této době Černého stati 
o Jindřichu Hořejším, Jiřím Mahenovi a Richardu Weinerovi. 
První z nich poskytla příležitost zmínit se i o poezii vitalistic-
ké a proletářské a je ukázkou kritikova umění charakterizační-
ho portrétu. U Mahena si cení především jeho „žárlivě střeže-
né“ vnitřní nezávislosti a ustavičné disponibility jeho ducha, 
„schopného nových a nových zkušeností, opět a opět křísícího 
v sobě pocit svobody“, i když u něho zároveň postrádá vědomí, 
že svoboda si žádá kázně, a tedy tvaru a harmonie. A u Richarda 
Weinera, kterému jeho „podivuhodný a tak těžce definovatelný 
nad realismus“ dával uprostřed jeho vlastní generace „vzezření 
zabloudilého cizince“, nachází podivuhodnou blízkost s „pod-
statnými rysy lyrismu dnešního“.

Výletem do minulosti ovšem nejsou Černého stati věnova-
né básnickému dílu Josefa Palivce. Ten se sice narodil už roku 
1886, ale jako básník se plně projevil právě teprve za okupa-
ce, a to především svým Pečetním prstenem, básnickým dí-
lem, v němž, jak Černý konstatuje ve studii z roku 1941, byly 
„využity, zpracovány, zhodnoceny“ tvarové výboje básnických 
revolucí modernistických. Kritik ukazuje, jaké souvislosti spo-
jují Palivcovu poezii s básnickou linkou mallarméovsko-valé-
ryovskou, což mu dalo také příležitost alespoň ke krátké, ale 
jednoznačně pozitivní zmínce o oněch dvou básnících katolic-
kého spiritualismu, jimiž byli Jan Zahradníček a Václav Renč. 
A jestliže v této studii vyzdvihl především zřejmé souvislosti, 
které tuto báseň spojovaly s Valéryho Mladou Parkou, vrátí se 
k jejímu rozboru pak ještě v roce 1970, aby ukázal, v čem je 
Palivcova „poezie osobní celistvosti a jednoty z moci paměti“ 
od základního postoje Valéryho hluboce odlišná. Zároveň mohl 
teprve v této stati zmínit to, co v době vydání Pečetního prs-
tenu muselo zůstat jen samozřejmostí mlčky chápanou, totiž 
roli angažovanou „k úkolům národního boje“, jakou tato báseň 
byla s to sehrát ve chvíli, kdy český národ procházel „tragickou 
zkouškou dějinnou“.
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■
Jestliže jsme se Černého pozdějším návratem k Palivcově básni 
přenesli až do sedmdesátých let, souvisí to i s tím, že jako kri-
tik české poezie se Černý po dobu více než deseti let nijak ne-
projevuje: jeho aktivita se přesouvá na pole literárněhistorické. 
Výjimkou, ale neobyčejně závažnou, je nicméně studie „Jaro-
slav Seifert, náčrt k portrétu“, která vznikla jako úvodní proslov 
k večeru J. Seiferta a byla vydána v Kladně v roce 1954. Tady 
dochází k podstatné revizi Černého vztahu k tomuto básníko-
vi, k jehož tvorbě měl původně jistý nedůvěřivý odstup, jak to 
nyní konstatuje s jistou výčitkou svědomí. Jak říká, patřil kdysi 
k těm, komu zůstával cizí „šťastný klid, který se z těch veršů 
linul“. S jistou sebeironií vzpomíná, že „my — i já — jsme si 
kdysi nevážili leč neklidu, hledání, zápasu, nectili jsme leč úz-
kost a přísahali jsme jen na tragický pocit života“. Nyní, po le-
tech, nachází v tomto básníkovi lásky její rozvinutí „z opojení 
smyslů a šťastné sladkosti srdcí na veliký zákonodárný a takřka 
metafyzický princip všeho života“, rozvinutí, díky němuž se 
 stává i nejbezprostřednějším „poznáním světa a člověka“.

S tímto novým hodnocením Seifertovy poezie souvisí poz-
ději i jeho vřelé přijetí poezie Jana Skácela. Jestliže ve stati, 
kterou v roce 1967 otiskl v Hostu do domu, spatřuje „dvě bás-
nicky-citové velmoci této naší chvíle“ ve Vladimíru Holanovi 
a v Jaroslavu Seifertovi, v Skácelovi podle něho zraje „básník 
typu seifertovského“, který však není Seifertovi nijak poplatný. 
V tom spočívá právě „dobrodiní“, které kritikovi byl s to proká-
zat: „Je básníkem, jenž zase věří na jasný, zřejmý, netranspono-
vaný, nepřestylizovaný obsah vědomí a světu čelí vyjádřenou, 
nezastřenou zkušeností svého konkrétního svědomí!“

Tato studie spadá ovšem do onoho nedlouhého období, kdy 
Václav Černý mohl opět jako kritik vystupovat na veřejné lite-

rární scéně. Po roce 1968 je odkázán už jen na samizdat a na pu-
blikační možnosti, které nacházel v Tigridově Svědectví. V roce 
1974 napíše tak ještě „Nástin básnické osobnosti Jiřího Koláře“, 
navazující na ono kladné hodnocení, se kterým jsme se setkali 
už v poúnorové kapitolce dopsané k Druhému sešitu o existen-
cialismu; v této stati se zároveň pokusil o obecnější charakte-
ristiku tendencí moderního umění. V sedmdesátých letech je 
pak ovšem nevyhnutelně konfrontován i s fenoménem českého 
literárního undergroundu a verše Věry Jirousové mu dají v roce 
1979 příležitost vyjádřit se k jeho problematice: konstatuje, že 
tato autorka sice „životní a kulturní pocit undergroundu vskut-
ku zrcadlí, ale zároveň velmi výrazně ozřejmuje také neúplnost 
a nedocítěnost těchto duchovních pozic a svým tvůrčím pudem 
naznačuje vědomě i nevědomky cesty za ně a nad ně“.

Celkový pohled na činnost Václava Černého jako kritika čes-
ké poezie ukazuje zajisté, že poezie pro něho jakožto nejryzejší 
výraz duchovní svobody byla především ukazatelem etické po-
vahy jednotlivce i morálního zdraví společnosti, v níž tvoří. Vi-
díme však zároveň, že mu nebyla cizí ani problematika samotné 
estetické struktury analyzovaných básnických knih a že mu šlo 
vždy o co nejpřesnější vystižení toho, co je v díle i jeho tvůrci 
nejosobitějšího. Bohužel, jestliže mohl v určitých obdobích své-
ho života, kdy jeho vystupování v českém veřejném životě bylo 
tak či onak omezeno, najít pro svou tvořivou energii uplatnění 
v pracích literárněhistorických, jako kritik poezie se mohl naplno 
projevovat v podstatě jen v letech třicátých, v prvním tříletí let 
čtyřicátých a v prvním tříletí poválečném.

jiří pechar (*1929)
překladatel, literární historik a kritik
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luttererovo psychosociální panorama

I josef moucha

Album Ivana Lutterera Panoramatické fotografie 1984–1991 má nepřehlédnutelné estetické a dokumentární kvality. 
Je však něčím víc: kniha k nedožitým padesátinám introvertního umělce představuje úspěšný pokus o zpětnou záchra-
nu ztraceného lidského vědomí.

Ivana Lutterera (27. 4. 1954 – 11. 11. 2001) předchází i posmrt-
ně pověst člověka, jenž „nikdy nechtěl upozornit jiné na to, co 
dělá“. Tak se vyjádřil saxofonista Jiří Durman, který s fotogra-
fem jezdíval na výlety po vlastech českých. Další z přátel, kolega 
Jan Malý, s nímž Lutterer spolupracoval na knize Český člověk 
(vydané 1997), podotýká, že za Ivanova života by k publikaci 
panoramat sotva došlo, poněvadž finalizace se tvůrci nezdála 
rozhodující. O kolekci Panoramatické fotografie se museli po-
starat autorovi přátelé. Jeden z nich, nakladatel Jaroslav Bárta, 
vyjmenovává v tiráži celou pětici fotografů, kteří se podíleli na 
výběru reprodukovaných záběrů.

Album předznamenává symbolická obálka. Opuštěný přívoz 
s potápějící se loďkou rezonuje osudovostí a nostalgií; signali-
zuje také, že leitmotivem budou pražské ostrovy. Návraty k nim 
určují náladu celého svazku. Ivan Lutterer jako by tu nacházel 
vše, co jej přitahovalo.

Kniha je orientována šířkově a veduty spějí vpřed na způsob 
řečiště. Mezi reprodukcemi na jednotlivých stránkách se občas 
zjevují vizuální dominanty, meandry v podobě snímku tištěného 
přes dva listy. Jejich sled je výmluvný: zanedbané prostředí Li-
beňského ostrova se utápí v mlhách sychravého února; refýže au-
tobusového nádraží Florenc přetékají předvánočním shonem; ze 
záhumenku vklíněného mezi činžáky Vršovic sálá neplodnost; do 
dvora drolícího se statku v Úhercích kape krev rozpůleného vep-
ře; masové slunění ve výhni kachlíkové pláže Podolí roní krůpěje 
potu; červencové svítání nad Prahou proměňuje noční rosu v pá-
ry; malý člověk se nad pískovištěm připravuje na celý ten svět...

Kniha zachovává plynulý tok tematických impulsů tak, jak 
se střídají v pozůstalosti. Luttererův námětový rejstřík doceňuje, 
s fotografem řečeno, bezděčnosti, „jež bez povšimnutí prakticky 
denně míjíme a stěží dokážeme vychutnat“. Měl na mysli „bi-
zarnost vzniklou vršením vrstev času, stylů, idejí a kultů — to 
vše přecezeno a zamícháno míchačkou současnosti“.

Ivan Lutterer tedy projevoval cílený zájem o přehlížené ná-
nosy věků i čerstvé naplaveniny a vědomě se pohyboval mimo 

hlavní proud, aby napřeskáčku přistihoval in flagranti další 
a další výmluvná místa — jak v metropoli, tak mimo ni. Jeho 
přístup je však natolik neokázalý, až se zdá, že autorství ve své 
tvorbě beze zbytku rozpouští.

Rozpouštěl je tehdy, když pro nakladatele Bártu fotografo-
val příspěvky do knihy kolektivu autorů Letem českým světem 
1898/1998. Byl ochoten dostavit se na místo, které si před sto-
letím vyhlédl jeho předchůdce, a napodobit co nejvěrněji daný 
zorný úhel, ba počkat na podobné osvětlení... To je ovšem služ-
ba vědomá si svého cíle. Ivan Lutterer se stejně oddaně ponořil 
i do dalšího projektu, již zmíněného Českého člověka. S kolegy 
Jiřím Poláčkem a Janem Malým exponoval na deset tisíc podo-
bizen současníků.

Výstava Luttererova ústředního díla, panoramat, měla pre-
miéru v Langhans Galerii Praha. To proto, že Ivan Lutterer por-
tréty od fotografa Langhanse vysvobozoval novými průměty 
ze zapomnění. Dával si záležet na všech jemnostech provedení 
a propracoval se k obdivuhodným výsledkům.

Ivan Lutterer zkrátka a dobře dosahoval mistrovství všude 
tam, kde bylo potřeba nezměrnou trpělivostí docílit v umění 
 neobvyklé (a hlavně sotva patrné) služebnosti.

Luttererova erbovní panoramata ukazují nanicovatý sklo-
nek epochy, propagandou eufemisticky označované za reálný 
socialismus. Činí to s precizností, která nemá obdoby. Vlastně 
konstatujme velké překvapení! Nejen proto, že celé Luttererovo 
dílo je objevem: vždyť Českou republiku mapovalo široce roz-
větvené hnutí dokumentaristů, kterým bylo zobrazení poměrů 
dotyčné éry přímým cílem. A Lutterer oproti nim vynechával 
nejen aktéry dějin. I obyčejní lidé jsou jeho fotografiemi expo-
nováni jaksi mimochodem... A přece ze zachycených stop vy-
čteme o dobovém psychosociálním rozpoložení víc, než skýtají 
mnohé tehdejší momentky.

josef moucha (*1956)
publicista a fotograf

f o t o g r a f i e

Reprodukované fotografie pocházejí z knihy Ivana Lutterera Panoramatické fotografie 1984–1991. Přetištěny jsou díky Studiu JB z Lomnice nad Popelkou.
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na špatné adrese

š p a t n á  a d r e s a

Duše naší postgothické scény Miloš Urban reagoval na současný boom 
intelektuálně náročných komiksů po urbanovsku. Spojení s jeho jmenov-
cem vyneslo hned komiksovou trilogii — Ruda Pivrnec v Sedmikoste-
lí, Poslanec Ruda Pivrnec a hastrmana dobrá paměť a Ruda Pivrnec ve 
stínu katedrály. Autoři se tentokrát neskrývají za žádným rafinovaným 
pseudonymem (Petr Urban pod jménem Matoušek vydal své pivrncové 
Ego), ale všechny tři knihy ponesou prosté označení Urban et Urban, 
Urbi et Orbi. 

Nedávno si na Vltavě Igor Fic postěžoval, že Jiří Kuběna je vysmíván 
a že lidé tak činí dílem proto, že mu nerozumějí, dílem pro jeho pathos. 
Na tom však není nic špatného, Jules Verne byl také vysmíván, a dnes? 
— ledva namátkou otevřete Tajuplný ostrov či Na kometě a už vám běhá 
mráz po zádech. Robert Musil, Pavel Rajchman, Franz Kafka, Jaroslav 
Hašek — co každý z nich toho vysmívání zkusil. Stačí však, aby se o jed-
nom pochvalně zmínil Reich-Ranicki nebo Chuchma, či aby dokonce vy-
šel v prestižní řadě L’Pléiade, a každému smíškovi to utne tipec. Proto 
— nevěšte hlavu a bradu vzhůru. 

Kupodivu žádný z favoritů na vítěze ankety o nejslavnějšího Čecha není 
literát (a to ani mrtvý). Podle našich výzkumů se však literáti chystají ob-
sadit významné nižší pozice — zvláště pak po zranění Přemysla Otakara II. 
ve 13. kole a kolizi Husa se Zikmundem v 15. kole. Mezi 50. a 100. místem 
by se měli objevit M. Viewegh, B. Nesvadbová, A. Geislerová a D. Patraso-
vá. Kolem 500. místa počítáme s A. Jiráskem, K. Čapkem, M. Kunderou, 
J. Seifertem a Vlastou Javořickou. Kolem 1000. místa se opět objeví ži-
jící velikáni — E. Hakl, V. Shock a L. Štíplová. První Nedočech-literát se 
kvalifikuje přibližně až mezi dvěma či třemi tisíci nejslavnějšími Čechy. 
Bude to jistě Franz Kafka, kterému bylo jako německy mluvícímu Žido-
vi automaticky odečteno 1 000 hlasů. I tak měl větší štěstí než brněnský 
K. H. Strobl, který jako Němec a člen NSDAP automaticky přišel o 1 500 
hlasů. Duchovní a lesbičtí básníci (R. Szpuk, okruh One Woman Show) 
se nedostanou výš než na nějaké 10 000. místo. Důvodem je handicap 
minority. Vyhodnotili jsme také pozice, kdy se anketa o nejoblíbenějšího 
Čecha mění v anketu o nejneoblíbenějšího Čecha. Kolem 9 500 000. místa 
najdeme jména J. Balabána (zde kapku sehrála roli závist kolegů), P. Řez-
níčka (zde zase okruh věřitelů) a družina paranormálních kritiků vedená 
I. Harákem a M. Kozelkou. Nejstarší osobností v anketě bude dozajista 
Dalimil, s nímž vzhledem k věku počítáme na velmi pěkném 8 256. místě.
   
Na projekt nakladatelství Větrné mlýny a Správy uprchlických zařízení MV 
ČR „Pod jedním sluncem?“ určený studentům středních škol reagovaly 
Ministerstvo dopravy a spojů ČR a saské ministerstvo dálnic vyhlášením 
soutěže „Jedno slunce — Eine Sonne“. Určena je mladým árijským mu-
žům křesťanského vyznání. Literární a finanční příspěvky na téma Dál-
nicí křížem skrz krážem naskrz máme posílat na adresu výše uvedené 
 instituce.

Ewald Murrer, šéfredaktor časopisu Byt či nebýt, rozjíždí zajímavý projekt 
— Byty přátel. Během několika měsíců navštíví se svým všetečným foto-

aparátem byty předních básníků a spisovatelů. Čtenářům se tak naskytne 
zajímavý pohled na sedací soupravu Lukáše Marvana z bedýnek od cej-
lonského čaje, pracovní stůl Bohdana Chlíbce vytesaný z jediného kusu 
ledu nebo WC Gustava Erharda v místnosti 5 x 6 metrů. Jistě zajímavé 
budou i domovy těch, kteří dali přednost odlehlým samotám a nějakému 
tomu alternativnímu způsobu života. Například bytová jednotka Svatavy 
Antošové v podhůří. Jediný inventář (vyjma sektorové kuchyňky) tvoří 
nadrobno sekaný chleba a veliké kolečko salámu jako stůl. V pokračová-
ní druhém — Byty nepřátel — spatříme hořící vily kritiků a vybuchující 
paláce nakladatelů.  

Podle posledního sčítání u nás každoročně proběhne 36 známých a 72 
úplně neznámých literárních soutěží. Kdyby je enormně talentovaný 
a přizpůsobivý literát všechny obeslal, mohl by vyhrát celkovou částku 
325 000 Kč, zdarma spořádat až 1 216 chlebíčků a vypít 5 hl vína bílého, 
4,5 hl vína červeného a 350 piv, což je pětkrát méně, než by mohl vyhrát 
Angličan obeslavší všechny soutěže v hrabství Essex. Ten by navíc získal 
8 porcí fish & chips.   

S jistým úžasem musím konstatovat, že v naší pověstné kotlině se pit-
cairnský model neujal. Na jednu literátku u nás připadá patnáct chlapů 
od pera a klávesnice — a navzdory tomu, že jsme (i přes Sorosovu pod-
poru) taky taková „uzavřená společnost mluvící podivným jazykem“, se 
nic neděje. Přitom ještě za časů avantgardy platilo, co básnířka, to nym-
fomanka. U spisovatelek bych to snad ještě chápal, ty jsou pro zajíčka, 
ale přesto je to bída. Dávno tomu, co na předposledním Bítově prohlásil 
jistý básník: „Mám toto kluka rád, ale nemusel bych se s ním setkávat 
v jedný kundě!“

Pavel Jazyk

Severočeský Hordubal triumfuje v Riu. A co Jihočeši?; koláž: Ivan Berka
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chobotnice s chapadly příběhů

Michal Ajvaz: Prázdné ulice, Petrov, Brno 2004

Poslední literární počin Michala Ajvaze tvarově i ideově plně 
navazuje na autorovu tvorbu předchozí, a to jak beletristickou, 
tak filozofickou (například Sny gramatik, záře písmen, 2003). 
Podobně jako ve sbírce dvou novel Tyrkysový orel nebo v romá-
nu Druhé město Ajvaz staví na několika principech, které spo-
čívají především v odkrývání nových, „druhých“ vrstev zdánli-
vě ploché reality, a na několika tvůrčích postupech (opakování 
zásadních motivů, cyklické pojetí děje atd.) obohacených navíc 
hutným a obrazným jazykovým projevem. Na tematické rovině 
se osudem hrdinů stává cesta do tajných zákoutí všech možných 
prostorů, za nimiž se skrývají pomyslné schody vedoucí pod po-
vrch všedních vjemů, do fantaskních krajin s exotickou flórou 
a faunou, obyvatelstvem s výstředními zvyky a magickými rituá-
ly; to vše hrdina podstupuje proto, aby nalezl tajemství, ať už 
třeba v podobě tzv. „druhého města“ (Druhé město) nebo exotic-
kých ingrediencí životně důležitého léku (Bílí mravenci).

Motivem poslední románové cesty je snaha o nalezení smys-
lu podivného předmětu ve tvaru trojzubce. Jedná se o písmeno, 
znak, pracovní nástroj? Vypravěč, který tuto zvláštní věc obje-
vil na skládce, se na několik dní vzdává svého spisovatelského 
poslání a vydává se po stopách tajemství. I když se posléze zá-
hadný trojzubý objekt stává pouhým vodítkem k nalezení zmi-
zelé dívky Violy a transformuje se do nejrůznějších podob (jako 
emblém „Oranžové knihy“ nebo titul hudebního cédéčka, jako 
schéma města ve vloženém románovém textu, jako mizející část 
obrazu či jako znak firmy), zůstává základní osou příběhu, která 
v závěru namíří prst za hranice samého románu.

Kompozice Prázdných ulic je postavena na dialogu mezi 
protagonistou-detektivem a další románovou postavou. Nor-
malizační literární vědec Jakub Jonáš, malíř Dominik, Julie, 
vlastník hudebního vydavatelství Tam-tam, multimilionář Ber-
net a jeho milenky, vrátný ad. hledače zasvěcují do vlastních 
prožitků, a tím mu odkrývají části mozaiky velkého ztraceného 
příběhu. Jediným, kdo může jednotlivé dějové linie, které mezi 
sebou neustále komunikují, propojit a dát jim smysl, je hledaná 
dívka Viola. Její rekonstrukci rozvětvené historie je věnována 
druhá polovina knihy „Pokoj u trati“. Příběh Violy Jonášové lze 
přirovnat k hlavě chobotnice, která odhalí některé výpovědi jako 
svoje chapadla a jiná identifikuje jako cizí, jež se do jejích ná-
hodou připletla (například snaha miliardáře Berneta o nalezení 
pokladu nebo přednáška vrátného o Dionýsiovi z Gazy).

Styčným prvkem jednotlivých vyprá-
vění je způsob plynutí děje, který míří 
směrem dovnitř za reálný svět povrchů, 
do nitra — věcí, měst, země, moře, laby-
rintu, obrazů... Pohyb děje je iniciován 
tajemnými indiciemi, jako je například 
snící hroch, had na počítačové obrazovce 
nebo znak firmy ve tvaru trojzubce, mize-
jící laky, sošky atd. Ony emblémy jiného 
světa fungují jako vstupní dveře, za nimiž 

se skrývá nepřeberné množství pokladů a nových, dříve nevidi-
telných významů, souvislostí a obrazů — na konci ulice začíná 
modrá laguna nebo džungle, chodci nevědomky kráčejí nad jes-
kyněmi s poklady. Tento základní pohyb (katabáze) je opakova-
ně interpretován samými postavami, buď přímo, nebo citacemi 
z jejich děl. Signifikantně v daném směru působí výklad vlastní 
tvůrčí metody malíře Dominika: „[…] věcem porozumí jen ten, 
kdo dokáže klidně pozorovat tvary a barvy, a ten, kdo pak trpěli-
vě čeká, až se tam spojí s jinými tvary a gesty, které sem klesly, 
a až začnou ve vodách jezera krystalizovat nové tvary — tvary, 
v nichž vystoupí na povrch staré, dříve nepřiznané sny věcí, je-
jich tajné vzpomínky, znepokojivá příbuzenství a dávné rytmy, 
které ztuhly do jejich stavby“ (s. 506).

Vědomí proměnlivosti každého jevu jako pramene nekoneč-
ného toku skrytých významů je dovedeno ad absurdum v motivu 
„Oranžové knihy“, která je napsána mizejícím inkoustem. Věty 
se mění ve fragmenty ojedinělých písmen, osamělé litery vyble-
dají a na konci procesu zůstávají prázdné stránky. Změna, ply-
nutí jsou v „Oranžové knize“ postaveny naroveň uměleckému 
principu, a anticipují tak adoraci neukončenosti, která je jednou 
ze zásadních vlastností poslední Ajvazovy knihy. Otevřenost 
dějů, významů a v konkrétním případě také hrdinova románo-
vého putování; hrdina se nespokojuje s dobře vykonanou detek-
tivní prací a namísto odpočinku se žene za dalším tajemstvím 
— záhada původu trojzubého útvaru totiž zůstala nedořešena —, 
se odráží nejen v proměnné povaze „Oranžové knihy“, ale též 
v jejím obsahu (podobně jako v dalším vloženém textu „San-
ta Rosalia“). Stejně jako pointa celého románu Prázdné ulice 
odkazuje za hranice napsaného. K dalším možným literárním 
světům.

Jak už bylo řečeno, poslední román Michala Ajvaze je věr-
ným následníkem svých předchůdců: můžeme ho číst jako dů-
sledně zkomponovaný iniciační román odhalující mýty nové 
doby, nebo jako šťavnatý fantastický detektivní příběh bez krve 
a vražd. Helena Vyplelová

recenze

r e c e n z e
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s nadějí osudu v patách

Valtr Komárek: Kronika zoufalství a naděje, Academia, Praha 2004

První část pamětí Valtra Komárka, vědce, bývalého ředitele Českosloven-
ské akademie věd, aktéra přelomových událostí listopadu 1989 a poté 
prvního místopředsedy vlády, je významným příspěvkem do mozaiky vý-
povědí-textů o člověku a lidech ve světě dvacátého století. V této souvis-
losti mám na mysli kupříkladu esejisticko-beletristická Europeana (2001) 
Patrika Ouředníka, v nichž je na minulé století nahlíženo s cynickým de-
spektem a výhradně pohledem doby samé. Zatímco Ouředníkův utopický 
text odhaluje na pozadí odosobněných dějin postmoderního člověka v za-
jetí jeho vlastní intelektuální infantilnosti, Komárkova Kronika zoufalství 
a naděje je daleko sugestivnější autobiografií vřelé vnitřní exprese.

Román si svou citovou naléhavostí čtenáře okamžitě získává. Čtení 
je to poučné i vzrušující. Dalo by se snad říci, že ani jedno oko nemů-
že zůstat suché. A to i přesto, že větší část zabírají beletrizované „přímé 
přenosy“ z příprav politických procesů či jednání rozhodujících o situ-
aci v poválečném Československu a přímo v Sovětském svazu, kde na 
moskevském Ekonomickém institutu autor počátkem padesátých let 
studoval. V Kronice se však zdaleka nesetkáváme jen s barvitými popi-
sy politických událostí a jejich aktéry. Autora zajímají především osudy 
obyčejných lidí, těch ovládaných, mocí utiskovaných. Jejich příběh se 
v důsledku hrůz uplynulého století — světových válek, holokaustu nebo 
vykonstruovaných monstrprocesů — dostává takříkajíc do pohybu. Na 
stránkách pamětí, které ilustracemi doprovodil autorův jmenovec a přítel, 
malíř Vladimír, čteme emotivní pasáže o nesmírné lidské zlobě, krutosti 
a násilí neznajícím hranic. Zároveň se nacházíme setsakramentsky blízko 
ideálům zcela opačným. Totiž lásce, soucitu a naději. „Jen“ touto výba-
vou vyzbrojuje Valtr Komárek sebe, tedy románového hrdinu Valínka, 
a další stovky milionů obětí zločinů minulého století (první část pamětí 
se soustřeďuje na rozmezí třicátých až padesátých let).

Zpět ke vzpomínkám se autor obrací v mnoha rolích. Je vděčným 
synem milovaných rodičů. Žene se za vzděláním, věděním a poznáním. 
Dohledává se dějinných souvislostí. A táže se: Jak je vůbec možné, že 
se v minulém století stalo tolik zlého? Kde se v nás ta krvežíznivá tou-
ha po moci vlastně bere? Vždyť jsme přece byli hodnými, milovanými 
dětmi… Protože na nás text takto „útočí“, jsme sami nuceni neustále se 
ptát a odpovídat si. Emoce působivě jiskří ve chvílích, kdy jsou jednotliví 
aktéři-prosťáčci vystaveni dramatickým situacím, v nichž se utváří his-
torie. Jednoznačně nejpůsobivější jsou okamžiky, kdy jde o holý život, 
jako v případě zachránění Valínka před smrtí v plynové komoře. Valtrův 
„exaltovaný“ příběh skutečně dojímá až nakažlivou dávkou nadšení, ener-
gie, vůle a nezdolnosti. Pohříchu jsou však některé příhody naroubovány 
na dějinné kulisy příliš fantaskně. Hrdinové se jakoby náhodou a až příliš 
často ocitají na hranici mezi životem a smrtí. Mnohé postavy budí dojem 
neudolatelných a nesmrtelných a zdají se být spíše karikaturami. Jako na 
kolotoči jsme dokola přesvědčováni o tom, že navzdory barbarství reži-
mů minulého století, jimiž všechna příkoří zaštiťujeme, se to hlavní na-
štěstí bohužel odehrává uvnitř nás. Také ono zpočátku působivé nahlížení 

do vnitřního světa Valtra a jeho nejbližších vnáší 
do textu, zejména v prvním, „rodinném“ oddíle, 
prvky frázovitého sentimentu. Čtenář sám brzy 
zjistí, že již není třeba jej za každou cenu pře-
svědčovat o nutnosti oplatit utrpení láskou a al-
truistickým chováním. Nabádavě „lidská“ a na 
citovou strunu hrající ujištění typu „Nicota se 
k Bergrům marně dobývala do dveří“ (s. 247) či 
obraty nacházející se kdesi uprostřed mezi vě-
deckou formulací a pokusem o poetické přirov-

nání („Naši čtyři mušketýři se […] začali diferencovat“; s. 284) působí 
opravdu poněkud prázdně. Na druhou stranu — místy je sice text nad-
bytečně přecitlivělý a rozjitřený, ale v celkovém náhledu tu veškeré hrůzy 
a příkoří prostě vyváženy být musí. Zvláště bereme-li v potaz, že autor se 
obrací do minulosti mimo jiné proto, aby smířlivě zhodnotil mnohdy trp-
ce nabyté zkušenosti a aby se vyznal, že navzdory „nešťastným“ dějům 
dvacátého století prožil on sám šťastný život.

Ve druhé polovině románu, která líčí pobyt Valtra „v zemi zaslíbené“, 
dochází ohledně zmíněné frázovitosti k překvapivému zvratu. Zdánlivě 
opotřebovaná klišé bezduchou atmosféru stalinovského režimu zčista-
jasna vtipně rozjasňují (Valtr pohlíží na reálnou zemi či zemitou realitu) 
a básnicky ozvláštňují („Rytíř bez bázně a hany čekal na povel stříbrné 
trubky. […] do hvězdných soubojů za paní svého srdce měl teprve vy-
táhnout“; s. 340). Patetický nádech mají jak strhující popisy soukolí dě-
jinných zvratů, tak i líčení kraje rodné jižní Moravy, který je tu zmíněn 
jako „enkláva napojená na koridor saharských větrů“ (s. 76). Zkrátka, 
postupně si na příval emocí a sentimentu zvykneme a ve druhé části jej 
dokonce začneme postrádat. Serióznost pamětí efektně odlehčuje klap-
zubovská fotbalová hantýrka; ať je již řeč o bitvách mezi činžáky („Klič-
kuje jak sám Leonidas“; s. 25) nebo o taktických manévrech začínajícího 
komunisty, který z pozice křídelního útočníka „proletěl až do čela útoku, 
obešel obvyklé zábrany, vynechal konvenční šarády a střílel nejdůležitější 
góly, o které šlo“ (s. 217). Nadčasovou platnost získávají jednotlivé udá-
losti prostřednictvím nenuceně začleněných citací z antických literárních 
památek, klasických ruských a francouzských románů nebo z tvorby pro-
kletých básníků. Mnohé citáty přímo uchvacují vnitřní a vnější okolnosti 
dějů — zejména hamletovský „Doba je vymknuta z kloubů a šílí“ (s. 349). 
Citát z Aischyla „To, co přijíti má, dovíš se, až se stane“ (s. 156), který 
se prolíná celým románem, nastiňuje nejpalčivější osobní rébus, s nímž 
se autorský vypravěč potýká. Valtr, toužící po poznání, je (ostatně platí 
to i o Komárkovi-prognostikovi) budoucnosti a osudu neustále v patách. 
Avšak jedním dechem přiznává, že „životní orientace jednotlivce a jeho 
historická odpovědnost není závislou jen na jeho vůli“ (s. 156). Právě 
tento rozpor mezi rezignovanou pasivitou a vírou v naprostou fatalitu 
je podnětnou inspirací k zamyšlení nad hlubokou existenciální vrstvou 
 čtivého textu.

Můžeme se tedy těšit na druhý díl pamětí, v nichž Valtr Komárek 
prožije chvíle s Che Guevarou, Pražské jaro a dostane se až do let nor-
malizace.

Lukáš Neumann
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film složený ze samých šťastných okamžiků

Martin Fahrner: Pošetilost doktora vinnetoulogie, Petrov, Brno 2004

Knížka Martina Fahrnera je mozaikou drobných příběhů, jejichž 
výstižnou charakteristikou se nám zdá být výše uvedený titul, 
který je citací z Fahrnerova textu.

Jednotlivé kapitoly by se daly považovat za samostatné 
mikro povídky, které však na sebe chronologicky navazují, mají 
společného vypravěče v první osobě a jsou soustředěny kolem 
tří hlavních hrdinů — vypravěče, studenta Ságnera, a jeho dvou 
nejbližších přátel — Bláhy a Dědka. Děj vyprávění začíná někdy 
na začátku osmdesátých let a končí několik let po „sametové re-
voluci“; sleduje tedy osudy hlavních hrdinů od začátku jejich 
vysokoškolských studií v Ústí nad Labem až po jejich dospělý 
věk, do něhož vstupují nové polistopadové poměry.

Každá kapitolka v sobě ukrývá klíčové jádro — jednu scénu, 
záběr či jakousi „literární momentku“ —, které dává na oka-
mžik prohlédnout skrze skořápku okolní reality kamsi „za“, do 
pohádkového světa dobra a štěstí. Odhodlání vydat se na cestu 
za hledáním světa, ve kterém nevládnou hokynářské zákony, 
se v hrdinovi rodí po náhodném setkání s neznámými studenty, 
kteří mu v cizím městě nezištně půjčí klíče od bytu a s naprostou 
důvěrou a samozřejmostí ho u sebe nechají přespat.

Momenty průhledů do této odlišné skutečnosti mohou být 
nejrůznější studentské recese, ke kterým patří zimní lopatkiáda, 
výlet na dvojkole či stopovací hra na roudnické rosé, setkání 
s výjimečnými lidmi a samozřejmě i láska. Kouzlo takových 
chvil má moc proměnit nepříznivé okolnosti a situace v jejich 
opak, a tak se Bláha v pábitelském nadšení rozplývá nad kva-
litou ústecké mlhy a Ságnerova žena radostně skáče do kaluže, 
když jejich svatební cestu provází nepřetržitý déšť.

Fahrnerův trojlístek povedených kumpánů nám může připo-
menout trojku Hrabal-Bondy-Boudník z knihy Něžný barbar, 
kdy Budníkovu roli múzy a inspirátora ve Fahrnerově knize 
přebírá Bláha, který je iniciátorem většiny neuvěřitelných dobro-
družství a zároveň obětí ještě neuvěřitelnějších zranění, jimiž 
obvykle jeho dobrodružné kousky končí.

Autorův humor upomíná také na Zdeňka Šmída a jeho popu-
lární humoristické knížky. Důraz je kladen na elementární lidské 
hodnoty, zvláště pak na přátelství a jeho cenu v životě každého 

člověka. V Pošetilosti doktora vinnetoulogie jsou 
totiž ve většině případů šťastnými okamžiky ty, 
které jsou stráveny se skutečnými přáteli.

Titul ViDr., na který titul knihy odkazuje, byl 
studenty ustanovený jako protipól dobového ti-
tulu PaedDr. Bylo ho možné získat jen v případě 
prokázání perfektních znalostí knih Karla Maye. 

Oblíbenost Mayových knih u nás byla od šedesátých let ještě 
zvýšena jejich filmovým zpracováním v německo-francouzsko-
-jugoslávské koprodukci, což se u českého publika setkalo s nad-
šeným ohlasem. Symbolika, která je s těmito knihami v českém 
prostředí spojena, má pro Fahrnerovu knížku zásadní význam, 
o čemž svědčí samotný výběr titulu a úprava obálky, vyzdobe-
né stylizovaným „indiánským“ vzorem. Vinnetou je archetypem 
hrdiny, který stejně jako postavy této knížky bojuje proti zlu a za 
každou cenu hájí dobro a spravedlnost. V logice našeho světa se 
pak jeho počínání, stejně jako bláznivé kousky tří přátel, může 
zdát marné či přinejmenším pošetilé.

Nejzdařileji působí první část knížky, popisující s lehkostí 
recese studentů, kteří se nechtějí nechat zlomit a pokřivit a ne-
hodlají se smířit s konformitou doby. Přátelské pitky a veselé 
příhody jsou podávány s přirozenou elegancí, kterou charakte-
rizuje poetistická až dadaistická hravost, tak typická pro český 
přístup k těžkostem doby, proti nimž je nejčastěji stavěna hradba 
humoru a nadsázky.

Ve druhé části knížky přibývá popisů osudů těch lidí, kte-
ří byli postupně semleti v mlýnici života, jehož chod byl navíc 
zatížen dobovou situací. Fahrnerovým příběhům jistě nechybí 
autenticita faktů, ale právě míchání reality s pohádkovými či 
nadpřirozenými prvky působí někdy uměle a tu a tam se ozve 
falešně patetická nota. Jako by to váhání mezi realitou a pohád-
kou nakonec ubíralo realitě její opravdovost a pohádce naopak 
její kouzelnost či magičnost.

V celkovém shrnutí je však nutné říci, že Fahrnerova kniha 
si jistě najde své čtenáře: je to příjemná četba, která nám dává 
vzpomenout si na neblahou dobu, jež však zůstává součástí na-
šich životů a naší paměti. Způsob, jakým je knížka vystavěna, 
jasně ukazuje, že žádný lidský život či historické období se nedá 
rozdělit dramatickou linkou na zásadní a neslučitelné „před“ 
a „po“ a že existují hodnoty, které, byť by byly vnější okolnosti 
jakékoliv, zůstávají neměnné. Petra Křivánková

labutě a slepice

Pavla Totušková: Zloděj lidských srdcí, Literární akademie, Praha 2004
Alena Fousková: Vyrážím, Literární akademie, Praha 2004
Andrea Votrubová: Váh, Literární akademie, Praha 2004
Barbora Dřevikovská: My, napříč staletími, Literární akademie, Praha 2004
Pavel Hájek: Smutky, Literární akademie, Praha 2004

Dostalo se mi do rukou pět svazečků edice Prvotiny, kterou vydává Lite-
rární akademie (soukromá vysoká škola J. Škvoreckého) a jež má za cíl 
konzervovat texty studentů jmenované školy. Všechny tyto texty se zrodi-

ly v seminářích tvůrčího psaní pod vedením několika známých akademi-
ků či spisovatelů. Nepřísluší mi vyjadřovat se ke studiu v tomto ústavu. 
Co však mohu, je zamyslet se nad několika knížkami, které právě z dílny 
tvůrčího psaní, jednoho z profilových předmětů, vzešly.

Svazky nesou označení 2 až 6. Vezmu to popořadě. Dvojka: Zloděj 
lidských srdcí je soubor více či méně stylizovaných rozhovorů o Arnoštu 
Lustigovi, které autorka vedla se spisovatelovými přáteli, většinou ve-
řejně známými osobnostmi. Některé z rozhovorů by klidně mohly být 
(nebyly-li) otištěny v kterémsi magazínu na neděli. Ale bohatě by stačilo 
otisknout pouze jeden, protože od všech dotazovaných se dozvídáme 
v podstatě totéž. Zda je to nutná daň za monotematičnost publikace, 
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nebo zda je na vině způsob kladení otázek, nevím. Kniha však na 
mne ze všeho nejvíc působí jako sociologická sonda, jejíž sterilní 
afektovanost mi rozhodně srdce neukradla.

Druhá knížka (Vyrážím) vypráví o Marii, která utíká před svou 
rodinou, kamarády a hlavně sama před sebou. V doslovu se může-
me dočíst, že příběh „akcentuje zásadní pocity mladých lidí dneš-
ního světa“. A skutečně: Marie poslouchá techno (místo jazzu), 
neustále píše esemesky (místo dlouhých rozněžnělých dopisů) 
a chce být free (což neznamená, že nežije ve svobodné zemi, ale 
že není free neboli že je příliš svázána se svými blízkými a sama 
se sebou; značný rozdíl oproti „literatuře“ dnes již „starých“, v níž 
se ozývají ozvuky totalitních režimů dvacátého století). Příběhem 
se mihne bezdomovec, je zmíněna homosexualita a neustále máte 
pocit, že někdo tady hrozně touží po chlapovi (kopat ho do koulí 
a nechat si od něj dělat orální sex). Zkrátka takové banality. Zkrátka 
zásadním pocitem dnešní mládeže je zamindrákovanost.

Knížku A. Votrubové Váh spojuje s předchozím titulem velmi 
podobný způsob zobrazování fikčního světa. Zjednodušeně to lze 
nazvat filmovým viděním. Touto technikou bylo v posledních le-
tech sestříháno mnoho knih. Kladu si však otázku (možná úplně 
scestnou), zda i tito nejmladší autoři používají střih jako ozvlášt-
ňující a především úspornou a dynamickou metodu psaní, anebo 
zda jsou již natolik ovlivněni audiovizualizací „všeho“, že je sek-
venční vnímání časoprostoru jejich vnímáním přirozeným. Ale zpět 
k Votrubové: sice nepostrádající arzenál klišé, ale umně napsaný 
příběh o týraném dítěti.

Svazek číslo pět: Barbora Dřevikovská ve své próze s poněkud 
nepochopitelně hyperbolizovaným názvem My, napříč staletími 
zachycuje na pozadí několika zásadních, vše determinujících udá-
lostí druhé poloviny dvacátého století (druhá světová válka, Únor, 
 Srpen) skutečné životní příběhy matky a dcery. Knih s obdobným 
tématem byla napsána již poměrně slušná řádka — a většina z nich 
mnohem lépe, zručněji i opravdověji.

Poslední knížkou je sbírka básní Smutky. Skládá se ze dvou 
oddílů. První obsahuje sebestředné lyrické básničky, jakých živo-
tem zhrzení puberťáci natepali již tuny; nechybějí obligátní (padlí) 
andělé, neustálé umírání, sebevraždění, vzdychání atd. Druhý oddíl 
stojí o poznání výše, stojí dokonce i za přečtení, alespoň po zážitku 
s oddílem předchozím.

V souhrnu jsou tyto knihy dost banální na to, aby se s nimi 
většina lidí dokázala identifikovat — či přesněji řečeno, aby se 
čtenář nebránil postavit se na autorovu stranu. Nejedna z nich by 
se klidně mohla stát předlohou scénáře k průměrnému televizní-
mu filmu. Postavy i myšlenky jsou pouze hrubě otesané černé či 
bílé kameny. Jejich autoři se skrz ně nepokoušejí odkrývat drobné 
nuance, tak jako „skuteční“ spisovatelé, ale jen obkreslují jedno-
značné odlišnosti, modelují rozpory... Proč takové zjednodušová-
ní, je nabíledni. Aby příběh byl příběhem, musí být poskládán ze 
situací, postav a myšlenek, které vstupují do vzájemného vztahu, 
a tím mezi sebou vytvářejí napětí. Pochopitelně je mnohem snazší 
sledovat napětí ve vztahu dvou protikladů než v neustále těkajících 
odstínech světa. Stejně pochopitelné je, že v lekcích techniky psaní 
je účelnější vycházet z černobílosti světa. Podtrhuji slovo vycházet 
a přidávám k němu pouze, protože do třetice pochopitelné je i to, 

tomáš švéda za hranou

Tomáš Švéda: Malba — Kresba, Galerie Brno

Tomáš Švéda (nar. 1947) je příkladem umělce, 
který setrváváním na svém doslova „vystál“ 
svou pozici v době, kdy jsou někteří jeho slav-
nější generační druhové pozapomenuti. Čtyři-
cetiletý autor, známý mezi galeristy a sběrateli, 
se na výsluní zájmu objevil díky společenství 12/15 roku 1987. Tato „sláva“ 
neměla dlouhého trvání, „vědomí souvislosti“ těchto zralých individualit logic-
ky zastínili mladší, postmoderně hraví „Tvrdohlaví“. Podstatnou částí ad hoc 
vzniklého společenství 12/15 byla nedeklarovaná, ale víceméně stabilní skupi-
na, která již na počátku osmdesátých let prožila společné prezentace, generační 
diskusi i roztržky. Petr Pavlík, Vladimír Novák, Jiří Beránek, Ivan Ouhel, Michael 
Rittstein, Václav Bláha a „několik dalších“ měli společnou etiku pozdního mo-
dernismu a výtvarnosti. Ve dle skupinových výstav jsou pro 12/15 typické velko-
rysé společné prezentace dvou autorů, kterých se jeden „z dalších“ — Tomáš 
Švéda — účastnil například v Emauzích s Jiřím Beránkem.

Tomáš Švéda byl ve své době přirovnáván k osobně blízkému, surrealis-
ticky bizarnímu Petru Pavlíkovi, ale v životním pocitu souzněl především s Vla-
dimírem Novákem. Od tohoto plnokrevného malíře se bytostný kreslíř a autor 
individuálně pojímaných barevných leptů Švéda odlišuje formou, nicméně ro-
mantické východisko „člověka v krajině“ oba spojuje. Zatímco Novák exponuje 
fyzické, hmatné pocity, Švéda se ztrácí za kosmickými vztahy a energiemi. Již 
na konci sedmdesátých let si našel svá témata — „prostor“, „strom“, „kámen“, 
„energie“ —, o nichž nespekuluje, ale viděné monumentální představy zhmot-
ňuje v nepatrných kresbách, větších kvaších a rozsáhlých obrazech, koncipova-
ných do triptychů. Výstava probíhající na přelomu let 2004 a 2005 postupně ve 
Zlíně, Brně a Karlových Varech citlivě reaguje na prostory galerií. Redukovaná 
verze v Galerii Brno představuje tři fáze díla, které se na první pohled může 
jevit jednolitě. Osmdesátá léta připomínají erbovní obrazy — „Strom — hlava 
— kámen“ (1986), „Rozdvojení“ (1987), „Strom uprostřed“ (1987), v nichž 
přírodní objekt je převeden do archetypálního tvaru jakožto výraz nebo objekt 
kosmických energií. Období kolem roku 1990 se vyznačuje rozdvojením mezi 
unaveně, „přepracovaně“ působící obrazy a vervní, kolážovitě působící kresby 
s týmiž tématy. V době, kdy se pod náporem postkonceptualismu jevila na blíz-
kém obzoru „smrt obrazu“ a protagonisté osmdesátých let svou pozici ztráceli, 
Tomáš Švéda problém cítil v sobě a vyrovnával se s ním v obrazech.

Monumentální kompozice z roku 1996 se příznačně jmenuje „Za hranou“. 
Vertikální formát spojením několika diagonál navozuje pocit překonání, uniknutí 
něčemu tíživému. Obrazy postmileniální se již suverénně v nové sféře pohybují. 
Zatímco dříve bílá jen akcentovala obraz anebo z „ticha noci“ neonově zářila, 
nyní naopak v bílé explodují energetické linie, sčítající se často v triptychu. Ob-
razy nejsou vykreslením filozofií, ale přímým vyjádřením pocitů. Obraz „Ztráta 
rovnováhy“ navazuje na krátké období „ticha noci“ osmdesátých let, je ale jeho 
„pozitivem“, barevné linie na bílém podkladu se nervně spojují v labilní celky, 
jaké měl možná na mysli Zdeněk Pešánek. Triptych „Břeh“ sestavený z příznač-
ně vertikálních kompozic se od světelného a energiemi nabitého „světa za hra-
nou“ vrací k původním východiskům, osvobozeným od vázaností na materiální 
existenci. Ve Švédově díle se za těch pětadvacet let kontinuálního vývoje energie 
vystupující ze tmy proměnily v energie zhmotněné ze světla. Zdánlivá nepatr-
nost tohoto kroku je výrazem vnitřní i umělecké síly.

 Pavel Ondračka
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že jinak výsledkem nemůže být nic jiného než zručně poslepovaná klišé 
a prázdná samoúčelnost.

Epigonská — tímto eufemismem shovívavě označujeme literaturu 
bez invence. Shovívavě proto, že tak říkáme lidem, kteří své tvoření myslí 
smrtelně vážně, jen prostě nemají talent. Odpradávna však existuje i ji-
ný druh „epigonů“, epigonů funkčních. Ti za úplatu rozdávají stále tytéž, 
„základní“ emoce a šíří mezi lidmi líbivé pravdy a ponaučení. V dnešní 
době jimi jsou například někteří filmoví scenáristé, textaři pop-music 
nebo sepisovatelé skandálů a černé kroniky, abych zmínil jen ty, kteří 
jsou na veřejnosti nejviditelnější. Tito trubadúři nového věku jsou v první 

řadě řemeslníky a až potom, a to jen někdy, i umělci. Samozřejmě, nutné 
je oboustranné souznění: řemeslnost je nezbytným předpokladem k se-
strojení „účinného příběhu“, k vyvolání emocí, sdělení životního moudra 
a poznání. Jenže: člověk může být sebelepším řemeslníkem, nemá-li však 
co sdělit, nesdělí nic. Nic víc než „základní“ emoce a líbivé pravdy. Pták 
ve zlaté kleci, který sice může být docela zábavný, ale vždycky bude spíše 
slepicí než labutí. A protože národ než labutě má radši pečené slepice, 
o absolventy tvůrčího psaní obavy nemám, učí se je péct. Napadá mi: 
Řemeslnost je hrůzná zbraň.

Lukáš Přeček

hořkosladká, sladká, hořká amélie

Amélie Nothombová: Můj soukromý nepřítel, 
přeložila Šárka Belisová, Motto, Praha 2004

Nakladatelství Motto vydalo v loňském roce hned dva romány 
populární belgické spisovatelky Amélie Nothombové: Strach 
a chvění (recenze Host 10/2004) a Můj soukromý nepřítel. Kni-
hy Nothombové jsou jen obtížně žánrově zařaditelné, spisova-
telka čtenáře v tomto ohledu záměrně mystifikuje například již 
prostřednictvím titulů děl. Za konstantní znak autorčiny poetiky 
možno označit zejména zálibu v kombinaci prostředků grotes-
ky a psychologického a kriminálního dramatu. To vše je podáno 
zvláštní optikou, charakterizovanou především ironičností (ně-
kdy až se sklony ke společenské satiře), prvky černého humoru 
a absurdní komiky. Typickým rysem je rovněž tendence k dějo-
vé sevřenosti a taktéž k jisté minimalizaci.

Román (či spíše novela) Můj soukromý nepřítel je vytvářen 
v podstatě jediným dlouhým dialogem postav; vypravěčská er-
-forma se objevuje s výjimkou několika málo navazovacích vět 
či krátkých komentářů pouze na začátku a na konci textu. V první 
polovině knihy vstupují mezi jednotlivé repliky dvou rozmlou-
vajících hlasů také pasáže psané neznačenou přímou řečí. Od-
rážejí vnitřní řeč jedné z postav (resp. postavy jediné), obchod-
ního cestujícího Jérôma Angusta. Toho při čekání na zpožděné 
letadlo osloví neznámý muž, který sám sebe označuje jménem 
Textor Texel. Navzdory Angustově nelibosti začne Textor Texel 
vyprávět svůj životní příběh a vyznávat se ze svých patologic-
kých vášní a obsesí. Že setkání obou mužů není žádná náhoda, 
je jasné již od počáteční věty knihy, v níž je vystižena podstata 
jednoduché fabule: „Muž si plochou dlaně kosmeticky ulízl vla-
sy. Potřeboval působit dobrým dojmem, aby setkání s jeho obětí 
probíhalo podle uměleckých pravidel“ (s. 5). Podstatným se tak 
stává způsob „provedení“ vraždy, respektive vyprávěcí strategie, 
jíž bude vražda verbálně předvedena. Originální je text Nothom-
bové v tom, že je to právě řečová hra, komunikativní strategie, 
která se v rukou (resp. ústech) Textora Texela stává onou zbraní, 
oním prostředkem k vraždě. S transtextovostí si tu ostatně autor-
ský subjekt pohrává nejedenkrát i formou různých aluzí, komen-
tářů apod. Na několika místech ústy Textora Texela útočí rovněž 
proti otřepaným velkodušným frázím a některým mýtům, kon-
vencím a zprofanovaným motivům silně zakořeněného laciného 

psychologismu, sentimentalismu a lyrismu: „‚Když jste měl ta-
kovou potřebu zemřít, proč jste nespáchal sebe vraždu?‘ ‚Co je to 
za romantický blábol?‘“ (s. 54). Výsměch adresovaný prožívání 
a chápání podle jakéhosi aprioristického, morálně zatíženého 
schématu, jež většina lidí přijímá za své, aniž by o něm nějak 
skutečně přemýšlela, je vyjádřen i popřením hierarchie, rozli-
šování „vysokého“ a „nízkého“: „Celé dny jsem trávil  četbou 
 Pascala a sháněním nějakých blafů“ (s. 33).

Působivá a přitažlivá je v novele především postava záhad-
ného (alespoň do určitého okamžiku záhadného) Textora Texe-
la. Svou snahou vraždit „kosmeticky“ může v kontextu české 
literatury esteticky připomínat například některé postavy z děl 
Ladislava Fukse: učitele zeměpisu z povídkového souboru Mí 
černovlasí bratři a románu Variace pro temnou strunu, ďábla 
z novely Oslovení z tmy, pana Kopfrkingla ze Spalovače mrt-
vol. Poslední zmiňovaný užíváním invokací a krásných slov své 
násilné činy zmírňuje, posvěcuje, čímž jim ovšem v konečném 
efektu dodává o to větší zrůdnost. Textor Texel je z rodu inteli-
gentních vrahů, pro něž je hlavním prostředkem boje a manipu-
lace s druhým SLOVO. Se svou obětí si pohrávají jako kočka 
s myší, hrají vysokou hru, mají všechny trumfy na své straně. 
Oběť je bezmocná, předem odsouzena k zániku a tragédie její 
smrti je znásobena tím, že je dotlačena k naprostému zoufalství, 
k uvědomění si své totální bezmocnosti.

Shrnu-li dosud řečené, Amélii Nothombové se podařilo roze-
hrát v první polovině knihy dosti zajímavou partii, jež slibovala 
příjemný čtenářský zážitek. Autorce nelze odepřít, že má docela 
ostré drápky, kterými se dokáže zachytit a čtenáře jen tak ne-
pustit, to je dáno ostatně i nevelkým rozsahem jejích textů. No-
thombová vydávala od roku 1992 každý rok nový „román“ (Můj 
soukromý nepřítel vyšel v originále v roce 2001), a můžeme si 
tedy klást otázku, zda a jak se taková spisovatelská „plodnost“ 
a „nadprodukce“ podepisuje na umělecké kvalitě. V případě 
Mého soukromého nepřítele se bohužel pokles umělecké kva-
lity projevil právě v závěru textu, tedy v bodě, kdy se završuje 
celkový dojem z díla, kdy se čtenář konfrontuje s pocitem, jejž 
v něm literární text zanechal.

Textor Texel se ukáže jako vnitřní nepřítel Jérôma Angusta, 
jako jeho potlačované, pudové já, které muže dotlačí nakonec až 
k činu nejzoufalejšímu. Nothombová sklouzla trochu paradoxně 
k nemastnému neslanému a poněkud umělecky nepřesvědčivé-
mu závěru, v němž nejenže je vlastně vše řečeno a nezbývá tak 
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prostor pro čtenáře, pro nějaké skutečné hledání, tázání, ale na-
víc se tu projevuje onen psychologismus, jemuž se ústy Textora 
Texela Nothombová v začátku novely vysmívala. A tak nakonec 
Můj soukromý nepřítel nevyvolává ani tak otázky směřující do-
vnitř textu, jako spíše nutnost se ptát, zda Nothombová vytváří 
dílo nějaké trvalé umělecké, třebaže proměnlivé hodnoty, či zda 
jde o jev efemérní a vzhledem k medializaci autorky (prostřed-

nictvím literárních cen, zfilmováním jejích knih ap.) také módní. 
Možná od všeho trochu. Uvidíme, co přinesou překlady dalších 
— možná spíše ranějších — próz, které se dají očekávat. V tuto 
chvíli lze pouze konstatovat, že z počáteční příjemně dráždivé 
hořkosladké chuti zbývají jen stopy chuti spíše neurčité, obtěžu-
jící nepříjemnou sladkostí konvence a hořkostí zklamání.

Veronika Košnarová

florbela espanca v próze

Florbela Espanca: Masky osudu, přeložila Marie Havlíková, 
One Woman Press, Praha 2004

Přestože tvorba portugalské autorky Florbely Espancy (1894–1930) 
není českým čtenářům zcela neznámá (roku 1997 vyšel český výbor 
jejích sonetů Kniha sestry Stesku v překladu Kateřiny Ritterové), zbrusu 
novým překvapením se může stát ukázka z její povídkové tvorby, kte-
rou vloni vydalo nakladatelství One Woman Press pod názvem Masky 
osudu.

Téměř osamělý, zato však odvážný ženský hlas Florbely Espancy 
v převážně mužské portugalské literární produkci na počátku dvacátého 
století nenalezl v tehdejší společnosti dostatek prostoru pro pochopení 
a kritické zhodnocení: o jejím psaní se mlčelo, zato však byla autorka pra-
nýřována za své na tehdejší dobu volné a otevřené chování (kouřila, měla 
milence a dvakrát se rozvedla), a dokonce byla napadena i za údajné spá-
chání incestu a udržování lesbických vztahů. Možná i proto se nelze divit, 
že výrazná autorčina osobnost se svou snahou o vytvoření mýtu vlastní 
jedinečnosti (posíleným její náhlou, údajně sebevražednou smrtí ve třice-
ti šesti letech) postupem času jaksi převážila a získala si větší proslulost 
než vlastní literární dílo.

Na jedné straně Florbela Espanca svou tvorbou navazuje na symbo-
listicko-dekadentní a novoromantickou linii portugalské literatury, k níž ji 
váže především stylistická a obrazová spřízněnost a tematické zakotvení 
(časté téma fatality, milostného citu až erotické vášně, narcisismu hrani-
čícího až s kultem osobnosti, postavení umělce jako osamělého, výjimeč-
ného jedince — zprostředkovatele vyššího poslání, časté je i téma bolesti 
a stesku po vyšším řádu), na druhé straně její dílo vykazuje i prvky moder-

nistických tendencí, zachytitelné především v motivu 
rozpolcené osobnosti a strategii předstírání.

Vliv těchto poetik je do určité míry znatelný 
i v českém výboru autorčiných povídek. Tematicky 
pojednávají především o lásce, milostném vztahu 
a smrti, přičemž díky převládajícímu zasazení do 
městského prostředí vypovídají i o životě tehdejší 
(především bohémské a snobské) společnosti. To-

muto ztvárnění města přitom nechybějí ani typicky dekadentní a moder-
nistické motivy opojení noční atmosférou plnou svodů a hříšných osudo-
vých žen (včetně tanečnice — ztělesnění Salome — v povídce „Osudová 
žena“). Některé povídky připomínají spíše črty nebo studie zachycující 
určitou náladu (například melancholickou, snovou a smuteční atmosféru 
v povídce „Mrtvá“) nebo rozvíjejí určitý základní motiv (například v po-
vídce „Letec“, napsané v reakci na smrt bratra, kterého Espanca bezmez-
ně milovala, se rozvíjí motiv zbožštění Ikara padlého do klína vodních 
nymf a v povídce „Na okraj sonetu“ se jedná o lehké naznačení mnohem 
komplexnějšího problému ztotožnění uměleckého díla s životem).

Stylisticky je Florbela Espanca především estétka, jejíž próza si libu-
je v popise založeném na bohaté adjektivaci a expresivitě — alchymická 
dílna autorčiny obraznosti zachycuje půvab a smyslnost barev a hmot, 
přičemž na její paletě převládají především wildeovské tóny růžové, fia-
lové, modré a bílé a barvy drahých kovů či ušlechtilých hmot jako zlato, 
stříbro, perleť nebo slonovina — a v každém detailu tlumočí její okouzle-
ní krásou a mládím.

Dlužno dodat, že český překlad v podání Marie Havlíkové je preciz-
ní a citlivý k autorčinu zdobnému a básnicky působivému stylu a že se 
tak podařilo nalézt vhodný výraz pro přiblížení prozaické tvorby Florbely 
Espancy v jejích nejlepších momentech. Silvie Špánková

v kafkově knihovně

Herbert Blank: V Kafkově knihovně / In Kafkas Bibliothek, 
Nakladatelství Franze Kafky, Praha 2004

Nakladatelství Franze Kafky vydalo pod titulem V Kafkově 
knihovně / In Kafkas Bibliothek dvojjazyčný katalog ke knihovně, 
kterou na základě Bornovy práce Kafkas Bibliothek (1990) a sou-
pisů v ní obsažených sestavil přední německý antikvář Herbert 
Blank. Jeho sbírka, zakoupená nadací Porsche AG, byla předána 
do správy Společnosti Franze Kafky, v níž se badatelům otevírá 
možnost seznámit se na jednom místě s unikátními kafkovský-
mi materiály. Protože význam sbírky přesahuje kontext českých 
zemí, je nepochybně užitečné, že byl katalog vydán dvojjazyčně.

Česká i německá část katalogu se člení do dvou částí. První 
je nazvána „První vydání Kafkových děl“; v ní je soupis kniž-
ních vydání doplněn o „Časopisecky publikované práce Franze 
Kafky“ a „Kafkovy práce publikované v almanaších a antolo-
giích“. Druhá část je nazvána „V Kafkově knihovně“ a člení 
se do oddílů „Almanachy a časopisy“ a „Seznam autorů“, kde 
jsou abecedně zařazeny i ediční řady s dalším vlastním členě-
ním. Katalog je uveden stručnou předmluvou Hartmuta Bindera 
„Člověk musí mít na knihy nos... Kafka a jeho knihy“ a doplněn 
seznamem „Studií a monografií o Kafkovi“ a seznamem „Spříz-
něný literární okruh“, který zahrnuje velmi různorodé publikace 
dobové i nedobové, s Kafkou související jen zprostředkovaně, 
respektive publikace vysloveně sekundárního charakteru, jako 
třeba Grušův Franz Kafka aus Prag z roku 1983, Praha ve 
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 fotografii Karla Plicky z roku 1940, Kafkas Freundin Milena od 
Buber-Neumannové z roku 1963 nebo Binderova práce Prag — 
Literarische Spaziergänge durch die Goldene Stadt z roku 1997 
apod. Zařazen je zde i sborník Das jüdische Prag z roku 1917 
(s. 169, 356), na němž se autorsky podílel i Franz Kafka a který 
bychom hledali spíše v oddílu „Kafkovy práce publikované v al-
manaších a antologiích“ (s. 19–21, 206–208). 

Hartmut Binder v předmluvě upozorňuje na Kafkův rozhled 
po dobové knižní a časopisecké produkci, a nepřímo tak nazna-
čuje, že v katalogu publikované soupisy se vztahují pouze k Blan-
kově sbírce a nejsou celkovým soupisem Kafkových literárních 
„úlovků“, neupřesňuje však rozsah Blankovy sbírky pořízené 
podle Bornovy studie a autentické sbírky při For schungsstelle 
für Prager deutsche Literatur na univerzitě ve Wuppertalu, jež 
pochází z Kafkovy, respektive Ottliny pozůstalosti. Vzhledem 
k tomu, že se Blankova sbírka důsledně opírá o Bornův soupis 
wuppertalské sbírky i o seznamy publikované v Bornově práci, 
by toto srovnání nicméně bylo užitečné. Ukázalo by, že Blan-
kovi se zdaleka nepodařilo shromáždit všechny tituly, jež jsou 
obsaženy ve wuppertalské pozůstalosti. V jeho sbírce, a tedy 
i v katalogu, který je předmětem této recenze, chybí přibližně 
65 titulů (tedy téměř jedna čtvrtina) wuppertalské pozůstalosti, 
mezi nimi především knihy naučné a knihy o židovství nebo sio-
nismu i knihy Kafkovi nebo Kafkou věnované, jako například 
Brodovy Experimente (1907) či Grünbergova kniha o pogromu 
v Siedlci (1916), nebo knihy Kafkou prokazatelně zakoupené, 
jako Friedländerova kniha Die religiösen Bewegungen inner-
halb des Judentums im Zeitalter Jesu (1905). Při popisu ostat-
ních z 279 titulů obsažených ve wuppertalské sbírce, které se 
Blankovi podařilo nově opatřit, se nadále vyplatí sáhnout i po 
Bornově soupisu Kafkas Bibliothek (1990), neboť zatímco Born 
odkazuje i na citace příslušných titulů v Kafkových denících 
a jeho korespondenci, Blank se nezřídka spokojuje odkazem na 
Borna. 

Blankova sbírka tedy jistě nezahrnuje všechny knihy, které 
Kafka vlastnil, četl nebo o nichž se zmiňuje. Tak v ní chybí na-
příklad nejen četba odpočinková (srov. Weltschův dopis z 5. října 
1917) či podstatná část české literatury zmiňovaná v Kafkových 
denících a jeho korespondenci a zmapovaná například Fr. Kaut-
manem nebo J. Čermákem. Především však pouze ve zlomku 
reflektuje Kafkovu časopiseckou vášeň a nadšení pro knižní ka-
talogy. V Blankově sbírce chybí nejen Kafkovi známý katalog 
významného židovského nakladatelství R. Löwit, v němž vy-
cházel časopis Der Jude, vydávaný Martinem Buberem, a kde 
svá díla publikoval i Max Brod, či Zeit-Echo zmiňované v Bor-
nově soupisu Kafkovy pozůstalosti uložené ve Wuppertalu, ale 
především řada časopisů a novin Kafkou pravidelně čtených. 
Stačí nahlédnout do jeho korespondence s Maxem Brodem, aby 
bylo jasno, že ve sbírce chybí nejen Der Amethyst (Kafka ho 
abonoval s Brodem), Donauland, Freie Jüdische Lehrerstimme, 
Die Gegenwart, Das jüdische Echo, Panideal, Proszenium, Les 
Tablettes, Venkov aj., ale mimo jiné i periodika jako Bohemia 
(Kafka zda opakovaně publikoval), Čas, Česká stráž, Česká 
svoboda, Jüdische Rundschau či Der neue Weg a Prager  Presse 
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Po více než třiceti letech od salcburského prvního provedení můžeme 
na Malé scéně v Bratislavě vidět inscenaci textu Thomase Bernhar-
da Ignorant a šílenec. Nastudoval ji režisér J. A. Pitínský, jehož pře-
dešlá zpracování textů rakouského literáta (především Ritter, Dene, 
Voss a Divadelník) tolik přispěla k Bernhardovu širokému a bohaté-
mu  vnímání.

Dění Ignoranta a šílence plyne v přetěžkých souvětích — autorovo 
celoživotní opojení hudbou je však znát i zde. Setkáváme se s Králov-
nou noci, zpěvačkou koloratur z Kouzelné flétny, již Bernhard opa-
kovaně označoval za jednu ze svých nejoblíbenějších skladeb (mluví 
o ní mimo jiné v próze Dech). Na Schikanederovo libreto k Mozartově 
opeře můžeme jistě nahlížet v souvislosti s josefínským osvícenstvím, 
vírou v rozum, pokrok a v člověka. Snad také proto Thomase Bernhar-
da dílo lákalo. V tomto momentu Bernhardův text samozřejmě naráží 
— jeho postavy (pijácký otec, šílený lékař a mondénní subreta) bojují 
ve znamení zániku a rozpadu, pro ně už „Vernunft“ dávno ztratil své 
opodstatnění. Dokonalý popis pitvy člověka z úst „šíleného“ lékaře, 
jeho neukotvené přednášky o způsobu vedení skalpelu při vyjímání 
lidských orgánů upozorňují, že rozum jsme dávno předběhli — za ním 
však už nic nebylo. Vynikající lékař posedlý rozebíráním lidského orga-
nismu, který své fenomenální monology směřuje na vypitého starce, 
zhmotňuje autorovy představy o našem rozpadu a všesmrti. Bernhar-
dova nenávist a litanie je ještě nekonkrétní, nadnárodní, ještě nesměřu-
je proti „zabedněnému státu plnému zabedněných lidí“, proti zvláštně 
milovanému Rakousku. Je to nádherný text ke čtení. A v divadle?

Bernhardova slova opojná svou komplikovaností se na scéně 
vytrácejí, pohlcují sama sebe. Herci Slovenského národního divadla 
(I. Timková, L. Kostelný, D. Jamrich) vše prožívají dokonale, perfektně 
deklamují. Slovenští herci jako by vůbec projevovali zvláštní dar pro 
Bernhardovy texty — vzpomeňme jen na M. Hubu či E. Vášáryovou 
ve zmíněných Pitínského inscenacích. Také scéna Tomáše Rusína je, 
alespoň v první půli, velmi zajímavá. Její chladná strohost plná šedých 
růží působí asi nejvíce, když se monumentálně sklopí a dá vyniknout 
hracímu plánu Královny noci.

Přesto však mám z představení pocit jakési planosti. Tvůrci insce-
nace raný text Thomase Bernharda oprašují jen jako jakési sacrum, 
bez zřetelného opodstatnění. Nepožaduji snad jeho dobové zdůvodně-
ní, jeho aktuálnost — Bernhardovy texty jsou a priori neprogresivní, 
uzavřené v sobě, mimo tuto kategorii. Vytrácejí se ale kamsi bizarní 
vazby postav a grotesknost situací, druhá polovina představení jako 
by už dobíhala jen ze setrvačnosti. Bernhardova nehybnost a pohyby 
v kruhu se na Malé scéně blíží nesdělnosti a prázdnotě.

Petr Štědroň

šialenec

Thomas Bernhard, 
J. A. Pitínský: 
Ignorant a šílenec, 
Malá scéna, Bratislava
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(i zde Kafka publikoval), jakož i Prager Abendblatt, Prager 
Tagblatt a Selbstwehr, bez nichž si lze kontext pražské německé 
literatury představit jen stěží, nebo třeba i Tribuna (zde publi-
kovala Kafkou pozorně čtená Milena Jesenská). Podobně Blan-
kova sbírka pomíjí knižní vydání dramat, která Kafka navštívil, 
a nevšímá si ani filmu. Zischlerova průkopnická práce S Kafkou 
do kina (1996, čes. 2004) není ostatně zmíněna ani v seznamu 
„Studií a monografií o Kafkovi“. 

Blankovi přirozeně nelze vytýkat, že ve své sbírce neshro-
máždil všechny Kafkou zmiňované či čtené knihy a časopisy. 
Vždyť například bezmezerovitým vlastnictvím dobové novino-
vé a časopisecké produkce se nemohou pochlubit ani pražské, 
vídeňské, berlínské nebo mnichovské veřejné knihovny, jež 
existovaly již v době, kdy zmíněná periodika vycházela. Je však 
škoda, že katalog neobsahuje alespoň odkaz k titulům, jež jsou 
součástí Kafkovy pozůstalosti při Forschungsstelle für Prager 
deutsche Literatur na univerzitě ve Wuppertalu, respektive od-
kazy k literatuře zmiňované Kafkou v jeho korespondenci a de-
nících. Je ale pravda, že i komplexní soupis Kafkou reflektované 
knižní a časopisecké produkce by při studiu Kafkova intelektuál-
ního světa mohl umožnit jen základní orientaci.

Jeden problém recenzované publikace je nicméně třeba zmí-
nit, třebaže sotva pochází z Blankova nebo Binderova pera. Na 
záložce knihy se praví, že kniha „obsahuje [...] popis všech prv-
ních vydání Kafkových děl, ať již vyšla knižně a časopisecky, 
nebo je z pozůstalosti vydal Max Brod“. To platí jen o Blanko-
vě sbírce. Jak německé vydání Kafkova díla z roku 1994, tak 
první svazek českého Díla Franze Kafky z roku 1999 obsahuje 
osm dalších Kafkových textů, které vyšly ještě za autorova ži-
vota v prvních vydáních v periodikách Der neue Weg, Bohemia, 
Herder blätter, Karpathen-Post, Prager Presse, mezi nimi i tex-
ty jako Die Aeroplane in Brescia, Großer Lärm, Der Kübelreiter 
nebo první kapitola knihy Richard a Samuel, kterou Franz Kaf-
ka začal psát s Maxem Brodem. Přinejmenším tyto odkazy tedy 
v Blankově soupisu chybějí.

Nehledě na uvedené připomínky je vydání Blankova katalo-
gu dalším významným edičním počinem Nakladatelství Franze 
Kafky, neboť interesované veřejnosti ve specializované knihovně 
umožňuje proniknout k pramenům Kafkova duchovního světa. 
Uvedená knihovna i recenzovaný katalog navíc dokazují, že Pra-
ha je — a jak by tomu u Franze Kafky mohlo být jinak — stále 
hlavním centrem kafkovského bádání.  Marek Nekula

ta naše vídeň kosmopolitní

Václav Fiala: Vídeň: literární toulky dunajskou metropolí, 
ASPI, Praha 2004

Literární toulky si nevynucují nějakou zvláštní cestovatelskou aktivitu. 
Stačí vzít do ruky knihu a začít číst. Pokud tou knihou bude pětiset-
stránková publikace literárních toulek Vídní, je téměř lhostejné, kde 
s četbou začneme. Vždy se člověk vnoří do zákoutí tohoto města na 
Dunaji, k němuž českou duši přichylují dávná pouta, jakkoli něžná, jak-
koli tíživá. Navíc se při takovém „cestování“ nemusíme obávat zvlášt-
ních komplikací, protože Václav Fiala je průvodce v tomto oboru již 

zkušený (toulkám Vídní předcházela rukověť Umělecká Paříž vydaná 
roku 2002).

Čtenář spořádaně listující od začátku je v úvodu poučen, že projde 
nejen zajímavou část zemského povrchu, ale též že obdobím, k němuž 
je především upírána pozornost, je tzv. „dlouhé devatenácté století, 
doba mezi Velkou francouzskou revolucí a první světovou válkou“. Není 
to však precedens nějak striktní, a tak se dozvíme, kde například stával 
dům, v němž byl roku 1403 vězněn český král Václav IV., nebo kde dnes 
bydlí český dramatik a spisovatel Pavel Kohout. Autor tak čtenáře provází 
nejen Vídní, kterou můžeme dnes vidět a poznávat. Upozorňuje na zají-
mavé objekty, na jejichž místě v současnosti stojí jiné zajímavé objekty, 
poznamenané stopami těch, kteří prošlapávali jejich schody či  ohmatávali 

� Praha, Štvanice, 3. 1. 1986; foto: Ivan Lutterer
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jejich kliky. Před čtenářem vyrůstá jakýsi virtuální plán města, v němž se 
prolíná minulost s přítomností, jehož architektonické památky se staly 
výpovědí o jedinečném duchovním prostředí. Škoda že není připojen cel-
kový plán města, kde by se souvislosti jednotlivých ulic a dominant ještě 
dokonaleji prokreslily.

Svou knihou V. Fiala poslouží nejen zvídavým čtenářům a cestovate-
lům. Z jednotlivých částí se skládá rozměrný obraz a z něj vane svérázné 
svědectví o tom, že Vídeň byla životním prostorem osobností politické-
ho (Albrecht z Valdštejna, L. D. Trockij), vědeckého (S. Freud, E. Mach), 
sportovního (M. Sindelar), ale především uměleckého (W. A. Mozart, 
E. Schiele, P. Altenberg) dění, a především že byla místem poskytujícím 
dostatečnou svobodu této pestrosti. Důležitý je dojem, který vyzařuje 
z celého průvodce — Vídeň byla a je městem inspirativním, duchovním 
i duchařským, esoterickým, intelektuálně nasyceným i bulvárním, bizar-
ním i romantickým, drsným i exotickým, tvůrčím i populárním. Po pro-
listování podobného díla by rakouskou monarchii mohl za žalář národů 
označit už snad jen zarytý nepřítel nebo analfabet.

Autor si neklade přesná ani přísná kritéria výběru. Prostě prochází 
jednotlivými vídeňskými ulicemi a všímá si pamětních desek, bust, soch, 
anebo jen vědomých připomínek osobností, které se v daném domě na-
rodily (F. Weyr), pobývaly (F. Wotruba), studovaly (F. Jenewein), v kos-
tele byly pokřtěny (B. Němcová) nebo na hřbitově pochovány (J. Hoff-
mann). Především však zde tvořily a jejich jména se stala signifikantním 
pojmem (A. Schönberg, rodina Straussů, G. Trakl, A. Kolowrat, ale také 
Sacher a Schrammel).

Jednotlivé příběhy a legendy, mýty i fakta na sebe navazují, prolínají 
se bez ohledu na čas a postavení dotyčného. Tak se můžeme s jednou 
osobností setkat několikrát, dle toho, jak se stěhovala, kolik vystřídala 
oblíbených kaváren nebo navštívila společenských salonů. Výsledkem je 
navršené společenství osobností, místem, dílem či kdoví jakou náhodou 

svázaných s městem Vídní. Například v roce 1913 někde ve Vídni dočas-
ně nebo trvale bydleli spisovatel R. Musil, hudební skladatel F. Lehár, 
architekt A. Loos, uměnovědec M. Dvořák, baronka S. Nádherná z Boru-
tína, novinář E. E. Kisch, budoucí diktátor J. V. Stalin. Na to vše z oken 
Hofburgu shlížel panovník František Josef I.

Publikace je doplněna místním a jmenným rejstříkem. Pro úplnost 
by bylo vhodné uvést také seznam použité literatury, zdroje, z nichž byly 
příběhy jednotlivých míst čerpány.

Zvykem či nemocí je zvláštnost českého jazyka přechylovat ženská 
jména. Autor, a posléze i redaktor podobné publikace, jako je ta Fialova, 
se dostane do nemalých nesnází nejen s dohledem na jednotné psaní Jo-
sefina von Brunsvik (s. 32) a Josefina Brunsviková (jm. rejstřík, s. 495), 
ale také s uhlídáním správnosti a smyslu jednotlivých jmen (madam Du 
Barry by se možná podivila nad zkomoleninou „Dubarryová“).

Mluvnice češtiny sice doporučuje, že je výhodné nevyhýbat se pře-
chylování cizích příjmení, protože nepřechýlená zůstávají v češtině ne-
sklonná. O nic menší je však problém, že se jedná o českou koncovku, jež 
se v zemi, odkud jméno pochází, nevyskytuje. I když smysl tohoto je spí-
še estetický, důvod k zamyšlení je snad pro úctu k historii i ke konkrétní 
osobnosti světového dění. Uznáme-li „zvykové právo“ na přechylování 
u jmen měšťanských, snad ty Mahlerové-Werfelové a Lautererové-Foer-
sterové nějak překousneme (i když pokud je Dietrichová, proč ne také 
„Garbová“), ale přechylovat aristokratické predikáty je nepochopitelné 
a nemožné. Berta von Suttnerová je holý nesmysl, neboť predikát von 
Suttner by bylo nutné přeložit jedině jako „ze Suttnerů“. Ještě že císa-
řovny a královny nemají ve zvyku užívat příjmení, neboť Marie Terezie 
Habsburková, to by snad znělo až příliš familiárně a revolučně.

Podobné „drobnosti“ zůstávají jemnou upomínkou toho, že ač se již 
opět nalézáme v prostoru jednotně evropskounijním, stále ještě zakopá-
váme o překážky jinojazyčnosti. Milena M. Marešová

obrazy feminismu v českých médiích

Barbora Osvaldová: Česká média a feminismus, Libri a Slon, Praha 2004

Barbora Osvaldová je vedoucí Katedry žurnalistiky na Karlo-
vě univerzitě v Praze a vedle své odborné činnosti mimo jiné 
pravidelně komentuje českou a světovou žurnalistiku pro MF 
DNES. Již od devadesátých let se intenzivně zabývá problema-
tikou feminismu a v posledních letech také mediální kritickou 
reflexí genderu. Její kniha Česká média a feminismus je první 
studií v nové společné ediční řadě nakladatelství Libri a socio-
logického nakladatelství Slon nazvané „Gender sondy“. Jak už 
sám název této řady napovídá, má jít o sekvenci sond do proble-
matiky genderu, feminismu a feministického hnutí.

V úvodu své knihy, a tedy zároveň na samém úvodu celé 
ediční řady se Barbora Osvaldová odklání od titulního tématu 
a mapuje historické počátky a vývoj feministického hnutí v euro-
americkém kontextu. Problematika feminismu jako celku by vy-
žadovala svou vlastní studii a Osvaldová sama přiznává, že její 
úvod je pouze nastiňující. Na omezeném prostoru však bohatě 
odkazuje k pramenům, které se otázkou feminismu zabývají cí-
leněji. Informativní a teoretická první část knihy se zdá být pro 

českého čtenáře velmi potřebná, neboť současná česká veřejnost 
se o feminismus buď nezajímá, nedokáže ho vnímat bez ex-
trémních emocí či, řečeno slovy Olgy Sommerové z roku 2000, 
„feminismus je u nás dnes sprosté slovo“. O počátku ženských 
hnutí v českém prostředí devatenáctého století se dozvídáme, 
že bylo umírněné a že vlastenecké zájmy stály vždy před zá-
jmy vlastními. O to údernější byl vliv emancipačních myšlenek 
v mladém Československu, kdy se v roce 1918 stala členkou se-
nátu Eliška Krásnohorská a v roce 1920 získaly československé 
ženy jako jedny z prvních v Evropě právo volit. Dvacáté století 
naléhavě utvářelo a reflektovalo povědomí o nutnosti rovnosti 
a svobody ve společnosti a Osvaldovou vybrané knihy Virginie 
Woolfové, Simone de Beauvoirové nebo Betty Friedanové, tedy 
knihy autorek s nejvlivnějším dopadem na utváření feministic-
kého diskursu, jen dokazují, jak se teoretická báze feminismu 
postupně rozšiřovala a narůstala, jak se z počátečních myšlenek 
o rovnosti a společenské svobodě obou pohlaví vyvinuly od-
nože různých typů feminismu a jak se perspektiva feminismu 
postupně dostávala do vědních a společenských disciplín i do 
mediálních studií. Osvaldová opakovaně zdůrazňuje nutnost 
diferenciace mezi „ženskou otázkou“, která je historicky star-
ší a pod niž spadají konkrétní problémy jako domácí násilí či 
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znevýhodňování žen na trhu práce, a mezi „feminismem“, který 
problémy společnosti zobecňuje a přenáší do abstraktní roviny. 
Ve druhé části knihy se Osvaldová dostává k titulnímu tématu 
— k feminismu a jeho obrazu a prezentaci na stránkách česky 
psaných médií.

V centru pozornosti stojí časopisy, deníky, tzv. ženské časo-
pisy, odborné časopisy a internet. Osvaldová ukazuje, jak se ke 
společenskému fenoménu feminismu stavějí média, jak ho trans-
formují a ovlivňují. Nejserióznější a nejfundovanější jsou podle 
jejího průzkumu odborné časopisy a zpravodajským médiem 
otevřenějším široké diskusi je internet. Analyzována jsou mé-
dia z let 1989/1990 až 2001, a jde tedy o velmi kompaktní a pro 
dnešního čtenáře bezprostředně současné období. Jak je z knihy 
zřejmé, analyzované publicistické texty nelze vytrhnout z histo-
rického kontextu, a tak je opakovaně zmiňován postoj ke svo-
bodě a rovnosti zažívaný českou společností v době před rokem 
1989, kdy byl hlavní důraz kladen na beztřídní a rovnostářskou 
společnost, v níž je však občanská rovnost definitivně nadřazena 
ženské otázce a kde jsou si všichni rovni bez svobodné volby. 
Česká společnost, v meziválečném období ještě schopná tole-
rantního uvažování a demokratické diskuse, je tak podle Osval-
dové dodnes zatížena zkušeností totalitních ideologií vyvolávají-
cích panický strach z jakýchkoli -ismů. Vnímání feminismu jako 
něčeho dnešní českou společností nezažitého a do českých zemí 
v nepřijatelné formě importovaného je dalším článkem historic-
kého kontextu, do něhož Osvaldová analyzované texty zasazuje. 
Více než exemplárně potom působí akce z roku 2000, kdy v re-
akci na fakt, že sociálnědemokratický kabinet navrhl vládu bez 
podílu žen, vzniká z iniciativy Jany Volfové stínová vláda žen, 
která však následně prochází poněkud komickou realizací s ještě 
komičtější dohrou (viz s. 72). Kniha Osvaldové ukazuje, že se 
česká média tématem feminismu zabývají, ale že ho banalizují 
a prezentují ho nepřejícně. Očividným příkladem je užívání poj-
mu sexual harrasment nikoli ve smyslu sexuálního obtěžování, 
což by byl nejdoslovnější překlad, ale jako sexuální harašení, 
což problém úmyslně trivializuje a zlehčuje. Osvaldová dochází 
k závěru, že veřejné mínění u nás formují a reflektují převážně 
muži. V době utváření širšího povědomí veřejnosti o feminismu 
„zaštítili“ jeho negativní vnímání Josef Škvorecký a Ludvík Va-
culík; šéfredaktoři, redaktoři důležitých rubrik či komentátoři 
nejrozšířenějších médií jsou z valné většiny muži prezentující 
veřejnosti hodnoty a názory mužské části společnosti, přičemž 
tiráž Lidových novin z roku 2001 a rubrika „Auto“ působí až té-
měř vtipně (viz s. 94); a ať už jde o stereotypy naučené či vroze-
né, utvářejí se v oscilaci mezi míněním médií a veřejnosti téma-
ta významná a méně významná, a ta významná, tedy „mužská“, 
jakými jsou například zahraniční politika či ekonomika, se tlačí 
na přední stránky médií.

Knihu doprovázejí tabulky s empirickými údaji k dílčím 
otázkám týkajícím se mediální prezentace feminismu. Například 
tabulka dělící zprávy o feminismu na kladné, záporné a neutrál-
ní je však přinejmenším problematická, protože uvádí množství 
zpráv, ale nedefinuje, co je pro Osvaldovou například zpráva 
kladná. Mnohé texty jsou autorkou již vyhodnoceny a deskrip-

když kůň potká slona 
aneb kdo byl kdo

Oliver Stone: Alexandr Veliký

Život jednoho z největších vojevůdců všech dob Alexandra Velikého 
zaujal Olivera Stonea natolik, že se rozhodl investovat francouzské, 
britské a holandské miliony do tříhodinové historické ságy. Vyprávě-
ní do sebe vstřebává všechny nezbytnosti — spektakulárnost bitev, 
patřičnou míru násilí, poučení i milostný motiv.

Úvod, ve kterém z ruky umírajícího významně na zem spad-
ne prsten, může připomenout slavnou scénu s „rosebud“ Orsona 
Wellese. Růžové poupě stejně jako prsten jsou jedním z klíčů k po-
chopení složité osobnosti — ať už magnáta Kanea nebo vojevůdce 
Alexandra. Úvod však vystřídá méně sofistikovaná a děj retardující 
scéna, která se v průběhu opakovaně vrací — mudrosloví starce 
Ptolemaia v podání tolik úctyhodného Anthonyho Hopkinse. Staroch 
písaři diktuje své vzpomínky na léta strávená v Alexandrově armádě, 
s níž dobyl téměř celý svět. Únavný historický komentář tak otevírá 
cestu retrospektivám, v nichž se ocitáme v nedávné minulosti a sle-
dujeme Alexandrův vzestup i pád. Ambice režisérovi brání vytvořit 
jen vizuálně bohatý film s řadou válečných vřav a tryskající krve. 
Usiluje nastínit i psychologicky propracovaný portrét válečníka a ne-
smazatelně zapsat i „nadčasové“ myšlenky o spojování národů a bo-
jování za svobodu. S historickým žánrem Stone volně manipuluje ve 
jménu současných pravd. Výsledkem snažení je velkolepé, ale špat-
ně seřízené monstrum, které oslní jen při válečných střetech — bez 
omezení se vznášející kamera vytváří impozantní obrazce ze stovek 
kopí a tisíců vojáků. Moment, kdy se proti sobě vzepne  evropský 
kůň a východní slon, jistě vejde do dějin jako povrchní ikona tohoto 
 Stoneova filmu.

Vlastní osoba Alexandra Velikého se schizofrenně štěpí. Na jed-
né straně poznáváme jeho dějinami tradovanou podobu — Alexandr 
řečený Veliký, jehož učitelem byl Aristotelés, převzal v devatenácti 
letech vládu po svém otci. S vojskem došel až do Indie. Nikdy nebyl 
poražen nepřítelem, zradili ho vlastní vojáci, kteří odmítli pokračovat 
dál na východ. Jeho říše pokrývala devadesát procent tehdy známého 
světa. Zemřel v pouhých dvaatřiceti letech. Druhou hybnou silou je 
Stoneovo úsilí odkrýt panovníkovu bisexualitu a skryté slabosti jeho 
povahy. Neporazitelný válečník, který dokáže vyburcovat vojsko, aby 
vyrazilo proti mnohonásobně silnějšímu nepříteli, se vzdaluje domo-
vu vlastně jen proto, aby unikl své mocichtivé matce.

Plakátovitost ve sdělování myšlenek zasáhla i jednoduchou hru 
symbolů — nebezpeční hadi a divoké kočky jsou spojováni se žena-
mi, útočný a rozvážný orel zase s Alexandrem. I Vangelisova vtíravá 
hudba jen posiluje rozeklanost tohoto snímku. Navzdory úsilí tvůrců 
vizuálních efektů, dodatečně vizuálních efektů, zvláštních efektů, ko-
ordinátoru kaskadérů, historickému poradci… vznikl zcela „obyčejný 
velkofilm“ hodný zapomenutí.

Dora Viceníková
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vatikán mezi tradicí a současností

František X. Halas: Fenomén Vatikán. Idea, dějiny a současnost 
papežství, diplomacie Svatého stolce, české země a Vatikán, 
CDK, Brno 2004

Více než sedm set stran drobně tištěného textu a rozsáhlé poznámky mo-
hou snadno odradit laiky, všeobjímající série podtitulů, letmé prolistová-
ní a náhodné pročtení některých pasáží by patrně měly stejný důsledek 
u historiků. U obou skupin, myslím, neprávem. Kniha prvního českoslo-
venského (českého) velvyslance ve Vatikánu po roce 1989 přináší solidní 
shrnutí vytčených problémů. Nejprve se ale zastavme u jejího obsahu 
a rozvržení.

F. X. Halas postupuje ve výkladu v soustředných kruzích, zahrnují-
cích postupně širší okruh otázek a podrobněji je rozebírajících. Základní 
výkladové linie jsou vytčeny již v úvodu: idea papežství, vztah nábožen-
ství a politiky, a to v souvislosti s mezinárodním působením papežů, 
obzvláště pak poměr Vatikánu a českých zemí. Halas kombinuje vyprá-
vění s problémovými průřezy (k tomu slouží i celkem šestnáct exkursů 
vložených do textu — a bohužel tištěných ještě drobnějším písmem než 
text sám) a docela se mu daří v této náročné kompozici balancovat mezi 
pragmatickým vypravěčstvím a detailními rozbory, aniž by příliš pokoušel 
čtenářovu trpělivost přepínáním jednoho či druhého. Výklad je veden od 
úvodního terminologického vymezení, počátků papežství a konstituování 
církevního státu až do současnosti. V prvních dvou oddílech autor vyšel 
z literatury, ve třetím už mohl (zejména při popisu fungování správních 
struktur Vatikánu) využít vlastních zkušeností. Nejpůvodnější část před-
stavuje oddíl poslední, věnovaný vztahům mezi Vatikánem a českými 
zeměmi ve dvacátém století, jenž pravděpodobně měl být vlastním před-
mětem práce. Podstatné rozšíření na ostatní témata však není ke škodě.

Halas nepíše klasické dějiny papežů ani dějiny malého státečku, jehož 
rozloha odpovídá průměrnému českému okresnímu městu. Síla Vatikánu 
a papežství je v tradici a kontinuitě. Slova, jež Anatole France vložil do úst 
abbému Guitrelovi v Historii našich dnů („Pane prefekte, lidé tam nejsou 
všichni samo sebou vynikající; napomáhá jim však tradice a dlouhá mi-
nulost a jejich chování je podrobeno staletým pravidlům. V tom je síla, 
pane prefekte, veliká síla“), vyjadřují ve zhuštěné formě základní princip, 
který musí mít na zřeteli každý, kdo se setkává s papežskou politikou, 
a který je také leitmotivem knihy. Instituce, jež přes všechny otřesy pře-
trvává již téměř dvě tisíciletí, v sobě nese ohromný potenciál tradice, 
historické paměti — avšak nutně i její tíhu. Autor se pokouší, a soudím, 

že zdařile, o vyjádření síly plynoucí z kontinuity papežství 
a jeho ideového zakotvení a o rozbor toho, jak se promítá 
v diplomatických vztazích a „zahraniční politice“ Vatiká-
nu. Dotýká se rovněž omezení, která tradice klade mezi 
Vatikán, ostatní křesťanské církve, jiná náboženství a se-
kulární svět, ovšem těch již v podstatně menší míře.

Halasovy diplomatické dispozice a zkušenosti se do textu promítly 
v dobrém i ve zlém. Vnější pozorovatel leckdy stojí bezradně před některý-
mi činy papežů a východisko ze své bezradnosti hledá ve zjednodušujících 
a paušalizujících soudech. Halasova kniha nabádá ke zdrženlivosti dávajíc 
současně jistý návod: vždy si uvědomovat, jak mocně je politika určité-
ho papeže provázána s počiny jeho předchůdců a určována nadosobním 
systémem. Volba nového papeže nepředstavuje tak zřetelný zlom, jakým 
může být výměna vlády či prezidenta v demokratických zemích, struktury 
vatikánské politiky v sobě nezahrnují zkušenost let, nýbrž staletí. Asi více 
než kde jinde se tu tedy můžeme dohadovat o míře napětí mezi přáními 
jednotlivce a ideou systému. Excesy tím pochopitelně nejsou zcela vylou-
čeny, a hovoří-li Halas opakovaně o tom, že v případě papežství funguje 
zavazující vědomí, že za volbu nevhodného papeže a jeho činy platí celá 
církev, třeba podotknout, že něco podobného přece platí u jakékoliv země.

Za jednu z velkých předností knihy považuji, že neupadá do radikál-
ních jednostranností, jichž jsou i dnes vztahy mezi Vatikánem a našimi 
zeměmi plné. Autor se snaží ve sporných případech především porozu-
mět postojům obou stran a objasnit je, a to jak v historickém kontextu, 
tak z hlediska dnešních pohledů (například u Husova kostnického pro-
cesu či Prvního vatikánského koncilu s vyhlášením dogmatu papežské 
neomylnosti). Ovšem: tout comprendre, tout pardonner? Diplomatické 
uhlazování a obrušování hran jde někdy tak daleko, až se spory jeví jako 
pouhá nedorozumění, a někdy vede přímo k absurdním konstrukcím: na-
příklad J. Tiso „nepřispěl k utváření dobrých vztahů mezi oběma národy. 
Ale nesoulad, jejž do tohoto poměru vnesla jeho politická činnost […], je 
takřka zanedbatelně malý ve srovnání s obrovským poškozením vztahů 
mezi Čechy a Slováky, za něž nelze vinit jeho samého, ale jehož příči-
nou se staly důsledky Tisova předešlého politického působení, tragické 
pro něho i mnohé další“ (s. 589). Rozbití státu se schová za slova „ne-
přispěl“ a „nesoulad“, do sledu dějů se vloží další neupřesněné faktory 
(příčinou není sama Tisova činnost, ale její důsledky), a výsledkem je 
rozmlžený obraz, v němž je dokonce i Tiso sám obětí. Halas nezřídka, 
snad ve snaze vysvětlit problém z co nejvíce stran a neupřednostnit ani 
jednu z nich, smazává jasné kontury dějů. Dalším problémem knihy je 
to, o čem mlčí. Vyostřené výtky činěné na adresu papeže Pia XII. kvůli 

tivní formou prezentovány, aniž by si čtenář na publikovaná 
zpravodajství směl udělat vlastní názor. Kniha je tak například 
doplněna již vyhotovenou interpretací zpravodajství ČTK v dis-
kutovaném období. 

Osvaldová nicméně sebevědomě otevírá široké pole názorů 
na feminismus, současný český mediální diskurs feministického 
hnutí rozehrává na přesvědčivém základě svého výběru teoretic-
kých textů a knihu doplňuje slovníčkem pojmů relevantních pro 
otázku feminismu a mediálních studií a dále detailní bibliografií 
nejen monografických studií a článků, ale také důležitých inter-
netových adres a specializovaných časopisů.

„Hypoteticky si lze představit, že otázky, které si klade femi-
nismus, budou časem považovány za tak samozřejmé, přirozené, 
legitimní a všeobecně sdílené, že označovat je jako feministické 
se stane nadbytečným,“ napsala v roce 1999 Hana Havelková. 
Kniha tímto citátem sice v naději a s jistým náznakem optimis-
mu končí, ale po jejím přečtení musí být čtenáři jasné, že toto 
„časem“, jestli vůbec, přijde za hodně dlouho. Osmý březen, Me-
zinárodní den žen, je podle průzkumu Osvaldové datem, kolem 
něhož zprávy zabývající se ženskými otázkami kumulují. Hypo-
teticky si lze přinejmenším představit, že březen 2005 přinese do 
diskuse o feminismu nová a zajímavá témata. Andrea Malá
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jeho mlčení v době druhé světové války nebyly docela spravedlivé, autor 
rozborem papežových projevů demonstruje Piovu snahu opatrně nazna-
čit vědomí pravého stavu věcí, zároveň poukazuje na papežovy obavy, 
aby otevřeným vystoupením nezhoršil situaci katolíků v Německu, a na 
pomoc, již Vatikán poskytl části italských Židů. Zároveň však Vatikán 
a někteří biskupové podstatně pomohli řadě válečných zločinců včetně 
samého Eichmanna k útěku před spravedlností — a o tom neztratil Halas 
ani slovo. Problém antijudaismu a antisionismu v papežské politice de-
vatenáctého a dvacátého století ostatně není tak marginální, jak se autor 
snaží sugerovat. Opravdu je Vatikán ve vztahu k Izraeli a Arabům „mezi 
dvěma ohni“? Mohl jednat o navázání diplomatických styků s Izraelem 

teprve po zahájení rozhovorů mezi Izraelem a OOP počátkem devade-
sátých let minulého století? Zde na okraj ještě jednu poznámku: psát 
holo kaust v uvozovkách je přinejmenším nechutné; pokud chtěl autor dát 
najevo odstup od tohoto termínu, mohl jej nahradit přesnějším šoa.

Halasova obsáhlá práce není velkou knihou ve smyslu pronikavého 
a nového řešení starých problémů, postavení nových nebo strhující ob-
hajoby ústřední myšlenky. Přesto má nemalou cenu jako dobré a zasvě-
cené uvedení do problematiky vytčené v podtitulech. V takovém záběru 
časovém a problémovém nenachází v českém prostředí konkurenci.

Tomáš Borovský

s radhoštěm v erbu

Libor Knězek: S Radhoštěm v erbu. Čtení o životě a tvorbě 
Františka Horečky, Doplněk, Brno 2002

Frenštátský rodák Libor Knězek téměř půlstoletí působil jako 
literární historik a kritik v Bratislavě. V současnosti se věnuje 
hlavně výzkumu uměleckých tradic beskydského kraje. Z jeho 
tvorby z posledních let připomeňme přehled literárních a vý-
tvarných tradic Frenštátska Spisovatelé a výtvarníci zpod Rad-
hoště (Brno 2000) s kresbami autorovy matky, akademické ma-
lířky Marie Parmové-Knězkové, a vyprávění o jejích osudech 
a díle Život v práci i tužbách (Brno 2001). Spolu s knihou Můj 
Frenštát. Ze vzpomínek na dětství a na lidi kolem knih a obrazů 
(Brno 2002), provázenou reprodukcemi obrazů Marie Parmo-
vé-Knězkové, tvoří malou frenštátskou trilogii. Zatím největší 
čtenářský a kritický úspěch měla Knězkova kniha Ve Frenštátě 
mají rádi poezii (Brno 2003) s podtitulem Halas a Seifert s přá-
teli v Beskydách, která byla v roce 2004 oceněna Cenou Egona 
Kische za literaturu faktu. Zájem o výtvarné tradice Frenštátska 
však Knězka neopouští, čehož dokladem je nejnověji vydaná 
kniha o životě a tvorbě spisovatele a malíře Valašska Františka 
Horečky S Radhoštěm v erbu.

Františka Horečku znal autor od dětství, s jeho syny chodil 
do školy od první třídy až do maturity. Často ho navštěvoval, 
měl možnost obdivovat jeho obrazy a četl jeho knihy. Není tedy 
vyloučeno, že Knězkovo rodinné zázemí a umělecky podnětné 
prostředí přispělo i k autorovu rozhodnutí vystudovat literární 
vědu a estetiku na Karlově univerzitě v Praze. Jde tedy o autora 
odborně připraveného, jehož biograficky laděný portrét valaš-
ského umělce není dán jen ušlechtilým zájmem o významnou 
regionální osobnost; jde také o zkušeného literárního historika 
a estetika. Knězek je navíc skvělým vypravěčem, jenž dokáže 
Horečkův životaběh a jeho uměleckou práci podat čtivě, přitom 
čtenář cítí za příběhem odbornou autorovu erudici. Ta se mimo 
jiné projevuje uváděním často velmi podrobných údajů, které 
Knězek získal intenzivním studiem v několika literárních archi-
vech, a schopností jejich organického zapojení do celku práce. 

V poznámkách naplněných odkazy na prameny a literaturu uvá-
dí řadu vysvětlení skutečností, které současnému a nezasvěcené-
mu čtenáři nemusejí být zcela jasné. Autor formuluje celou řadu 
vlastních poznatků, které vyplývají z analýzy faktů a následně 
z jejich syntézy. Knězek skutečně bere v úvahu virtuálního pří-
jemce textu (použijeme-li termínu Michała Głowińského) a vo-
lí přehlednou interpretační strategii výkladu, popisu i obrazné 
složky textu.

Knězek sleduje vývoj svého hrdiny od dětství v Beskydách, 
přes Horečkovu účast na haličských a italských bojištích první 
světové války, učitelskou dráhu, jeho organizačně společenskou 
činnost, vrcholné období jeho literární a malířské tvorby, kte-
ré mu přineslo slávu i mimo hranice regionu, dovršení života 
a tvorby a nakonec umělcův umělecký a lidský odkaz.

Politický a kulturní vývoj v Československu po roce 1948 
pak přinesl Horečkovi některá zklamání, mimo jiné zamítnutí 
vydání jeho monografie Josef Kalus, básník Valašska Slezským 
studijním ústavem v Opavě v roce 1952, ani další pokus vydat 
studii o Kalusovi Valašský slavík se nezdařil, rukopis se dokonce 
v SNKLHU ztratil. O Horečkovu tvorbu se sice zajímalo i Kraj-
ské nakladatelství v Ostravě, pozdější Profil, ale editor Oldřich 
Rafaj vynechal ve 2. vydání povídek My z hor (1962) filozofické 
a náboženské motivy. Jedenáct let se táhla reedice Horečkova 
románu Ševci (1944), který pak vyšel v přepracované podobě 
pod titulem Třínožka s vavřínem (1973). 

Můžeme se ztotožnit s Knězkovým názorem, že dnešním 
čtenářům je Horečka znám především jako autor pohádek 
z Beskyd. Přínosné jsou jeho studie o P. Bezručovi a J. Kalu-
sovi, o Frenštátském literárním salonu a o Radhošti. Významná 
je i Horečkova sběratelská a folkloristická práce, zejména je 
cenný jeho dialektologický výzkum nářečí na Frenštátsku. Pro 
veřejnost jsou zajímavé i Horečkovy výtvarné práce, kromě jeho 
zápisků i akvarely z východní a jižní fronty prvé světové války, 
olejomalby z Beskyd i jiných míst Československa, oceňovány 
jsou i jeho práce o malířích beskydského regionu.

Libor Knězek svou knihou dokázal, že Horečkova práce by 
ani v současnosti neměla být zapomenuta, ale naopak je ve svém 
odkazu stále živá. Libor Martinek
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vladimír preclík ve světle své 
(další) monografie

Jan Baleka: Vladimír Preclík, Academia, Praha 2004

Jedním z nejpopsanějších českých umělců současnosti je Vladimír Prec-
lík (nar. 1929). Je dostatečně znám počínaje řadou portrétů české avant-
gardy i jako člen skupiny TRASA z konce padesátých let, v šedesátých 
letech byl mezinárodně úspěšný, v sedmdesátých letech se navzdory zá-
kazům udržel v povědomí a v letech devadesátých se stal spoluzakladate-
lem umělecké fakulty a jeho dílu se dostalo vlastního muzea. Monografie 
vycházející v nakladatelství Academia je již celkem čtvrtá, nemluvě o celé 
řadě katalogů. Od osmdesátých let se prezentuje jako literát, esejista, 
autobiografista a především vykladač svého díla, který pojednává so-
chařská témata z historické, materiálové i formové stránky. Každá mono-
grafie Vladimíra Preclíka je součástí jeho polemiky s vlastní generací, 
českým prostředím, teoretiky.

Generační a osobnost Vladimíra Preclíka oceňující monografisté Eva 
Petrová (Obelisk 1970) a Igor Zhoř (Kant 1995) vyjádřili na Preclíkovu 
tvorbu nezávislý názor. Úhelným kamenem sporu je význam „galerie 
avantgardy“ z konce padesátých let, oceněný v kontextu díla jakožto čin 
„antioficiální“, nicméně jako „nulový bod“ tvorby s některými rysy ma-
teriálové a formální nevyhraněnosti. Oba autoři nahlížejí dílo v časové 
kontinuitě, přičemž se shodují ve stanovení na sebe navazujících tvůrčích 
kapitol, kterými jsou školní léta, skupina TRASA, portréty avantgardy, 
a nalezení sebe sama v dřevěné skulptuře reflektující dobové směry — 
informel, konkretismus, serialismus. Rozpětí mezi stavebností a hravostí 
si podle Evy Petrové všiml již E. F. Burian, který mladému sochaři v pa-
desátých letech umožnil prezentaci a zároveň se stal modelem jednoho 
z „portrétů avantgardy“. Tento postřeh má platnost pro celé Preclíkovo 
dílo, jež stojí a padá s vyvážením těchto elementů. Monografisté vyjá-
dřili přesvědčení, že Preclíkovým světem je dřevěná socha s přesahem 
k asambláži, nikoliv socha tradiční ve dřevě nebo v bronzu.

Sám Vladimír Preclík byl názory teoretiků zklamán a po roce 1995 již 
koncepci svých monografií nepustil z ruky ani za cenu předřazení textů 
nadšených obdivovatelů názorům odborníků. Sborník Vladimír Preclík 
a Brno z roku 2002 uvádí řadu „avantgard“ jako skutečný a velký za-
čátek sochařovy tvorby. Své postavení v portrétním žánru současnosti 
kodifikoval Preclík v monografii Paměť sochařského portrétu (Academia 
2003). Vychází od technologie, probírá významné portrétisty a vrcholí 
u vlastní série hlav doprovozených texty. Tento úhel pohledu je pocho-
pitelný, když víme, že v prvních letech nového milénia se autor rozhodl 
znovu prezentovat jako portrétista. S vědomím, že sebenadšenější pro-
jevy neodborníků odborný soud nenahradí, si Preclík našel Jana Baleku, 
vrstevníka, teoretika, který od roku 1968 žije v Německu a pohybuje se 
zde v akademickém prostředí. Oba spojuje pocit zrazení českými realita-
mi po roce 1989 a společné vidění Preclíkova díla z perspektivy součas-
ných počinů.

Esejistický text je koncipován v tematických kruzích. Jan Baleka má 
jako první sochařův monografista možnost výklad kontinuálně se vyvíje-
jícího autora výrazně korigovat ve prospěch obrazu cyklického tvoření. 
Na cykličnosti staví svou monografii, kterou organizuje do několika te-
matických skupin. Kongeniálně s autorem píše o rovnovážnosti techné 
a poiesis v ideálně pojatém sochařství. Rozebírá také úlohu barvy v jeho 

sochařském díle a věnuje se i obrazům. V pasá-
žích, které se snaží zařadit osobnost do kontex-
tu evropského a světového, se text rozpadá na 
množství drobnějších úvah. Čtenář se sice příle-
žitostně dozví, jak si Picasso považoval péče Ma-
rie Therese Walterové o svou pedikúru, ale nikoli, 
jak se v díle Vladimíra Preclíka ozývá tvorba jeho 
manželky Zdeny Fibichové, obzvláště v biomorf-
ních prvcích ze sedmdesátých a osmdesátých 

let. Skutečný tvůrčí vztah zůstává tajemstvím, v Preclíkově pětipodlažním 
muzeu je této vynikající sochařce věnováno prostoru minimálně.

Do dobových souvislostí zasazuje monografista Preclíkovu osobnost 
— soustředěnou na protiklad „uvnitř“ a „vně“. Je to jádro preclíkovského 
problému. Preclík je typový „umělec“, prezentující sebe sama jako sou-
část svého díla, navíc zranitelný introvert, pro kterého „uvnitř“ a „vně“ se 
transformuje na „my“ (já) versus „oni“. V sochařském vyjádření polari-
ty „uvnitř“ a „vně“ má Jan Baleka nepochybně pravdu, když ji vztahuje 
k „městům“, „klenotnicím“, až k přesahu odporu proti režimu v „křes-
lech“. V přílišném nadhledu však pomíjí důležitou souvislost s českým 
informelem. Intimní vyjádření životního pocitu nachází v Preclíkových 
velkých asamblážích sedmdesátých a osmdesátých let. V představách 
o jeho „vnitřní emigraci“ možná podlehl autorově sebestylizaci.

Publikace má dvě základní části — jednou je Preclíkova sebeprojek-
ce v reprodukcích, druhou Balekova studie, vycházející z vykladačského 
nadšení. Ve snaze zařadit Preclíka do evropského kontextu vytrhuje jej ze 
souvislostí českých, od nichž vytváří distanc, vyjádřitelný zapuštěním do 
poznámkového aparátu. Autor se ztotožňuje s Preclíkovým výkladem pů-
vodní řady „avantgardy“ i problematickými současnými portréty, před-
souvá však „Hlavu kouzelníka“ a Preclíkovo pojetí „portrétu“ a „hlavy“ 
diferencuje. Obrazová část knihy mezi již formálně nevyrovnanou a ek-
lektickou řadou prezentuje ty portrétní práce ze současnosti, v nichž se 
autor i jeho obdivovatelé snaží vidět pokračování portrétní tvorby. Schva-
lovačům vlastních portrétů v posledních letech k dobrému pocitu patrně 
stačí vědomí, že socha je podobná a je z bronzu.

Balekova monografie představuje Preclíkovy kresby a obrazy v sa-
mostatném bloku. Obrazy se prezentoval autor od začátku a v šedesátých 
letech se dokonce odvíjely ve dvou paralelních liniích. První, v mono-
grafii nezařazená, vytváří osobitou polohu „antidepresivního“ informelu. 
Obdobné tvorbě jiných členů TRASY jsou skicovité a sochařsky pojaté 
olejové studie stojících i rozhýbaných figur v „dřevěné“ stylizaci. Nejen 
„hlava“, ale i „figura“ jsou osou Preclíkovy tvorby, objevují se i v seria-
listických asamblážích. Návraty ke klasické figuře jsou méně šťastné, 
jak dokumentuje pokus o heroizaci listopadu 1989 — „Morový sloup“. 
Zvláštní místo věnuje Baleka Preclíkovu barevnému pojetí soch, odmí-
tá však vidět Zhořem i Petrovou reflektovaný kvalitativní nepoměr mezi 
 detailem a přezdobeným celkem.

Od sedmdesátých let se Preclík začíná vyjadřovat autonomně i kres-
bou. Pozdější malířská tvorba sdílí osudy tvorby sochařské — směřo-
vání ke konstruktivnosti a geometrické jednoduchosti se na ní podepíše 
kladně, některé „kresby soch“ (Karibik, 1997) možná překonávají pro-
storovou tvorbu. Z plošných prací po roce 1970 jsou asi nejvýznamnější 
sochařsky pojaté „strojokresby“ z první poloviny sedmdesátých let.

Nesporné je Balekovo přiřazení Vladimíra Preclíka k umělcům vy-
užívajícím prvky koláže a asambláže, ale odmítajícím principy dada 
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a sur realismu. Mezi sochami šedesátých let působí osvěživě mořené 
a natírané dřevěné reliéfy a především rauschenbergovská „Pocta Jacku 
Londonovi“ z roku 1965, asambláž s použitím dřeva, kůže, epoxidu, pa-
píru, kovu. Vedle ní ztrácejí proslulejší „antistroje“ působivost. Asi nejdál 
se Preclík dostal v sedmdesátých letech, když asambláž kombinoval s in-
stalací a tu organizoval seriálně. Mezi jeho „standardy“ patří instalace „54 
týdnů dobrého roku“ z roku 1975, jejíž konceptuální potenciál a variabil-
nost odhalil Jiří Valoch při instalaci seriálního umění v Brně. „54 týdnů“, 
a nikoliv poprvé v celku vystavená, Preclíkem protežovaná „avantgarda“ 
se stala centrem, „kinem“, ve výstavě roku 1978 v Chebu. Veliký barev-
ný plakát s „flaškami“ se rozběhl po celém kulturním Československu 
a „hrál“ i ve filmu z té doby. Chebská výstava není zmíněna v přebohaté 
časové koláži, popisující události od roku 1943 do roku 2003. Důvodem 
je zjevně snaha nerušit obraz „undergroundového umělce“, do kterého se 
Preclík stylizuje a jemuž Jan Baleka patrně věří. Vladimír Preclík měl v té 
době řadu sochařských realizací v architektuře a jeho práce byly nabízeny 
k prodeji v oficiální galerii SČFVU Dílo. „Disidentnost“ spočívala v tom, 
že směl být prezentován v prvním patře architektur a mimo Prahu. Anebo 
na hřbitovech, kde vytvořil řadu náhrobků, které Balekova monografie 
snad jako první teoreticky pojednává.

Asambláže zůstávají živou polohou Preclíkovy tvorby do devadesá-
tých let. Prokazují Preclíkovu schopnost spojit cokoliv s čímkoliv. Zvláštní 
kapitolou jsou svařovaná „železa“, asambláže z devadesátých let, někdy 
se spojující i se dřevem, v nejlepším však lapidární, blízké ready mades 
a junk artu. Zde Baleka přínosně přiřazuje Preclíka k polským autorům.

Za koncepční snahu vydává Jan Baleka Preclíkovo odlévání svého 
předcházejícího díla do bronzu od konce devadesátých let. V bronzu autor 
odléval už své „klasiky“ z řady avantgardy, do bronzu převádí i pískovco-
vé dekorace a bronzové jsou odlitky kovových asambláží. Monografista 
se akrobaticky snaží Preclíkovu „dobu bronzovou“ přiřadit k dadaistické-
mu principu „převleků“ materiálů, tento počin se však jeví jako úpěnlivá 
autorova touha po přetrvání jeho díla.

Přiléhavé je Balekovo zdůraznění principu „divadla“ a „převleku“ 
v Preclíkově díle. Autostylizaci v jeho podobiznách objevil již Igor Zhoř 
(1995), podrobněji ji rozebrala ve své diplomové práci na FaVU (2004) 
Jindra Klemešová. Preclík se odjakživa stylizuje jako „umělec v ateliéru“, 
pojatém jako muzeum. Zaujímá v něm postoje umělce-myslitele, uměl-
ce-tvůrce, a v těžkých chvílích podvědomě hledá ve vlastních sochách 
oporu na osamělé pouti. Ta směřuje do Bechyně, kde bylo roku 1998 
založeno Muzeum Vladimíra Preclíka, fungující jako ateliér pro modelaci 
díla i jeho obrazu. Podle Baleky je Preclíkovo muzeum novým ztělesně-
ním „provensálských měst“, „obytnou sochou“, Preclíkovým pomníkem 
— i dadaistickým antipomníkem. Pokud dada, pak nechtěné.

Balekova monografie představuje svého autora jako současného 
sochařského portrétistu a malíře s exkurzy do minulosti, které osvětlují 
nynější tvorbu z jeho úhlu pohledu. I udánlivá faktografie „Z biografie“ 
má hodnotu autorovy autostylizace. Přínosná je fotografická dokumenta-
ce, představující autora v nových konfiguracích se známými osobnostmi 
a postojích „umělce v ateliéru“. Užitečný je orientační přehled většiny díla 
v černobílých snímcích a základních datech. Pavel Ondračka

� Okolí Temelína, 1987; foto: Ivan Lutterer
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Básnická prvotina Zuzany Gabrišové O soli (Větrné mlýny 
2004) mne překvapila spojením zdravé ženské citlivosti s přes-
nou „nepřebásněnou“ strukturou obrazů a smyslem pro přimě-
řenou gradaci a pointu. Gabrišová má výborný pozorovací ta-
lent, vidí podstatné a dokáže to zachytit bez nánosu sentimentu 
či naopak siláckého pozérství. Její básně nejsou nezaujatým 
zápisem, cítíme z nich zřejmou empatii, jsou však zcela pros-
ty lítostivosti či jiné přepjatosti, kterou bychom mohli u mladé 
autorky snad očekávat. Gabrišové se daří vyjadřovat velmi vy-
hroceně a přitom se nepředvádí, navíc umí báseň velmi dobře 
vystavět. Zejména tam, kde se původně nesouvisející záznamy 
vzájemně prolnou a zarezonují, nebo tam, kde je na minimál-
ním prostoru vystavěn trefný, citlivý a přitom neúprosný portrét, 
přejíždí po zádech kradmý mráz. Jen několik básní ve sbírce lze 
označit jako mírně nejisté, nevyzrále přeexponované, například 
„bezdomoveckou litanii“ v závěru knihy. To však je u prvotiny 
pochopitelné a je to jen zanedbatelnou vadou na kráse jinak po 
všech stránkách (včetně ilustrací Renaty Lančové) velmi pove-
dené knihy. Nedávno si při předávání letošní Ceny Jiřího Ortena 
povzdechl Ivan Binar, že se sešlo jen málo skutečně kvalitních 
knih; prvotina Gabrišové k nim rozhodně patří a snese srovnání 
i s mnohem „zkušenějšími“ knihami.

Kniha Vladimíra Křivánka Zátiší s loňskými ořechy (Host 
2004) je, na rozdíl od předchozí, knihou autora protřelého, pub-
likujícího již více než dvacet let. Jde o autorský výbor zahrnující 
básně z prvních pěti knih poezie (chybí poslední Tušové kresby 
z roku 2003). Křivánkovy básně se lehce čtou, přirozená into-
nace, zvukomalebnost a vršení metafor nás jimi rychle nesou 
vpřed. Jen zřídka (alespoň u mne) však způsobí prudká pohnutí, 
jen málokdy naplno zasáhnou plynutím unášené vědomí. Vše je 
v nich jakoby tlumené, melancholicky zastřené, ohlazené, a to 
i tam, kde se vrství obrazy vyhrocené a provokativní. 

Křivánek využívá své sečtělosti a odborných znalostí (pracu-
je v Ústavu pro českou literaturu AV ČR v Praze) k využití řady 
klasických literárních odkazů, k precizní formě a vytříbenému 
jazyku. Právě vytříbenost formy ve spojení s antickými odkazy 
(Odysseus, Kirké, Ikarus, Marsyas, Pandořina skřínka…) či s ji-
nými zaužívanými citacemi (například Faust) vede k tomu, že 
některé básně, zejména ty delší z oddílu „Zpráva o potopě“, pů-
sobí příliš literárně a i přesto, že jsou dobře napsány, vyvolávají 
dojem: „tohle jsem už četl“. Obrazy, byť originální, jsou najed-
nou předvídatelné a odvoditelné. Navíc se zdá, že v těchto bás-
ních se autor více než jinde nechal strhnout jazykem a rytmem 
ke košatosti, která je formálně elegantní, ovšem na úkor emoční 
působivosti. Daří se mu tak jen omezeně to, s čím se nám svěřu-

je v autorském doslovu: „[…] dávné existenciální pravdy jedi-
nečně a neopakovatelně pojmenovat starými, půjčenými slovy. 
Vzít prastará, věky ohmataná slova a nechat je v básni zaznít 
v takové emoční intenzitě, mravní čistotě a významové košatos-
ti, jako by byla právě stvořena…“

Jazyková a formální preciznost se naopak pozitivně zúročuje 
v oddíle „Testamenty“ a částečně v oddíle „Krajina bez katar-
ze“, kde si ji lze v čtyřverších vychutnat bez pocitu rozmělnění 
výpovědi. I tady zazní občas až příliš artistní tón, ale protože 
autor do výboru vybral z původních Testamentů (které jsem re-
cenzoval v Hostu 8/1999) básně velmi blízké mému vkusu, je 
pro mne tento oddíl vrcholem celé knihy. Básně hladce plynou, 
jsou příjemně a elegantně pointovány, v melancholii je najednou 
více vyrovnanosti, nadhledu, autor se „v zámlkách rozezpívá“ 
a vše tak působí více svěže, vzdušně, přirozeně.

Umakartový pochod Marcela Ďuricy (Hněvín 2004) je 
knihou drobnou, leč velmi pohlednou. Strukturovaný papír, 
volné listy, grafiky Jany Jungmanové. Na vizuální zajímavost 
navazuje i formální uspořádání. Ďurica rozděluje jednotlivé 
básnické záznamy na stránkované segmenty — útržky, slova, 
či dokonce jen slabiky. Záznamy přitom běží paralelně vedle 
sebe a na jednotlivých stránkách tak vznikají shluky torz obra-
zů, které spolu někde více, jinde méně komunikují, a vytvářejí 
tak jakési kvazitexty. V prvním oddíle „Zápisky nevidomého 
potápěče“ jsou jednotlivé zápisy připojovány postupně, ve dru-
hém oddíle „Zápisky prvoka“ začínají společně a postupně 
doznívají. Některé kvazitexty díky kumulaci útržků majících 
společného jmenovatele (plavání, voda…) vykrystalizovaly 
do mnohoznačných a hravých promluv, které probouzejí fan-
tazii a evokují tu svět dětských říkanek, tu morgensternovský 
experiment. Pokud ovšem budeme číst původní texty lineárně, 
objeví se rozpaky. Banální záznamy se střídají s vtipnými, leč 
také nepříliš překvapivými filozofujícími postřehy. Ve druhém 
oddílu běží vedle sebe záznamy, u kterých si nejsem jist, zda 
jde o postpubertální ironii, či spíše levnou imitaci pubertálních 
pocitů. Celkově lze říci, že jde o nepříliš zajímavé texty, které 
povyšuje teprve jejich rozbití a vytvoření možnosti číst je jinak 
než lineárně. Kdyby původní texty vyšly bez tohoto experimen-
tu a povedené grafické úpravy, jednalo by se nejspíše o knihu 
zcela průměrnou. Zajímalo by mne: Vznikl tento experiment 
z hravosti autora, nebo z vědomí, že by původní texty samy 
o sobě nemusely obstát?

Básně o Praze překladatele Ewalda Oserse ze sbírky Golden 
City / Zlaté město (Carpe Diem 2004) mají spíše přednosti doku-
mentární než poetické. O Praze píše rodák, který v ní už dlouho 

šestero
telegrafické recenze poezie

I petr čermáček
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nebydlí, a přesto ji miluje, vidí ji zároveň očima svého dospívání 
i očima návštěvníka, který velmi intenzivně vnímá všechny při-
rozené i bolestné proměny. Osers je velmi vnímavým pozoro-
vatelem, píše srozumitelně, neokázale, zachycuje kouzlo místa, 
ale i ztráty a prohry, kterými město v posledních padesáti letech 
prošlo. Neubrání se očekávaným ornamentům — poetickým 
figurám na téma známých památek, příměru Prahy jako stár-
noucí krásky apod., jsou to však ornamenty poměrně uměřené, 
bez zřejmých klišé. Vzpomínky, juvenilie z roku 1934, patetic-
ké i deklarativní verše z roku 1939, přesné a citlivé reflexe z let 
sedmdesátých i devadesátých vytvářejí na malém prostoru po-
měrně plastický obraz Prahy jako milovaného, byť přízní osudu 
nepříliš obdarovaného města. Trojjazyčné vydání (většina básní 
byla napsána anglicky, básně Dom a Prag jsou uvedeny v pů-
vodních německých verzích), elegantní ilustrace Jiřího Votruby 
a předmluva Ivana Klímy navíc evidentně počítají se čtenářem 
patriotem, čtenářem turistou či čtenářem, který jinak po poezii 
zřídkakdy sáhne. Po této stránce tedy jistě povedená kniha, těž-
ko si ovšem lze představit, že se k ní bude čtenář opakovaně vra-
cet pro poezii samu. K tomu básním chybí výraznější a bohatší 
obraznost, tajemství, nadčasovost či jiná vnitřní pnutí.

Zatímco předchozí knihy mne svou vizuální podobou k čet-
bě přitahovaly, u sbírky Jiřího Studeného Lotosové zajetí (Pa-
vel Mervart 2004) je tomu přesně naopak. Bledě fialová obálka, 
kde je poněkud křečovitě uvedena i ilustrátorka, bezpatkové 
písmo hodící se možná na plakát, rozhodně však ne na knihu, 
nahuštěné básně v oddíle „Haiku,haiečku“, to vše jsou zbytečné 
ztráty jinak nikterak špatné knihy. Jiří Studený je dalším z auto-
rů, kteří se v poslední době nechali inspirovat východní poezií 
a buddhistickou filozofií. V jeho případě se zdá, že jde o inspi-
raci hlubokou a žitou, nikoliv jen o povrchní okouzlení, přesto 
se zejména v případě úvodního oddílu „Tanec stínů“ (částečně 
i v oddíle „Lotosové zajetí“) nemohu zbavit pocitu jisté křečo-
vitosti ve formulacích, které se k buddhistickému vnímání světa 
odvolávají nebo ho mají evokovat. Snaha o tajemství vede mís-
ty spíše k nesrozumitelnosti obrazů, některé texty působí jako 
příliš plánovitá mudrování na zvolené téma. Tento dojem po-
stupně mizí ve druhém oddíle „Bez cíle“, kde ubylo slov, básně 
jsou často jen jedním výrazným obrazem, mají gradaci, nápadi-
té pointy. Filozofické postřehy jsou najednou svěžími záblesky, 
strohými, srozumitelnými a přitom často jen naznačenými, sebe-
reflexe má potřebný odstup. Básně připomínají východní mis-
try haiku či koány buddhistických mnichů, přitom jsou osobní, 
autentické. Obdobně lze charakterizovat i oddíl „Haiku,haieč-
ku“, ze současné poměrně široké produkce českých haiku patří 
ta Studeného k nejlepším. Rozporuplný dojem ve mně zanechal 
oddíl „Vyvalte sútry“. Drobné poetické záznamy křehkých si-
tuací se střídají s veršovánkami typu: „Jedu na svém skútru / 

prožívám tu sútru…“ Precizní miniatury sousedí s vyumělko-
vanými folklórními rouby na buddhistickou filozofii („A já sa 
udělám / Buddhú malým ptáčkem / zaletím zazpívám // milej 
nad srdéčkem…“). Celkově docela povedená, ovšem velmi roz-
kolísaná sbírka.

Nakladatelství Petrov se daří objevovat dosud zcela neznámé 
nebo jen velmi málo známé autory, kteří přitom za sebou mají 
už úctyhodné dílo. Mezi ně lze zařadit i Zdeňka Vojtěcha, jeho 
Dokončený Vojtěch (Petrov 2004) přináší osobitou zralou poezii. 
Škoda jen, že obsáhlou sumu básní nedoprovází rozsáhlejší než 
jen pětiřádková biografická poznámka. Vojtěch by si do své kni-
hy zasloužil zasvěcený doslov či jinou reflexi svých textů, s tak 
kvalitním básníkem, který dosud jen velmi omezeně publikoval, 
se čtenář nesetkává každý den. Vojtěch dokáže být velmi osobní, 
když „chirurgicky“ přesně glosuje rozvod („nikdy nikdy nikdy 
/ neztloustneš tolik / aby ta postel přestala být poloprázdná“) či 
své vlastní poklesky, dokáže být přímočaře „košilatý“ i zastře-
ně něžný. Jednou je hyperrealisticky přesný, podruhé se báseň 
rozkošatěle rozbíhá až do téměř surrealistického proudu absurdit 
a svérázných metafor. 

I Vojtěch se v jednom z oddílů nechává inspirovat haiku 
(„Haiku na krabičky od sirek“), jeho nápadité vtipné i chytré mi-
niatury jsou však touto formou jen rámcově inspirované, spíše 
jde o glosy, epigramy, přesné, odpozorované a přitom nadčaso-
vé postřehy. Nadhled a vtip se vyváženě mísí s hořkostí, někte-
ré básně jsou natolik trefné, že mohou být opakovaně citovány, 
aniž by jakkoliv ztratily kouzlo („když hoří domek / vynášejí se 
nejdřív / obrázky vnoučat“). Zatímco v „Haiku na krabičky od 
sirek“ jsou básně otesány na totální minimum, v dalších oddí-
lech najdeme básně až s beatnickou uvolněností, s plastickými 
obrazy výrazných situací, s dlouhými výčty, častými repetice-
mi. Vybaví se nám poezie Gregory Corsa, Kennetha Rexrotha, 
Lawrence Ferlinghettiho, svérázná absurdita mi připomenu-
la také Richarda Brautigana. Takto vystavěné básně jsou jako 
stvořené k hlasité dedikaci, při které výčet efektních asociací 
plně vyzní, ironie i hořkost se umocní modulací hlasu. Pokud 
lze Vojtěchovi vůbec něco vytknout, pak je to místy až přehnaná 
expresivita a obrazivost, které překrývají výpověď, proud aso-
ciací v sobě příliš utápí osobní prožitky a přes veškerou efekt-
nost text vyvolá jen nevýrazný dojem; stává se to ovšem zřídka 
a i tyto básně mají své kouzlo.

Čeho si na Dokončeném Vojtěchovi opravdu cením, je to, že 
smutek je v nich skutečně smutkem a ne kašírovanou hrou na 
smutek, zloba je zlobou a ne ostentativním pohoršením a smích 
je smíchem, nikoliv výsměchem, byť z něj místy i mrazí.

petr čermáček (*1972)
literární kritik a básník
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z á h l a v í

druhý dech skotské prózy

I ema jelínková

„Glasgow je nádherné město,“ poznamenal McAlpin. „Proč jsme si toho ni-
kdy nevšimli?“ „Protože si nikdo neumí představit, že by tady bydlel,“ odvětil 
Thaw. McAlpin si zapálil cigaretu a prohodil: „To by mě tedy zajímalo, jak to 
myslíš.“ „Vezmi si třeba Florencii, Paříž, Londýn nebo New York. Nikdo, kdo 
do nich přijede poprvé, se v nich necítí jako cizinec, protože už je navštívil pro-
střednictvím obrazů, románů, historických knih nebo filmů. Ale pokud město 
neinspiruje žádného umělce, nebydlí v něm tvůrčím způsobem ani jeho oby-
vatelé… Obrazně řečeno, Glasgow žije v kabaretní písni a několika laciných 
románech. Nic víc jsme okolnímu světu nedali. Ani sobě.“ (Lanark, s. 264)

Tak zní asi jedna z nejcitovanějších pasáží přelomového románu Alasdaira Graye. Dva 
neúspěšní studenti výtvarného umění (z nichž jeden byl obdařen přiléhavě nepřípad-
ným příjmením upomínajícím na prvního skotského krále a sjednotitele) meditují nad 
krásami Glasgow, toho času zanedbané společenské a kulturní provincie. Jak už je pro 
sžíravě ironický styl Alasdaira Graye typické, McAlpinovy úvahy o „nádherném měs-
tě“ neinspiroval pohled na město samo, ale procházka glasgowskou Nekropolí — měs-
tem mrtvých. Román Lanark tvoří nejvýraznější mezník v současné skotské literatuře 
— formálně a myšlenkově hledí vpřed, obsahem a tónem výpovědi komentuje nedáv-
nou kulturní minulost Skotska.

Pohled zpět z pozice autora sedmdesátých a osmdesátých let opravdu nepřinášel 
mnoho optimistického: skotská kultura považovala samu sebe v historickém kontextu 
za špatný vtip, založený na mnoha falešných představách o národní identitě: osmnác-
té století se konformovalo s představou atraktivní keltské monumentálnosti v podobě 
barda Ossiana, devatenácté století kultivovalo vizi hrdinské minulosti pod patronátem 
Waltera Scotta, meziválečná generace v čele s Hughem McDiarmidem se pokusila re-
suscitovat skotské sebevědomí za použití stejných zdrojů. Politické mikroklima Britá-
nie šedesátých a sedmdesátých let, spojené s představou problematické identity národa 
bez vlastní země a jazyka, kolonie mocnějšího souseda, která si v referendu o ustavení 
vlastního parlamentu nedokázala odhlasovat ani právo na politickou autonomii, se po-
chopitelně odrazilo v literární produkci této doby. Autoři se vzpírají romantizovanému 
mýtu předchozí generace realistickým až naturalistickým zobrazením skepse, rozpa-
du tradičních hodnot rodiny a komunity, nezaměstnanosti a všeobecně beznadějných 
vyhlídek na cokoli. Gavin Wallace nazývá prózu tohoto období „románem narušené 
identity, dutých hlasů, které se ozývají v prázdných domech“.

Příběhy selhání a beznaděje

Poněkud monotematicky laděná beletrie autorů typu Williama McIllvanneyho, Robi-
na Jenkinse a George Mackay Browna je apoteózou zoufalství; tradiční protagonisté, 
životem smýkaní, tvrdí (a zatvrzelí) muži z dělnického prostředí, svůj život z různých 
důvodů nemají pod kontrolou. Příběhy selhání, beznaděje, nejasně definovaných poci-
tů viny, kořeněných kalvinistickým determinismem, se tradičně halí do alkoholového 
oparu, cigaretového kouře, jadrného vyjadřování a záměrného cynismu.
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Muriel Sparková, jediná skotská autorka, která si v té době 
vydobyla mezinárodní uznání svou invencí a originalitou, doži-
votně vyměnila bydliště v Edinburghu za italské Toskánsko, pro-
tože nedoufala, že by v úzkoprsém ovzduší Skotska mohla dojít 
porozumění. V opozici vůči rodné zemi v jistém smyslu zůstává 
dodnes, o čemž svědčí některé aspekty jejích románů: se svéráz-
ným, místy až pomstychtivým humorem navazuje na stejnou tra-
dici, jakou v minulých dobách kultivovali James Hogg a Robert 
Louis Stevenson, a ambivalentní postavy svévolných manipulá-
torů (slečna Jean Brodieová), rozdvojených osobností (Dougal 
Douglas z Balady z předměstí) a ďáblových pomahačů (Margaret 
Damienová z Večírku) často a s chutí svěřuje rodilým Skotům.

Bod zlomu

První román Alasdaira Graye, Lanark, vydaný v roce 1981, bývá 
vnímán jako bod zlomu. Tematikou se příliš nevzdaluje okruhu 
„několika laciných románů“ předchozí dekády: mapuje příběh 
dvojnásobného selhání podvojné osobnosti Duncana Thawa 
— Lanarka, v němž se za každý pokus o změnu, útěk či únik 
platí sestupem do hlubšího kruhu pekla a kde svévolný vypra-
věč jakoukoli snahu o realizaci nesmělé naděje na smysluplnější 
existenci bezuzdně zparoduje a s přímo sadistickým potěšením 
zadupe do země. Lanark však otvírá nové možnosti hloubkou 
a pronikavostí pohledu; radikálně modifikuje a přesahuje tradič-
ní tvůrčí postupy schopností propojit realismus a magický rea-
lismus v originální jednotu.

Postmoderní cesty, které pro skotskou prózu otevřel Alasdair 
Gray, tvůrčím způsobem využívají jeho souputníci a pokračova-
telé, především James Kelman, Agnes Owensová, Irvine Welsh 
a Janice Gallowayová. Kelman, první skotský držitel prestižní 
literární ceny Booker Prize, obohacuje kreativní potenciál zma-
ru a zoufalství o rozměr kafkovské absurdity a paranoidního vi-
dění světa, Owensová ironizuje možnost uniknout osudovosti 
promarněné existence tradičními metodami (vzděláním, sociální 
revolucí, posunem vzhůru po společenském žebříčku); bezcílnost 
a neukotvenost životního stylu jejích protagonistů pak poukazují 
na existenciální krizi skotského národa jako celku. Irvine Welsh, 
nejznámější autor ze čtveřice díky úspěchu filmu na motivy jeho 
prvního románu Trainspotting, zobrazuje tutéž krizi z pohledu 
životních ztroskotanců z Edinburghu osmdesátých let, v té době 
hlavního města AIDS a drog. „Skotsko bere drogy v psychické 
sebe obraně,“ konstatují jen zpola alibisticky hrdinové románu. Au-
torův smysl pro černý humor se projevuje už v samém názvu díla 
— oblíbená zábava tichých bláznů, trainspotting (tedy sledování 
příjezdů a odjezdů vlaků podle údajů v jízdním řádu), se „odehrá-
vá“ na dávno zrušeném nádraží v příměstské čtvrti Edinburghu: 
heroinovým zatracencům z Welshovy prózy neujel pomyslný 
vlak životních šancí — tento vlak totiž nebyl nikdy ani vypraven.

Ženská otázka

Amnézie — ať už z donucení nebo dobrovolně navozená — pa-
tří ke stěžejním tématům Welshových románů. Neochota podro-

bit se zapomnění, setrvat v mlčení a nechat si diktovat pravidla 
naopak charakterizuje prózy Janice Gallowayové. Autorka vy-
povídá o tichém zoufalství a (mnohdy) neplodné vzpouře těch, 
jejichž už dostatečně problematická skotská identita je oboha-
cena o další prvek — specifičnost ženství, které je v hypermas-
kulinní skotské kultuře přehlíženo, vysmíváno a nevysloveno, 
v lepším případě odsouzeno k pasivní rezistenci.

A. L. Kennedyová nepovažuje ženskou otázku za priorit-
ní; její hlas vypovídá o situaci lidské bytosti bez přihlédnutí 
k omezení jakékoli kategorizace. Hned po Muriel Sparkové 
patří k nejméně předvídatelným autorům — pro její prózy ne-
platí žádné univerzální pravidlo. Dokáže kombinovat narativní 
hravost košatých próz Laurence Sterna s metodickou úsporností 
Jane Austenové, bezešvým způsobem spojí do organického cel-
ku racionální vtip hodný Jonathana Swifta s postupy gotického 
románu. Její prózy si ze všech dosud jmenovaných nejzřetel-
něji zahrávají s nadějí — s nadějí neuhasitelnou navzdory své 
 neopodstatněnosti.

Univerzalizace

Skotská literatura v minulém desetiletí nabrala druhý dech co 
do počtu vznikajících děl, kvality a prestiže, a proto dále není 
možné ji charakterizovat konkrétními jmény; následoval by 
předlouhý, nudný výčet autorů a změť vývojových tendencí. 
Místo enumerativního postupu proto volím subjektivně eklek-
tický a pokusím se naznačit (snad) to podstatné, co se odehrává 
právě nyní: skotští autoři stále ještě účtují s tradicí, ale do jejich 
konfrontací proniká smířlivý tón, mnozí dokonce provázanost 
s minulostí akcentují (Emma Tennantová, Elspeth Barterová, 
Shena Mackayová) a na některé zužitkovatelné stereotypy vě-
domě a novátorsky navazují.

Nezanedbatelnou úlohu hraje bizarní násilí jako způsob komu-
nikace se světem (Ian Banks, Alan Warner). Násilí jde často ruku 
v ruce s postupy magického realismu (A. L. Kennedyová, Kate 
Atkinsonová), tradiční postupy gotického románu evokují hrů-
zu spojenou s odhalováním temných zákoutí nejen vlastní mysli 
(Candia McWilliamová). Tito autoři, vědomi si svých kořenů, píší 
o hledání (i nenalézání) Skotska v hlubinách vlastní osobnosti.

V posledních letech se rodí nová tradice, která ohlašuje konec 
fascinace skotskými stereotypy, konec zahleděnosti do vlastních 
řad; nastává obrat k mezinárodním nebo alespoň univerzálněj-
ším tématům (Alexander McCall Smith, Ali Smithová).

Autoři komického románu (Ron Butlin, Brian McCabe) tes-
tují nově nabyté sebevědomí hravou formou — v jejich dílech 
se humor stává cílem sám o sobě, nikoli pouhou služkou sati-
ry. Ani takové texty však nepostrádají hluboké epifanie, byť by 
působily nahodile coby vedlejší produkty svévolného lelkování 
hravého ducha.

Lze konstatovat, že se skotská literatura definitivně, sebe-
vědomě a s elegancí zbavila jednoho ze svých tradičních  neduhů: 
tíživého mlčení.

ema jelínková (*1975)
působí na Katedře anglistiky FF UP v Olomouci

t é m a
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Skotská literatura v současné době prožívá jedno ze svých vrcholných 
období. Je patrné, že se na tomto příznivém stavu ve velké míře podíle-
jí menší skotská nakladatelství. Nakolik mohou vydavatelé ovlivnit pro-
pagaci nových tváří v literatuře? Dokáží literární agenti pomoci začína-
jícím autorům? Mohou malá nakladatelství soutěžit s giganty, jako je 
Penguin? Jaké výhody a nevýhody s sebou nese vydávání knih v malých 
nakladatelstvích?
Agenti jsou v dnešní době velmi důležití, protože vydavatelé rázně 
zredukovali počty zaměstnanců a vydali se na milost a nemilost 
velkým obchodním řetězcům, které od nich vyžadují obrovské 
slevy. Malá nakladatelství mají v Británii celkem nevalnou po-
věst — jsou známá svou neschopností a tím, že se vůči smluvním 
autorům chovají jako predátoři. Také nemohou konkurovat vel-
kým společnostem v distribuci knih, protože dominantní úlohu 
hrají zmíněné řetězce, které vyžadují slevy. Velká vydavatelství 
autorům s textem většinou svévolně nemanipulují — s takovými 
praktikami se častěji setkáváme v těch menších —, ale šíří také 
špatný vliv, protože už nemají dost času ani personálu na korektu-
ry a ediční úpravy, které by odpovídaly přijatelným parametrům.

Poskytují literární ceny nějaký stimul, co se týče obecných názorů na 
literaturu? Mají čtenáři k dispozici ještě nějaké vodítko, pokud si ze 
 záplavy knih chtějí vybrat kvalitní čtení?
Pokud vám záleží na dobré knize, myslím si, že jako nejlepší 
vodítko funguje ústní doporučení. Obchodní řetězce budou jed-
noduše propagovat jakoukoli knihu, za kterou jim někdo zaplatí. 
Tímhle nesmyslným způsobem se pak vytváří spousta bestselle-
rů. Hodně literárních cen je na veřejnosti tak málo známých, že 
neproniknou do obecného povědomí, a ty prestižní pro změnu 
působí zkorumpovaně.

Loni jste zasedla v porotě, která vybírala dvacet nejlepších mladých 
britských básníků. V rozhovoru pro BBC jste uvedla, že většina z doporu-
čených básní se svým stylem hlásila k bílé, anglosaské a protestantské 
tradici. Jak je to možné, přihlédneme-li k faktu, že se z Británie stává 
multikulturní země? Nebo snad existuje rozdíl mezi situací v poezii 
a v próze?

Vydavatelé poezie jsou extrémně konzervativní. I když tady 
vzniká velmi pestrá a různorodá tvorba, jak se zdá, z nebílých, 
neanglosaských a neprotestantských básníků se prosadí jen ti, 
kteří naplňují určitou stereotypní představu, jak by etnický autor 
měl vypadat.

Dostává se autorům s určitým etnickým zázemím více pozornosti, proto-
že je taková tvorba dnes populární a v jistém smyslu politicky korektní? 
Nebo jim prostor v médiích zajišťuje určitá tematická exotičnost a odliš-
ná zkušenost, která se v jejich dílech projevuje?
Etničtí autoři a spisovatelé, kteří se rekrutují z nižších vrstev 
společnosti, jsou přijatelní za předpokladu, že neohrožují status 
quo a podřídí se stereotypům. Většinou za nimi stojí reklama, 
umělý stimul, a ne kvalita. Opravdu kvalitní dílo by totiž před-
stavovalo jistou hrozbu — a proto jen málokdy skončí mezi těmi 
vybranými.

Domníváte se, že skotská literatura má svůj vlastní kánon, nebo na ni 
pohlížíte v kontextu anglicko-skotsko-velšsko-irské tradice?
Vytváření jakýchkoli kánonů mi nepřipadá právě smysluplné. 
Pokud si chcete sestavit nějaký seznam skotských autorů, tak 
prosím, ale nejsem si jistá, jaký by to mělo význam. Dobří autoři 
jsou vždycky individuality a vytvářejí mezi sebou vztahy napříč 
kulturami.

Skotská literatura proslula svým patriotismem. Vzhledem k politickému 
kontextu je pochopitelné, že literatura sloužila jako základna pro politic-
ké myšlenky. Změnila se nějak role skotské literatury a styl psaní sou-
časně se změnou politického klimatu poté, co Skotové získali vlastní 
parlament a politické pravomoci?
Nevím o tom, že by skotská literatura nějak zvlášť trpěla prokletím 
patriotismu. Skotsko je zkrátka země s vlastní historií a kulturou, 
což ale „anglocentričtí“ kritikové a recenzenti mnohdy interpre-
tují zavádějícím způsobem. Když tuto věc posoudím z hlediska 
historie i současnosti, pak konstatuji, že většina skotských autorů 
se vždy kriticky vyjadřovala k některým rysům naší vlastní iden-
tity i kultury a aktivně se zajímala o mezinárodní dění.

„dobrý autor je vždy individualita…“

rozhovor s a. l. kennedyovou

A. L. Kennedyová, jedna z nejrespektovanějších skotských autorek současnosti, si libuje v nejednoznačnosti. Svá křestní 
jména minimalizovala na pouhé iniciály, aby si rozšířila akční rádius mimo dosud příznakově vnímanou ženskou prózu. 
Nicméně snaha o co největší vágnost z hlediska identity coby pokus o dosažení maximální svobody vyjádření paradoxně 
přitahuje zvýšenou pozornost právě tam, odkud ji autorka svým gestem (snad?) chtěla odpoutat. A. L. Kennedyová se — 
stejně jako hrdinové jejích románů — vyznačuje jistou názorovou nepolapitelností a klíč ke své osobnosti drží v rukou pev-
ně. Na prosbu o rozhovor reagovala takřka obratem, vstřícně a s vtipem; nicméně odpovědi na zejména ty zvídavější otázky 
jsou poznamenány léty kultivovaným uměním záměrné nejednoznačnosti. (Nebo možná příslovečnou skotskou šetrností.)

t é m a
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Představa o skotské literatuře se u mnoha zahraničních čtenářů nevy-
hnutelně omezuje na postavy hloubavých opilců, rozdvojených osobnos-
tí a na všudypřítomnou depresi okořeněnou náboženskými  pochybnostmi. 
Zdá se, že vaše tvorba s těmito trendy v mnoha směrech souzní. Je to 
záměrné?
Nic není záměrné.

Kde hledáte inspiraci? Pokud si můžeme dovolit trochu nadsázky: pro-
zraďte nám, jak lákáte Múzy, aby vás přišly políbit? Máte při psaní 
 nějaký rutinní postup?
Dostávám nápady stejně jako kdokoli jiný s výjimkou lidí, kteří 
utrpěli nějaké mozkové zranění. Za ty roky jsem se ale naučila iden-
tifikovat ty nápady, které patří k sobě a vytvářejí začátek příběhu. 
Proces psaní není potřeba nějak mytologizovat. Nedodržuji žádné 
rutinní postupy ani nepíšu denně „od do“. Obojí se mi protiví. Kaž-
dý autor musí sám přijít na to, co funguje právě v jeho případě…

Jak postupujete při výběru tématu pro knížku? Plánujete všechno do-
předu a do detailů, nebo se necháte strhnout příběhem?
Neexistuje žádný pevně daný postup, při každém projektu se 
musí jinak nastavit rovnováha mezi přípravou a rizikem.

Váš nejnovější román Ráj se navzdory názvu odehrává spíše v pomysl-
ných okruzích pekla lidské osobnosti. Nelze si nepovšimnout souvislos-
ti s Lanarkem, průkopnickým dílem Alasdaira Graye. Nakolik se necháte 
ovlivňovat literární tradicí?
Psala jsem román o alkoholičce v posledním stadiu závislosti. 
Takové téma se přirozeně z okruhů pekla nemůže nikdy vzdálit, 
ať už o tom píše kdo chce. Já vyprávím příběhy tak, jak nejlépe 
umím. Nepokouším se některým věcem vyhnout, anebo je naopak 
vyhledávat jen kvůli tomu, že o nich psali druzí v jiných knihách.

Čtenáři jsou do jisté míry odchováni tradicí konfesijního přístupu k lite-
ratuře. Ráj je velmi přesvědčivá a natolik emocionálně precizní kniha, 
že téměř vyzývá k hledání konkrétní osoby za postavou Hannah Luckraf-
tové. Rozčiluje vás, když čtenáři vyvozují závěry z toho, co napíšete?
Ne, jen je to velmi nudné a příčí se to předpokladům i povaze 
románové literatury.

V přednášce na Edinburském knižním festivalu jste se zmínila o „úmluvě 
beze slov“, která musí mezi autorem a čtenářem fungovat. Jakým způso-
bem lze navázat a udržet pouto mezi těmito „známými  neznámými“?
Když čtenáře oslovíte a do toho oslovení investujete to nejlep-
ší, co ve vás je, a přistoupíte k tomu s respektem a zodpovědně, 
pak vám čtenář bude naslouchat.

Díky internetu se nám svět poněkud zmenšil a zjednodušil. Zvláště mla-
dá generace dává přednost surfování po internetu před staromódním 
listováním knížkou. Vidíte budoucnost literatury v publikacích elektro-
nického formátu?
Je daleko náročnější číst z obrazovky než z knihy — to kvůli 
odlišné oscilaci světla. Knihy v elektronické podobě se přenášejí 
i čtou hůř než ty na papíře. Člověk si je musí nejdřív celé vy-
tisknout, pokud si z nich chce číst doma, což je nepraktické. Ne, 
v knihách na obrazovce nevidím budoucnost literatury.

Ptaly se Ema Jelínková a Pavlína Hácová

t é m a

Alison Louise Kennedyová, narozena 22. 10. 1965 v Dundee, 
vystudovala anglickou literaturu a drama na univerzitě ve Warwicku. Už 
její prvotina, Noční geometrie a garscaddenské vlaky (Night Geometry 
and the Garscadden Trains, 1990), získala v britském kontextu velmi 
známé literární ocenění — Saltire Society Scottish Book of the Year 
Award — a utvrdila autorku ve správnosti zvolené životní dráhy. 
Kennedyová dnes patří k nejproduktivnějším a nejčastěji oceňovaným 
skotským autorům; mimo mnoha dalších získala čtyřikrát knižní cenu 
Scottish Arts Council, a to za romány Hledání možného tance (Looking 
for the Possible Dance, 1993), Jsem tak ráda (So I Am Glad, 1995), 
Všechno, co potřebuješ (Everything You Need, 1999), a rovněž za 
sbírku povídek Teď když jsi zpátky (Now That You Are Back, 1994). 
K dalším literárním trofejím patří Somerset Maugham Award, Encore 
Award a nominace mezi dvacet nejlepších současných britských 
romanopisců, vyhlášená časopisem Granta. Její zatím poslední 
román Ráj (Paradise, září 2004) se těší nemalé kritické pozornosti 
a velmi pravděpodobně v letošním roce zasáhne do klání o prestižní 
literární ceny.

foto: archiv redakce
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ráj
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I a. l. kennedyová přeložila ema jelínková

Svinstvo. Budu muset myslet na nějaké svinstvo. Jinak tomuhle 
nedokážu čelit, nic jiného mi nepomůže, abych tohle přežila.

Protože občas člověku opravdu nic jiného nezbývá, když ne-
máte jiné zdroje a vaše osobní situace nevypadá zrovna růžově, 
takže co můžete dělat než doufat, že v některé proláklině vaší 
obrazotvornosti se skrývají představy natolik chlípné, aby moh-
ly simulovat účinek aspoň jednoho panáka skotské.

Kostel. Jsem v kostele. Co jsem si to namlouvala? Jaké 
hnutí mysli by to mohlo omluvit? Já přece nikdy nechodím do 
 kostela.

Nicméně — hle, tady jsem.
A jakou jedinou oporu jsem si vzala na pomoc, abych přežila 

do konce mše — dalších pětačtyřicet minut, další dva dny, ještě 
týden? Když něco trvá déle než pětačtyřicet minut, tak už by to 
klidně mohl být celý týden — na nohou mě drží chabý účinek 
dvou set mililitrů odpudivého sirupu na odkašlávání.

Je to prokletí, tenhle sirup na odkašlávání. Pokušení vás 
k němu přitáhne, to je jasné: víte, jak dokáže zažehnout jiskru 
tepla, to vzrušení chvíli trvá, a pak se přelije v příjemný pocit 
otupělosti, který si pamatujete ještě z dětství. Ale je to hnus a ni-
jak vám neprospěje. Ty placaté lahvičky jsou nejhorší — úplně 
cítíte, jak je jim u vás v kapse útulno, navíc skoro nic neváží 
a v určitém stavu mysli (dneska to s pitím nebudu přehánět) zjis-
títe, že si s tragickou nenuceností koupíte sirup kterékoli značky 
a obrátíte do sebe celou lahvičku. Chcete ten sirup, a pak potře-
bujete další a další a každá taková koupě vás naplňuje blahem; 
sirup na odkašlávání totiž není chlast, a když si nedopřáváte 
chlast, tak přece vůbec nepijete.

Ale nevyváznete jen tak, na to nespoléhejte: tohle nejsou te-
kutiny, které vám projeví svou náklonnost: sirup z pryskyřníku, 
z černého rybízu, všechny ty patentované značky s viktorián-
skými štítky a záludnými ingrediencemi ve vás probudí naději 
na morfium a laudanum, které se v podobných lahvičkách kdysi 
prodávalo v malých nezávislých lékárnách. Ale je to marné, ať 
už se jedná o jakoukoli značku, žádná se ani nepokusí vám udě-
lat dobře. Ani nemůže, nějaký nedůvěřivec jim zlovolně zředil 
podstatu a oslabil účinek, aby se předešlo zneužití.

I tak vám všechny zajistí kocovinu už v pět odpoledne — 
máte pak dojem, že jste to včera večer museli přehnat s pitím. 
Anebo že jste to přehnat měli.

Navíc vám zalepí ústa. Vzbudíte se s jazykem přiklíženým 
k zubům a k patru; někdo vám svařil stoličky jednu k druhé, 
dásněmi ani čelistmi se nedá pohnout, rty vám přilnuly k sobě 
— tohle se vám líbit nebude. Musíte si ty čelisti od sebe páčit 
rukama a jen čekáte, kdy se objeví krev. Zatím se pozvolna pro-

bíráte k vědomí a snažíte se zjistit, v jakém stavu se nacházíte. 
Jednou jsem se strachy úplně zpotila — neodbytně se mi totiž 
vtírala myšlenka, že mi záhadně zmizela úplně celá ústa. Ale po-
dobný zážitek si každý radši odpustí. I tak se vám stalo mnohem 
míň, než si zasloužíte. Totéž platí pro celé ty hodiny nasávání, 
říhání a posléze zvracení, než se z vás nakonec alkohol vyplách-
ne a vrátí vás do lidské podoby.

A teprve při mluvení si toho všimnete: asi po jednoden-
ní konzumaci sirupu vám hlas poklesne třeba o jednu oktávu 
nebo i víc. Jen si to zkuste, uvidíte. Hlas se vám za nějakou 
dobu vrátí, hlasivky se osvobodí ze sevření, zase se napnou, 
nebo možná roztáhnou — nevím přesně, na jakém principu to 
funguje. Ale do dvou dnů budete mluvit jako obvykle. Nicmé-
ně když v těch sirupech pojedete dál, nakonec skončíte jako já 
— začnete zpívat alt. Tedy pokud máte to štěstí a vůli napínat 
hlasivky.

Přesně to teď dělám.

„…Spasitele vidět žádali,
Mojžíš, Samuel s Davidem,
Izaiáš s Jeremiášem, 
spolu hlasy plačtivými volali…“

Můj bratr stojí hned vedle mne, zpívá ve stejné tónině jako já 
a tu a tam mě koutkem oka sleduje, protože mě skoro není sly-
šet, i když se snažím. Pokouším se dýchat naprosto bezúhonně, 
zřetelně vyslovuji každé slovo, ale jeho nelibozvučný zpěv stej-
ně ten můj překryje. Zpívám tiše, protože se mimo jiné stydím 
za svůj poničený hrtan — tohle je očividně důsledek toho, že 
jsem si život špatně naplánovala.

Vedle bratra stojí jeho žena. To můj bratr si život naplánoval 
dokonale včetně koníčků a partnerky: ta jeho má blonďaté vlasy 
až k pasu a výrazná ústa. Můj bratr je lékař, má svou kariéru.

A taky choť, opravdu. Tak Simon se oženil. Kdy a jak se tohle 
stalo?

Vedle mě po levé straně stojí vkusně upravená mladá věří-
cí žena s dokonalým sopránem. Cukla sebou a skoro se otřásla, 
když jsem se pokusila co nejlépe intonovat „Ukaž tvář svou nej-
dražší“. Asi došla k názoru, že jsem něco na způsob transvestity 
— tedy tvora, který se nehodí pro bohoslužbu v katolickém kos-
tele. Když se nakonec usadíme do lavic, dá si dobrý pozor, aby 
o sebe naše kabáty ani nezavadily.

Tak tobě je to nepříjemné? A co mám říkat já? Myslíš, že 
já jsem tady jako doma? Pořádně jsem si přihnula sirupu na 
odkašlávání od doktora Cojávím a v kostele jsem nebyla desítky 

t é m a
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let. Ani nejsem katolička, jenom prostě vstávám, sedám si a kle-
kám, když to dělají všichni, nicméně — ví Bůh, a teď to myslím 
naprosto doslova — většina z nás je tady v roli turistů, přišli 
jsme na koledy a teď si v tichu děláme starosti, co s námi bude, 
jestli něco začnou recitovat v latině nebo když dojde na přijímá-
ní svátosti.

Pokud jde o mě, já bych klidně šla dopředu a vzala si taky: 
ještě nikdy jsem nepila víno, kterému někdo požehnal. A v ne-
mocnici vždycky říkám, že jsem katolička, kdybych náhodou po-
třebovala poslední pomazání. Mám takový dojem, že by na to 
mohlo nakonec jednou dojít, a proto mi přijímání připadá jako 
dobrý začátek.

t é m a

univerzální příběh
I ali smithová přeložila ema jelínková

Byl jednou jeden muž, který přebýval vedle hřbitova.
No dobře, tak tedy ne, vždycky to nemusí být muž; speciálně 

v tomto případě se jednalo o ženu. Byla jednou jedna žena, která 
přebývala vedle hřbitova.

Ale popravdě, tohle slovo už dnes nikdo nepoužívá. Takže 
jinak:

Byla jednou jedna žena, která bydlela vedle hřbitova. Každý 
den po probuzení se vyklonila z okna a uviděla…

Vlastně neuviděla. Byla jednou jedna žena, která bydlela 
vedle — ne, bydlela v antikvariátu. Žila v prvním patře a vedla 
obchod, který zabíral celé přízemí. A tam seděla, den za dnem, 
mezi lebkami a hnáty knížek z druhé ruky, které se vršily v hro-
madách a na regálech a zabíraly celou šířku i délku dlouhých 
a úzkých místností. Komínky knih se vratce kymácely jako věže 
bez základů a stoupaly až k popraskané omítce stropu. I když 
se jejich hřbety — prohnuté, odrané i ty věrné původnímu tvaru 
— za dlouhé roky vybílily pod anonymním sluncem, které už 
dávno zašlo, každá z nich byla kdysi nová a někdo si ji kou-

pil v obchodě plném zářivě lesklých nových knih. Ale pak se 
všechny ocitly zde a můžeme se jen dohadovat, proč skončily 
utopené v prachu, který poletoval vzduchem. V tom prachu se-
děla jednoho zimního dne zmíněná žena, jen tak sama samotná, 
a dopadala na ni váha toho všeho; váha obalů svírajících miliony 
stránek, které už možná nikdo nevystaví světlu.

Obchod stál v malém zemědělském městečku, v postran-
ní ulici, která se svažovala směrem od centra. Městečko v létě 
navštěvovalo jen pramálo turistů a obchod zde znatelně upadl 
od roku 1984, kdy královna matka — působila velmi křehce 
a jednou rukou si na hlavě přidržovala klobouk, aby ho neodvál 
vítr — slavnostně přestřihla pásku při otevírání dopravního ob-
chvatu. Díky němu se člověk dostal rychle do města, ale zastavit 
v městečku už prakticky nešlo. Potom zavřeli banku a nakonec 
i poštu. Ještě tu zůstal obchod s potravinami, ale většina lidí jez-
dila do deset kilometrů vzdáleného supermarketu. Tam měli na 
skladě i knihy, ale jen pár.

Tu a tam se někdo do antikvariátu přišel poptat na knihu, o níž 

� Praha, autobusové nádraží Florenc, 23. 12. 1986; foto: Ivan Lutterer
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slyšel v rádiu nebo četl v novinách. Žena se mu většinou musela 
omluvit, protože ji neměla. Teď například byl únor. Do obchodu 
nezavítal jediný člověk už aspoň čtyři dny. Tu a tam se stávalo, že 
přišel nějaký sečtělý chlapec nebo dívka, vystoupili z příměstské-
ho školního autobusu a stydlivě se opřeli do dveří antikva riátu. 
Pak se zahleděli do regálů s takovým potěšením, že to bylo vidět 
i na dálku. Ženě úplně stačilo, když z člověka zahlédla jen ra-
mena, záda a ten typický sklon hlavy, který signalizuje důvěru 
v nevyčerpatelné potěšení, jaké jen může poskytnout pohled na 
nekonečné řady knih. Ale něco takového už se jí dlouho nestalo.

Žena seděla v prázdném obchodě. Bylo pozdě odpoledne, za 
chvíli se začne stmívat. Pozorovala mouchu na okně. Na mou-
chy bylo totiž ještě příliš brzo. Moucha poletovala kolem, opiso-
vala ve vzduchu trojúhelníky a pak přistála na Velkém Gatsbym 
od F. Scotta Fitzgeralda, aby se vyhřála, jak jen to zimní slunce 
dovolilo.

Ale — vlastně ne. Počkejte.
Byla jednou jedna moucha, která se na chvíli usadila na staré 

brožované knížce ve výloze antikvariátu. Na chvíli sem přiletěla 
za teplem, než zase vzlétne, což se stane každým okamžikem. 
Nešlo o žádnou zvláštní, netypickou mouchu, případně mou-
chu se zajímavým druhovým jménem — třeba jako je moucha 
roupec, vlasovec mízní, masařka obávaná, pestřenka trubcová, 
bekyně velkohlavá, dokonce to nebyl ani ovád nebo komár. 
Jednalo se o obyčejnou mouchu domácí, musea domesticus lin-
naeus, z rodu diptera, tedy dvoukřídlých. Seděla na obalu knihy 
a nasávala do průdušnic vzduch.

Její život začal v podobě asi milimetr velkého vajíčka, které 
jiná moucha nakladla do kopky hnoje na dvorku asi dva kilo-
metry vzdáleného statku. Pak se z ní stala beznohá larva a živila 
se hnojem, do kterého ji nakladli. Potom, protože se blížila zima, 
se odplazila — výhradně pomocí svalových stahů — asi o čtyři 
sta metrů dál. Uložila se na čtyři měsíce k spánku ve stodole; za-
vrtala se mezi otruby, které tam u stěny někdo nechal pod několi-
ka metry slámy. Když se minulý víkend udělalo hezky, prorazila 
horní část kukly a vysoukala se ven, teď už jako šest milimetrů 
velká moucha. Natáhla se pod okap stodoly, rozložila křídla, aby 
uschnula, a počkala si, až jí v tomto nečekaně jarním vzduchu, 
který sem zavál z Baleár, ztuhne krunýř na těle. Do okolního 
světa se to ráno dostala škvírou muší velikosti ve střeše stodo-
ly. Potom poletovala tu a tam asi míli, jak hledala světlo, teplo 
a potravu. Když majitelka obchodu otevřela okno, aby vyvětrala 
páru od vaření oběda, moucha vlétla dovnitř. A teď si sedí na 
knize a v klidu vyměšuje, jak už je vlastní všem  mouchám, když 
si sednou na nějakou věc.

Kvůli přesnosti je třeba dodat, že se jednalo o muší samičku: 
měla delší tělo a očnice dále od sebe, než je obvyklé u sameč-
ků. Každé z jejích křídel tvořilo dokonalou, jemně žilkovanou 
membránu. Měla šedavé tělo a šest nohou, z nichž každá dispo-
novala pěti ohebnými klouby. Celé nohy i zbytek těla pokrývaly 
chloupky a vytvářely miniaturní srst. Hlava vypadala, jako by 
ji někdo potáhl stříbřitým sametem. Sosák končil houbovitým 
náustkem, který jí sloužil k sání tekutin a rozpouštění pevných 
látek, například cukru, medu nebo pylu.

Tím sosákem právě zkoumala obrázek herců Roberta Red-
forda a Mii Farrowové na obalu románu Velký Gatsby, který 
vyšel roku 1974 v nakladatelství Penguin. Ale obal, jak si určitě 
umíte představit, neposkytuje mnoho mouše domácí, která poci-
ťuje neodkladnou potřebu se nasytit a rozmnožit; mouše domá-
cí, která je schopna se stát hostitelem více než milionu bakterií 
a dokáže přenášet cokoli od obyčejného průjmu po úplavici, 
salmonelu, břišní tyfus, choleru, dětskou obrnu, sněť slezinnou, 
lepru a tuberkulózu; mouše, která si uvědomuje, že ji může něja-
ký predátor každou chvíli polapit do sítě nebo rozmáčknout plá-
cačkou, a — pokud tohle všechno přežije — venku se každým 
okamžikem ochladí natolik, že se tak jako tak ocitne v muším 
nebi, a s ní celých deset generací much, jimž by se mohla stát 
matkou, všech devět set vajíček, která by za příznivých okol-
ností snesla s vidinou na průměrně dvacet dní života průměrné 
mouchy domácí.

Ale ne. Ještě počkejte. Protože:
Bylo jednou vydání klasického amerického románu Velký 

Gatsby autora F. Scotta Fitzgeralda z roku 1974 od naklada-
telství Penguin. Leželo ve výloze tichého antikvariátu v měs-
tečku, kam zavítalo jen málo turistů. Obsahovalo sto osmdesát 
osm očíslovaných stran a šlo o dvacáté vydání tohoto románu 
v nakladatelství Penguin — román se jen v roce 1974 dočkal tří 
dotisků; což by se dalo přičíst popularitě filmu Jacka Claytona, 
natočeného v témže roce na motivy románu. Obal knihy, kdysi 
zářivě žlutý, přišel o většinu barvy ještě předtím, než se dostal 
do obchodu. A za dobu strávenou ve výloze zesvětlal ještě víc. 
Fotografie filmových hvězd Roberta Redforda a Mii Farrowové 
ve zdobném provedení ve stylu dvacátých let sice také vybled-
la, ale Redford v golfové čepici stále vypadal jako ze škatulky 
a Farrowové její měkký klobouk slušel, i když v kombinaci se 
slunečními paprsky, které sem propouštěla výloha, začínal tak 
trochu připomínat sépii.

Román si v roce 1974 poprvé koupila za třicet pencí v jed-
nom devonském knihkupectví Rosemary Childová. Bylo jí dvaa-
dvacet let a chtěla si přečíst knihu ještě předtím, než se půjde 
podívat na film. Dva roky poté se provdala za svého snoubence 
Rogera. Manželé dali dohromady společné knihy a ty, které měli 
dvakrát, věnovali jisté nemocnici v Cornwallu. Jednu z nich si 
během dlouhého a horkého červencového dne roku 1977 z ne-
mocničního vozíku vybrala Sharon Pattenová, čtrnáctiletá dívka, 
která ležela na pokoji č. 14 se zlomeninou kyčle. Sharon trápi-
lo závaží připevněné k noze a nuda, protože wimbledon právě 
skončil. Její otec se při návštěvních hodinách tvářil spokojeně, 
když knihu viděl na stolku. Sharon sice román odložila asi v po-
lovině, ale po celý pobyt v nemocnici si jej nechala vedle džbán-
ku s vodou a po propuštění ho propašovala domů. Za tři roky, 
kdy už jí definitivně přestalo záležet na otcově názoru, ho věno-
vala spolužáku Davidu Connorovi, který měl v úmyslu studovat 
angličtinu na univerzitě. Podotkla, že se jedná o tu nejnudnější 
knížku na světě. David si ji přečetl. Bylo to dokonalé. Přesně 
o tom, jaký je život. Všechno je krásné, všechno je beznadějné. 
Při cestě do školy si polohlasem odříkával úryvky. Za dva roky, 
když už jako zralý osmnáctiletý muž odešel studovat na sever do 
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Edinburghu, tu knihu stále obdivoval, jak sám několikrát pro-
hlásil na semináři, i když mu připadala tak trochu adolescentní, 
a konstatoval, že za Fitzgeraldovo skutečně mistrovské dílo po-
važuje poněkud podceňovaný román Něžná je noc. Lektor, který 
musel rok co rok opravit asi sto padesát příšerných prvňáckých 
esejů o Velkém Gatsbym, souhlasně pokýval hlavou a u zkoušky 
Davidův výkon ocenil na výbornou. David ukončil studia v roce 
1985 jako hvězda ročníku a získal místo vedoucího osobního od-
dělení. Následně prodal všechny své staré školní knihy za třicet 
liber dívce jménem Mairead. Mairead anglickou literaturu nemě-
la ráda — ten předmět neposkytoval žádné užitečné odpovědi — 
a rozhodla se, že se bude raději věnovat ekonomii. Knihy znovu 
prodala a vydělala na nich víc než David. Za Velkého Gatsbyho 
dostala dvě libry, šestinásobek původní ceny, od Gillian Edgbas-
tonové, studentky prvního ročníku. Té se podařilo dostudovat, 
aniž by si knihu kdy musela přečíst, a v roce 1990, když se stěho-
vala z podnájmu, kde dosud bydlela, ji nechala ležet na poličce. 
Brian Jackson, majitel domu, román uložil do krabice, která mu 
pak stála v garáži dalších pět let. V roce 1995 přijela na návštěvu 
jeho matka Rita právě v okamžiku, kdy vyklízel garáž, a našla 
Velkého Gatsbyho v otevřené krabici, která se povalovala na 
příjezdové cestě. Podívejme, Velký Gatsby, řekla si. To už jsem 
nečetla celé roky. Brian si vzpomíná, že matka si v létě tu knihu 
četla s nohama opřenýma o pohovku, celá ponořená do děje. To 
bylo dva roky před její smrtí. U sebe doma měla jeden pokoj plný 
knih. Když v roce 1997 zemřela, Brian všechny knihy naskládal 
do krabice a předal jedné charitativní organizaci. V charitě z kra-
bice vytřídili cenné kousky a zbytek prodali v dražbách po třiceti 
kusech za pět liber různým antikvariátům v zemi.

Žena z toho poklidného antikvariátu otevřela krabici zakou-
penou v dražbě a unaveně zvedla obočí. Další Velký Gatsby.

Velký Gatsby. Autor: F. Scott Fitzgerald, dnes už význam-
ný klasik. Postavila knihu do výlohy. Kniha měla špinavě žluté 
stránky a zprohýbané rohy, protože papír používaný nakladatel-

stvím Penguin pro tisk ediční řady Moderní klasikové tu byl od 
toho, aby nic nevydržel. Na knize právě odpočívala moucha ve 
slabé záři slunce, které sem pronikalo výlohou.

Ale moucha najednou prudce vzlétla, protože do výlohy 
 antikvariátu sáhla mužská ruka a tu knihu uchopila.

A teď:
Byl jednou jeden muž, který vztáhl ruku po knize z druhé 

ruky s názvem Velký Gatsby od F. Scotta Fitzgeralda a vytáhl 
ji z výlohy poklidného antikvariátu v malém městečku. Obrátil 
v knize list a zamířil k pultu.

Prosím vás, kolik stojí tahle? zeptal se prodavačky v šedém.
Vzala mu knihu z ruky a zkontrolovala údaj na vnitřní straně 

obalu.
Tahle je za libru, řekla.
Ale tady máte napsáno třicet pencí, řekl a ukázal na zadní 

stranu.
To je cena z roku 1974, opravila ho žena.
Muž se na ni podíval a překrásně se usmál. Ženě se najednou 

projasnil výraz ve tváři.
Ale je celá vybledlá, takže si ji můžete vzít za padesát pencí.
Beru, řekl.
Chtěl byste na ni tašku? zeptala se.
Ne, to je v pořádku. Máte nějaké další?
Další Fitzgeraldy? Otázala se žena. Ano, podívám se pod F…
Ne, řekl muž. Myslel jsem další vydání Velkého Gatsbyho.
Vy chcete dalšího Gatsbyho? řekla žena.
Všechny, které máte, odpověděl muž s úsměvem.
Žena odešla k regálům a našla mu ještě čtyři výtisky Velké-

ho Gatsbyho. Pak se podívala do skladu za obchodem a hledala 
další.

To je v pořádku, řekl muž. Pět bude stačit. Dám vám dvě 
libry za všechny, co říkáte?

Přijel ve starém autě značky Mini Metro. Zadní sedadlo se 
úplně ztrácelo pod záplavou různých vydání Velkého Gatsbyho. 

t é m a

� Praha, plavecký stadion v Podolí, 28. 7. 1987; foto: Ivan Lutterer
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Ali Smithová se narodila v Invernessu v roce 
1962. Svůj čas dělí mezi žurnalistické a beletristic-
ké aktivity. Její prvotina, sbírka povídek Free Love 
(Volná láska), získala v roce 1999 ocenění Saltire 
Society za literární debut. Originální postupy vy-

cházející z popudu sdělit neviditelné a neuchopitelné autorka zdokonalila 
v dalších povídkových sbírkách Other Stories and Other Stories (Další 
a další příběhy) a The Whole Story (Kompletní příběh). V roce 2001 vyšel 
ambiciózní román Hotel World (Hotel Svět), který Smithové vynesl nomi-
nace na Orange Prize a Booker Prize.

Odklidil několik spadených výtisků zpod svého sedadla, aby mu 
nesklouzly pod pedály při řízení, a nově zakoupené knihy jen 
tak hodil dozadu, aniž by se na ně podíval. Pak nastartoval auto. 
Další antikvariát byl deset kilometrů odtud, ve městě. Jeho sest-
ra mu před dvěma týdny zavolala přímo z vany. Jamesi, právě se 
koupu, řekla. Potřebovala bych Velkého Gatsbyho od F. Scotta 
Fitzgeralda.

F jako co? zeptal se.
Zopakovala mu to. A chci jich co nejvíc, dodala.
O.K., souhlasil.
Pracoval pro ni, protože mu dobře platila; ty peníze šly 

z grantu.
Četl jsi to vůbec? zeptala se.
Nečetl, odpověděl. A to jako musím?
Takže se jede dál, prohlásila. Loďky proti proudu. Nekoneč-

ně unášené směrem do minulosti. Jsi pro?
Dostanu nějaké peníze na benzín, když budu jezdit všude 

možně a shánět ty knížky?
Máš pět set liber na pět set knih. Když seženeš nějaké levněj-

ší, můžeš si zbytek nechat. Navíc ti dám dvě stě liber za námahu. 
Loďky proti proudu — no není to perfektní?

A co ty peníze na benzín? nedal se odbýt.
No dobře, povzdechla si.
Protože:
Byla jednou žena, která ležela ve vaně, a odtud zavolala své-

mu bratrovi s prosbou, aby jí sehnal co nejvíc výtisků Velkého 
Gatsbyho. Setřásla z telefonu kapky vody, odložila jej stranou 
na koupelnovou rohožku a rychle ponořila ruku zpět do vody, 
jelikož ji roztřásla zima.

Sbírala knihy, protože stavěla loďky z materiálů, z nichž se 
plavidla většinou nedělají. Před třemi lety vyrobila více než met-
rovou loďku z narcisů, které s bratrem během noci nakradli v za-
hrádkách po celém městě. Spustila ji do vody na místním kanálu 
a vlezla si do ní. Voda jí okamžitě zalila kotníky, pak se vyšplhala 
ke stehnům a směřovala výš. Mladá žena nakonec stála v ledové 
vodě až po krk a všude kolem ní plavaly pletence narcisů.

Mezitím se kolem ní seběhl hlouček pozorovatelů, kteří sle-
dovali, jak jde loďka ke dnu. Tato událost velmi zaujala míst-
ní, dokonce i některá celonárodní média. Za sponzorské účasti 
společnosti Interflora, jejíž příspěvky ji zbavily nutnosti pobírat 
podporu, sestavila další, dva metry dlouhou loďku z nejrůzněj-
ších květin, od lilií až po sněženky. I tato loďka šla ke dnu, ale 
tentokrát potopení plavidla s ní na palubě nafilmovali v rámci 
jednoho uměleckého projektu. Na základě této události získala 
velký grant určený na výrobu dalších lodí z netypických mate-

riálů. Za poslední dva roky sestavila dvoumetrové i delší loďky 
z bonbonů, listí, hodin a fotografií a s velkou slávou je spustila 
na vodu, každou v jiném britském přístavu. Žádná se nedostala 
dál než pár metrů od břehu.

Na Velkého Gatsbyho přišla ve vaně. Tu knížku si pamatova-
la ještě ze školních let, a když teď ležela ve vaně a trápila se tím, 
jakou další loď by měla udělat, aby jí neodebrali grant, najednou 
ji osvítil nápad.

Tohle je skvělá myšlenka, spokojeně pokývala hlavou. Tak-
že jedeme dál. Poslední věta v knize. Ponořila ramena do teplé 
vody, aby si je zahřála.

A teď už jsme se konečně dostali na závěr:
Loďka o délce metr a půl, sestavená z výtisků Velkého Gats-

byho, spojených vodovzdorným tmelem, byla spuštěna na vodu. 
Událo se to na jaře v přístavu Felixstowe.

Bratrovi mladé umělkyně se podařilo nasbírat více než tři 
sta kopií Velkého Gatsbyho po celém Walesu a Skotsku. V ně-
kterých místech, kudy projížděl, dodnes jen těžko seženete anti-
kvární výtisk Velkého Gatsbyho. Stálo ho to přesně 183 liber 
a 50 pencí. Zbytek peněz si nechal. Tento muž měl ve zvyku si 
před jídlem umývat ruce, a proto neutrpěl žádnou újmu při kon-
taktu s exkrementy, které na obalu knihy zakoupené v tichém 
antikvariátu zanechala jistá moucha.

Onen zmiňovaný výtisk Velkého Gatsbyho s inkoustovými 
jmény různých majitelů na vnitřní straně obalu — Rosemary 
Childové, Sharon Pattenové, Davida Connora a Rity Jacksonové 
— umělkyně přilepila na příď. Loďka urazila asi tři metry, než 
nabrala vodu a potopila se.

Majitelka malého antikvariátu byla šťastná, že se jí podaři-
lo prodat všechny výtisky Velkého Gatsbyho najednou, a navíc 
takovému usměvavému mladíkovi. Knihu z výlohy nahradila 
Dantovou Božskou komedií, a když ji tam stavěla, z rozevře-
ných stran vylétl oblak prachu. Odfoukla ze stránek zbytek pra-
chu na pult a pak jej utřela. Prohlédla si šmouhy, které jí zůstaly 
na ruce. Asi bude načase utřít všechny knihy a vytřepat z nich 
prach. To jí zabere podstatnou část jara. Nejdřív přijde na řadu 
beletrie, pak literatura faktu a nakonec všechno ostatní. Bylo jí 
lehko u srdce. Začala ještě ten večer, od písmene A.

Mimochodem, a co ta žena na začátku, která bydlela vedle 
hřbitova — vzpomínáte si na ni? Podívala se z okna a uviděla 
— ale ne, to už by byl jiný příběh.

A na závěr, co ten první muž, u něhož to celé začalo, ten, 
který pobýval vedle hřbitova?

Prožil dlouhý, šťastný i nešťastný život, bohatý na různé 
události. Žil mnoho a mnoho let, dokud neumřel.

t é m a
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jak si vivaldi osvojil novou dovednost

ron butlin Ipřeložila ema jelínková

Teprve dva týdny uplynuly od chvíle, kdy se Vivaldi naučil krá-
čet po vodě — něco takového jednomu v Benátkách opravdu 
ušetří čas. Ale na člověka, který běžně složí koncert rychleji, 
než by jej kdokoli po něm dokázal přepsat, mu trvalo dost dlou-
ho, než tuto novou dovednost zvládl. I když bydlí jen pár ulic 
od  Pieta, sirotčince pro dívky, kde vyučuje hudbu a diriguje or-
chestr, vždycky chodil na zkoušky pozdě. Nakonec si ho vzalo 
stranou jedno sedmnáctileté děvče s andělským hláskem a ob-
ličejem zoufale zjizveným od neštovic. Tyto dívky vidí muže 
zřídka, a když už, tak jen skrz ochrannou bariéru zamřížované 
místnosti. A proto se Vivaldimu často stává, že si ho někdo bere 
stranou — a jeho reakce se nikdy nemění. Ještě pevněji stiskne 
růženec a pomodlí se o vysvobození.

Bianka jej zatáhla do věžovitého výklenku poblíž hlavní 
dvorany, kde je oba pohltil vlhký opar, a zápach z vodního ka-
nálu zpečetil intimitu tohoto setkání. Bianka zašeptala: „Neptám 
se vás, Maestro, proč pořád chodíte pozdě — ale mezi lidmi se 
už o tom začíná povídat.“

„Povídat?“ zopakoval Vivaldi, který nacházel zvláštní potě-
šení v ozvěně. Tento efekt rád používal ve svých četných kon-
certech.

„Tak tedy jinak, šíří se klepy. Že žijete s těmi svými dvěma 
sestrami a…“

„Tohle už jsem všechno vysvětloval na vyšších místech. Moc-
krát. Nejsem přece zdráv, je ze mě skoro invalida a potřebuji…“

„Jde o ty zkoušky, Maestro. Chodíte na ně stále později 
a zkoušky jsou den ze dne kratší. V téhle situaci děvčata prostě 

nezvládnou držet krok s tím třírychlostním dopravním pásem, 
který v sobě nosíte.“

Ale Vivaldi už ji neposlouchal. Siréna, varující před mlhou, 
která se ozvala v dálce za Rialtem, mu náhle vnukla nápad: „Ne-
hrajete náhodou na tubu?“

„Na co?“
„Na tubu. Jen mě tak napadlo: koncert pro tubu, mandolí-

nu a…“
„Jde o ty zkoušky…“
„Podpůrné žestě znásobí akustický efekt, a když se rozezní 

struny…“
„Jde o ty zkoušky, Maestro. Přes kanál to bude mnohem 

kratší. Když se naučíte chodit po vodě. Ukážu vám, jak na to.“
Vivaldi projednou přestal komponovat. Naslouchal.

O deset minut později stál nahoře na schodišti, které se svažo-
valo až k vodní hladině. Stál tam a váhal. Už dvakrát uklouzl po 
tom mechovitém slizu, co se lepí na kámen u stojatých vod, kam 
nezasvítí slunce.

„Musíte se naštvat,“ říkala mu Bianka. „Opravdu hodně na-
štvat. Soustřeďte se na svůj vztek — na tu úžasnou energii v něm 
— soustřeďte se, a pak se mu podvolte a on vás ponese dopředu.“

Vivaldi se na chvíli odmlčel; nebyl si jistý, jestli by měl 
 opakovat „vztek“, nebo „soustřeďte se“. Pak se ošil.

„Ale kvůli čemu bych asi tak měl být naštvaný?“
„Vy na to přijdete, Maestro — mně se to taky povedlo. Mně 

šlo soustředění úplně skvěle. Když je někdo tak poďobaný od 

� Praha, Kampa — Sovovy mlýny, listopad 1987; foto: Ivan Lutterer

host 05 03.indd   77host 05 03.indd   77 1.3.2005   11:07:171.3.2005   11:07:17



78  03 2005

Ron Butlin (nar. 1949) je rodák z Edinburghu. Univerzitní vzdělání, zkušenost z mnoha zaměstnání, svérázný smysl pro humor a pozorovatelské 
schopnosti mu pomohly osvojit si jedinečný literární styl, který jej řadí mezi nejuznávanější autory současnosti. Butlin se zabývá poezií, divadlem, lib-
rety, za knihu povídek The Tilting Room (Nachýlený pokoj) obdržel cenu Scottish Arts Council. Tatáž instituce mu udělila cenu za projekt, v jehož rámci 
loni vyšla sbírka povídek Vivaldi and the Number 3 (Vivaldi a číslo 3). Butlin už dvacet let vyučuje kurzy tvůrčího psaní na univerzitě v St. Andrews.

neštovic jako já… Moje příšerná pleť vstupuje do pokoje jako 
první, já jdu až za ní. To vám tedy povím, já jsem se opravdu 
soustředila! V momentě jsem byla v polovině kanálu a skoro 
jsem si ani nenamočila nohy!“

Vivaldi byl laskavý pán. A tak natáhl ruku, aby ji pohladil. 
Pravá ruka se musela pustit růžence a na krátký okamžik ta mla-
dá dívka začala až příliš připomínat mladou dívku. Znovu pevně 
sevřel růženec a už si ho přidržel.

„Ale kvůli čemu bych se měl vztekat? Jsem slavný po celém 
světě, mám na kontě podle posledního propočtu pět set koncer-
tů a skoro sto oper. O mé potřeby je postaráno, mé dvě sestry, 
které…“

„Zapomeňte na sestry. Něco vám povím, a to vás opravdu 
rozběsní. Něco o vás.“

„O mně? Co mi povíte o mně?“
Tak mu to řekla.

To se stalo přede dvěma týdny. Od té doby se Vivaldi na zkoušku 
nezpozdil ani jedinkrát. Gondoliérům, chodcům a povalečům na 
obou stranách kanálu se naskýtá už skoro důvěrně známý po-
hled. Poté, co se Vivaldi přeřítí kolem nich, zvedne se za ním šest 
stop vysoká vlna a rozbrázdí vodu na všechny strany. Budovy na 
obou březích odrážejí zvuky, které přechod doprovázejí, přesně 
tak, jak mají. A jedině ti Benátčané, kteří byli předem upozorně-
ni, že se blíží, stačí zachytit Vivaldiho řev koncentrovaného hně-
vu a pochytit význam slov ještě předtím, než je znásobí ozvěna.

A skutečně, tamhle zrovna běží, naklání se, aby při zahýbání 
nezpomalil a vběhl do Kanálu Grande v plné rychlosti. Podívejte 
se, jak gondoliéři zajišťují čluny a jak mu spěšně pádlují z cesty, 
i když riskují, že se jim do lodí nahrne voda.

Vivaldi je skoro na dosah. Pramen vlasů mu vyklouzl zpod 
paruky, má na sobě pršiplášť střižený do tvaru redingotu, gumá-
ky aerodynamického tvaru, aby se snížilo tření, housle si uložil 
do nepromokavého pouzdra. Slyšíte ho?

„Ten mizera! Neřád! Stravinskij je neřád!“ A s tímto zvolá-
ním zmizel tak rychle, že po něm zbyla jen rozmazaná čára.

Asi se divíte, proč právě Stravinskij. Proč taková nenávist 
vůči člověku, kterého nikdy nepotkal a ani nepotká? Bianka od-
vedla dobrou práci. Igorův názor na Vivaldiho hudbu skladateli 
opravdu zabrnkal na nervy: „Žádných pět set koncertů, jeden 
a tentýž koncert pětsetkrát po sobě!“ 

Od té doby, co se Vivaldi dokázal plně soustředit na jistý ob-
sažný bonmot, stále brázdí benátské kanály rychlostí nadzvuko-
vého letadla. Za nocí křižuje elegantní čtvrti a volá na každého, 
kdo sedí na balkónku nebo se vyklání z okna a ještě jednou si 
před spaním obhlíží to překrásné město. Křičí na ně: „Stravin-
skij není nic jiného než jakýsi mizerný neoklasicista! Nic lepší-
ho z něj nikdy nebude!“

Pak ho pohltí temnota. Voda, která se za ním vzedmula, 
bude ještě chvíli narážet na mechem obrostlý kámen a potom 
se uklidní.

� Praha, Hradčany, 19. 3. 1987; foto: Ivan Lutterer
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První referendum v roce 1979 obnovení skotského parlamentu 
překvapivě odmítlo. Ve druhém referendu, které se konalo v ro-
ce 1997, s ním většina Skotů nakonec souhlasila. V roce 1999 
tudíž mohl po 292 letech opět zasednout volený sbor Skotska, 
jenž rozhoduje o skotských záležitostech v Edinburghu, a nikoli 
v Londýně. Při této příležitosti vzniklo mnoho básní, které opě-
vují získanou svobodu. Zároveň si ale jejich autoři uvědomují, 
že Skotové nyní nesou plnou odpovědnost za svá rozhodnutí. 
O’Rourke k tomu poznamenává: „Mnohdy se zdálo, že si básní-
ci, s větší sebedůvěrou než politici, vysnili nový stát.“

Antologie a časopisy

Skotská poezie si kromě politického zabarvení uchovala zálibu 
v historických událostech. Autoři se nejčastěji věnují vítězství 
Skotů nad Angličany v bitvě u Bannockburnu (1314), porážce 
Skotů v bitvě u Floddenu (1513), personálnímu spojení skot-
ského a anglického království pod jednoho vládce v roce 1603, 
Zákonu o unii z roku 1707, kterým byly sloučeny anglický 
a skotský parlament, a porážce skotského povstání u Cullodenu 
(1746). Často jsou zmiňovány významné osobnosti jako Robert 
Bruce, William Wallace, John Balliol nebo Jakub VI. Dalším 
rysem je líčení drsné skotské krajiny, která nabývá symbolic-
kých významů. Mnoho básní má výrazně topografický cha-
rakter. Jak uvádí Gifford, ve skotské poezii dvacátého století 
se dále projevuje napětí mezi katolickými a protestantskými 
autory, mezi poezií ve skotštině, gaelštině a angličtině, mezi 
tvorbou z vysočiny (Highlands) a nížiny (Lowlands), západem 
a východem, pevninou a ostrovní tvorbou, a mezi venkovem 
a městem. Z měst jako Edinburgh, Glasgow, Aberdeen, Dundee 
a St. Andrews se vytvořila vzájemně soupeřící centra skotské 
kultury.

Když v roce 1946 vyšla antologie Modern Scottish Poetry: 
An Anthology of the Scottish Renaissance, 1920–1945 editora 
Maurice Lindsaye, označovali mnozí kritici tuto knihu za pře-
vratnou. Poprvé bylo totiž souborně představeno třicet šest auto-
rů tzv. skotské renesance, kteří tvořili jádro skotské předválečné 

a válečné poezie. Mnozí z nich, například Hugh MacDiarmid, 
Robert Garioch, Norman MacCaig nebo Edwin Muir, pokračo-
vali v básnické tvorbě i po roce 1945 a dodnes mají silný vliv na 
poezii nejmladší generace skotských autorů. Další důležité anto-
logie se objevily až v devadesátých letech. Nejprve vyšla anto-
logie Faber Book of Twentieth-Century Scottish Poetry (1992), 
jejímž editorem byl Douglas Dunn. Následující výbor Vysněná 
země: noví skotští básníci (Dream State: The New Scottish Poets) 
uspořádal Donny O’Rourke. Kniha se po prvním vydání v roce 
1994 dočkala velkého věhlasu a v roce 2001 vyšla v rozšířené 
edici. Jsou zde představeni autoři, kteří se narodili po roce 1950 
a vydali alespoň jednu básnickou sbírku. Třetí zásadní antologii 
The New Penguin Book of Scottish Verse (2001) sestavili Mick 
Imlah a Robert Crawford. Jejich výbor podává ucelený přehled 
vývoje od nejstarších skotských básníků po nejmladší generaci. 
Kniha umožňuje sledovat vývojové tendence a cyklicky se opa-
kující formální vzory i tematické inspirace ve skotské poezii ně-
kolika staletí. Aktuální scénu mapuje každý rok antologie Nová 
tvorba Skotska (New Writing Scotland). Asociace skotských li-
terárních studií v Glasgow letos vydává již její 22. číslo. Výbor 
zahrnuje všechny žánry a dává prostor nejen etablovaným, ale 
i začínajícím autorům.

Kromě antologií mají nemalou zásluhu na popularizaci sou-
časné poezie malá nakladatelství a literární časopisy — tradič-
ní Edinburgh Review (zal. 1802) a Blackwood Magazine (zal. 
1817, přestal ovšem vycházet v roce 1980), stejně jako nová 
periodika, například The Gairfish redigované W. N. Herbertem 
a R. Pricem, Verse editorů Crawforda a Kinlocha, nebo The 
Dark Horse, který pod vedením Gerryho Cambridge slouží jako 
mezinárodní fórum poezie.

Vlny skotské renesance

V prvním poválečném období ve skotské poezii doznívá první 
vlna skotské renesance. Je to éra moderních makarů — bardů, 
kteří se po vzoru renesančních básníků Williama Dunbara nebo 
Roberta Henrysona snaží obnovit skotskou identitu a vrátit Skot-

poezie současného skotska

pavlína hácová I

Básníky, kteří vstoupili do skotské poezie po roce 1945, lze vnímat podle místní příslušnosti k jednotlivým geografickým 
oblastem Skotska, podle jazyka jejich tvorby (angličtina nebo gaelština) nebo podle generační příslušnosti. Všechna 
tato kritéria jsou však omezující a subjektivní. Vývoj současné poezie ve Skotsku je totiž nutné chápat v historické per-
spektivě. Pro skotské básníky byla vždy určující politická situace v zemi, neboť oproti svým anglickým kolegům jsou více 
spjati s básnickými vzory svých předchůdců. Skotská poezie je tradičně velmi patriotická, což platí i o dvacátém století, 
kdy Skotsku chyběl účinný politický nástroj — vlastní parlament — k prosazení cílů, které se týkaly místních záležitostí. 
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sku jeho hrdost. Nejvýraznějšími osobnostmi jsou Hugh Mac-
Diarmid (1892–1978) a Edwin Muir (1887–1959) a jejich mladší 
současníci Robert Garioch (1919–1981) a Sydney  Goodsir Smith 
(1915–1975). Tito básníci sice zůstávají u tradičních skotských 
témat, ale prostřednictvím jazyka se pokoušejí oživit národní 
tradice a sebevědomí. Garioch a Goodsir Smith používají přímo 
skotskou verzi angličtiny, tzv. „Scots“, kterou psali v osmnáctém 
století významní básníci Robert Fergusson a Robert Burns. Ga-
rioch dokumentuje vývoj Skotska a je i vizionářem. Smith vždy 
volí jako téma Skotsko a píše konverzační básně, které zároveň 
vypovídají o sociální situaci země. Jiní autoři této generace pu-
blikovali v angličtině. V tomto kontextu je nutné připomenout, 
že již v roce 1936 Edwin Muir ve svém eseji „Scott a Skotsko“ 
(Scott and Scotland) vyslovil názor, že skotskou poezii je nut-
no psát ve standardní angličtině. Na rozdíl od MacDiarmida 
se domníval, že pokud literární produkce Skotska bude psána 
v místních dialektech nebo v gaelštině (gaelštinu nyní ovládá 
asi sedm desát tisíc z pěti milionů Skotů), pak její čtenářská obec 
bude minimální a nutně dojde k úpadku nejen literatury, ale kul-
tury obecně. Rozpolcenost skotské literární scény v otázce jazy-
ka přetrvává dodnes. Mnozí autoři, kteří píší v dialektu, proto 
raději sami svá díla překládají do standardní  angličtiny a často 
 publikují své sbírky básní v zrcadlovém  vydání.

Šedesátá a sedmdesátá léta ve skotské poezii zaznamenala 
další vlnu skotské kulturní renesance, která se nese ve znamení 
silných individuálních autorů. Jedním z nich je Edwin Morgan 
(1920), jehož rozmanitá tvorba sahá od konkrétní poezie přes 
skotská podobenství až k meditacím ve stylu science fiction. 
V roce 1990 publikoval Sebrané básně (Collected Poems), kte-
ré o deset let později rozšířil pod názvem Nové sebrané básně 
(New Collected Poems). Dalšími osobnostmi jsou Norman Mac-
Caig (1910–1996), George Mackay Brown (1921), Iain Crich-
ton Smith (1928–1998), Douglas Dunn (1942) a W. S. Graham 
(1918–1986). MacCaig si vybírá jako téma fyzické objekty 
a obdivuje jejich krásu. Jeho básně jsou vzdálené abstrakci, ne-
boť tvrdí, že poezie má být srozumitelná. Mackay Brown vy-
užívá reálií Orknejských ostrovů a zpracovává tamní legendy, 
mýty a ságy, například ve sbírce Dopisy z Hamnavoe (Letters 
from Hamnavoe, 1975). Jeho verše jsou převážně melancholic-
ké. Crichton Smith pochází z ostrova Lewis ve Vnějších Heb-
ridách. Píše básně v gaelštině a sám je překládá do angličtiny. 
Mapuje současné Skotsko a neustále hledá jeho pozici v dneš-
ním světě. Poezie Douglase Dunna je výrazně topografická a její 
tón meditativní. Průlomovou sbírkou se stala Ulice Terry (Terry 
Street, 1969), v níž básník realisticky popisuje chudinskou část 
města Hull. Sbírka Elegie (Elegies, 1985) obsahuje formálně do-
konalé básně, jež zachycují autorův žal nad ztrátou manželky. 
Nejnovější sbírka nese název Dantův buben (Dante’s Drum Kit, 
1993). W. S. Graham se ve sbírkách Země Malcolma Mooneyho 
(Malcolm Mooney’s Land, 1970) a Dodatky na svých místech 
(Implements in Their Places, 1977) zabývá způsobem, jakým 
funguje jazyk a myšlení.

Vedle tradičních forem existovala ve Skotsku také konkrétní 
poezie, kterou zastupuje především Ian Hamilton Finlay (1925). 

Básník v roce 1966 zahájil projekt, v němž básně začleňuje 
přímo do zahrady. Básnická díla a nápisy doprovází instalace 
z různých materiálů: ze skla, dřeva, kamene a nejnověji z neo-
nových trubek. Finlay tak vytváří jedinečný dialog mezi psaným 
projevem, výtvarnými artefakty a krajinou. Samostatné vizuální 
básně byly vydány ve sbírkách Tlukot Glasgow (Glasgow Beat, 
1961), Námořníkův kalendář (Sailor’s Calendar, 1973) nebo 
 Vývoje (Developments, 1982).

Noví básníci a básnířky

V osmdesátých letech se prosadila nová generace, jejíž přísluš-
níci sice částečně píše ve skotštině, ale v jejich tvorbě převa-
žují básně ve standardní angličtině. Patří sem Robert Crawford 
(1959), W. N. Herbert (1961), David Kinloch (1959) a Richard 
Price (1966). Tito autoři zároveň reprezentují avantgardní poe-
zii. Básníci se setkali během studií na Oxfordu. Literární kritici 
jim přiřadili nálepku „informačníci“ (Informationists), neboť 
jejich poetika výrazně pracuje se žargonem dnešních masmé-
dií a akademických kruhů. Informačníci dokazují, jak snadné je 
manipulovat s jazykem informačních technologií pro estetické 
a satirické účely. Inspirací jim byli básníci šedesátých a sedm-
desátých let, například E. Morgan a W. S. Graham. Dílo infor-
mačníků mapuje antologie Protiproud na superdálnici (Contra-
flow on the Super Highway, 1994). 

Mimo antologii publikoval Robert Crawford sbírky Mužskost 
(Masculinity, 1996) a Stroje na duše (Spirit Machines, 1999), 
ve kterých odhaluje sílu samostatného Skotska i nutnost vyrov-
naných rodinných vztahů. W. N. Herbert odešel v raném mládí 
z Dundee, ale ve svých verších se k tomuto městu stále vrací, 
což dokazuje sbírka Deprese v Dundee (Dundee Doldrums, 
1991). Básník rád Skotsko mytizuje. Je si plně vědom jazyko-
vého schizmatu, což dokazují sbírky Rozštěpený jazyk (Forked 
Tongue, 1994) a Vavřínovost (The Laurelude, 1998). D. Kinloch 
se zabývá sociálními problémy, které se pojí s homosexualitou. 
R. Price vydal sbírku Výpary parfémů a výfukových plynů (Per-
fume and Petrol Fumes, 1999).

Skotskou poezii obohatila i řada autorek, jejichž tvorbu při-
náší Antologie skotských básnířek (Anthology of Scottish Wo-
men Poets, 1991) editorky Catherine Kerriganové. Velkým pří-
slibem byla Veronica Forrest-Thomsonová (1947–1975), která 
však zemřela příliš mladá a nemohla plně rozvinout svůj talent. 
Liz Lochheadová (1947) vstoupila do literatury v šedesátých 
letech. Těžištěm její tvorby jsou divadelní a rozhlasové hry, od-
kud pramení silný dramatický náboj její poezie. Její verše jsou 
nacionalisticky laděné a vycházejí z reakcí na politické událos-
ti. Největší osobností mezi současnými autorkami je bezesporu 
Carol Ann Duffyová (1955). Debutovala v roce 1985 sbírkou 
Stojící akt ženy (Standing Female Nude). V roce 1993 získala 
prestižní Whitbreadovu cenu za sbírku Mezitím (Mean Time, 
1993). Její poezie těží z dramatického dialogu, napětí mezi for-
mou básně a hovorovým jazykem. Ve sbírce Světová žena (The 
World’s Wife, 1999) Duffyová s nadsázkou přepsala z ženské 
perspektivy známé příběhy, jako je například King Kong. Další 
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významnou autorkou je Jackie Kayová (1961), která se prosadi-
la sbírkou Dokumenty pro adopci (Adoption Papers, 1991), kde 
autobiograficky líčí pocity adoptovaného dítěte. Kromě toho se 
Kayová v pozdější sbírce Pryč s barevností (Off Colour, 1998) 
věnuje postavení etnických menšin. Alison Fellová (1944) patří 
k feministickým autorkám. Volným veršem píše lyrickou poezii, 
která má sociálně politický náboj. Její nejznámější a kritikou vře-
le přijatá sbírka je Polibky pro Majakovského (Kisses for Maya-
kovsky, 1984). Fellová ovlivnila dvě mladší básnířky  Kathleen 
Jamieovou (1962) a Kate Clanchyovou (1965). Jamieová pravi-
delně získává prestižní literární ceny, například Forward Prize. 
Debutovala v roce 1982 sbírkou Černí pavouci (Black Spiders), 
v níž představila básně o Skotsku. Pozdější svazek Kolébka 
(Jizzen, 1999) se zabývá fyzickým i symbolickým aktem zro-
du. V loňském roce vydala sbírku Domek na stromě (The Tree 
 House). Clanchyová se soustředí na odlišné vnímání reality mu-
žem a ženou, například ve sbírce Coura (Slattern, 1996). Přehled 
současných básnířek uzavírá Angela Mc Seveneyová (1964). Její 
nejlepší sbírka Zveřejnění (Coming Out With It, 1992) obsahuje 
básně, které zachycují pomíjivé okamžiky života a formálně se 
blíží haiku.

Tvorba devadesátých let

V roce 1993 časopis Granta uveřejnil výběr dvaceti nejnadějněj-
ších mladých britských prozaiků. O rok později Společnost pro 
knihy poezie (Poetry Book Society) a knihkupectví Waterstone 
Booksellers sestavily podobný žebříček autorů poezie. Z dvaceti 
vybraných básníků, kteří museli být mladší čtyřiceti let a vydali 
alespoň jednu sbírku, jich bylo sedm ze Skotska: John Burnsi-
de, Robert Crawford, Carol Ann Duffyová, W. N. Herbert, Mick 
Imlah, Kathleen Jamieová a Don Paterson. Oprávněnost jejich 
výběru se potvrdila, neboť většina z nich je kritikou vysoce hod-
nocena a promlouvá nejen do britské, ale i do světové poezie.

Mezi výrazné osobnosti devadesátých let, jejichž dílo 
není zmíněno výše, patří Tom Leonard, Frank Kuppner, John 
Burnside, Don Paterson a Mick Imlah. Tom Leonard (1944) 
píše v glasgowském nářečí; ve své poezii se zabývá jazykem, 
který pomáhá udržovat svébytnou kulturu. Průřez jeho tvor-
bou nej lépe představují díla Soukromé hlasy: výbor z tvor-
by 1965–1983 (Intimate Voices: Selected Work 1965–1983; 
1995) a Přístup k tichu: básně 1984–2004 (Access to Silen-
ce: 1984–2004; 2004). Frank Kuppner (1951) pochází rovněž 
z Glasgow. Jeho verše mají blízko k modernistické poetice 
T. S. Eliota, ale jsou oživeny postmoderní nadsázkou. Kuppner 
debutoval v roce 1984 sbírkou Špatný den pro dynastii Sung 
(A Bad Day for the Sung Dynasty), ve které v nerýmovaných 
čtyřverších popisuje čínské malířství. Výbor z dosavadní tvor-
by vyšel v roce 2000 pod názvem Cože? Zas? Vybrané básně 
(What? Again? Selected Poems). John Burnside (1955) vyzná-
vá tradiční motivy básníků-krajinářů, neboť opěvuje skotskou 
přírodu. Jeho mystické verše zobrazují stavy mysli, které věda 
dosud nedokáže popsat. Zatím poslední sbírka Azylový tanec 
(Asylum Dance, 2000) získala Whitbreadovu cenu. Don Pa-
terson (1963) se kromě básnické tvorby věnuje jazzové hudbě 
a editorské činnosti. Jeho verše jsou silně ovlivněny kalvinis-
mem, modernismem, ale i klasickými básnickými formami. 
Paterson dosud vydal tři básnické sbírky Nula k nule (Nil Nil, 
1993), Božský dárek ženám (God’s Gift to Women, 1997) a Oči 
(The Eyes, 1999). Mick Imlah (1956) pracoval pro významné 
literární periodikum Poetry Review a nyní pro Times Literary 
Supplement.  Společně s Robertem Crawfordem uspořádal vý-
bor Nová penguinská antologie skotské poezie (The New Pen-
guin Book of Scottish Verse, 2000). Vlastní tvorbu, ve které 
volným veršem často odkazuje ke skotské historii, představil 
ve sbírkách  Koupel zoologa a jiná dobrodružství (The Zoolo-
gist’s Bath and other Adventures, 1982) a Ztracený vůdce (The 
Lost Leader, 2002).
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Poznat Skotsko zvenčí

V roce 2004 byl opět sestaven britský žebříček nových autorů. 
Tentokrát ovšem byla zrušena maximální věková hranice čtyři-
ceti let. Podle vyjádření porotců v čele se současným oficiálním 
básníkem Spojeného království Andrewem Motionem převažo-
vala u 156 přihlášených autorů poezie, která vychází z anglo-
saské protestantské tradice. Do dvacítky vybraných autorů se 
na rozdíl od početného zastoupení v roce 1994 žádný skotský 
básník nedostal. Neznamená to však, že je poezie ve Skotsku na 
ústupu. Británie má totiž nyní tolik různorodých autorů, že i na 
některé velmi kvalitní básníky místo v žebříčku prostě nezbylo.

Podobně jako mnozí irští spisovatelé v minulosti odešli ales-
poň na čas za hranice Irska, i skotští autoři opouštějí Skotsko, 
aby je lépe poznali zvenčí. Vnější perspektiva básníků žijících 
v zahraničí se v jejich díle projevuje větší otevřeností k jazy-
ku a zájmem o překlady. Autoři tíhnou k volnějším a experi-
mentálním formám básní. Peter McCarey (1956) se usadil ve 
Švýcarsku. Jeho sbírky Ďábel ve zpětném zrcátku (The Devil 
in the Driving Mirror, 1995) a V metalese (In the Metaforrest, 
2000) jsou prezentovány multimediálně a spojují poetiku krátké 
básně s rozmáchlostí eposu. Alan Riach (1957) odešel na Nový 

Zéland, kde vyučoval skotskou literaturu. Tento kosmopolitní 
autor je silně ovlivněn americkými básníky hnutí Black Moun-
tain School a New York School. Ian Bamforth (1959) se ve své 
prvotině Novodobý Koperník (The Modern Copernicus, 1984) 
zabývá morálkou skotského kalvinismu. Kenneth White (1936) 
se ve sbírkách Ptačí stezka (The Bird Path, 1989) a Příručka pro 
diamantovou zemi (Handbook for the Diamond Country, 1990) 
snaží najít jednotící princip lidské existence pomocí zenu a kelt-
ského mysticismu. Poezie Robina Fultona je meditativní a vy-
užívá lyrizace krajiny severských zemí — například ve sbírce 
Sestoupím na zem a jaro přijde brzy (Coming Down to Earth 
and Spring is Soon, 1990).

Skotská poezie byla vždy svébytnou, ale dlouho opomíjenou 
součástí britské literatury. Ačkoli skotští básníci hledají inspi-
raci v národní historii a místní krajině, jejich poezie přesahuje 
hranice regionu. Jejich různorodá tvorba využívá zajímavé smě-
si jazykových prostředků. Navzdory absenci výraznějších bás-
nických směrů se jednotliví přední autoři skotské poezie druhé 
poloviny dvacátého století prosazují i v rámci britské a světové 
literatury.

pavlína hácová (*1975)
působí na Katedře anglistiky FF Univerzity Palackého v Olomouci
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Dundee

Ulice čekají na sníh,
který nepřichází:
příliš blízko k vodě,
příliš zahalené v dozvuku jutového tepla,
domy v ulici Roseangle
si vybraly kouzelnou jinovatku
a pocit místa, jež se rodí
za rozbřesku,
kdy vyjdeš ven pro mléko
nebo ranní poštu
a zdá se, že sevřenost ducha
se uvolnila a rozkvetla:
nároží překvapivě něžná, nesmírné světlo, 
ten, jenž tu stojí, nakonec uspěl.

Návrat vyhnance

Těžko si lze představit, jak tam leží nedotčená,
vložená do knih: identita,
která se obléká jako tartan,
nebo je vidět na muzejních hodinách
z bludných kamenů a hrnků černé hlíny,
historie v paprsku světla. Vyznáme
se v těchto turistických horách?
Je to jitrocel, který žvýkáme, abychom
vyvolali příchuť dětství? Tichá, klidná jména 
se vybavují snadno, umíme je vyslovit, známe
příběhy výšivek a hořící rašeliny
a umné ruce, jež se v bouři potkávají.
Když dorazíme k úzkému, zčeřenému jezeru,
připomeneme si legendy o obří rybě,
kterým nikdo nevěřil a které každý vyprávěl,
když jsme tehdy ráno jeli na jih, před mnoha lety,
a předstírali, že najdeme cestu domů.

současní skotští básníci

přeložili pavlína hácová a jiří flajšar john burnside
(nar. 1955) vystudoval anglistiku a evropská studia. V jeho poezii se 
odráží krajina anglického venkova. Píše volným veršem plným snových 
obrazů. Dosud vydal osm básnických sbírek, poslední v roce 2000 pod 
názvem Azylový tanec (The Asylum Dance), a čtyři svazky prózy.

carol ann duffyová
(nar. 1955) vystudovala filozofii na Liverpool University. Patří mezi nej-
významnější nejen skotské, ale i britské autory. Do literatury vstoupila 
v roce 1985 sbírkou Stojící ženský akt (Standing Female Nude). Za sbírku 
Mezitím (Mean Time) získala v roce 1993 cenu Forward Prize a Whit-
bread Poetry Prize. Její zatím poslední čtrnáctá sbírka se jmenuje Ruku 
v ruce (Hand in Hand, 2001).

Ve třídě paní Tilscherové

Mohla jsem prstem cestovat po Modrém
Nilu, sledovat trasu,
zatímco paní Tilscherová líčila scenérii.
Tana. Etiopie. Chartúm. Asuán. 
Celou hodinu, potom džbánek mléka 
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a křídové pyramidy se rozpadly v prach.
Okno se otvíralo dlouhou tyčí.
Smích zvonu rozhoupaného dítětem, jež proběhlo kolem.

Bylo tam lépe než doma. Úchvatné knihy.
Třída zářila jako cukrárna.
Sladký papír. Barevné tvary. Brady a Hindley
vyprchali jako bledá, nepříjemná skvrna chyby.
Paní Tilscherová mě měla ráda. Někdy ráno jsem od ní 
u svého jména našla zlatou hvězdu pochvaly.
Vůně pomalu, pečlivě ořezané tužky.
Z jiné třídy nesmyslné zvuky xylofonu.

Během druhého pololetí se inkoustoví pulci
změnili z čárek na vykřičníky. Jeden darebák
vypustil tři žáby, které skákaly po hřišti, 
skupina dětí je honila, žáby kuňkaly a hopsaly
pryč od fronty na oběd. Třídní lump mně prozradil,
jak jsem se narodila. Nakopla jsem ho, ale když jsem
přišla domů, vyděšeně jsem zírala na rodiče.

Horečnatý červenec, vzduch nabitý elektřinou.
Citelný vzruch mě vždy zašpinil, zalil horkem,
rozdráždil pod těžkou, svůdnou oblohou. Zeptala jsem se,
jak jsem se narodila, a paní Tilscherová se usmála,
pak se odvrátila. Rozdalo se vysvědčení.
Vyběhla jsem bránou, nemohla jsem se dočkat, 
až vyrostu, zatímco oblohu rozčísl hrom. 

Původně 

Pocházíme z naší země v červeném pokoji,
který se propadl do polí, matka zpívala
jméno otce v rytmu kol.
Bratři brečeli, jeden z nich vykřikoval domů,
domů, jak míle ubíhaly zpět do města,
naše ulice, dům, prázdné pokoje,
v nichž jsme už nebydleli. Zadívala jsem se
do očí slepé hračky a chytila jsem její tlapku.

Celé dětství je stěhování. Někdy to šlo pomalu,
nechali mě stát, odevzdanou na ulici,
kde nebydlí nikdo, koho znám. Jindy to přišlo náhle.
Měla jsem cizí přízvuk. Nároží, která mi připadala známá,
vedla k neznámým domům omláceným kameny, velcí kluci
jedli červy a pokřikovali na mě slova, kterým jsem nerozuměla.
Obavy rodičů mě v duchu tížily jako viklavý
zub. Chci být v naší vlastní zemi, řekla jsem.

Pak jsem ale zapomněla, nebo si nemohla vzpomenout,
nebo se změnila,

a když jsem uviděla bratra polykat slimáka, trochu jsem se
zastyděla. Vzpomínám si, jak se mi jazyk
svlékal z kůže jako had, můj hlas
ve třídě už zněl jako každý jiný. Napadlo mě jen,
že jsem ztratila řeku, kulturu, řeč, znalost původního bydliště
a správného místa? Tedy. Odkud pocházíš?
ptají se mě cizí lidé. Původně? A já zaváhám.

richard price
(nar. 1966) pochází z glasgowské oblasti. Pracuje v Britské knihovně 
v Londýně, kde se stará o sbírky moderní literatury. Je významným edito-
rem časopisů Verse, Gairfish, Southfields a Painted, spoken. Svým bás-
nickým dílem patří mezi „informačníky“. Debutoval v roce 1993 sbírkou 
Smysl a mírná horečka (Sense and minor fever) a jeho poslední sbírka se 
jmenuje Zmrazený, rozmrzlý (Frosted, melted, 2002).

Být s 

Proplétat se s tebou ve zrajícím světle.
Bát se a obdivovat 
vystouplé hrbolky tvojí páteře.

Přicházím
z pochybné země,
o lidech jako jsme my panují předsudky:
občané, kteří se rozpadli do párů,

dvě vzrušené kuny 
pod znavenou skotskou pinií.

Náš stůl je prázdný,
letní zvlněné jezero.
Odjeďme z města!
Mám mapku nočních spojů, co jsi
mi půjčila, když jsem byl jen obyčejný Skot.
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jackie kayová
(nar. 1961) zaujala již první sbírkou Dokumenty pro adopci (Adoption 
Papes, 1991). Sbírka Pryč s barevností (Off Colour, 1998) znamenala 
přechod k etnických tématům, kde autorka odhaluje přetrvávající před-
sudky Britů proti cizincům jiné barvy pleti. V poezii i v románech (např. 
Trubka /Trumpet, 1999/) z konce devadesátých let se autorka vyjadřuje 
k otázce homosexuality.

Terapie

Onoho léta ve městě toužila 
po chladu kamenných kostelů, budov
s prázdnými lavicemi ze dřeva, po jejich zatuchlině. 
Klečela, šeptala a chtěla vědět, co si o ní 
myslí ten muž, který šílel. 
Sklonila hlavu jako zvadlá květina.
Nebo ta žena, která chtěla, aby ji rozčtvrtili.
Kdyby ji teď ráno v kamenném létě
mohla vidět, jak se snaží vzpomenout 
si na starý žalm nebo modlitbu z dětství. Velikonoce.

Zelené pahorky. Zuleika. Zuleika. Nepoznávala
vlastní jméno na kamenné dlažbě.
Vlastní jméno, šnůru korálků, růženec;
dokonce i zpověď. Kamenné léto.
Jen zdánlivě byla při smyslech ta, 
jež pravila: co přijde na mysl,
když leželi na pohovce. To ona 
hladila dlažbu ze čtrnáctého století,
zhluboka vdechovala zvláštní smyslnou vůni.
Dívala se na vysoké svíce, jak hoří.

Tady jsem doma

U vody, kde se 
poctivá řeka
snoubí s mořem,
mě pomalu  
obešla nějaká žena,
jako bych byla přízrak;

nebo to nejhorší strašidlo,
a když konečně promluvila,
její slova se rozpadla jako
loukotě starého kola. Doušek vzduchu.
Odkud jsi?
„Odtud,“ řekla jsem, „odtud, z těchto končin.“

kathleen jamieová
(nar. 1962) vystudovala filozofii na univerzitě v Edinburghu. Debutovala 
v roce 1982 sbírkou Černí pavouci (Black Spiders). Ve sbírce Královna ze 
Sáby (The Queen of Sheba, 1994) najdeme básně o osobních, kulturních 
i politických problémech Skotska. Pozdější sbírka se jmenuje Kolébka 
(Jizzen, 1999) a zabývá se fyzickým i symbolickým zrozením. V loňském 
roce získala cenu Forward Prize za sbírku Domek na stromě (The Tree 
House, 2004).

Lodě/Pokoje

Ačkoli miluju život na cestách a nemám 
stání jako zakotvená loď, toužím
holýma rukama otevřít pokoje
a objevit v nich nádhernou
vzpínající se příď lodě a provazový
žebřík, který vede dolů.

Jsem mladá, a přece unavená:
teď jsem ve všech pokojích, všechny dveře
jsou pro mě zavřené;
ale až mě jednou pustí, dychtivě
zatoužím po krásné, vysněné oceánské přídi,
kterou mi žádný stvořitel nepostaví.
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don paterson
(nar. 1963) pochází z Dundee. Pracuje jako editor (101 Sonetů: od Sha-
ke speara po Heaneyho /101 Sonnets: from Shakespeare to Heaney, 
1999/), jazzový hudebník a píše recenze. Básnické sbírky Nula k nule (Nil 
Nil, 1993) a Božský dárek ženám (God’s Gift to Women, 1997) přinášejí 
zvláštní směs postmoderní poetiky vměstnané do klasických básnických 
forem. Verše často obsahují aluze k antické literatuře.

Milenec
podle Propertia

Ubozí smrtelníci, ty vaše horoskopy a krevní testy —
v co můžete doufat? I když vaše letadlo
bezpečně přistane, můžete se vrátit
a najít svůj domov v plamenech nebo zničený, žena vám utekla,
děti osleply a umírají v postýlkách.
I když sedíte klidně v uzamčené místnosti,
číhá na vás nespočet nepředvídatelných nebezpečí.
Jenom milenec kráčí po zemi
a nestará se, co mu osud přichystá:

takže přejde na červenou, jako by 
napůl věděl, že dnes je on ten vyvolený.
Žena v autě za sklem odkládá
zamrzlý výkřik, bílou masku na hůlce,
odhalí se jako šedooký Atropos;

slunce mizí jako raketa; nebe hasne;
silnice se plní a rozšiřuje; na vzdáleném obrubníku
ztracené duše kvílí a mečí jako smutné trombony;
připlouvá sanitka s černou plachtou —

zatím někde v jiném světě ona znovu plní
jeho jméno svým dechem, a on najednou
připlouvá k vlastním nohám: tmavá růže na jeho košili
se sama zavíjí a on klouže zpět
do davu, který je pouze lidský,
z této epizody si nesmí nic pamatovat.
A jen zablešený pes uvázaný k plotu, 
snad je to Kerberos nebo trpělivý Argos,
přihlíží, neboť zná ten velký zákon, který milenec přehlédl.

kate clanchyová
(nar. 1965) studovala v Edinburghu a Oxfordu, kde nyní žije. Ze první 
sbírku Coura (Slattern, 1996) získala cenu Forward Prize. Její verše po-
pisují rozdíly mezi muži a ženami, odhalují jejich touhy a myšlenkové po-
chody. V minulém roce vydala sbírku Novorozenec (Newborn), která se 
věnuje tématům porodu, mateřství a péče o dítě.

Coura

Nechávám kousky sebe rozházené
kolem, a oblíbené chvíle:
nechávám je dál ležet tam,
kde spadly a zmačkaly se, pokud se jim chtělo. 
Vím velmi dobře, jak je zvednout
a oživit. Někdy v noci
nebo ve vlaku sním o tom, že tancuju
nebo ležím v náručí někomu, kdo

mi říká francouzsky, že miluje mé oči, a znovu
a znovu jdu po tvé ulici,
stejně jako poprvé, zvaná a chtěná,
stromy kvetou, světlo,
lehkost a veselí. Seber
se, říkají, docela správně,
ale ona je tvrdohlavá, ta dívka,
která má naději, jde stále dál. 
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robert crawford
(nar. 1959) studoval v Glasgow a Oxfordu. Nyní vyučuje skotskou litera-
turu na univerzitě v St. Andrews. Je zakládajícím editorem časopisu Ver-
se. Píše básně ve skotštině a v angličtině. K nejvýznamnějším sbírkám 
patří Mužskost (Masculinity, 1996) a Stroje na duše (Spirit Machines, 
1999).

Keltští svatí

Jeden točí trojlístkem, aby vysvětlil svatou Trojici, druhý vymítá vodního hada;
plaví se všude, na moři se točí v kruzích jako autíčka, naráží do vichřic
blízko Lismoru nebo Grónska, zamotaní jako keltské uzly, jejich cesty načrtnul Bůh,  
vyplouvají z Hebrid — jejich buňky mají stěnu silnou jako tělo, jež
se vyhýbá ďáblu, neúnavně zpívají do věčnosti a velebí tekoucí vodu
pro její nekonečnost; jejich středověká latina zní jako svěží hymnus, piktský šepot
nabývá tvaru irského vlčáka, který kráčí po kopcích od jiného, dosud neobjeveného
zrcadlícího se jezera s malým zeleným ostrovem a rozhoupaným čtyřhranným zvonem z bronzu. 

alan riach
(nar. 1957) napsal doktorskou práci o díle H. MacDiarmida. Patnáct let 
vyučoval skotskou a světovou literaturu na Novém Zélandu. Nyní žije 
v Glasgow, kde je vedoucím katedry anglistiky. Jeho první sbírka se 
jmenuje Tato skládací mapa (This Folding Map, 1990). Zatím poslední 
sbírka Odklízení (Clearances, 1999) oslavuje skotské básníky minulosti, 
tématem jsou odjezdy a příjezdy do různých míst, kde člověk pobývá, 
a působení krajiny na člověka.

Blues

V celém Hamiltonu svítí světla.
Obloha je temná, smutná
jako vykládané okno v opuštěném chrámu
jako od Chagalla, s velkými a úžasnými tahy
růžové a fialové,
blyštivé klenoty na skleněných průčelích,
všechny výtahy jedou dolů
a jejich dveře se
zavírají.
 Jsi někde venku,
jdeš s větší partou na koncert nebo možná
někde sedíš a tkáš koberec

velký jako gobelín, je šedivý,
světle hnědý, vetkáváš vlnu
do okrajů rámu, obratnými
prsty utahuješ vlnu  
do jemných uzlíků.
 Nebo někde jinde.
 Co dělat mám,
 když na tě vzpomínám?
 Řeka, kterou přecházím,
stále plyne k severu. Vlaky ji
v noci také přejíždí.
Jejich stříbrné vagony jsou smutné.
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ohlasy a názory

mrzelo mě, že nevytočil přímo moje číslo…
/nekrolog, ale trochu taky fejeton/

Kdysi před dávnými lety bývaly noviny mnohem tenčí než teď. 
Drobné zprávy, které dnes může zpravodaj pojednat ve třech čty-
řech sloupcích, musel tehdy redaktor vtěsnat na tři čtyři řádky, 
protože víc místa nebylo. Dnes jsou noviny jiné, tlusté, na všech-
no je místa dost, ale přesto se z nich toho hodně vytratilo. Mimo 
jiné zmizely společenské zprávy, díky kterým jsme tehdy dávno 
věděli, že patříme k nějaké komunitě, jejíž život má — vedle ne-
dobrovolného sdílení nejrůznějších „velkých“ témat politických 
či ekonomických — i poněkud osobnější a citlivější stránky.

Kdyby ještě tento typ zpráv noviny otiskovaly, přispěl bych 
— i když velmi nerad — jednou neradostnou. Ve věku 41 let 
zemřel dne 25. ledna 2005 v Brně po dlouhé těžké nemoci 
překladatel Petr Brabec. Do těch tří čtyř řádků by se zřejmě 
ještě vešlo, že uvedl do českého literárního a divadelního pro-
středí americkou autorku Jane Bowlesovou, ale už by se tam 
nevešly podrobnosti, tedy že přeložil její román Dvě seriózní 
dámy (1943, Brno 1997) a hru V altánu (premiéra v New Yorku 
1953, v Praze v Divadle Na zábradlí 2001, knižně ve Větrných 
mlýnech 2003), že se staral o propagaci jejího díla (pořad na 
Vltavě v červnu 2003) a že přeložil i román jejího muže Paula 
Bowlese Pod ochranou nebe (Volvox Globator 2000). Do krátké 
zprávy by se nejspíš nevešla ani zmínka o komerčních či pro-
pagačních překladech, byť knižně publikovaných, ani o dalších 
jeho drobnějších překladech třeba ještě z éry samizdatů. Byla by 
to tedy zpráva sice velmi stručná, ale přečetly by si ji desetitisíce 
lidí, což by mi — jako každému, kdo ztratil blízkého a dobrého 
člověka — připadalo správné a spravedlivé. Ale nejsou-li ty tři 
čtyři řádky nepřekročitelnou hranicí, mohu si snad dovolit i pár 
vzpomínek osobnějšího charakteru.

Ve druhé polovině osmdesátých let, kdy jsme s přáteli za-
níceně opisovali českou samizdatovou a exilovou beletrii, ne-
byl si Petr příliš jist smysluplností našeho počínání a k různým 
svátkům a narozeninám nám naděloval sice také samizdaty, ale 
nikdy ne „prosté opisy“ — obvykle šlo o jeho původní překlady 
drobnějších textů literatury anglické či americké. Když mi chtěl 
udělat radost mým oblíbeným autorem, věnoval mi jednoho sa-
mizdatového Škvoreckého: byl to ovšem Petrův překlad Mistro-
va rozsáhlejšího článku, publikovaného zatím pouze v kanad-
ském či americkém tisku... (Ostatně Škvorecký byl zvláštním 
řízením osudu i jeho posledním dokončeným překladem: šlo 
o zatím nepublikovaný filmový scénář Dvořák in Love, který má 
vyjít v jednom ze svazků Škvoreckého Spisů.) 

V době, kdy jsme hltali samizdatové Lidovky, Petr je taky 
četl, ale nehltal. Při návštěvách v domě na Skorkovského 88a, 
kde bydlel v podnájmu a kde se na dalších pokojích za pár let 
vystřídala spousta spolužáků a kolegů, jsem si se svým soustře-
děným rozvracením republiky prostřednictvím psacího stroje 
a kopíráků připadal téměř nepatřičně: Petrovi (a později snad 
i mí) přátelé možná viděli dál — anebo jinam. Byli mnohem 
vzdělanější, přestože se většinou — podobně jako já — vzdělá-
vali takříkajíc svépomocí. Řešili hlubší témata, což bych tehdy 
myslel ironicky, ale dnes už ne. Vnímali širší souvislosti a malé 
české prostředí jim připadalo malé, což jsem tehdy — přiznám 
se — chápal jako projev nemístné pýchy. Omyl jsem pochopil 
hned v prvních dnech po 17. listopadu 1989, kdy se ukázalo, 
že i jim to malé české prostředí stálo za všechna rizika, která 
 tehdejší študáci chtěli (nebo snad museli?) podstoupit.

Pozdějších setkání bylo méně, než bych si dnes přál. Čas to-
tiž odnesl nejen komunisty, ale i naše studentská léta. Dům na 
Skorkovského 88a dávno dostal novou fasádu i obyvatele, naše 
vzájemné vztahy se všelijak kazily, spravovaly, komplikovaly, 
přerušovaly a zase navazovaly a zase přerušovaly. Ke stejně in-
tenzivním a pravidelným setkáním, jako byla ta studentská, nám 
chyběla nejen společná pevná adresa, ale také čas: náhle všude 
spousta podnětů, spousta práce, spousta důvodů uzavírat nová 
přátelství a nedoceňovat ta stará...

Z doby docela nedávné mám vzpomínku téměř veselou, je 
ovšem možné, že směšná bude připadat jen případným přímým 
svědkům. Tu situaci si vybavuji naprosto přesně: v HaDivadle, 
pár minut po začátku představení Proklatec, sestaveného z písni-
ček předčasně zemřelého Jiřího Bulise (existuje vůbec jiná smrt 
než předčasná?), sebou jeden z diváků prudce trhne, až přitom 
málem srazí vedlejší, toho večera náhodou neobsazenou židli. 
Herec Polášek, zdá se mi, chvíli zaváhá, ale nakonec se roz-
hodne nečekaný pohyb v hledišti ignorovat. Divák začíná co 
nejtišeji, ale přesto příliš nahlas hledat ve svém batohu mobil, 
který zapomněl před představením vypnout. Okolo sedící mu 
fandí, a když divák — v tu chvíli ovšem ve zcela hlavní roli — 
 konečně  stiskne příslušný knoflík, i oni si ulehčeně  oddechnou. 

Byla to půlminutová napínavá groteska, na niž neznámo proč 
nejsem schopen zapomenout. Tím divákem byl Petr, já jsem se-
děl vedle něj, ale humor situace jsem nedokázal v tu chvíli oce-
nit; jen jsem se strašně styděl, jako kdyby bylo proč. O přestávce 
mi ještě stále velmi nervózní Petr vysvětloval, že by opravdu ne-
unesl tu ostudu, kdyby zrovna jemu ten telefon uprostřed před-
stavení zazvonil. Že svým zběsilým pohybem uprostřed hlediště 
na chvíli zcela odpoutal pozornost diváků od herců, kteří se mar-
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ně snažili uprostřed jeviště, si naštěstí neuvědomil, nebo mu to 
ve srovnání s možnou ostudou připadalo nepodstatné...

Nevím, kdy se Petr dozvěděl o své vážné nemoci. A už vůbec 
nevím, kde člověk v takové situaci vezme sílu k dalšímu životu, 
kde v sobě najde tolik pozitivní energie, aby ji ještě dokázal ne-
nápadně šířit mezi svými blízkými, kteří o trápení svého přítele 
dlouho vůbec nic netušili. 

Zato dobře vím, že všechny tyto vzpomínky nejsou ničím 
výjimečné, ostatně historka z divadla by se možná neprosadila 
ani v Banánových rybičkách. Petr měl mnoho přátel nesrov-
natelně bližších, než jsem byl já, ale obávám se, že ani oni by 
můj úkol nezvládli lépe. Každé přátelství je přece jedinečné 
a ne opakovatelné a ztráta blízkého člověka je vždy šokující 
— jenže když se z toho chcete vypsat, napadají vás jen slova 
banální a tuctová, která jako by neměla příhodnější a originál-
nější synonyma.

■ ■ ■ 

Na zádušní mši v nížkovském kostele, naštěstí však hodně vza-
du a uprostřed davu, který pachatelku dobře skryl, došlo k poli-
továníhodné události. Jistá dáma si před vstupem do kostela za-
pomněla vypnout mobilní telefon a on jí začal zvonit v nejméně 
vhodnou chvíli. Velmi nahlas a tou nejvlezlejší melodií, jakou si 
umíte představit. Mobil zvonil dlouho, neboť paní přišla s hlu-
bokou nákupní taškou a nemohla ten drobný předmět uprostřed 
jiných drobných předmětů najít a zpacifikovat. Kolemstojící se 
tvářili, jako že nic nevidí a neslyší, a případné nelichotivé po-
známky na adresu dotyčné dámy si schovali na potom.

Jen jeden kolemstojící se neubránil úsměvu, i když dobře ví, 
že na pohřbech se smát nesmí. Já. Došlo mi, že tohle je Petrova 
vzpomínka na společný zážitek z HaDivadla a jeho vzkaz pro 
mne, poslaný z míst, kde život náš je v cíli se svou poutí. Chví-
li mě sice mrzelo, že nevytočil přímo moje číslo, ale pak jsem 
 pochopil, že se asi bál, že bych tu ostudu neunesl.

A kromě toho jsem si, já hlupák, ještě před vstupem do kos-
tela mobil docela prostoduše vypnul.

michal přibáň (*1966)
literární historik a kritik

Petr Brabec; foto: Petr Štindl
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„ … b ý v a l o  u  m n e  z o t v í r á n o …“
Východiska a perspektivy české křesťanské poezie a prózy 20. století 

B r n o  7 . – 9 .  4 .  2 0 0 5

TŘÍDENNÍ MEZINÁRODNÍ KONFERENCI POD PATRONACÍ MINISTRA KULTURY ČESKÉ REPUBLIKY, 
PRIMÁTORA MĚSTA BRNA A REKTORA MASARYKOVY UNIVERZITY V BRNĚ

pořádá

■ Ústav pro českou literaturu AV ČR, pracoviště v Brně ■ Katedra české literatury a literární vědy FF UK 
Praha ■ Historický ústav FF MU Brno ■ Moravská zemská knihovna v Brně ■ Společnost odkazu básníka 
Jana Zahradníčka

PRVNÍ DEN JEDNÁNÍ
10.00 zahájení konference (přivítání ředitele MZK na 

půdě MZK)
10.05 zdravice primátora města Brna
10.15 zdravice zástupce ministra kultury ČR
10.25 zdravice J. Zahradníčka za Společnost odkazu 

básníka Jana Zahradníčka

Úvodní referáty 
10.30–10.50
Jaroslav Med: Poetika apelu 
10.50–11.10
Jiří Hanuš – Drama dějin v pojetí J. Zahradníčka
11.10–11.30 
Josef Hrdlička – K básni Spálený kostel Jana Za hrad níčka
11.30–11.50
 Vladimír Papoušek – Vztah katolicismu a existencialismu 

v českých a evropských souvislostech

Jan Zahradníček
– básník a svědek  

(moderuje T. Kubíček)
14.00–14.45
Petr Osolsobě – Zahradníčkova básnická eschatologie 

a Dan tova „Komedie“
Josef Vojvodík – Aktualizace pásmového typu básně 

v Zahrad níčkové Znamení moci
Viktor Šťástka – Hledání ďábla – skryté dominanty v poe-

zii Jana Zahradníčka
15.00–15.45
Jitka Bednářová – Něha a míjení: vězeňská milostná 

 korespondence Jana Zahradníčka
Marek Pichl – Za hrad níčkova literární kritika
Michal Bauer – Zahradníčkova poválečná léta

16.15–17.00 (moderuje Vl. Papoušek)
Mojmír Trávníček – Jan Zahradníček a Ivan Slavík
Petr Komenda – Diferenciace poetiky díla Jana Za hrad-

níčka a Františka Halase
Ondřej Sládek – Světla a stíny u Jakuba Demla a Jana 

Zahradníčka

18.30 vzpomínková mše svatá v katedrále Petra a Pavla
19.30 scénické představení s přednesem, František 

 Derfler ve Sklepní scéně Divadla Husa na pro-
vázku

DRUHÝ DEN JEDNÁNÍ
Katolicismus a velké ideologie
20. století 
 (moderuje J. Hanuš)
9.00–10.00
Jaroslav Šebek – Katolicismus a autoritativní režimy 

20. století 
Stanislav Balík – Reakce katolických intelektuálů na 

 nedemokratické režimy 20. století 
Petr Musílek – Návrat autorit a přehledný svět

Česká tradicionalistická kritika
20. století

(moderuje J. Med)
11.00–11.45
Vladimír Binar – Místo Bedřicha Fučíka v souvislostech 

českého myšlení o literatuře
Zuzana Dětáková-Jürgens – Bedřich Fučík – ideologie 

a skutečnost 
Iva Málková – Bedřich Fučík, Vilém Závada a druzí
12.00–12.45
Jan Wiendl – F. X. Šalda a básničtí tradicionalisté 30. let 
Jiří Zizler – Poznámky ke kritickému dílu Alberta Vysko-

čila
Tomáš Kubíček – K typologii myšlení o literatuře u Oldři-

cha Králíka
14.00–15.00
Marcin Milewski – Literární kritika F. X. Šaldy
Klára Jelínková – Jacques Maritain a myšlení o literatuře 
Ladislav Soldán – Timotheus Vodička v časopisu Řád 

1930–1936 
Vladimír Novotný – Tradicionalistická literární publicisti-

ka Josefa Hejduka

Poetika a poetiky české křesťanské
(spirituální) poezie a prózy

(moderuje J. Wiendl)
15.30–16.15  
Libuše Heczková – „Spása“ – Sumínova verze zjevení
Daniel Vojtěch – Březina, Marten, Zahradníček (k vlivu 

Claudelova verše na českou lyriku)
Michal Topor – Pozice a funkce prozaického textu v No-

vém životě
16.30–17.30
Irena Vaňková – Spirituální motivy v poezii Vladimíra 

Holana
Veronika Košnarová – Prózy Jana Kameníka 
Radko Šťastný – Samuel Verner (Jozef Tkadlec) 1897–

1976
Václav Vaněk – Spirituální motivy v poezii J. Hory

17.45–19.00 (moderuje L. Heczková)
Milan Suchomel – Současná spiritualita v dílech Daniely 

Hodrové
Leszek Engelking – Spirituální samizdatová poezie Petra 

Mikeše
Ivo Harák – Zdeněk Rotrekl jako esejista
Petr Hrtánek – Království české a jiné polokatolické 

 povídky Jana Křesadla – analýza jazyka a stylu
Vratislav Färber – F. D. Merth – několik diskusních pozná-

mek k básnickému dílu

TŘETÍ DEN JEDNÁNÍ
Jakub Deml a Jan Čep

(moderuje M. Suchomel)
9.30–10.00
Daniela Iwashita – Sen Jakuba Demla
Markéta Kořená – Zjevení Jakuba Demla 
10.15–11.00
Joanna Królak – Incola ego sum in terra – Polemika Jana 

Čepa s marxistickým viděním člověka a světa
Pavel Šidák – Poetika posvátného (na materiálu J. Čepa)
Martin Bedřich – dobová recepce díla Jana Čepa

P R O G R A M  K O N F E R E N C E (konferenční sál Moravské zemské knihovny)

i n z e r c e
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zdeňka tlustá
(Most)

hlína

srpen přinesl
stín
rtu
oku
chůzi

září doplatilo
dluh
rtu
oku
hrobu

marná snaha

tempera uhladí konformitu
ošatí
skoky v pytli

tajnůstkářství

v rámci tebe
rozprostřu
mozkomíšní tekutinu

špendlíkem
naviguji
ňaderně a bezesporu

studená láva

prkenně povzdechnu
na tvůj účet
jaký svátek

bedřicha
boženy
beznaděje

dogma

v popředí srp
vodostálá 
naivita

nálada
v podbříšku
popíchává

teď
nebo skoro

kdy

loupe se sukénka
nad svíčkou

mezi prsty
šerosvit

už?

hostinec

j. roubíček
(Roudnice nad Labem)

— čekání na vyvolenou
(Z cyklu Ale to jsou přece lidské vztahy)

Podupával patou
Boty sešmajdaný
Tkaničky rozvázaný
Sledoval cvrkot na ulici
Odhodil nedopalek
Popošel k další výloze
Zevnitř ho pozorovala prodavačka
Zrovna neměla zákazníka
Zaujal ji nápis na jeho zádech
Čekal na kurvu, kterou tu potkal před týdnem
Hodlal ji zase pozvat na skleničku
Čekal každej den dvě tři hodiny
Zamiloval se?
Nebyl si jist
Ale táhlo ho to sem
A stejně neměl co dělat
Na rohu v bufetu si dal kafe
Tak dneska zase nic
Těšil se na zítřek
Snad tedy zítra

— AK-47
(Z cyklu Kus fantazie)

Samopaly nedělaj takovej rachot, ti řikám, byl to traktor
Ale hovno, tam někdo střílel
Seš blbej nebo co, kdo by tam střílel
Nevim, ale střílel samopalem, tutově AK47ička
Ty víš kulový, jakej zvuk má AK47ička, si nebyl ani na vojně
To nebyl, ale ten zvuk poznám natuti
A odkud asi?
Ty vole, z televize asi, né
Jo tak to jo, to seš expert, veliký hovno,  z televize poznáš tak

akorát ksichty a ještě blbě
Kecáš blbosti, jenom závidíš absolutní sluch
No tak to mě podrž, a kde bys ho vzal jako
Ty vole, zdědil asi, cos myslel
A po kom jako, fotr truhlář, matka prodavačka,

bába nevim co, dědek myslivec, tos toho 
                                                                                                                                        
zdědil
Di se vysrat
Ty se di vysrat

h o s t i n e c
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lenka juráčková
(Nový Jičín)

Na výletě

Stavení jadernic
strážné šípky
Sýkorám vítr
z čertích hrušek
zdobí katafalk
Přes slunko skoro není vidět
chlapy jak nosí
dřevo do stodoly
Po mezi hraje
uschlý vlčí mák

V koupelně

Schůzka s červeným kohoutkem
S vlasy si stáhnout
úředníka smog a nahrbená záda
Měsíci vynadat
že strká tvář do cizích bytů
rozkazuje si!

Stáhnout je do gumičky

V pažích mi svítá tvoje silueta
ve dveřích ráno
syté jak mladý hodinář

Drak

Svědčí nám v podřepu, můj strach
je znova čtyřletý
Eliška posmrkává a v očích se jí pase
skupinka zralých makovic
Strništěm vládnou čápi, pár čistých křídel
vytleskává do klásků
a kdosi ve mně si neobratně zkouší
dva tenké culíky

petr sedláček
(Napajedla)

sršni

na hrušni
černožluté pruhy
těžkooděnci
rozhánějí houf dětí

kdo utrhne ji
vítěz

ludmile

nocí konsekrace prsou
hostie
spečená klínem

(kristus v sukni)

usmiřuje
ženu v muži

■

několik hodin denně
poslouchám šostakoviče
na ramenou nesu břímě
okravatovaných
rudých válečníků

hudba reinkarnuje

zvířata v zajetí
smrdí

stanislav černý
(Šternberk)

ve mně zvuky
(Úryvky ze skladby)

[...]
mlčím, vichr si mrmlá své věty, už mě nežere
neboť jsem mlýn, jenž pozvolna sice mele svůj triumf —
když nyní nad papírem všechno zhltal a dovnitř vdul
— já spiklený, já mesiáš, já mešuge — a tam to vře

pravěká smršť a dme mě a nade vše vane vítr

neoděný, bez kůže, bez krve, bez klína, brutto vítr
tam někde je má vlast a nade vše vane vítr

[...]
tak zakázaní, že jevící se
je hranicí, za níž to vře
— někteří hřeší na kázání dobře míněná
sebesladší, a ti jdou pod zem možná šťastní

ti mohli mít svoje hlasy
potmě sedět mimo tmu a pak ji sami hledat
víc a víc jitrem aby zřeli v sobě a jejich hlas trval

zřetelný jako chechot, když se pozdě laje
— dejž nám jej
a volbu tortury, kterou je život

[...]

h o s t i n e c
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jiří korbel
(Litoměřice)

hlava vzhůru nohama 
(pesimistické obrazy rána)
(Úryvek)

—
úplně na počátku bylo mrazivé ráno
v poměrně stereotypní pravidelnosti
protrhala se černá plachta
svítilo se rosou a přitápělo

prorůstající modří

—
nevyspalá hodina trhá za víčka
v hodině čerstvých preclíků
příjemný chlad je ubíjen
totálním nástupem velké žluté horké koule
[...]

martin zahálka
(Ústí nad Orlicí)

Vedle něj

Tady za rohem
Na dně zákopu
Sedával jeden

Nebohý panic
V uniformě 
Wehrmachtu

Dost často plakal
Díval se na nebe
Dost často

Až do rána

irena librová
(Havlíčkův Brod)

■

Zatímco ty jsi spal
Já bděla
Noc byla plná
Šepotu křiku
Zněla

Mí mrtví přišli
Byla jsem celá

„Odvedl jsi brilantní práci! Gratuluji! 
Tvoje nápady jsou geniální a verše skvělé 
— všechny je miluji!!!“ (Simona, Itálie) 
— „Ta sbírka je bomba! Překvapila mě 
její umělecká kvalita.“ (Jack, Kanada) 
— „Píšeš nádherně a tvou práci by mělo 
znát co nejvíc lidí!“ (Andrea, ČR)...

Tyto a další laudationes na své literár-
ní snažení připojuje Lubomír Knos k za-
slaným veršům, z nichž snad stačí citovat: 
Začínám psát slíbenou báseň, i když asi 
předčasně / a navzdory tomu, že všechno 
podstatné jsem ti už řekl / Jak mi s tebou 
bylo a co jsem při tom cítil / co to pro mě 
znamenalo a znamená [...] — [...] Lásko 
z hotelu, prosím, odejdi k němu / Tak pro-
sím, už běž // Vykašli se na nevěru, to není 
nevěra / Tohle byl přece vždycky vztah! 
— Tak to zas prrr! To pardon! Nesdílím 
přesvědčení, že by takové práce mělo 
znát co nejvíc lidí, a proto z nich kromě 
uvedených vzorků nic dalšího nemohu 
 otisknout.

Básníci vše napsali, / není o čem 
psát. / Snad jen, že miluji / a on mne má 
rád. Paní Jano Holá, krom tohoto vzor-
ku nic dalšího nemohu otisknout... — Mé 
tělo je opuštěné, / moje tělo hyne, / šťávy 
kysnou / a pomalu a jistě / stávám se kis-
nou. Paní Alice Veldenová, krom tohoto 
vzorku nic dalšího nemohu otisknout... 
— Při mém stylu života / jsem za lesem / 
jsem i nejsem / jsem i nejsem / Byla jsem 
já / jen ty to víš / kočka pes myš. Paní 
(slečno) Gabrielo Štrynclová, krom to-
hoto vzorku nic dalšího nemohu... — Za 
noci bílé jako den / ledové víly vsypaly 
/ křišťály stříbrné na celou zem. / Přišel 
však slunce jas a pod ním tiše roztály / 
stříbrné křišťály, / jež pouhý byly mráz. 
Pane Mir. Sýkoro, krom tohoto vzorku 
nic dalšího... — ...a pak se vypařila / a já 
zůstal sám. / Už se nevrátila / a já ji milo-
val. Pane Martine Vencle, krom tohoto 
vzorku nic...

Veršům Zdeňky Tlusté zdaleka ne 
vždy rozumím; jsou redukovány do kraj-
nosti, až k hádankovitosti. Ale právě to mě 
přitahuje, provokuje, vzrušuje, ba burcu-
je! Právě to v nich či kolem nich vytváří 
veliký prostor, pro plachtění fantazie, pro 
průzkumy intuice! — Paní Zdeňko, díky, 
že jsem mohl spolutvořit s Vámi!

J. Roubíček by zřejmě chtěl patřit 
k „drsné škole“ à la Bukowski (jen v prv-
ní ze zaslaných básní čteme „dobře šuká“, 
„pohladil ji po prdeli“, „sexy šatečky“, 
„pánskej strip“, „cejtila smrad“, „poblil 
se“, „dostali od vyhazovače přes hubu“, 
„ty hajzle“, „z úst mu lítaly zbytky zvrat-
ků“), ale cizí mu nejsou ani citové polohy 
jemnější; myslím, že tam by bylo možno 
narazit na pramen originality...

„Básnické pokousky“, tak ve stručném 
přípise nazývá své texty Lenka Juráčko-
vá. Sluší jim ta skromnost: těm básním 
i jí! — Trefy: kdosi ve mně si neobratně 
zkouší / dva tenké culíky, a zejména ve 
dveřích ráno / syté jak mladý hodinář! 
(Když jsem před lety vandroval přes 
Nový Jičín, bylo Vám, paní, počítám-li 
dobře, osmnáct...)

Poezie Petra Sedláčka je z rodu málo-
mluvných a mnohoznačných. Co chtít 
víc? — Možná přidat těch „šostakovičů“, 
vyhřezání!

Jako trojmotto ke své velké skladbě ve 
mně zvuky zvolil Stanislav Černý citáty 
z Bible, z Máchy a z Holana. Už tím na-
značuje duchovně vysoké aspirace. V do-
provodném komentáři pak píše: „Zkrátka 
a dobře bych velmi rád a se značnou nalé-
havostí poukázal hrozivým prstem [kurz. 
V. S.] na další možné katastrofy a tragé-
die [po událostech v jiho východní Asii 
— pozn. V. S.] všeho druhu (v neposled-
ku duchovního), ke kterým sice prozatím 
nedošlo — ale to jen díky tomu útěšné-
mu faktu, že se ten zvolna se sytící oceán 
odplaty [kurz. V. S.] ještě, a to slovíčko 

pane, čtu vás vážně… 

h o s t i n e c
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V roce 2003 jste publikoval v Hostinci (Dílně); jakou cestu jste ve své literární „kariéře“ od té 
doby urazil? Mělo toto otištění pro vás nějaký smysl? Co byste poradil začínajícím autorům?

Od roku tři se vůbec nic nezměnilo. V Třešti udělali nový náměstí. Většina lidí si myslí, že to byla 
zbytečnost (napadá mě, že ho možná udělali o rok dřív nebo tak nějak). Dělám pořád stejnou práci, 
jsem obklopen lidmi, kterými pohrdám, ale usmívám se, to jo, říkají, že se mračím, ale ve skuteč-
nosti se usmívám, lidi nic nevědí — proto to všechno. Někdy minulý rok jsem viděl obrázky UFO. 
Buď to pak ututlali, nebo si z nás vystřelili. Obojí má něco do sebe.

Nejhorší na literární kariéře je, že za váma všichni chodí a říkají: „Támhle tomu se narodilo dítě, 
nenapíšeš mu ňáký přání?“ nebo: „Babička má narozeniny, nenapíšeš mi pro ni něco?“ nebo: „Ne-
napíšeš mi do školy úvahu na téma lež?“ a „Pro tebe to bude hračka!“ Jsem rád, že jste mi vydali 
těch pár básní — dík. Mohlo to mít i smysl, jestli to někdo četl.

Neurazil jsem ani píď. Urazil jsem pár lidí, to každopádně, většinou urazíte ty, co za nic nestojí 
(ale poznat se to podle toho nedá). Sedím na prdeli a pokouším se přijít na to, který doktor by byl 
ten správný, jistě tušíte proč. Rozhodně bych poradil začínajícím autorům, aby si na psaní pořídili 
takový ty klečítka, protože sezení na zadku nepřináší nic dobrýho, osobně doporučuju psací stroj, 
ležet na břiše na posteli a psát, jestli vám však takto napsaný článek vytiskne třeba The Glasgow 
Herald, to opravdu netuším. Možná byste měli trošku víc pít anebo chodit do pořádně velký továrny 
na noční šichty.

Děsím se toho, že se mnou jednou budou chtít mluvit o literatuře, o mých básních, a budou 
mluvit o dimenzích a kacířství, krucinál, chtěl bych vydávat v zahraničí! Tam za to budou muset 
platit drahýho překladatele.

Chtěl bych touto cestou poděkovat Lindě Lee B. za novoroční pozdrav, napsal sem Ti, Lindo, 
báseň, ale pokud ji někdo nepřeloží do angličtiny, nikdy si ji nepřečteš.

„děsím se toho, že se mnou budou 
chtít mluvit o literatuře…“
odpovídá petr prokůpek

Petr Prokůpek; foto: archiv redakce

Narodil sem se v Rohozný u Jihlavy, pět let 
jsem tam jezdil na prasatech, krmil housata, 
chodil za svou velkou černou kočkou, šmíroval 
krávy, jak rodí telata, a házel oštěpem svýho 
mrtvýho dědy, pak mě přestěhovali do Třeště, 
o čtrnáct kilometrů dál, do paneláku, žiju 
tam dodnes, dochodil jsem tady základku, 
dodojížděl si na průmyslovku pro maturitní 
vysvědčení do Jihlavy, publikoval jsem odtud 
v Psím víně, Hostu, Tvaru, v Almanachu 
Cestou, v Playboyi. Klucí „Větráci“ letos vydali 
mou první sbírku Dobře to děláte, chlapi!, 
i když tam ta čárka původně neměla bejt, 
cvičím jógu a vůbec tak nějak cvičím, piju, 
miluju skotskou, obdivuju ženy, v normálním 
stavu ze mě nic nedostanete, jindy jakž takž… 
Co je co nevím…

zdůrazňuji, ještě nenaplnil po okraj.“ 
— Hle, starozákonní kazatelství, ka-
ratelství, prorockost... A jak vešly do 
novodobé poezie? Dosti velce, pate-
ticky,  dmivě... (Ale i s výrazy „prd“, 
„vy zpupné piče“ aj., které cítím jako 
neústrojné; patetik se občas nezná... 
bohužel.) — Pane, čtu Vás vážně, 
nejenom jakožto patetycky  holanik 
a prapodivny katolik!

Přiznám se, že u zbývajících tří 
tištěných autorů, Jiřího Korbele, 
Martina Zahálky a Ireny Librové, 
jsem měl značné potíže s výběrem 
textu, v němž by nebylo nic rušivého 
a zároveň měl jakous takous intenzi-
tu... Nakonec jsem se rozhodl tak, jak 
vidíte; ty verše nejsou ani teplé, ani 
studené, ale světlo světa snad snesou.

Vít Slíva

kresba jana steklíka

h o s t i n e c
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Veřejná soutěž 

o Drážďanskou cenu
 lyriky

2006
Drážďanská cena lyriky se vyhlašuje každý 
druhý rok, a v červnu 2006 bude udělena již 
pošesté. Cenu, která byla založena na pod-
poru současné básnické tvorby v němčině 
a češtině, vypisuje primátor zemského hlav-
ního města Drážďan a je dotována částkou 
5000 eur. 

Uchazeči z německy mluvících zemích 
a z České republiky mohou být navrženi 
nakladatelstvími, vydavateli a redakcemi 
literárních časopisů, autorskými svazy a lite-
rárními sdruženími. Kromě toho jsou vítány 
i přihlášky jednotlivců. 

Přihlášky do soutěže se přijímají 
do 15. června 2005. 

Uchazeči zašlou minimálně 6 a nanejvýš 10 básní v pěti 
vyhotoveních psaných na stroji nebo na počítači a svoji struč-
nou bio-bibliografii s aktuální adresou. Na textech nesmí být 
uvedeno jméno autora. Místo toho se na všech textových strán-
kách a na oddělené bio-bibliografii používá vlastní heslo. 

Tříčlenná česká porota 1. kola vybere z českých návrhů 
až 5 autorů do finále soutěže. Stejně tak vyberou tři němečtí 
porotci ze všech německojazyčných uchazečů do konce září 
2005 maximálně 5 autorů. Těchto až 10 nominovaných au-
torů/autorek bude pozváno do finále soutěže v rámci poe-
tického festivalu BARDINALE 2006. Před publikem a hlavní 
porotou prezentují asi deset minut své texty. Veškeré zaslané 
texty nominovaných básníků budou před finálem přeloženy 
do druhého jazyka renomovanými literárními překladateli, 
aby je hlavní porota měla k dispozici. 

Obě poroty vybírají bez ohledu na osobu autora/autorky, 
tj. jména uchazečů se jim neoznamují. Každý uchazeč by měl 
být připraven v případě své nominace v den předání ceny 
předčítat před publikem v Drážďanech. 

Přihlášky do soutěže o Drážďanskou cenu 
lyriky je třeba podat klasickou poštou do 
15. června 2005 na adresu:

DRESDNER LITERATURBÜRO e.V.,
ANTONSTR.1,

01097 DRESDEN.
tel./fax: +49 351 804 50 87

DŮLEŽITÉ!
Na přihlášky e-mailem nebo faxem se nebe-
re zřetel. Z důvodů kapacity nemůžeme ani 
poslat potvrzení zásilky, ani vyzvednout na 
poště doporučené zásilky. Podané manu-
skripty nebudou zaslány zpět. Právní cesta 
vyloučena. 

Jméno vítěze bude zveřejněno v tisku 
i na internetových stránkách Dresdner Lite-
raturbüro (www.dresdner-literaturbuero.de) 
a Musea Ericha Kästnera (www.erich-kaest-
ner-museum.de). 

i n z e r c e

pátek 1. dubna 2005

Galerie
14.00  zahájení festivalu
14.00  J. E. F. & comp. 
14.30   Ivan Motýl – Potulná akademie

15.10   Tomáš Vtípil & Vladimír Červenka

Čajovna
16.00  Mira Kubín & Radek Musil
16.30  Marie Šťastná
17.00  Jiří Olič
17.30  Agnes Kutas & Jaroslav Kořán

Galerie
18.00   Josef Žáček: Obrazy 

(výstavu uvedou Jiří Olič a Ivan M. Jirous)
18.20  Jiří Dědeček
19.00  Jan Kunz & comp. 
19.30  Pavel Zajíček & comp.

Sklep
Film-dokument & hudba:

Karel Malík & J. J. Neduha & Pepa Klíč

Hospoda U Sucháča
20.00  Sauerkraut & Jan Lamram
21.00  Hynek Robeš
21.20  J. H. Krchovský
21.50  Kapela Sobola
22.50  Záviš
00.00  Původní Bureš
01.15  Memorial

sobota 2. dubna 2005

Galerie
14.00  zahájení druhého dne
14.00  Kamil Fojt & comp.  
14.30   Ivan M. Jirous – Potulná akademie

15.10  Slum & Milan Erben  

Čajovna
16.00  Karel Vepřek
16.30   Z pozůstalosti Milana Kocha: 

Milan Kozelka & J. E. F.
17.00  Michal Šanda  
17.30  Jan J. Novák

Galerie
18.00  Pepíček Čečil  
18.30  Patrik Linhart  
19.00  John Bok    
19.30  Milan Kozelka & Andrea Lexová

Sklep
Film-dokument & hudba:

Čočka

Hospoda U Sucháča
20.00  Jožka Horvath
20.40   Z pozůstalosti Marcely Pinterové: 

Jiří Kába Kabeš, Josef Janíček 
& J. E. F.

21.10  Dáša Vokatá
21.50  Ivan M. Jirous
22.10  Permon Balet Superstar
23.20  Hever & vazelína
00.00  Špinavý nádobí
01.15  Bratři Karamazovi

Potulný 
dělník
fest iva l  poez ie ,  Brno

Skleněná louka, Kounicova 23 
& Hospoda U Sucháča, Koliště 71

1.–2. dubna 2005
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