
g e n i u s  l o c i

kateřina rudčenková

Bílý štít

Dokážu celý den pročekat a vůbec nevyjít ven.
Dokážu celý den myslet na ztracené věci
a s nikým nepromluvit.

Večer začal padat sníh
a v noci byl dvůr pokrytý i s auty.
Teprve o pár hodin později se ve sněhu objevily
stopy, poté co hlasy odezněly.
Ráno dál sněžilo, ale vyšlo slunce,
za chvíli voda ťukala do okapů.
A můj strach, že kdybych byla nemocná 
nebo umřela, nikdo mi nepřijde k lůžku.
Protože jsem záměrně všechny odehnala,
abych už víckrát nemohla o nikoho přijít.

foto: Jiří Ernest
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Souběžně s taškařicí o největšího Čecha, o níž jeden z učených mudrlantů 
pravil, že nám umožní zábavnou formou obnovit paměť národa a jeho před-
stavu o sobě samém, probíhá v této zemi skrytě a bez jakéhokoli zájmu sdě-
lovacích prostředků a širší veřejnosti celá řada jiných taškařic, které ve svém 
důsledku mohou mít pro paměť českého národa katastrofální  důsledky.

Jedna z nich se jmenuje Metodika hodnocení výzkumu a vývoje a je-
jich výsledků a vláda ČR ji schválila s cílem vzájemně poměřit jednotlivé 
vědecké instituce a finance na ně vynakládané. Není se co divit — pokud 
někdo něco financuje, má jistě také právo posoudit, zda jeho peníze jsou 
užívány účelně a přinášejí kýžené výsledky. Jenže i dobré úmysly mohou 
vést do pekla, pokud zvolíme špatnou cestu. A na tu vláda vstoupila, když 
na základě doporučení učené Rady pro výzkum a vývoj učinila základním 
kritériem pro hodnocení vědecké práce množství publikací v tzv. impakto-
vaných, zejména zahraničních časopisech. Zvolila tedy kritérium, které sice 
v některých, zejména přírodovědných disciplínách báječně funguje, ale pro 
jiné vědy je naprosto nepoužitelné — a pro oblast věd humanitních zvláště. 

Čtenářům tohoto časopisu snad nemusím příliš dokládat, jak zhoubný 
je tento postup například pro myšlení o literatuře. Hlavním výstupem pro 
nás totiž nejsou časopisecké publikace, ale celistvé knižní monografie, ko-
lektivní práce, vědecké edice, slovníky či databáze a myšlení o literatuře je 
také ze své podstaty vázáno na danou národní společnost. Jeho publikační 
centrum není v zahraničí, ale zde, v této zemi. 

Nebude to nicméně dlouho trvat a vláda díky přijaté metodice získá 
zdánlivě exaktní údaje o užitečnosti jednotlivých oborů a na jejich základě 
je bude moci finančně preferovat, nebo naopak rušit a omezovat institu-
ce. A protože lze již předem odhadnout výsledky hodnocení, které špatně 
zvolená metodika predestinuje, je zřetelné, že to povede k likvidaci celých 
vědeckých oborů, shodou okolností právě těch, které jsou pro rozvinutý 
duchovní život každého národa nepostradatelné, neboť jsou spjaty s časem 
a prostorem, v němž žijeme, a s jeho minulostí. Anebo se tyto obory při-
způsobí a například o národním obrození se budeme moci dočíst výhradně 
anglicky v amerických periodikách — tedy pokud to Američany bude as-
poň trochu zajímat.

Poslouchám-li zastánce této metodiky, musím se často ptát: „Je ten 
chlapec blbý, nebo navedený?“ A přiznám se, že je nejednou podezřívám, 
že tak postupují úmyslně, v jisté technologické tuposti, která není schop-
na vnímat jiný než utilitárně přízemní rozměr světa. Logika jejich myšlení 
je velmi jednoduchá: existuje jedna jediná věda, a to ta, která umí „mě-
nit svět“, ovládat přírodu a vytvářet nové technické objevy, technologické 
postupy, výrobky a v konečném důsledku peníze. Věda není odvozena od 
slovesa vědět, nýbrž od slov výzkum a vývoj, pokrok, inovace a techni-
ka. Správnou vědu charakterizuje exaktnost, empirie, matematická logika 
a statistika a experiment; správná věda je také bez národnosti, její objevy 
mají globální rozměr a musejí být distribuovány výhradně v globálním svě-
tovém jazyce, tj. angličtině. V rámci celosvětové konkurence musejí být 
také poměřovány. A co se nevejde do této logiky, je podezřelé, divné, nevě-
decké, čili zbytečné, takže proč do toho strkat prachy? Však on se vždycky 

najde někdo, kdo bude blábolit a sepisovat 
knihy o filozofii, literatuře, umění, architek-
tuře či dějinách. Ti „filozofové“, co to tak 
rádi dělají, jsou tak jako tak nevyhubitelní, 
tak proč jim za to ještě platit?

Možná jsem ale příliš podezřívavý, 
možná to není úmysl. Všichni přece souhlasíme s tím, že věda má pře-
devším hmotně zlepšovat náš život, prodlužovat jej, přinášet peníze, bo-
hatství pro jednotlivce i celou společnost. Co ale s obory, které se šťourají 
v tak zcela neexaktních veličinách, jako je umění, jazyk, dějiny, literatura...? 
Koneckonců každý jsme absolvovali maturitu z češtiny a každý víme, že 
byla Božena Němcová, tak jaképak ohrožení oboru? No dobrá, kdysi byli 
nějaký Dobrovský a Hus a každý z nich byl tak trochu SuperČech. Někde 
v knihách je o nich napsáno, že byli a kdy žili, co dělali a co napsali… co 
na tom ale vlastně chcete dál zkoumat? 

Možná je to naše chyba, nás, co se těmito obory zabýváme, že se nám 
nedaří „normální“ populaci vysvětlit, že vedle objevů a ovládnutí světa je 
důležité i porozumění sobě samému a těm druhým, že vědění se nemusí 
obracet jen směrem dopředu, ale také do minulosti, kterou se díky prchají-
címu času stává i každá přítomnost. A že bez paměti ztrácí daná společnost 
schopnost sebereflexe, schopnost tvořivě myslet. Tvořivá paměť je důleži-
tou součástí života každé společnosti, neboť je podmínkou neustálého dia-
logu, který musíme stále vést sami se sebou a vlastní minulostí, abychom 
neztratili svou identitu.

Dnešní generaci bychom měli přesvědčit, že společnost potřebuje pa-
měť minimálně stejně, jako ji potřebují počítače. A že i paměť společnosti 
lze dělit na to, co bychom mohli nazvat harddisk, tedy informace a poznat-
ky nashromážděné v knihách a časopisech generacemi, a to, co se u po-
čítačů nazývá operační paměť a co je v případě společenských věd vytvá-
řeno tvůrčím potenciálem badatelů, kteří jsou schopni o daném předmětu 
myslet, orientovat se v dosavadní literatuře a vést dialog mezi přítomností 
a minulostí. Velikost této operační paměti je dána množstvím špičkových 
badatelů, jakož i jejich schopností učinit součástí procesu tvořivého sebe-
poznávání společnosti i další subjekty, počínaje učiteli a konče co nejširší 
laickou obcí. 

Potíž je ale v tom, že zatímco u počítačů všichni o velkém významu 
operační paměti nepochybují, neboť její nedostatečnost může zablokovat 
celý systém, v případě operační paměti, kterou představují badatelé věnu-
jící se podivným vědám, se často zdá, že je libovolně redukovatelná. Paměť 
tohoto typu totiž bývá považována za samozřejmou — tak samozřejmou, 
že ji vlastně není potřeba chránit a rozvíjet. 

Takže ztratíme-li ji, skoro nic se nestane, možná jen přestaneme být 
tak trochu sami sebou. Ostatně už ji ztrácíme — v zemích českých již 
dnes prakticky nejsou odborníci na nejstarší českou literaturu. A chybějí 
 někomu? 

pavel janoušek (*1956)
literární vědec a kritik

být tak trochu sám sebou

I pavel janoušek
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kresba jana steklíka

k r i t i k a  I 8

� Petra Čecháková: Stále stejný Jirous?
Ivan Martin Jirous: Rattus norvegicus I 8

� Lukáš Foldyna: Samko
Samko Tále: Kniha o hřbitově I 10

� Jiří Trávníček: Žid bez vlastností
Isaac Bashevis Singer: Vyvrhel I 12

r e c e n z e  I 58

� Martin Hudymač: První svazek 
sebraných spisů Jana Trefulky
Jan Trefulka: Spisy I. Zločin pozdvižení I 58

� Rostislav Niederle: Dospělí milenci nemlčí
Jindra Tichá: Dospělí milenci nemlčí I 59

� Pavel Ondračka: Příběhy 
lyrického špeditéra
Jaromír Zemina: Z cest a cestiček I 59

� Kryštof Špidla: Kniha z války
Jiří Berka: Ve znamení ryb I 60

� Helena Vyplelová: Hledání je naší výzvou 
i (Syrovátkovým) prokletím
Jiří Syrovátka: Průjezd I 61

� Jan Hušek: Nárožníkovo básnické dílo 
a nastavované dojetí
Vladimír Nárožník: Básně I 62

� Veronika Košnarová: Magie slova a poezie
Sylvie Richterová: Čas věčnost I 63

� Jiří Špička: Nenápadný půvab 
terstského buržoy
Italo Svevo: Vědomí a svědomí Zena 
Cosiniho I 64

� Karolína Stehlíková: Kopat na levém křídle
Hans-Jørgen Nielsen: Fotbalový anděl I 65

� Jiří Flajšar: Kde méně znamená více
Elizabeth Bishopová: Umění ztrácet I 66

� Petra Havelková: Brookovo transkulturální 
hledačství
Peter Brook: Nitky času (memoáry) I 68

� Lukáš Neumann: Ostřejší variace na 
„holdenovské“ téma
Dušan Čater: Taťka je zase opilej I 69

� Václava Bakešová: Usínat v hodinách 
literatury dovoleno?
Daniel Pennac: Jako román I 70

� Ondřej Sládek: Nový průvodce 
po Nabokovovi
Michal Sýkora: Vladimir Nabokov. 
„Americká“ témata I 71

� Jiří Trávníček: Existencialisté
Vladimír Papoušek: Existencialisté. 
Existenciální fenomény v české próze 
dvacátého století I 72

� Marek Nekula: Vzpomínky současníků 
na Franze Kafku
Hans-Gerd Koch (ed.): Setkání s Franzem 
Kafkou. Vzpomínky současníků I 73

� Radim Brázda: Cesty třetí kultury
John Brockman (ed.): Příštích padesát let. 
Věda v první polovině 21. století I 74

p e r i s k o p  I 61

� Cesta setmělým Rudolfinem
Výstava Aléna Diviše v pražském Rudolfinu

č e r v o t o č  I 66

� Petr Štědroň: Němec = indián
Friedrich von Gagern, Frank Castorf: 
Mučicí kůl, divadlo Volksbühne am Rosa 
Luxemburg Platz, Berlín

z o o m  I 71

� Dora Viceníková: Film, který se dere 
do oblak
Martin Scorsese: Letec

š e s t e r o  I 76

� Petr Čermáček

t é m a :  o l g a  t o k a r c z u k o v á  I 78

� David Jan Žák: Sny, nenaplnění 
a jiné časy Olgy Tokarczukové I 78

� „Kdybych nebyla člověkem, 
byla bych jistě hřibem…“ 
(rozhovor s Olgou Tokarczukovou) I 81

� Olga Tokarczuková: Skotský měsíc I 86

t é m a :  b ě l o r u s k á  l i t e r a t u r a  I 91

� Sjarhej Balachonav: Někdo tam je I 91

� „Běloruská literatura se nesmí vařit 
ve vlastní šťávě…“
(rozhovor s Pjatrem Vasjučenkem) I 95

� Natallja Babinová: Tanec I 99

� Mira Lukszová: Žena 
se zchromlou rukou I 101

p o h l e d y  I 104

� Eduard Krč: Čtyřsté výročí Cervantesova 
Dona Quijota

o h l a s y  I 110

� Jiří Špička: Odešel poslední z hermetiků

h o s t i n e c  I 111

j a k  z a č í n a l i  I 115

� Tereza Riedlbauchová
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Elfriede Jelinek; foto: © Jürgen Bauer
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Nabízelo by se zeptat, jaký máte vztah k Alfredu Nobelovi, ale co Franz Kafka? Nedávno, 
koncem roku 2004, vám byla v Praze přiřknuta Cena Franze Kafky. Co vy a pražský 
 spisovatel? V Praze je jednou z turistických atrakcí. Mohlo by se stát, že i z vás bude 
 jednou prázdná ikona? 
Kafku miluji, Franze Kafku a Roberta Walsera považuji za své nejoblíbenější 
spisovatele. Kafkovo dílo se vzpírá jakékoliv povrchní recepci. Můžete vy-
hledávat a objíždět místa jeho života, ale samo dílo zůstává hádankou. Je a ta-
ké zůstane nepřístupné a neobjasnitelně vzdálené. To, čemu se u Kafky říká 
„kafkovské“, „kafkaeskní“, „absurdní“, se zdaleka nedotýká ani povrchu. A já 
sama se přece také pokouším, v mnohem menším měřítku samozřejmě, klást 
překážky do cesty té povrchní, prvoplánové recepci své vlastní tvorby. Už je-
nom skutečnost, že se moje texty dají překládat pouze s velkými obtížemi, je 
v rozporu s jakousi ikonizací, pro kterou se vlastně vůbec nehodím. Ale pro 
mnohé feministky asi jsem čímsi jako ikonou, jak musím konstatovat, tomu se 
dá jen stěží zabránit. S mou prací to má však společného jen málo, stojí to na 
jejím okraji. 

Považujete svou tvorbu za součást nějakého širšího směřování či proudu v německo-
jazyčné literatuře? Nebo jste solitérem?
Myslím, že ano, že jsem solitér, jakýsi samorost, ale to si asi o sobě rád pomys-
lí každý autor, každá autorka. Co mě utvářelo, to byla jistě jazykověkritická 
literatura Karla Krause a v padesátých letech určitě „Wiener Gruppe“.

Formovaly mě také všechny literární směry, které se zabývaly jazykem 
samotným, takže například i dada — z tohoto okruhu především jistý Walter 
Serner, který pochází ze stejného kulturního okruhu jako Franz Kafka, a ostat-
ně také moje rodina z otcovy strany. 

Pokusila byste se shrnout estetická východiska tvorby — třeba v souvislosti s vaší 
 dramatikou vyvinula německojazyčná teatrologie poněkud přetížený pojem „estetika 
neoživovaného a neteatrálního“… 
Člověk prostě pracuje pořád dál na té estetické metodě, kterou si pro sebe 
vynašel a rozvinul. Mne by příliš nezajímalo a netěšilo vyvíjet nějakou machu 
a fígle, vyrábět tedy svou literaturou jakousi „ochrannou známku“ a tu pak 
rozvláčně rozepisovat. Chtěla bych to, co jsem si literárně vypracovala, dovést 
k vrcholu. Zajímá mě, jak daleko mne tato metoda dovede, já takříkajíc stále 
více utahuji šroub. Jednoho dne si třeba všimnu, že jsem už zašla moc daleko 
nebo že jsem se vydala špatnou cestou, a pak se budu muset vrátit o kousek 
zpátky... 

Vaše tvorba je mimořádně angažovaná. Tvoříte se záměrem, aby vaše texty posloužily 
změně situace, společenského, politického stavu, nebo stav pouze popisujete? Mají nás 
vaše texty dohnat k činům?
Ne, agitace v literatuře není mým cílem. Popisuji stavy, a to tak, že samotný 
jazyk se snažím donutit k tomu, aby odhalil a vydal všanc svou falešnou ideolo-
gii. Dalo by se tomu říkat jazykověkritická metoda či postup, jímž kroužím ko-
lem společenských poměrů a situací, takříkajíc je obkličuji, ale pohnout někoho 

„nejsem autorka agitpropu…“

rozhovor s rakouskou nositelkou nobelovy ceny elfriede jelinek

Vůbec první rakouskou nositelkou Nobelovy 
ceny za literaturu je autorka řady románů 
a divadelních her, lyrička a příležitostná 
překladatelka Elfriede Jelineková (1946). 
Ocenění vyvolalo v domácím Rakousku 
poněkud pozdní vlnu zájmu o démonizované 
a politizované dílo té, „jež si kálí do vlastního 
hnízda“. Tématem spletitého psaní Elfriede 
Jelinekové nikdy nebyla, jak se mnozí domnívají, 
pouze žena jako objekt a instrument ve 
společnosti opanované muži. Píše, téměř chrlí 
literaturu výrazně angažovanou do všech směrů 
a oblastí, erudovanou a ironickou, o které 
tvrdí, že má být ve svém dopadu regionální, 
má se zabývat blízkými problémy. Tak je 
tomu třeba u posledního textu Dílo; zdráhám 
se hovořit o divadelní hře, sama autorka 
používá pro své texty určené divadlu termínu 
„partitura dramatu“. Jelinekové Dílo, inscenaci 
režiséra Nicolase Stemanna z vídeňského 
Akademietheatru, jsme dokonce mohli zhlédnout 
v listopadu 2004 v Praze — jako první německy 
mluvenou inscenaci v Národním divadle. 
„Dílem“ v názvu hry je gigantická rakouská 
vodní elektrárna Kaprun, na jejíž letité výstavbě 
autorka demonstruje velké otázky rakouské 
předválečné i poválečné historie, krvavé a lživé 
základy nového státu, jeho pokrytectví. Letos 
jsme na českých jevištích mohli vidět premiéry 
dvou starších textů Elfriede Jelinekové, 
v knihkupectvích se objevil český překlad 
(J. Jílková) románu Pianistka (1983).
Chytrá, hravá a jazykovým experimentům 
mimořádně příznivá tvorba ceněné autorky se 
odvíjí od literární tradice „Wiener Gruppe“, 
je velmi radikální ve výpovědích a často 
označovaná jako „protivlastenecká“, nešetřící 
rakouskou a vůbec soudobou společnost.

-pš-

o s o b n o s t
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k činu nemohu a nechci. Nejsem autorka agitace či propagandy, 
nepíšu agitprop. Mohu se pouze pokoušet strhávat masku faleš-
nému vědomí, i třeba smíchem, tedy skrze ironii a sarkasmus. 

S vaším oceněním Nobelovou cenou se dostalo uznání také celému od-
větví literatury jazykové kritiky a hry jazyka. Tento druh tvorby to v ně-
meckojazyčné literatuře neměl zvlášť lehké… 
Tento druh literatury, jež se zabývá jazykem samým, v návaznos-
ti na raného Wittgensteina a především v nástupnictví „Wiener 
Gruppe“, jíž v osobách Artmanna, Jandla a Mayröckera vlastně 
vděčím za všechno, je typicky rakouský. Mám takový pocit, že 
Němci ve skutečnosti nerozumějí tomu, co píšu, nebo jen někte-
ří z nich. Mají úplně jinou literární tradici, právě tu realistickou, 
vypravěčskou. Jako by se Brechtova a Lukácsova debata o rea-
lismu v literatuře vůbec neodehrála. Oni si pořád dál vyprávějí. 
K tomu se připojuje, že jsem hudebnice a jazyk „proklepávám“ 
spíš hláskově, hudebně, zkoumám jeho ideologický charakter, 
jako když lékař poslouchá pacienta. 

Dá se říct, že otázky a problémy pohlavního dělení společnosti, „brutál-
ního boje pohlaví“, nespravedlnosti společnosti vůči ženám, „pohlavní 
asymetrie“, jak jste je otvírala ve starší tvorbě, už poněkud opouštíte? 
Tou skutečnou a vlastní nespravedlností, na kterou znovu a zno-
vu poukazuji, se mi zdá být to, že muž svým výkonem, ať už 
třeba hospodářského, vědeckého nebo jiného druhu, tedy prací, 
může zvyšovat svou sexuální hodnotu. Ženě zůstává pouze její 
tělo. Musí být mladá a krásná. Ať už se vypracovala a ať už to 
dopracovala kamkoliv, její hodnotu to nezvýší. Tato základní ne-
spravedlnost, při níž bývají ženy bohužel až příliš často spolu-
pachatelkami, mě rozčilovala odjakživa a fakticky mě dotlačila 
k psaní. Žena je tělo, muž v naší společnosti reprezentuje svou 
práci — tedy přepjatě formulováno. Média tento stav jen zrca-
dlí, a ještě jej umocňují. Taková žena velice rychle ztrácí svým 
stárnutím na hodnotě, muž tuto svou hodnotu může kdykoliv 
zvyšovat. 

Čeští čtenáři znají vaše divadelní hry a prózy jen velmi málo — i když 
nedávno vydaná Pianistka se umísťuje na nejvyšších místech prodej-
nosti. Na českých jevištích se ryzí, náročná, angažovaná dramatika pro-
sazuje jen zřídka a složitě — na vině je jistě i líné a zpohodlnělé publi-
kum. Jaký je rakouský konzument textů Elfriede Jelinekové? 
Já toho vím o tom, co se na českých jevištích hraje, co se čte, 
bohužel jen velmi málo. Je ale docela možné, že publikum bylo 
v dobách reálného socialismu příliš překrmováno propagandou, 
a teď tedy projevuje legitimní touhu být prostě a jednoduše pou-
ze baveno. Ale to nevím. Snad je to jenom jakási fáze, přechodné 
období, a lidé musí zase teprve pořádně vyhladovět v touze po 
literatuře, která by stavěla soudobou společnost do světla kriti-
ky. V Rakousku jsem přece také velmi často narážela — a pořád 
narážím — na nepřátelské postoje vůči mé práci, snad nejvý-
razněji v souvislosti s mou hrou Burgtheater, v níž zesměšňuji 
ty nejoblíbenější rakouské herce, jednu celou dynastii, vytáhla 
jsem na ně jejich propagandistickou práci pro nacisty. To mi 
v Rakousku nikdy neodpustili. Herci jsou v Rakousku něco jako 
posvátné krávy v Indii. 

„Bez nemoci bych nebyla ničím,“ říká jedna z ženských postav vašeho 
textu. „Jsem nemocná, tedy jsem,“ slyšíme zase z ženských úst na je-
višti parafrázovat Descartesův výrok. Nemoc aneb Moderní ženy je ná-
zvem jedné z vašich her. Jaký význam může mít onemocnění v dnešní 
společnosti?
Myslím si, že nemoc je pro ženy jistou možností protestu, je 
to možnost jejich sebevyjádření, neboť je jim odpírána jejich 
moc, vliv směrem ven. A protože se muži zdráhají o tuto moc 
dělit, směřují ji ženy dovnitř, do rodiny, kde mohou využívat 
a následovat vychytralé strategie, aby své rodiny vháněly do 
šílenství. Vzpomeňme si jenom třeba na to klišé o ženě, která 
má věčné bolesti hlavy, a není proto možné s ní mít sex. Nebo 
třeba hysterie, to je přece nemoc, která byla přímo pojmeno-
vána po jednom ženském orgánu. Freud ale rozpoznal a zkou-
mal i mužskou hysterii. V divadelní hře, o které jste mluvil, se 
zabývám „překračováním“, postupem někam dál, jejž ženám 
nemoc jako metafora umožňuje. Tam, kde jiné možnosti k sebe-
realizaci neexistují nebo jsou velmi výrazně omezeny, musí 
se tělo stát místem destrukce, tedy jakéhosi druhu obrácené 
 kreativity. 

Teď trochu osobněji, jestli dovolíte. Občas zmíníte „ryzost“ vašich zku-
šeností s duševní poruchou, s šílenstvím. Na rozdíl od poněkud „aristo-
kratického“ přístupu Thomase Bernharda, kde tyto zkušenosti fungují 
pouze jako vybroušený literární topos, máte vy se Steinhofem, slavným 
vídeňským blázincem, bohužel osobní nepřímé zkušenosti. 
O tom ale mluvím dost nerada. O své dominantní matce jsem 
toho hodně napsala. Pokud by bývala měla tytéž možnosti ka-
riérního růstu, jaké mají muži, nemusela se vybíjet v rodině, 
říkávám si často. Takže svého muže a dítě pojala jako nějaké 
obrobky, takříkajíc „polotovary“, které pak mohla obrábět a dále 
zpracovávat. Ona by se opravdu spíš hodila pro budování kari-
éry, a také že v tom rámci, ve sféře, kde se pohybovala, kariéru 
udělala. Můj otec byl velice neurotická, zlomená, složitá, opro-
ti matce bezmocná a slabá figura; přišel o rozum, podotýkám 
velmi pronikavý rozum, již před šedesátým rokem svého věku. 
Bohužel jsem v té době byla ještě příliš mladá, abych pochopila 
něco z jeho bytosti a povahy, z jeho křehkosti. Dnes na svého 
otce pohlížím jako na velice tragickou postavu a velmi litu-
ji toho, že jsem nikdy neměla příležitost vybudovat si k němu 
 nějaký vztah. 

Zpět k literatuře a k vaší tvorbě. Poměrně často citujete, parafrázujete 
— vzhledem k charakteru vaší tvorby to nepřekvapí. Nebude ale aktua-
lita vašich textů do budoucna jejich zátěží? Třeba váš divadelní kus Wol-
ken.Heim (1988), právě uváděný v Berliner Ensemblu v režii proslulého 
Clause Peymanna, je konglomerátem transformovaných pasáží z textu 
jiných autorů (Heidegger, Hegel, Fichte, Kleist v kontrastu s příspěvky 
členy Frakce Rudé armády). 
Já tyto citáty používám asi jako dravý pták, který si v letu něco 
uklovne, vyrve, uchvátí a táhne si to nahoru, krvácející, kapající 
jádro textu, jež by se patřilo využít ke zveřejnění. Tyto citáty — 
ve všech mých pracích se ale nevyskytují — jsou pro mě něco 
jako značky, ukazatele, rozcestníky, podle kterých pokračuji, od 
jednoho k tomu dalšímu. Těmito citáty takříkajíc ukotvuji text. 

o s o b n o s t
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Při vašem ocenění Nobelovou cenou byla zvláště vyzdvižena politická 
a společenská angažovanost vaší tvorby. Mnoho rakouských politiků, 
kteří vás i vaše dílo dříve hanobili, po udělení ceny přispěchali s gratu-
lacemi. Zneklidňuje vás to? 
Všichni ne. Jörg Haider ne, naštěstí. Neberu to vážně. Respektive 
dobře vím, kdo to myslí upřímně a kdo ne, to se hned pozná. 
Nerozčilí mě ale ani neupřímné gratulace. Žijeme v civilizované 
společnosti, nebo bychom alespoň měli. A tyhle rituály, i když 
jsou duté a prázdné, mají svůj smysl. 

Velké ocenění, jehož se vám dostalo, zhodnotilo vaši tvorbu jak pro-
zaickou, tak dramatickou. Existuje nějaký soulad obou žánrů a forem?
V zásadě je moje práce — jako je tomu u mnoha autorek a au-
torů — jedním jediným dílem, jakýmsi podzemním podhoubím, 
pařeništěm, které se šíří a tu a tam z něj na povrch vypučí něja-
ká ta houba, protože už prostě nelze zůstávat pod zemí. Prostě 
musí nahoru a hotovo. Moje divadelní hry tedy, s výjimkou těch 
prvních, v nichž jsem ještě cvičila danosti žánru, vlastně v běž-
ném slova smyslu žádnými divadelními hrami nejsou. Jsou to 
texty, které mají být mluveny, a to sice ze zvýšených řečnic-
kých pozic na jevišti, nic víc. A režisér, to je ten největší chu-
dák, z nich teprve musí divadelní hry udělat. Já jsem ale zatím 
díkybohu vždycky našla režiséry, kteří byli textům rovnocenný-
mi  partnery. 

Velice intenzivně se vyjadřujete ke sportu jako snadno zneužitelnému 
fenoménu dnešní společnosti. „Sportovci, mí nepřátelé“, používáte 
sport jako metaforu jiného lidského konání — zabíjení, znásilňování 
a bití je stejným sportem jako lyžování nebo fotbal. Můžete nám, 
 Čechům, co na přeplněných náměstích nábožně očekáváme hokejisty 
vracející se z mistrovství světa, objasnit, kam tím míříte? Sportovní ma-

sové akce, sportovní marketing se ve vašich textech objevují v sou-
vislostech s epochou národního socialismu. Co všechno se v masových 
akcích  zračí?
Zajímají mě všechny masové jevy, sport je jen jedním z nich. 
V Rakousku se ze sportu a sportovců vytvářejí modly, hlavně 
tedy z lyžování, což jde ruku v ruce s pohrdáním výkony na poli 
ducha, které se například ve Francii cení minimálně stejně vyso-
ko. Ve Francii by tedy třeba bylo nemyslitelné, aby se umělkyně 
jako já objevila na plakátě coby ztělesnění nízkého ducha, ne-
kulturnosti, nevychovanosti. Snažím se poukazovat na souvis-
losti mezi sportem, válkou a masovými hnutími. Fašismus přece 
výrazně využíval sportu jako masového hnutí, stejně tak jako 
sport posloužil komunismu. Každé totalitární hnutí hledá prvky 
vytvářející jednotu, a to, že si vytvoříme modlu z tělesného vý-
konu, je jedním z nich. A sjezdovým lyžováním, v Německu pak 
třeba mistrovstvím světa ve fotbale, se naše země, po těch milio-
nech mrtvých, jež vyprodukovaly, stávají takříkajíc nevinnými, 
neboť tělesný výkon je cosi nevinného, čistého. Proto také po-
řád slýcháme o „čistém“ sportu, fair play, o proklínání dopingu, 
ačkoli každý ví, že se dopuje, co jen to jde. Bez dopingu už ve 
vrcholovém sportu není možné dosáhnout žádných špičkových 
výkonů. Nebo třeba teď ten skandál s rozhodčími v bundeslize. 
Vždycky se začne hrozně křičet, když se někdo proviní a jed-
ná v rozporu s tímto příkazem čistoty. Přitom sport a „čistota“ 
spolu přece nemají co dělat, je to fenomén, který k sobě přivádí 
a dohromady svádí masy a sjednocuje je v nacionalistickém ve-
lebení, rozmachu, a to je docela nebezpečné. Každá jednota ve 
falešném cítění, ve lživém citu je nebezpečná. 

Ptal se a přeložil Petr Štědroň

o s o b n o s t

glosa dušana šlosara I líbí — nelíbí

Sloveso líbit se je dynamické, tj. časově zařazené vyjádření libosti. 
Libost je složitý psychický stav daný mimo jiné úrovní uspokojování 
individuálních potřeb různého druhu, především estetických (líbí se 
nám osoba, krajina, lidský výtvor) nebo morálních (líbí se nám něčí 
chování). Důležité přitom je, že pro toto hodnocení nejsou objektivní 
kritéria, že je dáno jen individuálním nastrojením. Co potom znamenají 
tyto věty z právního oboru: „Pražskému městskému soudu se ovšem 
takový verdikt nelíbil, a případ proto vrátil zpět na Prahu 1.“ — „(Před-
sedkyni soudu Renátě) Kunzové se nelíbí ani vyjádření mluvčího minis-

terstva spravedlnosti Petra Dimuna...“? Znamenají, 
že onen verdikt, vyjádření... jsou právně závadné, 
nebo něco jiného? Tyto formulace patrně nepochá-
zejí přímo z úst právníků, ale spíš novinářů. To ale 
nic nemění na věci, že nic netvrdí, že jsou bezcenné. 
V oboru práva platí jiná kritéria než libost — neli-
bost.  Novináři to ovšem mají od politiků — a pro ty 

je takové pocitové mlžení vítanou příležitostí ke skvělé možnosti udělat 
na  spoluobčany dlouhý nos!     
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stále stejný jirous?

Ivan Martin Jirous: Rattus norvegicus, Vetus Via, Brno 2004I petra čecháková

Autentičnost

Za jeden ze základních znaků Jirousovy poezie vždy platila au-
tentičnost — doslova magický pojem, pokud už se hovoří o čes-
kém undergroundu. Ve sbírce Magorovy labutí písně je autentič-
nost dokonce nezbytným „doprovodným znakem“ všech veršů. 
Verše vznikaly během Magorova věznění v letech 1981–1985 
a právě situace, ve které se autor nacházel, se na celkovém cha-
rakteru sbírky do značné míry podepsala. „Pravda života a prav-
da textu se zde slévají dohromady“ (Trávníček 1996, s. 185). 
Tato skutečnost měla s největší pravděpodobností také velký po-
díl na pozdější popularitě autora. Zůstává však otázkou, zda byl 
(a vlastně stále je) populární Jirous-básník, nebo spíše Jirous-
-vězeň či Jirous-rebel. V posledních letech se situace změnila. 
Jirousovi vězení snad již nehrozí, „autentičnost jako provokace“ 
je vlastně také passé. 

A tak v posledních Jirousových sbírkách již autentičnost 
neplní stejnou funkci jako ve sbírkách samizdatových — tedy 
funkci provokace vůči oficiální kultuře i společnosti. Domnívám 
se, že ve sbírkách z let 1999–2001 se autor dokonce o „stylizaci 
autentičnosti a vzdoru“ úporně, a tedy nepřirozeně pokouší. Vý-
sledkem jsou vulgarity, které se pouze snaží budit dojem básní: 
„vyholuje si pekáč / (slangový výraz pro kundu) / a s kundou 
svou něžnou / jak prdelka dětská / neví co s ní / si počít a / co 
je zač“ (Jirous 2001, s. 12). Ve své nejnovější sbírce Rattus nor-
vegicus se v některých básních Jirous této úporné „snahy o au-
tentičnost“ vzdává docela a tvoří například básně-haiku, v jeho 
dosavadní tvorbě téměř neznámé: „Kapka rosy / na listě jitroce-
le“ (Jirous 2004, s. 47). Obecně můžeme říci, že se v Jirousově 
tvorbě stále častěji objevují verše signalizující jisté zklidnění 
a vyrovnání se se vším, co je nebo bylo: „Věci jsou takové / jaké 
jsou / ty které nejsou takové / nejsou“ (tamtéž, s. 37); nebo: „To 
co se nemá stát / se přece nestalo / a ani nenastalo // Proč jsem to 
nevěděl dřív?“ (tamtéž, s. 61). Svou vzdorovitost si pak Jirous 
vybíjí většinou v básních s náboženskou tematikou.

Křesťanství

Jirous bývá často řazen k „religióznímu proudu“ českého under-
groundu (srov. Pilař 1999, s. 55–57). Ale již Martin Machovec 

ve své studii „Šestnáct au-
torů českého literárního 
podzemí (1948–1989)“ píše 
o Magorově „neortodox-
ní religiozitě“ (Machovec 
1991, s. 62). V této souvis-
losti se zdůrazňuje zejména 
těsná blízkost náboženské 
pokory na jedné straně 
a blasfemických veršů na 
straně druhé. I zde se Ji-
rousův postoj v porovnání 
s jeho chef-d’œuvre Mago-
rovy labutí písně v mnohém 
proměnil. Ve sbírce sepsané 
během svého čtvrtého po-

bytu ve vězení nacházíme sice také v těsném sousedství verše 
vyjadřující křesťanskou pokoru a verše rouhačské či přímo vý-
směšné: „Ptali se svaté Cecilie / na nebi andílci: / Opravdu se Ti 
líbí / Plastici? // Za to jak krásně hrajou / za jejich Pašije / Pán 
Bůh je zvláštní branou / do nebe vpašuje“ (Jirous 1998, s. 487). 
Přece jen zde ale převládá upřímná víra nad ironickým úškleb-
kem. S přibývající politickou i literární svobodou však v Jirou-
sově tvorbě vítězí rouhačský tón — jednu z nejtypičtějších uká-
zek nacházím v básni „Mystická“ z jeho nejnovější sbírky: „Ach 
/ Panno Mario z Medžugorje / když jsem / do kundy / strčila 
sošku Tvoji, / pocítila jsem, / že navždycky jsme svoji“ (Jirous 
2004, s. 88). 

Z veršů se začínají vytrácet i básně-modlitby, tak čas-
té v Magorových labutích písních. Asi se není čemu divit, 
když „na nebi Božím / ozývá se smích“ (tamtéž, s. 68). V ta-
kovém případě skutečně nemá smysl pokorně očekávat Boží 
milost; Jirous naopak vůči samému Bohu svůj vzdor stupňu-
je. V Jirousově díle se podle mne již dávno nejedná o skuteč-
nou „modlitbu-dialog“, ale o neutuchající jednolitý monolog, 
v němž lyrický subjekt křičí a Bůh naopak mlčí: „Pane smiluj 
se! // Gospod pomiluj ny! // Přece nemůžeš bejt taková svi-
ně!“ (tamtéž, s. 71). Tento postoj skutečně není „ortodoxní“. 
Ba dokonce bych řekla, že není ani katolický (přese všechnu 
Jirousovu snahu o vzbuzení kajícného tónu). Se ztrátou schop-

Pro poezii Ivana Martina Jirouse je od samých počátků až po sbírky vydané v nedávných letech charakteristický jeden sjed-
nocující prvek — vždy totiž tvořila neodlučitelnou součást jeho skutečného života. Přesvědčuje nás o tom i jeho nejnovější 
sbírka Rattus norvegicus vydaná v nakladatelství Vetus Via, třebaže se v jejích básních začíná objevovat poněkud jiný tón. 

k r i t i k a
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nosti dialogu a naopak přívalem vlastních slov se z jeho básní 
pozvolna vytrácí také pokora. Přiznání vlastní hříšnosti bylo 
charakteristické pro Magorovy básně z doby jeho uvěznění. 
V pozdějších sbírkách se tento pól začíná z jeho veršů vytrácet 
a zůstává jen „silácké rouhání“ bez jakékoliv naděje: „Jaký mi-
serere // Na nás nikdo už / ani se nevysere“ (Jirous 1999, s. 94).

Dialogičnost

Jak již bylo řečeno, z nejnovější Jirousovy tvorby se vytrácí celá 
jedna dimenze „dialogu s Bohem“ tak typická pro jeho před-
chozí sbírky (srov. některé básně z Magorových labutích písní): 
„Chystají pro mne vyhnanství / nu proč ne / nebeské panství 
stejně mi / nikdo z nich nevezme // Určují pobyt / jsou to bloudi 
/ kde budu bydlet jenom Pán Bůh / nakonec rozsoudí“ (Jirous 
1998, s. 377); nebo: „Pod hlohem odváděli mne / když jste mi-
zely v bráně / Františka ještě mávala mi / teď už jsme zase s Bo-
hem sami“ (tamtéž, s. 383). 

Začíná se však vytrácet i skutečně „žitá“ dialogičnost, tedy 
rozhovor se „skutečnými-nemytickými postavami“. Básně jsou 
sice opatřeny častými dedikacemi konkrétním lidem, s nimiž si 
Jirous většinou vyrovnává staré účty, jako například v básni vě-
nované Jimovi Horáčkovi: „Fialová je barva / kajícnosti // Ty 
nejsi kajícný // Víš co / od tebe chci?“ (Jirous 2004, s. 84). Ve 
většině případů se však jedná o básně-vzpomínky, většinou na 
dávné lásky (či „hříchy“), například báseň s názvem „Alice“: 
„Byla příliš blízko mému srdci / než abych ji mohl zatajit // Čí-
hala na mne ze strany / úzkost / číhala na mne ze strany obava 
/ zda se přiznám // Nemohu zapřít tu / s kterou jsem byl“ (tam-
též, s. 23). V obou případech se ale podle mého názoru jedná 
o „jedno směrnou komunikaci“ (podobně jako tomu bylo v mo-
nologických „modlitbách“). Základním časem Jirousovy nové 
sbírky je totiž minulost, a z minulosti se již nikomu nemůže do-
stat žádné odpovědi. Nejedná se tedy o dialog v pravém slova 
smyslu; je to jednosměrný příval slov, byť adresovaný konkrét-
ním lidem: „Ne Tvoje koňská síla / ne Tvoje láska z minula / 
jež minula bez záruky kohokoliv z nás / jež minula bez zázraků 
kohokoli z nás // Zapomněl jsem co jsem Ti chtěl říct / zapomněl 
jsem co říct jsem Ti nechtěl / pelíšek veverek vystlaný oříšky / 

ohnišť v nichž dodoutnává popel“ (tamtéž, s. 74). Na místo dia-
logu tedy stále častěji nastupuje monolog,  samomluva.

Underground

Ivan Martin Jirous je považován za předního teoretika a orga-
nizátora českého undergroundu vůbec. Jedním ze základních 
textů, považovaných dokonce za „manifest českého under-
groundu“, je Jirousova práce „Zpráva o třetím českém hudeb-
ním obrození“ z roku 1975. V tomto textu podává autor také 
svou vlastní „definici“ undergroundu. Podle něj je underground 
„duchovní pozice intelektuálů a umělců, kteří se vědomě kri-
ticky vymezují vůči světu, ve kterém žijí. Je to vyhlášení boje 
esta blishmentu, zavedenému zřízení“ (Jirous 1997, s. 196). 
Může podle této definice existovat underground také dnes? Do-
mnívám se, že ano. Také dnes přece existuje jistý druh „establi-
shmentu“, vůči němuž se mohou umělci vymezovat. Jenomže 
už to nebude možné stejným způsobem jako v sedmdesátých 
letech — tedy snahou o maximální provokaci. Takzvaná provo-
kace je dnes totiž samotnou součástí kulturního establishmentu, 
stejně jako ironie či skepse, popřípadě výsměch náboženské 
víře a pokoře. Ve své nejnovější sbírce Rattus norvegicus Jirous 
zesiluje blasfemický nádech básní, který má tak blízko k iro-
nii. Kdyby tento rouhačský tón nedával tak okázale najevo, ale 
naopak přilnul k prostému (a přitom upřímnému) výrazu, měl 
by podle mne k „undergroundu“ (ve významu jeho vlastní de-
finice) mnohem blíže. Establishment dnešní doby totiž hraje na 
stejnou notu jako underground sedmdesátých let. Provokace, 
ironie a laciná vulgarita, které byly blízké Jirousově poetice, 
se v posledních letech staly významným artiklem, na kterém se 
dá dobře „vydělat“. Jirous tedy může buď stereotypně pokračo-
vat v linii své dosavadní tvorby, a stát se tak součástí dnešního 
establishmentu, nebo se od ní naopak odvrátit příklonem ke 
klidnějšímu a vyrovnanějšímu tónu básní. Náznaky představu-
jí již některé básně milostné a přírodní lyriky ze sbírky Rattus 
norvegicus.

petra čecháková (*1981)
bohemistka; studuje estetiku na FF MU v Brně
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samko

Samko Tále: Kniha o hřbitově, Host, Brno 2004I lukáš foldyna

Že je na obálce knihy jako autor uveden její vypravěč a pro-
tagonista Samko Tále, je již prvním projevem spisovatelské 
techniky skutečné autorky textu, slovenské spisovatelky Da-
niely Kapitáňové. Ta spoléhá v prvé řadě na vytvoření výrazné 
literární postavy a využití originálnosti jejího pohledu na svět. 
Očima Samka Táleho, čtyřiačtyřicetiletého obyvatele Komárna, 
místní postavičky mdlého rozumu, zakrslíka invalidního v dů-
sledku nepojmenované choroby, který se zaměstnává sběrem 
papíru a pozorováním okolního světa, je zde vykreslen život na 
slovenském maloměstě někdy v polovině devadesátých let, tedy 
pár let po pádu komunismu a těsně po rozpadu federace. Samko 
je dětsky naivní a přímočarý, a to jak ve způsobu pozorování 
reality a jejího hodnocení, tak i tím, že o světě vypráví jen vel-
mi primitivně. Jeho způsob pojmenovávání světa je založen na 
nezpochybnitelné víře v jednoznačný výklad událostí a jevů, 
zakotvené v dětinské důvěře v dávno vštípené vzorce uvažová-
ní. Ve své bezelstnosti je to vypravěč naprosto upřímný: svět 
je jedno značně dán a uspořádán a Samko nemá vůbec důvod se 
ptát, proč je takový, jaký by mohl být a jaké v něm panují vzta-
hy: „Livie Merďochová měla tak fialové oči, jaké neměl nikdo 
na světě. Byly úplně fialové. Byly tak fialové jako fialová barva“ 
(s. 95). Proto je Samkovým největším nepřítelem čas — nejenže 
se v jeho průběhu stává anachronickou jeho dětská perspekti-
va vzorného pionýra, ale dějiny (osobní i politické) nabourávají 
jeho touhu po onom jasném, jednoznačném světě: „Protože to já 
úplně nenávidím, že se všechno jenom tak změní a už je potom 
všechno jinak, a člověku ani neřeknou, jak je to teď, a potom si 
myslí, že je to tak, jak to bylo, ale je to tak, jak to nebylo, a po-
tom se mu můžou lidi smát, protože neví, jak je to teď“ (s. 81).

Ne-vypravěč Samko Tále

O Knize o hřbitově bychom mohli uvažovat v souvislosti s tex-
ty, které jsou postaveny na podobném principu — z české li-

teratury jmenujme alespoň 
Bylo nás pět Karla Poláčka 
nebo Hrdého Budžese Ireny 
Douskové, tedy s prózami, 
které stojí právě na zvolené 
jiné (dětské) perspektivě, 
odrážející se především 
v jazyce vyprávění. Avšak 
zatímco Poláček i Dous-
ková pracují s dětskou per-
spektivou a její infiltrací 
světem dospělých a jednou 
ze základních vlastností 
jejich postav je schopnost 
údivu, Kapitáňová se dala 
cestou složitější: Samko je, 
na rozdíl od Petra Bajzy, 
sám, uzavřen pod skleně-

ným poklopem vlastní osamělosti. Jeho vyprávění sice groteskní 
formou odhaluje některé rysy slovenské společnosti (xenofobie, 
šovinismus, neochota smířit se s vlastní minulostí, politická na-
ivita — jak je vidět, nejde zdaleka o specifika pouze slovenská), 
Samkův sociální a psychologický obraz je však v podstatě velmi 
chudý a omezený. Nikoli choroba a nedostatek inteligence, ný-
brž nedostatek i jen minimální empatie mu znemožňují fungovat 
v rámci běžných sociálních vazeb. To ovšem neznamená, že je 
Samko postava tragická stejným způsobem jako třeba posta-
vy Kafkovy, Camusovy nebo Slobodovy. Samkova tragédie je 
hlavně v tom, že tyto vazby vlastně nepotřebuje, natož aby si 
uvědomoval jejich absenci.

V této Samkově situaci pramení základní paradox, na kterém 
je do značné míry text postaven a z něhož vyplývají jeho kvality 
i možná úskalí zvolené metody vyprávění: Samkově promluvě 
jako by chyběl nutný druhý účastník. Není jím ani Samko sám 

Zhruba za poslední rok se našim nakladatelům podařilo prorazit neviditelnou bariéru, která ležela mezi českými čtená-
ři a současnou slovenskou literaturou. Je logické, že se u nás nejprve objevují ty tituly, které mají potenciál zaujmout 
více čtenářů než knihy možná zajímavější, ale mediálně ne tak atraktivní — i když v tomto ohledu je příslibem vydání 
„Slovenské čítanky / 14 ostrých“ v nakladatelství Labyrint. A tak jsme se vloni dočkali vydání dvou poměrně výrazných 
překladů ze slovenštiny: povídkového souboru Lovci a sběrači od ambiciózního „pop“ autora Michala Hvoreckého 
(Odeon) a kolektivního projektu parodických příběhů agenta Rogera Krowiaka (Petrov). Tuto dvojici doplnil před Váno-
ci do symbolické trojky český překlad Knihy o hřbitově (orig. Kniha o cintoríne), prózy, která v době svého slovenského 
vydání vzbudila nebývalý ohlas, jehož ozvěna slabounce dolehla i přes řeku Moravu.
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pro sebe, nejde tedy o samomluvu, ale o vyprávění, které jako 
by trčelo do prostoru nemajíc cíle. A v tom je prapůvod vypravě-
čovy tragičnosti: s oním hořce groteskním obrazem společnosti, 
jaký nám vyvstane před očima, když na konci románu rozpleteme 
síť příhod a epizod jednotlivých postav, jimiž je Samkovo Ko-
márno konce tisíciletí zalidněno, ostře kontrastuje skutečnost, že 
vlastně nemá, komu by to všechno vyprávěl, a sama vyprávěcí 
situace je pro něj nepřirozená. V této jeho dvojlomnosti je své-
rázným způsobem přítomen jeden ze základních rysů literatury 
dvacátého století, která se (ať už jako s tématem či formálně) 
podle některých interpretů potýká především s problematikou 
(ne)možnosti adekvátně se vyjádřit prostřednictvím vyprávění. 

Samko Tále Daniely Kapitáňové jistě není vypravěčem ze 
stejného těsta jako vypravěči „nového románu“ či Věry Linhar-
tové, přesto tu ale autorka, snad pouze z jiného úhlu pohledu, 
usiluje o něco podobného: napadá zkonvencionalizované způ-
soby vnímání jazyka a literatury, pokouší se Samkovým nara-
tivním primitivismem upozornit na nepřirozenost vyprávěcího 
aktu, na násilnost každého popisu světa. Svět nelze pojmenovat 
— i toto chce Kapitáňová svou knihou říci. A pokouší se s touto 
situací bojovat jinými zbraněmi, než je bílá stránka jedné z po-
stav, Samkova podnájemníka spisovatele Alf. Névéryho. Otvírá 
však zároveň také diskusi, zda lze onu nejistotu překonat právě 
tím způsobem, který zvolila, zda se primitivnost Samkova výra-
zu nestává nakonec knize osudnou. Jazyk Samkova vyprávění 
se ve své jednoduchosti omezuje na několik základních použí-
vaných figur, jež po sto padesáti stranách textu přece jen ztratí 
něco ze své originality a svěžesti. To, že se Petr Bajza umí divit 
a nadchnout, že je schopen nasávat podněty z okolního světa, je 
motorem pro vývoj jazykového i obrazového materiálu, jak jej 
Poláček modeluje — Samkovi Tálemu však nezbývá nic jiného 
než se autisticky upnout na to, aby dovedl k pointě těch několik 
lidských příběhů, které stejně vypráví jen proto, že prší a navíc 
má vozík v opravně.

„Když někdo nenadává, tak si toho lidi všimnou“

Pro českého čtenáře bude zajímavá hlavně společenskokritická 
dimenze Knihy o hřbitově. Samkovo uvažování o světě má být 

koncentrátem záporných rysů společenských nálad na Sloven-
sku: „Slováky má na světě každý rád, protože jsou Slováci. Pro-
tože Slováci jsou nejlepší na světě a také slovenský jazyk je na 
světě nejkrásnější. […] Nejsměšnější jazyk na světě je maďar-
ština“ (s. 41). „[…] když někdo nenadává, tak si toho lidi všim-
nou a potom mu už tak nevěří, protože je podezřelý. Já nejsem 
podezřelý, protože nadávám“ (s. 85). I v tomto monstrózně dů-
sledném přijetí společenských předsudků a „pravidel“ je možné 
vidět jednu z příčin osamělosti hlavní postavy, neboť Samko 
svou existenci podřizuje úporné snaze dostát všem konvencím, 
které považuje za správné a které definují jeho strnulé vnímání 
světa. Samkův život je životem v neustálém strachu, aby se on 
nebo jeho okolí nedopustili něčeho, za co by bylo možné „být 
popotahovaný“. V Samkově optice je tímto způsobem nadsaze-
ně vyjádřen každodenní stres člověka vychovaného politickými 
systémy střední Evropy dvacátého století. Tento Samkův strach 
je i naším strachem, a jeho osamělost i naší osamělostí. Je ale 
opět otázka, zda se podobně jako jazyk také prvky ironie a sa-
tiry, které Kapitáňová k pojmenování tohoto strachu používá, 
v průběhu textu příliš neopotřebují, zda se spolu s jednoduchos-
tí jazyka a obrazného pojmenování nemůže stát knize osudnou 
také monotónnost užitých komických prostředků.

Přes vyřčené námitky nelze jinak než vydání českého překladu 
Knihy o hřbitově přivítat. Nakonec — co jiného umožní diskusi 
o knize než její vydání? Je však důležité upozornit na zrádnost 
superlativ, kterými je kniha ověšena. Slova o slovenském Fo-
rrest Gumpovi nebo přirovnávání ke Švejkovi jsou projevem 
nakladatelské snahy knihu přiblížit co největšímu počtu čtenářů, 
jsou však především výzvou k přehodnocení jejich interpretač-
ní funkčnosti. Budou-li pak ediční plány našich nakladatelství 
slovenské literatuře nakloněny i nadále, budeme mít jistě mož-
nost posoudit, do jaké míry Kniha o hřbitově překračuje svůj 
„bestsellerový“ potenciál a zda není zajímavější například tvor-
ba Vladimíra Bally nebo Stanislava Rakúse. To ovšem teprve 
ukáže čas — a ten je, nezapomeňme, Samkovým největším 
 nepřítelem.

lukáš foldyna (*1977)
působí na Katedře bohemistiky FF UP v Olomouci
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Bogdan Trojak
Kumštkabinet

s ilustracemi Víta Ondráčka
(velká řada Edice poesie Host, sv. 2)

váz., 192 s.

e d i c e  p o e s i e  h o s t

bogdan trojak
kumštkabinet

02
v e l k á  ř a d a

trojak prebal.indd 1 7.3.2005 17:43:32

Současná česká poezie se s nedostatkem autorů mladší generace rozhodně 
nepotýká. V záplavě jmen je však jenom některým přáno vyniknout. K těm, kteří 
již zaujali širší veřejnost, a dokonce vstoupili i do učebnic literatury, bezesporu 
patří Bogdan Trojak (nar. 1975 ve slezském Těšíně), držitel prestižní Ceny Jiřího 
Ortena. Tento „drobný hravý šaman, okouzlený kouzelník“, jak poznamenává 
kritik Jan Štolba, autor doslovu ke knize, kromě své vlastní literární činnosti 
překládá moderní polskou poezii, spoluzaložil a několik let řídil vendryňský 
poetický magazín Weles nebo se věnoval prezentaci literatury na internetu. 
Nyní žije se svojí rodinou v Bořeticích, kde vzdělává vinnou révu. Svazek 
Kumštkabinet shrnuje jeho tři básnické knihy (Kuním štětcem, Pan Twardowski, 
Jezernice) a dosud nepublikovanou skladbu Otto Lilienthal z roku 2004.
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Isaac Bashevis Singer: Vyvrhel, přeložila Zora Freiová, Argo, Praha 2004I jiří trávníček

k r i t i k a

Trpní a trapní

I hrdinové románu dvacátého století podstupují stejný souboj se 
světem; jeho ostří se však o něco otupilo. Jsme svědky dalšího 
sestupu, který lze už koneckonců zaznamenat u románu devate-
náctého století. Hrdinové mýtů, legend a kronik bojovali o něco 
vyššího, než jsou oni: o pravdu, čest, ideál, víru. Hrdinové ro-
mánu devatenáctého století bojují o své životy, o to, aby je moh-
li uskutečnit v souladu se svými přáními. A hrdinové dvacátého 
století? Ti všichni Švejci, Faberové, Herzogové, Murphyové, 
Živagové, Dannyové Smiřičtí, Jaromilové, Foltýnové, Meur-
saultové, Kienové, Yossarianové, Pninové, Josefové K… jsou 
buď trapní, nebo bezmocně trpní. Tedy: buď je jejich chtění tak 
velké, že se jím zahlcují, nebo se nechávají nést děním, pasiv-
ně, s rezignací přiznávají, že stejně nic nezmohou. Vědí, že jsou 
příliš slabí, než aby sami sebe mohli umístit do „epiky“ světa. 
Z tohoto pohledu je příznačná dvojice kadet Biegler — Švejk, 
horlivý snaživec versus člověk-hlína; ten, který chce za každou 
cenu být vzat na vědomí nadřízenými, versus ten, který tká zá-
bavné meandry malých příběhů-historek a nechá se smýkat ději-
nami. Trpno a trapno — to jsou velké objevy románu dvacátého 
století. Trpní chtějí své životy strávit na závětrné straně světa 
(ne vždy se jim to však daří — viz Josef K.), trapní doplácejí na 
nesoulad mezi tím, jak se jeví sobě, a tím, jak se jeví jiným.

Trpní a trapní hrdinové se vinou i romány Isaaca Bashevi-
se Singera (1904–1991). Jejich hlavním rysem je, že se chtějí 
vymanit ze židovského společenství (tradiční, rabínské linie), 
v němž vyrůstali. Přitom však vědí, že tak úplně svazky přervat 
nemohou. Jsou přece židé. A i pokud by na to zapomněli, jejich 
gójské okolí jim to umí dát najevo. Starý model židovství od-
mítli a žádný nový zatím nenalezli. A stejně tak je to i s jejich 
vírou: s tradicí svých otců a dědů odmítli i víru, ale jednoho dne 
jsou nuceni přijít na to, že to tak úplně nejde. Tak jako Jaša Ma-
zur, hlavní hrdina Kejklíře z Lublinu (1960) — nad ránem při 
jednom zběsilém útěku z milostné avantýry se zraní a nalezne 
úkryt v synagoze. Neumí si už ani uvázat modlitební řemínky, 
ale modlící se židé ho přesto přijmou mezi sebe. A najednou se 
v něm rozezvučí něco, co už mělo být dávno vytlačeno. V té 
chvíli si uvědomí, že

pádu do propasti unikl jen o vlas. Ale síly milosrdné k člověku způ-
sobily, že nyní stojí v modlitební šále a řemínkách, s modlitební 
knihou v ruce, ve skupině čestných Židů. Zapěl „Slyš, Izraeli…“ 
a přikryl si oči rukama. Odříkal osmnáct požehnání, rozjímaje nad 
každým slovem. Vrátilo se k němu dávno zapomenuté dětské ode-
vzdání, víra nevyžadující důkazů, bázeň před Bohem, pocit lítosti 
nad vlastními přestupky.

„Utíkáme pryč a Sinaj je nám v patách,“ říká Aron, hrdina ro-
mánu Šoša (1978). Singerovi hrdinové jsou váhavci, kteří se 
nemohou rozhodnout, kam chtějí patřit. Jsou zmítáni mezi vírou 
a agnosticismem, mezi životem v tradici a úspěšným světským 
životem, mezi několika partnery, přičemž své dilema, kterého 
si vybrat, řeší vesměs tím, že si najdou dalšího: tempo pekel-
né simultánky se tak ještě zrychluje (Nepřátelé: příběh lásky, 
1972).

„Ta slova si pamatoval, ale zapomněl, co znamenají“

Takový je i Max Barander, hrdina románu Vyvrhel (Scum, ang lic-
ky 1991). Z argentinského exilu se na počátku dvacátého století 
vypraví zpátky do Varšavy. Zemřel mu syn, žena se s ním od-
mítá intimně stýkat, a tak jedinou šanci vidí v návratu do rodné 
země, chce zatajit, že je ženat, najít si nějakou nevěstu a tím se 
obrodit. Max je člověkem už zcela světským, nadto v Argen-
tině se hmotně zabezpečil, takže mu není zatěžko vystupovat 
ve Varšavě v roli weltmana. Přijíždí jako dobyvatel, postupně 
se zaplétá se ženami rozdílné pověsti a společenského postavení 
(rabínova dcera, kuplířka, prosté chudé děvče…); každé něco 
slíbí, dostane se i na spiritistickou seanci, kde mluví se svým 
mrtvým synem... Tím se zrychluje kolo pekelné simultánky, 
až vše končí výstřelem z revolveru, který zasáhne jednu z jeho 
milenek. Výstřel je to náhodný (vyšel mu z revolveru v kapse), 
ale kdo tomu bude věřit? Maxova dobyvatelská mise — a tím 
i celý Singerův román — končí ve vězení. Rozdíl mezi Jašou 
Mazurem, hrdinou Kejklíře z Lublinu, a Maxem není velký. Oba 
to jsou muži velkého světa, v němž je jim postaráno o úspěch. 
Do života obou zasáhne náhoda. Jašovi se postará o prozření, 
Maxovi o vězení. Z weltmana se v prvním případě stává kajíc-
ník, v případě druhém je weltman chycen do sítě, kterou si sám 

Julien Sorel, Eugen Rastignac, Ema Bovaryová, Raskolnikov, Niels Lyhne, Jindřich Lee, Anna Kareninová — všichni 
tito hrdinové románu devatenáctého století mají velké touhy a chtějí je uskutečnit v životě. Ale ono to nejde. Zraňují se 
o svět, který je příliš pragmatický, citově plochý či přinejmenším střízlivý. „Nadějné vyhlídky“ se postupně proměňují 
ve „ztracené iluze“; ze snílků se stávají tragičtí poraženci.
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utkal. Milost prozření se nekoná. A přitom od ní třeba nebyl tak 
daleko. Při návštěvě v chasidské synagoze mu vše připadalo 
„podivně cizí a zároveň podivně blízké“. A když se ho šámes 
zeptá, zda je „kohen, levita nebo izraelita“, je sice zmaten, ale 
přesto to v něm cosi vyvolává: „Ta slova si pamatoval, ale zapo-
mněl, co znamenají.“

Možná to mohlo všechno dopadnout jinak a Singerův hrdina 
by mohl nalézt ztracenou víru a kořeny. Ale stejně tak se Max 
mohl stát vrahem z vlastního rozhodnutí, nikoli pouze řízením 
náhod. Singer svého hrdinu nechává smýkat okolnostmi, ale při-
tom to není případ klasického slabocha, kterému je souzeno, aby 
těmto okolnostem podlehl. Max ví, čeho chce dosáhnout, nemá 
však dost vůle, aby to uskutečnil. Svět nestojí proti němu, jako 
je tomu u hrdinů z devatenáctého století. Max si je sám sobě 
největším nepřítelem. Zpočátku má vůli a stále jako by nedoká-
zal nalézt správné řešení. Posléze už je jen loutkou, které žádné 
vlastní rozhodnutí pomoci nemůže. Cokoli, co by mělo povahu 
činu z jeho vlastní vůle, se mu vzdaluje více a více, neboť ji už 
ani nemá kdo vést. Proto i smrt musí být — v logice Singero-
va vyprávění — dílem náhody. Žádný Raskolnikov, který jde 
zabít starou lichvářku, protože potřebuje peníze, a pak propadá 
vnitřnímu zmatku, až je Soňou přinucen vykonat přiznání a po-
kání. Nic takového, Max je bohatý, peníze nepotřebuje. A po-
kud jde o pokání, tedy o návrat k židovství, šanci dostal a minul 
se s ní. Je to tedy vyvrhel? Ne, je to spíše zoufalec, žid „bez 
 vlastností“.

Většinu svého díla napsal I. B. Singer až po šoa, přičemž 
v mnoha románech a povídkách tuto zkušenost dokázal zabu-
dovat i do příběhů svých postav. Vyvrhel patří k těm textům, 
které se zabývají židy a židovstvem před pohromou z let 1939–
1945. Jedná se o obraz židovstva už rozděleného moderní do-
bou na množství podob: na židy tradiční (rabínské), chasidy, 
asimilované, židovské nacionalisty, levicové radikály atd. Ve 
svých pamětech (Láska a vyhnanství, 1984), když se zmiňuje 
o období, kdy ještě žil v Polsku, se I. B. Singer několikrát ro-
zepisuje o své krizi víry: „Byl jsem přesvědčen, že člověk má 
právo vzepřít se násilnostem života. Člověk není povinen dě-
kovat Bohu za všechny morové rány a katastrofy, které ho pro-
vázejí od kolébky k hrobu.“ Jde o odpověď, která z úst mnoha 
židů (v té době už spíše Židů) zazněla až po šoa. Boha podle 
Singera nelze milovat celou duší, ani ho pojmout celým rozu-
mem, ale současně ho nelze popřít. Jaký je z tohoto pohledu 
hrdina Vyvrhele? Boha nemiluje, neuvažuje o něm, ale také ho 
nepopírá. Z hlediska víry je nijaký: amorfní agnostik. Může být 
tedy Max vnímán jako jakýsi kritický portrét samého autora? 
V mnohém možná ano, ale v tom podstatném nikoli. Singer ve 
svých pamětech vlastně říká, že Boha nelze ztratit, ale pouze na 
něj zapomenout. Tvrdí, že víru dostáváme jako dar, ale cestu 
k ní si musíme proklestit vlastními rozhodnutími. Musíme si ji 
stvrdit sami za sebe. Jinými slovy: abychom se s Bohem mohli 
přít, musíme v něj věřit — to je pozice I. B. Singera. V co však 
věří jeho hrdina?

■
Singerova próza je strhujícím vyprávěním toho druhu, v němž je 
už o vyznění rozhodnuto předem, ale samotný příběh je souhrou 
nečekaných dějových skrumáží a náhod. V mnoha ohledech jde 
o klasické vyprávění od konce (téměř na způsob detektivky), je-
muž se musí pouze připravit předchozí fáze. Současně to však 
autor umí udělat tak, že vlastně nevíme, co se s jeho hrdinou 
bude dít dále. Každé jeho rozhodnutí (slib jedné ze svých mile-
nek) jako by dávalo naději, že Max to přece jenom nějak zvládne 
— a ve vlastní režii. To vše však jenom do chvíle dalšího roz-
hodnutí, jímž se platnost předchozího ruší.

Mezi největší Singerova díla, kam patří Šoša, Otrok (1962) 
a Kejklíř z Lublinu, asi Vyvrhele zařadit nelze. Náleží mu však 
místo těsně za nimi.

jiří trávníček (*1960)
literární teoretik a kritik

� Praha, 1969; foto: Bohdan Holomíček (ze sbírky Fotograf v zahradě)
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člověk a jeho strašidlo

I massimo rizzante

Dne 14. srpna 1912 Franz Kafka svěřuje nakladateli Ernstu 
Rowolhtovi osmnáct krátkých textů, jejichž název zní Betrach-
tung (Rozjímání). Dne 12. listopadu 1913 bude knížečka — jeho 
první kniha — vydána v osmi stech číslovaných výtiscích. 

Dne 29. prosince 1912 napsal o Rozjímání Felice Bauerové: 
„Je v tom žalostný nepořádek, lépe — v jakémsi nekonečném 
zmatku jsou záblesky světla a člověk se musí podívat skutečně 
opravdu zblízka, aby v tom něco spatřil.“ 

Co v těchto velmi krátkých textech objevíme, když se podívá-
me opravdu zblízka?

Vybral jsem si ten nejdelší text (o pěti stranách), jeho název 
zní Trápení.1)

Je to příběh muže, který skončil svou práci v kanceláři, vrací se 
domů a potkává strašidlo. Vlastně jde o „strašidýlko“. Dítě. Muž 
bere strašidlo natolik vážně, že je čtenář přinucen uvěřit, že jde 
o skutečné dítě. Avšak dítě hovoří jako dospělý. Uklidňuje muže. 
Ten se bojí, že ho obyvatelé domu špehují. Co jiného by také mohli 
„ve chvíli dočasné večerní svobody“ dělat? Často mezi nimi dojde 
k nedorozumění. Strašidlo se cítí ohroženo. Muž je naopak velmi 
šťasten, že je vidí, nemá chuť se hádat, nechce marnit čas jejich 
setkání: „Cizí člověk by mi spíše vyšel vstříc než vy,“ říká. „To si 
myslím,“ odpovídá strašidlo dožadujíc se své strašidelné „přiroze-
nosti“. Muž se trochu rozzlobí: „Konečně jste přece jen v mém po-
koji. Jako blázen se třete prsty o mou stěnu. Můj pokoj, má stěna!“

Situace je to nepravděpodobná. Nicméně pokoj je pokoj, 
stěny jsou stěny! Sen a skutečnost se dotýkají; rozprávějí spolu 
jako zaměstnanec úřadu a dětský přízrak. Kafka, jak řekl Milan 
Kundera, objevil román jako místo, v němž se imaginace „může 
vymanit ze zdánlivě nevyhnutelné pravděpodobnosti“. Což ne-
znamená, že Kafka naprosto odmítl techniku popisu ani že jeho 
imaginace zběhla z konkrétního lidského života.

Ihned poté protagonista zapaluje svíčku. Sedá si. Ale nudí se. 
Vychází z pokoje a na chodbě potkává souseda a přizná se mu, že 
viděl strašidlo. Soused mu velmi rozumně radí, aby na strašidla 
nevěřil, a tudíž z nich neměl strach. Protagonista mu vysvětluje, 
že skutečný strach není spojen s přízraky, ale s příčinou jejich 
 zjevení. „A tento strach zůstává,“ říká. 

Nakonec soused, poté co naznačil, že existují ženské přízraky, 
které se dají i vykrmit, prohlásí, že to byl jenom žert, a vyšvihne 
se na hořejší schod. Protagonista přemýšlí a říká mu: „Ale přesto, 
jestli mi tam nahoře vezmete mé strašidlo, je mezi námi konec, 
navždy.“ A protože se cítí opuštěný, vrací se do svého pokoje. 
Chce znovu spatřit své strašidlo a doufá, že to nedalo přednost 
společnosti souseda shora.

V Kafkově světě je možné všechno, protože žádný lidský 
čin nebo myšlenka nedokáže najít svou příčinu, svůj počátek. 
Čin nebo myšlenka tím pádem jako by se vynořovaly jako zje-
vení, jako strašidlo. Ale odkud přicházejí strašidla? Nikdo neví. 
Strašidla jsou osamělejší a chatrnější než my. Pochybují o svých 
činech a svých myšlenkách ještě více než my. Člověk a jeho stra-
šidlo: dva bojácní osamělci, kteří se hledají v temnotě zařízeného 
 pokoje.

Kafkovo strašidlo nemá nic společného s příběhy o strašidlech 
z romantických povídek. Kafka spojuje sen a skutečnost, kritický 
pohled i třeštění kritického pohledu. Stejně tak strach i smích. Což 
je podstatné: Kafkovo strašidlo vyvolává smích. V povídce exis-
tuje vedle sebe vážné i nevážné. Ocitáme se v nepravděpodobnu, 
ale lidská logika není ztracena: „Doopravdy chcete ke mně?“ ptá 
se protagonista dítěte, jež se zjevilo v jeho pokoji. „Není to omyl? 
Nic snazšího než zmýlit se v tomhle velikém domě. […] Jsem to 
tedy já, koho chcete navštívit?“ Kafkova imaginace ruší hrani-
ci mezi vážností novel a bláznivou nevážností romance. Pracuje 
s počátky moderní tradice románu, spolu se Cervantesem, kdy ne-
existoval ani novel, ani romance, vůbec žádné hranice, a všechno 
bylo ještě možné.

■
Často jsem si kladl otázku, jestli děti rozlišují skutečnost a fanta-
zii. A dělají to i noví dospělí z mých časů?

12. dubna 2004 jsem byl nucen vložit do rukou dvanáctileté 
holčičky, dcerky jedné přítelkyně, obrovský svazek: trilogii The 
Lord of the Rings (Pán prstenů) od J. R. R. Tolkiena (1892–1973). 
Měla narozeniny. Říkám „nucen“, protože narozeniny s Tolkie-
nem, touto sumou moudrosti středověké anglické literatury, trvají 
už dlouho. Jeho trilogie, publikovaná v roce 1955, se od osm-
desátých let stala závratnou láskou ve všech kritických jazycích 
planety. V roce 2002 ji evropští a američtí univerzitní profesoři, 
díky jednomu internetovému fóru, označili za „knihu dvacátého 
století“. V té době jsem zaznamenal jednu z jejich poznámek: 
„Pro Tolkienova čtenáře je významná právě touha po plot (zá-
pletce), touha po vyprávění a po vytváření světa odtrženého od 
života.“ W. H. Auden označil Hobita, první z Tolkienových fan-
tastických knih, za „nejkrásnější příběh pro děti za posledních pa-
desát let“. Kniha vyšla v roce 1936. Co se stalo mezi roky 1936 
a 2002? Nebo spíše mezi roky 1955 a 2004? Na samotné Tolkie-
nově trilogii se nezměnilo nic — zůstala tedy opětovným zjeve-
ním středověké básně v próze uprostřed dvacátého století, i s těmi 
svými hrdiny pojmenovanými Elrond, Galadriel, Gandalf, Frodo, 
magickými objekty, draky, čarodějnicemi, trpaslíky, elfy, hobity, 
silami dobra i silami zla, jež mezi sebou bojují. Změnil se však 

přeložila barbora antonová

e s e j

1) Přel. Vladimír Kafka.
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člověk: co bylo v roce 1936 a ještě i v roce 1955 vyhrazeno dětem, stalo 
se v roce 2002 předmětem studia dospělých. Spleť dobrodružství přerostla 
v rozsáhlou polyfonii, zatímco vegetace vyprávění obrostla strom románu, 
přeměňujíc potěšení z formy v „touhu po plot“. Fantasknost elfů dospělé 
zneklidňuje a zavádí je do světa „odtrženého od života“. 

Toto převedení románu na vyprávění využívá to, čemu se na onom univer-
zitním fóru říkalo „přepisování“: „přepisuje“ se historie, „přepisují“ se mýty, 
„přepisuje“ se historie i mýty míšením historických a mytických prvků, jako 
v případě Tolkiena i všech jeho napodobitelů, aby byl stvořen svět separova-
ný, paralelní, ideální; tento svět je plodem odříkání a smíření: odříkání krásy 
metaforické a smíření se s krásou symbolickou. Tato změna režimu, tento 
přechod od estetiky k antropologii nás znovu ponořil do předmoderní a před-
románové dimenze — do dimenze eposu. Avšak úlohou eposu, jak víme, je 
přepis příkladné minulosti, nikoli probádání neznámé přítomnosti. Epos je 
říší figur, typů, osudů, pánů prstenů, velkých zasvěcení, rituálů, forem, jež 
se opakují, cyklů. Žádná spojitost s říší postav, které zalidňují už pět století 
moderní román, těch pánů lidské nepředvídatelnosti.

Při tomto úniku z dimenze přítomnosti, v tomto odpoutávání se od toho, 
co je lidské, jsme se natolik ponořili do toho předrománového světa, až hro-
zí, že se nám vytratí jakákoli hranice mezi dětmi a dospělými. 

13. května, asi měsíc po předání dárku, jsem potkal dcerku své přítelkyně 
s jejím otcem před kinem, na němž ohlašoval plakát x-tou epizodu natoče-
nou podle Tolkienova díla. Protože se mi otec zdál dost úzkostný a neklidný, 
zeptal jsem se ho v žertu, jestli sem dorazil autem, nebo ho dcerka přitáhla 
na řetězu. Pohlédl na mě tak, jako se občas díváme na šílence: na rtech měl 
úsměv toho, jenž zná veškerou závažnost bytí. Když jsem zjistil, že pub-
likum představení tvořili většinou čtyřicátníci, pochopil jsem: jeho úzkost 
neměla nic společného s otcovskou ochranou, ale s jeho „touhou po plot“ 
a jeho  láskou k zázračnu; jednalo se o x-tou epizodu epické infantilizace 
 naší doby.

■
18. ledna 2003 jsem byl v Paříži. O tři dny dříve, 15. ledna, mi v Itálii dali 
knihu Carlose Fuentese El naranjo (Pomerančovník). Seděl jsem v autobu-
se. Měl jsem čas.

Začal jsem číst tento „román“, v němž se pomerančovník, který Maurové 
přinesli do Španělska a jenž byl po conquistě zase dopraven ze Španělska 
do Ameriky, objevuje jako semínko, květ, rostlina v každém z pěti příběhů 
neboli autonomních částí, které tvoří architekturu knihy. Fuentes prochází 
dějinami, a to po obou březích dějin: evropském i americkém. Čtenář tak 
získává nepřetržitý dvojí pohled na události. Alespoň pokud si všimne, že 
téma zdvojení je stejně jako pomerančovník rozeseto v různých podobách 
po celém teritoriu románu. Čtenář se kromě jiného přemísťuje z jednoho 
kontinentu na druhý a z jednoho historického momentu do druhého: může 
se ocitnout v době obléhání Numancie Římany nebo mezi španělskými con-
quistadory na počátku sedmnáctého století anebo i v naší současnosti ve spo-
lečnosti jakéhosi filmového Apollona v Acapulku. Autor překračuje i hrani-
ce života a smrti: v první části promlouvá protagonista, jenž je tlumočníkem 
Hernána Cortése, ze záhrobí. Mrtvý je i protagonista finále pátého příběhu. 

Fuentesova imaginace, pomyslel jsem si, jako by byla revoltou proti de-
terminismu přírody a historie. Je odpovědí individua, které, místo aby se 
procházelo připoutáno k pravděpodobnosti, chtělo vnutit svou osobní svobo-
du historii, jež se opakuje, svou radostí z objevování a z dobrodružství čelit 
nudě. Jéronimo de Aguilar, tlumočník Hernána Cortése, který v první části 
hovoří ze záhrobí, tu není proto, aby nám přinášel informace z říše mrtvých 

S ohledem na tvé filmové, literární, filozofické, duchovní 
a politické aktivity a experimenty tě považuji za prototyp 
 urputného hledače. Našel jsi v posledních letech něco pod-
statného? 
No jejda, vždyť mně se doslova otočil svět naruby. Já jsem zažil 
věci! — Ale vždy znovu jsem překvapován, jak je těžké uplat-
ňovat poznané v praxi a jak se musí člověk snažit o sebe sama 
vlastně nepřetržitě. — Co se stalo? Na podzim roku 2002 jsem 
byl hluboce nespokojený se svým dosavadním životem: filmař, 
usilující o úspěch a tvorbu, a přitom člověk vnitřně zraňovaný 
a bolestný a toužící po duchovnu, po skutečném doteku Božské-
ho… a to stále více než po úspěchu uměleckém. Zvedl jsem tvář 
vzhůru a v aktu zoufalé prosby jsem se slzami symbolicky zvolal: 
Bože, jestli existuješ, navštiv mne, prosím, veď mne, odevzdá-
vám se ti, přestávám bojovat s tebou a se světem, kořím se ti 
a prosím o pomoc…

A objevila se láska. A o několik dnů později nabídka odjet do 
srdce Amazonie, s malou výpravou, za posvátným rituálem, do 
srdce brazilského pralesa. 

Chodili jsme s domorodci do kostela a spolu s nimi se 
modlili, zpívali v portugalštině písně o Panně Marii, o Ježíšovi, 
o bytostech nebeského dvora, o Slunci, o hvězdách, o Měsíci, 
o kráse světa… o potřebě lásky, o Přírodě, o lidském údělu, kte-
rý spočívá v práci a v postupném očišťování sebe sama, v po-
zvedávání se k Bohu.

Nejúžasnější poznatek jsem si zformuloval takto: Když se 
odhodláte a správně vytočíte směrem nahoru telefonní číslo, oni 
vám to nahoře zvednou. Zůstávám v kajícné bázni a nejpokor-
nějším úžasu nad smyslem téhle věty… Co to znamená? — Za 
určitých okolností vám tam nahoře váš telefonát prostě opravdu 
zvednou. A je to ŠOK! A pak se dějí věci… 

Náhle jsem zjistil, že věta „Bůh neexistuje“ je nejabsurd-
nějším výmyslem člověka… Viděl jsem ho a cítil všude. Cítil 
jsem se dítětem nesmírné vůkolní inteligence, která nás abso-
lutně a bezmezně provází. Ale ponechává nám svobodnou vůli. 
To proto existují hrůzy světa — a hrůzy lidských činů. Náhle 
jsem pochopil, že vše je mnohem snadnější, než jsem si myslel. 
Vědomí, že Bůh je, už nikdo a nic nevymaže z mého srdce. Není 
to víra, je to konkrétní znalost. A neplyne z ní jen potěšení, je 
v tom i bázeň, je to závazek. Odpovědnost každého z nás za svůj 
život je mnohem větší, než si běžně přiznáváme. A jsme Bohu 
podstatně blíže, než si uvědomujeme…

Na základě vlastní zkušenosti v amazonské Mapii vyslovu-
ji hluboké přesvědčení, že na každém místě Země a v každém 
okamžiku — i když třeba v jiné podobě a jinými technikami — je 
zázrak Spojení s Bohem možný. Je však třeba pohlédnout vnitř-
ním zrakem vzhůru a poprosit.

Igor Chaun (*1963) 
režisér, spisovatel, scenárista, malíř, rebel

otázka petra bilíka
pro igora chauna

o t á z k a
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ani aby nám nahnal strach, ale aby díky vševědoucnosti, již mu 
dodala smrt (je to velmi stará mrtvola), opravil historii živých, aby 
zaplnil mezery historie, aby odhalil historii jedinců, kteří nejsou 
v dějepisných knihách nikdy zmiňováni. Imaginace moderního 
umění, ať je jakkoli svévolná, je vždy ve službách možnosti. Ni-
kdy neskutečnosti. Pochybuje o tom, co vidí, a hledá jinou cestu. 
Leží jí na srdci pochopení individua. A dokonce i jeho přízraků. 

■
Zvedl jsem oči od stránky, když jsem zaznamenal, že do autobusu 
nastupuje nějaké dítě. Bylo samo. Už to mě překvapilo. Ale mno-
hem víc mě zaskočilo, že vůbec neodtrhlo oči od stránek obrov-
ského svazku. Nebylo jen ponořeno do své knihy — tím, co četlo, 
bylo očarováno. Bylo někde jinde. Nikdo si toho zřejmě nevšiml. 
Přesně v tomto okamžiku mi došlo, že to dítě se mi podobá. Přitom 
rysy jeho obličeje byly mnohem výraznější než moje, bylo světlo-
vlasé a tváře mělo kulaté. To mě od něj vzdalovalo. Podobnost, jež 
se mezitím stala šíleně nepravděpodobnou, spočívala pouze v jeho 
pohledu ponořeném do toho tlustého svazku. 

Poznal jsem sám sebe v tomtéž chování. V tom dítěti s nadu-
canými tvářičkami jsem znovu našel to, co jsem měl pro sebe 

za navždy ztracené a co jsem považoval za navždy ztracené i pro 
svět: ono „odhmotňující“ tělesné soustředění, které nás unáší ze 
skutečnosti a zavádí nás do neskutečné skutečnosti tvorby. A ta-
ké k pochopení tvorby. Sžírala mě zvědavost poznat to své malé 
„já“, to malé strašidlo, jež cestovalo samo v autobuse přecpaném 
lidmi, kteří ho zjevně neviděli. Chtěl jsem alespoň zjistit název 
magického díla, jež drželo v rukou. Šel jsem blíž, ale bylo tam 
příliš lidí. Dítě, ovládané slovy vox a aniž odtrhlo oči od knihy, 
se chystalo vystoupit. Konečně jsem se dostal až k němu. Mohl 
jsem spěšným pohledem ukrást pár vět: „Nakonec se hobiti vydali 
na cestu domů. Chtěli opět spatřit Kraj...“ Nebylo pochyb — byl 
to Tolkien. Všechno bylo tak, jak má být. Malé strašidlo, jež dav 
opomíjel, mi oznamovalo, že ještě existují děti. Svět nových do-
spělých žil v paralelní sféře, v jiném Kraji. 

Znovu jsem ho zahlédl na nástupišti, stále při mém chování. 
Těsně předtím, než se vydalo na cestu, zvedlo poprvé zrak a v je-
ho očích jsem neviděl ani dítě, ani muže, pouze čas, který plynul, 
aniž mi prozradil hranici mezi skutečností a fantazií.

massimo rizzante
spisovatel a literární kritik, působí na univerzitě v Tridentu

e s e j

� Trutnov, 1967; foto: Bohdan Holomíček (ze sbírky Fotograf v zahradě)
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dvacet miliard buněk šedé hmoty

jiří drašnar I

Na konci šedesátých let Asociace racionální psychologie v Mni-
chově a Institut lékařské psychologie na univerzitě v Tübin genu 
začaly zkoumat způsob, jakým mozek reaguje na senzorické 
podněty a jak zpracovává obdržené informace. Výzkum byl 
prováděn v pravidelných časových intervalech po dobu zhru-
ba dvaceti let a zahrnoval skupinu čtyř tisíc lidí, kteří partici-
povali v sérii biopsychologických testů. Toto je stručné shrnutí 
nej zajímavějších výsledků. Podrobnější údaje můžeme najít na 
internetu. (Michael Kneissle, „Research into Changes in Brain 
Formation“, Waldorf Education Research Institute Bulletin, 
June 1997) 

1. Naše citlivost vůči senzorickým podnětům klesá každým ro-
kem o jedno procento. Mozek, přehlcený neustálou stimulací, 
přestává registrovat jakékoliv delikátní podněty a mění způsob, 
jímž zpracovává informace.
2. Mozek ztrácí svůj emocionální, etický a estetický standard. 
Před patnácti lety byli lidé schopni rozeznat 300 000 různých 
zvuků. Dnešní průměr je 180 000. Schopnost rozlišit mezi 350 
různými odstíny dané barvy klesla na 130 odstínů. Malé děti 
jsou dnes bez jakéhokoliv vzrušení schopny na videu sledovat 
krutosti (tzv. Flesher videos, kde jsou lidé trháni zaživa atd.), 
které v jejich rodičích vyvolávají hnus a odpor.
3. Zdá se, že existuje generační přelom ohraničující změny ve 
vědomí. Lidé narození před rokem 1949 mají reakce tzv. starého 
mozku. Lidé narození mezi lety 1949–1969 mají už modifiko-

vaný mozek. Ti, kteří se narodili po roce 1969, mají zcela jinak 
fungující, tzv. nový mozek, někdy nazývaný rychlý mozek.
4. Lidé s novým mozkem jsou schopni tolerovat morální kon-
tradikce, které by dříve způsobily rozštěp vědomí, dokážou 
sjednotit elementy, které se k sobě logicky nevztahují, a oproti 
tomu nejsou schopni rozpoznat logické omyly a bludy. Informa-
ce jsou zpracovávány rychleji, ale bez zhodnocení, bez odkazu 
a integrace s oblastmi vědění, významu a emocionálních reakcí 
a čím dál tím méně jich dosáhne vědomí. Mozek je ukládá, aniž 
vytvoří syntézu. 
5. Mozek si stále uchovává schopnost kreativity, ale vědomí 
začíná být omezeno. Podle psychologa Hennera Ertela je to zne-
pokojující: naše vědomí je lokalizováno v mozkové kůře a dává 
nám intelekt a morálku. Od svého vzniku byl mozek vždycky 
schopen se adaptovat na změny prostředí. Nyní se zdá, že se 
neadaptuje, že protestuje proti světu tím, že se mění. „Červená 
už není červená, sladké vůně začínají smrdět.“
6. Ačkoliv nebyly zatím nalezeny žádné strukturální změny, 
někteří vědci odhadují, že do poloviny tohoto století bude mít 
každý nový mozek, který má potřebu silných podnětů a velice 
snadno upadá do stavu úzkosti a senzorické deprivace, když mu 
nejsou poskytnuty. Lidé, jejichž mozek se nepřizpůsobí, nebu-
dou schopni v tomto světě žít. Gert Gerken (tzv. trend philoso-
pher, německý marketing guru) mluví o vzniku nové netečnosti, 
o schopnosti spojit nespojitelné a zacházet s jakoukoliv infor-
mací se stejnou lhostejností.

e s e j

Diskuse

To sice mnohé vysvětluje, ale žádná novinka to není. Alespoň ne pro 
mne. Mám totiž třináctiletého mutanta. A když říkám mutanta, nemluvím 
o změně hlasu.

Zcela typické pro generaci hippies. Teď, když už jsou vykouřený, senilní 
a impotentní, tak nás budou moralizovat. I kdyby to byla pravda... Čí to 
asi je vina? Kdo stvořil fašismus a komunismus, sexuální revoluci a po-
pulární kulturu? Kdo vymyslel atomovou bombu? Staré mozky.

Nevěřím, že změny jsou způsobeny pouze přemírou umělých senzoric-
kých podnětů. Mozek západního člověka byl posledních sto let podroben 
útoku, který nemá v historii lidstva období. Propaganda, indoktrinace, 
reklama, dezinformace... Mozek se přestává orientovat pod návalem polo-
pravd, lží a machinací. Není divu, že se brání.

TELEVIZE = HYPNÓZA!!! Zakažte televizi, reklamy a video games a bude 
pokoj.

Především zakažte komentáře k článkům. Je to fórum pro zamindráko-
vané pitomce.

Může někdo poustovat ten link. Nemůžu to najít.

Nauč se gůglovat: http://www.waldorflibrary.org/ResearchBulletin.
htm#V2N2

O mozku nikdo nic neví. Neurofyziologické teorie se mění každých čtrnáct 
dní. Dvacet miliard neuronů má víc možných spojení, než je počet hvězd 
v kosmu. Kapacita paměti je větší než u jakéhokoliv počítače na světě. 
Mozek dokáže udělat sto milionů rozhodnutí za vteřinu. Ale to není vše. 
Věděli jste například, že srdce je tvořeno alespoň z poloviny ze stejných 
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buněk-neuronů jako mozek a že patrně funguje jako oscilátor synchro-
nizující celý nervový systém? Že se dnes už mluví ne o dvou, třech, ale 
o čtyřech, ne-li pěti mozcích, které jsou vzájemně integrovány? Mozek je 
zkrátka složitější a může se měnit rychleji, než jsme se domnívali. Dělat 
závěry z toho mála, co dnes víme, je nebezpečné. Nikdo není ani schopen 
prokázat, zda mozek produkuje vědomí, nebo zda je tomu naopak, jestli 
je pouze orgánem vědomí.

Pět mozků? To už věděli staří Indové. Říkali tomu teorie čaker.

Umělá inteligence je jediné, co tuhle civilizaci může zachránit. Lidé jsou 
vyřízení. Prostě na to nestačíme. Počítače budou chytřejší a nebudou mít 
žádný pitomý pocity. Tohle je bitva mezi člověkem, přírodou a strojem. 
Přečtěte si Hanse Moravce nebo The Age of Spiritual Machines od Raye 
Kurtzweila.

Může mi někdo říct, co si z toho jako matka od dvou dětí mám vybrat? 
K čemu je mám vychovávat?

Umělou inteligenci nám hoši jako Moravec slibují už padesát let, a zatím 
neuměj napsat pořádnej spelling checker — jak ukazuje pravopis někte-
rých příspěvků. Umělá stupidita je to poslední, co potřebujeme.

Pravopis, to máte z toho, že používáte M$ Windows. Používejte Linux.

Tragické čtení. Nikdy jsme neměli opustit křesťanské hodnoty. Spása 
není v rozumu, technice, ale v morálce, v hodnotovém systému. Hodnoty 
určují, jak mysl pracuje. Žádné hodnoty rovná se chaos.

Naopak. Co potřebujeme, je rozum a sebevědomí. Svobodná pluralitní 
společnost a volný trh jsou jediné prokazatelně zaručené mechanismy 
pokroku. Křesťanství a socialismus jsou zhoubné utopie.

Zase nějakej lízač páně profesorova zadku polepeného citáty z von 
 Hayeka, kterým nikdy neporozuměl. Četli jste někdo Hayekovu úvahu, 
kde argumentuje, že darwinismus nemůže být aplikovaný na kulturu?

Apokalypsa je droga pesimistů. Podívejte se na úspěchy naší civilizace 
v posledních padesáti letech. Máme počítače, mobily, létáme do kosmu... 
Jsem přesvědčen, že stojíme na pokraji nového zlatého věku.

Co optimista, to blb. Války, hladomory, terorismus, mafiánská ekonomi-
ka, šest procent lidí vlastní skoro šedesát procent veškerého bohatství... 
Jsme na pokraji krvavé globální revoluce — přesně tam jsme.

A co ty zvěrstva v Iráku? Jenom ty rozmazlený spratky pustili do války, 
hned začali mučit vězně, a ještě u toho souložili. A pak sou tak blbý, že se 
u toho nafilmujou! To je pro mě dostatečný důkaz degenerace.

Jen se nanavážejte do Ameriky, ubožáci, která jediná bojuje za svobodu, 
mír a demokracii. Zastávejte se těch vylízanejch Arabů v lyžařskejch kuk-
lách, který se těšej, jak se vyhoděj do vzduchu a pudou do nebe, kde je 
bude čekat 65 panen.

65 panen? Kde by je dnes mezi těma všema kurvama našli? To by museli 
jít do mateřské školky.

Pánové, slyšeli jste někdy o logice a pravidlech rozumné debaty?

Drž hubu, logiku, a nedělej to komplikovaný. Drašnar je vůl a jeho knihy 
stojí za hovno. Proto to zveřejnil. Aby si našel ospravedlnění, proč ho 
nikdo nečte.

O úpadku kognitivních funkcí a zkáze západní civilizace se mluví už nej-
méně sto padesát let, rychlý mozek už předvídali v polovině devatenácté-
ho století, a přesto jsme stále tady a vymýšlíme fascinující věci.

Jo, ale za jakou cenu. Proč si myslíte, že toho vědci tolik vědí o moz-
ku? Pokusy na zvířatech. Vypichují koťatům oči nebo jim sešijí víčka, 
aby mohli zkoumat vidění. Očkují zvířatům rakovinu, amputují jim nohy, 
nervy v páteři, a leckdy jenom proto, aby ženský mohly mít lepší šminky 
nebo vaginální krém...

Jenom jsem čekala, kdy někdo začne obviňovat ženy za perverzitu muž-
ského intelektu.

Prosím, nedělejte z toho zase válku generací, gendrů a genitálií. Je to 
unavující.

To všechno pochází z Bible a od Descarta. Člověk jako koruna tvorstva. 
Myslím, tedy jsem. La Fontaine popisuje, jak tehdejší „vědci“ přibíjeli živý 
psi na vrata a řezali je zaživa, aby mohli studovat krevní oběh. A ještě se 
u toho smáli těm, kteří zvířata litovali, protože každému myslícímu, osví-
cenému pánovi tvorstva bylo jasné, že zvíře necítí bolest, že je to pouhý 
stroj, který nářkem imituje živou bytost.

Může mi někdo s lepší znalostí angličtiny říct, co to je dialectic process-
ing of sense impressions?

To je Karel Marx čichající ke květům.

Lidé tvoří přes čtyřicet procent žijící tkáně na zemi. Ve jménu technic-
kého pokroku a globální ekonomie drancují planetu a vybíjejí vše živé. 
Nejjednodušší způsob, jak se seberegulující systém zbaví živočišného 
druhu, který ho ohrožuje, je napadnutí jeho nervového sytému. Evoluce 
nezbytně neznamená pokračování existence lidské rasy. Příroda tu byla 
a bude i po nás.

Vidím, že to je jenom jeden z těch skrytých a hloupých útoků proti kapi-
talismu. Jdu radši smažit řízky. Pak si udělám kafíčko a pustím si televizi.

A tak se znovu potvrdilo, že blbost a vodík jsou nejčastěji se vyskytující 
prvky ve vesmíru.

Nevím, co si mám myslet o zbytku, ale estetické standardy definitivně 
upadají. O televizi nemluvím, to je oslava se sebou spokojené pitomosti, 
ale podívejte se, co se stalo s hudbou, literaturou a filmem.

e s e j
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Umění nevzniká ve vakuu. Domestikované opice, které tráví život pře-
žíráním a obsluhováním strojů, si nemohou stěžovat, že nemají svého 
Homéra. Každá doba má umění (a umělce), jaké si zaslouží.

Problém není v umění, ale ve vědě. Vědci si začínají počínat jako umělci: 
Čas, který jde dozadu, desetirozměrný prostor, sobecký gen, meme, du-
chovní molekula... Před dvaceti lety jste nemohli mluvit o vztahu emocí 
a intelektu, aniž by se vám vysmáli, dneska říkají, že bez emocí nelze udě-
lat jediné rozhodnutí. Lidské vědomí vzniklo katastrofou zhruba dva tisíce 
let před Kristem! Obtěžuje se ještě někdo tyhle fantasmagorie dokázat, 
jak bývalo ve vědě zvykem?

Zapomněl jste zmínit globální mozek, singularitu, holografický časo-
prostor, mikročipy v mozku, integraci s ionosférou, nesmrtelnost a nano-
roboty kolonizující planety.

Zjevně máte všichni zbytečně mnoho času. Vaše starosti bych chtěl mít.

A co ty, Ajnštajne, proč autosexuješ u klábosnice?

To je ale lowendová reportage. Budete asimilováni! Nové mozky zvítězí! 
Maserati vládne!

Maserati, ty rošťáku, LTNS. Přihlas se mi do mejlu. Tvůj en tajspam mě 
bauncuje nazpátek. Mám pro tebe sladkou meta foru.

Vidím uhry a zduřelé frňáky! Anebo mě klamou mé přehlcené smysly?

Kup si rakev, dědečku. Jsou ve slevě.

Abych se, když dovolíte, vrátil k původnímu tématu... Především si je 
nutno uvědomit, že tento typ mozku není nic nového, podobné mozky 
vždycky existovaly, pouze s tím rozdílem, že byly považovány za abnor-
mální nebo patologické. Kdyby se ovšem měl tento typ mozku stát stan-
dardním, tak to by byl skutečný problém, to je snad každému jasné. Žili 
bychom ve společnosti vrahů, schizofreniků a psychopatů.

Pokud jste si toho nevšiml, ve společnosti vrahů a psychopatů už žijeme. 
Podívejte se, kdo nám vládne.

e s e j

� Temelín, 1996; foto: Bohdan Holomíček (ze sbírky Fotograf v zahradě)
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Musel bych vidět původní studii, skutečná fakta, ale mám dojem, že 
článek je typickým projevem informačního terorismu, jeden z těch post-
modernistických výtvorů, které kombinují odbornou terminologii se spe-
kulacemi a nesmysly, aby nás přesvědčily o relativitě vědecké pravdy.

Vědecká pravda není realita, induktivní úvaha není dedukce a zákon ve 
fyzice není totéž co koncept v biologii. Akceptování dvouhodnotové lo-
giky neznamená odmítnutí mnohahodnotové logiky a opačně. Relativi-
ta nevylučuje existenci absolutních principů. Stavět proti sobě přírodní 
a humanitní vědy, umění a matematiku je znakem nevzdělanosti. Intuice, 
víra a rozum mají v lidské mysli svou specifickou funkci a místo. Génio-
vé jako Newton, Euler, Leonardo, Goethe nebo Leibniz si toho byli plně 
vědomi. 

Jak hluboké, ó ty, jenž dlíš na Olympu. My smrtelníci se ti klaníme, ačko-
liv nemáme anung, o čem mluvíš.

S výsledky výzkumu jsem se seznámil, když jsem v devadesátých le-
tech studoval neurobiologii na univerzitě v Tübingenu. Musím potvrdit, 
že nejsou povzbuzující. Pan Drašnar bohužel podal neúplné informace, 
převážně postavené na článku, který v žádném případě neodpovídá za-
vedenému akademickému standardu. Přičtěte k tomu úroveň komentářů, 
a výsledkem je zbytečná trivializace seriózní vědecké práce, jejíž závěry 
byly nezávisle potvrzeny vědci v mnoha zemích, včetně USA.

Kdo vymazal můj příspěvek o tom, jak do toho zapadají drogy a porno?

Díky za článek. Jako učitelka se s ním plně ztotožňuji. Dnešní děti jsou 
nezvládnutelné. Neschopné se soustředit. Jsou neustále napojeny na 
mobily, CD přehrávače nebo počítače a naprosto nevnímají, co se kolem 
nich děje. Zajímalo by mě ale, jestli někdo také studoval, jak to působí na 
různé gendery? Je v tom rozdíl?

Ženský skórujou na různých idexech výš než chlapi. V průměru o pět 
bodů. Zejména v indexu požitků.

To zní skoro pohlavně. Měřili taky požitek ze soulože?

Proč? Staré mozky už nemohou a nové pouze onanují.

Sex je na tom špatně, ale hodnota požitku z pití piva stále stoupá.

Pivo léčí. V pivu je spása.

Pracháči a vyšší třídy mají nižší skóre na indexu potěchy. To mě těší.

Už se nedivím, že sem inteligentní lidé přestávají psát. Víte vůbec, o čem 
se tu mluví? O co jde? Ťuk, ťuk, ťuk! Je někdo doma? 

My nemůžeme otevřít, vlku. Maminka nás zamkla a vzala si klíče.

jiří drašnar (*1948)
prozaik, scenárista; od roku 1980 žije v USA

e s e j

čt 14. 4. 05 (20 hod) „Kosti, maso, tekutiny “, 
uvedení knihy Petra Hrbáče (naklada-
telství Petrov). Úvodní slovo přednese 
Václav Kahuda, ukázky přečte a hu-
debně doprovodí autor.

po 18. 4. 05 (20 hod) Večer literárního sdružení 
Weles. Představení 20. a 21. čísla časo-
pisu Weles.

st 20. 4. 05 (v 17.30 hod) Astrologie a umění 
— podivuhodné souvislosti mezi umě-
leckou tvorbou a postavením hvězd na 
nebi v podání předních českých astro-
logů — uvede Pavel Turnovský.

st  27. 4. 05 (20 hod)  Josef Mlejnek představí 
svou novou knihu „Nelegendy o ma-
lých inkvizitorech“.

 Těžištěm knihy je období let 1971 až 
1982, kdy J. Mlejnek za normalizace pra-
coval v okresní knihovně v Hlavíčkově 
Brodě, ale píše také o dětství, studiích 
v Brně apod. Sám básník o knize říká: 
„Nejde o pouhé vzpomínky, ale nic si 
nevymýšlím, ani doufám dodatečně ne-
přimýšlím. Jde spíše o evokace, ducha, 
či spíše ne-ducha té doby…“

NA KVĚTEN PŘIPRAVUJEME NAPŘ.:

út 3. 5. 05 (20 hod) — Milan Ohnisko 
„Milancolia“ — křest knihy. Vystoupí: 
M. Ohnisko a Roman Švanda.

st 4. 5. 05 (20 hod) — Weles — literární večer 
nezavedených autorů.

st 25. 5. 05 (20 hod) — „Divoký advent“. 
Vladimír Šrámek uvede svou poslední 
sbírku. 

út 31. 5. 05 (20 hod) — „ Floskule II “ a média. 
Večer s Vladimírem Justem.

S K L E N Ě N Á  L O U K A
K o u n i c o v a  2 3 ,  B r n o ;  w w w . s k l e n e n a l o u k a . c z

DUBEN 2005

VŠECHNY POŘADY PROBÍHAJÍ V PŮDNÍM PROSTORU SKLENĚNÉ LOUKY — MÍSTO GALERIE.
MECENÁŠI SKLENĚNÉ LOUKY JSOU PHDR. ALENA ŠMÍDOVÁ A ING. KAREL SEIDL. POŘADY PROBÍHAJÍ ZA PODPORY MINISTERSTVA KULTURY ČR A STATUTÁRNÍHO MĚSTA BRNA.
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zhavraněl den

b e l e t r i e

Soumrak
(an Alfred Lichtenstein gewidmet)

Ještě ne šero, a tak trochu přesto.
Holčička běží k mámě. Upadla.
Havrani hrdí proklínají město,
nad kterým zase hoří letadla. 

Dávno ne podzim, a ještě ne zima.
Fasáda zámku skrytá v lešení.
Blouznivec blouzní. Víc ho nezajímá.
Páv bez ocasu chce být vznešený.

V rybníčku kachny. A vajgly. A listy.
Na cestách běžci. Šusťáky a pot.
Za branou čeká kočár na turisty,
Japonci fotí jako o život.

 (Wien 24. 10. 2002)

Rozžali v parku lampy. Ti si dali.
Teď v temných koutech tma je ještě větší.
Šmátrá z těch koutů. Křičí tajnou řečí.
My rozumíme. My už nejsme malí.

Rozžali v parku lampy. Netopýři
hvízdají v šeru. Jinověrců hroby
se blyští. Žlutá chryzantéma zdobí
ten vzadu, tmavý, trudný, ten, co siří.

Zamrzly v tůni ryby. Zledovaly.
A podzim zvraněl, jako všecko zvraní.
Černý sníh. Černé polomilování.
Rozžali v parku lampy. Moc se báli.

Zhavraněl den

Zavily vichry. V lese procit šaman.
O křemen křísl, hříva mraků vzplála.
Zhavraněl den a zachvěla se skála.
Nevěř si. Nevěř. Snad nebudeš zklamán.

Pleskot a mlaskot. Sníh se plazí z polí.
Vřískot a praskot. Strach se na prach drolí.
Zhavraněl den. Pláň rozčáraly stopy.
Běh vlčí smečky. Nepůjdem se opít?

Zhavraněl den a všechno je tak jedno.
Tak tancuj, bože. Co se krčíš v koutě?
A jestli spadneš, však oni tě zvednou,
nohama napřed na déšť vynesou tě.

Zas moje město podminovali.
Zbloudilí lidi lodě jsou.
Pletou si kostel s Oděsou,
pak plivou na zem, že prý jim lhali.

Přístavy nejsou. Přístavy došly.
Jsou jen ta pole minová
a barva nebe — cínová.
Poslední ovce dnes ráno pošly. 

Zas proplouváme minami
s tak fádními již vinami.
Promrzlí, v držce dynamit.

Kýl lodě rozryl zeminu,
tedy dál pěšky jdem... inu,
snad tu svou minu neminu.

 (Olomouc 24. 12. 2002)

Bojím se jak pes ohňostroje
pod stolem potmě schoulený.
Bojím se bojím toho boje.
Rok jak střep v dlani — k čemu to je?

Nad ránem nadraní. Veselí. Zpěv a řev.
V dlani střep. Orlojem otočil osud.
Řeka se řine jak hustá a tmavá krev,
která se rozbřesku spustila z nosu.

Bojím se jak pes ohňostroje.
Potmě strach. Už ne smutek ani.
Bojím se bojím toho boje.
Rok jak střep v dlani, jak střep v dlani.

 (Olomouc 31. 12. 2002)

radek malý I

radek malý (*1977)
básník a překladatel

Básně ze sbírky Zcestné básně, 
která vyjde v květnu v nakladatelství Petrov
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Namalujte mi alcatrazy, Diego, protože jsou krásné a žijí dlouho 
i potom, co je lidé surově z půdy vytrhnou…

doña Azcarra

Vůně dálek / Mexico City 20. listopadu 

Lidé se zažívacími problémy by měli z Frankfurtu do Mexica 
City během jedenáctihodinového letu dodržovat důslednou hla-
dovku a zdvořile odmítat od světlovlasých stevardek veškerou 
stravu, alespoň co se týká ekonomické třídy, protože frankfurt-
ské párky, vajíčka, těstoviny, to vše se uvnitř smíchá v šílený 
eintopf, který způsobí, že se v útrobách člověka děje přibližně 
totéž co v jícnu Popokatepetlu. 

Je to už hodina a půl, kdy jsem pod sebou spatřil nekonečný 
vánoční řetěz světel, který se vinul na všechny světové strany, 
chvílemi stoupal na černých náhorních plošinách a pak zase pa-
dal dolů, ale nikde nekončil. Ta blýskavá, oslepující, mihotavá, 
mlžná i ohnivá záplava světel a pocit závratné nekonečnosti je 
můj první dojem z města, které má dvacet milionů obyvatel. 
Pluju s davem k pasové kontrole a mám pocit, že všechna le-
tadla z Evropy i z USA přiletěla v tentýž čas, a teď se všichni 
v tlačenici ženeme k bachratým úředníkům se zapatovskými 
kníry a otráveným pohledem. Dav je náhle rozbit špagáty vinu-
tými v ostrých zákrutech tam a zpátky do podoby uzoučkého ne-
konečného hada, ve kterém zachováváme spořádaný dvojstup, 
ale i když mám už poměrně strategickou pozici dost vpředu, 
musím… prostě musím zpátky… eintopf v mých útrobách se 
probudil a já pádím dozadu, zpátky kolem všech těch opálených 
polonahých slečen v tričkách s nápisem Acapulco, svalnatých 
černých mladíků v bejsbolkách, okolo sádelnatých Američanek 
v pumpkách s vlasy jako pšenice a pihami velkými jako hvězdy 
na hvězdném praporu.

Je to k vzteku, že musím vyklidit flek ve frontě, ale stalo 
by se, že bych si první krok na půdu Mexika mohl taky pěkně 
pokazit — do Mexika nemusíte vždycky přicházet jako hrdina 
Egon Erwin Kisch, který, když ho imigrační úředníci nechtěli 
vpustit coby politicky nespolehlivého, skočil na molo z můstku 
zaoceánského parníku —, ale jako gentleman by tam měl člověk 
přijít vždycky.

Uf, zařazuju se za bledého německého turistu na úplný konec 
nekonečné fronty, turista stále ještě bojuje, svíjí se, pošilhává 
po dveřích s panáčkem, ale statečně vzdoruje a chce být aspoň 
předposlední. V duchu si sumíruju nějakou vtipnou omluvu pro 
kamaráda, který na mě čeká už celou věčnost, a pak v příletové 

hale spatřím spoustu dychtivých pohledů s tabulkami se jmény 
Gordon a Hammer a Klaus a Swarowski a Gordimer a Fischer 
a Miguel, těch jmen je přibližně tolik jako ve zlatých stránkách 
českého okresního města, zklamávám nosiče všech těch vizitek 
a dál pátrám po svém hostiteli Davidovi, a najednou se vynoří 
z davu jeho tvář Šlitra zkříženého s Kocábem, hrne si to ke mně 
s očima, které mu šibalsky hrají, a s úsměvem, který vždycky 
vyzařoval sžíravou ironii, a objímáme se jako dva cvičení med-
vědi v nejlepších letech, tak jak se objímají dva přátelé, kteří se 
dlouho neviděli a pak se sejdou na konci světa a vlastně kromě 
toho, že zestárli, ztučněli a zúspěšněli, se s námi nic smutného 
a nevýznamného nestalo.

Za chvíli už uháníme po širokých silnicích velkoměsta v jeho 
temně modrém chrysleru s automatickou převodovkou a David 
si pochvaluje, jaké máme štěstí, protože dnes to frčí a za dvě 
hodiny budeme doma, kdežto jindy ta stejná cesta vyjde bratru 
na čtyři hodiny. David troubí ostošest na řidiče, kteří mu neče-
kaně vjedou do jízdního pruhu, a řve na ně španělskou nadávku 
„Cabron!“. Sleduju obdivně řidičské umění mého barvoslepé-
ho spolužáka, kterému na gymplu lékař odepřel řidičský průkaz 
a teď krouhá ulice v jednom z nejlidnatějších měst na světě jako 
Ayrton Senna.

Obdivuju horkou mexickou krev, která na něj přešla man-
želstvím s mexickou dívkou, takže pod lněnou indiánskou ko-
šilí tluče srdce pravého automobilového macha. Vypráví mi, že 
jednou na křižovatce dohonil Mexikánce, který ho málem zabil, 
když mu zkřížil cestu, řval na toho „cabrona“ jako fotbalový 
fanoušek na rozhodčího, vyběhl z auta a vytáhl kníratého cabal-
lera z vozu za límec, jenomže jak ho popotahoval za propocenou 
garderóbu, brunátnému muži vypadla z podpaží pistole a Davi-
dovi docvaklo, že jedině nečekaný a razantní útok, při kterém 
ztratil nervy, ho zachránil před konfliktem, při němž mohla ta-
hleta legálně držená hračka promluvit. 

Prý si od té doby neustále stříká do hlavy myšlenku, aby zů-
stával klidný za každé situace, a když kvůli nějakému pirátovi 
silnic přece vyletí, tak si už ulevuje jen zvednutým prostředníč-
kem a ohlušujícím hlukem klaksonu.

David vykládá o své ženě Alejandře, že až ji uvidím, poznám 
prý typickou latinskoamerickou ženu, což doprovází významně 
zvednutým obočím, takže vypadá komicky, asi jako Salvador 
Dalí, a pak se vášnivě rozhovoří o dětech Carmen a Sebastiano-
vi, kteří jsou tou nejúžasnější genetickou směskou pod sluncem, 
ale to už vjíždíme do kolonie domů dobré střední třídy, zasta-
vujeme u spuštěné závory, ze strážní budky vyběhne snědý po-

viva la vida!
mexický zápisník 2004

I pavel brycz

b e l e t r i e
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řízek v uniformě, nahlédne do okýnka, přátelsky pokyne „panu 
doktorovi“ za volantem a po krátké okružní jízdě kolem domů 
s plochými střechami pod vysokou černou oblohou plnou vý-
buchů barevných ohňostrojů zajedeme do vrat s automatickým 
otevíráním domu žlutého jako kanárek a stoupáme po železném 
schodišti, které vypadá, jako by patřilo k zaoceánskému parníku 
v dobách secese.

Malí Čechomexičané Carmen a Sebastian jsou krásní jako 
čango vopice a Alejandra mě se zářivým úsměvem bělostných 
zubů vítá: Welcome to Mexiko, Pavel! Odpovídám, že je to od 
nich milé, ty ohňostroje nad celým městem kvůli mému příjez-
du, ale že si nemuseli dělat škodu…

„Cabron,“ pronese Alejandra s týmž zářivým úsměvem, 
a mně na chvíli zatrne, „dnes je 20. listopadu, a to je den naší 
revoluce!!!“

Caramba! Z mexické revoluce si nikdy, nikdy nestřílejte, 
ani kdybyste měli za sebou jedenáctihodinový let s poslechem 
Wagnerovy opery, probdělou noc předtím v Praze kvůli cestov-
ní horečce a na krku rozpaky ze setkání se spolužákem a kama-
rádem z dětství, který to z nás všech abiturientů dotáhl nejdál 
a dnes je řádným profesorem přednášejícím počítačovou grafiku 
na soukromé univerzitě Tec de Monterrey.

Krvavá vendeta / neděle 21. listopadu

Spal jsem tři hodiny, takže celkově jsem za poslední tři dny 
naspal hodiny čtyři, netušil jsem, že mi časový posun a akli-
matizace dá tak zabrat, s Davidem jsme seděli po seznámení 
s Alejandrou dlouho do rána. Měli jsme si toho spoustu co říct, 
přivezl jsem mu výpis z trestního rejstříku a jiné dokumenty od 
jeho matky, vysvětloval, že chce zmizet tady z toho bídákova 
do Kanady, a na můj odmítavý pohled, který Mexiko posuzu-
je viděním beatniků a Kerouakovy bible Na cestě jako ráj pro 
spisovatele a tuláky, mi vysvětloval, že jestli se chci o Mexiku 
něco dozvědět, pak nejdřív musí otevřít svůj bar, na který je pyš-
ný, a otevírá mahagonovou skříň, před níž stojí dřevěný kaktus 
velký jako desetileté dítě, a já žasnu, sám jsem milovník vína 
a pivem taky nepohrdnu, ale tvrdý alkohol nepiju. Teď se však 
nechám přesvědčit, že zdejší střevní bacily se dají zabíjet jen 
chilli nebo chlastem, a tak si míchám baccardi s colou v poměru, 
kde jasně převažujou černý bublinky.

„Tady seděl, tady v tom křesle jako ty,“ začíná David vyprá-
vět a já se dovídám příběh o domácím, který jim pronajal horní 
patro téhle žluté vily s terasou a dvorem pro dvě auta, v kolonii 
pro šťastné a bohaté.

Jsem v Mexiku několik hodin a už se seznamuju s všudy-
přítomnou paranoiou úspěšných, zločin, kriminalita, nebezpečí, 
smrt — slova, která patří do každodenního slovníku Mexičanů.

Davidův domácí jedné noci dorazil na návštěvu vylít si 
srdce, už přišel podnapilý a pak bohatýrsky pokračoval, pěk-
ně zamával s Davidovým barem, jeho problémem bylo nějaké 
poletování mezi dvěma ženami, jedna představovala archetyp 
jeho matky, druhá byla věčná milenka, něco na způsob koketní 
Manon Lescaut, myslím, že té noci se rozhodl nechat koketu 

a rozjet se za mateřskou hrudí oné mamasíty, když si to ujas-
nil, měl v krvi možná pět promile, Mexičani jsou podle Davida 
málokdy opilí, kontrolují se, neexistuje tam takové to každo-
denní popíjení v hospodě jako u nás, zato když se příležitostně 
opijí, jdou až na plech, a právě tenhle Mexičan byl ten případ. 
David se ho pokusil zadržet, domlouval mu, aby nesedal za vo-
lant a vyspal se u nich, ale Mexičan musel jet za tou ženou, pro 
kterou se rozhodl, nic a nikdo by ho nedokázalo zadržet, vzal 
by i na vlastního bratra nůž, kdyby mu bránil… a tak se řítil 
šílenou rychlostí ve své americké káře skrz periferii, což jsou 
vlastně vesnice, které pohltilo velkoměsto. Snad ani neviděl, 
když mu před vůz vběhl domácí mazlíček, kterého milovala 
celá vesnice, a slyšel jen strašlivý náraz. Když si to uvědomil, 
zastavil a vyběhl z vozu, aby se podíval, ale nebyl to pes, spatřil 
na silnici umírajícího chlapce. A v tu chvíli úplně, ale úplně ze 
všech barabizen okolo silnice, těch chatrčí, které hyzdí měs-
to a nemají nikde v Evropě obdoby, vybíhali muži s mačetami 
a řítili se na něho. Skočil do auta, zašpéroval se a už na skla 
a kapotu dopadaly řinčivé údery mačet, snažil se nastartovat, 
ale policejní statistiky mluví jasnou řečí, dav s mačetami bývá 
v takových případech rychlejší, vypustili pneumatiky, z nádrže 
unikalo palivo a kdosi vytáhl  zapalovač, všechno se dělo tak 
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rychle, jako by přetáčel videokazetu, takže neměl ani čas lito-
vat své pitomé mexické lásky, která stála smrt jednoho chlapce 
a teď zabije i jeho. A najednou scénu lynče ozářily policejní 
světlomety a poldové ho vytáhli z auta, dali mu želízka a za-
chránili mu život, když ho vyrvali z běsnícího chumlu a odvezli 
do cely předběžného zadržení. 

A tak se stalo, že matka domácího zaplatila kauci a on zmizel 
neznámo kam, ozval se jednou a nechal si poslat nějaké věci 
přes svou matku. Nikdo neví, kde je a pod jakým jménem, změ-
nil identitu, možná je v Hondurasu, Kostarice, Kolumbii, možná 
v Peru, ale je dost možné, že zůstal v Mexiku, podstoupil plas-
tickou operaci, a dokud bude aspoň trochu při penězích, bude se 
skrývat a zaplatí si život. 

Vesničani pokračovali v pouličních nepokojích plné dva mě-
síce a žádali hlavu toho vraha, anebo policejního prezidenta.

Nějaký čas po domácím pátrala policie a tajní se pověsili na 
Davida pokaždé, když jel svůj půlkilometr do campusu, proto-
že i když by to byla hezká procházka, bojí se vylézt pěšky na 
ulici, vlastně má pořád strach, aby se nestal obětí přepadení, 
a teď se mercedesy v barvě rakví s kouřovými skly pověsily na 
jeho chrysler a okolo domu mu začali obcházet nápadní chlápci 
v kvádrech s vysílačkami.

Jednou zoufalý David už nevydržel s nervama, běžel dolů za 
tajnými a křičel na ně svou španělštinou s přízvukem: „Cabro-
nes, do hajzlu, copak nechápete, že když tu budete takhle nápad-
ně brousit kolem mýho baráku, tak mi sem přivedete všechny ty 
vesničany s mačetama? A než jim vysvětlím, že nejsem ten, po 
kom jdou, už si budu moct strčit hlavu do podpaží!“

Přiznám se, ze jsem se ošil, když mi tu story dopovídal, pose-
dl mě takovej blbej pocit a ohlédl jsem se k vchodovým dveřím, 
u nichž visí stříbrný zvoneček, který cinká vždy, když přichází 
zemětřesení, jak mě poučili hned první den. 

Teda takhle začíná paranoia, pomyslel jsem si, venku už 
svítalo, byl takový mlžný opar a na východní straně z kuchyně 
jsem mohl spatřit vulkán Popo a tušit jeho věrnou milenku Ixtu. 
Dopil jsem své cuba libre a mazal předstírat aspoň tři hodiny 
spánku, než vyrazím se svými hostiteli na první must see place 
— aztécké pyramidy.

Mexičani někde v sousedství bujaře slavili výročí revoluce, 
ozývalo se dovádivé norteño, takové polkové country s textem, 
který mi David volně přeložil: 

…vzal jsem to přes Rio Grande
plaval jsem jako vo život!
jenže mě zblejsknul pohraničník a šup se mnou zpátky…
tak jsem se převlík za gringa
obarvil si vlasy na blond
jenže neumím anglicky
a mlčím jako ryba
tak co se mnou? šup zpátky
žbluňk a zase mám mokrý záda…

Uá, zíval jsem, ale vždycky když jsem zavřel klapky, viděl jsem 
mačety, jak porcují na kusy nějakého chlapa, který se mi nápad-
ně podobá, a tak jsem zase čuměl s vočima dokořán a pak jsem 
po špičkách vyšel z pokoje, vydal se na střechu, to už sluneční 
paprsky vypálily obzor, takže sopka Popo zmizela v přívalu pa-
prsků, a rozhodl se udělat si pár kliků na střeše, kde mi dělalo 
společnost pověšený prádlo, klikuju si, klikuju, a když mrknu 
na vzduch, který dýchám, vidím ho, úplně vidím ten smog čer-
nej jak krém na boty a z nosu se mi spouští krev, sedím pak se 
zakloněnou hlavou na zahradním křesílku, dívám se na všechny 
strany toho obrovskýho města na vysoký náhorní plošině a če-
kám, až se mí hostitelé probudí, a po tváři si rozmazávám krev.

Vente amigo / středa 24. listopadu

Zase jsem seděl v campusu, pil americano, snědl croissant, Da-
vid běžel zkoušet studenty a já sledoval tu mládež, jak pokuřu-
jou, pracujou na svých noteboocích, popíjejí, potkávají se a líbají 
na tvář, ve frontě v bufetu tancujou, jsou tady za zdí, budoucnost 
Latinský Ameriky, chráněný od okolní džungle bodyguardy ve 
slunečních brýlích v branách do campusu, všichni mají krásný 
káry v šestipatrovým parkingu. 

Ale nemůžu zůstat tady v tom ráji za zdí, musím se vydat 
vstříc tomu druhému, chudému Mexiku, a tak vycházím po-
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stranní brankou, zdravím se s bodyguardem v obleku, přeběhnu 
silnici, vylezu na lávku, která vede nad tren ligero, městským 
vláčkem, koupím si v budce za čtyři pesos jízdenku tam a zpátky 
do Xochimilca a vyrážím na pravý indiánský trh. V tren ligero 
jsou unavení dělňáci a všichni ti Mexičani mají stejně otrávený 
výrazy jako lidi v pražským metru, cejtím se jak bílá vrána, ale 
nikdo si mě naštěstí nevšímá, snad je na mě vidět můj sociální 
status baťůžkáře, a tak mě nikdo neobtěžuje jako „bohatýho“ 
gringa a dívky se mě neptají how old are you?, jako tady běžně 
činí na ulici cizincům, což je signál flirtu stejný, jako když se 
všechny tyhlety snědý mulatky usmívají a pokřikují na někoho, 
kdo vypadá jako bílej tvaroh, „hola, guero“, což španělsky zna-
mená něco jako „servus,  blonďáku“. 

Pohoda. Pohled z okna na neskutečný barabizny a zase bara-
bizny. Architektura krabiček od marlborek valné většiny velko-
města je proti tomu pastva pro oči. 

Na konečný jsem vystoupil a kráčel s davem. Stánky trhovců 
stály čelem do silnice a bylo to na šířku jedný osoby, aby mohl 
člověk projít, protože po silnici se táhla nekonečná šňůra otřís-
kaných zelených autobusů, do kterých skákali lidi, a autobusy 
popojížděly. Pelášil jsem se sklopenou hlavou okolo stánků, 
kde si můžete koupit keramiku, podprsenky, ložní prádlo, vanil-
ku, chilli, avokádo a vůbec všechno ovoce a zeleninu, cédéčka 
s Luisem Miguelem, mexickým Gottem, kterého si pamatuju 
jako malého chlapce v obleku s vázankou, jak v televizním zá-
znamu z festivalu San Remo vysokým hláskem zpívá „No, no, 
no, no…“, a Kolumbijkou Shakirou, která zahýbala hitparádami 
i v Evropě, a rozhovor pro Playboy s ní dělal sám velký Gabriel 
García Márquez.

Míjím řeznictví na ulici, které se ohlašuje nesnesitelným pu-
chem, a pádím k červenému koloniálnímu klášteru s velkou za-
hradou obehnanou vysokými zdmi. Tam jsem chtěl najít chvíli 
klidu. V parku byl ale neuvěřitelný bordel, válely se tu všechny 
levicové i pravicové deníky, co jich jen v hlavním městě vychá-
zí, prezervativy a plné i prázdné igelitky. Taky tam občas po mně 
pokukoval vyžilý somrák, tak jsem zaplul rovnou do kostelních 
vrat. Přitom jsem vhodil minci do kelímku žebrákovi, díval se 
úplně stejně sveřepě jako žebráci v Buñuelově filmu s krásnou 
Catherine Deneuve, a naštvalo mě, že ani nepoděkoval. Bral to 
jako samozřejmost a myslím, že ve mně viděl gringa, kterého by 
nejradši nabodl na kaktus.

 
Bohatí a krásní — smutní hrdinové mexické telenovely / sobota 
27. listopadu

Nevím, jestli to bylo včera nebo předevčírem, co jsem sledoval 
v televizních zprávách velmi dlouhý videozáznam lynčování tří 
mužů, nejdříve do nich dav kopal a mlátil je tyčemi, pak je zača-
li svazovat, ale ne svazovat, aby je znehybnili, ve skutečnosti je 
na provazech vytáhli na ubohý strom s holými větvemi a zapáli-
li, zíral jsem na to a David mi hodně sarkasticky řekl, že takové 
TV news jsou u nich na denním pořádku a jestli už chápu jejich 
přání zmizet.

„Kde to je, probůh, někde daleko?“ ptám se. 

„Tady od Tlalpanu kousek, takhle to vypadá na předměs-
tích,“ odpoví mi vážně David.

Nevím, jestli teď celé Mexiko mluví o smrti těch tří mužů, 
ale ve světě, doma, u nás o tom podle mailů z domova nikdo 
neví, ukázalo se, že to byli policisti v civilu, prý snad specialisti 
na drogy, mrtví jsou vlastně dva, třetí ještě stále bojuje o život 
v nemocnici, ale selhaly mu ledviny, a tak se dvěma vdovami 
v černém byla pozvána do prezidentského paláce i manželka 
třetího, která dosud nemá právo být v černém, aby vyslech-
ly kondolenci prezidenta Foxe a slib, že vrazi budou nalezeni 
a potrestáni.

„Pryč odsud, pryč odsud!“ opakuje David zhnuseně.
Neoponuju mu, řinčení zbraní na ulicích města, o kterém 

jsem se naučil tvrdit, že z dvaceti milionů lidí jich deset milionů 
pracuje v ochrance a u policie, mě vyléčilo z romantické před-
stavy o sladkém Mexiku, kde největší nebezpečí představují 
zralé kokosy, které můžou spadnout z vysoké palmy na hlavu 
a dokáží i zabít. (To není vtip, protože výstražné značky u koko-
sových palem jsem na vlastní oči viděl.)

Ve čtvrtek jsem navštívil svou sestřenici, žije tady v Mexiku 
už deset let, v devatenácti se provdala za módního fotografa do 
New Yorku, dělala modelku, pak se s fotografem rozvedla a při 
nějaké přehlídce se seznámila s Rodrigem, mexickým boháčem, 
objela s ním svět a pak zakotvila v Mexico City. V dětství jsme 
se vídali často, ale dospělost nás rozdělila nejen oceánem, ale 
i životním stylem, ona žila pro mě v povrchním a pokryteckém 
světě modelingu a reklamy, já se snažil být ten hippie, který si 
hodí bágl na rameno, stoupne si se vztyčeným palcem na silnici 
a jediné, co si myslí o americkém a teď i o našem českém snu, 
je, že chutná stejně hnusně jako cukrová vata a krevetový salát.

Teď ve středním věku mi však připadá někdejší písňové vy-
znání Madonny „tohle je materiální svět, a tak jsem materiál-
ní dívka“ přece jen pravdivější než jakákoliv pseudohumánní 
konstrukce vycucaná z prstů lidí, kteří neměli nikdy hluboko 
do kapsy. A tak jsem se stal tolerantnějším a se sestřenkou jsme 
se po mailu domluvili, že až budu v Mexiku, zavoláme si a se-
tkáme se.

Jen jsem se pro jistotu zeptal Alejandry, která má v malíku 
informace o místní smetánce z bulvárů, cože mám od návštěvy 
své sestřenky vlastně čekat. Vysvětlil jsem, že znám jen křestní 
jméno jejího mexického partnera, jmenuje se Rodrigo, jeho ro-
dina vlastní televizi a fotbalový klub, fabriku na tequilu a domy 
v Acapulcu. Víc nevím…

Ala vytřeštila oči a řekla, že v Mexiku jsou jenom dvě 
 dynastie televizních magnátů, na které sedí ta charakteristika, 
a poprvé jsem v Mexiku uslyšel příjmení Azcarra.

Ptala se mě, jestli se znám se svou sestřenicí opravdu dobře.
„Oni jsou totiž jiný svět,“ vysvětlila, „jestli nejsi blízký pří-

buzný, nikdy tě mezi sebe nepustí. Nosí nos pěkně nahoru!“
Už jsem si zvykl, že v Mexiku jsou sociální přehrady skuteč-

ně velké, ale díval jsem se na to — jako koneckonců na hodně 
věcí v Mexiku — ze svého plebejsky naivního demokratického 
hlediska a tvářil se jako Forrest Gump. Koneckonců je to je-
nom měsíc, co jsem na Pražském hradě přebíral státní cenu za 
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 literaturu a pravicí mi třásl prezident Klaus, což bych ještě před 
rokem považoval za předpověď šílené sibyly, takže proč bych se 
teď nemohl setkat s rodinou mexických Hewingů?

Měl jsem pak sestřenku znova na drátě a zeptal jsem se na 
adresu a celé jméno Rodriga. Opakoval jsem hlasitě adresu, 
kterou mi uvedla, a David vedle mě jen zašeptal, že tam bydlí 
i prezident Mexika.

„R-O-D-R-I-G-O A-Z-C-A-R-R-A…“
Caramba, je to ta rodina, jak uhádla Alejandra! Zeptal jsem 

se ještě, jestli tam bydlí taky prezident Fox, „jo, tady bydlí všich-
ni“, prohlásila Světlana a odbyla tím tak hloupou otázku, kterou 
mi vnukly jen vyjevené pohledy mých přátel.

Nato mi slíbila, že pro mě pošle řidiče Agostina, a zajímalo 
ji, jestli nejsem vegetarián nebo tak něco, protože udělá kuře 
s ananasem.

David vrtěl hlavou a mrmlal: „Proboha, s jakejma lidma se 
to dáváš dohromady?!“ 

Agostino mě druhý den vyzvedl se zpožděním, měl obyčejný 
auto, žádnou neprůstřelnou limuzínu, byl to starej chrysler, kte-
rej měl už nejlepší léta za sebou a rozbité přední sklo, anglicky 
ten šofér neuměl, takže jsme si moc nepopovídali, já řekl mucho 
tráfico, on odpověděl mucho tráfico a ukázal na příšernou kolo-
nu aut směr Chapultepec. 

Když jsme jeli kolem stadionu, máchl rukou a pronesl „Esta-
dio Azteca!“ Přikývl jsem: „Fútbol?“ „Sí, fútbol.“ To byla celá 
naše konverzace. 

Já přitom popíjel z pet lahve vodu, po očku sledoval Ago-
stina v černém obleku a kravatě a dumal, jestli je opravdu jen 
šofér, anebo má v podpaží zbraň, jak mi tvrdili David s Alejan-
drou. 

Konečně jsme dorazili do čtvrti těch šťastných lidí, všude 
plno zeleně, ale jinak z domů nebylo vidět nic než vysoké zdi, 
sjeli jsme za automatickými vraty, které se vlídně otevřely, dolů 
do podzemní garáže a pak jsme vyšlapali kamenné schody, na 
jejichž konci nás čekaly nádherné intarzované vstupní dveře. 
Vstoupili jsme, všiml jsem si obrovských pláten mně neznámé-
ho moderního malíře, podle ohnivých barev jsem usoudil, že je 
to Mexičan, a pak jsem po mramorové podlaze dokráčel vstříc 
sestřenici, která vycházela z atria kolem tryskajícího vodotrys-
ku, vypadala jako hubená Američanka v pohodlném pytlovitém 
oblečení a s ohonem blonďatých vlasů. Objali jsme se a políbili 
po mexikánsku na tvář, provedla mě po domě, viděl jsem ori-
ginály největších mexických malířů: Corzase, Tamaya, Siquei-
rose a Diega Rivery, dokonce jsem narazil na Fillu a Procház-
ku, vzpomněl jsem si na jednu zprávu, že nejdražší český malíř 
vydražený v zahraničí je právě Filla, a měl jsem asi jedinečnou 
příležitost spatřit, kdo ho vlastní. Sestřenka mi vysvětlila, že 
Rodrigo rád nakupuje umělecká díla na dražbách v Sotheby’s 
a Christie’s v Londýně a New Yorku.

Zeptal jsem se, kolik má jejich červený palác s atriem, za-
hradou, bazénem a saunou dohromady místností, ale Světlana 
pokrčila rameny, nepočítala to, snad jen, že mají dvacet čtyři 
telefonních linek, ale telefony nejsou všude, takže to bude něco 
přes. Pak mi ukázala v salónu cosi jako kamennou kouli z oblé-

hacího děla a chtěla, abych hádal, co to je. Dal jsem se poddat, 
bylo to zkamenělé vejce dinosaura, suvenýr z Číny, a nechali je 
prej prosvítit X-ray a vědci zjistili, že je uvnitř zárodek malého 
dinosaura.

(Světlana takhle mluví, prokládá češtinu anglickými ter-
míny, a když si nemůže vzpomenout na termín, řekne třeba 
X-ray a podobné věci. Jinak mluví s čechoamerickým přízvu-
kem a  některé české věty z jejích úst už zní jako doslovný pře-
klad z angličtiny.)

Pochoval jsem si malého albína, jemuž jsem vzdáleným 
strýčkem, a chůva na mě hleděla s úsměvem, ale s děsem 
v očích, když jsem malého bumbrlíčka vyhazoval do vzduchu 
a on se obklopen vší tou nádherou konečně nahlas rozesmál, 
protože indiánská chůva s ním nakládá jako s tím dinosauřím 
vejcem, děsivě opatrně, oprašuje ho, ale nikdy se neodváží vy-
hodit ho do vzduchu, aby se proměnil v kolibříka a rozesmál se 
z toho prostého a přitom báječného pocitu, že je živý.

Jsem pak představen i čtyřem indiánským služkám, jsou 
mladé, pokorné, tlusťoučké jako plyšoví méďové, a hrozně mě 
překvapí, že mít služky není žádný med, plní totiž jen příkazy, 
nepřemýšlejí, a tak když si přeju kávu, přinesou jenom kávu, 
divím se, proč mi s kávou nepřinesli do kávy mléko, chci mléko, 
Světlana je poprosí o mléko, skutečně dívka jménem Tereza při-
nese mléko, ale jsem upřímně udiven, proč nepřinesla i lžičku, 
abych si mohl mléko do kávy zamíchat, zjišťuju, že ty dívky, 
které neumějí ani číst, pouze plní příkazy a příkazy musí být 
přesné, když chce člověk kávu s mlékem a cukrem, musí popro-
sit služku, aby přinesla to všechno plus lžičku, a jenom tak to 
bude mít všechno napoprvé.

A tak chápu roli své sestřenky coby paní domu, že když za-
městnává dva zahradníky, čtyři služky, dvě kuchařky, chůvu 
a šoféra, musí vlastně nepřetržitě myslet na všechno, co mají 
udělat, jako by to dělala sama. 

Mne všechny služky titulují krásným španělským slovem pri-
mo — bratranec a prokazují mi úctu jak španělskému infantovi. 
Přesto bych zešílel, být obklopený celý den takovou společností. 
Není v tom žádné pohrdání, chraňbůh, ale neměl bych se s nimi 
o čem bavit, neumějí číst, nevědí, co je Evropa, znají svět svých 
chatrčí, šílenou bídu a zoufalství, a pak se najednou dostanou do 
pohádkového paláce a mají jedinou kvalifikaci — vděčnost —, 
která se dá vyčíst z jejich tváří. 

Nedivím se, že sestřenka je šťastná z našeho setkání; byť 
jsme dva rozdílní lidé, pocházíme ze stejného světa, neseme 
si stejnou kulturu, vzdělání, můžeme si povídat o naší rodině, 
vzpomínat, obohacovat se o zážitky a plány, přečetla moji knihu 
a povzbuzuje mě k další, já vzpomínám na její talent pro foto-
grafování a divím se, že nestuduje aspoň tu kunsthistorii, krčí ra-
meny. Vysvětluje mi, že lidé jako Rodrigo a ona žijí tady v tom 
přepychu jako Robinson a Pátek na opuštěném ostrově, nikam 
nechodí a nikoho k sobě nezvou, nemají přátele, protože kaž-
dý po nich chtěl peníze, bankéři v bance prodávají za tři až pět 
tisíc dolarů informace o kontech a osobní údaje svých klientů 
mafiím, gangy dobře organizovaných dětí unášejí děti bohatým, 
a přestože dostanou výkupné, neznají slitování a oběti únosu 

b e l e t r i e
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zabíjejí, dřív bývali únosci dospělí, ti měli ještě skrupule, ale 
poslední léta jsou tyhle organizované bandy plné výrostků, kteří 
nemají svědomí. Světlana mi vykládá o neprůstřelných limuzí-
nách svého Rodriga, o bodyguardech, o zkorumpované policii 
a lidech s mačetami, kteří sami berou spravedlnost do svých ru-
kou, protože už nevěří soudům a policii.

Pak přichází Rodrigo. Mohutný muž v obleku, snad šede-
sátiletý, ale vypadá na míň, mi vypráví historii svého dědečka, 
který začínal prodejem aut, pak vsadil na rozhlas, tehdy začína-
jící médium, vydělal na nekonečných reklamních soap operách, 
jednu z nich psal prý i mladý Márquez, později rozjížděl televizi 
a byli to oni, kdo vytvořili žánr mexické telenovely, kterou pro-
dali do celého světa. Aha, tahle rodina je tedy zodpovědná za 
ty nesmyslné ságy plné vášní, díky kterým se zvýšil věk dožití 
důchodkyň, protože žádná si nechce nechat ujít poslední díl! 

Pak pohlédne Rodrigo Azcarra na obraz dvou indiánských 
květinářek na trhu, jak sedí proti obrovskému pugétu z bílých 
květin, které vypadají jako vyplazený jazyk Micka Jaggera se 
žlutými pestíky, a vypráví, že tohle dílo Diega Rivery vzniklo 
tak, že Diego navštívil babičku doñu Azcarra a slíbil jí obraz. 
„Jen si vyberte, jaké květiny vám mám namalovat,“ nabídl jí, 
a ona si vybrala alcatrazy.

Od té chvíle měl slavný Diego svoje období s alcatrazy a vy-
tvořil celý cyklus obrazů s těmito květinami.

Obraz je teď rodinným pokladem, a když se stalo, že ho je-
den člen rodiny nepředloženě prodal, vykoupili ho ostatní za 
dvojnásobnou cenu zpátky.

Rodrigo pak na příkladu s obrazem ukazuje, jak jejich rodina 
drží spolu, snad to je zdvořilá výtka vůči mně, že já, primo Svět-
lany, se objevuji v jejím životě až teď a za celé desetiletí jejich 
vztahu o mně nebylo vidu ani slechu.

Nechávám tu výtku bez povšimnutí, Světlana mi před jeho 
příchodem vyprávěla jiný příklad jejich rodinné semknutosti, to, 
že Rodrigova bratrance i s jeho synem unesla mafie a rodina za-
platila obrovské výkupné, takže po dvou měsících únosci svoje 
oběti propustili, ale malému chlapci uřízli ucho. 

Ano, moje rodina naštěstí nikdy nemusela podstupovat tako-
vou zkoušku a doufám, že tomu tak bude i v budoucnosti. Proto 
se snad tolik nestýkáme.

Projevím přání, aby mě Světlana vyfotila s malým, s ní, 
s Rodrigem a s Riverovými alcatrazy, souhlasí, a až se uvidíme 
příště, slibuje, že bude mít fotky, loučím se, Rodrigo mě dopro-
vází do garáže a najednou se kolem nás zjeví pět bodyguardů, 
je mi to nepříjemné, ale snažím se nedat najevo svoje rozrušení, 
Rodrigo mě obejme a pak se mnou Agostino vyjede z vrat, body-
guardi vybíhají na ulici a jistí bezpečný vzduch, připadá mi to 
jako manévry prezidentovy ochranky. 

Můj výlet za mexickou smetánkou má pak nervózní dohru, 
David mi řekne, že se mu nelíbí, že jsem tam vůbec byl… kdy-
bych tam aspoň zajel těsně před odletem, ty gangy únosců mají 
určitě monitorovaný můj vjezd a výjezd z domu, navíc mají sto-

procentně napíchnuté telefony, a Světlana přece volala k nim 
domů. 

Není to bezpečné pro mě, který se tady budu příští dva týd-
ny volně pohybovat, a není to bezpečné ani pro ně, když u nich 
bydlím, zdůrazňuje.

Malej Sebastian, batolící se nám pod nohama, se zčistajasna 
zjeví s obrovským pakomárem v puse, nožičky vyčuhující mezi 
jeho silnými usměvavými rtíky se komíhají jako rafije hodin, 
a já se cejtím jako prachmizerný slon v porcelánu!

Pozn.: Čtenáři pochopí, proč jsem změnil jména všech aktérů 
vyprávění kromě svého — diagnóza paranoia mexicana.

pavel brycz (*1968)
prozaik, za svůj román Patriarchátu dávno zašlá sláva 

obdržel Státní cenu za literaturu za rok 2004

b e l e t r i e

Fragment z nástěnných obrazů Diega Rivery
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Marie Šťastná se narodila roku 1981 ve Valaš-
ském Meziříčí. Vystudovala střední pedagogickou 
školu a dějiny umění na Ostravské univerzitě. 
V současné době se připravuje na studium dějin 
kultury taktéž na Ostravské univerzitě. Bydlí ve 

Valašském Meziříčí. V roce 1999 získala Marie Šťastná v literární sou-
těži Ortenova Kutná Hora 3. cenu, v roce 2000 Čestné uznání, v roce 
2001 2.–3. cenu, v roce 2002 Čestné uznání a v roce 2003 1. cenu. 
V roce 2004 pak Cenu Jiřího Ortena za sbírku Krajina s Ofélií.

S Cenou Jiřího Ortena bývá spojen i příjemný obnos. Jak jsi s ním nalo-
žila nebo naložíš? Padne na cestování? Na bouřlivou oslavu na Stodol-
ní? Na nákup sebraných spisů Vladimíra Holana?
Obnos by byl velmi příjemný, pokud bych jej opravdu použila 
na nákup knížek, cestování nebo na bouřlivou oslavu. Ale vzhle-
dem k tomu, že sháníme s přítelem v Ostravě byt, stal se stupín-
kem k dosažení cíle. K tomuhle účelu bych ale potřebovala ještě 
několik takových cen. Mimochodem, Stodolní mě poslední do-
bou neláká, v Ostravě jsou mnohem příjemnější místa. Ze Sto-
dolní se stala atrakce, kromě některých koncertů už mi vlastně 
nemá co nabídnout. 

Cena je rok od roku nenápadnější. Přišla třeba nabídka na vydání sbírky?
Texty na novou sbírku jsem měla nachystané už před cenou. 
Po jejím udělení jsem se ale rozhodla zatím ji nevydat, protože 
skoro všichni definovali Krajinu s Ofélií jako erotickou poezii. 
Přitom teprve druhá sbírka se měla ubírat tímto směrem. Takže 
Akt je odložen na později a dávám dohromady jiné texty, které 
se do Aktu nehodily. A samozřejmě píšu další.  

Vypadá to, jako bys k poezii Jiřího Ortena tíhla — svým způsobem tě 
„udělala“ už literární soutěž Ortenova Kutná Hora…
O soutěži už jsem mluvila mnohokrát. Můžu jen zopakovat, že 
jsem přilnula k lidem kolem festivalu. Poezii Jiřího Ortena jsem 
četla, ale k poezii obecně se vracím málo, většinou báseň přečtu 
jednou a dost. Vracím se jen k těm, které mám ráda — ke Ská-
celovi, Holanovi, Bohdanu Chlíbcovi…

Jak k tobě mluví patron všech začínajících básníků Václav Hrabě? 
Bude to kacířské, když řeknu, že od něj neznám skoro nic? Jistě, 

něco v hlavě vždycky uvízne, je až příliš známý, ale zatím jsem se 
k němu nedostala. Až na něj narazím, pak budu moci odpovědět.

Ve tvé poezii jsem si všiml nezvyklého množství motivů z dějin kultury…
Je pro mě přirozené psát o tom, co mě jakýmkoliv způsobem 
obklopuje. Spíše by bylo divné nepsat o tom, ne? Kromě toho, 
proč si „znesnadňovat“ psaní naprosto cizími tématy? Nemohu 
psát o jaderné fyzice! 

Jaký význam ve svém psaní přikládáš reflexi erotiky?
Moje texty se mi nezdají erotické. Tedy ty, které nejsou záměrně 
takové. Zjistila jsem, že většina těch, které byly označeny za 
erotické, měly vypovídat o opaku — o únavě, o nechuti, všed-
nosti, opakování situací, vlastně antierotika. Proč to není zřetel-
né, nevím. Snažím se na to přijít. 

Liší se podle tebe ženské a mužské psaní?
V próze určitě. Nerada bych se pouštěla do nějakých rozborů, 
myslím si prostě, že žena si více všímá zdánlivě bezvýznamných 
situací. Stejný pocit mám ale i u některých mužských autorů. 
Z toho vyplývá — proč to oddělovat? V poezii je to trochu jiné, 
snadněji rozlišitelné. Mám raději mužské autory. Aniž dokážu 
říct proč.

Zajímají tě vztahy mezi žánry a uměleckými obory? Pokud vím, tak se 
věnuješ také výtvarnému umění. Nechystáš se třeba na prózu?
Výtvarnému umění se věnuji spíše teoreticky. Na prózu se roz-
hodně nechystám. Mám tendenci zkracovat myšlenky do té míry, 
že výsledkem je zase poezie. Ale možná to někdy přijde.

-ms-

„moje texty se mi nezdají erotické…“

rozhovor s básnířkou marií šťastnou

r o z h o v o r

Cenu Jiřího Ortena určenou pro autory do třiceti let (loni na podzim udělenou posedmnácté) převzala Marie Šťastná 
za sbírku Krajina s Ofélií. Ivan Binar, předseda poroty, ve svém zdůvodnění říká: „Nevzhledně vyhlížející knížka s po-
dezřelým názvem byla pro mne velkým překvapením. Začetl jsem se a neopustil ji, dokud jsem se nedobral poslední 
básně, oné Krajiny s Ofélií, jejíž urousaný cop visí přes okraj vany. Ani mě nenapadlo dělat si poznámky, zazname-
nal jsem jenom: obsažné, barvité, odvážné, překvapivě nápaditá poezie; velice silný milostný tón, vypjatá erotika, 
smyslové a smyslné. Krásné!“ Marie Šťastná ví, co chce. Je to slyšet v její úsečné dikci a popravdě řečeno — neměli 
jsme snad v redakci mladého autora, který by si po úspěchu prvotiny rozmyslel vydání další, už připravené knížky…
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vzít pilku a strom 
pěkně pročistit…
(na ženské vlně jedné první knížky)

Marie Šťastná: Krajina s Ofélií, 
Knižnice Ortenovy Kutné Hory 2003

Současná poezie je prostoupena básněmi 
mladých autorek, jejichž verše se v mno-
hém odlišují od veršů básníků-mužů. Ma-
rie Šťastná je příkladem takového proudu 
„ženskosti“ v současné české poezii. Ne-
jsem feministka a hned na začátku chci 
předejít jakýmkoliv „gender“ nedorozu-
měním. Jak tedy chápu „ženskost“ v bás-
ních mladých autorek? „Ženskost“ pro 
mne znamená spojení citlivosti s okáza-
lou tělesností a erotičností, které bychom 
jen stěží mohli hledat v básních nějaké-
ho „mužského autora“. Tato specifická 
kombinace je podle mého názoru pro 
„mužského čtenáře“ nestravitelná. Mno-
hem bližší může být mladým čtenářkám, 
jejichž „citlivá duše“ bude verše zprvu 
nenasytně hltat. Brzy jich však bude také 
přesycena. Všechno má totiž své meze, 
a dokonce i citů a erotiky se člověk brzy 
přejí. 

Sbírka Marie Šťastné Krajina s Ofé-
lií má pevnou strukturu. První a poslední 
báseň uzavírají všechny ostatní verše do 
kruhu, v němž neúprosně rotují roční ob-
dobí i s jejich všedními dny. A je to právě 
schopnost mladé básnířky, která dokáže 
tuto všednost filtrovat skrze své city a pa-
teticky řečeno — skrze svou duši. Tak 
všednost nepůsobí jako nežádoucí zátěž, 
ale jako „poznaná nutnost“, se kterou se 
autorka ve svých verších snaží vyrovnat.

Střídání ročních období je stejně ne-
zadržitelné jako všední rytmus každého 
lidského života. Podobá se tak tlukotu 
železničních pražců či dokonce rytmu 
soulože. Není tedy náhodou, že v těsném 
sousedství nacházíme báseň „Rytmy“ 
(„Vrací se ke hrám veršotepci / rytmus 
života a umírání / ve lžích pravdách / 
pravdách lžích / dýchání / tep / soulože 
/ stále týž“) a báseň s názvem „Roční 
doby“ a podobnou tematikou („A od krbů 
vyjdeš do výhně léta / Sukně bezděčným 
pohybem / odkryje stehna / ruka na oka-
mžik ustrne v pohybu / a zlehka  vklouzne 
mezi ně“). V určitém rytmu se dokonce 

Výběr slov

Ženy ztvrdnou ve výběru slov
     znehybní
     a zhrubnou
Třikrát svlečená kůže se stane novou
     nalezená v koutě

Ženy někdy chtějí
     zarazit ruce hluboko dovnitř
     a roztrhnout si břicho bez krve
Všechno jde ven přes prsty
     ve stisku i v laskání
Zarazit se do sebe samy
     skrze jiné tělo
     bez krve

Vyronit se z ran
     a neubýt

Podle tebe

Vím jak tě nevědět
     plyne to lehce jak letní déšť
Malovat podle tebe
     všechny barokní akty
     ne pro růžovou průsvitnost
     ale pro ten vlažně přivřený
     způsob očí
Rukávem nabírám
     karmín přílivu nocí
     už bez nebezpečí
     a taky bez bolesti
     našlápnutí na mořského ježka
Malovat podle tebe všechny akty
     řemeslnou rutinou
     jen s lehkým zatnutím
     dojde-li k přílišné podobě

Kus po kuse

Přišly zlé časy
     a zdi se sloupaly
     malomocné strachem
Byla jsem všude
Tvoje ruce ponořené 
     v horkém asfaltu
     tvoje nohy uřezané pod koleny
     tvoje oči převázané lýkem
     tvoje vlasy
Všude jsem byla
Kus po kuse
A nahý kámen
     si zimomřivě zakrýval klín a prsa
     aby alespoň kostely zůstaly cudné 
Přišly zlé časy
A všechno se rozletělo
     jako když foukneš
     do prachu při stvoření

 

Skrze řemení

Skrze řemení 
     se prokousávám nahoru
     přes křeče loktů
     a rozbité kapoty
Jemná mechanika nahoty
     a vosích hnízd
     (tvoje oltáře věcí příštích)

r o z h o v o r

kresba jana steklíka

ze sbírky akt
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odehrávají i projevy náboženské víry („Mé ruce se křižují / če-
lem / hrudí / rameny / o závod pohybu / refrénem víry“). Tak se 
i biblické motivy včleňují do běžného života a z biblických po-
stav se stávají obyčejní lidé („ochraptělý / nenasycený Kristus“). 
Tato snaha o „zevšednění“ nejen biblických, ale také literárních 
postav však mnohdy vyznívá uměle a naprázdno („Biblické 
krásky ztrácejí tváře / protože se jim všichni dívají jen na nohy 
/ — Vypadáš jako Ester / Jako Judita / Jako Ráchel — / Dávají 
se květiny do výstřihů / Ve vlasech by zbytečně vadly / Přestaly 
se líčit / A mlčí“).

Již samotný název sbírky Krajina s Ofélií naznačuje, kam je 
děj většiny básní situován. Kromě „neutěšené krajiny jazyka“ 
a „krajiny chodeb“ jsou to nejčastěji otevřené krajiny, jejichž 
hlavními dominantami jsou stromy. Stromy, které se tak nápad-
ně podobají lidskému tělu („Špiním si ruce od země nahoru / až 
po korunu / Tloustnou mi paže / sílí jak zdivočelé pně / po té 
zemi kořeněné pachem / rostou překotně“). Také strom (stejně 
jako člověk) na sobě dokáže zcela nezakrytě demonstrovat stří-
dání ročních období. Vše tedy (snad až příliš) zapadá do předem 
daného „rytmického časového schématu“. 

Kromě času je ve sbírce Krajina s Ofélií ústředním motivem 
erotika. Erotika a čas jsou tedy v pojetí Marie Šťastné jakousi 
„mízou lidského života“, jež může ze silného kmene pronikat i do 
jiných (slabších) větví. Tak erotický podtext vycítíme i v básních 
— výtvarných (h)aluzích („U třínohého stolu tři nahé ženy / klíny 
a ňadra / ňadra a klíny / (olizují mastné prsty / a zhluboka zapíjejí 
vínem) // Mají obuté vysoké šněrovací boty / široce rozevřená 
stehna / a na židli po nich zůstane / upocený otisk // Vyprávějí 
o nocích stejně vlažných / a kluzkých“). Za slabší (větve) pova-
žuji také již zmiňované básně s biblickými či literárními postava-
mi (například báseň „Lolita“: „Včera se procházela po náměstí / 
a okenní tabule praskaly / Překypovala hmatem a čichem / a muži 
se plazili v řadách / po dlažbě / s hlavou vystrčenou / do řevu po-
hlaví“). Holt je potřeba občas vzít pilku a strom pěkně pročistit, 
jinak bude pořád něco přebývat. Čeho je moc, toho je příliš. „Mí-
zou erotiky“ je sbírka Marie Šťastné skutečně přehlcena. Těch 
„rozevřených stehen“, „varlat“ a „souloží“ je doopravdy mnoho, 
vytvářejí dusnou až nechutnou atmosféru, která na člověka útočí 
snad na každé straně sbírky. A to je škoda.

Petra Čecháková

r o z h o v o r

Marie Šťastná; foto: archiv redakce
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zahradník

sabrina karasová I

Zahradník

Tatínek má na zahradě zakopané mrtvoly, jednu vedle druhé 
v sadu. Maminka mu je v noci pomáhá tahat. Kde je tatínek má, 
tam se mu nesmí sáhnout, jinak vykopeš mrtvolu. Obdělané 
 záhony jsou jeho pýchou a tam kopat můžeš.

Jede na vztek

Narodila se v Mostě pod hradem Hněvínem. Vztek je její životní 
motor. Odmalička ví, že něco ví, ale nemůže si vzpomenout. 
Snaží se na to přijít. Při psaní, kdy je její mozek v transu, se 
zdá, že už se přibližuje. Ale když procitne, napsanému nerozu-
mí, a tak se vzteká.

Agresivita mládeže roste, ale moje naštěstí taky. Vystupuju 
v noci z tramvaje a pouštím se napříč temným parkem, i když 
vím: to bude průšvih! Na lavičce sedí tři teenageři a čekají, až 
k nim dojdu. Ztichnou, to nebude jen tak. Projdu, mám je za 
zády, když vtom mi přistanou ve vlasech bobule z keře — a tlu-
mený smích. Zastavím se a ztuhnu. Jako bohyně pomsty se otá-
čím a hošánci vidí, že bude zle. Celou hmotou přikráčím k la-
vičce. Nakloním se tak blízko k prostřednímu, až musí cítit můj 
dech. Čekali jste ustrašenou paničku ve středních letech, která 
roztřeseně uteče přes park a se srdcem v hrdle tlukoucím bude 
zachraňovat tašku s nákupem? Nene, chlapci, tady před vámi 
stojí masa nasranosti, která zapomíná na svůj strach, sklání se 
k vám tak, že nemáte úniku, a ptá se s nosem na vašich nosech: 
„Co si to dovoluješ, ty idiote?“ „To já nebyl!“ brání se prostřední 
puberťák a já vím, že už mám vyhráno, já vím, že on se bojí, 
a nasazuju výhružně: „To nemáš nic lepšího na práci, ty kreténe 
ušatá?“ A to už je silný kalibr, prostřední je zesměšněn a spolu-
pachatelé se mu pochechtávají. Odcházím vítězně a neohroženě 
a je mi moc, moc dobře.

Agresivita mládeže roste, ale důchodci jsou připraveni. Dě-
jiny je naučily, těží z historických zkušeností a jejich hole mají 
okované hroty. Fronta na poště, mladík předkládá šest dopisů. 
Ta drzost! Důchodci syčí: „S tím si máš jít k hromadnému po-
dání! Co zdržuješ! Takhle zdržovat!“ Mladík znejistí, odtáhne 
se od přepážky. Úřednice za okýnkem křičí: „Pane, jste na řadě, 
dejte sem ty dopisy!“ „Já snad raději, ne...“ „Dejte to sem!“ ryčí 
úřednice. „Zdržuje!“ ťukají důchodci holemi do podlahy. „Já to 
zkusím jinde,“ navrhuje mladík. „Nerad bych tady zasíval ně-
jaký sociální konflikt.“ Mává dopisy před obličejem a ustupuje 
pozadu.

Do diamantového dolu

Slézáme na exkurzi do diamantového dolu, dolů do jámy. Massa 
Bob a já. Máme dovolenou. Cesta je dlouhá, musíme přespat ve 
stěně. Černoši nám upravují závěsné lůžko, vystýlají ho suchou 
trávou. Ráno mě probouzí úleva na prsou: Massa Bob z mého 
těla odhazuje ruce černochů, kteří mě, bílou, v noci tajně objí-
mali. Massa Bob se zlobí a oni se vymlouvají, že mě museli 
chránit, aby na mě brebery nepřenesly nemoc beri-beri.

Budu tedy rodit

Přišla ta chvíle: budu tedy rodit! Praskla mi plodová voda, bři-
cho bolí. Sestra mě přivádí do porodního sálu kliniky, kterou 
jsem s předstihem tak dobře vybrala: tady vycházejí rodičkám 
vstříc, vlídně s nimi zacházejí, svobody dávají. Ale co to? Nahlí-
žím lítacími dveřmi: operační stůl pojal zdravotní personál jako 
jídelní! Sekretářky sedí dokola s lapiduchy a sestrami, skrývají 
mastné papíry od bramborového salátu, drobí drobky z rohlí-
ků na sterilizovaná prostěradla, ó ne! Jak je to možné! Úmluvy 
o snadném porodu zjevně neplatí! Tady nebudu! Otáčím se ve 
zmatku ke dveřím, utíkám domů, břicho bolí.

Rodiče křičí: „No to jsme si mohli myslet, že nás zklameš! 
Nic si nedokážeš zařídit! Cos dělala celou tu dobu?! Jsi neschop-
ná, k ničemu!“ Břicho bolí.

„Hele, mami, nic jsem nezvorala. Přestaňte křičet, jděte pro 
auto, já zatím něco vymyslím,“ tvrdím s přesvědčením v hlase, 
ale naprostým zoufalstvím v hlavě, neboť porod se blíží a co asi 
tak můžu vymyslet, když vůbec nevím, co mám dělat! Kupodivu 
mi rodiče uvěřili a odešli do garáže. Ale za chvíli budou zpátky, 
a jak jim vysvětlím, že jsem nic nevymyslela?

Raději utíkám, vybíhám na ulici, než abych znovu čelila vý-
čitkám. A tu mě napadá spásná myšlenka: vždyť zde vyměňují 
staré Zlaté stránky za nové! Najdu v nich číslo do nějaké porod-
nice, všechno si vyřídím a pojedu tam! Držím si břicho a běžím 
k distributorovi s modrou kšiltovkou. Sahám po seznamu, ale 
on se se mnou dává do řeči: „Moment, moment. A jaký máte 
telefon?“ Chce mi nabídnout odbornou konzultaci, ale já mám 
tak málo času, jsem zoufalá: „Paegas,“ odbudu ho a chci mu 
vytrhnout Zlaté stránky. „No, tak to počkejte, to máte lepší to-
hle,“ a cpe mi do ruky pět modrých sešitků s adresami nějakých 
obchodů. „To máte lepší.“ „Ale já potřebuju normální telefonní 
seznam, číslo do porodnice!“ křičím. „Nemáte nárok. To je mi 
opravdu líto,“ povídá procítěně distributor.

b e l e t r i e
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Igelitem v hrubé bedně

„Co na mě naléháš, pradávný milenče?! Co na mě lezeš?!“ Roz-
čiluju se v duchu, ale mlčím, všichni tu ležíme po zemi, všichni 
tu spíme vedle sebe, tak aby se můj chlap nevzbudil. Zadek mám 
v růžové noční košili a ty se k němu tiskneš a funíš, jako bys 
měl právo, naštvaně držím, až ucítím mokrou skvrnu na koši-
li. Odvalíš se a já vidím, že se můj chlap chvěje zimou ve své 
truhlici, je obalený igelitem v hrubé bedně. Jdu ho přikrýt, froté 
ručníky na něj vrstvím, aby se zahřál. „To stačí,“ povídá, „mně 
už je dobře.“

Buznové

Zašel jsem na záchodky, měl jsem k tomu důvod. A zamířil ke 
kabinkám. I k tomu jsem měl důvod. Před nimi fronta dvoučlen-
ná, ale zřejmě dlouhotrvající. Rozčilovala se: „Jak dlouho už 
tam jsou! Měly by se tam dát kamery! To by se hned vidělo, kdo 
tam je a co tam dělá!“ Fronta svorně jevila známky požití něče-
ho nedobrého z přilehlého fast foodu, čeho se hodlala urychleně 
zbavit. A známky ještě čehosi. Dobře jsem se podíval. „Jsou to 
buznové!“ naskočilo ve mně jásavé poznání. „Buznové!“ těšil 
jsem se, jak jsem chytrý. „Vlastně buzny,“ opravil jsem se v du-
chu chladně a upřel jim tu koncovku mezi nohama.

Božské fanfáry

V tomhle snu běží o můj život. „Co, co tedy dělat? Jak žít dál?“ 
ptám se zoufale, když tu řešení posílá mi samo nebe. Na modré 
obloze zjeví se obří kompotová sklenice plná mužských prde-
lí, zavařených v sádle. Snáší se ke mně. Jsou v ní poskládané 
jako šťavnaté půlky broskví, každá má jiný tvar, jiný příslib. 
Zazní fanfára, jásot jasu, svatozář se rozlije kolem zavařovačky. 
„Bože!“ žasnu. „Tak tohle je celé pro mě?“

Exorciční středisko

Takovéhle počasí bývá jen někdy a jen někde. Teď je tady. Žirov-
nice se zdálky leskne jak diamantové město. Kdysi tu čamrdali 
knoflíky. Z perleti. Obří perlorodky zaplavily vesnici. Čamrdáři 
je otvírali, tajně vybírali perly, a z perleti razili knoflíky. Zbytky 
skořepin sypali ven. Všude. Zem posypaná třpytivou drtí.

Přicházím k faře. Kamenná brána za zchátralým kostelíkem. 
„Pastoračně exorciční středisko“ — hlásá nápis na smaltované 
ceduli. Zaraženě se posadím na žulový obrubník, tašku u no-
hy. Sem já tedy nepůjdu, sem já tedy rozhodně nepolezu. Mám 
vstoupit? Nechci mít problémy. Nechci vymítat.

Dívám se do náměstí s autobusovou zastávkou. Zalitá slun-
cem. Pár výrostků se opírá o zábradlí, pár tatíků jede z knoflí-
kárny domů, zahrádkářský svaz prodává cibulky tulipánů po 
koruně. Vypadá to tu příliš pokojně na exorcicie.

Pohlédnu znovu na ceduli. „O“ se batolivým pohybem změ-
nilo na „e“. Exerciční středisko. Vydechla jsem úlevou. Cvičit 
budu. Vcházím do dvora, z ořešáku padají ořechy v zeleném žu-
panu, buší do země. Kamenné nízké stavení s novou střechou, 
neomítnuté. 

Vstupuju, procházím labyrintem křídel. V chodbách obrázky 
umučených, mrtvolné obličeje, krev, rány, sladké rtíky a naivní 
očička vyvrácená v sloup.

Otvírám jedny dveře za druhými. Objevují se bytové jednot-
ky zařízené v různých stylech. Selská jizba, sekretariát strany 
z padesátých let, pracovna T. G. Masaryka, podnikatelské baro-
ko. V závislosti na tom, jak kteří věřící obnovovali svůj nábyt-
kový park.

„Přicházíte z Příchovic?“ ozval se mi za zády tichý mužský 
hlas. „Jak jste to poznal?“ otáčím se. Stojí tam čtyřicátník ve 
flanelové košili a pletené vestě, v ruce motorovou pilu. Vytr-
ženě se obrátím. „Máte vysoké boty,“ odpovídá samozřejmě 
a ukazuje na ně motorovkou. „Takovéhle vysoké se nosí do Pří-
chovic, tam teče láska i po schodech,“ usmívá se. „Jsem bratr 
cisterciák a jsem tady z Prahy na rekreaci,“ přistoupí ke mně. 
Obejme mě. Motorovka mě plácne přes kýty. Políbí mě. Sotva 
stihnu uhnout pusou. Mlaskavě mi přistane na tváři. „Buď tady 
jako doma. A šetři proudem. Na noc zhasínej,“ pokyne k obráz-
ku Krista, pod nímž prská věčný halogen. Usmívá se. Není mu 
co věřit.

Tak přepychovou koupelnu nemají ani v milánském hotelu 
Tivoli. Vyhřívaný držák na ručníky, sprcha s pěti masážními 
funkcemi. Užívám si. Je noc. Tedy svítím. A ve sprše se zamy-
kám. Vždycky.

Bratr cisterciák bere za kliku. Vidím jeho hlavu prosklenou 
tabulí. Několikrát marně zmáčkne. „To je mi líto,“ povídá. „Mů-
žeme si alespoň dopisovat.“

Sabrina Karasová se narodila roku 1970 v Mostě. Trvalé bydliště v Plešné u Chebu, pracoviště Praha. Žije v pronajatém bytě s výhledem 
na starý holešovický přístav, Vltavu, most Barikádníků, Bulovku i Rokosku. Při koupání ve vaně slyší zvuky lokomotiv a parníků. Studo-
vala cestovní ruch, češtinu a francouzštinu na FF UK, živila se jako průvodkyně, scenáristka, nyní šéfredaktorka časopisu Cosmopolitan. 
Vydala pět knih povídek, mimo jiné: Moře modré (Pražská imaginace 1990), Bílý pes (Triton 2000). 

b e l e t r i e
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dovoleno je plakat těm co milují…
čtyři básnířky

b e l e t r i e

marcela 
pátková
(* 1980)

Běda

Vzpomínka uháčkovaná na přástev
čtvrtku, rozžehlená, nakypřená 
a donedávna upamatována sebou, 
našla si místo v sedle pro koně. 
Přišel jsi do země mimů a zastesklo 
se ti. Viděls, co měla na sobě, 
poprvé? To není soumrak, jen 
připozdívání se, teprve počátek 
března.Vydržme dvanáct dní 
jako dvanáct apoštolských prokletí. 

„Běda unáhleným, běda zpozdilým,“ 
řekl Bůh a já to nevzdal.

■  ■  ■ 

Postavy mdlé, bez siluet, se plazí 
jedna k druhé a domnívajíce se, že 
uhynou, nepolíbí-li se (jako květiny), 
zůstávají. Na stín místa není, na větu, 
slovo, uvidění se. Jen zdání, žes tu byl,
jen přání, abys byla. 

Sepraná donaha, pozůstalá, uškrcená 
vlastní šňůrou z matčina břicha
je vzpomínka tak letmá jako 
ono pouhé tušení 
smrti.

Snad ne

Zešikmené hrany sladkobolných,
svíráte ve svých hnátech ostrohrot
svící solných, vždy večer rozžíhaných
na prach. Bičíkem ptáme se osudu:

kam sahá vlas stařeny, upadnuvší 
na zem? A že se stydí a že páchnou 
hněvem a ovčím mlékem kojí své
i jiné dcery, snad ne vážně, 
ale z dosahu brzypříchozího.

Mezi

Řezné rány do dělohy,
úlisná rozklížení všech 
tvých podob k znovusložení.
Obrázek po mrtvém.
Obehraná páska s žvatláním
batolete, tak jemně 
proklouzává mezi stehny
času

jak bodlák do pohlaví ženy,
odvyklé milovat.

jana 
soukupová
(* 1958)

Léto na maloměstě

Kdekdo tu nosí cejch
na malém klidném městě
kde pohodlný mozek
chytrému stojí v cestě

Park klidný všude kolem
rodí ty stejné klepy
co dusí volnou hlavu
pokud tu dlouho dřepí

Zlatozeleně mlčí
dnes letní podvečer
Žrádlo a televize
určují žití směr

Z krátkého mládí každý
vysouložil dvě děti
a teď mu jenom zbývá
shořet v to pravé smetí

Hůlka (v zimě)

Venku je zima jak bejk
a já tady kyšu v teple
hovím si bez práce doma
a na dluh — jestli se neple

Mrzne tam bez sněhu mráz z něj 
na zemi připekl škvarek
z těch chlapů co prošli mou betlí
jen málokdo nebyl fest dárek

A ve třech rozdílnejch betlích
z nich spí tu tři rozdílný děti
nebejt dvou potratů k tomu
domoct jsem mohla se pěti

Sýkorkám hrdličky kradou
zrní a po slasti trapas
přicházel s těmi chlapy
přiblblej pohlavní zápas

Venku mrzne až praští
Měsíce svítí jen půlka
děcka jsou poklad a krom nich
kdy za to stála čí hůlka?
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tereza 
riedlbauchová
(* 1977)

Dovoleno je plakat těm co milují
a jejich pláč je z vůně a z větru
veškerá naděje se skryla v kulatá břicha 
žen které procházejí línými dešti
a z milenců kteří se míjejí
vychází táhlé mlčenlivé ticho
trnitá ruka mi zanítila klín
klidně a nesmlouvavě si mě znamenáš
Ještě jsme cizinci ale už v prstech
rozevíráš mi klín a couváš do mě
jak do břicha matky
ještě ve svých samotách ale už spojeni
v jedno zrození

Dovoleno je plakat těm co milují
a jejich pláč je světlo
které neunesly oči

Okno které vede do zahrady
do jeho tmy se dívá sníh
bradavky pukají na hranách stromů
zavál nezavál třeskutý smích

bosýma rukama zahrazuješ tělo
do tmy odplouvá jako vrak
patama ze světla zarýt by se chtělo
do tebe do mě a naopak

Ve stromu zůstaly snopy 
a scvrklá jablka 
ptáci klovají mozečky z ořechů
pod nohama zapraskaly lebky
rozštěpené očnice
strom se řítí hluboko do podzimu
vítr mu čechrá bezvlasé větve
objímá ho a drsně laská
tahle pološílená milenka
tahle pomyslná nevěsta
do roubu mu nasadila obolené ňadro
pohlavím se tře o kůru —
— jektá v něm jako v prázdném

vosím hnízdě

Sonet pro…

Tvá zlatá hlava se kutálí po mém
černém klínu

smutná je luna, ochořelá
modrýma rukama mi hmatá po krku

Zavři se do mě, do zlaté skříňky
až nalezneš hříbátko
vyvrhni ze mě tmu

Černé kroky odlupují bílý útes
jsi vlna která mě konejší
za studených deštivých večerů
kdy naše ruce se splétají v síť

Tvůj jazyk je zlatý meč 
který poranil má ústa
a maličké jsou naše ruce, maličké
jako by nám unikly z těla

b e l e t r i e

diana 
tuyet-lan nguyen
(* 1978)

Toulání 

Kaštanový vzdech klouže po náledí
a tvoje chůze voní medem.
Ve džbánech skrývá se zjihlý středověk.
Mezi kočičími hlavami stéká
uspěchaný déšť
a u jarmarku ohřívá se kometa Narození.
Jen ať zimní tma neuhrane mne očima.
Všude pokoj, to čekání...

Noc

Černý kůň táhne vůz po obloze.
V lukách ožívá vášeň cikády.
Stéblo jak meč ve vrženém stínu,
tichý společník bude rosa v říjnu.
Touha podobná vonnému oleji
usíná pokaždé nahá.

Příběh

Skelný pohled na nebi se zračí.
Sestrou si činíš hvězdu na jednu noc.
Na měkké matraci slíbím ti tvoji minulost.
Řekneš mi příběh o zatoulané ženě,
která v průchodu přečkala bouři.
Už první obraz věšíme v naší ložnici.
Už se konec asi nikdy nedovím.

Nádraží

Mlha, to pokolení husí,
sedá do vlhké dlaně.
V kolejích leskne se 
vysoké čelo podzimu
a hnědé střepy zamete cizí strach.
Chraplavá pára přichýlí promrzlé ptáky,
než chůzi kulhavou dorazí ranní vlak
a víra v ticho rozplyne se 
jako průsvitné hedvábí.
Nevinná nevěsta ztrácí své klíče.
Tak ve vlasech uzlí se každá z mých cest. 
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gilead johnson a já 

veronika büchlerová I

Můj otec Gilead Johnson byl neúspěšným vědcem a jeho kvality 
popíraly všechny prestižní univerzity ve Státech. Ložnice mých 
rodičů ve druhém patře rodinného domu byla zasypaná haldami 
papírů a nazývala se otcovou pracovnou. Můj otec byl nešťastný 
muž, plný trpkosti a skepse vůči světu, a nic by ho v životě už 
nikdy nebylo potěšilo, kdyby se jednoho mrazivého rána neroz-
drnčel telefon a neoznámil mu, že jsem se právě narodil.

Pravda, nevydrželo ho to těšit déle, než ve schránce před do-
mem nalezl další zamítavý dopis z patentového úřadu. Jak však 
ubíhala léta, otec si povšiml, že jeho syn má zvláštní talent, jaký 
se jen tak nevidí. „K čemu ho posadím, to do sebe vstřebá,“ vykři-
koval často před lidmi a měl tím na mysli mou dobrou schopnost 
učit se a vše si pamatovat. 

Když jsem se poprvé naučil nazpaměť telefonní seznam, vy-
hledával ještě otec v městské knihovně novinové články, které 
dokazovaly existenci této schopnosti u velkého počtu dalších dětí. 
Jakmile jsem od základů algebry a trigonometrie skočil přímo 
k mentorování astrologických výkladů, začal mít můj otec pocit, 
že bych aspoň mohl vydělat nějaký ten dolar do rodinného roz-
počtu. Nebyl však se mnou spokojený, zavíral se doma v pracovně 
a bádal nad novými přístroji. Cítil jsem se odstrčený a zbytečný, 
nedostačující pro seriózní výzkumy na vědeckém poli. Když jsem 
však o dva týdny později vstoupil do otcovy pracovny a držel 
v rukou svazky vysokoškolské fyziky, zvedl se od stolu s lehkým 
úsměvem na tváři, posadil mě na svoje místo a řekl: „Už to mám, 
Alexi! Společně je dostaneme.“

Od té doby jsem sedával na otcově místě celé hodiny. Vždy 
kolem desáté a čtrnácté mi nosil z knihoven stohy vědeckých pu-
blikací, rozkládal je přede mě a zase odbíhal pryč. Po zavírací 
době se vracel, pokládal mi otázky, zapisoval si odpovědi a dlou-
ze a zlověstně se smál a já jsem se smál s ním. Když už v knihov-
nách našeho města nebyly vhodné publikace, které bych neproče-
tl, koupil si otec zánovní auto a vracel se až po několika dnech. 
Nakonec se mu zdálo lepší brát mě s sebou, a tak jsem procesto-
val půlku Středozápadu a ve své hlavě vozil podklady pro stovky 
revolučních teorií, na které můj otec hodlal přijít.

„Jaký elektrický náboj má zemský povrch, Alexi?“ ptá se mě 
třeba otec při jednom z našich mnoha večerních sezení u jeho sto-
lu v pracovně. 

„Záporný,“ odpovídám a netroufám si nahlédnout do jeho 
 poznámek, které si u toho uříceně čmrká.

„Ne, ne, ne, Alexi, jaká je hodnota vertikálního elektrického 
pole v atmosféře?“

„Ve vzduchu existuje vertikální elektrické pole E s velikostí 
sto voltů na metr…“ začínám citovat, co se mi vybavilo.

„Dobře, dobře. Zadrž! Tak sto voltů na metr… A potenciál 
vzduchu?“ 

„Potenciál vzduchu je… kladný.“
„Ha!“ otec zrudl a bouchl do stolu. „Chci vědět, jestli někdo 

něco napsal o měření proudu ve vysokých polohách. Nebo nad 
mořem! Nad mořem, Alexandře, musíš si vzpomenout!“

Prolítávám všechny stránky, které jsem o tématu přečetl, a ci-
tuji: „Průměr získaný z mnoha měření nad mořem závisí na času 
zhruba tak, jak ukazuje obrázek 159.2. Proud se mění asi o plus 
minus patnáct procent a maxima dosahuje o sedmé hodině večer-
ní londýnského času…“

„Jak vypadá ten obrázek, Alexi?!“
„Nevím, nemohu si vzpomenout. Nemám paměť na obrázky,“ 

omlouvám se otci a trochu se u toho stydím. 
„No dobrá,“ vrčí otec. „Takže se mění. O sedmé hodině večer-

ní… Ne, něco o elektrickém proudu ve vzduchu, něco o proudu, 
který vychází v atmosféře. Copak o tom nikdo nic nenapsal?“

„…vychází dolů proud.“
„Co?“ otec se šklebí a posunuje si po nose brýle, aby na mě 

lépe viděl.
„Vychází dolů proud — je to konec nějaké věty,“ odpovídám.
„A co říká začátek té věty?“
„Ve výšce přibližně padesát kilometrů se vzduch stává natolik 

vodivým, že můžeme v naší úvaze o atmosférické elektřině udělat 
předpoklad, že v této výšce existuje prakticky dokonale vodivá 
plocha, ze které vychází dolů proud.“

„Ha!“ otec ještě jednou bouchl do stolu, namaloval si vlastní 
náčrtek a nechal si ode mě až do noci recitovat celé pasáže z pub-
likací o atmosférické elektřině.

„Tak!“ zastavil se otec na konci obšírného výkladu teorie, kte-
rou sestavil na základě mých výpovědí. „A tohle je nenapadlo, co, 
Alexi?! A co si o tom myslíš ty?“

„Já?“ poposedl jsem na židli a narovnal jsem ramena. „Ne-
vím. Ještě tomu nerozumím,“ řekl jsem nejistě.

„Ach bože, Alexi, kdy už z tebe něco bude,“ povzdechl si 
otec, sbalil svoje papíry a zhasl světlo. „Jdi spát.“

Kromě objevu, že stačí upevnit elektrody ve vzduchu v urči-
té vzdálenosti na to, abychom získali z elektrického potenciálu 
atmosféry proud, napsal otec celou brožuru dalších geniálních 
 teorií, které vzešly z naší několikaměsíční spolupráce. 

„Sto voltů na metr, Alexandře!“ volal otec v nadšení a smál 
se od ucha k uchu. „Jedna elektroda tady a druhá elektroda tady,“ 
ukazoval rukama, „a máme sto voltů. Víš, co to znamená?! Proč 
celý svět stále ještě hledá energetické zdroje?!“ 
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Dokonale vodivá plocha ve výšce padesáti kilometrů se pro 
něj stala hlavním opěrným bodem úvah o perpetuum mobile a za-
plňovala jeho myšlení nespočetnými variacemi využití tohoto 
jednoduchého fyzikálního úkazu.

Otec nechal udělat několik kopií rukopisu své brožury, naházel 
je na zadní sedadlo auta a spokojeně dosedl za volant. „A jdeme 
na to, Alexi,“ prohlásil. Jezdili jsme od města k městu a hledali 
v telefonních seznamech adresy nakladatelství, jimž by otec mohl 
svěřit brožuru k vydání. 

„Je to velmi dobrá teorie, copak to nevidíte?“ rozčiloval se na 
každého pána, majestátně sedícího za stolem zavaleným tlustými 
rukopisy. 

„Podívejte se, pane Johnsone, tohle není téma pro naše na-
kladatelství,“ říkali flegmaticky pánové a posunovali rukopis přes 
stůl zpátky na otcovu stranu. 

„Musíte si to aspoň přečíst!“ křičel otec. „Aspoň se na to 
mrkněte a pochopíte! Aspoň vyslechněte některou z mých teorií 
— sám vám ji povykládám, jak tady sedím! Dejte mi deset mi-
nut! Pět!… Zatracený všiváci,“ supěl nakonec otec, když jsme 
vycházeli ze dveří. „Člověk jim háže perly jako sviním a oni jimi 
pohrdnou, protože to není k žrádlu! Nejde si tím nacpat břicho!“

Když jsme objeli všechna nakladatelství v okruhu osmi set 
mil, zabrzdil otec zuřivě v písečném prachu před naším domem, 
vyběhl schody po dvou a zavřel se ve své pracovně, kde zůstal ně-
kolik dalších dní. Ani já, ani matka jsme neviděli, že by za ty dny 
vyšel, a na naše nesmělé klepání odpovídal pouze jednoslovnými 
urážkami. Jednoho dne odpoledne však přistálo před školou, kam 
chodím, jeho auto a otec mě vítal s úsměvem na rtech. 

„Dnes jsem hovořil s tvou matkou,“ povídá, „a ta mi řekla, že 
jsi měl včera narozeniny. Nuže, je nejvyšší čas to oslavit.“ 

Zvedl jsem k němu oči a radostí jsem nemohl vydat ani hlás-
ku. Když jsme po dlouhé jízdě vystoupili před vysokou skleněnou 
budovou a vezli se válcovitým výtahem do tajemného desátého 
patra, měl jsem touhu ovinout se otci kolem nohou a vděčně oče-
kávat sladké překvapení. Ocitli jsme se však naproti dveřím s ve-
likým nápisem „Přijímací místnost. Zvoňte“. Uvítala nás jakási 
paní a ta nás předala zavalitému, krátkému muži v tmavomodré 
košili. 

„Máte od toho nějaký papíry?“ ptá se muž a ukazuje rukou, 
že se máme posadit do sedaček. Otec vytahuje rukopis brožury 
a třesoucíma se rukama sahá po kapesníku, aby si utřel pot. „Něco 
kratšího nemáte? Nemám čas to všechno číst. Co je to u všech 
čertů ,druhá mocnina absolutní hodnoty amplitudy‘? Nebo tady: 
,jednotkový frekvenční interval‘?“ říká pán v košili.

„Svatá prostoto,“ cedí otec přes zuby, „to ví přece každé malé 
dítě! Alexandře, řekni tady pánovi, co je to jednotkový frekvenční 
interval!“

Sotva se nadechuji, pán se naráz zvedá ze sedačky a vrací 
mému otci svazek papírů. „Tohle nemá cenu, pane Johnsone. 
Abychom tu oba neztráceli čas: Vy to možná víte, co ten interval 
je, ale naši posluchači to nevědí. Přijďte, až z toho uděláte něco 
pochopitelnějšího.“

„Vím, jak vyrobit elektřinu z pouhé atmosféry,“ zvolal otec. 
„Je vám to málo, vy břídile?!“

Pán v košili chvíli vypadal, že se co nevidět urazí, ale pak si 
znovu sedl a vyzval mého otce, aby mluvil dál.

„Vezmu dvě elektrody a předvedu vám, kolik proudu budu 
schopen vyrobit. Tady mám podrobné náčrtky svého přístroje, 
který bude napájen výhradně ze zdrojů atmosférické elektřiny. Je 
to jen otázka napojení na speciální vrstvu atmosféry, která spouš-
tí dolů na zem takové množství elektřiny, že by z toho mohly 
žít desítky tisíc, miliony dalších přístrojů, jaké jsem navrhl já. 
Dovedete si představit, co to znamená pro naši energetickou kri-
zi?! Energie jsou všude kolem nás. Je nutné se jen napojit. Pak 
to půjde samo.“

Pán v košili se mírně mračil. „A vy jste to už vyzkoušel?“
„Cha!“ odsekl otec. „Všechno je to spočítané. Čekám na vhod-

né podmínky, v nichž veřejnosti předvedu, že to funguje i v praxi.“
Pán nás poprosil o strpení a odběhl do vedlejší místnosti, od-

kud bylo slyšet, jak s někým telefonuje. Když se za čtvrt hodiny 
vrátil zpátky, hovořil unaveně a předstíral, že ho to zmáhá: „Pane 
Johnsone, asi to nebude dobrý námět pro naši stanici. Podívejte 
se, zkoušel jsem si ty vaše informace trochu ověřit. Nedopadlo to 
dobře, to vám můžu říct. Řekli mi, že kdyby měla vaše teorie pla-
tit, měl by člověk mezi vrcholem své hlavy a patou svých nohou 
takové napětí, že by ho to mohlo skoro zabít. Nezlobte se na mě, 
ale tohle asi nebude pro naše vysílání vhodné.“

„Kdo vám tohle řekl?!“ rozčilil se otec a vyskočil ze sedačky. 
„Není to snad právě důkazem mé teorie?! Samozřejmě, že na 
člověku tak velké napětí vzniká! Vezmu dvě elektrody a ukážu 
vám…“

Pán v košili však nesmlouvavě vstal a podával otci ruku na 
rozloučenou. 

„Ne!“ křičel otec a opakoval to stále dokola. Do místnosti, 
v níž jsme seděli, nakouklo několik osob a tázavě hleděly na mého 
otce, jak cupuje potahy sedaček a rozzuřeně kope kolem sebe. 

Nevím už, jak dlouho otec pobíhal po místnosti, než přišli 
tři muži v černých uniformách a spolu se zaměstnanci vysílací 
stanice začali otce tahat na chodbu. Otec stále křičel a já jsem 
se k němu snažil dostat přes mohutná těla, natahoval jsem k ně-
mu paže a každou chvíli mi je někdo bolestivě sevřel. Cítil jsem 
strašlivou beznaděj, a tak jsem alespoň běžel po schodišti dolů 
za chumlem lidí, namačkaných kolem kopajícího otce, a zoufale 
jsem volal: „Tati!“ Celých deset pater jsme běželi dolů, vráželi do 
lidí na chodbách a můj otec se snažil se mnou komunikovat, jak 
to šlo. Jeho volání sláblo a já jsem sotva držel krok s valícím se 
chumlem, který nabíral na rychlosti a koulel se po schodech dolů 
jako klubko černých nití. 

„Alexandře!“ slyším. „Alexandře, elektrody!“ 
Otáčím se na všechny strany a hledám, co měl otec na mysli, 

až najednou vidím muže v montérské čepici, nesoucího v jedné 
ruce zelený kufřík, z něhož trčí drátky. Bezhlavě se rozbíhám pro-
ti muži, vytrhávám mu zelený kufřík a za strašného jekotu, který 
mě stíhá, pádím dolů a nohy mi kmitají v šílené rychlosti. 

Dole před budovou dobíhám chumel, který právě vyplivuje 
mého otce, hledám ve změti zvednutých paží ty, které patří otci, 
rozbaluji zelený kufřík, rozmotávám drátky a házím kufřík dopro-
střed shluku. Kufřík letí obloukem nad hlavami všech těch lidí, 
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kousek za vrcholem dráhy svého letu se převrací kolem pravo levé 
osy, padá dolů a zanechává nad sebou vlající dva drátky, rozpaže-
né do velkého „V“. Vidím otcovy dlaně, jak se rozevírají doširoka 
a jedním přesným hmatem zakotvují dráhu elektrod ve vzdále-
nosti jednoho necelého metru od sebe. Mezi elektrodami vyšlehá-
vá obrovský obloukovitý plamen, vypaluje hlavám pod ním černá 
místa ve vlasech, srší a náhle zhasíná.

Lidé stáli v údivu kolem mého otce dobrých několik desítek 
vteřin a pak se rozprchli do uctivé vzdálenosti. 

Od té doby se o mého otce začaly zajímat regionální televize a zá-
bavné časopisy otiskovaly jeho fotografii na titulních stranách. 
Bývali jsme častými hosty televizních show a moderátor Teren-
ce Colby z nás udělal hlavní hvězdy jeho pořadu Píchni ho do 
pozadí aneb Kdy už nám přestanou lhát, že země je kulatá? Do 
školy jsem chodíval s brašnou, na niž se mi viditelně podepsal 
otec, a každou příležitost jsem využil k tomu, abych se hrdě před-
stavoval jako Johnson. 

„Johnson,“ říkával jsem často mladším klukům, kteří o pře-
stávkách nakukovali do třídy, kde jsem seděl, a ptali se, zda jsem to 
já. „Alexander Johnson. Můj otec je Gilead. Znáte ho z televize.“

Můj otec mě chtěl mít při každém natáčení pořadu, abych 
mohl nevěřícím oponentům ve studiu, kteří byli pevnou součás-
tí scénáře, pálit do obličeje jednu definici za druhou, a vyvracet 
tak jejich argumenty. K mému vědění přidal otec svůj hněv za-
páleného revolucionáře, obstojnou výřečnost a osobní charisma. 
Na kolbiště, které představovalo televizní studio, přicházel oděn 
pokaždé do jiné a nové teorie ze své brožury, odhalil ji před zra-
ky celého národa a pak se o ni statečně rval se všemi najatými 
proti vníky, kteří zde byli v roli nevěřících Tomášů a římských 
psů. Vždycky vyhrál a vždycky vše vybojoval. Nosil domů matce 
balíčky dolarových bankovek a házel jí je nedbale na stůl. „Tu 
máš, ať vidíš. Taky jsi mi nevěřila.“

Mezi televizními diváky si můj otec získal mnoho příznivců. 
Konkurenční stanice nám nabídla vlastní pořad a každý týden pro 
nás domů posílala naleštěné taxi. Otec se pak nechával cestou ze 
studia vozit všude možně a jednou jsme přijeli také do pojišťovací 
kanceláře, kde nechal mou hlavu pojistit na vysokou částku. Otec 
si během několika měsíců přišel na nemalé peníze, byl zván na 
jachty bohatých lidí, přednášel na konferencích pro mimozemské 
a abnormální jevy. Byl neuvěřitelně pracovitý a vydržel několik 
dní v kuse nespát, jen aby stihl vykonat víc práce pro lidstvo. 
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Krátce po jednom takovém dlouhém zátahu upadl na ulici, měl 
vidění příštího světa, v němž bude kralovat Mesiáš s trojzubými 
elektrodami v zaťaté pěsti, cítil se osvícený a uspořádal svoje teo-
rie do komplexního systému, který zanedlouho nazval spásnou 
věroukou jednadvacátého století.

Když mého otce odvážela pečovatelská služba do nemocnice 
na jedno z jeho posledních vyšetření, měl už za sebou založení 
vlastní církve, šest publikací, které nutně potřeboval doplnit na 
sedm kvůli dovršení posvátného čísla, dva infarkty a nespočetně 
mnoho nákresů tajemných bytostí, s nimiž za svědectví mnoha 
jeho nejbližších žáků vedl rozhovory o budoucím světě a jeho 
technickém vybavení. Bylo mi už tehdy plných dvanáct let a bě-
žel jsem za nosítky, která táhli dva zřízenci do sanitky před do-
mem, a volal jsem na otce. Otec mě však už neslyšel a já jsem 
vytušil, že brzy usne nadobro. Chytil jsem se nosítek v poslední 
chvíli, než za nimi zaklaply bílé plechové dveře, a toužil jsem, 
aby z mých rukou vyšlehl blesk, který by otce oživil. V prstech 
jsem však cítil jen chlad kovu, který vyprchal, až když jsem si 
z planoucí tváře otřel dvě obrovské slzy. 

Sanitka odjela a nechala mě stát samotného v tichu před na-
ším domem. Propukl jsem v hrozný pláč a klesl do prachu silnice. 
„Tati!“ křičel jsem z plných plic a zalykal se vlastními slzami. Cí-
til jsem se strašně sám a strašně nemohoucí. Vstal jsem a šel pryč 
od našeho domu, směrem k planině, která se táhla až k obzoru. 
Sledoval jsem řadu stožárů vysokého napětí, které byly propojeny 
tlustými dráty, a poslouchal tajemné sršení, jež se mezi nimi nes-
lo. Jsou to tajemné kódy, šeptal jsem si pro sebe. Zprávy o budou-
cím věku, ve kterém budou lidé znát algoritmy k využití vesmíru. 
Nebude žádného nedostatku a lidé budou u zdrojů nekonečných 
možností.

Sršení měnilo svou frekvenci a slévalo se do mnoha melo-
dií, jimž nešlo naráz rozumět. Chytil jsem se spodku čtyřnohé-
ho stožáru a snažil se diferencovat zprávy. Nerozuměl jsem o nic 
víc a začal jsem lézt po příčkách konstrukce nahoru. Když jsem 
přelezl ochranný smotek drátů, stanul jsem těsně pod vrcholem 
stožáru a slyšel jsem vše, co bylo možné slyšet. Rozuměl jsem 
přesným významům. 

Rozhlédl jsem se po planině pod sebou a zahlédl rodinný do-
mek. Vypočítal jsem si vzdálenost mezi sebou a elektrickým ve-
dením, párkrát zkusmo pokrčil nohy v kolenou a zase je narovnal, 
odrazil se konečně vpřed a natáhl ruce před sebe. V letu jsem se 
zachytil visícího drátu a pak se tok mého vědomí přerušil. 

Chtěl jsem, tati, aby to někdo napsal: Gilead Johnson a já… Stálo 
by to někde černé na bílém a lidé by si to četli. Byl bych na to 
moc hrdý, víš? Věděli by, jak silné pouto nás spojovalo a jak jsme 
spolu zlepšovali svět. 

Zůstal jeden způsob, tati. Myslím, že to tam napíšou. Tak 
tedy: 

Gilead Johnson a já. Zde leží v pokoji. 

autor řídí internetový literární rozcestník potápěč 
a je šéfredaktorem časopisu texty

Pohádky

Česká literatura málokdy zčeří poměrně stojaté hladiny českého internetu. 
Opravdu jen zřídka. Zpravidla pouze v souvislostech bulvárních nebo takřka 
mimoliterárních, tak jako tomu bylo u protestu redaktorů Literárních novin 
(http://www.literarky.cz). Kupodivu v jedné řadě zareagovala na zprávu ČTK 
(http://www.ctk.cz) tradiční i internetová média. V diskusi pod článkem 
Vladimíra Novotného (http://www.reflex.cz/Clanek30944.htm) pak zazně-
lo podivení fotografa a básníka Igora Malijevského (http://www.kosmas.
cz/knihy/108668/Belomorka/) nad náklonností starší generace k Jakubu 
Patočkovi a trendu, který zastupuje. Asi vzpomínka na doby, kdy měly stě-
ží uvěřitelný náklad a společenský dopad. Holt zlatá šedesátá (viz Dějiny 
a současnost 3/2005 — http://dejiny.nln.cz) a ztracená pohádka  mládí. 

Já si teď před spaním ostatně také čtu pohádky. Hlavně ty italské, ty 
akční drasťáky, které posbíral Italo Calvino (http://www.italocalvino.net) 
a které jsou mi podobně jako ty Erbenovy (http://jindrich.wz.cz/pvh/erben.
html) bližší než Božena Němcová, která dokázala ohladit mnoho hran. (Chtěl 
jsem poskytnout na BN odkaz, ale... klasikům příliš pozornosti internet ne-
věnuje. Základní informace jsou sice k nalezení, ale pro konkrétnější je bez-
podmínečně nutné sáhnout k materiálům tištěným. Snad tuto skutečnost 
pozmění chystaný Portál české literatury http://www.czlit.cz.) Připomínají 
mi ty ukrajinské — Pomstu Oleksy Dovbuše (http://argo.cz) —, které jsem 
s jedním z jejich překladatelů tak hezky směnil za několik piv. Pěkně se mi 
potom spí a mám živé sny, asi živější než můj čtyřměsíční syn.

Vůbec mám pro pohádky slabost a v průběhu vysokoškolských studií 
jsem je po několikaleté pubertální přestávce začal znovu kupovat. Poměr-
ně nedávno jsem dostal snad kompletní dílo Ondřeje Sekory (http://www.
cmvu.cz/Sekora.html). Pravda, Ferda Mravenec (http://www.komiks.cz/
clanek.php?id=873), ekonomicky nejúspěšnější česká kreslená postavička, 
mne sice příliš nebere, ale setkání s broukem Pytlíkem bylo po letech víc 
než radostné. Podobně jako to předloňské s Čarodějovým učnem  Otfrieda 
Preußlera (http://www.stuttgart.de/chilias/literatur/aut_m-r/preussler/
1preus.html) s ilustracemi dcery Karla Zemana, které jako by vypadly ze 
slavného filmu!

A vůbec, mám z těch mnoha dětských knížek na pultech radost. A ta-
ké z toho, že ty krásné nevydává už jenom Albatros (http://www.albatros.
cz), nakladatelství, které nadále pod křídly největšího ptáka ukrývá mnohé 
pohádkové poklady, ale že je těch nakladatelství víc. Obzvlášť Bria (http://
www.briopublishing.cz) si považuji. Hlavně pak edice „366 pohádek na 
dobrou noc“, ve které vyšel Červený chlapeček, Jablečňák a Verunka a ko-
kosový dědek, stojí za povšimnutí. Řekl bych, že si tam ony knihy dělají 
sobě pro radost — nebo si to aspoň myslím. A tak ani v roce dvoustého 
výročí od narození jednoho z nejvýznamnějších představitelů autorské po-
hádky Hanse Christiana Andersena (2. 4. 1805 – 4. 8. 1875; http://www.
andersen.sdu.dk) není tato tradice přerušena. Doba sběratelů bratří Grim-
mů (http://www.pohadky.org) sice už pravděpodobně pominula, ale auto-
rů navazujících na zmíněného Andersena či mne fascinujícího Clemense 
Brentana (http://www.dickinson.edu/~eddyb/brentano.html) je stále dost. 
Naštěstí.

008 l zápisník pavla kotrly

Veronika Büchlerová (*1980), studuje psychologii na MU v Brně. Je 
autorkou knihy Taky sem byla punk. Povídka Gilead Johnson a já je sou-
částí připravované stejnojmenné knížky povídek.

z á p i s n í k
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■ Velmi nepříjemným rysem normalizace, 
s nímž jsem se potichu, ale poměrně dlouho 
vyrovnával, byla izolace od Prahy a od mých 
tamních přátel. Řeklo by se, tak proč jsi, člo-
věče, nenasedl na vlak, do autobusu a neodjel 
aspoň na jeden den tam, kam tě srdce táhlo? 
Vlastně vím, proč jsem zpola dobrovolně za-
chovával jistou klauzuru. Prahu svým způ-
sobem alternovala Olomouc, kde se v sedm-
desátých letech vynořilo několik zajímavých 
mladých lidí. Přesto mně někteří Pražáci dosti 
chyběli, zejména vždy zahloubaný a současně 
vnímavý Josef Topol, s nímž jsem se přátelil 
zhruba od podzimu 1958. Josef naštěstí občas 
přijížděl do Brna. Někdy před polovinou sedm-
desátých let, asi tak v době, kdy v samizdatu 
vznikal poslední tvářistický sborník Podo-
by 3, jsme se potkali na bytovém čtení u Jiří-
ho Kuběny. Tenkrát jsme si už mohli vyměnit 
zkušenosti ze svých nových zaměstnání, kon-
krétně z výkonu závoznického řemesla, ačli 
nakládání a vykládání aut a vagónů je kvalifi-
kovaným řemeslem. Snad ano. Než se správně 
vyučíte skladebnému umění, kterak vybudovat 
na korbě náklaďáku dostatečně soudržnou 
harmonii, přihodí se vám dost snadno, že (jak 
říká závoznické pořekadlo) „dva na vás trou-
bí, a třetí to za vámi veze“! Totiž posádky 
proti jedoucích vozů vás upozorňují, že se vám 
za zády hroutí náklad, a ti, co jedou za vámi, 
sbírají pak váš náklad z vozovky, což je veliká 
ostuda. Ostatně literárním závozníkem do tře-
tice byl Pavel Řezníček, s nímž jsem se potkal, 
když naše vozy stály vedle sebe na brněnském 
nákladním nádraží. 

Manipuloval jsem koneckonců většinou 
s kusovkou do váhy několika metráků, kdežto 
Josef Topol pracoval u kameníků. Vzpomínal, 
že se po něm taky chtělo, aby vykutálel ba-
rel s naftou po lyžinách na vůz. To hned tak 
každý nesvede, alespoň pokud není původem 
z mladší doby kamenné. 

Povídal jsem: „A nikdo ti nepomohl?“ 
„Ne!“ 
„Tak to máš teda sviňu šoféra!“ 
Většinou jsme se ale bavili o věcech úpl-

ně jiných. Jestli si dobře vzpomínám, situaci 
posléze vyřešil invalidní důchod, pokud se 
ovšem dalo mluvit o řešení. Slýchal jsem o Jo-
sefovi hlavně od Josefa Šafaříka, jenž s ním 

udržoval soustavnou korespondenci. Pomalu 
se ovšem blížila doba, kdy více než o Josefovi 
bylo slýchat o jeho pregnantně se profilujících 
potomcích. 

V Šafaříkových pozdních meditativních 
monolozích měl Josef Topol svou významnou 
roli. Hrál do jisté míry opoziční part vůči Vác-
lavu Havlovi, aniž o tom jeden nebo druhý vě-
děli. Myslím teď na osmdesátá léta, kdy Havel, 
ať na svobodě nebo právě v kriminále, byl čím 
dál zřetelněji vnímán jako hlava nejen své ge-
nerace, ale celé české demokratické opozice. 
Po Havlově spektakulárním vyhoštění ze Slo-
venska, při němž jej z Bratislavy až do Prahy 
následoval těsný policejní doprovod, učinil Jo-
sef Šafařík prorocký výrok: „Teď už jen chybí, 
aby ti policajti jeli před Vaškem místo za ním, 
a bude konečně jasné, o co tu jde.“ Když se pro-
roctví naplnilo, Šafařík přivítal prezidentování 
svého dlouholetého přítele s jistým dojetím. 
Ale při filozofově podezíravém vztahu k po-
litické a vlastně jakékoliv moci byla Havlova 
trnitá cesta na Hradčany průběžně komentová-
na s jistým skepticismem. Zato Josef Topol byl 
pro Šafaříka vzorem umělce reprezentujícího 
bytostné ručení za lidskou bezmoc, až po rizi-
ko věčného odmlčení. Také paní Aninka Šafa-
říková Josífka milovala, kdežto o leckom z nás 
ostatních si možná myslela, že jejího Melina 
přivedeme leda do dalších malérů. 

A pak jsem se s Josefem setkal v květ-
nu 1986, když Jiří Kuběna slavil padesátiny. 
Dělo se tak ve Vranově nad Dyjí, téměř s feu-
dálním nadhledem. Na vranovském zámku 
zatančil — velmi působivě — Vlastimil Ha-
rapes. Následoval lidovější flám v podzámčí 
na čísi chatě, kde se ale netopilo a nebylo ani 
do čeho kousnout. Měl jsem s sebou chleba se 
salámem, a tak jsme se s Josefem uchýlili do 
kouta s lahví koňaku, již jsme také do časného 
rána dobře pozávoznicku vysušili. A při té pří-
ležitosti jsme si povykládali snad jako nikdy 
předtím ani potom. K ránu ovšem nastal sko-
ro mráz. A pak už jsme se s Topolem viděli až 
na pohřbu Josefa Šafaříka v Brně-Líšni. A to 
ovšem bylo setkání jaksi oněmělé. 

 Pavel Švanda 
(z připravovné knihy Paměť esejisty) 

■

Slunce ještě hřeje 
ale mrazivý vítr 
rve a sráží 

včerejší léto 
dnešní podzim 

Je den 
sahá do okna 
holá větev 

Jak křehké jsou stěny 
mezi bylo není 
a jsem 

Josefovi Viola Fischerová

foto: Libor Stavjaník

josef topol
oslaví 1. dubna 2005 sedmdesáté narozeniny

v ý r o č í
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z á h l a v í

Jeden z linorytů Jaroslava Hutky k jeho LP Stůj břízo zelená — tyto ilustrace nebyly nakonec Supraphonem povoleny 
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sušilovské zrcadlo
nové cesty starých písní

Nápad uspořádat sušilovské reflexe má původ v mém osobním 
prožitku. Přiznám se, že jsem fascinován fenoménem více než 
sto padesát let staré sbírky lidových písní. Ta totiž — vypuštěna 
knězem Františkem Sušilem do prostorů budoucnosti — stále 
letí časoprostorem a rezonuje v lidských duších. Což znamená, 
že nese nějaké stále živé poselství, ne nepodobna Bibli a dalším 
živým spisům či dílům. Je — stejně jako každá „živá“ píseň 
— symbolickým sdělením v tom nejširším psychologickém po-
jetí. Nikoli tedy jen nositelem významů a představ svého autora, 
nýbrž i autonomně působícím agens, jakýmsi psychologickým 
spouštěčem nebo katalyzátorem. Zdrojem budících kmitočtů. 

„Napište mi svůj osobní příběh, zážitek či úvahu,“ požádal 
jsem každého z potenciálních přispěvatelů. A dalším osobním 
úvahám či myšlenkovým asociacím jsem už vůbec nekladl meze 
— dokonce mi o ně vlastně v druhém plánu šlo.

Jakou že to rezonanci v nás vlastně Sušilova sbírka vzbu-
dila? To byla druhá otázka, hned za prosbou o příběh. Každý 
odpověděl podle své povahy a zaměření — sešli se tu učitelé, 
hudebníci, folkloristé, písničkáři, publicista, psycholog, spiso-
vatel, lidé z tradičního regionálního prostředí i z města… Někdo 
si cestu k živé lidové písni našel právě skrze Sušilovu sbírku, 
pro jiného zůstala především vzácným svědkem minulosti, ex-
ponátem ve vitríně, protože jeho kontakt s lidovou písní byl pří-
mý (například na Horňácku) a nepotřeboval prostředníka. Pro 
někoho byla sbírka nepostradatelnou pomůckou na jeho cestě za 
poznáním, prací či osvětou, pro jiného počátkem výprav do ne-
známa tvořivé a citlivé duše současného člověka, zdrojem úlev-
ných i palčivých reflexí a sebereflexí. Hledáním sebe sama.

-jp-

jaroslav hutka
(písničkář, spisovatel)

Dlouho mi nebylo jasné, jak tyto písně zpívat, jak je upravovat. 
Nakonec jsem se rozhodl s nimi naložit, jak s nimi nakládali lidoví 
zpěváci sami. Převést je do sobě srozumitelného jazyka, tedy 
jsem je z nářečí převedl do hovorové češtiny, jen občas zanechal 
moravismus, a to pouze proto, že se mi zdál krásný a nepřevoditelný. 
Některé balady jsem rekonstruoval z různých zápisů a různých 
sbírek, a to všechno v duchu písně, jak jsem ji poznal a jak ji chápu. 
Melodie je věrně zachovaná a při harmonizaci si nechávám vlastní 
svobodu, tu, kterou si lidový zpěvák ponechával též, totiž že pokud 
píseň doprovázel (většinou byly pouze zpívány), doprovázel ji na 
nástroj, který měl a na který uměl hrát. Jaké pověry a pravidla si 
k tomu na začátku minulého století vymysleli inženýři folklóru, mě 
moc nezajímá. Jakékoliv písně, a to i lidové, žijí jen tehdy, pokud si 
nesou aktuálnost, pokud onu aktuálnost v nich dokážeme odhalit. 
Jestliže jsou zachovány pouze puritánsky jako muzejní kousky, jsou 
to možná nádherné kostry, ale pouhé zbytky vymřelého písňového 
druhu. Fosily. Mám rád fosily, ale mám je rád proto, že mi obohacují 
můj dnešní život, dávají ho do širších a hlubších souvislostí, a takové 
jsou pro mne i moravské balady.

   

Přestože nahrávka desky Stůj břízo zelená je stará třicet let, nemohu 
se opřít o citaci nějaké významné autority, když budu mluvit o jejím 

významu. Významné autority ze světa hudební nebo literární kritiky 
prostě dodnes nejsou. Tedy si to povím sám.

Vydáním této desky se stalo něco podstatného. Nejenže tím 
byla zpopularizována Sušilova sbírka, ale byl zcela otočen pohled na 
lidovou píseň. Byl porušen bolševický i obrozenecký monopolně-
vlastnický vztah k této kultuře. Byl nabourán také onen erbenovský 
pohled, že lidová píseň jsou všeobecně známé popěvky, ozdobené 
nějakými slovy, pouze lidově reagující na svět „vysoké kultury“. Touto 
deskou se mi podařilo ukázat na literární základ „lidové kultury“, a to 
je dodnes stále cosi neznámého.

Díky sběratelské genialitě Františka Sušila se mi podařilo 
sáhnout na tu původní zlatou žílu vesnické kultury. Z hlediska 
národního kulturního dědictví je to jistě neocenitelná zásluha, tedy 
až si jí někdo všimne. Já sám o žádný řád nestojím, ale je už načase, 
aby si někdo konečně povšiml těchto balad a uměl je i literárně 
zařadit, a tím posunout pohled na primitivní umění vesnické či 
kmenové před příchodem romantismu. Bude potřeba opravit i pojem 
„národní“ a „lidový“. Primitivní umění totiž jde až na úplný začátek 
a základ naší existence, vyjadřuje bytí jedince — člověka. Že to 
vyjadřuje v nějakém jazyce, není tak důležité. Důležitý je obsah 
tohoto sdělení. Tyto balady jsem už zpíval holandsky, anglicky, 
německy i francouzsky. Nikdy se mi nestalo, že by publikum bylo 
okouzleno zvláštním „moravanstvím“ těchto písní. Obsah se jich 
vždy týkal velmi osobně, zcela modelově lidsky. Ty písně také neřeší 
„moravský“ problém, řeší problém existence člověka na zemi, 
každého člověka.

t é m a

blok připravil jiří plocek
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1804
Wobdrželi sme Wotpana Boha 3 dite
Chlapca dne 14 června minojeho
franc Rano wo 7 hodinach

Tak čteme v rodinné kronice rousínovského hostinského Fa-
biána Sušila. 

1
První sbírka Františka Sušila (1804–1868) Moravské národní 
písně (1835) byla podle datace jeho předmluvy připravena už 
14. listopadu 1832. Do té doby spatřily v Čechách světlo světa 
všechny tři díly Slovanských národních písní Františka Ladislava 
Čelakovského (1799–1852) — první díl 1822, druhý 1825 a třetí 
1827. Současně s druhým dílem této široce koncipované sbírky 
se na světle božím objevila i sbírka Jana Rittera z Rittersberka 
(1768–1852) České národní písně i oba díly Písní světských lidu 
slovenského v Uhřích — první díl 1823, druhý (s pozměněným 
názvem …v Uhrách) 1827. Jejich hlavním editorem byl po boku 
Jana Kollára (1793–1852) Pavel Josef Šafařík (1795–1861). 
K tomu brzy přibyly Národnié zpievanky, čili písně světské Slo-
váků v Uhrách, jak pospolitého lidu, tak i vyšších stavů sebrané 
od mnohých, v pořádek uvedené, vysvětlénimi opatřené a vyda-
né od Jana Kollára — první díl 1834 a druhý 1835.

2
Všichni dosud jmenovaní vydavatelé byli Sušilovi starší sou-
putníci (Čelakovský jen o pět let starší — a jak to bylo s ostat-
ními, to si laskavý čtenář, bude-li potřebovat, snadno spočítá 
podle připojených vročení sám). Karel Jaromír Erben (1811–
1870) se narodil teprve sedm let po Sušilovi. Není tedy divu, že 
jeho první sbírka Písně národní v Čechách vycházela až v le-
tech 1841–1845, kdy měl Sušil za sebou i vydání své Sbírky 
nové (1840). Erbenova stejnojmenná druhá sbírka se objevila 
v letech 1852–1856, kdy už přicházela na svět třetí a poslední 
sbírka Sušilova. Tiskla se po sešitech 1853–1859 a ten trochu 
zvláštní doplněk …s nápěvy do textu vřaděnými sem k jednodu-
chému tříslovnému titulu Moravské národní písně připsal autor 
proto, aby upozornil, že nápěvy se zde nenacházejí odděleně 
a v rozličném formátu jako v obou sbírkách předchozích. Jak to 
bylo s dalším vydáváním Sušilových sběrů, najde zájemce na 
s. 57 sborníku František Sušil (1804–1868). Odkaz a inspirace, 
který vyšel 2004 v Sušilově rodišti Rousínově pod odbornou 
redakcí Věry Frolcové a Etnologického ústavu Akademie věd 
v Brně.

Obě první sbírky K. J. Erbena se Sušil poctivě snažil pro-
mítnout do svého porovnání písní publikovaných ve třetí sbír-
ce, stejně jako dalších sedmnáct pramenů, jež nalezneme v kri-
tickém vydání třetí Sušilovy sbírky (připraveném Bedřichem 
Václavkem a Robertem Smetanou v roce 1941) přehledně ci-
továny na straně 723. Jsou tu kromě slovenských Kollárových 
Nár. zpievanek sbírky srbské, slovinské, lužickosrbské, polské, 
ruské, ale i litevské aj. Zcela ovšem Sušil ze svého porovnává-
ní vyloučil sbírku Rittersberkovu. To proto, že nechtěl měnit 
svůj kabát. Byly do ní totiž zařazeny písně guberniálních sbě-
ratelů z roku 1819, nijak neovlivněných dobovými estetickými 
hledisky (písně „o kaffe“ nebo „o tabáku nemírných šňupá-
cích“ atp.), což — jak známo — doslova pobouřilo pražské 
křídlo romanticky orientovaných badatelů v čele s F. L. Čela-
kovským. Ale opusťme podrobnosti, a kdo chce, může si k to-
mu více vyhledat v knize Jaroslava Markla Nejstarší sbírky 
českých  lidových písní, Praha 1987 (zvl. s. 57–66, nikoli však 
jenom tam). 

3
Platí, že Sušilovu třetí sbírku moravských písní lze v polovině 
devatenáctého století chápat jako pandán slovenské sbírky Kol-
lárovy a třetí sbírky Erbenovy Prostonárodní české písně a ří-
kadla, které vyšly ještě za Sušilova života v letech 1862–1864. 
V Kollárových Nár. zpievankách napočítali současní slovenští 
kolegové 2 582 písní. Sbírka je zajímavá kromě jiného tím, že 
pořadatel sem neváhal zařadit také písně „studentské“, „rektor-
ské“ nebo „měšťanské“ aj. Z našeho hlediska jistě pokrokové, 
ale vkusu některých romantiků, k jakým patřil i F. Sušil, ne-
vyhovující. Především to však byla sbírka pomíjející hudební 
stránku písní, a tak k bližšímu srovnání se nabízejí hlavně sběry 
Sušilovy a Erbenovy.

Obě ty sbírky jsou překrásné! Je v nich zachycen základní 
fond české a moravské písně a nic na tom nemění ani přísnost 
výběru písní z hlediska estetického, ba ani to, že oba sběratelé 
písně idealizovali tím, že je sestavovali z několika rozličných 
znění, aby dosáhli co nejúplnějšího a nejlogičtějšího tvaru. Byla 
to pracovní metoda, která byla překonána teprve v pozdějším 
vývoji, i když sporadicky se téměř současně objevoval též poža-
davek neměnit nic na autentickém znění — „prvotilé sprostnos-
ti“, jak to u nás formulovali už třeba Karel Havlíček Borovský 
nebo Božena Němcová. Ne vždy si však dostatečně uvědomuje-
me, že to byla do značné míry právě tato dobová metoda, která 
z Erbenovy a Sušilovy sbírky činí onen hutný a přehledný sou-
hrn českých a moravských lidových písní.

sušilovy písňové sběry 
v průsečíku své doby 
I dušan holý

t é m a
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Jestliže se v některých znacích obě 
tyto sbírky zhruba shodují, v jiných 
se naopak značně rozcházejí. Vyniká-
-li snad podle Jiřího Horáka Erbenova 
sbírka nad Sušilovu přesnějším uspo-
řádáním a mnohotvárnějším obsahem 
(není-li však mnohotvárnější obsah jen 
optický klam, vzniklý právě z odlišného 
uspořádání materiálu), potom Sušilo-
va sbírka vysoko převyšuje Erbenovu 
po stránce hudební; platí to i přesto, že 
Erben věnoval nápěvům také velkou 
pozornost. Sušilova sbírka stojí nad Er-
benovou už jen prostým součtem nápě-
vů, neboť v ní najdeme o 1 078 nápěvů 
více než u Erbena. Zdržujeme se u této 
„podrobnosti“ právě nejenom proto, že 
ji z etnomuzikologického zřetele pova-
žujeme za důležitou, ale také z toho dů-
vodu, že součty interpretované správně 
vydavateli Sušilovy třetí sbírky (B. Vác-
lavkem a R. Smetanou, 1941) jsou v ně-
kterých jiných materiálech zkreslovány 
v neprospěch Sušilovy sbírky; totiž tak, 
že se součty nápěvů v obou srovnávaných 
sbírkách uvádějí jako vzájemně vyrov-
nané. Je tomu tak například i v A Select 
Bibliography of European Folk Music 
z roku 1966, kde jsou Sušilova tzv. vel-
ká čísla, vztahující se k názvům jednotlivých písňových skupin 
(840+35), chybně vztažena na počet melodií. Poznámka, že jde 
o melodie s mnoha variantami, není pravdivá, protože v rámci 
Sušilových písňových skupin (tzv. velkých čísel) jde v naprosté 
většině o samostatné nápěvové typy. Ne že by se zde varianty 
melodií nevyskytovaly! Vždyť toho si byl vědom sám Sušil, pí-
še-li na konci své předmluvy 1859: „Ani to, že melodie někte-
rá s malými proměnami dvakráte ve sbírce čte se, bez po učení 
a bez zajímavosti nebude.“ Ale vcelku je zde zaznamenáno cel-
kem 1 889 nápěvů, zatímco u Erbena pouze 811. Podle Václav-
kova a Smetanova číslování připadá u Sušila 1 889 nápěvů na 
2 256 různě znějících textových incipitů, na 2 361 písňových 
celků („malých čísel“) a na 875 písňových skupin rozlišených 
autorem sbírky. A jak je tomu u Erbena? Textů zde napočítal Jiří 
Horák téměř stejný počet — 2 200 bez variant.

Současně s neobvykle velkým počtem nápěvů musíme však 
zdůraznit též celkovou velmi dobrou úroveň Sušilovy notace, 
i když měl při záznamu moravských nápěvů značně ztíženou 
pozici. Po této stránce je třeba přehodnotit všechna dobová 
podcenění jeho sbírky. Bývá-li dosud znehodnocován Sušilův 
způsob hudebního zápisu slovy nedokonalý, chybný apod., ob-
ráží se v tom spíše tradování jednou vysloveného názoru než 
znalost všech svízelů notového zápisu moravské lidové písně. 
Jen zkuste dát notovat nějaký složitější typ moravské písně v té-
že nahrávce dvaceti školeným hudebníkům a snadno shledáte, 

kolik tu bude různých pohledů! (Vyzkoušel jsem to několikrát 
u studentů skladby na JAMU.)

Můžeme však připojit i další významné znaky, jimiž vyniká 
Sušilova edice nad jiné sbírky z té doby. Sušil velmi často písně 
přesně lokalizuje (neudává jen oblast výskytu, jako například 
Erben), zhusta připojuje k jednomu textu několik nápěvů, uvádí 
textové obměny celých písní nebo jednotlivých slok. To zname-
ná, že si již uvědomuje nutnost otiskovat varianty (jiná znění); 
dělá to úsporně a podnětně také pro budoucí vydavatelskou pra-
xi. K tomu všemu ještě, podobně jako Erben, uvádí místy zpěvní 
příležitosti. Že se písně snažil porovnávat s ostatními do té doby 
známými sbírkami, o tom zde už padla zmínka. To vše v úhrnu 
má na svou dobu hodnotu přesnosti přímo exaktní.

4
První písně ze Sušilových zápisů a některé i s nápěvy se objevi-
ly už ve druhém dílu zmiňovaných Slovanských národních písní 
F. L. Čelakovského. Svědčí o tom srovnávací odkazy jejich kri-
tického vydavatele Karla Dvořáka (vyšlo 1946) a musíme uvést, 
že B. Václavek a R. Smetana v kritickém vydání z roku 1941 
zkreslují pravdu, říkají-li, že k dalšímu jejich vydání nedošlo; 
srov. první odstavec jejich doslovu. (Bohužel v dalším vydá-
ní R. Smetany a manželky B. Václavka Jaroslavy z roku 1951 
zůstala tato část beze změny.) Jestliže se však často zdůrazňu-
je mimo jiné vliv Čelakovského na probuzení Sušilova zájmu 

t é m a

Foto listu prvního vydání Sušilovy sbírky z roku 1835 se Sušilovými rukopisnými poznámkami 
(ze sbírek Hudebního  oddělení Moravského zemského muzea)
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o lido vou píseň, je to jistě pravda necelá. Životopisci uvádějí, 
že už na gymnáziu v Kroměříži jej takto nasměroval jeho uči-
tel Placidus Horn, ctitel Herderův. Ale myslím, že vše se u něj 
dělo ještě daleko prostěji. Jen sáhněme k našemu mottu — k zá-
znamu o narození syna Františka, který do rodinné kroniky 
vepsal jeho otec, hostinský Fabián Sušil. Kromě písní nasáva-
ných s mateřským mlékem obklopovaly Františka v nejbližším 
prostředí i „písně hospodné“, a jak je známo, v mládí byl též 
členem rousínovské kapely, v níž hrál na flétnu. Ano, navště-
vováním katolických far si jako profesor bohosloví „v dobách 
ode školy svobodných“, tj. o prázdninách, vydatně pomáhal. 
Ale písně zdaleka neslýchal jen uprostřed těchto zdí. Však si 
v tomto sborníku ve výpisu z Úlehlovy Živé písně všimněte 
části o písních žňových a sáhněte v jeho sbírce třeba k zápisu 
dětských her. Jsou popsány tak barvitě, že rozhodně nemohly 
být zachyceny jen podle pouhého vyprávění. A komu by ani to 
nestačilo, ať jen nahlédne do zmiňovaného rousínovského sbor-
níku (s. 123–145), kde publikuje Eva Večerková podle dochova-
ných rukopisných záznamů  neobyčejně bezprostřední Sušilovy 
marginálie o lidových  obyčejích.

Jak zaznamenali Sušilovi životopisci, zpívala mu i žena, kte-
rá byla teprve týden vdovou: „Sotva sem vešla, už mi povídá, 
abych zpívala nějakou svatební. Mi vyhrkly slzy do očí a velice 
sem plakala. Panáček na mě chvilku hleděl a potom se ptal, co 
prý mi je. Když zvěděl, že mi můj umřel a že mám malý děti, 
začal mě těšit a uměl vám to tak, že sem osušila slzy a zpívala. 
Když sme byli hotovi, strčil mi do ruky tři dvacítky starý. — Byl 
to jistě hodný pán.“ 

Krásné člověčenství! Ano, hodný pán! A jak vzdělaný! Ke 
znalosti němčiny, latiny a řečtiny se později přidružilo zvládnutí 
italštiny, francouzštiny, ale i angličtiny a je známo, že při svých 
překladech Nového zákona (vyšly tiskem!) sahal též k hebrejšti-
ně a aramejštině. A slovanské jazyky? Jak plyne ze zmíněných 
srovnávacích údajů v jeho třetí sbírce, nečinily mu žádné potíže. 
V roce 1837 mu bylo po konkursu na profesuru v Brně nabíd-
nuto místo vysokoškolského profesora ve Vídni s ročním pla-
tem tří tisíc zlatých. Nabídka jistě velmi lákavá, uvážíme-li, že 
v Brně nečinil jeho profesorský plat ani třetinu této částky. Sušil 

však reagoval odmítavě: „Já nepůjdu z milé Moravěnky. Nač já 
potřebuji tolik peněz. Já mám dosť v Brně. Vyjdu si z Brna do 
lidu milého a slyším a zapisuji jeho písně. O prázdninách pak 
navštěvuji dědinu za dědinou a všude nalézám drahokamů sta-
ronárodních, jichžto zachovati musím potomstvu.“ 

Ta skromnost a ta láska! Pane profesore, upřímné díky za 
Vaše krušné a mozolnaté dolování „v báněch“ moravské písně. 
Sklidil jste, věru, nádherné ovoce!

Jen poděkováním jsem chtěl zakončit. Ale na žádost editora 
připojuji — jako skoro všichni ostatní — též pár slov o tom, 
jak u mne došlo k seznámení se Sušilovou sběratelskou čin-
ností. Stalo se to prostřednictvím Úlehlovy Živé písně, kterou 
jsem si v roce 1949 ihned po jejím vyjití zakoupil na strážnic-
kých slavnostech, kde se prodávala. Tehdy jsem skončil sextu 
zdejšího gymnázia. Když jsem pak přišel, už jako vysokoškolák, 
v roce 1951 do Brna a zahlédl jsem na České ulici „U Barviče“ 
nové vydání Sušilovy sbírky, jeden výtisk byl okamžitě můj. Po 
trochu klikatých cestách jsem se stal posluchačem národopisu 
a hudební vědy na Filozofické fakultě Masarykovy univerzity 
(1952–1956) a po krátkém zaměstnání v brněnském rozhlase 
jsem zde od roku 1959 zakotvil natrvalo jako učitel. „Sušilovy 
písňové sbírky“ bývá dost častá otázka, kterou u zkoušek kladu 
svým žákům.

V roce 1974 jsem připravil koncert BROLNu ke stosedm-
desátému výročí Sušilova narození a měl jsem tehdy možnost 
nejen vybírat si upravovatele a účinkující, volit průvodní slovo, 
konferenciéra, výtvarníka i režiséra, ale uplatnit své představy 
o interpretaci písní. Také jsem zpíval některé písně z jeho zápi-
sů v různých úpravách a s rozličným doprovodem a publikoval 
jsem též o něm pár slov v kompendiu Hudební věda. Historie 
a teorie oboru, jeho český a světový vývoj (Praha 1988), odkud 
jsem do tohoto pojednání část převzal. Můj příspěvek v citova-
ném sborníku, který nedávno vyšel v Rousínově, pak dokládá, 
jak jsem po dlouhá léta usiloval o kritické vydání celého jeho 
sběratelského díla.

autor je zpěvák a etnolog

t é m a

jan sobotka
(hudební publicista, muzikant, knihovník)

V určité, byť jen omezené míře by funkce objemného svazku 
Moravských národních písní mohla připomenout ohlas legendárních 
šesti alb Anthology of American Folk Music, mistrně sestavených 
na počátku padesátých let podivínským beatnikem Harry Smithem 
a dnes označovaných za bibli amerického folk revivalu. Půvabně 
mylné přesvědčení posluchačů Smithovy antologie, že všichni 
ti muzikanti ze skřípajících nahrávek jsou již dávno po smrti, 
protože být mrtvi prostě musejí, velice dobře ladí s Hutkovým 
výchozím omylem, že písně ve sbírce Františka Sušila jsou jen 

další obrozenecký podvrh. A hledáme-li nějaký podobně zřetelný 
milník smithovského kalibru u nás, nabízí se právě a jenom Sušilova 
sbírka.

Po vydání Břízy zelené se stala bezmála — jak se dnes říká 
a píše o kdečem — kultovní záležitostí, a tedy jasným antikvariátním 
bestsellerem. Pokud mi ale paměť slouží, antikváři tenkrát nestihli 
projevit dostatek obchodního ducha a k jejímu sehnání nebylo třeba 
ani širokých známostí, ani velkých peněz. Tak jsem se i já nakonec 
dostal ke svému exempláři, byť defektnímu, s jednou složkou 
vojenských písní chybějící a jednou přebývající. A mnozí dokonce ani 
nemuseli běhat po těch antikvariátech, protože našli objemný svazek 
zastrčený v rodinné knihovně. 
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Neumím dobře zpívat z not, a proto Sušilova sbírka pro mě není 
ani tak kancionál, jako na tři prsty tlusté evangelium, kniha na-
bitá dobrými zprávami o lidské duši, o jejím nadání překonávat 
mlčení slovem, samotu sdílením, zoufalství novou nadějí, trp-
kost humorem. Vím, že takové dobré zvěsti nabízí snad každá 
sbírka lidových písní, ale tady je jich pohromadě tolik, že se jimi 
už desítky let probírám křížem krážem a skoro vždycky přijdu 
na něco, co mi zatím ušlo. (Nebo ulétlo z paměti.)

Přišel jsem k Sušilovi dost pozdě, až na konci svých vysoko-
školských studií a zároveň padesátých let. Kdo ho v mé čte-
nářské zkušenosti předešel? Uprostřed dětství Mikoláš Aleš se 
svým Špalíčkem, ten mi maminka otvírala o nedělích. Byl to 
těžký špalek s koženým hřbetem, melantrišské vydání, které na 
prahu války slibovalo ještě před titulním listem latinsky, že ne-
podlehne ohni ani meči. S oblibou jsem si Špalíček prohlížel, ale 
dnes vidím, že líbezné nebo groteskní kresby zastiňovaly slova. 
Jako by to pravé a nejlepší čekalo až v obrázku, až ve výjevu, 

podobně jako v loutkovém divadle. A při školním zpěvu nebo 
nad klavírními úpravami převažovaly zase nápěvy a harmonie 
— málokdy mi docházelo, o čem ty písně vlastně jsou a jak 
zvláštně to formulují. Jiné to začalo být až později, nad sbír-
kou Erbenovou, kde písně unikají z izolovanosti a řadí se podle 
svátků a her, vyznačují cestu od narození po smrt, přibírají mezi 
sebe legendy a balady. Ne už zábavné jednotlivosti, ale řetězce 
zpovědí a výpovědí. 

Ještě víc mě takové řady upoutaly ve sbírce Františka Sušila, 
ačkoli zpočátku mi připadala jako těžko prostupný les. Svázána 
do režného plátna (4. vydání ve Vyšehradu z roku 1951) čněla 
jako přerostlý exemplář z příruční knihovničky v literární re-
dakci brněnského rozhlasu. Na jejích stránkách se daly vystopo-
vat písně známé i špatně zapamatované nebo sotvakdy slýchané, 
vždycky však „šikovné“ pro některý ze slovesných pořadů. Brzy, 
už jako elév, jsem si zvykl listovat v Sušilovi nejenom kvůli ci-
tacím, ale pro osobní potěšení, pro tichou slast z neznámého 
a krásného, z napovězených příběhů, z kaleidoskopu nářečí. 
Kniha neměla signaturu ani jasný původ, možná tam zůstala po 
Oldřichu Mikuláškovi, který dřív redakci vedl, možná ji přinesl 
jeho následník Jan Skácel, ale ani on ji s sebou nevzal, když 
v třiašedesátém — jako před ním Mikulášek — vyměnil rozhlas 
za Hosta do domu. Odnesl jsem ji až já, a to na konci šedesátých 
let, v neveselém čase, kdy jsme s kamarády vyklidili své stoly 
a klidili se z normalizovaného rozhlasu. Nechat tam Sušila jsem 
nechtěl, po pravdě ani nemohl, ohmataná ořízka a zežloutlé, ně-
kdy natržené stránky s tolika dobrými zvěstmi, to pro mě byly 
drahocennosti, jaké se neopouštějí. 

Kdykoli tu biblicky mohutnou knihu obejmu a otevřu, po-
těším si nejdřív oči. Řádky s notami, jak jsem přiznal, většinou 
nečtu, ale zůstávají v mém zorném poli jako abstraktní kresby, 
jemné a nevtíravé. To tam je rozptýlení alšovským divadélkem, 
ty tam jsou nadbytečné ornamenty vmalované na stránky jiných 
sbírek. Linky s notami mě neruší a neodvádějí jinam, jsou opěr-
nými stupni pro můj pohled, pro pohled klouzající mezi sloupky 
slok a variantů, tak mile nesymetrickými, tak jinak na každé stra-
ně rozhozenými. A takto nasměrován mohu se soustředit na svůj 
lov. Nelovím pokaždé od počátku písně, třeba až u jejího konce 
nebo vprostředku. Jako teď, na stránce náhodně  otevřené:

Účí se on, účí
na zelenej úce,
červeným šátečkem 
utírajú suze.

neopuštěná 

antonín přidal I

t é m a

F. Sušil — portrét (z knihy Pavel Vychodil: František Sušil. Životopisný nástin. Brno 1898)

host 05 04.indd   45host 05 04.indd   45 5.4.2005   14:33:285.4.2005   14:33:28



46  04 2005

A mám, v co jsem doufal. Náhlý samoznak vyťatý ze zvuků 
a barev. Slova jakoby nově tvořená. Rým vytlačený asonancí 
bezostyšně skřípavou. Až si najdu začátek písně, dovím se, že tak 
úpěnlivé loučení se zprvu podobalo jiným zvukům — jako když 
v zemi hučí a věter fučí a zvony zvoní, dokonce jako když javor 
pučí. Takto vypadá jeden můj úlovek, jeden můj nález z nepočí-
taných. Čistý úžas, čistá radost. Jestli zároveň inspirace? Ne nut-
ně. Člověk nemusí s každým zážitkem běžet k papíru a skládat 
z něho cosi dalšího. Jistě by se v mých hrách Sudičky, Pěnkava 
s Loutnou nebo Sen ve třech našly stopy po vjemech z lidové 
písně, ale mají-li původ v Sušilovi, v Erbenovi či v poslechu ně-
které slovácké muziky, nedovedu už povědět, nevím. Inspirace, 
než vešla do slovníku jako vznět, označovala v latině úkon pros-
tý a většinou nevědomý, totiž vdech. A nadýchat se nad starými 
písněmi jiného, silnějšího vzduchu, už to je dost samo o sobě, už 
to může pročistit duši, aniž v té chvíli tuším k čemu.

Když jsem překládal anglické nonsensy, lidové i ty od Ed-
warda Leara, Sušilova současníka, vzpomněl jsem si občas na 
písničky, kterým Sušil říká „nedověcnosti“, to jest nepřesnosti, 
nelogičnosti, nesmysly. Také v nich a v písních jim podobných 
třaskají nonsensové kombinace, střihy a jinotvary. Kancafírek 
má čepičko z pavočine, za ňó myší pírko, hacafírek si obul ma-
kové podešvy a pančošky z husí kožky, kostel tam stojí papíro-

vý, podmáslem oblitý, ve smetanových zvonech bije srdce z ky-
selýho mlíka, kapr šije bačkory, ryby nosí poštu, lipka se čečeří 
a mrkva na to mrkua.

Budu-li ti sukňu šít
z květa makového,
budeš ty mně niti přást
z dešča majového.

Niti z dešča májového! Z pomíjivosti trvanlivost. Z hrstky 
slov maximum, z malé plošky širý svět. I jako celek je tato sbír-
ka postavena z miniatur. Ale jak pevných, jak hutných. Jak by 
ne, když za svrchovanou jistotou každé z nich byla od počátku 
hudba a ze všeho nejvíc hudba, její tah a tlak, její pevná linka. 
To ona učí lidskou řeč sevřenosti a vede ji od plýtvání a plytkos-
ti k podstatě. I nezpěvák jako já v tom cítí zákon.

Jistě, František Sušil, pokorný bohoslovec, žádnou z těch 
písní nevymyslel, žádnou nestvořil, slovem ani hudbou. Ale 
všech se jich ujal, pečlivě a milosrdně, každou z nich slovo po 
slovu a tón po tónu uložil do své sbírky, aby je neodnesl žravý 
proud času. Nedal jim zahynouti. 

autor je spisovatel, dramatik, překladatel

t é m a

vladimír merta
(písničkář, scenárista, režisér)

Kdo se ponoří pod hladinu baladických tůní, lapá po dechu mezi 
základními otázkami: Kde vůbec hledat originál? Komu naslouchat? 
Lze nahlédnout dnešní senzibilitou neopakovatelnou přírodní scenérii, 
spjatou s baladou jako polovyprávěným lidovým evangeliem, jak 
je vnímal Sušil, dvaadvacetiletý student teologie roku 1826? Nebo 
spíš přijmout intelektuální soud, který zcela nečekaně vyhrkne 
na nepřipraveného čtenáře Kunderova Žertu: „Když stojíš tváří 
v tvář celé naší lidové hudbě, je to, jako by před tebou tančila žena 
z Tisíce a jedné noci a shazovala postupně závoj po závoji… A když 
spadne čtvrtý závoj, není už pod ním žádný jiný. Tanečnice tančí 
docela nahá. To jsou nejstarší písně. Jejich vznik sahá do dávných 
pohanských dob… Vynoří se ti před očima první velká slovanská říše 
z devátého století, říše velkomoravská. Její hranice byly rozmetány 
před tisíci léty, a přesto v té nejstarší vrstvě lidových písní zůstaly 
dodnes  otištěny!“ Tak eroticky vnímá píseň jen rodák, nebo zanícený 
vyznavač. 

Balada šířená masově je protimluv. Kýžený europrodukt, předem 
vykalkulovaný tvar zahlušuje osobní přístup. Původní naivita 
a bezbrannost balady mizí. Úkolem houslaře není po cikánsku 
nalakovat bezbarvým lakem starý, sešlý a věky či červotočem 
prokouřený nástroj, aby jej bylo možno lépe prodat. Naopak 
— zachovat praskliny, oděrky, dodatečné laické opravy, patinu 
věků. Tu lze nalézt jen postupným odmašťováním, jemnými tahy 
hadříku namočeného v rozpouštědle vlastní duše. Žádná rychlá 
cesta zde nepomůže. Ale první, co nedomrlý sušilovec udělá, je 
seškrtání mnohdy nesnesitelné délky, ořezání nářečí, otrocké 
přezpívání očividně přibližného záznamu, nebo naopak jeho vtlačení 
do „nové noty“, známé třeba z irských či keltských, mnohokrát 
přežvýkaných vzorů. Sušil naopak již roku 1859, inspirován ohlasy 
své práce a souběžně vydávanou sbírkou německých písní od Erka 
(1856), hrdě a přesvědčivě dokládá, že „teorie hudby ledakteré věci, 
jížto si posud nevšímala, z národních melodií se přiučiti může“. 
Co z toho CD zachytí? Jen další verzi vysušeného Sušila. Některé 
kapely mají dokonce nomen omenní názvy. Co si představit pod 
pojmem Čechomor? Mor na Čechy, nebo umoření Moravy českýma 
ručičkama? Počešťování moravismů jde ruku v ruce s jiným českým 
neumětelstvím: kolovrátkářstvím namísto hudebního cítění.
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V polovině třicátých let v Třebíči jsme my kluci chodili náruživě 
rádi do Sušila, kina na Jejkově. V neděli odpoledne se promítaly 
pro nás za přijatelnou cenu padesáti haléřů většinou kovbojky. 
Tehdy mi ani ve snu nenapadlo, že se setkám po letech s Františ-
kem Sušilem za zcela jiných okolností.

V metropoli jihozápadní Moravy nebylo valného zájmu 
o folklor. Pro žáka obecné školy a gymnázia byla píseň a tanec 
Moravského Slovácka a Valašska něčím téměř exotickým. To 
se později mělo radikálně změnit v novém prostředí. Ve druhé 
polovině padesátých let jsem byl redaktorem vážné hudby Čs. 
rozhlasu v Brně. Celé hudební oddělení tehdy prožívalo okouz-
lení naším prvním profesionálním orchestrem lidových nástrojů 
(BROLN). Tomu jsem podlehl i jako příležitostný upravovatel li-
dových písní, mezi tím také nápěvů ze Sušilovy sbírky. V dalších 
letech jako pedagog Janáčkovy akademie jsem obrátil pozornost 
k teorii lidové písně na Moravě. Setkávání se sbírkou Františka 
Sušila se stalo pro mne pravidelným a trvá vlastně podnes.

Vyjádřit se o svém vztahu k největšímu obrozenci na Moravě 
na několika řádcích není snadné. Dnešní konzument převážně 
populární hudby si sotva dovede představit, s jakými nesnázemi 
se setkával sběratel lidových písní ve společnosti, která o jeho 
činnost nestála. Stačí srovnat přístup ke sbírce Karla Jaromíra 
Erbena v Čechách a k Sušilovým sbírkám na Moravě. Josef Bo-
huslav Foerster napsal, že v měšťanských českých domácnostech 
ležely na klavíru sešity úprav Jana Pavla Martinovského z Erbe-
novy sbírky. Jeden z představitelů národního obrození na Mora-
vě, MUDr. Jan Helcelet, píše ve svém dopise příteli Janu Ignáci 
Hanušovi (v Brně 18. 3. 1857) o nově vyšlém sešitě Sušilovy 
sbírky: „Vyšel už i pátý sešit, který u mě nevšímán na klavíře le-
žel — o tolik vychladlo mé zalíbení v tom druhu poezie!“ Obdi-
vovatel řeckých soch a jihoslovanské poezie se v jednom z dal-
ších dopisů vyjadřuje s obdivem o sbírkách Vuka St. Karadžiče, 
jenž podle jeho názoru předčí všechny ostatní, „a kdybychom 
měli od jiných Slovanův takové sbírky jako od něho o Srbech, 
vypadalo by to slavněji. Sbírky ostatních Slovanův vypadají asi 
tak jako Sušilovy sebrané melodie; žáden jim nerozumí, a kdo 
se pokusí je buď zpívat, buď hrát, komponuje si něco, co není 
z lidu“. K dotvrzení svých názorů Helcelet v tomto dopise uvádí 
škodolibě poznámku o osudu sešitového vydání Sušilovy velké 
sbírky: „Posílám Ti zde poslední sešit Sušilových Moravských 
národních písní. Žaloval mi Winiker nakladatel, že má při nich 
ohromnou škodu, náklad veliký a odbyt takřka žáden. Nevšímá 
si jich takořka nikdo; kněží ne a lid nic. Těmi přidanými notami 
cena velmi se zdražila a nevím, budou-li ty noty komu ku potře-
bě; obávám se, že sběratel neměl rozum s hudební stránkou!“ 

Helcelet měl patrně na mysli sbírku Slovanské národní písně 
(3 svazky, 1822–1827) Františka Ladislava Čelakovského, jež 
se obešla až na nepatrné výjimky bez nápěvů. Nemohl však ješ-
tě znát Prostonárodní písně a říkadla, jež vydal Karel Jaromír 
Erben v letech 1862–1864 v podobě souboru textů a zvláštní 
připojené přílohy nápěvů. Tento způsob edice je zachován ještě 
v novém vydání sbírky z roku 1886. Naproti tomu Sušil ve vel-
ké sbírce Moravské národní písně s nápěvy do textu vřaděnými 
(1860 — všimněme si sběratelova doplňku v názvu publikace!) 
postupuje takříkajíc moderně, neodděluje melodii od textu. Při-
pomeňme, že před časem vyšla Erbenova sbírka jakoby připo-
dobněná Sušilovi, s poezií i hudbou zároveň. Vnímejme tento 
kontroverzní čin jako praktické vydání.

Osudy Sušilovy sbírky zrcadlí mimoděk vývoj kultury české 
společnosti druhé poloviny devatenáctého století a století dvacá-
tého. Zdá se, jako by ji celá dlouhá období tato jedinečná sbírka 
příliš nezajímala. Za skutečný ediční počin je třeba považovat 
až její kritické vydání. Všimněme si, s jakou úctou přistupovali 
editoři Robert Smetana a Bedřich Václavek ke své práci. Na ti-
tulním listě je výraznou majuskulou uveden název sbírky a jmé-
no sběratele, a také nakladatel. Vydavatelé se objevili až v tiráži. 
Čin, družstvo založené roku 1920 Čsl. obcí legionářskou v Pra-
ze, vydávalo legionářskou literaturu z první světové války a ci-
zí literaturu překladovou. Zaniklo roku 1949. Netypický ediční 
 titul, Sušilovu sbírku, vydalo za okupace roku 1941.

Nelze dostatečně ocenit přístup Roberta Smetany k Sušilově 
předloze. Smetana byl zkušený muzikolog s důkladnou znalostí 
hudební folkloristiky a se Sušilovými notovými zápisy udělal to 
nejlepší, co mohl; ponechal je totiž beze změny. Smetanův zod-
povědný přístup je patrný z doslovu k vydání sbírky. Úsměvně 
působí přitom poznámka, že jen ve dvou případech opravili vy-
davatelé (rozuměj: Smetana!) tóninu nápěvu, a to u č. 774 a 778 
z d-moll na g-moll, jež je správnější.

Tím se dostáváme k nejzajímavějšímu momentu setkání au-
tora těchto řádků se Sušilem, a to je sběratelova notace nápěvů 
moravských lidových písní. O způsobu Sušilova záznamu me-
lodií bylo už napsáno dost a kritikou sběratelových záznamů, 
a tím méně jejich interpretací, ne vždy případnou, se nehodláme 
zabývat. Sušil ve shodě s romantickým názorem považoval me-
lodii lidové písně za základní. Zapisoval, jak známo, většinou 
o prázdninách, a to z úst lidu, nikoli od poslechu hudecké kape-
ly. Harmonická — a ovšem i rytmická stránka nápěvů se svými 
hudeckými finesami byla u něho pominuta. Všimněme si v této 
souvislosti, že zatímco Erben ve své sbírce zaznamenal ales-
poň příležitostně instrumentální dohrávky lidových  muzikantů, 

žádný národ nemá 
takových melodií 

jan trojan I
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v Sušilově velké sbírce není po něčem takovém ani stopy. Je-
dinou výjimkou potvrzující pravidlo je záznam píšťalkové hry 
potulného sběrače odložených svršků, Hadrlak na píšťale. Tento 
unikátní zápis Sušilův se nachází v kolekci nepoužitých sběrate-
lových záznamů v Moravském zemském archivu.

„Mohu říci, že žádný národ nemá takových melodií, co těch 
národů pod sluncem putuje.“ Obdivná slova Sušilova z dopisu 
Karlu Vinařickému (26. 8. 1865) prozrazují sběratelovu úctu 
k nápěvu lidové písně. V jeho době se melodie v písni pova-
žovala za základní rys, kdežto harmonie za druhotnou složku 
skladby. Zatímco bylo možné vznášet v novější době vůči zá-
znamu rytmické složky u Sušila řadu námitek, sběratelovy zápi-
sy melodií obstojí před nejpřísnější kritikou i dnes.

Jak je možné, že František Sušil zaznamenal i ty nejsložitější, 
zejména archaické nápěvy lidových písní s takovou spolehlivos-
tí? Lze to vysvětlit především tak, že po nedobrých zkušenostech 
se spolupracovníky pořizoval většinu nápěvů sám. Základy hu-
dební teorie mu poskytli dva místní kantoři, Jiří Myslím a Fran-
tišek Koutný v Rousínově. Učitelé těsně spjatí s chrámovou hud-
bou mohli zvídavého chlapce zasvětit alespoň do základů nauky 
o církevních tóninách. A právě modalita, tak výrazně frekvento-
vaná (na rozdíl od dur-mollové české písně) v moravské lidové 
písni, je u Sušila v zápisech věrně zachycena. Tím nechce být 
řečeno, že sběratelovy zápisy jsou vždy vyložitelné podle hu-
dební teorie. V některých případech bychom z dnešního hledis-
ka notovali například odlišnou tóninu. Avšak to nejpodstatnější, 
vzájemný poměr intervalů, je u Sušila vždy zachováno.

Tak nás sběratel na stránkách objemné knihy (o 2 361 textech 
a 2 091 nápěvech) uvádí do kouzelné zahrady lidových písní. 
Měšťanská společnost na Moravě Sušilovu sbírku nedocenila ani 
v devatenáctém, ani ve dvacátém století. Hudební folkloristé no-
vější doby se k ní vyjadřují především kriticky, zkoumají její ne-
dostatky z hlediska obsahu i ortografie zápisů. Monografie o Su-
šilovi jako sběrateli moravské lidové písně však dosud chybí.

Je tu však skupina předních skladatelů umělecké tvorby, jež 
se nechala inspirovat Sušilovou sbírkou jako nezaměnitelným 
zdrojem poznatků o lidové písni na Moravě. A to je Sušilův tri-
umf! Již v době sběratelova života propadl kouzlu jeho sběratel-
ství Pavel Křížkovský. Sotva najdeme v historii evropské hudby 
devatenáctého století případ, kdy sběratel lidové písně ovlivní 
uměleckou dráhu svého současníka tak, jak se to stalo Sušilovi 

s Křížkovským. Máme na mysli známou skutečnost, kdy Sušil 
přivedl do té doby nevyhraněného skladatele ke studiu lidové 
písně a její stylizaci v umělecké tvorbě. Neméně pozoruhodný 
je kontakt se Sušilem, v tomto případě s jeho sbírkou, u Antoní-
na Dvořáka. Ze skladatelova životopisu víme, že se mladý Dvo-
řák seznámil s dílem velkého sběratele vlastně náhodou, v rodi-
ně velkoobchodníka rodem z Moravy, kam docházel jako učitel 
hudby. Zůstane však záhadou, jak mohl Dvořák vniknout pou-
hým pročítáním textů a nápěvů do tajů melodicko-harmonických 
obratů moravské lidové písně. Připomeňme v této souvislosti, že 
první skladbou, jež pronikla ze skladatelova díla do evropské 
hudby, byly Moravské dvojzpěvy (1876). Dvořákův žák Vítěz-
slav Novák je prvním českým skladatelem, který projevuje teo-
retický zájem o moravskou lidovou píseň. Od roku 1897 studuje 
podrobně Sušilovu sbírku i sbírky Františka Bartoše. Vysoko si 
cenil obě první sbírky Bartošovy, avšak jedno z nejvýrazněj-
ších děl, Písničky na slova (sic!) lidové poezie moravské (5 řad, 
1897–1944), komponoval na texty ze Sušilovy sbírky. O vztahu 
Leoše Janáčka k Sušilově sbírce není třeba se šířit. Skladatel ji 
považoval podle svědectví editora jeho hudebněfolkloristického 
díla Jiřího Vysloužila za základní pramenný materiál moravské 
a slezské lidové písně. Jako hluboce zasvěcený teoretik se vracel 
k Sušilovi v četných kritických připomínkách z hlediska notace. 
Na texty ze Sušilovy sbírky komponoval v mladších letech muž-
ské a smíšené sbory.

V podivuhodné symbióze českých a moravských lidových in-
spirací vytváří svá díla Bohuslav Martinů. Zatímco se však jeho 
předchůdci setkávali s folklorem jako dosud živoucí hodnotou, 
obrací se Martinů k němu v Paříži uprostřed vlivů moderny jako 
k nostalgické vzpomínce dávných časů. Lze napočítat nejméně 
desatero vokálních skladeb na texty ze Sušilovy sbírky v jeho 
díle, mezi nimi skutečné skvosty, sólové písně i komorní sbory.

V předmluvě ke své první sbírce (1832) se Sušil zmiňuje 
o nedůslednosti v nářečích, pro niž se do rozdělení písní na ha-
nácké, slovácké, podhorácké atd. ani nepustil. Všechny tři sbírky 
Sušilovy nesou název Moravské národní písně. Dvořák, Novák, 
Janáček i Martinů hovoří o inspiraci moravské nebo moravské 
lidové poezie a písně. Setkání se Sušilem se tak stává setkáním 
s moravskou lidovou písní. Co k tomu dodat?

autor je hudební vědec a publicista

ludvík běťák
(psycholog, hudebník)

Poznával jsem, jak lidové písně dokáží léčit. Nemyslím tím teď jenom 
základní a pro někoho možná až banální poznání, že hudba léčí, a že 
když si zazpíváme, zahrajeme či poslechneme pěkné písničky, je nám 
lépe. Mám na mysli otázku, co mohou přinášet speciálně lidové písně 
toho „sušilovského druhu“, ty staré, ale neotřelé, hluboké a málo 
známé. 

Lidová píseň je stejně jako pohádka či mýtus součástí 
symbolického života. Bývá utkána z podobného materiálu jako třeba 

naše sny, ale není to jen individuální, úzce osobní záležitost. Taková 
píseň je výsledkem souhry základních kolektivních archetypových 
činitelů a individuální zkušenosti, přetavuje se dalším podáním. 
Jedna z jejích původních funkcí byla nesporně v nejširším slova 
smyslu kompenzační — neumožňovala jen symbolicky splnit 
přání, ale přispívala lidem k sebevyjádření, k duševní rovnováze 
a naplňování vývojových úkolů, které v životě nazrávají a nastávají, 
pomáhala žít a přežít. V lidových písních se objevují stále znovu 
základní motivy, které hýbou naším životem — láska a smrt, krása, 
radost, bolest a žal, zrada, zklamání i naděje, práce a hra, příroda 
a kultura, Bůh. 

t é m a
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František Sušil zapisuje v září 1865 v rodném Rousínově národ-
ní písně…

Rósinov čeká svýho slavnýho rodáka. Pré přijede psat pis-
ničke na cedolke.

Starosta (si myslí): Do řitě s tém. Bodó se vochométat vokolo 
něho všelijací stropi a hlavně se mosí dat bacha, habe 
se k němu nedostál nejaké sprosťák a nechcel mu zpívat 
písničke, co veřvávajó v šenko.

Taki se mosí všecko vopucovat, vedrhnót schode 
a děvčiska be měle bét v cajko. Chlapi só nekdy prasiska, 
tož je třeba podivat se, jak só homytí, habe nekdo nedošél 
přímo z šenku a nesmrďél chlastem. Kurňa, čert mně to 
bél dložné…

Sušil (přijíždí perzonkó z Brna, šnelcug ani v Rósinově nestaví, 
enem ten zrychlené):

 Pochválen Pán Ježíš Kristus.

Dav: Až na věke.

Sušil vítán starostou, radními, honorací.
Dav zamíří k radnici.

Starosta: Všeci tam nemožete, só tam enem děcka ze škole, žen-
ský s jídlem a šohaji a děvčiska, vostatní dite do prdéle, 
šak sem vam to jož kolikrát řikál…

Dav (mumlá závistivě): Enem se neposér.

Od Olomouce přijíždí zrychlený vlak, v něm mladičký Janáček 

s maminkou — pozoruje zvědavě Sušila obklopeného davem 
Rousínovských.

Mladičký Janáček (pozoruje z okna): Mami, proč tak vitaji tam 
teho flanďaka?

Amálie Janáčková: Jak to, Leošku, mluviš o velebnym pa-
novi?!

Vlak s budoucím géniem české hudby odsupí do Brna. I lo-
komotiva temně hučí „Hej, Slované“, zatímco hytlák opakuje 
vstřícně vzhledem k velké židovské rousínovské minoritě: „Ko-
šamstr dínr!“

———— /akce/

Starosta (usíná po namáhavém dni a rekapituluje): Tak to mám 
za sebó. Akorát Kramář chcél zpívat V Brně u modrý 
nudle tancovale dvě šmudle a Dobíhala zas nenapadlo 
nic lepšiho než Má roztomilá Máruško, vem mě k sobě 
na lužko. Ale důstojné pán už taki měli vepitý, a tak se 
hosmívale. Jo, a nejaké hajzl nám hukradl z rathózo to 
žlotó barvo — ať se s ňó hodáví, sténak bela enem na 
zpizděni celýho domu. Dobró noc.

Sušil (z dálky): Dobró noc a s Pánem Bohem.

Lokomotiva v depu usíná a dohučela právě „…proti nám jsou 
vzteky“…

autor je hudební skladatel a muzikolog

až na věke
sušilovský apokryf 

miloš štědroň I

t é m a
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Nejsem schopen z časových důvodů napsat seriózní text na sušilovské téma. Připomínám tedy jen, že oním tématem, jemuž bych se chtěl podrobněji věnovat, by byl vztah 
literárního historika a v letech 1851–1881 profesora německé literatury na univerzitě v Krakově F. T. Bratranka k Sušilovi, zejména pak jeho sušilovský hold — studie 
„Das maehrische Volkslied“. Je to jeden z posledních velkých projevů moravského ušlechtilého vědeckého utrakvismu a Sušil z ní měl jistě velkou radost. Zveřejnili jsme 
ji před časem v překladu díky diplomové práci J. Klenka s touto tematikou. Současnou časovou krizi jsem tedy vyřešil krátkou fikcí o příjezdu Sušila do rodného města. 
Ať jí není rozuměno jako pokusu o blasfemii. Vznikala naopak spontánně a s láskou. Myslím, že trochu úsměvu nemůže idol našeho zájmu nijak poškodit — naopak.

Texty rubriky téma jsme pro vás vybrali z publikace Sušilovské zrcadlo, která právě vychází v nakladatelství Gnosis Brno (více na s. 110).
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Vzhledem k velikosti českých zemí a prestiži, jakou zde má 
literatura, je udivující, kolik je u nás literárních cen. Cena 
Egona Hostovského, Karla Čapka, Jana Skácela, Jaroslava 
Seiferta, Jiřího Ortena, Josefa Jungmanna, Toma Stoparda, 
Františka Langera, Franze Kafky a mnoha dalších. O většině 
z nich však vědí jen ti, kdo je udělují, a případně ještě jejich 
laureáti. Když se proto před čtyřmi lety začalo proslýchat, že 
má vzniknout nová literární cena, notabene pojmenovaná podle 
jakési minerálky, nestálo to už ani za uštěpačný komentář. 
Pavel Mandys, který cenu Magnesia Litera vymyslel a vlastními 
silami doslova vydupal ze země, však dokázal, že se už za pár 
let své existence stala pravděpodobně nejznámější českou 
literární cenou, která zvyšuje nejen prestiž oceněných děl,  ale 
i jejich náklady.

Jak se vůbec stane, že se kulturní redaktor zpravodajského týdeníku 
 rozhodne založit literární cenu? 
Nevím, jak to přesně charakterizovat, spíš jako souběh okolnos-
tí. Někdy v březnu 2000 jsem psal do Týdne souhrnnější člá-
nek o Oscarech a Českých lvech, jehož součástí bylo také po-
vzdechnutí nad tím, že podobné výroční ceny mají film, divadlo 
i hudba, ale výtvarné umění ani literatura ne. Přičemž zatímco 
u výtvarného umění by bylo dost těžké nějak vybírat nejlepší 
obraz roku, u knih to tak těžké není a ve většině zemí se to dělá 
s velkým ohlasem. Zavolal jsem tehdy do ČT (Richardu Med-
kovi, který tam přenosy Thálie, Českého lva a hudebních cen 
Anděl v tom roce dělal) a zeptal se, jestli by byli ochotni vysílat 
něco podobného i o knihách. Medek souhlasil, jen dodal, že by 
to muselo být reprezentativní a pro televizi dostatečně přístupné 

„věřím, že se lidé budou 
o knihy roku zajímat…“ 
rozhovor se zakladatelem ceny magnesia litera pavlem mandysem

p o h l e d y

ve jménu štefánika, 
dilonga i úvěrové banky
literární ceny na slovensku

Na Slovensku existuje pestrá paleta literárních 
soutěží pro ty nejrůznější věkové kategorie, literár-
ní druhy a žánry, pod záštitou mnohých sdružení, 
organizací a institucí.

Své soutěže mají žáci základních a středních 
škol (např. Literárne Topoľčany, Literárna Senica 
Ladislava Novomeského), vysokoškoláci (O cenu 
Pavla Štraussa), mladí autoři zatím ještě bez kníž-
ky na svém publikačním kontě (Jašíkove Kysuce), 
fejetonisté a esejisté ze Slovenska i České republiky 
(Súťaž o najlepší československy fejtón alebo esej), 
tvořící fanoušci všech žánrů fantastiky (Raketa), au-
toři duchovní poezie (Literárna súťaž Margity Dob-
rovičovej), ale i ti, kteří své básnické či prozaické 
texty připravili do ucelené podoby a chtěli by knižně 
debutovat (Rubato zastřešené Spolkem slovenských 
spisovatelů; a Román, nápad vydavatelství L.C.A.). 
Ceny se rozdávají ve jménu Milana Rastislava Šte-
fánika, básníka katolické moderny Rudolfa Dilonga 
i Všeobecné úvěrové banky. Proč také ne, vždyť 
i sám Jozef Gregor Tajovský pracoval v bankovnictví!

Prestižní ceny s dlouholetou tradicí uděluje 
každý rok Literární fond za původní slovenskou 
tvorbu a také za debut ve slovenském jazyce (Cena 
Ivana Kraska debutujícím autorům do 35 let). Lite-
rární fond zároveň hodnotí původní tvorbu v ma-
ďarštině a nejlepší publikovaný překlad uceleného 

díla ze slovenštiny do maďarštiny (Cena Imre Ma-
dácha) a původní tvorbu v ukrajinštině a nejlepší 
publikovaný překlad uceleného díla ze slovenštiny 
do ukrajinštiny (Cena Ivana Franka). 

Ano, cen jsme si opravdu vymysleli hodně, 
vždyť i holubičí národ rád soutěží, ale absolutně 
nejoblíbenější je „prozaický souboj“, se kterým při-
šel v roce 1996 vydavatel Koloman Kertész Bagala 
a jeho vydavatelství L.C.A. Bagala je typ novodobé-
ho Matěje Hrebendu, kterého Ottův naučný slovník 
charakterizoval jako „prostonárodného veršovca 
a buditele slovenského“, který se „cele oddal jed-
nak sběratelství starých československých knih, 
jednak kolportáži nových. V obou směrech vykonal 
mnoho platných služeb, křížem procházeje celé 
Slovensko“ — a to všechno v době národního 
obrození, navzdory své slepotě. Bagala je naštěstí 
plný sil, energie a nápadů. Jednoznačně patří k nej-
výraznějším propagátorům slovenské tvorby doma 

i v zahraničí. V prosinci 2004 vyhlásil už devátý 
ročník literární soutěže Poviedka 2005. 

Soutěž je veřejná, anonymní a neváže se na 
žádné spisovatelské, společenské či politické orga-
nizace. Má poměrně velkou mediální podporu, vel-
mi kladně ji přijímá jak odborná veřejnost, tak čte-
náři (dosud se prodalo téměř jedenáct tisíc knižních 
souborů). V porotě zasedají úspěšní účastníci pře-
dešlých ročníků. Jednou ze stálic odborné komise 
je už několik let prozaik Vladimír Balla. Svého druhu 
„klasikou“, bez které by soutěž určitě ztratila něco 
ze své noblesy, je i přítomnost moderátora slav-
nostního vyhlašování výsledků Jozefa Dado Nagyho 
s charakteristickým smyslem pro jemný humor. 

Od roku 1996 se do osmi ročníků přihlásilo 
6 468 soutěžních příspěvků. Do finále se dostalo 
celkem 272 povídek. Samostatné knižní publikace 
na základě účasti ve finále vyšly 27 autorům, z to-
ho 21 ve vydavatelství L.C.A. Slavnostní vyhlášení 
výsledků zatím posledního ročníku se uskuteční 
1. dubna 2005 a ti nejlepší se v květnu mohou těšit 
na křest sborníku vítězných textů. 

Barbora Škovierová

tradice nikoli provinciální
literární ceny v rakousku

Rakouská literatura a rakouští spisovatelé patří do 
velké rodiny literatury německé. Zlí jazykové proto 
říkají, že ty důležité či významné literární ceny se 
udílejí v Německu a že literární ceny udělované v Ra-

Moderátor Jozef Dado Nagy
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kousku mají příchuť provinciálnosti. K těmto výhra-
dám nyní přibývají tvrzení o zjevné konzervativnosti 
rudomodré koalice a jejím nepříliš pozitivním vlivu 
na udílené státní ceny. Jak ale bývá v krajích býva-
lého rakousko-uherského mocnářství zvykem, jsou 
tyto úšklebky možná jen důsledkem provinciálnos-
ti či zahořklosti toho, kdo se pošklebuje (často za 
kradmého pošilhávání po některé z cen).

Ve skutečnosti je cen, které jsou v Rakousku 
každoročně udělovány za mimořádný výkon v ob-
lasti literární tvorby, velké množství, podobně jako 
ve většině zemí, v nichž jsou autoři do značné míry 
odkázáni na „sociální podporu“ státu. Řada cen je 
napojena na bohaté zdroje Evropské unie, které 
jsou určeny pro podporu národní identity člen-
ských států — a literatura patří bezesporu k jejím 
nejvýraznějším projevům. Vedle státních cen a oce-
nění, jež uděluje spolkové kancléřství — je jich cel-
kem patnáct —, zde můžeme najít i ceny udílené 
vědeckými společnostmi, odbornými komisemi či 
společnostmi nakladatelů. I mezi nimi však vládne 
přísná hierarchie. Podobně jako u nás proto i v Ra-
kousku existují ceny, o jejichž udělení se mluví 
dlouho před vlastním aktem i po něm.

Za jednu z významných a sledovaných cen bývá 
označována Ingeborg Bachman Preis. Je udílena 
autorovi dosud nezveřejněného textu v rámci Dnů 
německojazyčné literatury, které se konají na konci 
června v klagenfurtském ORF Theater. Jejími nosite-
li se stali například Uwe Tellkamp (2004), Inka Parei 
(2003), Peter Glaser (2002) či Michael Lentz (2001). 
V devítičlenné porotě zasedají literární žurnalisté, 

profesoři germanistiky, spisovatelé a kritici. Průběh 
výběru kandidáta pro udělení ceny má charakter 
soutěže. Podmínkou účasti je text, jehož čtení nepře-
sáhne třicet minut. Texty vybírají jednotlivě členové 
poroty a především na jejich čtenářské dispozici, ale 
i odvaze závisí, kdo z autorů bude v dubnu vyzván, 
aby se červencového udílení cen zúčastnil. 

Mnohem delší tradici má rovněž veřejností 
pozorně sledovaná a diskutovaná Cena Georga 
Büchnera. Ta je sice provenience nerakouské, ale 
bývá často rakouskými literáty zmiňována hned 
vedle Ceny Ingeborg Bachmanové. Poprvé byla 
udělena 11. srpna 1923 jako cena spolkového státu 
Hessenska a byla určena umělcům, básníkům, di-
vadelním hercům a zpěvákům. Svůj stín překročila 
v roce 1951, kdy bylo její udílení předáno Německé 
akademii pro jazyk a umění sídlící v Darmstadtu 
a nominace byla zúžena na „spisovatele a básní-
ky, kteří píší v německém jazyce a prostřednictvím 
svého díla zvláště vynikají a podstatně se podílejí 
na utváření současného německého kulturního ži-
vota“. Cena Georga Büchnera je vnímána jako cena 
„neriziková“, která potvrzuje už potvrzený význam 
daného autora. I když i zde bývají výjimky. Už v prv-
ním roce její nové existence (1951) ji získal i u nás, 
především díky překladům Ludvíka Kundery, zná-
mý básník Gottfried Benn, nazývaný heroickým 
nihilistou. Mezi nositele ceny patří dále například 
Erich Kästner (1957), Paul Celan (1960), Ingeborg 
Bachmanová (1964), Günter Grass (1965), Hein-
rich Böll (1967), Thomas Bernhard (1970), Peter 
Handke (1973), Reiner Kunze (1977), Christa Wol-

fová (1980), Friedrich Dürrenmatt (1986), George 
Tabori (1992), Elfriede Jelineková (1998), Alexandr 
Kluge (2003) a Wilhelm Genazzino (2004). 

Cena Georga Büchnera je jednou z pěti oce-
nění, která Německá akademie pro jazyk a umění 
uděluje. Vědeckým textům je určena Cena Sig-
munda Freuda, udílená od roku 1964. Mezi její 
nositele patří například Ernst Bloch (1975), Jürgen 
Habermas (1976), Harald Weinrich (1977), Hans-
-Georg Gadamer (1979), Hans Blumenberg (1980), 
Klaus Heinrich (2002) či Karl Schlögel (2004). Za 
zprostředkovávání německé kultury v zahraničí je 
určena Cena Friedricha Gundolfa (založena roku 
1964), z českých kandidátů ji získal Eduard Gold-
stücker (1969) a Emil Skála (1992). Cena Johanna 
Heinricha Mercka je od roku 1969 udělována vý-
jimečným počinům v oblasti literární kritiky, z au-
torů, jejichž jméno by mohlo něco připomenout 
i českému čtenáři, ji získali Peter Huchel (1971) či 
Peter Demetz (1994). A konečně pak udílí Německá 
akademie od roku 1958 i cenu za překlad básnické-
ho, prozaického, dramatického či esejistického díla 
— Cenu Johanna Heinricha Vosseho.

Výše než předchozí dvě zmíněné ceny, tedy 
Cena Ingeborg Bachmanové a Cena Georga Büch-
nera, je v rakouských literárních kruzích hodnocena 
snad už jen Nobelova cena za literaturu, jejíž prv-
ní rakouskou nositelkou se v loňském roce stala 
 Elfriede Jelineková.

Už na začátku jsme zmínili patnáct cen, které 
jsou každoročně udělovány rakouským kancléř-
stvím. Jak to u státních cen bývá, patří k nejdisku-

(neboli zábavné). Pak jsem (stále ještě v rámci přípravy článku) 
obvolal vedení některých literárních obcí, zda by při vědomí, 
že ČT by k něčemu podobnému byla ochotna, dokázali cosi ta-
kového zorganizovat — například spojit stávající ceny, které se 
příliš nepřekrývaly a dohromady by dokázaly vytvořit jednotlivé 
kategorie (prozaická Cena Egona Hostovského, Cena Jiřího Or-
tena pro mladé autory, Cena Josefa Jungmanna pro překladatele, 
Zlatá stuha za knihu pro děti a podobně). Většina oslovených mi 
odpověděla, že není, kdo by se toho chopil. Když jsem to uslyšel 
potřetí, tak jsem si řekl, že bych se toho tedy mohl chopit sám. 

Při těch úvahách bylo důležité i to, že jsem už tou dobou 
měl dost známých a přátel mezi filmovými producenty a věřil 
jsem, že se mi některého z nich podaří přesvědčit, aby tu ideu 
začal nějak zhmotňovat. Tedy shánět sponzory, moderátory, sál, Předávání cen Magnesia Litera, 2004 (někteří z výherců jednotlivých kategorií)
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organizačně to zajistit a formálně založit. Samozřejmě jsem ne-
předpokládal, že to nakonec budu muset všechno oběhat sám, 
a těšil se na roli iniciátora a ideového poradce.

 
Spojit Magnesii Literu s ostatními cenami a vytvořit tak jednu reprezen-
tativní literární cenu se nicméně nepodařilo. Proč? V čem se tedy Litera 
odlišuje od těch ostatních? 
Když jsem se pokoušel spojit stávající ceny, tak se to ještě ne-
jmenovalo Magnesia Litera, dokonce to ani název nemělo; jen 
mě napadlo, že by se ceny mohly udílet pod tradičními názvy 
v jeden jediný den na jednom místě. Nakonec to zkrachovalo 
na termínech, každá cena se udělovala jindy a nebyla ochota to 
přesouvat. Zejména Obec překladatelů rezolutně prohlásila, že 
dříve než na podzim se Cena Josefa Jungmanna udělovat nedá, 
protože to porotci nestihnou zodpovědně přečíst a posoudit. Také 
šéfové ostatních obcí byli spíš zdrženliví a více se jim zamlou-
valo vytvořit cenu jinou, která by se ale od stávajících lišila. 
Podle toho jsme pak koncipovali jednotlivé kategorie: v případě 
cen za prózu, poezii, naučnou a dětskou literaturu to bylo jed-
noduché, protože zde tehdy čistě výroční ceny neexistovaly, od-
měňovalo se spíš za celoživotní tvorbu. Literu za překlad jsme 
oproti Ceně Josefa Jungmanna vymezili pravidlem, že musí jít 
o knihu, která je do češtiny přeložena poprvé, a že přinejmen-

ším stejně důležitým kritériem jako kvalita překladu bude i jeho 
objevnost, odvaha překladatele i nakladatelství přeložit autora, 
kterého Češi zatím neznají.

Litera pro objev roku zase zahrnuje jen prvotiny na rozdíl 
od Ceny Jiřího Ortena, která hledá autory do třiceti let věku. 
A co se týče obecné odlišnosti, ta spočívá především v systému 
výběru laureátů, který je dvoukolový s nominacemi. Vítězové 
vycházejí z finálního tajného hlasování různorodé třicetičlenné 
poroty, čímž se trochu blížíme hlasování filmových, hudebních 
a dalších uměleckých „akademií“. Také jsme v občanském sdru-
žení Litera, které po těch úvodních jednáních vzniklo, jasně de-
finovali, že cena má popularizovat kvalitní knihy (tedy vítěze), 
a tomu podřizujeme většinu aktivit. 

Jak je tato popularizace zatím úspěšná? Promítá se například do prode-
je oceněných titulů? 
Ukazuje se, že ano, i když to ještě nemá takové parametry jako 
v jiných evropských zemích. Svou knihu neplánovaně dotisko-
valo už Muzeum umění v Olomouci (Pavel Zatloukal: Příběhy 
z dlouhého století — zvítězily v roce 2003), které původně pro-
dalo zhruba dvě stě výtisků a po vyhlášení ceny zbytek nákladu, 
tedy tisíc výtisků. Jak se vedlo dotisku, už nevím. Loňský vítěz 
Labyrintem revoluce měl ještě výraznější prodej, a to i přes to, že 

tovanějším, a to pro jejich rozkročení mezi oficiali-
tou a literaturou. Je řada rakouských autorů, kteří 
vám řeknou, že státní ceny nejsou „erstrebenswert“ 
— hodné úsilí. Možná však i u nich je to jen otázka 
času či perspektivy. Za všechny se zmiňme alespoň 
o těch nejdůležitějších státních cenách.

Patří k nim bezesporu Cena Ericha Frieda pro 
jazyk a literaturu, udílená Mezinárodní společností 
Ericha Frieda pro jazyk a literaturu. Fried (1921–
1988) byl vídeňský novinář, překladatel a spiso-
vatel a mimo jiné i držitel Ceny George Büchnera 
z roku 1987 či Brémské literární ceny a Rakouské 
státní ceny za literaturu. Cena nesoucí jeho jméno 
je udílena v rámci listopadových Dnů Ericha Frieda 
ve vídeňském Literaturhaus. V poslední době ji zís-
kal například Otto A. Böhmer (2001), Oskar Pastior 
(2002), Robert Menasse (2003) a básnířka Brigitte 
Oleschinski (2004). O provázanosti cen v němec-
kém jazykovém prostředí svědčí i to, že pravidelné 
čtení před udělením této ceny loni držel Wilhelm 
Genazzino, laureát Ceny Georga Büchnera. Podob-
ný význam má i Cena Ernsta Jandla za lyriku. Ta je 
pojmenována podle vídeňského básníka, dramatika 
a autora rozhlasových her žijícího v letech 1925–
2000 a je rovněž udílena každým rokem. K její váze 
však přispívá, že stejně jako předchozí nemusí 
být udělena vůbec. Jejími posledními nositeli jsou 
Thomas Kling (2001) a Felix Philipp Ingold (2003). 
K cenám s mezinárodním dosahem patří Der 
Große Österreichische Staatspreis für Literatur 
(Velká rakouská státní cena za literaturu). Poprvé 
byla udělena v roce 1934 a po delší přestávce opět 

obnovena v roce 1950. Na soupisku jejích nositelů 
patří například spisovatelé jako Heimito von Do-
derer (1957), Martin Buber (1960), Elias Caneti 
(1967), Ingeborg Bachmanová (1968), Ernst Jandl 
(1984) či Peter Handke (1987). Naposledy byla 
cena udělena prozaiku Christophu Ransmayrovi.

Rakouským autorům, jejichž tvorba se ještě 
neuzavřela, je věnována Förderungspreiss für Li-
teratur (Podpůrná cena) — je udílena každoročně 
a naposledy ji získali Kathrin Rögglová a Norbert Sil-
berbauer (2004). Evropským spisovatelům, jejichž 
knihy si získaly zvláštní pozornosti i mimo původní 
vlast autora, je určena Rakouská státní cena pro ev-
ropskou literaturu. Je právě tak udílena každo ročně 
a mezi její nositele patří například Umberto Eco 
(2001), Christoph Hein (2002), Cees Noote boom 
(2003) a Julian Barnes (2004). Provázanost cen 
v německé literární oblasti potvrzuje její vyhlašová-
ní na frankfurtském knižním veletrhu. S dvouletou 

periodicitou jsou udíleny Státní cena za kulturní 
publicistiku a Státní cena literární kritice. V pře-
kladatelských kruzích má velmi dobrý zvuk Státní 
cena za literární překlad, která má dvě sekce — za 
překlad do němčiny a za překlad do cizího jazyka. Za 
německý překlad toto ocenění získala v roce 2000 
vídeňská bohemistka Christa Rothmaierová. 

Zmíněné ceny patří k těm, které jsou v rakous-
kých literárních kuloárech často prověřovány. Sou-
bor literárních cen tím však není ani v nejmenším 
uzavřen. Své slovo zde pronášejí nejenom ony ně-
mecké literární ceny, k podílu na nichž se rakouská 
literatura rovněž hlásí, ale i různé rakouské zemské 
či spolkové ceny, jejichž význam však klesá s mírou 
jejich regionálního zaměření. Za všechny uveďme 
například Cenu Georga Trakla za lyriku, kdy bás-
níci či básnířky musí nějak příslušet k salzburské-
mu regionu a jejich jazykem musí být němčina. 
Podobně omezený záběr má i Buch Preis, která je 
udílena pracovní komorou Horního Rakouska knize 
rakouského nebo v Rakousku žijícího spisovatele či 
spisovatelky s vysokou literární úrovní a kritickým 
pohledem na současnou společenskou realitu. 

Tomáš Kubíček

nenápadný půvab 
literárních cen
literární ceny v německu

Každý rok se v Německu do literárních cen investu-
je neuvěřitelných 3,5 mil. eur. V roce 2000 se jich 

Předávání Ceny Ingeborg Bachmanové Uwe Tellkampovi, 2004
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to byla relativně úspěšná kniha už před koncem roku: od pod-
zimu 2003 do března 2004 se jí prodalo 1 200 výtisků, původní 
náklad byl tisíc. Od vyhlášení nominací se do prázdnin proda-
lo 800 z druhého dotisku, celý další tisícový dotisk a polovina 
z dotisku třetího, který už nakladatelství Prostor zvýšilo na dva 
tisíce. Dohromady tedy celkem 2 800 výtisků od vyhlášení no-
minací, to už je na historickou studii slušné číslo a v jednu chvíli 
se kniha dokonce objevila v žebříčku bestsellerů. Bohužel ne-
znám konkrétní čísla o knihách, které zvítězily v ostatních kate-
goriích, ale obecně platí, že pokud se o knize předtím moc nevě-
dělo, její prodej stoupne několikanásobně, jestliže se už předtím 
prodávala dobře, přinejmenším se zastaví obvyklý pokles pro-
deje. Prodej se někdy zvýší i u knih, které jsou nominovány, ale 
nakonec nevyhrají (pamatuji si, že si to v roce 2003 pochvalo-
valo nakladatelství Dokořán s Krajinami vnitřními a vnějšími od 
Václava Cílka). I to se snažíme podpořit prostřednictvím autor-
ských čtení, televizních rozhovorů s nominovanými a plakáty 
a inzeráty, kde jsou všechny nominace uvedeny. Dodávám, že 
zmíněná čísla vesměs pocházejí z jarních a letních měsíců, za-
tímco hlavní prodej zažívají knihy na podzim. 

Co se týče samotných autorů, tak i tam jsou myslím pozitiva 
jasná. Kromě pozornosti médií se o ně více zajímají i naklada-

telé: drtivá většina nominovaných za poslední tři roky vydala 
další knihu, i když šlo o autory nezavedené (Radek Malý, Edgar 
Dutka, Martina Skala, Petr Španger, Hana Andronikova...).

Máte představu o tom, jaké publikum by měla Magnesia Litera oslovo-
vat? Ptám se i proto, že jsem několikrát zaslechl kritiku televizního pře-
nosu: prý si chce hrát na estrádu typu Českých lvů, ale v souvislosti 
s knihami vyznívá poněkud rozpačitě.
Představuji si vysokoškolsky vzdělaného člověka jakékoliv 
věkové nebo sociální kategorie, který se literatuře profesionál-
ně nevěnuje, ale čas od času nějakou tu knihu přečte. Do roku 
1990 četl mnohem častěji, poslední dobou se stále hůře orientuje 
v tom, co stojí za přečtení, a nakonec sáhne po Harrym Potte-
rovi, protože o něm všichni tolik mluví. Pevně věřím, že když 
takoví lidé zjistí, že existuje důvěryhodná literární cena, která 
ukazuje na nejlepší knihy roku, budou se o tyto knihy zajímat, 
budou sledovat pořad o nich a třeba si některou z knih, o níž se 
v televizi bude mluvit, přečtou. 

A co ten televizní přenos? Jaká je jeho koncepce? Jak se například vybí-
rají účinkující pro letošní ročník?
Vycházíme z toho, koho se nám podaří získat jako moderáto-
ra. Letos otěhotněla Jolana Voldánová, takže jsme museli hledat 

konalo 1 331. To je číslo, které daleko převyšuje 
pomyslný evropský průměr.

Prostý počet ale mnoho nevypoví. Například 
v oblasti „kritika umění“ je vypsána pouze jed-
na cena (Friedrich-Rochlitz-Publikumspreis für 
Kunstkritik), ale pro díla vzniklá v dolnoněmecké 
řeči jsou vypsány ceny hned čtyři. Dolní němčina je 
regionální menšinový jazyk v severním Německu, 
který má více společného s dánštinou než s jinými 
německými dialekty.

Ceny s oblibou vyhlašují i nakladatelství či ča-
sopisy se zanedbatelným nákladem. Dotace cen se 
v těchto případech pohybuje mezi 100–250 eury, 
a to buď v hotovosti, nebo dokonce v „naturáliích, 
tedy v podobě knih v odpovídající hodnotě. Jinou 
odměnou je například roční předplatné časopisu, 
který soutěž pořádá. 

Literární klání jsou opravdu pestrá. Nejenže exis-
tují soutěže, kde je podmínkou, že se text musí vejít 
na krabičku od cigaret (jetzt.de — Zigarettenroman-
-Wettbewerb), ale je i literární cena pro vězně (Inge-
borg-Drewitz-Literaturpreis für Gefangene), která se 
vypisuje v Dortmundu každé dva až tři roky. Ale lite-
rární soutěže slouží i angažovanému umění, například 
v Augsburgu byla v souvislosti se sociální reformou 
„Agenda 2010“ vypsána literární soutěž Moje první 
stávka, moje první demonstrace, které se mohou zú-
častnit pouze ne-spisovatelé. Maně se nabízí dnes 
už chválabohu skoro zapomenuté slovo „děldop“ 
(mladší čtenář nechť nahlédne do příslušné odbor-
né literatury, nebo ať se zeptá známého komunisty). 

Skoro se dá říci, že každý, kdo má nutkání 

„dělat literaturu“, si svoji cenu najde. Kupodivu 
i lékárníci. Německý spolek lékárníků vypsal v roce 
2002 literární soutěž zaměřenou na texty, které se 
vztahují k prostředí lékáren. (Lékárny představu-
jí v Německu svět sám pro sebe, jsou na každém 
rohu a všechny se kupodivu uživí. Tam, kde má 
Čech hospodu, Němec najde svoji lékárnu.) Stejně 
tak existuje „Spolek německých lékařů-spisovate-
lů“, který vypisuje svou cenu pro lékaře, kteří se 
starají nejen o tělesnou schránku svých bližních, 
ale i o jejich duševní stravu. Mimochodem — po-
slední laureát Drážďanské ceny lyriky v roce 2004 
byl Uwe Tellkamp, lékař a básník. 

Mezi cenami za poezii je pozoruhodná Cena 
za „lyrický debut“, kterou vyhlašuje Literarisches 
Colloquium v Berlíně každé dva roky — od letošní-
ho roku akce probíhá na severoněmeckém ostrově 
Sylt. Pro české publikum je určitě nejzajímavější 

česko-německá Drážďanská cena za lyriku, jež se 
také vypisuje ob rok — právě tento rok mají všich-
ni čeští básníci i veršotepci znovu možnost se o ni 
ucházet (viz http://www.dresdner-literaturbuero.
de/lyrikpreis.asp). 

Nová literární cena se uděluje letos na knižním 
veletrhu v Lipsku: podporou spolkové země Sasko 
a města Lipsko vznikla Cena Lipského veletrhu. Má 
několik kategorií (populárně-naučná literatura, be-
letrie, překlady) a je dotována částkou 45 000 eur. 
Jejím posláním má být pomoc čtenářům orientovat 
se v záplavě nových a často zcela zbytečných knih. 

Některé ceny mají dlouhou tradici: Cena 
Geor ga Büchnera vznikla již za Výmarské repub-
liky a byla původně obecně uměleckou cenou. Od 
roku 1951 ji uděluje Německá akademie pro jazyk 
a poezii autorům, „kteří mají velký podíl na utváření 
současného německého kulturního života“. Ještě 
starší je Cena Kleistovy společnosti (1912–1932), 
která však padesát let nebyla udělena a obnovena 
byla teprve roku 1985. Ve dvacátých letech to byla 
nejrenomovanější literární cena v Německu. 

Asi nejznámější cena je Friedenspreis des 
deutschen Buchhandels, která je spojena s vyvr-
cholením knižního veletrhu ve Frankfurtu a stala se 
už více politickou než literární záležitostí. Dostá-
vají ji osobnosti, které se „zasloužily o myšlenku 
míru“. 

Finančně zajímavá je velká Cena knižního klu-
bu Bertelsmann: částkou 125 000 eur oceňuje za-
tím neuveřejněný rukopis románu. Zhruba stejnou 
sumu má k dispozici porota Ceny Josepha Breit-

Předávání Friedenspreis des deutschen Buchhandels 
Péteru Esterházymu, 2004
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někoho zcela nového. Nakonec jsme se domluvili s Janem Bu-
rianem, který si také napíše scénář. Jeho přesnou podobu zatím 
neznám. Obecná koncepce je jednoduchá a vždycky stejná: ne-
odradit ty, kteří se o literaturu zajímají, a přilákat ty, kteří pře-
čtou jednu knihu za rok. Takže se snažíme při výběru hudebních 

čísel přivést alespoň jednu televizní hvězdu — letos by to měla 
být Jana Kirschner. Druhým účinkujícím bude skupina Hmm, 
která bude pro většinu diváků překvapením — je to čtveřice 
kluků kolem pětadvaceti, kteří zhudebňují českou meziválečnou 
poezii: Wolkera, Sovu, Seiferta…

Máte nějaké reakce na stávající podobu Magnesie Litery od těch, kteří 
se literatuře věnují „profesionálně“? V minulých letech se totiž předá-
vání cen mnoho spisovatelů neúčastnilo. Neodrazuje je právě to show 
kolem?
Co se (ne)účasti spisovatelů týče, tak to je možná trochu naše 
vina jakožto organizátorů. Ne každého spisovatele totiž může-
me na vyhlášení pozvat. Přítomni musejí být všichni nomino-
vaní a jejich nakladatelé, porotci, sponzoři, novináři, členové 
sdružení Litera a také literárních obcí a institucí, které jsou do 
akce zapojeny. Kapacita velkého sálu Městské knihovny bo-
hužel není dostatečně velká, abychom mohli pozvat každého, 
koho bychom pozvat chtěli. A skutečnost, že se pak v hledišti 
objeví volná místa, se snažíme všemožně korigovat, nicméně 
když někdo závazně slíbí, že přijde, nemůžeme na jeho mís-
to zvát někoho jiného. A reakce „lidí z branže“ jsou až na vý-
jimky pozitivní, většině dochází, že něco takového má i u nás 
smysl.

bacha — Akademie věd spolkové země Porýní-Falc 
v Mohuči. Cena je určena mladším autorům, porota 
ji však může rozdělit mezi více laureátů. 

Od roku 2002 existuje cena Deutscher Bücher-
preis. Její výherce obdrží v rámci knižního veletrhu 
v Lipsku tzv. „Bücher-Butt“ — sošku, kterou vy-
tvořil slavný spisovatel Günter Grass. (Tento autor 
měl roku 1959 dostat rovněž renomovanou cenu 
Bremer Literaturpreis, radní města Brém ji však 
odmítli udělit s vysvětlením, že nominovaný román 
Plechový bubínek je nevhodný pro mládež. Cena 
však existuje dodnes. Günter Grass sám sponzoru-
je Alfred-Döblin-Preis, která má umožnit dokonče-
ní prozaických rukopisů.)

Svou cenu uděluje i Německá veřejnoprávní te-
levize ZDF Aspekte-Literaturpreis, a to za nejlepší 
německý debut v próze. 

Nelze opomenout ceny určené pro zahraniční 
autory: Nadace Roberta Bosche vypisuje cenu pro 
literaturu migrantů Adalbert-von-Chamisso-Preis, 
město Heidelberg oceňuje literaturu, která vznikla 
v exilu a byla přeložena do němčiny. V Dortmundu 
se uděluje Cena Nelly Sachsové za literární přínos 
k porozumění mezi národy. Cena Würth-Preis für 
Literatur je dotována 25 000 eury a dostávají ji 
autoři, kteří se zasloužili o udržení kulturní rozma-
nitosti ve sjednocené Evropě. Cena LiBeraturpreis 
je určena pro autory z tzv. třetího světa — z Afriky, 
Asie a Latinské Ameriky — počítá s odměnou 500 
eur, a je tedy dost skromná. 

Ve srovnání s Českou republikou nepanuje 
snad nejnápadnější rozdíl v sumách, kterými jsou 

dotovány největší literární ceny, ale v množství ma-
lých, a řekněme až obskurních literárních cen. Co 
vám však brání ve vypsání soutěže o nejlepší text 
napsaný třeba na zadní stranu pivního tácku?

Albert a Jana Kubišta

hlas dětí 
horší konjun ktury…
literární ceny v polsku

Literární kritici Przemysław Czapliński a Piotr 
Śliwiński charakterizovali situaci na polském trhu 
po roce 1989, kdy knihy začaly být „obyčejným zbo-
žím“, takto: „Ke konci devade sá tých let se dalo v Pol-
sku napočítat přes sto literárních cen a soutěží — to 
přesahuje počet nově vydaných prozaických knih 
za rok.“ Soutěže a ceny se staly jedním z nástrojů, 
které pomáhají knihy prodávat — žebříčky, které 
najdeme v každém větším knihkupectví, usnadňují 
dezorientovanému čtenáři rozhodnutí, za jakou pu-
blikaci vynaloží nemalý obnos. Literární ceny v Pol-
sku jsou vůbec výrazně medializované. Publicista 
Paweł Dudziak říká: „Oceněná kniha by měla být 
mediálním produktem, schopným bleskově zazářit 
na kulturních stránkách deníků, v barevných časo-
pisech pro ženy, v pětiminutových televizních vstu-
pech i rozhlasových pořadech; její autor musí umět 
poskytovat zasvěcené rozhovory a měl by dobře 
vypadat i na televizní obrazovce. Zní to jako paro-
die, ale právě tak vypadá situace literatury po změně 
politické situace. Tato kritéria pochopitelně neplatí 

pro zasloužilé staré mistry“; mezi ty patří mimo 
jiné laureáti Nobelovy ceny za literaturu Wisława 
Szymborska či loni zesnulý Czesław Miłosz. Ovšem 
i básník, dramatik a esejista Karol Wojtyła, tedy pa-
pež Jan Pavel II. Jeho poslední básnická kniha nese 
název Římský triptych. Knihy těchto osobností jsou 
prodávány v astronomických nákladech.

Počet literárních soutěží a cen, mezi nimiž nelze 
přehlédnout řadu ocenění pro debutanty, je dokla-
dem toho, že v dnešním Polsku se sází na objevná 
a nekonvenční díla. Tato situace nepřeje „průměrně 
zavedeným“ spisovatelům. K tomu, aby na literární 
scéně uspěli, je někdy zapotřebí výrazné proměny 
jejich poetiky či přizpůsobení se nevyzpytatelným 
očekáváním vydavatelů a čtenářů, kteří velmi často 
žádají pouze literární fast food. 

Jednoznačně nejsledovanější polskou cenou je 
cena NIKE. Známé jsou také ceny „s tradicí“; k nim 
patří literární Cena PEN klubu nebo Cena švýcar-
ské Nadace Kościelských, která i v dobách totality 
dokázala uhájit svou nezávislost. I když není tolik 
medializována jako jiné ceny, provází ji dodnes vel-
mi prestižní pověst. Po roce 1989 k nim postupně 
přibyly další ceny a soutěže (často nesou název 
časopisu, který cenu vyhlašuje): Nagroda Fundacji 
Kultury a Cena nadace „bruLionu“ (1990), Konkurs 
o „Pióro Fredry“ a Cena propagující nejnovější pol-
skou literaturu (1992), Cena „Czasu Kul tu ry“, Pas 
„Politiky“, Cena Czesława Miłosze a Atena — soutěž 
o nejlepší akademi ckou knihu (1994), Ikar — cena 
vydavatelsko-knihkupecké sezony (1995), Lodžská 
literární cena Jerzyho Kosińského, Cena vydavatel-

Předávání cen Magnesia Litera, 2004 (J. Voldánová a A. Bajaja)
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p o h l e d y

Současný systém udělování cen je založen na tom, že odborné poroty 
pro jednotlivé kategorie vyberou tři nominované tituly. O vítězích v těch-
to kategoriích i celkovém vítězi pak už hlasují všechny poroty dohroma-
dy. Jaký má tento systém výhody a nevýhody? 
Systém spojuje hledisko „odborné“ a „laické“ — uvozovky uvá-
dím záměrně, protože ani jedno není absolutní. V první fázi po-
rotci hlasují ve svých oborech: členové Akademie věd o naučné 
literatuře, členové Obce překladatelů o překladech a podobně. 
A ve druhém kole se z nich stávají „laikové“, protože vědec hla-
suje i o poezii, zatímco básník o vědecké knize. Výhoda by tu 
měla být: „odborníci“ zaručí, že do nominací neprojde nic špat-
ného či chybného; „laici“ zase mohou eliminovat v nominacích 
knihy, které jsou určeny pro úzký okruh zasvěcenců. O nevýho-
dách nevím, kdyby nějaké byly, tak bychom se je pokusili nějak 
„vyčistit“.

Snad jedinou nevýhodou se jeví, že za absolutního vítěze 
a knihu roku porotci označí nejčastěji takovou, která je na první 
pohled nepochybná. Ve všech třech dosavadních ročnících zví-
tězila naučná literatura, tituly, za nimiž bylo vidět velké a pocti-
vé penzum práce. Možná by porotci mohli být odvážnější a letos 
hlasovat třeba pro útlou sbírku poezie.

A poslední otázka: Dokážete si tipnout letošní vítěze v jednotlivých 

 kategoriích? Pro koho byste hlasoval vy, jako čtenář, kdybyste mohl 
 hlasovat?
To je těžké, mnohé oblasti příliš nesleduji či jen jejich úzkou 
část. Takže Literu za naučnou literaturu bych rozdělil mezi Pavla 
Janáčka a jeho knihu Literární brak: Operace vyloučení, opera-
ce nahrazení a Encyklopedii literárních žánrů, kterou sestavila 
Dagmar Mocná, obě jsou to knihy pro domácí literární obec dů-
ležité a myslím, že bezchybné. Co se týče původní české prózy, 
tak jsem ještě nečetl Ajvaze, Balabána ani Drašnara, takže bych 
zatím volil mezi Edgarem Dutkou (Slečno, ras přichází) a Ja-
nem Novákem (Zatím dobrý), mezi debutanty mě zaujal Pavel 
Torch (Zvláštní význam palačinek), i když je to kniha dosti neu-
rovnaná. Poezii se neodvažuji hodnotit vůbec; z dětských knih 
jsem přečetl jen skvělého Ivana Diviše (Říkadla a kecadla), kte-
rý už ale bohužel v této kategorii soutěžit nemůže. Mezi pře-
klady bych nejspíš volil Michaela Chabona: Úžasná dobrodruž-
ství Kavaliera a Claye, protože to byl těžký překlad plný reálií. 
Zároveň jde o první Chabonovu knihu v češtině, což by mělo 
být také oceněno — že se toho někdo odvážil. A Knihu roku, to 
opravdu nevím, a až na první  ročník, kdy zvítězily Böhmische 
Dörfer, se to nedalo odhadnout nikdy.

Ptal se Miroslav Balaštík

ství „Zysk i S-ka“ a Klubu „Świata Książki“, Cena 
Klio za historickou knihu (1996), Cena měsíčníku 
„Znak“ (1997), Witryna — cena knihkupců (2003) 
a mnoho dalších. 

Jak už bylo řečeno, nejznámější polskou literár-
ní cenou je NIKE, udělovaná od roku 1997 za nejlepší 
knihu uplynulého roku. Někdy se o této ceně hovoří 
jako o polské Booker Prize. Do soutěže mohou být 
přihlášeny pouze knihy žijících autorů. Práce poroty 
je rozdělena do tří etap: v první etapě porota vybí-
rá dvacet titulů (s knihami se veřejnost seznamuje 
v květnu). V září se pak veřejnost seznámí se jmény 
sedmi finalistů. V říjnu porota zasedá naposled, a to 
ve stejný den, kdy bývá cena předána na slavnost-
ním večeru přenášeném v přímém televizním přeno-
su. Vítěz obdrží sošku NIKE (autorem je sochař Gus-
taw Zemła) a šek na sumu sto tisíc zlotých (přibližně 
750 000 korun). Štědrými sponzory jsou nejčtenější 
polský deník Gazeta Wyborcza a Nicom Consulting. 

Laureáty ceny NIKE se do minulého roku stá-
vali renomovaní autoři — v roce 1997 to byl pro-
zaik Wiesław Myśliwski (za román Horizont), dále 
Czesław Miłosz (jeho knihu Pejsek u cesty znají 
i čeští čtenáři), v roce 1999 to byla básnická sbírka 
Stanisława Barańczaka Chirurgická přesnost a po 
čtyřech nominacích cenu nakonec získal i klasik Ta-
deusz Różewicz za svůj Odchod matky. Tato kniha 
zároveň obdržela i Cenu čtenářů. V roce 2001 za-
bodoval do té doby nejmladší (tehdy padesátiletý) 
prozaik Jerzy Pilch se svou prózou o démonu alko-
holu Pod mocným andělem, která spolu s kontro-
ver zními Sousedy Jana Tomáše Grosse opět získala 

i čtenářskou cenu. V následujícím roce překvapila 
nepříliš známá autorka Joanna Olczak-Ronikierová 
(próza s židovskou tematikou V zahradě paměti). 
Českým čtenářům známá prozaička Olga Tokar-
czuková potřetí získala Cenu čtenářů, tentokrát za 
knihu povídek Hra na mnoha bubíncích (předtím to 
byly ceny za Pravěk a jiné časy — 1997 a Denní 
dům, noční dům — 1999). V roce 2003 se v úzkém 
nominačním výběru sešly známé literární osobnos-
ti: Wisława Szymborska, Julie Hartwigová, Czesław 
Miłosz a konečně laureát ceny NIKE Jarosław Ma-
rek Rymkiewicz (sbírka básní Západ slunce v Mila-
nůvku). Spolu s nimi o vavříny bojovala i dvacetile-
tá debutantka Dorota Masłowska, která coby enfant 
terrible polské prózy nakonec získala „jen“ Cenu 

čtenářů za svůj (i do češtiny přeložený) román Čer-
vená a bílá. Zatím posledním laureátem ceny NIKE 
a zároveň i Ceny čtenářů je třiatřicetiletý Wojciech 
Kuczok (román Hnůj), jeden z nejnadanějších spi-
sovatelů generace, která se někdy nazývá „děti hor-
ší konjun ktury“. Kritik Dariusz Nowacki o ní říká, 
že „promeškala životní šanci, spjatou se společen-
ským převratem a entuziasmem devadesátých let, 
a náhle se ocitla na okraji jako generace rezigno-
vaných, přežívajících, bez vlastního místa ve světě, 
který uspořádal někdo jiný“.

Oblibu čtenářských ocenění a anket v Polsku 
ilustruje i Cena čtenářů deníku Gazeta Wyborcza 
a internetového serveru www.gazeta.pl. Po vyhlá-
šení titulů sedmi finalistů zasílají čtenáři své hlasy 
s krátkým zdůvodněním, proč se rozhodli právě pro 
danou knihu. Loňská vítězka nejlepší glosy vyhrála 
týdenní zájezd pro dvě osoby po Evropě.

Právě v těchto dnech se mluví o nové literární 
ceně Transatlantyki pojmenované podle slavného 
Gombrowiczova románu, který vznikl v emigraci. 
Vyhlásí ji Institut Knihy, který byl založen v loňském 
roce v Krakově. Tato cena by měla sloužit propagaci 
polské literatury ve světě, a proto bude udělována 
nejenom překladatelům, ale také vydavatelům, 
kritikům a novinářům a jejími laureáty mohou být 
i cizinci. Prvního vítěze budeme znát už v květnu 
2005. Obdrží ji u příležitosti světového Kongresu 
překladatelů polské literatury v Krakově. Kromě 
sošky vytvořené výtvarníkem Andrzejem Renesem 
si vítěz odnese deset tisíc eur.

Renata Putzlacher

Dorota Masłowska
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vizuální zpověď bohdana h.

I josef moucha

f o t o g r a f i e

Holomíčkovy výstavy a knihy — to jsou vlastně autoportréty na 
pokračování. Fotograf ten dojem podporuje deníkovým formátem 
obrázků (A4). Zakládá rozsáhlý kaleidoskop podívané, kontury 
sdělení však vytyčuje subjektivně. Je to tím zřejmější, že poslední 
dobou bilancuje. U příležitosti šedesátin uskutečnil komorní sean-
ci v Ateliéru Josefa Sudka, loni vydal raná díla pod titulem Svítání 
a dalších 46 fotografií vybral tak, aby každá reprezentovala jeden 
rok tvorby. Kolekci zakoupila sbírka Fotograf v zahradě. A retro-
spektivu téhož konceptu letos zpřístupnila Malá výstavní síň v Li-
berci u příležitosti dovršení třiceti let činnosti. Její kurátor Jaromír 
F. Typlt si pochvaloval: „Byla to zajímavá řada, nostalgická, ku-
podivu ale velmi ‚úplná‘, pro autora reprezentativní.“ Ani jedno 
z Holomíčkových ohlédnutí nevyznělo neosobně zpravodajsky.

Knížka Svítání je předobrazem toho, co mělo v tvůrčím smys-
lu následovat. Jednoduchost nasazení fotografie je nepřehlédnu-
telná. Holomíček nelpí na harmonii kompozic a dalších formál-
ních ukazatelů. Zařadil i zvětšeniny z nedokonale exponovaných 
negativů. Paradoxně — přes jistou nedbalost, ale vlastně právě 
s její pomocí — inovoval momentku výrazněji než ti, kteří ji ci-
zelovali. Díky porušování pravidel hladké komunikativnosti žur-
nalismu nepostrádají Holomíčkovy impulzivní záběry křehkost 
toho, co přitahuje pozornost.

Autor se od mládí snaží nepropást především dar pootočit 
do kamery bezprostřednost, kterou obyčejně fotografovaní pod 
uhrančivým okem objektivu ztrácejí. Snaží se totiž vypadat co 
nejlépe, aby byli zvěčněni v podobě, kterou by rádi považovali za 
svůj odkaz. Holomíčkova spontaneita se však při fotografování 
šíří rychlostí, která předskakuje zmáčknutí spouště. Dokazuje to 
i kniha, kterou si u fotografa objednalo Národní divadlo o sezóně 
2002/2003.

Vášeň, s níž běží o život Bohdanu Holomíčkovi, se přenáší 
na aktéry jeho záběrů i na ty, kteří prohlížejí výsledné snímky. 
Vidíte-li, jak neokázale jeden ze současníků destiluje ze svého 
příběhu autobiografii, snadno to roznítí vaše osobní vzpomínky. 
Z paměti bezděčně vytanou ony letmé postřehy okamžiků, pro 
něž lze zapomínat na nevyhnutelnou existenční hlušinu. V dů-
sledku tohoto dramatického efektu — přenesení hlavní dějové 
scény do hlav publika — mají Holomíčkovy retrospektivy zajiš-
těnu neobyčejnou rezonanci. Jeho osobní, průběžně zachycovaný 
osud obohacují asociativně dosazované prožitky více než jedné 
generace. Byť najdeme v poetických memoárech fotografa listy 
popsané třeba i zlomovými úkazy, jakým byla roku 1969 oběť 

Jana Palacha, přece se dají úplně vyloučit, aniž bychom přišli 
o katarzi.

Bohdan Holomíček ukazuje to, co je nám dáno jen na chvíli, 
aby nenávratně vzalo za své. Středem pozornosti tak učinil čas. 
Lze uzavřít, že vzpomínky na příběh svůj i širokého okolí vyvo-
lává mimořádně dobře.

josef moucha (*1956)
publicista a fotograf

První listy svého památníku popsal Bohdan Holomíček (1943) o Vánocích 1957. Říká, že od té doby fotografuje pořád 
stejně. Je to nadsázka — nicméně míří k podstatě.

� Poblíž Opočna, 1980; foto: Bohdan Holomíček (ze sbírky Fotograf v zahradě)
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na špatné adrese

š p a t n á  a d r e s a

Karla Erbová se iniciativně rozhodla napravit pošramocenou finanční po-
věst Obce spisovatelů. Na svém strečingovém bicyklu objíždí dlužící členy. 
Literáti však nechápou, že členství v Obci není na sekeru. Bogdana Trojaka 
musela objet dokonce třikrát. Ti, kteří zůstanou dlužni i po skončení spa-
nilé strečingové jízdy, vyjdou v obecním Eschatologickém věstníku a jejich 
jména budou v souladu s obecní vyhláškou veřejně vyvěšena po literárních 
kavárnách v celé republice.

Konferenci na téma „Literární prostoj Václava Kahudy a možnosti jeho 
prodloužení“ zahájila jedna z Kahudových románových postav. Poté, co 
bazilišek zlikvidoval několik účastníků, se zjistilo, že jde o baziliška Joanne 
Rowlingové, který uprchl z vedlejšího sálku, kde měl přednášku na téma 
„Monstra v české a skotské próze“. Přivolaný kat starých a končících bás-
níků Vít Slíva baziliška zlikvidoval pěti údery do klávesnice zn. Chicony. 

Causa Jaroslav Foglar se slibně rozvíjí. Nejvyšší cenzor USA George Bush 
hyperjunior zakázal Jestřábův gerontofilní román Devadesátka pokračuje. 
Dědici Foglarova díla žalují Billyho kapitána Kida za románový pokus o do-
řešení Tleskačových peripetií, v nichž se naznačuje, že pravým dědicem 
létajícího kola je sám Kid — legenda severočeských sci-fi kotlíkářů.  

Vzruch do napínavého spisovatelského klání v letošní sezóně vnesl ús-
tecký pivovar. Jeho Zlaťák 10° Litera je hrazen z vlastních zdrojů předsedy 
představenstva Horsta Schimanskiho. Zlaté lahváče budou uděleny v pě-
ti kategoriích: Kniha, která dojala představenstvo a. s. k slzám; Nejlepší 
román o feťácích; Novela s nejsympatičtější ženskou postavou ve vedlejší 
roli; Román s nejodsunutějším německým slovem; a Nejhezčí básnička 
o jahodách.

V ostravské literární diecézi se spotřeba vlny zvyšuje rok od roku. Petr 
Hruška se po zeleném svetru pustil do modrých palčáků a oranžového ku-
licha. Třikrát prodaný Balabán se i počtvrté vrátil k Josefu Švejkovi. Petr 
Motýl si naplánoval okružní cestu po slezských rumotékách. Literární kritik 
a vůdčí duch někdejší neosecese Oskar Mainx — v Čechách známý jako 
„populární Porubák (DJ Popo)“ — při autogramiádě své knihy Já, Magor 
prohlásil: „Kej také pero, děvucho, moje ruky si zvykle na zbijačku! Napiš 
tam Maruščak a hotove!“  

Česká delegace na knižním veletrhu v Lipsku (handlovní městečko nedale-
ko Drážďan) pohovořila na téma „Človíni a humáč“ a byla nadšeně aplau-
dována příznivci literární skupiny Combat 18. Zbytky delegátů byly do vlasti 
dopraveny za zpěvu státní hymny v podání Lucky Bílé. Očekává se, že příští 
rok se za hranice podívají i ti, kteří museli letos sedět u kamen a závistivě 
pálit knihy Karla Kuny, Anny Zonové a dalších šťastlivců. Nicméně je jisté, 
že skupina se neobejde bez pár kapánek ostřejších týpků. Navrhuji vybrat 
mezi ryzími charaktery z teplické, děčínské a olomoucké scény.  

Za 200 Kč a basu ostravarů prodal Miroslav Zelinský šanci stát se předse-
dou Obce spisovatelů, kterou má každý český občan starší 18 let. Neznámý 
kupec je údajně bývalý Sudeťák, jenž byl na základě druhé vlny Benešových 
dekretů odsunut až do městečka Rattleborough v Nové Anglii. Nejedná se 
tedy o Otu Filipa, tím méně o Daru Rollins z Rollins Band, která, jak známo, 
sdílí společnou domácnost s Margaret Atwoodovou v kanadském Novém 
Špilberku.  

Neúnavný kanonizátor české literatury Květoslav Chvatík se rozhodl pře-
nést strom evropské humanity (i s kořeny) do thajského pavilonu pražské 
ZOO. Zde bude sloužit co rozcestník ku potěše našich dětí, našich čtenářů 
a dalších milovníků thajského boxu. Mimochodem, na otázku, jaké knihy 
se v ZOO nejlépe prodávají, nám ředitel Fejk odpověděl, že žebříček best-
sellerů tradičně vedou feministické knihy oblíbené mezi movitou populací 
usurijských tygřic. Výjimkou je biografie Johny Weissmüllera Z bazénu do 
pralesa z pera autorské dvojice Vít Kremlička — Petr Stančík. Vydavatel 
Emil Norbert Holub tvrdí, že i v další publikaci se zaměří na cílovou skupinu 
sloni — opice — hadi.  

Přestože jsme si s Němci slíbili, že naše vztahy už nebudeme hrotit, došlo 
na frankfurtském letišti k dalšímu incidentu. Při nouzovém mezipřistání 
letadla společnosti Air France zabavil celník Marcel Reich-Ranicki várku 
nových francouzských knih s odůvodněním, že takové svinstvo do Čech 
nepustí. Věc je o to horší, že jde o díla Milana Kundery a Věry Linhartové, 
jež si na dobírku objednal Jiří Koten. Prezident republiky, potomci českých 
legionářů a Kotenův věřitel Martin Stöhr okamžitě odcestovali do Vladivos-
toku a zkoušejí takzvanou východní cestu.

Pavel Jazyk

Koláž dílny radikálního baletu Vyžvejklá Bambule

host 05 04.indd   57host 05 04.indd   57 5.4.2005   14:33:395.4.2005   14:33:39



58  04 2005

recenze

první svazek sebraných spisů jana trefulky

Jan Trefulka: Spisy I. Zločin pozdvižení, Atlantis, Brno 2004

Sebrané spisy Jana Trefulky začínají svazkem obsahujícím pró-
zy Zločin pozdvižení, Škaredá neděle, Velká stavba a O bláznech 
jen dobré. Texty jsou seřazeny chronologicky podle zobrazova-
ných událostí, v jejichž rámci prožívaly svůj zamotaný život 
ústřední postavy. Procházíme tak od událostí „rosicko-oslavan-
ské stávky“ roku 1920 (Zločin pozdvižení), přes rovněž hek-
tický rok 1951 a jeho „nezapomenutelné“ znárodňování plné 
entuziasmu (Škaredá neděle), a dále přes závěr padesátých let 
(Velká stavba), kdy nadšení opadlo a budování socialismu závi-
selo na několika horlivcích. Prvnímu svazku jako by se vymy-
kaly události z konce let šedesátých ztvárněné v poslední próze 
O bláznech jen dobré, v níž se hlavní hrdina „herzogovským“ 
způsobem vyrovnává se svým životem, zavátým písky konvencí 
a zvyku.

Román Zločin pozdvižení (1972–1973, dopsaný roku 1976) 
nemá v úmyslu zachytit historickou událost v její komplexnosti, 
představit argumenty pro a proti, označit viníky a poukázat na 
oběti. Hned od začátku jsme naopak uvedeni přímo do středu 
událostí, kdy do městečka přicházejí vojáci odzbrojit vzbouřen-
ce a převzít kontrolu nad elektrárnou. Vlastní náplní románu je 
nikoli historická událost, nýbrž střihový průnik do myšlení zú-
častněných, do jejich osobních životů, tužeb i obav. Prostřednic-
tvím románového žánru mizí hranice jednoznačných odpovědí, 
vyhraněného dobra a zla. Major Bečvář není jen přísný voják 
omezený vlastní kariérou, ale i otec rodiny, jehož největším pro-
blémem je obstarávání dárků pod stromeček. Komunista Brejcha 
není jen redaktor novin bojujících za „lepší svět“, ale i člověk, 
který každý svůj skutek nahlíží z pozice druhého („co by tomu 
řekli ostatní...“) a tímto konvenčním jednáním jen odhaluje svůj 
bezbřehý egoismus, upnutí na vlastní já neschopné nejen auten-
tického činu, ale i citu. Vzbouřenci Šulc a Urban sice ve stáv-
ce neuspěli, ale vypjatá situace jim pomůže dosáhnout smíření 
v osobních životech a ve vztahu ke svým manželkám.

Děj povídky Škaredá neděle (1956–1957) se zakládá na ply-
nulosti a asociativnosti. Čtenář je zasvěcován do osobního živo-
ta člověka postiženého tragédií (kolega ho přejel traktorem), při-

čemž závěr, kdy hrdina chodí od domu k domu a bere sedlákům 
stroje a traktory, je zachycen jen mimochodem. Právě náznak 
kolektivizace dává povídce další sémantický podtext: tak jako 
hrdina zůstává doživotním invalidou, jsou i sedláci doslova pře-
válcováni dobou. Autorovi se podařilo nenásilně do jednoho cel-
ku spojit paradoxní a ambivalentní obrazy závislosti na majetku, 
bezmoci sedláků, lhostejnosti dělníků a nekritické zaslepenosti 
hlavní postavy.

Novela Velká stavba (1969–1972) je „budována“ na pozvol-
ném gradování událostí. Zatímco na začátku je úředník Richard 
konfrontován se světem lehkosti a lehkovážnosti, plným nezá-
vazných erotických her, na konci ho obepíná už jen absurdní 
tvrdá realita betonu „velké stavby“ a neosobních mezilidských 
vztahů, kde i vražda představuje cosi normálního a lze ji vyargu-
mentovat a ospravedlnit.

Nejsilnějším textem svazku je román O bláznech jen dob-
ré (1969–1973), příběh životní krize stárnoucího hrdiny Cyri-
la Duši a jeho touhy osvobodit se od zaběhnutého stereotypu 
každodenní existence, jeho snahy vyrovnat se se vzpomínkami 
a úsilí vzepřít se tradičním konvencím. Součástí knihy je i zá-
věrečný esej Milana Kundery Pozdrav starému Dušovi, v němž 
autor Trefulku přirovnává k Flaubertovi, který objevil román 
pro všední život, ale — stejně jako Trefulkovi — „nic mu nebylo 
cizejší než autobiografie čouhající z románu“. Kundera v sou-
vislosti s románem O bláznech jen dobré přirozeně nezapomene 
připomenout poslední týden života Lva Tolstého a jeho „blázni-
vý“ útěk z domova a od ženy.

Prózy Jana Trefulky jsou bohaté na mnohé detaily. Jedním je 
například od textu k textu se opakující motiv předstírání spánku, 
aby dotyčná osoba nemusela navazovat rozhovor. Anebo nedů-
věra vůči ženám, ba až chorobný strach z nich, který autorovy 
antihrdiny provází doslova na každém kroku. Paradoxně i když 
postavy Trefulkových próz často balancují na hranici skepse 
a trudnomyslnosti plynoucí z rozčarování ze sebe sama nebo ze 
svých bližních, postupně přece jen zjišťují, že „nakonec člověk 
v celém širém světě nic jiného nemá než zase člověka“ (s. 174). 
A právě toto skromné a nepatetické poznání dává Trefulkovým 
příběhům přesvědčivost a sílu.

Martin Hudymač
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dospělí milenci nemlčí

Jindra Tichá: Dospělí milenci nemlčí, Akropolis, Praha 2004 

Před několika lety jsem pro Host (10/2001) recenzoval v pořadí pátou 
knížku Jindry Tiché Pacific Letters. Tam jsem téma knihy J. Tiché cha-
rakterizoval zhruba jako konflikt subjektivního, emotivního já s odosob-
něným světem ledových faktů. Zmiňoval jsem, že ctižádostí J. Tiché není 
klenout panoramatické fikce. Že Tichá je skromnější: obsedantně před-
kládá záznamy svého konkrétního bytí teď a tady. V tomto že je původní, 
v tomto ohledu není jiné Tiché. Ovšemže má-li tímto zaujmout, je třeba, 
aby tato její osobní intimissima zahrnovala též stopu obecného. Domní-
val jsem se tehdy a stále si to myslím, že literární soud nad její tvorbou 
by se měl z valné části opírat o odpověď na otázku, do jaké míry jsou její 
texty obecné. Ještě se k tomu vrátím.

Mluvím-li o tvorbě Jindry Tiché jako o jednolitém celku, pak nikoli 
náhodou. Obsah i styl jejích knih se od její prvotiny podstatně nezměnil. 
Dokládá to její v pořadí osmá kniha, novela Dospělí milenci nemlčí. Je to 
opět jiný kus v témž divadle, tytéž světové kulisy v obměněném obsazení. 
Hrdinka-autorka (jako ostatní její texty i tento je psán v ich-formě) cestu-
je ze svého novozélandského druhého domova do rodné Prahy. Setkává 
se s přítelkyní, vzpomíná na středoškolská léta prošpikovaná peripetiemi 
osobními i společenskými. Zvolna splétá literární předivo událostí a jejich 
prožívání. A tak se zčistajasna vedle vzpomínky na první nevinně erotic-
kou noc vyloupne historická úvaha o anglosaské kultuře a autorčin-hr-
dinčin postoj k ní. Jinde je hádka s přítelem-komunistou (jak příznačné 
spojení pro uprchlici před komunismem!) impulsem k zamyšlení nad du-
chovním hegemonem západních univerzit — kavárenským levičáctvím 
doloženým, jak jinak, osobní zkušeností. Na jiném místě najdeme krátký 
příběh o zlodějně z českých let devadesátých, autorkou odsouzený. Jako 
by Tichá v textu stále švenkovala mezi společenským pozadím a indivi-
duálním popředím: tu se věnuje hercům, tu se zaměří na kulisy je ob-

klopující. Plynule, bez zjevné césury, se z pozadí stává popředí se všemi 
detaily, zatímco původně velké postavy se přesunuly kamsi na horizont, 
odkud podněcují úvahy morální nebo filozofické.

Jeden motiv novely je vůdčí. Je jím vyrovnání se s potřebou lásky 
v lidském životě. Autorka vzpomíná na středoškolská léta a touží se se-
tkat s bývalým spolužákem Mirkem, který v čase normalizace emigroval 
do Kanady. Setkávají se v Los Angeles, a je to setkání zvláštní: dva zku-
šení lidé společně otvírají Pandořinu skříňku a do svých světů vpouštějí 
dosud skrytou naději. Tam, kde Tichá píše o lásce, je nejsilnější, je cítit, 
že ví, o čem mluví.

Když jsem hledal výraz, který by charakterizoval určitou základní 
vlastnost textů Jindry Tiché, napadlo mě slovo „poctivost“: ve stavbě pří-
běhu, stylové střídmosti, v práci na nostalgické a přitom střízlivé atmo-
sféře. Tichá větu za větou říká jen to, co se jí v života běhu přihodilo. Píše 
svého druhu dokument, i když by patrně připustila, že události nemusely 
probíhat přesně tak, jak je popisuje. Ale podstatné je její vlastní prožívání 
těch událostí, a to mylné být nemůže. Sám o sobě by však popis prožit-
ků nestačil. Nevím přesně, nakolik je obsah její novely, stejně jako celé 
její dílo, obecně sdělný. Napoví věk ideálního čtenáře příběhu: novelu 
Dospělí milenci nemlčí, jakož i ostatní autorčiny texty, pravděpodobně 
budou číst dospělí přemýšliví lidé. Ti, stejně jako autorka, sní o štěstí 
a dost možná hledají autora, který dokáže bez patosu a inteligentně jejich 
prožívání popsat.

Vytrvalost, s níž Tichá knížku za knížkou píše o svém životě a jež je její 
osobní pečetí, jsem zmínil jako přednost. Je to však přednost janusovská. 
Nemohu se zbavit pocitu, že právě tato vytrvalost je pro její dílo současně 
největším nebezpečím. Bude-li Tichá dál každoročně publikovat podobné 
texty, s velkou pravděpodobností v určitém okamžiku vyčerpá potenciál, 
který takový způsob psaní skýtá. Už by nemusela být zajímavá. A mohla 
by se dopustit nejvážnějšího literárního hříchu — mohla by nudit.

Rostislav Niederle

příběhy lyrického špeditéra

Jaromír Zemina: Z cest a cestiček, Torst, Praha 2004

Jaromír Zemina (1930) působil jako úctyhodný výtvarný teoretik 
a kurátor, kterému vděčíme mimo jiné za uvedení zapomenutého 
díla Aléna Diviše na českou scénu. Jako „tečka“ za Zeminovým 
dílem teoretickým působily jeho Jiné texty (Torst 2000), v nichž 
se autor vyznal z lásky ke kresbě, slovu volnému i vázanému, 
a představil se jako lyrický a zároveň vzdělaný esejista. Poměr-
ně rozsáhlý soubor měl své silné stránky, koncentrované kolem 
uměleckohistorických témat, jako například skvělý divišovský 
esej „Blato“. Jako slabina se jevila již tehdy jistá sebezálibnost 
v popisu povýtce banálních životních epizod i nekritické zařazo-
vání fotografií, které se jen na první pohled podobají „umělec-
kým“. Po leckdy diskutabilní, nicméně vcelku přínosné „tečce“ 
následoval v edici Torstu roku 2004 menší soubor Z cest a cesti-
ček, který bohužel dobrý obraz bystrého esejisty rozmlžil.

Může si za to autor sám, když hned v úvodu jmenuje svůj ne-
dostižný vzor, kterým je jedna z nejnádhernějších a nejsilnějších 

esejistických knih české kultury, Dojmy a potulky Miloše Jirán-
ka. Tento autor, z jistého pohledu nepříliš konzistentní a frag-
mentární jakožto výtvarník, dokázal z každého svého „dojmu“ 
či „potulky“ učinit záležitost, v níž se jako v kapce odrážely ve-
liké děje. Vzpomeňme jen jeho truchlení za McNeill Whistlera 
ve slovácké krčmě. Oproti Jiránkovi, který své nejhlubší sou-
kromí nikde — ani v esejích — neodhaloval, Jaromír Zemina 
se jím kochá a v nepříliš podařených ilustračních fotografiích je 
víceméně vnucuje divákovi. Samotné snímky se snaží o jakýsi 
horníčkovsky žoviální humor — postavy v galeriích před ob-
razy, například před vyhlášeným Courbetovým Počátkem. Na-
místo textu o Japonsku autor předkládá nepodařený plakátový 
esej, a jinde mladá dívka na pláži trapně markýruje Gauguinovu 
Tahiťanku...

Vězme, že Jaromír Zemina se rozhodl svěřit čtenářstvu, že 
po celý život cestoval. Jeho cesty jsou ovšem směšné z hlediska 
dnešního studenta, proháněného studijním a zahraničním odděle-
ním a požadavky magisterského a doktorandského studia. Autor 
popisuje nikoli dlouhé pobyty, které by mu umožnily proniknout 
do cizího prostředí a kultury, nýbrž kratičké výjezdy, při nichž 
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působil jako zástupce Národní galerie, jako lepší špeditér dopro-
vázející cenné obrazy. A v pozdější době jsou to výjezdy nepříliš 
majetného penzisty k lacinějším evropským mořím typu Jadranu 
či Baltu. Samotné dojmy z Paříže a jiných míst se rovnoměrně 
týkají ubezpečení, že obrazy, o nichž teoretik mnohokráte psal na 
základě druhotné, knižní vědomosti, skutečně existují a tamější 
kultura má něco do sebe. Čas od času se do reflexí mísí i his-
torické reminiscence — čeští Pařížané, Češi u Jadranu. To však 
bez větší originality, která by k Jadranu Bohumila Kubišty, Vác-
lava Špály nebo Antonína Slavíčka přidala nějakého exota typu 
Jana Hněvkovského. Čtenář se nedozvídá vcelku nic zvláštního, 
než že senzitivní vzdělanec na penzi se prochází po Mediterránu 
nebo Baltu s milovanou bytostí ruku v ruce, zareflektuje tamní 
kulturu a zavzpomíná na tam kdysi přítomné našince. Ze slibova-
ných jiránkovských esejů zbyly jen trosky, střípky. 

A přece jeden, závěrečný, nechtěný a neplánovaný zážitek 
se Zeminovi zúročil v esej odkrývající pohled do skutečného 
podvědomí českého vzdělance. Ve „Vzpomínce na Švýcarsko“ 
autor popisuje nic víc a nic míň než noční cestu od přátel, ba-
nální přejetí stanice a noc strávenou v opuštěném švýcarském 
městečku na nádraží, provázenou myšlenkami a recitacemi 
Karla Hynka Máchy. Právě ona bezdějovost a banalita děje se 
proměňuje v brilantní text, který v celém souboru působí jako 
jediný pamětihodný. Neplánovaná, náhodná a vlastně nepříjem-
ná příhoda se stává dojemným zdrojem silného eseje, zatímco 
špeditérské výlety a penzistické laciné zájezdy by klidně mohly 
zůstat v autorově paměti a jejich nezveřejnění by vzpomínku na 
významnou osobnost české kunsthistorie nijak neochudilo.

Pavel Ondračka

kniha z války

Jiří Berka: Ve znamení ryb, Petrov, Brno 2004

Nahá Venuše (černobílá reprodukce Tizianova obrazu umístěná hlavou 
dolů — její pohlaví vychází na hřbet knihy), frakturou psaný titul a barvy 
červená, černá a bílá připomínající nacistickou symboliku. Erós a Třetí 
říše. To vše na obálce knihy, to vše i v jejích pěti textech.

Tři z nich („Princezna z moře“, „Olga a Christian“ a „Ve zname-
ní ryb“) se svým rozsahem blíží spíše novele, zbylé dva („Nový život“ 
a „Zpět v našich lesích“) povídce. Všechny texty pak spojuje zejména 
tematická a motivická příbuznost. Jednak čas a místo — příběhy se ode-
hrávají během druhé světové války a těsně po ní na území Protektorátu 
a Třetí říše, jednak typ postav, zpravidla obyčejných lidí prožívajících své 
privátní příběhy na pozadí velkých dějin, a jednak autorův styl.

Berka se snaží evokovat dobu nejen plastickým vylíčením detailů i re-
álií a citlivě a přesně budovanou atmosférou, ale i použitím lexikálních 
a syntaktických prostředků. Text jako by o období války nejen vyprávěl, 
ale během ní i vznikal (viz autorovo důsledné používání staršího pravopi-
su — hyždě, hospoda U velryby, ztrhnout apod.). Přitom konkrétní histo-
rická situace zde neplní pouze funkci exkluzivního prostředí, jak bývá zvy-
kem v mnoha historických prózách: jinde a jindy by se jednotlivé příběhy 
odehrávat nemohly (už proto, že svádějí dohromady postavy s historií 
úzce svázané — německého důstojníka, totálně nasazenou apod.).

K Berkovým stylotvorným prostředkům patří také promyšlená kom-
pozice vyprávění, kdy autor oddaluje rozkoš z pointy vkládáním příběhů 
z minulosti postav, popřípadě vedlejších dějových linií se svými vlastními 
pointami. Dociluje tím napětí a mimořádné poutavosti svých textů. Tuto 
textovou strategii zřejmě nejdůsledněji naplňuje v povídce „Olga a Chris-
tian“, kde si lze doslova na vlastní kůži vychutnat čekání hlavní hrdinky, 
pražské gymnazistky, na milence, německého důstojníka. Zvlášť když 
vyvrcholením má být vnějšími událostmi (zejména brutálními zásahy hr-
dinčiny bigotní rodiny) neustále odkládaný milostný akt. Rozuzlení je pak 
o to překvapivější.

Silný erotický náboj nesou též další dva rozsáhlejší texty, „Princezna 
z moře“ a „Ve znamení ryb“. Druhý z jmenovaných je takřka oslavou těles-
né lásky. Jeho hrdinka, krásná, smyslná dívka z Moravy, nuceně nasazená 

v továrně na zpracování ryb v Brémách, 
podniká dobrodružnou cestu za ukoje-
ním své sexuální vášně, za milencem 
na jednu noc, kapitánem německé vá-
lečné lodi. Žel příliš brzy lze tušit, kam 
se události ubírají. Povídka tak nevyzní 
překvapivě a ani její existenciálně ladě-
né vyústění, jež mimochodem působí 
jakoby přilepené ke zbytku textu, neza-
chrání poněkud rozpačitý dojem.

Poslední dvě povídky se odehrávají 
v poválečných Sudetách. Znovuosídle-
ní kraje a vyřizování účtů však nepřiná-
ší poválečnou euforii, nýbrž spíš pocit 

čehosi groteskně či tragicky zpackaného. Vyznění povídky „Nový život“ 
pak opět brání příliš brzy odhadnutelná pointa. Škoda, neboť dusná at-
mosféra mezi jejími postavami je téměř hmatatelná.

Kdyby Berkovy texty byly jen dobře napsanými povídkami, což ostatně 
jsou (ač často balancují na hraně uvěřitelnosti), nebylo by to málo. Ještě 
cennější se však jeví morální stránka Berkovy tvorby. Tím, že jeho pró-
zy přinášejí plastický psychologický profil svých hrdinů, lidí v nenormální 
a nemorální době, je čtenář nucen přehodnotit zaběhlé historické stereo-
typy v chápání dobra a zla, vítězů a poražených. Horší než pilot německého 
bombardéru, který se snaží své roli ve válce porozumět a je dokonce ocho-
ten riskovat, aby se vyhnul civilním obětem, se jeví bigotní, zaslepení čeští 
katolíci, pro něž „Hitler […] není bez chyby […], ale dělá i řadu záslužných 
věcí […] jak zakročuje proti židům“ (s. 147). Koneckonců i v kolaborant-
ském strážníkovi z první novely je cosi lidského a my se přistihujeme, že 
jsme ochotni mu v profesním souboji s kolegou držet palce. Berka klade 
mnohem výš morálku lidství nad morálku idejí a náboženství. Svůj názor 
nemusí vyslovovat explicitně, je zřejmý z povahy zápletek. V jeho textech 
stojí ideje proti svobodě jednotlivce, proti rozkoši, vášni, citu.

Další rozměr Berkovým textům dodává historický horizont jejich mo-
delového čtenáře. Tím, že je děj tak silně ukotven v konkrétním historic-
kém časoprostoru, jsme nuceni jej dále domýšlet podle vlastní historic-
ké zkušenosti. Už proto, že v povídkách vystupují kolaboranti, němečtí 
důstojníci, obyvatelé Sudet, zkrátka postavy enormně historií zatížené, 
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cesta setmělým rudolfinem

Výstava Aléna Diviše v pražském Rudolfinu

Alén Diviš (1900–1956) prošel českým uměním pozo-
ruhodně lineárním způsobem. Narodil se v samotě Blata 
na Poděbradsku, odešel odtud a nikdy se nevrátil. Přesto 
ho zemité, materiální pojetí malířského projevu pozoruhodně spojuje s nedaleko 
sídlícím Alvou Hajnem (1938–1991), který „svou“ krajinu vlastně nikdy neopustil. 
Aranž předjarní výstavy v setmělém Rudolfinu možná zastírá nedostatečný počet 
zachovaných Divišových prací a bere divákům zásadní zážitek ze střetu s malířský-
mi strukturami za denního světla. Přesto jde o jeden z nejvýznamnějších počinů 
rudolfinské galerie, přičemž kurátorský úspěch Tomáše Pospiszyla a Vandy Skálo-
vé je také úspěchem Jaromíra Zeminy, který autora de facto před lety objevil.

Je těžko najít vrstevníka Devětsilu, který by byl od svých generačních druhů 
odlišnější. Zatímco jim nikdo nezazlíval neukončená nebo neexistující umělecká 
studia, Alén Diviš byl díky „soukromému školení“ považován za amatéra, kte-
rý sice u „řádné malby“ kubistického typu uprostřed dvacátých let začínal, nic-
méně v pařížském období let 1926–1939 se přiklonil k pro Čechy nestravitelně 
malířské, temně hmotné malbě, blízké Soutinovi nebo Rouaultovi. Jejich čistě 
malířský projev, podobně jako malba Divišova přítele Jana Baucha, nikdy nestál 
v centru zájmu českých teoretiků. Oproti umělcům z české pařížské kolonie chybí 
Divišovi Zrzavého rafinovaná naivita a Tichého brilantní eklekticismus. Skutečně 
v jeho sílu věřil snad jen D. H. Kahnweiler, zatímco v českém prostředí té doby 
„nezklamal“ ortodoxní Mánes, který Diviše do svých výstav nepřijal, a náruč mu 
pootevřela svobodomyslnější Umělecká beseda.

Aléna Diviše uvedl do velkého kontextu českého umění paradoxně řetěz 
krajně nepříznivých životních okolností. Kratičká epizoda pařížské „La Maison 
Tchèque“ z roku 1939 s následným uvězněním celé skupinky českých umělců 
a intelektuálů uvedla Diviše do legend, již jen díky paralelním životopisům Adol-
fa Hoffmeistera, Maxe Kopfa, Jiřího Muchy. Samotné trauma věznění v Santé 
a deportační anabáze přes Maroko do New Yorku přinesly Divišovi vstup nejprve 
do reálného, později malířsky pojatého média „art brut“, smrtelně životných pro-
jevů postav z okraje společnosti i života. Nejrozsáhlejší blok Divišových obrazů 
pochází z inspirace touto zkušeností a vzniká za newyorského pobytu do roku 
1947. Na rozdíl od běžných Divišových prezentací je nerozsáhlý soubor překvapi-
vě rozmanitý — sahá od afrických, téměř kleeovsky členěných krajin, přes plošné 
hrubé „vězeňské“ struktury a „barbarské“ hlavy, až k oduchovnělým nábožensky 
i strukturálně pojatým obrazům na okraji lyrického informelu.

Návrat do Prahy znamenal pro Diviše navázání kontaktů s přáteli, kteří však 
vesměs patří k solitérům českého umění, a tudíž mu nemohli v jeho osamocené 
cestě pomoci jinak než duchovním souzněním. Výstavní úspěch jeho obrazů i je-
jich akvizice do muzea odboje z nich učinila jakýsi „monument vzdoru“, zatímco 
emotivní a malířská síla zůstala nerozeznána. Závěrečné cykly biblické, erbenovské 
a máchovské svou intenzitou překonávají vše, co na tomto poli přinesli Zrzavý, 
Tichý i surrealisté, v cyklu na téma E. A. Poea se ocitáme zcela mimo dimenze 
českého umění, poblíž „černých kreseb“ Redonových nebo ilustrací Ensorových. 
Závažnost Divišova díla je však i dnes bohužel marginalizována celou řadou novi-
nářských článků, v nichž se tento nesmírně soustředěný a hluboký autor prezentuje 
jako víceméně bizarní podivín. Divák je postaven před dva úkoly: jednak představit 
si Divišovo dílo alespoň v duchu v denním ostrém světle, jednak zařadit si tohoto 
autora mezi nejpodstatnější české umělce dvacátého století. Skutečnost, že se ten-
to autor svým osudem i tvorbou vylučuje z valné části dobových „avantgard“, by 
snad už měla být zhodnocena jako významná kvalita. Pavel Ondračka

a protože víme, kdo budou vítězové a kdo poražení, kdo zrádci 
a kdo soudci. Zdánlivá rozuzlení nás tak uvrhají do nejistoty, tu-
šíme, že poslední slovo budou mít až dějiny.

Škoda že autorovi občas unikají drobné nedůslednosti typu: 
„Olga však neupadla a zmizela v záchodě…“ (s. 213), či „ať Olga 
občas zavolá na dosavadním čísle…“ (s. 113). Též nazvat ženský 
pohlavní orgán „rozkošenkou“ třikrát během šedesáti čtyř stran 
(viz povídka „Ve znamení ryb“) působí přinejmenším podivně.

Jinak se Petrovu podařilo v Jiřím Berkovi objevit autora ne-
sporně kvalitního, jenž ještě může lecčíms překvapit. Koneckon-
ců vročení jeho textů naznačuje, že na nich pracuje dlouhodobě. 
Je proto možné, že se, podobně jako například u Květy Legátové, 
kromě nových děl dočkáme ještě vyprazdňování autorových šup-
líků. Což by rozhodně nemuselo být na škodu.

Kryštof Špidla

hledání je naší výzvou 
i (syrovátkovým) prokletím

Jiří Syrovátka: Průjezd, Rodiče 2004

Soudě podle soupisu tvorby je Jiří Syrovátka velmi 
plodným autorem. Vyšly mu knihy v tzv. renomovaných 
nakladatelstvích, jako je Mladá fronta (Prasklá struna, 
Nezapadá slunce nad Zapadákovem, O Helmutovi a je-
ho stříkačce), Pražská imaginace (O Panáčkovi) nebo 
Hynek (Výkřiky v moři ticha). Poslední knihou v řadě je 
novela Průjezd.

Její přítomná dějová linka tvoří osu, na níž jsou vy-
stavěny další příběhové roviny. Mapuje události jednoho 
dne, jimiž se prolínají kusé vzpomínky na to, co se udá-
lo před inkriminovaným dnem a co je příčinou nynější-
ho stavu tří protagonistů, kterými jsou umělec v tvůrčí 
i životní krizi, „pedantský“ Bertold (35) a jeho bývalá 
partnerka, vnitřně rozpolcená Klára (27), v níž se sváří 
pudová „vnitřní děvka“ Lára s mytickou Matkou Malá-
rou. Současným Klářiným partnerem je šablonovitá po-
stava „mladého (nadupaného, napruženého, nevyzpyta-
telného, žhavého) samce“ Tomáše, jehož životní hodnoty 
se omezují na rychlá („prďácká“) auta a rozšiřování tzv. 
„pindoarchívu“, v němž „napružený samec“ shromaž-
ďuje úlovky v podobě postkoitálních fotek „ukojených“ 
sexuálních partnerek. Čtvrtou postavou, která pravidel-
ně zasahuje do děje, je Bertoldův přítel a duchovní guru 
„hloubavec Slavoj“.

Už v první kapitole je slavnostně vy(z)tyčeno téma, 
kolem něhož se bude koncentrovat děj — problematika 
„tzv. kosmické cenzury“. Tímto termínem autor pojme-
novává cosi jako mimorozumovou clonu, která člověku 
brání nejen v odhalení smyslu vesmíru, ale i ve zod-
povězení formálně jednoduchých otázek týkajících se 
člověčího bytí na zemi. Zašifrovanost života také stojí 
u zrodu duchovního rozměru Syrovátkových hrdinů, 
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kteří se snaží vyváznout z nepříjemného stavu existenciálního 
bezvětří. Proto se Klára rozejde s Bertoldem, aby si každý sám 
mohli projít svou osobnostní krizí, trochu si to v mysli uspo-
řádat a nakonec dospět k závěru, že nastolený směr jejich cest 
byl špatný, a proto se musejí vrátit tam, odkud vyšli. Bertold 
se utápí v pocitech zmaru a nenaplnění, Klára upadá do těles-
ného marastu, který je symbolizován jejím vztahem s poněkud 
jednostranným Tomášem. Ke katarzi dochází ve chvíli, kdy oba 
své vystupňované trápení překonají — Klára se smíří se svým 
ženským údělem (mateřstvím) a Bertold se svými rodnými ko-
řeny — a kdy se tyto dvě postavy zcela osudově střetnou na ulici 
v Bertoldově rodném městě. Existenciální drama končí smírem 
a lovestory happy endem.

Právě promyšlená a dobře realizovaná kompozice je jed-
ním z mála kladů Syrovátkovy prózy. Tvoří mozaiku, v níž se 
střídají dialogické a monologické vstupy jednotlivých protago-
nistů a přítomné časové roviny s minulými. Přes svou složitost 
struktura zůstává přehledná a srozumitelná. Tento fakt ovšem 
nedokáže vyvážit Syrovátkův vskutku jedinečný jazykový styl. 
Všudypřítomná neumělá a někdy až nesmyslná spojení slov 
(„akutně pokuřovat“, „briskně vybalancovala své zapuzení“, 

„šmakézní butiky“) působí nikoliv jako příjemná aktualizace, 
jak se asi autor domníval, nýbrž rušivě, a pokud vás tato jazyko-
vá svévole přímo nerozčilí, tak alespoň pobaví.

Archaické jazykové prostředky (větné inverze nebo archa-
ická spojka „leč“ — dnes velmi oblíbené v publicistickém stylu 
ad.) se snoubí s jakýmsi exotickým druhem hovorové řeči, kte-
rou je ošperkován idiolekt jednotlivých postav (například „To 
mě defektně zkříslo“). A Jiří Syrovátka to míchá a míchá a po-
tom čtenáři servíruje takovéto jazykové pochoutky: „Pětadvace-
tiletý kolizní model. Občasný apokalyptický jezdec. Vybraných 
značek milenec. Etc.“ Et cetera.

Co lze na novele Průjezd ocenit, je odvaha, s jakou autor kla-
de základní existenciální otázky. Obnažené tázání se typu Kdo 
jsem? Kde jsem? Kam jdu? sice zavání banálností a působí na 
dnešního čtenáře (bohužel) pateticky a místy až hystericky, přes-
to na něm ulpívá pel hrdinství spočívající v odhodlání zahodit 
masku metafor a podobenství v době, která je zvyklá mlžit, mas-
kovat a šifrovat informace, a dovolit si přímo a nahlas položit 
otázky, s nimiž si snad každý potají v mysli pohrává. A vyřknout 
tak leckterá ban(z)ální zjištění.

Helena Vyplelová

nárožníkovo básnické dílo 
a nastavované dojetí

Vladimír Nárožník: Básně, Torst, Praha 2003

Vladimír Nárožník vstoupil do české literatury v roce 1964 sbírkou Slova, 
carte blanche, kterou vydala Mladá fronta v rámci edice Mladé cesty. Po 
několika básních, otištěných v časopisech ve druhé polovině šedesátých 
let, jako by se po Nárožníkovi básníkovi slehla zem. Od konce šedesátých 
let pracoval v nakladatelství Odeon, nejprve v tiskovém oddělení a od 
poloviny sedmdesátých let i jako výtvarný redaktor. Těžištěm jeho čin-
nosti se stala (a až do jeho smrti zůstala) typografie. S jeho další literár-
ní produkcí měl možnost se seznámit jen velmi omezený okruh čtenářů 
prostřednictvím pařížského exilového časopisu Svědectví, kde byly bez 
uvedení jména autora i názvu otištěny básnické skladby později pojme-
nované Anglické hodiny (1975) a Canto (1979). Po Nárožníkově smrti 
v roce 2002 byl objeven rozsáhlý básnický materiál, zahrnující jak texty 
publikované a jejich varianty, tak i texty dosud neznámé, ze kterých na-
kladatelství Torst představilo svazek Básně.

Kniha je to na první pohled sličná až velkolepá: na poezii nebývale 
velký formát s výraznou obálkou, Nárožníkovy působivé ilustrace, vý-
tečná typografická úprava Nárožníkova syna Martina. Ze všech tří textů 
(doslov, ediční a biografická poznámka), tvořících kritický aparát knihy, 
je patrný obdiv k Nárožníkově osobnosti i dílu. Osobnější zaměření do-
provodných textů není překvapením (vzhledem k tomu, že jejich autory 
spojoval těsný kontakt se zesnulým umělcem), a bylo by snad i namístě, 
kdyby city nekontaminovaly i ty části, kde by byl vhodnější věcnější tón. 
Například pokus o charakteristiku Nárožníkovy tvorby nebo přehled živo-
topisných dat, který připravila autorova manželka Dagmar. Vladimír Ná-
rožník je zde vylíčen jako mravně neposkvrněný člověk, zcela oddaný své 
práci. Nepochybuji o tom, že jím byl, ale proč to v daném kontextu tolik 

zdůrazňovat? Jan Šulc v ediční poznámce neopomene zmínit, že Nárož-
ník za svého života o vydání svých básní vlastně nestál, a Vladimír Justl 
v doslovu píše, že slova charakterizující Nárožníka jakožto autora hledal 
jen s ostychem. Svůj příspěvek uzavírá takto: „Chce to srozumění a také 
pocit vděčnosti. A pokoru.“ Působí to jako vztyčování pomníku: člověk, 
jemuž vzdáváme hold, byl velký a vznešený muž, tak se všichni podle 
toho chovejte! Takový postup chtě nechtě budí podezření: Proč je tolik 
vyzdvihována autorova skromnost a pracovitost, jeho morální profil? Je 
to snad proto, že jeho dílo samo o sobě neobstojí? 

Jsem přesvědčen, že účel doslovů, poznámek a kritických komentářů 
je jiný než nasazovat autorovi svatozář. Přestože ediční poznámka ke kni-
ze obsahuje značné množství popisných detailů, týkajících se nalezených 
rukopisů, znění textových variant a komentáře k nim, minimálně v práci 
na oddílu Nárožníkových juvenilií editor totálně selhal. Autorem básní „Na 
útěku Smečky větrů zlostně vyjí“, „Rozvaliny rozvaliny Štíty tupě“, „Roz-
zuřený smrtí řekl si“, „Potom jsem líbal její tělo“, „Láska (pro nevzrušený 
hlas)“ a „Někdo kdo vyprazdňuje sklenici piva“ není Vladimír Nárožník, 
ale Jiří Kolář! Jsou součástí skladby Krev ve vodu z Kolářovy sbírky Limb 
a jiné básně. Texty „Čekal jsem až otevřou krámy“ a „Nyní bude hovořiti 
noc“ zase obsahují doslovné úryvky ze dvou úvodních básní Kolářových 
Ód a Variací, „Litanie“ a „Ranní chodec“, přičemž jde o pasáže natolik 
rozsáhlé a významově i kompozičně důležité, že tento postup nelze chápat 
jako literární citace. Editor si této „maličkosti“ nevšiml, ani ho na prob-
lém zjevně nikdo neupozornil. V takovém světle zní soud, že „soubor [tj. 
Nárožníkova pozůstalost — pozn. autora] byl pozoruhodný […] zejména 
osobitou poetikou a kvalitou nalezených básní“, opravdu podivně.

Pokud jde o Nárožníkovu poezii samu, není snadné ve zkratce zobec-
nit její povahu. Odlišnost strohých, často jednoslovných veršů sbírky Slo-
va, carte blanche od skladby Canto (jejíž košaté verše se do řádku vejdou 
jen díky velkému formátu knihy) je patrná už při letmém pohledu. Přesto 
právě ze srovnání těchto krajních poloh — úsečného tvarového i význa-
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mového minimalismu první sbírky a maximalismu Canto — se vynořují 
konstanty Nárožníkova díla: je to především silná angažovanost, která vy-
chází z neustálého konfrontování osobního s veřejným. Jsou to dimenze, 
které spolu bytostně souvisejí a podmiňují se, ačkoli často bývají v roz-
poru. Jde o angažovanost v nejlepším slova smyslu. Nemá povahu doda-
tečné přísady a nikdy nesklouzává do prvoplánovosti. Dalším výrazným 
znakem je zvýšený pocit odpovědnosti za vyřčené, s čímž se pojí i potřeba 
opakovaně vážit možnosti a meze poezie uprostřed nepřehledného a ne-
pochopitelného světa. Úskalí těchto tendencí je však zřejmé: přehnaný 
patos a absence nadhledu. Nárožník k patosu sklouzává poměrně často, 
neznamená to však, že by ho vůbec nezvládal. Například v Canto je pate-
tické gesto sráženo rozjitřenou obrazností s ironickými a absurdními prv-
ky: „Tvůj vrah padá výtahem do tvého suterénu ze svého věžního sklepa, 
/ srdcem ti bloumá velrybí mládě, stárnoucím oceánem nikam míříš; / 
hledáš podobu a vymačkáváš odlitek: projekt života.“ Základní poloha Ná-
rožníkových veršů je primárně „vážná“, což je dobře vidět třeba tam, kde 
se shodou okolností o smíchu mluví: „o několik kroků zpět / slepý dům 
v němž každý lidský stín / dostává podobu lichotivě zvířecí / s čelenkou 
z půvabného porcelánu // dlouho se na sebe díváme / tiše se smějíce“. 
Místy však verše dostávají lehce absurdní nádech, například tam, kde 
jsou slova a slovní spojení s vysokým obrazným potenciálem spojována 

s výrazy krajně neobraznými („naslouchající zvíře nepochybně odpočívá 
/ svou velikou hlavou na obyčejné noci // je skutečným naslouchajícím 
zvířetem“). Tehdy je podle mne Nárožník nejpůsobivější. Za vrchol Ná-
rožníkovy básnické tvorby si troufám označit komplikovanou skladbu 
Canto. Výsledkem zběsilého tempa a významového přetěžování není jen 
„nesrozumitelnost“ (raději se tomuto výrazu bráním), ale také obrovská 
naléhavost: i kdyby se všechny Nárožníkovy texty se čtenáři dokonale mí-
jely, jsem přesvědčen, že minimálně Canto je nenechá v klidu.

Přistoupit k Nárožníkově poezii bez ostychu, bez přehnaného vděku 
nemusí nutně znamenat vrhnout se na ni neurvale a sprostě. Ostatně fráze 
Vladimíra Justla o potřebě srozumění (vděčnosti a pokory) nemá podle 
mne v doslovu jinou funkci než rétorickou a kompoziční: bylo jednoduše 
třeba soubor působivě ukončit. Nechce se mi totiž věřit, že by v případě 
básní Vladimíra Nárožníka bylo potřeba více pokory než u jakékoli jiné poe-
zie. Spíše by mohla být na obtíž, stejně jako uměle nastavované dojetí. Kde 
je Nárožníkova poezie působivá a životná, tam obstojí — kde nikoli, tam se 
zhroutí a žádná resuscitace jí nepomůže. „Začínám znovu svůj králičí den, 
/ svou sloní noc odpočinku. // A říkám si mezi dvěma očima: / toto je můj 
brutto rozsah ažaž“ — k čemu tady vděčnost, k čemu pokora? — Za sebe 
říkám: nepotřebuji umělé afrodiziakum, abych se vzrušil.

Jan Hušek

magie slova a poezie

Sylvie Richterová: Čas věčnost, Torst, Praha 2003

Jako dvaapadesátý svazek Edice poezie vydalo nakladatelství 
Torst básnickou sbírku Sylvie Richterové Čas věčnost. Jedná 
se v pořadí teprve o druhou básnickou sbírku Richterové (vy-
chází devět let po oficiálním vydání jejího básnického debutu 
Neviditelné jistoty). Autorka zde více než kde jinde (tedy v pró-
ze a literárněvědných esejích) dává průchod své lásce k jazyku 
a k literatuře, své fascinaci básnickým slovem a zápasem s ním 
vedeným, svému zaujetí skutečností a téměř obsedantní nutnosti 
jí pronikat dál a hlouběji, překročit poznané a smyslově vníma-
telné směrem k nekonečnu, k věčnosti (která však neustále uni-
ká), překročit však i sebe sama směrem k druhému, ať už je tím 
druhým míněn blízký člověk, Bůh či básník a jeho text, jakýkoli 
partner, s nímž vede Richterové autorský subjekt dialog napříč 
prostorem a časem. 

Zmiňovaný dialog je (explicitně i implicitně) přítomen 
(ovšem většinou pouze v náznaku) ve všech osmi oddílech, na 
něž je sbírka rozdělena: „Náhlá nahlédnutí“, „Říkání“, „Milost 
milosti“, „Prosím tě pomoz nám“, „Alchymie kořenů“, „Na pra-
hu prachu“, „Andělé slov“ a „Překládat Danta“. Už pouhý výčet 
názvů dává slyšet, co je jedním z hlavních témat sbírky (ale také 
díla Sylvie Richterové obecně): je to problém komunikace, otáz-
ka psaní i čtení literatury, téma znaku, jazyka, řeči. Lyrickému 
subjektu neuniká pouze možnost vyslovit nevyslovitelné, nemíjí 
se pouze s druhým (či Druhým), ale i sám se sebou. Některé bás-
nické výpovědi (týkající se často problému vědomí, problému 
vědění-nevědění) mají charakter téměř gnómický (tu se Richte-
rová občas odklání od poezie a inklinuje k — pro literaturu tro-

chu nebezpečnému — filozofo-
vání); jiné básně mají charakter 
výpovědi osobní — zde se stří-
dá ich-forma v rodě mužském 
a ženském. Lyrický mluvčí hle-
dá sebe sama cestou básnické 
imaginace, filozofické reflexe 
i návratem do dětství. A prá-
vě tam, kde jsou básně intimní 
výpovědí a kde je dán průchod 
představivosti (nejen v rovině 
obraznosti, ale i — a především 
— v rovině jazykové), kde po-
zornost není soustředěna v první 
řadě na vyslovení nějaké nosné 

myšlenky, ale na způsob vyjádření, se pro mne čte poezie Sylvie 
Richterové s největší radostí. 

Jednou z jejích nejsilnějších stránek je totiž pokora ke slovu: 
slovy není plýtváno, jsou pečlivě volena, poezie je prosta jaké-
koli ornamentálnosti a efektnosti, bohatství jazyka se dokazuje 
v první řadě prostřednictvím variací, permutací a zvukových 
asociací. Šetřeno je hlavně adjektivy a adverbii: někdy je pou-
ze několik málo adjektiv a adverbií, spjatých významovou nebo 
formální podobností, opakovaně variováno (např. v oddílu „Ří-
kání“ se neustále vracejí adjektiva černý, strašný, temný, příšer-
ný, děsivý, pustý a adverbia z nich odvozená), na některém místě 
se zase objeví shluk navršených adjektiv či adverbií (spojených 
na základě asociací významových i zvukových), a zintenzivněn 
je v důsledku toho jejich emocionální a emotivní náboj: „A jsem 
tak chladně / unaveně spokojeně / kojeně blahobytně / bytně 
lhostejně stejně / bez tebe“ („Temná noc“, s. 58). 
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Básně ve sbírce Čas věčnost jsou mimo jiné i dialogem s dří-
vějšími literárními texty (vlastními i cizími), literárními žánry 
a kánony. Najdeme tu tedy řadu aluzí, citací (většinou včleně-
ných do vlastního textu bez jakéhokoliv grafického odlišení) 
a parafrází. Příkladem může být literární hra s Erbenovou ba-
ladou „Polednice“ („Začátek balady konec říkanky“, „Poušť“), 
Hrubínovou dětskou říkankou „Princeznička na bále“ (tamtéž) 
nebo s pohádkou a biblickým mýtem (např. „Paradox svobody 
od Boha“). Tato jazyková a literární hra je prostředkem k vy-
tvoření mnohovýznamového textového materiálu. Máme tu 
tedy další postmoderní literární hříčku, která je spíše exhibicí 
autora než literaturou? Netvrdila bych. Mnohem více než ducha 
postmoderny cítím v poezii Richterové totiž návrat k halasovské 
a kolářovské poetice, návrat k jazyku a ke slovu. Na principu 
hravosti (která má povahu nikoli bezstarostnou, ale spíše tragi-
komickou a groteskní) a intertextovosti je ilustrována významo-
tvornost každého jazykového znaku, každé jazykové jednotky 
i grafického prvku (např. mezery, malých a velkých písmen, 
interpunkčních znamének). V jedné básni se často mísí více růz-
ných kódů a diskursů, a z básní se tak stávají specifické básnické 
koláže: „Bylo nebylo / to by se vám hodilo / Nezní to poeticky 
/ říkali mu vždycky // Od paradoxu k svobodě Boha / A co já? / 
Pro tebe to není záhada?“ („Paradox svobody od Boha“, s. 35). 
Důležité je ovšem, že se Richterové text v intertextovosti neroz-

plývá, se staršími texty je naopak nakládáno invenčně, s nápa-
dem a vtipem, nově vzniklé básně nepostrádají charakteristické 
rysy jedinečného autorčina rukopisu.

Jakkoli je na básnickém textu Sylvie Richterové znát, že 
autorem je zde člověk poučený (ačkoli je nutno přiznat, že do 
řeči i tak poučené autorky, jakou Sylvie Richterová bezesporu 
je, se vloudil sem tam nějaký nezáměrně konvenční obraz a ja-
zykový výraz), je její odpověď na dříve napsané texty leckdy 
záměrně stylizována do dětinské naivity či mladické ironie. Má 
spíše povahu jakéhosi věčného iniciačního aktu, neboť se zdá, 
že pro Sylvii Richterovou poezie (poezie čtená i vlastní poezie 
psaná) jako by byla obdařena zvláštním mystickým kouzlem 
a básník stále (možná dokonce vědomě) zůstával na jejím pra-
hu. Možná i díky tomu není poezie Sylvie Richterové psaním 
à la, není bezduchou, neautentickou nápodobou, rádoby intelek-
tuální poezií, smršťující se ve skutečnosti na snůšku (vědomých 
i nevědomých) citací a parafrází jiných autorů, ale je upřímnou 
a jedinečnou básnickou výpovědí. Její básně představují prostor, 
v němž se na všech jazykových rovinách znovu objevují bez-
břehé možnosti jazyka, a to je důvod, proč, na rozdíl od tvorby 
produkované zástupy mnohých jiných (povětšinou mladších) 
autorů, si zaslouží být nazývány poezií.

Veronika Košnarová

nenápadný půvab terstského buržoy 

Italo Svevo: Vědomí a svědomí Zena Cosiniho, přeložil Jan Vladislav, 
Tichá Byzanc, Kutná Hora 2005

Vědomí a svědomí jakéhosi Zena Cosiniho, od zcela neznámého Itala Sve-
va, to není titul, který by na někoho učinil dojem. Kdo přesto otevře knihu 
a přečte si předmluvu jistého dr. S., bude ve své nedůvěře ještě posílen. 
Dozví se totiž, že text je vlastně zpovědí, kterou v rámci psychoanalytické 
kúry sepsal pacient Cosini a kterou dr. S. publikuje jako pomstu za to, že 
Cosini léčbou zhrdl a přerušil ji. Kdo vytrvá a neohroženě vstoupí do ne-
vyzpytatelných záhybů Zenova vědomí, seznámí se s jedním z největších 
děl evropského moderního románu, jehož další představitele — Joyce 
(Svevova přítele), Kafku, Musila nebo Gida — v našich krajích již známe.

Italo Svevo (1861–1928), bankovní úředník a později ředitel továrny 
na podmořské nátěrové hmoty, vykresluje ve svých románech svět, ve 
kterém se sám celý život pohyboval — kosmopolitní Terst, svou kulturou 
provinční, ale jinak živé středisko obchodu, bankovnictví a pojišťovnictví. 
V nudných finančnických kruzích, obývaných sterilní, pokryteckou bur-
žoazií, se odehrávají Svevovy romány Život pana Alfonsa, Senilita a Vě-
domí a svědomí. Svevo, sám úspěšný zástupce terstské buržoazie, při-
vádí na literární scénu zkrachovalce, kteří zastupují rub jeho světa. Jsou 
to smolaři a packalové, neschopní prosadit se, být podle potřeby servilní, 
razantní nebo diplomatičtí, říci nebo udělat ve správnou chvíli správnou 
věc a chytit příležitost za pačesy. Končívá to s nimi špatně až tragicky.

Zeno Cosini je pokračovatelem těchto hrdinů, ale svým pozitivním 
myšlením, hravostí a neočekávaným štěstím své politováníhodné před-
chůdce překračuje a nakonec se stává vítězem. To, co Zena odlišuje od 

jeho okolí a co on nazývá nemocí, je do absurdnosti dovedená problema-
tizace reality. Ostatní, kterým se Zeno touží podobat (aspoň to tvrdí), jsou 
sebejistí, pevní, zdraví, vitální a přemýšlejí úplně jinak a jindy než on. Zeno-
va coscienza (kterou italština shrnuje české vědomí a svědomí) si vytváří 
své vlastní zákony a pravidla, ulpívá na podružných detailech, kterými se 
ostatní vůbec nezabývají, a naopak jí unikají ty „podstatné“ („Zná klasiky 
nazpaměť! Ví, co řekl ten a onen. Ale noviny číst neumí!“). Tato coscienza 
je jakýmsi alternativním světem vystavěným vůči reálnému světu okolo, 
přičemž vztahy mezi těmito dvěma světy jsou fluktující a proměnlivé.

Zeno svou nemoc prožívá jako duševní, leckdy i fyzickou neřest, kte-
rá spočívá v uvědomovaném podivínství, v rozkošnickém bourání raci-
onality, spořádanosti, logiky a zákonů úspěchu, vládnoucích vně. Zeno 
baví sám sebe svými anomáliemi, vyhledává je a vyzbrojen psychoanaly-
tickými teoriemi, které si jako vzorný hypochondr nastudoval, je dovádí 
do nevídaně rozbujelé frašky.

Po marných pokusech odnaučit se kouřit se Zeno nechává internovat 
na speciální klinice. Ještě téhož večera opije ošetřovatelku a uteče. Celý 
jeho život je pak provázen posledními cigaretami, které chutnají nejlépe 
a na které navazují další a další poslední cigarety, vykouřené v klíčových 
momentech jeho života nebo pokud je váha okamžiku dána numerickou 
hříčkou hodiny a data. Když Zeno začne navštěvovat rodinu Malfentiů, ve 
které jsou čtyři svobodné dcery Ada, Alberta, Augusta a Anna, stanoví 
si jako závazek, že se s některou z nich ožení, neboť jeho jméno začíná 
na „Z“ a on „si vždycky myslel, že si musí vzít ženu odněkud zdaleka“. 
Vynechávaje nezletilou Annu, která o něm navíc veřejně prohlašuje, že 
je blázen, požádá během jediného večera o ruku krasavic Ady a Alberty, 
ale poté, co je odmítnut, si bere nehezkou a švidravou Augustu. To jsou 
některé z jeho nejlepších kousků.
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Na rozdíl od packalů z předchozích románů Zeno neutíká před problé-
my a nechoulí se opodál. Naopak vstupuje se vzrušením do každé nové si-
tuace s předsevzetím chovat se co nejrozumněji, tak, jak by se asi chovali 
ostatní. Jeho coscienza ho ovšem ihned odvádí jinam a Zeno se pak ko-
chá vylomeninami, které z toho pojdou. Kromě diverzních akcí v sociální 
a obchodní oblasti skýtá Zenovi potěšení analýza vlastní psychosomatiky. 
Dívá se na své tělo jako na „děsivý stroj“, ve kterém se nutně musí každou 
chvíli něco porouchat. Je nadšen novými nemocemi, o jejichž existenci 
se dozvídá, a nachází jejich symptomy na sobě samém do té doby, než je 
překryjí symptomy dalších, ještě zajímavějších nemocí.

Zenovo vyprávění o kouření, o vztahu k otci, o manželce, milence 
a podnikání je završeno kapitolou, v níž se distancuje od psychoanaly-

tické léčby a uvědomuje si, že jeho nemoc a podivínství jsou znakem 
nejlepšího zdraví, zatímco dříve obdivované zdraví těch druhých je jen 
křehkou iluzí. Definitivní a šokující katarzí jsou mu události první světové 
války, kdy mu fronta projde doslova za patami. Vizionářský závěr, v němž 
Zeno líčí sebedestrukci nemocného lidstva, patří ještě dnes k nejlepším 
diagnózám současné moderní společnosti, jejíž směřování Svevo tak 
znamenitě pochopil.

Zenovi, který vyhrává filozofií své bizarní, neopakovatelné duše nad 
dobrovolnou technologizací ostatních jedinců a svou spontánní hravostí 
nad jejich často defektním racionálním kalkulem, nezbývá než se hluboce 
poklonit a jeho život číst jako hagiografii.

Jiří Špička

kopat na levém křídle

Hans-Jørgen Nielsen: Fotbalový anděl, přeložila Helena Březinová, 
Mladá fronta, Praha 2004

Svérázný román Fotbalový anděl doráží do našich končin s pěta-
dvacetiletým zpožděním. Před jeho českou verzí čtenář pravdě-
podobně svižně smekne a zároveň tiše zakleje. Poklona bude 
patřit překladatelce Heleně Březinové, která se hravě vypořá-
dala s tak maskulinními záležitostmi, jako je sociolekt obyvatel 
kodaňské dělnické čtvrti, fotbalová terminologie či šťavnaté le-
xikum, kterého hlavní hrdina užívá v popisech svého sexuálního 
života. Zaklení bude patřit tomu, kdo schvaloval návrh obálky 
a dovolil, aby se tak ostře rozešla s obsahem knihy. Šedivé poza-
dí z rozevlátých mraků s přimalovaným míčem v dánských bar-
vách budí dojem, že držíme v ruce laciný román ze sportovního 
prostředí, a ne kultovní dílo dánské literatury, které by si měl 
přečíst každý, koho zajímají dějiny západní levice.

Fotbalový anděl je vývojový román psaný formou deníko-
vých zápisků, které hlavní hrdina jménem Frands pořizuje v prů-
běhu dvou měsíců pro svého dvouletého syna Alexandra. Psaní 
deníku, ve kterém se střídá reflexe bezprostředního okamžiku 
(tedy událostí podzimu roku 1977) a minulosti hrdiny, má ně-
kolik funkcí. Pro Frandse je to především způsob psychoterapie, 
která mu pomáhá z hluboké individuální krize, jež několik měsí-
ců před začátkem psaní vyústila v pokus o sebevraždu. Současně 
je deník hrdinovi útěkem od práce na překladu knihy s výmluv-
ným názvem „Pracující třída v Itálii“. A konečně je především 
zprávou, což je také označení, které se objevuje v podtitulu ro-
mánu. Zpráva je to o věcech zdánlivě nesourodých — o fotbalu, 
ženské otázce, terorismu, sexualitě, dětství v izolované dělnické 
čtvrti, dánské levici a o kondičním běhu jako nástroji obnažení 
bytí. Ve skutečnosti se všechny roviny prolínají a doplňují, aby 
do sebe konečně zapadly a poskytly čtenáři klíč k psychologii 
lidí, kteří v době, kdy po Česku kolovala Charta 77, vážně řešili 
otázku, jestli prvního května půjdou na utkání oblíbeného fotba-
lového klubu, nebo do prvomájového průvodu.

Jak tedy vypadá uvědomělý dánský intelektuál sedmdesá-
tých let? V době, kdy ho potkáváme, má tento muž za sebou 
sérii životních proher, které vyplývají jedna z druhé. Frandso-

vi už bylo třicet, ale diplomku, 
kterou by završil svá věčná stu-
dia (obor kunsthistorie vyměnil 
v revoluční atmosféře konce še-
desátých let za sociální antropo-
logii), není schopen dopsat. Za 
téma práce si částečně z furiant-
ství, částečně zcela programově 
volí fotbal jako součást „repro-
dukčních podmínek pracující 
síly“. Do zvoleného tématu se 
ale záhy zamotává jako do sítě. 
Nahlédnutí do dějin fotbalové-
ho klubu Kupředu Amager! mu 
nicméně otevírá cestu zpátky 
k vlastní minulosti.

I když by se podle otcova povolání uvedeného v telefonním 
seznamu („i můj táta je svého druhu učitel, ačkoli jenom druži-
nář“) mohl považovat za příslušníka střední třídy, odehrává se 
jeho dětství na dvorku mezi dělnickými bytovkami a na fotba-
lovém hřišti. Frandsova matka je ještě ženou v domácnosti, ale 
mezi jeho vrstevníky se už začínají objevovat „děti s klíčem“. 
Tady někde má původ další z Frandsových komplexů. Své inte-
lektuální ženě, která se angažuje v buňce ženského hnutí, nedo-
káže být Frands takovým partnerem, jakého by si představovala. 
Katrinina časem sílící emancipace Frandsovu bytost pozvolna 
masakruje. Zvláště po narození dítěte se hrdina cítí neschopný 
a odstrčený: „Jak mám získat ztracený lesk, když mě oba dva 
vnímáme jako špatný sloh, ve kterém je toho nutné zatrhat tolik, 
že už to snad ani nestojí za to?“

Ze zoufalství hledá Frands příčiny zkrachovalého vztahu 
v Katrinině odlišném sociálním původu. Otevírá tak zásuvku 
ukrývající další klubko hadů. Frands se cítí bytostně spřízně-
ný s lidmi, jako jsou jeho dávný přítel profesionální fotbalista 
Frank (onen „fotbalový anděl“) a jeho žena Rita. Svět těchto lidí 
je triviální a přízemní, ale Frands, který s nimi sdílí místo a čas 
narození včetně dětství na špinavém dvorku, podvědomě touží 
vrátit se do jejich středu. K Frankovi, který pro zranění kolene 
nemá ve třiceti do čeho píchnout a utrácí život po hospodách, 
cítí Frands až nekritický obdiv, který s léty sílí: „Zhnusený ze 
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své intelektuálské práce a z intelektuálů vůbec obdivuju sebejis-
totu a drzost, s níž se navzdory své stávající situaci drží ve hře.“ 
Frands vidí v tomto předčasně mrtvém muži sám sebe. Náhlým 
pohrdáním vším, k čemu se dopracoval, rezonuje tento hrdina 
s Londonovým Martinem Edenem: „He was a fool to have ever 
left them... his sum of happiness would have been greater had he 
remained with them and let alone the books...“ Frands se tak stá-
vá zosobněním dobového konfliktu. Levice, která se pod vlivem 
studentských bouří šedesátých let postupně intelektualizovala, 
se v sedmdesátých letech zákonitě vzdálila od sociální skupiny, 
z níž vyšla a jejíž práva chtěla původně hájit.

Vývoj Frandsovy sexuality dokonale kopíruje vývoj jeho 
osobnosti. Ať už jde o hromadné onanie provozované v dětství, 
první sexuální zážitky nebo pozdější problémy s potencí, nešetří 
hrdina upřímností podobnou té, jakou v českém kontextu známe 
od Kunderových hrdinů: „Dlouhá léta jsem vycházel z toho, že 
i ženské jsou lidi, tzn. jako chlapi, myslí a cítí stejně jako moje 
hlava.“ V době bezbřehého zoufalství začne Frands spát s ka-
marádovou ženou. Kdyby tito dva znali nějaký jiný způsob, jak 
ventilovat svou prázdnotu, nedošlo by zřejmě k tragédii, ke kte-
ré celý příběh nezadržitelně spěje. Finále je brutální a tragické, 
ale hrdina ho na rozdíl od ostatních aktérů přežije. „Pravda je ta-
ková, že pokusem o sebevraždu chci jen zachránit možnost žít.“ 
Na rozdíl od Martina Edena, který vstupuje do smrti jako do 
stavu vysvobození („From too much love of living, from hope 
and fear set free...“), otřepává se Frank z noční můry, kterou byl 
jeho dosavadní život, a symbolicky odchází vyprat nahromadě-
né špinavé prádlo.

Karolína Stehlíková

kde méně znamená více

Elizabeth Bishopová: Umění ztrácet, přeložila Mariana Housková, 
Fra, Praha 2004

Elizabeth Bishopová (1911–1979) se řadí do generace amerických bás-
níků, kteří se prosadili v polovině dvacátého století. Patří sem Theodo-
re Roethke (1908–1963), Randall Jarrell (1914–1965), John Berryman 
(1914–1972) a především Robert Lowell (1917–1977), s nímž Bishopo-
vou pojilo přátelství. Během svého života Bishopová zůstala osobností 
téměř neznámou. Význam její tvorby však v posledních pětadvaceti le-
tech stále roste. Její líbivá, formálně sofistikovaná a obsahově štědrá 
poezie si v anglofonním světě postupně získala úctu ostatních básníků, 
zájem akademické kritiky i oblibu laických čtenářů. To se od časů nej-
populárnějšího amerického modernisty Roberta Frosta žádnému jinému 
americkému básníkovi nepodařilo.

Již v první sbírce Sever & Jih (North & South, 1946) Bishopová za-
ujala vizí světa obrazů, pod jejichž zdánlivou všedností se skrývá bohatý 
vnitřní život a netušené souvislosti. Všudypřítomné je téma vykořeněnos-
ti a samoty jednotlivce, který se pokouší vřadit do společnosti tím, že se 
identifikuje se světem přímořských i vnitrozemských krajin. Nejedná se 
o prvoplánový sentiment básnířky, jež záhy přišla o oba rodiče a vycho-
vali ji postupně kanadští prarodiče z matčiny strany, američtí pra rodiče 
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Friedrich von Gagern, Frank Castorf: 
Mučicí kůl, divadlo Volksbühne am 
Rosa Luxemburg Platz, Berlín

Čtyřiapadesátiletý Frank Castorf je jedním z nejvýznamnějších němec-
kých divadelních režisérů dneška. Naposledy se ve svém domovském 
berlínském divadle Volksbühne am Rosa Luxemburg Platz režijně ujal 
textu poměrně neznámého autora. Večer nese název Mučicí kůl a výcho-
zím textem byla stejnojmenná novela Friedricha von Gagerna, druhého 
Karla Maye, dávno zapomenutého pozdního expresionisty a hlavně 
autora dobrodružných knih. Castorfa (a ještě předtím Ch. Marthalera, 
toho totiž Castorf u režisérského pultu vystřídal) tato bizarní indiánka 
zlákala z jiného důvodu. Byla nejoblíbenější knihou idolu německého 
pobrechtovského dramatu Heinera Müllera, světoznámého a právě před 
desíti lety zesnulého dramatika, jenž prý ještě ve stáří dokázal z knihy 
zpaměti citovat celé pasáže. „Byl jsem sice vychováván antifašisticky, 
ale být Němcem znamenalo být také indiánem,“ vzpomněl si jednou 
Heiner Müller. „Divý Němec“ jménem Johann Wetzel se zradou své lás-
ky ke krásné Betty dostal na konec svých citů. Ještě předtím jen těsně 
unikl indiánům od mučicího kůlu — teď se jim mstí a v lesích poblíž 
Tennessee s chutí skalpuje celé hordy rudochů. Jako nomád prochází 
divočinou, někdy mu připadá, že k indiánům má blíž než k bílým, musí 
je ale vraždit dál. Někdy by chtěl být indiánem, pouze rudá šminka na 
to však nestačí.

Takto plytký a bolestínským hrdinstvím naplněný příběh by ale Cas-
torfovi nestačil. Je to jen fólie, na niž inscenátoři promítají kořeny řady 
společenských fenoménů dneška i nejtragičtější německé minulosti. 
„Životní standard bílé rasy může být zachován pouze tehdy, klesne-li 
standard jiných ras,“ ozývá se jevištěm — to pravil Adolf Hitler už v ro-
ce 1932. Čí standard však za války klesl do nejnižších hlubin, víme více 
než dobře. Castorf na heroickém vraždění „rudých hord“ otevírá téma 
koncentráků. „Problémem této civilizace je, že nemá žádnou alternativu 
k Osvětimi,“ vyslovil se po zkušenostech s Hitlerem a Stalinem, po ge-
nocidách století Heiner Müller. Fragmenty z Gagernovy novely a úlomky 
Müllerových brilantních úvah však nekončí u holokaustu. Působivá vý-
prava Anny Viebrockové, snad nejslavnější současné scénografky, uka-
zuje mnohem blíže k dnešku. Probíhá jí náznak (berlínské) zdi, u které 
čekají Východoněmci (jímž je ostatně i Castorf) na „uvítací peníze“ od 
bohatých západních bratrů. Princip bizarního spojování se nevyhýbá 
ani hudebnímu doprovodu. „Nepatřičný“ styk country s operními árie-
mi vlasteneckých písní je jen dalším významem a obrazem, jež jsou 
chrleny a vrstveny ve velkém množství. Nápor děsivě odporných a až 
ponižujících kostýmů, kontrastů baletního ladu a odpudivého obžerství 
(stopadesátikilový operní zpěvák tu zpívá árii na živém koni, předtím jej 
masem obloženého požírají psi) je nevídanou bouří imaginace. Castor-
fova féerie působivě odkrývá nečekané souvislosti, a i když je z ní do 
jisté míry znát, že ji rozrežíroval jiný velikán německojazyčného divadla, 
ukazuje nesrovnatelně bohaté a odvážné výrazivo současného němec-
kého divadla. Jeďte do Berlína!

Petr Štědroň
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z otcovy strany a americká teta. Díky skrovnému dědictví a známosti 
s bohatou Brazilkou nemusela až do počátku sedmdesátých let praco-
vat. Bishopová po celý život trpěla pocitem nepatřičnosti, který navenek 
maskovala sebeironií. Její zkušenost se promítla do básní o zvířatech 
a místech, jejichž tón si nezadá se samotou poezie romantika americké-
ho Středozápadu Jamese Wrighta (1927–1980). Zálibou v přímořských 
krajinách Bishopová připomíná ještě Charlese Olsona (1910–1970), je-
hož řetězcové básně o světě rybářů a poetika projektivního verše ovlivnily 
celou generaci poválečných básníků americké avantgardy.

Český výbor Umění ztrácet začíná básní „Mapa“. Zdánlivě prosté 
zobrazení krajiny jako mapy nabízí množství významů: „Můžeme hladit 
ty krásné zátoky, / pod sklem, jako by měly rozkvést / nebo sloužit za čis-
tou klec neviditelným rybám.“ Neuchopitelný vztah reality a její ztvárnění 
jsou přirovnány k vědeckému záznamu krajiny, v níž „topografie nikomu 
nenadržuje: na sever není dál než na západ. / Jemnější než barvy dějepis-
ců jsou kartografovy barvy“. Podle Karla Malkoffa je mapa v této básni 
„projekcí autorského vědomí“, která přispívá k humanistickému vyznění 
textu.

Bishopová byla rovněž ovlivněna tvorbou i osobním příkladem ame-
rické modernistické básnířky Marianne Mooreové (1887–1972). Podobně 
jako Mooreová i Bishopová proslula formálně zajímavými metafyzickými 

básněmi, jež popisují exotické kraje, kultury a zvířata. Tato exotika není 
u Bishopové samoúčelná — pod rezervovaným popisem událostí a scén 
je citelná touha sdílet hluboké emoce. V básni „U rybářských domků“ se 
autorka vrací na drsné pobřeží kanadské provincie Nové Skotsko, kde 
strávila dětství. Chladný oceán je „živel nesnesitelný pro smrtelníky, / 
pro ryby a pro tuleně [...] Zvlášť jednoho tuleně / jsem tu vídala večer 
co večer. / Byl na mě zvědavý“. Moře je živlem fascinujícím i hrozivým, 
metaforou pro nezdolnou lidskou touhu po poznání: „Je stejné, jako si 
představujeme vědění: / temné, slané, čiré, v pohybu, úplně svobodné, / 
čerpané z chladných tvrdých úst / světa.“

Kromě básní z Nové Anglie a Nového Skotska Bishopová proslu-
la také portréty z amerického Jihu a především z Brazílie, kde v letech 
1951–1967 žila. Tyto básně tvoří jádro autorčiny třetí, vysoce ceněné 
sbírky Otázky cestování (Questions of Travel, 1965). V titulní básni je 
cesta do cizích krajů paralelou k hledání identity: „Světadíl, město, ven-
kov, společnost: / výběr není velký a nikdy se svobodně nevolí. / A zde, či 
tam . . . Ne. Neměli jsme radši zůstat doma, / ať už je to kdekoli?“

Poslední sbírka, která vyšla za autorčina života, Zeměpis III (Geo-
graphy III, 1976), je v českém výboru zastoupena vzpomínkou z dětství 
„V čekárně“ a delší skladbou „Crusoe v Anglii“. Ústřední je mistrovská 
villanella „Jedno umění“ o lidském údělu přicházet neustále o další 
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hmotné i nehmotné statky, vzpomínky 
a city. Zdánlivě bizarní výčet stále těžších 
ztrát Bishopová na závěr ironicky glosuje: 
„kdo by nevěřil, / že v umění ztrácet není 
moc bolesti, / i když vypadá to (Piš si!) 
jako neštěstí.“ Poslední část výboru před-
stavuje Bishopovou jako brilantní pisatelku 
nápaditých a vášnivých dopisů o literatuře 
i soukromých tématech.

Jelikož Bishopová vydala pouhé čtyři 
řadové sbírky (přibližně jednu za deset let) 
a dohromady jen 101 básní, nesou její tex-
ty známky pečlivého revidování. V jednom 
rozhovoru přiznala, že práce na jediné bás-
ni může trvat „od deseti minut do čtyřiceti let“. Lze souhlasit s tvrzením 
Williama Logana, podle něhož z takové koncentrace klenotů jedné autor-
ky lze pro potřeby antologie vybrat skvěle i náhodným hodem šipkou.

Český výbor z Bishopové by se mohl stát literární událostí. Výborně 
zvolené a přeložené básně ukazují, proč je autorka nyní považována za 
přední stylistku poezie druhé poloviny dvacátého století. Ačkoli její vliv 
na mladší básníky je spíše nepřímý, o mnohém svědčí rostoucí počet 
vznikajících knižních studií o její poezii. Dana Gioia připomíná, že poezie 
Bishopové je osobní, ale nikoli nutně autobiografická, což přispívá k její 
popularitě u širokého spektra čtenářů i kritiků.

Život Bishopové nebyl nijak radostný, avšak její poezie komunikuje 
zvláštní radost. V doslovu Mariana Housková přibližuje autobiografické 
motivy v autorčině poezii, jakož i problém hledání vhodného stylu pro 
český překlad. Bishopovská poezie magického understatementu totiž 
u nás dosud není příliš rozšířena. Jemná ironie a přesný popis oblíbe-
ných krajin, zvířat a lidí si zřejmě získá oblibu na úkor sebestředné tvorby 
populárních amerických beatniků, kteří revoltou a laciným mysticismem 
maskovali formálně neukotvenou a jazykově nepřesvědčivou poezii křik-
lavých gest a banálního obsahu.

Jiří Flajšar

brookovo transkulturální hledačství

Peter Brook: Nitky času (memoáry), přeložila Jitka Sloupová, 
Divadelní ústav, Praha 2004

Paměti režiséra Petera Brooka, jedné z nejvýraznějších legend 
soudobého divadla, připomínají svým vyzněním i dosahem ži-
votodárnou oázu v nepříliš obydleném pouštním prostoru sou-
dobého divadelního dění. Brookovy kultovní knihy Prázdný 
prostor a Pohyblivý bod, které můžeme označit za bible alterna-
tivního divadelního vidění, se sice u nás poměrně hojně omílají, 
ale jejich vizionářství u nás nezakořenilo natolik, aby se pro-
měnilo ve skutečný pramen inspirace. České vydání Nitek času 
navíc postrádá adekvátní doslov, který nemůže být nahrazen en-
cyklopedickým heslem z polského Slovníku světového divadla. 
Českému Divadelnímu ústavu rozhodně neslouží ke cti, že ne-
dokázal oslovit žádného odborníka, který by byl schopen zfor-
mulovat fundovaný komentář Brookových memoárů doplněný 
o komparaci s českým kulturním kontextem.

Ze způsobu, jakým se Brook vyhraňuje vůči prožitému, 
i z formy, jakou svůj prožitek tlumočí prostřednictvím svých di-
vadelních, operních a filmových počinů, by si přitom mohli vzít 
příklad nejen čeští teatrologové, ale především ostřílení praktici, 
kteří sice umějí krásně malovat jevištním štětcem, hůře už ale 
vládnout perem. Jejich anglický kolega, jehož druhým domo-
vem se stala nejen Francie, ale i celá řada zemí třetího světa, 
umí, jak si můžeme povšimnout hned na prvních stranách jeho 
memoárů, nejen dobře režírovat, ale je nadán i darem slova, kte-
rý je obohacen o smysl pro kompoziční vyváženost i dynamiku 
sdělovaného.

Četba Nitek času dává čtenáři vstoupit do nepřeberného 
množství časoprostorových dimenzí, které jsou obohaceny o ce-
lou škálu barev, vůní a chutí. Autor nás postupně provádí pes-
trou krajinou své osobní životní zkušenosti a všemi zásadními 
etapami svého tvůrčího zrání. Zároveň se zpovídá z dojmů ze 

setkání s osobnostmi formátu Laurence Oliviera, Salvadora Da-
lího nebo Bertolta Brechta, jež se samy za svého života promě-
nily v mýty. Čtenář, který se pídí po intimních detailech mistro-
va života nebo po pikantnostech ze života lidí, s nimiž se Brook 
důvěrně znal, bude asi zklamán. Čím víc nám Brook dovoluje 
nahlédnout do zdrojů své tvůrčí inspirace i spirituálního pozadí 
svých inscenací, tím více halí v enigmatický závoj své vlastní 
soukromí. Brookova kniha je chudá na skandálky efemérního 
rozměru, na něž jsme zvyklí a jimiž soudobé „stars“ okořeňují 
nepříliš poživatelnou omáčku svých životních osudů. Kdo však 
pochopí Brookovu zpověď jako pobídku k nové, alternativní 
spirituální zkušenosti, zde může nalézt niterné tvůrčí i osobní 
obohacení.

Brook nechává čtenáře proniknout do světa svých refle-
xí i podvědomých intuicí, do krajiny reálné životní inspirace 
i neskutečných fikčních světů svých tvůrčích režijních pokusů. 
Brook v žádném případě nechce budit dojem do sebe zahleděné-
ho Narcise, který nemiluje nic víc nežli pohled na svůj vlastní 
odraz, a proto sám sebe nazírá se značnou dávkou sebeironie. 
Moudrý stařec, který jako motýlí larva pracně odhazoval jednot-
livé vrstvy všeho vnějškového, aby se nakonec dobral k elemen-
tárnímu, čirému a krajně oproštěnému výrazu, traktuje se shoví-
vavým úsměvem svá mladická, hekticky dýchavičná učňovská 
léta, kdy sám dbal více na formu, efekt a dekadentně estétskou 
pózu nežli na samotný obsah sdělení.

Autor nás seznamuje se základními milníky, které na něho 
během jeho tvůrčí pouti zásadním způsobem zapůsobily. Ochot-
ně se hlásí nejen ke svým vzorům uměleckým, ale i k esotericky 
laděnému učení východního myslitele Gurdžijeva, které režisé-
rovi otevřelo prostor k „jeho osobnímu hledání“. Autor sám mu-
sel „začít od nuly, vytvořit v sobě prázdný prostor a v bolestném 
zápasu opsat ve svém vlastním organismu celou pouť prvního 
průzkumníka“.

Brook rád cestoval nejen imaginární krajinou svých režij-
ních počinů, ale i konkrétním prostorem západní civilizace, stej-
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ně jako zeměmi třetího světa, kde se svým mnohonárodnostním 
divadelním souborem improvizoval na důvěrně známá archety-
pální témata a naslouchal prapůvodním hlasům a tónům dávno 
zasutých archaických kultur. Brook ve své knize natolik důraz-
ně, mnohdy s jistým apokalyptickým zabarvením akcentuje mo-
ment krizovosti soudobého technokraticky orientovaného systé-
mu hodnot, že si jeho varovného hlasu nemůžeme nevšimnout. 
Racionalita nevyvážená přímým, intuitivním nazíráním může 
být srovnána s nádorem, jenž se může stát pro lidstvo zhoub-
ným, stejně jako jednostrannost našeho zdánlivě nejpokroko-
vějšího a jedině správného pohledu na svět. Proti němu klade 
Brook mnohem elementárnější, ačkoli dnes již zasutý soubor 
tradičních mýtů, které stojí v podloží všech kultur a mohou nám 

být zprostředkovány prostřednictvím divadelních improviza-
cí. Brookův pohled je proto zásadně multikulturální. Autor už 
z principu odmítá hegemonii jediného kódu, který ignoruje hlas 
jiného a podstatně hlubšího poznání.

Brookův pohled tak dává výraznou naději alternativním kul-
turním a duchovním proudům, které čerpají z mnoha časových, 
historických a prostorových vrstev naší civilizace a jež by jinak 
zůstaly zcela potlačeny. Brookovu tvůrčí činnost přetlumočenou 
v autobiografické reflexi Nitek času můžeme chápat jako odemy-
kání uzamčené brány do prostoru, jenž nám byl kdysi důvěrně 
známý, k němuž jsme však bohužel sami ztratili klíč.

Petra Havelková

ostřejší variace na „holdenovské“ téma

Dušan Čater: Taťka je zase opilej, přeložil Libor Doležán, 
Větrné mlýny, Brno 2004

Slovinské literatuře je v poslední době zejména zásluhou nakladatelství 
Větrné mlýny věnována zvýšená pozornost. Zaslouženě, což potvrzuje 
i román Dušana Čatera (nar. 1968) Taťka je zase opilej, který vyšel ve 
výtečném překladu na sklonku loňského roku. Překladateli se podařilo 
citlivě zachytit ironický odstup a šarmantní nadhled, s jakým si hlavní 
hrdina Čatko bere na mušku stav současné slovinské společnosti a po-
stavení spisovatele v ní. Ponechání replik z prostředí mafiánských kruhů 
v původním jazyce navíc přidává románu na autentičnosti.

Čaterův text, z větší části autobiografický, jak se píše na přebalu kni-
hy, je otevřenou a šokující kronikou avantýr mladého spisovatele. Vstu-
pujeme do života třicátníka Čatka přezdívaného Taťka, který, jak sám říká, 
zabředává do života. Pohybuje se mezi společenskou spodinou, přátelí 
se s podivnými existencemi podsvětí a vlastní manželka ho považuje za 
největšího ožralu ve městě. Taťkovo fungování se omezuje v podstatě na 
pětici úkonů — spí, pije, fetuje, souloží a mezitím si obstarává živobytí 
vymáháním dluhů. Čater přitom místy balancuje na hranici únosnosti. 
Jako by zkoušel, co všechno Taťkův život, papír a čtenář unesou. Již 
v první kapitole románu si ale můžeme vytvořit představu o tom, jaké je 
Čaterovo pojetí „vážnosti“ Taťkových osudů: „Na začátku ať je předtucha 
smrti. A lásky. Moje první láska byla určena jedné sviňce“ (s. 15). Co je 
pro běžného smrtelníka zahrávání si se smrtí, Čatko jednoduše hází za 
hlavu a raději stále dumá nad tím, proč holubi žijí na sídlišti v Jarších na-
místo Rožné doliny, kde to je hezčí. Taťkovi ubíhají dny stejně jako vypité 
sklenky červeného v lublaňském baru. Ostře nasazené tempo jako vy-
střižené z Kerouakových románů „na cestách“, množství „pijatyk“ a tlak 
neúprosného mafiánského prostředí nemůže vydržet ani bohatýr Čatko. 
Tu na řadu přicházejí životní konstanty — lásky, rodina a přátelství věr-
ných druhů-básníků. Zdá se, že autor chce se všemi vylomeninami, vše-
mi těmi Čatkovými „ser na to“, „pičovinami“ a „pojebaninami“ v závěru 
nostalgicky a pateticky skoncovat, ale finální scéna, v níž Taťka opouští 
slovinskou domovinu a odlétá na jihoamerický kontinent, připomíná spí-
še symboliku pohádek.

Čater si se čtenářem hraje, čtenář je tím, kdo posuzuje, co je pro Čat-
ka důležitou životní hodnotou a které aktivity jsou jen zabíjením času. Je 

zřejmé, že kdyby autor zůstal jen na 
povrchu, tedy u archetypálního mo-
delu spisovatele revoltujícího proti 
dobovým konvencím, nenabídl by 
tím nic nového a překvapivého. Ale 
to není Čaterův případ. Vyvrací totiž 
hned dvojí tradiční představu o typu 
spisovatele coby literární postavy 
— tu o bardovi národa i tu o bohé-
movi s tragickým osudem (o vývoji 
spisovatelského hrdiny ve slovinské 
literatuře velice fundovaně informuje 
doslov).

Postavu Taťky lze připodobnit 
k Holdenu Caulfieldovi ze Salinge-
rova románu Kdo chytá v žitě. Také Čatko neustále hovoří sám k sobě, 
nad některými situacemi mávne rukou, jiné důkladně analyzuje, oslovuje 
čtenáře, utvrzuje se ve svých postojích, je přitom vulgární, a především 
— hledá romantický únik. Taťkovsky upřímné „záplatování“ vnáší do tex-
tu, a opět tu připomeňme postavu ze Salingerova románu, „holdenovsky“ 
přemýšlivého ducha, kterým zčistajasna povyšuje Taťku o nový a zprvu 
netušený rozměr idealisty a snílka. Takové odbočky dodávají příběhu na 
celistvosti, lyricky doplňují hrubé jádro. 

Oslovenému adresátovi Čaterova textu je nabídnuta role spoluúčast-
níka a svědka Taťkových dobrodružství. Své zážitky (ty zprvu „kolovrát-
kové“ eskapády záhy vystřídají životu nebezpečné zápletky) adresuje 
anonymnímu vnímateli, dělí se s ním o svá hodnocení, což mu zpětně 
napomáhá „kvalitu prožitku“ jakoby utřídit, zhodnotit ji. Čtenář se místy 
může přistihnout jakoby vtažený do víru a živlu Čatkova akcelerujícího ži-
votního tempa s takovou samozřejmostí, s jakou ústřední postava romá-
nu noc co noc vtahuje do nozder lajny koksu na toaletě Orto baru v Lub-
lani. Iluze je to dokonalá, nicméně jen zdánlivá, neboť bouřlivák Čatko si 
vystačí i bez publika, bez soucitné účasti. Sám sebe dokáže přesvědčit 
o absolutní správnosti svého počínání. Nadto je velkým komikem a iro-
nickým glosátorem. V románu se také setkáváme se scénami ne nepo-
dobnými těm z Ondříčkových Samotářů. Protagonisté jsou tu také mile 
bezelstní, jednají prvoplánově a mnohdy poněkud opožděně, zejména 
jsou-li pod vlivem nějakého toho haložana či šmarjaku (v knize si přijdou 
na své i milovníci vína), což je zdrojem surově komických situací.
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Prostor textu je pro exhibujícího Čatera možností převléci se za bouř-
liváka, sžíravého komentátora, baviče, děvkaře i zamilovaného naivku. Do 
jaké míry jsou Taťkovy příhody autobiografické (pokud „z větší části“, 
tak potěš pánbůh!), ví jen sám autor. Dobírat se tu pravdy však není pro 
Čatera podstatné. Jde především o to, aby se čtenář dobře bavil, a to 
i u smutných „věcí“. Ve zmíněném podle mého soudu zdařile fabulující 

autor uspěl. Já jsem se bavil, a tak nejen z tohoto, byť možná trochu ma-
licherného důvodu mohu Čaterovu knihu s klidným svědomím doporučit. 
Koneckonců je na čtenáři, aby posoudil, zda je možné současně zabřed-
nout do života i chtít od něj něco víc.

Lukáš Neumann

usínat v hodinách literatury dovoleno?

Daniel Pennac: Jako román, přeložila Helena Beguivinová, 
Mladá fronta, Praha 2004

Současný francouzský spisovatel a pedagog Daniel Pennac, au-
tor čtyř románů o dobrodružstvích Benjamina Malaussèna (čes-
ky vyšly první tři: Lidožrouti z Obchoďáku, MF 2004, Sudička 
pistolnice, MF 2003, Obchodnice s prózou, MF 2002), napsal 
knihu Jako román se záměrem povzbudit všechny, hlavně mla-
dé, aby měli odvahu a chuť číst romány. Cíl v dnešní době poně-
kud zvláštní, nicméně s rostoucí hrozbou sekundárního analfa-
betismu pochopitelný.

V první, rozsáhlejší části se autor zabývá problémem povin-
né četby žáků. Díky svým mnohaletým pedagogickým zkušenos-
tem pronikl dostatečně hluboko do vztahu studentů ke školním 
povinnostem, kterým je navíc nutno věnovat tolik času doma. 
Žák má za úkol v omezeném čase přečíst několik desítek stran 
románu z doby, které nerozumí a jež ho ani nezajímá. Smysl pro 
povinnost ho sice žene k tomu, aby si ke knize sedl, ale ty dlou-
hé popisy ho tak odrazují, až usne. V tuto chvíli je to špatně! Ne-
splnil úkol. Rodiče se zamýšlejí, kde se stala chyba, že jejich ra-
tolest ztratila zájem o knihy ve chvíli, kdy se naučila číst. Vždyť 
se tolik snažili. Pennac vidí jednu z příčin v tom, že s nástupem 
do školy skončil rituál večerního čtení, který dítě vnímalo jako 
„usmiřující“ okamžik dne v blízkosti rodičů, zatímco nynější si-
tuaci vnímá jako zradu („teď je tu samo s nepřátelskou knihou“). 
A pak také, že nutnost číst se stala jakýmsi dogmatem. I žáci je 
znají a ve svých písemných pracích „donekonečna papouškují 
výchovné heslo: Je třeba číst […] a přitom každou větou doka-
zují, že nikdy nečtou“ (s. 51). Kniha tím jednak potvrzuje dnešní 
trend rozplánovat do detailu volný čas dítěte, aby v něm zbylo 
co nejméně času na nebezpečné lenošení, ale i na snění a čte-
ní, a jednak klade otázku rodičům, jaký příklad dětem poskytují 
svým vztahem k literatuře.

Podle obálky se jedná o zábavnou knihu o čtení. V prvních 
kapitolách si však moc humoru neužijeme; jako by autor od 
začátku postupně směřoval k jedné výraznější pasáži první čás-
ti, tedy k popisu vlastního pokusu na jednom gymnáziu. Jako 
zapálený učitel literatury a milovník románů chce za každou 
cenu studentům zprostředkovat radost ze čtení a experimentu-
je. Volí způsob originální, třebaže poněkud naivní. Na začát-
ku školního roku se rozhodne své žáky, zaryté odpůrce čtení, 
překvapit. Vytáhne z aktovky tlustou bichli se slovy: „Protože 

neradi čtete […] budu vám číst 
já“ (s. 74). Bez ohledu na pro-
táhlé obličeje studentů se pouští 
do první kapitoly Süskindova 
Parfému. Žáci prý postupně tají 
a na konci hodiny není jediné-
ho, který by nepropadl nadšení. 
Další hodinu pokračují, násle-
dující rovněž, i tu další… Dá 
se tak prý přečíst i pár desítek 
knih během jednoho školního 
roku, ovšem za předpokladu, 
že hlasitému předčítání učitele 
věnujeme pět hodin mateřského 
jazyka týdně.

Je určitě úžasné, nadchne-li učitel své svěřence pro četbu, 
pro to, aby si sami zamilovali ten čas, kdy je člověk sám s hr-
diny knihy, kterou si vybere, a prožívá s nimi jejich příběhy, 
není k nim lhostejný, přemýšlí o nich. Navrhovaný způsob však 
působí jako velmi málo reálný až utopický. Který učitel by se 
například jen shovívavě pousmál nad dospívajícím chlapcem 
ukolébaným k spánku, jako se něžně pousmějeme nad postýl-
kou, v níž se malému dítěti přes veškeré snahy nepodařilo udr-
žet otevřené oči až do konce pohádky na dobrou noc? A navíc, 
jaký je rozdíl mezi spícím chlapcem z první kapitoly a tímto stu-
dentem? Oba část příběhu zaspali, a přece je jeden napomenut 
a druhý omluven.

Bylo by určitě zajímavé něco podobného vyzkoušet, stát se 
takovým „dohazovačem“ lásky ke knihám, ale je otázka, kdo si 
to troufne v řádné hodině. Jak například ohodnotit žáka, který 
využije svého práva mlčet o svém zážitku z četby a na otázky 
učitele prostě neodpoví? Má také právo nečíst a ještě dalších 
osm nezadatelných práv čtenáře. Právě čtenářům a jejich prá-
vům se věnuje Daniel Pennac ve druhé části knihy. Zformulo-
val je proto, aby mohla člověka-čtenáře osvobodit od tísnivého 
pocitu povinného zdolávání nových a nových seznamů povinné 
literatury. Byl by sám určitě potěšen, kdyby obecné povědomí 
o právech čtenáře přispělo alespoň u pár jedinců k překvapivé-
mu zjištění, že řada z doporučovaných titulů není vůbec nudná 
a že číst román neznamená vždy jen šplhat náročným terénem 
na vysokou horu, ale že je někdy možné se také zastavit a se 
zájmem pozorovat krásu okolní krajiny.

Václava Bakešová
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film, který se dere do oblak

Martin Scorsese: Letec

Na rozdíl od klimbající Evropy je Amerika zásobárnou dynamicky 

stoupajících a ještě rychleji klesajících selfmademanů, které spo-

lečnost bezmezně miluje a druhý den již z duše nenávidí. Proto 

zde může kvést žánr portrétu, jenž skrze popis osudu jednoho 

výlučného člověka vypovídá (povětšinou kriticky sžíravě) o ame-

rických dějinách. Ať už to jsou John Foster Kane nebo Larry Flint, 

abychom jmenovali jen ty nejvýznamnější (filmové) hrdiny, každé 

vyprávění přináší psychologický a společenský portrét zatíže-

ný adorací hrdiny. Obvykle tento typ filmů doprovází důkladná 

reklamní masáž založená na faktu, že jde o skutečné události 

a skutečné postavy, jako by historický předobraz dodával filmu 

větší serióznosti a věrohodnosti. Paradoxně se tak filmu upírá, 

nebo alespoň snižuje schopnost jemu nejvlastnější — odpou-

tat se od tíživé jsoucnosti, pravděpodobnosti a reálnosti a lehce 

vplout do fantazijního světa. Po scenáristech žádá portrét epic-

kou šíři a vyvážené střídání scén komorních s těmi masovými, 

herci  obsazenému do hlavní role zase takový film slibuje životní 

příležitost.

Martin Scorsese patří k první poučené generaci, té, která 

místo nošení rekvizit začala s filmem na univerzitách a první fil-

my natáčela počátkem sedmdesátých let. Scorseseho filmografie 

tvoří to nejvýznamnější nejen v americkém kontextu, a rovněž 

poslední Gangy z New Yorku, i když tiskem povětšinou odmít-

nuty, byly strhující. Nyní se na plátnech odvíjí příběh filmového 

producenta a průkopníka letectví Howarda Hughese, který v roce 

1930 natočil nejdražší film všech dob, snížil počet křídel u letadla 

ze čtyř na dvě, miloval Katharine Hepburnovou, bojoval s po-

litiky, postavil obří hydroplán — při tom všem sžírán duševní 

chorobou. Přestože Amerika třicátých a čtyřicátých let nabízí do-

statečnou atraktivitu, zvraty v osobním životě hrdiny jsou bohaté 

a dramatické, magnetem je i výkon Leonarda di Capria a zárukou 

jméno režiséra, výsledný tvar, oscarový velkofilm pojmenovaný 

jednoduše Letec, mírně skřípe. Všechny ingredience jsou maxi-

málně vytříbené, chuť zůstává nenasycená. Suverenitu vyprávění 

sráží k zemi klišovité scény a opakování zaběhlých mustrů. Po-

zvolný, více než hodinový rozjezd, kterému schází určité zacílení, 

pak dohání obligátní názorová přestřelka u soudu. Náš hrdina, 

jako řada jiných před ním, vítězí svým plamenným playdoyer 

nad zkorumpovanou politikou a dav mu tleská. Jistě, je zde řada 

okouzlujících scén v oblacích i na zemi, ale na práci Martina 

Scorseseho jsme si zvykli klást maximální nároky a požadav-

ky. Ty tentokrát nenaplnil. Je to film natočený podle očekávání, 

 nikoliv nad  očekávání.

Dora Viceníková
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nový průvodce po nabokovovi

Michal Sýkora: Vladimir Nabokov. „Americká“ témata, Host, Brno 2004

Kniha Michala Sýkory je monografickým zpracováním druhého tvůrčího období 
jednoho z nejvýznamnějších představitelů ruské emigrace — Vladimira Nabo-
kova, který od roku 1940 žil a pracoval ve Spojených státech a od šedesátých 
let pobýval ve švýcarském Montreux. Jedná se o volné pokračování Sýkorovy 
předchozí práce nazvané Vladimir Nabokov. Od Mášeňky k Daru (Host 2002), 
v níž se věnoval především Nabokovově rusky psané tvorbě z dvacátých a tři-
cátých let minulého  století.

Zatímco členění své starší knihy autor podřídil chronologické perspektivě, 
v novější práci dal přednost uspořádání výkladu podle jednotlivých témat a mo-
tivů z rozsáhlého a komplikovaného Nabokovova díla jeho „amerického“ obdo-
bí. Vnitřní provázanost obou Sýkorových prací je zcela zřejmá. Obě se shodně 
zaměřují na analýzu typicky nabokovovských prvků, textových strategií a tema-
tických vzorů, a společně tak představují jeden z nejkomplexnějších pohledů na 
Nabokovovo dílo, který byl v našem prostředí dosud napsán.

Sýkora své interpretace „amerických témat“ (začíná románem Ve znamení 
levobočka a končí dílem Podívej na harlekýny!) zakládá na pečlivé četbě, stej-
ně jako na dokonalé znalosti bádání a diskusí, které Nabokovova tvorba a život 
podnítily a které jsou, především v angloamerické jazykové oblasti, stále aktu-
ální. Ve svých výkladech Sýkora vychází z širokého kontextuálního přístupu, 
přičemž upozorňuje na množství intertextuálních vazeb i na možné tvůrčí a in-
spirační zdroje jednotlivých děl. Své „čtení“ i výklad témat, která se u Nabokova 
(ne náhodně) objevují, nepodřizuje nějaké předem vytvořené hypotéze, nějaké-
mu textem neprověřenému stanovisku, ale naopak je stále posuzuje a srovnává 
s mnoha konkrétními dokumenty, dopisy i s komentáři a autointerpretacemi.

Jedním z nejvýznamnějších přínosů Sýkorovy knihy je kromě analýzy pri-
márních textů i široká recepce současného nabokovovského bádání. Za jádro 
práce lze z tohoto hlediska považovat ty části, které autor věnoval kritickému 
posouzení a promýšlení interpretací a schematizací narativní výstavby románů 
Bledý oheň, Ada a Průzračné věci a jejich vazby na Nabokovovo pojetí meta-
fyziky a etiky. Leitmotivem studie se pak stává charakteristika Vladimira Nabo-
kova jako autora, který kladl důraz na propojení estetična s etikou a metafyzikou 
(oproti předvádění verbálního mistrovství a vnější efektnosti).

Nabokovovy postoje a jeho pojetí metafyziky, politiky a etiky Sýkora nere-
konstruuje do podoby nějakého hypotetického, uceleného a uzavřeného filo-
zofického systému. Mnohem spíše mu jde o kritickou analýzu fikčních světů 
Nabokovových románů, kdy teprve na základě této aktivity uvažuje o jeho pří-
stupu a vidění skutečnosti, o jeho pojetí umělecké tvorby a souvislosti s etikou 
a estetikou (srov. s. 181). Sýkora píše: „Metafyzika ani etika nejsou u Naboko-
va toliko tématem rozpravy, nýbrž nedílnou součástí stylu, struktury jeho próz 
— jsou přímou motivací pro užití zvolených uměleckých postupů. Nabokovovy 
literární experimenty nejsou propátráváním nových území toliko na poli esteti-
ky, ale (současně) i metafyziky“ (s. 186).

Vlastní klíč k interpretaci a uchopení Nabokovovy poetiky Sýkora nachází 
v postižení jisté textové strategie — v definování úlohy a pozice vypravěče. 
Teprve prostřednictvím určení vypravěče (jeho spolehlivosti či nespolehlivosti, 
extradiegetičnosti či intradiegetičnosti atd.) a technik vyprávění se mu otevírá 
vlastní jádro příběhů, které pak sleduje s ohledem na jejich tematickou a moti-
vickou výstavbu (srov. zejm. s. 161). Zde je však třeba poznamenat, že Sýkora 
ne vždy plně využil možností, které se přímo nabízejí při rozboru této narativní 
kategorie současnými prostředky teorie vyprávění. Z širšího pohledu by to pak 
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mohlo platit pro celou Sýkorovu práci 
(příkladem může být řešení otázky času 
v Adě, kde sice upozorňuje na Naboko-
vovo trvalé — filozofické — ohledávání 
daného tématu, od podrobnější naratolo-
gické analýzy však upouští).

Michal Sýkora svou knihu rozdělil do 
devíti kapitol, které v podstatě odpovídají 
zkoumaným oblastem: politika, metafyzi-
ka, jazyk, životopis, literatura, subjekt au-
tora (já), etika a estetika. Největší prostor 
přitom věnoval metafyzice (tři kapitoly). 
Pojmem metafyzika rozumí a označuje tu 
část Nabokovovy tvorby, která se zabývá 
pátráním po možnostech poznání jiných světů, něčeho, co je za životem, 
co je spojeno s hledáním vyššího smyslu a řádu světa. Sýkora ukazuje, jak 
toto pojetí metafyziky generuje otázky a motivy, které problematizují naše 
běžné vnímání skutečnosti, pro Nabokovovo dílo jsou však charakteristic-
ké (například román koncipuje jako zrcadlo, tematizuje falešné zrcadlení, 
hru světa, tázání po existenci světů za naším světem, popisuje utváření 
znaků a symbolů mrtvými atd.). Dokládá, že metafyzika (i se svou základní 
otázkou: zdali a jak k nám jiný svět — vyšší síly či Osud — promlouvají, 

respektive zda jsme schopni porozumět smyslu a významu některých udá-
lostí v našem životě či zda se jedná o pouhou náhodu a shodu okolností) 
proniká k samému jádru Nabokovova umění, stává se nedílnou součástí 
struktury jeho próz (s. 56).

Autor „amerických témat“ v každé kapitole přikládá kamínek ke ka-
mínku, motiv k motivu, až nakonec sestavuje mozaiku, která vypovídá 
nejen o pluralitě Nabokovových témat a tvorby z jeho druhého období, 
ale nastiňuje také jejich vývoj a konkrétní proměny. Veškerá Sýkorova 
argumentace směřuje k potvrzení stanoviska, že Nabokov vyhradil ne-
omezenou moc něze, talentu a hrdosti, že jádrem jeho tvorby je estetika 
dobra, a nikoli hulvátství a krutost.

Třebaže Sýkorův výklad místy sklouzává do statické deskriptivnosti 
syžetu zkoumaného díla a některé věty a závěry se opakují či jsou jen 
nepatrně pozměněny (např. s. 56 a 186), jedná se o práci poučeného 
čtenáře, který své poznatky umí navíc velmi dobře předat. Studie je roz-
šířena o chronologii Nabokovova života a díla a doplněna strukturovanou 
bibliografií a rejstříkem, což z ní činí všestrannou užitečnou příručku. 
Kniha Michala Sýkory je tedy velmi potřebným a vhodným kompasem 
pro základní čtenářskou orientaci v životě a díle Vladimira Nabokova, zá-
roveň je však i výzvou pro další kritické reflexe a interpretace, a to včetně 
současných recepcí jeho díla.

Ondřej Sládek

existencialisté

Vladimír Papoušek: Existencialisté. Existenciální fenomény 
v české próze dvacátého století, Torst, Praha 2004

Jedná se již o pátou samostatnou knižní publikaci agilního jiho-
českého profesora české literatury. Spojují se v ní dvě ústřed-
ní témata, kterých si Vladimír Papoušek všímá již od počátku: 
existencialismus a český exil (zejména v USA). Přitom můžeme 
tuto práci považovat rovným dílem za teoretickou i historickou.

Je znát, že autor má leccos za sebou a že kniha, jeho celkově 
již pátá, nepředstavuje první výpravu do těchto končin. V teo-
retickém vymezení se V. Papoušek nedopouští omylu mnoha 
vykladačů existencialismu (mimo jiné i V. Černého) a nemluví 
o typických tématech či námětech existencialismu, nýbrž o exis-
tenciální imaginaci. Ano, existencialismus, to daleko více než 
jinde nejsou věci, ale situace, tedy ani ne tak náměty jako spí-
še způsob vidění a zobrazení. Stejně tak se autor vyhýbá další 
svůdné nástraze, jakémusi panexistencialismu: „Ne každý obraz 
smrtelné úzkosti a opuštěnosti je možné spojovat s vědomím 
existence“ (s. 10). Za pomoci sémiotického aparátu se V. Papou-
šek zmiňuje o existenciálních ikonách, indexech a symbolech, 
přitom má na mysli míru přímosti (resp. zprostředkovanosti), 
s jakou je existenciální situace představena. Dále se autor po-
kouší zdůvodnit, proč je existencialistické imaginaci bližší epika 
než lyrika. Má tomu být především proto, že „v existenciální 
imaginaci hraje hlavní úlohu vědomí situovanosti těla ve světě“, 
což je lyrice, založené na „splývání subjektu se světem“ (s. 14), 
odepřeno. Jiným důvodem je, že epika může sledovat proměnu 
v čase, kdežto lyrika je postavena na okamžiku a náhlosti. Zdá 

se mi, že tady V. Papoušek své roz-
lišení poněkud uspěchal (jakkoli mu 
rozumím). Podobně už koneckonců 
uvažoval J.-P. Sartre, který tvrdil, že 
existenci je možné zobrazit jen v mi-
metických žánrech prózy a dramatu. 
Zkušenost českého existencialismu 
by nás však měla varovat: Orten 
a válečná generace — toť především 
lyrika, a přesto svět vykořeněného 
jedince, samoty, ztráty smyslu, ob-
klíčení. Pro existenciální situaci, zdá 
se, není podstatné jen to, že v jistém 
čase dochází k proměně (poznání 
vytrženosti, odcizení), ale také to, že 

k této proměně dochází „náhle“, často zničehonic a nečekaně. 
A toto už je modus operandi především lyriky. Podtrženo: mož-
ná by dělicí čára mezi tím, kde existenciální situaci je možné 
zobrazit a kde ne, neměla vést na hranici druhů a žánrů.

Jádro knihy však vyplňuje část historická. Autor postupuje 
od počátku století až víceméně do současnosti. Velkou pozor-
nost věnuje domácímu expresionismu, čtyřicátým létům jakožto 
klíčovému období pro existencialistickou tvorbu a reflexi. Zá-
služné jsou Papouškovy postřehy o méně známé tvorbě českých 
exulantů (A. Vrbovská, J. Havelka, O. Barényi) — zde autor 
vystupuje jako objevitel, nebo přinejmenším znovuobjevitel 
mnoha ztracených stop. V pasážích o padesátých a šedesátých 
letech se asi nejvíce povedly některé postřehy o J. Škvoreckém, 
z nichž plyne, že jeho existencialistické období z počátku pa-
desátých let představuje jedno z vrcholných autorových obdo-
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bí. Zcela lze souhlasit s autorovým postřehem, že „protest je tu 
spíše pudový než racionalizovaný jako třeba u Sartra“ (s. 313). 
Ano, tam, kde Sartre (zejména v Nevolnosti) proklamuje, Škvo-
recký analyticky rozkrývá. 

Na autorově přístupu lze ocenit, že českou literaturu inter-
pretuje důsledně ve srovnání s jinými literaturami, jakož i že dů-
sledně přistupuje na základní dvoudomost existencialismu — li-
terární a filozofickou. Kniha obsahuje mnoho dílčích postřehů 
a interpretačních nápadů (konečně někdo důkladně interpreto-
val Čepa jako autora bližšího existencialismu než ruralismu). Je 
znát, že autor dozrál formulačně i stylisticky. Ze všech jeho knih 
se tato čte zdaleka nejlépe, což je dáno zejména tím, že V. Pa-
poušek své psaní „odgermanizoval“ (oslabil pseudofilozofický 
žargon) a daleko více je přiblížil standardům anglosaským, které 
více dbají o komunikaci a věcnost. Že jsou zde i místa, která by si 
při odborněji vedené debatě řekla o polemiku? Kromě již vzpo-

menuté aliance existencialismu a epiky snad ještě to, že autor je 
možná až přespříliš přísný ke K. Bednářovi; tvrdí, že „v Cha-
lupeckého textech nikde nenalezneme tažení proti avantgardě“ 
(ba nalezneme, a spoustu: Chalupecký považoval avantgardu 
francouzské provenience za „akademickou“, tj. již neschopnou 
vzkřísit ducha moderní doby). Možná mohl být V. Papoušek 
o něco šetrnější vůči čtenářovu času — redukce o čtvrtinu by 
této knize zcela jistě prospěla. Z odstupu času se nabízí otázka, 
zda existencialismus, zejména ten sartrovský, nebyl z větší části 
spíše módou a intelektuálním humbukem než skutečným ptaním 
se po tom podstatném, nejpodstatnějším. Řečeno jinak: není 
 nakonec otázka existenciální jen odkladem otázky náboženské?

Tak jako tak však dostáváme v Existencialistech knihu, 
o kterou se bude možno v časech budoucích opřít.

Jiří Trávníček

vzpomínky současníků na franze kafku

Hans-Gerd Koch (ed.): Setkání s Franzem Kafkou. Vzpomínky 
současníků, přeložili Jana Zoubková, Jiří Valeška a Milena Masáková, 
Nakladatelství Franze Kafky, Praha 2004

O Kafkovi bylo napsáno mnoho literárněvědných, kulturněhistorických, 
filozofických a jiných knih. Jednu z nejzajímavějších a nejhezčích však 
napsal sám život, lépe řečeno ti, kdo se s Kafkou osobně setkali a toto 
setkání zachytili v delší nebo kratší vzpomínce. Soubor těchto vzpomínek, 
které sebral a v roce 1995 k vydání připravil Hans-Gerd Koch, patří k to-
mu nejlepšímu, co lze v kafkovské literatuře najít, a je proto skutečným 
obohacením, že kniha nyní vyšla v českém překladu. Koch přitom neshro-
máždil jen vzpomínky známých osobností, které vstoupily do dějin litera-
tury, vědy a umění, jako jsou Max Brod, Felix Weltsch, Hugo Bergmann, 
Emil Utitz, Oskar Baum, Willy Haas, Rudolf Fuchs nebo Friedrich Feigl, ale 
i vzpomínky „obyčejných smrtelníků“ jako Anny Pouzarové, Nelly Engelo-
vé, Hermine Beckové nebo Tile Röslerové. Jejich svědectví by bylo Kaf-
kovi svou nestylizovaností jistě blízké a jeho cena také skutečně spočívá 
v tom, že se nesnaží nic interpretovat a přepisovat, ale pokud možno jen 
vyprávět, zachytit stopu, kterou v nich setkání s tímto mimořádným člově-
kem zanechalo. Právě „cudnou zdrženlivostí“ jejich výrazu jsou to příběhy 
v duchu Kafkova Betrachtung, malá dramata ukrytá v několika slovech.

Je více než pravděpodobné, že Kafka by se takovému soustředěnému 
zájmu o svou osobu bránil — ostatně, kdo by se nebránil veřejnému vy-
dávání svých deníků a soukromé korespondence?! Avšak vydání těchto 
vzpomínek má s ohledem na Kafkovo psaní i svou logiku. Vždyť literární 
transformace jím prožívané reality — ať už jde o atmosféru hilsneriády 
a dobového antisemitismu, sionistické hnutí, vztahy rodinné i partner-
ské nebo vlastní nemoc — je téma, které nezajímá jen literární teoretiky 
a historiky, ale zabýval se jím i sám Kafka, neboť realita je tkáň, z níž je 
— v míře možná větší než u jiných autorů — utkáno jeho psaní.

Také kniha vzpomínek na Franze Kafku ukazuje, jak daleká a někdy 
až komická je proměna reality na cestě k fikci, aniž by ovšem tato fikce 
pro své vypravěče a tím i čtenáře cokoli ztrácela na své reálnosti a au-
tentičnosti. Patrné je to zvláště tam, kde by se dalo čekat, že průnik re-

alit zažívaných vypravěči vzpomínek bude absolutní — třeba při popisu 
Kafkova zjevu, „viditelných“ vlastností a schopností nebo při zachycení 
biografických detailů: tak jsou Kafkovy oči v retrospektivě vnímány jako 
modré, šedé, ocelově šedé, sytě modré, ale i jako hnědé, plaché. Není 
pak divu, že se lze s obdobnou růzností setkat také při hodnocení Kafko-
vých literárních textů a Kafkových nadání: zatímco pro jedny je Kafka ba-
rokní romantik, pro druhé je symbolický realista a pro jiné zase existen-
cialista. Zatímco jedni v něm vidí asexuálního proroka, druzí ho vnímají 
jako člověka, který se — autorsky — drží reality a nic lidského mu není 
cizí. A tvrdí-li jeden, že Kafka neměl smysl pro hudbu, druhý prohlásí, že 
Kafka hrál druhé housle ve smyčcovém kvartetu a byl obstojný tenorista, 
a třetí spatřuje kouzlo jeho stylu v propnutí logiky a hudby (rytmu a me-
lodie) jeho jazyka.

Je v tom protimluv a je tato kniha proto hodna pozornosti méně než 
knihy „vědecké“? Jistě ne. Realita, kterou žijeme a zažíváme, není vždy 
stejná, vidíme a čteme ji z odlišných úhlů. V případě vzpomínek vyprá-
věných muži a ženami různého věku a různých generací v různých ob-
dobích a v různých situacích Kafkova života je taková pluralita nazírání 
nutná a je dobře, že se editor nesnížil k tomu, aby protimluvy vyretušoval 
a vyvážil. Vzpomínky by přišly o svou patinu a kouzlo. Mluví-li třeba Anna 
Pouzarová nejen o „mladém pánovi“, ale také o „Franzovi“, mohlo by se 
to jazyku vědy jevit příliš důvěrné, ale ono to právě důvěrné je.

Některé detaily jsou samozřejmě očividně chybné. Kafka, který si 
s Ottlou celý život vyměňoval výhradně německé dopisy, se s ní o samo-
tě sotva bavil česky, jak tvrdí Leopold B. Kreitner. Jak by to také autor 
vzpomínky mohl vědět?! Ale není pochyb o tom, že v přítomnosti čes-
kých mluvčích mohli Franz i Ottla přejít do češtiny (srovnej i české pří-
pisy Ottlinu muži Josefu Davidovi), nebo se naopak v češtině skrýt jako 
v „tajném“ jazyce (tak je to doloženo v případě české konverzace Franze 
Kafky a Maxe Broda v Paříži). To jsou ale velmi specifické kontexty, které 
je takto třeba pojmenovat. Stejně se dnes jeví pochybné, že se Kafka po-
hyboval v anarchistických kruzích nebo že osobně znal Jaroslava Haška 
a Jaroslav Hašek že v Kafkovi viděl vhodného překladatele Švejka (opět 
Kreitner)! Je vidět, že tam, kde se autor vzpomínky nechá vést profesí 
či předem utvořeným názorem, je míra znevlastnění a instrumentalizace 
vzpomínky pro vlastní vývody nejvyšší. Škoda že překlad tuto „mnohost 
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pohledů“ rozmnožil několika zbytečnými chybami: Kafka nezemřel v roce 
1923 (s. 25), ale v roce 1924, Hugo Bergmann nebyl „lektor“, ale „rektor“ 
univerzity v Jeruzalémě (s. 49).

Přes všechnu různost má většina vzpomínek něco společného. Fran-
ze Kafku líčí s velkým pochopením a velkou láskou jako člověka, který 
dovedl být nesmírně pozorný a laskavý, člověka na první pohled pozoru-
hodného, který literaturu chápal jako modlitbu, třebaže proto nebyl 
uchráněn před běsy, které literatura probouzí. Možná by tento pohled 

— plný pochopení, úcty a lásky k svatému Františku Kafkovi — byl pře-
ce trochu jiný, kdyby na Kafku nevzpomínali jen lidé milující, jako jeho 
poslední družka Dora Diamantová, ale třeba i ti, kteří s ním prožili i slo-
žité chvíle jako Felice Bauerová. Ta však v tak osobní věci, jakou byl její 
příběh s Franzem Kafkou, nesáhla po peru, aby napsala obdobu Kafkova 
„Dopisu otci“, ale cudně se odmlčela a zachovala jen „jeho“ dopisy a jeho 
vidění jejich vztahu. On její dopisy v roce 1918 spálil.

Marek Nekula

cesty třetí kultury

John Brockman (ed.): Příštích padesát let. Věda v první polovině 
21. století, přeložil Aleš Drobek, Dokořán/Argo, Praha 2004

Chcete-li se dnes dozvědět něco vskutku nového, nemá zřejmě 
smysl naslouchat tlachání tzv. mediálních hvězd, politiků, herců, 
zpěváků (byť vaří jistě vskutku báječně a i v pokročilém věku se 
rádi pochlubí „pouze jedinou vráskou, na níž si sedí“) či nejroz-
todivnějších bavičů. Právě takové tlachání zamořuje mediální 
sféru přímo extenzivně. Existují však i agory, na nichž lze vy-
zvědět něco nového. Scházejí se na nich vědci. Vyhledat takové 
agory není obtížné. Stačí si udělat několik záložek na internetové 
adresy časopisů Nature, Science, The Scientist, Scientific Ame-
rican nebo vynikající popularizační New Scientist. Navštívíte-li 
je, získáte podezření, že nejzajímavější otázky kladou a promýš-
lejí vědci. Jednu z agor, kde se dozvíte o nových myšlenkách 
a objevech, spravuje činorodý propagátor ideje „třetí kultury“ 
John Brockman. Přibližně od počátku šedesátých let se intenziv-
ně věnuje zužování jisté průrvy mezi společenskými a přírodní-
mi vědami a podpoře neformálních výměn vědeckých myšlenek 
pocházejících ze všech oborů lidské činnosti a lidského vědění.

Právě Brockman editoval knihu textů pětadvaceti vědců 
z různých oborů. Vědci v ní sami předkládají prognózy týkající 
se z jejich pohledu důležitých událostí, jež se v příslušných věd-
ních oborech odehrají v horizontu dalších padesáti let. Tento ča-
sový úsek přibližně odpovídá době funkční vědecké kariéry od 
studií po odchod do důchodu. S ohledem na uvedené „vědecké 
funkční období“ poznamenává fyzik Lee Smolin, že v uvede-
ném časovém rozpětí mohou vědecký pokrok zpomalit konzer-
vativní tendence, které jsou vetkány do struktury akademické 
kariéry. Možná již jen proto je zajímavé porovnat představivost 
špičkových vědců různého věku, kteří se často vyjadřují k bu-
doucnosti, již budou utvářet jejich studenti, které v současnosti 
mohou považovat za vědecké talenty i pomatené fantasty (nebo 
je třeba vyhodit od zkoušky).

Kniha Příštích padesát let představuje inspirativní čtení 
pojednávající o skutečných i možných objevech ve fyzice, kos-
mologii, matematice, neurovědách, kognitivní psychologii. Ob-
sahuje srozumitelně psané prognózy týkající se informatiky, ge-
netiky, lidské mysli a jejích výkonů. Autoři textů své prognózy 
pečlivě váží na dosavadní linie objevů, úvah i spekulací, a tudíž 
se čtenáři při četbě prognostického typu dostane i připomenutí 
velkých minulých přírodovědných objevů. Díky této prováza-

nosti lze prognózy chápat v sou-
vislostech, a nikoli jako pouhé 
fantazijní budování vzdušných 
zámků či vizí.

První část nazval editor 
„Budoucnost teoretická“. Vědci 
se v ní zabývají pokroky v kos-
mologii, teorií komplexity či 
úvahami o podstatě našeho vě-
domí, dalšími možnými objevy 
a kroky v příbuzných oblastech 
lidského vědění. V této části 
jsou nejvíce zastoupeni psycho-
logové (kognitivní, evoluční, 
i v kombinaci s neurovědou). 
Zdá se mi, že právě u psycholo-

gů působí výhledy na budoucí události nejproblematičtěji. Důvo-
dem může být komplikovanost mozku, který je pravdě podobně 
jedním z nejsložitěji fungujících orgánů. Předpovědi pak mohou 
působit fantaskně. Značně sebekriticky vyznívá přiznání psy-
chologa Paula Blooma, který si při srovnání psychologie s ostat-
ními vědami posteskl, že „praktický přínos psychologie byl 
vždy velmi skrovný. Pokud necháme stranou některé skutečné 
klinické inovace — z nichž většina vzešla především z bioche-
mie a neurologie —, jsou psychologické návrhy, jak spravovat 
společnost, zacházet se zločinci nebo vzdělávat a vychovávat 
naše děti, přinejlepším produktem selského rozumu. V těch 
horších případech jsou extravagantní a nebezpečné“ (s. 83). 
Dle mého soudu zůstal v první části černý Petr v rukou Briana 
Goodwina, reprezentanta holistické vědy, jehož úvahy o rehabi-
litaci animismu, hmotě prostoupené emocemi a vědomím, jsou 
přece jen spíše produktem imaginace než vědecké prognózy. 
Značně vyzývavé jsou Csikszentmihályiho a Sapolského úvahy 
o možnostech a důsledcích budoucího ovládání genetické výba-
vy člověka — nemuseli bychom být již například smutní nebo 
hloupí. Byl by to ráj?

Druhá část s názvem „Budoucnost praktická“ popisuje před-
stavy o dalším vývoji sekvenování DNA a upozorňuje na to, co 
bychom se díky tomu mohli dozvědět o nás samých; objeví se 
zde predikce o hledání mimozemského života, o ovládnutí hmo-
ty s pomocí překotně se vyvíjejícího poznání v oblasti chemie 
a nanotechnologií. Seznámíme se s odhady týkajícími se dění 
v kyberprostoru, úvahami o změnách ve výchově a vzdělává-
ní i s možnostmi využití současných i budoucích poznatků pro 
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uchování a vylepšení našeho fyzického a duševního zdraví. Při 
četbě nás zaujme vysoká provázanost jednotlivých věd — che-
mie, matematiky, informatiky, biologie, fyziky, neurověd, psy-
chologie. Vědci ukazují, k čemu mohou být využity poznatky 
z jednoho dílčího oboru, a sami dokáží domyslet využití mimo 
obor, v němž objev vznikl, i jeho případné důsledky.

Prognostické knihy vědců o vědě představují popisy mož-
ných dobrodružných cest myšlení. Jsou to anotace originál-

ních „vzdělávacích románů“, na nichž se již usilovně pracuje 
a které se neustále přepisují. Skrývají v sobě dostatek místa pro 
ne očekávané zápletky, náhody, nezamýšlené důsledky i drama-
tické situace. Knihy podobného typu snad mohou být součástí 
bariéry proti vzmáhajícímu se zábavnému hlupství a mocně se 
šířící infantilizaci. Pokud budou čteny.

Radim Brázda

r e c e n z e

� Janské Lázně, 1974; foto: Bohdan Holomíček (ze sbírky Fotograf v zahradě)
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šestero
telegrafické recenze poezie

I petr čermáček kresba jana steklíka

r e c e n z e

Různá svěcení Zlínské nakladatelství Archa vydá knihu jen tu 
a tam, ovšem učiní-li tak, pak to stojí za to. Stará svěcení (Archa 
2004) Jana Slováka mají bibliofilské kvality. Červená obálka 
se slepotiskem anděla, precizní typografie a svérázné autorovy 
linoryty, obojí v černočerveném ladění, to vše tvoří s texty z let 
1997–2004 kongeniální celek. Ve Slovákových krátkých textech 
se mísí odposlechnuté pověsti, sny a rodinné legendy s autoro-
vou tvorbou. Je přitom vlastně úplně jedno, co se skutečně v kra-
ji kolem Maleniska a Provodova vypráví, co je pověst, co vidina 
na cestě z hospody a co Slovákova fantazie. Atmosféra, která je 
vytvořena, je velmi přesvědčivá a čtenář se nechává oslovit du-
chem místa i spletitými kořeny krajiny Vizovických vrchů, kra-
jiny, která má barokního ducha i valašskou svéhlavost. Podivné 
příběhy Slovákových textů se často odehrávají bez vysvětlení, 
a přesto z nich cítíme, že mají smysl, že nás chtějí oslovit, že 
chtějí sdělovat. Mají půvab i tajemství, jsou v nich pradávná 
uleknutí, strachy i nejistoty, setkání s dušemi mrtvých i s nezná-
mými živly. Slovák oslovuje i oslavuje spodní proudy kolektivní 
paměti, její chytrost, ale i nelogičnost a absurditu.Vrátím se ještě 
k linorytům. Jejich výrazové prostředky jsou zdánlivě velmi jed-
noduché — plochy plné vířících hrubých čar, prázdné plochy těl 
či obličejů lidí a andělů, červené kontrapunkty. Levitující těla, 
stromy, větve, to vše s působivou primitivitou i barokní expresi-
vitou, vyprávějí o tom stejném: že i na začátku jednadvacátého 
století lze navázat na „stará svěcení“ a nechat se jimi okouzlit.

I Sansepolcro (Arbor vitae 2004) Miloše Doležala a Jiřího 
Šťourače je knihou, kde je výtvarná část svou kvalitou a vý-
znamem rovnocenná s textem. Oba autoři v letech 1997–2004 
navštívili Itálii a na svých poutích za starým uměním a krajinou 
psali, kreslili a malovali. Doležalovy básnické texty zachycují 
místa, jejich obyvatele i umělecká díla starých mistrů s vroucí 
přesvědčivostí, s bohatým jazykem a citem pro vystižení sálavé 
barevnosti. Šťouračovy kresby a malby zpodobují krajinu i ar-
chitekturu s měkkou zkratkovitostí či spíše znakovitostí a s po-
učeným citem pro světlo. Z textů i kreseb lze pochopit, proč je 
nejvíce pozornosti věnováno malebné krajině Toskánska v okolí 
městečka Sansepolcro a zejména mistru Pieru della Francesca. 
Šťouračovy kresby či malby i Doležalovy básně v sobě mají po-
dobný dramatický klid jako Francescova díla. Atmosféra jeho 
nejlepších fresek a obrazů, jejich jednoduchost, která vyvolává 
přesvědčivý efekt, jejich smysl pro detail, světlo kreslící pravdi-
vě i iluzorně, to vše se odráží i v textech a kresbách Sansepolcra. 
Shrnuto na závěr: zasvěcený, nápaditý a přitom neokázalý hold.

Vlastní edicí poezie se sympaticky prezentuje plzeňské na-
kladatelství Fraus. Sbírka Osoby (Fraus 2004) přináší zralou, 

a přesto velice svěží poezii Josefa Hrubého. V první, rozsáh-
lejší části, podle níž se jmenuje celá sbírka, autor v krátkých 
poetických miniaturách portrétuje přes padesátku osob, včetně 
sebe sama. Jeho záznamy jsou až diagnosticky přesné, úsporné 
a přitom i snivě zjitřené. Východiskem je odpozorované, odpo-
slechnuté. Často je v básni zachycen či citován hovor, Hrubý si 
všímá drobností, zkratkami hledá nové možnosti pro co nejtěs-
nější obraz dané osoby. A daří se mu to, často a dobře, příklad za 
všechny z básně „Dvojportrét II“: „To byly kosti / krátkých řád-
ků: / její něha“. Jednou vytváří kondenzované curriculum vitae, 
podruhé si jen pozorně všímá charakteristických drobností. Vět-
ší část portrétů jsou muži, spíše outsideři než hrdinové, a jakko-
liv se v autorově přístupu k nim mísí pochopení se zlehčujícím 
nadhledem, sentiment s hořkostí, cítíme, že mají cosi společné, 
a to vzájemně i s autorem samým… Co, to se lze jen domýšlet. 
Stáří, životní prostor, stav mysli? Snad se příliš nezmýlím, když 
za společného jmenovatele alespoň části z nich budu považovat 
jejich životní situaci, jakýsi její nulový bod, ve kterém se nachá-
zejí. Jako by se převážná většina podstatného již stala a teď již 
zbývalo jen setrvávání bez výrazného pohybu. Nebo jako by to 
očekávané bylo až příliš nejisté či neveselé na to, aby se člověk 
raději neohlížel zpět, aby si raději nehájil obrysy svých jistot. Zá-
věrečný oddíl „Fryderyk Chopin“ je méně sevřený, méně ukáz-
něný a pro mne také méně přesvědčivý. Druhou knihou z téže 
edice je v této poetické „várce“ sbírka Romana Knížete Píseň 
o zelené lampě (Fraus 2004). Rozhořčené básně s gesty na ostří 
nože, s popravčími četami, smyčkami a válkami jsou zkušeně 
komponované, s originálními a výrazně expresivními obrazy. Je 
v nich tíha míjení, hořký povzdech nad světem, Kníže se nezdrá-
há být angažovaný (v dobrém smyslu slova)… Přes to všechno, 
nebo právě proto jsou jeho texty ve větším komplexu poněkud 
únavné. Některé obrazy se začnou jevit nevěrohodně, vyspeku-
lovaně, po otázce přichází příliš rychle odpověď, nic nezbývá 
mezi řádky. Expresivita se začne jevit jako příliš přepjatá („Ko-
nečně doběsnilo léto, / právě odvezli posledního šílence. / Mají 
co přetřásat klimakterické tetky. / Opuštěný, smutný, umírající 
strom…“) a vtírá se otázka: Je třeba vyhrotit báseň do takových 
extrémů k tomu, aby byla existenciálně hluboká? Tam, kde Kní-
že báseň nežene do takových krajností, kde k jejímu mrazivému 
vyznění dojde řazením úryvků hovoru či méně vyhrocených ob-
razů, tam je přesvědčivý a báseň se čtenáři neodvratně zadírá 
do paměti, tak jako například v záznamu rozhovoru nad starou 
fotkou: „A ten jelen byl živý? / Ano, byl. / A ta paní? / Teta Káťa, 
/ zemřela. / A ten chlapeček? / Marek, / taky zemřel… / A ta hol-
čička, / taky zemřela? / Zoja, ne, / ta je v Americe…“

host 05 04.indd   76host 05 04.indd   76 5.4.2005   14:33:595.4.2005   14:33:59



04 2005  77

Druhá sbírka jesenického básníka Petra Špangera Dům ani 
ne k životu (Weles 2004) navazuje na předchozí Vodní mlýnky, 
které vzbudily zaslouženou pozornost svou přirozenou a prostou 
lyričností. Při četbě nové sbírky jsem oproti prvotině měl přece 
jenom občas pocit, že prostota sklouzává k barvotisku a zava-
ne z ní trivialita („Vrásčitý obličej se slzou, která vzpomíná / 
na jiskry v uhrančivých očích / na drobný rudý šípek / v jino-
vatce vášně“). Snad je to i poměrně frekventovaným užíváním 
zdrobnělin — ptáčků, mráčků, skřivánků. To, co mi ve Vodních 
mlýncích evokovalo dětskou dychtivost, u mne v nové sbírce 
(zejména v titulním oddíle) budí občas rozpaky, zdá se mi to 
přespříliš rozněžnělé… Tam, kde Španger zůstal u „ohromných 
maličkostí“, kde se nepouští do rozmáchlého metaforizování, 
kde jen lyricky zaznamenává viděný obraz, vzniká průzračná 
báseň, samozřejmá i nečekaná. Daří se to zejména v drobných 
momentkách oddílu „Básně pod čarou“, kde básně plynou bez 
zmíněných úskalí, s přirozenou něhou, něhou, která se umí lehce 
zadrhnout, zaškrábat po hladkém povrchu jemně sentimentální-
ho plynutí.

Uspořádat antologii z textů autorů hlásících se k fenoménu 
patafyziky a odkazu Alfreda Jarryho je nosný nápad. Z antologie 

Hovnajs! (Clinamen 2004) sestavené Radimem Kopáčem jsem se 
díky předmluvě Vladimíra Boreckého a rozhovoru se zakladate-
lem Patafyzického kolegia Eduardem Vackem dozvěděl o tomto 
literárním proudu celou řadu zajímavých informací. Texty samé, 
lépe řečeno některé z nich, však u mne vyvolávají celou řadu otá-
zek. Nacházím zde na jedné straně sice texty, ve kterých jsou hra 
a absurdní komika výrazem skutečné tvůrčí svobody, radikálním 
a osobitým způsobem vyjadřování se k okolní realitě (například 
Miroslav Wanek, Svatava Antošová), na straně druhé ovšem také 
texty, které jsou podle mého mínění jen hrou na hru. V proudu 
uvolněné fantazie se vrství panoptikální obrazy, absurdity, naivi-
ty, provokace, odkazy či pseudoodkazy. Těžko se lze dohadovat, 
najdou-li v nich sami autoři ještě jinou vnitřní výpověď než jen 
zprávu o své fantazii a odvaze svého sebevyjádření, čtenář asi 
stěží. Nejsou už automatismus a hra ad absurdum přece jenom 
poněkud opotřebované tvůrčí metody? A primitivní veršovánky 
záchodkového typu (Radim Neuvirt) mají snad šokovat nebo 
pobavit? Nevím, zda se jim to podaří jinde než u adolescentů, 
ostatní jim už asi poněkud odrostli…

petr čermáček (*1972)
literární kritik a básník

r e c e n z e

� Janské Lázně, 1972; foto: Bohdan Holomíček (ze sbírky Fotograf v zahradě)
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sny, nenaplnění a jiné
časy olgy tokarczukové
I david jan žák

Olga Tokarczuková je v současné době nejznámější a nejprodávanější polskou 
autorkou, a to nejen v samém Polsku, ale i v zahraničí, hlavně v Německu 
a Francii. Její původní profese psycholožky se silně odráží i v jejích textech. 
Vystudovala psychologii na univerzitě ve Varšavě, pracovala na psychiatrické 
klinice, v poradně pro odvykací léčbu, živila se jako učitelka, novinářka, pro-
davačka. Ovlivnilo ji dílo Carla Gustava Junga a Mircei Eliadeho. 

Mezi první její knihy patří sbírka básní Město v zrcadlech z roku 1989. Už její první 
román Cesta lidí Knihy (1993) získal značnou pozornost čtenářů a kritiky, byl označen 
za nejzajímavější tuzemský debut posledních dvou let a Tokarczuková za něj dosta-
la Cenu Polské společnosti vydavatelů knih. Děj tohoto u nás zatím nepublikovaného 
románu se odehrává v sedmnáctém století ve Francii a Španělsku. Paradoxní je fakt, 
že do té doby znala autorka tyto země jen z literatury. Tajemné Bratrstvo podniká po-
divuhodnou výpravu, hledá Knihu, kterou napsal sám Bůh. Tato Kniha má kouzelnou 
moc a je v ní celá moudrost světa. Za podivných okolností se ji vydá hledat kurtizána 
Veronika, nemluvný Gauche a Markýz. Je to příběh odvěké lidské touhy po pozná-
ní, o nenaplněných snech, o lásce, která poráží samu smrt. Nakonec se Kniha shodou 
okolností paradoxně dostává do rukou Gaucha, který neumí číst. 

V roce 1995 Tokarczukové vyšel druhý román E. E. Příběh je zasazen do Vratislavi 
začátku minulého století. Z románu je znát aroma jungovského myšlení. V té době totiž 
Tokarczuková pracovala na překladu Kritického slovníku jungovské analýzy. Zde ob-
jevila příběh dívky, která tvrdila, že hovoří s duchy. V románu jde o patnáctiletou Ernu 
pocházející z typické maloměstské rodiny. Její parapsychické schopnosti ji předurčují 
k tomu, aby se stala médiem. Rodina pořádá spiritistické seance a snaží se co nejvíce 
zakřiknutou Ernu využít, a realizovat tak nenaplněné touhy všech ostatních rodinných 
členů. Vše končí začátkem první světové války a první menstruací. Autorka líčí tajem-
ství rozdílu mezi ženskou a mužskou fyziologií, ukazuje odlišnost společenských rolí 
obou pohlaví v západní kultuře. 

Román Olgy Tokarczukové Pravěk a jiné časy dosud zaznamenal největší úspěch 
u kritiky i čtenářů. Autorka byla vyhlášena nejlepší polskou prozaičkou a kniha Pravěk 
a jiné časy byla oceněna nejprestižnější polskou cenou — Cenou Nadace  Kościelských, 
které se neoficiálně říká polská Nobelova cena. Mezi další ocenění pro tuto knihu patří 
ceny čtenářů Paszport Polityki a Machiner, byla hlavním kandidátem na lukrativní li-
terární cenu NIKE ’97 a dostala cenu NIKE čtenářů. Pravěk byl upraven i pro divadel-
ní scénu a uveden známým polským divadelním souborem Towarzystwo Wierszalin. 
Vzápětí získal čtyři divadelní ceny. V roce 1998 se mohli diváci setkat i s televizní 
adaptací. Pravěk je dosud nejúspěšnější knihou polské prozaičky i v zahraničí. Byla 
přeložena do dánštiny, holandštiny, italštiny, němčiny, španělštiny a také do francouz-
štiny a češtiny. V roce 1998 obdržel francouzský překlad Pravěku cenu jako nejlepší 
zahraniční kniha roku. V Polsku se titul objevil na pultech v roce 1996, u nás o tři roky 
později. Na sklonku roku 1999 jej vydalo nakladatelství Host. 

Příběh bývá svou poetikou všedního, přesto však na dramatické události bohatého 
dne řazen k dílům magického realismu. Sama autorka s tím však úplně nesouhlasí a ho-
voří o realismu metafyzickém. Tak jako Nobelovou cenou ověnčený spisovatel  Gabriel 
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García Márquez ve své slavné knize Sto roků samoty rozvíjí 
osudy uzavřeného světa jakéhosi latinsko-amerického městečka 
Maconda, tak i Olga Tokarczuková vypráví o drsném životě jed-
né fiktivní vesnice během století, které je plné konfliktů, válek, 
převratů, a během něhož se rozpadají i základní rysy osobnosti 
jednotlivých hrdinů i společnosti jako takové. Na konci příbě-
hu umírá celá vesnice Pravěk s celou svou mystickou kulturou 
a fantastickými bytostmi.

V románu Pravěk a jiné časy se setkáme s postavami podob-
nými těm z próz Bohumila Hrabala — ať už se jedná o šílenou 
ženu obklopenou psí smečkou, která nenávidí měsíc zářící na 
noční obloze, o aristokrata, který nechce mít s běžným oby-
čejným životem vůbec nic společného, aby mohl žít i zemřít 
v podivné fantastické hře, o sovětského vojáka, který obcuje 
se zvířaty, o kněze, který nenávidí řeku plnou žab, a nakonec 
i o samého Boha, ten unuděně a sobecky dohlíží nad tím vším 
šílenstvím a bolestí.

Spisovatelce se jedinečným způsobem podařilo popsat sa-
distický svět čistým a průzračným jazykem vypravěčky, kterou 
bez rozpaků můžeme přiřadit k již zmiňovanému Márquezovi či 
Hrabalovi.

Autorka o své knize říká, že je vlastně pohádkou, kterou si 
přinesla až do své dospělosti. Kniha psaná s naivní vírou dítěte 
přerostla v trpký a místy až hrubý příběh o iluzích a o veškerém 
nenaplnění. Spisovatelka tak popsala viděný svět za oponou 
i před ní. Olgu Tokarczukovou psaní naučilo, že příběh je jen 
nástrojem času, ten ho však v podstatě nepotřebuje. Podle autor-
ky všechny romány stále znovu vyprávějí totéž, jenže různými 
způsoby.

V edici Současné polské povídky vyšel Tokarczukové sou-
bor tří povídek s názvem Skříň. Zahrnuje povídky „Skříň“, 
„Čísla“ a „Deux ex“. Zabývají se současností, lidskou identitou 
a mírným konfliktem s bytím a mírným příměřím se čtenářem. 
Ukázka z povídky „Skříň“ byla otištěna v Hostu 2/2000.

Román Denní dům, noční dům (1998) byl nominován na lite-
rární cenu NIKE ’99 a podruhé získala autorka i NIKE čtenářů. 
Roku 2002 vydalo román nakladatelství Host v českém překla-
du. Ústředním příběhem je jakýsi středověký apokryf o sva-
té Kummernis neboli svaté Starostě a niterná zpověď mnicha, 
který legendu zapisoval. Tato část knihy byla opět zpracována 
do divadelní podoby a dokonce vznikla na její motiv i rocková 

opera. Děj se odehrává v místech, kde spisovatelka žije, tedy na 
polsko-českém pomezí mezi Novou Rudou a Broumovem.

Tokarczuková popisuje dnešní svět pohraničí, v němž dříve 
žilo většinou německé obyvatelstvo, které bylo po válce násilně 
odsunuto, a noví přistěhovalci dosud neměli možnost zde za-
kořenit. Staré příběhy jsou podivně nesrozumitelné a mnohdy 
temné, nové ještě nemají jazyk společný s krajinou a jsou chao-
tické a neukotvené tak jako dnešní doba plná rychlosti a zmat-
ku. Zapadlá horská vesnička se jmenuje Pietno, což v polštině 
znamená cejch či poznamenání. Pojmenování mají pro autorku 
symbolický význam, stejně tak jako sny vytržené z kolektivního 
nevědomí, které jako ostré střely vtrhávají do všedního dne po-
stav. Jedná se tak o reflexi denních i nočních snů, snů noci a snů 
dne. Tokarczuková zvolila náročnou kompozici volných stříp-
ků kapitol, které jsou jednou povídkou, jindy receptem na dort 
z muchomůrek, pak zase místopisným průvodcem, záznamem 
snu, žalmem i legendou.

Příběhy místních lidí, ať už je to opilec Marek Marek, hou-
bovitý šedivý houmeles Ten a Ten, jasnovidec Lev, kanibal 
a vlko dlak Ergo Sum nebo němečtí vyděděnci z rodiny von 
Goetzen či Frostovi, jsou plné magických zámlk, osudovosti 
a hledání. Atmosféru krajiny i lidských emocí dotváří již zmíně-
ný apokryf o svaté Starostě, o životě mnicha Paschalise, osudy 
a kosmologické vize sekty nožířů či mýtus o zakladateli města 
Nové Mýto. 

Olga Tokarczuková říká, že všichni obýváme dva domy 
— jeden konkrétní, umístěný v čase a prostoru; druhý — neko-
nečný, bez adresy, bez šance na zvěčnění v architektonických 
záměrech. V obou žijeme současně. Radí, abychom neopomíjeli 
tu část života, která se odehrává v noci, ve snech. Sen je důleži-
tým zdrojem informací o světě i o nás samých. Říká, že sen je 
vlastně vzácný dar. 

V příbězích Olgy Tokarczukové jsou obsaženy všechny časy 
— minulost je uchopitelná a pevně zasazená do země předků, 
přítomnost je roztřesená, neukotvená a jakoby se vznášející 
nad světem či pod ním a budoucnost je podobná páře, oblakům 
a mlze, lze jí projít dál. Teprve prolínáním časů v jednom plně 
vědomém okamžiku můžeme najít své pevné místo, a tím získat 
i nesmrtelnost.

david jan žák
básník a publicista

t é m a

www.hostbrno.cz
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Olga Tokarczuková; foto: Dušan Tománek
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Jak se promítá prostředí, ve kterém žijete, do vašich knih? Bydlíte na 
venkově v obci Krajanov a váš dům stojí osaměle dál od ostatních, 
z okna se díváte na česko-polské hranice a všude jsou jen louky, lesy 
a pastviny…
Toto místo, konkrétně tento dům byl pro mě obrovskou inspirací 
pro napsání jedné z mých knih, která nese název Denní dům, noč-
ní dům. Kniha vznikla z potřeby ochočit si toto místo, zvyknout 
si na konkrétní, dosud cizí prostor, na celý dům. Protože je to už 
řada let, co jsme tento dům koupili, v té době byl starý a velmi 
cizí, mohla jsem popsat celý ten proces zvykání si na něj, na dům 
chápaný metaforicky jako celek. Obsahem Denního domu, noč-
ního domu je právě onen proces ochočování si jeden druhého. 

Z té knihy jasně zaznívá, že není důležité jen to, čím žijeme přes den, 
ale také je důležité to, čím žijeme v astrálním světě, ve světě snů…
Šlo mi o to popsat celkovou zkušenost, veškeré zážitky. V tom 
smyslu jsem chtěla popsat všelijaké možné aktivity a zkušenos-
ti naší psychiky denní i té noční, aktivity jáve a aktivity snové. 
Jáva je vše, co prožíváme přes den, při plném vědomí. Také mi 
šlo o všechny ty jevy, které se nacházejí uprostřed mezi dua-
lismy, mezi mužem a ženou, člověkem a zvířetem, světlem 
a temnotou, jáve a snem. V příběhu jsem chtěla zdůraznit tu ne-
snadno vysvětlitelnou dimenzi, dimenzi, kterou nelze popsat, je 
obtížné ji pojmenovat a slovně ji uchopit. 

Sny se zřejmě nepromítají jen do vaší tvorby, ale i do celého života, do 
světa, který vás obklopuje…
Je to pravda. Mně se moc nestává, abych popisovala své vlastní 
sny od začátku do konce. Sny jsou pro mě spíše inspirací, im-
pulsem, k popsání nějaké scény či obrazu, a dál také využívám 
cizí sny. V knize Denní dům, noční dům je taková historie snů 
z internetu, je to pravdivý příběh. Opravdu jsem sbírala popsané 
sny jiných lidí, kteří je posílali přes internetové stránky dál.

Sen mě velmi fascinuje jako zvláštní a specifická literární 
forma. Myslím existenci takového druhu literatury, který je po-

staven na podobné struktuře obrazů jako sen, který se řídí svými 
vlastními zákony, svými vlastními pravidly, čímž vznikají ve-
lice zvláštní vypravěčské styly plné podivných až magických 
obrazů. Myslím si, že pro toho, kdo píše, je nejtěžším úkolem 
popsat sen, protože ten je ve své specifičnosti nepopsatelný, je 
neverbální, mimo dosah slova. 

Vystudovala jste psychologii a hlouběji se zabývala prací Carla Gustava 
Junga. Myslíte si tedy, že je-li člověk nějak psychicky labilní nebo 
 nemocný, že mu může zapisování snů a jejich analýza pomoci?
Je to tak. Opravdu, když jsem byla mladší, už během studií 
psychologie, věřila jsem, že je můžeme analyzovat a že z nich 
můžeme vytáhnout různé významné informace, které nejsou vi-
ditelné hned na první pohled. Abych ale byla upřímná, více mě 
zajímá a fascinuje u snů určitá umělecká pevná forma, nikoli 
jejich psychologický význam. Současné trendy sny analyzovat 
a pitvat mi připadají nepotřebné. Čím jsem starší, tím víc mě 
okouzluje krása snu takového, jaký je, v takové formě, v jaké 
se nám zjevuje, tedy jako obraz, baví mě to umělecké ve snech. 
Sen je sám o sobě pěkný, pronikavý, dělá na nás dojem, a to 
v takové formě, v jaké se nám ukazuje, zjevuje, není proto třeba 
ho analyzovat. Jestliže je sen důležitý, jeho důležitost je také 
v tom, že se nám projevuje v celku, že se nám zdá jako celek, 
a rozebírání snu na součástky ten sen ničí. Dnes už mě proto 
nenapadne analyzovat ani vlastní sen, ani cizí. Nechci si ničit 
to fascinující a jedinečné, co mi sen dává. Spíš jej obdivuju, 
kochám se jím jako nějakým druhem klenotu, jako uměleckým 
dílem. 

Říkáte, že sen je básní, jistým obrazem, uměleckým dílem. Co pro vás 
umění znamená? Může člověk žít bez něho?
Mně se zdá, že ne, že struktura naší psychiky je tak postave-
ná, že jejím fundamentem je vlastnit mýtus, pověst, příběh, 
a to nelze změnit, alespoň se to nezmění tak rychle, jak by se 
to nám zdálo. Je v nás takový jev, který potvrzuje tuto teorii 

„kdybych nebyla člověkem,
byla bych jistě hřibem…“ 

rozhovor s olgou tokarczukovou

t é m a

Za Olgou Tokarczukovou jsem vyrazil jednoho slunečného únorového rána, mé cestě však předcházela výměna několika 
e-mailů a dva telefonáty. Vlakem jsem přejel státní hranici, a jako bych se dostal z jednoho světa do jiného, vzhled vesni-
ček, měst i krajiny byl něčím cizí a zvláštní, přesto povědomý, jen jsem nemohl přesně definovat čím. Polsky hovořící lidé 
byli také trochu jiní, méně chvátali, více spolu mluvili. Paní Olga pro mne přijela na nádraží do Nové Rudy a odvezla mne 
do Krajanova, kde před lety koupila zpustošené venkovské stavení, vzdálené od ostatních domů, s výhledem do Čech. Za-
čala s pomocí svých rodičů a přátel dům renovovat a upravovat tak, aby v něm mohla žít. Pozdravil jsem se s jejími rodiči, 
poseděli jsme, pak jsem byl proveden domem, tatínek paní Olgy mi ukazoval, jak vypadají části obydlí dnes, a popisoval 
jejich dřívější stav. Potom jsem nahlédl do pracovny a také do prostorné ložnice, kde Olga Tokarczuková píše nejraději…
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— lidé mají větší zájem o kino, televizi, chtějí vidět obraz, ale 
také v kině a televizi vidíme příběh, legendu psanou velkým 
písmem. Příběh má určitou, řekla bych mocnou historii, mocný 
děj, chce nám cosi předat, myslím si, že to lidé potřebují už 
odpradávna. Takovým způsobem chápe člověk svět, skrz příbě-
hy, takovým způsobem vnímá ten zevní svět, přikládá k němu 
jistou šablonu, jistý vzor, tedy pověsti coby vzory, pověsti coby 
šablony. Jsou to příběhy staré tisíce let, jsou starší než nejedna 
kultura, nejedna civilizace, a pomáhají nám porozumět tomu, 
co se kolem nás děje. Jsou to takové kytice pověstí, které vy-
povídají určité pravdy o světě, procesy, které se stále opakují. 
Myslím si dokonce, že se rodíme s těmi příběhy, a díky tomu se 
můžeme domluvit s lidmi z jiných kultur, porozumět si s nimi 
na té nejhlubší úrovni, třebaže ti lidé mají jiné tradice, jiný ja-
zyk, jinou literaturu.

Jaký pro vás má význam to, že my lidé máme jisté povědomí o vše-
lidství, že jisté mýty a pověsti jsou u různých, i vzdálených národů  téměř 
shodné?
Sledujeme-li, jak po zimě mizí sníh a přichází jaro, začínají ze 
země vyrůstat malé zelené rostlinky, květy, má to asi pro vše 
živé nejvyšší spektakulární význam, je to samozřejmý jev obno-
vování života. Jedná se o obrovskou zkušenost obnovení moc-
ného obrozování, a tuto zkušenost mají všichni lidé, kteří žijí 
v takovém zeměpisném pásmu, kde je zima a jaro, pozorují ten 
jev a vnímají v přírodě smrt a pak znovuzrození života, něco, co 
přichází z podzemí a co se po nějaké době opět objevuje. Toto 
popisují jejich mýty. Souvisí to i s křesťanským vnímáním vzkří-
šení. S něčím takovým se však nesetkáváme jen v křesťanském 
prostředí, ale i jinde, například v Egyptě, kde příroda ukazuje 
jisté zacyklení našeho života, cyklus změn, určité opakování 
v naší zkušenosti; myslím, že ten mýtus se projevil z hlubokého 
prožívání pravd přírody a pravd světa, to je, zdá se mi, velmi 
zajímavé. Jádro toho mýtu je všude stejné, podrobnosti se mění, 
scéna se mění, přesto však idea zůstává stejná, je to něco do jis-
té míry neobvyklého, ale přesto přirozeného. Já sama zakouším 
tenhle mýtus každé jaro.

Když hovoříme o mýtech, nelze opominout dvě jména — často je zmiňu-
jete coby studnice inspirace pro vaši tvorbu. Jsou jimi Carl Gustav Jung, 
známý svou psychoanalýzou, a Mircea Eliade, rumunský filozof a spiso-
vatel zabývající se dějinami náboženského myšlení. 
Ano, oba dva, Eliade i Jung, byli pro mě velice důležití, jistým 
způsobem tvarovali mou zkušenost a dodnes je to tak, když beru 
Eliadeho knihy do ruky vždy před spaním. Je to pro mě tako-
vý druh mýtu, či básně napsané pro velice racionální intelekt, 
protože to, čím se zabýval Jung, je přece vědou, a myslím, že 
takový přístup k mýtům, „vědeckým mýtům“, je neobvyklý 
a inspirující pro všechny lidi, kteří ve své práci využívají mýty, 
přetvářejí je, a to jsou hlavně umělci. Pro ně mohou být Jung 
i Eliade inspirací. Mne Eliade inspiruje stále, ale musím přiznat, 
že ze všeho, co napsal, na mě největší dojem udělaly jeho dení-
ky. Tam se nám ukazuje jako normální, obyčejný člověk, který 
je zároveň neobvyklý v tom smyslu, že má velkou citlivost, že 
umí každodenní událost ukázat v nějakém širším kontextu, a ne-

ní to jen otázka bystrého rychlého intelektu, ale i jisté archaické 
citlivosti na to, co se nachází hluboko ve významu symbolů kaž-
dé chvíle běžného života. Citlivosti k pronikání do naší každo-
dennosti, do přítomnosti života, nebojím se říct — do záblesků 
věčnosti. On se dokázal ponořit do společného vnímání skuteč-
nosti, a to v myticko-symbolické rovině. Když čteme Eliadeho 
deníky, můžeme pozorovat, že tu spolupůsobí dva faktory: citli-
vost na symboly, mýty a racionální intelekt — oba jsou ve vzá-
jemné symbióze. Tvoří takový pěkný dvojhlas. Ty deníky mám 
stále po ruce a velice ráda se k nim vracím. Vždy v nich najdu 
pro sebe něco nového. 

Eliade se zabýval fenoménem Boha, fenoménem náboženského myšle-
ní. Jaký význam má pro vaši tvorbu otázka náboženství a božství?
Jsou dvě věci, které mě zajímají, je to moje fascinace katolic-
kým náboženstvím, jeho folklórem, a hlavně okouzlení myto-
logií. Byla jsem vychována v kultuře nasáklé katolicismem. 
Jako Polka stále cítím to, co mě obklopuje. U nás v Polsku ví-
dám každou neděli davy lidí, kteří jdou do kostelů, v nichž jsou 
stále ještě pestré pobožnosti. Cítím, že kostely jsou důležitými 
orien tačními znaky katolicismu v Polsku, a ten je myslím o dost 
živější než kdekoli jinde. Už od dětství mě přitahovala jistá po-
hádkovost katolicismu, a kdybych byla praktikující křesťanka, 
křesťanka účastnící se církevního života, tak bych určitě byla 
vyznání katolického, protože katolicismus je pro mě neobvyklý, 
odvolává se k jakési prvotní části psychiky, takové části, která je 
plná bájí a mýtů, která potřebuje divadlo, divadelní pojetí boho-
služby, která potřebuje příběhy. Například Pravěk hodně čerpá 
ze zvláštního katolického folklóru. Tam se zjevuje mluvící Mat-
ka Boží, andělé, kteří zaandělují — zalidňují, zabydlují prostor, 
jak je vidět na obrazech naivních malířů. U nich je skoro celý 
vesmír plný nějakých bytostí, které pocházejí od Boha. 

Na druhé straně mě vždy fascinoval pojem Boha jako určitý 
fenomén. Od dětství jsem rozjímala, odkud se Bůh vzal, stále 
jsem na to musela myslet. Uvažovala jsem o tom, jak je možné, 
že taková idea vůbec existuje. Byla jsem vychovávána ateistic-
ky. Mí rodiče nebyli věřící, a proto jsem měla dost velký odstup 
od náboženství. Myslím si, že Pravěk ukazuje určitý druh kon-
cepční hry, popisuje několik možných bohů, několik možných 
vizí Boha... vize boha demiurga, stvořitele, také boha slabého, 
například je popsán také bůh, který bojuje s člověkem, bůh, 
který je osamělý. Jsou to spíš takové básnické pokusy, jak je 
možné různými způsoby poznávat tento fenomén, pojem Boha, 
zkušenosti s Ním. Kdo to vlastně je? A dokonce ne kdo, ale co 
je to Bůh? 

Němci chápou Pravěk a jiné časy coby katolickou knihu, ale v Polsku 
a v Čechách je vnímání knihy jiné. V tomto příběhu uplyne sto let, je to 
do jisté míry jedno století historie jednoho místa. Jak se propojují reálie 
s fikcí? Jako čtenář jsem měl pocit, že Pravěk opravdu existuje a že 
 příběhy byly opravdu prožité.
Psala jsem o Pravěku jako o místě od základu fiktivním, plném 
abstrakcí. Samozřejmě není možné vymyslet něco z ničeho. 
I když jsem se hodně snažila odrhnout ono místo co nejvíce 
od skutečnosti, ani tak jsem se samozřejmě nevyhnula jistému 
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propojení různých konkrétních míst, jisté asociaci. Mám-li být 
upřímná, největší inspirací pro napsání Pravěku byla vesnice, 
kde žil můj dědeček s babičkou, tedy v centrálním Polsku, kam 
jsem jezdila jako dítě v létě na prázdniny. Trávila jsem tam kaž-
dý rok dva tři měsíce. Nikdy v zimě, jen v létě. Z dětství jsem si 
zapamatovala, co mi vypravovala babička, a také to všechno, co 
jsem si představovala, co vyplouvalo z mé fantazie, co jsem si 
vysnila. Z toho všeho jsem napsala Pravěk.

V knize je umístěný do centrálního Polska, nedaleko velkého 
města Kielce. Kielce jsou reálné, existují. Ale myslím si, že se 
mi povedlo udělat z Pravěku takovou vesnici, která napodobu-
je reálné místo, protože mnoho z mých čtenářů hledalo Pravěk 
na mapě a mnoho z nich nalezlo podobnou vesničku, podařilo 
se jim najít podobné místo, jaké v knize popisuji — dvě řeky, 
mlýn... Chtěla jsem, aby to bylo místo univerzální, v tom smys-
lu, aby bylo polské, aby ukazovalo do jisté míry dějiny Polska, 
ale způsobem syntetickým, aby se nesoustřeďovalo na dějiny, 
ty aby byly spíš jen v pozadí. Jsou důležitější věci než historie, 
například náš vztah k Bohu, smrt, naše narození. Snažila jsem 
se, aby se kniha soustřeďovala právě na takové věci, aby dějiny 
byly jen kulisou… 

Býváte často porovnávána s Márquezem, dokonce jsem se setkal i s tím, 
že vás recenzent nazval evropským Márquezem. Souhlasíte s tím, že 
jste zařazována k magickým realistům? Dá se vůbec pojem „magický 
realismus“ aplikovat na středoevropskou literaturu?
Já bych u svých knih nepoužila pojem magický realismus, kte-
rým bývá označována latinskoamerická literatura, zdá se mi, že 
se nehodí k mým knihám, nějak mi nesedí. Řekla bych, že po-
kud už chceme mé dílo nějak označit, dalo by se spíš hovořit 
o „metafyzickém“ realismu, ne o magickém. Je obrovský rozdíl 
mezi latinskoamerickou literaturou a literaturou evropskou, v té 
latinskoamerické je více smyslnosti, více pohádkovosti, více 
temperamentu, energie a života. Mé knihy jsou „chladnější“, je 
v nich více přemýšlení a spekulací, rozjímání. Ta nadreálnost se 
u mě a u Márqueze dost odlišuje. 

V knize Denní dům, noční dům popisujete historii tohoto domu, ve kte-
rém žijete. Pod ním protéká pramen vody, přesně tak, jak to píšete 
v knize. Do konce války v něm žila německá rodina. Je vůbec možné 
v příběhu odlišit fikci od pravdivé historie? 
Ta historie, kterou popisuji, je pravdivá jen částečně. Oprav-
du tady žila německá rodina, která byla po válce vystěhovaná, 
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 jinak jde o všeobecný příběh, popisuju v něm osud rodiny Fran-
ze Paula (v knize Franze Frosta), je to sice fikce, ale když jsem 
psala, měla jsem před očima stále tento dům. Celý děj se odvíjí 
od tohoto místa a probíhá v různých časech, dobách, v různých 
dimenzích; a tento dům je uprostřed toho všeho. Velmi blízká 
pravdě je ta část vyprávění, kdy jsou Němci vyhnáni z vesnice. 
Předtím bydleli spolu s Poláky v jednom domě, snažili se spo-
lečně žít, komunikovat. Je těžké říct, co je fikce a co je pravdivé, 
přijde mi nesmyslné klást tuto otázku. Neumím na to sama od-
povědět, záleží pro koho, záleží kdy, záleží na okolnostech, na 
kontextu. Hluboce věřím, že každá psychická zkušenost, vše, co 
jsme zažili, co prožíváme, je pravdivé, že když někdo vidí andě-
le a prožívá to, je to skutečnost, je to pravda. Jeho pravda.

Hned na prvních stranách Pravěku se dozvíme, že od severu, jihu, zápa-
du a východu stráží vesnici archandělé. Máte k nim nějaký osobní vztah? 
Máte s nimi nějaký vnitřní prožitek?
Nevím. Tehdy, když jsem psala Pravěk, jsem takový dojem 
měla. Pojem anděla je pro mě spíš manifestací, zjevením něja-
ké energie. Ale vůbec je nechápu jako nějaké okřídlené bytosti, 
které se někde zjevují. Je to nějaká část psychiky, určitý symbol, 
znamení, jakási síla. V tom smyslu jsem postavila na stráž ty 
archanděle, chtěla jsem tak poeticky postavit hranici a vykreslit 
určité vlastnosti toho prostoru, prostoru, který ti andělé budou 
strážit, nad kterým budou bdít. Chtěla jsem taky navázat na urči-
tou nit pohádek, bájí, a vytvořit pro čtenáře hned na začátku ur-
čitý celkový obraz, naznačit nějakými jednoduchými prostředky 
jistou jednotu, uzavřenost prostoru.

Jako červená nit se Denním domem, nočním domem táhne příběh svaté 
Starosty. Je to působivý příběh ženy, která se plně oddala Kristu, a to do 
takové míry, že se přeměnila do jeho obrazu, do obrazu muže. Onen 
prvek přetvoření jedince je podle mne pro vaše příběhy charakteristický, 
zvlášť v této knize.
Ano, je to tak, je to víc transgrese než transformace a přetvoření. 
Prostě se jedná o změnu z jednoho stavu do druhého. Na tom je 
postavena celá kniha. Všimněte si, že v tomto smyslu je vyprávěn 
i příběh Ergo Suma — je o člověku, který se mění ve vlka. Nebo 
příběh historie vnitřního dozrávání ženy Kristýny, která slyší 
nějaký hlas v hlavě, a pak hledá nějakého konkrétního člověka, 
vůbec to není příběh o lásce, ani to není žádná romance. Je to 
jen příběh o touze, stesku člověka po Bohu, o touze, aby nás ně-
kdo miloval bezpodmínečně, bez ohledu na to, co uděláme, aby 
existovala nějaká bytost, která by byla mocnější, silnější než my, 
která by byla schopna se o nás starat. Myslím, že je tento motiv 
transgrese nejvíce viditelný v příběhu o Starostě, polsky a také 
německy se jmenuje Kummernis, poznala jsem ten příběh tady 
nedaleko, ve Vambeřicích, kde je velká bazilika a v ní její socha. 
Později jsem se dozvěděla, že v Praze je i kostel svaté Starosty. 
Domnívám se, že ta legenda je úžasná svou nepravděpodobnos-
tí, je to prastarý mýtus, který podivným způsobem přežil až do 
moderních časů. Snad nějakým zázrakem přetrvala ta legenda do 
současnosti a neskončila někde mezi apokryfními příběhy. 

Když se nad tím příběhem zamyslíme, uvidíme, jak je ne-
ortodoxní, jakým pěkným způsobem ukazuje pravdu, kterou 

by každý člověk mohl procítit. Proti tomu, co zlého se psalo 
o ženách dříve za časů různých papežů, co psal například svatý 
Tomáš, tato legenda ukazuje, že pro Boha není naše pohlaví dů-
ležité, je to jen drobný detail, na který by se neměla tolik obracet 
pozornost, neměl by se zdůrazňovat. Z pohledu vyššího, univer-
zálního, je pohlaví něco jako barva kůže nebo barva vlasů, je 
to jedno. Pohlaví sice lidi rozlišuje, ale za ním je stejně člověk 
bez ohledu na to, je-li muž či žena, je to prostě člověk. Líbí 
se mi, že tento krásný příběh má do jisté míry feministický ná-
dech, ukazuje revolučním a symbolickým způsobem cestu žen 
ke svatosti v katolické církvi. Jako by jej psal psychoanalytik, 
samotný Freud, protože vypráví o napětí mezi otcem a dcerou, 
vypráví o silném emočním vztahu, možná dokonce i sexuálním, 
a o pokusu nalézt východisko z tohoto napětí. Je to pokus pře-
jít na jinou platformu, jinou vysublimovanou rovinu, proto si 
myslím, že způsobů interpretace je spousta. Byla jsem překva-
pena, že se málokdo o tuto legendu zajímal, přitom dnešní doba 
je přímo nasměrovaná k takovému druhu transgrese. Někdo mi 
po přečtení příběhu o Starostě-Kummernis řekl, že by mohla být 
patronkou transvestitů nebo gayů. 

Zmínila jste dnešní dobu. Jak vlastně v době médií a hektičnosti fungu-
je polský spisovatel? V západní Evropě panuje trend, že film a televize 
literaturu doslova válcují.
V Polsku je to podobné. Slyšela jsem, že Čechy jsou na třetím 
místě, co se týče četby knih. Polsko je na jednom z posledních 
míst a je znát, že stále klesá zájem o literaturu. Když jsem byla 
ještě studentkou v době komunismu, byla četba velmi populární, 
lidé stáli fronty před knihkupectvím, vedly se diskuse nad lite-
raturou, čtení bylo něčím opravdu všeobecným. Dnes lidé spě-
chají, jsou přepracovaní, a samozřejmě na prvním místě je dnes 
televizní obrazovka, internet a film. Já myslím, že se literatura 
stává jistým elitářstvím, koníčkem, je to v jistém smyslu návrat 
k počátkům, možná návrat ke středověkým časům šestnáctého 
sedmnáctého století, kdy velká část společnosti nečetla, proto-
že číst neuměla. Číst uměla a četla jen elita, pro ni existovala 
literatura.

Nemám obavy, že vymizí čtení knih, třebaže nakladatelé 
u nás v Polsku snižují náklady. Kdysi vycházely knihy ve sto-
tisícových nákladech a dnes se vydá jeden, dva nebo tři tisíce 
kusů. Když se prodá pět tisíc, je to úspěch. A to v Polsku žije 
třicet pět milionů lidí. Musím říct, že to nic nemění na skuteč-
nosti, že by nebylo třeba psát, množství není důležité, důležitá 
je kvalita. Kvalita čtenářů. Důležité je, jaký je čtenář, a mám 
takový dojem, že dnešní čtenář je velmi citlivý, přečtené proží-
vá, je schopný interpretace, je to malá skupina, ale jsou to dobří 
čtenáři.

Reagují čtenáři na vaše knihy?
Dostávám dost dopisů a jednou za čas mívám setkání se čtenáři 
v knihovnách nebo v kulturních domech a vždy mě překvapuje 
jejich moudrost. S jakou pozorností oni čtou. Občas se mi stává, 
že vědí víc než já sama o té které knížce, objevují věci, o kterých 
jsem neměla tušení. Samozřejmě mě lidé neberou jen jako au-
torku, ale i jako vydavatelku, protože mám své vlastní naklada-
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telství. Dostávám na stůl také dost rukopisů lidí, kteří chtějí znát 
můj názor. Jsem na to dost pyšná, protože je to důkaz důvěry. 

Jaké máte vy osobně zkušenosti s prodejem knih?
Snažíme se to zvládat, dovedeme si poradit, v Polsku totiž exis-
tuje velkoobchodní síť velkých distributorů a my tam jednotli-
vé tituly dodáváme. Samozřejmě jsou knihy, které se prodávají 
těžko, například sbírky básní, jsme totiž na venkově a je velmi 
složité dodat naše knihy do velkých knihkupeckých domů, třeba 
ve Varšavě. I my míváme potíže s distribucí. 

Je rozdíl v přijímání vašich knih v Polsku a v zahraničí, například ve 
Francii, kde byl Pravěk oceněn coby nejlepší zahraniční kniha roku? 
 Reagují Francouzi jinak než třeba Poláci a Češi?
Čekala jsem větší rozdíl v reakcích, myslela jsem, že se lidé 
přece jen více od sebe liší v různých koutech Evropy. Uka-
zuje se, že když se setkávám se čtenáři v Německu, ve Fran-
cii nebo v Itálii, tak otázky mně kladené jsou velmi podobné; 
to pro mě znamená, že kniha byla podobně přijata, podobně 
pochopena. Myslím si například, že Pravěk je asi lépe přijatý 
u slovanských národů, třeba Češi, Ukrajinci a Srbové vnímají 
tu knihu stejně, možná je to středoevropským klimatem, jis-
tou příbuzností těch národů nebo stejnými duchovními koře-
ny a jistou náboženskou citlivostí. Naopak Němci lépe přijali 
Denní dům, noční dům, protože Pravěk se jim zdál příliš fan-
tastický,  příliš chaotický, rozhalený, příliš podivný. Jinak jsou 
reakce  podobné. 

Máte čas na psaní, když jezdíte po světě, setkáváte se s různými čtenáři 
a vydáváte knihy jiných autorů?
Psaní není jen sezení na jednom místě a fyzické škrábání perem 
na papír, je to práce, která se neustále odehrává v hlavě. V tom 
smyslu mi cestování nepřekáží, naopak mi umožňuje získávat 
nové pocity, zážitky, vídám zajímavá místa, setkávám se s no-
vými lidmi, ale nyní se častěji přistihuji, že potřebuji více klidu, 
a dokonce více samoty. Dokonce jsem se nedávno sama sobě 

smála, když mě napadlo, jak by bylo úžasné sedět ve vězení, 
v cele by mi nikdo nepřekážel, nikdo by mě nerušil. Myslím si, 
že taková samota je k psaní potřebná, zároveň je však pro tvorbu 
důležité i šílenství při cestování, při kontaktech s druhými lidmi, 
bavení se na plesech, zábavách, večírcích. Snažím se mezi tím 
vším pohybovat a využívat bohatství světa, které je mi umožně-
no prožívat. 

Myslím si ale, že je stejně zapotřebí knihu vysedět…
Ano, na něco takového mi v poslední době schází čas. Byla jsem 
velmi dlouho v Německu. Bydlím na dvou místech — mám 
syna, který studuje ve Valbřychu, proto cestuju stále s kufrem 
sem a tam. Jsem zaneprázdněná nejrůznějšími činnostmi kolem 
domu, v nakladatelství, působením v lokální komunitě. Potom 
ale přijde doba klidu, a to nevylezu z postele, tam píšu nejradě-
ji. Snažím se to všechno skloubit dohromady. Mám ale stejně 
dojem, že jsem toho napsala víc než dost a teď je čas na vnitřní 
dozrávání. Než ze sebe něco člověk vydá, musí to nejdřív v sobě 
přijmout. 

V jednom z rozhovorů jste řekla, že kdybyste nebyla člověkem, chtěla 
byste být houbou. Máte houby ráda a ráda je sbíráte. Jak je to s tou 
houbou ve vás? 
Kdybych nebyla člověkem, byla bych jistě hřibem a myslím si, 
že mám takovou houbu v sobě, takový stav velmi primitivního 
prvotního vědomí, stav, který je odvrácený od slunce, od života, 
který však nesměřuje k tomu, co je pomíjející, co se rozkládá 
a hnije, ale jde o způsob trvání, stav spojený s prvotním prožívá-
ním světa. Je příjemné být v takovém stavu, byť je to na hranici 
mezi životem a smrtí. 

Ptal se a přeložil David Jan Žák

Při přepisu rozhovoru mi velice pomohl rodilý Polák, katolický 
kněz Tomasz Piechnik, který žil dlouhá léta v Kielcích a dnes 
slouží v českobudějovickém biskupství. -djž-
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Slovo je zázrak asi 
Josefu Topolovi k sedmdesátým narozeninám 

Sestavili Pavel Petr a David Drozd 

Vydalo nakladatelství Větrné mlýny 
Traubova 3b, 602 00 Brno 
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První scéna měla vypadat takto: jdu s kufry po cestičce vysypa-
né štěrkem, zvoním u dveří, otvírá mi služka v černých šatech. 
Tak obvykle začínají filmy a povídky a tak jsem si to představo-
vala v letadle. Znám svět vlastně jenom z filmů a z knih — dá se 
tedy vůbec říct, že ho znám?

Z nějakého důvodu nikdy nic není tak, jak jsem si to před-
tím představovala. Myslím, že je tomu tak proto, že na světě je 
příliš mnoho proměnných, mnohem víc, než je moje předsta-
vivost schopna obsáhnout. Toho není schopna žádná představi-
vost, snad jen pokud se jí dostane inspirace, pokud jde o vizi. Je 
ovšem možné to vysvětlovat i jinak — jako hru s Bohem — ten 
nám sice dává fantazii a inspiraci, ale nedovoluje nám předví-
dat ani ty nejbanálnější události. Dává nám tupý nůž, papírové 
kladivo, skleněný hřebík. Je také možné, že představivost něja-
kým způsobem skutečnost odčerpává — že to, co jsme si jednou 
představili, se už nemůže stát. A naopak — že se stávají pouze 
věci, které jsme si nepředstavovali. To by mohlo znamenat, že 
představivost a skutečnost čerpají z téhož zdroje, z čekárny sku-
tečnosti. Že jsou to spojité nádoby. 

Ale možná že jenom moje představivost je takto zmrzačená. 
Možná existují lidé, kteří dokážou všechno předvídat hned a se 
vším všudy, nebo to alespoň v nějakých hrubých obrysech tuší. 
Jasnovidci. Strohá autoritativní moudrost pasiánsu.

Paní — říkejme jí třeba Scotsmanová — prostřednictvím 
svých přátel v Londýně rozhlásila, že k sobě jako společnici při-
jme spisovatelku. A že výměnou za mlčenlivou společnost (spi-
sovatelé jsou zamlklí mrzouti) jí zajistí podmínky k tvůrčí práci. 
Měla to být žena a Polka.

A tak jsem se tam dostala. A všechno bylo jiné, než jsem si 
představovala. 

V životě jsem nezažila tak proměnlivé počasí. Na BBC 3, 
v malém rádiu, které stálo na krbu, tiše a nejistě šuměly před-
povědi, nesmělé, neboť ztratily víru ve vlastní přesvědčivost. 
Pokaždé než jsem šla na procházku, jsem ze zvyku nahmatala 
známou rukojeť deštníku. Za celý měsíc jsem ani jednou nevi-
děla bezoblačnou, modrou oblohu; mraky neustále číhaly za vr-
cholky stromů, a pak v jediném okamžiku ovládly celý prostor. 
A najednou začalo pršet, aspoň na chviličku, aspoň na ukázku. 

„Zahradník si zlomil nohu, takže topíme elektrickými ka-
mínky.“ To byla jedna z prvních vět, kterou řekla. Tehdy jsem 
tu tajemnou souvislost nechápala, ale elektrická kamínka můj 
pokoj vyhřála během několika minut. Byla jsem v zemi, kde se 
v červnu topí.

Všechno tady bylo dávno pevně stanoveno. Nebyl tu prostor 
pro žádné improvizace. Každá věc měla svoje místo, jako by 

v průběhu těch let, která v mé zemi tolikrát převracela vzhůru 
nohama všechno, co se dalo, tady věci trpělivě hledaly svá mís-
ta, a poté co je našly, se na nich uhnízdily. Kolik času potře-
buje čínská nefritová figurka draka, aby se ocitla tam, kde má 
být? Sto, nebo dvě stě let? Bibeloty na pianinu jako by k černě 
nalakovanému povrchu nástroje přirostly. Obrazy na stěnách 
zdomácněly natolik, že je člověk téměř přestal vnímat. Koberec 
tak dokonale srostl s dřevěnou podlahou, že se stal čistou esencí 
měkkosti pod nohama; mosazné viktoriánské lampy se schová-
valy za své vlastní světlo. 

Záhy jsem pochopila, že jsme byly obě nějakým způsobem 
ponořené do minulosti. Já kvůli tomu, o čem jsem chtěla psát 
— je mi šest a toulám se po rozlehlých prosluněných rovinách 
kolem Odry, ohromená absolutní krásou písně „Girl“ od Beatles, 
kterou jsem tehdy poprvé slyšela v rádiu. Ona z důvodu svého 
věku. Když je člověku tolik let, nestačí už reagovat na výzvu 
každodenního tady a teď. 

Tak či onak nás od sebe dělilo půl století. Neměnně trvající 
drawing-room se mezi námi snažil vytvořit jakousi dorozumíva-
cí rovinu. Její minulost jsem si nedokázala představit. Mihotala 
se jako přelud. 

Hned na začátku jsem jí řekla, a neznělo to asi dvakrát zdvo-
řile, že nemůže očekávat, že pro ni budu rovnocennou partner-
kou v hlubokomyslných diskusích. Moje angličtina, jak sama 
vidíte, je dost ubohá. Nemám na jazyky buňky. K mému údivu 
se tím nezdála být zklamaná. Usmála se. 

Ráno jsem chodila dolů do jídelny na snídani. Dostala jsem 
vždycky přesně to, co jsem si předchozí den na malém lístečku 
objednala. Nejčastěji vajíčko naměkko, toasty, džus a kávu. Ona 
už byla po snídani, ale možná že vůbec nesnídala. Na chvilku si 
ke mně přisedala a dívala se, jak jím. Možná se mi to jen zdálo, 
ale v pohledu, kterým sledovala mou ranní chuť k jídlu, jsem 
cítila jakousi něhu. Ráno jsem vždycky byla nejhovornější. Jako 
záminka k hovoru sloužily čerstvé noviny a v nich konec války 
v Kosovu, nepokoje v Londýně, svatba prince Edwarda. Dávala 
jsem si pozor jen na to, abych své názory na svět nevyjadřovala 
s plnou pusou. 

Byla menší postavy, drobná, a mám dojem, že si barvila vla-
sy. Ten plavý, lněný odstín mi vzhledem k jejímu věku připadal 
dost nezvyklý. Nosila dlouhé sukně a kašmírové svetry. Černé 
nebo šedé. Večer si přes ramena přehazovala skotský tartanový 
pléd. 

Skoro celý den jsem psala, zaskočená tou ohromnou spoustou 
času, který se přede mnou prostíral nepřerušován ničím kromě 
mého hladu. Když mě od ťukání do klávesnice rozbolela zápěstí, 

skotský měsíc

přeložila iveta mikešováI olga tokarczuková
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lehla jsem si na podlahu a vybavovala si detaily, snila a vymýš-
lela, prozkoumávala všechny možnosti času. Poprvé v životě 
jsem psala sama o sobě, ale s překvapením jsem zjišťovala, že 
psaním o sobě vytvářím vlastně někoho jiného. Že člověk nemů-
že být současně pozorovatelem a pozorovaným, poznávajícím 
i poznávaným. Nejspíš proto je v každých vzpomínkách trochu 
falše a v každé autobiografii něco dotvořeného.

Literatura je jakýmsi všeobecně uznávaným, etice nepod-
léhajícím, společensky přijatelným a obdivovaným lhaním. 
Myslím, že právě proto mě psaní vždycky tak lákalo. Existuje 
snad ještě něco jiného, co by skýtalo tolik prostoru smyšlenkám, 
klamání na všechny možné způsoby, upravování skutečnosti, 
vymýšlení jejích dalších možností? Spisovatelé jsou anarchisté 
univerzálií, rození relativisté, experimentátoři s pravdou, vyná-
lezci alternativ — přesně to jsem se jí pokoušela vyložit, když se 
mě taktně vyptávala, čím se momentálně zabývám.

Její minulost mi připadala černobílá jako starý film. Lidé se 
v ní pohybovali trhaně a rychleji než ve skutečnosti. Všechno 
tam bylo jakési toporné, nemělo to hloubku.

Ona sama byla také taková — neskutečná. Zjevovala se 
vždycky jako duch a poté mizela v labyrintech poschodí. 

Po snídani jsem si ve svém pokoji zapálila cigaretu a ote-
vřela jsem okno, protože jí kouř vadil. Měla jsem strach, aby ji 
nedostihl v jejích neznámo kde se nacházejících ložnicích. Před-
stavovala jsem si ji v pyžamu nebo s natáčkami na hlavě. To mě 
povzbuzovalo, a tak nějak s ní sbližovalo. Dům utichal. Z parku 
ke mně občas dolehl zvuk sekačky na trávu. V poledne se před 
mými dveřmi objevil košík s lunchem — jedna termoska s ča-
jem, druhá s polévkou, sendvič a příbor zavinutý do ubrousku. 
Jedla jsem to všelijak a přitom si četla.

První dny byly zvláštní. Na letišti se mi ztratila zavazadla, 
takže jsem se tady ocitla bez kufru, jen s příruční taškou a — na-
štěstí — s laptopem. Margaret, služka, nebo jak se tomu říká, ne-
vím, protože já jsem vyrůstala v komunistické zemi, mi přinesla 
koupací plášť, kartáček na zuby a pastu. Dostala jsem také jeden 
z černých kašmírových svetříků paní domu a nepromokavou 
bundu. Jedinou mou vlastní věcí byl v těch dnech počítač, který 
horlivě svítil na psacím stole jako přenosný oltářík.

Psala jsem. Psala jsem od rána, jen s tou nepozornou a takřka 
nepozorovatelnou přestávkou na lunch, psala jsem, i když jsem 
chodila sem a tam po pokoji, dívala se z okna, sledovala neklid-
né skotské nebe, kouřila. Promítala jsem si prostory, které jsem 
si přivezla s sebou, vracela jsem se v čase k jakýmsi vlastním 
počátkům, pokoušela jsem se pojmenovat matně zapamatované 
obrazy. Klášter, říkala jsem si, tak nějak to musí být v klášteře, 
skutečnost houstne, ukazuje se, že jediný její zdroj je ve mně 
samotné, že neexistuje jiný svět než já sama, že popisovat svět 
vlastně znamená popisovat sebe, že neexistuje jiná cesta než ono 
banální „poznej sebe sama“, popiš sebe sama, popiš to, co se ti 
zdá, že jsi ty.

Tak ve dvě ve tři odpoledne jsem si brala deštník a šla jsem 
na rychlou procházku. Časem jsem si na déšť zvykla. Chodila 
jsem po bujně rostoucím parku, po jeho vlhkých, kluzkých pě-
šinách, balancujících na okrajích srázů zavěšených nad řekou, 

která tekla dole. Houštiny rododendronů, ponuré túje, břečťan 
porůstající staré kmeny stromů. Pod nohama mi vyskakovali di-
vocí králíci. Občas nehybně strnuli tak metr ode mne a jedním 
okem po mně pokukovali, jisti si tím, že si jich nevšimnu. Nízko 
nad hlavou mi přelétávala letadla do Edinburghu. Tak nízko, že 
jsem jasně viděla jejich pestře pomalované ocasy.

Vracela jsem se na čaj. Margaret mi ho nosila na podnose 
a nechávala stát na stolečku přede dveřmi, vždycky s kouskem 
něčeho sladkého. 

Vídaly jsme se teprve u večeře. Stůl v jídelně byl prostřen 
pro dvě osoby — já jsem seděla na jedné straně, ona na druhé.

„Proč to děláte? Proč zvete do svého domu cizí lidi?“ zeptala 
jsem se.

Odpověděla mi na druhou část otázky, na tu, kterou jsem 
 nevyslovila.

„Vůbec se necítím osamělá,“ řekla. „Mám tu spoustu klidu 
a vy klid potřebujete, takže vám ho prostě dávám darem. To je 
vše.“

Dostávala jsem tedy darem dlouhé večery, nekonečné veče-
ry, protože tam na severu jsou červnové dny nesrovnatelně delší 
než v Polsku. Stále bylo světlo, když jsem šla spát, i když jsem 
vstávala. Bylo světlo i tehdy, když jsem se nad ránem občas pro-
bouzela a vyplašeně se dívala na hodinky, kolik je, a sotva jsem 
se nad tím stačila podivit, zase jsem usínala. 

K zoufalství mě doháněla moje koupelna — nepochopitelný 
vynález oddělených kohoutků na studenou a teplou vodu ve mně 
vyvolával pocit bezradnosti. Z každého mytí vlasů se stala nako-
nec koupel. Ležela jsem ve vaně a pozorovala monotónní vzorek 
na tapetách, který mě uváděl do takřka meditativního stavu.

Tento čas bez vlastností, pravidelně odměřovaný hodinami 
jídla, dělený na přesné části, mě v sobě pevně držel. Nebylo nic, 
co by bylo třeba neodkladně udělat, nikdy se nestalo nic nenadá-
lého, telefony nezvonily, nechodily ani dopisy, které by mě vytr-
hovaly z té zvláštní kontemplativní rovnováhy. Všechno se dělo 
jedno po druhém a přicházelo s nezvratnou jistotou. Nikdy ne-
došel cukr v cukřence, sůl se nerozsypala, víno nerozlilo. Dům 
byl dokonalý mechanismus, kdysi dávno natažený hrací strojek. 
Reprodukoval den po dni zarputile a systematicky, a zadrhával 
stále na jednom a tomtéž místě, u vodovodních kohoutků, až 
jsem tu drobnou nedokonalost začala považovat za součást cel-
kového řádu. Všechny hodiny měly tutéž délku, všechny minuty 
tentýž rozměr. Mohl se tedy člověk divit tomu, že každá zpráva, 
která sem dolehla, byla přitlumená dálkou, odbarvená a nesku-
tečná? Byla pouhou ozvěnou jakýchsi vzdálených světů, něčím, 
co doopravdy neexistuje. Domy tady stárly přirozeně, věci se 
dobročinně hromadily na půdách a usínaly pod nánosy prachu. 
Viktoriánský nábytek si zachovával svou důstojnost, středověké 
truhly nedělaly z toho, že existují, žádnou událost. Skotsko by 
mohlo být považováno za dokonalý výrobek Božích závodů. 

U večeře jsme se soustředily na jídlo. Starodávné příbory po-
cinkávaly. Kladla mi opatrné otázky, a tak mne zkoumala, jemně 
otvírala prostor pro svěřování, ale nikdy to nedělala přímo, nikdy 
silou. To jsem na ní obdivovala. Učili je to snad v dětství, je snad 
právě toto onen proslulý britský chlad — tato schopnost nechat 
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druhému člověku dost prostoru, aby mohl být, aby se mohl stá-
vat, aby si krok za krokem mohl uvědomovat, s jak křehkou věcí 
tady má co do činění. A já jsem zase — s jistým údivem, že to 
taky dokážu — kroužila kolem ní. Když jsem se jí chtěla na něco 
zeptat, v duchu jsem si otázku přesně překládala do angličtiny, 
a ona se po této proceduře stávala na hony vzdálená polskému 
originálu. To překládání do angličtiny bylo tedy vlastně něčím 
podobným, jako když se obrátí dalekohled, takže místo aby při-
bližoval, oddaluje. Proto mi naše rozhovory byly příjemné. To, 
jak věta začíná slůvkem well — které nad všechno, co se říká, 
zavěšuje jakýsi oneirický otazník —, relativizuje každou myš-
lenku. V tom well hyne zárodek každé revoluce, hroutí se idea 
každého manifestu.

Občas jsem si uvědomovala, že neovládám svoje tělo. Dělala 
jsem různé grimasy, mávala rukama.

„Tvoje tvář vyjadřuje všechno,“ řekla mi jednou, zatímco 
klidným pohybem nesla šálek k ústům. 

Nepovažovala jsem to za kompliment, ale poprvé jsem v je-
jích slovech vycítila jakýsi jemný náznak náklonnosti. Její tvář 
nevyjadřovala nic. 

Ptala se mě na Polsko. Jednou po kávě, která se rituálně pila 
v drawing-roomu, jsem jí na mapě ukázala místo, kde bydlím. 
S předstíraným zájmem — zvednutým obočím a klidným opa-
kováním yes, yes — upírala na to místo pohled, když jsem jí 
nastiňovala historickou situaci kraje. A najednou mi svitlo, že 
to pro ni nemá žádný význam. Šla dřív spát, řekla, že se cítí 
obzvlášť unavena.

Ještě předtím, než se našel můj kufr, moje důvěrně známé 
věci, ukázala mi knihovnu. Stála odděleně od ostatního domu 
a vcházelo se do ní z malého nádvoříčka. Byla v ní Encyclo-
paedia Britannica z roku 1956, kolekce světové prózy v krásných 
tmavozelených kožených vazbách, byly tam publikace o umění, 
katalogy z aukcí, slovníky, lexikony, pár náhodně vybraných 
filozofických knih, nějaké dějiny světa, mytologie. Takže ještě 
než dorazily moje vlastní knihy, sedávala jsem v té knihovně na 
přenosných schůdkách a zprava doleva všechno popořadě pro-
cházela. Ke svému údivu jsem tam narazila na celou polici knih 
o Polsku. Našla jsem v nich velice zajímavé věci. Například: 
„Poland is a country which has popped up on the map of Europe 
from time to time though never quite in the same place twice.“ 
Mohutná Mytologie s Gravesovým úvodem vydaná roku 1958 
zase s anglickou sebejistotou tvrdila, že „Silesia, Germany“. 
V jakémsi americkém časopise jsem si nevěříc vlastním očím 
přečetla o „Polish concentration camps“. Večer jsem z telefonní 
budky v městečku volala domů, abych se ujistila, že pořád ještě 
existuju.

Víceméně v té době, tak týden po svém příjezdu, jsem se vy-
dala na první poznávací výpravu po okolí. Po dvaceti minutách 
jízdy městským patrovým autobusem jsem se ocitla v Rosylin, 
na místě doporučovaném v mém průvodci kvůli pozoruhodné 
kapli, v níž byly už sto let před Kolumbem na stěnách zobrazeny 
americké rostliny — důkaz toho, že Skoti byli v Novém světě 
mnohem dřív než on. To mě ale nezajímalo; dějiny mi nikdy ne-

připadaly nijak zvlášť důležité. Jela jsem tam, protože nedlouho 
předtím jsem narazila na zmínku, že v oné kapli je ukrytý sva-
tý grál. Mohl tam být. Kdysi. Pokud vůbec existoval. V samotě 
mého pokoje se mě zmocnilo jakési vzrušení. Najednou jsem si 
to spojila — a bylo to jako výbuch — s tím, co mi večer předtím 
řekla moje hostitelka. Že v Rosylin je výzkumný ústav, kde na-
klonovali ovečku Dolly. Ovce, Beránek, Kristus, Kristova krev, 
Boží tělo, Geny, Chromozomy, Nesmrtelnost. Neocitla jsem se 
tedy náhodou v samém středu světa, v samém středu tajemství? 
Malý deštivý skotský Jeruzalém. Periferní střed světa. Ústřední 
periferie. Poklad ukrytý na tom nejneočekávanějším místě. Kraj-
kový, drahokamy pošitý okraj vesmíru. Jela jsem v horním patře 
autobusu přes vlhké zelené planiny, rovné, symetrické a nudné. 
Vstupenka do kaple stála dvě a půl libry. 

Potom jsem si sedla do malé hotelové hospůdky a objedna-
la si velkého guinnesse. Kaple byla opravdu krásná, připojila 
jsem se ke skupince turistů, kteří oslněnými pohledy bloudili 
po klenbách podle pokynů průvodce ve skotské sukni. Ale grál 
tam nebyl. To jsem věděla. Cítila bych, kdyby tam byl. Ovečka 
Dolly je jen další vědecký experiment, jeden z mnoha. Z jejího 
posvěceného těla nic neplyne. Zanedbatelně malá naděje na ne-
smrtelnost. Hořké silné pivo mi stouplo do hlavy. Když jsem se 
vracela, už zase pršelo.

K večeři jsem naštvaná a rozčilená přivlekla onu knížku se 
zmínkou o Polsku.

„Poland is a country...“ četla jsem své hostitelce.
Odložila příbor a poslouchala.
„Ano, to je pravda,“ říkala jsem. „Rosteme jako noční rost-

liny, kveteme jen jednu jedinou noc v celém roce, v noc svato-
jánskou. Naše semena putují řekami do světa. Objevujeme se 
jen čas od času u příležitosti válek, povstání a dějinných ka-
tastrof. Každé ráno měníme jazyk jako košili. Jsme míšenci, 
máme domy na kolečkách, naše pasy jsou nečitelné. Ó ne, nedělá 
nám problémy psát azbukou. A dokonce i náš papež je mobilní 
— putuje sem tam a zase zpátky — takový neposedný chlápek 
v bílém. Nikdy nedospějeme, po moučníku se sápeme už před 
hlavním chodem. Jsme opravdu tajemný národ, objevujeme se 
a mizíme. Možná je to vinou podnebí nebo nekonečných rovin. 
Naše malá rostlinná civilizace po sobě zanechává infantilní sto-
py, které zamotají hlavu všem budoucím archeologům: bubínky, 
polámané cínové vojáčky, jednotlivá slova, příliš obtížná, než 
aby se dala vyslovit.“

Potom jsme mlčky jedly haggis. Řekla Margaret, aby otevře-
la ještě jednu láhev vína. Přiťukly jsme si. Když jsme se dostaly 
ke kávě, na chvilku někam zmizela. Vrátila se s fotografií v rá-
mečku. Byl na ní mladý muž, skoro ještě chlapec, v uniformě 
RAF. Rozesmátý, plavovlasý, s malým furiantským knírkem. 
Jasné oči hleděly čtverácky a vyzývavě přímo do objektivu. Za 
ním byla jakási neidentifikovatelná plochá krajina.

„Jmenoval se Tadeusz Poniatowski,“ řekla. 
Vyslovila to jméno pomalu, přesně a bez chyby. Uvědomi-

la jsem si, že v Polsku je známé. Postavila fotografii na stole-
ček a se šálky v rukou jsme si sedly k elektrickým kamínkům 
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(zahradník měl zlomenou nohu). V duchu jsem si sestavovala 
taktní otázku, další otázku, která by do oné situace zapadla jako 
chybějící kousek puzzle do patřičné mezery, hladce a přirozeně, 
jako po másle, otázku, která by mezeru zaplnila, ale nic by neu-
rychlovala, na nic by se ve skutečnosti neptala. Ale ona promlu-
vila první. Řekla, že ho sestřelili někde těsně před cílem. Že se 
dokonce ani neví, kde spadl. Mlčela jsem.

„Milovala jsem ho,“ řekla také a šálek lehce a půvabně ťukl 
o podšálek. 

Užasle jsem na ni hleděla a moje tvář toho zas určitě spoustu 
vyjadřovala, zase mně navzdory mluvila. Vlídně se usmála.

Byl to banální příběh, pokud příběh lásky může být banální. 
Oni oba v khaki uniformách. Potravinové lístky, a v noci mizela 
z povrchu zemského velká zatemněná města. 

„Měla jsem pocit, že bez něho nebudu moci dál žít,“ řekla 
nakonec. „Mluvil se stejným přízvukem jako ty.“

Tak proto jsem tady byla. Měla jsem něco společného s Ta-
deuszem Poniatowským, letcem, který zmizel kdesi nad Ham-
burkem.

Ráno jsem zase psala. Ztěžka a bez chuti. Obrazovka počí-

tače trpělivě čekala na každou větu. Chytala je a držela, apor-
tovala moje slova. Bez mrknutí oka přijímala každé přeřeknutí, 
každý překlep. Jemně mě poháněla blikáním kurzoru. Nepo-
střehnutelně jsem se přesouvala do minulosti. Psala jsem o sobě 
samé, o sobě v době, kdy jsem ještě neměla žádné vlastnosti, 
žádný průkaz totožnosti, žádné povinnosti, žádné plány, návy-
ky ani reflexe. Kdy jsem byla ponořená v mlhavých obrazech. 
Malá holčička, která je sotva jen orgány svých smyslů, vnímá 
deformovaně, nic nechápe, a vidí jen to, co vidět chce. Svět je 
jako kapka. Události nemají žádný děj ani příčinu, následují po 
sobě zcela náhodně nebo v tajemných záblescích nějakých aso-
ciací. Počítač to všechno přijímal beze stínu pochybnosti. Jeho 
poslušnost mi dodávala odvahy. Já jsem však pochybnosti měla 
— koho bych tak mohla asi zajímat, proč se domnívám, že stojí 
za to psát o mně a o jakési mé nejasné, bezvýznamné minulosti. 
Copak na světě nejsou důležitější věci, které by stálo za to po-
psat? A není tomu tak vždycky, že právě druzí jsou důležitější? 
Neříkají to snad noviny u snídaně jasně, nepoukazují na existen-
ci všeobecně akceptované hierarchie důležitosti? Jaký význam 
má nějaký večer, který se odehrál před třiceti lety, který přešel 
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dějinami nepovšimnut, který není nikde zapsán ani zaznamenán, 
který si nepamatuje nikdo kromě mě?

V košíku s lunchem byla krémová obálka a v ní lístek od 
paní domu. Chtěla by mi odpoledne něco ukázat. Mám ve tři 
sejít dolů do jídelny, bude tam na mě čekat. Jak britské, pomys-
lela jsem si.

Zavedla mě nahoru, do jednoho z nepoužívaných pokojů. 
Pokoj byl rohový, s velkou postelí přikrytou krajkovým přeho-
zem. Zařízen byl lehkým bambusovým koloniálním nábytkem, 
překvapivě exotickým. 

Byl to dětský pokoj. Na bambusových židlích seděly panen-
ky s udiveným výrazem na keramických tvářičkách a na posteli 
dva plyšoví medvídci, melancholická stvoření s kožíšky prodře-
nými od hlazení. Ale ona mi chtěla ukázat něco jiného — veliký 
dům pro panenky. Měl střechu a komíny, něco přes deset oken 
a dvoje dveře. Opatrně ho otevřela jako malé divadlo tak, že ro-
zevřela vnější stěnu v průčelí, a uviděly jsme několikapatrový 
interiér.

Objevila se před námi čtyři podlaží. Dole byla kuchyň se 
spižírnou. Zařízená ve starém stylu, s velkou dvojitou výlevkou 
na čištění masa a zeleniny. S příborníkem až po vrch plným fa-
jánsového nádobí, s dezertními talířky ne většími než nehet. Na 
stěnách visely rendlíky a pánve. Dřevěný stůl se zdál být not-
ně opotřebovaný neustálým užíváním. Smetáček znehybněl na 
lopatce při zametání neviditelného smetí. Vedle lopatky seděly 
dvě malinké myšky. Klidně je pozorovala černá kočka. 

„Figurky jsou z vosku,“ řekla.
Ve spižírně visely na hácích kusy voskového masa, uzené 

vepřové kýty, králíci. Zašpuntované láhve na policích vyhlížely 
lákavě. Víno? A dále tam byly malé plechové krabičky se sušen-
kami, věnce česneku, koš plný zeleniny, hlávky zelí, skleničky 
s marmeládou nebo možná s medem.

O poschodí výš byl salon. Ten měl zdi obložené lososově 
růžovými hedvábnými tapetami s jemným vzorečkem. Stály tu 
komody s galerií rodinných fotografií a dva stoly, jeden velký, 
vyřezávaný. Židle byly různě rozestavěné a víko pianina, nebo 
možná spinetu, bylo otevřené, jako kdyby právě skončil večerní 
koncert a všichni si šli před večeří odpočinout do zahrady. Obrazy 
na stěnách několika čárkami imitovaly rozlehlé prostory krajin. 
Na druhém stolečku, menším a přistaveném blíž ke krbu, ležely 
noviny, a když člověk pořádně napnul zrak, mohl přečíst jejich 
název, „Daily Mail“, a vedle otevřené album s fotografiemi, tak 
opravdové, že by měl člověk chuť je opatrně vzít do dvou prs-
tů a pomocí lupy rozluštit podoby lidí zvěčněných na snímcích. 
Vedle ležely pohlednice a nůžtičky. A byly tu také schody, které 
vedly nahoru do dvou ložnic. Jedna byla malá a tmavá, s úz-
kou postelí, šatníkem a toaletním stolkem, a ve druhé nehybně 
stála majitelka toho překližkového panství. Stála u nadýchané 

postele s nebesy a byla to malá vosková panenka ve vybledlých 
krajkových šatech a s vybledlou mašlí v plavých, rozpuštěných 
vlasech. Její buclatá, téměř úplně bílá tvář s výrazně namalova-
ným obočím vyjadřovala jakousi myšlenku. Chvíli jsem nad tím 
uvažovala, ale nedokázala jsem ten důvěrně známý výraz po-
jmenovat. U nohou jí ležel malý modrý deštníček. Na pohovce 
potažené plyšem se povalovaly klobouky. Na toaletce stály před 
zrcadlem ze staniolu různé flakónky a dózičky.

Nad ložnicemi, pod strmou střechou toho domu z překliž-
ky, byl dětský pokoj a půdička zavalená krabicemi od klobouků, 
rozbitými kusy nábytku a kufry. A v dětském pokoji stál vedle 
dřevěného houpacího koně miniaturní domek pro panenky, ale 
jeho zařízení, ta imitace imitace, bylo už tak malinké, tak po-
myslné, že unikalo jakémukoli vnímání a jeho tvary se nedaly 
rozeznat.

Paní domu opatrně posadila panenku na postel. To byl jediný 
pohyb, k jakému se odhodlala. 

„Měla tři muže,“ řekla o ní. „První se někde ztratil, zmizel, 
a tak si vzala druhého, ale ten zase přišel o nohu, takže z ně-
ho udělala svého zahradníka. Třetí manžel také skončil špatně 
— začal pít a nakonec odešel.“

Ten příběh mi připadal pravděpodobný jen proto, že mu ona 
sama věřila. 

„Můžeš sem chodit, kdy budeš chtít,“ dodala nakonec.
To jsem si ale netroufala. Ležela jsem potom na posteli 

a v paměti jsem si jeden po druhém vybavovala všechny detaily 
té překližkové imitace světa. V představách jsem si s ní hrála. 
Dvě myšky v kuchyni utekly kočce pod kredenc. Večer, když 
jsem se v koupelně svlékala, uviděla jsem v zrcadle svoje nahé 
tělo. Na zlomek vteřiny mě zarazilo, že mám prsa, na okamžik 
jsem zahlédla hubené, drobné ploché tělo malé holčičky, a po-
tom jsem si udiveně, v mléčném světle obrazovky počítače pro-
hlížela svoje ruce.

V posledních červnových dnech nastalo slunečné, větrné po-
časí. Už se mi nechtělo psát. Seděla jsem na terase a vyhřívala 
se na sluníčku. Dalekohledem jsem pozorovala ptáky a bázlivé 
divoké králíky. Několikrát jsem zahlédla i ji samotnou. Běhala 
po pěšinách v parku a prutem před sebou poháněla velkou kovo-
vou obruč. Na hlavě měla modrý klobouk pod bradou zavázaný 
hebkými stuhami.

Noci teď byly zcela pomyslné, nijaké a prchavé. Soumrak 
hned přecházel ve svítání. Růžový přísvit na západě vůbec ne-
mizel. Přestala jsem se orientovat, na které straně horizontu je 
západ, a na které východ. 

Povídka Skotský měsíc (Szkocki miesiąc) je z knihy Hra na 
spoustu bubínků, kterou připravuje k vydání olomoucké nakla-
datelství Periplum. 
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Touha po probuzení národního povědomí se zákonitě projevila 
vznikem literárních děl historického žánru. Vyšly knihy Leani-
da Dajneky Meč knížete Vjačky (Меч князя Вячкі) a Železné 
žaludy (Жалезныя жалуды), Kastuse Tarasava Hon na Grün-
vald (Пагоня на Грунвальд), Uladzimira Arlova Pět mužů 
v myslivně (Пяць мужчын у лесьнічоўцы) a Vitauta Čaropky 
Chrám bez Boha (Храм бяз Бога). Patosem obrození se plnila 
lyrika starších (Nil Hilevič, Ryhor Baradulin, Henadz Buraukin) 
i mladších básníků (Anatol Sys, Leanid Draňko-Majsjuk, Slava-
mir Adamovič). Za tímto patosem se však často ztrácelo zdravé 
uvažování, chybělo zjištění, že vítězství bělorusizace a desově-
tizace státu nebude jednoduché. Prozíravost nechyběla básnířce 
Tacjaně Sapačové, která ještě za doby Gorbačovovy perestroj-
ky, na úsvitě nezávislosti Běloruska, napsala báseň „Samota“ 
(Адзінота):

A nemám teď, kam bych spěchala —
Včera byly spočítány ztráty lovů,
A na meči ještě neuschla krev,
To znamená, že teď můžeme klidně žít.
Zatím! Bude den a bude čin,
A kdo byl slepý, vidoucím se stane,
A bude ubožák vládcem…
Ale já nemám, kam bych šla,
Už dávno nemám, kam bych šla —
Tam
             někdo je
                               a já se ho bojím.

Tím strašným „někdo“ je myšlena značná část společnosti, kte-
rá zaujala lhostejný, často i nepřátelský postoj k běloruštině 
a bělo ruské kultuře. V roce 1994 byl prezidentem Bělo ruska 
zvolen Alexandr Lukašenko — člověk vyznávající podobné 
protinárodní hodnoty. Už ve druhém roce jeho vlády byl pomocí 
referenda zrušen státní status národní symboliky a ruština zís-
kala postavení druhého státního jazyka. Bělorusizace se začala 
prudce omezovat. Není náhoda, že státní hymna v nové podo-
bě oslavuje Bělo rusko jako „národů bratrský svazek“. Události 
let 1994–1995 vyvolaly mezi běloruskými spisovateli skutečný 
šok, z něhož se někteří doslova nedokázali vzpamatovat (ze-

mřeli kupříkladu prozaik Barys Sačanka a básník Maxim Tank). 
Reakce mladších umělců měla trochu jiný ráz — ti vstoupili do 
otevřeného boje proti v podstatě antiběloruské vládě. Odboj na-
býval různých podob: od výtržnických textů (anonymní poema 
Lukáš Pazdrátov prezident /Лука Мудзішчаў прэзідэнт/, báseň 
Slavamira Adamoviče „Zabij prezidenta“ /Убей президента/) 
po založení nezávislých nakladatelských projektů Fragmenty 
a Arche, které nejenže s autoritativním režimem polemizovaly, 
ale snažily se jej rovněž položit na chirurgický stůl a rozpitvat. 
Názorným příkladem jsou eseje Jedna inkarnace zápasu (Адна 
інкарнацыя змаганьня) od Michase Bajaryna a Lukašenkův gé-
nius (Геній Лукашэнкі) od Valeryje Bulhakava. K intelektuální 
opozici se přidal časopis Krynica, jehož zakladatelem byl Svaz 
spisovatelů Běloruska. Na jeho stránkách vycházela díla mno-
ha současných běloruských spisovatelů, dokonce i těch, kteří se 
otevřeně postavili proti režimu. Kromě toho se časopis stal v ur-
čitém slova smyslu překladatelskou laboratoří. Téměř v každém 
čísle se objevovaly překlady ze světové literatury, Boccacciem 
počínaje a S. Kingem konče.

Vasil Bykav a politika porušťování

Symbolem mravní převahy nad Lukašenkovým režimem se stal 
spisovatel Vasil Bykav. Ještě v šedesátých letech začal jako je-
den z prvních upřímně, bez lesku sovětské ideologie popisovat 
bytí člověka v podmínkách druhé světové války. Zákonitě do-
spěl k závěru, že fašismus a bolševismus jsou v podstatě podob-
né (novela Znamení zla /Знак бяды, 1982/), a v textech z osm-
desátých a z počátku devadesátých let se zaměřil na tragické 
události protibolševického odboje (Na černých pasekách /На 
чорных лядах/) a stalinského teroru (V mlze /У тумане/, Žlutý 
píseček /Жоўты пясочак/). Jeho neústupná společenská pozice, 
založená na národních a humanistických hodnotách, běloruské 
státní úřednictvo rozzuřila: film podle Bykavových novel ne-
pustili do distribuce, státní nakladatelství odmítlo vydat jeho 
knihu Zeď (Сьцяна),1) rozpoutala se veřejná štvanice v masmé-
diích, kvůli níž se musel Bykav dočasně vystěhovat z vlasti; žil 
ve Finsku, Německu a České republice. Roku 2003 už Bykav 
tušil blížící se smrt a vrátil se do Běloruska. Jeho  pohřeb i přes 

někdo tam je
aneb rozcestí nové běloruské literatury

sjarhej balachonav Ipřeložila alena behanovičová

Mezi faktory, jež ovlivňují literaturu dnešního Běloruska, je třeba uvést především složitý proces vytváření a rozvoje 
běloruské státnosti. Po vyhlášení nezávislosti (1990–1991) se v naší zemi rozvíjelo národně-kulturní obrození, do-
cházelo k bělorusizaci poruštěné společnosti, z nebytí se vracela komunistickým režimem zakázaná jména, události 
a celá období běloruských dějin. 
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vládní opatření vyústil v projev mravní konsolidace zdravých 
národních sil.

Režim Alexandra Lukašenka systematicky usiloval a usilu-
je o minimalizaci vlivu běloruských spisovatelů na společnost. 
V roce 2002 byl Svaz spisovatelů Běloruska zbaven státní pod-
pory, tisk literárně-uměleckého zaměření ztratil bývalé redakto-
ry a dostal nové, jmenované shora. Byla založena redakčně-na-
kladatelská organizace označovaná jako holdingová společnost 
„Literatura a umění“. Někteří spisovatelé, kteří s násilnými 
zásahy režimu nesouhlasili, se vzdali svých funkcí a seskupili 
se kolem společensko-politického časopisu Dzejaslov. Bývalou 
Krynicu nová redakce proměnila v panslavistické periodikum 
Slovanský svět. Relativní liberálností mezi periodiky holdingu 
vyniká pouze časopis Maladosc.

Avšak dokonce i za podmínek krutého vládního útlaku a po-
litiky porušťování2) pokračují mnozí běloruští spisovatelé v prá-
ci na uměleckém přehodnocení národní minulosti. Už za Luka-
šenkovy vlády vyšly ve státních i soukromých nakladatelstvích 
knihy jako Velká kněžna (Вялікая княгіня) Ivana Šamjakina, 
Alherdovo kopí (Альгердава дзіда) Volhy Ipatavové o počát-
cích Velkého knížectví litevského, nebo Náměstí Svobody (Пляц 
волі) Alese Paškeviče — román-dokument věnovaný boji Bělo-
rusů za svou státnost v první polovině dvacátého století. Snahy 
popsat podstatu současného běloruského totalitarismu a odhalit 
mechanismus jeho fungování se však nedostavily. Sjarhej Duba-
vec, redaktor novin Naša Niva v letech 1991 až 2001, ve svých 
úvahách nad tímto problémem uváděl román Garcíi Márqueze 
Podzim patriarchy a poukazoval na to, že běloruská literatura 
tak působivé dílo o diktátorovi zatím nedala. Snad by se jím 
mohl stát román U. Ňakljajeva Krematorium (Крэматорый), 
publikován byl pouze úryvek. Budeme-li posuzovat podle něj, 
autor neunikl před autocenzurou a schoval se za přehnanou 
grotesku (protagonista Andrej Haurylovič Lukašenko se chystá 
začít s politickou kariérou a postaví se do čela krematoria, kde 
jsou spalováni zemřelí politici).

Vytvoř sám sebe

Současnou běloruskou literaturu ovlivňuje přechod země k trž-
ní ekonomice a globalizace. Státní podpora běloruské literatury, 
zvyk pocházející ze sovětských časů, skončila v polovině de-
vadesátých let. Běloruský spisovatel se musel rekvalifikovat ze 
státního zaměstnance na spisovatele-podnikatele, který dokáže 
nejen psát, ale svá díla i prodávat a hledat možnosti vydání. Vý-
razným příkladem takového druhu spisovatele je Adam Hlobus 
(pravým jménem Uladzimir Adamčyk), který se kromě literární 
činnosti zabývá i činností nakladatelskou.

Někteří kulturní činitelé považují pronikání komerce do 
běloruské literatury za jev záporný. S tímto názorem lze sotva 
souhlasit. Ve skutečnosti většině spisovatelů, a to nejenom mla-
dým, soukromá nakladatelství garantují rychlé vydání knihy bez 
dlouholetého čekání, jako tomu bývá v nakladatelstvích stát-
ních. Kromě toho sama státní politika pobízí ke komercializaci 
aspoň části literárního procesu.

Mluvíme-li o komercializaci, je třeba upozornit, že zde ne-
jde o formování běloruské literatury pro masy. Taková bohužel 
ani neexistuje. Příčinou je především poruštění většiny poten-
ciálních čtenářů a tvrdá konkurence zahraničních spisovatelů. 
Zvláštností běloruské globalizace je třeba to, že pijeme stejnou 
coca-colu jako Češi, ale Harryho Pottera čtou Češi česky, a my 
se musíme spokojit s ruskými překlady. I Hlobus si uvědomu-
je pravidla trhu a většinou vydává v ruštině. Komerčním úspě-
chem se v našich podmínkách jeví vydání knihy v běloruštině 
nákladem 300 až 1000 výtisků a realizace během několika let 
vlastními silami přes nezávislou distribuční síť nebo přes stát-
ní knihkupectví. Poslední varianta se může uskutečnit, pokud 
kniha není jakkoli problematická. Například autobiografickou 
prózu spisovatele a písničkáře Zmicera Bartosika Černá pisto-
le (Чорны пісталет) knihkupectví odmítla vzít jenom proto, že 
jeden text nese název „Lukašenko zemřel“ (Лукашэнка памёр).

Šíření hotového literárního produktu je komplikováno i tím, 
že jména současných běloruských spisovatelů jsou masovému 
konzumentu málo známá. Špatný vliv zde má silná kulturní 
připoutanost Bělorusů k Rusku („Moskva je tady v hlavách, / 
Moskva je všude kolem, / tady jen ruské písně / učí se děti ve 
škole,“ komentoval špatnou situaci rockový zpěvák a spisovatel 
Ljavon Volski). Kromě toho státní média dlouho prostě ignoro-
vala představitele literárního cechu a teprve nyní se situace po-
malu zlepšuje. Literární umělec má konečně šanci popularizovat 
své jméno i v oficiálním tisku, a běloruský čtenář tak dodatečně 
objevuje nová jména mladé běloruské literatury. Možná proto 
se soukromí nakladatelé začínají k běloruským spisovatelům ji-
nak stavět a nebojí se již investovat peníze do realizace různých 
 literárních projektů.

Na útěku před socrealismem

Na rozdíl od sovětské doby se literatura nezávislého Běloruska 
vyznačuje pestrostí směrů, tradic a tvůrčích metod. Socialistic-
ký realismus téměř definitivně zmizel v minulosti, a pokud se 
dosud vyskytuje, pak pouze jako atavismus v dílech některých 
starších spisovatelů. Už koncem osmdesátých let zazněly návrhy 
přehodnotit literární dědictví sovětské doby a jeho vhodnost pro 
školu i pro širokou veřejnost. Nejvýrazněji tyto myšlenky vyslo-
vil Sjarhej Dubavec v článku „Růžová mlha“ (Ружовы туман, 
1998), který však starší spisovatelé nepřijali, a ke konstruktivní 
diskusi, již se autor snažil vyprovokovat, nedošlo.

Realismus v současné běloruské literatuře je — a snad i bude 
— přítomen díky existenci zvláštního zdejšího směru „vesnické 
prózy“, k němuž se hlásí mnozí členové Svazu spisovatelů Bělo-
ruska. Pro většinu jejich děl je charakteristická realistická domi-
nanta, přestože autoři jistě cítí i vlivy jiných směrů, byť třeba ne 
tak výrazně jako u autorů, o nichž budeme mluvit později.

Velice blízké literatuře existencialismu je dílo Vasila Byka-
va. Spisovatel se snažil ukázat podstatu bytí člověka skrze jeho 
„mezní situace“. Na rozdíl od francouzských existencialistů 
však Bykav nepovažuje trýznivé rozhodování svých hrdinů za 
důkaz absurdity lidského bytí. Smrt v jeho novelách nepředsta-
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vuje absurdum, nýbrž osvobození od zkažené reality. Spisovatel 
hlásá právo člověka zemřít svobodný.

Příkladem běloruského spisovatele-modernisty je básník Ales 
Razanav, vynálezce nových básnických forem, který neustále 
vybočuje z prošlapaných cest běloruské literatury (knihy Sku-
tečnost /Рэчаіснасць/ a Tanec s užovkami /Танец з вужакамі/).

Dílo Slavamira Adamoviče lze označit jako „opatrný moder-
nismus“. Básník používá tradičních poetických forem, ale defi-
nitivně odmítá tradici sovětského oficiálního básnictví. V jeho 
básních je hypertrofován mužský počátek. Stálá témata — láska 
a válka — se občas proplétají velice groteskně:

Dívám se, dívám, má milá, jaká jsi světlá,
Stojíš pod úplňkem, pod sluncem a deštěm,
Všechno ti sluší: i pouzdro na pistoli,
I nový samopal, i stará puška.

Jedna z jeho sbírek nese příznačný název Láska za okupace (Ка-
ханьне пад акупацыяй). Básník organizoval politickou show, 
naoko založil ultranacionalistickou organizaci Pravá odplata 

a roku 1996 se dostal do vězení za rusky psanou báseň „Zabij 
prezidenta“.

Snahu obnovit uměleckou praxi a přerušit vztah s tradicemi 
a starými formami projevovali členové literární slupiny Bum-
-bam-lit Zmicer Višňov, Viktar Žybul, Ilja Sin aj. Typickým 
postupem bumbamlitců byly (a zůstávají i po zániku skupiny) 
veřejné literární akce a performance. Jejich symbolické vzdalo-
vání se od starší tradice se projevuje například v přehnaném zdů-
razňování (pseudo)afrických motivů v jejich tvorbě (příznačné 
jsou názvy knih Zmicera Višňova: Africké motivy, Pruhovaný 
tamtam). Bývalí bumbamlitci se sami nazývají postdekadenty, 
třebaže ještě včera se snažili vystupovat jako postmodernisté.

Někteří badatelé nazývají období rozvoje běloruské kultury 
od konce osmdesátých let do dneška postmodernistickým. Dis-
kuse o existenci či neexistenci běloruských postmoderních knih 
však neutichají. Mnozí umělci se za postmodernou dlouhou 
dobu schovávali: buď že neznali její podstatu, anebo doufali 
v nezkušenost čtenářů. Mezi nejvýznamnější představitele sku-
tečné běloruské postmoderny patří Ihar Babkov (román Adam 
Klakocki a jeho stíny /Адам Клакоцкі і ягоныя цені/), Andrej 
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� Svoboda nad Úpou, 1994; foto: Bohdan Holomíček (ze sbírky Fotograf v zahradě)
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Chadanovič (básnická sbírka Dopisy zpod přikrývky /Лісты 
  зпад коўдры/), Alherd Bacharevič (kniha Přirozené zbarvení 
/Натуральная афарбоўка/) a Ludmila Ščerbová (kniha Pán ryb 
/Уладар рыбаў/). Hlavní postavou románu I. Babkova je sen 
— sen Běloruska a sen o Bělorusku. V tomto smyslu pozoru-
jeme jistou obdobu s Chazarským slovníkem Milorada Paviće. 
Básník Andrej Chadanovič píše hravé texty přeplněné ironií, 
v nichž dokonce i špatně připravený čtenář pozná cosi známé-
ho (citáty z běloruských a světových klasiků, obrazy masové 
kultury atd.). Možná právě takový demokratický, neřkuli po-
pulistický postmodernismus čtenáře láká. Chadanovič je snad 
nejznámější básník současného Běloruska. V Bacharevičově 
románu jsou cítit posměšky na účet egocentrismu některých spi-
sovatelů. Hlavní postavou jeho románu je spisovatel-postmo-
dernista, který rozděluje svou existenci na dvě odlišné části: na 
jedné straně tvorba a redakce, na druhé — fyzická práce a život 
v partě. Hlavní postavou kontroverzního románu Ščerbové je 
démonické stvoření — kocour namalovaný na obraze hlavní po-
stavy. V knize najdeme patrné paralely s Hoffmannem, Janem 
Barszczewským, Bulgakovem aj. Hlavním tématem je tvorba 
a láska dovedené k absurditě v době postmodernismu a infor-
mačních technologií.

Doba diktující uměleckou různorodost nutí autory stát na 
rozcestí směrů. Adam Hlobus v Démonokameronu (Да ма ві ка-
ме рон), krutě ironické syntéze městského a tradičního folklóru, 
působí spíše jako postmodernista, ale v prozaických sbírkách 
Kojdanava (Койданава) a Braslavské stigma (Браслаўская 
стыг мата) jako realista. Básně Ljudmily Rubleuské (např. sbír-
ka Jarmareční bouda /Балаган/) jsou neoromantické, ale její 
próza, zvláště kniha Starosvětské mýty města B. (Старасвец-
кія міфы горада Б.) s převrácenými antickými zápletkami, 
je postmodernistická. Uladzimir Arlov dokáže být v každém 
svém díle realistou, magickým realistou (ne horším než Jorge 
Amado) i postmodernistou (především díky své nezastavitel-
né ironii), a navíc neuniká ani před romantickými vlivy. Totéž 
můžeme říci o Pjatru Vasjučenkovi, který píše knihy na první 
pohled dětské, ale v podstatě velmi dospělé, například Žili byli 
pan Kublicki a pan Zablocki (Жылі-былі паны Кубліцкі ды 
Заблоцкі).

Tvorbu Juryje Stankeviče je ohledně směru těžké identifiko-
vat. Jeho prózu (sbírka Milovat noc je právo krys /Любіць ноч 
— права пацукоў/) můžeme označit jako černý běloruský rea-
lismus. Autor vychytává ze skutečnosti všechnu špínu, temno-
tu, příšernost, a nesmírně je hyperbolizuje, nedává čtenáři šanci 
uvidět za touto černí slunce naděje. Postavy svých próz — ban-
dity, prostitutky, úchyly — J. Stankevič maluje velmi přímočaře 
a jednotvárně.

Rychlý proces transformace běloruské společnosti a zánik 
starých hodnot nedovolují spisovatelům zobrazovat současnost 
panoramaticky, v rozsáhlých románech. V postsovětské době 
se velmi rozšířily malé žánry. Větší možnosti cestování do za-
hraničí mají za následek spousty cestopisů (například Amster-
dam /Амстэрдам/ A. Hlobuse nebo Slunéčko sedmitečné z Páté 
avenue /Божая кароўка зь пятай авэню/ U. Arlova). Náměty 
pro literární reflexe se stávají také cesty po Bělorusku, kontak-
ty s obyvateli periferie a pozorování života prostých lidí (esej 
Slavamira Adamoviče Všednost /Бытавуха/). Každodenní post-
sovětský život zobrazuje množství literárních deníků (vězeňský 
deník S. Adamoviče). Nepřátelsky se spisovatelská obec posta-
vila k částečnému posmrtnému vydání deníků prozaika Vja-
časlava Adamčyka, ale čtenářské publikum je přijalo s velkým 
zájmem. Autor se velmi ostře vyjadřuje o mnohých svých vrs-
tevnících a zaujímá nesmiřitelný postoj vůči režimu a jeho čini-
telům. Mindráky a fóbie dnešních Bělorusů zobrazují absurdní 
a paradoxní bajky Viktara Šnipa Psí historky (Сабачыя гісто-
рыі), po kterých následovala spousta napodobenin.

Bez ohledu na totální poruštění společnosti, autoritativní pro-
sovětský režim a komplikace s přizpůsobením se podmínkám 
trhu nachází běloruská literatura vnitřní rezervy pro další rozvoj. 
Literární proces se obnovuje a omlazuje. Neexistuje směr, který 
by běloruská literatura nevyzkoušela. Nejsou žádná zakázaná 
témata. Knihy unikají nůžkám cenzorů, vydávají se a šíří. Bělo-
ruští spisovatelé žijí pro sebe a pro společnost, kterou, stejně 
jako dříve, chtějí změnit svým vlivem.

sjarhej balachonav (*1977)
spisovatel, literární kritik a středoškolský učitel

t é m a

Poznámky

1) Vydala nestátní Běloruská humanitární nadace roku 1997.
2) Sféra používání běloruštiny se stále omezuje. Běloruština mizí z televize, 

reklamy apod. Roku 2002 byla zrušena povinná zkouška z běloruské lite-

ratury na střední škole, tím pádem se prudce snížil zájem žáků o studium 
tohoto předmětu.
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„běloruská literatura 
se nesmí vařit ve vlastní šťávě…“

rozhovor s literárním vědcem a spisovatelem pjatrem vasjučenkem

Jak se jako literární vědec díváte na současné česko-běloruské literární 
kontakty?
Zdá se mi, že Bělorusové lépe znají českou kulturu než Češi naši. 
Jména jako Hašek, Čapek nebo Kundera jsou u nás všeobecně 
známá. Současně mnozí moji kolegové říkají, 
že africký autor píšící ve svahilštině se v českém 
knihkupectví najde snadněji než autor píšící ve 
slovanském běloruském jazyce. Avšak v ději-
nách se naše osudy proplétaly. Připomenu, že náš 
první knihtiskař Francysk Skaryna dlouhá léta 
žil a pracoval v Praze, že se Prahy dotkly osudy 
našich autorů dvacátého století, třeba Uladzimira 
Žylky, Larysy Henijušové. I dnes je Česká re-
publika zabydlena novými Bělorusy-intelektu-
ály, kteří jsou do značné míry seskupeni kolem 
běloruské stanice Rádia Svobodná Evropa. Proto 
je také neschopnost naší literatury proniknout do 
českého kulturního prostředí v určitém smyslu 
paradoxem. Příčinou může být odchod generace 
překladatelů, která pracovala za sovětské doby 
a nenašla přirozené pokračování. Nenašla asi 
proto, že Česká republika prožila tuto přechod-
nou dobu o několik let dříve než Bělorusové, 
kteří v ní žijí dodnes.

V Bělorusku se dost často hlásá teze o zaostávání běloruské literatury 
ve vztahu k literatuře světové…
Tuto tezi zavádějí moji kolegové — literární vědci starší generace, 
ale netýká se zaostávání běloruské literatury, nýbrž jejího zrych-
leného vývoje. V určitých obdobích Bělorusové za pět až deset 
let obrození překonali ty etapy, které v jiných literaturách trvaly 
celá desetiletí. Takže nejde o zaostávání, je to prostě naše rytmika. 
V podstatě běloruská literatura prošla všemi etapami evropského 
literárního vývoje. Nemáme jedině antiku. Ostatní — středověk, 
renesance, baroko a dále — to všechno máme, a to je typické ev-
ropské kulturní paradigma.

A když se podíváme na dvacáté století?
Máme svou modernu, svou dekadenci. Máme i postmodernismus. 
Jde ale o to, že v socialistických zemích východní Evropy, třeba 
v Polsku, Bulharsku, Česku, modernismus nebyl štván tak krutě 
jako u nás. Být modernistou se tam nepovažovalo za hanebné. Ale 
u nás modernismus nebo dekadence znamená téměř politické obvi-
nění. A proto se samozřejmě dílo našich modernistů skrývalo.

Kritik Danila Žukouski tvrdí, že v Bělorusku jsou pouze dva opravdoví 
postmodernisté — literát Sjarhej Balachonav a filozof Valjancin 
 Akudovič.

Velmi respektuji tyto autory, ale začít bychom myslím měli Alesem 
Razanavem. To je náš první postmodernista. V jeho tvorbě jsou pří-
tomny všechny zvláštnosti tohoto směru, třeba asociativnost psaní, 
spousta literárních aluzí, konstrukce, dekonstrukce a jiné kombi-

nace se starými významy. To všechno u Alese 
Razanava najdeme. A žáků má dost.

Česká literatura je podle mne literatura románu. 
V Česku se nezřídka stává, že prozaik začne hned 
románem, a tyto prvotiny dostávají i prestižní ceny. 
V běloruské literatuře se však romány píší málo. 
Proč?
Podle mého názoru vzal klasický román za-
své v devatenáctém století. To je mimochodem 
i myšlenka Valjancina Akudoviče, který si mys-
lí, že román vzniká v šlechtických hnízdech, tvo-
ří se v izolaci, když je čas na rozjímání. Román 
dvacátého století, tím spíše století jednadvacá-
tého, je už tak trochu neromán, je to text. Text 
mnohorozměrný. Může být výpravný, může 
být esejistický, ale není to už román, který má 
v sobě rozsáhlou fabuli, popis, žánrové obrázky 
atd. Typologii takového druhu románu, románu 
moderního, dal konec dvacátého století. Jednou 

z jeho vlastností je stručnost a obsažnost. Je to kratší román — sto 
až sto padesát stránek. V tomto smyslu texty, které psal Vasil By-
kav a říkal jim novely, jsou ve skutečnosti krátkými romány, ne-
boť je v nich konceptuálnost, je v nich mnohovrstevnost, určitá 
cykličnost kompozice a zakončení. Takže v jednadvacátém století 
— nakolik jsem obeznámen s moderní literaturou — se píší texty, 
které lze nazvat romány a také eseji, a nebude v tom žádná chyba. 
Takové romány se píší i u nás. Píší je jak postmodernisté, tak tra-
dicionalisté. Například Adam Hlobus napsal román Dům — o své 
rodině. 

Dříve si mistři při psaní románu lámali hlavy, vysedávali 
v knihovnách, studovali archivy, měřili metrem Borodinské pole, 
jako to dělal Lev Tolstoj. A teď, jak vidíme, stačí popsat každého 
z členů rodiny — a máš román. Takových textů, takových moder-
ních románů máme také dost… Nebo jiný příklad. Máme Ivana 
Ptašnikava, který napsal Olympiádu, román na sedm set stránek, 
věc příznivě přijatou kritiky a zavedenou dokonce do školních os-
nov jako dodatečné čtení. Ale kdo kromě filologů může v jedna-
dvacátém století zvládnout takové dílo, když času moc není? Proto 
román jednadvacátého století je text stručný, obsažný a — opakuji 
— žánrově velmi neurčitý.

Vasil Bykav po mnoho let kandidoval na Nobelovu cenu. S jeho smrtí 
tato otázka padla. Jsou dnes v Bělorusku kandidáti na Nobela?

t é m a

Pjatro Vasjučenka
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Se smutkem musím říct, že buď chybu udělal život, nebo švédští 
akademici, nebo běloruský národ, který svému autorovi nedělal re-
klamu, ale že Bykav neobdržel Nobelovu cenu, ačkoli měl pro to 
všechny předpoklady, je očividný omyl. Kdyby se Bělorusové ve 
dvacátém století, když byl přirozený chod našeho vývoje přerušen, 
dostali do jiného historicko-kulturního paradigmatu, laureáta Nobe-
lovy ceny bychom měli už dříve. Mohl by se jím stát i Janka Ku-
pala za svá experimentálně-symbolistická díla, v nichž je obsažen 
problém světové disharmonie i tragická předtucha katastrof, které 
se odehrály ve dvacátém století. Bezesporu by na Nobelovu cenu 
kandidoval tak osobitý autor, jako je Kuzma Čorny, anebo Vaclav 
Lastouski, který psal na začátku dvacátého století tak, jak o sto let 
později píše Umberto Eco. Mám na mysli syntetickou prózu Vaclava 
Lastouského, zvláště jeho novelu Labyrinty. I naši básníci by mohli 
kandidovat. Žili však v izolovaném kulturním prostoru, o běloruské 
sovětské literatuře nikdo nic nevěděl, jen v zemích Sovětů. A proto 
se v té době potenciální laureáti neprosadili a nevzešli ani z řad mír-
ných disidentů v šedesátých a sedmdesátých letech. Dnes se podle 
mých informací o Nobelovu cenu nepokrytě ucházejí Uladzimir 
Ňakljajev, Svetlana Alexijevičová a Ales Razanav. Jinými slovy, 
uchazečů je dost, také mezi mladými, ambiciózními autory.

Znám spisovatele, kteří napsali půl druhé básně, ale znají už me-
chanismus, podle něhož lze obdržet Nobelovu cenu, vědí, za které 
páky mají tahat. Získání Nobelovy ceny není proces jen literární, 
ale také technologický. A právě technologii „public relations“ ne-
ovládají Bělorusové nejlépe. Tomuto umění se běloruští literáti ještě 
musí učit, stejně jako by se měli naučit ovládat proces mytologizace 
vlastní literatury a kultury. Důvody k vytvoření takových literárních 
mýtů a následně k získání takové prestižní ceny se bezpochyby na-
jdou. Myslím si, že jméno budoucího běloruského nositele Nobelo-
vy ceny zatím neznáme. Možná to bude úplně nový umělec…

Jmenoval jste Alese Razanava, který už několik let žije v Německu a svou 
poslední sbírku napsal a vydal v němčině. Nemyslíte, že to s ním může 
dopadnout jako s Milanem Kunderou, který odjel do Francie, začal psát 
francouzsky a ve své nové tvorbě přestal být českým spiso vatelem?
Ne, nemyslím si, že Ales Razanav tak dokonale ovládl němčinu, 
že by se mohl stát klasikem německé literatury. V jednadvacátém 
století žít v evropské zemi neznamená žít v emigraci. Evropa je 
dnes propojená, proces globalizace došel na tomto kontinentu tak 
daleko, že se Ales Razanav necítí odtržený od vlasti, navíc se do 
ní vrací, navštěvuje ji, je to prostě jen tvorba na sousedním území. 
I když sám fakt vydání knížky v němčině je fenomenální. Nicméně 
si nemyslím, že Razanav přitom prožívá nějakou vnitřní kulturní 
revoluci. Zůstane běloruským autorem. Potíž je s jinými autory, 
kteří jsou Bělorusové původem, ale píší rusky, podobně jako napří-
klad obyvatelé Afriky nepíší svahilsky nebo v nějakém jiném svém 
jazyce, nýbrž anglicky. Tento problém je podle mne aktuálnější než 
přechod Razanava k němčině.

Právě jste předešel mé otázce o ruskojazyčné literatuře v Bělorusku. Při 
vší své nepřirozenosti — přinesl tento jev nějaké velké úspěchy?
Když vezmeme literaturu zeširoka a budeme ji považovat za verbál-
ní tvorbu v obecném smyslu, pak podle mého názoru tu úspěchy ne-
jsou velké. Přinejmenším neznám žádného vysoce kvalitního rusko-
jazyčného básníka, který by byl původem Bělorus. Nemám na mysli 
ty literáty, kteří mají vztah k Bělorusku, ale vyrůstali na jiné kulturní 

půdě. „Jsem z Běloruska,“ říká myslím Jevtušenko. „Jsem taky od-
tamtud,“ byl by mohl svého času říct Vladimir Vysockij. O to se zde 
nejedná. Nemám na mysli ani ruskojazyčné básníky, kteří se v Bělo-
rusku usídlili. Takoví básníci u nás byli, například Ljubov Turbino-
vá, která žila v Bělorusku, ale psala rusky, přičemž psala v souladu 
se svým původem, výchovou atd. Jsou Bělorusové, kteří mají v ge-
nech běloruskou krev a jsou vychováni v prostředí běloruské kultu-
ry, ale píší rusky a snaží se vytvářet vrcholná díla. Já osobně tako-
vá vrcholná díla zatím neznám. Tolik o poezii. V próze si můžeme 
připomenout jména autorů, kteří jsou považováni za klasiky nejen 
běloruské, ale rovněž ruské literatury. Třeba Vasil Bykav je v rus-
kých školách považován za ruského spisovatele, roku 1999 obdr-
žel dokonce prestižní ruskou cenu Triumf. Dále — Ales Adamovič, 
Svetlana Alexijevičová. Co se týče Bykava, on sám překládal své 
knihy do ruštiny. Stejně to dělal třeba Ivan Šamjakin nebo už zmí-
něný Ales Adamovič. Přitom oni byli především bělorusko jazyční 
a zkrátka běloruští autoři. U Svetlany Alexijevičové je situace tro-
chu jiná. Hluboce si této autorky vážím, ale její tvorba, to je přede-
vším dokumentární próza, která má širší prostor pro univerzalizaci. 

Existuje však také genetický aparát tvorby, který není tak snad-
né podvést. Kromě toho nevidím v Bělorusku vývoj ruštiny coby 
literárního jazyka. Spíše úpadek. Ruština, ale také angličtina a jiné 
rozšířené jazyky čelí nebezpečí rozkladu, rozpadu na dialekty atd. 
Nicméně jsem hluboce přesvědčen, že překládání z běloruštiny do 
ruštiny, také překládání samými autory, je nezbytné. Stejně jako 
překládání do angličtiny. Běloruská literatura se nesmí vařit ve 
vlastní šťávě, musí se šířit.

Od situace přímo v literatuře bych přešel k širším souvislostem. Jak to 
vypadá v Bělorusku s vydáváním knížek?
V Bělorusku se stalo to, co se stát mělo. Jenom k tomu došlo o ně-
kolik let později. Přičemž změny proběhly tak bleskurychle, že 
si mnozí spisovatelé nemohou zvyknout na novou situaci, kdy se 
ediční plány ve státních nakladatelstvích silně redukovaly a oni ne-
stihli zaujmout místa v nakladatelstvích nestátních. Určitou dobu 
nemohl autor svůj text vydat ani v soukromém nakladatelství, pro-
tože k tomu neměl prostředky, ani v nakladatelství státním, které 
mělo omezené možnosti a na text kladlo různé požadavky. 

Dnes se všechno začalo ustalovat. Máme několik způsobů. Ide-
ální je, když je spisovatel vydáván a dostává za to solidní honorář 
— je to buď spisovatel mediálně známý, ověnčený cenami, anebo 
spisovatel, který píše literaturu komerční, tedy především rusko-
jazyčnou. Autor také může vycházet v nákladu státu a dostávat 
za to honorář v knihách. Nejhorší způsob je vydávání na vlastní 
náklad, také je rozšířen. V poslední době se podíl nestátních nakla-
datelství naštěstí zvětšil. Přechodné období je tedy u konce. Jme-
noval bych nakladatelství Uladzimira Siučykava Rhodiola-Plus. 
Vysoce bych hodnotil vydavatelskou explozi, kterou způsobilo 
nakladatelství Igora Logvinova. Podívejte se na regály knihkupec-
tví: desítky knih, více než v některých státních nakladatelstvích. 
Současně státní Mastackaja litaratura silně redukovala počet vy-
dávaných titulů, ale knihy jsou nyní kvalitní, mají dobrou poly-
grafickou úroveň. Raději méně, ale lépe — to je pravidlo, kterého 
se pracovníci tohoto nakladatelství drží.

Existuje ve státních nakladatelstvích cenzura?
Bojím se, že dnes se v Bělorusku spisovatelé a nakladatelé řídí spí-
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še vnitřní cenzurou než cenzurou vnucenou shora. Spisovatelé, na-
kladatelé, televizní a rozhlasoví žurnalisté občas sami určují, kteří 
autoři jsou povoleni, a vytvářejí tak napůl mystickou kafkovskou 
atmosféru. Je třeba přiznat, že jsou díla, která státní nakladatelství 
nebudou ani náhodou publikovat. Ale autor má svobodu, svobo-
du obracet se na jiná — soukromá — nakladatelství. Jiná věc je, 
že potom mohou vzniknout problémy s distribucí knihy přes knih-
kupectví, která jsou ve valné většině státní.

Nakolik je dnešní běloruská literatura politizovaná?
Předpokládám, že stupeň politizace je u nás dnes vyšší než v jiných 
zemích Evropy, vyšší proto, že Bělorusko je stále v přechodném 
období svého historicko-kulturního vývoje. Pokud ve společnosti 
existují problémy, které umělce jitří, pak se objevují politizovaná 
díla. Třeba občanská lyrika Nila Hileviče, publicistika Vasila By-
kava nebo Svetlany Alexijevičové. Podle mého názoru není poli-
tika v literatuře na škodu. Stejně tak není na škodu ponoření do 
tvůrčí nirvány. Neboť literatura, sama její existence, je také politi-
ka. Běloruská literatura, kterou vytváří společenská elita, nositelé 
bělo ruštiny, objektivně je v určitém smyslu součástí politiky, ať už 
tvůrci zpracovávají politická témata nebo ne.

Před třemi lety vznikl holding „Literatura a umění“, který spojil všechna 

státní literárně-společenská periodika. Zdá se mi, že existence tohoto 
holdingu na jedné straně a nestátních časopisů na straně druhé rozděli-
la běloruské literáty na dva tábory.
Vytvoření holdingu bylo spojeno s odvoláním redaktorů, což způ-
sobilo skandál. Vypadalo to jako násilný čin, poněvadž lidé ztratili 
práci a změnily se ustálené tvůrčí kolektivy dokonce i v časopisech, 
kde se situace už zlepšovala. Ale byl zde i příslib zlepšení kvality 
periodik. Budeme-li objektivně, bez ohledu na prvotní násilný čin 
hodnotit literární kvalitu, řekl bych o holdingových vydáních toto: 
Jednoznačně se zlepšil časopis Maladosc. Lepší design, zajímavější 
okruh autorů, mobilní tvůrčí kolektiv. Časopis Polymja zůstal asi na 
stejné, většinou šedé úrovni, změnil se pouze kruh autorů: někte-
ří z bývalých autorů zde buď vycházet nechtějí, anebo nemohou, 
protože jsou autory nežádoucími. Co se týče časopisů jako Kryni-
ca, Ňoman aj., jejich stav se očividně zhoršil. Někdejší Krynica už 
vlastně neexistuje vůbec. Náklad Ňomana se snížil tak, že dál už 
není kam. Co se týče nestátních časopisů, ať to zní jakkoli para-
doxně, vytvoření holdingu jim objektivně pomohlo. Kdyby neexis-
toval holding, nevznikl by časopis Dzejaslov, který teď nabírá na 
síle a do něhož odešlo hodně literátů, kterým byla cesta do státních 
periodik zakázána. Velmi vysoce hodnotím časopis ARCHE, jenž 
do značné míry naplňuje to, co by mělo dělat periodikum na způsob 
ruské Inostrannoj litěratury, jež mají v každé civilizované zemi.

t é m a

� Sobotka, 1999; foto: Bohdan Holomíček (ze sbírky Fotograf v zahradě)
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Už léta jste členem Svazu spisovatelů Běloruska, dlouho jste pracoval 
v Ústavu literatury AV Běloruska. Jaké funkce plní tyto instituce dnes? 
Nemyslíte si, že morálně zestárly? Dokázaly překonat dědictví sovět-
ských časů, kdy vznikly, a přizpůsobit se dnešku?
Svaz spisovatelů vznikal ve třicátých letech jako jakýsi literární 
kolchoz. Spisovatele sjednotili, osmdesát nebo devadesát pro-
cent jich pak potřeli a nechali jen ty nejzbabělejší, nejposlušnější 
a snad prostě ty, kteří měli štěstí. Spisovatelé jsou však lidé tvůr-
čí. A kde jsou tvůrčí lidé, tam je vždy život, vzájemné pochopení 
a tvůrčí proudění. Dnes už se autorita Svazu spisovatelů zakládá 
pouze na morálním uznání. Spisovatel vydává knihy, je uznán 
a může si říct: Jsem spisovatel-profesionál. Svaz spisovatelů však 
neplní roli spisovatelských odborů. Svaz nemůže spisovateli po-
moci v těžké chvíli, není s to bránit jeho práva, občas ani práva 
autorská. Dnešní Svaz spisovatelů působí tak trochu jako dům 
duchů, zvláště když ho srovnáme se stavem za sovětských dob. 
Tato organizace však existuje a jsou v ní mladí lidé, kteří ji snad 
někam přivedou. Kromě Svazu spisovatelů ale máme i jiné or-
ganizace, třeba PEN klub, a existují i další formální i neformální 
spisovatelská sdružení.

Nakolik je běloruská literatura konkurenceschopná ve světě?
Pokud vezmeme umělecká, estetická kritéria, pak naše literatura 
konkurenceschopná je. Hlavní vadou naší literatury je neschop-
nost propagace, komplex méněcennosti, který vznikal v průběhu 
staletí, strach ze zesměšnění v konkurenci klasiků světové literatu-
ry. Srovnání s Umbertem Ecem nebo Kunderou se naši literáti bojí 
jako čert kříže. Právě tyto komplexy šíření běloruské literatury ve 
světě nejvíce škodí.

Je třeba běloruskou tvorbu nějak aktivizovat? Máme dost problémů 
 nejen takříkajíc vnějších, ale i vnitřních...
Naše literatura plnila, ale nesplnila zcela svůj velký úkol — vytvo-
ření mýtu o Bělorusku a Bělorusech. K tomuto vysokému cíli naše 
literatura zatím pouze směřuje. V kontextu postmodernismu, kdy 
se literatura prohlašuje za afunkční, je to přitom komplikovanější. 
Je pravda, že literatura ztrácí prestiž. Samotné slovo „spisovatel“ 
kdysi vzbuzovalo úctu, dnes už ne. Dalo by se hovořit o slabém 
spojení literatury s jinými druhy umění. Jakési vztahy spojují bělo-
ruské literáty a malíře. Ale třeba film u nás stojí na téměř úplně 
cizím literárním základě. Lepší situace je v divadle, ale i tam ten-
dence obracet se k cizině dominuje. Myslím si, že filmu a částečně 
i divadlu u nás chybí procítění naší kulturní půdy. Hledáme jinou 
půdu — plytší, ale podle názoru tvůrců spolehlivější.

Problém současné běloruské literatury určitě spočívá také v nepopulari-
tě samotné běloruštiny. Vidíte možné cesty k její popularizaci?
Je dobré, že existují běloruskojazyčné rockové kapely. Moc bych 
byl rád, kdyby bělorusky vycházela popkulturní díla, vlastně také 
vycházejí, ale není jich mnoho. My sami musíme psát zajímavěji 
a obracet pozornost k žánrům, po kterých je poptávka: ženský ro-
mán, detektivka, pohádka, fantasy, sci-fi. Tento prostor je dodnes 
zaplněn slabě. Popularitu jazyka by samozřejmě posílilo, kdyby-
chom měli více časopisů a knih. Dnes je ovšem snazší zlákat mlá-
dež spíše audiovizuální kulturou…

Mám dojem, že se tento nezaplněný prostor běloruské literatury snad až 
na ženský román snažíte zaplnit sám. Píšete tyto věci, protože vás to 
k nim táhne, nebo proto, že to jiní nedělají?
Samozřejmě mne to také zajímá. Když píšu knihy pro děti, vzpomí-
nám si na své dětství, vzpomínám si, co mi tolik chybělo, a snažím 
se tyto nedostatky zaplnit. Pokud jde ale o pohádku, žánr, který 
mám moc rád, je to žánr univerzální. Recipienty pohádky mohou 
být čtenáři od čtyř do osmdesáti čtyř let. Dobrodružství svých pánů 
Kublického a Zablockého jsem psal dost dávno, kniha v naklada-
telství dlouho ležela, a dnes tyto texty čtu, jako by je napsal ně-
kdo jiný. Bavím se. V dětství mi takové počteníčko chybělo. Proto 
 určitě budu v takových věcech pokračovat.

Dnešní urbanizovaná generace spisovatelů většinou nepřichází k bělo-
ruštině prostřednictvím rodičů, ale prostřednictvím knih, hudby apod. 
Jak to bylo u vás, ve vaší městské rodině šedesátých let?
Žil jsem v městské rodině, která byla bilingvní, slyšel jsem ko-
lem sebe ruštinu i běloruštinu, chodil jsem do ruskojazyčné školy. 
V šedesátých letech však městské děti měly unikátní a dnes skoro 
ztracenou možnost zachovat si svou běloruskojazyčnost na celá de-
setiletí dopředu. Uladzimir Karatkevič to nazval „akademií dědů 
a babiček“. Dítě trávilo léto na vesnici, v mém případě to byl Ho-
melský kraj. A tam jsem slyšel živou běloruštinu. Bohužel nyní se 
vesnice asimiluje doslova před očima a hraje v tom roli především 
televize. Slyšet čistou běloruštinu na vesnici je čím dál obtížnější. 
A tak je přirozené, že koncem dvacátého století dospěla genera-
ce spisovatelů, kteří tento jazyk na vesnici neslyšeli, spisovatelů 
s městskou výchovou. Jazyk už znají jen z knih a slovníků. Často 
začínali psát rusky, ale přechod k běloruštině se pro ně stal jedinou 
alternativou. Tak tomu bylo například u Věry Burlakové, Ljudmily 
Rubleuské, příkladů je spousta. V poslední době proto pociťuji nos-
talgii po autentické literatuře, která by byla více spjata se životem. 
Naše literatura jednadvacátého století se mi jeví jaksi sterilní.

Ptal se a z běloruštiny přeložil Sjarhej Smatryčenka

t é m a

Pjatro Vasjučenka (nar. 1959 v Polacku) absolvoval Fakultu žurnalistiky Běloruské státní univerzity, v roce 1985 získal doktorát na Akademii věd 
Běloruska. Do svého propuštění v roce 2002 působil na Ústavu literatury AV Běloruska. Nyní je vedoucím Katedry běloruského jazyka a literatury na 
Lingvistické univerzitě v Minsku. Má renomé jednoho z nejlepších běloruských kritiků a literárních vědců. Je autorem monografií Dramatická tvorba 
a čas (Драматургія і час, 1991), Dramatické dědictví Janky Kupaly (Драматургічная спадчына Янкі Купалы, 1994), Hledání ztraceného dětství 
(Пошукі страчанага дзяцінства, 1995) a Moderní běloruská dramatická tvorba (Сучасная беларуская драматургія, 2000). Autor divadelních her 
pro děti a dospělé Neobyčejná dobrodružství pánů Kublického a Zablockého (Дзівосныя авантуры паноў Кубліцкага ды Заблоцкага, 1993, spo-
lečně se Sjarhejem Kavaljovem), Strašník Ham (Страшнік Гам, 1994), Novoroční detektivka (Навагодні дэтэктыў, 1995), Malý zbrojnoš (Маленькі 
збраяносец, 1998), Přesýpací hodiny (Пясочны гадзіннік, 2001) aj. Píše také krátké prózy a eseje. Jeho kniha pro děti Žili byli pan Kublický a pan 
Zablocký (Жылі былі паны Кубліцкі ды Заблоцкі) získala roku 2003 cenu Kruhu volných literátů Гліняны Вялес jako nejlepší kniha roku. Jeho 
povídky a eseje byly přeloženy do ruštiny, slovenštiny, polštiny a bulharštiny. Je ženatý, má dceru Maryju.
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Měl trochu směšnou, divně neohrabanou chůzi; zdálo se, že 
jeho nohy jsou ohebné jako drát z hliníku. Na špičkách popras-
kaných plesových střevíců plul slavnostně přes sál. Mírně pro-
plešatělý muž s drobnými rysy tváře a pružnou figurou vypadal 
až směšně; více či méně komický vzhled je vlastně typický pro 
prvotřídní plesové tanečníky. A oni, on i jeho žena, přece také 
prvotřídními tanečníky jsou. Na téhle novoroční oslavě jim byly 
přiděleny role prince a princezny. Ona ho očekávala na druhém 
konci prostorného sálu; přitančil elegantně na svých popraska-
ných lakýrkách až k ní, jeho dlaně navykle pocítily její ruku 
i pas a začali spolu klouzat po odřeném parketu. Reproduktory 
nesnesitelně řvaly; hloubky zněly o dva tóny níž a při vysokých 
tónech se z jejich černých útrob ozýval jekot a pískot. Zpod po-
drážek prince a princezny se zdvihalo mračno prachu.

Viděl teď zblízka její pleť s drobnými póry, vlasy měla 
u kořínků tmavé. Děti stály těsně u vánočního stromku, a tak 
musel čas od času partnerku otáčet, protože místa bylo málo. 
Ta vlastně všemu dobře rozuměla sama a dokonce bylo těžko 
říci, kdo koho v tom páru vede — společně cítili jeden druhé-
ho a tančili v půvabném souladu. Její červené šaty s třpytkami 
se lehce dotýkaly těl, rukou nebo nohou diváků v první řadě. 
Diváci byli chlapci v modrých školních uniformách a modrých 
košilích; holčičky uniformy neměly a byly nakrátko ostříhané 
„na sasoona“ anebo „na garcona“. Ty větší byly k nelibosti uči-
telů namalované.

Uprostřed tance přitáhli nakladači z Domu kultury do sálu 
kontejnery s dárky. V tom okamžení se tam děti nahrnuly a uči-
telé hned za nimi, aby je postavili do fronty. Tanečníci se zasta-
vili: tančit dál už nemělo žádný smysl. Když dostaly první z dětí 
dárky — papírové škatulky se sladkostmi — bonbóny a konfe-
tami (značka „Pilot“ — 45 g, „Jabloňový květ“ — 45 g, „Zlatý 
klíček“ — 90 g a podobně), utíkaly ihned jedno přes druhé do 
šatny.

On i ona odešli do maskérny.
Na zastávce se mlčky rozešli; on měl zajet do kanceláře 

filhar monie pro peníze, ona musela zajít k lékaři.
Na Moskevské vystoupil. Obloha byla sytě modrá a stromy 

v parčíku pokryté jinovatkou. Odbočil na Sovětskou. Nad pa-
trovými domy, postavenými v době asanace, stoupal kouř. Na 
fasádách domů jednou za dvě léta, při opravách, vystupovaly na 
omítce jako krvavé skvrny na Modrovousově klíči nápisy:

GALANTERIA DAMSKA I MĘSKA, LEW GINZBURG
ADWOCATURA

KAWA, HERBATA, CUKIER I INNE TOWARY KOLONIALNE

Nápisy se znovu zamalovávaly, a tak zas zmizely — na dva 
roky. — Na rohu ulice Ordžonikidze muž znova odbočil. Vystál 
malou frontu a dostal peníze, 78 rublů a 50 kopějek. Odsud už 
není daleko domů.

Dcerka nebyla doma. Dávala si stříhat vlasy „na sasoona“. 
Teď zřejmě odešla ke kamarádce. — Zapil výplatu trochou vod-
ky a za chvíli usnul.

Tou dobou vcházela jeho manželka do ordinace. Protože byly 
vánoční svátky, nebyly v poradně fronty. Ona by tam také nešla, 
kdyby se necítila špatně. Z levé strany ji stále pobolívalo. Bolest 
neustupovala a už tu byly příznaky: blednutí, uhrovitá pleť, tma-
vé kruhy pod očima, podrážděnost a lekavost. Lékařka přitlačila 
z jedné strany, pak z druhé. Žena sebou maličko škubla a zkřivi-
la obličej. Lékařka se zeptala:

„Tady to bolí?“ a zase přitlačila.
Žena přikývla.
Když slézala z křesla, viděla, jak lékařka stahuje z ruky 

 gumovou rukavici a odhazuje ji do odpadkového koše.
Než odešla z poradny, stavila se na toaletě vykouřit cigaretu. 

Páchl tam chlór a mokré hadry, v jedné z kabinek crčela voda. 
Pronikavá vůně parfému „Kosmos“ se k pachům záchodu doce-
la dobře hodila.

Doma bylo ticho, manžel spal. Zdalipak dostal honorář? 
Večer se dá dojíst bramborový salát od novoroční večeře. Při-
stoupila k oknu. Na svátek padají krásné sněhové vločky. Pod 
okny po Leninově ulici fičí auta jedno za druhým. Rozjezdila 
vozovku a dláždění se pokrylo vrstvičkou ledu. Jejich dům stojí 

tanec

natallja babinová Ipřeložili sjarhej smatryčenka a františka sokolová

t é m a

Natallja Babinová; foto: archiv
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na pěkném místě: naproti je park a hned vedle v Mickiewiczově 
ulici roste dub se zvláštní kuželovitou korunou. Je to místní pa-
mětihodnost. Když k nim přijíždějí hosté z Velikých Luk, vodí 
je manžel k dubu, aby si prohlédli tu korunu. Taky sem vodí 
školní děti. Aby si prohlédly korunu. A návštěvníci přijíždějí do 
města nad Bugem rádi — jen škoda, že právě ten Bug se dá 
vidět jenom z jediného místa Brestské pevnosti, a to ještě zda-
leka: čtyřicet metrů prudkého toku a na druhém břehu zatopené 
sukovité kmeny. A o Brestu se přece říká: Město nad Bugem. 
Západní brána státu. Od Brestu až do Kuril.

Naslouchala bolesti v boku. Zdá se, že se utišuje? Uklidňuje 
se? Anebo ne? Je to šikovný, příjemný dům. Dům — gastronom. 
Dům s gastronomem — lahůdky, potraviny v přízemí.

Dole se belhala stařena; měla namířeno do obchodu. Oblečená 
v černém plyšovém kabátku a hlavu zavinutou teplým šátkem.

Stará žena jela třicet kilometrů motorákem, aby nakoupila 
něco k Vánocům — na Štědrý den a na Boží hod. Dnes ráno 
se ještě ani pořádně nerozbřesklo a ona už rozhodným hlasem 
odhodlaně volala na temnou postavu na sousedním dvoře: 
„Má — áňo!“ — „Co — ó je?“ — „Já jedu do města, pro sla-
nečky...“ „Tož, Handzičko, kup mně taky!“

Začalo pěkně přituhovat. Slepice ani nevylezly z kurníku, 
kočka chodila za starou po ušlapaném dvoře, zvedala tlapky jed-
nu po druhé a tak si je zahřívala.

Stařena byla spokojená sama se sebou: Jede do města. Před 
svátky. Vida, mám ještě sílu! — Táhlo jí už na osmdesát jako její 
sousedce Máně, se kterou potají soupeřila. Byla už skoro čtyři-
cet let vdova a vždycky říkala, že se bude radši klanět vlastní 
prdeli nežli cizí hlavě. A tak to taky dělala. Máňa, ta ovdověla 

teprve nedávno, ale už si na svůj osud hodně naříkala a přemýš-
lela, jak by se dalo trochu snadněji žít. — „Tož, Handzičko, kup 
mně taky!“

Stará žena měla šedý zákal (aspoň to tak říkala), a tak špat-
ně rozeznávala ceny na etiketách. Koupila slanečky — velkou 
plechovku se dvěma porcemi pro sebe a pro Máňu — a ovesné 
vločky značky „Herkules“. Šáteček s penězi svírala v červe-
ných, prací rozedřených prstech se zčernalými nehty. Původně 
vůbec neměla v úmyslu nakupovat maso, ale zlákalo ji elektric-
ké osvětlení a blikavé mihotání žároviček na malých stromcích; 
v jejím silném srdci se ukázalo slabé místečko, a ona dostala na 
maso chuť. Jenže pulty s masem byly naprosto prázdné. Napros-
to. Stařena si pozorně prohlédla prodavačku za prázdným pul-
tem. Prodavačka byla velmi mladá, na kadeřavých natrvalených 
vlasech měla přišpendlený malý krajkový čepeček. Tvář měla 
krásnou, růžovou, pleť na šíji žlutavě snědou. Přes šaty oblék-
la bílý plášť a na něj teplou vestu „dušehřejku“ ovčí kožešinou 
 navrch. Nebylo maso, a tak prodavačka stála.

Když už se vracela motorákem zpět, snažila se stará žena po-
lapit jakousi myšlenku. Ale myšlenka kolem ní kroužila, vzda-
lovala se a zase se vracela — nenechala se odbýt. Žena držela 
pevně v ruce malou tašku s potravinami až do poslední chvíle 
a přemýšlela... O čem? Nevím.

Stará Handzja zemřela na lavici v motoráku mezi stanicemi 
Bjarnardy a Pryluky. Před dávnými časy patřily Bjarnardy brest-
ským františkánům bernardinům, Pryluky brestským jezuitům. 
Takovou smrt nemá ten, koho by Pán Bůh nemiloval…

Stará Handzja zemřela. Ze zdí klášterů, přestavěných v poz-
dější zříceniny Brestské pevnosti, padala omítka. Psal se rok 
1978. Nikomu to ani na mysl nepřišlo.

t é m a

Natallja Babinová (nar. 1966 v Zakazance), vzděláním elektroinženýrka. Pochází z ukrajinsky mluvící vesnice na pomezí Běloruska, Ukrajiny a Polska. 
Nyní žije v Minsku, je vdaná, má tři děti. Píše bělorusky a ukrajinsky. Své povídky, eseje a kritické články publikuje od roku 1994 převážně v časopise 
ARCHE a týdeníku Naša Niva. Je autorkou úspěšné detektivní novely Past na krtka (Пастка для крата, 2002 časopisecky). Pro její tvorbu je příznačná 
jemná ženskost a nostalgie po vesnických kořenech.

host 05 04.indd   100host 05 04.indd   100 5.4.2005   14:34:215.4.2005   14:34:21



04 2005  101

žena se zchromlou rukou

mira lukszová Ipřeložily julija smatryčenková a františka sokolová

Adla nabrala vodu ze studny. Pružný řetěz řinčel o roubení pokry-
té vrstvičkou mechu a klika rumpálu skřípala. Voda vystříkla na 
hladký kámen u studny, na sešlapané bílé tenisky hospodyně, na 
hustý kobereček trávy porostlý drobnými kopřivami.

Adla nesla vědro pomalu domů, kolébajíc se ze strany na stra-
nu; rovnováhu udržovala doširoka rozmáchnutou levou rukou, 
kterou měla zchromlou. — U křivé jablůňky se zastavila a natr-
hala pár lístků máty a melisy, které tady už zdomácněly a výborně 
se jim tu dařilo. Šplíchla jim ke kořenům trochu vody, protože 
půda byla příliš suchá. U Adly rostliny přímo bujely, protože na ně 
nelitovala námahy.

Baša si sedla ke stolu a dívala se, jak Adla bere z kredence ve-
liké hrnky s ručně malovanými kyticemi růží a chrp, převázanými 
zlatými stuhami. Mouchy bzučely, vířily pod bílým stropem, lezly 
do očí, lepily se na proužek mucholapky, vonící po medu. Adla 
vzala z hřebíku gumovou plácačku na mouchy s dřevěnou rukojetí 
a rozmáchla se. Plác! Moucha se rozplácla jako skvrna na kachlích 
kamen.

„Tak říkáš, že sbíráš jména?“ zeptala se žena se zájmem. 
„A k čemu ti budou? Aha, to ty kvůli vědě... Ták... No, ono by 
bylo potřeba zapsat, co kde je. Aby se pak neřeklo, že jsme tu vů-
bec ani nebyli. Jenže brzo to už tak asi bude...“ — Adla si upravila 
šátek pod bradou.

„To je pro školní práci. Já už končím studie, píšu diplomku. 
A sbírám k tomu zdejší jména, příjmení, zjišťuji, odkud pocházejí.“

„Tak to bys, děvče, měla zajít na obecní úřad. Oni tam přece 
mají papíry, opsala bys to, a hotovo. K čemu ti to je, chodit po 
vesnicích? Kdybys měla aspoň auto, měla bys to lehčí. No, já ti 
hned uvařím čaj, s mátou. A jestlipak víš, proč u nás říkáme čaji 
harbata? To proto, že ho sel hrbatý, sbíral ho hrbatý, vařil ho hr-
batý... A hrbatý ho taky vypije, protože každého jeho vlastní hrb 
k zemi ohýbá...“

Na podlaze v kuchyni ležel na velikém čistém ručníku prostře-
ném na seně velký žlutý pes. Už předtím, když obě vcházely do 
světnice, zvedl nepatrně hlavu, pohnul uchem a zasípal.

„Areško moje zlatá.“ — Adla se sklonila nad psím tělem, sto-
čeným do klubíčka. „Já vím, že je ti těžko... Jak dlouho budeš ještě 
čekat na smrt? Už jsi svůj život dožila, už jsi doštěkala. Ale umřít 
nemůžeš. Vidíš, jak to s ní hází, jak to s ní smýká? A smrtka pořád 
nejde.“

Areška zakňučela, chtěla olíznout ruku své paní, ale její hlava 
se zhnisanýma červenýma očima se jenom nazdvihla a zas padla 
zpátky na tlapy. Šel od ní nepříjemný hnilobný zápach.

Adla vytáhla zpod kamen trochu troudu, pár třísek a polen 
a zapálila v kamnech. Nabrala vody z vědra do hliněných hrnků 
a do konvice na čaj, z police vzala mýdlo. Lily si vodu z hrnku na 

ruce a utíraly čistým lněným ručníkem. Stará žena mlčela a snažila 
se nedívat na Arešku, která v koutku těžce oddychovala.

„Co myslíš, Bašo, zaslouží si psí dušička, aby se za ni člověk 
před smrtí modlil? Vždyť zvířata jsou přece tvorové bez viny, nebo 
ne? Ach ty můj ubožáčku... Tolik jsme toho spolu prožily...“

Za oknem se v zapadajícím slunci červenaly jabloně. Po oken-
ních sklech se míhaly matné stíny.

Adla hodila kost do vařící vody a podala Baše nožík na lou-
pání brambor. Děvče sotva stačilo oškrabat tři brambory, a z Ad-
liných velikých pokroucených prstů s rozpláclými nehty už zatím 
vyklouzly všechny ostatní; bílé brambory šplouchly do škopíčku. 
Hospodyně mlčela, občas si jen upravila šátek a popotáhla nosem.

„Letos budou dobré brambory. Jen se podívej, jak vypadají ty-
hle nové — což teprv až přijde sklizeň! Zem dává lidem úrodu. Jen 
aby tu byl někdo, kdo by na ní pracoval...“

V kamnech hučel a praskal oheň, rudé odlesky poletovaly po 
polenech i po podlaze. Adla si otřela ruce do zástěry.

„Nemáš cigarety?“ zeptala se, když zalévala hrnečky s čajem 
vařící vodou.

t é m a

Mira Lukszová; foto: Hanna Kondratiuková
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„Vy kouříte?“
„No, zapálila bych si. Mám ještě někde pár cigaret po nebožtí-

ku Adamovi, ale jsou už přeschlé, a mě nějak pobolívá hlava, nebo 
že by snad zub? Vtáhnu do pusy trochu kouře a hned to přejde.“

Baša vytáhla z batohu diktafon, krabičku sportek a zapa lovač.
„To nahráváš na tohle? Taková malá krabička, jako balíček 

 zápalek! Ukaž, co už tam máš nahrané!“
Baša zmáčkla vypínač.
„Aha, toho poznávám! To mluví Kostanty z Lazového! Dob-

ře, že sis s ním popovídala. Je už starý, tak ví, co a jak a kde bylo. 
Ještě chvíli a už tu všichni poumíráme. A pak už nebude nikdo 
vědět nic. Všechno tady zaroste borovičkami a konec, kaput. Je 
to od vás mladých hezké, děťátko moje, že se vám ještě zachce 
k nám zajít a že sbíráte takové věci. Aspoň nějaká stopa po nás 
zůstane. Jenže koho to bude zajímat? Snad se to bude hodit do 
muzea, kam jinam? A pak z nás, jako ze všeho, co je na tom světě, 
bude hnůj. Ale dokud nás nesežerou červi, my sami všechno živé 
sežerem...“

Pustily se do brambor s koprem, zapíjely kyselým mlékem 
a okurkovým lákem. Arešce dala hospodyně trochu kyselé smeta-
ny, ale pes jen přičichl a schoval zas hlavu mezi tlapy.

„Bude třeba zatelefonovat k veterináři, aby mu přijel dát smr-
tící injekci. Zavolej tam zítra ráno, už má ta němá tvář dost toho 
trápení! A jak to bude ráno — půjdeš brzy nahrávat? Přijď potom 
ke mně, dám ti najíst, přespíš u mě...“

Náhle pocítila Adla ve zchromlé ruce bodavou bolest. Masíro-
vala si ruku a bolestí kousala dolní ret.

„Pusťte, já vám pomůžu!“ Baša vzala zkroucené prsty do 
svých dlaní.

„Ale ne, nech toho, vždyť se musíš štítit sahat na takový po-
hrabáč! A to jsem kdysi měla ruku jako ze zlata. Co dělat! Byl to 
ďábel, anebo Bůh, kdo na mě seslal to neštěstí, ten trest? Na světě 
je všechno tak, jak to má být. Odplata za to, co bylo, trest dokonce 
i za prarodiče... Běž si už lehnout, děvče, my si tu ještě s Areškou 
zanaříkáme. Uvařím jí lék proti bolestem, oči jí vymyju...“

Nazítří běžela Baša hned po snídani do vsi. Když se vrátila, 
bylo slunce ještě nízko.

„Volala jsem od starosty, ale veterinář nechce přijet. Říkal, že 
ke psovi nepojede, má důležitější věci na práci.“

„Jak to, že nepřijede? Běž tam ještě jednou, zavolej mu! Jak 
to? Jak je tohle možné?“ Stařena pobíhala rozčileně po dvoře. 
„Vem honem kolo, jeď a telefonuj!“

Baša vytáhla z přístřešku staré, ještě předválečné kolo s řídítky 
zakroucenými nahoru — říkalo se jim „berany“ — a rozjela se 
rychle po koleji na cestě zarostlé mladou zelenou travičkou. Dáv-
no nenamazaný řetěz skřípal a ona jela vestoje. Nazpátek se vrátila 
pěšky špinavá, zaprášená a vedla kolo se spadlým řetězem. Měla 
slzy na krajíčku.

„On nechce. Povídal, že ke psu nepojede. U Kuznických one-
mocněly krávy a padají teď v celé vesnici. Říká, že kvůli takové 
maličkosti nepojede. Prý jestli chcete, tak ho máte přivézt a on si 
snad nějakou chvilku najde. Ale večer má návštěvu...“

„Ale jak tam Arešku dovezeme, čím? Že by Mikola? Ba ne, ten 
svého fiata nepůjčí. To ne...“

Adla chodila sem tam po chalupě a rozháněla se přitom svou 

zdravou rukou. Pak si sedla a začala žmoulat zástěru. Mouchy 
bzučely. Baša popadla plácačku a párkrát plácla po zdi.

„Nech toho, nebouchej! Netluč! Tady se umírá, co tlučeš?! 
Radši běž zapálit v kamnech, uvařím lék pro Arešku.“

Hospodyně vylezla na půdu. Po několika minutách se vrátila 
s papírovými pytlíky plnými usušených bylinek. Dlouho bylinky 
přebírala a potom je nasypala do hmoždíře, tloukla a třela, dokud 
se nezačala vařit voda. Z měděného kastrůlku se linula nahořklá 
vůně. Adla mlčky míchala odvar dřevěnou lžičkou, něco si mum-
lala pod nos a rukávem si utírala zčervenalá víčka.

„Proti bolestem jí vařím lektvar, Bašo, proti strachu a trápení.“
„Na smrt?“
„Ne, vařit na smrt já neumím. Nemám takovou bylinku, která 

by pomohla rychle se na onen svět odebrat. Ale bolet to Arešku 
nebude...“

Adla dlouho ochlazovala scezený nápoj, foukala na něj. Areška 
se naposledy pozvedla na tlapy, žíznivě pila a plakala. Baša odešla 
do zahrádky rozdělené plotem, která už pomalu zarůstala malými 
borovičkami. Vrátila se, když Areška už spala.

„Vem tu plachtu, přeložíme ji na ni a pak ji vyneseme,“ šeptala 
Adla. „Do zahrádky, tam se líp dýchá.“

Pes byl těžší, než si Baša myslela. Vzaly pytlovinu za cípy 
a šly mezi jabloněmi v červené záři; slunce stálo nízko. Složily 
své břemeno pod břízu. Areška sotva znatelně dýchala, jen břicho 
se jí lehce zvedalo.

„Běž pryč, děvče, já ji teď oběsím. Jdi a nedívej se. Vždyť ona 
už nic necítí, o ničem nebude vědět, odejdi... Skoč pro rýč, pocho-
váme Arešku tamhle.“

Na hrobě vyrostl kopeček. Adla přivalila kámen, který byl pod 
břízou. Dlouho ten kámen přemisťovala a upravovala.

„A je to. Tak tu máš ten život. To až přijde moje smrtka, kdo ví, 
jestli tu bude někdo, kdo aspoň ten kamínek na hrob položí...“

Beze slova se vrátily do chalupy. Hospodyně vynesla Areščino 
lůžko. Nalila vodu do měděného umyvadla. Dlouho si myly ruce, lily 
na ně z hrnku čistou vodu. Adla vzala z almárky nový bílý ručník.

„Je to tak. Naše Areška už nežije...“
Kdosi zaklepal na okno.
„Adlo, přijďte ke Kristě péct svatební koláč! Tak dobře zadělat 

na svatební koláče dokážete jenom vy.“
„Já dneska nemůžu, Maryšo. Jsem dnes nečistá. Dnes jsem 

měla v rukách smrt. Ať mně Krista promine, ale já nemůžu.“
„Hej, Adlo, kdo se to k vám žene na kole? Není to Vasilko?“
„A kvůli čemu jede, zeptejte se ho!“
„Povídá, že prý veze od veterináře stříkačku s medicínou.“
„No tak to vidíš, Bašo, a my už nebožku pochovaly. — Tak mu 

řekni, Maryšo, ať jen tu věc odveze nazpátek. Nebo ne, zavolej 
na Vasilka: Vyřiď, sousede, Paňkouskému poděkování, že na tu 
maličkost nezapomněl.“

Tu noc spala Baša tvrdě, jenom ji pálilo na prsou. Lékaři říkali, 
že má srdce mladé, ale slabé.

Ráno se rozloučily.
„Přijedu k vám před obhajobou diplomky a budu vám vyprá-

vět, co jsem všechno na vsích sebrala.“
„Tak dobře, to si ráda poslechnu. A děvče, kdybys jela kolem, 

tak se stav!“

t é m a
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■
Slunce bylo nízko a jeho zář se odrážela od sněhu, který přímo 
mizel před očima. Pod jablůňkou, z jejíchž vlhkých lesknoucích se 
větviček už zmizela jinovatka, bylo vidět temné roztálé místo a na 
něm mokrou hlínu a zahnědlou trávu.

Vrátka visela na drátu. Z pootevřených vrat se do dvora sesou-
vala závěj, hustě pokrytá ptačími stopami.

Z komína se nekouřilo, ačkoli se nad vesnickými chalupami 
táhly šedomodré proužky dýmu: lidé vařili oběd.

Za dvojitými okny Adliny chalupy bylo vidět zešedlou vatu 
a matně se lesknoucí skleněné koule z vánočního stromku. Za po-
odhrnutou záclonkou trčel květináč s uschlou aloe.

Baša vzala za kliku ve tvaru lví tlapy. Dveře se otevřely.
V síňce stál zaprášený košík se zčernalými zkroucenými slup-

kami od brambor. Na soudku se zelím, odkud vycházela příjem-
ná nahořklá vůně, ležel pytel zčernalý vlhkem. Na hřebíku visel 
 župan s umazanými okraji.

Baša zaklepala. Bylo ticho.
Dveře tiše vrzly. Děvče překročilo práh. Na podlaze v kuchyni 

leželo rozsypané pšeničné zrní. Naproti dveřím dívka uviděla zr-
cadlo a přes ně zavěšený vyšívaný ručník.

Vedle plotny visela zástěra. Její nehybné záhyby držely vy-
pouklý tvar, jako kdyby chtěly zachovat obrysy Adlina těla. Pod 
zástěrou stály holinky se zaschlými hrudkami bláta ze chléva. Už 
z nich vyvanul pach sněhu smíšeného s koňským hnojem a vy-
droleným senem, který roztál na plachém předjarním slunci.

Slzy chutnaly jako voda z rampouchů ze střechy a Baša, osl-
něná téměř jarním sluncem, šla směrem k temnému lesu na želez-
niční stanici.

Diplomovou práci už měla za sebou; čekala ji ještě jedna 
zkouška a pak cesta do světa.

Obě povídky byly vybrány z antologie běloruských povídek, 
kterou připravuje nakladatelství Větrné mlýny.

� Kal u Pecky, 1981; foto: Bohdan Holomíček (ze sbírky Fotograf v zahradě)

Mira Lukszová (nar. 1958 v Hajnauce) pochází z etnicky běloruského regionu kolem Białystoku, který od roku 1945 patří Polsku. Po absolvování bě-
lorusistiky a rusistiky na białystocké pobočce Varšavské univerzity pracuje v redakci týdeníku Bělorusů v Polsku Niva. Literárně debutovala roku 1973. 
Vydala básnické sbírky Zaklínání (Замова, 1992), Je (Ёсць, 1994), Básně zdejší (Wiersze tutejsze, 2003, v polštině) a knihy povídek Divoký pták vrabec 
(Дзікі птах верабей, 1992), Ostrov (Выспа, 1994) a Babské příběhy (Бабскія гісторыі, 2001). Mistryně krátkých lyrických črt. Má syna Radosława.

t é m a
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Miguel de Cervantes a „zlatý věk“ španělské literatury

Miguel de Cervantes Saavedra (1547–1616) pocházel z malé-
ho městečka Alcalá de Henares blízko Madridu, prožil váleč-
nou vřavu, velkolepé vojenské bitvy, zajetí, bídu i úspěch, to 
vše v době, která nesla velkorysé označení „zlatý věk“, „siglo 
de oro“, zlatá epocha španělských dějin a kultury zahrnující 
šestnácté a sedmnácté století. V ní se uplatňuje nejdříve huma-
nismus a svoboda myšlení Erasma Rotterdamského, renesance 
umění, vědeckého hledání a kladného přístupu člověka k životu 
zde na zemi. Jedná se tedy o antropocentrismus opírající se o an-
tickou kulturu a kolébku renesance v Itálii. 

Ve druhé fázi však dochází k postupnému zhoršování po-
liticko-ekonomických podmínek a společenského klimatu, na-
stupuje protireformace doprovázená dekadencí mocné španěl-
ské říše, „nad níž slunce nezapadá“, šíří se hrůza z inkvizičních 
procesů, narůstá počet lidí bez práce a bez domova. Pro Špa-
nělsko je charakteristický nesyntetický vývoj země, jak před 
objevením Ameriky památného roku 1492, tak v období zla-
tého věku. Katolické Španělsko se pouští do kruté a zničující 
války proti reformaci, kterou Menéndez y Pelayo líčí slovy: 
„Španělsko jako národ válčil proti spojené polovině Evropy 
[...] jen pro své teologické myšlenky.“2) Cervantesův současník, 
známý španělský dramatik Lope de Vega y Carpio, dokonce 
opěvuje obrovský rozmach slovy: „Koruno křesťanského lid-
stva, nepřemožitelné Španělsko, tvá sláva je věčná, tys ozdobe-
no největším vítězstvím. Ty vládneš i na druhém konci světa.“3) 
Postupně se omezuje svoboda myšlení, v důsledku válek zů-
stává spousta neobdělané půdy, vzniká typ zchudlého hidalga 
a typ bezprizorního tuláka, jenž je tak barvitě vykreslen nejen 
v pikareskním románu Lazarillo de Tormes, ale jehož můžeme 
nalézt i v donu Quijotovi.

Cervantesův život jako neuvěřitelný román

Do této doby přichází na svět malý Miguel jako druhý syn Ro-
driga de Cervantes Saavedra a Leonory de Cortinas. Otec byl 
nepříliš úspěšným ranhojičem, který za svými pacienty chodil 
od města k městu, a jeho rodina (o matce nemáme konkrétnější 
údaje) jej na těchto cestách doprovázela. Potulný způsob živo-
ta umožnil Cervantesovi poznat například Valladolid (zde byl 
otec zavřen pro dluhy), Sevillu, Córdobu a jiná města. Na druhé 
straně mu však zabránil získat univerzitní vzdělání; nijak ho to 
ovšem neodradilo od literárních ambicí. První sonety, jež nesou 
jeho jméno, spadají do období 1560 až 1569 a jsou věnovány 
Isabele z Valois, třetí ženě Filipa II. Z té doby pocházejí jisté 
domněnky o tom, že došlo k urážce Veličenstva či k milostné-
mu příběhu s dvorní slečnou. Prokázáno však je, že byl vydán 
soudní rozkaz na jméno Miguel de Cervantes, který nařizoval, 
aby jmenovanému byla useknuta pravá ruka, za poranění jistého 
Antonia de Sigura, a poté aby byl vyhoštěn na dobu deseti let. 
To přimělo Cervantese k odchodu do Itálie, kde se kolem roku 
1569 přihlásil do služeb svého vzdáleného příbuzného nuncia 
Giulia Acquavivy. Acquaviva se stal velmi záhy kardinálem 
a svým postavením Cervantesovi pomohl seznámit se se vzděla-
nými kruhy Říma i s italskou kulturou.

Cervantes vojákem i vězněm

Brzy nato se Cervantes přihlásil k slavnému pěšímu pluku 
Mi guela de Moncada, což mu umožnilo osobně se zúčastnit 
vítězného pětihodinového námořního boje Svaté aliance s os-
manským vojskem u Lepanta pod vedením Juana de Austria. 
Záznamy uvádějí, že Cervantes vždy bojoval s velkým nasaze-
ním a odvahou. Je třeba si uvědomit, že ve Španělsku šestnácté-
ho století dozníval kult rytířů, tedy za hrdinu nebyl považován 

čtyřsté výročí cervantesova dona quijota
multikulturní reflexe nadčasového hrdiny

I eduard krč

„Svoboda, toť jeden z nejvzácnějších darů, které lidem uštědřila nebesa, a věru že jí nelze klásti na roveň veškeré poklady, které 
země v lůně chová a moře v svých hlubinách ukrývá. Za svobodu, jakož i na obhájení cti lidé mohou, ba mají i život nasadit.“1)

Když se před čtyřmi sty lety, tj. v lednu roku 1605, objevilo v knihkupectví Francisca de Robles vydání prvního dílu Dona 
Quijota španělského spisovatele Cervantese, jistě ani sám autor netušil, jak hluboce ovlivní své následovníky na celém 
světě. Jeho don Quijote sice jezdil po prašných cestách, z nichž jsou dnes moderní asfaltky, obyvatelstvo v jeho kraji (Cas-
tilla la Mancha) se od roku 1605 rozrostlo čtyřnásobně, počet nemocnic se zvýšil ze čtyř na dvacet devět, ale donkichot-
ská touha hledat ideál, překonat lidské hranice, dosáhnout svobody v nás stále přetrvává. Čteme-li osudy lamančského 
 hidalga, napadne nás téměř okamžitě paralela s životním osudem, který si docela krutým způsobem pohrál s jeho tvůrcem.

p o h l e d y
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člověk, který musel svádět každodenní boj o chléb, nýbrž voják, 
případně kněz (jako například Garcilaso de la Vega na dvoře 
Karla V.). U Lepanta byl Cervantes vážně zraněn (dvě kulky 
do prsou a zmrzačená levá ruka), přesto i nadále pokračoval 
v aktivní službě (boje u Navarina, Korfu či při dobývání Tunisu 
v roce 1573). Když se konečně roku 1575 vracel z Neapole do 
Španělska (u sebe měl důležité doporučující dopisy samého Jua-
na de Austria a hraběte de Sessa, jež mu měly dopomoci k hod-
nosti kapitána a jiným výhodám), srazila se jeho loď v oblasti 
Costa Brava s tureckou flotilou. Cervantes i jeho bratr Rodrigo 
upadli do zajetí a stali se vězni v Alžíru. Dlouhých pět let musel 
Cervantes snášet nelidské podmínky, celkem čtyřikrát se poku-
sil uprchnout, ale bez úspěchu. Za každý útěk mu hrozil velmi 
tvrdý trest. Zvláště pikantní a velmi oblíbené bylo tzv. hákování, 
jež spočívalo v tom, že viník byl shozen z horní části zdi na os-
tré železné bodce. Ty většinou způsobily hluboká zranění, kvůli 
nimž trestanec dlouho a bolestně umíral.

Bylo velkým štěstím, že náš autor nebyl k tomuto trestu od-
souzen. Nicméně vzhledem k doporučujícím dopisům z Itálie 
ho Arabové paradoxně považovali za důležitého muže, a proto 
bylo výkupné za jeho svobodu oceněno na pět set escudů, tedy 
neuvěřitelnou sumu, kterou rodina marně sháněla. Přestože zů-
stává řada momentů ohledně Cervantesova alžírského pobytu 
zahalena tajemstvím, díky knize fray Diega de Haedo Topogra-
fía e historia general de Argel z roku 1612 jsme schopni učinit 
si přesnější představu o průběhu zajetí i Cervantesově osobním 
heroismu. K tomu nám mohou posloužit i jisté autobiografické 
indicie v románu Galatea, v Donu Quijotovi (historie o zaja-
tém kapitánovi), případně v dramatických dílech Život v Alžíru 
(El trato de Argel), Alžírské lázně (Los baños de Argel) či Vel-
ká sultánka (La gran sultana). A tak se teprve v roce 1580, po 
velkém a úporném shánění celé rodiny a prosbách o milosrdný 
příspěvek pro španělské zajatce v Alžíru, dostává tehdy třia-
třicetiletý Cervantes zpět do Španělska a snaží se znovu začít 
normální život.

Cervantesův existenční boj ve Španělsku

Po návratu do vlasti začíná pro našeho autora další strastiplný 
boj, tentokrát o zdárnou rodinnou a ekonomickou existenci. 
V roce 1584 si vzal za ženu Catalinu Palacios Salazar y Vosme-
diano, v té době osmnáctiletou venkovskou dívku, která bohu-
žel literární tvorbu nijak neobdivovala, ba spíše jí časem začala 
pohrdat. Když vydal první část pastýřského románu Galatea 
(o šesti dílech, zůstal nedokončen), údajně jej tvořil jako výraz 
svého dvoření a lásky. Román je v prologu nazván „eklogou“, 
tedy dílem s pastýřskou tematikou. Střídají se v něm narativní 
pasáže s různými básnickými skladbami, které autor kultivoval 
během celého svého života. Kromě toho se věnoval také drama-
tické tvorbě, o níž byl vždy přesvědčen, že je skvělá, ne-li přímo 
geniální.

Cervantesovým trvalým problémem jsou bídné finanční 
podmínky. Neúspěšně hledal práci, v roce 1585 mu zemřel otec, 
a přestože v Madridu byla uváděna řada jeho dramatických her 

a v tisku se objevila již zmíněná Galatea, honoráře zdaleka ne-
stačily pokrýt náklady celé rodiny (staral se i o dvě neprovdané 
sestry, pejorativně zvané Las Cervantas — Cervantesky). Když 
konečně získal místo výběrčího komisaře dodávek pro „nepře-
možitelnou armádu“, kterou hodlal Filip II. poslat do boje proti 
Anglii, opět zasáhl nepříznivý osud: byl vyhozen z práce — jed-
nak proto, že podle některých vlivných lidí pracoval příliš usi-
lovně, a také protože se celý válečný podnik zhroutil ještě dříve, 
než došlo k tomu podstatnému, tedy k boji. Španělskou „nepora-
zitelnou armádu“ totiž v srpnu 1688 zničila silná bouře.

Jelikož Filip II. po nějakou dobu pomýšlel na novou výpra-
vu proti Anglii, Cervantes se po čase k práci výběrčího vrátil. 
Nemůžeme říci, že by se v průběhu poslední dekády šestnác-
tého století a prvních let století sedmnáctého štěstěna obrátila. 
Finanční úspěch určitě nepřineslo vydání již zmíněné Galate-
je (vychází ještě v roce 1590 v Lisabonu a podruhé roku 1611 
v Paříži). Průběžná tvorba sonetů, romancí a dalších renesanč-
ních forem pro Romancero od Pedra de Padilla nebo pro jiné 
básnické sbírky u příležitosti smrti jeho oblíbeného básníka Fer-
nanda de Herera (či také „quintillas“ na smrt Filipa II. aj.) sice 
nebyla ekonomicky přínosná, ale byla pro Cervantese jedním 
z mála světlých momentů jeho pohnutého života.

Cervantes nebyl doceněn jako chrabrý voják od Lepanta 
(jistě to bylo způsobeno tím, že euforie z lepantského vítězství 
v době Cervantesova návratu z Alžíru již dávno vyprchala), 
nebyl obecně vnímán jako dobrý dramatik či poeta (těch bylo 
hodně) a nezapadal ani do světa výběrčích daní, světa tvrdých 
osobních sporů a dokonalé účetní dokumentace. Není divu, 
vždyť lidé obecně nevítají člověka, který přichází vybírat daně 
nebo kontribuce do státní pokladny a nutí je, aby odevzdali část 
ze svých výnosů, výdělků či hmotných statků. A právě tento ne-
vděčný úkol náš protagonista vykonával. Nepříliš šťastné bylo 
rovněž spojení Miguela a jeho manželky: mezi oběma bohužel 
panovaly příliš hluboké a oboustranné rozpory, jak povahové, 
tak zájmové.

Když Cervantes v roce 1587 opustil Madrid a usadil se v Se-
ville (svou ženu přitom nechal v její rodné vesnici Esquivias), 
cítil se zatrpklý a ukřivděný. Tyto pocity se i nadále prohlubova-
ly. Při práci výběrčího zažíval nejrůznější ústrky, hrubé jednání, 
výprasky i podvody, častá podezření ze strany svých nadříze-
ných, nehledě k trpkým osobním zkušenostem, které získal při 
několikanásobném uvěznění. Tato životní zkušenost vyvrcholila 
nerozumným činem, když svěřil vybrané peníze jistému sevill-
skému bankéři, který však záhy zbankrotoval. Cervantes byl za-
žalován, exkomunikován z církve a uvězněn v žaláři pro dlužní-
ky, v němž byl nucen strávit několik měsíců roku 1597. Říká se, 
že právě zde se zrodil nápad napsat Dona Quijota.

Úmrtí tchyně a zrod dona Quijota

Jak je patrné, Cervantes na počátku sedmnáctého století dospěl 
k vrcholu svých strastiplných životních zkušeností. Zbaven 
s definitivní platností úřadu a bez možnosti návratu zřejmě pro-
žil hořké roky osamění, střídavého propouštění a věznění kvůli 
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špatnému účetnictví, jeho jméno jako by bylo v literárním světě 
zapomenuto. Paradoxně při jedné cestě do Valladolidu, kde měl 
obhajovat pozdní platby, se setkal se svým příštím nakladatelem 
Dona Quijota. Po smrti tchyně se poněkud zlepšily ekonomic-
ké podmínky, rodina se přestěhovala do Valladolidu a Cervantes 
mohl konečně získat trochu optimismu a osobně se zklidnit, leč 
vše marné. Brzy se objevilo v jednom dopise sdělení pocházejí-
cí z pera nenáviděného rivala Lope de Vegy: „[…] žádný nový 
básník není tak špatný jako Cervantes, nikdo tak bláhový, aby 
chválil Dona Quijota…“4)

Navzdory tomu smutný hrdina románu, jehož titul zní Dů-
myslný rytíř don Quijote de la Mancha, uchvátil čtenáře již od 
prvních okamžiků, kdy byl vydán, a jeho pověst prolétla celou 
Evropou neuvěřitelnou rychlostí. Vždyť první vydání se vztahu-
je k lednu 1605 a již v červenci se chystalo ve Valencii vydání 
páté. Postava rytíře z Manchi se tedy záhy stala, spolu se svým 
protějškem Sanchem Panzou, prototypem věčného člověčen-
ství. Don Quijote se stal nadčasovým a zároveň nadprostorovým 
amalgámem moudrého bláznovství.

Situace se rozvíjela velice příznivě: kniha slavila u čtenářů 
takový úspěch, že během několika desítek let byla přeložena do 
angličtiny, francouzštiny, němčiny, italštiny a holandštiny, ke 
konci sedmnáctého století dosáhla kniha 31 vydání ve španěl-
štině, 24 ve francouzském jazyce, 8 v anglickém, 5 v německém 
a holandském a 3 v italském jazyce. V průběhu dalších století se 
kniha překládala prakticky do všech možných jazyků, jako jsou 
ruština, dánština, polština, portugalština, bulharština, katalánšti-
na, chorvatština, čeština, slovinština, finština, rumunština, lati-
na, japonština, švédština, srbština i tagalo. Neuvěřitelný rozlet 
díla dosáhl ve španělštině 200 vydání, v dalších zemích světa se 
přiblížil celkovému číslu 577.

Pojede Cervantes do Neapole?

Ještě je třeba upozornit na jednu až dvě velké rány, které musel 
náš autor zakusit během svých posledních let na tomto světě. Na 
začátku roku 1606 opustil Cervantes španělský dvůr Valladolid 
a přestěhoval se do Madridu; rok poté sem přesídlila i Cervan-
tesova rodina. Úspěch Dona Quijota dodal jeho autorovi jisté 
naděje doprovázet mladého hraběte de Lemos, jmenovaného do 
funkce „virrey de Nápoles“ (místokrál neapolský), do Neapole, 
a stát se tak členem vybraného doprovodu umělců a spisovatelů, 
mezi nimiž figurovala jména jako Luis de Góngora, Cristóbal 
Suárez de Figueroa a další. Zákulisními intrikami byla nakonec 
jeho účast zamítnuta a o dalších letech jeho života a literární 
tvorby příliš informací nemáme. Kromě příležitostných sonetů 
(například sonet na hraběte ze Saldaña) se literárně odmlčel té-
měř na osm let. V jeho životě se opět objevily některé podivné 
okolnosti, například v roce 1605 smrt známého svůdce Gaspara 
de Ezpeleta, který zůstal ležet smrtelně raněn na prahu Cervan-
tesova domu (leccos se povídalo, mezi jiným i to, že Ezpeleta 
byl milencem nevlastní Cervantesovy dcery Isabely de Saave-
dra, mnohé se povídalo i o náklonnosti autora k hazardu atd.). 
Jisté je, že v roce 1613 vyšly jeho Příkladné novely (Novelas 

ejemplares), které obsahují celkem dvanáct velmi známých po-
vídek, například „Cikánečka“, „Žárlivý Extremaduřan“, „Roz-
hovor psů“ nebo „Licenciát Sklíčko“. „Licenciát Sklíčko“ přímo 
vybízí svou podobou ke srovnání s Donem Quijotem.

Když pracoval na sbírce básní Cesta na Parnas (Viaje del 
Parnaso, 1614) a pokračoval v psaní druhého dílu Dona Quijota, 
vyšlo v Tarragoně podvržené pokračování, které měl na svědomí 
jistý Alonso Fernández de Avellaneda. Objevují se různé speku-
lace o zřejmém pseudonymu (mezi mnoha jinými byl podezřelý 
i Lope de Vega, neboť vztahy mezi oběma spisovateli byly plné 
zášti). Avellaneda alespoň přispěl k tomu, že Cervantes v roce 
1615 vydal druhý díl, tedy splnil to, co slíbil v předmluvě k No-
velám. Téhož roku vydal, povzbuzen úspěchem Dona Quijota, 
Osm komedií a osm meziher (Ocho comedias y ocho entremeses, 
1615). Hry prakticky nezaujaly žádného ředitele divadla; v sou-
časnosti přežívá jen hra Pedro de Urdemalas, v níž si můžeme 
přečíst i útoky na autorova velkého rivala Lope de Vegu. Mezi-
hry neboli entremeses jsou hodné Cervantesova mistrovství, je-
hož velkým vzorem byl vždy Lope de Rueda, autor krátkých 
jednoaktovek zvaných „pasos“. Mezihry reálně vykreslují lido-
vý život; tyto vtipné a nesmírně živé momentky, jako například 
Žárlivý stařík (El viejo celoso) či Rozvodový soudce (El juez de 
los divorcios), dokonale splňují své poslání: vkládat je mezi akty 
děl celovečerních a bavit tak hosty a posluchače. Posledním Cer-
vantesovým literárním počinem byl román Strasti Persilovy 
a Sigismundiny (Los trabajos de Persiles y Sigismunda), který 
vydala posmrtně v roce 1617 jeho manželka Catalina de Salazar. 
Tento dobrodružný román o cestě dvou milenců z královského 
rodu ke štěstí byl koncipován ve spěchu a rovněž v předtuše 
blížící se smrti. Obsahuje velice patetické a dojemné věnování 
svému ochránci hraběti de Lemos. Cervantes zemřel tři dny po 
dokončení díla, 22. dubna 1616, tedy ve stejný den jako jeho 
slavný vrstevník William Shakespeare. Byl pohřben v trinitář-
ském klášteře v ulici Cantaranas (dnes ulice Lope de Vegy).

Žánrová rozmanitost v díle Miguela de Cervantes

Jak jsme již uvedli, Cervantes se věnoval poezii po celou dobu 
svého života. Pěstoval nejen tradiční útvary, ale pokoušel se 
i o renesanční poezii italského typu. Je autorem četných roman-
cí, znělek a tercet, složených k určitým významným událostem. 
Český čtenář si může přečíst překlad dílka Cesta na Parnas, jež 
napodobuje Viaggio in Parnasso (1582) od Cesara Caporaliho 
a kde náš autor vypočítává rýmovanou formou současné básní-
ky a zaujímá k nim vlastní postoj. Bohužel, do rýmované formy 
nedokáže Cervantes vtisknout dostatečně výstižně ironický pod-
text, což se mu bez problémů daří v prozaických dílech. Řada 
jeho básní je také vložena do dramatických a prozaických děl 
(Galatea nebo Don Quijote).

V jeho dramatických a také dokumentárních dílech můžeme 
často nalézt téma zajatců. Například drama Život v Alžíru je ja-
kousi apoteózou zajatých křesťanů, kteří jsou navzdory krutým 
podmínkám v maurském zajetí schopni jít i na smrt a vyjádřit 
tak svůj vřelý vztah ke křesťanské víře. Tragédie kolektivního 
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hrdinství ve hře Numancia se obrací do historie, tedy do roku 
132 před n. l., kdy Scipion Aurelius se svou armádou celkem 
čtrnáct let toto iberské město obléhal. Jeho obyvatelé dávají 
přednost dobrovolné smrti, než aby se vzdali dvacetinásobné 
přesile svých nepřátel. Paralela opuštěného Španělska z konce 
šestnáctého století, personifikovaná přítomnost Hladu, Nemoci, 
Války, osobních tragédií včetně té poslední, když se Viriato jako 
poslední živý obyvatel města vrhá z věže, vyvolávají hluboký 
účinek i u pozdějších dramatických událostí. Toto drama mělo 
přímo obrodný vliv například na obránce Zaragozy v době na-
poleonského obležení. Po jeho zhlédnutí se Španělé dokázali 
hrdinně postavit na odpor a porazit pod vedením Palafoxe fran-
couzské vojsko. Cervantes je na sebe hrdý za to, že do divadla 
uvedl jako první tzv. morální figury, mravní ideje coby podvě-
domé síly založené na psychologické analýze. Člověk má napří-
klad příležitost osobně se zamilovat, ale kvůli vlastním zásadám 
a obecným normám se pokouší odolat.

Ve své druhé etapě se Cervantes přiklonil k technice Lope de 
Vegy a vydal řadu ceněných děl, jako jsou Alžírské lázně a další 
dramata s četnými autobiografickými prvky. Například v Alžír-

ských lázních zachytil Cervantes sílu lásky, pro niž se dokáže 
don Fernando vrhnout do moře a nechat se zajmout, když vidí, 
že jeho milou zajali alžírští piráti. Z dalších dramat je třeba uvést 
titul Pedro de Urdemalas, přeložený do češtiny jako Lišák Pedro 
(začleněný do publikace Ocho comedias y ocho entremeses nue-
vos vydané v roce 1615). Protagonista Pedro zosobňuje svými 
povedenými kousky typický pikareskní charakter. Jedné bohaté 
vdově se například představí jako posel jejího manžela, a tak 
se obohatí o pytel zlaťáků, zprostředkuje pomocí svých nápadů 
sňatek dvou vesnických párů atd. 

Českého diváka určitě zaujmou již zmíněné Cervantesovy 
mezihry neboli entremeses. Tato mistrovská dílka zachycu-
jí aktuální problematiku života například obyčejné kastilské 
vesnice: Volba rychtářů v obci Daganzo (La elección de los 
alcaldes de Daganzo) přináší soubor předvolebních projevů 
jednotlivých radních a dalších humorných postav, například 
rolníků Skaliska, Náfuky, Ropuchy, správce Panděry a jiných. 
V dalších mezihrách jsme svědky kritiky vzdělanců a jejich 
role ve španělské společnosti, postavení církve, jsme svědky 
manželských  konfliktů atd. V Rozvodovém soudci se čtenář 
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noří do neshod a nespokojenosti čtyř manželských párů, jejichž 
traumatické stavy mají univerzální platnost pro jakoukoli dobu. 
Mezihry byly častým vzorem pro pozdější slavné autory (Cal-
derón, Massinger, Holberg).

Podobné tematické okruhy jako v mezihrách můžeme na-
lézt i ve dvanácti Příkladných novelách, v nichž objevujeme 
pikareskní svět s motivy cest a hospodského života, zlodějíčků, 
cikánů, panského přezírání i milostných konfliktů. Při podrob-
nějším studiu bychom mohli zjistit, že mnohé motivy jsou bo-
hatě zastoupeny i v Cervantesově nejvýznamnějším díle Donu 
Quijotovi, které prochází i nadále četnými reedicemi. V březnu 
roku 1773 bylo rozhodnuto publikovat exkluzivní vydání, kte-
ré se mělo skládat ze čtyř svazků v kvartovém formátu a svou 
kvalitou mělo překonat všechny dosavadní publikace. Velkolepá 
akce trvala až do roku 1780. Mezi milovníky dokonalé tiskařské 
práce je výtisk znám jako El Quijote de „Ibarra“ (podle tiskaře 
královského dvora a královské akademie) nebo El Quijote „de 
la Academia“. Tento reprezentativní výtisk doplnily celostrán-
kové ilustrace, tisky, podrobný itinerář Quijotových cest a další 
veskrze umělecké doplňky.5)

Příběh o chudém zemanovi, kterého četba rytířských romá-
nů připravila o zdravý rozum a který se rozhodne na vyhublém 
koni jménem Rocinante oživit zašlou slávu rytířů, zahajuje 
v mnohém slova smyslu zcela novou epochu románu. V prolo-
gu díla autor uvádí, že „kniha chce jenom zlomit vliv a vážnost 
rytířských románů ve společnosti dvorské a mezi lidem obec-
ným“.6) Všemi nesmyslnými a smyšlenými příběhy tedy autor 
nastavuje zrcadlo dvěma entitám: utopické cestě, na kterou se 
vydal poblázněný hidalgo Quijote, a cestě plné smíchu a úsmě-
vů, která rozesmává čtenáře svou idealizací a anachroničností. 
Potulný rytíř se vrací ke svým ideálům, vyzbrojuje se starým 
kopím a štítem po svých pradědech, poloviční přilbicí, kterou 
spojí se šišákem, sedá na koníka Rocinanta, jenž má více bo-
láků, než má real drobných, a vyjíždí zadními vrátky do polí, 
aby konal ušlechtilé hrdinské kousky. Groteskní postava dona 
Quijota znázorňuje však více než jen pouhý útok na rytířský ro-
mán. Její univerzálnost spočívá v idealistickém boji za nápravu 
lidstva, nastolení spravedlnosti a dobra ve světě. Sráží se zde 
ideál, vize s realitou praktického života; Quijote jako nadčaso-
vý nositel těchto idejí končí mezi poraženými, zbit, zneuctěn, 
zesměšněn. Je to právě tvrdá realita jeho druhého já, která v so-
bě skrývá ty mohutné vnitřní pochybnosti, umocněná postojem 
věrného společníka a zbrojnoše Sancha Panzy, který má na své 
straně svět praxe. Stejně jako Quijote i autor našeho románu se 
pokouší o začlenění do společnosti, ale příliš často odchází po-
ražen. Cervantes se stejně jako hrdina jeho románu stává terčem 
útoku a následného výprasku. Oba sní o ideálu svobody právě 
v období nesvobody (již jsme uvedli, že Cervantes přichází na 
nápad s Quijotem v sevillském vězení).

Rytíř smutné podoby

Pro španělského čtenáře a později pro všechno další čtenář-
ské publikum je postava rytíře smutné podoby velmi neotřelou 

postavičkou, jež je přijata velice vlídně. Časem se stává proto-
typem člověka, který se — ač s nejistým výsledkem — pouští 
do boje s velkou přesilou, s obrovským úkolem, jejž don Qui-
jote neustále zdůrazňuje: „[…] pomáhat vdovám, chránit pan-
ny, podporovat ženy provdané, sirotky, osoby nezletilé, vyko-
nat tolik rekovných činů atd.“7) Don Quijote se stává součástí 
našeho povědomí, sami se stáváme Quijoty, pouštíme-li se do 
nerovného boje. Idealismus dona Quijota, který měl parodovat 
rytířský román, ho spíše povyšuje a dává mu nový rozměr, kte-
rý uchvacuje i současného čtenáře svou čistotou. Cervantesův 
úmysl parodovat postavu potulného rytíře přerostl díky čistotě 
ideálů v symbol bohatého morálního významu. Celé dílo je bo-
hatě protkáno četnými radami, které hrdina směřuje zejména ke 
svému společníku Sanchovi, a využívá tak bohatých možností 
moralistních. Dualitu však můžeme nalézt i u Sancha; i v této 
postavě se odráží praktická přízemnost a smysl pro materiální 
prospěch, jež se zejména v prvním dílu do jisté míry transformu-
jí nakažlivostí ideálů dona Quijota. Don Quijote svou nezměr-
nou duchovní silou obrušuje Sanchovy defekty do té míry, že 
v průběhu druhého dílu může čtenář sledovat úžasnou pozitivní 
proměnu. V Sanchovi se najednou objevuje to, co stačil absor-
bovat po boku svého pána, například touha po spravedlnosti, 
čestnost a další quijotovské hodnoty.

Mnoho je děl s quijotovskou tematikou…

O Quijotovi a jeho autorovi bylo napsáno nevídané množství 
literatury z nejrůznějších vědních aspektů: například Améri-
co Castro nebo Adolfo Bonilla z pohledu filozofického, Carlos 
Castilla del Pino analyzuje bláznovství dona Quijota z hlediska 
psychiatrického a psychologického, Fermín Caballero z pohle-
du geografického, Gómez Ocaña a další z úhlu lékařského atd. 
Rovněž v české kultuře obecně nalézáme na dona Quijota četné 
odkazy. Mezi překladatele patří jména jako J. B. Pichl (1. díl 
Dona Quijota), K. Stefan (2. díl Dona Quijota), A. Pikhart, 
H. Kosterka, V. Černý, nejnověji pak Z. Šmíd v roce 1982.

V našich knihovních fondech se milovníci Dona Quijota 
mohou setkat i s originálními tisky, případně volně zpracova-
ným textem pod názvem Příběhy dona Quijota z pera našeho 
spisovatele Jaromíra Johna, od jehož prvního vydání v Orbisu, 
Praha 1940, vyšlo několik reedic, či četná zpracování Dona Qui-
jota pro mládež (např. J. V. Kabelík, L. Grossmannová-Brodská, 
J. V. Flos atd.). Velký sen rytíře smutné postavy v boji s tvrdou 
realitou je součástí souboru vrcholných dramat modernistického 
básníka Viktora Dyka, pod názvem Zmoudření dona Quijota. 
Podle Dykovy předlohy postupoval režisér Fr. Zavřel, který se 
v představení uvedeném ve Vinohradském divadle roku 1914 
zaměřil na zmírnění Dykovy ironie: ideál se stává smířlivý se 
skutečností a realita se rozlítostní nad ideálem.

Rytíř smutné postavy nepřestává být v Dykově podání hrdi-
nou snových paradoxů, hrdinou šíleným a nadreálným, jak říká 
Gustav Winter, což mu umožňuje vidět lidi, jací jsou.8) Spisova-
tel František Kožík se rovněž cítil donkichotstvím přitahován 
a v roce 1941 píše drama Don Quijote přichází; v roce 1947 

p o h l e d y
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pak mohou posluchači slyšet jeho rozhlasovou hru Než otevře-
te dona Quijota, a o sedmnáct let později vydává román přímo 
o Cervantesovi Rytíř smutné postavy.

Také známý publicista a literát A. Přidal přichází v roce 
1983 s divadelním dílem Komedie s Quijotem. Skutečností je, 
že Sancho Panza by nemohl být Sanchou bez dona Quijota a na-
opak. Obě postavy se v průběhu celého románu vyvíjejí, což 
vedlo Martina Porubjaka k uvedení dramatického představení 
Zmoudření Sancha Panzy (1985). Dramatizace postavy dona 
Quijota prakticky na našich scénách zůstává pravidelným je-
vem, není ani možné, ani nezbytné vyčerpávajícím způsobem 
uvádět všechna její dosavadní ztvárnění. Tato postava i nadále 
láká další tvůrce, například Martina Heřmana Fryse v představe-
ní o svobodě jako nejcennějším daru nazvaném Vy tomu věříte? 
aneb Don Quijote de la Mancha (nominováno na cenu A. Rado-
ka za rok 2003 a oceněno jako objev roku na X. ročníku divadel-
ního festivalu). Známá je spolupráce Černého divadla v Praze 
s Toledem (představení Dona Quijota například v roce 2005). 
Divadlo v Olomouci nabízí již několikátou sezónu balet s naším 
tématem. Quijotovské téma se prosadilo i v poezii, například 
u Mirka Epla a jeho sbírky Don Quijote před kostelem (1945). 
Díky novým technologiím se Cervantesův text objevuje na no-
sičích CD, které mají posluchače motivovat k četbě, k níž beze-
sporu přispěje i modernizovaná překladová verze Dona Quijota, 
jež je plánována z dílny českého hispanisty J. Forbelského.9) 
Jak uvádí práce A. Fajkusové a J. Resky, četná ztvárnění tématu 
nalezneme i v oblasti hudby, například v podání Symfonického 
orchestru československého rozhlasu pod taktovkou Františka 
Vajnara atd.10)

Zcela právem bývá mnoho publikací doplněno výtvarnými 
ilustracemi. Neoddělitelnou součástí většiny vydavatelských po-
činů jsou ilustrace španělské. V českých verzích se realizovaly 
motivy umělců, jako jsou Quido Mánes, Karel Purkyně, Vrati-
slav H. Brunner, František Tichý, Cyprián Majerník, K. Souček 
aj.11) P. Štěpánek se zmiňuje o Brunnerově ilustracích v Dykově 

Zmoudření dona Quijota z roku 1913 i o stovce dalších kreseb, 
které nebyly použity, stejně jako o leitmotivu quijotovské posta-
vy u Karla Součka od roku 1936 až do jeho smrti. Don Quijote je 
dokonce vystavován v Divadle v Lounech jako výsledek počíta-
čové techniky, pomocí níž byl programem ZONER MEDIA EX-
PLORER vygenerován celý quijotovský soubor. Ve zpracování 
naší vděčné postavy figuruje nekonečné množství filmových 
verzí a cyklů, po celém světě je rozeseta řada soch dona Quijota, 
jeho portrét se objevil i na české známce, jež vyšla v nákladu 
200 000 kusů a figurovala jako součást výstavy Júliusa Jakoby-
ho v roce 1963.

Román Miguela de Cervantese představuje multiformní 
útvar, který je symbiózou mnoha perspektiv: nalezneme v něm 
ukázky pastýřského románu, románu dobrodružného a utopic-
kého, úryvky pikareskního a v neposlední řadě samozřejmě 
rytířského románu. Tak jako v něm figuruje syntéza dosavadní 
bohatosti umělecké prózy, jasně v něm rozlišujeme i nepřeber-
nou škálu paradoxů. Jen namátkou můžeme jmenovat dualismus 
pána a sluhy, dualismus postavy dona Quijota vzbuzující smích 
a úsměv, a přitom představující rytíře smutné podoby, bláznov-
ství potulného rytíře, pokud sedí na Rocinantovi, a logický ro-
zum zemana, jenž se ocitá „na zemi“. Bídná zbroj po předcích 
soupeří s těmi nejvznešenějšími myšlenkovými výplody (napří-
klad o vojácích a vědcích).12) Don Quijote, tento král věčných 
bláznů, jenž slovy Pepy Nose „koná velké činy, napravuje cizí 
viny, trestá ty, co slabé mučí, i když mu v břiše hladem kručí“,13) 
je i pro současného člověka a v době počítačové logistiky posta-
vou, která vidí, co nevidí ostatní, ač by to třeba skrze fantazii, 
která jim ovšem chybí, rádi viděli.

Svým literárním odkazem Cervantes prokázal, že „přijímá 
tragický konflikt neustále se měnícího života a formy, která ho 
činí neměnným“.14)

eduard krč (*1947)
hispanista, působí na Katedře romanistiky FF UP v Olomouci

p o h l e d y

Poznámky
  1) Cervantes Saavedra, de, M.: Důmyslný rytíř don Quijote de la Mancha, 

 Praha 1955, s. 1085.
  2) Winter, G.: Don Quijote na rozcestí, Praha 1935, sv. 1, s. 17.
  3) Tamtéž, s. 18.
  4) Fitzmaurice-Kelly, J.: Dějiny španělské literatury, Praha 1912, s. 125.
  5) Cervantes. Revista del Instituto Cervantes, I, č. 2, leden–únor 2005, s. 26–27.
  6) Cervantes Saavedra, de, M.: Důmyslný rytíř don Quijote de la Mancha, 

 Praha 1955, s. 132.
  7) Tamtéž, s. 746.
  8) Winter, G.: Don Quijote na rozcestí, Praha 1935, sv. 1, s. 117.

  9) Cervantes. Revista del Instituto Cervantes, I, č. 2, leden–únor 2005, s. 27.
10) Fajkusová, A. — Reska, J.: Don Quijote en las tierras checas, 27. 3. 2004, 

Radio Praga, Emisión de la Radiofusión Checa para el Exterior.
11) Štěpánek, P.: Don Quijote v českém umění, Galerie umění v Kladně, říjen–

prosinec 1989, prolog.
12) Cervantes Saavedra, de, M.: Důmyslný rytíř don Quijote de la Mancha, 

 Praha 1955, s. 493.
13) Úryvek z písně Pepy Nose „Don Quijote“, in: http://zpevnik.folktime.cz/

song.php.
14) Z dopisu Tiny Modotti Edwardu Westonovi, México 1926.
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ohlasy

odešel poslední z hermetiků

Mario Luzi, poslední z generace herme-
tických básníků a jeden z nejvýznam-
nějších italských literátů dvacátého sto-
letí, zemřel ráno 28. února 2005 ve svém 
florentském domě.

S Florencií byl svázán celý jeho život — narodil se 20. říj-
na 1914 v nedalekém městečku Sesto Fiorentino, ve Florencii 
vystudoval, učil na různých školách a posléze působil jako pro-
fesor francouzské literatury na florentské univerzitě. Hermetič-
tí básníci, jejichž byl Luzi hlavním představitelem, se snažili 
uchránit autentičnost básnické výpovědi před fašistickou náka-
zou tím, že se ukryli za hradbou „hermeticky uzavřené“ poe-
zie, významově nesnadno proniknutelné a formálně virtuózní. 
Hlavním tématem Luziho katolického hermetismu bylo zkou-
mání času: osobního, historického, věčného, jejich průniky, 
možnost jejich zrychlení nebo zastavení. Intimní reflexe prv-
ních sbírek Bárka (La barca, 1935) a Noční příchod (Avvento 
notturno, 1940) dostává nový impuls v politicky a morálně roz-
poruplném poválečném období, zachyceném například ve sbír-
ce První plody pouště (Primizie del deserto, 1952). Přelomovou 
sbírkou je Čest pravdy (Onore del vero, 1957), v níž Luzi do 

hermetické sféry vpouští prosté předměty, osoby, okamžiky, 
které se v jeho básnickém přetvoření stávají pravou esencí lid-
ské pozemské existence. Básník podle něj nesmí hlásat své ego, 
nýbrž nechat věci, aby mluvily samy. „Magmatickým“ jazykem 
sbírek V magmatu (Nel magma, 1963) nebo V ohni sporu (Al 
fuoco della controversia, 1978) Luzi zachycuje bouřlivé pro-
měny Itálie v šedesátých a sedmdesátých letech, zatímco v po-
slední etapě své tvorby upřednostňuje zlomkovitost a neúplnost 
výpovědi, jako ve sbírce Pro křest našich zlomků (Per il batte-
simo dei nostri frammenti, 1985). Luzi se během svého života 
věnoval i literární kritice (Mauriac, Mallarmé, symbolismus), 
překladu (Coleridge, Shakespeara, Racina) a v poslední době 
rovněž divadlu. Od roku 1990 byl každoročně navrhován ital-
skou akademií Lincei jako italský kandidát na Nobelovu cenu 
a těžce nesl, když ji v roce 1997 získal Dario Fo. Jako dárek 
k loňským narozeninám Luzi převzal z rukou italského prezi-
denta Ciampiho jmenování senátorem. O poezii, kterou pova-
žoval za realizaci boží prozřetelnosti, Luzi napsal: „Zda poezie 
existuje, neexistuje jako forma mé mysli, neexistuje pouze jako 
touha po mé osobní realizaci, nýbrž je ve světě, všude v něm 
napsána, a já ji musím především nalézt. Musím být prostřední-
kem jejího objevení, poznání.“

Jiří Špička

o h l a s y

S u š i l o v s k é  z r c a d l o 
Nové cesty starých písní

Vydavatel Jiří Plocek (GNOSIS BRNO) se pokusil za  pomoci dvou desítek přispěvatelů 
zachytit jeden z výjimečných jevů naší kulturní historie — společenský odraz sbírky Mo-
ravské písně národní Františka Sušila (1804–868) v průběhu druhé poloviny 20. století, 
tedy více než sto let (!) od vydání této fundamentální práce. Sušilova sbírka oslovila a in-
spirovala nejen folkloristy, ale i literáty, hudební vědce a muzikanty nejrůznějších žánrů 
— například Jaroslav Hutka stál u zrodu jejího mocného vlivu na české folkové hnutí. 
Kromě Hutky do Sušilovského zrcadla přispěli etnograf Dušan Holý, bývalý rozhlasový 
redaktor Jaromír Nečas, muzikologové Jan Trojan a Miloš Štědroň, spisovatel Antonín 
Přidal, psycholog Ludvík Běťák, zpěvák Petr Ulrych, písničkář Vladimír Merta, cimbalistka 
Zuzana Lapčíková a další autoři. Neformální ráz mnohých osobních výpovědí činí tento 
sborníček přístupný nejen odborníkům, ale všem, kdo mají zájem o naši národní kulturu.
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hostinec

vítězslav hamaďák
Hradec Králové 

Léto osmý dekády minulýho století

Bylo to předlouhý léto,
frčely pláťáky do zvonu a džínový sukně nad kolena,
vzduch se vlnil jako dámský zadky v plavkách.
chodili jsme každej den hrát minigolf a zírali
na každou zralou ženskou
— holkám jsme věřili jen to, že nás občas potřebujou,
a na pozadí toho dlouhýho léta jsme nepochybovali,
že bejt mladej je výhra — euforickej pocit bez zastávky.
byli jsme nudní, ale neopotřebovaní
a chtěli jsme bejt populární díky své programové nepopularitě
— šlo nám to dobře:
balit, hulit, nic neřešit — až na bolševika.
občas jsme nevěděli, co se sebou,
a někdy nad ránem nám docházela řeč.
poslouchali jsme Velvety a nikam nespěchali,
underground byl underground
a každej z nás měl doma hudební nástroj.
dělali jsme věci, kterým jsme nerozuměli,
v novinách psali jednou barvou a to nebylo ke čtení
a celou tu dobu jsme si pořád mysleli,
že bejt mladej je výhra.

s odstupem času,
s hodně velkým odstupem času,
ti, kteří dlouhý léto přežili, vědí,
že pravda je trochu jinde,
i když výhra
se nakonec dostavila.

Nic novýho pod sluncem

Svrab,
filcky periferních ulic,
stříkačky v žilách probuzenýho města,
lidi jdou, jedou, neženou se a ženou se do práce
ve jménu udržení života — žít se musí,
odhalovat se, přetvařovat se, ohýbat se,
rosolovatět pro peníze a obnažovat se pro:
potěšení, sebeukájení a tak různě,
a taky protože prostě proto,
že nic jinýho v zájmu sebe jako součásti miliard nezbývá
— žít se musí.
a jíst, pít, teple se rozmnožovat a myslet na zítra,
kam vyrazit, kde a s kým se potkat,
koho pozdravit a koho přehlídnout
bez ohledu na počasí,
barvu pleti a délku nosu.

a zas přijde večer,
z únavy je šutr a z šutru předmět,
z předmětu nástroj a z nástroje partner,
z partnera nepřítel č. 1,
ale jen do té doby,
než se pravda ukáže
a samota bude přistižena
u mnohem,
mnohem krutějších úmyslů,
je tu ráno.

tyhle věci — na rozdíl od nás —
neberou konce.
nechává mě to v klidu.
jsem totiž támhleten
u toho zadního stolu
a právě platím,
jako stovky jiných
v tomhle městě,
jako každý druhý
kdekoli jinde.
a odcházím.

nic novýho pod sluncem.
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lukáš horný
Praha

Tvoje souřadnice

Má slova jsou
rameny korálového ostrova,
zapřena v moři toho druhého.
                   Jsem nepochybně zvrácený;
pokud si představím tělo,
k ostrovu mluví příliv
a moře
jako hmatová stránka současnosti
je jenom vzkaz...

Jsem někde blízko.
Možná před tím domem.
Pozoruji šeříkové keře
— i v nich: desítky paží,
splývají ve tvém kmeni.

■
jen to zaklonění hlavy
ti naznačí,

že mlčet znamená:
přimalovat draka.

Zázněje

Oblékl jsem si tvou klíční kost
a pozoroval, co zůstalo pod ní.
...pak ještě níž
liliovitý šev
a v něm zní obnažená řeka:

 Nikdy jsem stromům nevěřila kořeny,
 ale tady
 — na místě, kde se utopil rybář —
  jsem zarostla vírem.

Břeh je smrt mezi řekou a zemí.

Jeden tah štětce

Už nebudu vysvětlovat, k čemu jsou
dobré mraky;

obloha     zůstane i tak
o jeden loket výš
než obočí,
kterým právě pohnula.

Hnědozem

Plíce větru prorůstá rakovina,
podzim
je ze samého sípání
a kašle.

To je ten déšť zamlžování vzduchu
a v závěji listů vzpomínky
jak vydělaná kůže.

Kráčíme spolu
v našich občanských šatech,
listopad
— střeva zvěrokruhu;

z nich jen střelec a štír,
bodají šípy mrazu.

To, co se nachází v kapsách,
jsou zkřehlé prsty,
v nich každý okamžik
hrozí rozlomením.

Kráčíme spolu.
...už od Dušiček,
cesta stáčí se pouze k hlíně.

h o s t i n e c

michal srb
Praha

— psal tak málo, že nedohlédl na zem —
     (úryvky z delší skladby)

[...]
nebylo mi dobře
bolel mě žaludek
a měl jsem rýmu
odemkl jsem
a poslouchal ticho
kdybych byl detektiv, dole na schodech by zněly /hrozivě/
kroky. takhle bylo ticho. a nebylo nijak hrozivé. spíš
jako každý jiný den. piji čaj. s citronem. a za chvilku budu
muset přetočit pásku na psacím stroji. zapomněl
jsem napsat příteli do basy. a zavolat doktorovi.
zaplatil jsem povinný ručení. nezapnul televizi. vypnul
rádio. netěšil se do práce. a myslel na břízy za garážema.
a myslel na Berunku.
a šel spát.
[...]
sedím u psacího stroje, mám čas
dívat se z okna

chytat lelky.
představovat si červenou stuhu.
dívku u řeky.
stín olše.
a chladivý dotek vody v dlaních.
mám čas.
chytit se za hlavu a
usmát se tomu.
[...]
„a ryby jsou schovaný ve vodě, aby na ně
nepršelo“
[...]
napsat malou báseň o noci.
a potom jít spát.
s myšlenkou na její červánkové vlasy.
a knihy J. Kerouaka
kterého jsi měl rád dávno před tím, nežli
jsi ho četl, ale to jméno zaznělo
snem
a prázdné listy už tě nikdy
nepotkají nepřipraveného.
[...]
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hana špiláčková
Deštné (u Opavy)

1/ Sesazeny jsou
 prsaté vládkyně léta
 Třicetisedmistupňové

večery  
 žhavých těl
 vzal za své
 dvoustupňový takt 

teploměru

 Žhavým uhlem
 zmrzl vzduch

2/ A svraštělé prdelky
 sezobaly zimní sklo
 A maličkost
 roztáhla nožky k nebesům
 A teplota skřípla
 až zamrzl mrak
 A kraví struk
 zůstal v tlamě telete

3/ Kuřecí nožky
 zmodraly v přítmí

 Psí chlup
 umrzl v potoce
 Co víš o prvním mrazu?
 Prsa v něm tuhnou
 do úžasu

4/ Znaménko
 na středu bílého ňadra

 Mohu si zazvonit 
 na lepší časy?

 Mám ale 
 plné ruce

5/ Zlý je
 komoří
 mého mozku
 Napočítá
 na půl míle
 v malých krůčcích
 denně
 
 Ps. porucha?

zdeňka tlustá
Most

kolem a kolem

utonout

v sukni
bez syna
s karamelou

prosím

matko
promiň mi
bratra

máti
odpusť mi
otce

matičko
dovol mi
sebe samu

lukáš vlček
Brno

Zaklínadla

Chumchálky
Chlácholov
Kněhyně
kněžna

Tanečnice
Čarták
čertice
něžná

Hutisko
blízko
Bumbálka
dálka

Kyvňačky
Pálenice
Okrouhlice
Mšadla

martin vídenský
Letohrad

Podzimní smutky

Tmavými okry
dohořívá podzim.
Co nespálil 
letní žár,
první mrazy 
pálí.

Sytý nach
v jeřabinách
uždibují ptáci.
A smutně krásné jsou ty dny,
kdy blankyt v šípcích
vykrvácí

a nádraží osiří.

david zajíček
[?]

XI
(z cyklu Celou věčnost 
mezi námi)

Sněží
zem je ušlapána
osolena
sníme o možná
co nepřinesl život
doručit by mohl
malý J.
cedulí lopatou
sníh trochu bokem
třeba už capká
nejistým krokem
neviňátka

h o s t i n e c

jiří karban
Praha

Květen
(z cyklu Záznam roku)

sedmnáctého se narodím
v Kolíně

v místnosti zelených dlaždic
odstřihnout

omýt
označit
zařadit

a venku bude pršet
celou dobu

co mě povezou domů
v mámině náruči
táta a moskvič

s porouchaným topením

aleš kozár
Lázně Bohdaneč

■
Břehy krajiny se vpíjejí

do tvých kroků
a zavírají nad tebou hladiny

tekutých písků,
vysoko, truchlivě vysoko

visí lano, jímž
bys rozhoupal zvon.
Nad zástupy lovců,

můj rarohu, oněmíš.

hana vašátková
Brno

Zatmění

Ďábel je padlý anděl.
Smích jsou potlačené slzy.
Láska je superlativ nenávisti.
Tělo je zhmotnělý hřích.
Hlava je branou srdce.
Srdce je trvalé zatmění.
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Vážený pane Slívo,
dovolil bych si námitku na Vaši kritiku jedné z mých básní uveřejněných 

v Hostinci posledního čísla (únor 2005). Je bohulibé, že dbáte autorů, jako je Bře-
zina či Deml, na něž se občas zapomíná. Vážím si těchto pánů, i když filozoficky 
jsem proti nim ostře vyhraněn. Nevadí, pes zakopaný leží jinde. Odporoučel jste 
mě do jejich rukou naprosto neprávem. Při básnickém řemesle se nedá obcházet 
sémantiky, to máte pravdu. Jenže se zcela mýlíte ve své výtce k termínu „sych-
ravo“. Nejsem nepozorný a slova vážím, vážím si totiž slov. Jeho význam je mi 
znám. Vy ale neznáte reálie podzimní přírody, kdy jednoleté byliny usychají, ať už 
je mokro či ne. Kontrast tu tedy není nesrovnalostí, ale plnohodnotnou básnickou 
figurou. Doporučil bych Vám víc procházek na čerstvém vzduchu, občas, jak patr-
no, rozvinou ducha lépe než četba nějakých pravidel imaginace.

S přátelským pozdravem Jan Pecháček

Pane Pecháčku,
k Vašemu dvojverší jsem se vyjádřil nikoli mentorsky, nýbrž velmi opatrně, 

dvěma otázkami: „...ve vlhku usychání? — Jsem suchar?“ (A pou ze v závorce 
jsem se odvolal na demlovského Březinu.) Proto považuji Vaše formulace „Vy 
ale neznáte reálie podzimní přírody“ a „Doporučoval bych Vám víc procházek na 
čerstvém vzduchu“ za nepřiměřené a urážející. Procházky v přírodě snad mohou 
rozvinout ducha, sepsat však „nějaká pravidla imaginace“ možné není; tady se 
zbytečně snažíte zesměšnit mě.

Opakuji, co jsem napsal v Hostinci 2/2005: Vaše tři plné básně jsem dal otisk-
nout rád.

Vít Slíva

h o s t i n e c

mnoho je volajících…

Do dubnového Hostince přišlo dobrých textů více než dost, tak-
že jsem musel — s nelehkým srdcem — u většiny autorů omezit 
počet básní k zveřejnění na nejnutnější minimum. Týká se to ze-
jména básníka, jejž kladu do čela celé sestavy nikoli náhodou... 
Ne, nikdy jsem si nepotrpěl na poezii undergroundovou ani na 
užívání obecné češtiny v poezii vůbec, ale autenticita generační 
výpovědi Vítězslava Hamaďáka mě zcela odzbrojila. — Váže-
ný pane Lukáši Horný, Vaše verše mi imponují podobně jako 
některé Vaše životní reálie: že jste chtěl studovat religionistiku 
a bohemistiku nebo matematiku a filozofii a že teď pracujete ve 
výzkumu biomechaniky srdečně-cévního systému; přirozené 
sympatie ve mně vzbuzuje i to, že jste si na střední škole oblíbil 
vedle jiných básníků také F. Halase a že jste se po určité odmlce 
vrátil k psaní veršů okolo pětadvaceti — jako já... Ale to jen tak 
na okraj; hlavní je, že zůstáváte poezii věrný! — Ne, nikdy jsem 
se nevyžíval v beatnické poezii ani v automatických textech; 
velká skladba Michala Srba (možná i svou vnitřní motivickou 
provázaností, která bohužel nemůže být z úryvků patrná) mě 
však nenechala slepého ani hluchého...  — Hanu Špiláčkovou 
znám od jejích třinácti a v těchto dnech přestává být náctiletá: 
sedm roků sleduji její literární pokusy a opusy. Když jí bylo čtr-
náct a patnáct, sedávali jsme metr naproti sobě — ona v lavi-
ci, já za katedrou; tehdy jsem ji nazýval Janou Rimbaudovou... 
K dvacetinám přeju věrnost dětskému utrpení!

Poezie Zdeňky Tlusté a Lukáše Vlčka se mi líbí, jak už 
jsem dal v únorovém a březnovém Hostinci najevo. Ale proto-
že tam tiskli, nemohu dnes zařadit víc než jen pár jejich veršů. 
Mnoho je volajících, časopisecký časoprostor však jeden. (Pane 
Lukáši, volám s Vámi a se Stromboli: „Třepetatá! Lalulá!“)

Pouze jednu svou báseň naleznou v tomto Hostinci Martin 
Vídenský, Aleš Kozár a Jiří Karban; ale jakou! Za každou 
z těch tří bych dal ruku do ohně! Proséval jsem, aby zbylo čisté 
zrno, a jsem přesvědčen, že právě takové zbylo. (Vážený pane 
Martine, dojalo mě Vaše sdělení, že jste sbírku Ozvěny ticha vě-
noval mamince „*2. 1. 1951, †19. 2. 2002“... V lednu 1951 jsem 
se narodil i já, budoucí autor knížky Grave, věnované mamin-
ce... A děkuju za padákové fotografie! Budou vlepeny do mého 
deníku Dnění.)

Vážený pane Davide Zajíčku, díky za sličnou bibliofilii Ce-
lou věčnost mezi námi. Nejzdařilejšími čísly v ní jsou pro mě 
IV, VIII, XI a XVI. A věřím, že Vás láska k poezii neopustí. 
— „Odezva je tím jediným, co postrádám,“ píše v průvodním 
listu Hana Vašátková. Mou odezvou tedy budiž otištění básně 
Zatmění, s douškou, že dobře se čtou i básně Čekání na frisco 
a Poušť. Rozetmění v srdci, Kärlek XXX!

David Cafourek doposud nepublikoval, ale protože je pro něho 
psaní hodně důležité, rozhodl se to změnit. Žel, nezralost jeho 
veršů mi nedovoluje, abych mu takovou představu pomohl 
uskutečnit. — „Ach ta láska, hýbe se vším, nelze bez ní žít,“ 
povzdechla si v krásném, tklivém, tesklivém dopise paní Jiři-
na Bednářová. Vážená a milá paní, ze srdce Vám přeji, aby se 
Vám dostávalo tolik potěchy, kolik jí — jak je zřejmo z Vašich 
řádků — dáváte sama; verše při tom nebývají zase tak důležité... 
Z balkónku svého kabinetu vidím na Kohoutovice, na Jundrov, 
na Komín; až teď dopíšu, půjdu si na tu vysokou plošinku za-
kouřit a s pohledem k Bystrci vzpomenu na Vás.

Vít Slíva

114  04 2005

k hostinci 2/2005
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„ne vždy jde všechno lehce…“
odpovídá tereza riedlbauchová

V roce 2000 jste publikovala v Hostinci (Dílně); jakou cestu jste ve své 
literární „kariéře“ od té doby urazila? Mělo toto otištění pro vás nějaký 
smysl? Co byste poradila začínajícím autorům?

Tak poslední otázka mě upřímně rozesmála. Stále ještě si připadám jako 
začínající autorka. Jak to bylo u mě s Hostem a Dílnou, je dost podobné 
jako u Radka Malého (Host 1/2005). Psala jsem básně už několik let, ale do 
časopisů je neposílala. Většinou je nechávám dlouho odležet. Obeslala jsem 
však pár literárních soutěží, ze začátku se nic nedělo, ale pak na Ortenově 
Kutné Hoře jsem získala třetí místo. Básnířka Lenka Chytilová mi tam nabíd-
la, abych přinesla hotovou sbírku do nakladatelství Ivo Železný, kde tehdy 
působila jako redaktorka. Modrá jablka jsem jí donesla o rok později. Tehdy 
jsem zřejmě poslala sbírku i do Hosta, ale spíše s přáním, abych na vydání 
u Železného upozornila. Jaké bylo moje překvapení, když byly básně zařaze-
ny do Dílny, kde je hrozně ztrhal Martin Reiner. Pěkně ho vytočily, a to mě 
pobavilo. Recenze sbírku hodnotily příznivě, ale pro mě byly vždy důležitější 
názory osobností, jichž si vážím, vyřčené často ústně či prostřednictvím 
dopisu. Velmi podnětně reagovali také lidé, kteří poezii běžně nečtou. Od 
vydání Modrých jablek se mi redaktoři literárních časopisů začali ozývat 
sami. V roce 2001 jsem byla vybrána jako zástupce za mladou českou poezii 
na básnické turné a dva mezinárodní festivaly poezie v Kanadě. 

Ale ne vždy jde všechno tak lehce. V nakladatelství Pierron v Charle-
ville-Mézières, rodišti Rimbauda, mi nabídli vydání knížky ve francouzštině 
a dva roky ode mě žádali překlad. Nyní tam připravená knížka už dva roky 
leží, což je mi líto také kvůli překladateli Jeanu-Gaspardu Páleníčkovi. Moji 
druhou sbírku nakladatelství Host z užšího výběru asi dvaceti sbírek nako-
nec nevybralo. Velmi mě to mrzelo, protože Edici poesie Host považuji za 
jednu z nejlepších u nás. Ale vzápětí jsem jela na mezinárodní festival poezie 
do Bratislavy a tam mi Peter Šulej nabídl vydání ve slovenském naklada-
telství Drewo a srd, které zakládá pobočku ve Zlíně (jako první knížku tam 
vydali antologii slovinské poezie). Moje Velká biskupovská noc tam vyjde 
letos a nakonec jsem moc ráda, protože kniha bude vypadat asi více podle 
mých představ (čtvercový formát, pevná obálka, ilustrace...). 

Mladým autorům bych doporučovala nenechat se odradit negativní 
kritikou ani zamítnutým rukopisem, vyhledat si osobnosti, které jsou blízké 
jejich naturelu a jichž si váží, a s nimi o básních hovořit, nic neuspěchá-
vat a být sebekritičtí. A především být iniciativní. Já se snažím prosazovat 
tvorbu svých přátel různých generací, případně zesnulých zapomenutých 
básníků. Také ráda poznávám nové lidi a žiju hodně „literárním salonem“. 

Ten jsem u sebe doma na Loretánském náměstí založila na podzim 2001, 
inspirována salonem Anny Lauermannové-Mikschové  z přelomu devate-
náctého a dvacátého století a brněnskými literárními večery Jaroslava Erika 
Friče. Kromě kompovaných večerů na různá témata zde probíhají autorská 
čtení známých básníků (Borkovec, Trojak, Rudčenková, Rosí...), ale také 
těch začínajících. Občas jsou spojena i s výstavou a brzy se začne s hudeb-
ní produkcí, prozatím výjimečnou. Velkou radost jsem měla, když švýcar-
ský sochař Michel Mouton přivezl jen kvůli salonu pět metrových objektů 
ze železa. Chtěla bych připravit rovněž večer s tvorbou redaktorů Hosta. 
Takže si dovolím poslední otázku položit já: Přijali byste mé pozvání? 

Tereza Riedlbauchová (nar. 1977 v Praze) vystudovala český jazyk a literaturu a francouzštinu na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy v Praze, kde na Katedře české 
literatury pokračuje v doktorském studiu a vede dva semináře zaměřené na českou literaturu devatenáctého století. Vyučuje také na Menza gymnáziu Buďánka na Smí-
chově. Publikuje články v denním tisku, studie v odborných časopisech a připravuje knížky k vydání (reedice starších textů nebo výbory ze současné poezie). Debutovala 
sbírkou Modrá jablka (Ivo Železný 2000), následovala poéma Podoba panny pláč (MaPa 2002) a letos jí vyjde básnická sbírka Velká biskupovská noc (Drewo a srd). 
Básně publikovala v časopisech Host, Tvar, Pěší zóna, Weles a kanadských revuích Les soirs rouges a Le Sabord, v antologiích Ars Poetica (Bratislava) a Antologie nové 
české literatury 1995–2004. Zúčastnila se mezinárodních festivalů poezie v Kanadě a na Slovensku.

Tereza Riedlbauchová; foto: Pavel Piekar

j a k  z a č í n a l i
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HUDBA
PRO
MLSNÁ
OUŠKA!

Z posledních novinek:
Dg 307 – Historie hysterie 1973/75 (2 CD)

Vyčerpávajícím způsobem dokumentuje éru souboru 
z let 1973-1975, včetně dvou videozáznamů a rozsáhlého bookletu.

Libor Krejcar – Lesní hřbitovy
Osobní neklidné i vzývající zpěvy, 

sochař obklopený spřízněnými (ne)hudebníky. 
Ozvěna světového noise i českého undergroundu, bonus: 30 minut filmu.

DG 307 – Nosferatu
„Symfonie hrůzy“ aneb exceletní hudební doprovod klasiky němého filmu.

Do Shaska! – Anaemische taenze
Nový, ještě hypnotičtější opus pouštních nomádů, 

doplněný atypickým bookletem.
Houpací koně – Haiku

Záznam koncertu z loňské zimy, poeticky velkoměstský
 pop-noise znásobený sytým a hutným zvukem.

Bratři Karamazovi – Bod návratu
Nezvykle zralá a průzračná hudba s osobitými texty

 – zkrátka nové báječné písně Bratrů!

Vydali jsme:
DG 307 – Uměle ochuceno, d - construction 2001
DG 307 – Siluety 
DG 307 – Šepoty a výkřiky
Bratři Karamazovi – Za pět pět
Orchestr Bissext – Prokapaný čas (2 CD)
Aku Aku – Čekání na slunce 1988
Do Shaska! – Androgyne Haarem
J.E.Frič & Čvachtavý lachtan 
– Jsi Orkneyské víno
Houpací koně – Písně z bistra
Radost – Mravenci snědli kočku
Bez peří - Noční vidění
Guten Tag - Maso
Schwarze Aussig - Cizí hlas
Josef Klíč - V půli kopce
Umělá hmota II. - Ve sklepě 1976/77 (2 CD)
BBP - Valetolman
Hally Belly - U Zpěváčků ve tři ráno…
podrobnosti na www.guerilla.cz

Připravujeme na podzim 2005:
Kvartet dr. Konopného, Bratři Karamazovi (koncert) a další tituly… sledujte pravidelně 

www.guerilla.cz, Guerilla records, Na Foukalce 603, 440 01 Louny, Czech republic

Ú
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