Bit se stinii co unikaji viastnimu Zivotu
Boji se vystoupit z no¢niho rych!

Dnes v noci se mi ¢
Strasné moc to bolel
Nékdy si pripadam
Zatim jsem vyudel
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filipika velmi jednostranna

pavel janousek

JiZ dlouho se chystdm napsat provokativni a urcité velmi nespravedlivou
filipiku proti didaktikim a metodikim. Z dob studif si je$té pamatuji, Ze
metodici a didaktici byvali nejhorSi u€itelé, a mezi nimi pak zvIasté ti, ktefi
védecky ucili, jak ucit, aniZ kdy opravdu ucili. Dnes mam ale velkou pifku
zejména na apoStoly didaktiky, ktefi jsou pfesvédceni, Ze za pouZiti sprav-
nych didaktickych metod Ize z vyuky, napfiklad z vyuky literatury, udélat
prochdzku riZovou zahradou, radostnou hru, pfi které Zak zcela zbaveny
povinnosti cokoli se ucit spontanné rozviji svou tvofivost a komunika¢ni
dovednosti.

Abyste mi porozuméli, velmi dobfe chdpu, odkud se takovéto nézory
berou, nebot i ja jsem proSel hodinami CeStiny (a mnoha jinych pfedmétu),
v nichZ soudruZka ucitelka, onen legendérni vrah détské hravosti, mono-
tonnim hlasem diktovala nezazivné tidaje o jakychsi spisovatelich, které
sama neznala a neCetla —, a pak chtéla nadiktované doslova slySet i pfi
zkouSeni. Mam proto velké pochopeni pro ucitele, ktefi touzi probudit v Za-
cich zajem o literaturu i schopnost &ist texty, porozumét jim a také o nich
kriticky a tvofivé myslet, umét je vztéhnout k vlastnimu Zivotu i k literatufe
jako zpusobu myslent.

Apostolové nové didaktiky ovSem vychdzeji z predpokladu, Ze cilem
literdrni vychovy je predevsim presvédcit Zaky, aby Cetli. Chdpu sice, Ze
tento tkol je dnes sdm o sobé dosti ndroCny, ale i tak bychom asi méli
usilovat o vice. Je to totiZ totéZ, jako by si ucitelé biologie davali za cil
vychovdvat Zdky k lasce ke zvifatkam.

Myslenf o literatufe — a vyuka literatury na Skoldch k nému patfi, nebo
by alespori méla patfit — v8ak stoji na dvou pilifich: je sou€asti pamé-
ti spoleCnosti a projevem jeji schopnosti o sobé tvorivé myslet. Tyto dva
pilife jsou od sebe neoddélitelné. Tvofivé myslet nelze, aniz bychom méli
,0 Cem“ myslet. BohuZel je to ale tak svidné: zatimco tradicni vyuka pre-
ferovala pamét, kterou ovSem zaménovala s mechanickym memorovanim,
apostolové novych metod pFichazeji s pfedstavou, Ze k tvofivému mySleni
o literatufe Ize dospét jen rozvijenim schopnosti Zaki €ist primarni texty
a spontdnné o nich komunikovat.

Jejich oblibenym zaklinadlem je véta, Ze dneSni Zak se nema biflovat,
ale ma védét, kde potiebné informace najde. Uskali této fraze je v tom, Ze
pamét je velicina, kterd tomu, kdo ji nema, vétSinou nechybi. Jinak fece-
no, Zak nevybaveny zdkladnimi pamétovymi rdmci sice muZe védét, kde
by mohl ur€itou informaci najit (na internetu — kde jinde?), ale ani ho
nenapadne ji tam hledat, protoZe nevi, Ze ji potfebuje. Kreativni mySleni je
hledani souvislosti mezi daty a fakty.

Exaktni pfedméty si ve Skolni praxi navzdory vSem didaktikim vybo-
jovaly prdvo na velmi faktografickou a systematickou vyuku, nebot obecné
panuje pfesvédceni, Ze museji produkovat odborniky, na jejichZz bedrech
leZi osud svétového pokroku. (V rdmci pfedmétu Cesky jazyk se takto pro-
jektuje i lingvistika, nebot mnoho ucitelt si ani nedovede predstavit, Ze by
se napfiklad vzdali tak bajecné mozZnosti ke zkouSeni, jako je co nejde-
tailngjsi rozliSovani mnoha nejriznéjSich druhu pfisloveéného urceni.) Od
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takzvanych vychov — a potitéd se mezi né

dnes uz i historie — se vSak oCekava, Ze

nebudou vyrébét odborniky, ale milovniky,

respektive Ze budou jen prostfedkem pro

vychovu k nééemu jinému, napfiklad k 1as-
o ce k vlasti €i ke tvofivosti.

A tak zatimco v prvnich pfedmétech stéle pfibyva latky a ndroku a je-

kdyZ misto kysliku mdme oxid, protoze je to blizSi anglickému oxygen),
spoleCenské pfedméty jsou systematicky kritizovany, Ze jsou prili§ fakto-
grafické, nebot jejich cilem ma byt pfedevsim vzbuzovat ldsku a chut.

Cesta by moZnd byla asi nékde uprostfed. Snad Ize pochopit, Ze schop-
nost rozliit platan od bfizy je i na stfednich Skoldch duleZitéjSi a pro Zivot
nejruznéjSich typu bunék. A stejné tak Ize pochopit, Ze bez urcité znalos-
ti historie, vCetné literdrni, jakoZ i bez znalosti jistého pojmového aparatu
nelze adekvatné hovofit ani o sou€asnych literarnich dilech.

Opravdu nejsem pfitel biflovani a snad tak ani neu¢im. Ale nejednou
jsem zkouSel u statnic studenty a studentky, ktefi po kursech modernf
didaktiky byli presvédCeni, ze hodiny literatury jsou prostorem pro spon-
tanni reakce nepodloZené nicim jinym neZ okamzitymi ndpady a chuti mlu-
vit o €emkoli. BabiCka BoZeny Némcové pro né byla bajecnou pfileZitosti
pohovofit o potratech (nekecém: ,Jak by se asi rozvijel Viktor€in piibéh,
kdyby si to v€as nechala vzit?“), zatimco zafazeni K. H. Machy do stoleti
jim Cinilo potiZe. Perfekiné zvladali nejruznéjsi techniky vyuky, védéli, jak si
naladit zéky, jak je motivovat pomoci rozmanitych ledolamek, chybély jim
vSak elementarni znalosti literarnéhistorické a teoretické. Presnéji feCeno
nechybély, nebot takovymi znalostmi hluboce opovrhovali. Domnivali se,
Ze Ize vychovdvat prostiednictvim literatury, aniZ by jim sama literatura
stédla za poznani.

Shrnuji: nebojim se ucitelek (a uCitelt), ktefi maji hluboké odborné,
historické a teoretické znalosti a pfirozené dospéji k poznani, Ze cilem
vyuky literatury nenf faktografie, ale pfedev§im péstovani kreativity Zaku, ti
totiZ své znalosti do vyuky nepochybné zapoji. Bojim se, a to hodné, téch
kreativcu, ktefi jsou uZ od zaCatku presvédCeni, Ze literatura na Skoldch
je pouze vychova k lasce k Cetbé, a to srovnatelnd s vychovou k ldsce ke
pstim nebo hraboSum. Ti jsou totiZ pfesvédceni, Ze vSe je jen véc didak-
tické techniky, jejiz pomoci Zaky snadno nauci, aby uméli hezky vykladat
o tom, co momentélné ,cejti“. A to viibec nemluvim o téch statisticky
vyznamnych jedincich, kterym Zadné, ani nejnovéjSi didaktické metody
nepomohou, protoZe jim chybi osobnost, a nau¢ené techniky budou na-
podobovat s duslednosti osla. KdyZ se totiZ takovym dé tvir¢i svoboda,
Skodi pfimo a mnohem vic neZ v dobdch, kdy méli striktni osnovy a museli
alesponi odfikdvat a zkouSet ovérend data.

pavel janousek (*1956)

literarni védec a kritik
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sosmdesata léta byla
permanentni mejdan...“

rozhovor se spisovatelem zderikem zapletalem

Rok 1986: je to teprve par mésicii, co byl generalnim tajemnikem KSSS zvolen Michail Gorbacov, a tak slova jako pe-
restrojka a glasnost ¢esti komunisté stale cedi skrze zuby. Pies veskerou nadéji spojovanou s poéinajicimi reformami
v Sovétském svazu u nas zatim nic nenasvédcuje tomu, Ze by mohlo dojit k jakékoliv zméné. Favoritem edinich plani
oficialnich nakladatelstvi je basnik Karel Sys, ktery v tomto roce vydava dvé nové shirky (Atomovy pléd a Rodné Eislo
Homéra), reedici knihy Newton za nedrody jablek a Nesoustavny rozhovor o poezii. Na paty mu Slape Josef Peterka
se shirkami Stopovy prvek lasky, Autobiografie vika a ¢lovéka ¢i Dvojramenny proud; vy$ly také jeho Teoretické otaz-
ky rozvoje socialistického realismu. Vychazeji sebrané spisy Jifiho Taufera, lvana Skaly a Jana Pilare a také Stati
a eseje Josefa Rybaka. ReZimni prozaici si ten rok vzali time out, a tak se objevuji jen dalSi vydani Svathy stoleti Jana
Kostrhuna, Konecné stanice Zdeiika Pluhafe a Faraonova pisare Alexeje Pludka. Bez vyraznéjSiho ohlasu vydava svou
prvni knihu Jak potopit Australii Petr Sabach a pro chytré hlavy piichystal Ceskoslovensky spisovatel knihu logickych
hadanek Raymonda M. Smullyana Jak se jmenuje tahle knizka? Ve Gtvrteénich frontach na nové tituly se vSak sta-
le hlasitéji vola po dvou romanech, které se v nasledujicich letech stanou skuteénymi perestrojkovymi bestsellery:

Vv  wawvs

KdyZ pred nékolika lety vysli Pilnoéni béZei znovu, trochu mne piekva-
pilo, Ze jsou na konci knihy zafazeny vysvétlivky typu: ,VB — Vefejna
bezpeénost; policie®, ,,SSM*, ,,pionyr“, nebo dokonce ,,Ronald Reagan
— (*1911), americky politik“ atd. Je to kvilli mladé generaci, ktera by
snad mohla nevédét, nebo jsme se dobé realného socialismu uZ natolik
vzdalili, Ze je tfeba to pfipomenout?

Pivodné jsem to bral jako for, protoze nikdo asi tak rychle ne-
zapomnél a mladsi se miZou zeptat. Ale na druhou stranu jsem
si tikal, ze kdyz Bézce nékdo objevi v knihovné tieba za deset
let, tak uZ pojmy jako OUNZ pro n&j mohou byt nepochopitelné.
Urcité se ale da fict, ze straslivé zapominame a mladé generaci
je to uz uplné jedno.

Jaké mélo druhé vydani BéZcii ohlas? Dé se néjak srovnat s prvnim?
To se opravdu neda. Nové vydani samoziejmeé zcela zapadlo.

Pro¢ samoziejmé?

Zapletal a osmdesata 1éta dnes uz nikoho nezajimaji. Navic ta
kniha ma pres Ctyfi sta stran a stala asi dvé sté padesat korun.
Lidi nemaji penize a nemaji ani ¢as ¢ist dlouhé, a k tomu jesté
depresivni texty. Maji dost svych vlastnich problému. Netfikam
to s n&jakou hotkosti. Je mi to opravdu jedno. Mne zase nezaji-
ma tahle doba. Chei jenom v klidu zit.

KdyZ jsem ted znovu BéZce proéital, velmi intenzivné se mi zpfitomnila
atmostéra osmdesdatych let. Skoro jsem se pfistihl pfi jakési nostalgii,
kdyZ jde jeden z hrdinil po praci nakoupit a v krdmé uZ nemaji rohliky
a mléko...

To je ale dobfe...
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Spis jsem si pfipadal jako blbec...

Podivejte se, to je nostalgie po Case, ktery byl. A ¢loveék bude
vzpominat vzdycKy, protoze prosté nemuzete fict, ze vSechno,
co se stalo pfed rokem 1989, bylo $patné. Ano, zili jsme, jak
jsme zili, ale v té¢ dobé¢ jsme byli také Stastni. Ja dokonce musim
fict, Ze to nejkrasné;jsi, co jsem prozil, se da nasmérovat pravé do
téchhle let. A necitim se provinile, kdyZ vzpominam, jak jsem
byl tehdy $tastny, protoze jsem rozhodné nebyl $tastny diky
komunistim. Tohle je tieba odd&lovat. Clovék proziva krasné
chvile i za diktatury, ale to neznamena, ze samu diktaturu pova-
Zuje za krasnou. Ja jsem se za komunistd nijak neprostituoval,
nebyl jsem ¢lenem strany, v reedicich svych kniZzek nemusim
délat zadné zmény. Jiste, délal jsem kompromisy, ale proti tomu,
jaké kompromisy musi délat sou¢asna mlada generace, to byla
tehdy sranda.

A jaké kompromisy musi délat dneSni mladé generace?

Ucastnil jsem se napiiklad nataceni dvoudilného televizniho
filmu podle mého scénare. A tam jsem vidél, co jsou dnes lidi
ochotni udélat kvuli roli, kvtli penézim, kvili kariéfe. Naprosto
v§echno. Opravdu v§echno.

Jaké kompromisy jste tedy délal vy, aby mohly vychazet vaSe knihy?

Co se ty€e knizek, musel jsem nekteré pasaze vypustit. Napfi-
klad scénu z Bézcui: sedi chlapik na nadrazi, ma v ruce pleskac-
ku, lokne si, jde kolem nadrazak a fika: Davate si po ranu, co?
A on na to: Chcete taky? Nadrazak se rozhlidne, cvakne si, vraci
mu lahev a na sténé pied sebou vidi plakat: Proletafi vS§ech zemi,
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m osobnost

spojte se! Tak tenhle vyjev se soudruhim nelibil a ja jsem ho
Skrtl, protoze jsem si myslel, ze to celkovému vyznéni prézy
neublizi. Byl jsem sice na ten forek docela pysny, ale aby kvili
nému knizka nevysla, to by byla blbost...

Jak tehdy fungoval vztah mezi autorem, redaktorem a nakladatelstvim?
Me¢l jsem obrovské Stésti na redaktory, protoze se pak vzdycky
stali mymi ptateli. Naptiklad Petr Bilek, soucasny §éfredaktor
Reflexu, se kterym se kamaraddime doposud. V piipadé prvni
knizky to fungovalo asi takto: Mél jsem hotovy rukopis, kte-
ry jsem rozdéaval vSem znamym, aby ho, kdyz budou v Praze
a potkaji se s nékym z nakladatelstvi, nabizeli. Kdyz uz se pak
dostal nékomu z oficidlnich nakladatelstvi do ruky, slychal jsem
odpovédi typu: ano, ano, je to dobré, je to talentované, ale...
ale... ale...

Pak jsem mél kone¢né $tésti, kdyz si jej precetl Jifi Navratil
v Mladé fronté. Moje prvotina se mu zalibila a on se rozhodl,
ze ji vyda. Pamatuji se na to jako dneska — jel jsem vlakem do
Décina a cetl Satoriho v Pafizi od Kerouaka. A stejn¢ jako on
jsem popijel koniak s pivem a bylo mné& fakt moc dobie. Jeste ale
nebylo vyhréno, protoZe redaktor si pak musel vyzadat minimal-
n¢ dva lektorské posudky, a teprve kdyz byly oba kladné, mohlo
se uvazovat o vydani. Pokud byl jeden zéporny, zadaval se jesté
treti, ktery mél rozhodnout... Ale redaktofi pochopitelné nebyli
zadni blbci, a kdyzZ to bylo tfeba jedna jedna a oni chtéli, aby
knizka vysla, tak ten tieti zadali n€komu, o kom véd€li, ze ruko-
pis nepotopi. K posudkiim se pak muselo ptihlizet pii redaké-
ni préci a rukopis podle nich upravit. V tomto sméru jsem mél
problémy s knizkou Snidané v Kanadé. Mij otec byl emigrant
a ja jsem se za nim v osmdesatém druhém dostal na navstévu.
Byl jsem poprvé na Zapadé a Kanada na mne samoziejme velmi
zapusobila...

...promiiite, ale nebylo ipIné obvyklé, Ze by nékdo mohl odjet jen tak
navstivit svého pfibuzného na Zapadé, tim spis, kdyZ byl emigrant...
No mé pustili. Jednou. Pak uz vickrat ne, protoze mne kdosi
udal, Ze tam chci zGstat. Ale ja jsem mél zenu a déti, takze neby-
lo co fesit, mozna i proto mé poprvé pustili.

Rukopis, ktery vznikl pfi cest¢ do Kanady, nakonec fesilo
asi pét lektort, a chtéli po mné takové kompromisy, které jsem
nebyl schopen udélat. Chybéla jim tam tfeba détskd prostituce,
drogy a ostatni ,,negativni jevy kapitalismu®, jak se tehdy fikalo.
Mél jsem je podle nich pfipsat. Samoziejme jsem odmitl a kniha
nevysla.

Jinak za normaélnich okolnosti — a to jest¢ v ptipad¢ uspés-
ného autora — trvalo od ptedani rukopisu k vydani knihy nej-
méné tfi roky. Kdyz knizka vysla, autor uz byl pochopitelné
nékde jinde.

Toto se ziejmé stalo i v pfipadé Pilnoénich béZei. Sam jste si postéZo-
val, Ze kdyi jste je psal, text vyznival velmi kriticky, ale kdyZ kniha vy$la,
tak si ji v ramci perestrojky komunisti viastné prisvoijili...

Ano, tehdy zacalo byt moderni kritizovat, a tak se jim BéZci moc
hodili. Pravé na nich mohli ukazovat: Vidite, jak tady busime do
negativnich jevi!
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Nastvalo vas to? Nemél jste pocit, Ze jste jim tim spi§ pomohl nez
uskodil?

Nenastvalo. Ta kniha byla opravdu uspé$na, mél jsem skvélé
Ctenai'ské ohlasy, prodalo se ji sto tisic vytiskt, jezdil jsem na
besedy. Byl jsem na vIné popularity a zazival jsem obrovskou
euforii, takze jsem pochopitelné naStvany nebyl. Ale ja Bezce
moc rad nemam. Daleko vic mi zélezelo na dalsi knize — Sen
vyjit. O politickych souvislostech jsem ani nepfemyslel. Uzival
jsem si slavy, a kdyz se ¢lovéku dafi, ma tendenci si pochybnosti
moc nepiipoustét.

Jak tehdy vypadal oficialni literarni Zivot? Besedy, rozhovory do novin,
kontakty s kolegy spisovateli...

Meél jsem nejradsi besedy, pfimy kontakt se ¢tenafi, vidét, jak rea-
guji na Cteni. A taky bych fekl, ze to byla vedle folkovych kon-
certil jakasi druhd alternativni scéna, kde se dalo docela otevien¢
mluvit. M€l jsem tieba jeden Cas zakazano vystupovat v okrese
Pterov, protoze mé né¢kdo praskl, Ze na besedach mluvim o Mi-
lanu Kunderovi a Josefu Skvoreckém. O literarnim Zivoté vam
toho ale moc nefeknu. Vzdycky jsem byl vlk samotat. Nemél
jsem a nemdm zadné pratele mezi spisovateli. Spisovatelé mé
vlastné svym zpisobem dési. Vyhybam se jim.

V knize Kobova garaZ se zmiiiujete o tom, Ze jste byl na zamku spisova-
teli na DobfiSi. Jaka tam viadla v osmdesatych letech atmosféra?

My jsme tam tenkrat s Petrem Bilkem psali knizku rozhovo-
ra Stil pro dva a tekl bych, ze jsme si to docela uzivali. Bylo
tam levng, vyborné se tam vaiilo. Zadné politické rozcvicky se
nekonaly. Jen jidlo, piti, prochazky. Nékdo, tfeba jako my dva,
tam moznd i pracoval. Byli jsme na Dobfi§i mimo sezonu, takze
osazenstvo tvofilo jen par postarsich lidi. Kazdy se staral sam
o sebe. Rekl bych, Ze pro mnohé z nich to byl mozna zpisob, jak
levné a v klidu pfezit zimu.

Miuvil jste o folkovych koncertech. V jakém smyslu to byla alternativa?
Predevsim na n¢ chodilo specifické publikum a néktefi folkovi
zpévaci byli skuteCnymi osobnostmi. Vzpominam si, Ze kdyz
ptisel Jarek Nohavica do salu, nemusel ani zahrat a publikum
ho milovalo. To je obrovska charismaticka postava, stejné jako
Karel Plihal nebo Pavel Dobes. Navic se mezi pisnickami hodné
mluvilo. Samoziejmé v narazkach o velmi aktudlnich vécech,
tedy o politice. A mezi u€inkujicimi a publikem, které uz bylo
nastaveno na to, aby ,,spravné rozumélo® narazkdm, vznikalo
jakési sourucenstvi. VSichni tehdy mysleli né¢jak podobné, byli
naladéni na stejnou vlnu. TakZe i pocit, Ze jsem soucasti spo-
lecenstvi, které vi a které si rozumi, byl nebyvale silny. Lidé
nechodili na koncerty jen kvili péknym pisnickam, ale mozna
predevsim kviili tomuto pocitu. VEdéli, ze bude sranda, Ze usly-
$i néco zakazaného, a hlavné ze to nékdo fekne za né. VSichni
jsme to védéli, vSichni jsme si to mysleli, a ted’ pfisel néjakej
chlapik a fekl to nahlas. Piisobilo to skoro ocistn€. Proto také
meély koncerty obrovskou navstévnost.

Myslite si, Ze tieba i toto je zdrojem jakési ,,ostalgie“?
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Mozna, ale mné se nestyska... Vlastn¢ styskd se mi po tom, ze
jsem byl kdysi mlady a uspésny, ale tohle nelze spojovat s ,,0s-
talgii* k rezimu. Je pravda, Ze spole¢nost tehdy byla prehlednéj-
§i, byla jasna a Citelnd. Dneska se nikdo nevyzna ve slozitych
spolecenskych mechanismech, mafiich a podobné. Nevime, kdo
za ¢im stoji, tenkrat bylo vSechno jasné: Zlo byli Oni. Mozna
po tomhle se nam styska. Ale je tfeba rozliSovat, protoZe jsem
nikdy nesoudil své kamarady, kteti vstoupili do strany. Kdyz byl
nékdo mimotéadny doktor a chtél délat primate, tak prosté vstou-
pit musel a ze svého postu mohl udélat spoustu dobrych véci.

Vly jste s folkovym prostiedim hodné spjaty i nyni. Koneckoncii na pro-
pagacni akce ke knize Kobova garaZ s vami jezdili i Jaromir Nohavica,
Wabi Danék nebo Pepa Streichel. Jak se od téch normalizaénich dob
zménil folk?

Rekl bych, Ze hlavné pfisel o to kouzlo, o némz jsem mluvil.
Z folku se stal pouze jeden z mnoha hudebnich zanrG. A samot-
nému chlapikovi s kytarou na pddiu se tézko bojuje s megakon-
certy superstar. Na druhé stran€ nové Plihalovo album se skvéle
prodava, takze folk is not dead.

VaSe kniha rozhovori s Jaromirem Nohavicou Kecy byla po svém vydani
velmi kritizovana. Jak se na ni divate nyni? Poznamenalo to néjak vzta-
hy mezi vami a Nohavicou?

Kniha vznikala v hektické dobg, t€sné po pfevratu. Tenkrat jsem
chtél zménit Gplné vSecko, vcetné svého psani. Koupil jsem si
takovou hracku — diktafon. S Jarkem jsme se zavieli na chatu,
pili vodku a mluvili a mluvili. Potom jsem to pfepsal a snazil se
zachytit ten specificky Jarkdv styl vyjadfovani — néco zacne,
trikrat Ctyfikrat odboci, a nakonec se vrati tam, kde zacal. No,
byl to prvni pokus. VSecko se napoprvé nepodaii. Jak to pozna-
menalo mij vztah s Nohavicou, nemohu posoudit. V souc¢asné
dobé se nestykame, nekomunikujeme, coz mé¢ docela mrzi, ale
nic s tim nenadélam.

Z odstupu mi pfiSlo, Ze v BéZcich je jednim z hlavnich témat sex. Jako
by za normalizace kaZdy jen hledal, kde koho ulovit, s kym se vyspat,
kde zahnout, a Ze to bylo tak néjak normaini...

To neni Gplné pravda. Myslim, ze v BéZcich jde o vztahy, a k tém
samoziejme patii i sex. Ale jistéZe vztahy byly tehdy volngjsi,
nase doba mnohem prudérnéjsi. Tehdy si chtéli vSichni uZzivat.
Nebo spise si co nejvic uzit tam, kde to nebylo zakdzané. A ta-
kovych sfér zase nebylo tolik jako nyni. Taky se mnohem vic
chlastalo, na pracovistich, prakticky pofad. Dneska si nemutze-
me uzivat, dneska musime vyd¢lavat, abychom si mohli n€kdy
uzit. Tehdy to byl takovy permanentni mejdan...

Rekl jste, 7e doba je dnes prudéméjsi...

Urcité. Nebyl AIDS, syfilida se téméf nevyskytovala. Bylo to
nepochybné volné&jsi. A volnéjsi proto, ze sex byl mnohem ta-
buizovangj$i. I proto lidi mnohem vic lakal a vic jim chutnal.
Dneska je spolecnost zahlcena erotikou a sexem, od televiznich
poradd, reklam az k pornografii. Ve dvaceti vite v§echno o riz-
nych polohéch, vite, kde vSude a s kym v§im se to d délat, moz-
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B Poussée, 1932; foto: Jaroslav Rossler (ze sbirky Fotograf v zahradé)

na uz také mate ledasco prozité a odzkousené... Co vas jesté
muze lakat?

V BéZcich hraje rovnéZ dilezitou roli mezinarodni politika. Odkazy k ja-
dernym zakladnam a protestim ,,zapadni vefejnosti“ proti nim pisobi
dnes jako kontrast k intimnim vztahim mezi hrdiny. Nicméné nemluvilo
se o politice tehdy takeé vic neZ dnes?

Asi ano. Pracoval jsem v 1ékarné; Cetl pravidelné noviny. Dnes-
ka mé¢ to nezajima, netfes$im, jestli ma Standa odstoupit nebo ne.
Nemam na to ¢as. Mozna se nas politika tyka mnohem méné,
a hlavné ji také mnohem méné rozumime. Tenkrat pfi psani Béz-
cu jsem mél pocit, Ze se k ni musim né&jak vyslovit. Byla v tom
touha po seberealizaci, dneska uz jsem na to starej. Potfebuju jen
vydélat néjaké penize, abych mohl zit. Politické pasaze jsem do
Bézcu daval ale také proto, aby knihu zaktualizovaly a zasadily
do urcitého konkrétniho obdobi. VSechno se mota kolem Zen,
které kdesi na zakladné v Anglii protestovaly proti rozmisténi
jadernych hlavic. V podtextu ma byt feceno, Ze u nas uz rakety
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davno jsou a nikdo neprotestuje, nikdo se ani neboji a nikoho to
ani nezajima.

Vly jste viibec docela ,angaZovany“ autor, takika ve v§ech vasSich kni-
hach se objevuji odkazy na dobovou realitu, spolecenské problémy atd.
Jednou jste si i postéZoval, Ze kniha Born in CSR aneb VekslIstibe cimr-
fraj, ktera kritizuje poprevratovou podnikatelskou vrstvu, byla pravé
kvili tomu Spatné prijata. Myslite si, Ze spisovatel ma byt v tomto smé-
ru i dnes angaZovany?

Slovo ,,angazovany* je stra$né... Spojeni ,,angazovany autor*
ttebuje fict, co musi fict za kazdou cenu. A nic a nikdo mu v tom
nemuze zabranit.

Ja jsem tim myslel pravé to, Ze pfi psani neutikite do historie nebo
k fantazii a nevyhybate se aktualnim spoleéenskym problémim. Konec-
konci i romén Popik, ktery pravé vychazi, je ironickou sondou do pro-
stiedi dneSniho showbyznysu...

Popik jsem zacal pséat uz davno. Nejprve §lo o povidku a od ni
jsem pak zacal odvijet dalsi pfib&éh. Zpocatku jsem ji bral jako
parodii, ale kdyz jsem to dokoncil, tak jsem si uvédomil, Ze to
zase aZ takova parodie neni. Ze doba a spole¢nost mezitim do-
spély do situace, kdy to, co pied par lety byla jest¢ humorna nad-
sdzka, tvofi uz béznou soucast popkultury. Dneska parodie snad
ani neni mozna. VSechno je svym zpisobem parodii sebe sama.
J& jsem ale nepsal ani tak o showbyznysu, jako spiSe o tom, jak
dnes pracuje bulvarni tisk. Jak se uméle vyrabéji vselijaké kau-
Zy, 0 seznamu asi padesati ,,tvafi“, o nichz je zadouci psat. Ti
ostatni nejsou zajimavi ani zZadouci. Vefejnost si zada zpravy
o0 ,,svych tvafich“. Patii uz jaksi do rodiny. Kdo neni v bulva-
ru, ten nepatii do showbyznysu. Pfitom Soubiz bulvar potiebuje
a bulvar potiebuje Soubiz. Je to symbiodza. A kazdy dalsi pfipad,
ted’ myslim rtizna ohrazeni, soudni spory a podobné, prospivaji
nepochybné obéma stranam.

KdyZ jsme u toho vydélavani. Vy jste se v devadesatych letech ticastnil
experimentu, kdy jste cestoval ipIné bez koruny (a bez cile). Jak ta ces-
ta probihala?

Je popsana v knize Probud se a zpivej. Tuhle knihu mam opravdu
rad, neni v ni vyfabulované ani slovo. Je to vlastné reportaz. Byl
jsem v roce 1994 na volné noze a porad jsem mél obavy, co bude
zitra, jak se uzivim. Vystudoval jsem farmacii, ale zoufale mne
nebavila, tak jsem byl rad, ze jsem po uspéchu BéZcii mohl jit

na volnou nohu. Ale zacatkem devadesatych let to uz bylo horsi,
obcas jesté prisly néjaké penize z honoratt za knizky, ale uz se
tim nedalo zivit. VSechno bylo nejisté a ja jsem se utéSoval jed-
nim citdtem z Bible — abych se nestaral o zitfejsi den, ze ptactvo
nebeské a lilie polni se taky nestaraji... Vzdycky jsem si fikal,
ze kdyby bylo nejhif a nemél jsem praci, tak mizu tfeba makat
u michacky. Jeden Cas jsem pak opravdu u michacky d¢lal, a taky
jsem prodaval v butiku svetry nebo brigadnicil v knihkupectvi.

Az jednou jsem si fekl, ze to ,,nestarej se o den zitiejsi* vy-
zkousim opravdu natvrdo. Byl jsem stéle pod vlivem Kerouaka,
a tak jsem se rozhodl, Ze vyrazim na cestu po Cechach doslova
bez koruny. Spolupracoval jsem s jistym radiem, kterému jsem
nabidl reportdz o cesté, a kazdy den jsme volali do vysilani
zpravu — kde jsme a co jsme zazili. A ono to fungovalo. Jasné,
prochdzeli jsme i odpadkové koSe a hledali flasky. Tehdy jesté
nebylo tolik bezdomovci, takze jsme neméli konkurenci. Pano-
vala pevnd pravidla. Jeli jsme tam, kam néas kdo vzal, nabizeli
jsme se na praci za chleba s méslem. Kdyz jsme vyde¢lali néjaké
penize, a stalo se to dvakrat, museli jsme je hned utratit. Jeden
vydélek se kamardd snazil prohrat na hracich automatech, ale
potad vyhraval... Tak jsme ty prachy ptes radio vénovali nemoc-
nym détem. Asi to tak funguje. Dostavas to, co nechces, ale to
uz jsem také kdesi napsal...

Jak to vniméate dnes? Znamenaiji pro vés penize jistotu?

Dnes jsou penize hlavni problém. Tenkrat v Case BéZcii nebyly.
Jako 1ékarnik s atestaci jsem vydé€laval asi dva a pul tisice a na
zivobyti to stacilo. Nebylo za co utracet a tlak na ¢lovéka nebyl
tak velky. Asi i proto, Ze prace byla povinnd, ze to byla jistota,
ze se 0 n¢j spolecnost postard. Coz samoziejmé nebylo spravné,
ale dnesni nejistota je pro mou generaci a generace star$i néco,
nac¢ jsme nebyli pfipraveni. Je to hodné tvrdé. Znam to od ka-
maradt muzikanti: Neni kde hrat, neni pro koho hrat, a ti lidé
zkratka uz nic jiného neumé;ji.

Vly se netajite tim, Ze vaSe knihy jsou hodné autobiografické. Ja jsem
v nékolika z nich narazil na citét: Krize je Sance. Co to pro vas konkrétné
znamena?

To je muj oblibeny citat, uz ani nevim odkud. JelikoZ jsem
v podstate neustale v krizi, tak se tim utésuji.

Ptal se Miroslav Balastik

Zdenék Zapletal (nar. 1951 v Kyjové), spisovatel. Vystudoval farmaceutic-
kou fakultu, pracoval jako lékarnik, vedouci knihkupectvi Votobia, prodavacg
v butiku, $éfredaktor vysilani komeréniho radia aj. Vydal mimo jiné roma-
ny Pozdé na hlasitou hudbu (1983), Pulnocni béZci (1986), Sen na konci
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réna (1988), Krehké zboZi(1988), Kobova gardZ (1992), Born in CSR aneb
VekslIstabe cimrfraj (1994), Probud se a zpivej (1995), Andélé a démoni
(1996), Pulnocni pésSci (2000) a knihu rozhovord s Jaromirem Nohavi-
cou Posledni mejdan: Kecy. V sou€asné dobé vychdzi novy roman Popik.
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»Cas je zpusob mista“

Véclav Cilek: Makom. Kniha mist, Dokotan, Praha 2004

jifi travnicéek

s

Profesni geolog Vaclav Cilek patfi k tém nemnoha, kdo dokazi spojit védy pfirodni s humanitnimi, védomostni zazemi
se schopnosti vyhmatnout problémy dané chvile, smysl pro vécnost s osobnim zaujetim. Nadto umi podmanivé psat.
Takového nam jej predstavila jeho knizka z roku 2002 Krajiny vnitfni a vné;si.

Mista, krajiny, stfedni Cechy

Nyni je tu kniha druhd. Podle autorova uvodniho pfiznani ma
jit o pokracovani té pfedchozi. Krajina, misto, prostor jsou tu
promysleny dale. V. Cilek zlstava na stejné stopé, ale oproti
pfedchozi knize ¢ini vice tkrokll do stran; jeho kroky jsou ¢asto
i drobivéjsi. Daleko vice tato kniha Zije z ptileZitosti, kterych se
autorovi bohaté dostalo (ktery $éfredaktor by nestal o takového-
to pfispévatele!), zejména pfi psani pro rizné Casopisy (Prostor,
Respekt, Veronika ad.).

Pti¢nym tématem, diivodem i smyslem Cilkovych uvah (do-
hromady jich je tficet pét) je misto. Mista ptedstavuji podle au-
tora ,,nitky vedouci k pfibéhim, tajemstvim a banalitdm®, jsou
»zrcadly nékterych ¢asti nas samych®. S kulturni a topografickou
podrobnosti se autor vénuje stiedoceské krajing. Jeji genius loci
se podle n¢j vyznacuje mnohosti vlivi a pestrosti zakladt. Neni
to krajina jednolita, k ¢emuz napomohla jak Praha (ta z pozice
sttedu sttedoceskou krajinu blokuje), tak dalnice a komunikace,
které ji rozbijeji na malé kousky. Pfedméstska uzemi, jez stale
expanduji, zastiraji ptivodni raz této krajiny. V. Cilek dochazi
k presvédéeni, ze to neni ,,heroicka, ale spi§ lidska krajina; je
v ni vic prace a realismu nez smélych vybojli a romantickych
citi®. Tuto celkovou charakteristiku dopliiuje autor zkoumanim
jednotlivych mist: Kutné Hory, Zavisti, Vrb¢an u Kolina ad. Je
to smés geologie, geografie a kunsthistorie, ktera vzdy vychazi
z osobni zkuSenosti. Cilkiv vykladovy styl je dost Siroky i na
to, aby se do n¢&j vesly také jevy, jez nejsou fixovany pramen-
nou historii: rizné povésti a mistni legendy. Prestoze je znat, jak
blizko ma k barokni senzibilité¢ a viibec k ¢astim, kdy krajina
jesté méla sakralni rozmér, nevyhyba se autor ani mistim, jez
svou sakralnost pozbyla — naptiklad Kladnu ¢i Litvinovu. Pfi-
tom ukazuje, Ze se v nich posvatno opét obnovuje. Je to pripad
Kladna, v némz pece ,,ztratily svou funkci a ¢as je zacal struk-
turné a barevné opracovavat“, ¢imz se ,,proménovaly v jiny typ
objektu*.

Cilek své krajiny nepopisuje, ale ¢te je. Je spiSe jejich in-
terpretem nez analytickym zkoumatelem. Krajina a stiedoceska
mista jsou mu textem, ale takovym, ke kterému se nelze dostat
jinak, nez ze v nich jsme a ze také dokazeme vstoupit do je-
jich kulturniho a historického zazemi. Tento text je tfeba zazit
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a vlastnima nohama projit. Ne nadarmo autor tvrdi o Kuksu, Ze
jde ,,0 misto, o kterém by se nemélo psat, ale kam by se mélo
chodit“. Misto a krajina vyzaduje i adekvatni pfistup — chizi.
(Ale cosi si o tom precist rovnéz neni nic neadekvatniho.)

Geolog s presahem a kombinator

Az dosud byla fe¢ o prvnim oddile. Ve zbylych dvou se au-
tortiv zajem rozptyluje vice do §itky. Cteme Givahy inspirova-
né cestou do USA a Himalaji, o tom, jak ,,z hlediska dfivéj-
§iho vyvoje krajiny jsou dalnice nepfirozené”, o slovenskych
bacich, o tom, jak se li$i vesnice na obou stranach éumavy,
hovuje predev§im konzumu a obchodu, o americkém ,,zoufal-
stvi Gispéchu®. Vnimav¢ autor pise o ruskych malitich, ktefi se
v devadesatych letech dvacatého stoleti usadili v Praze. I zde
je Cilek v kazdém tahu svého uvazovani autorem invenénim,
invenéné kritickym.

Je znat, Ze mnoho trendl nasi postindustrialni soucasnosti
mu neni blizkych, ale nikdy nenasazuje na militantni ton bojov-
n¢ nasupeného levicactvi ¢i naopak zapsklého tradicionalismu.
Cilkova pozice je pfemyslivé kritickd — na rozdil od hnévivého
kriticismu dnesnich Literdrnich novin ¢i Jana Kellera. U Cilka
je znat, ze diive, nez se zrodil postoj, musela existovat myslen-
ka, a diiv nez existovala myslenka, muselo se projit néjakym
poznanim (sbiranim faktli). Poznani a myslenky nechybéji ani
tém druhym, ale je vidét, Ze jsou uz dopfedu dirigovany pevnym
postojem (ideologii). Cilkovo uvazovani o soucasném sveété,
proménach krajiny, ekologii je verzi pro rozumné a premyslivé,
tedy pro ty, kdo nejsou viic¢i soucasnosti a priori negativisticti
a kdo chtéji byt prfesvédCovani spise klidnou a vécnou argumen-
taci nez plamennou dikci. — Vaclav Cilek predstavuje viibec
Stastny typ mysleni. Je zakotven ve svém oboru, ale umi ho stale
ptekracovat. Zvlada jak polohu empiricky kontrolovaného pfi-
stupu, tak smélého vytyCovani. Ma nazor, ale nepotfebuje ho
upeviiovat do ideologického systému. Takovychto lidi — trouf-
néme si zaveéstit — nam asi bude tfeba stale vic a vic, nikoli
odborniki na jedno téma a shromazd’ovatelti dat. Slovy samého
autora: ,,To jen Evropané a bili Ameri¢ané v&ii tomu, ze kdyz
toho budou hodné védét, budou tomu rozumét.*
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Cilek, jak nam ho ptedstavily jeho dvé knihy, se vyloupl jako
velky sympat’ak. Jako nékdo, s kym by byla radost posedét u piva
a popovidat si. A takové povidani je mozné s ¢lovékem, ktery si
na sobé¢ prili§ nezaklada. Presto vSak k jistému posunu od prvni
knizky ke druhé doslo. 1 v Krajindch vnitinich a vnéjsich vede
jisty Sev mezi geologem s piesahem prvniho oddilu a jakymsi az
krajinnym mystikem oddilu druhého. Lépe se navazuje kontakt
s prvnim, tfebaze zajimavy a inspirativni je i druhy. Druha Cil-
kova knizka se ve své druhé a teti ¢asti vydala smérem pestrého
sbirani pfilezitosti. Jinymi slovy: V. Cilek ndm ponékud zguruo-
vatél a znewageovatél. Je asi jednim z mala ¢eskych autorti, kte-
i umé;ji vstupovat do diskusi na témata z riiznych oblasti. Nadto
je nadobycejné vzdélany a muzicky. Je vidét, Ze umi v podstaté
na pozadani rozehrat koncert, jemuz nechybi téma a ve kterém
se ke slovu dostane geologie, ekologie, sociologie, demografie,
déjiny umeni, literatura, vytvarnictvi... VSechno si tu nachazi
své misto, je to ¢tivé, inteligentni. Hlubsi stopy vsak pfece jen
zanechava to, co si autor ,,odpracoval® empiricky, tedy jako ten,

kdo dokéze jesté néco vice nez podmanivé kombinovat a puto-
vat napfi¢ obory. Domnivam se, Ze role ,,geologa s presahem®
V. Cilkovi padne vice nez role , krajinného mystika“ a ,,kombi-
natora®.

Autor v ivodu ohlaguje, Ze chysta tfeti knihu. Té$im se na ni,
ale soucasné se obavam, ze ji skute¢né napise.

Makom je i krasnym artefaktem, na ¢emz maji zasluhu fotografie
Hany Rysové a Vaclava Cilka, stejné jako ilustrace Antonina
Stiizka. Zejména pokud jde o Hanu Rysovou, pak pfed nékterymi
jejimi fotografiemi zistavame stat bezmala u vytrzeni, predevsSim
pred témi, kde autorka nafotila cesty v krajiné. Cesta — smir ¢lo-
veka 1 pfirody, néco umélého a zaroven piirozeného, pozvani
k chiizi krajinou: nechej se vést a divej se. I diky H. Rysové si
muizeme uvédomit, jak obrovsky rozdil je mezi cestou a silnici.

jifi travnicek (*1960)

literarni teoretik a kritik

Vidy kdyZ vypréavi§ o baroknim umeéni, je evidentni, jak té fascinuje
mentalni abnormalita nékterych tehdejSich tvarci. Objevil jsi ve vzta-
hu psychického stavu a kreativnich dispozic néjakou zakonitost?

V nékterych pfipadech Ize skute¢né takovou zdkonitost vypozorovat,
coZ jiz doloZili Margot a Rudolf Wittkowerovi v prikopnické studii ,Born
under Saturn® (1969). Celé to zacind u Leonarda da Vinci a Michelange-
la — jejich smutkem, ktery prameni z nespokojenosti s vlastni tvorbou,
respektive neschopnosti vytvofit ,,dokonalé” dilo. Proto také tito umélci
fadu svych dél nedokongili. Na druhou stranu ale renesantni umélci-
-melancholici byli velmi respektovdni a jejich povétSinou maniodepre-
sivni psychdzy byly — v duchu antické tradice — povaZovany vlastné za
a mnohdy tragicky. Dikazem toho jsou umélci-sebevrazi (Borromini,
Testa), umélci-vrazi (Caravaggio, v Cechdch architekt Lurago a sochaf
Soldatti) nebo umélci s deviantnimi sklony (sochaf Jeromé Duquesnoy
popraveny za sodomii). O néco méné dramatické osudy postihly napfi-
klad jeho bratra Frangoise, ktery byl ,jen“ paranoidni, coZ mu znemoz-
riovalo realizovat zakdzku ve spolecensky pfijatelné Ihaté. S podobnymi
jevy se setkdme i v eskych zemich, napfiklad u sochare J. A. Heinze, je-
hoZ psychickd labilita stoji u fady jeho konfliktl a stylové nevyvéZenosti
vlastni tvorby. ZavrSitelem této barokni ,tradice” byl sochaf F. X. Mes-
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serschmidt, ktery v sedmdesétych letech osmndctého stoleti vytvofil
cyklus tzv. charakterovych hlav (viz vy3e). Jednd se o bysty s rozlicny-
mi grimasami, které jej mély chrénit pfed démony, ktefi ddajné umélce
prondsledovali. Pfes uvedené pfiklady se jednalo stéle jen o vyjimky,
ne pravidlo. Takovy Gian Lorenzo Bernini, univerzaini barokni umélec
povaZovany svymi soucasniky za génia rovného Michelangelovi, proZil
veskrze poklidny a Stastny Zivot.

Martin Pavliéek (*1974)
historik uméni, specializuje se na barokni socharstvi a ikonologii
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literatura jako mentalni cestopis

Christa Rothmeierova: Die entzauberte Idylle,
Verlag der Osterreichischen Akademie der Wissenschaften, Wien 2004

tomas kubicek

Videii nebyla pro Cechy nikdy jen tak néjakym méstem. Predevsim to bylo mésto vidycky blizké. Blizké k tomu, aby
mohlo poslouZit jako pfiklad shodného i odliSného. Podle toho, jak se to kdy hodilo. ProtoZe ona to nebyla jen blizkost
geograficka, ale mnohem spiSe déjinna, a zacteme-li se do knihy videiiské bohemistky Christy Rothmeierové Odcaro-
vana idyla, zjistime, Ze i my$lenkova, a tedy nadoby€ej osobni.

Prochazejice déjinami bok po boku, dobrovolné i nedobrovolné,
byli jsme poznamenani stejnymi malostmi, sny i velkorysostmi.
A nachazime-li tolik svédectvi z tohoto spole¢ného putovani
v architektufe, v pravu, v politice ¢i v socidlnim vnimani a na
dalSich uzemich naseho Siroce vymezeného kulturniho Zivota,
neni s podivem, ze se zfetelné stopy tahnou i literaturou, tedy
oblasti, ktera jako jedna z kliCovych utvafi néco, co bychom
mohli bez obav nazvat narodni identitou.

Cesta ,,ceskou Vidni“

Na prvni pohled tctyhodna, pres sedm set stran silna kniha je
predev§im antologii textli ¢eskych autort, v jejichz dile se Viden
v n¢jaké podobé odrazi. Tato zakladni selektivni osa, imyslné
a duvtipné editorkou zasazena do dé&jin Ceské literatury, sledu-
je dvoji cil, deklarovany uz v obsahlé pfedmluvé: nejen dolozit
obraz Vidné¢, ale pfedevs§im zachytit jeho proménu. Mésto a jeho
zrcadleni se tak stava hlubokym a vyznamnym sociokulturnim
fenoménem. I diky tomu antologie ve svém dusledku prekracu-
vyznamovy aspekt.

Témét padesatka autort, ktefi jsou v piekladech zastoupeni
vétsinou prostiednictvim nékolika textl, vytvaii dohromady ne-
jen reprezentativni soubor pohledii na Viden, jenz zachycuje jeji
proménu v ocich ¢eské spolecnosti od prvni poloviny devate-
nactého stoleti az po soucCasnost, ale je i nejobsahlejsi antologii
prekladi, kterymi se ¢eska literatura zpfitomriuje v némeckém
jazykovém prostredi. Uz dfive se objevilo nékolik publikaci,
které v prekladech pfiblizovaly ¢eskou literaturu, princip jejich
usporadani byl vsak diametralné odlisny. Obvykle mél dolozit
néjakou ¢asoveé ohraniCenou podobu ¢eského pisemnictvi. Vy-
sledkem pak ¢asto byla kolaz textu, které spolu souvisely pouze
velmi povrchné — tedy dobou vzniku nebo prosté tim, ze byly
tteba poezii. Rothmeierové zadani vS§ak umoziuje vyuzit jednu
z moznych vyznamovych vrstev, ktera je literarnimu dilu vlastni
a v niz se literatura stava dilezitym zdrojem odstiedivé vypove-
di, aniz by pfichazela o cokoli, co ji €ini literaturou, co zaklada
jeji literarnost.

host 05 05.indd 11

0d nenavisti k vdéénosti

Pro¢ pravé Viden je onim kli¢em otevirajicim zvlastni komnatu
&eské literatury, je nabiledni. Videfi nepiedstavovala pro Cechy
jen jedno z mnoha velkych evropskych mést, ale po dlouhou
dobu $lo vlastné o jejich hlavni mésto — at’ uz se jim to libilo,
¢i mnohem spise nelibilo. Byla pfirozenym cilem pro ty, kte-
i hledali pracovni uplatnéni. Pozlatko velkoméstského Zivota
s nadé&ji na lepsi pristi témét neustale zasobovalo centrum ra-
kousko-uherského soustati levnou pracovni silou. Vznikaly
prvni narodnostni komunity i stereotypy. Jednim z nich je onen
obraz o Cesich jako o otrockém a patolizalském narod& sluzek
a lokajt, hluboko zat'aty v rakouském myslenkovém stereotypu,
jinym pak Slachovitd postava tupého dlouhonosého ufednika
s obrovskym razitkem v rachitickych prstech, divérné znama
diky bezpoctu dobovych karikatur z per ceskych kreslifa. Tady
nékde, ve spojeni s mytem o tradiéni pobé&lohorské nenavis-
ti Ceské spolecnosti k habsburskému domu, se rodi vzajemny
vztah dvou malych stiedoevropskych narodu a literatur.

Rothmeierova sleduje utvareni jejich vzajemnych vztahl
od prvni poloviny devatenactého stoleti pies podstatné déjinné
milniky az k vyznani tcty a vdécnosti Rakousku z pera spiso-
vatele Jitiho Grusi. Jde o dusledek postupné, zdlouhavé a pri-
bézné promény, nebo jen o rozpoznanou nutnost kompromisu ¢i
obvyklé zdvoftilostni fraze Ufednika v diplomatickych sluzbach
(jimz se Grusa v roce 1991 — nejprve v Bonnu a posléze ve
Vidni — stal)?

Rozdilna podobnost

Velkou prednosti antologie je rozsahla studie Christy Roth-
meierové, diky niz ma ¢tenai moznost hloubéji pochopit fe-
nomén Vidné v Ceské literatufe a editorkou ,,uméle* navrzena
déjova linka je zasazena do $ir§ich souvislosti literarniho a spo-
lecenského vyvoje. V zékladnich konturach ¢i jen v jemném,
lehce naznaceném stinovani tak ¢tenar dostava moznost pocho-
pit urcujici sméry a dominanty ceské literatury v poslednich
dvou stoletich. Rothmeierové jde pfitom piedevsim o to, aby pfi-
pravila pidu pro druhou ¢ast knihy — vlastni pieklady z ceské
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| Opticka studie, 1947; foto: Jaroslav Réssler (ze shirky Fotograf v zahradg)

literatury. Tedy aby se jeji cesta ,,Ceskou Vidni“ neodehravala
na slepé mapg, ale byla pochopitelna jako disledek obecnéjsich
vyvojovych tendenci a soucasné poskytla moznost tyto tendence
na jedine¢ném, jakkoli dil¢im materialu reflektovat.

Zanrové pokryvaji preloZené texty oblast od romanovych
uryvku, pres fejetony, povidky, memoary a denikové zapisy,
cestopisné zaznamy az k lyrickym basnim. Vstupni impuls
poskytl zaznam datovany 8. zafi — montaz z v§ednodennich
faktu, jak si je kuse a lakonicky zaznamenal Macha do svého
deniku z cesty do Italie v roce 1834. Mnohem vétsi vypovédni
hodnotu vSak maji hned nasledujici texty Aloise Beera, Boze-
ny Némcové & Karla Klostermanna. Ze Rothmeierova netadi
texty jen tak za sebou, podle néjaké povrchni, at’ uz dobové ¢i
tematické ptibuznosti, ale Ze jsou vSechny vysledkem promys-
leného a dusledného vybéru, dosvédcuje i1 pasaz z predmluvy,
ktera se vénuje pravé dvéma posledné jmenovanym autortim.
I u nich hledda Rothmeierova nikoli podobnosti, nybrz rozdil-
nosti, které jsou jednou z urcujicich d&jovych zapletek jejiho
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ptibéhu o Vidni v Ceské literatuie. Vedle sebe tak stavi prozu
Bozeny Némcové z prostiedi videnskych sluzek, jejiz spole-
censkokriticka nota v sobé nese ozvénu sentimentalniho zabar-
veni Gstici v §tastny navrat hrdinky do vlasti, a Klostermanntv
naturalismus, jenZ ,neSetii drastickymi prostiedky®, aby vy-
jadfil presvédceni o negativnim vlivu Vidné. Klostermannovy
postavy mohou dosdhnout Gspéchu teprve tehdy, vzdaji-li se
narodnostni identity, a tim své pevné charakterové osy. I v je-
ho dilech tak mizeme Cist zfetelny patrioticky apel. Obrat ve
vnimani Vidné doklada Rothmeierova texty ¢eskych dekadentt
(Karasek, Gellner) a odvozuje jej z jejich okouzleni §lechtic-
kym prostfedim a elitafskym Zivotnim stylem. To se odrazelo
i ve zvySeni zajmu o videiiskou kulturu a kulturni zivot — od-
kud cesti dekadenti Cerpali inspiraci pro svij literarné manifes-
tovany dandismus.

K svobodnému vzduchu

Viden se nam pak zpfitomnuje o¢ima anarchistickych bufica
i autort cilen¢ se zabyvajicich proletafskou tematikou (Neu-
mann, Majerovd). Rothmeierova pfitom sleduje i pokusy
o vzajemné priniky obou narodnostné definovanych kultur.
Jen pro zajimavost uved'me, Ze prvnim dilem soucasného Ces-
kého basnika, které bylo ve Vidni pfelozeno, byly Ruce Otoka-
ra Breziny (Hénde, 1908), o jejichz dalsi propagaci se posta-
ral pfedevs§im Stefan Zweig. Ten ale o Biezinovi mluvil jako
o rakouském basnikovi. Pravé ¢eska moderna vSak znamenala
rozhodny prunik do rakousko-¢eskych uméleckych vztaht, ne-
bot’ objevila ¢eskou literaturu jako literaturu svétové urovné.
K dals$i rozsahlé proméné tak dochazi po roce 1918, kdy Viden
prestava hrat roli macechy, ktera zotrocuje a pokotuje jakykoli
svobodny projev. Diky tomu se vytracel z ¢eské literatury i na-
cionalné vzdélavaci ton, zalozeny na negativni projekci Vidné.
Objevuje se jeji humorna podoba (Hasek) a stéhuje se z litera-
tury socialnékritické, satirické a narodnéuvédomovaci do lite-
ratury memodarove.

Dobu nového objevovani Vidné spojuje Rothmeierova s na-
stupem totalitniho rezimu a s udalostmi Prazského jara, kdy
se mentalni podoba Vidné v ¢eské literatute od zakladd méni,
coz dosvédeuji i slova Vaclava Cerného, jenz ve svych Pamé-
tech (I11) mluvi o tom, ,,jak mné Videniaci pomohli rozbit moje
vézeni, jak mi po sedmnacti rocich dali nadechnout se popr-
vé svobodného vzduchu®. Ptibéh o ¢eské Vidni pak pokracuje
v textech exulantd a je zakonc¢en jeji postmoderni podobou v di-
le Jititho Kratochvila a zachycuje zatim posledni, velmi podstat-
nou proménu Vidné: Cim dal zfetelngji piestava byt konkrétnim
mistem a stava se méstem literarnim, méstem svazanym do své
textuality (Kratochvil), jesté se objevuje v denikovych zdzna-
mech, ale ty uz nesvéd¢i o méste, ale kladou si jiné, literarnéjsi
cile. I v nich je Videni zakladana jako ,,vnitini“ mésto, stejné
jako je tomu ve vzpominkovém fejetonu Ludvika Kundery ¢&i
u basnik Katetfiny Rud¢enkové a Petra Borkovce. Definitiv-
ni teCku pak obstara uz zminéné podékovani Jitiho Grusi. Ve
svétle absolvované cesty d¢jinami ¢eského literarniho vnimani
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Vidné pak uz nikoli pfekvapivé a neopravnéné, nybrz piisné
konzistentni.

Mnohonésobné poctiva kniha

Precizni podobu knihy podtrhuje i jeji neobycejné poctivé a bo-
haté edi¢ni zpracovani. Spolu se zminénou prfedmluvou Christy
Rothmeierové nas do dalsich souvislosti, jejichz povaha je spja-
ta uz spiSe s urbanismem a socialni stratifikaci, uvadi Monika
Gletterova studif ,,Ceskd Vidett historicky*. Vedle slovnikovych
hesel, jimiz jsou predstaveni jednotlivi autofi v kontextu svého
vlastniho dila, obsahuje antologie seznam zemépisnych jmen
a jejich Ceskych i némeckych ekvivalenttli, seznam ¢eskych pfi-
jmeni a jejich némeckych podob, obsahlou sekundarni literaturu
a cennou obrazovou pfilohu. Nejen tyto prvky tak podtrhuji sku-
teCnost, ze predkladana kniha ma vyznam netoliko pro némec-
kého étenafe, ale v nemensi mife i pro étenate ¢eského. Neni to
totiZ jen jedna z mnoha knih, které maji v imyslu zpfistupnit né-
meckému ¢tenafi exotickou literaturu. Umoziuje pochopit vyvoj
ceského mysleni, piestoze zacileny jen na jedinecny fenomén
Vidné, i v této podobé vSak v mnohém univerzalni. Rothmeie-
rova se napiiklad velmi kriticky vyjadiuje k tradi¢ni predsudec-
nosti a xenofobii rakouské spole¢nosti vii¢i Cechiim. Nejenom
diky predlozenému materialu v§ak mizeme byt podobné kriticti
i k nasemu vlastnimu pohledu opaénym smérem. Jestlize tedy
autorka vénuje svou knihu vzajemnému poznani dvou blizkych
societ, pak svij kol splituje nadmiru a mnohem podstatnéji,
nez by odpovidalo jejimu literarnimu zadani. Umoziuje totiz
i nam dozvédét se néco o nas samych, néco, co neoddélitelné
patii k vyvoji ¢eské literatury, a tedy k ceskému mysleni — ptes
vSechny promény a posuny.

Presto zustava nékolik nezodpovézenych otazek. Naptiklad:
nema v antologii pfitomny stereotyp pfemysleni o ¢eské litera-
tufe jen jako o Cesky psané literature ve svém disledku piece jen
negativni vliv na celek knihy? Tteba i jen v oné solidni predmlu-
vé méla byt zminéna némecky psana Ceska literatura. Snad by
tak kone¢né mohli némecky piSici Cesti autofi najit své ztracené
misto v literarnich dé€jinach. Byl by potom utlumen i chvilemi se
vynotujici pocit z urcitého prilisného zjednoduseni predkladané-
ho ,,vypravéni“ a jako neopravnéna by byla odmitnuta i Givaha,
zda neni vyvoj obou narodnich literatur pfece jen vniman piili§
oddélené. Ale to bychom uz mozna chtéli od Rothmeierové vic,
nez bylo jejim umyslem. A vlastné bychom na ni uz kladli nase
vlastni ukoly.

I kdyz je tedy autorcino hledani souvislé linky v d&jinach Ces-
ké literatury dano v prvni fadé€ otazkou tématu, které si podfizuje
vybér materialu, nema to vliv na vlastni literarni uroven piekla-
danych textd. Otazka jejich hodnotového vybéru byla u autorky
zcela zjevné polozena jaksi a priori. I proto antologie jako celek
reprezentuje ¢eskou literaturu velmi vybranym zptsobem. A i za
to bychom meéli byt Christé Rothmeierové vdécni.

tomas kubiéek (*1966)
) literarni historik a kri'gk,
pusobi na Ustavu pro Eeskou literaturu AV CR
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zgpisnik pavla kotrly

autor fidi internetovy literarni rozcestnik potapéc
a je Séfredaktorem Easopisu texty

Literarni zpravodajstvi

Zima byla letos o néco del3i, neZ jsem ocekaval. Ostatné tak jako obvykle.
Pomalu mne opustila radost z prvni snéhové viocky, ktera pfisla pfed pul
rokem, a na hibet mi zvolna zaGala sedat chandra. Nikde nikdo. Dobrovolna
volba Zivota na periferii ukdzala i svou méné pfivétivou tvar. Ale v poslednich
zimnich dnech jsou zbytky snéhu, ktery tak pékné figuruje nejenom v na-
zvu knihy Cit slecny Smilly pro snih (http://www.stare.cz/hoeg), uz jenom
na svazich k jihu. Chandra je pry¢ a jaro pfichdzi (http://foglar.hyperlinx.cz,
http://www.foglar.wz.cz/index_foglar.htm)! Prsty veseleji kmitaji po kla-
vesnici ve snaze zjistit, co nového se v literatufe udélo.

Sledovat déni na svétové scéné je kupodivu moznd jednodussi nezZ u li-
teratury domdci. U téch anglofonnich sta&i navstivit server Arts & Letters
Dailly (http://www.aldaily.com) nebo sekci na serveru About.com (http://
about.com/arts), ktery neddvno koupil renomovany denik The New York
Times (http://www.nytimes.com). Popfipadé zabloudit na strdnky The
Complete Revue (http://www.complete-review.com) a jejiho blogu (http://
www.complete-review.com/saloon/index.htm) nebo blog revue Bookslut
(http://www.bookslut.com/blog). Vybornym informagnim zdrojem je také
World Literature Today (http://www.ou.edu/worldlit/index.html).

Chcete-li vyhleddvat ve vice zdrojich, pak doporucuji server Find-
Articles (http://www.findarticles.com/p/articles/tn_arts), ktery umoZiuje
vyhleddvéni ve ¢ldncich mnoha tiSténych periodik. Aktudlni pfehled déni na
némecké literdrni scéné pak pfindsSi tfeba Das Literatur-Café (http://www.
literaturcafe.de/). Skoda e se n&jak odmicel slibné vypadajici slovensky
Literatlik (http://www.literatlik.sk/literaturista). Na druhou stranu vznik-
la Krivolakd prt (http://www.cybeb.com/krivolakaprt), jakysi ndstupce jiZ
neexistujiciho Inzine (http://www.inzine.sk — pouze archiv).

Jednou z dalSich cest, jak sledovat zajmy ostatnich uZivatell internetu
o literaturu, je stranka http://del.icio.us/tag/literature, kterd je jen drobnou
soucésti velkolepého projektu sledujiciho vzajemné socidlni souvztaznosti
mezi jednotlivymi oblastmi.

Neni nutné sledovat jenom literdrni stréanky, kvalitni noviny podobnou
sluzbu pini zpravidla také. Je zbytecné odkazovat na velké svétové deniky,
které sice naSi novindfi moznd znaji, ale inspirovat se jimi evidentné ne-
chtéji. Zpravodajsky servis je u nés nejenom v této oblasti ponékud chudy.
Snad jim aspori ob&asnd Stouchnuti do vlastnich fad, kterd se objevuji na
serverech Lout (http://www.louc.cz) a Mediaf (http://www.mediar.cz), do
budoucna pomohou. Jen by mohla byt diraznéjsi a adresnéjsi. Ale v zemi,
kde se velkd tast novindfu znd osobné a proSla hned nékolika médii, je toto
pféani asi obtizné realizovatelné.

Nastésti je zde v8ak nékolik dalSich projektu, které stoji za to navsti-
vit. Treba kulturni zastavku Zastav se (http://zastavse.cz), mnou oblibeny
slovensko-Cesko-anglicky Zionmag (http://zionmag.net) nebo Literdrni
novinky (http://litenky.ff.cuni.cz). A opét nelze zapomenout na iLiteraturu
(http://www.ilitaratura.cz) se svou nezastupitelnou tdlohou, kterou dopl-
riuje Plav! (http://www.splav.cz/plav) vénujici se problematice pfekladu.
Nakonec téch zdroju nenf zas tak mdlo, ale mohlo by jich byt vic.
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podhoubi pribéhu

pfemysl rut

Pourrativ Kaspar z hor je kniha o Ctyfech obsirnych ¢astech.
Takto znéji jejich prvni véty:

1) Bylo to za ¢ast velikého Napoleona, pravila stafenka, jak zaci-
nala vojna se Spanélskem.

2) Kaspar odesel, pravi stafena, a Anna-Marie je najednou sama.

3) Kdyz se Grange navratil z Ostrovil, pravila stafena, koupil
v Bordeaux kon¢ a dal se cestou ptes Limoges.

4) Kdyz se Anna-Marie probudila, pravi dal babka, véfila, Ze jeji
sen bézi dal.

Kazdou ze Ctyt ¢tvrtin knihy tak Pourrat zv1ast’ vklada do st
jakési statené, zbézn¢ piedstavené v Prologu jako babka Marie,
ktera sedi u okénka, zada shrbend, vse v hlave srovndno, co bylo
a co je. Vic se o vypravécee nedozvime. Je snadné si ji pro uzas-
ny pfibéh, rozvétveny a zasukovany na Sesti stovkach stranek,
viibec nev§imnout. Tim pfehlédnutim by nam vsak uniklo vic
nez formalni ornament, nepatrny refrén obfich slok Pourratovy
velepisné. Se stafenkou Marii by zmizela cela jedna dimenze
knihy, totiz tichy, ale ustaviéné pfitomny piredpoklad, ze sam
autor ma svuj ptibéh z druhé ruky.

Uslovim ,.jedna pani povidala®“ obvykle davame najevo, 7e
se vypravénému neda véfit. Nebyli jsme u toho, ba nebyl u toho
ani nas zpravodaj, kdovi tedy, jak to vlastné bylo. Pro Pourrato-
va Kaspara z hor tahle konvence neplati. Odkaz k ,,jedné pani®
jakozto k (pochybnému) zdroji je v tomto piipadé odkazem
k nesCetnym jinym stafenam, jejichZ usty vypravéni proslo, nez
je ,jen zaslechl a zaznamenal spisovatel. Pfi¢emz pravé témto
pochybnym pramentim vdééi ptibéh za svou presvédcivost.

Neni to ovSem presvéd¢ivost hodnovémé zpravy, ale pte-
svédcivost zkazky kolujici od ust k ustim dostate¢né dlouho,
aby se ,,stala* pravdivou, totiz aby vstiebala tolik lidské zkuse-
nosti, Ze unese i kus naSeho zivota.

...je to vilastné vice pribéhii seskupenych kolem dvou tri po-
stav jako krystalizacniho jadra, uwvazuje o Kasparovi z hor jeho
prvni &esky piekladatel Jan Cep v roce 1932. Je to nejcistsi
esence selstvi, jak se v Evropé vyvinulo prostoupenim mytii pri-
rodnich spirituelnim kvasem krestanstvi. Mohli bychom mit také
néco takového, kdyby to u nds umél nékdo napsat. Ale kdo vi,
Jjestli uz neminula chvile.

Ano, méli bychom mit néco takového. Ale pro¢ by pro to
minula chvile? A jakou chvili ma Cep viibec na mysli? Pourrat
vydal svou epopej v roce 1931, Cepova poznamka je jen o rok
mladsi. Pro¢ by mélo roku 1932 byt v Cechich pozdé na knihu,

......

Ziejmé tu neni fe¢ o letopoctech, ale o duvéfe ve vypraveéni.
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Ta se zajisté vytraci s ptfibyvajicimi roky, ne v§ak proto, Ze jich
ptibyva, nybrz proto, Ze jsme stale méné na vypravéni odkazani.
Ne nahodou od nas uz Pourrat vzdalil ptibéhy Kaspara z hor az
skoro k roku 1800, k za¢atku devatenactého stoleti, do poslednich
let, kdy kronikatskou autoritou mohla byt vypravéjici starenka.
Do cast, kdy ptibéhy jesté nebyly stazeny z obéhu do archivd,
prozkoumany a rozttidény na historické a legendarni. Obava-li
se Cep, ze chvile pro &eskou obdobu Pourratovy sagy minula,
mluvi z ného smutné poznani, Ze ,,pokladnice* lidové paméti, do
které byly po staleti ukladany vzpominky, fabule, udalosti, po-
hadky, dokumenty a zkazky, byla vyloupena. Jeji jednotlivé d&je
se stale Castéji objevuji ve starozitnictvi nebo v bazaru, jsou za
vstupné ukazovany v muzeu, ale netvoii uz souvislou a vrstev-
natou mapu, podle niz se mizeme v kraji (a v Zivoté) orientovat
a do niz Ize kreslit dal$i neuvéfitelné piibehy.

Pokus &eskych katolickych literatt (krom& Cepa predevsim
Karla Schulze, Jana Zahradnicka a prekladatele O. F. Bablera)
obnovit vztah mezi Zivotem naroda a Zivoty jeho svétcl neni
jen pokusem o rechristianizaci sekularizovaného lidu, o navrat
k svatovaclavské a svatovojtésské tradici; 1ze mu rozumét i ja-
ko pripomenuti legend, vypravéni, déji schopnych uchovat to
podstatné z narodniho d€lu, d&ji hodnych nejen nasledovani,
ale 1 novych konkretizaci, novych vypravéci a posluchaci, zivé
paméti. V dobé, ktera vyloupenou pokladnici ptib&hti narychlo
zapliovala zptehdzenymi zbytky z pracovnich stolli novinait
a popularizatorti, fedénymi poznatky, bonmoty a hesly, nemoh-
la se ovSem snaha o rehabilitaci hagiografie setkat s uspéchem,
prestoze disledky fragmentarniho, ,,nedéjového* vnimani byly
v té dobé& uz piesn& popsany — Picardiv Uték pred Bohem vysel
&esky ve Staré Risi na Moravé v roce 1938:

V tedi uteku jest slovo pouhopouha etiketa zlehka nalepena na povr-
chu véci; prave tak lehce mize byti zase odstranéna; [...] slovo jest
jenom signalem. Mnohdy tu vlastné ani nezaznamenavame urcité
¢lenéni samohlasek a souhlasek, jelikoZ jsou spojeny v jednu jedi-
nou hlasku, ve hvizd. Hvizd a signal nahrazuji ve svété utéku slovo.

Po letech bychom snad mohli dodat, Ze hvizdem a signa-
lem jednadvacatého stoleti se stala informace: udaj bez zac¢atku
a konce, bez kontextu a piivodce, sam velky Fakt Jako Takovy,
Statisticka Veli¢ina.

Oproti sebenesporngj§imu faktu ma fabule dlouho piehli-
zenou vyhodu: do svého svédectvi o Zivoté zahrnuje i silové
pole mezi postavami piibéhu a vypravéfem, prostor udalosti
— a také jejich Cas. Ten Cas, ktery se ,,napliiuje. Zvlast nazorné
v ptibézich, jejichz smér je od zacatku predpoveédén, naptiklad
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pravé v Kasparovi z hor. Kupodivu — k tomu se jesté vratime
— takové ptibéhy nepozbyvaji svého napéti. Naopak: hrozba,
ktera od pocatku visi nad zivotem Anny-Marie, umoctiuje vy-
znam kazdého kroku, kazdého ¢inu, ba kazdého poryvu vétru
za oknem.

Krajina Kaspara z hor je protkana ptibéhy jako koruny stro-
mi ptaéim zpévem. Cteme a hranice mozného se v nas posou-
vaji. To, co se vypravuje, pouta nas natolik, Ze citime potiebu
se branit, vymanit se z moci prib&hu, vratit jej autorovi zpatky:
Pourrat se sméje (vzpomina Cep), kdyz se mu piizndvdm, Ze
Jjsem ho podezriival, Ze si Escury vymyslil. ,, Piijdeme tam jednou
spolu, “ té5i mé. A o dva roky pozdéji, v srpnu 1934, mize Cep
napsat Janu Zahradni¢kovi: Podnikli jsme také vylet na Escury.
Je to obydlena zFicenina, zricenina obklopend hnojem, ale také
krajinou tak krdsnou a divokou, Ze se Pourratovi pranic nedi-
vim, Ze tam polozil stred své historie. Ano, krajina si o pfibéhy
tika — a ptib&hy ji pak modelvwji: Naskytne-li se nam, zZe jdeme
po tychz cestdch, po kterych vodil autor své postavy (vracim se
k Cepovu ¢lanku ,,V kraji Kaspara z hor*), hleddme tam bezdéky
Jejich stopy, vidime onen kout zemé zdavojem emoci, které jsme
prozivali pri ¢teni basnikova pribehu.

Basnikova? Jak uz vime, Pourrat nas ¢tytikrat upozornil, od-
kud ten pfibéh ma: vzal jej z ust babky Marie a ani ona by si
tu spletitou historii ur¢ité nemohla vymyslet. Sam pribéh se asi
kdysi kdesi udal, upoutal obrazotvornost a hvézdicovité se Siril
s vagabundy, tuldky, kteri se za svacinu vyprdavenim pribéhii zi-
vili. Dovedlo to preklenout jazykové hranice, ten pribéh je znam
az na Kavkaze, tika Jiti Reynek v rozhovoru s AleSem Palanem.
Nékolik fragmenti a motivi toho pfibéhu kolovalo i u nés: na-
jdou se v zapisech Sedlackovych, Pavlovych, Musilovych, o kli-
¢ovou situaci Kaspara z hor klopytne i ¢tenat Adolfa Weniga:
Ndhle vsak nepravy méstan ostie zahvizdl a z blizkého krovi vy-
rojila se Fada loupezivych tovarysu, obklopili prestrasenou Li-
dunku a do hradu ji odviekli (pry se to stalo na Koko#ing). Cekal
Jizly osud.: lupic chtél ji ztryznénou a s utatou rukou poslati zpét
do mlyna za odvetu, zZe jeden z jeho roty u mlyna o ruku prisel.

Ostatné sam Pourrat tu fabuli nékolikrat jen stru¢né zazna-
menal, nez se mu rozrostla v ten prales dé&ji, které si vzajemné
dosvédcuji vérohodnost a zaroven se predhangji v obrazotvor-
nosti. A vracel se i ke svému roméanu — dlouho po prvnim vy-
dani: definitivni verze, nedavno pfelozena Jifim Reynkem, je
o sedmnéct let mladsi ne ta, z niZ prekladal Jan Cep.

Oba pieklady se vsak lisi jesté jinak nez rizné verze origi-
nalu. Oproti Cepovi, jehoZ véty jako by byly jednou provzdy
vyfezany do tvrdého dfeva, vraci Reynek ptibéhu pohybliva
gesta vypravéce. Leckde tim oslabi baladickou pfisnost, tak dr-
tivé pasobivou v Cepové podanti, ale o to ast&ji a zfeteln&ji nam
da zaslechnout hlas ,,babky Marie®, jakoZ i hlasy jiné, polyfonii
vseho, co ,,se” povida.

Nuze, o ¢em to vlastné Pourratova stafenka vypravuje?

Zapletka je jednoducha: manzelé Grangeovi odjedou na tfi
dny ze svého statku v lesich, aby cosi zafidili ve mésté a ptivezli
domt svou mladsi dceru Pavlinu, ktera byla na navstéveé u pfi-
buznych. Starsi dceru Annu-Marii nechavaji na statku samotnou.
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B Dbez ndzvu, 1929; foto: Jaroslav Rossler (ze sbirky Fotograf v zahradg)

A zrovna tehdy se do statku vloupa zlod¢j. Kdyz vyjde ven, aby
ptivolal dalsi loupezniky, podafi se Anné-Marii pfibouchnout za
nim dvete. Vettelec pochopi, ze uz se dovnitf nedostane, a poza-
da asponi o niz, ktery si tam zapomnél. Dévée nliz pfinese, ale
kdyZ pro n¢&j lupi¢ natdhne pode dvermi ruku, usekne mu na ni
tfi prsty. Chlap nejdifiv omdli, neZ ho v§ak kumpani odnesou,
probere se a zavola pres dvete: ,,Tvij ¢as pfijde, pfisaham, ze
jesté budes kiicet o smilovani!*

Sem piibéh dospéje na strance 29. Nasledujicich vice nez
Sest set stranek sledujeme klikaté cesty, jimiz se ta hrozba usku-
teCniyje. Netrvalo by to ovSem tak dlouho a nebylo by to tak
dobrodruzné, kdyby Anné-Marii nepfibyl ochrance — titulni
hrdina Kaspar z hor, sedlak s dusi rytife, ktery se po cela dlouha
1éta snazi tu slibenou pomstu odvratit. Z jeho zapasu roste jeden
z onéch velkych ptib&ht, které by nas vlastné nemély zajimat,
protoZe jejich konce zname predem, zajimaji nas vSak praveé
proto: odvadgji totiz nasi pozornost od otazky ,,jak to dopad-
ne“ k otazce ,,jak se to mize stat”. Pfibéh pak neni vzrusujici
jen svym ,rozuzlenim®, ale kazdym okamzikem svého bohaté-
ho déni. ,,Prozrazena pointa® sejme podstatnou ¢ast vyznamu
z posledni stranky, z aktslusu, a rozdéli ji mezi jednotlivé kapi-
toly, d&jstvi. (Pfiznac¢né byva toto soustfedéni na priab&h udalosti
nejnapadngjsi u pribéhti pomsty, lhostejno, zda ,,spravedlivé™ ¢i
,hespravedlivé®: tak je naptiklad napsan Hamlet, nejeden po-
dobny rys s Pourratovym Kasparem z hor ma i Dumastv Hrabé
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B Dbez ndzvu, 1923; foto: Jaroslav Rossler (ze sbirky Fotograf v zahradg)

Monte Christo, ostatné situovany do téZe napoleonské doby, ale
také tfeba Durrenmattova Navsteva staré ddamy.)

U Kaspara z hor je ta zvysena citlivost ke kazdému kroku fa-
bule zvlast’ dilezita proto, Ze se tu nevypravuje jen jeden, hlavni
ptib&h, ptibéh marné Kasparovy snahy odvratit slibenou loupez-
nikovu pomstu. Kdybychom se pokusili onen hlavni ptib&h z kni-
hy vyoperovat a vyuzit jej (naptiklad pro filmovou dramatizaci)
samostatné, okamzité by se vynofily otazky, pro¢ Anna-Marie
neodesla z tak nebezpecnych mist, zda bylo nutné drzet cely pfi-
pad tak dlouho (beztak marng) v tajnosti, a davat tim démonické-
mu panu Robertovi pfilezitost, aby se krok za krokem blizil ke
svému cili, neni-li pfece jen pfitazené za vlasy ono ochromenti,
s nimZ praveé v rozhodujicich okamzicich Anna-Marie a hlavné
jeji otec, stary Grange, daji se znovu a znovu obelstit.

Vsak také ob¢ varianty povésti, jez Jiti Reynek postavil do-
prostied dvou dosavadnich vybort z Pourratovy Pokladnice po-
hadek, strunu ¢tenafova smyslu pro pravdépodobnost zdaleka
tak nenapinaji: hrdinka pfib¢hu ,,0 ¢trnécti sudech” (neni to zde
sama Marie, dcerka ze statku, ale jeji sluzka — srdnata Johanka)
ma §tésti, Ze se z jejiho napadnika vyklube zmrzaceny loupeznik
sice aZ po ,,svatebni dohodé®, ale jesté pted svatbou. Johanka
muze s klidnym svédomim zrusit ty zlovéstné zasnuby a podat
ruku Mariinu bratru. Nastéhuji se spolu na statek zdédeny po
staré sestrence, daleko, hodné daleko, na opacném konci kraje.
I tam je sice pomstychtivy Cerny muz po &ase vyhledd, podati se
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mu slozit jim do kllny i ¢trnact velikych sudi s ,,0lejem a cuk-
rem*. Synacek téch mladych manzelti vSak zaslechne, jak cukr
zacal mluvit, b€zl s tou novinou za tatinkem hospodaiem a ten
staci privolat sousedy a Cetniky dfiv, nez loupeznicka banda sta-
tek podpali. Shofti jen kiilna — s fely lupicii, s cukrem, s olejem
i se ¢trndcti sudy.

Hrdinkou druhého pfibéhu — ,,0 fetavych ocich® — je jedi-
na dcera ovdovélého kupce. I ji slibi pomstu loupeznik, kterému
kdysi ufezala prsty na ruce natazené pode dveimi, i svatba se
pak kona, zrovna jako v romanu. Ale kdyz novomanzel na prvni
spole¢né vyjizd'ce do lesa ptivaze mladou Zenu ke stromu a jede
si pro dalsi kumpany, objevi se pravy pohadkovy princ: jezdec
od vojska, mlady urozeny clovek, vracejici se z valky. Odveze
zenu na zamek svého otce, a kdyz se dozvi, ze je provdana za
kapitana lupicl, necha ji otci a matce na starost a sam se vraci
na bojisté. Po dvou letech (,,princiv* otec zatim zemfel a roz-
nemohla se 1 matka) pfijedou na zamek dva mezkafi s tézkou
truhlici, pry plnou $atstva a klenotd, darti od toho, co meskd na
bojisti. Nez mlada Zena truhlu otevte, pribéhne jeji psik a za-
¢ne vrcet, ocichavat, nafat. A nechce se uklidnit — az i zena
uciti jakousi kozlovinu a ptipada ji, Ze kdosi v truhle oddechuje.
A protoze jde pravé kolem méstsky strazce, Zena ho pozve dal,
straz vrazi skvirou do truhlice $avli — a vyvali se krev. Kdyz se
mlady zamecky pan vrati z valky, nic mu nebrani se s panenskou
vdovou oZenit.

Kaspar z romanu to §tésti nema. A nikterak je nepfivolava.
Chrani Annu-Marii obétavé, ale z uctivé vzdalenosti. Je to tryz-
nivé, je to obcas i pro Ctenafe k nevydrzeni a nebylo by to zrov-
na vérohodné, kdyby — kdyby tu nebyla ta husta sit’ d&ji, ktera
ty lidi optada, zaméstnava jejich piedstavivost, svazuje jim nohy
anedovoluje jim opustit kraj, vymknout se udélu, odmitnout roli,
do niz jsou obsazeni. Jenom tam, kde mohl vtipalek vytahnout
svickovou babu v prouténém kosi az do tramovi kostelni véze
a namlouvat ji pfitom, Ze je na cesté do nebe, mohly i soudné;si
postavy tak ochotné hrat ve scénafi sméfujicim k jejich zahu-
bé. Splet’ pribéhi se v Kasparovi z hor podoba onomu mocalu,
v némz pied koncem romanu svedou dvé z postav marny boj
o drahokamy, bofice se kazdym pohybem beznadé&jnéji do jeho
bezedné hloubky.

Roman lze ¢ist (mame-li vlastivédné sklony) jako antologii
povésti, strasidelnych vypravéni a humorek z kraje kolem Am-
bertu. Suma téch piibéht je v§ak mnohem vic nez jejich soucet:
je to svét, je to sdélitelna krajina, bezedna nejen dole, ale i na-
hote. Krajina, jejiz krasa je strmd. Kdyby to nebylo v romanu
podstatné, sotva by jej autor nazval Kaspar z hor.

Ctenéf, ktery koutkem oka srovnava Pourratovu nebezped-
nou i zdchrannou sit’ ptibéhd s déravou latkou, do niz je zapleten
jeho vlastni zivot, musi si pfiznat, Ze jeho nezavislost na krajiné
a jejich d&jich ma sviij rub. Neschopen potadné se rozpomenout,
kdo byli jeho prarodice a pro¢ se jeho ulici fika V olSinach, zije
taktikajic daleko sdm od sebe, vyhnan z vlastniho ptib&hu.

Jeden z nejpodivuhodné;sich rysi Pourratovych lidi z hor
je intenzita jejich télesného dotyku se svétem. KdyzZ potiebuje
Kaspar nenapadné zdrzet jistého pana Amadea, piedstira obdiv
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k jeho novym botam, aby si mohl sahnout na jejich kiizi a pfitom
do jedné z nich nasypat hrsticku pisku. Sotva by dnesni Pourra-
tiv ¢tenaf mohl uéinit néco podezielej$iho nez ohmatavat boty
ciziho ¢loveéka. Svéta se dotyka skrze umélou hmotu klavesnice
pocitace, jeho zvuky slysi skrze reproduktory a ving si piedsta-
vuje pres sklo televizni obrazovky. Je to pak jesté jeho svét?

Télesnosti Pourratovych hrdind neni nikterak zkracen jejich
rozmér duchovni. Jako plamen z voskovice vysvita z ni naptiklad
rytifska cudnost, jiz je urcen vztah Kaspartiv a Anny-Marie.

Je to zvlastni milostny roman: Kaspar smi Annu-Marii poli-
bit teprve chvilicku pfed jeji smrti, na predposledni strance. Do
té doby — cely cas Zivota, jak tika Anna-Marie, museli svoje
srdce schovavat. Ba mnohem vic: respektovali, Ze Anna-Marie
patii panu Robertovi, ackoli ji ziskal uskokem a jenom proto,
aby se ji mohl pomstit. Kaspar se dokonce nékolikrat vzdal moz-
nosti zbavit se pana Roberta jednou provzdy, nalezl a pomahal
vychovavat synacka, kterého dal pan Robert unést, smifil se
i s malo vérohodnym timyslem pana Roberta vratit se po letech
na statek své Zeny. Ktizil zkratka pané Robertovy cesticky vzdy
jenom tak, aby Annu-Marii chranil; nikdy ne tak, aby ji vytrhl
z manzelovy naru¢e — byt to byla naru¢ zlo¢incova.

Dvacet let predtim, nez Pourrat zacal psat Kaspara z hor,
m¢él ve Francii obrovsky tispéch Rostandtv Cyrano z Bergera-
cu, rovnéZ pribéh, jehoz hrdina nejenom ustoupi $t'astnéj$imu
sokovi, ale snazi se bdit nad jeho laskou, ackoli by ji byl sam
spise hoden. Rostandtiv Kristian ov§em Roxanu upiimné miluje,
je pouze trochu hloupy; Cyrano mu tedy proptjcuje svou du-
chaplnost, pise za ného milostné dopisy a napovida mu galantni
lichotky. Sam pfitom vi, Ze jeho sméSny nos by Roxanu sotva
okouzlil. Pourrat sviij ptibéh o obéti rozehrava do vypjatéjsich
krajnosti. Pan Robert je od prvni chvile, kdy se takiikajic vloupa
na scénu, ¢lovek uhranuty zlem, kruty, zaketny, posedly myslen-
kou na pomstu. Nema pfitom ani zvracenou pfitazlivost zlo¢in-
ce, jemuz je smé&$na Uizkoprsa slusnost; neni to rouhac, vyzyvatel
Boha, Don Juan ani Faust. Neni co na ném milovat, ¢eho si vazit,
¢im byt fascinovan. Srdce Anny-Marie nikdy neziskal, vloudil
se taktak do pfizné jejiho otce, osudné neschopného rozpoznat
povahu Clovéka. — A na druhé strané KaSpar, od prvni chvile
kladny hrdina, state¢ny, moudry, pracovity, krasny, vérny, dobry
hospodar, duch slechtice v téle sedlaka. Neni na ném poskvrnky,
nepfekazi mu v uspéchu u Zen ani ten cyranovsky nos.

A tento idedlni muz obétuje své §tésti onomu ubozaku beze
cti, ktery hned po svatbé malem zabil a pak opustil svou Zenu,
posléze dal unést a malem utyral jejiho a svého syna a nakonec
matku i dit¢ zastfelil, zapaliv jim pfedtim stfechu nad hlavou.
Co mohlo Kaspara a Annu-Marii pfimét k tak absurdni obéti?

Jistéze, respekt ke slibu uéinénému pied Bohem, a proto
z lidské vile nezrusitelnému. Ale to zni jako véta z katechismu,
zasada, ktera by v této verbalni podobé sotva mohla ovladat
ptani, touhy, zivoty dvou lidi.

Dobra, feknéme to tedy jinak, v pojmech pro nasi Gvahu
jejich logiku a zavaznost pro smysluplné pokracovani piibéhu.
Ten neblahy snatek se jednou stal, je stranym diisledkem jiného
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nepopiratelného skutku, jehoz se Anna-Marie dopustila, kdyz
noénimu vetfelci ufizla tii prsty na ruce, a ted’ uz nezbyva nez
vzit oba ty déjové momenty na védomi.

Spolec¢nou, uréujici vlastnosti Kaspara a Anny-Marie je ne-
schopnost tvarit se, Ze se nic nestalo. Ba tekl bych, Ze v tomto
respektu k udalostem, ale i vyznamu udalosti si hrdinové roma-
nu rozuméli se svym autorem. Pravé ta nemilosrdna zavaznost
vs$eho, co se jednou stalo (prolnuta, jak jsme vidéli, se zdvaznos-
ti toho, co uz ustavila v paméti vypravééska tradice), ta nemoz-
nost se vymanit, vratit, nebo jen ,,délat Ze nic* zene Pourrato-
vo vypravéni k jedinému moznému konci, ale také k jedinému
moznému smifeni. Po té hriizyplné noci, ¢te Pourrat myslenky
svého Kaspara, po kifiku a tresku pekelné vyhné, po utéku na-
DPFI¢ noci, napric viastnim Silenstvim — je tu den. [...] Hle, den
na Sirych, rizovych terasach hor. Hle, ten kousek zahonu podle
mé, s koutkem kerbliku na kraji a s hnédymi, jak samet hebky-
mi kvety levkoji — a jak voni! Stacilo se sem zadivat, aby srdce
nadskocilo? Ci spis ndm néjaky skryty hlas ted mluvi o nadeé-
Jji? A jestlize Pourratiiv pohled utkvi v posledni vété ptibéhu na
Pavlin€, mladsi a $tastnéjsi sestfe Anny-Marie, ktera ted’ stanula
nade tfemi schidky a usmiva se mezi slzami, mize byt pri¢inou
té smutné radosti i védomi jakéhosi paradoxniho, tragického
happy endu. Kaspar, ktery (feknéme to tak) rezignoval na svij
vlastni pfib&éh a rozhodl se stiezit dlstojnost a smysl piibéhu
Anny-Marie, stal se nakonec pravé takto hrdinou jednoho z nej-
bohatsich, nejplnéjsich pribehd, jaké jsme kdy cetli. Ta rezigna-
ce na zivot podle vlastnich pfedstav nakonec ucinila z Kaspa-
rova zivota strhujici vypravéni. Opét se vynotuje dobfe znama
véta Kdo sviij Zivot pro mne ztrati, nalezne jej, ale neredukujme
Pourratiiv roman na pouhé exemplum. Vzdyt' i z toho, co jsme
o ném stadili Fici, je dostate¢né ziejmé, Ze ma svou vlastni silu.
Tusime-li v Pourratové psani paradox srovnatelny s tragickym
happy endem Kasparovym, hledejme ho spi$ v autorové umyslu
zachranit vypravéni stafencino, uchovat, jak sam pravi ve ver-
Sich epilogu, ten preryvany pribéh, jenz nemél otce ani matky,
/ povstavd z pritmi a v prastek povidacky se vplet. NesCetnékrat
autor béhem vypravéni ustoupi do pozadi, nejenom ¢étverou po-
znamkou, Ze za ptibéh vdécime ,,babce Marii“, ale i ustaviénym
védomim vzajemné podminénosti fabule a mista, déje a d&jis-
té. Hvozdy, ty odjakziva zivily zvldstni povésti, slychané pak pri
ohynku. Povidalo se treba...

O sobg, svych nazorech a trapenich, autor neztrati slovo. Stranku
za strankou posiluje v ¢tenafi dojem, Ze prib¢h je moudiejsi nez
kazdy z jeho protagonisti, ale hlavné nez sam jeho spisovatel.

Mozna Ze pravé ve schopnosti vzbudit tento dojem spociva
Pourratiiv talent. Jist¢ vSak osobitost jeho rukopisu ma co dé¢lat
s odvahou nepéstovat sviij styl, svou originalitu, své renomé, ale
dat promluvit tomu, co promluvilo k nému:

Je tu pfedevsim jeden ptib&h, za nimz jsem se jednoho dne vypravil,
snaze se pripojit na jeho dlouhy utek tadu jinych piibeht, vytvotit
z ného obsahlou historii o piibézich. [...]

Pfipada mi, jako bych si tu povidku vybral takika bezdéky.
[...] Je znama v8ude, ovSem v riznych podobach: v Dauphiné,
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m esej

v Normandii, v Savojsku, v Bretagni. Jedna varianta, ktera se po-
dobé skoro povidce o Ali-Babovi, se ¢te v polskych legendéach od
sle¢ny Strowské. Lapkové od normandského basnika Karla Teofila
Féreta je jeji nejbéznéjsi francouzské podani. [...] Zasel jsem s tim,
pravda, trochu dal. Jde pfece jen o pouhy lupi¢sky piib¢h, v némz
nalézali své potéSeni dobré Zeny, kluci, déti po cely jeden vék. Za-
libilo se jim v ném a byli pfesvédCeni o jeho dulezitosti; vypravel
se dokonce i v klastetich. Rada uz letitych pani mé ujistila, Ze jej
slychaly jako docela malinké divenky ,,ve velkém uzavieném klas-
tefe” nebo v jiném pensionaté. — Slusi se poznamenat, Ze se ty
osoby pamatuji na udalost oné strasné noci — to je nejvic zaujalo
— a také na siatek pana, jenz se vratil. OvSem, to ostatni se u v§ech
ztracelo v pis€inach preplnéné paméti. [...]

Kdyz se to tak vezme, toz uz ta spousta vselijakych vypravéni
venkovskych, jez se odedavna ptipinaji k témhle vécem, probouze-
la pocit pfeplnénosti a touhu neodejit, dokud jsme nezachranili, co
by se mohlo zachranit.

Pro toto Pourratovo vyznani jsme ov§em museli jit jinam nez
do jeho romanu. Vyslovil je v Prihoddch z naseho kraje, dro-
bounké knizce, ktera u nas vysla roku 1946 v piekladu Leopolda
Vrly, v ndkladu nepatrném. Kdyz ale ¢teme o touze neodejit, do-
kud jsme nezachranili, co by se mohlo zachranit, zdalipak nedo-
stavame kli¢ k vérné obé&tavosti Kasparove?

Nicméne, kontroluje se Pourrat —
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...bylo tak zcela nutné proménit to vse v dilo? Odkud prameni ta
blazniva dalezitost, jiz piiklada ¢isi hlava témhle piihodam z povi-
dek a z venkovského zivota? Je snad mozno tomu lépe porozumét,
je-li to viibec nutné, tim, Ze sejdeme az k divodim osobnim, tedy
vice méné détskym? Détskym proto, Ze v kazdém mocném dojmu
se skryva né&jaky pradojem, totiz jakési tajemstvi, jez je vlastni jen
détstvi. Jdu-li tak zpatky a zpatky, vidim pted sebou bozi dopusténi
jednoho lednového vecera. Do temné noci bouii a Zene se vitr se
sn¢hovou metelici. [...] I prateta se zvedne, aby se podivala. ,,Jaké-
pak maji asi poc€asi v Pradeaux nebo v lese Na rozsochach... Méli
bychom se pomodlit za pocestné. Posadi se na stolicku, upravi své
¢erné sukné a zacne fikat Zdravas. Ale ti pocestni, ti ji nedaji. To
slovo vic nez co jiného zpusobi, Ze mi ten veer utkvi v paméti.
Teta otevie ohfivadlo a vytahne kousek ofechu, jenz spadl na uhli
a ted’ ¢oudi a pachne. Klicem porozhrne uhli. Pak nam vypravuje
o svych cestach: jak se ve svych dvaceti letech vypravila pésky do
Montbrisonu pies Pekelné udoli a Kiiz u mrtvého ¢loveéka.

Tak mé napada: nezije ta prateta dodnes jakozto ,,babka Ma-
rie”, vypravécka ptibeéht Kaspara z hor?

Z knihy Pan Kdyz a sleéna Kdyby (Eseje o pfibéhu),
kterd vyjde v cervnu v nakladatelstvi Petrov

premysl rut (*1954)

reZisér, scenarista, spisovatel
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Henri Pourrat: Poklady z Auvergne, ptelozil Jiti Reynek, Hejkal, Havlickav
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glosa dusSana Slosara

NetusSil jsem, Ze existuje, az se neddvno objevil na obrazovce. Jeho
odpovéd na otdzku moderétorky Nenr ale prdvé toto (prunik hovoro-
vych podob jako bysme aj.) duvodem, pro¢ se lidem zdd, Ze CeStina
upadd, Ze je v krizi? znéla: ,Ale to vite, Ze to je divodem tady toho,
protoZe lidi si mysli, Ze nejvétsi hodnota, ale za to nemaZou ti lidi, to
ja je z toho neobvifiuju, za to muZe ta Skola, kterd je tohleto uci, Ze ta
nejvétsi hodnota jazyka je v jeho spisovnosti.“ A dale: ,My nemuzZeme
hledat jenom hodnotu a krdsu jazyka v jeho minulosti a v tom, Ze je
teda spisovny. Hodnota jazyka je v tom, Ze slouZi jako prostfedek ko-
munikace.“ A do tfetice: ,A hlavné si myslim, Ze zase, ta spisovnost,
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jazykovy poradce ¢t

kterou my se porad tak zaStitujeme, ten termin za-
stardva a nestaci, a tak néjak to sméfuje k tomu,
Ze pfijmeme ten model téch anglosaskych svéta,
jazyku, které maji standardni a nestandardni vy-
jadfovani.”

Samoziejmé, porucime vétru, desti. Cim mii
0 tom vime, tim je to snazsi.

Reditel televize chce zrusit programové moderdtorky, které promlou-
vaji k divdkim dokonalou dikci. Nemél by radgji zruSit toho jazykové-
ho poradce?

9.6.2005 12:07:54
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|E|:| beletrie

prijedu za svétla...

dopisy z valdic

ivan martin jirous
m Valdice 1. 1. 1984

Mila Julianko,

je prvni den Orwellova a Amalrikova roku, jsem koneckon-
cu v pomérech, které jsou tomu prvnimu adekvatni, v tak ab-
solutnim nedostatku soukromi, ze Ti opravdu stézi mizu psat.
Kdyz se koneén¢ dockam chvile, kdy je zdanlivy klid, a sednu
ke psani, priklati se t€sné vedle mne ¢lovek, aby koukal z okna
(sedim u stolu u okna), pficemz se kymaci a neustale do néceho
boucha rukama; fict mu nemuazes nic, to by bylo jesté horsi,
muzu jen v duchu zufit a doufat, ze odejde; coz se sice ted’ sta-
lo, ale rozpolozeni k psani dopisu, do kterého jsem se pracné
nékolik hodin uvadél, je pry¢, vystfidano bezmocnou zufivosti.
Ach jo. Cimz se dostavam k tomu, jak T& obesla studend hrtiza
pii pohledu na krajinu, kdyZ sis uvédomila, jak dlouho jsem ji
nevidél ja — a jak mi vysvétlujes, ze si nemize§ dovolit byt
utrapend. Milacku, to by bylo viibec posledni, co ja bych chtél
(u okna uz se kymaci dalsi), a bylo by to naprosto nadbyte¢ny.
I ja se snazim vytésiiovat a nemyslet na to, v ¢em Ziju, natoz
abys to délala Ty — to uz viibec nema smysl, je-li to trapeni,
staci, kdyz se za oba trapim ja. A takové okamzité nazfeni té
hrizy bohat¢ staci jednou za Cas. Ale dilezité je taky — je to ne-
sporn€ obohaceni, kdyz se svét nevnima jenom v jeho stastnych
a ptijemnych dimenzich. Ze Té& nicméné hol¢icky nuti ,,nedivat
se tak na né€“, to je dobfe, je to obrovsky $tésti, ze ta dvé slunic-
ka mame.

— Vzdycky kdyz dorazi Tvij dopis, pfipadd mi moje duse
jako milostny sendvi¢, tak je jim bohaté obloZena. Jsem rad, ze
jsem ty fikanky pro déti nevymejslel zbyte¢né, piiznivej ohlas
mné dal zase motivaci, asi se pustim do ty velikono¢ni pohadky
o kohoutech, ktery jsem pfed rokem nechal. Ale to, co vymejsli
Frantiska, je tak pékny (o kohoutovi, co hraje na dudy), Ze se
divim, jak se ji to, co pro né pisu, mize libit. Taky jsem rozdélal
fikanku o pfichodu sv. Martina — no uz zas neni aktualni, to
muizu dodélat k leto§nimu listopadu. Uz k letosnimu! A pak uz
bude kvéten...

Zprava o paterovi Radimovi je fajn. Pises, Ze nevis, co si mas
o ném myslet, ja naopak tusim, Ze to vi$ pfesné, podtext toho, co
tikas, je dost zfetelnej. Ja jsem ho v duchu oznacil piizviskem
»posetily knéz*“ — poprvé se mi myslim slovo posetily hodilo
pouzit. Ze hustil do Jiiho katolickou teologii, m& nepiekvapuije,
soudim, ze by obracel na viru i prznitele hrobd. Ale — co je
pozoruhodné: pro¢ teda tolik lidi, co jsou ve srovnani s nim jis-
kfivi duchové, nedéla nic, kdezto on se nasadil s celou existenci
do sluzeb dobré véci? Z tohodle thlu se pak cela ta posetilost

20 HOST 05 2005

host 05 05.indd 20

jevi trochu jinak. Rikas — do vazby to byl jisté dobry spoleénik
— no, doufam, ze pro n€¢ho bylo dobry, Ze se setkal se mnou, ja
muizu byt ve vézeni v podstaté s kymkoliv, rozhodné spis§ nez
on. VétsSina moji komunikace s lidmi tady je pseudokomunikace
— a zjistuju pak, Ze si nemam moc co fict ani s lidmi, s kterymi
bych mluvit mél. Cim vic se pfimykam k pisemnému projevu,
tim vic jsou moje rozhovory s lidmi (vazné) spis jen citaci sebe
sama nebo blabolem — mluvim s nimi, aby si nemysleli, Ze jimi
pohrdam.

S tou lampou u stolu jsem si nebyl jist, a Frantiska mi udéla-
la radost — to neni pedanterie, to je smysl pro presnost. Déti ho
maji velice vyvinutej — jsou ochotny pfijmout jakoukoliv fan-
tazii, ale ne neptesnosti. Musel jsem se smat, protoze pil hodiny
pted tim, neZ jsem dostal dopis, jsem byl naposled prohlidnout si
a spocitat and€ly (st€hujeme se jinam), kvtliva ptesnymu ¢islu
— mam je v jednom versi.

Musel jsem na del§i dobu prestat psait — pro opakujici se
zminované potize — a tak mé to vycerpalo, ze nevim, co psat
dal. Mohl jsem si piecist pohled od Brodskych, s kometkou,
ocas méla jako notovou osnovu a v ni noty Narodil se Kristus
Pén (to piSu z marnivosti, ze znam noty); dékuju a pozdravuju...
Ten Franti§¢in prifez domeckem je nadherna kresba, a vibec
vSechny, to bych se opakoval... A co ta mala Smrdolka Marta,
posli mi taky néco od ni!

Vaska Vrbu skute¢né znam, kdysi mi délal u Drvoty psycho-
logicky testy, ale znam ho davno pted tim jesteé od staryho Lojzy
U trznice. Jednou jsem s nim byl v noci u jeho tchana (tahli jsme
z n&jaky vinarny, s Varou atd.), ten hral tusim na klarinet nebo
na saxofon. Musel jsem se smat, jak to v té¢ vyseéi svéta, kde
zijeme, dobfe funguje — jako psycholog by nam ted’ nebyl nic

No necham toho, podminky jsou dneska opravdu takovy, Ze
ve mn¢ narostla tenze, kterou na Tebe nechci prenaset. Kromé
téchhle véci, ktery mé §tvou, ale jsou nakonec jen povrchovy,
je v hloubce (mam-1i jakou) vSechno v potadku. Napisu Ti pro
radost jednu star$i basni¢ku: ,,Zlibilo se Bohu / nechat vyrust
hlohiim / zlibilo se Julian¢ / ve vaze se divat na né / a ja, az
se ven dostanu, / zlibAm Julianu“ — protoze pro hol¢icky nic
novyho nemam.

Pozdravuj dédecka, s pfanim, at’ se mu vrati zdravi, a babic-
ku, Lad’u a Pepu K. M¢l jsem radost z vasich Vanoc (tak jsou to
i moje Vanoce), t€¢§im se na dopis od Tebe, miluju T¢ a libam.
Hol¢i¢ky pozdravuj, a ze jim vzkazuju, aby T¢ nezlobily.

Tvij

Martin
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m Valdice 12. 1. [sic!] 1984

Miléacku,

obétoval jsem (rad) kino, abych si s Tebou mohl povidat
0 samot¢, mam to notn¢ zapotiebi, je tady se mnou jeden spolec¢-
nik, ale vypada, Ze rusit nebude. Pfedevsim, abych vyfidil to ne-
pfijemné, neopisuj mi uz do dopisd, nedostavam kvuli tomu ani
ten text, co je na druhé strané, takze dva dopisy (ze 20. a 27. 1.)
jsem dostal jen jako torza, u toho prvniho jsem si mohl alespon
letmo tu stranku pfecist, u toho dal$iho ne. Nebudeme to rozebi-
rat, nema to cenu, prosté Ti piSu, abys mi ty ukazky uz nepsala.
Tecka. Ten dopis z 27. 1. jsem dostal az soucasné s poslednim
— ¢&. 13, kde jsi nastésti nic neopisovala, takze jsem ho dostal
celej. Sice jsem se vnitin€ obrnil, aby se mne nijak nedotykalo,
ze od vas nemam zadny zpravy — rozhodl jsem se, ze budu Zit
z vlastnich rezerv, a nutno fict, Ze se mi to dafilo (byly doby,
kdy by mne to vyvedlo vic z miry). Ale pfesto — ten pocit, kdyz
jsem si od Tebe precet ten jeden a ptl dopisu, je nepopsatelne;j.
Jako bych byl naraz prosycenej lidstvim — tak by se to dalo
nejspis oznadit (protoze tady ziju v podstaté v [in¢g jeho negace),
je to takovej sytej a hutnej pocit. Ty, jehiatko, déti, pratelé, ale
hlavné ten na$ domecek s vami a se dvorem — protoZze ho na
dalku vnimam jako takovou enklavu, doupatko vytrZzené z ostat-
niho svéta (pfipada mi jako sekularizovany Betlém) — vSechno
to splyvalo do hutného oparu, do kteryho jsem se ponofil. Je
znamo, Ze nelze zit trvale ve stavu vytrzeni, ani venku, ani tady,
vSude jsou spousty kazdodennosti, které je nutno zpracovavat,
podstupovat, nebo jim celit — ale za ty pocity zesvatecnéni,
které mi davas svym psanim, Ti nebudu nikdy moct byt dost
vdéénej.

Potieboval jsem ohlas od hol¢i¢ek na to, co jim pisu — vis,
Ze jsem typ agresivniho psavce, ktery s tim, co napise, vehe-
mentné obtézuje okoli; kdyz vim, Ze s tim komunikujou, bude
se mi pro n¢ zase lip vymejslet. S tou koupelnou bohuzel, dostal
jsem dopis akorat po misto, kde za¢inas lic¢it, jak vypada; ale
obtézovat T¢ s tim uz nebudu, fikanka se mezitim nasmérovala
sama tak, Ze nemusim znat piesné konkrétni realie.

Casto ted’ myslim na Jana Zahradni¢ka a jeho ne§tésti; tim
vic si skrze jeho osud uvédomuju, jak je k nam Pan Buh milos-
tivy, mél bych mu dékovat vstavaje lehaje, kdybych to dovedl.
To, ze spolu mame déti, dava dalsimu zivotu piese vSechnu ne-
jistotu a obavy, které zatim vytéstiuju, smysl a perspektivu do
budoucna. Tim nemyslim, ze by to ostatni, co se déti netyka,
smysl nem¢élo, ale teprve takhle ma asi zivot hloubku a plastici-
tu. To je ostatné hloupy Zvanéni — déti jsou milost a zazrak a je
zbyte€ny néjak to okecavat.

Takze jsem myslenkama hodné u vas, vymejslim pro hol¢ic¢-
ky tikanky, ac si nejsem jistej, jestli jsou presné pro jejich vek, to
mi musi$ zpétné korigovat. Az dopisu to, co jsem Ti chtél stacit
v klidu napsat, tak pro n¢ néjakou fikanku dodélam (mam jich
vic rozdélanejch, nejveétsi problém je najit si klid a soustfedéni
na dotazeni); to vi§, kdybych moh s holkama mluvit a vstiebavat
jejich napady a mysleni, byla by to hracka, ale nest, i tohle je
dost, Ze si miizeme psat. Hlavné nesmime brat nasi situaci ani
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na chvili ukornég; to ma Frantiska naprostou pravdu, kdyz Ti tika
— Nedivej se tak na mé!

Moje mila, nékdy se pfistihuju pii tom, kdyz si uvédomuju,
ze uz mi bude letos Ctyficet, jak mé zachvacuje panika, a fikam
si — vétSina produktivniho Zivota je asi pry¢, a kde nic tu nic,
jak malo toho udé€lano. Pocit, ze jsem vstoupil do véku dospé-
losti, m¢ zaskodil, snad se s tim venku néjak vyrovnam. Mozna
Ze s détma se s tim srovnam snadnéjc, tady mi asi nejvic vadi ten
kontrast ubihajiciho ¢asu a vynuceny necinnosti.

No, Julianko, obvykla pisnicka — vic toho nebude, snad se
mi podafilo v tom tichu, které mé obklopuje (kolega klima), bejt
k Tobé¢ trochu laskavej, rad bych byl, ale ten pocit, kterej mé
zaplavuje, kdyZ na vas myslim, se t€Zko konkretizuje. Uz toho
necham a pustim se do ty fikanky. — Tak jsem ji dod¢€lal, tady
je: ,,At ryby vykulujou oc¢i/ voda se stejné nenamoci // u spora-
ku se kocour sméje / oheii se taky nezahteje // usnuli pod kame-
nem hadi / zima se nikdy nenachladi // kominik maval $tétkou
v sini / saze se vilbec nezaspini // nad hrncem tancili komati /
para ta se uz nevafi // a holCicky si pomysli / taita ndm napsal
nesmysly. Zase mi prosimté piesné popi$, jak se na to tvafily
a co fikaly. FrantiSce fekni, Ze kresli moc pekné, moc se mi li-
bilo, jak kouka na svicky, holky v sankach i dudek, a nejvic se
mi libi, jak kresli kocky, at’ mi zase n¢jaky udéla. Taky je dob-
te, ze holky nezdédily muj hudebni sluch, ale Tv1yj, to to dobie
dopadlo, jen at’ hodné zpivaji, zvlast v tom naSem konzumnim
ptetechnizovanym véku je to poteba. Brzo uz budou lidi, co si
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zpivaji, takovou zvlastnosti jako ti, co v 451 stupritt Fahrenheita
chodili na prochazku.

Milacku, pozdravuj dédecka a babicku, Pepovi Kroupovi
tekni, ze mu drzim palce, aby mu to s tou koupi vyslo; Mila-
na Metelku taky pozdravuj, Chalupovy, Lad’u, Necasovy, pana

Kozaka a Novotnejch, Vicence, Janakovy. To by pro tentokrat
stacilo. Hol¢i¢ky jako obvykle pohlad’ po hlavickach (nevim,
jestli to realizuje$ konkrétn¢), Tebe libam a miluju.

Tvij

Martin

m Valdice 25. 3. 1984

Mila Julianko,

tentokrat T¢ asi trochu s psanim o§idim, zbyva mi ¢as na
napsani dopisu jenom v pomérném mumraji; ¢as, kdy obvykle
piSu — kdyz jdou ostatni do kina — jsem tentokrat nevyuzil,
v posledni chvili jsem se rozhodl, ze ptece jednom do kina pu-
jdu. Davali film o Bozené¢ Némcové (Vavra z dvaasedesatého
roku, Svorcovéa v hlavni roli), a i kdyZ jsem si nic nesliboval
od uméleckého zpracovani (i kdyz jsem neznal pfedem ani re-
ziséra, ani obsazeni), nelitoval jsem, ze jsem $el. Tim nemys-
lim, Ze by to byl dobry film, ale nechal jsem se dojimat tak, jak
bylo tfeba (zna$ mozna moji zasadu, Ze kdyz jdu do kina, chci
si za svoje penize taky zabreCet na mistech k tomu uréenych);
je to samoziejme nabity paralelami s osudy, které divérné zna-
me a prozivame, tak jsem si to uzival i v tomto duchu. — Ale
hlavni didvod, pro¢ toho Tob& osobné moc nenapisu, je jinde
— soustfedil jsem se koneéné na dodélani ty velikono¢ni po-
hadky hol¢ickam. Dodélaval jsem ji za mimofadné svizelnych
okolnosti, vzdycky, kdyZ jsem k tomu sedl, mé néco vyrusilo,
psat mizu jenom v duSevni pohodé nebo naopak pfi nejvyssi
excitaci — coZ muze bejt i z rozruseni, ale z toho nevznikaji
pohadky) a s vysledkem jsem pfese vSechno docela spokojen.
Pfinejmensim proto, Ze se mi zda, Ze jsem odvedl profesionalni
praci — ¢imz myslim, Ze na vysledku napf. novinai'ského ¢lan-
ku nesmi byt videét, jestli to ¢lovek psal v klidu na horach nebo
v ramusu redakce, protoze to konzumenta nijak nezajima, a je
to tak spravné. Jsem $t'astny, ze muzu pro hol¢i¢ky délat aspon
tohle, Ze maji aspon korespondencniho tatu. Jen tak bokem se
mi podafilo napsat ukolébavku, ktera je asi viibec nejlepsi z to-
ho, co jsem zatim hol¢ickam napsal, takze ta by byla v pfistim
dopise. Nemusim tedy propfisté zit v psaci ¢asové tisni, jest-
li jim néco stihnu vymyslet, tak se to mozna, jak doufam (ale
neslibuju), mize odrazit v tom, Ze bych toho napsal vic Tobé.
(I kdyz, stara pisen, o ¢em vlastné?)

Tentokrat reaguju na 4 Tvoje dopisy najednou — minule,
resp. predminule, ted’ nevim piesné, jeden termin dopis od Tebe
nepiiSel, myslel jsem, Zes jeden dopis vypustila pro nedostatek
Casu, nijak jsem se nezlobil (to jsem ted’ rad) ani nedivil, mél
jsem za to, Zes to prosté nestihla. I kdyz se mi zdalo divny, ze
to nijak nekomentujes. No a ted’ (ne tenhle vikend, ale minulej)
jsem dostal 2 dopisy najednou, to byla velka radost. Takze se
zfejmé pouze posunula distribuce, mozna Ze to néjak souviselo
s tim Gnorem. Takze T¢ mutizu pouze velebit za Tvoji neutucha-
jici pili v psani dopisti — myslim, Ze vétsi dikaz lasky bych od
Tebe ani nemoh dostat.
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Takze: listek od V. jsem nedostal, ale to je normalni, spi$ by
bylo divny, kdyby to bylo naopak. Az jim budes§ psat, sdél Olze,
Ze jsem na ni pfed ¢asem napsal CtyfverSi (na pismena jejiho
jména), tieba ji to potési. Chtél jsem ho ptivodné udélat k jejim
okrouhlym narozeninam, ale stejné bych ji ho nemoh poslat, tak
je to jedno. — Toho, ze Frantiska zdédi po mné poceni, jsem se
obaval, uz kdyz byla malinka a délaly se ji kapicky na nose; to
me hrozné mrzi, Ze mam takovy zpotvofeny geny, to je chudin-
ka velka, ale co nad¢lame. Asi to bude z ty linie po my matce;
Marta je podobou spi$ do Jirousovejch, ty to asi nehrozi. A to,
jaka je Frantiska sbératelka, ma celkem jist¢ taky po mné. To
m¢ naopak té§i. — Lutera vzkazuju moc pozdravovat, jsem rad,
Ze to beres tak optimisticky, Ze ma jit Jifi kvilet do synagogy, to
mé& rozesmalo. Ze je dohled horsi nez kriminal, mizZe totiz tvrdit
jenom ten, kdo v ném nebyl. Coz je Jitiho ptipad, protoze Dfiil
je skute¢né mateiska Skolka. A pro m¢, milacku, nebude takovy
problém ptizpusobit sviij Zivotni styl zménénym podminkam.
Budu sedét doma a vénovat se tfeba piekladani latinskych mod-
liteb. To myslim zcela vazn¢, nemohla bys poprosit patera Va-
laska, jestli nema néjaké latinské modlitebni texty, o kterych vi,
ze nebyly ptelozeny? Rad bych to zkusil. Vibec si myslim, Ze
psani modliteb je ta nejvyssi meta, ke které bych se chtél dostat.
(A kdybych je neumél ptekladat, aspoil bych nam je ptecet jen
tak.) — To, Ze Luter neodpovida na otazky ohledné svatby a zZe
je vubec ziejmé jinej, mé nepiekvapuje ani trochu. Prvni vystup
z vézeni je velkej Sok a velkej prerod a mél by tim asi projit kaz-
dej. Vsechno se zhodnoti jinak a hloub; moc bych mu ptal, aby
z toho vytezil aspoii to, co jsem tim — jak doufam — ziskal ja.
A to, co ztrati (a bude toho taky hodné), at’ oplakavaji jini.

Ten klobouk od dédy mi sedél dobte, Paula pozdravuj a na-
pis$ mu, Ze mam o ném a o Helence basnicku (dalsi variaci na
,,mij milacek je za ocednem*), malem jsem se ted’ bal napsat,
ze p&knou, ale vzpomnél jsem si na mnou oblibeny Haskuv vy-
rok: ,,Skromnost krasli muze, le¢ pravy muz se krasliti nema.*
— Jinak, pokud jde o muj zdravotni stav, ten je setrvale dobrej,
ani zaludek mne moc nezlobi, chiipka se mé letos jen mirné do-
tkla, duSevni kondici mtize$ posoudit snad sama. Rozhodné se
me dotyka, Zze by si kdokoliv myslel, Ze snasim Spatné vykon
trestu, kdyz ja si naopak zakladam na tom, Ze vydrzim vsechno.
— Prosimté, nahravej ty Frantis¢iny pisnicky a fikanky! Nebo
se budu opravdu zlobit!!

Milacku, musim uz koncit, abych to stih ptepsat. Jesté Ti mu-
sim Fict, Ze ne ja, ale Ty piSe§ moc krasné¢, mam vas diky tomu
plasticky pted o¢ima. Frantiska déla nadherny kresby a Marta uz
se taky zacdina projevovat — ale mam dojem, Ze malitskej talent
zdédila spis§ F. Tak ted” pfepiSu tu pohadku. Jmenuje se Veliko-
nocni pohadka o kohoutech, bource a duze:
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Tohle je pohadka o tom, jak kohouti obarvili svét. Tak poslou-
chejte. Diiv byla zemé Sediva a tmava a smutna na pohled.
Vsechno, co na zemi rostlo, splyvalo, Sedivé a hnédé. I pavi byli
tenkrat Sedivi jako popel a ohen doutnal tmavou barvou. Taky
blesky byly tmavé, nebyly vidét na nebi, hustém a Sedivém. Tam
vladla boutka, nejtmavsi ze vSeho. Obcas délala na nebi velké
pradlo. Prala mraky, oblohu a vitr a hrozné si pfitom zpivala.
Prala nerada, zlostné pietahovala po nebi vanicky, délala velky
ramus, voda cakala z necicek, pradlo na val§e hifmélo. Boutka
prala mraky a zpivala:

Sedé je nebe

Sedé jak ocel kosy

Sedé jsou doutniky na rakosi

Sedé jsou veely i vosy

vSechno je $edé a dokud budu zde,
jiné to nebude!

Ale néco barevného prece na svété bylo: duha, dité slunce a des-
té, sestra rosy. Bourka byla jeji teta, ale neméla ji rada pro jeji
krasu. Schovala duhu pod velkou hromadu krup, tam duha leze-
la zmrzla, nemohla se pohnout, kroupy ji tlacily a studily.

Dole na zemi byly vysoké kurniky na kufich nozkach. V téch
zili kohouti. Ale nebyli zdaleka takovi §vihaci jako dneska. Pefi
meéli ¢ernobilé jako klavesnici klaviru. Protoze tenkrat bylo leda-
cos pruhované nebo puntikované, néco bylo i kostickované, ale
barevné nebylo nic. A Ze byly zrovna velikonoce, méli kohouti
Cernobilé ocasy spletené do copanki jako pomlazky. Za kurni-
ky byla hluboka rokle, a do té schovavali kohouti vajicka, kte-
ra ukradli slepicim. Na dno rokle sahal dlouhy Zebtik. Kohouti
vaji¢ka vzdycky dokutaleli k okraji rokle a dolti musela vajicka
sama. Lezla po Zebiiku a Slo jim to $patné. Vajicka nemaji no-
zicky, chudinky! A jsou §isaty! Padala se zebiiku doli a kficela:
,»Krap, kiap, kiap!“ Kohouti byli roz¢ileni, béhali kolem a obcas
Slapli na vajic¢ko. A vaji¢ko zaplakalo ,,au!“ Kohouti kutaleli dal-
§i a dalsi vajicka, byli to shanslivi kohouti, a zpivali si pfitom:

Nevycte nikdo z tlustejch knih
co tajemstvi skryto ve vejcich!
Podivuhodna je to véc:

nebyl by Zivot bez vajec!

Kdyz byla rokle plna, kohouti nad ni mavali radostné ocasy. Va-
jicka pretékala z rokle, koulela se po stranich a valela se v jeh-
li¢i. Bourka je uvidéla seshora s oblohy. ,,To dovedu taky!* kfi-
cela. Prilétla k mraku, na kterém méla hromadu krup, ptrevrhla
ho a na cely svét se vysypaly kroupy jako spousta malinkych
vaji¢ek. Ale bouika zapomnéla, Ze ma pod kroupami schovanou
duhu. Duha se protahla po nebi, jako v&jif se rozprostiela od
vychodu k zdpadu. Boutka ji uvidéla: ,,A, ty potvoro!* zakf¥icela
hroznym hlasem, popadla zastéru z cerného mraku a zacala duhu
honit po nebi. Ale duha byla rychlejsi, byla rychla jako slune¢ni
paprsek (nezapomerite, bylo to dité slunce!), byla kluzka jako
kapka rosy (nezapomeiite, bylo to dité desté!), Sup — sklouzla
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na zem a vbéhla do jednoho kurniku na kufeci nozce. Tam byli
zrovna v§ichni kohouti, pletli si ocasy do copank jako pomlaz-
ky, byly totiz pravé velikonoce. A tu uvid€li duhu. Zustali celi
zkoprnéli. ,,Co to je?* kticeli. ,,Je to ptak, nebo feka? Pro¢ nema
nozicky? Kde to ma hnizdo?“ A byli zase roz¢ileni a §lapali po
vajickach, ktera jesté nestacili odnést do rokle. ,,Au,” kiiCela
vajicka, ,,au, au!*

Vsechny barvy svéta byly na duze. Kohouti nikdy nic tak
krasného nevidéli. Duha se tfasla a §lehaly z ni plameny divo-
kych barev. Kohoutlim od nich zacaly hotet ocasy a hotely vse-
mi barvami duhy. Kohouti nevédéli, Ze je duha dité slunce a des-
té, ale vidéli barevnou zafi a vidéli, ze je duha krasna. Zvenku
slySeli strasny himot. Hromy tieskaly, jako kdyz boucha viko
klaviru. Bourka létala po svéte a hledala duhu. Prevracela vech-
no vzhiru nohama, vyvracela stromy a prohlizela jim kofeny,
orala pole a $plouchala rybniky. Tmava, zla a zavistiva kiicela
v povétti, na zemi i na vode.

Ale kohouti se brzo vzpamatovali, oklepali se a dali se do
prace. Namaceli ocasy do barevné zare a zacali barvit veliko-
nocni vajicka. Hfebinky si natfeli na Cerveno, aby se jim lip
pracovalo, a vaji¢ka barvili na modro, na Zluto, na fialovo, na
zeleno i na ¢erveno.

A kdyz uz byli skoro hotovi, priletéla bourka na hrozném
vétru, vlétla do rokle a do kurnikl a objevila duhu. Vétrem ji
vyzvedla i s hromadou vaji¢ek vysoko do mraki. Vajicka se
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B bez ndzvu, 1925; foto: Jaroslav Rossler (ze sbirky Fotograf v zahradg)

rozprskla po celém svété. A jak bylo od bourky vS§echno mokré,
barva z vajicek poustéla. Modré skorapky obarvily nebe, chrpy,
¢ekanku a vodu v rybnikéach, Smolku a bandasky na mléko. Ze-
lené skofapky obarvily modtiny a travu. Cervené jahody, jefa-
biny a maliny. Zluté obarvily rozvité jehn&dy jiv a blatouchy.
Fialové obarvily pavy a Sisti¢ky olsi.

Sigticky ol3i Sustily v listi:

Jak je to vSechno nové!
A jak je vSechno lepsi!
Ted kdyz jsme fialové,
jak je cely svét hezci!

Kohouti radosti $lehali ocasy snih z rozbitych vaji¢ek. Za-
¢alo chumelit, boutka se utiSila a za chvilku i snih roztal. A by-
lo vidét modré nebe a na ném bilé beranky, skotapky vajicek,
které kohouti nestadili obarvit. A vyslo slunce — na ném se
usadily zloutky z rozbitych vajicek, a svitilo na svét. A lehky
vitr vesele pasl stada berank na modrém nebi. A ty nejtenci
skotapky z vajicek liliputek dodnes poletuji po svété — to jsou
motyli.

Tak milac¢ku, hezky to precti hol¢i¢kam, napis, co fikaly a jak
se tvarily. A taky je jako obvykle pohlad’. Tebe libam a miluju,
a jsem potad dusi u Tebe.

Tvyj

Martin

m Valdice 15. 4. 1984

Mila Julianko,

koukam, ze jsem taky dorazil ke kulaty cifte, tohle je padesa-
tej dopis, le¢ bude struénej a neveselej, nemoznost psat, jak a co
chei (jak dal uvidis), mé uz svazuje pfili§ tésnym korzetem. No
ale vezmu to od kraje — to jest od lesa. Vicencovi chybéjicimu
ve Vicencové lesiku jsem se moc smal, ale nutno fict, ze Fran-
tiska ma naprostou pravdu, asi by tam bejt mél. Ten Vicenec se
ziejm¢& méni v néjakou chagallovskou postavu, na té stieSe by
mu to jisté sluselo. Napada mé, ze by svét vypadal krasné, kdyby
byl uspotadanej podle détskejch predstav.

Z hloubi duse mé potésilo, Ze na Tebe a na mne tolik lidi
mysli. Jsem jim vdéénej za jejich ucast a posiluje mé to. Kdyz
budes jesté nékomu odpovidat nebo dékovat, zkus jim to na-
psat. Historka s ¢okoladou mé rozesmala, aspon ze takhle néco
maji hol¢icky z toho, Ze mé maji za tatinka. — Jako vzdy se-
dim u otevieného okna — venku je tak krasné! To je dobfe pro
hol¢icky, v duchu je vidim $mrdolit se po dvoife — ackoliv ted’
budou asi spi$ u babicky, je ned€Ini odpoledne, a je kolem mne
klid. Pozdravuj babicku a dédecka, je to chudéak s tou cukrov-
kou, to si nemiZze dat asi ani frtana? To s nim citim hluboce (ale
nejen proto).
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Pak jsem od Tebe dostal dalsi dopis (101), mél jsem z n¢ho
ohromnou radost, nez jsem se docetl, Ze ma Jenik odvazet do
opravy stroj; to vskutku nemusi, milacku, to jsem zase jednou
ptecenil Tvoji inteligenci. Z védomi, Ze po strance pracovni
v Tob& nemam ani stin opory, mé prudce rozbolela hlava. Zkazi-
lo mi to radost z dopisu tak, Ze teprve kdyz jsem to v sob¢ zpra-
coval, mohl jsem si zvesela zazpivat Svaty Pan, Bih zastupu.
(Dopis jsem totiz dostal v patek vecer v praci, a ja si pifi praci
Casto zpivam. Ja se raduju, okoli mozna méng¢.)

Vzdycky, kdyz se tady takhle bezmocné Sponuju z védomi,
ze po Tob€ nemlizu absolutné nic chtit zafidit, tak si pro zmirné-
ni napéti musim pfipominat, co fika Descartes: ,,Lepsi je pozmée-
nit nase tuzby nez uspofadani svéta.” Ty holt k tomu uspotadani
svéta neodmyslitelné patiis takova, jaka jse$. Ach jo. Ale zpra-
covat to je pro mne vzdy znovu stejna fuska.

Asi bych Ti nadaval daleko vic, ale vétsi kalamita zahlazuje
vzpominku na mens$i: nemam Tvij posledni dopis, mohl jsem
si z néj pouze piedist (aniz bych se na to mohl soustiedit) zadni
stranu, nedostal jsem ho proto, Ze tam na prvni stran¢ udajné po-
pisujes navstévu kostela. Mam Ti napsat, Ze nemas psat o Bohu,
o tom, ,,jestli je néjakej Pan Biith nahote nebo neni*. No podive;j
se, ja Ti to sdéluju bez komentare, a co mas nebo nemas délat,
Ti radit nemtzu. A jsem-li tedy zbavovan jediny opory, kterou
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tady mam, to jest Tvych dopist, nevadi, zatvrdime se, zavic-
kujeme se jako $nek a prezijeme to i tak. Mam obavu, Ze klid,
ktery jsem do nynéj$ka mél, je hodnota kiehka a zranitelna, roz-
hodné si ho nechci uchranit za tu cenu, Ze bych si s Tebou psal
stylem vojaku ze zdkopud prvni svétové valky, kdy na korespon-
dencnich listcich zatrhavali pfislusné formulace. TakZe se even-
tualné pfiprav na stav, na ktery jsem T¢ pfipravoval psychicky
loni v kvétnu.

Tudiz z posledniho dopisu mam pied sebou jenom Frantisci-
ny kresby — ale jsou to stromecky opravdu nadherny, fek bych,
ze ta holka bude malitka po Tob¢; jenomze ty stromecky jsou
tak vypeceny, Ze musim Fict, Ze je malitka uz ted’. A v predeslym
dopise se moc pékné podepsala.

At uz se bude dit cokoliv, doufam, Zze se nenecham otravit
a zachovam si ten ,,nadhled”, ktery jsi u mne n¢kde zahlidla.
Zanasim se myslenkou na dalsi pohadku (bude — zatim to tak
vypada — o kohouti hudebni $kole), ale hol¢i¢kam o ni zatim
netikej, asi by ji urgovaly, a je ve hvézdach, kdy bude hotova
— mozna tak za rok — a kdo vi, jestli ji vibec budu moct
v klidu psat. Jinak se mi lihne takova série minifikanek o tulu-
lumu a $mudle, jsou to takovy drobny ptib&hy: ,,Povida Smudle
tululum: / nasypu zrni kotatim. / Smudla se tukla do &ela: /
Tos mél udglat uz v&era!“ Nebo: ,, Tululum ptalo se Smudly: /
Nevidélas tady nudli? / Rekla mu §mudla: / Teba je v polivce!
/ Nahnuli se a spadli oba / po hlavé do hrnce. / A je po povid-
ce.”“ Napis$ mi, jestli se jim to libilo, mozna Ze jsou na takovy
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nesmysly je$té maly; jestli se tomu budou smat (tak by mély
reagovat), tak bych je zasobil dal§ima. To jen tak na okraj,
hlavné posilam tu slibenou ukolébavku. Je dobie, Ze jsem ji
m¢l uz hotovou, ted’ nejsem viibec v rozpoloZeni, ze bych néco
takovyho psal.

,,Kdyz uléhaji beranky / za obzor na zapad, / ptjdes Frantis-
ko taky spat. / Kdyz vitr, ktery pasl je, / ulehne na souvraté, /
zaviou se o¢i Mart€, / usne a spi. / A andélicci pfileti / na Cela
postylek. / Viin€ dne rozlezi se v snech / a s viini noci promicha-
ny / obali nézné usinani. // A zahrady se naplni / rosou a milosti.
/ Svécenym zrnim ptaky v hnizdech / and€lé pohosti. — Musi
se to fikat hodné zvolna, se zdliraznénym rytmem, tak néjak
uvolnéng; ale Ty si s tim jisté poradis.

No milacku, dorazil jsem sem, a klid, co tady byl, se rozply-
nul (spolubydlici se vratili z televize), ale v podstaté jsem stejné
uz napsal, co jsem chtél. Nebo spi$ co jsem moh. V duchu jsem
porad s vami. Jako obvykle pohlad’ hol¢i¢ky, Tebe miluju a li-
bam. Myslim na vas s veSkerym usebranim, kteryho jsem scho-
pen. Ahoj, ma lasko.

Tviy
Martin
P. S. Mélem bych zapomnél — Ze ma Marta 25. narozeniny. Tak

tu ukolébavku maji obé k narozeninam (psalas, Ze to slavi stejné
spole¢né). A Marti¢ku pohlad’ jesté jednou navic.

m Valdice 28. 4. 1985

Mila Julianko,

tak tohle je posledni dopis odtud; uf! Zda se, Ze jsme to zlez-
li, ty hory ¢asu — a zda se, ze nové obtize jsou pied nami, jak
naznacuje§ v poslednim dopise. Jak to fikal Brecht: ,,Za nami
lezi obtize hor. Pfed nami lezi obtize rovin.“ Ale ted’ si tim hlavu
lamat nebudu, milacku, budeme to fesit uz spolu, venku. Samo-
ziejmé Ze si vas chei uzit— nebo ,,nas* si uzit, presnéjc, ale taky
si nehodlam nechat nic libit. Tak uvidime. Hol¢i¢kam fekni, Ze
stejné jako ony chtéji pocitat, za jak dlouho pfijedu, Ze i ja po-
¢itam — vcelku se mi existovani zredukovalo na pocitani; a nic
jiného ani nejsem s to napsat — dneska je to za dvanact dni, je
nedé€le vecer, zitra to bude za jedenact dni. Myslim, Ze az ptjdu
odtud, budou hlohy aspori nasazovat na kvét, bude-li teplo; rad
bych je na rozloucenou vidél narizovélé.

Dostal jsem v poradku dopisy 152, 153, 154 — mam radost
ze stetsona, z toho, jak p&kné jste prozily velikonoce a vibec;
Amalce dékuju za gauloiskovy pozdrav. Kdo by mél bejt z na-
Sich pratel na Islandu, nemam rovnéz tuseni. Tak jako tak je to
sympaticka zemé.

Myslel jsem, Ze do tohodle dopisu napisu kusy ty pohadky
o kohouti hudebni skole, ale spi$ si to budu pamatovat, a ven-
ku ji kone¢né dodélam. Na soustfedéni je to tady furt stejny,
ale hodné ted’ pied vystupem ¢étu, Breta Harta; F. X. Saldu, ted’
zrovna Virginii Woolfovou.
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Milacku, ten posledni tejden uz mi dopis nepis, posta se roz-
déluje v patek, to bych uz stejné nedostal. Vsechno uz si povi-
me, ma lasko. Ted’ napisu taky néco pro hol¢icky:

FRANTISKO A MARTO, POCITAM DNY A TESIM SE
NA VAS. VAS TATA

Tak jim to precti a ukaz, Ze je to dopis pro né. Dneska tady
pribézné chumeli, uplny sedlaci padaji, jak o vanocich. Dou-
fam, ze se do vystupu otepli, rad bych se vykoupal. O tom, Ze
Saglovi vysla kniha, vim, sklizi pochvalné recenze v Mladé
fronté i Rudém pravu, jak sis asi taky vS§imla.

Spis asi strach z toho, co bude venku, nemam. Pfisel jsem na
to, Ze nejdalezitéjsi je najit rytmus vlastniho Zivota, a nemé&fit ho
zivotem okoli. To bych potad néco dohanél, a to nechci. Snad
to nucené usebrani nékde nékomu k nééemu bude. Rozhodné
se t&§im na to, aZ si obléknu kabat po starym Senyklovi, na hla-
vu nasadim klobouk a pdjdu s vami do kostela na msi. Tam si
u Pana Boha vyprosime, co bude dal. Pozdravuj babicku s dédec-
kem, ostatni uz pozdravim osobné. Hol¢icky za mne naposled
pohlad’, pak uz si je taky pohladim sam. Pfijedu za svétla, snad
se to da chapat i symbolicky.

Miluju T¢ a libam,
Tvij Martin

Z knihy Magorovy dopisy,
kterou pripravuje k vyddani nakladatelstvi Torst
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jesté tu, mama, nevoni jaro...

Ruka

V kamenném rigolu lanzhotské ulicky,
studeny, ztuhly lezel némecky vojak.
Klotovou podsivku ven z kazdé kapsicky,
z pochvy mu zlodéj ukradl bodak.

Veliké o¢i mu tlacil dés zpod vicek,

jako by hajloval, tak ruku mél k nebi.

Od bosych nohou mu pry¢ bézel chodnicek,
krvava dira jak kvét vadla mu v lebi.

Klecel jsem u ného, zvédavy kam ze rukou mifi?
Na nose chvili mu tancilo z pampeliSky chmyfi. ..

Nedopsano

Uprostied pole zakop mél podobu rakve,

mladému Némci i délkou presné na miru.
Usta m&l smrti zagita jak stehem z dratve,
které uz nezbylo v bledém cele na diru.

Na hrud’ mu kdosi pohodil fotky a psani,
list, jehoz zavéru mladik uz se nedozil.
Tuzku jsem nasel pod jeho strnulou dlani...
Posledni véty otec mtj prelozil:

,,Jesté tu, mama, nevoni jaro v zahradach
z ruzovych poupat.

Dopis Ti zitra dopisi, jdu si do pole
zakop ted kopat...*

(Podle skutecnych uddlosti napsal J. Uher)

26 HOST 052005
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cervena harfa

jozulka uher

Motto: Narozeni je prah; Zivot je cesta, ktera od ného vychazi;
a kdyz se k prahu po kruznici z druhé strany vrdti, je to smrt.

...ach ano, voda!

Voda byla onim zivlem, ktery k nému neznél, jenz mlcel,
ktery se v jeho pfedstavach a podivuhodném muzikalnim na-
slouchani svéta ni¢im neozyval.

Jako by pouze tlacil. Stal-li se v krajiné dominantnim, ujaf-
moval zvuceni v§eho ostatniho. Jako by se coby tézky dusivy
prst hrubého houslisty surové polozil i na strunu jeho, Pavlova
Ziti.

Neslysel se. A uz se tim netrapil.

Jedenkrat v noci, to byl jesté maly chlapec a stalo se to po-
prvé, se probudil s pocitem, ze mu kosatinku hrudi k str6zoku
pritlaci strop, t€Z81 nez krupobitny mrak. Vykulil se zpod duchny
a odtapkal ptes kuchyii i ,,forhauzem* na prah dveti zZudrovité-
ho vchodu, jimZ se jejich starodavna chalupa obracela do dvora,
na jeho nizky schiidek. Pod nim jako zéketfnost sama ¢ihal zivel,
nehybny ocean kalnych vod, které jako nepfehledné zastupy na
sebe natlacenych lidi, jimz bylo vidét toliko shrbenim vyklenu-
ta zada, vysly z luzniho lesa, po kolenou a dlanich pteplazily
louky, do humna a pfes n¢ do dvora podlezly chatrny plot ze
starych fosen, aby pak v hrozivé pokote a ml¢eni ¢ekaly na dalsi
pokyn.

Kdyz je o n€kolik dni pozdéji zpatky k sob& povolala feka,
zustala po nich na sousich tenka vrstva blata. Slunce je vysusilo
a vitr vratil tam, odkud bylo Zivlem odneseno.

A Pavlicek v tu noc preslapoval ve dvornim Zudru, u stude-
nych bosych nozek mu lezel nemluvny, nezpivajici, nezné&jici
kolos hmoty, dstici hrizou, protoze pfed nim tajil sviyj ton...

To luzni lesy znély Pavlovi jako varhany. I lidé! A kazdy ji-
nak! Nejvzrusivéji divky, na jejichz bélani, kdyz se v Jarku nahé
koupavaly, potajmu kladl ucho zamilovanosti a slastného pnuti
v rozkroku.

Jako fagoty, z pohtebni pisné¢ poodeslé, vstupovaly do n¢ho
stafenky a vkradali se stafeckové. Muzaci pfinaseli do vinnych
sklipkid do mezery mezi mladim a statim usmifujici mok rozver-
nych i sebevédomych popévkd, které z Pavlova nazirani jakz-
takz zddvodiovaly smysl lidského byti.

Ale Pavel, a¢ v tak neskute¢ném nékolikaoktavovém rozsahu
rezonujici letorost, nehral na Zadny hudebni nastroj. O kompo-
novani nic nevédél. Obcas si na lukach vyzpévoval néco, co ne-
m¢élo jin¢ho tvirce, nez byl on sam; ze by to byl skute¢né jeho
vlastni napad, nad tim neuvazoval. Jak umél svét slyset, v to-
nech vnimat, povazoval za pfirozené. Nemyslel na vyjime¢nost.
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Pokud by se dovedl vyslovit, znal-li by hudebni teorii, povédél
by, ze kazdé ro¢ni obdobi zvudi jinou stupnici. A ze v té, kte-
solem cimball rozvinéného zralého obili.

Ne. O ni¢em takovém nikdy nemluvil. Druzi to v ném ne-
postiehli. Nenapovédél jim. Neprozradil se. Ani ve $kole, v ho-
dinach zpévu ne. Mozna proto, ze né&jak zvlast’ pekné nezpival.
Sam se na svuj hlas durdil, mezi zdmi tfidy mu falesné skiipal.
Kazil mu poslouchani druhych. Drzel nazlobené pravitko a tlou-
kl se jim jako nespokojeny dirigent taktovkou do druhé dlané.

Nad dechovkou u vytrzeni netrnul. Pokud vSak naslouchal
houslickam Franty Mraze, jenz v jizbi¢ce potajmu a cudné vy-
zrazoval svoje tuzby a sny, strachoval se, ze z té uchvatné pro-
stoty s6lového partu amatérského houslisty pukne a uz se neza-
celi.

Tehdy Pavel pochopil, pro¢ je ziznivému drahocennéjsi stu-
danka nez mote...

Posledni Pavlovo skolni vysvédéeni bylo dobrozdanim, na
jehoz podkladé byl ptijat u Helfgota v Bieclavé do ué¢eni na me-
chanika jizdnich kol. Uspél s pochvalou. Chtél vic. Dokazal to.
V Hodoniné se vyucil automechanikem. Uz tenkrat tento obor
néco znamenal.

Ale ani Pavel, jako roénik jednadvacet, neusel nucené praci
v Némecku v letech druhé svétové valky. V Risi se mu v usich
poprvé rozdunély kotle, do nichZ jako by kyji mlatily bomby
angloamerickych leteckych peruti.

Jedenkrat ho zastihlo bombardovani mimo bunkr. O, jak se
tehdy modlil, aby byl beze sluchu, tieba jako hluchonémy pa-
cholek sedlaka Jana Pastorka! Byla noc. Temnoty provrtavali
Cervotoci svétlomett, kazdy tder kyje do kotle jako by oteviel
sopecnou tlamu.

Osud podal Pavlovi partituru valky. Zvykl si na jeji désivou
skladbu. Ptestal se ji bat. Néco mu fikalo, Ze noty orodovnych
modliteb za jeho pfeziti ne¢eka v ni mrtvy bod vééné pauzy.
UtéSoval se, ze takové zalknuti je jesté daleko.

Kdyz se po Velikonocich v dubnu pétactyficatého roze-
zvulely pod hlavnémi némeckych a ruskych dél vale¢né kotle
v lanzhotskych polich a zahradach, za fekou Moravou, Pavel se
neptikr€il pod vydésenosti. Nezpanikafil a nehofekoval. Pokoj-
n¢ se poustél na zvédy do ulic, jako by se na obloze domlouvaly
obycejné bourky. O to, které pripadne obec.

Domek Pavlovych rodi¢t, otci bylo devétactyticet a mamic-
ce osumactyficet, z bahna a plev uplacany stavebnim slohem
devatenactého stoleti, stal v fadku baracku jizni, nizinné ¢asti
Lanzhota. Pavel mél jesté o rok mladsiho bratra Ludvicka. Tros-
ku si byli podobni, ¢ernovlasi, Pavel byl pfi svém nevysokém
vzrustu pevnéjsi v ramenou a stehnech.

Dunivé kotle kanonyri rozfalesnily Pavlovi akord celého
svéta. Jako by ti, ktefi mu az dosud znéli harmonicky, ztratili
¢isté vyladéni, jako by se struny jejich ténovych projevi nepat-
tiéné zkratily ¢i prodlouzily.

Chaos k hriize, zavrati, k padu...

Sousedé se pletli jeden druhému do cesty. Kazdy z nich se
ohanél jinym ndzorem na to, kde a jak nejbezpecnéji frontu pre-
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Jozulka Uher; foto: archiv autora

Josef ,JoZulka“ Uher se narodil v roce 1933 v LanZhoté. V dubnu 1945 si jako
dvandctilety chlapec hrél s protitankovou stfelou, kterd vybuchla. Jako zazrakem
preZil t8Zkd poranéni o&i a koncetin, pravou ruku po zdpésti se vSak zachranit
nepodafilo. Po drazu byl rok nucen pobyvat v dstavni péci v Brné-Kralové Poli.
Presto reprezentoval Lanzhot jako nejlep$i fotbalovy stfelec mistniho Sokola.
Je$té v gymnazidlnich letech onemocnél téZkou tuberkulozou. Prodélal sloZitou
operaci a pfeZil i diky podpofe moravskych rodaki z Ameriky, ktefi na prosbu jeho
matky sehnali Iék streptomycin, u nds v padesdtych letech takika nedostupny. PFi
rekonvalescenci v plicnim sanatoriu se zacal vénovat komponovéni a textovani
pisni. (Jeho matka byla zpévackou v kostelnim sboru a otec Josef Uher — ,,Uh-
fik“ péstoval zpév a hru na housle jako celoZivotni zalibu.) JoZulka Uher pracoval
jako dfednik Lesniho zdvodu v Lanzhoté, pozdéji pusobil v hospodarském tseku
lanzhotského JZD. Sedes4t4 Iéta proZil bez zaméstnani, z nepatrného duchodu va-
le€ného poskozence. Pusobil i jako dopisovatel sportovnich stranek Svobodného
slova, Rovnosti €i Stadionu. Povidky a pfibéhy lidi psal také pro Malovany kraj,
Na$i rodinu a krajansky ¢asopis Hospoddr v Texasu. Za nékteré zde uvefejnéné
pfispévky byl v roce 1965 okresnim soudem v Bfeclavi podminecné odsouzen.
(Rehabilitovdn v roce 1992.) Literarni ¢innosti se ponejvice vénoval v €ase norma-
lizace, le€ bez moZnosti své texty publikovat. V poslednich letech se opét vice za-
byval svou pisfiovou tvorbou (asi Ctyfi sta skladeb), kterd je nesena laskou k rod-
nasa zem chlebem voni, Sohaj Lanzhodan, Sbohem bud, shohem frajdrko nebo
Nalomend haltizeCka. Do svého repertodru je v devadesatych letech zafadily kapely
Moravanka ¢i Bojané. Pfed ¢asem nabidl redakci Hosta ze svého literarniho archivu
povidku Cervend harfa. Podle vlastnich slov doufé, 7e ,jests i dnes maji tyto ,stte-
piny* ostré hrany, bolestivé tlacici i na nervy lidf, ktefi valku nepoznali“... Z novéjsi
tvorby jsme pak vybrali dvé bdsné, o kterych JoZulka Uher piSe: ,Aby se mi se-
nilita jako kliSt& nepfisdla na mozek (v bfeznu mi bylo 72 let), tak ji zazehndvam
verSovankami. Neni to Zddnd extrovni poezie, ale je lepSi kratit dlouhou chvili takto
nez treba vyseddvanim u piva. Téch verSovdnek mam uZ pét set padesat!“ -ms-
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Ckat. A co kde nejlépe ukryt, protoZze neni armady, ktera by nera-
bovala. Malo bylo domi podsklepenych. Ob&ané prosili o tkryt
v téch, které tu byly: a tak sklepy byly pieplnéné. Nestacily!

Pavel se ani nedovédél, ve kterém sklepeni dostali azyl jeho
rodiCe a bratr. Snad Ze u Ondry Petrle na Pastvisku. Nezalezelo
mu na tom. Nebyl by je hledal. Zauminil si, Ze vydrzi doma, aby
pohlidal stfechu, kdyby o ni jako sirka skrtl granat.

V sobotu 7. dubna pozdé odpoledne odchazely i kolem za-
hradky pted Pavlem hlidanym domem posledni rodiny do lesa.
kazdé n€kdo, kdo se vyznal v terénu, kdo véd¢l, kudy projit su-
chou nohou mimo vodni kaliska na loukach a v lese se dostat na
pis¢ité naplavy zvané ,,hrudy“. Na nich byla moznost utaboteni
se. Nejlépe v zemljankach.

Skuteéné: o sobotnim podveceru byl k opusténi obce nej-

Na druhy den, v nedéli 8. dubna, otocili klicem ve vratech
osady Némci, a z druhé strany vodni plang ve vratech lesa Rusi.
Mezi vraty se vykotoval svét nikoho, pasmo smrti. Ta zaroven
v onu chvili odtroubila ke skuteénému nemilosrdnému boji
o vladu nad Lanzhotem.

K o¢im umirajicich se nakloni jafe zluté kvéty blatouchi.
(Pavlovy se trpce vytiesti na nedoc¢kavost prvniho trsu konva-
linek...)

Pavel vyklouzl z obce v okamziku, kdy klicnici strkali do
zamk vrat své klice. O hodinu pozdé&ji by ta vrata neptelezl ani
nepodlezl. Nikdo by mu je neoteviel. Pfece jenom dal na varo-
véani souseda Skrobacka, aby nevartoval neuvartovatelné, mys-
lel na krov vlastni hlavy, nasel svou péSinku do lesa.

Nemusel ji hledat. Krajinu znal Pavel od détstvi jako mnoho-
krat prelouskanou ¢itanku, vyslechnutou hudbu. To uz nam
nikdo nepovi, jaky ton zachytil, jakym magnetickym akordem
byl pritahovan tenkrat, Ze v pokojném vytrzeni bouchl za sebou
dvefmi rodného domu — a odesel.

Bez ptedtuchy?

Luzni les uz patfil Rusim. Némcl v ném mnoho nebylo ani
od prvopocatku. Pro¢ také? Vzdyt hlavni obranny val ponofili
siti zakopl v zahradach a dvorech jizniho lemu obce, na jejim
v tu stranu vyprseném svahu.

V lese by byla obrana k ni¢emu. Les by byl pro obrance pasti,
ne bastou. A tak uz v nedéli 8. dubna o polednach byli z humen
a verand domki na Pastvisku a v Kouté pozorovani Rusi, ktefi
se za vodou na kraji lesa snazili pretahnout protitankové délo do
vyhodnéjsi palebné pozice. Pachtili se s nim po kolena ve vodé.

Némecky ostielovac sttilel po nich z vikyfe jedné plidy; na
tu dalku byl kruté presny. Délo brzy osifelo...

Kde se tajil se svym naslouchanim Pavel? Zatinal snad neh-
ty do kment nad kvilivym téonem umirani vojakt, jimz spéchal
vstfic? Nerozdavacné slunce zatékalo tramovim korun dubi
a jasant, Cas nestacil jesté na né polozit kiidlici listi.

Slune¢ni jas mu pfipominal cary platna z rubase hrobate,
ktery se tu jako v marnici porval s Silenstvim poztistalého, do-
mahajiciho se vzkiiSeni nevzkiisitelného.

Odstupte, truchlotony, zasipal Pavel.
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Jako neocekavany samotar vstoupil Pavel v pond¢€li 9. dub-
na v poledne na Barvinkovy hrud. Posedél u ohné s chlapama,
snédl platek Speku na krajicku chleba. Oblosti nebe, jako stiepy
skla po glazufe dzbanu, skiipély délostielecké granaty. Burace-
ni raketometti Kat'usi neznélo Pavlovi jako chramovy hudebni
nastroj, a uz viibec ne jako varhany Stalinovy.

Vybavili se mu vztekem posedli kostlivci, plazici se pfes les
jako krabi. Zlostni, Ze jsou jejich klepeta kratka na uchopeni
kofisti.

Az v Lanzhoté pferyvala zem jako Zivot nenavidici pluhy.

Na Pavlovy predstavy si podiepl Tonkovych Jozenka.

»Pavle, ty si tu sam?“

,,Tak trochu...*

,»A nebojis sa? To su Supy, co?*

MéI besednika. Chlapi se vénovali rodindm. Jozenka Pavla
obdivoval. Hraval si s nim na Koniské jameé v rybniku u Limpina
na hastrmana. Pavel jako vodnik vydrzel pod hladinou natolik
dlouho, jako by si u dna poklizel na polici hrni¢ky s dusi¢kami
utopenct. Hastrmankovsky frak v§ak nemél Pavel rad. Hlubina,
kterou nezméfil ani kin, svou temnotou a tichem mu pfipomi-
nala hrob.

Ac¢ si povidali, Pavel Jozenku nevnimal. Les mu vzal pfes
usi dusi. Les hral a znél. Podle viile jednoho komponisty. Pavel
si nebyl védom toho, Ze tim komponistou je on sam, a Ze pravé
proziva zazrak zrodu symfonické basné.

Jeho velkého a posledniho hudebniho dila...

»Sed’, poseptal Jozenkovi. ,,0Odskoéim si... pocitaj do sto,
a su tu!“ Jen letmo se dotkne plaminkti v ohnisti, kde jako by se
mu do popele ztracela zajimava, az zdhadna melodicka pasaz.

Marné premysli, kterému nastroji ji pfisoudit...

Kef za nim zaSusti jako ¢inel.

Jozenka se zvedl zadeCkem z pat. Neposlechl. Nevéfil tomu
o dvanact let star§imu kamaradovi. Zahlédl, jak se mu pies oci
na babim 1étu pustil pavouéek napéti. Nepozorované Pavla na-
sledoval. Od dubu k jasanu, od kefe k Sachofing. I vody si do
bot nabral.

Jako by to bylo mamic¢ino strachovani se o néj, po hrude ho
hledajici. ..

Rosenheim se jmenovalo némecké mésto, kde byl Pavel na
nucené praci. Kdeze je ted’, kdy jsou dva mladé zivoty na cesté
k neodvolatelnému vyprahnuti jednoho z nich?

Pavlovi se podatilo zbéhnout z Rosenheimu az v bfeznu péta-
¢tyficatého. Uz po ném nikdo nesel a nepasl.

Jedenkrat ho ur¢ili jako zavoznika k nakladnimu autu. Pte-
vazeli z nadrazi do fabriky bedny. Kdyz je ptekladali z vagonu
na korbu, padlo na perdny dusno. Z¢istajasna. Frmol jak svira.
Kdo vi, odkud se vzalo v par minutach vsude kolem tolik ozbro-
jencu v uniformach. Oficir v brylich nakazal Pavlovi a $oférovi,
aby vlezli do kabiny autdku a neopoustéli ji.

Brzo na nadrazi zastavil dlouhy nakladni vlak. Sestaveny
z vagonu nazyvanych prase¢aky. Misto vepttl v nich byli rusti
zajatci. Kdo mél ruce nad hlavou, nedal je dole, kdo je mél dole,
neposkrabal se za uchem. Té¢la na smrt zdecimovana. Mrtvi
vstoje vedle zivych.
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Lokomotiva na¢erpavala vodu. Kvapné.

Pojednou v poslednim vagong, az doposud tichém jako diim
smutku, se zpod nohou soldati od kdovijakym zazrakem na
podlaze zhroucené postavy odpoutala jiskérka pisné, duse doho-
tivajici. Staré ruské lidové pisn¢ vojanské. O havranu...

Razem vzplanuly v§echny vagony.

Plameny zpévu §lehaji tak vysoko, Ze snad i modré nebe musi
poodstoupit, aby se nespalilo. Pavlovy oc¢i nevidély a usi nesly-
Sely a dusSe se nedotkla né¢eho tak nepiremozitelného. Takovy
zar by podal Bohu na nebesich i klenbu lanzhotského kostela,
a ta uz vydrzela tolik pozart Svatovaclavského choralu. Pavel
se z n¢j vymarioval zakaleny vlastenectvim i virou.

Na volantu spoc¢ivaji fidicovy ruce. Rukavy vyhrnuté. Na
predloktich husi ktize.

Pavel ucini néco, co mu mozna pozdéji zachrani zivot. Po-
hladi Soférovo predlokti a fekne mu konejsive, némecky: ,,Ne-
bojte se, vSichni nejste vinni!“

Muz za volantem se s Uzasem 1 vdékem dlouze zadiva na
cernovlasého mladence vedle sebe...

A vlak hoti trojhlasem sboru. Ozbrojenci hulakaji, psi vi¢aci
Stekaji a drapy jejich prednich nohou jizvi vagony.

Marna a smésna snaha uhasit neuhasitelné.

Tady a ted’ p&je cela Rus...

Pavla pisei citové ohromila. Jako by se i on vznitil ze zvuko-
v¢ krasy, jaka doposud neozehla jeho vnimani.

Lec¢ jako by se v pudé€ pod vatrou v kout¢ jiného vagénu spo-
lu s pisni zrodil pramének natfikani. Kdyz protekl az k Pavlo-
vi, ochladl prudce hnévem a zlosti. Na nadvoii u tovarni haly
prastil potom s jednou bednou na beton. A jesté si odplivl: ludry
fasistické...

O hodinu pozdéji sedél ve vézeni. V bedné byly poskozeny
né&jaké kiehké dulezité soucastky. Pavel byl obvinén ze sabota-
ze. Mohlo mu jit o krk. Po tfech mésicich, jesté nez stanul pred
lidovym soudem, ho propustili.

Ridi¢ naklad’aku, tiSsky Némec, odpfisahl, ze §lo o nest'ast-
nou nahodu, zavoznik byl pfepracovany a zeslably z nedostatec-
né stravy.

»--.ani vy nejste vsichni vinni,“ fekl pozdéji Sofér, kdyz mu
Pavel dékoval. Nahodou se potkali. Jezdit s nim Pavel uz ne-
smél.

Z véznice vysel Pavel jako z pekla. Nebili ho, nemucili. Ale
druzi lidé museli kdesi dole v kobkach v§im tim stradat a trpét.
Narek, ktery Pavel slychal, leptal jako kyselina, rozum visel
Pavlovi nad ze$ilenim na tenké nitce.

Mamicka Pavlovi vy¢itavala, ze nerad chodi na pohtby, nej-
rad&ji pfed kazdym funusem utece do lesa. Kdo by mu byl vsak
vetil, Ze prijem place a bédovani pozistalych, Zen a déti prede-
v§im, méni se v ném v krystaly, jejichz ostré hrany tla¢i na nervy,
jako je tomu tieba pti dn&? Z cely véznice nebylo uniku. Spetky
¢ernych vlast za usima jako by mél zamouceny prsty cizich utrap.

Nejednou tam zoufale nahmataval skobu, na niz jako by
visel...

Uz na Barvinkovém hradé se Pavlovi zazdalo, Ze se k nému
vraci, plaminek za plaminkem, choral z prasecakl rosenheim-
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ského nadrazi. Z rakouské strany, kudy pred nékolika tydny uti-
kal i on.

Musel mu naproti. Tonkovych Jozenka nesmi. Piseti ma ohni-
vé tony, duse kluka by se mohla zanitit pod puchyfem.

Probuih, je to ona! Uz ji slysi jako balvan i jako prach! Zpiva
ji jeden muz. Jaky to plamen!

Vojaci byli dva. Druhy si ukrajoval chleba a uzeného masa.
Zpivajici pokufoval. V pauzach. Sedéli na obnazenych kotenech
starého dubu. Ani oni uz nera8ili mladosti. Zamokfieni, unaveni,
ve stiehu. Na ¢ele frontu se vojak dvakrat nezapomene.

Zbrati musi byt po ruce bliz nez srdce!

,,Bratfi, bratfi, tak preca ste dosli! Vitajte, vitajte!*

Nerozptahli ruce vstiic Pavlovu jasavému rozpazeni. Jozen-
ka ma chut ktepdit, Ze Rusi tu st, Rusi tu sy, ale hrdélko se mu
nastésti a v€as zadrhava, télicko prikrci.

Kdo strka hlavu do zvonu, aby co nejlépe slySel, nemusi
pfijit jenom o usi! Pavel, tragicky naslouchavac, je uz ve vézi
a neni vile, ktera by ho strhla zpét.

Nedokourena cigareta crnkla do listi. Ostra dyka dal kraji
chléb a uzené.

,,Gdo ty, sluchajes, gdo ty? Bumaska u té€bja jest'?” ptaji se
razné usta od tabaku. Ruce prodlouzeny samopalem, hlaven
namifend na Pavliv bfich.

»Pravdaze mam, no baze mam,” a saha si do naprsni kapsy
saka. ,,Dyt’ ja su tady z dérevné, z Lanzhota, vite?*

Pavel podal Rusovi, jenz jako by si uz pouze ubrukoval,
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legitimaci. VSeobecné se ji fika kenkarta. Prikaz totoznosti
s némecko-Ceskym textem, razitko a znak s vyraznym hako-
vym kiizem. Kdyby byli majitelé kenkart tusili, Ze si s nimi
nosi rozsudek smrti, byli by je spalili. Ohiti bylo po Lanzho-
té ve dnech fronty jako lednické travy. Kdo by byl vsak vé-
dél, ze rusti vojaci budou za kenkartami vidét a identifikovat
Germany?

Nevzdélanost se ¢asto dopousti stejnych tragickych pfehma-
th jako krutost zamérnych zlo€ina...

Proboha, utikej proto, Pavle, utikej! Tteba t& kmeny zachra-
ni. Prchej! Nevysvétluj, Ze nejsi tim, za koho té povazuji. Nedl-
véra je chlebem vojakd. I v miru ptece jidaji takové krajicky ti,
které hladem zvl¢ila nenavist.

Pro¢, pochop, pro¢ té zpévak stavi k dubu a odjist'uje zbran?
Zabij v usich pisen, ktera se v nich stala ucholafem, zabij, at’
nejsi zabit sam!

Zachrar se...

QOdskocil od dubu, zaklickoval, rozbéhl se!

Choral luzniho lesa se hnal fortissimem za Pavlem. Nahle,
jako rychlé palicky na bubinku, zatremoloval samopal. Jozenka
se ulekem scvrkl, Ze by se vesel do Popel¢ina ofisku. Z toho klu-
bicka, z toho soucku do vesmirnych dalek §tka rozbofena dob-
rota détské duse: ,,Pani Rusi, nestfilajte po Pavlovi! Je to muj
kamarad. Rikal a sluboval, Ze a napoc¢itam do sto, bude u mna
na hradé€. Dyt vam nic neudélal, tak co byste ho...

Jako hacek od udice zasekla se do Pavlova boku kulka. Jed-
na. Stacila k tomu, aby ztratil silu drzet se proudu. Klekl do me-
chu a listi, pfes kosili, sako a prsty se mu fine krev.

Vzduchem nad palouckem se mihla dyka. Stacilo znameni
hlavou, a vojak, jenz jedl, ji hodil kamaradovi, ktery vycitil, ze
dal strilet uz nemusi.

Vykrocil za Pavlem beze spéchu.

Jako se ubira Gspésny lovec, aby vyvrhl tlovek...

Kdyz dychl Pavlovi na zatylek zpévak-tenorista, otocil po
ném Pavel unavené hlavu. Chtél mu trpce a vycitavé poveédét
o svém zklamani, o uzkosti z pochopeného omylu.

A prokletim pokiizovat zvabeni pisné!

Nebylo mu dopfano vyslovit ani amen.

Dyka méla $vih konce bic¢e a Pavlovo hrdlo bylo pod jejim
ostiim poddajnéjsi nez stonek kvétiny.

Do krve, v niz se ven z Pavla gejzirem rozmachl zivot, po-
hodil Rus zlostné kenkartu, vratil se k druhovi, podal mu dyku,
at’ doji chléb a maso, sedl si, ubalil si novou cigaretu a dozpival
pisen o havranovi.

Rozmrzely, ze ho v péni vyrusila tak nezajimava epizoda
tam s tim némeckym zb¢hem...

Tise jako liska upaluje Jozenka lesem. Jako dotérného mo-
tylka od hlavy odhani strasny ten vyjev. Aby nebyl pravdou. Ale
bélasek, s kiidly zakrvavenymi, mu vnika pod ¢elo, do mozko-
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vého zavitu paméti a tam se navzdycky zakukli. Jozenko, Jozen-
ko, bude to napoiad $kareda housenka. Zadny otakarek, jenz by
jednou a na véénost odletél. ..

Takto se tomu stalo dfive, nez Jozenka s dusi havarovanou,
s vykiiky svédectvi a zalovem bolesti v ni zhynulymi dobéhl
zastéfe.

Kdyz hrud rozkvete barvinkem, zda se, ze pan lesa jej jako
kytici vaze pro slavnosti divozenek, pro rozvernosti milovanim
nefestnych bosorek.

U Cerného jazera, dal v hloubi lesa kopou Rusi hrob. Ulozi
do ného druha. Zakefné mu bajonetem srdce proklal némecky
zb&h. Na hrob&é mnoho let piecka prkno z bo¢nice vozu. Jmé-
no, data narozeni a smrti, inkoustovou tuzkou do né&j vepsané,
vyluhuji desté.

Nekde lezi i mrtvi Némci.

Luzni les jako modleni obecnich almuZznic Sumi ted’ jenom
tém dveéma.

Pavlovi a n¢jakému Volod’ovi...

Teprve v nedéli 15. dubna 1945 zasel do lesa stary Uhlif.
Pavluv tati¢ek. S nim soused Tonek odnaproti. Téhli prazdny
vozicek, v némz si feznik odvazel od sedlakd nutky, narychlo
a predcasné zabité vepie.

Kdyz se Uhlit s Tonkem vraceli, lezela ve vozi¢ku Pavlova
mrtvola, pachem obalena jako blatem. Vlozili ji do bedny a na
obycejném voze dopravili na hibitov. Byl to zaroven pohieb
jako ostatni funusy z onéch neutéSenych dnu.

Krajina dédiny, humen, Iuk a lesa dal vydavala osobité zvu-
ky. Tak zazracné a tajuplné. Libezné a zivé Zivotem.

Le¢ Pavel, ¢ernovlasy, podsadity genialni naslouchavac, uz
vratil vstupenku od hledisté. Svét uz pro néj prestal koncerto-
vat. Do takového hledisté se zadny ¢lovek dvakrat nevraci. Neni
uplatku, ktery by mu to umoznil...

Poslednim ténem, jejz piijal Pavel jako zvukovy vjem, nez
mu zpod limecku kosile vystiikl Zivot, bylo néco, co mu piipo-
menulo zasténani fagotu.

Potom se z neznama odloupl zlomek vtefiny ticha, jaké ni-
kdy v zivoté nerozkolisalo jeho rovnovahu, jakého se vzdycky
hrozné bal, zrovna jako tenkrat, kdyz jako kosilacek preslapoval
na schiidku zudra ve dvofe, u nozek s ml¢ici povodni. Kdy mu
nad hlavou zaSustilo jen kfidlo netopyra, a on se vylekal, ze mu
prstem pokynula smrt.

Opfen gejzirem krve o listi, nezaslechl ani to.

A ptece; ten vé&jitovity rudy vystiik od brady po humus mu
na zlomek ¢asu, v rozméru vé¢nosti nezméfitelny, nadherné za-
zvucel jako ¢ervena harfa! VSemi strunami.

Pavel, ten potajemny zvukopiijemce Zivé i nezivé hmoty,
koneéné poprvé a naposledy uslysel sam sebe.

Kdyz navzdy pfestal rezonovat v§im ostatnim...
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Stal se z n¢j mtj znamy. Mluvili jsme hlavné o ném. Juan, jak
jsem mu fikala, protoze jsem si nepamatovala jeho skutecné
jméno, mé varoval. Nechtél, abych v téch mistech spala na pla-
Zi. Pry se tu vSude snaZzi dostat na pevninu Marokanci. Jednak
jsem mu v tom ohledu nechtéla ptili§ rozumét a jednak jsem si
myslela, Ze mé chce dostat k sobé do domu. Netusila jsem, ¢eho
vseho by ti Marokanci méli byt schopni, zato si milj mozek bar-
vité predstavoval, ¢eho by mohl byt schopny Juan. Myslela jsem
si, Ze je to obycCejny bohaty tloustik. On byl neobycejny bohaty
tloustik, ale to jsem je$té nevédéla.

Chtéla jsem spat, kde se mi bude libit. Potfebovala jsem
jen najit plaz s pitnou vodou. Ukazal mi pohadkové misto, kde
voda pramenila pfimo ze skaly. Tyfus jsem chytit nechtéla, ale
riskla jsem to. Pod skalou zadrzovalo vodu mal¢ jezirko, a pak
ji poustélo potickem doltt do mote. Kolem jezirka se vytvorila
mala bahnita odza, jakysi prales divokych orchideji s velkymi
fialovymi kvéty.

O mocal, ziejmé v téhle vyprahlé zemi jediny Siroko daleko,
jsem se délila s drobnymi bilymi hady. Proto jsem si nechava-
la pfed svou sprchou, pfed svym kohoutkem s vodou na vare-
ni a na ¢isténi zubl radéji opteny dlouhy klacek. Neutoéili, ale
bala jsem se jich. Byli pry jedovati. V jedné ruce klacek, v druhé
konvici na vodu nebo Sampon. Tak se pfece Zije vSude. Byla
jsem bosa s prsty u nohou zabofenymi do teplého bahna. Maro-
kanci nebyli mou starosti.

Jestli néco z téch dob postradam, je to lehounky pocit ne-
smrtelnosti, na jehoz obla¢ku ke mné prichazelo podivné $tés-
ti. Tusila jsem, ze nékde ve vzduchu poletuje cosi smrticiho.
O nevédomosti se mluvit neda. Nevim, kde se rozdava neotie-
sitelné védomi, Ze pravé ja zvladnu vsechno, kdyz se na mé
nebude nikdo divat, nikdo mé& nebude kontrolovat a fikat mi,
co bych m¢la udélat, kdyz se nebudu na nikoho ohlizet. Mizu
zhubnout na kost, mit Zizen, strach, nemit co na sebe, ale n¢jak
pteziji vSechno. Kdyz budu sama, dokazu to. Tahle jistota mé
navstévovala, jako vila navstévuje déti pred spanim, aby jim
samoziejmost. Uz dlouho jsem tuhle jistotu necitila. Zmizela
mi, asi podobné jako détem jednoho dne zmizi vila. Moje mat-
ka by mozna tekla, ze to celé byla oby¢ejna neodpovédnost, ze
které jsem nejspis vyrostla. Asi by méla pravdu. Ale lidé se mi
zdaji tak zoufale odpovédni za své véci, za své zdravi, za své
déti, za své domy, za své rodice, za své zamé&stnance, za v§ech-
no, za co si odpovédnost sami naordinuji. Lezi jim na prsou
s takovou vahou, az nemohou dychat. A tak dychat pfestanou.
Svych obéti, za které nesou odpovédnost, se ale vzdat nemohou.
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Takze logicky nemohou ani zemfit. Tak chodi po svété velmi
tiSe, nedychaji. Netikam, Ze o co vic odpovédnosti, o to méné
Stésti. Jen si myslim: Je to jiny druh §tésti, Stastnéj$i. Mozna uz
jsem kone¢né odpovédna a mozna jsem jen ztratila odvahu ke
svobodé.

Na plazi u odzy orchideji a hadli jsem prespavala par tydnti.
Guardia civil o mné védéli uz od prvniho dne. Zjistili, Ze jsem
se nepieplavila z Maroka a Ze jsem Juanova znama, a tak jsem
jim nevadila. Neobtézovali me ani svymi halogeny, kterymi svi-
tili v noci po mofi a plazich. Byli mi jedno. Nemyslela jsem na
n¢ jinak nez jako na soucast vSeho kolem sebe. Hledali lodic¢-
ky z Afriky, jak mi Juan vysvétlil. Afrika byla odtud ,,kousek™.
Neobdivovala jsem odvahu Marokanct. Ani nevim, jestli jsem
uz tenkrat tusila, ze zoufalstvi umi postavit bytelny most i mezi
hrdinstvim a zbabglosti. Ze zoufalstvi je zemé za zrcadlem. Je
sen, ze kterého se nelze probudit jen tak, z pouhého vyspani. Je
krajina, ze které se vyjezdni dolozka plati rychle a ochotné, a to
i za cenu, o jaké se v bdélém stavu neuvazuje. Gibraltar hlida-
ji vic nez mistni skaly. VSechno je jen hra. I zoufalstvi a smrt,
ovSem jen v détstvi a ve filmu.

Ze zacatku jsem tu sbirala ryby. Kdyz se po ranu vracely
rybarské lod€, vyhazovaly z nich plné kadé sardinek pod mirou.
Byly sice polomrtvé, ale to mé nezajimalo. Pfiboj mi jejich téla
priplavil téméf az ke biehu. Stadilo jit do vody po pas. Rybafi
m¢éli na palubé jen povolené kousky, a ja se najedla. Pravda je,
ze jsem také méla vztek. Vidéla jsem prvné na vlastni o¢i pod
vodou velika hejna ryb. Na vlastni o¢i jsem vidé€la, Ze mofe je
navzdory jesté Zivé, Ze se hybe. Nebylo to jako pozorovat z lodé
cervené moiské sasanky, strnule a prekrasné ¢ihajici prisaté ke
skale na svou obé&t, a tu a tam kraba v pisku ¢i osamélou rybku.
Vidéla jsem tohle mnozstvi zmitajicich se zivych lesklych tél
i na palubach vracejicich se rybafskych lodi. Sardinky, sardinky,
sardinky. Malé neprojdou. Tolik mrtvol. Zbyte¢né. Ale soucit je
luxus. Ptisel az ¢asem, kdyZ jsem zjistila, ze jidlo se tu da ob-
starat i jinak.

Dostala jsem od Juana rybaisky prut. Daval mi také prvni
lekce potapéni. Kdyz se on pak vratil do domu v horach, ja se
starala pokazd¢ jen o to, abych méla co jist, a jen tak se potapéla.
Moje télo labuznicky nasavalo prudké jizni slunce a ja dychala.
Pamatuji se na pocit palici kiize. Nemohla jsem v noci spat, a tak
jsem si predstavovala, jak ke mné prostfednictvim téch tisict
jehli¢ek proudi sluneéni paprsky.

Kdyz jsem S$la v teniskach ptiblizné o mésic diiv za Prahou
na stop, prSelo a mym cilem byl Atlantik. Touzila jsem ho vidét,
slyset, citit. Dorazila jsem k nému na konci Cervna. Nekonecné
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pisecné plaze byly tou dobou liduprazdné a voda v oceanu stu-
dena. Ptitahovala m¢ snad i tim svym nepfatelstvim. Navzdory
znackam se zakazem koupani jsem se sviékla a vbéhla poprvé
v zivoté do ledovych vin. Nikdy jsem se takhle necitila. M¢la
jsem najednou podivny dojem, Ze uZ to nejsem ja. Staré ja se
pomalu nofilo ke dnu. Zistala nahota, cosi, co se teprve obali.
Jen mé triko bananové barvy s dlouhym rukavem a modré dzi-
ny na knofliky mé spojovaly s minulosti. Lezely tam pohozené,
Kolik mrtvych $ati, do kterych se bude tieba rano oblékat? Ale
to se jen tak fika. Nic neceka. VSechno si jde svou cestou. I ja.
Mozna se nékde potkame. Sotva jsem se postavila, moje hubené
télo se sice tfaslo, ale zmohla jsem se na jakysi vykfik. Vysel mi
Z pusy, z nosu, z usi. Chvili mI¢im a posloucham, jestli to neni
hlas nékoho jiného. Zas tolik pfirozena nebyvam ani v koupel-
n¢. Neumim zpivat, vim to, tak nezpivam ani v koupelng. Pro¢
taky. Ale kficela jsem. Byla jsem to skute¢né ja, protoZe po ni-
kom jiném tu nebylo ani pamatky. Nevim, jestli to byl pokiik
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Stésti nebo zimy, myslim, Ze obojiho. A pak jsem kficela dal na
nebe, na pise¢nou dunu, na plaz, na betonové bunkry z valky,
monumenty obrostlé moiskou fasou, které se sesuly po strmém
biehu téméf pod vodu, mozna podobné jako moje ja. Sla jsem
zase na stop. Chtéla jsem nékam, kde bude teplo. Vétfila jsem
jako zviratko s meékkym télem, lacné a bez krunyfe. Jela jsem
do Spanélska.

Obcas jsem pozorovala mistni Zeny s détmi na plazi. Byly
to zpravidla obtloustlé archetypy Zenskosti se v§im vSudy. Jsou
obdivuhodné, ohnivé, kazda z nich je ta zkrocena zla. Vsech-
ny v sob& do smrti nosi schovanou krasu sedmnactiletych pa-
nen. Vzpominku, kterd nesmi byt zanedbana. Asi jen ta dokaze
prosvitit nanosy jejich tuku i let i rozpaleného prachu na jejich
dusich a vehnat jiskru do ¢ernych oéi, §vih do jejich kroki,
gest, zpévu, do milovani, trestani, piti, do michani salati, do
hysterickych vystupti, do umirani. Dokaze vztyc¢it jejich hla-
vy, vypnout hrud’ a dokdze jim pomoci milovat jejich vlastni,
jesté krasné dcery. To jejich muzi tady zraji jako vino. Na to
se kazdy mize zeptat kdejaké Némky, co se pravé vratila z do-
volené. Némka bude vypraveét se Siroce otevienyma modryma
o¢ima, bude §tihl4, kultivovand a nudna. Spanél si pry zalasko-
val a spokojené se vratil k ohni. Zalagkoval si ze zvyku a k ohni
se vratil z lasky. Dé€laji to, myslim, opa¢né nez muzi, na které
jsou ty slusné Némky zvyklé. O Némkach by ale Juan nikdy
nefekl, ze jsou slusné. Mozna by pouzil slovo slusiiacké nebo
tak néco. Rikal o Némcich, Ze jsou bledi, protoZe jsou to urny
vycpané zidovskym popelem. Hned po nich se pry $patné opa-
luji Polaci.

Juan sem jezdil na ryby. M¢&l ofrouda, kterym se dostal az
k mofi i mistnim terénem a kterym mi vozil chleba, olivy a vino.
Védéli jsme oba, jak na tom jsme. On tiSe touzil, abych k né-
mu nékdy pfisla do domu, a ja chtéla, aby byl alespori primérné
Védél, ze ho vyuzivam, a ja védé€la, Ze on vyuziva meé. Oba jsme
tak pekné balancovali s rozpazenyma rukama na né&jaké pomy-
slné velmi tenké Sidfe.

Rad se jen koukal. Taky jsme spolu mluvili. Byli jsme si
i blizko. Asi jsem si pfala ohtat se na chvilku v bezpeci nékoho,
kdo by mé mél rad, ale neslo to. Vlastné velmi zahy smetl ze sto-
lu bez zavahani jedinou mou romanticky naivni pfedstavu o ném
coby motském vlkovi. Mohl na ni stavét, coz by jisté chtél, kdy-
by tusil. Ale netusil asi nic.

,»UZ nechci zadny lodé ani vidét. Mam jich po krk! Mam
po krk houpani, mam po krk mofte, rybina mi smrdi.“ Rybateni
bral jen jako sport. Ryby nejedl. ,,Hlavné uz nikdy nechci vidét
74dny doky.“ Bral mi o sobé iluze. Zadny nadhled, zadné nikdy
nefikej nikdy. Zadny moudry muz v nejlepsich letech, jak bych
si ho predstavovala. Ja se pfece snazila...

I bez hrdinti jsem si pfipadala jako v raji. Mozna o to vic.
Védéla jsem, ze to neni nastalo. Nechtéla jsem se vratit. Jediné,
o ¢em jsem dokola pfemyslela, bylo, jak tu zlstat natrvalo. Tte-
ba jako Juan.

Nebyl zadny Juan. Byl Anglican. Cely Zivot §éfem v anglic-
kych v docich. Jednou se pfiznal, Ze nenavidi anglickou zimu.
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Koupil si dim tady v téch vonavych horach a prestéhoval se
sem. A ja? Ne ze jsem nepracovala v Anglii, ale ja jsem vibec
jesté nepracovala. Pracovat se mi ani nechtélo, neméla jsem do-
kon¢enou vysokou $kolu a nic jsem nedédila.

Rano jsem plavala sama na své oblibené misto kousek podél
pobiezi, kde m¢ Juan obvykle zasvécoval do taji potapéni. Vy-
lezla jsem z vody a sedla si na horké kameny. Citila jsem, Ze je
mi chladno, nechtélo se mi vracet zpatky proti vinam. Navic se
v noci nékde na mofi prehnala boutka a voda se dost ochladila.
Otoc¢im se a jdu kousek za rizove rozkvetly rododendron. Pozo-
ruji oblazky pod zkiehlyma nohama, byvaji tu hadi a Skorpioni.
Ptimo pfede mnou se néco pohnulo. Lekla jsem se. V prachu se
valel jakysi muz. Vlastné dva. Ten, ktery se pohnul, byl jesté
Zivy, a pak tam lezel jesté nékdo, mrtvy.

Stojim. Nehybu se. Nedycham. Mozek veli utéct, ale nohy
ho neposlouchaji. Mam smilu. Nebo jsem byla moc §tastna.
Smala jsem se nahlas a Bih mé potrestal, nema to rad. To vim
uz dlouho, jen stale nechapu pro¢. Pro¢ nechce mij smich? Asi
me nema rad. Nema rad ni¢i smich. Asi nema rad nikoho. Mél
by mit rad vSechny. Vim, Ze neexistuje. Zase je v§echno na mné.
Nepomize mi. Nevidél, jak se smé&ji, a nevidi mé ani ted’. Neni
Spatny. Jen prosté neni. NemuZe za to. Neni, tak zoufale moc
neni, az je mi ho lito. Mélokdo tolik neexistuje. Marokanci...

Polozivy zvedl ruce. Neuhodil mé. Asi nemél silu. Sepnul
dlané v kiestanské modlitbé, zachroptél. Védel, jak se modli ti
tam na Spané¢lské stran¢ od chvile, kdy Isabela dobyla kouzlo
Alhambry. Ti na nasi strané. Na mé stran¢. Nestojim na té stra-
né, ani na jeho strané, radéji na nic¢i. Stejné nevim, kdo za koho.
Esperanto pokornych gest si je tolik podobné vSude na svéte.
Ohnuta zada také... Ale tohle snad nemusel.

Dival se na praskly modry ¢lun kousek od nas. O¢i mél vy-
prazdnéné strachem, strachem z bezmoci. Ptipadaly mi tolik
prazdné, ze by se do nich vesel cely svét, cokoli ¢lovek nabidne,
¢imkoliv pohrozi. V§echno. Kdyby si o¢i vydloubal, jamky po
nich by zdaleka tak prazdné nebyly. Nabidni cokoli, vS§echno
kromé smrti, fikal rododendronim na plazi, kaktustim tréicim ze
skaly a mné. Tohle je ta snaha organismu o setrva¢nost, tomu-
hle se tedy fika pud sebezachovy. Jesté jsem to nevidéla. Divala
jsem se do téch o¢i, do té hloubky, do toho prazdna a nasavala je
pod kizi jako néco, s ¢im uz se nikdy nebudu chtit potkat. Tou-
zila jsem je naplnit nadéji. Ja jsem Buh! Lzu milosrdné.

Vsechno je jen hra. I zoufalstvi a smrt, odted’ uz jen v détstvi
a ve filmu. O utrpeni nevim nic.

Jednat rozumné jsem piestala stejné ve chvili, kdyZ jsem si
myslela, e mam pied sebou hada. Clun jsem odtéhla do kiovi
— kde jsem vzala tu silu? — a vrhla se zpatky do mofe. A co
haf... Vratila jsem se. V umélohmotném vodotésném pouzdru,
které jsem si §pagatem ovazala kolem téla, jsem mu dotahla pit-
nou vodu. Marokanec ji vypil a vylovil z lod’aku velkou vodo-
tésnou nadobu, kterou mi podal. Piedstavila jsem si chvili, kdy
ji tam prazdnou vracel s mlhavou nadéji, ze ji jesté kdy bude
potfebovat. Vzala jsem ji a znovu se vydala na cestu. A za-
se jsem se vratila. Tentokrat s vodou i chlebem. Jedl. Utekla
jsem.
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Vecer piijel Juan na ryby. Jako obvykle pfivezl na stiese své-
ho landrovera lod’. Byla jsem zoufale vy¢erpana. S adrenalinem,
ktery mi koloval v Zilach misto krve, nebylo mozné usnout. Jua-
novi neuslo, Ze se néco déje. Mij zoufaly mozek si vymyslel
bachorku. Obyc¢ejné se tu potulovaly zebravé a neskodné napo-
dobeniny hippies. Vlastn€ nevim, co s hippies méli spole¢ného,
ale tikali si tak. Pokazdé pfijeli na den dva ve svych prorezlych
karavanech s hordou vychrtlych psi. Jejich auto nemohlo na-
Stésti dojet do mist, kde jsem méla stan, ale pfisli mé vzdycky
obstastnit svou pfitomnosti, protoze chtéli vodu a chtéli zjistit,
jestli na mné néco nevyzebraji. Méalokdy jsem jim co dala. Ni-
kdy jsem se jich ale nebala.

Musela jsem Juanovi ted’ nalhat, Ze tentokrat pfijeli nebez-
pecni lidé, kteti se chystali vratit. Na ryby jsem s nim ten vecer
nejela, ale presvédCila jsem ho, aby mi tu nechal lod’. Kdyby
se objevili, abych méla jak utéct. Mozna néco tusil. Zac¢inal mé
znat. Nebo se spis bal, ze m¢ omrzel, ze se seberu a odjedu na
jinou plaz, zfejmé nékam daleko, kam by za mnou nemohl do-
jizdét a jenom tak se divat. V&dé€l, ze bych mu pak nemohla po-
skytnout nic, co by vyvazilo jeho ¢as traveny ve voze, zménu
jeho zvykl, zménu mista, kam chodil na ryby. Tusil, Ze i kdy-
bych se snazila, neslo by to. Neméla bych nic, nemohla bych
mu nabidnout zadné alibi. Nic, ¢im by si pfed sebou omluvil
zéasadngjsi vyrazy své neopétované naklonnosti. Rovnovaha sil
by byla porusena. Spadl by z té $itiry, po které se spolu u¢ime
chodit. Ale at’ uvazoval jakkoli, netrefil se. Nemohl tusit, Ze se
pokousim hrat si na boha.

Neptipadalo mi to Silené. Na to nebyl ¢as. Vlastné jsem to
ani nijak nevymyslela. Vlastné z téch par dnti nejsem schopna
mnoho pochopit. Asi §lo vS§echno samo automaticky, aniz bych
cokoli lamala vili nebo rozumem. Marokancovo zoufalstvi bylo
najednou i moje. Citila jsem, Zze chce jen cosi podobného jako ja.
Me¢la jsem dojem, Ze jsme snad bratfi, Ze on uz zaplatil Zivotem
toho druhého chlapa. Na mne moje splatka ¢ekala.

Kdybych byvala méla jen trochu rozumu a v téle posledni
zbytek pudu sebezachovy, zavolala bych guardia civil — ty
ochrance zakona, lovce ubohych i vitéznych i podlych i zbytkt
lidi a strazce téch super prav nas primérnych, nas suchozemci,
nas uspésnych, nas, co nejsme nikdy zoufali, nas, co jsme mrtvi.
Ale poslouchala jsem jen zrychleny tlukot svého srdce, které
Silelo nejspis podobné jako to Marokancovo.

Tenkrat jsem méla Sanci jen zapnout mozek a poslat sebe
i Marokance nékam na druhou stranu, do pekel. Vybrala jsem si.

Byla tma. Jakmile Juanovo auto zmizelo, nahazela jsem do
¢lunu rybatskou vyzbroj, aby to kdyz tak vypadalo... Celou dobu
jsem veslovala pii biehu. Motor jsem nastartovat nemohla, pro-
toze by na mé guardia civil okamzité namifili halogeny. Takhle
jsem ale urcitou nadéji méla. Podatilo se mi Marokance i s jeho
lod’akem dostat do tabora. Mrtvolu jsme nechali, kde byla. Vé-
déla jsem, ze by bylo dobré dovléci ji do mofte, ale horko udé-
lalo své. Pouhy pohled jejim smérem ze mé délal nepottebnou
trosku. Cestou zpét jsem musela opét veslovat. Odrazili jsme
od bfehu a Marokancovo télo se s podivuhodnou samoziejmosti
svinulo pod lavici na zadi.
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Kdyz mé rano pfijel Juan zkontrolovat, pozadala jsem ho
o vecerni vyjizdku do Almery. Tomu nikdy neodolal. Odvezl
¢lun a vecer se pro me¢ vratil vkusné obleceny a pfijemné na-
vonény. Védé€la jsem, ze chci Marokance dostat do mésta. To
byla jeho jedina $ance. Taky jsem védéla, Ze ho tam chci dostat
Juanovym autem. Netusila jsem ale, jak to udélam.

Davala jsem dobry pozor, aby si Juan nevS§iml mych dlani
rozedienych od no¢niho veslovéani. Ani jsem nemusela predsti-
rat, ze se pomalu oblékam a myji. Prsty a ruce jsem méla opuch-
1é a bez citu. Udrzet v nich cokoli bylo uméni. Marné jsem se
snazila pod riznymi zaminkami dostat Juana dal od auta, abych
mohla do kufru propasovat svého chranénce. V tom zoufal-
stvi jsem byla rozhodnuta uz vSechno vyzradit a prosit Juana
0 pomoc. Ani dneska mi neni UpIné jasné, jestli by mé prosby
a snad i slzy byly co platné. Dojit na né ale nemuselo. Juan se
Sel vymodit.

Vyjeli jsme. Ja s Juanem v auté a Marokanec se svym lod’a-
kem v kufru. Guardia civil nas ani nezastavili, i kdyz jimi byly
zdejsi klikaté silnice poseté. Bylo pouze otazkou ¢asu, kdy na-
jdou mrtvého, a mozna Ze tyhle kontroly zastavovaly auta uz
prave kvuli tomu, koho jsme vezli v kufru. Ale Juantiv landrover
i Juanovo otravené mavnuti znali dobfe, a dokonce tak dobfe, ze
ani divka na misté spolujezdce jim nevadila.

Ve mésté §lo konecné vSechno jako po masle a ja si mysle-
la, Ze ptibéh konéi. Kdyz jsem vysla v noci z restaurace k autu
pod zaminkou, Ze jsem si zapomnéla na sedadle svetr, myslela
jsem, Ze se rozhlédnu, vypustim Marokance z kufru, rozlou¢ime
se a nikdy uz ho neuvidim. Marokanec skute¢né vylezl z kufru.
Otevrel svij lodak a vytahl z néj pét balikti ¢ehosi. Pak zmizel
do tmy. Zahodila jsem to do kufru, hodila pfes to svetr, pro ktery
jsem si priSla. Zabouchla jsem auto a vratila se za Juanem do
restaurace.

Pamatuji se, Ze jsem se tfasla. Ne zimou, ani strachy. Nebyla
jsem ziejmé piili§ zabavna spolecnice. Naplnila jsem Juanovi
auto hasiSem. A co dal? Myslim, Ze na mé muj spolustolovnik
béhem vecera mluvil. Taky jsem Zvykala a polykala néjaké jid-
lo. Co to bylo, nevim a ani jsem to nikdy nevédéla. Jediné, co
si z toho vecera pamatuji skutecné jasné, je pocit velmi silného
vzruSeni ze skute¢nosti, ze 0 sobé mohu svobodné rozhodnout.
Marokance jsem zachranila. Ted’ jsem byla na fadé ja.

Rekla jsem, e je mi zle, a pravd&podobné jsem nelhala. Juan
mi okamzité nabidl nocleh a ja poprvé neodmitla.

Kdyz jsme dojeli ped Juantiv dim, pozadala jsem ho o né-
jakou tasku. Oteviela jsem kufr a za jeho dohledu do ni mlcky
naskladala sviij poklad. Vesli jsme v tichosti do domu. Polozila
jsem tasku na stil pfed néj. Ziral na mé, v o¢ich mél tolik otazek.
Cokoliv bych mu byvala fekla, bylo by malo. Natahla jsem pied
sebe prazdné ruce rozevienymi dlanémi vzhiru. Kone¢né Juan
vidél roztrhané puchyte. Od chvile, co jsem vzdala strach a za-
hodila ho s hriizou zatatymi zuby jako nepotiebnou rekvizitu,
jsem byla na své dlan¢ vlastné hrda. Nevydrzela jsem to. Mlela
jsem uz z posledniho a on se jen dival. Kficela jsem. Kticela
jsem na n¢j, ze jsem to nikde nenasla ndhodou a Ze to nikomu
neodevzdam, protoZe nechci.

Juan se posadil do kiesla k telefonu. Povytahl oboci, vyde-
chl a fekl jen: ,,0.K.“ UZ se na nic nevyptaval. Zvedl sluchatko
a vytocil ¢islo. Zirala jsem na néj s vyvalenyma o¢ima. Chtéla
jsem se na néj vrhnout a vyrvat mu telefon z ruky. Byla jsem si
jista, Ze vola guardia civil. Ale néjaka podivna kfe¢ v mém téle
mi v tom zabranila. Podobné jako kdyZ jsem pted tfemi dny uvi-
déla svého Marokance.

Ten cizi ¢lovek prijel. Tak jak mi Juan oznamil. Za chvili
jsem pochopila, Ze to byl Juaniv ptitel z dokit v Anglii. Sli do
vedlejsi mistnosti, kde spolu chvili mluvili $panélsky. Jako bych
jim snad mohla rozumét. Pak se vratili do kuchyné. Chlapek
polozil na stll rozevienou igelitku s markami. Bankovky lezly
z igelitové tasky nestoudné jako stfeva z tGtrob nékoho, kdo byl
zabity omylem. Sebral hasis, kyvnul na Juana a odjel.

Nevédeéla jsem, kolik jsme za to utrzili, ani jestli z toho néco
zbude pro mé. Nalila jsem do sebe pul litru vina a zhroutila se.
Psychicky i fyzicky. Sesula jsem se zady po zdi na kolena. Bola-
vé dlané jsem si tiskla k obliceji, ktery uz stejné zakryvaly moje
vySisované prosolené vlasy, a vzlykala jsem. Pak jsem ucitila,
jak mi Juan svyma teplyma rukama obli¢ej odkryva. Oteviela
jsem zbyte¢né oci. Nebylo to tu¢né. To jediné mé piekvapilo.
Juan mé drzel za hlavu. Neoslavoval. Inkasoval. A tiSe vzdychal.
Vyplachla jsem si tista. Sebrala jsem igelitku s penézi. Neotocila
jsem se, ale vim, ze sedél v rohu pokoje a tis§e mé pozoroval.
Juan nebyl Spanél a ja nejsem Némka. Odkracela jsem do tmy
a nikdy uz ho nevidéla.

Hana Pachtova (nar. 1971) publikovala své povidky a fejetony Casopi-
secky a na vinach CRo. Zije v Praze. Povidka Juan je z knihy Buh je pes,
kterd vyjde v nakladatelstvi Petrov.

| Za den
saha do okna
Slunce jesté hieje hola vétev
ale mrazivy vitr
rve a srazi Jak kiehké jsou stény
mezi bylo neni
véerejsi 1éto ajsem
dnesni podzim
Josefovi
Viola Fischerova
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i Errata: Ve sborniku Slovo je zazrak asi vydaném na zacdtku dubna nakladatel-
i stvim Vétrné mlyny u prileZitosti sedmdesatych narozenin basnika, dramatika
i a prekladatele Josefa Topola byla nestastnou souhrou okolnosti nepiresné pub-
i likovana baseit Violy Fischerové (ve sborniku na strané 14; v Hostu 4/2005 na
i strané 39), proto zde verse uvddime ve spravném znéni.
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Voda Spinava jako ruka

co prave rozhrabala hrob (némlich: tézka dlan

toho hrobnika co jednim tahem zahrab tatovu urnu z dohledu)
zutiveé ale bez hnévu vecpana mezi bichy

Véaznouci smutné domy $lapou ted’ na misté

nékomu se podlomila kolena (v jednom tom olezlém
baraku ti kdysi vypli proud o tyden pozdéji ten samy Pat
a Patachon ho pfisel zase pfipojit)

Gumovy ¢lun sykl na asfaltu

uprostied pfechodu pro pé&si prirazil ke bichu
troseénici vystupovat v§ichni se unavené
smé&jou

Zustal tam n¢kdo? A pro¢ jsme my tady?

Toto je nase rano tak skute¢né a tak cizi

odted’ uz nic nebude stejné bichy uz sotva budou
biehy az bude po vSem az kone¢né budeme moct jit
domu

pani ucitelko Ale ted’

o¢i vsech upfené nékam ke konci ulice
rovné a tiché jak ranni veslafska draha
Karlin vzneSeny jak trosky fimskych lazni
zachranéna babice se hrabe z ¢lunu a nadava
fotografovi

Budeme moudiejsi az znovu ptijde velka voda?
budeme star$i mozna tu nebudeme

budeme zpivat sladce a potichu

az znovu piijde voda znovu se

zamilujem

2

Znovu jsem se zamiloval

do své feky star$i nez sam strach

s tak samoziejmym gestem zalila mtlj ostrov
kde jsem se kdysi brodil lepkavym chmytim
polkla mou dzungli détinskou perverzni

Strach?
Ten prece odtal spolu s mrtvymi
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sama praha

povodeii 2002

jan Stolba

zustali tak blizko pfes den je obcas vidas
po pas se machat v ledové rezaté
vodeé

Z okna ted’ vyhled na jejich no¢ni mésto

sem tam si jesté pii svicce v oknech krajeji chleba
(M v zivoté viibec prvni hriizny sen: ruka

v krabici od bot listim zasypana

zilnata v kalném pouli¢nim svétle

ruka mrtvého?)

Voda

m¢élka a lina se lisa k obrubnikiim za tmy vérné stoupa
lampy zhasly ulice matetsky zeje jako jama

tady se tika ,,Na Sachté tady jsi doma

tam co je ted’ holiéstvi a za nim pak rumélkovy bordel
krok dehet propadla jako détska fikanka

potmé se Sinu az k vykotlanym schodiim

Prahu boli zub drzim tu hlidku ale

nevidim nez stiibrny Skrt pfes kalné zrcadlo

zéabradli némé néma polkla kolej

dnes jesté jsme ¢im uz byt nechceme

rano vstaneme uz do jiného svéta

MoZna

tu nebudem mozna uz nepozname

pristi slavnou tisiciletou vodu

anebo si jesté budem zpivat tiSe a pro sebe
pocténi dénim s pocitem Ze jsme tu uz byli
budem si zpivat pro sebe tise

pisnicky si dneska uz nikdo nezpiva
Znovu se zamilujem do vody ktera stira
rve a bere a za ¢as zas

opadne

Ted

ses vSak probudil hladina nevérna vérna

stoji uz ve dvefich cukrkandlového hotelu

zpusobné pieslapuje ctné tone celou Sitkou Florence
figurky u klandru ji nesméle okukuji prekazi

foti zachranuji trnou najednou nezbyva nez jedina
hola véta: Zde jsme zili

spolu

vedle sebe
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m beletrie

3

Ur¢ité budem védét vic az znovu piijde voda
Prozatim jenom promni $ed¢ listi

pokryté uschlym bahnem az k ¢afe kdesi nad
hlavou

V Rizovém sadu kamenni milenci

zadrzovali dech az malem nebylo proc a prece

i pod vodou se drzeli za ruce jak snadné

zatimco pohansky pahorek opodal sam kdysi davno ostrov
se necekané zalkl svou znovu nalezenou

samotou

Kmotticka

ptiplavila mrtvé v Slechtovce u se zas hraje
nakonec ten zamecek taky cely zivot jen cekal
az se k patam jeho sloupt pfijdou

zazrcadlit jeho vlastni semknuté

ruce

Vse neviditelné je nahle teskné pritomné zivé

a tésn¢ na dosah ulice proménéna v détsky sen

z daleké letni stfechy zni veselé volani

0 pomoc obrysy figurek s pazema zdvizenyma

stvrzuji svou jsoucnost vysoko z klesajiciho muistku
Vyletni nafukovaci kajak lin¢ miji zhasly

uli¢ni semafor Upln& neznamy suchozemec se mi
dlouze svétuje zda zistat dalsi noc jestli ma dost zasob
pro sebe i pro mrtvé Do zarostlé jamy s betonovymi sokly
ktera tu 1éta marné tréi se ted’ zprudka fine

ziva voda Aspor ta

Budeme

star$i a moudrejsi na vSechno pfipraveni

odted’ uz kazdoroéné nas pocti velka voda

vraska ponoru nahle tak pfesné ¢rtla Karlinem

po Liben tu ptece vedla odedavna Délame

Ze tu nejsme a Ze jsme o té rysce nikdy neveédéli

a prece sta¢i mrknout kolemjdoucim do o¢i vratkych
jak vodovaha Pfistavni Ctvrt’ zas plna néznych zesnulych
prenaseji nabytek zidle stoly zmatené se zdravi

Co vy? Tak jak? Uz jsme tu jednou byli?

Co s nami bude? A ¢i je tohle 1éto?

Jeste je srpen a uz se désime zimy

popravdé feceno tahle paluba

se prece vzdycky naklanéla
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4
Tahneme

ulicemi nahle tak zranitelni ¢ili hovorni

a rozechvéli nadéji Vyménujeme si matné ismévy
naklanime se z mostu odzbrojeni nahlou kiehkosti
Zivota

valici se pod oblouky

Vsude najednou tolik ¢asu tolik ticha
nazbyt

tramvaje zdarma posledni Sance

jak proklouznout na druhy bich

Snad dokonce se mame i radi

Praha je najednou tak mala jako bila

hraci kostka s ¢ernymi puntiky

matnd a pomatena

domatena Pichlavy zlaty vale¢ek v hracim strojku
doklinkava

Cas odejit
at’ pfijdou jini

5

Velka voda sama voda pied pikolou

za pikolou nikdo nesmi stat ztracena

voda znovu nalezena skrys

hrbolata neurvale zpénéna plna rychlé hliny
valecna hnéd’ s ptimési puklé oceli a rzi
krabata shrbena hajzlbaba sedfena jako mary
ospala v linych zato¢inach ale uprostied
drava jak kurva

Strzeny zmokly sval moje feka
co s ni
co s nami bude

Nebudem

Na ostrové co se ted’ pies néj lije

obhroubla oteviena zila

jsem pfisel na svét ten barak tu uz neni

na jeho misté stoji ted’ kurty (stadion kde jsem se jednoho 1éta
zamiloval do Navratilové do erotického hekani tenistek)

a jesté minigolf bufet a vedle ¢ernosedy chrt
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kiehky viadukt kiehce skiipajici vlaky najednou zmizelé
misto nich ted’ kiehké figurky vyklangji se co nejdal

co nejbliz k zivotu ktery nahle

kde se vzal tu se vzal pres v§echno se tu sape

khaki se vaii pod elegantnim zabradlim

po nazufenych vinach nese fotbalovou branku

obii zidli zelinatskou chatku rezavé osudi chlapa

bestii na voru co dava vSem a vSemu

vale

Na co si nafika zahlinéna bosa Viktorka
stoupa tak nenucené lhostejné a tvrdosijné
blazniveé naléha taha nas za Sosy

tak si m¢ vem vem vem

(a vzadu na obraze najednou jakoby naha
Praha

ted’ docela sama)

6

A tak si zoufame vskrytu v§ak nezbyva

nez se blazené htat ve stinu toho mocné napénéného
ticha

Budeme moudrejsi rezavy hiebik
v néjakém uzkém kumbalu hluboko ve tmé
skrta mi o predlokti najednou i on chce kficet zpivat mluvit
vSechny ty zmoklé zabednéné véci spéchaji

se svou troskou do mlyna
linoleum sedfené z kiiZe stoly az docela u stropu
zahaknuté za drzaky reflektord
zikuraty rozklizenych zidli bahynko na podlaze klouze
ale neni vidét na rozkotané scéné vytopeny klavir

na bok povaleny

taky jako my chce mermomoci chvili dunét
v kout¢ salu Elektra boule na parketach jak ptiboj
prvohor (tady jsem pfece kdysi hral s OPRSem
v Satn¢ jsem se tu priopil pfizabil dokonce snad zamiloval)
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Jan Stolba; foto: Jana Nosekova

Priste

uz budem v&dét co a jak Ale ted’ je po vSem

ticho Nepfisli jsme v§ak poslouchat pfisli jsme vynést
mokvavé rekvizity z hloubky zakulisi néjakou jako kolac
rozmocenou tvai Uz zase sviti slunce na kontejnery a koberce
pristé uz budem védét jak zemfit ¢i se narodit budeme moudiejsi
anebo aspon stars$i otekli potem obtézkani kramy

pfipraveni na vse v§im svaté zaskoceni

tam u té dravé liné zivé vody zase

se zamilujem

Skladba je vybrdna z rukopisné sbirky Hiebeny

jan Stolba (*1957)

basnik, hudebnik, literarni a filmovy kritik
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|E|:| rozhovor

»1 umeéleckeé dilo I1ze prozivat

jako umeéni...“

rozhovor s janem jefabkem

Jan Jefabek (1962) se zabyva grafologii, zapadnimi i vychodnimi systémy psychoterapie, hudbou
a literaturou. Vydal u€ebnici Grafologie, vice neZ diagnostika osobnosti (Argo, 6. vydéani 2004),
esej o koanech J4 tomu fikim Zen, jak tomu Fikas ty (Ceska grafologicka komora 1995), basnické
shirky Cisty pristiel (Prazska imaginace 1993) a Odtékam (JidaSek books 2001) a rovnéZ nékolik

hudebnich nosiéi.

Divék, Etenaf, posluchaé — zkratka konzument umeéni by asi mél mit
dosti rozvinutou empatii, aby z uméni vibec néco mél. NejlepSimi
¢tenafi by tedy podle vS§eho méli byt psychologové...

Jé& si myslim, ze ve skute¢nosti se jedna o daleko pasivnéjsi pro-
ces. Jeden mij kolega tika: Toto mé oslovilo a toto mé neoslo-
vilo. Jdete do kina nebo Ctete knizku a nechdvdte se oslovovat
— uz v tom je skryta pasivita. Jung popisoval, jak Cetl Joyceova
Odyssea a zpocatku ho to nesmirné nudilo. Prokousaval se za-
plavou detailt a jednotlivosti, a byl znudény — tedy vibec ho to
neoslovovalo. Oslovilo ho to az mnohem pozdé&ji a napsal o celé
zalezitosti velmi zajimavy esej. Jenze vétSina Ctenafi, respek-
tive konzumentli uméni se ni¢im prokousavat nehodla, jejich
oslovilo mé toto dilo? je podobného druhu jako chutnd mi tento
Svestkovy koldac¢? V lepsim piipadé se vztah k dilu ¢i autorovi
podoba zamilovanosti, ¢ili jde o jisty druh posedlosti. Malokdo
ale skute¢né studuje autora, jeho zpisob tvorby, jeho osobnost,
umélecké prostiedky, které pouziva... Nedélaji to dokonce ani
néktefi kritici, natoz bézny konzument. Kritik by néco takového
mél mit jako povinnost. Ale b&zny ¢tenaf, divak atd. se dilem ne-
cha oslovit, anebo ho prosté odlozi. To mé neoslovilo taky mize
znamenat tim jsem se nenechal oslovit. Cili: Udrzel jsem si dost
silnou obranu a odstup, aby to ke mné neproniklo a nemohlo mé
to ohrozit.

Vybavuji se mi zapisky Bohuslava Martind o tom, jak po-
sloucha hudbu (Jiti Mucha tento zapis cituje ve svych Podiv-
nych laskach): Je na koncerté, a tu si v§ima néjaké véty a hudeb-
ni myslenky, jak je variovand, tu mu pozornost utece k nékomu,
kdo vesel do salu, a pak zase ptejde k hodnoceni: toto je dost
nezazivné..., pak se zamysli, kde ma klice od bytu, opét se za-
posloucha atd. Schopnost kontaktu s uménim je vlastné sama
0 sob€ uménim, uménim vnoru. Je to minimalné stejné dilezité
jako umélecké dilo samo — dokonce z hlediska vnitiniho uméni
dost obtizné piijatelnad pro vétsSinu umélct i kritikd, ale naucit
se skutecné vnimat a dovolit si byt vtazen, to vyzaduje velmi
aktivni ucCast a je to vlastné jogicka praxe — presnéji praxe pro-
zZitkové extaze, Elovék musi velice hluboce relaxovat, zaméFovat
pozornost k uréitému objektu a nenechat se odvadét ni¢im ji-
nym. Nekdy se to pfihodi jaksi samovolné u téch artefakti, které
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nas takzvané oslovi, ale nakolik se skute¢né dokazeme védomé
ponofit do vétsiny véci, které nas ptitahuji? To vyZaduje obrov-
skou kultivovanost mysli, bez ni je t&zké se s uméleckym dilem
setkat a cestovat do néj. Dobfe se to da cvicit naptiklad prave pti
poslechu hudby — ¢lovék relaxuje, uvolni se, a pozdgji naplni
jeho védomi uz jen hudba sama. Neni tu nic dal§iho, zmizi i on
sam, existuje jen proud Audba — védomi, v§e ostatni se odsouva
na vzdalengjsi periferii. To je vnor...

Chcete Fict, Ze aktivni tvofeni, prace na uméleckém dile je jen jakymsi
nacvikem k tomu, abychom se naugili uméni vnimat?

Ne, chtél jsem fici, Ze zpusob naSeho vnimani a prozivani mize
umélecké dilo ozivit — bez néj mame de facto jen mrtvou mod-
lu. V dusledku tedy zalezi vlastné pouze na nas, co si jako objekt
estetického prozivani vybereme.

Jaky je rozdil mezi uméleckym dilem abstraktniho malife a oblohou —
tfeba v tuto chvili?

Mohu uc¢init vnor jak do obrazu, tak do oblohy. Mohu byt oslo-
ven naprosto stejné, o estetickém prozitku nemluve.

Piece jen, obloha je na rozdil od obrazu pfirodni iikaz...

To je velmi obecné fe¢eno. Hranici mezi pfirodnim a umélym,
spontannim a zdmérnym stfezime ¢asto jen my sami. Kdy je na-
ptiklad urcity predmét uzitkovy a kdy je uménim? Pfipomeri-
me si naptiklad Duchamptv pisoar-fontanu. Kdyz uréity objekt
vyfotografujete, tato fotografie mize byt uménim, ale kdyz ho
,Jjen pozorujete, tak se o uméni nejedna?

Abych to vyjadtil bonmotem: Dokonce i artefakt Ize prozi-
vat jako uméni. Jestlize mam tedy potfebu uméni, volim, co je
uméni, volim, jak ho prozivam, a zaroven se podilim na jeho
smyslu.

Podilim se na jeho smyslu jak?

Tim, Ze ho prozivam jedinec¢né. Ten smysl neni pouze v samém
dile, ale vznika vzdy spolu se vztahem, ktery si k nému vytva-
fim. Je to podobné jako se symbolem, symbol miize mit néja-
ky kolektivni vyznam, ktery je ur¢itym zpiisobem spolecensky
sdileny, ale mize mit také vyznam &isté individualni: Cim je
pro mne Schumannova Fantazie? Kleeova Zlata rybka? A jak uz
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jsem fikal, soucasti kontextu umeéleckého dila je takovy az mi-
lostny trojuhelnik: tvirce, prijemce a kritik.

A co kdyZ v néjakeé historické dobé jedna z téchto tfi éasti kontextu, na-
pfiklad kritika, ne snad odpadne zcela, ale z néjakych diuvodi — tfeba
politickych — se zmrSi?

Ja myslim, Ze to nikdy neni absolutni, mluvime pfece o rolich.
Osobnost, je-li celistvd, je jak umélcem, tak publikem i kriti-
kem. Kazdy ma samoziejm¢ tendenci se identifikovat vice
s n¢kterou ¢asti, anebo jsou prechodové typy — umélec-kritik,
kritik-pfijimajici... Ale umélecky zazitek muze vypadat také
tak, ze Cloveék je sdm umélcem, piijemcem i kritikem. Je to sice
zdéanlivé uzavieny okruh, ale pro¢ ne? Nemusi to byt o nic mén¢
kvalitni umeéni nez to, které si razi cestu masmédii. Na mnozstvi
nehled’te.

S jakou roli z téch tfi jmenovanych se nejradéji ztotoZiiujete vy?

Se vSemi. J& myslim, Ze je dobré si uzit vSechny tii. Zazivam
se jako ten, kdo vytvai{ — n€kdy uz pouhou volbou, tim, Ze si
vyberu ur€ity objekt. Samoziejme také mohu néjaky objekt, kte-
ry mé byt vnimén jako umélecky, vytvofit. To je, dejme tomu,
otazka volby prostredkil. Jako kritik se mohu snazit analyzovat
a pojmenovat vyznam, smysl, souvislosti daného objektu, a ko-
necné jsem i ten, ktery pfijima, divé se, Cte, nasloucha. Podle
mne nemusime byt nutné na jednu z téchto roli specializovani,
tato specializace je spi§ otazkou spolecenského tlaku a tendence
k identifikaci s né¢im: Ja jsem kritik! J4 jsem umélec! A co vy?

Ja jsem publikum! Cim se vyznaguje specialista v této roli?
Publikum, pfijemce Casto zaziva sam sebe jako primérného ¢lo-
véka bez talentu, projikuje svou tvotivost na oblibeného umélce
a vytvaii si tak idol: umélec dava smysl jeho zivotu — ozivuje
ho, probouzi jeho prozivani. On jakoby nezije sdm ze sebe, jde
na koncert nebo na vystavu, kde je oziven. A pak zase zvadne
— az do dalsiho koncertu... Umélec je jeho spasitel. Zaroven
i svou vnitini kriti¢nost a schopnost analyzy projikuje na odbor-
nika, pfijiméd mytus dé&jin uméni a tfeba si ho i1 nastuduje. On
sdm nema v d¢jindch misto, leda prostrednictvim svého idolu,
zaklada fankluby, v extrémnim ptipad¢, jak vidime na kauze
Johna Lennona, idol zastfeli, ¢imz s nim navzdy pro dé€jiny spoji
svij osud. Smysl zivota ptijemce, ale nékdy i kritika byva tedy
prozivan v tom, Ze se pohybuji v blizkosti téch ,,velkych muzd
a Zzen®.

Jako by publikum bylo nécim hodné pasivnim a tvarovatel-
nym (a tak to kolikrat i mize byt) a potfebovalo umélce jako
zazihae ohné.

MiiZe to byt i naopak? Néjaky antiidol? Umélec, ktery mne, publikum,
irituje tak straSné, aZ mé tim oZivuje? Dava tim mému Zivotu smysl?

Jisté. To je nekdy i problém kritika — kritik je ten, ktery mezi
umélci vybira, kdo je rizné klasifikuje, kdo vlastn€ vytvari ume-
leckou historii. Kritik uvadi umélce do dé€jin, v tom spociva jeho
moc. Ur¢itého umélce podporuje, jiného nepodporuje ¢i dokon-
ce dusi, stejné jako rodi¢ byva laskavy i nespravedlivy. Kdyz
se podivate na F. X. Saldu nebo na Vaclava Cerného, je ziejmé,
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ze oni de facto spoluvytvareji dé¢jiny uméni. Problém kritika
z psychologického hlediska spociva v tom, Ze i kdyz se tak né-
kdy tvaii, ve skutecnosti nevi, ze jeho prozivani je jedinecné.
Nevi, ze ditvod, pro¢ ho néco ptitahuje nebo odpuzuje, je hlavné
v ném. Ze by mohl uréitou ¢ast své osobnosti integrovat, kdyby
se na své chuté a nechuté¢ zamétil. On je ovSem objektivizuje
— a pritom by kritika pro n¢j mohla byt v jungidnském slova
smyslu cestou individuace. Malokdo z kritikl se touto cestou
skuteéné vyd4, naptiklad Salda byl velmi problematicky lovék,
a Vaclav Cerny do jisté miry také. Zalezi zkratka na tom, jak
a k ¢emu uméni pouzivame. Tedy volime nejen, co je umeéni,
ale také jak ho pouzijeme. A tim muzeme uméni i pfesdhnout
— prestane byt cilem, stane se prosttedkem k plné&jsimu, védo-
méjsimu byti. Coz uz je vnitini uméni, uméni védome existovat
a byt. To je podle mé tim nejvysSim uménim. Bez néj je uméni
a jeho kontext, upfimné teceno, spiSe jakousi nevédomou spo-
le¢enskou hrou.

Jestlize se osobnost piili§ ztotoziuje s roli kritika, mize mit
v sob¢ napiiklad zneuznavaného, potlaceného umélce.

To se tak fika...

Neékdy to byva tak, Ze se ¢lovek boji oteviené se ptiznat (i sam
sob¢) k této umelecké ambici. Jisté umélecké ambice ma totiz
v sobé uplné kazdy, kazdy clovék mé schopnost umélecky tvo-
fit. Jenze kritik se z jistého divodu ¢asto v této roli citi velmi
zranitelny.

VSimla jsem si, Ze mnozi drsni kritici jsou v osobnim kontaktu velmi
plasi.

Ano, myslim, Ze kritik je pod vnéjsi slupkou velmi kiehky a zra-
nitelny — dokézal by se oteviit jen v ur¢itém velmi bezpecném
prostiedi. Jenze takovym prostfedim rozhodné neni publicistika,
to je prili§ vratka pida. Drsny kritik je zranéné dité.

Bezpeéné prostiedi mu mohou poskytnout skupinky spfiznénych publi-
cista, redaktorid, autoria — takové trochu sekticky. Zpo€atku je docela
pfijemné v néjaké takové byt...

Jiste, v té skupince je tfeba se vzajemné ujistovat o uréitém po-
hledu na véc, byva to kolem ¢asopisu nebo kolem néjakeé silnéjsi
osobnosti — jde o vzajemnou podporu. De facto je vSak ¢lenstvi
v takovych skupinkéch né¢im, co blokuje proces individuace.
Ten vzdy ptesahuje kolektivismus (i vypjaty individualismus)
v jakékoli podob& — nejde pfimo proti nému, ale nenapadné ho
prekracuje a rozvoliiuje.

Dotkli jsme se jiZ typickych znakii &i pohnutek publika a kritiku. Jaci jsou
umélci?

Umeélec ma v zakladé néjaky talent, zvladl ur¢itou techniku a ma
i konkrétni egostrukturu — kterd urcuje, na jakéa témata bude
citlivy a na jaka ne. Egostruktura také zdsadné ovliviiuje, jak se
svym talentem zachazi. To je velice podstatné, pfestoze ume-
lec se svou egostrukturou vétsinou nezabyva. Kdyz vytvafi dilo,
projikuje se zaroven do néj, proto je jim tak posedly. O co ne-
védoméjsi je tento proces projekce, o to vice se pak autor iden-
tifikuje se svym dilem, dilo je jeho soucasti, je to do jisté miry
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on sam — jsou v ném deponovany ¢asti jeho osobnosti. Proto
je emociondlné zavisly na tom, zda bude jeho dilo pochopeno.
Podvédomeé totiz chce byt pochopen on sdm jako osobnost, ve
vSech svych ¢astech. Chce byt celistvou bytosti. Ale nékteré své
¢asti a intimni témata misto aby védome piijal a zpracoval, jako-
by vykéze do svého dila.

A co kdyZ umélec vi, Ze chce byt pochopen jako osobnost?

Pak se vydava na svou vnitini cestu. Piestava byt pfili§ zavisly
na uméni jako jediné formé ventilace. Umélci vétSinou na tomto
druhu ventilace zavisli jsou a dési se, ze by o ni pfisli. Jsou po-
meérné Casto adaptovanymi détmi. Jejich talent je ovSem atribu-
tem piirozeného ditéte. S nim zachazeji podle své egostruktury,
a snadno se jim muze stat, Ze sami sebe obétuji. Obé&tuji svou
celistvost. John Lennon zpival: Predstav si, Ze neni majetek, za-
timco saém mél dim plny stereofonnich souprav, kytar, obleceni,
starozitnosti atd. Pro néj to byla opravdu jen idea, ze? Ale protoze
byl velmi citlivy k tématu svobody, pisobil piesvéd¢ive. V ume-
lecké tvorbé ideu realizoval, ale v osobnim Zivoté ne. Tam byl
naopak dost zavisly, jeho vztahy byly velmi ambivalentni a ne-
vyrovnané. Podobné bychom mohli mluvit o Jacku Kerouacovi,
ktery sice napsal kultovni romén o volnosti a nezévislosti, jimz
se inspirovalo mnoho lidi, ale sam byl velmi zavisly naptiklad
na své matce, byl depresivni, alkoholik — zkratka do svobodné
nezavislé osobnosti mél daleko. Nebo William Styron: Napsal
velmi zajimavou knihu Viditelna temnota, kde pfiznava, Ze ani
netusil, nakolik se projikuje do svého dila. Divi se, jak jsou nej-
ruzngj$i melancholie, které se u né&j pozdgji projevily vaznou
depresi, obsazeny uz v naladach jeho prvnich romant. Ovsem
podle mého ndzoru tyto souvislosti hloubé&ji nikdy nepochopil.
A tak bychom mohli hovofit o desitkach a desitkach dalsich...

Kde se v umélcich berou sklony k jistému lehce asocialnimu chovani,
jemuZ se fika bohémsky Zivot?

Je to dité-rebel. Vzdor vici rodi¢i a zaroven velka zavislost na
ném. Problém je v tom, ze tento rodi¢ je zvnitinény a projiko-
vany na vnéjsi spolecnost. Umélci Casto rad¢ji délaji vnéjsi nez
vnitini revoluci. Bohémsky Zivot je takova mald vnéjsi revoluce,
neuspésny pokus se osvobodit.

TakZe zavislé dité-rebel se sklony k obsesim a depresim, které misto
toho, aby skuteéné Zilo, bloudi kdesi ve fantaziich — to by byl asi tak
portrét umélce moderni a postmoderni doby... Je to jen problém umél-
ci? Neni nakonec prece jen pfijemnéj§i sménit Zivot za néjaké pékné
umélecké dilo neZ napfiklad za pofadek v byté? Kariéru v zavodé s elek-
troinstalaénim materidlem?

Soucasti egostruktury je systém hodnot, ktery nam sugeruje, za
co mame ten sviij Zivot sméovat. Cili sméfiujeme ho za leccos.
J& jsem si ale vzal roli umélce tak trochu na musku proto, ze
smeénit zivot za umélecké dilo se obecné povazuje za cosi vel-
mi uslechtilého. Ono to dokonce muze vnaset do Zivota jakysi
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smysl. Jde ale o to, jestli ten smysl neni vlastné tragicky. Mame
silnou tendenci se zptedmétilovat, byt necim, misto abychom
prosté byli.

Pokud je zivot naplnény vic védomym bytim, pak se podle
mne otdzka smyslu pfirozené rozplyva — neni tfeba (a mozna
ani nelze) ji uspokojive vyfesit.

My ovSem automaticky pfedpoklddame, ze uméni jako ta-
kové zivot umociiyje. Jenze ono ho miize také velice omezovat.
Miuze byt jednou z forem Uniku. Jak fikam, zalezi na tom, jak
uméni pouzivame, a ja davam prednost tomu, kdyz slouzi k obo-
hacovani zivota, k jeho prohloubeni a kultivaci... Ale vzdycky
tak fungovat nemusi — Hitler, jak zndmo, miloval Wagnera,
nakolik ho to obohatilo a kultivovalo, je otazka.

Ale jesté jsme nemluvili o jedné véci: Umélec méa také schop-
nost uvést lidi do extaze. (Extaze je Samanska praxe, kterd vede
k vnoru.) Diky kytaristovi, herci nebo jinému umélci publikum,
piijemce zaziva extazi, respektive je do ni vtazeno. Také proto
je uméni pro hodné lidi tak pisobivé: poskytuje jim vedle sexu,
alkoholu a drog jednu z mala piilezitosti k zaziti extaze.

Miuvite o pfirozené potiebé tvofit. Ale aby néjaky artefakt skuteéné
vznikl, to uZ neni jen zébava, k tomu je asi nutna i uréitd umanutost,
ktera nékde musi brat silu. Podle mych zkuSenosti ji bere z néjakého
utrpeni, samoty, vzdoru nebo nééeho podobného...
Takovou zkuSenost mam také. Ale vedle toho jsem zaZzival cosi
jako TO JSEM JA. Tieba to vyjadtim neohrabang, ale minimalng
pro mne to ma smysl. Toto bylo velmi dilezité. Kdyz jsem na-
psal: Bez pameéti si vzpomenu / zality v téle kamenii, véd¢l jsem,
7e to jsem ja. Ze to je ono, to, co chci, je to &isté mij prozitek,
moje forma, ano. Samoziejme Ze n&jakd moje ¢ast touzila také
po tom byt pochopena. Casto se fika, Ze uméni je komunikace,
ale mozna je to také nevédomé hledani n€koho, kdo véas pochopi.
Dnes jiz necitim potfebu byt pochopen jako umélec. Pochopen
a obdivovan publikem. Nepotiebuji byt pochopen ani kritikem,
do jisté miry si rozumim ja sdm. KdyZ se moje tvorba nékomu
libi ¢i nelibi, je to predev§im jeho zkusSenost. A kdyz se nezatadi
do dg&jin, viibec nic se nestane, je to jen hra na déjiny — jsou
kultury, které d€jiny v naSem slova smyslu nemaji. Jak napsal
Claude Levi-Strauss, d¢jiny jsou mytem o dé&jindch. Jakmile
toto pochopime, nejen intelektualné, ale vlastni zkuSenosti, ne-
potiebujeme jiz kritika, ktery by nas do né&jakych déjin protlacil.
To je zfejmé potfeba urcité ¢asti umélci — mit obhajenou svou
existenci. Je to pro né, jako by nekdo tekl: Byls dobrej, nepro-
marnil jsi svij Zivot. Cili nékdo jiny neZ nitro, nékdo zvenku
dava naSemu Zivotu smysl. To ale neni ten skute¢ny, ktery tolik
potiebujeme.

Ptala je BoZena Spréavcova

(Ukdzka z knihy Sit€ vnitiniho uméni,
kterou pripravuje k vyddani Nakladatelstvi Lubor Kasal)
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NOVE KNIHY VE VETRNYCH MLYNECH

nakladatelstvi Vétrné mlyny
Traubova 3b, 602 00 Brno
telefon a fax 545211491
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Pavel Kohout
CTYRI A CYRANO!!

Dalsi vydani divadelnich her Pavla Kohouta z posledniho
obdobi. Ctyii texty ptvodni — Politicky thriller MALA KREVNI
MSTA, turbulentni situacni frasku DVE GORILY PROTI MAFII,
soudobé obcanské drama EROS a moderni svébytnou variaci
na Schnitzleruv eroticky dekameron REJ, pojmenovanou

k pocté autora predlohy ARTHUROVO BOLERO —

dopliuje nové zpracovani hry Edmonda Rostanda.

Pod nazvem CYRANO!! dava vseobecné znamé piedloze
originalni podobu ,hereckého minimuzikalu“ a osvobozuje
ji na mnoha mistech z krunyfe versu, které zas jinde volné
pfebdsnuje, pficemz pietné ponechavi klasické citaty

z piekladu Jaroslava Vrchlického.

368 stran / vdz.+ prebal, 308 K¢ / ISBN 80-86907-09-0

Karel Steigerwald

ACH, OPRATKA A JAMA

PESCHEK JDE DO NEBE
J KOMEDII

Karel Steigerwald
DEVET KOMEDII Z KONCE STOLETI

TATARSKA POUT / DOBOVE TANCE / FOXTROT /

A TAK TE PROSIM, KNIZE... / NEAPOLSKA CHOROBA /
HORE, HORE, STRACH, OPRATKA A JAMA / NOBEL /
MARTA PESCHEK JDE DO NEBE / HRA] KOMEDIT

Varovini!

Cetba Steigerwaldovych her vzbuzuje v ¢echdckovském
,odpustme si co jsme si“ prostiedi obc¢as prudké alergické
reakce a emocionalni vybuchy, které se v nepfitomnosti autora
mohou projevit agresi proti samotné knize. Pi jejim vyhozeni
z okna, rozskubini ¢i zadupdni do bahna nelze na vyrobek
uplatnit zaruku.

634 stran, broz.+ prebal, 399 K¢, ISBN 80-86151-91-3

Petr Zelenka
Piibéhy
obycejného
Silenstvi

Petr Zelenka

PRIBEHY OBYCEJNEHO SILENSTVI
Zensky nejsou nasi nepidtelé.

Jsou to prdtele, ale hraji tvrdou hru!*

a Petra Zelenky (Samo-

4ari, Knoflikari, Rok ddbla), ktery natocil na zakladé vlastni velmi
uspésné divadelni hry. Kromé autorova ivodu se ¢tendf seznami
také s denikovymi zaznamy Petra Zelenky, které mapuji genezi
filmu. Kniha obsahuje mnozstvi fotografii z filmu i naticeni.

Knizni podoba filmu scénaristy a rez

150 stran, vdz.+ prebal, 249 K¢, ISBN 80-86151-04-X

www.vetrnemlyny.cz

redakce@vetrnemlyny.cz

inzerce m

ARS POETIKA

2005 / Duchovni cesta bisnikova

Literémé-vjtvamé dilny, kicré jsou pokuser
jejich forem. Nasimi budou bisni
ajeho d .
eifert, Halas, Holan, Weiner)

zachycent tiché viedni poczi Fivota v rozmanitosti
i se umdli dorykat sifedu véci. Kaidy den programu

(Micha, Biezina, Hlav

Dopoledne bude vénovino zdbavé a nipaditym hrém, odpoledne bude tvofivé, éetba, moznost zkusit si
nékieré grafickeé techniky. Soucisti programu budou nedélni lesni mée svaté a putovini za baroknim
iem v okoli Kuksu u Dvora Krilové. Kaidy veé 2
rmonogram hosti) Uby

‘asné kultury

ky a vice informa
. Rasinova 387, Nové Meésio nad Metuji 54901,
ko el: 274865203 (veder, viedni dny), 736176635

Tradec Kr 50003,
m@centrum.cz, el: 733207039

Termin/ 30. 7. = 8. 8. 2005

Cena: program, ubytovéni, strava / 1650 K&

Dilny jsou uréeny nejirsimu okruh ci, jsou vhodné i pro ty, kdo dosud k literatufe cestu nenalel,
nebo na ni nemeéli éas. Je také moné zicastnit se jen nékter¢ho vetemiho setkini.

Harmonogram hosti /

31.7- Ranovan Lukavsxi — setkini sc znimym hercem

1.8, Jarowin Zesusa (kunsthistorik, escjista, bisnik, malii
i Joh

slavni praiski Viola, autor sborniku o poczii v dnesnim svét
Eva Viéxovk ~ putovini za Matyasem Bernardem Brauner
d ki

Cas setkini s hosty / nenili uvedeno jinak vidy kolem 19:00

Misto /
sokolské tabofité Jezkov u Zébiezi (z¢ Dvora Krdlové n/L do Doubravice a odtud do Zébiezf)

Zadosti na predepsanych formulafich mohou podavat obcanska sdruZeni, obecné prospésné spolecnosti, nadace, nadacni fondy a dal3i neziskové organizace. Z poskytnuti pispévku

Nadace Cesky literarni fond vypisuje

vyb

<

a) kulturnich periodik

rové fizeni napodporu

b) projektt multikulturnich akci

z vynosu prostiedkd Nadacniho investi¢niho fondu v roce 2004

nejsou vylouceny prispévkové a rozpoctové organizace za predpokladu, Ze samy vlozi nejméné polovicni objem financnich prostredki do projektu.

eventudiné v sidle nadace: Pod Nuselskymi schody 3, 120 00 Praha 2 (PhDr. Helena Robovd, e-mail: robova@ncif.cz, Helena Hdjkovd, e-mail: hajkova@nclf.cz, telefon: 222 560 081-2).

Konecny termin pro podani Zadosti na formulafich (3x) je 31. kvéten 2005.

Formulde pro vybérové fizeni jsou k dispozici na internetovych strdnkdch nadace: www.nclf.cz,

host 05 05.indd
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B roniedy

zaprisahajici laska k narodnimu bytu

kultura na strankach protektoratnich deniki

pavel vecera

Prezentace kultury v éeskych legalné vychazejicich denicich v letech 1939-1945 (napfiklad Lidové noviny, Venkov i
Narodni prace) se odehravala ve znameni nejpfisnéjSi cenzury iniciované a kontrolované pfimo nacistickymi tiskovy-
mi organy, které také ramcové vymezovaly obsahovou naplii protektoratniho tisku. Nic na tom nemeéni fakt, Ze autory
novinovych &lanku byli Eesti Zurnalisté a jako cenzofi pisobili rovnéZ Cesi. Presto méla kulturni tematika ve srovnani
s tematikou valecnou, politickou, ekonomickou a socialni na strankach protektoratnich denikii mnohem volnéjsi pole
seberealizace, a to zvIasté v jarnich a letnich mésicich roku 1939. Deniky se snaZily udrZet si v tomto prostoru uréitou
ideovou kontinuitu s pfedchozim obdobim a jejich postoje v kontextu prezentace kulturnich témat byly diferencované.

Vv s

Postupem doby vSak denni listy v protektoratu i v této roviné podléhaly stale zfetelnéjSi uniformizaci.

Pro polatetni obdobi existence Protektoratu Cechy a Morava
bylo charakteristické zejména vyrazné oziveni vlasteneckého
étosu, ktery mél predevsim obranny, narodné sebezachovny roz-
mér. Kulturni stranky protektoratnich denikl se obracely ke ko-
fentim Ceské kultury zrozené v moderni podobé v devatenactém
stoleti; vzory hledaly v narodnim obrozeni a v tvtrcich pied-
stavujicich pilife ¢eské kultury, v Machovi, Erbenovi, Némco-
vé, Halkovi, Nerudovi, Cechovi, Sladkovi, Zeyerovi a dalsich.
Zvlaste silnymi impulsy zajmu o ndrodni tradici byly narodné
identifika¢ni kulturni manifestace, z nichz nejzndméjsi a nej-
dilezitéjsi probehla 6. kvétna 1939 v souvislosti s pfevozem
ostatkd Karla Hynka Machy na Slavin na VysSehradé. Kulturni
rubriky nejdulezitéjSich ceskych protektoratnich listd byly bez
vyjimky doslova zaplaveny machovskou tematikou. Obdobnou
roli sehral o nékolik dni pozdéji smetanovsky motiv akcentova-
ny 55. vyro¢im Gmrti Bedficha Smetany.

Zvlasté pro byvalé pravicové listy byla typicka jejich od-
volavka na tradici narodniho obrozeni; v konzervativnim du-
chu glorifikovaly velkd jména Ceského literarniho, vytvarného
a hudebniho nebe devatenactého stoleti, ve stoleti nasledujicim
se opiraly o autory spjaté s konzervativnimi hodnotami (napfi-
klad spisovatelé sdruzeni kolem Maje, ruralisté, J. Hilbert ad.).
Lidové noviny, ale i na Prdvo lidu navazujici Narodni prdce,
ustfedni tiskovy organ protektoratni Narodni odborové ustred-
ny zaméstnanecké (NOUZ), se v utlumené a zastfené podobé
pokousely dale pokracovat ve své pifedokupacni linii demokra-
tického humanismu, pfi¢emz dokazaly prezentovat rovnéz dila
byvalych levicovych, socialistickych a komunistickych autort;
napiiklad Ndrodni prace jesté 20. ¢ervna 1940, tedy ve dnech
padu Parize a zhrouceni Francie, uvetejnila v kulturni rubrice
noticku vénovanou Ivanu Olbrachtovi. V roviné kulturni Zur-
nalistiky zlstavaly zejména Lidové noviny i v tomto obdobi
zastfenym strazcem modernistického, pluralitniho, demokra-
ticky humanistického a Casto i levicového odkazu literarniho
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rozmachu predvaleéné doby. Jesté v roce 1941 se v Lidovych
novindch objevily zminky o Karlu Capkovi a jeho dile; na-
ptiklad 26. ledna 1941 vysel sloupek ,,Jubilejni vzpominka®,
18. srpna 1940 se objevila v Kulturni kronice noticka ,,Nova
kniha z poziistalosti Karla Capka“ (jednalo se o dilo O lidech).
Praveé Lidové noviny zietelné odmitaly program narodné egois-
tického izolacionismu a krotké spokojenosti s pouhou fyzickou
sebezachovou naroda, jak to bylo vlastni kulturnim rubrikam
zvlasté nékterych byvalych pravicovych listi setrvale prefe-
rujicich sentimentalné patetické a historizujici polohy eSstvi.
Konzervativni listy namnoze antikvarné zduraznovaly narodné
sebestiedny pohled do minulosti vyzdvihujici nejenom zivoro-
dy obsah, ale i prezilé formy Ceské narodni emancipace deva-
tenactého stoleti.

Némecko — ,,brana eské slavy*“

Reflexe vlivu némecké kultury a uméni na kulturu a umeéni ces-
ké zesilila az od pocatku druhé svétové valky. Cesky kulturni
vyvoj byl ovS§em vesmés prezentovan jako vysoce autonomni;
vliv zapadni (zejména francouzsky, méné anglosasky) musel
byt minimalizovan a vliv vychodni a slovansky (zejména rusky)
marginalizovan.

Po porazce Francie, ktera otfasla virou ¢eského naroda v brz-
kou némeckou porazku, sice i nadale na strankach kulturnich
rubrik protektoratnich denikd prevazovaly vlastenecky obran-
né, sebezachovné tendence akcentujici predevsim éru narodni-
ho obrozeni a nasledné vystavby ¢eské kultury a jeji dordstani
do svétovych parametri v devatenactém stoleti, avSak uz jed-
nozna¢né nedominovaly. Rok 1941 jesté probihal ve znameni
zeyerovského a dvorakovského vyroci; stale byla zvysena po-
zornost vénovana i dal$im ¢eskym literarnim klasikiim devate-
nactého stoleti, jejichz tvorba zduraznovala lasku k rodné vlasti
a matetskému jazyku. Novinat Jaroslav Vozka smysl tohoto usi-
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1i vyjadtil v Ndrodni prdci v ivodniku ,,Zivy zajem o narodni
kulturu® z 25. ledna 1941 takto:

K svétlym zjeviim dneska dozajista patii Zivy zajem nasi vetejnos-
ti 0 narodni kulturu [...] ZvI1asté vyraznou je skute¢nost, Ze teprve
nyni patfi¢né objevujeme vyznam nasi kulturni tradice. Prozivame
jak v krasném pisemnictvi, tak i ve vytvarném uméni navrat k na-
$im klasiktim [...] Soudoby zajem o nasi narodni kulturu neni kon-
junkturalni. Je razu mnohem trvalejsiho, ponévadz tryska z hloubi
naSeho snaZeni o solidni zaji$téni nasi narodni svébytnosti.

Soubézné dochazelo ovsem k ristu reflexe zabavného umeé-
ni, zejména operetniho nebo vaudevillového divadla. Hledala
se neutralni témata, bud’ nacionalné indiferentni a intelektualné
i umélecky nenaro¢na (jako napfiklad bézna, zabavné oriento-
vana divadelni a filmova produkce), témata omezena regionalné
a lokalng, pietné interpretovana témata spjata s narodnim obro-
zenim, zbavena ovsem svého pripadného narodné rezistentniho
charakteru.

Mimotadnou pozornost vsak stale vénovaly protektoratni
listy ceskému hudebnimu uméni, zejména dilim Bedficha Sme-
tany, Antonina Dvoraka, Zdeiika Fibicha a Josefa Bohuslava
Foerstera, ale také ¢eskému hudebnimu zivotu obecné, prede-
v§im pak Ceské filharmonii vedené Véclavem Talichem, ktera
byla vysoce cenéna i v Némecku.

Kulturni stranky protektoratnich novin zvlasté po roce 1941
jiz také vyraznéji poznamenavala snaha o viditelné&jsi prezentaci
némecké kultury. Na poli kulturnich rubrik ov§em tato prezen-
tace malokdy prekracovala zdrzenlivé meze, mnohdy se naopak
odehravala v duchu humanizujici narodni tolerance (jako pfi-
klad lze uzit prezentaci Stifterova romanu Vitek). Na poli hu-
debnim a vytvarném — dil¢im zptsobem i literarnim — byly
pak Cesko-némecké kulturni vztahy vykladany tak, Ze Némecko
a némectvi je vlastné jen jakousi ,,branou Ceské slavy®, ktera
zprostiedkovava Cesky narodni génius vzdalenéjs§imu publiku;
jako ptiklad byvaly nejéastéji uvadény umélecké uspéchy Bed-
ficha Smetany a Antonina Dvotaka v Némecku, odkud se jejich
umélecka slava §itila dale. Prezentace némecké tvorby se sta-
vala pevnou soucasti skladby kulturné orientovanych ¢asti pro-
tektoratnich ranikd; prostor ov§em v tomto kontextu dostavali
v pfevazujici mife autofi osmnactého a devatenactého stoleti
jako Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich Schiller, Gotthold
Ephraim Lessing, Heinrich von Kleist, Detlef von Liliencron,
Franz Grillparzer, Gottfried Keller a dalsi. Soudobi némecti
autofi se naopak témér nedostali ke slovu. Jeste silnéji se pre-
zentace némecké kultury prosadila po prepadeni Sovétského
svazu v Cervnu 1941 a nastupu Reinharda Heydricha do tfadu
zastupujiciho fiSského protektora na podzim 1941; jednalo se
tehdy jiz o ¢tvrtinu az tfetinu vSech pfispévku kulturnich rubrik
protektoratnich listi vénovanych tematice, kterd byla néjakym
zpusobem spjata s némeckym kontextem, kulturnim, védeckym
¢i uméleckym. Podil téchto pfispévki mél kolisavy charakter,
zvySoval se v§ak narazové ve zlomovych okamzicich, napiiklad
v obdobi prvni heydrichiady. Vedle klasikd se velké pozornosti,
zejména v podobé recenzi, dostavalo némeckym regionalnim
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prozaiktim, ktefi by za jinych okolnosti sotva ptekrocili pfiroze-
né hranice svého literarniho vlivu. Castym objektem prezentace
némecké kultury v protektoratnim tisku byla némecka klasicka
hudba, samoziejmé s vyloucenim autorti zidovského ptvodu.
O dilech, jichz se v pribéhu zrodu moderniho némeckého na-
roda v devatenactém stoleti zmocnila nacionalisticka symbolika
a opletla je svou rétorikou, se referovalo s posvatnou uctou.

Germanizaéni membrana a kultury v alianci

Vedle némeckého kulturniho svéta se sahalo predevsim po ume-
leckych plodech italské kultury a literatury, hlavné po ran¢ mo-
derni tvorbé éry risorgimenta (Alessandro Manzoni), ale i po li-
terarnim profétovi fasismu Gabriellu d’ Annunziovi, ¢i dokonce
protagonistech futurismu. Zachytné body vsak poskytovaly i li-
teratury Spanélska (klasika zlatého veku ¢i barokni poezie Luise
de Gongory), skandinavska (zejména realisticky a naturalisticky
roman), rumunska (napfiklad dila Liviu Rebreanu), finska, ma-
darska, chorvatska ¢i bulharska; vesmés §lo o kultury zemi, jez
se s Némeckem nalézaly v politické alianci. O slovenské tvorbé
se veelku mlcelo, recenze na dila sovétska (ruskd) ¢i americka se
objevovala jen zcela vyjimecné — piesnéji pouze do 22. Cerv-
na, respektive 7. prosince 1941. Lidové noviny v duchu svého

Vystava vale¢ného malife Vollbehra

pravodajem korespon-
Mihrene srdcénd vy-
kdeitim svobodnikem a ny-
sim  velitelem brann oci
o zndmost trvala i po
Mnichova (Miinchen)
v&d¥l Vollbehr diapositivy

Praha, 14. &ervin, LBM. — V Umélecko-prit-
myslovém muscu v Praze se konaji peipravy na
vellkou vystavu némeckého vileéného malife,
prof. Ernst Vollbchra. Vollbehr zachytil obra-
zové budoviing zipadniho valu u vyjevy z polnich  /do t
tazens proti Pols Xu, Francii a Anglil o naposledy  “atim co Videe ;
i polnfho taZzenf na jihovychodé. Tyto jeho ba- o moc v Némee /ollbehr dia y
revné obrazové dokumenty jsou umistény ve dvou 2 fjx:ou.ng]_ proslovy sc tehdejsim driiselim moci
sdlech. Profesor Volibehr dozira osobné nad vae-  rdily pHIS vlastenccké, Aby uzivil svou rodinu, ode-

Vollbehr v rozhovoru
»Landesdienst B3

mi piipravnymi pracemi.
*

Ernst Vollbehr sc narodil dne 25, bfezna 1866
v Kiclu; studoval v Berlinu, v Drizdanech (Dres-
den), v Mnichovl (Miinchen), v Bonnu a v Patizi,
kde ziskal ji prvni vyznamendni, pak podnikl cestu
jihovychodni Evropou, navitivil Turecko® a severnf

bral se Vollbehr do ciziny a maloval ve viech svéta-
dilech. Na otdzku, jak to mohl viechno financovat,
profesor Volibehr 'se usmdl a pravil: »Dosthi jsem
toho jen z vyt¥tku svych obrazd, pfedstavujicich zd-
pady slunce. Za jeden den jsem namaloval dva ¢i thi
zépady slunce a uspotidal jem pak v hotelové sini
vystavu, kterd pravideln® méla dspich, a tak jsem
si opatfoval penfze.« ZvI&tni dlvérou jej poctil jisty

IVSTTRRORSRONERTIR

7drave Zuby:

¢

ST 1 sV

Afriku a poté sc odebral do Brasilic, Jeho obrazy
7 krajo Amazonky a Rio Negro proslavily Voll-
behra, ad jedtd mladého, po celém svéd, Z Jizni
Ameriky se odebral do ntmeckych kolonif africkych,
jimiz prolel s velkymi vypravami. Vollbchr pisobil
jako véledny malif jiz za polnfho taZeni proti Hot-
tentordm, PH vypuknuti sviové vilky ho vrchni
velen{ armidy povolalo na frontu jako malife bitev.
Casto vystavujc v nebezped svij kivot, prokel Voll-
behr bojovym Gzemim na zdpadni frontd od Svycar-
skych hranic aZ k Severnimu mofi a zobrazil sivéle
vyjevy zc Yivota na frontd, Jeho nddrty, které si po-
Yizoval ze zékopd, z upoutan¢ho balonu nebo letadla,
rozristaly se mu na velikd panoramata, Za svitové
vlky vytvohil vice neili tisfc vilenych. dokumenti,
jakych nemd 2ddny jiny ndrod na svitd.

Vadné zuby
scslubuji pracovni silu. Denni
svédomitd péée o zuby udriuje
zdravy chrup!

zub)ifpasta

mlady Tnd, ktery obdivoval jcho vystavu a prodlel
na nf del¥i dobu, Nakonec koupil dvacet obrazd, Ind,
li¢ profesor Vollbehr, odevzdal mi 3ck in bianco,
ktery jsem si mél vyplniti podle vlastniho, uvé¥enf.
Drugého dne brzy zrdna jsem chodil se Yckem kolem
banky; prepizky se viak otviraly teprve.v devit ho-
A e I el S T e
chovali velmi uctivé a piivétive, Ukdzalo se totiz
nakonec, Je onen mlady indicky obdivovatel mjch
obrazdl byl povistny Nizam haiderabadsky,

Vollbehr se vrdtil do vlasti teprve, kdy? naciondlni
socialismus pfevzal moc. »Nejprve jsem maloval po-
kojnou pracovni bitvu z 1. kvma 1933, 'Pak_jsem
vytvofil - velk§ obraz prostransivi Hiského sjezdu
strany, i jind dila.«

Jako viledny malif plsobl Vollbehr také v této
vdlce. Berl(nskd Zbrojnice uspofidala na podzim ro-
ku 1939 vystavu jeho malifské koFisti z bleskové val-
ky osmndcti dnd v Polsku, V Mnichovd (Miinchen)
byla v z4H 1940 uspofdddna pak vistava jcho 120
barevnych obru.ov)"cL dokumentdl o budovan{ zdpad-
ntho valu, vyjevii z postupu bojujicfeh vojsk v Belgii
a Holandsku a scény z niémeckého vitézného taieni
ve Francii; k t¥mto obrazim ptistupuji nynf dalii dila
z¢ Srbska. Vdllbchr doprovodil pak zpravodaie po
e e ATl G G,
U nekterych obrazd bylo napséno: sZnifeno anglic-
kymi pumami.« Vollbehr vysvétlil: »Tyto obrazy zii-
stanou na ptén{ Vidcovo zachovdny 2 budou tak bu-
doucimu svétu poddvati svédectvi, gc piloti britsk¢ho
letectva zasahovali »vylutnd vojenské objektye. Vy-
stava 'profesora Vollbehra bude slavnostné oteviena
v Praze dne 20, &crvna a potrvd 14 dni.

Nérodni préce, 15. ¢ervna 1941; repro: Host
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m pohledy

tradi¢niho Gsili po $irSim rozhledu dopfavaly relativné Siroky
prostor i japonskeé kultufe. Jen minimum pozornosti bylo naopak
vénovano v dobé predvaleéné dominujicimu literarnimu svétu
francouzskému; zcela mimofadnou zalezitosti byla naprosto
korektni, jakéhokoliv antisemitského naznaku prosta noticka
v Kulturni kronice Lidovych novin ze 26. ledna 1941 referujici
o umrti velkého francouzského filozofa Henri Bergsona.

Obecné lze konstatovat, Ze navzdory silné prezentaci né-
mecké literarni, hudebni 1 vytvarné produkce a zesilené reflexi
némeckého kulturniho Zivota na strankach protektoratniho den-
niho tisku neznamenala tato skute¢nost ve smyslu ideologickém
posun k nacionalné socialistické orientaci. Kulturni rubriky zl-
stavaly vcelku inertni vii¢i nacistické ideologii i antisemitské
rétorice. Reflektovaly — v tomto kontextu samoziejmé v po-
zitivnim duchu — pouze nezbytné minimum: naptiklad vyroci
»Klasikt rasistickych teorii devatenactého stoleti, Josepha Ar-
thura de Gobineaua a Houstona Stewarta Chamberlaina, recenze
vystav s antisovétskym (vystava Sovétsky raj) a antisemitskym
(vystava Karla Rélinka) obsahem a také produkci ¢eskych ak-
tivisticko-kolaborantskych publicistii (Emanuel Moravec, Ema-
nuel Vajtauer, Karel Laznovsky ad.).

Typické pro ¢eské protektoratni listy bylo také to, Ze s obli-
bou poukazovaly na skute¢nost, ze ,,éeska kultura nebyla jesté
nikdy statem tak u¢inné podporovana“.? Rovnéz vyzdvihovaly
fakt, ze divadelni saly i koncertni sin€ jsou hojn¢ navstévovany,
Ze roste zajem Ctenail o knihy a Ze vystavni prostory zapliuje
mnozstvi lidi. Jako negativni faktor bylo ovSem protektoratni-
mi deniky obc¢asné kritizovano to, ze se v zavésu vysoké kul-
tury dafi parazitovat také tvorbé nevalné umélecké urovné ¢i
ptimo ky¢i.

V pielomovém roce 1942, kdy se vlady nad protektoratni
¢eskou kulturou definitivné zmocnil jako ministr skolstvi a li-
dové osvéty Emanuel Moravec, byly na protektoratni kulturu
kladeny nové pozadavky. Bylo zadano ,,zintenzivnéni a znarod-
néni ¢eské kulturni tvorby, s pfednostnim zfetelem k potiebam,
ucelu a poslani ¢eské prace na vitézstvi nového Zivotniho fadu
a na budovani nové Evropy“.? Ceska kultura méla fungovat ve
prospéch Ceského naroda i némecké ftise, pfiCemz méla mezi
obéma tvorfit aktivni spojovaci most. Prostfednictvim Ceské
kultury a uméni mél ¢esky narod ,,pochopit velikost, osudovost
soucasného némeckého zapasu“.¥ Antimodernistické estetické
citéni zaostiené na mezivale¢nou literarni a vytvarnou avant-
gardu se pak bez vyjimky projevovalo ve vSech protektoratnich
listech.

Po strance kvantitativni tvofily znaénou ¢ast obsahu kultur-
nich rubrik protektoratnich denikt ptispévky informujici o sou-
dobém kulturnim déni v Némecku, recenze na dila némeckych
umélctl a védel i na ceské hudebni ¢i divadelni interpretace né-
meckych autort, referaty o vystavach némeckych vytvarnych
umélctl v protektoratu, jakoz i pfispévky jiného druhu majici
vztah k némeckému kulturné uméleckému svétu. Je tfeba vsak
konstatovat, Ze naprosta vétina téchto piispévkl méla i nada-
le odborny charakter a neptesahovala rozméry korektni, tieba-
ze spiSe pozitivn¢ ladéné umélecké kritiky. Némecka kultura
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a umeéni byly vSestranné propagovany a rovnéz byly prezento-
vany jako vzor pro kulturu ¢eskou; jen minimalné vsak byly in-
terpretovany jako instrumenty v zapase o prosazeni ,,nacionalné
socialistické revoluce®. Stale opakovanym tématem kulturnich
rubrik analyzovaného tisku byla rovnéz prezentace némecké
kultury jako ,,okna do svéta“ pro kulturu ¢eskou, zejména eské
hudebni uméni. V tomto smyslu byla, stejné jako v ptedchozim
obdobi, obzvlasté vyzvedavana uspésna umélecka turné ¢eskych
hudebnich téles v Némecku. Listy Siroce referovaly o vstficném
az nadSeném pfijeti Dvofakovy a zejména Smetanovy hudby né-
meckymi posluchaci. ,,Okno do svéta“ pro ¢eskou kulturu vsak
fungovalo i jako germaniza¢ni membrana, ktera, jak dokazuje
prispévek ,,Cesky film zi&toval s nepiatelskou propagandou
Zdenka Kolbaby uvetejnény 26. srpna 1942 ve Venkovu, méla
navzdory svym az grotesknim dimenzim hluboce pokotujici
podstatu. Zdenek Kolbaba zde mimo jiné v souvislosti se zvole-
nymi némeckymi pseudonymy ¢eskych hercti t¢inkujicich v né-
meckych filmech napsal:

Zmeéna jmen Ceskych filmovych pracovniki je odiivodiiovéana nut-
nosti, aby byla srozumitelna a vyslovitelna i pro navstévniky fis-
skych kin. Zahajila ji Adina Mandlova, ktera si zvolila jméno Adina
Lil, a budou ji nasledovat dalsi: Goll Ada — Natasa Gollova, Jahn
Irene — Zorka Jand, Kabat Zitta — Zita Kabatova, Witt Hanna
— Hana Vitova, Walldorf Friedrich — Veverka Bedfich, Schranil
Roland — Raoul Schranil [...] jsou jiz Pragofilmem pevné angaZzo-
véni reziséii Frant. Cap, Miroslav Cikan, ktery bude v fi§ském fil-
mu pouzivati jména Friedrich Rittau, M. Fri¢ a Vladimir Slavinsky,
ktery bude uzivati jméno Otto Pittermann.”

Posledni 1éta

S uréitosti 1ze konstatovat, ze z kulturnich rubrik analyzované-
ho tisku vyprchal definitivné po heydrichiadé jakykoliv narodné
sebezachovny patos; misto néj se prosadil diraz na odpocinko-
vou produkci divadelni, hudebni a filmovou, jez byla pfedme-
tem hojnych recenzi.

V zavérecné fazi existence protektoratu pak byla kulturni
sféra omezena restrikcemi totalni valky; likvidovan nebo velmi
omezen byl od 1. zati 1944 provoz divadel, ¢aste¢né i kin, vy-
stavy byly rovnéz omezeny na minimum, dal$i redukce postih-
la ¢esky protektoratni tisk. Zasah totalniho vale¢ného nasazeni
do kulturni oblasti nemohl ani na strankach zglajchsaltovaného
Ceského legalné vychazejiciho tisku vyvolat nadSenou odezvu.
Nejotevienéji vyjadril nechut k tomuto opatieni Jaroslav Seifert
v Ndrodni prdci, kdyZ napsal:

Totalni valecné nasazeni v Protektoraté, jehoz ukolem je usmérniti
vSechnu silu pracujiciho lidu smérem k vale¢nému usili, postihne
v piistich dnech i na§ kulturni Zivot. Rekn&me si hned, Ze jej postih-
ne hluboce a vzhledem k rozmachu véci kulturnich i laskyplného
poméru, ktery k nim na§ narod chova, i velmi tiziveé.?

Jaroslav Seifert v ¢lanku ,,Ceska kultura ve valce™ uvetejné-
ném 30. srpna 1944 mimo jiné doporucoval nalézt Gtéchu v Ces-
ké knize a také vyjadiil — s pomoci citace z Moravcova projevu
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— nadgji v ulevy, které kulturni pracovnici v procesu totalniho
valeéného nasazeni mohou ocekavat. VySe zminény Seifertiv
text predstavoval typ pozitivné orientované Zurnalistiky, jejimz
skute¢nym cilem byla obrana zajmu ¢eské kultury.

Omezeni kulturniho Zivota v Protektoratu Cechy a Morava
vedlo ve svém disledku i k omezeni kulturnich rubrik. Souvise-
lo to s komplexni redukci rozsahu protektoratnich denikd, které
od pocatku inora 1945 vychazely v podobé¢ jediného listu. Kul-
turni rubriky byly omezeny na noticky, pouze nedélni vydani
obsahovala redukovanou kulturni rubriku.

Po strance obsahové dominovala v zavéreéném obdobi pro-
tektoratu v kulturnich rubrikach nadale unikova témata, nej-
Castéji recenze na nenaro¢na divadelni, v mensi mife i filmo-
va predstaveni. I po redukci kulturniho zivota v protektoratu
znaénou pozornost vénovaly protektoratni deniky hudebnimu
uméni. Piispévkl souvisejicich s tématem némecké kultury na
strankach denniho tisku ubylo. Pomérné ¢asto byla v kulturnich
rubrikach prezentovana vyroc¢i znamych, ale i pozapomenutych
Ceskych literatt, hudebnikd, divadelnikii, vytvarnikii a védct
devatenactého stoleti, jejichz jména postradala jakychkoliv ko-
notaci politickych i narodnostnich. V poslednich tfech mésicich
existence protektoratu se v§ak lze v maximalné redukované kul-
turni rubrice Lidovych novin setkat se jmény autort, ktefi zde
dlouha 1éta absentovali: naptiklad 1. dubna 1945 uvetejnil list
na titulni strand béasei Frani Srdamka ,,Jarni poutnik ¢i 18. unora
1945 zde vysla recenze romanu Véclava Rezage Stopy v pisku.
Ptiznacny byl také nebyvaly pocet ptispévki s tematikou poha-
dek a détského ctiva.

V samém zavéru existence protektoratu se rovnéz objevily
nesmélé, zastiené pokusy o hodnoceni protektoratniho obdobi
v kulturnim kontextu. Na jedné strané byl akcentovan vyznam
ceskeé kultury v roviné narodni sebezachovy a reflektovana dule-
zitost kulturnich hodnot pro ¢eskou spoleénost. Jaroslav Seifert
k tomu napiiklad napsal:

V otiesnych okamzicich poslednich let, kdy §lo o existenci naSe-
ho naroda, obraceli jsme se s nebyvalou horoucnosti ke svym kul-
turnim statktim, a véci, které jsme mnohdy mijeli s povrchnosti az
lehkomyslnou, stavaly se nam v téch dobéach zastitou i posvatnym
paladiem.”

Na strané druhé byl vsak také konstatovan upadek vkusu za-
vinény inflaci poptavky po uméleckych dilech. Tak V. Havlino-
va v Lidovych novindach upozornila: ,,Pokazil se nam vkus. A $lo
to dobfe na odbyt. Najednou se nam nalihly stovky korunovych
moru. V literatufe, ve vytvarnictvi, v hudbé.” Konéila vyzvou:

pohledy m

K. H. Frank (vpravo) na ndvstévé CTK v Praze 26. 6. 1940; repro: Host

,»Vy vSichni, kdo mate kompetenci a odpovédnost, netisknéte,
nevysilejte, nevystavujte kyce.®

Hodnotit prezentaci kultury na strankach ceskych protekto-
ratnich denikl s odstupem $edesati let, ktera uplynula od osvo-
bozeni a zaniku protektoratu, je komplikované. Na jedné strané
posilovaly kulturni rubriky dennich listd, zejména na pocatku
protektoratu, villi Cechii k narodni sebezachové, na strané druhé
vSak predstavovaly jeden z dalSich ,,fikovych listi“ zdanlivé le-
gitimnosti protektoratu, jez maskovala skute¢ny smysl nacistické
politiky vii¢i ¢eskému narodu, tedy smysl v podstaté genocidni,
likvidaéni. Na rozdil od komunistické totality se texty uvetej-
fované v kulturnich rubrikach ceskych protektoratnich denika
vesmeés dokazaly ubranit infiltraci nacionaln¢ socialistické ideo-
logie, zv1asté od obdobi let 1941-1942 ovSem za cenu hodno-
tové indiferentnosti a obsahové inferiority, ktera tak vyhovovala
heydrichovsko-frankovské depolitizacni koncepci pacifikace
protektoratu vykonavané po kulturné politické linii Emanuelem
Moravcem a jeho aktivistickym kolabora¢nim aparatem. Po mo-
hutném vzepéti vlasteneckého patosu, po projevech zapiisahajici
lasky k narodnimu bytu a rodnému jazyku, které byly ptiznaéné
pro pocatky protektoratu, 1ze kulturni stranky ¢eského denniho
tisku let nasledujicich pfirovnat ke stroji, ktery produkei banalit
plni svou hlavni funkci a soub&ézné (marng) plasi skiipéni vlast-
nich chmur a tzkosti.

pavel vecera (*1969)
historik, spisovatel; pusobi na FSS MU v Brné
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B ontédnuti

lodi kolem pulky svéta

stanislav mares$ r. i. p.

josef Skvorecky

Posledni e-mail mi Stanislav Mares (1934-2005) poslal z austral-
ského Bathurstu 11. biezna 2005 Eastern Standard Time. Od-
povidal na otdzku, k niz m¢& vyprovokoval dotaz Michaela
Spirita: jestli si n&co pamatuju o okolnostech antologie Zivot
Jje vsude, kterou v padesatych letech ,,vydal® Jifi Kolaf v nele-
galni cyklostylované podob¢ (tehdy nikdo neznal, nebo aspon
nepouzival termin ,ineditni‘) a jiZ chce ted’ nékdo v Praze vydat
tiskem. Pamatoval jsem se na vybornou povidku, kterou mi teh-
dy v rukopise dal Stanislav Mare§ a ja — myslel jsem si — ji
ptedal Kolafovi praveé pro tu antologii. Pamét’ je osidna a Sta-
nislav mi odpovédél, ze pokud vi, v Kolafové antologii nebyla
a ze zéhadnych divodi nebyla ani v jeho povidkové sbirce Cas
milosti (MF 1965). Snad pry ji otiskli v Sesitech, kde Stanislav
v Sedesatych letech délal zastupce Séfredaktora.

To vSechno mélo omezenou dilezitost, nebot’ pak mi Sta-
nislav napsal: Jinak Ti bohuzel musim Fict, Ze mam termindlni
rakovinu plic; neoperabilni, a jiné terapie (chemo, radio) by mé
asi zabily rovnou. Tak spoléhdm na paliativni péci. Doneddv-
na to §lo hezky, ale ted se to zhorsilo, takze jsem odkdzdan na
kyslik a koleckovou zidli (miij Standa o mé pecuje)... Doktori se
nechtéji vyjadrit, ale vypada to moznd na tydny, moznd na pdr
mésicii. Co se da délat.

Problém Kolafovy antologie ustoupil daleko do pozadi.

L]

Stanislav Mares patfil k ¢eskym spisovatelim, ktefi se v pade-
satych letech z nutnosti stali prekladateli. Jejich vlastni dila se
nikdo neodvazoval vydat, a pokud si troufnul, se zlou se potazal.
Mezi nejstarsimi takhle metamorfozovali Zden¢k Urbanek, Jan
Vladislav a jini, k nejmlad$im patfil tfeba Jan Zabrana.

Takze Stanislav prekladal, predevsim poezii. Jeho vrcholnou
praci v tomto nedobrovolné zvoleném oboru bylo Kongo Vache-
la Lindsayho (SNKLHU 1961). Preklad to byl nad jiné obtizny,
protoze Lindsay pracoval pfedevsim se zvukomalbou a rymem
a sam své basné recitoval — davno pied Ginsbergem casto za
doprovodu jazzu. Smlouva, kterou nakladatelstvi poslalo dédi-
cum, méla nezvyklou klauzuli: souhlas zavisel na ¢eském pre-
kladu, ktery majitelé prav musi schvalit. Stanislav preklad dodal,
mn¢ se zdal vyborny a s obavami jsme jej poslali do USA. Ptisel
nadseny dopis: je to nejlepsi pieklad Lindsayho do jakéhokoliv
jazyka. Dédici dali patrné text zhodnotit nékterému ceskému bo-
hemistovi a téch, a vynikajicich, bylo tehdy v USA nékolik, na-
ptiklad Roman Jakobson nebo Ladislav Matéjka. Bud’ jak bud’,
ja s dopisem z Ameriky hluboce souhlasil.

Druhy dulezity pteklad basni vzesel ze Stanislavovy spolu-
prace s Janem Zabranou. Sdileli spole¢ny osud: kdyZz byl stu-
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dentem gymnazia, zavieli Zabranovi na dlouha 1éta oba rodice
a MareSova otce vypudili z rodného a dédi¢ného statku. Oba,
Zabrana i Mares, chtéli studovat na filozofické fakulté, oba
nakonec pustili na fakulty, na nichz by je jinak ani nenapadlo
studovat. Zabranu do knézského seminaie pii Rimskokatolické
teologické fakulté, ktera tehdy jesté v Praze byla a z niz Zabra-
na po dvou semestrech odesel; MareSe na Vysokou skolu eko-
nomickou, z niz byl pak vyloucen, ale nakonec ji s nechuti po
veerech dokoncil; ironii osudu mu tohle vzd€lani v Australii
poskytlo existenci.

Oba zacali prekladat a psat do Supliku. Spole¢né sestavili
antologii tehdy soucasné americké poezie, ktera vysla pod ti-
tulem Obezndmeni s noci (Ceskoslovensky spisovatel 1967),
a tu mi vénovali. Stanislav také ptekladal pro Dortizkovu anto-
logii Americkd lidova poezie (SNKLU 1961) a jeho verze jsou
myslim z kategorie podobnych pfetlumoceni V + W nebo Jitiho
Suchého. Vysly potom, i s notovym zaznamem, jako Tam, kde
tece Mississippi a nékteré zpivala ve filmu Revue pro banjo Eva
Pilarova a Inkognito Kvartet.

V oblasti folkloru Stanislav pracoval i v proze: podle
prekladu folklérnich povidek australského autora jménem
Dal Stivens Kamenac Bill (SNKLU 1963) vyrobili dokonce
— nebo aspont chtéli vyrobit; zda se to uskuteénilo, nevim
— na Barrandové kresleny film, a roman o buranech z americ-
kého Balikova Neboztik Tussie (SNKLU 1964) Jesse Stuarta
je rovnéz inspirovan folklérem. Nejvyznamnéjsi z jeho pro-
zaickych ptekladl jsou ovSsem Védomi skutecnosti Grahama
Greena (SNKLU 1965) a Pohyblivy svdtek Ernesta Heming-
waye (Odeon 1966). Pieklady z angli¢tiny, jak basni, tak
drobnégjsich préz, napiiklad eseje T. S. Eliota nebo Tennessee
Williamse, tiskla hlavné Svértovd literatura a ¢asto vychazely
v antologiich.

L]

Jako prozaikovi podafilo se mu na sklonku pfedinvaznich let
vydat pouze jedinou knihu povidek, Cas milosti, v Mladé fron-
té v roce 1965. Setkala se s ptikladnym nepochopenim tehdejsi
kritiky, ktera pfirozenou scetlost tohoto samouka, jak se v po-
vidkach projevila, povazovala za prfilisnou a na odiv stavénou
Hliterackost™. Musel jsem se v duchu smat.

V té dob¢& omezené nadéje se na Stanislava usmalo Stésti jes-
té jednou. Narodni divadlo, kde byl tenkrat dramaturgem Karel
Kraus, uvazovalo o uvedeni jeho hry Letni semestr. Stanislav mi
ji dal ¢ist v rukopise, a v té dobé, kdy se uz hrali Havel a Topol
a ze starSich Dan¢k nebo Dietl a jini, zdalo se mi, Ze se jim zcela
vyrovna. Spi§ nez na sectélosti byla zaloZena na pfimé Zivotni
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zkuSenosti jednoho z ob¢ani druhé nebo treti kategorie t€¢ divné
spole¢nosti.

Potom pfijeli sovéti a cestou do Australie Stanislav rukopis
hry ztratil.”
[
Tésné pred sovétskym piepadem se manzeliim MareSovym na-
rodila dcera. Chtéli ji dat pokitit Marie-Louise (pani MareSova
ma francouzské predky), ale ve staté, kde co bylo natizeno, bylo
také povoleno, narazili. Existoval — pro dnes$ni mlad¢ patrné
neuvétitelny — seznam piipustnych kfestnich, nebo progre-
sivngji, ,,vlastnich jmen. Utednik na radnici v ném zalistoval
a manzelim oznamil, ze dit¢ se mlze jmenovat Marie Aloisie
(bez spojovaci ¢arky), anebo radgji viibec jinak, rozhodné ni-
koli Marie-Louise. Pak tedy pfijeli sovéti, MareSovi se ocitli
v Pafizi, kde si za novy domov zvolili Australii. Nabidli jim dvé
moznosti: bud’ letét, a budou v Australii za den a néco, anebo
se plavit lodi, ktera obepluje pil svéta a dorazi do Sydney asi
za $est Ci kolik nedél. Pro ¢eského basnika byla lakavéjsi cesta
kolem zemé&koule. Zavinila, Ze kdyZ dorazili do Nového svéta,
vSechna dobra mista ve velkych méstech obsadili jiz letecky do-
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praveni exulanti. Na manzele MareSovy vybylo jen zaméstnani
v provinénim Wollongongu. Tam Stanislav napsal baseri Bdje
z Nového sveta, své prvni tisténé (Sixty-Eight Publishers, Corp.
1975) a viibec posledni basnické dilo. Po mnoha letech vyslo
i ve Stanislavové vlasti (Cesky spisovatel 1996). Sliboval nam
jesté, ze pro Sixty-Eight Publishers dopise novelu, ktera se méla
jmenovat Vsechen popel z rize. Ukazku z ni otiskl jesté v Sesi-
tech (C. 13), ale jestli ji v Australii dopsal, nevim.

[

Pozadal jsem Jittho Voskovce, pokud se mu Bdje z Nového svéta
budou libit, aby jeden zpév namluvil na nasi reklamni desku.
Voskovec byl basni uchvacen, a tak je nahravka jednou z po-
slednich Voskovcovych interpretaci ¢eského textu. Potom pfisly
uz jen jeho dvé vlastni elpicka vydana v New Yorku a predstave-
ni Datikovy hry Ctyricet loupeznikii a jedno neviridtko, v némz
s torontskymi Ceskymi ochotniky hral hlavni ulohu. Svou po-
sledni roli hranou Cesky.

[

Byl jsem v Australii celkem tiikrat: poprvé se Zdenou a tehdy
Stanislav, v sydneyské Sokolovné, pfednesl esej o tom, jak Bdje
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z Nového svéta psal. Pak jesté jednou v Adelaidé¢ a na delsi dobu
v Canbefe, a pokazdé jsem jel za MareSovymi do jejich krasného
dfevéného domu na Freemantle Road v Eglintonu v Bathurstu,
v Novém Jiznim Walesu. Nebyl to fadovy domek, ale vila, kte-
rou si vystavél jakysi australsky architekt, stala na malém navrsi
nad rozsahlou loukou, kde se potulovali v§emozni Zivo¢ichové,
i ptaci emu a nékdy tam zabloudil klokan. Snad zdédén od ar-
chitekta, stalym obyvatelem toho australského staveni byl oslik,
symbolické zvife z Nového zakona. Dim asi pfed dvéma lety
postihl pozar, ktery zni¢il Stanislavovu knihovnu, ale nakonec
se jej podatilo opravit do ptivodniho stavu. To uz byl Stanislav
nemocen.
L]
Cesky spisovatel Stanislav Mare§ zemftel v tom krasném domg,
v Case velikononim 1éta Pané 2005, uprostied svych déti
a s manzelkou Louisou po boku, zaopatfen svatostmi katolické
cirkve. Krom toho v§eho zbyla po ném fada krasnych textt nasi
literatury.
Necht odpociva v pokoji.
josef Skvorecky (*1924)

spisovatel a prekladatel

Poznamka

1) Poté, co jsem v Literdrnich novindch uvetejnil kratkou zpravu o Maresové
smrti, kde jsem se rovnéz zminil, Ze rukopis hry Letni semestr autor cestou
ztratil, vy$la v Literdrnich novindch poznamka Lenky Jungmannové, ktera
rukopis hry nasla v archivu Pamatniku narodniho pisemnictvi. ,,Dé&j, pise
tam, ,,se jevi jako na svou dobu neunosny.“ Nyni tedy zbyva, aby hru vzalo
do repertoaru nékteré ceské divadlo. V této dobé, doufam, dé&j uz neunosny
nebude.

Stanislav Mare$ (1934-2005), spisovatel, prekladatel z anglictiny. Po
maturité (1952) na gymnaziu v Praze se hldsil na Filozofickou fakultu
Univerzity Karlovy, ale nebyl pfijat a pracoval jako skladnik a pozdéji
ifednik v Mototechné Praha. Roku 1954 se dostal na Vysokou Skolu
ekonomickou, v roce 1958 byl pfi provérkdch ze studia vyloucen, Sko-
lu dokonCil az roku 1964 pfi zaméstnani. V letech 1961-1963 pracoval
opét v Mototechng, 1963-1965 byl zaméstndn jako referent v Divadelni
a literdrni agentufe Dilia, 1965—-1967 byl pfekladatelem z povoldni, v roce
1967 se stal zastupcem Séfredaktora Casopisu SeSity pro mladou litera-
turu (respektive Sesity pro literaturu a diskusi). Roku 1968 emigroval do
Austrdlie. Kratce vyu€oval na stfedni Skole, potom pusobil jako odborny
asistent ekonomie na univerzité ve Wollongongu (1969-1970) a jako od-
borny asistent a docent na univerzité v Bathurstu. Autor intelektudlnich
proz (kniha Cas milosti, 1965) a podobné ladénych verSu (sbirka Bdje
z Nového svéta, Toronto 1975). Pfispival napfiklad do periodik Host do
domu a Sesity pro mladou literaturu. Prekladal z angli€tiny anglickou
i americkou poezii i prozu.
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[
V kraji mé matky hora DZzban

Tak dlouho chodi$ do studanky
az nezbude nezZ v ruce ucho
(A v botach voda je-li sucho)

Okolo lesa pole lan
a jedou jedou z lesa tanky
To sedlak sedlak velky pan

Ponékud pusto na tom nasem dvote
Uz kromé vran
nic ani kufe nekrakote

Vitousek Gogh tam ofe Ucho v ruce
(Tak dlouho do studanky revoluce)
Darmo ty mij milej

V kraji mé matky hora DZzban
(v8ak krupské pivo pane chcanky)
Vitousku rozmilej

ve vzdaleny a nepfistupny lan
hluboko zaorej
naveéky ucho Palach Jan

A tak jdou véci do legend
ne-li uz prave do Citanky

A kraji tvé baby hora Dzban
A jede Jede z lesa Pan

(Bdje z Nového svéta, 1970-1972, 1996, uryvek)
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Vsechny cesty vedou k hospodé, kdyz se nam z nich nakonec
stava cil a z cile cesta. Vedou tam vSechny, i ta dnesni pod {ij-
novym nebem, v samém jalovci a uschlé trave, ponévadz Ginava
a zizen je to jediné, co nas neopousti.

,» Takovy pékny,“ fekla Markéta, ,,ty parohy. Koukej.*

»Koukam,* fekl jsem.

»Moc pekny, fekl Pavel.

Stali jsme ve dvetich lokalu a venku za nami lezelo horké
babi 1éto.

,»A téch zvitatek, fekla. ,,To zas to nékdo myslel myslivecky.

Ze vsech divérnych, spole¢nych véci nakonec zbyva aspori
zpusob komiky. Markété bylo v hlase slySet radost, kterou jsem
kdysi znaval. Pavel ji vybral zidli.

,»Ja jsem tu hned,” fekla, ,,jenom se mali¢ko ucisnu.*

,»Muzes se vycurat i na§im jménem,* fekl jsem.

,,Jo nemizu, fekla. ,,Jménem se neda.*

Nékolik vyletnikl popijelo pivo a sklenice s pénou usychaly
jako tvare po velikém placi. Mala hol¢icka sedéla nad poharem
zmrzliny a vytrvale do ného tfiskala 1zickou. Ridzovy kopec
sladkosti ji nezajimal.

Krahulici a kéanata s rozepjatymi kiidly pfipominali spis§ vy-
jev z pocatku letectvi nez z lovu, na ktery uz se davno zapomne-
lo, a kan¢i hlava vystrkovala zluté kuracké zuby. Ale v kouté
mezi tmavym dievem se drzel chladek a byli jsme tu hospodou.
Posadil jsem se pod tetieva.

,,Co s tim chces délat, ¢lovéce,” fekl Pavel.

Odlozil semisovou bundu a sedé€l tu naproti mné v hedvabné
kosili, kterda mu cestou zplihla, a v Sedych flanelovych kalho-
tach. Pokr¢il jsem rameny.

,»A co vlastné chce ona?* zeptal se.

,Dame si pivo, ne?* fekl jsem. ,,Pane vrchni.*

Mit s sebou na dovolené Zenu, ktera vas prestala milovat, je
jako mit s sebou mrtvolu v kufru. Den ze dne se stdva nemoznéj-
§im, aby se na to jesté nepfislo. Markéta za nami pfijela prede-
véirem.

,To prece nejde, fekl Pavel. ,,Méjte rozum, lidi.*

Odfoukl jsem pénu a napil se.

,JRozum,* fekl jsem. ,,Cistej, nebo praktickej?

,»To nejde,” opakoval. ,,Vi§, co napsal Sixtus Jindfichovi
Osmymu? Nemiizeme. Non possumus.*

,»Ja vim,“ fekl jsem. ,,JenZe to byl Klement.*

Vstal jsem a pfinesl ze zaskleného pultu talifek se ¢tvrtkou
dortu. Kopecek patizské Slehacky se na ném tycil jako pomnik
obrozence. Jejz nezni¢i hnév bozi ani oher, fikal si cukraf.
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V tu chvili se vratila ke stolu a ten §lehackovy monument ji
dojal.

Vzpomnél jsem si, jak kdysi uméla mit radost z kdejaké
hlouposti, kterou m¢ napadlo ji dat.

,Dé&kuju ti,” fekla docela tise.

Natahl jsem prsty a piejel ji po hibeté ruky, ve které drze-
la 1zicku. Té€lo ma svou pamét’, zvykne si na ur¢ité odpoveédi,
a kdyz se nedostavi, je to jako ptirodni zkaza, propadla feka,
vyvraceny les.

Nabrala veliky kus pomniku i s pisSkotem.

,»Vem si,“ fekla, ,,dobry to tu maji.*

Vzapéti doslo taky na Pavla.

,Dekuju, fekl s plnou pusou. ,,Zvu vas na vino. Je to hfich
sedét nasucho, kdyz je nam tu tak pfijemné.*

Nefikal jsem nic. Vrchni pfinesl bily Morandell a Pavlovi se
nedalo mit za zI¢, Ze nas pozval.

,»At chcipnou mysi,” fekla se sklenickou Markéta.

,,Pro¢? zeptal se Pavel.

,Jednou stejné musi,” fekla. ,,Na dnesek se tam nedalo spat.
Ta potvora tak fadila, ze jsme museli vstat a zahnat ji do diry.
Tebe to nevzbudilo?*

,»Asi ne,” fekl, ,,tady na horach spim jako dfevo.*

,UZ ven nemuze,” fekla pysné jako mala holka. ,,Ja jsem ji
tam ucpala. Ma vevnitt kus ¢okolady.

,Nechrapal jsem nahodou?

,»A jak,“ fekla.

»,Mam nosni mandli zdufelou,” pfiznaval kajicné.

,» 1y musi§ mit zdufelyho kdeco,” fekl jsem, ,,podle toho
ramusu.*

,,Fakt? fekl.

V opaleném obliceji nebylo nic znat, ale usi mu zrudly. Mar-
kété cukaly rty smichem.

»Tak na ty mysi," ekl jsem.

,»At’ checipnou, pridal se vdéeéné.

Vino bylo suché a chladné.

Naproti na zdi méla ¢ernd veverka jakoby honit rezavou
z vétve na vétev. Vzdélany vycpavad je nechal strnout v utéku
a pronasledovani jako milence na fecké vaze.

,»Teémhle,* fekl jsem, ,,to nevydrzi dva tisice let.“

Markéta zvedla hlavu.

,»Protoze jsou vycpany,” fekla, ,,vycpany a vycpany.*

Shora se na veveré¢i par divala kuna. Skalni anebo lesni.
Jedna pry ma naprsenku zlutou, druha bilou. Nedalo se fict, ja-
kou ma tahle. Zvedala tlapku, jako by chtéla Zzehnat hravym
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W Dbez ndzvu, 1925 (?); foto: Jaroslav Rossler (ze sbirky Fotograf v zahradg)

milenctim, na které seda prach. Jestlipak taky nékdo vycpal
vycpavace.

»Antika se dostala do slepy ulice,” hovoftil Pavel, ,kdyz
chtéla smifovat véci nesmifitelny. Olympiady a to vSecko
vlastné viibec nebyla véc nadseni, ale spi§ néjaky spodni bez-
nadgje.”

Neékomu se z literatury stava zivot a nékomu ze Zivota litera-
tura. Divo¢ak mlcky cenil kly.

»Stfedovek s celou svou hriizou,” pokracoval Pavel a ciga-
reta opsala malé nekoneéno, ,,aspon nic takovyho neptedstiral.
Barok taky ne.*

Sedél tu nad suchym a chladnym vinem, v surovém hedvabi
a Sedém flanelu, opaleny a odusevnély. Pfiznak nosni mandle uz
ho neobchazel.

»Sedmnacty stoleti zilo s védomim smrti.* Zvysil pon¢kud
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hlas a §tihlé prsty zvedaly sklenici vina. ,,A pfitom,” fekl, ,,jak-
Ziv se neozval ten jasot jako v Bachové muzice.

Byl to myj pritel. Pfedneddavnem zakopl o barok, jako tehdy
v septimé zakopl o balon. Tenkrat z toho byl neuvéfitelny gol.

,,Job¢& to vino nechutna?“ fekla Markéta.

,Mam zizen,“ fekl jsem. ,,Budu se radsi drzet toho piva. Jde
mi to lip k pleti.

,,A hlavné na bficho,” fekla.

Jako by na tom jesté zaleZelo. Vzal jsem si od vrchniho skle-
nici a pozoroval dal sviij zvéfinec.

Ted navecer se lokal zalidnil. Zmrzlinova hol¢i¢ka davno
zmizela i s poharem a u jejiho stolu sedé€li dva tesaci. Upou-
tali jsme prve jejich pozornost, jak ndm vrchni stavél na stil
lahev.

Na poédiu se objevily pulty. Pfipomnél jsem si, Ze je sobota
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a Ze nam zitra dovolend kon¢i. Venku se ted’ stmiva, nez zaCne
fijnova noc, jasna a studena.

,»Ta okolnost,” fika Pavel, ,je stigmaticka. Ne Ze by ¢lovék
jako bytost nadana svobodnou vili musel pokazdé jednat s tim
v souladu, ale ze potom jednou provzdy vi, co déla.«

Objednal jsem si dalsi sklenici. Za chvili pfijde na fadu
Akvinsky a Duns Scotus, ale co je tohle vSechno platné ve-
verkam.

Podival jsem se na svou Zenu. V hubeném obliceji nebyl ani
stin sprosté hezkosti, jako by k dosazeni tvaru potfebovala duse
co nejmin materialu. Rty ji v ostrém horském vzduchu rozpras-
kaly a o¢i hotely jako hranice pod uslechtilym kacitem.

Studené hotké pivo mi pomalu plnilo Zaludek.

,»Védomi protikladd u Johna Donna,” proniklo ke mné,
»hema v literatuie obdoby.*

Udiveng jsem se slysel, jak fikdm: ,,Co tfeba Gryphius?*

Vstal jsem a opatrné jsem se propletl ulickou mezi stoly na
zachod.

Drobounké kapic¢ky odsttikovaly od porcelanu, jak nékdo
Spatné spocital tihel dopadu a odrazu. Otevftel jsem okno a vde-
chl studené, vlhké $ero. Clovék koneckonct miize trpét i v Se-
dém flanelu.

,»Ivlij mozecek bych rad,” ozvalo se, ,,s vajickem.*

U sousedni musle stal mensi z obou tesaki.

»Posluz si, fekl jsem. ,,0 co ti pochoduje?

,Nevymanim se z Gzasu,” fekl, ,,Zes tomu bourci morusovy-
mu nezatrh vlakno.*

Podival jsem se na n¢ho a pak jsem se dal do smichu.

» 1y nejses na sladky, vid'?* fekl. ,,Ty mu tu kremroli jeste
rad pfenechas.”

Pokoutny dixieland uz hral, kdyz jsem se vratil, a kolem stola
obchazel pan s talitkem. Ti dva tu sedéli jak vyhynuli ptéci, prv-
ni nebo posledni par v tomhle preparovaném raji.

,Jak jste daleko?* prohodil jsem a hned jsem dodal: ,,S tim
vinem.*

Markété visely dva prameny vlast do ¢ela. Pavel se ji konec-
ky prsti dotykal tenkého zapésti. Posadil jsem se pod tokajiciho
hlusce a nalil jsem si z ldhve vino, nez k nam dojde pan.

,,Doraz to uz,* fekl Pavel.

L»Nemuzem," fekl jsem. ,,Non possumus.*

Z pddia hrali znamé blues a jeho chorus se mi zaryval do
mozku. Na pohled vypadaly véci k smichu jednoduse. Ale vstup-
ni méfitka mé Zeny se podobaji vstupnim méfitktiim kralovstvi
nebeského, a tak ¢im vic pfednosti by mohl on mit na své strané,
tim vétsim by se staval velbloudem. Co tedy?

Barokni védomi smrti, ano, ale ta nikdy nikomu nic neusnad-
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ni, dokonce ani ne t€ém zivym. V obliceji jsem citil chlad, jak se
mi hlava odpafovala. Vytahl jsem kapesnik a utfel si pot z vlh-
kého Cela.

,»Vstupenky racte,” pravil ¢erny pan.

Jsou taky cesty zpatky z hospody, pod no¢nim nebem, v jalov-
ci a 0jinéné traveé. Ve svétle mésice jako by ¢loveék modil rozta-
veny cin.

,Libal jsem tvou Zenu,* fekl. Mokré listi se lesklo.

V paméti se mi vynofil anekdoticky zpovédnik, ktery se po
vyznani vraha zepta: Kolikrat, mily synu?

Cesta prudce stoupala a zase klesala horskymi stranémi a le-
dovy vzduch srazel paru z dechu. Sel jsem prvni a hled&l pied
sebe. Od ¢asu Lotova se ¢loveék neodvazi obratit, aby to, co tam
vzadu tuhne, ndhodou nebyla jeho Zena.

Oknem padalo dovniti kovové Sero. Lezel jsem a poslouchal,
jak Cervoto¢ pracuje v malované almare. Za hlavou mi usinala
moje Zena. Stacilo natahnout ruku a dotkl bych se o¢i nebo ust.
Jeji dech nebylo ani slyset, dychala vzdycky tak tise.

Vzadu na verandg, oddélené zavésem a dvéma schiidky, bdél
nebo usinal ten, ktery jednou provzdy vi, co d€la. Predstavil jsem
si, jak mu na zidli visi surové hedvabi zplihlé noénim vzduchem
a $edy flanel urousany z travy. Cas se plaho&il fijnovou noci a na
okn¢ vlhly cigarety.

Nejednou jsem poznal, Ze Markéta stoji u vchodu na ve-
randu.

Stala a chvéla se a rozpusténé vlasy ji padaly po ramenou.
Vlasy jako med divokych v¢cel, ne kvtli barve, kterou v mésic-
nim Seru nebylo znat, ale pro ten zpisob, jak kanuly.

Odhrnula zavés. V nehybném tichu jenom ¢ervoto¢ pomalu
nic¢il svéraz Sumavského lidu.

Vtom Pavel zachrapal. Zdutela mandle se vzpficila. Vidél jsem
zvlastni ismév na tvafi své Zeny, jak se pomalu otacela a poustéla
zaves, za kterym chrapala bytost nadana svobodnou vli.

Presla ke kamntm a klekla si u mysi diry. Chvili tam klece-
la nad ¢okoladovym vézenim a pak, stale s tim vyrazem, ktery
jsem u ni neznal, vzala z okna cigaretu a posadila se na postel.

Skrtl jsem sirkou.

Usmala se.

,»Ja jsem ji odSpuntovala, fekla.

»Ja vim, fekl jsem. ,,Ale pro¢?

Dala se tiSe do smichu. Smala se cela, a ten smich nehlu¢né
padal na vSecko, na myslitelna 1éta, na tuhle noc, na udél mysi
a lidi, na vSecko: padal jak milostivy snih, ten smich.

Z povidkové knihy Cas milosti (Mladd fronta, Praha 1965)
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rosslerovska seance

josef moucha

Tvaréim odkazem Jaroslava Rosslera jsou nepifedmétné vize, rozvijené v médiu fotografie mezi dvacatymi a sedm-
desatymi Iéty, béhem vice neZ pilstoleté umélecké drahy. Tvarce zaslouZi docenéni nejen coby pfislu$nik avantgardy,
ale také jako zarputilec, ktery se abstrakce nevzdal, pfestoZe platila za €innost nepfatelskou komunistickému reZzimu,

a tak ji nemohl vystavovat ani vydavat tiskem.

Velikan ceské fotografie Jaroslav Rossler se narodil 25. kvétna
1902 ve Smilové v hornim Posazavi. Skolu navitévoval v Havlig-
kové Brod¢. Za Rakouska-Uherska to ovsem byval Deutsch Brod
a jesté predtim Smiltiv Brod. Jaroslav pochazel z ¢eskonémecké
rodiny, matefStinou mu byla ¢estina. Coby Skolék se inteligent-
ni a citlivy mladik, budouci umélec i vynalezce, pfili§ nevyzna-
menaval. Nicmén¢ rodina dala vytvarné nadaného mladence do
uceni na fotografa, coz byva vynosné femeslo — anebo také ne-
vynosné povolani... V patndcti letech se tedy stala Rosslerovym
domicilem Praha. Zde také nakonec 5. ledna 1990 skonal.

Rosslerovy umélecké vlohy nemohly dostat lepsi pfilezitost
k rozvoji nez u firmy Frantiska Drtikola. Ackoli v dobé Rossle-
rova nastupu do uceni (1917) dlel mistr mimo dosah podniku,
nebot’ za svétové valky slouzil cisafsko-kralovské armadé, zi-
stavala jeho dilna ohniskem kulturni tradice. Jaroslav Rossler se
vyucil koncem léta 1920, a pak v ateliéru po pét let prodléval,
byt s prestavkami. Od roku 1923 byl zaroven ¢lenem Devétsilu.

Po predchozi kratsi pracovni zkuSenosti Zili manzelé Rossle-
rovi od prosince 1927 s dcerou Sylvou trvale v Pafizi. V Cer-
venci 1935 byl ale Rossler zatCen pii fotografovani pouli¢ni de-
monstrace statnich zaméstnancti. Kvili ¢lenstvi ve sdruzeni Les
Amis de Spartacus a némeckému piijmeni ho francouzské Grady
bezodkladné vypovédély ze zemé.

Tou dobou se na ose Berlin — Rim — Tokio tvrdé zbrojilo.
Jak znamo, druhy svétovy konflikt dvacatého stoleti se nepodaii
odvratit. Jaroslav Rossler katastrofu pfecka v rodinném ateliéru
na prazském Zizkové, kde se od zagatku unora 1936 zabyva po-
nejvice zivnostenskymi zakazkami.

Introvertni dusi rozhodné neztstavalo zmarnéni osudti milio-
nl obéti valeéného bésnéni lhostejné. Rosslerova muza zmlkla.

V zati 1951 byl nékdejsimu umélci vyvlastnén ateliér. Dal
ho provozoval ve prospéch druzstva Fotografia. Zakazkové pra-
ci se vénoval az do dichodu, jenz mu byl ptiznan na jafe roku
1964. Penzijni Ufednici se nedokazali srovnat s Rosslerovymi
profesnimi zacatky v (zprvu ochotnickém) Osvobozeném diva-
dle, takze mu v predvecer dvaasedesatin vymeéfili kvili infark-
tu ¢astecnou invaliditu a mési¢ni pfijem 450 korun. Réssler to
nesl tézce: tiziva finanéni situace branila rozvoji dalsi tvorby, na
kterou mél konecné ¢as. Zajimalo ho nakladné experimentovani
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s pestrymi materialy. Komise Domu uméni mésta Brna mu na-
vic v roce 1964 zamitla moznost prvni samostatné vystavy. Zra-
le inspirovaného génia odmitl rovnéz Svaz ceskoslovenskych
vytvarnych umélct. To znamenalo, Ze pfi tehdejSim monopolu
na organizovani zakazek nemél $anci k ptivydélku. Vadila ,,spe-
cifi¢nost* jeho dila.

Vystavni sifi Ateliér Josefa Sudka na jafe roku 2003 dolozila,
jakého pfevratu ve vytvarném mysleni se Jaroslav Rossler po
prvni svétové valce ,,dopustil nepfedmétnymi, vyhradng svétel-
nymi kreacemi. Docilil doslova ¢iré fotogenie. V tomto ohledu
byla monotematicky koncentrovanym galerijnim prilomem pra-
v¢ az kolekce Jaroslav Rissler: Rané abstrakce. K Casopisecké
prezentaci dochazi nyni na strankach Hosta.

Mezivaleéné originaly se bohuzel jiz za fotografova zivo-
ta postupné rozptylily do nejriznéjsich koutd svéta. Z casti se
vSak pozlstalost dochovala v negativech. Pétapadesat z nich
(¢ili zhruba kazdy tfinacty) bylo nové nazvétSovano autorovou
dcerou, ktera zdédila profesi obou rodict. Vysledkem je triptych
komornich vystav ze sbirky spolecnosti Fotograf v zahrad¢. Jed-
notlivé kolekce byly zpfistupriovany s roénimi odstupy. Rané
abstrakce predvedly nejstarsi vrstvy tvorby. Dalsi ¢asti postupné
retrospektivy odpovidaji faktu, ze ptiblizné dvé tretiny negativi
jsou povaleéné provenience. Experimenty z padesdtych az sedm-
desdtych let ukazaly riiznorodé inovace Rosslerova vyrazového
rejstiiku. Vedle geometrické abstrakce se umélec zabyval i je-
jim informelné ¢i organicky puisobicim protipdlem. Nejpozdé-
ji od roku 1952 uzival abstrahujicich Gprav negativnich matric
s vyuzitim chemikalii. Na citlivy papir promital efektni disled-
ky neobvyklého vyvolavani, at’ uz pracoval v Cernobilé nebo
pestré Skale. Paraleln¢ pfibyvalo v pozdnim dile i pokusi s re-
flexy, jimiz Rossler ozvlastiioval zatisi 1 méstské a piiméstské
scenérie. Stejné jako pii zhustovani optické informace zdvojo-
vanim negativil ve zvétSovacim aparatu dociloval abstrahovani
i hranolovou predsadkou objektivu. Dominantni rys zavérecné
etapy tvorby zachycuje vystava Zrcadleni, naplanovana k letos-
nimu majovému vyro¢i umélcova narozeni Davidem Koreckym,
dlouholetym kuratorem Sudkova malostranského ateliéru.

josef moucha (*1956)
publicista a fotograf
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V tachovské Duchovni Cajovné se pfi Spiritistické seanci materializoval
Oscar Wilde a predal lidstvu vyhriZznou nétu Obce spisovateli Onoho
svéta (OSOH) zakazujici dal$i prznéni belles lettres. Pro tvirce muzikald
to je t8Zkd rdna. | sildk Landa bude muset upustit od realizace muzika-
lu Zetdk, pokud nechce noc co noc bojovat se zfetovanou ektoplazmou
W. S. Burroughse. Zijici tvirce Wildetv duch nabddd, aby do své zavéti
vsunuli podobnou preventivni preambuli. Skoda, t&il jsem se, 7e jednou
uslySim Moniku Absolonovou v Letadélku kénéti.

Jack Wilson a Bernie Lowe

Tak jako se na zapomenutych ostruvcich Ocednie skryvali japonsti vojaci
jeSté dvacet tficet let po valce, jsou v zapadlych koutech celého svéta do-
dnes ukryti ¢eSti podzemni bdsnici, ktefi nevéri, Ze vlada totality skon€ila.
Marné je naSe demokratickd vlada bombarduje letdky, marné je nabada,
aby sloZili zbrané a vrdtili se k rodindm. Na zaZloutlych zdznamech ¢teme
jejich jména Véra Linhartovd, Milan Kundera, Ota Filip, Radim Husdk...
NejzarputilejSim odpuarcem angelickych zvéstovani o nastoleném miru
zustdva neznamy bojovnik na atolu Revolver Revue, ktery vSechny ty
letdky bezostysné... nette.

Jak je ta ironie nékdy ironickd! Hned pfi prvnim setkani Terezy Brdecko-
vé a Jean-Clauda van Damma preskogila jiskra. Sice se nedrZeli za ruce
a podobné véci, ale prochdzeli se po Kampé a tam, jak znamo, se uZ hod-
né lidi moc hezky sbliZilo — uZ pan Werich s panem Holanem... Podafilo
se nam poloZit van Dammovi fatdni otdzku. ,Nejsem Zadny Schwarze-
negger!” pfiznal se skromné belgicky neosymbolista.

Reality show Nejlepsi kamardd pFipravuje artistni kanal CT 8. V zajima-
vém vysilacim €ase v hodiné viku se soutéZici budou rozhodovat, koho
zachrani. Tonouciho kamardda, nebo manZelku s détmi? Nebo komu de-
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dikuji své souborné dilo. Mamince, nebo kamarddovi? Komu ve volném
Case pfeCtou Hledani ztraceného ¢asu? Kamarddovi, nebo sympatické
0s0bé& v nofnim rychliku? V prvnim vysilani se pfedstavi nerozlu¢né
dvojice R. Fridrich — T. Reznitek, K. Kuna— V. Janota, V. Kremligka —
0. Stradicky, B. Spravcovd — L. Kasal, V. Kahuda — E. Hakl a R. Kopd¢
— V. Shock. UZ z uvedenych jmen je patrné, Ze soutéZ ma své mouchy.
Zatimco Fridrich bude v prvnim kole feSit troji dilema, zapocitdme-li jeho
vlastni obraz na hlading, Kahuda patrné bez zavahani sko€i pro Hakla.

Je velice oSidné hodnotit poezii podle své pfichylnosti k vinu, pivu Ci
obcanské vodé, jak to neddvno na strankdch Prdva ucinil vinaf a tvirce
legenddrniho &tyFlistkovského eposu V Pantdticich na ndvsi Pavel Srut.
Kdyby se tento ndhled stal obecnym méfitkem, kam by pfisli minoritni
milovnici vystiednich koktejli nebo vyhradné chilskych vin? Kromé par
snobu by je nikdo necetl. Jinak v otdzce pitného reZimu postupuje spi-
sovatel Petr Motyl. Je mu Uplné jedno, jaky druh alkoholu hldsé autor,
ale vypije ho presné tolik, kolik vypily jeho postavy. Po Cetbé vlastniho
romanu Spratek a krasnd Danuse tak skon¢il na ARU.

V ediéni fadé Stovkafi pfipravilo prazské nakladatelstvi Horst novd vydani
knih Julese Verna. Horstaci chtgji i tentokrat pfekvapit své tenafe a pro
verneovky si nasli vlastniho pfekladatele. Nad tituly, které Horst anoncoval
v Teleshoppingu, mi v8ak rozum zustal stét. Bratry Kidovi a Dvacet tisic
mél pod mofem bych pieSel jako pfeklepy, ale obsah romana Na babe-
16, Pét nedél na balkéné a Podivuhodnd dobrodruZstvi vypravy v barkasu
bude spi§ odraZet pfekladatelovy vlastni zkuSenosti neZ Verneovu fantazii.
Zustavé otdzkou, zda Michal Sanda vibec umi francouzsky.

V dalSim pokraCovani Bdsniku DuSan Klein konetné vyfesil dilema, zda
naddle sledovat starnouciho Pavla KfiZe, nebo ho ve shodé s marketin-
govym kultem mladi vystfidat. To by ale nebyl kontroverzni Klein, aby
hraje Safranka on sdm a v pojizdné ordinaci pomahd Talidnum zbavit se
zévislosti na nikotinu.

V Respektu 13/2005 reaguje Martina Pachmanovd, autorka knihy Neznd-
md tzemi ¢eského moderniho uméni: Pod lupou genderu, na recenzi své
knihy od Viktora Slajchrta. Slajchrt piSe, Ze autorka opomenula zminit Ma-
nifest moderny. Pachmanova uvadi, Ze nejenZe manifest zmiriuje na strané
85, ale dokonce jej cituje. Nevim, jaky vytisk mél pan Slajchrt, ani kolik jich
obdrZela autorka, ale v mém vlastnim vytisku na stran& 85 neni o ni¢em
takovém ani ta povéstnd ¢drecka. To samoziejmé neni nic proti nicemu,
ale ze zkuSenosti svych pFatel spisovatelt vim, jaké autordce obdrZeli, a ja-
ké paskvily se potom objevily na pultech knihkupectvi.

Pavel Jazyk
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»Piti bylo levné a ¢as nebézel“

Josef Monik: Neser bohy, Petrov, Brno 2004

Povidkovy debut piekladatele Josefa Monika Neser bohy, bratra
spisovatelky Libuse Monikové, je pfijemnym piekvapenim. Ob-
sahuje texty vyjimeéné vysoké urovné, nezvykle vyzralé, plné
narativni energie a originalnich postav.

Povidky jsou rozdéleny do tii oddilt, z nichz na prvni a nej-
rozsahlejsi je polozeno tézisté knihy — oddil druhy a tfeti ob-
sahuje zanrové riznorodou smés textli vzhledem k prvni ¢asti
relativné marginalnich (naptiklad cestopisné reportaze a mys-
tifikace). Vétsina povidek prvni ¢asti se podili na vytvareni
svérazné ,,normalizaéni mytologie. Uloha hrdinti je tu sv&fena
bizarnim postavam hospodskych povalecli a emigrantii-navra-
tilct, ktefi své spolecenské outsiderstvi nemohou svadét pouze
na komunisticky rezim, ale svij zivotni styl si zvolili do znac-
né miry dobrovolné a jsou ochotni pro jeho zachovani leccos
vytrpét. Jsou to vétsinou — ponékud vypelichani — dédicové
odkazu beat generation, stavajici se postupné tragikomickymi
obét'mi svého Usili o nezavislost. Pro jejich pfibéhy voli Monik
velmi usporny a ,,rychly” zplsob vypravéni, ktery je postaven
do kontrastu s diirazem na bohatost jazyka textu.

Inspiraci beatnickou literaturou doplituje Monikova snaha
navazat na odkaz Jaroslava Haska a Bohumila Hrabala, ale i usi-
li vyrovnat se s poetikou tzv. postmoderni literatury. V tom také
vidim nejvétsi uskali knihy — autor naduziva aluzi na nepie-
berné mnozstvi uméleckych dél — srov. nazvy povidek: ,,Mistr
a Markétka®, , Navstéva staré¢ damy*. Pouze n€kdy se vsak po-
uzitim aluze né€jak obohacuje vysledny literarni obraz, vétSinou
jde o pouhé efektni narazky, jez jsou v8ak vyznamové pomérné
prazdné: ,,[...] splnili svoje poslani, svou mission impossible,
v pfedepsaném limitu® (s. 9). Podobné neustrojné ptisobi Casté
hledani zvukovych souvislosti mezi slovy, jez maji podnécovat
nezajimavé a z hlediska kontextu neopodstatnéné souvislosti sé-
mantické: ,,Nevim vlastng, jestli chci vidét véci takhle zvétsené,
takhle zvetselé™ (s. 26); ,,Pobufoval ji pansky, az pansky humor*
(s. 81). Tyto vyhrady by ale nemusely zaznit, kdyby text knihy
prosel dikladnéjsi redakci (mimo jiné by v ném pak nebylo ani
tolik chyb).

Jednim z nejlepsich textl souboru, jenz zaroven dobfe repre-
zentuje povahu Monikovy poetiky, je povidka ,,Okradli slepého
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(Bay Kyncl)“, ve které vitézi
,»pouhy“ vypravé¢ a pozoro-
vatel nad cynickym exhibicio-
nistou, a tato poloha autorovi
myslim sedi nejlépe. Tematic-
ky material z piedchazejicich
povidek — tj. osudy ceskych
posrpnovych ,hospodskych®
emigrantl — tady Monik zpra-
covava nejsoustiedénéji a nej-
ucelngji: uz tim, ze plochu po-
vidky roz¢lenil do vice epizod,
jez spolu mnohdy souviseji jen
volné, se mu podafilo zatah-
nout ¢aste¢né do hry i ¢tenare,
nechavaje mu mezi jednotlivy-
mi useky textu §irsi prostor pro interpretaci. Oproti piedchozim
povidkam, vypravénym vice stroze a jakoby ,.neliterarné®, se
dostava k propracovangjsi psychologii protagonisty — asi nej-
plasti¢téji je v hlavni postavé vypravéCova bratra polozena za-
kladni otazka Monikovych proz tohoto typu: Hraji takovi lidé
v oné §ilené karnevalové mytologii sedmdesatych a osmdesa-
tych let skuteéné ulohu hrdind? A co se za touto jejich pdzou ve
skute¢nosti skryva?

Uz jsem naznacil, Zze texty Josefa Monika je Casto tézké
jednoznaéné zaradit. Pfevazuji v jeho povidkach prvky reporta-
ze, Crty, hospodské povidky, parodie, mystifikace, ¢i perziflaze?
Co je tfeba Cist vazné, a co jako ironii? Je autor Castéji vtipny,
nebo trapny? Mozna pravé to je na jeho tvorbé nejzajimavé;si
— 7e 1 kdyz leckdy vzbuzuje rozporuplné reakce, jsou to reakce,
které ¢tenare provokuji pozitivné: k uvaze nad smyslem takové-
ho textu. Ta je samozfejmé mozna nad jakymbkoli textem, ale ne
kazdy si ji vymaha samym svym zalozenim — tak jako napfi-
klad Monikovy povidky. A tak i kdyZ nejsem spokojeny s tim,
jak neohrabané autor nékdy uziva jazyka, a myslim si, ze mohl
ponékud stiidméji pracovat s humoristickymi prvky, je pro mé
povidkovy soubor Neser bohy knihou, ktera ve mné néjakym
zpusobem uvizla, na jejiz ¢etbu nemohu jen tak jednoduse za-
pomenout. V kazdém ptipadé: Pokud se autorovi podafi vydat
roman, ktery podle informaci ze zalozky knihy pise, pak se pa-
trné mame na co tesit!

Josef Mlonik

Lukas Foldyna
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pribéh dobrého nakladatele

Robert Sak: ,Zivot na vidrholci“ (Pfibéh Bedricha Fuéika),
Paseka, Praha — Litomysl 2004

Spldcet dluhy za ptikofi, kterd pfinesla doba, je jisté obtizny tkol, ale
ma-li si kulturni spole¢nost uchovévat pravo na existenci, musi se ho
zhostit. U vefejné, umélecky €i literarné ¢innych osobnosti je jistou spldt-
kou vydani dila, paméti nebo alespori Zivotopisu. V pfipadé nakladatele,
editora, pFekladatele, literdrniho kritika a esejisty Bedficha Fucika muZe-
me s potéSenim konstatovat, Ze pres vSechny pfekazky a peripetie byly
jeho sebrané spisy vydany. Jako Dilo Bedficha Fucika je poprvé v knizni
podobé (jejiZ pfedlohou se stala samizdatové edice Rukopisy VBF) v Sesti
svazcich postupné vyddvala nakladatelstvi Melantrich a Arkyi — svazek
5 (1992), Melantrich — svazky 1 (1998), 3 (1995) a 4 (1994), Tridda
— svazky 2 (2002) a 6 (2003). VSechny byly pfipraveny diky precizni
praci Vladimira Binara a Mojmira Travnitka, pfdtel a spolupracovnik
B. Fu€ika ze samizdatu.

Historik Robert Sak nabizi své Zivotopisné vypravéni o B. Fucikovi
jako knihu, kterou ,musel napsat“. V osobnim dovétku objasfiuje pojeti
své prace. Nejde o néjak specifikovany odborny text, nejde o faktogra-
fické hodnoceni pfinosu konkrétnimu oboru. (Zhodnoceni dila B. Fu€ika
jako literdrniho kritika a esejisty vyznamu srovnatelného s ,esy” ¢eské
literarni kritiky F. X. Saldou a Vaclavem Cernym naddle zistdvé dkolem li-
terdrnich teoretikd.) Primarnim predpokladem bylo napsat pfibéh Zivota,
kroniku, kterd by pojala nejen ryze osobni charakteristiku, ale téZ prostor,
v némZ se ten, 0 némZ je psano, pohyboval, v némZ tvofil, jehoZ vlivy
pfijimal a zéroven jej ovliviioval.

Timto zardmovanim, umocnénym poutavym vypravé¢skym talen-
tem, naplnén uzndnim, tctou a védomim vyrazné kulturné ¢inné osob-
nosti, pfedklddd R. Sak ¢tendfi €4st historie ¢eské kultury v rozmérném
kontextu a nepochybné inspirativnosti.

Zakladni informace a data svého ,kronikarského obrazu“ ¢erpal Sak
préavé ze spistl B. FuCika. LiCi jeho Zivotni pout od narozeni na samém
potCétku dvacatého stoleti (4. 1. 1901), pfes gymnazidini studia v TrebiCi
a prvni literdrni i vydavatelské pokusy (studentsky ¢asopis Svitdni, kde
spolupracoval mimo jiné i se svym spoluzékem Vitézslavem Nezvalem).
Poznamenalo ho tehdejsi intelektudini a literdrni ovzdu$i regionu jiho-
zépadni Moravy (narodil se v Céslavicich), v néms Zili a tvofili napfiklad
Jakub Deml, Otokar Brezina, Josef Florian, Jan Zahradnicek, Milo§ Dvo-
fak a Jan Dokulil. Vystudoval srovndvaci déjiny literatury na Filozofické
fakulté Univerzity Karlovy v Praze. | dal8i Zivot byl svazan pfedevsim s li-
teraturou, literdrni kritikou a kniZni kulturou. Zésadni etapou jeho Zivota
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bylo obdobi mezi lety 1928-1938, kdy pusobil zprvu jako tajemnik, po-
sléze jako feditel nakladatelského domu Melantrich. To zdarazriuje i Ro-
bert Sak, kdyZ dava ve svém dile prostor pfedev§im melantri§skému pu-
sobeni B. Fucika, jenZ byl skute¢ny spiritus agens nakladatelstvi. Dokdazal
mu vtisknout osobitou vyraznou tvar. Fucikovo podnikatelské nadani je
nepochybné zdleZitosti osobni erudice, vzdélani a intelektudlni potence.
Stejny podil na tspéchu v8ak mélo fungujici spolegenstvi, které vytvofil.
,Pritdhl“ kolegy z dob svych vysokoSkolskych studii, peclivé redaktory,
obratné prekladatele (vCetn& své manZelky Jitky FuCikové). Zaroveri do-
kdzal sestavit vyvaZzenou skladbu jednotlivych edic, proziravé odhadnout
vySi ndkladu a ziskat kvalitni a origindlni autory Ceské i jinojazycné pro-
venience (véetné svého oblibeného spisovatele Grahama Greena). Uza-
viené hrdze stranickosti levé (V. Vancura, I. Olbracht) i pravé (J. Durych)
pronikl Fucik vlastnim apolitickym ndzorem, preferujicim kvalitu a styl.
Vlybudoval prostor kulturniho stfedu evropského rozméru, kde rozhodu-
jici misto zaujimala umélecka hodnota literarniho dila.

Z koncepce Sakovy knihy je jasné, Ze obdobi Fucikova ,nakladate-
lovadni“ bylo nejen pracovné Uspésné, ale téZ z nejradostnéjSich. Popis
je zde pestry a podrobny. Ndsledné etapy postupné nabiraji tlumenych
barev a stru¢nosti dokumentarniho zaznamu dle toho, jak i d&jiny ¢eské-
ho statu ,potemnély“ — protektorat, druha republika, socialismus, jehoZ
»pokrokova feSeni“ B. Fucik i mnozi z jeho pratel tak proziravé predvidali,
aby tomuto proroctvi aZ na vyjimky (Jan Cep) neusli. Po deviti letech
komunistického vézeni a chvilkovém zdblesku PraZského jara se Bedfich
Fudik vratil k nakladatelské a editorské praci uZ jen v samizdatu.

Co se tyCe vzpominek, kritik a medailont, pro Zivotopisce bylo jisté
nejtéz8im ukolem zprostiedkovat nejen brilantni a v obrané bfitky jazyk,
ale predevsim ldsku, s niZ B. Fu¢ik psal o svych milovanych a obdivova-
nych autorech. V&tsina z nich byli Zivotni p¥atelé (F. X. Salda, Jan Cep,
Jan Zahradnitek, Vilém Zavada). Reprodukovat barvitost obsaZenou
v osobnim proZitku setkani s osobnostmi mnohdy lidsky komplikovany-
mi (Jakub Deml) je velmi obtiZné. Robert Sak si je toho evidentné védom,
a tak zastava o krucek v tstrani, vymezuje tizemi, ¢rtd v liniich o poznani
jednodussich a bez oné individudlni silné citelné emoce, kterd pfisiusijen
tomu, kdo ona setkani proZil a zachytil ve svych spisech. Sak vymezuije,
naznacduje a odkazuije k zajimavym souvislostem, které mohou vyplynout
uZ mimo obzor dcastnik( zaZitku. S predikdtem této pozice stdvd se ja-
kymsi tajemnikem Cekajicim v pfedsdli a s pozndnim nejednoho intim-
niho zékouti (do nichZ patfi napfiklad FuCikuv vztah k Bohu) zlehka uva-
di a jemné komentuje, pooteviraje dvefe k srdci a k mySlenkdm. Jejich
pravou hloubku i jiskrnou zéF origindlu si maZe €tendf vychutnat z vst
B. FuCika samého.

Milena M. MareSovd

nesourodé a dogmatické sebevzniceni
martina miky

Martin Mika: Sebevzniceni, Baltis, Décin 2004

Musim se pfiznat, Ze v ptipad¢ literarniho debutu Martina Miky
jsem se snazila byt hodné shovivava, piestoze nozdry mého lite-
rarniho vkusu drazdil uz od prvnich stranek. Ale ani po docteni
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knihy nemohu svilj nazor ptili§ zménit. Sebevzniceni mi vSak
zustava svym zpusobem stale sympatické — slouzi totiz jako
pomérné dobry navod k tomu, jak knihy nepsat.

Roman ,,0 nesourodych Zivotnich osudech sou¢asnikl nasti-
flujici moznost zmény, ktera je nevyslovena a zasifrovana v na-
§i pritomnosti“, jak ho na piebalu charakterizuje sam autor, se
rozbiha zcela bézné a nepfili§ zajimave, v ramei moznosti vSak
jesté pomérné slibng. Magdaléna, zena stfedniho véku, ktera
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nenachazi uspokojeni v materialné zajisténém manzelstvi vérné
milujiciho manzela Richarda, jednoho dne odpovi na zahadnou
SMS od neznamého Jakuba... Z ¢ehoz se zahy ,,prekvapiveé” vy-
vine milenecky vztah — o nékolik let mladsi Jakub do né&j vna-
§i jiskru mladické nevyboufenosti a vzpoury proti pfizemnosti
a Magdaléna piehodnocuje své zivotni priority. Jako 1ékarka se
dokonce zadne vénovat homeopatii, kterou vzdy opovrhovala.

Pominu-li vieweghovskou vypravécskou koncepci, do které
se autor snazi stylizovat a z niz bohuzel vychazi spi§ nepodarena
travestie jako vystfizena z ¢ervené knihovny nebo televizniho
seridlu pro mladez osmdesatych let, nemohu se nezastavit u sa-
motné koncepce knihy. ,,Pohadkova“ pfimocarost jednotlivych
binarnich opozic abstrakt i konkrét (materialni zajisténi — chu-
doba; méstacky, prizemni pohled na svét — iracionalni, intui-
tivni vnimani; moudfi dospéli — zdrogovana mladez; zprofano-
vand Amerika — chudy, ale mnohem zajimavéjsi Vychod...) je
natolik prvoplanova a kliSovita, Ze na prvni pohled mize vzbu-
dit ismév — jako kdyz si dospéla zena po letech procita divei
roméanky Stanislava Rudolfa ¢i Heleny Smahelové. S ptibyvaji-
cimi strankami, na kterych se ¢tenat ¢im dal vice ztraci, nebot’
nechape ani pospolitost a navaznost jednotlivych pfibeht, vsak
vynuti spiSe rozpacité povzdechnuti.

Vypada to totiz, ze kdykoli si autor nevi rady a dostane se
v ptib&hu do slepé ulicky, pusti se do vypravéni dalsiho ,,zivotni-
ho osudu®. A tak zlstava spousta partii rozehranych a v pouhém
naznaku. Jako napfiklad pfibéh maturanti Katky a Honzy, kte-
ry navic exemplarn¢ dokazuje, ze Mika zlstal v obdobi vlastni

adolescence a nepovsiml si, Ze dospivajici mladez se v soucas-
né dobé bavi trochu jinak, Ze pfedev§im pouziva jiné lexikalni
prostfedky nez pred patnacti lety. Do knihy je vlozen jen proto,
aby se dospivajici par v jedné vété potkal s KryStofem — Jaku-
bovym znamym. A aby autor ¢tenafi dolozil, Ze nic na svété se
nedéje ndhodné a Ze vSe ma své misto, opodstatnéni a vyznam.

Jeho fatalismus a viru v seberegulaci déjii a motivti okolo
nas dopliuji intermezza v podobé zahadnych a zdanlivé ne-
smyslnych snl nékterych hrdind (¢imz se Mika prezentuje i ja-
ko vystudovany specialni pedagog, ktery ve svém oboru nacetl
spoustu odborné literatury), které v§ak jako funkéni umeélecky
prvek naprosto ztraceji opodstatnéni a textu spise Skodi. Mika je
pfedev§im memorujicim ,,inZenyrem lidskych dusi — podpo-
fen a tlacen nutkavym pocitem Kristovych let a snahou piehod-
nocovat dosavadni Zivot snazi se vysvétlovat véci a jevy znamé
v podstaté kazdému stfedoskolsky vzdélanému ¢lovéku (Oidi-
plv komplex, princip fungovani marihuany a jinych drog, vlivy
vychodnich nabozenstvi ¢i nékterych dalSich systémul...).

Hlavnim problémem jeho debutu neni snad ani literarni
neschopnost popsat jevy tak, jak skuteéné vypadaji, ale velky
,,babylonsky* zmatek. Autorova tiporna snaha postihnout co nej-
vice principti — a to jedinym spravnym zptisobem, ktery si sam
dogmaticky vymezil a diky némuz k oném ,,moznostem zmeén,
které jsou nevysloveny a zaSifrovany v nasi pfitomnosti“, nikdy
nemuze dojit — tak vyzniva do ztracena.

Barbora Gregorova

krasa ¢incéilovych mraku

Viadimir Nabokov: Povidky 2 (1930-1937), preloZili Pavel Dominik,
Zuzana Mayerovd, Alena Sdglovd a Ladislav Senkyfik, Paseka,
Praha — Litomysl 2004

Tricatd léta predstavuji v tvorbé Vladimira Nabokova dobu nejmohutnéj-
§iho tvar€iho rozmachu. Vydénim LuZinovy obrany (1930) se uzavird
jeho rand etapa a za€ind obdobi ukongené prvnim anglickym romanem
Skutecny Zivot Sebastiana Knighta, dopsanym v lednu 1939, a emigra-
ci do USA v kvétnu ndsledujiciho roku. Béhem jednoho desetileti zvladl
Nabokov pét romana (Hrdinsky ¢in, 1930; Smich ve tmé, 1931; Zoufal-
stvi, 1932; Pozvdni na popravu, 1934; Dar, 1934-1938), jednu novelu
(Oko, 1930), dvé divadelni hry (Uddlost, 1937; Valstv vyndlez, 1938),
nespoCet basni a také radu povidek (ruské origindly vydéany v knihdch
Pozorovatel, 1938, a Jaro ve Fialté, 1956). Dvaadvacet téchto povidek
je obsaZeno v pravé vydaném druhém svazku Nabokovovych sebranych
povidek, zbylych pét najdeme ve svazku tfetim spolu s povidkami napsa-
nymi v anglicting.

Chronologické uspofdddni souboru vyborné umoZiiuje sledovat
spisovatelovu préci s tématy, ale také bohatost a v§estrannost jeho ta-
lentu. Najdeme zde naméty autobiografické (,08klivy den®, ,Lebeda®)
i pseudoautobiografické (,V&Z admirality“ zpracovdvd ndmét, kterému
se u Nabokova fikd ,,téma Tamary*, podle autorovy prvni ldsky z auto-
biografie Promluv, paméti; dalSi jeji inkarnace najdeme napfiklad v prv-
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nim roménu MadSerika ¢i v povidce ,Dopis do Ruska“), portréty celé
Skdly predstavitelt ruské emigrace v Berling, zpracovani autentickych
udalosti (,Usta k tstim* zobrazuji skuteény skandal, kdy? redaktofi
pafizského emigrantského asopisu Cisla obdobnym zplisobem vyuZili
pisdlka jménem Burov k zachovéni svého periodika), ale také brilantné
vystihuje atmosféru doby, kdy ,,na Némecko padal Hitlertv groteskni
a divoky stin“ (autorsky komentdr), s narastajici stddnosti a agresivitou
vici v8emu odliSnému (origindlné vypointovany ,Leonardo® a zejmé-
na ,0blak, jezero, véz“). ,Kruh“ je jakymsi dodatkem k romanu Dar,
pohledem na hlavni hrdiny z jiného, necekaného udhlu. ,TéZky kouf*
a ,Nabor” se zase vénuji tématu literdrni inspirace. Existencidlné ladény
»Zaméstnany ¢lovék” otvird pro Nabokova tak typické metafyzické téma
(Graf ve svém sousedovi nikdy nepoznd strazného andéla a jeho pocit
v zavéru, ,jako by néco nepochopil, nedomyslel, a ted uz bylo pozdg...“,
je oprdavnény). V kafkovské ,NavStévé muzea“ se hlavnimu hrdino-
vi spIni sen kaZdého emigranta — ndvrat do Ruska, bohuZel ale v té
nejdésivéjSi podobé ndvratu do Ruska sovétského. Milostné ,Jaro ve
Fialté“, skuteny vrchol souboru, patfi k tém mimofadnym prozaickym
klenotiim (v tradici ruské povidky srovnatelnd snad jen s Cechovovou
»Ddmou s psickem®), jeZ Ize se stejnym, ba narustajicim potéSenim Cist
stdle znovu a znovu. A tak dale — kazdé z povidek by stdla za dakladny
samostatny rozbor.

OvSem obsah povidek je skoro ve vSech pfipadech podruzny. Ve
slavném eseji 0 Gogolovi Nabokov napsal: ,V nejvysSich sférach uméni
se literatura pochopitelné nezabyva soucitem se smolafi a proklindnim
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ditek Stéstény. Obraci se k tém tajemnym hlubindm lidské duSe, kde
stiny jinych svéta plynou jako stiny bezejmennych tichych lodi.“ A tak
i v povidkach, které jako by z oka vypadly tradi€nim (a ve své dobé tolik
oblibenym) portrétam tzv. ,malého €lovéka“, zistdvd mnohé nedofece-
no. Tajemstvi s sebou nese i ten nejobyCejnéjsi Zivot, jenZ je vZdy bohat-
§f ne? viechna literatura. KdyZ mé vypravéé povidky ,Pamatce L. I. Si-
gajeva“ sestavit nekrolog na svého pfitele, zjistuje, Ze cosi v osobnosti
toho obycejného starého muZe se brani popsani: ,V ¢em se tedy tajilo
jeho kouzlo, jestlize v§echno na ném bylo tak nudné?“ Stejné tak Zivot
Olgy Alexejevny, hrdinky povidky ,Krasavice“, probihd ,v dokonalé sho-
dé s duchem doby [...] stereotypy, samoziejmé, otfepané fraze, jenze
to v8echno se skute¢né stalo, jinak se to Fict nedd, a nemd cenu nad
tim ohrnovat nos"“; v8e tak bandini a obygejné, Ze se to vejde do nece-
lych Sesti stréanek textu. A pravé zde je moZné nejlépe vidét rozdil mezi
mistry, velkymi umélci jako Nabokov a ostatnimi (tou vétSinou, at uZ
ji pojmenujeme jakkoliv); mimochodem svym zplsobem zrovna o tom
hovofi povidka ,V&Z admirality“. Kde by ostatni skongili, Nabokov teprve
zatina.

V povidce ,Aurelidn“ se nahodni chodci za desStivého vecera zastavuiji
u krdmku s motyly a Zasnou: ,Ty barvy! To je neuvéfitelné!“ Podobné
mohou Zasnout ¢tendfi nad krdsami spisovatelovych popisu. Z kazdé po-
vidky jich Ize vybrat spoustu, tak jen namdtkou. V ,Zaméstnaném ¢lové-
ku“ propluje nad Berlinem vzducholod: ,[...] v ddli, v hlubokém pruhledu
mezi domy, mékce se rysujici na jasné zlatém pozadi, pod spodnim le-
mem podlouhlého popelavého mraku, velice nizko, velice daleko a velice
pomalu, plula kolem také popelavé Seda a také podlouhld vzducholod.
Neobycejnd starobyld krasa jejiho letu spolu s nesnesitelnym plvabem
vecerni oblohy, syté oranZovymi svétly a modrymi siluetami lidi zpuso-
bily, Ze Grafova duSe prekypéla.” Spisovatel tu ¢tendafe u¢i — abychom
parafrazovali vypravéce ,Jara ve Fialté“ — vSemi smysly dokofédn nasé-
vat do sebe vSechno najednou.

Lyrismus popisu a origindlni metafory, schopnost néapaditého a vtip-
ného pojmenovdni (,Pfijel jsem rychlikem Capparabella, ktery se s onim
lehkomysinym eldnem, jenZ je vlastni vlakim v hornaté krajiné, snazi
s co nejvétSim burdcenim a zdpalem nasbirat co nejvic tunelt®), vytrZe-
ni véci z jejich vSedniho vyznamu (Casta je hravd ironické personifikace:
~Zakoupil opasek a flanelovou koSili rozpustilého stfihu — jednu z téch,
které tak netrpélivé Cekaji na prvni vyprani, aby se mohly srazit”), to vse
u Nabokova nahrazuje dgj. SyZety tvofivaji jen lehce nadrtnuté situace,
obohacené retrospektivami. Ve svych pfednaSkach autor jednou napsal,
Ze dobré préza se poznd tak, Ze nejde pfevypravét, aniZ by se to podstatné
neztratilo, a jeho povidky to dokazuji.

Nejde o pouhé manyristické ozvla$tiovani ¢i zdobné pfikraSlovani.
Ve vrcholnych okamZicich uZ snad ani ne¢teme prdzu. Spisovatel ndm
nenabizi poetizovanou zpravu o tom, jak véci vypadaji, ale davé Ctendri
mozZnost proZit okamzik basnického prozfeni a uvédoméni. Nabokovuv
obrazny jazyk pfed Ctendfi otvird zcela nové dimenze, jiné svéty a nabizi
novou kvalitu proZitku: Mokry asfalt se leskne jako tuleni hibet. Po obloze
pluji ¢inilové mraky. VSechny ty metafory tak GZasné ,sedi“, aZ nds to
nuti se ptét, jak to, Ze jsme si toho sami nevsimli...

AZ zaprsi a mraky se roztrhaji, uZz provzdycky se nam mokry asfalt
muZe asociovat s tuleném, a svéZi jarni vitr bude po obloze honit hyper-
aktivni ¢inCily.

Michal Sykora
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pokus o resuscitaci (malby)
na ¢tyrFlizkovém pokoji

Vystavy malifu dostaly v novém miléniu nové ri-
tudly. Do sebe zahledény malf¥ duchovnich témat
prijde na vernisdZ podpofit kolegu predstavou, Ze
»cely svét je koncept a malba strddd”. A vréti se
do svého ateliéru, z néhoZ rozesild své obrazy po svétovych metropolich,
natéSenych mocnou vinou nejsoucasnéjsi malby riznych stylt a Skol.
Malitskd dieta, kterou si nase scéna udéluje pfi prezentacich soucasného
umeni, je povdzZlivd. Kurdtorsky povzdech ,vedle preferovanych instalaci
a vider stdle existuje duvod malovat... stdle tudy vedou zajimavé cesty”
neuvddi prezentaci studentu druhoradé skoly, ale galerijnich klasiku. Jako
kdyby k nejpopuldrnéj$im soucasnym umélcam nepatfili i mladi malifi,
neomlouvajici se za svou existenci, a jako kdyby pfedminule nedostal
Lup-to-date“ Chalupeckého cenu malif. Pfi tomto védomi mad moZnd pre-
zentace v praZské Knihovné rdz nikoli jasného konstatovani faktu malby,
nybrZ resuscitacniho oddéleni pro celou kdysi mladou generaci.

Marek Pokorny se rozhod! uvést do jedné expozice Ctyfi malite, je-
jichZ t6Zisté tvorby Ize shledat kolem roku 1990. Konfrontacni ¢dst vystavy
potvrzuje, Ze ruzné pfistupy a myslenkové svéty TomdsSe Cisafovského,
Petra Nikla, Jana Merty a Antonina StfiZka vytvéreji v dnes jiZ klasickych
dilech ¢dst obrazu uméni své doby. V dobrém i temnéjsim smyslu se mezi
témito , klasikami“ z doby kolem roku 1990 divék ocitd v kvalitné vybrané
galerijni expozici. Pozdéj$i samostatné bloky jednotlivych autoru tak libé
pocity nepfindseji.

Tomas$ Cisarovsky (1962) se od osmdesatych let prezentoval jako ma-
Ii¥, ktery ,umél” pribéh, sérii obrazu i tradicnf disciplinu ,ndjemniho portré-
tisty“. Neddvno presvédcil i kolekci obrazti a vystriZku ze sféry pop-music,
¢imZ rozpoutal historicky ocistnou diskusi. V expozici byl vSak nepochopi-
telné prezentovén ,jako svébytny umélec v bolestinskych tématech. To-
muto autorovi velkych obrazu a slusného tematického spektra prekvapivé
nejvic vyhovuji stisnéné vystavni prostory a lizké a presné zadani.

0d Antonina Stfizka (1959) by si asi Cesky Slechtic portrét neobjednal,
nicméné tento autor prinesl malbu, kterou ovlddal jen taktak, bez obvyklého
ceského ,vytvarna“. Obrazy z nejlepSi doby presvédcovaly svou umanutos-
ti. Mdcha. Letadlo. Koule a hranoly jako vzpominka na Jana Zrzavého. Boty
jakoZto bye bye Andy... Obrazy se zaCaly vracet, ale bez puvodni naléhavosti
se ukdzalo, Ze u Stfizka bez silného tématu nenf silného obrazu. Jeho ,,ba-
ndlni* fotografické krajiny sméfuji mimo malbu. Ve spolecnosti s vy$Sim
civilizanim kvocientem by se StfiZek stal celebritou digitdlniho obrazu.

Petru Niklovi (1960) Ize véfit v maniakdlné preciznich, biologicky tva-
rovanych kresbdch, jen s otaznikem jejich tésné souvislosti s uhrancivymi
surrealisty typu Havlicka nebo Stejskala. Nikl vrcholnou éru v malbé pro-
Zil pozdéji neZ vrstevnici. Soucasné multimedidlni pusobeni, provdzené
predevsim kreslifskym dilem, nepotvrzuje tezi o ,ustupu malby®, jde jen
o0 Nikliv docasny ,,ustup z malby*“.

U Jana Merty (1952) jsem se doposud nesetkal s obrazem, ktery by
mé presvédcil o tom, Ze jde o néco vic neZ o kultivovanou a dekorativ-
ni malbu. Intenzivnéjsi osobni pamét nachdzim u Nikla, vétsi Ihostejnost
k tomu, zda maluji tramvaj nebo mrkev, shleddvdm u raného Stfizka. Mer-
tovy obrazy jsou ,zajimavé®, ale prdvé tim, Ze stoji jen v malifském svétg,
jsou minulosti. Cestou neni malba, ale obraz deklarovany jakkoli. Tfeba
i malbou. Pavel Ondracka

periskop
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mezi nami Zzenami...

Francine Proseovd: Lovei a shéraéky plodu, preloZila Hana Ulmanova,
Argo, Praha 2004

V poloviné loiiského roku predstavilo nakladatelstvi Argo Ces-
kym ¢tenafim u nas dosud neznamou americkou spisovatelku
Francine Proseovou (1947). Roman Lovci a sbéracky plodi
(v originale 1995) neni ovSem debutem mladé zacinajici au-
torky, nybrz osmym z jedendcti romana jiz zavedené a uspeésné
prozaicky, esejistky i publicistky.

Jiz sam nazev knihy a predevsim jeho Ceska verze, ktera
prehistorickému rozdéleni spole¢enskych roli explicitné ptidé-
luje muzsky a zensky rod, roman asociativné spojuje s tématy
feministickymi. Pfekladatelka se ov§em nerozhodovala ani bez-
diivodné, ani samoucelné: o¢ekavani probuzena titulem jsou pfi-
béhem zahy naplnéna a kontrast v ném vyjadfeny ma oporu jiz
v prvni kapitole (,,Uz od dob gynocentrickych uspotadani lovct
a sbéracek plodu se v rostlinkach vzdycky vyznaly Zeny*).

Hlavni hrdinkou romanu je mlada Zena Martha, ktera se po
nec¢ekaném rozchodu s pfitelem marné snazi vystoupit z pas-
ti svych tizkosti a depresi. Cely dosavadni zivot se ji jevi jako
nepfetrzity fetézec proher a poniZeni: série netspéchti u muzi
i nenavidéna prace ,,ovétovacky fakti* v redakci mddniho Ca-
sopisu. Zprvu se zda, Zze osamély vikend na plazi Fire Islandu
pocity vlastni nepatfi¢nosti a nedostatecnosti je§t¢ prohloubi,
jeji pozornost vsak upoutd skupina Zen, které pfisly uctit svou
Bohyni, ,,pGvodni Zenské bozstvo, jez matriarchalni kultury
uctivaji od doby kamenné®. Pti obfadu v moti se knézka nahle
zacne topit a jedind Martha je schopna jednat: Isis je zachrang-
na a hrdinsky ¢in Marthu obratem promeéni z ndhodné pozoro-
vatelky ve vazenou ¢lenku uz§iho kruhu vyznavacek Bohyné.
Prestoze se Martha t&si ve skupiné vysadnimu postaveni a je
okouzlena vstficnym chovanim jejich ¢lenek, nikdy se s nimi
zcela neidentifikuje. Jako by se nedokazala zbavit kritické¢ho
odstupu profesiondlni ,,pochybovacky®. Daii se ji tak ovSem za-
chovat i potfebny nadhled, ktery udrzuje vypravéni v rovnovaze
a nenechava je sklouznout ani k jednomu z moznych extrémui:
prizmatem Marthinych komentaii a pozorovani ptibéh nepte-
roste ani v manifest radikalnich feministek, ani v jejich pohrda-
vé odsouzeni, ale zlstava vtipnou satirou, ktera sympatizuje se
snahami prosadit Zenské postoje a hodnoty v muzsky oriento-
vaném svété a zaroven nevaha zesmésnit zastiplnou nevpros-
nost znemoznujici jakykoli modus vivendi. Vypravéni ve treti
osobé vyuzivajici perspektivy hlavni hrdinky zde ptisobi velmi
sugestivné — ¢tenaf je nenapadné vtahovan do fiktivniho svéta
romanu, a jelikoz Marthiny pocity mohou byt svou ambivalent-
nosti blizké tadé ¢tenarek a tfeba i ¢tenaft, je to cesta nendsilna
a nezneklidnujici.

Satiri¢nost pfibéhu vychazi z ironie a sarkasmu, kontras-
tu a nadsazky: vazny, az vzneSeny ritual vyusti ve sméSnou,
tragikomickou situaci, obdivuhodné disciplinované Zeny po-
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hrouzené v modlitbu se mohou snadno proménit v jizlivé a ha-
davé sané ¢i opaéné, touha po vyssich idealech a duchovnich
hodnotach narazi na zajmy znacné ptizemni a materialistické,
osobité ¢i pfimo extravagantni rysy hrdinek jsou zvyraziovany
a Casto dovedeny do extrému, jejich sofistikované tivahy jsou
sttidany odzbrojujici naivitou. Variabilita situaci a chovani
postav se projevuje ve variabilité zvolenych jazykovych pro-
stiedkil, pfesnéji feCeno, jazyk vySe zminéné kontrasty pfimo
spoluvytvari. Poeticky ladéné popisné pasaze ve vybrouseném
stylu stoji v protikladu k jadrnym, emocionalnim konverza-
cim, formalni az patetické projevy ke spontannim, pfimocarym
sdélenim.

Cesky pieklad charakteristické rysy originalu nejen za-
chovava, ale v fad¢ pripadu zesiluje. Prekladatelka pohotové
a tvaré¢im zpusobem vyuziva ¢eské slovni zasoby v plné §ifi,
napfi¢ stylovymi vrstvami; i pro neutralni origindl neomylné
voli vyjadfeni ptiznakova, s bohatymi konotacemi, at’ uz pfi-
tahuji pozornost svou neotfelosti ¢i poeti¢nosti (vSeptava do
usi) nebo naopak modnosti, hovorovosti az vulgarnosti vyrazu
(,,Ten zkurveny agent nas zabukoval na cargo.“ ,,Poust’ je o kak-
tusech. O Skorpidnech. O chfestysich...”). Zvlasté napadna je
ve srovnani s anglickym originalem Siroka paleta sloves, ktera
uvozuji pfimou fe¢ postav. Neutralni anglické ,,said“ se v dia-
lozich proménuje naptiklad takto: ,Spitla Martha“, , vzktikla
Eleanor®, ,,pipla Martha“ nebo ,,opravila ji Martha®, ,,zavréela
Gretta®. V piekladu do ¢estiny prekladatel jisté variovat musi,
otazkou zlstava, jak ur¢it hranici mezi zadouci stylistickou
eleganci a subjektivni modifikaci postav a situaci a explicit-
ni interpretaci vztahti. Rada z téchto sloves (knikla, vypiskla,
vystékla, vyjekla) je navic v komunikaci vyluéné spjata s Zen-
skym projevem, zvlasté s jeho negativnimi rysy, a dotvari tak
obraz vyznavacek Bohyné, zesiluje a rozviji satirické ladéni
romanu.

Martha se rozhodne ve skupiné zdstat, zucastni se i odvaz-
ného vyletu do arizonské pousté za indianskou Samankou. Ne-
obvyklé a krizové situace, které pobyt v pousti ptinasi, odhaluji
i odvracené tvafe zen a stale zfetelnéji ukazuji to, co Martha
tusila jiz na pocatku piibéhu: ani Cisté Zensky svét neni prost
,loveckych® zplisobll — touhy po moci a dominanci, agresivity;
odmitani a izolace nepfinasi ani spokojenost, ani feSeni. Napéti
ve skupin€ vyvrcholi utékem dospivajici deery jedné z Zen z ta-
bora a ¢tenare jiz nepiekvapi, Ze to je opét nenapadna Martha,
ktera se okamzité rozhodne jednat. Patrani po Sonomé je koru-
novano uspéchem a je to Gispéch vécny i symbolicky. Spolu se
ztracenou divkou nachazi Martha i ztracenou nadg¢ji a jistotu —
ma smysl vykro€it z bludného kruhu skupiny vyznavacek Bohy-
n¢ a hledat si své misto ve spolecnosti i partnerskych vztazich.
Prvni a jediny kladny muzsky hrdina v pfibéhu svou schopnosti
empatie, obétavosti, bezprostfednim projevenim citu i smyslem
pro rodinu a manzelstvi doklada, Ze i domnéle Cisté Zenské prin-
cipy maji v muzském svété své misto.

Rendta Tomaskova
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se sepulvedou cestou necestou

Luis Sepulveda: Patagonsky expres,
preloZil Jan Mattus, Julius Zirkus, Brno 2004

Edice Artigas nakladatelstvi Julius Zirkus se zaméfuje vyhradné na
hispanoamerické autory, a to jak na zavedené klasiky, tak na prakticky
nezndamé spisovatele, coZ je na poméry zdejSiho knizniho trhu docela
ojedingly a odvéZny potin. Spanélského Chilana Luise Septilvedu vsak
nelze zafadit ani do jedné z téchto skupin, nebot na jedné strané jej stéZi
muZeme nazvat klasikem, na strané druhé se Ceskému Ctendfi pfedsta-
vuje jiZ poctvrté.

Jak stru¢né charakterizovat knihu Patagonsky expres? V prvé fadé
tim, Ze se dosti vymykd tomu, co jsme si od Sepulvedy mohli dosud
precist, tj. detektivky, které jako by sem tam nedbale odhalovaly ,tricko
s ekologickym logem*. VZdy se v nich prakticky od prvnich stranek drala
na povrch teze, kterd Zel nebyla relativizovana ani popfena Ci zpracova-
na hloubéji. Pokus o néjaky pfesah se vétSinou nekonal. Pokud nékde
ano, zase tréel z textu tu Hemingway, tu Garcia Mdrquez, Hammett a jini
literdrni velikani. Patagonsky expres naStésti nemd Zadné z téchto am-
bic. M4 jiné, ale skromnéj$i. Zanrové se kniha bli#l novinafskému deniku
nebo reportdZi, coZ je v latinskoamerické literatufe tradicné silnd oblast.

Obsahem knihy jsou zdpisky z cest, které jsou syZetové zpracovany
tak, Ze Zanrovou hranici pfekraCuji. Rdmec Crtt a osobnich pfibéhu tvoii
abstrahovand obecné rovina nejisté Zivotni pouti reportéra-tuldka. Na této
pouti se mame dobrat smyslu Zivota a pfitom si dobfe uZzit. Sepulveda
svymi historkami otevird pomysiny kruh, ktery se v zavéru knihy znovu
uzavird, a to v okamZziku, kdy kone¢né doputuje na misto svého puvodu,
misto narozeni svého dédecka. Kniha se déli na jakési Ctyfi etapy pouti.

»Zapisky z cesty nikam* autenticky Ii¢i autorovo véznéni za Pinoche-
tovy vojenské diktatury, kde se hrdina-vypravé¢ zachova statetné, kdyz
napfiklad jednomu poru€ikovi nepochvdli opsané verSe a dostane za to
krutou samotku. Vypravec si tu neuSetii sildcké a laciné gesto, kdyZ se
pozdéji na svobodé dozvi, Ze obfas nékdo byvalé mucitele zastfeli na
uliciz ,,V tu chvili zdvihdm pohdr a fikdm: ,0 jednoho hajzla mif, at Zije
Zivot.™ | Zapisky z cesty tam* |i€i dobrodruzné touldni po Jizni Americe,
kde se dovime, kterak hrdina-vypravé¢-Septilveda vyucoval sociologii na
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univerzité v ekvadorském mésté
Machale pobliz smrdutého pfistavu
Puerto Bolivar, kde bez penéz travil
Cas se skupinou kolegu z ruznych
koutl svéta, kterym ,nezbyvalo nez
chodit do kasina nebo obchazet
bordely v Puerto Bolivaru“. Zabav-
ny je rovnéz pfibéh o ekvadorské
haciendé La Conquistada, kam au-
tora naldkala za tuénym vydélkem
jedna kreolské rodina a mélem ho
pak proti jeho vuli oZenila se starou
pannou. Kuri6zni historky plné ku-
ri6znich a laskavych lidi. ,Zapisky
z cesty zpdtky“ Iici jeSté divoCejsi
cestovani po Patagonii a Amazonii. Znovu potkdvame spoustu dZasnych
lidi, se kterymi autor proZije velkd dobrodruZstvi. V posledni ¢asti ,,Zapis-
ky z pfijezdu” se autor kone¢né vraci ke svym kofendm, do andaluského
Martosu. Tim zavrsi svou pout a kruh se uzavira.

Hned od zacatku vime, Ze se autor chce se svym Ctendfem podélit
0 upiimné dojeti, které mu zpusobily viastni pozndmky a Crty nalezené po
Suplicich, v nichZ nachazi pokus o ,,porozuméni smyslu lidskosti a poro-
zuméni smyslu uméni“, jak pry pravil klasik Cortdzar. Zve nds ,na cestu
bez pevného itinerére, ale ve spoletnosti vSech téch skvélych lidi, ktefi
tu vystupuji pod svymi jmény a od kterych jsem se tolik nautil a sté-
le ugim®.

Zdd se Ze tato Zanrovd rovina knihy autorovi vyhovuije, je autentic-

" _ Luis Selilveda’ g

PFesto se neubrdnime pocitu, Ze misty pfili§ fabuluje. RovnéZ si autor
neodpustil tu a tam utrousit stokrdt prezvykand klisé, pouceni a Zivotni
moudra obycejnych lidi. Celkové se pokousi li€it své cesty s nadsdzkou,
humorem, vEetné t&Zkych momentu ve vézeni. Tuto zkuSenost v3ak vice
neprohlubuje. Misto toho otevieny prostor vypliiuje napfiklad historic-
kymi a geografickymi tdaji. Kniha nicméné pini svaj tcel: pobavi, né-
koho dojme, a trochu i poui o latinskoamerickych redliich. Nehledejme
zde vic.

Daniel Nemrava

klapka jerome tentokrat o psu
skuteéné nemluvi

J. K. Jerome: Svét na jevisti, preloZil Milan Zacek, Aurora, Praha 2004

Jarome Klapka Jerome Zil a tvofil téméft pied sto lety, ale jeho
textiim tento zna¢ny ¢asovy odstup neubral na ¢tivosti a atrakti-
vité. Snad nejvétsiho zajmu ¢tenatt se tésil a doposud t&si best-
seller 77 muzi ve ¢lunu (o psu nemluve); je vSak dobré si uvé-
domit, ze autorova tvorba se neomezuje jen na 77 muze, nybrz
zahrnuje dalSich dvacet osm tituld.

Svét na jevisti je souborem dvou do ¢estiny dosud neptelo-
zenych knih (s nazvy Divadelni zemé a Na jevisti — i mimo né)
spojenych s vyborem z autorovy povidkové (&i presnéji feceno
,uvahové®) tvorby. Spole¢né pojitko téchto textd je ziejmé jiz
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z nazvu — je jim Jeromovo celozivotni zaujeti divadlem, kte-
ré vychazelo nejen z jeho dojmu divackych, ale téz z vlastnich
zku$enosti ochotnického herce.

Kdo ocekava autoriiv laskavy humor typicky pro jeho pie-
deslé knihy, humor zaloZeny pfedevsim na ironii (nikoli vSak
sziravé) a sebeironii, nebude Svétem na jevisti zklaman. Snad
nejvice se tento sympaticky postoj odrazi v Divadelni zemi, kde
se Jerome snazi postihnout charakteristiku typickych divadel-
nich postav — padoucha, jenz své padousstvi provozuje jen
z lasky k véci, nikoli z praktickych vyhod; ¢i divadelniho ditéte,
jehoz chovani ani vzdalené nepfipomina dité skute¢né. Shrnuje
obvyklé chovani téchto hrdint (které z takto zamérné zjednodu-
Seného pohledu vyzniva pochopitelné komicky), komentuje je-
jich po¢inani z hlediska zdravého rozumu, dava jim rady, jakych
chyb se pfisté vyvarovat. Prvni ¢ast knihy je plnda humornych
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B Franz Kafka, 1967; foto: Jaroslav Rossler (ze sbirky Fotograf v zahradé)

postiehd, jejichz zdbavnost jesté umociiuje to, ze je text podan
v tzv. autorském plurdlu, s mnozstvim vyrazi typu ,,na zakladé
naSeho pozorovani®, coz evokuje praci védeckou. J. K. Jerome
si tak déla vlastné legraci hned dvakrat — poprvé z ustrnulych
schémat divadelnich her své doby, podruhé z (asto neméné
ustrnulého) akademického stylu psani.

Svét na jevisti — i mimo né je bohuzel ponékud popisné;si.
Autor se ve vzpominkach vraci k obdobi svého Zivota, kdy se
sam ocitl pred kritickymi zraky publika. Ctenaf se dozvida pie-
hrsel autorovych zazitkl i obecnéjsich informaci — od ziskani
prvého angazma, pres platy zaméstnancti az k nesnazim se sha-
nénim kostymu. I pfes mnozstvi vtipnych pasazi v popisu téchto
leckdy blaznivych situaci ma ¢tenaf prece jen dojem jisté zby-
te¢né zdlouhavosti. Text jiz zkratka neplyne tak hladce jako diiv
(a také pozdg&ji), ma spise raz stylizovanych vzpominek.

Na zavér je dan prostor péti uvaham dotykajicim se diva-
delniho prostfedi jen okrajové. Jde spiSe o postiehy obecné lid-
ského chovani z nam vSem dobfe znamych situaci. Literarniho
kritika zaujme zvlasté pasaz, v niz se autor vénuje prave kritice.
Klapka to sice neéini s nenavistnou razanci, ale pfece jen klade
otazku, ktera zfejme neustale napada vétsinu spisovateli i ,,0by-
Cejnych Etenaird™ (tj. takovych, ktefi nejsou zatizeni nutkavou
pottebou stale néco negativné hodnotit, odsuzovat a nutit k vétsi
originalité): K ¢emu ta kritika vlastné je? Autor si odpovida po
svém — v jeho podivné, snové zemi, kde umélci i bézni smr-
telnici poslouchali rady kritikli na slovo, lidem nakonec dojde
trpélivost a vSechny kritiky bez milosti utopi, aby tak vyjadfili
svij originalni postoj k véci.

Katerina Skalikova

portugalské alentejo jako zazraéné realno

José Luis Peixoto: Nikdo se nediva,
pfeloZila Desislava Dimitrovovd, Barrister & Principal, Brno 2004

KdyZ vydal mlady portugalsky basnik a prozaik José Luis Peixoto (1974)
roman Nikdo se nedivd (Nenhum olhar, 2000), zpusobil tim ve své zemi
senzaci: v roce 2001 ziskal cenu Josého Saramaga udgélovanou za nej-
lepSi portugalsky psané dilo autora mladsiho 35 let a do fijna 2002 jeho
kniha dosdhla hned péti vydani. Jako vanoCni dérek ndm ji v Ceském pre-
kladu nabidlo nakladatelstvi Barrister & Principal.

Roman rozdéleny na dvé ,.knihy“ je zasazen do prostredi portugalské-
ho vnitrozemského kraje Alenteja a vypravi dva propojené pfibéhy o Jo-
sefu-otci a Josefu-synovi. Tematicky Ize v dile rozliSit hned nékolik rovin.
Kraj Alentejo je vyliCen v realistickych tonech jako prostor protikladu,
v némZ se svafi Zivelnost s upjatosti a pfisnym nésledovanim tradic
a kde jsou lidé silné a instinktivné poutani k pospolitému Zivotu, ale z&-
roveri (a paradoxné) zaZivaji neurcity pocit odcizeni a touhy po absolutni
osobni svobodé. V sepéti jednotlivcu s pfirodou a okolim se rovnéz zragi
urcita ritudinost — panteistickd oslava pfirodnich sil temperovana lido-
vé katolickou religiozitou — a specifické vnimdni ¢asu v jeho cykli¢nosti
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jako symbolu pfirodniho a Zivotniho kolob&hu, ale i jisté bezvychodnosti.
Neni ndhodou, Ze autor zasazuje vétSinu déje do letniho obdobi, nebot
motiv Zhavého letniho dne a vlahé letni noci dodava intenzitu lienym
pocitum vyprahlosti, Zizni po jiném téle, rozostfenému vniméni postav
a zbytriovani podv&domych reakci neovliddanych valr.

Urcitou snahu o autenti¢nost muzZeme také shledat ve vykresleni po-
stav mi€enlivych, vé€né zahloubanych muzu a jejich bezejmennych Zen,
jimZ muZské majetnické gesto odpird identitu. Nicméné nékteré z Zen
jsou ze své podfizenosti vykoupeny tim, Ze jim vypravé¢ Casto preddva
slovo, aby z vlastni perspektivy vyliCily svij pfibéh, a staly se tak posta-
vami touZicich, pochybuijicich, ale i rozhodujicich jedincu.

Roman je v8ak v prvé fadé piib&hem lasky, touhy, Zérlivosti a po-
msty, pfibéhem, ve kterém se misi riizné biblické a fantastické motivy.
Lze tudiZ na pozadi prvopldnového pfibéhu ¢ist i pfibéh o Davidu a Golié-
Si (avSak s tim rozdilem, Ze v knize logicky vitézi ten siln&jsi) nebo o apo-
kalyptickém konci svéta. V dile mimo jiné oZivéd i postava samého dabla-
-pokusitele a svérdznd realita Alenteja se hali do magického havu, kdyZ
navic poznavame ,hlas v truhle” (jakési alter ego postav obou Josefu),
siamska dvojCata srostld v malicku a neoddélitelnd na cely Zivot Ci slepou
prostitutku poznamenanou dédicnym hfichem, ktery souZil i jeji matku
a vSechny Zeny v pfedeSlych pokolenich.

9.6.2005 12:08:25



Poslednim duleZitym tematickym pldnem je samotny fiktivni svét
knihy, v némZ kone€nd apokalypsa pfedstavuje mimo jiné i autorovo
gesto ukon&eni romdnu jako uméle stvofeného svéta. V tomto ohledu
mad v knize i sém autor své alter ego v podobé muZe, ktery piSe v pokoji
bez oken a dvefi.

Prekladatelka se pomérné dobfe vypoFadala s autorovym poetickym,
impresionisticky ladénym stylem a jeho sloZitou, rozvétvenou syntaxi,
v niZ se stird graficky rozdil mezi pfimou feci a hlasem vypravéce (Ci sub-
jektivnich vypravéta-postav). Vyhrady by bylo moZné vznést pouze k né-
kterym vécnym chybdm a stylistickym Skobrtnutim zavinénym nejspiSe
nedbalou korekturou (napfiklad: ,Slunce mé od zemé pdli, a kdybych
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kraCel po obloze, nepdlil bych sdm sebe miri a velikost mé tzkosti by
nebyla mensi“, s. 191 — pouZity port. vyraz ndo arderia menos [podm.
zp. 1. a 3. 0s. sg.] ma v textu spiSe tyto vyznamy: nepdlilo by o nic mif,
neplanul bych o nic miti anebo netrpél bych o nic mifi; ,,Hlubokéd zemé,
matka a vnitfnosti svéta“, s. 193 — port. o interior zde znamend spiSe:
luno, nitro, resp. troby; ,Jeho slova znéla v tichu, které nemélo fdd,
jako kdyby mluvil podle toho, jak mu slova pfichdzela na jazyk®, s. 181
— misto: miuvil s nepravidelnymi odmlkamj). Celkové vyznéni ¢eského
piekladu vSak vystihuje charakter origindlniho textu a jeho drobné kos-
metické vady nesniZuji kvalitu knihy, ktera je dal$im zajimavym dokladem
portugalské tvarci ¢inorodosti. Silvie Spankové

superhrdinové jako my

Alan Moore (scéndr), Gene Ha, Zander Cannon (kresba): Top 101, Il,
pfeloZil Richard Podany, BB art, Praha 2003-2004

Superhrdinové jsou problém. V naSich kon¢inach maji mnozi
za to, Ze mezi nimi a comicsem existuje rovnitko. A i ti, kdo
védi, ze tomu tak neni, o nich hovofi s jistym despektem. Jenze
pro¢? Co jsou tito tvorové ve slipech a plasténkach za¢? A pro¢
ptes své hrdinstvi a mnoho kvalitnich zpracovani stale tak irituji
vSechny nase predsudky? Alan Moore, jeden z nejuznavangjSich
angloamerickych comicsovych scenaristii, znamy i u nas diky
rozparova¢skému eposu Z pekla a viktorianské Lize vyjimec-
nych, je puvodem Brit. Snad proto se na tento americky kulturni
fenomén dokaze podivat tak nezaujaté.

Moore je muzem, ktery v poloviné osmdesatych let vyvlekl
superhrdinsky comics z osidel mainstreamu pouze pro teenage-
ry. Jeho série Watchmen — Strazci, spolu s Ndvratem temného
rytire Franka Millera, poprvé od doby Stana Leeho pfiznala su-
perhrdiniim pravo na dospélost.
Reélné pohnutky, realna psycho-
logie a predevsim realné prostie-
di. Série Top 10, ktera vysla ve
dvou svazcich v ¢eském prekla-
du, je v této oblasti dalsi Mooro-
vou vizi, v niZ se stieta skute¢nost
a fikce.

Moore nam predklada vtip-
nou premisu. Na§ svét je jen
jednou z mnoha alternativnich
Zemi, z nichZ kazda lezi ve své
vlastni dimenzi. Né&kde super-
hrdinové nikdy nevznikli, jinde
ano. Tak jako tak, kdyz na jed-
nom z téchto svétd béhem dru-
hé svétové valky vypukla populaéni exploze superlidi, velmi
rychle doslo k previsu nabidky ochrany prava nad poptavkou.
Superhrdinové tak museli ¢asto vzit zavdek i obycejnou praci,
a to vedlo k mnohym problémutim s jejich zatazenim do spolec-
nosti. Uz tato Moorova realna extrapolace (v nejlepsich tradi-
cich spekulativni sci-fi) je pon¢kud kacitska, jeho feseni tohoto
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polis, mésto naplanované zajatymi nac1st1ckym1 védeckymi
padouchy, a vSichni superhrdinové jsou do néj na ptikaz shora
sestéhovani. Vznika superhrdinské ghetto, nocni mtira kazdého
represivniho systému (vzpomeri-
te na Bronx). Zvladnout to mo-
hou jen poldové stejného kalibru
jako ti, které maji hlidat. Poli-
cejni okrsek Top 10. Hrdinové
tohoto piib&hu.

Z formalniho hlediska vyu-
ziva Moore stejné postupy jako
klasické policejni seridly. Dgj
ma mnoho linii, v§e je brano
z uhli obycejnych policejnich
pfislusniki, ale krom akce a vza-
- 1 ] jemnych vztahti dostava étenafr
GE \l' H I‘ postupné krok za krokem moz-

ZANTER GCANNDO \ nost pohlédnout na giganti¢nost
Moorovy fabulace. Neopolis je
svét vSednich zazrakl, stovky postaviéek zapliuji jeho ulice
i vzduch, kazdd ma svou individualitu a zvlastni schopnosti.
Drogy, které zhmotiuji narkomanovy halucinace, zenovi taxi-
kati, psychokinetici II. tfidy. Z tohoto hlediska je 7op 10 sci-fi
a fantasy v jednom, supertechnika se misi v dokonalém souladu
s mytologiemi celého svéta a kouzly na hranici védy. Navic au-
tor opét pouziva jednu ze svych nejsiln€jsich zbrani. Rozsahlé
literarni, umélecké a popkulturni znalosti, kterym dava prichod
v myriadach narazek, véetné téch comicsovych. Bohové, klasic-
ti superhrdinové a reklamni figurky, to vSe zde pfi dikladném
patrani ¢tenafe bude piepadavat na kazdé strance (a to neni pou-
hé pfirovnani, ale fakt).

Neméné dilezita je ale i jina, podstatné méné okazala stranka
dila. Moore si formu policejniho serialu nevybral jen ndhodou,
ale pro jeji obrovsky osobni naboj. 7op 10 nestavi primarné na
uzasnych zapletkach, nybrz na postavach. Jejich ,,obycejné* pti-
pady sledujeme z bezprostiedni blizkosti a neunikne nam zadny
jejich osobni problém ani citové hnuti. Szit se s t€émito hrdiny
neni obtiiné Ostatné i kdyi fesi radioaktivni drogy a jejich pii-
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DRUHY SVAZEK PROSLULE SERIE

TI]FI[I

IAL 2N ) T

lidé jako my a superhrdmy z nich ¢ini pouze jejich ochota branit
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nevinné a prosazovat zdkon. K jakékoli sterilité pfesto maji
velmi daleko, oteviené fesi sva milostna vzplanuti, xenofobii
i homosexualitu a jejich vzajemné vztahy mnohdy ptitahuji vice
nez intriky mocnych.

Kresba je velmi Ucelna a Cerpa z realistické tradice ame-
rického comicsového mainstreamu. Vizualizuje scenaristovy
narazky a obléka celé dilo do uvéfitelného ,téla®“. Pfitom stavi
na metod¢ kratkych prosttiht, kterymi poji jednotlivé soub&zné
plynouci zapletky, nebo naopak vyuziva systému kontinualné le-
tici kamery postupné proplouvajici celou scénou. Formalné tak
upeviiuje predstavu vynikajiciho policejniho seridlu s ¢etnymi
nadstavbami véetné netradi¢nich — a pro superhrdinsky comics
i v mnohém heretickych — napadu a zapletek.

Moorovu slabost pro zrealistictovani superhrdinti 1ze v tom-
to dile hledat na kazdém kroku. Bezdomovci v prodéravélych
blyskavych plastich, hrdinky, které se misto spolecensky oce-
novaného, ale nelukrativniho ,,zachraiovani svéta“ radéji vrh-
ly do naruce pornoprimyslu, az po finalni popteni ptivodniho
smyslu superhrdind — boje proti zlu vlastnimi prostiedky a na

vlastni pést. V Top 10 uz ni-
koho zachratiovani nevinnych
nezajima; veskerd vyjimec-
nost s timto poslanim spojena
zmizela. Jedini superhrdinové,
ktefi zde dosud chrani dobro,
jsou ve sluzbach byrokratické-
ho molochu — i v tomto své-
té¢ vysmivané a opovrhované
policie. Moore tim definitivné
dokazuje sviij mozna az pies-
prilis skepticky vztah k super-
hrdintim. Je v$ak tak dobry, Ze
mu to Ize odpustit: at’ uz pro
vizionafskou silu predstavi-
vosti, bezprostfednost pohledu nebo jako dik za podnétny pfi-
spévek do diskuse o nasich superhrdinskych predsudcich.

Vojtéch Cepeldk

mraziva intimita aleny nadvornikové

Alena Nddvornikovd: Anebo ne / Ou bien non,
do francouzstiny bdsné preloZil Petr Krdl, Fra, Praha 2004

Nejnovéjsi kniha Aleny Nédvornikové Anebo ne prfedstavuje prifez au-
tor€inou tvorbou z let 1994-2003. Bésné Aleny Nadvornikové strhévaji
drze, provokativné a sugestivné do bizarniho fikéniho svéta vytvareného
jedine€nou a neotfelou autorginou obraznosti a schopnosti pracovat s ja-
zykem. PFi Ctenf jejich textt méni dech svij b&Zny rytmus a v téle mrazi
— (zkostné i pfijemné zdroven. Mluvi tu totiZz Casto temné stranky lyric-
kého subjektu, sledujeme ,,obnaZovani aZ na kost*, v némz kazdy (k poezii
vnimavy) ¢tendi' muZe najit otisk svych vlastnich skryvanych niternych
zékouti. KFi¢i tu pfes sebe jd agresivni, ja roznéZnélé a snivé, ja osameé-
|é a uzkostné, jd sexudlni — Zensky jemné rafinované a provokativni, ja
védouci a pfemyslivé, ja reflektujici minulost — literdrnf i historickou, ko-
lektivni'i subjektivni, neddvnou i vzddlenou. Vykfiky a imperativy se stfidaji
s tichem a odmlGenim — nékteré basné jako by kongily dfive, neZ zatnou.

Neni to poezie snadnd a lehkd ke ¢teni, a to nejen z hlediska odhalo-
vani vyznamu, ale i z hlediska proZitku, ktery ndm nabizi. Chceme-li ji €ist,
poctivé Cist, je nutno pristoupit na vySe zminéné ,,obnaZovéni®, vstoupit
do textu, dotykat se slov v8emi smysly, provézet hlas béasnifky na jeji
cesté ¢asoprostorem, do dalekého bez€asi, do bdjné Atlantidy i soutasné

krajiny (velko)mésta i pfirody. Je tfeba odloZit vZitd schémata a pfistoupit
na permanentni navazovani vztahu s pfirodou, se v§im, co nas obklopuije,
znovu objevovat néco, co se zddalo byt tisickrdte objevenym, i mit odvahu
vstoupit do krajin neprozkoumanych €i ddvno zapomenutych.

Bésnické texty Aleny Nddvornikové — to jsou ¢asto shluky razno-
rodych slov (z hlediska designované skutecnosti i stylistického zafaze-
ni), kterd jako by teprve Cekala, Ze dostanou ur€ity fad. Zustavaji vSak
provZdy urcitou Sifrou, tajemstvim, proto také vyzyvaji k opakovanému
Cteni a intimnimu rozhovoru. At uz pfivadéji do snovych svétu, intimnich
Ci vefejnych prostoru, k pfirodé Zivé a rozkvetlé nebo pfikryté mrazem
a snéhem, je v tom vZdy pfitomno drama a napéti. A také dzkost. Odva-
ha. Touha milovat i zrariovat. Stejné jako autor€iny kresby, jimiZ je kniha
doprovozena, jsou basné Aleny Nadvornikové sugestivni pravé onim bo-
hatstvim, rozmanitosti (jazyka, obrazt, emoci atd.) a napétim, jeZ v sobé
skryvaji. CtendF je odloZf bud hned na za&atku, nebo ho oslovi, a v tako-
vém pfipadé i pohlti.

Suverenita, s niZ to ¢ini, je vyvaZovana svobodou, kterou davaji pfi re-
cepci a interpretaci. Jiné ¢tenf a interpretaci téchto text(l nabizi v doslovu
Chvéni, konvulze, fraktury Marie Langerovd, jiné predkladd ve francouz-
ském prekladu basni Petr Krédl a dalSi nuance miZe objevit kazdy, kdo
tou, mrazivou a dobrodruZnou cestu, k niZ tato kniha zve.

Veronika Ko$narovd

labyrint svéta a cvokhaus srdce

Lubor Kasal: Blaznuv dim, Host, Brno 2004

Nova sbirka Lubora Kasala vysla jako 72. svazek Edice poesie
Host v piekvapivém formatu i Gpravé — jde o bezmala étver-
covou knizku s kiiklavé barevnou obalkou a s expresivnimi ilu-
stracemi Katetiny Pinosové. Format knihy byl zfejmé pfipraven
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pro vlepeni CD s autorskym Ctenim Bldznova domu, které se
ovSem objevilo jako ptiloha v Aluzi 1/2004. Dodate¢nou kom-
pletaci knihy Ize ¢tenaifim viele doporucit, Kasaliv zvlastni,
hermeticky styl se dotvaii a stava se sd€In¢jsim praveé az jeho re-
citatorskou interpretaci. V Kasalové pfipadé by byl nejspis ide-
alni videozaznam — svédkové jeho autorskych ¢teni, na nichz
podava bezmala herecké vykony, to jisté potvrdi.

Svou skladbu — ktera sestava z jedenadvaceti ¢islovanych
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casti — Kasal uvozuje mottem z Kapitoly XXXVII (Poutnik
domu trefil) Labyrintu svéta a rdje srdce Jana Amose Komen-
ského. Citovany uryvek z Komenského konéi vyzvou: ,,Navrat
se, odkuds vysel, do domu srdce svého, a zavii po sob& dvé-
fe!“ Kasal tedy hned na zacatku nabizi, ba vnucuje ¢tenafi in-
terpretacni kli¢ v podobé odhaleni titulniho motivu domu jako
symbolu srdce. Kdo vSak ma zkuSenost s Kasalovou poezii,
neztrati ostrazitost. A dobte ud¢€la. Bldzniiv diim je totiZ jen pra-
malo onou avizovanou prochazkou intimnimi zakrutami do sebe
uzavieného a k transcendenci nasmérovaného basnikova nitra.
Daleko spis se pred nas klade podobenstvi souc¢asného svéta vi-
déného kritickym zrakem — nebo snad tedy srdcem — lyrické-
ho subjektu.

Jak onen jinotajny dim vlastné vypada? V podzemni, tem-
né ¢asti domu bydli smrt, jsou tam ,,zarovky z kloubu / stoly
z kostrCi a lopatek lustry z obratld / a kiesla zebry chiesti®. Za-
jemci o zivot véény zde dostanou nemilosrdny policek: ,,J6 to
by se vam libilo / nesmrtelnosti se vam zachtélo holoubkové / ze
jako kdo zemfe dfiv nez zemfte / nezemfe kdyz zemie / Tudle! /
At se kazdej probere!*

Nadzemni patra obyvaji rizné kreatury, totiz lidé, blazni,
jejichz vinou zesilel tento dim, tento svét. Nejdiiv jsou tu lidé-
-hmyz odporné se hemzici a vedouci mezi sebou tragikomicky
zéapas. Ve tietim patie bydli pro zménu lidé-sn¢hulaci, ti, ktefi si
vystaci s faleSnou idylou rodinného zivota, i kdyz ,,zima potad
tahne z nich”. Vedle je zas ,,trinni sal“ — ten obyvaji mocni
tohoto svéta, ti, kteti chtéji vladnout a fidit a vlastnit a které tedy
lakaji jen ,,prachy moc a slava“ i za cenu pinoZeni, protoze ,,kdo
nechapal uklanéni / ten uz davno zivy neni“. Pak jsou tu jesté
»hajemnici, ti, ktefi podléhaji idoltim, a tak ztraceji vladu nad
svou existenci a jsou ve svém zivote jako v podnajmu.

Samy povl, jeden ubozak vedle druhého bydli v tomto domé.
Kasaltiv mluvéi se uklidni az nad ,.kulickou® — ta protentokrat
symbolizuje smrt, jistotu konce a spravedlnosti: ,,Kulicka v kaz-
dém byte / ¢iha na svou chvili / a nikdo nevi kterou zlomi kost
/ odkud k srdci pili / ktera jatra urve hbité / a kudy projde jeji
teka // Kulicka — naboj ktery ¢eka / nez vyleti z hlavné / pfesné
a spravné.*

Ale tim vzyvani konce nekon¢i. Kasal nechava svlj dim
vzplanout a hofet (podobné jako BoZena Spravcova v Pozdrni
knize), aby nad spaleni§t€ém mohl pronést: ,,Ptisté snad tedy pftis-
té [...] ptisté se to snad podafi.” Ale o par stranck dal — fikéni
svéte, div se! — ,,dim zab&hne zpatky do ulice”. Konec se tedy
opét nekona, ale uz k nému chybi malo, uz chybi malo k nové-
mu zacatku, k némuz Kasaltiv mluvéi upird svou viru.

Novy zacatek, proména stafeny v divku, to je udalost, na niz
se v Bldznové domé Ceka, a kterd je tedy v centru pozornosti.
Udalost, ktera ne a ne pfijit: ,,Zatim tu bydli sami uchylové pro-
toze / divka je jesté stafenou ktera / nema narok / Je hnusna
hnusna odporna stafena / prazdna v své menopauze / mize jen
smrdét povislymi prsy / Co s ni se stafenou neSukavou? A kdyz
uz se zda, ze by méla nastat vytouzena zmeéna, ukaze se vse byt
pouhou iluzi, pouhou amplitudou v slepém kolob&hu rozeni
a umirani, a zase se tedy nic neméni: ,,dvé déti / skotaci / aby se
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papirova dymka ~ >8
Sherlock Holmes, '5
reZie Eva T4lskd, >
Divadlo Husa na provdzku, Brno qh,

Q

Spolu s Vlastou Burianem, Raskolnikovem, Svejkem, Babickou a Mys-
kinem muZete nyni na Provdzku zhlédnout ztvdrnéni dalSiho velikdna
— zdramatizované pdtracky detektiva-deduka Sherlocka Holmese.
Dramatizace vychdzi z Doylova kdnonu, nikoliv z tvorby jeho epigo-
nu, a ndboZné respektuje strukturu typickou pro detektivni pribéhy
A. C. Doyla. Tak nejdrive se ndm s prosikem predstavi klient. Tady se
Holmes predvede poprvé — oSoupany pravy rukdv nebo vytetovand
ryba na predlokti na vds prozradi vSe, kde jste byli a co jste béhem
poslednich dvaceti let délali, a také jestli uZ sestfenka odmaturovala.
Dedukci o klientovi stiidd feSeni pfipadu — c¢asto se vyddvdme od-
bockami géniem védomé volenych faleSnych stop a slepych ulicek.
Po nékolika déjovych komplikacich — pfi téch napéti v divadle tak
narustd — pfichdzi triumfalni rozuzleni. VSechny nadpfirozenosti
a duchariny se musi ndleZité raciondlné, za asistence pfirodnich véd
doposledka objasnit. Ale génius je pfece jen génius — chybi tady
porddnd porce blba. Tu samoziejmé zastane Dr. Watson (Ci komi-
saf Lestrade) — Sherlockovo médium mezi jeho genialitou a nasi
prumérnosti. Watson je tim, kdo tlumoci dedukce publiku a polid-
Stuje déni.

Tohoto schématu se na Provdzku inscendtofi podrZeli bez vyhrad
— dramatizace rozhodné neni nijak ambiciézni, aZ pfili§ prkenné cti
predlohu. Viastné se vSechno, co by mélo fungovat ,divadelné®, na
Provdzku poctivé odvyklddd. Spletité dedukce zaméstnaji divdkovu
pozornost do té miry, Ze se na scénu kromé slova nevejde uZ témér
Zddny jiny vklad. | pres virtuozitu herectvi LuboSe Veselého, naprosto
presvédcivého ve vSech polohdch, zustavaji kvanta sloZité vypointo-
vaného textu nezdolnym bfemenem. To vede k ,papirovosti“ celého
podniku, scénickou akci pfilis ¢asto supluje vyprdvéni.

V Huse na provdzku akcentuji' i socidlni rozmér génia, jak se tvirci
dusuji. Sherlock se zaobird pripady dotykajicimi se krdlovské rodiny,
rovnostarsky vsak nezavrhne ani nuzdky z East-Endu, a tak vytvari
»aspor na chvili iluzi o moZnosti potrestdni vSech nepravosti kolem
nds”. SpiSe nez o ,,socidlnim citéni” mluvme o pouhé invenci a potfebé
variace — nemuZeme prece pofdd dokola vysetiovat jen ztrdtu koru-
novacnich klenotu.

Slavny detektiv bude, pokud se predstava dramaturgie naplni, resit
i vaSe pripady. Hodte jen na papir a potom do ziizené schranky néja-
kou tu kauzu, za par dni se muZete setkat s detektivem v redlu. Cekejte
mordpartu i s Sherlockem za dvefmi svého bytu! Radan KoryGansky,
dramaturg inscenace, uZ Sherlockovi na Baker Street napsal — krdsny
list v programu, i s odpovédi mistra. Ptd se jej v ném, zda nic nenamitd
proti oZiveni jeho génia na prknech brnénského divadla. Radana by
rovnéZ potésila Sherlockova pfitomnost na prfipravé inscenace. Snad
by pomohl vydedukovat jeji smysl!

Petr Stédroii
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staly rodi¢i / dvou déti které / vybihaji z désivého podzemi / aby
se staly rodi¢i dvou déti které / vybihaji / aby se staly...”

Ale presto se nepfestava vefit v ,,ptibeh, ktery jednou vze-
jde®, protoze se uz ,roztikaly bomby*, protoze se svét chy-
li k chaosu: neni jasné, kdo je muz a kdo je Zena, rodina neni
mistem bezpecéi, ale esenci upadku (tatinci a maminky jsou totiz
,hlavni hovnojedi a fitonosi / kapralové véci a prcini jeSitnos-
ti“), voda a ohen si neodporuji, ,,hlava je noha a prsty jsou vousy
/ kotnik je krk a paty jsou vlasy [...] potkani jsou krysy / a nikdy
— to je kdysi // Néco je vzdycky néco jiného / kdyz se to ne-
hyba kdyz to jen visi“. Svét se chyli k chaosu, a to zna¢i konec
i,,puvodni zmatek®.

V zavérecném Cisle skladby se Kasal piece jen vraci k vy-
chozi predstavé domu jako lidského nitra, jak ji naznacil mot-
tem z Komenského. Na rozdil od barokniho autora unikajiciho
z labyrintu svéta do réje srdce naléza Kasaliv poutnik/mluvci ve
svém nitru stejné désivy chaos, jako je ten, ktery ho obklopuje.
Labyrint souc¢asného svéta sestoupl do ¢loveékova nitra a vysta-
vél si tam dim. V Kasalové pojeti uz tedy srdce neni pokojikem,
jejz by lidska duse sdilela s Bohem, uz nebézi o lusthaus, ale
spi$ o cvokhaus, v ném je ¢lovék nucen piebyvat s celym za-

S

Ctenaf v tvarich onéch tragikomickych figurek nejednou rozpo-
zna vlastni rysy.

Hledani centra securitatis skon¢ilo dnes tedy neuspésné.
Zbyva jen palciva otazka, kterou Kasal svou skladbu uzavira:
,»Kde domov mij?“ Otazka pal¢ivéjsi o to vice, Ze v ni ne-
jde jen o nenalézani mista jistoty, ale i o tapani v samé lidské
identité.

Ptes nepochybné kvality své nové sbirky nepiekonal Kasal to
nejlepsi, co od n€j dosud zname. Na rozdil od mistrovskych opu-
su, jimiz jisté jsou Jam 1 Hladolet, chybi Bldaznovu domu znepo-
kojiva neurcitost (ktera ani nahodou neni nepfesnosti), banalné
feCeno — tajemstvi, které povysSuje dobrou basei na vyjimeénou
poezii. Kasal ve své skladbé stvoril alegorii souc¢asného svéta,
a praveé alegori¢nost prozrazuje, Ze kolem Kasalova mluv¢iho
je pfedevsim sdélovat, a potom také nabadat, ba tak trochu kazat
(,,Vzbudte se! [...] Vy spaci! Vy spaci!“). Spi§ odpovidat nez
ptat se. Po desifrovani obrazili ¢eka na ¢tenafe mnohdy jen static-
ky obraz dnesniho svéta, tedy nazor na néj. Nikoli v§ak poezie,
ktera by chtéla k vytvareni nazort inspirovat.

Karel Piorecky

kniha na cely Zivot

Hana Mikulenkovd — Radek Maly: Slabikar,
ilustroval Matéj Forman, Prodos, Olomouc 2004

V' Slabikdri, ktery vydalo olomoucké nakladatelstvi Prodos, najdete
vSe, co byste od tohoto druhu ucebnice pro prviidcky Cekali. Slabikdr
se sklada ze dvou &dsti. V prvni se uci hldsky a druhd ¢ast obsahuje
kratkou Citanku. HIasky jsou rozdéleny dle obtiZznosti. Zatind se samo-
hldskami a pfes dvojhlasky se dojde aZ k souhldskam. V8echna cviceni
zacinaji kratkymi basnikami, které se navzdjem formalné lisi, kazdd md
ruznou délku verSe, jiné rymové schéma a rozmér strofy, pfiCemz pFe-
vaZuje ver§ osmislabi€ny. Po basnich ndsleduje pfibéh, ktery vypravi
pfihody dvou nezbednych kluku ToméSe a Matouse, jejich rodiCu a psa
Sama. Citanka ve druhé &4sti pFinasi basnicky, které basnickymi obra-
zy popisuji détem mésice v roce, dny v tydnu, pfevaZuji v8ak bésnic-
ky a pohédky, jejichZ hrdiny jsou zvifatka. Kromé klasickych pohadek
0 Budulinkovi nebo O kuzlatkdch obsahuje Citanka také jejich moderni
pfepracovani; zde je pavodni motiv ddl rozpracovan a zasazen do sou-
Casné doby. Nova pohadka neparoduje puvodni pfibéh, ale naopak upo-
zorfiuje na motivy, které puvodni verze opomijela. V nové verzi pohddky
0 Budulinkovi se hlavnimi kladnymi hrdiny stavaji liSky, které trpi tim,
Ze jim pytldk Budulin vybird nory; chlapci, ktefi slepé vé&fili pohddce
0 neposlusnych kazlatkach, nepusti domi maminku, kterd si zapomné-
la kliek od bytu.

Splriuje-li novy Slabikdr po obsahové strance vSechny predpoklady,
které bychom od néj oCekavali, po strdnce zpracovdni pfesahuje tato
ucebnice veSkerou soutasnou produkci na tomto poli. Diky za to patfi
kolektivu autoru, ktefi Slabikdr pFipravili. V textu ucebnice byste marné
hledali omilané fraze pfiznaCné pro Ceské slabikdfe, ve kterych ,Mdma
ma misu“a ,Ema mele maso“. Hana Mikulenkové a Radek Maly se védo-
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mé stavi proti této ,tra-
dici“ a nabizeji smyslu-
piné vypravéni o dvou
nezbednych klucich
a jejich rodiné, které se
vine ucebnici od pocat-
ku aZ do konce a stdva
se jednoticim prvkem
vSech cviteni Slabi-
kdfe. Rozmér pfibéhu
a jejich jazykovd na-
ro¢nost je pfitom umné
pfizpusobena ndrokum
kladenym na zaginaji-
ciho Ctendfe a s postu-
pem Skolniho roku se
objevuji  pFibéhy delSi
a ndroCnéjSi. Radek
Maly, nositel Ceny Jifiho Ortena za svou druhou sbirku Vrani zpévy, byl
dosud zndm pFedevsim jako jeden z médla predstavitell moderni Geské
poezie, ktery ve své verSované tvorbé uziva rymu. VerSe pro déti kromé
rymu v8ak kladou néroky i na rytmi¢nost a namétovou hravost. A verse
Radka Malého pro déti jsou hravé, pIné fantazie, jejich namétem je Cas-
to svét zvifatek ozvlaStnény jednoduchym fantazijnim prvkem. ,Kdyby
byly ryby ptéci, / to by bylo po legraci. / Po nebi by litaly, / téZko by se
chytaly,” verSuje Radek Maly na strané 28 v pfikladu na pismeno ypsi-
lon, a tim poukazuje na dalSi uskali didaktické poezie, kterd se musi po
formédlini strance podfidit probiranym hldskovym jevim. Svét zvifdtek
zdd se hlavnim inspiraénim zdrojem poezie Radka Malého, a jak jsme jiZ
uvedli, zvifatka jsou i hlavnimi hrdiny jeho pohddek, stati citovat dalSi
ndzvy jako ,Medvéd a véeli krdlovna“, ,,Bobfi bratfi“, ,Baryk a trojhrby
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velbloud®, ,Pro€ vrabec
vypadd, jako by spadl do
louze®. | timto apelem na
citlivost a v8imavost vuci
svétu némych tvord je Sla-
bikdr jedineCny a projevuje
se v ném vychovny zdmér
autor(. Cteni a psani totiz
neni cilem samo 0 Sobé,
ale je podminkou daliho
poznani déti a jejich zdra-
vého jedndnfi ve spolenosti
a v pfirods. ,Proc je dobré
umét Cist? / Abys védél,
co se piSe / v dennim tisku
ptadi FiSe: / Ze je v lese médlo
hnizd. // Pro€ je dobré umét
psat? / Abys mohl napsat psani: / Koupim hnizda, bez meSkani, / a to
aspori padesat” (s. 93).

Viytvarny doprovod byl svéfen zkuSenému vytvarniku Matéji Forma-
novi, ¢lenu Divadla bratfi Forman(. Kromé aktivit své spole¢nosti se vy-

m e

V automatu na jfzdenky
Fje koeka pani Zdenky.
Kazdy divné kouks,
pro& automat mioukd,
jen ja tikam: ,Cau!®
Automat zas: ,Miiau!“

recenze H

tvarné podilel na ¢tyfdilném loutkovém filmu o Tomu Paleckovi (1993)
nebo pro nakladatelstvi Meander ilustroval détské knihy Jifiho Stranské-
ho Povidacky pro Kldrku (1996) a Povidacky pro moje slunce (2002).
Obrazy pro Slabikdr |ze tedy chépat jako pokracovéni jeho ilustratorské
tvorby, ale také jako jeji napInéni, nebot slabikéie jako prvni skutetnd
kniha v Zivoté ¢asto ovlivni svou vytvarnou strankou estetické citéni zaCi-
najiciho ¢tendre a jeho budouci vztah ke knize. Matéj Forman kombinuje
tfi techniky — pastel, perokresbu a Skrabani do ¢erného papiru s bilym
podkladem, které ve vysledku nejvice pfipomind dfevoryt. llustrace hravé
doplriuji text, nékde jej nahrazuji, ale nikdy se neomezuji na pouhy do-
provod. Jsou pinohodnotnou soudésti knihy, doddvaji ji pivab obrdzkové
encyklopedie z dob femesIné vyroby knihy. Plivabné linie, citlivé volené
barevné tony a mily vyraz lidskych i zvifecich postavitek pfispivaji k uz-
§imu vztahu Etendfe k ucebnici i probiranému textu.
Ve vysledku je Slabikdr autori Hany Mikulenkové, Radka Malého
a Matéje Formana nejenom dobrou ucebnici, kterd déti uci Cist a také vy-
chovavd, ale navic je po strance textové a vytvarné krasnou knihou. Ma-li
si dité ve Skole navic vypéstovat vztah ke knize, potom nelze budoucim
prviiatkum neZ prat, aby svuj vstup do véku ¢tendru zaCinali praveé s tim-
to slabikarem.
Ludék Janda

exilovy film jako kapitola z déjin

Jiff Vordc;: Gesky film v exilu. Kapitoly z déjin po roce 1968,
Host, Brno 2004

Kniha Jittho Vora¢e Cesky film v exilu vyprovokuje k tvaze
uz svym nazvem. Zatimco exilovou literaturu vymezit umime
(i kdyz také ne Gplné¢ snadno), filmové dilo je vzdy praci tymo-
vou — na urovni profesionalniho hraného filmu pak zcela bez
vyjimky —, a jakkoli se mnozi filmafi-uprchlici sesli i v exilu
nad spole¢nou praci nejednou, adjektivum cesky bychom nad
vysledkem jejich prace mohli pouzit jen zcela ojedinéle. Exis-
toval tedy viibec Cesky film v exilu? Nebo existovali jen (nd)ro-
dem cesti filmafi, rozptyleni po svété a pracujici pro slavu ji-
nych narodnich kinematografii? Lze uplatnit analogie ze svéta
divadla, pfipadné¢ hudby? Nad podobnymi otazkami by bylo
mozno akademicky pfemyslet dlouho a ke cti autora recenzo-
vané publikace je nutno uvést, Ze je nejen neobesel, ale Ze se
jimi ani nenechal odradit. Ostatné feSeni, které Voraé¢ nabizi, je
obecné pfijatelné: tvorba ceskych rezisérii, scendristl, herct etc.
v zahrani¢i sice nevytvaii vlastni ,,odloucené* d&jiny (jako tomu
je — ineni — v pfipadé literatury), za ,,komplementarni soucast
déjin Ceské kinematografie” (s. 7) ji vSak povaZovat lze.
Voraciv zajem o stopy ¢eskych tvircil v zahranici je dlouho-
doby, ¢tenafi odborného tisku o ném védi zasluhou fady ¢lankt
a studii, které autor publikoval zejména v uplynulém desetileti.
Prace Cesky film v exilu je predev§im sumarizaci Voraéova ba-
datelského usili. Jakkoli je kniha svym podtitulem ¢asové vy-
mezena, ve struénych Gvodnich paséazich si autor letmo, ale fak-
tograficky poctiveé v§ima filmart, ktefi odesli ,,do svéta — neb
jesté ne do exilu — v obdobi mezivale¢ném, i téch, kteti od-
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chazeli z republiky v tydnech
a mésicich po Mnichovu, téch,
ktefi stihli uprchnout pted Hit-
lerem na posledni chvili v roce
1939, a samoziejmé nepomiji
ani prvni vinu protikomunistic-
kého exilu z pfelomu ctyfica-
tych a padesatych let. Autor si
svou praci neulehcoval a vedle
osobnosti, jejichz Zivotab&h
(a koneckoncti i vlastni tvorbu)
zname z jinych prament, se
struéné, ale relativné podrobné
vénuje i umélctim, jejichZ jmé-
na v ¢eském filmovém kontextu
takfka ani nestihla zdomacnét.
Jadrem dila je ovSsem — v souladu se zminénym podtitulem
— obdobi po srpnové okupaci roku 1968. Po nékolika kontex-
tovych kapitolach autor letmo pfipomina herce, scenaristy, ka-
meramany, ale i producenty, a také hudebni skladatele. V dalSich
pasazich se vénuje tvircim dokumentdrniho a animovaného
filmu, nepohrda ani televiznim vysilanim exulantskych skupin
a spolecnosti (ackoli zde je mozno jen vyjimeéné hovofit o umé-
leckych zamérech). Usili o faktografickou piesnost (byt’ nikoli
uplnost — ostatné mnohé zaznamenané osobnosti by ,,unesly*
rozsahlé slovnikové heslo, nékteré i monografii) se zda byt az do
tohoto okamziku autorovou dominantni ambici. V detailech by
bylo samoziejmé mozno dopliiovat, ptipadné upiesiiovat (Josef
Skvorecky se sice filmu v exilu skute¢né prakticky nevénoval, jak
autor pise na s. 43, ale to jen proto, Ze se mu nepodafilo prosadit
zadny z deviti scénaid, které filmovym i televiznim producen-
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tim nabizel), ptipadné opravovat (chybic¢ku v letopoctu narozeni
Jana Wericha na s. 23 nelze v roce jeho 100. vyroc¢i prehlédnout).
Ovsem v publikaci takto nabité informacemi se zfejmé drobnym
prekleplim nelze vyhnout, coz zajisté pfipusti nejen recenzent
s podobnou autorskou zkuSenosti, ale i chapavy ctenar.

Nejvyznamnéj$im osobnostem posrpnového exilového fil-
mu vénuje Vora¢ samostatné kapitoly, které jsou koncipovany
sice také prehledné, ale jiz nikoli prehledové. Vile k informac-
ni pfesnosti ponckud ustupuje (u Formana naptiklad neni zmi-
néna jeho spoluucast na snimku Vidéno osmi z roku 1972) ve
prospéch pokusu o vyklad dila. Zatimco v pfipadé zminéného
Formana bychom asi nasli i jiné zdroje pouceni — koneckoncti
veskerou jeho exilovou produkei jsme se zpozdénim mohli vidét
i v kinech ¢i v televizi —, v ptipad¢é Vojtécha Jasného a Ivana
Passera, nemluvé o mladSich exilovych debutantech, naim Vo-
ra¢ otevira svét téméf neznamy a mozna nabizi i zaklad svych
pristich monografii. Autortiv vyklad je soustiedény a sevieny,
srozumitelny a sdélny — fakt, ze Vorac pii psani mysli na ¢tena-
fe, a to 1 na takové, pro néz je kniha prvni informaci o nékterych
pozoruhodnych a doma nepromitanych dilech exilové tvorby
naSich reZisérl, je ostatné jednou z nejnapadnéjSich prednosti
recenzovancho dila.

V zavérecné kapitolce se autor vraci k jedné z otazek, které
si polozil v uvodu, totiz zda Ize ,,pojem exilovy film definovat
nejen jako politikum, ale také v roviné poetiky“. Odpoveéd je
zdrzenliva, ale pozitivni: opira se o zfetelnou ,,outsiderskou per-
spektivu®, danou ,,d¢jinnou zkusenosti ,ztracenych iluzi‘“, ktera
,»zaklada jista formotvorna vychodiska exilové poetiky a étosu‘
(s. 147). Asi by bylo mozno uvazovat nad obecnéj$imi zaklady
oné outsiderské perspektivy, ktera je s ¢eskym uménim spjata
mozna pevnéj§imi pouty neZ pouhym geopolitickym exulant-
stvim, avsak na faktu, Ze je Vora¢luv postich opravnény a pies-
ny, bychom stejné nic nezménili. Zda se mi ovSem, Ze spiSe nez
zavérenymi Gvahami Vora¢ na naznacenou otazku (a otazky
souvisejici) odpovédel koncepei a kompozici své prace. Fakt, Ze
zakladni zkoumanou ,,jednotkou® na trovni kapitol, podkapitol
¢i odstaveu je vzdy tvirci osobnost (a nikoli jakykoli sjednocu-
jici prvek politicky, poeticky, tematicky etc.), neni pro mé pod-
nétem k metodologickému zpochybnéni Voracovy knihy, nybrz
pfiznanim skutecnosti, ze film jako uméni je zalezitost svébytna
a ze ona Ceskost ,,Ceského filmu v exilu® je vétsinou dana oprav-
du pfedevsim rodnym listem a tvirc¢imi kofeny jednotlivych
osobnosti.

Michal Priban

franz kafka némecky a ¢esky

Marek Nekula: ,,...v jednom poschodi vnitfni babylonské véZe...” /
Jazyky Franze Kafky, Nakladatelstvi F. Kafky, Praha 2003

V pfedmluvé ke své préaci o Kafkovi poznamendvd Marek Nekula, Ze
0 zmapovani jednoho ,,poschodi [...] mnohovrstevnatého a sloZitého fe-
noménu, jakym je Franz Kafka“, se pokusi prostfednictvim jazykové pro-
blematiky, jiZ Ize nejlip uchopit to, co je u Kafky podstatné. Franz Kafka
je tedy v Nekulové pojeti nazirdn predevsim z hlediska jazykové komu-
nikace a jeho osobnost a dilo se analyzuji v prvni fadé z hlediska jeho
~jazykové kompetence®.

Ve svém badani mohl Nekula navazat na mnoZstvi praci pfedchozich,
véetné praci vlastnich. Krom jiného je autorem stati ,Kafkova Cestina“
ve sborniku Jazyk a kultura vyjadfovani (FF MU, Brno 1998) a editorem
knihy F. Kafka: Povidky | (Nakladatelstvi F. Kafky, Praha 1999). Z hlediska
toho, co bylo Fe€eno v prvnim odstavci, neni napfiklad jeho objevem, Ze
F. Kafka, vytvarejici své dilo zdsadné v némcing, v Ceském prostiedi vy-
rustal a Cesky komunikoval v domdacnosti, ve Skole a v zaméstnani. Pod-
statné ovSem je, jak dukladné Nekula k této problematice v jednotlivych
kapitoldch své obséhlé prace pfistoupil, jak a ¢im nékteré poznatky stvr-
dil a doplnil, byt jiné sporadicky zpochybnil na zékladé studia mnoZstvi
materidl( ruzné povahy, a hlavné fundovanymi jazykovédnymi rozbory
— germanistickymi i bohemistickymi.

Nadto z oblasti zkoumani Kafkova jazyka v komunikaci vstupuje do
dalSich v&dnich oboru, v nichZ sice pfimo nepracuije, ale jejichZ poznatki
vyuZiva jako doklad svych postupu a tvrzeni: napfiklad do historie, socio-
logie a svym zpusobem i religionistiky. Autor se v praci zabyva problema-

tikou mytd o Kafkové gesting i otdzkou Zidu v Eeskych zemich devatendc-
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a CeStina v Kafkové roding®, pfipadné i néasledujici kapitoly ,,F. Kafka ve
Skole“, ,F. Kafka jako ufednik Urazové pojistovny délnické”, ,F. Kafka
v dialogu“. Ve v8ech se ovSem uplatfiuji rovnéz pristupy literarnéhistoric-

F. Kafky“ a ,Kafkovy Cesky psané texty“, k nimZ Ize pfidruZit kapitoly
svym zpusobem bilanéni a shrnujici. Prace pak je uzaviena dukladnym
seznamem literatury a pramenu. Precizni je napfiklad zpusob analyzy
Kafkovy Cesky psané korespondence at jiZ v ramci zaméstnani v pojiStov-
né nebo korespondence rodinné (adresované Josefu Davidovi, manZelovi
jeho sestry) a do tfetice intimni (nékteré dopisy Milené Jesenské).

Podstatné je, Ze M. Nekula se v knize detailné zabyvd ,jazykovym
chovanim® F. Kafky, rozuméj ,reflexi jazyka“, jeho pasivnim chdpanim
a spolu s tim praktickym pouzivanim. V tomto pfipadé jde o pouzivani
geského jazyka hlavné po roce 1918, vzniku samostatného Ceskosloven-
ska, a to v soukromé i vefejné sféfe, vCetné napfiklad korespondence. Na
Nekulové prdci je vyznamné hlavné to, Ze presvédciveé prokézala Kafkovu
hlubokou znalost ¢estiny; a M. Nekula na pfikladech dokladd, kdy $lo jen
0 znalost pasivni, a kdy o znalost aktivni. Aktivni nikoli jen s cilem uplat-
nit ji v korespondenci, nybrz vyuZit ji — pochopitelné zprostfedkované
— v némecky psané tvorbé, kterou tak specificky dotvafi a ozvlastfiu-
je. CoZ plati i pres to, Ze Kafkova znalost ¢eStiny vZzdy stdla ,ve stinu
némciny*, jak jiz bylo konstatovano. Neméné vyznamné je dalS$i autorovo
tvrzeni, doloZené rozborem mnoZstvi pramend, Ze ,pravé Kafkova dob-
rd znalost CeStiny a vzdélani v Ceském jazyce a literatufe [je] nétim, co
zpochybriuje, ne-li pfimo vylu€uje zavedenou monoligvni a v dusledku
toho monokulturni interpretaci Franze Kafky nejen jako osoby, ale také
jako autora“.

Zde se M. Nekula dostévd do oblasti, kterd stoji mimo hlavni smér
jeho zajmu, jiZ v8ak presto vyznaCil jako duleZity a v mnohém jeSté ote-
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vieny smér badani. Ma tim na mysli, vracime-li se k ndzvu publikace, nejspodnéjsi
vrstvu v Kafkové ,mnohovrstevnaté osobnosti®, totiZ identitu ndboZenskou. A ta
se, stejné jako badani ve sféfe v prvni fadé religionistické, ale nikoli jen v té, otvird
rovnéZ s otdzkou Kafkova némectvi na jedné strané (Kafky spisovatele) a na stra-
né druhé jeho CeSstvi (Kafky ob€ana, jiZ za Rakouska, hlavné ale po roce 1918).
Neméme pfitom na mysli ¢eské vlastenectvi, tfebaZze napfiklad v korespondenci
Franze Kafky a Maxe Broda Ize doloZit hluboky vztah obou k dilu sochafe FrantiSka
Bilka. Nebot na druhé strané — to ale neni pfipad Nekuluv — vedou se také tvahy
na téma, Ze F. Kafkovi bylo svym spoletenskym i politickym uspofddanim nej-
bliz8i Rakousko. Dusledkem vSech autorovych analyz je pak zavér knihy, v némz
Nekula prdvem zduraznil, Ze osobnost Franze Kafky (a bezpochyby rovnéz jeho
dilo) Ize ,,stéZi uchopit pfes jediny jazyk"“.

Lze fici, Ze Marek Nekula ve své posledni praci zminénou struénou az fadni
anotaci uvedenou na zaCatku této recenze (F. Kafka — praZsky némecky spiso-
vatel Zidovského puvodu) naplnil novym obsahem. Prostfednictvim fundované
pojatého a Ctendrsky narocné podaného badani na téma Kafkova ,,jazyka v komu-
nikaci“, a to jak v komunikaci literdrni, tak mimoliterarni, presvédcivé prokazal,
Ze Kafkovo stfidani a proména jazyku neni poCinem stavitele véZe babylonské,
nybrz n&¢im zcela zékonitym. Nebot pfispiva ke specificnosti, hloubce a vyznamu
jeho dila.

Ladislav Solddn

promény stredovékého védéni
Pavel Floss: Architekti kiestanského stredovékého védéni, VySehrad, Praha 2004

Podle velkého stfedoveékého aristotelika Alberta Velikého se lidsky rozum
,»zboz§tuje’ péstovanim filozofie. Nedilnou soucasti péstovani filozofie je
stalé studium dé&jin filozofie. Zakladem kvalitniho studia filozofie je nejen
,»~fozum schopny divinace®, ale téz kvalitni textové zazemi. Soucasti mé
predstavy o kvalitnim textovém zazemi jsou souborna kriticka vydani pri-
marni literatury, kvalitné vypracované slovniky, to v§e doplnéno nékolika
variantami dé&jin filozofie pfislusnych obdobi a bohaté prospikovano spe-
cializovanymi monografiemi. J. L. Borges si pfedstavoval raj v podobé
knihovny.

Nakladatelstvi VySehrad nedavno vydalo obsahly vhled do dg&jin
sttedovékého mysleni, jehoz autorem je filozof Pavel Floss. Pro mnohé
¢tenare je jeho jméno spojeno s komeniologickym badanim, monografic-
kym zachycenim ,,promén védéni®, s knihami ptiblizujicimi dilo Mikula-
Se Kusanského a s badatelskou ¢innosti na poli sttedovéké a renesanéni
filozofie. Nyni publikoval prvni dil svého opus magnum, rozvrzeného do
trilogie s nazvem Cesty evropského mysleni, jez ma pokryvat promény
védéni v obdobi od Aurelia Augustina po Gottfrieda Wilhelma Leibnize.
Prvni dil mé& nazev Architekti kiestanského stiedovékého védeni a je nepie-
hlédnutelnym a dopliiujicim piispévkem k déjinam stiedovéké filozofie.

Zvyseny zajem o stfedoveék, projevujici se v Evropé intenzivné od
Sedesatych let dvacatého stoleti, byl a je u nas nejvice patrny v oblasti
historicky ladénych publikaci. Zpracovani dé&jin filozofie v obdobi stie-
doveku nabidly v uplynulém desetileti prace R. Heinzmanna Stiedoveéka
filozofie (Olomouc 2000) a pfedev§im Alaina de Libery Stredovékd filoso-
fie (Oikoymenh 2001). Flossova prace je vSak prvni povale¢nou pivodni
ptehledovou praci ¢eského autora vénovanou déjinam stiedoveké filozofie
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uctivani klasiky

Million Dollar Baby
reZie Clint Eastwood

Zzoom

Dva ostfi kandiddti na Oscara — Scorseseho Letec a Mil-
lion Dollar Baby Clinta Eastwooda — zamitli formdlni ino-
vace a skanddlni témata. Misto pohledu vpfed zvolili oba
nestofi amerického filmu ohlédnuti za filmovou klasikou.
Scorsese se vydal ve stopdch epického Zivotopisného fil-
mu (oteviete si minulé ¢islo Hosta) a Eastwood zase filmu
sportovniho, jehoZ rytmem a emocemi kruté smykaji pro-
hry a vyhry hrace.

Clint Eastwood vstoupil do kinematografie v sedmdesd-
tych letech, a to nejen jako reZisér, ale i jako herec, pro-
ducent a hudebni skladatel. Zpusob jeho hrani i reZirovani
zustdvd po celd ta Iéta naprosto neménny. Jako herec je
Eastwood synonymem mdlomluvného osamélého jezdce,
samotdrského mstitele a své filmy stavi na napéti plynoucim
Z kfivdy nebo nespravedinosti. Eastwoodovy tituly nejsou
uréené pro snobsky intelektudlské publikum, ale ani pro
masy. Jeho filmografie cti zdkladni pravidla klasického vy-
prdvéni a ubird se ve stopdch toho nejlepsiho z amerického
filmového prumysiu (John Ford, Howard Hawks). Nejinak
tomu je u Million Dollar Baby. ReZisér voli schémata a obra-
zy zdanlivé uZ obehrané a zvétralé. Zdvratnd kariéra postarsi
outsiderské boxerky s nejlepsim trenérem v zddech i tragic-
ky strmy pdd jsou ndmétem fady zbyteCnych odpolednich
filmu. V ¢em se vSak Eastwood energicky odrdzi od hory
plev, je celé milieu pribéhu. Maloktery snimek predklddd
tak deziluzivni a smutny obraz svéta — socidlni bida, starf,
marnost snah, samota, hyenismus a dalsi drdsajici moti-
vy vndseji do tohoto ,sportovniho” filmu hluboce lidskou
dimenzi. ReZisér odhaluje, jak to v posledni dobé veslo do
mady, ubohost a prizemnost amerického Zivota, americky
sen v jeho ocich postrddd omracujici zdvrat — z vySin jej
autor strhavd a vla¢i po Spinavé zemi. Zminény sportovni
motiv, kterym je box, ztrdci své pfimocaré vyznéni a méni
se v boj proti determinaci, v zdpoleni o prdvo na existenci,
v Zivotni zdpas.

Eastwood vypravi sentimentdini piibéh s naprostou
suverenitou, neposklebuje se pfi vyjevovdni ¢istych emo-
¢l a jeho upfimnost divdka zcela odzbrojuje. Million Dollar
Baby je Eastwooduv nejbeztitéSnéjsi film, pii kterém se ve
zvldstnim souZiti stfidaji adrenalinovy neklid, melancholie
a smutek.

Dora Vicenikova
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H recenze

v rozsahu od Augustina po Mis-
tra Eckharta a Mikulase z Autre-
courtu.

Zatimco de Libera pokryva
rozsahlejsi geografickou oblast
byzantské, islamské i zidovské
filozofie, Flossova prace se kon-
centruje na vystavbu kfestan-
ského mysleni v evropském pro-
storu. Autor sleduje u vybranych
osobnosti spiSe myslenkova pie-
kryvani, navaznosti, pfetvareni
a intelektualni ,hnéteni” ideji,
véetné (ne vzdy presvédcivych)
tematickych presahil do soucasnosti. Domniva se, zZe pravé jim
uvadéni myslitelé zasahli zasadnim zplsobem do dé&jin ,.ev-
ropské filozofické spirituality”. Mezi Flossem uvadénymi ar-
chitekty ktestanského védéni nalezneme myslitele, jimZ jsou
u de Libery vénovany jen kontextualni zminky. Jan Gramatik ¢i
Mikulas z Autrecourtu maji u Flosse samostatnou kapitolu, vice
pozornosti si mezi ,,architekty* vyziskal i Jan Scotus Eriugena.
Nejvétsi pozornosti se dostalo Tomasi Akvinskému a Mikulaso-
vi z Autrecourtu, kterym vénoval Floss vzdy vice nez padesat
stran. Text obsahuje Casto dil¢i shrnuti pfinosu uréitych mys-
lenkovych proudi, autor se pokousi i o ustanoveni jistych tezi,
platnych pro stiedovékou filozofii. Floss vénuje vice mista téz
srovnanim interpretaci specialisti na déjiny stfedovekeé filozo-
fie a metafyziky. Neziidka se rozmachne k velkym historickym
preklenutim a paralelam: naptiklad Eriugenovu koncepci za-
chovani individuality a sjednoceni v§eho v Bohu pfedstavi jako
moznou inspiraci 1 korektiv pro duchovni zapasy vyvolané post-
modernou (s. 99); etiku Tomase Akvinského v zavéru nahlizi
jako vhodny prostfedek pro rehabilitaci hodnot tradiéni etiky,
kterd by se s pomoci Tomasova moralné filozofického odkazu
mohla postavit dravému hédonismu postmoralistni éry (s. 251);

Architekti
k¥estanského
stfredovékého
védéni

soucasny zapas o legitimitu univerzalnich lidskych prav a po-
vinnosti interpretuje jako specifickou formu déjinného zapoleni
mezi realismem a nominalismem (s. 291) apod.

Esejisticka a subjektivisticka forma psani, o niz se autor
zminuje v uvodu knihy, jisté tyto paralely a analogie umoznuje.
Nadhozena spojeni mohou byt rovnéz inspirativni. Neni vSak
jisté, zda by v d&jinach filozofie bylo mozné tyto souvislosti
i fakticky vysledovat a potvrdit, popifipadé jak by mohly nazory
pevné tkvici ve zcela jiném obrazu svéta dnes cokoli ovliviiovat.
Nekteré ,,modernizacni* poznamky vyznivaji jako mirn€ nasilna
(a zbytecnd) aktualizace za kazdou cenu. Domnivam se vsak,
ze sledovani autorem velmi poutavé a Ctivé popisovanych, in-
telektualnich vymén ve stfedovéku je pro Ctenafe i bez téchto
ptiblizovani dostatecné velkym dobrodruzstvim.

Poznamku vénuji transkripci jmen. Je v knize nejednotna
a autor pouziva u t¢hoz jména nékolik variant (ptikladné Dio-
nysios — Divi§, Hugon — Hugo). Myslim, Ze pro snazsi ori-
entaci Ctenafe, ktery pracuje s vice prameny, by bylo vhodnéjsi
pouzivat sjednocené psani jmen (napiiklad v souladu s ¢eskym
vydanim de Libery).

Piehledové prace z déjin filozofie znamenaji po jistou dobu
jakousi ,,normu” pro nahliZzeni pfislusného déjinného obdobi.
Mohou rovnéz vybudit a inspirovat badatelskou aktivitu zamé-
fenou na doplnéni a peclivé prozkoumani toho, co pfislusna mo-
nografie neobsahla nebo jen naznacila ¢i struéné zminila. Pra-
ce Architekti kiestanského stiedovekého védeni obsahuje Ctivy
prehled kli¢ovych reprezentantd stfedovékého védéni a nabizi
pohled na promény zasadnich problémd, kterym se myslitelé
vénovali a o néz se preli. Znatelné a osobité dopliiuje dosud nej-
obsahlejsi Stredovéekou filozofii de Libery a vybizi k probadani
dnes malem zapomenutych textd a autord. Avizovany druhy
dil Tviircové obrazii renesancniho svéta vzbuzuje po piedsta-
veni obrazu filozofie svéta sttedovékého opravnénou zvédavost
JiZ nyni.

Radim Brazda

odkouzleni svéta

Marcel Gauchet: Odkouzleni svéta — DEjiny naboZenstvi jako véci
verejné, preloZila Pavia DoleZalovd, CDK, Brno 2004

Francouzsky filozof a historik Marcel Gauchet se ve své knize Odkouz-
leni svéta zabyva problémem ndboZenstvi, konkrétné jeho historickymi
proménami. Touto knihou se autor uvedl do kruht francouzskych inte-
lektudlu a snad i Sir§iho kulturniho povédomi. JiZ z tivodu dila plyne, Ze
nanejvy$ komplexni problém nehodld zkoumat v celé jeho §ifi, ale Ze se
rozhodl upfednostnit rozbor jedné jeho dimenze. Zabyva se zde proto
pferodem ndboZenského predmétu z objektivni kategorie coby rediného
atributu svéta na kategorii subjektivni, jiZ odpovida niterné nédboZenstvi
a které potvrzeni své viry v rediném svété naopak nehleda.

Prvni forma ndboZenstvi byla formou mytd, jeZ je viastni kmeno-
vym kulturdm a jejimz hlavnim znakem je to, Ze vSe podstatné se jiZ
odehrdlo v minulosti. Myty o stvofeni svéta vyjadFuji logiku uspofa-
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déni svéta z hlediska jakési bez€asovosti. NefeSi totiz budoucnost ani
moznost kreativni ¢innosti ¢lovéka v ni, maximalné upozorfiuji na jistd
tabu, kterd neni dobré pfekradovat. Lidské spoleCenstvi se tak nachdzeji
v zakonzervovaném stavu, kdy okolni svét neni vyzvou k €innosti, nybrZ
dilem nadpfirozenych sil, dokonaly a svou nadpfirozenou povahou také
nedotknutelny.

Naproti tomu opacny extrém stavi boha do lidského nitra, a tim mu
odebird moc v okolnim své&té. Vyhranénou podobou této formy ndboZen-
stvi je ateismus, ale pfedchézel mu dlouhy historicky vyvoj. Autor sleduje
paralely politického uspofadani a ndboZenského presvédceni, zejména
pak jejich prolindni v mocenskych bojich kasty duchovnich, a to v pfed-
krestanskych dobdch i v dobé& kiestanstvi.

Ctendr, kterého dané téma zaujme, ale jen? nesleduje odbornou li-
teraturu z oblasti historie, v8ak velmi brzy narazi na ponékud akademic-
ky styl autorova vykladu. Gauchet svd stanoviska pfedem jednoznacné
nestavi a nezbyvé neZ je hledat v obecnych spojenich jednotlivych Casti.
Tento zpasob vykladu tfeba neni piekdZkou pro historiky, ktefi maji o au-
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torové dile a pramenech alespori mlhavou pfedstavu, pro nezasvéceného
je v8ak prvni setkdni s knihou intelektudinim rébusem, ktery popravdé
kaZdého nenadchne. Z textu také vychdzi obtizné potlacitelny dojem, Ze
autor se predevsim chtél vyjadfit k danému tématu. ProC to vSak €ini,
navic zpusobem naznaCujicim zaujeti moédni intelektudini diskusi bez za-
sadniho osobniho pFinosu, zlstane patrné pro laika zéhadou.

Tento dojem by v8ak byl pouze povrchni. Je to totiZ badatelova po-
ctivost, kterd mu nedovoluje sklouznout k libivé jednoznaénym zévéram.
Téma ndboZenstvi je natolik komplexni, Ze jednoznaéné zévéry snad ani
problém, a upozorfiuje tak na relativitu pozic, jeZ mohou vychazet z ome-
zeného souboru odbornych informaci. Neklade si za cil vyty€it jasnou
cestu k pochopeni zkoumaného fenoménu, ale ukazuje skryté ndstrahy,
jez Cekaji na myslitele, ktery by se na tuto cestu odvazil vydat.

recenze H

Text se pohybuije v roviné sociologické a politologické, psychologic-
ké souvislosti zde nejsou rozvadény do hloubky, jakou by si zaslouZily,
ale pouze do miry, jakou umoZiuje rozsah knihy. Pojeti nékterych histo-
rickych uddlosti a jejich vlivu muZe byt povaZovéno za pfepjaté, ovSem
tuto spornou stranku knihy, totiZ pojeti d&jin nikoliv pouze jako souboru
nutnych uddlosti, ale také jako realizaci problematického smyslu, oceni
nékdo jako klad, a jiny jako zapor.

Autor doslovu Petr Hordk uvadi, Ze se Marcel Gauchet opird o filozofii
Raymonda Arona a historicko-filozofickou koncepci vyvoje védy Alexand-
ra Koyrého, aniz by to vSak uvedl v samém textu nebo alespori v pozndm-
kovém apardtu. Musim se pfiznat, Ze tato souvislost mi pfi ¢etbé unikla.
Pokud vite, co spojeni téchto dvou jmen znamend pro déjiny naboZenstvi,
nebo se to chcete dozvédét, pak je kniha urCena pravé vam.

Frantisek DoleZel

divadelni abeceda

Patrice Pavis: Divadelni slovnik,
pfeloZila Daniela Jobertovd, Divadelni Ustav, Praha 2004

Divadelni ustav znamy svymi precizné pfipravenymi publika-
cemi vydal sedm let stary Divadelni slovnik francouzského tea-
trologa Patrice Pavise. Tak jako kazdy jiny tematicky slovnik
i tento ma za cil objasnit a upfesnit terminologii. Ne kazdé¢ heslo
skyta dostatecné zajimavy potencial, ¢ast se proto omezuje jen
na nutny popis, zbyla ¢ast vSak skrze strucny historicky exkurs
nastiiiuje vyvoj ¢i uplatnéni daného jevu v historii i v soucasnos-
ti, podava dikladnou analyzu divadelniho prvku. A jako v kaz-
dém dile jednoho autora i zde se daji snadno vytusit subjektivni
preference. Ty jsou jednozna¢né na strané pouceného divadla
Brechtova typu, postmoderniho divadla a vseho s pfedponou
Hinter — intertextuality, interkulturnosti, intermedialnosti...,
pfi¢emz vsechna tato Sroubovana slova popisuji jediné — vza-
jemné prolinani riznych texti a metod.

Autor postupuje napfi¢ staletimi — od antiky aZ po dnes-
ni rezie Roberta Wilsona. V abecedné fazeném vyétu se obje-
vuji hesla zpracovana téméf vycCerpavajicim zpisobem i hesla
nahozena pon¢kud ledabyle. Autor Cerpa ze zakladni literatury
zahrnujici mimo jiné Aristotelovu poetiku, Brechtiv nazor na
divadlo a predevsim strukturalistickou metodu. Jazyk slovniku
je srozumitelny az zjednoduseny, leckdy poucenéjsiho étenare
podcenujici (hesla typu divadelni praxe, divadelni reditel, ozi-
veni deje, mumlani, praktikabl) a hesla oklestujici: u vedlejsi
role nalezneme naprosto lapidarni pétitadkovou charakteristiku,

i kdyz tento termin skryva mnohem Sirsi problematiku (napfi-
klad potieba vyrazngjsi stylizace herce). Stejné tak alternativ-
ni divadlo by si zaslouzilo vétsi prostor spolu s pfihlédnutim
k tak urcujicim spolecensko-politickym souvislostem. Vyrazné
omezeny je i pohled na zanry, konkrétné na tragikomedii. Tento
bipolarni utvar, ktery zabratiuje ¢istému patosu i bujarému ve-
seli permanentnim pfipominanim nééeho v pozadi, neskoncil
u lonesca a Diirrenmatta, jak tvrdi Pavis, ale stava se nejrozsi-
fenéjsim zanrem dneska (naptiklad Tabori, Schwab, Loherova).
Objevuji se zde 1 terminy v ¢eském kontextu nezavedené (diva-
dlo-kavarna, imbroglio, divadlo Zen), jiné jsou zcela zamlcené
(naptiklad vyrazny projev divadla devadesatych let — muzikal,
amatérské divadlo). K tém nejlépe zpracovanym patii otazky di-
vadelni narace, herce, divadelni antropologie. Pavistv vyklad se
neomezuje jen na francouzské divadlo a frankofonni literaturu,
vyrazné se opira také o Ceské strukturalisty (Mukarovsky, Vel-
trusky), anglické, némecké a ruské prameny.

I ptes vySe zminéné vytky je vydani Divadelniho slovniku
zasluznym pocinem. Kromé odkazd na svétovou teatrologic-
kou literaturu zde najdeme i vycet ¢eskych vydani divadelnich
publikaci (redak¢ni prace Jany Pato¢kové) a dokonce i jmenny
rejstiik, jenz byva soucasti slovnikl ziidka. Kazdé heslo navic
doprovazeji francouzské, anglické, némecké a Span€lské verze
daného pojmu, tematicky piibuzné oblasti (u citace — parodie,
intertextovost) a sekundarni literatura. Na Divadelnim slovniku
pracoval Patrice Pavis tdajné dvacet let, ale stava se opétovnym
potvrzenim, Ze jeden Cloveék nemiize obsahnout vSe. S diklad-
nou redakei se tomu vsak lze blizit.

Dora Vicenikova
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Il:":l recenze

za sedmero sbhirkami

telegrafické recenze poezie

petra ¢éechakova

Neni lehké psat recenzi na sbirku-debut autorky, ktera je jiz po
smrti. Clovék se tak vystavuje nebezpedi, 7 jeho soud bude
poznamenan litosti ¢i sentimentem, a tak pfimhouii (nebo uplné
zavte o¢i) nad v§im, co by za jinych okolnosti podrobil netipros-
né kritice. V mife maximalni to plati také pro sbirku Marcely
Mikulaskové Kordle okolo hrdla (Petrov 2005). Jen u malo-
koho dnes najdeme verse, které by se tak tésné (a bez jakékoliv
stylizace) prolinaly se skutecnym osudem autora. Jiz samotny
nazev sbirky Kordle okolo hrdla by mohl charakterizovat po-
sledni roky Zivota autorky, ktera podle doslovu Zdenka Plaché-
ho ,,v posledni dobé ptisobila dojmem psychicky i fyzicky vy-
cerpané bytosti“. Korale totiz mohou hrdlo Zeny nejen kraslit,
ale také téméf nepozorované stahovat, az k vycerpavajicimu
zaduseni.

Korale okolo hrdla také mohou (podobné jako balvan ptiva-
zany k télu) stahovat cloveéka ke dnu. Takovou cestou pod hladi-
nu autorka prochazela nejen ve svém zivoté, ale také ve versSich
své jediné sbirky, kde doslova balancuje na hran¢ mezi zivotem
a smrti. Do pfimého kontrastu se tak dostava prosty pohled na
svét s pocitem bezvychodného zoufalstvi, v fikankovité jedno-
duchych basnich se skryva védomi naprosté opusténosti (,,AZ
za par tydnl / za¢nou odlétat vlastovky, / jificky, / pak vSude
bude neuvéritelné ticho. / A budou jenom tupé Stékat psi®). A tak
podle mé mnohem vice nez literarni zrucnosti sbirka Marcely
Mikulaskové Ctenafe zasahne svou bezprostfedni emocionalni
intenzitou a nestylizovanou upiimnosti. Upfimnosti autorky,
ktera tak zoufale utikala pfed samotou, hledala a pfitom nena-
chazela Boha (,,A ja nevédéla, / jak na toho Boha, / jak na N¢ho
mam zavolat®).

Verse Rostislava Valuska predstavuji pfesny opak versa
pfedchozi autorky. Ve sbirce Léthé ve snu (Votobia 2004) to-
tiz nenalezneme beznad&j nebo zoufalstvi, basné jsou naopak
nadéji prozateny. Souvisi to snad se skutecnosti, Ze Rostislav
Valusek neni jen basnikem, redaktorem a grafikem, ale také kné-
zem cirkve Csl. husitské. Spojeni basnika a knéze v jedné osobé
s sebou muze pfinaSet mnoha nebezpeci. Domnivam se vsak, ze
moralizovani a ,,zdvihani prstu k nebi®, které bychom mozna
mohli od basnika-knéze o¢ekavat, se Valusek tispésné vyhyba.
Jeho basné naopak zistavaji mnohdy nejednoznaéné a holanov-
sky neukonc¢ené, dokonce samotny nazev nékterych z nich tvori
(nejcastéji jednoslovna) otazka (basné ,,Zda?*, ,,Pro¢...?*, ,Jed-
nou?*, ,,JeSt&7%).

Protiklad versi Marcely Mikulaskové tvoii také Valuskova
brilantni schopnost v zachazeni s jednotlivymi slovy. Na rozdil
od mnoha jinych soucasnych basnikti se u Valuska skuteény vy-
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znam slov nikdy nevyprazdiuje. Jako knéz si je dobfe védom
jejich zavaznosti, vzdyt by musel ,,z kazdého prazdného slova
skladat ucty*. Na druhou stranu se vSak nevyhyba ani jazyko-
vym hfickam a ¢astému pouzivani homonym (,,V hrdle hrdelni-
ce osten / brousi se mi o sten). I pfesto je sbirka Léthé ve snu
zvlasté po jazykové strance minimalisticka, hutnd, strohd — nic
neschazi ani nepiebyva.

Totéz se bohuzel neda fici o sbirce Slavomira Kudlaé-
ka Polesi v nebesich (MAXX creative communication 2004).
V této sbirce je naopak vseho pfili§ — pfili§ mnoho oddilti, do
kterych je sbirka ¢lenéna (snad tyto oddily tvofi samotné na-
zvy basni?), piili§ zbyte¢nych slov a pfedstirané snahy o jejich
hlubsi vyznam (,,Spetkou soli rozdmychavam molekuly / chuti
v polévce zapomnéni / hlubokém, jako nitro zeny...!™). Jedi-
nym kladem sbirky jako celku je jeji jednota, jejimz ramcem
je pohadkové (skute¢ny) pribéh. Ten ma svij zadatek i konec,
vse je v ,,predslovu®, ,,domluvé” i jednotlivych basnich témér
do detailt vysvétleno a rozebrano (véetné vysvétlujiciho odkazu
pfimo v basni-oddilu ,,Dim®). Nabizi se, aby byly verse o pfiro-
dé, houbach a sluzkach-¢arodéjkach éteny détem na dobrou noc.
Ctenaisky zazitek z takovych knih je vSak pomijivy a malokdo
se k nim s opravdovou chuti ¢astéji vraci...

Naopak vyjime¢ny a originalni ziistava Petr Vasa i ve své
nové sbirce Navrat Plavce Jindricha (Petrov 2005). Zvlasté pro
Briiany neni zcela neznamy jeho projekt fyzického basnictvi,
v némz dochazi k propojovani akustického i vizualniho ume-
leckého projevu. Je zvlastni, ze i kdyz tento projekt Petr Vasa
uskutecniuje jiz od roku 1991, stale zistava osobity a neokou-
kany. Pravé tak neotfele na mé zapUsobila i jeho nejnovéjsi
sbirka — kompozice basnickych textl, kreseb a vizualni poe-
zie. Zvlastni Vasovo charisma spo¢iva mimo jiné také v tom,
ze si dokaze vyborné hrat nejen se svym publikem, ale i sam
se sebou. A to nejen ve svych vystoupenich, ale kupodivu také
v knize. Kniha podle mé totiz pro basniky-performery typu Pet-
ra Vasi predstavuje potencialni nebezpeci, protoze jim nepfinasi
zadnou bezprostiedni zpétnou vazbu. Na druhou stranu ale mize
byt pomérné spolehlivym testem jejich skute¢nych literarnich
schopnosti. Ctenaf se tak miize presvédgit o tom, zda jedined-
nost takové poezie spociva pouze v performerském projevu,
nebo opravdovém literarnim talentu.

Verse Petra Vasi se podobaji fotbalu; nejen slovnimu, ale
i tomu skute¢nému. Také v jeho basnich se od sebe jednotliva
slova v prudkém sledu odrazeji, rtiznost vsak spojuje stejny
smysl mifici k jedinému cili. Zakladem pfitom zlstavaji urci-
ta pravidla, ve Vasové ptipad¢ akusticka podobnost, ptibuznost
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nebo dokonce nahoda jednotlivych slov (,,Tisice lidi v pousti /
Ti sice vinni spousti / Tim vice vidi houzvi / Az tékaji”). Nej-
Castéji jednoslabi¢na nebo dvojslabi¢na slova lakaji k hlasitému
pfednesu, a tim vyvolavaji dojem skandovani rozvasnénych
fanouskd. Nejvétsi diraz je proto kladen na zvukovou stranku
basni, hlavné na rytmus a rym. To mtze sice smysl jednotlivych
ver$i trochu zatemiovat, v Zadném piipadé vSak nevede k jeho
ztraté. ,, Testem literarnich schopnosti® by tedy Petr Vasa podle
me prosel stejné hladce jako fotbalovy mi¢ brankou.

Tak jednoznaéné by to jiz nebylo s autorem basnické sbirky
Den a noc (Votobia 2004) Petrem Pustoryjem. Sbirka je ne-
systematicky ¢lenéna do tii oddili — obrazi, ,,klobasni* a sni
(toto roz¢lenéni neni ve sbirce piimo uvedeno, dozvidame se
o ném az z obsahu). Obrazy tvoii vétsinou vzpominky na détstvi
a mladi autora, ,,klobasné* nékolik pokusi o haiku a sny jsou
pravdépodobné skute¢nymi zaznamy snd. Na prvni pohled se
muze zdat, Ze vzpominky a sny nemohou mit viibec nic spo-
le¢ného. Prvni dojem vsak mize klamat. Ustfednim motivem
Pustoryjovy poezie je totiz podle mého ndzoru Cas a jeho ply-
nuti. Ve vzpominkach se navraci do minulosti, ve snech pfichazi
do ,,bezcasi, které jiz neni minulost, ale zaroven jesté neni pfi-
tomnost. I haiku jsou ¢lenéna vzdy do ¢tyt slok pravdépodobné
podle poctu roénich dob, jejich nazvy jsou ostatné vzaty z nazvi
mésici — haiku , listopadova®, ,,éervencova“ — cyklus je za-
koncen basni ,,4 seasons®.

Podobné jako Petr Vasa také Petr Pustoryj se obcas snazi
o hru s jazykem. OvSem na rozdil od Vasi se v tomto pfipadé
jedna vétsinou o ,,8patnou trefu®. At uz je to tehdy, kdyz ved-
le sebe klade podobné znéjici slova (matka — zmateéna, mata;
otec — ocet), prvky hanackého dialektu (vSici, gatky) nebo
slova z cizich jazykd (pfevazné z francouzstiny). Pravé ve
francouzskych slovech miizeme nalézt prvni pravopisné chyby
(pettite). Dalsi astou chybou je chybéjici interpunkce v souvé-
tich zaznamut snd (nebo to byl n&jaky umélecky zamér?). Ano,
jde pouze o drobné chyby. I ty vSak pfispivaji k mému celko-
vému dojmu, Ze se jedna po vSech strankach o pomérné slabou
basnickou sbirku.

Pavel Rajchman se ve své paté sbirce basni Neanone (Theo
2004) snazi oscilovat mezi dvéma krajnostmi. Svéd¢i o tom jiz
sam nazev knihy, ktery se sklada ze dvou zakladnich slovnich
jednotek lidské fe¢i — ne + ano + ne. Tato dvé jednoducha

S

host 05 05.indd 71

recenze H

dobné¢ jako pouhy okamzik miize v kierkegaardovském smyslu
rozhodovat o celém nasem dal$im zivote). Co vSechno se mize
slovem ,,ne* odmitnout, co vSechno se naopak muize slovem
,,ano‘ prijmout... Jednotlivé vyrazy se tak stavaji ,,Stitky*, pod
nimiz se skryva hlubsi skutecnost. Ne nahodou se Pavel Rajch-
man dvakrat odvolava na filozofa Martina Heideggera — po-
prvé v basni s nazvem ,,Anone!“ (podobnost s ndzvem samotné
sbirky jisté také neni ndhodna), podruhé v basni s nazvem ,,Opét
Martin Heidegger®, ktera podle mne do zna¢né miry vystihuje
hlavni motiv témé&f vSech basni sbirky (,,0dkryt jsoucno / samo
0 sobé. // Domluvit se / 1 za cenu uskutecnéni snu‘). Také ve
filozofii Martina Heideggera se do tésné blizkosti dostava jeho
pojeti jazyka a skuteéného byti. Skrze jazyk (zvlasté jazyk bas-
nicky) miize totiz ,,prosvitat“ samo byti. I Rajchman ve svych
basnich ptisuzuje poezii, kterd svymi jinotaji stoji nad vrstvou
béznych slov, zvlastni postaveni (napiiklad v basni s nazvem
,»,Rubus chamaemorus®). Tento ,,existencialisticky nadech je ve
sbirce dopInén také podobné ladénym vytvarnym doprovodem,
jehoz autorem je Jaroslav Jebavy.

Kromé ,,ano* a ,,ne” predstavuji dalsi dvé krajnosti ,,zaca-
tek™ a ,,konec*. Sbirka je roz¢lenéna do tii ¢asti, v nichz se, po-
dobné jako v samém nazvu knihy, motiv zacatku i konce pro-
stupuje (,,Ten zacatek / se zhasnutymi / koncovymi svétly // Ten
konec / s rozzatenymi / piednimi svétly*). Krajnosti se nakonec
v podani Pavla Rajchmana smitlivé vyrovnavaji, protiklady se
nivelizuji. Spolu s tim v8ak také verse ztraceji v poslednim od-
dile svou ptivodni intenzitu.

Jsou knihy, které mohu viele doporucit, a jsou naopak kni-
hy, které podle mne vychazeji zcela zbyte¢né. Zatimco v§echny
pfedchozi sbirky, o nichZ jsem psala, bych jednou vieleji, jed-
nou snad vlaznéji doporucila, se sbirkou Petra Prokiipka Dob-
Fe to délate, chlapi! (Vétrné mlyny 2005) bych tak rozhodné
neucinila viibec. Basné se vyznacuji literarni nekultivovanosti,
nedostatkem basnické imaginace a primitivni vulgaritou (,,ted’
se do hajzlu / chystas k filmu tak / hlavné neber néjakou // ma-
lou / zasranou / roli / !! // uz to nebude jako / diiv. samy stejny /
pici, kurvy, prdele...“). Na zalozce knihy Petr Prokipek uvadi,
ze publikoval také v Playboyi. Tam se jeho basné, v nichz mezi
nejfrekventovangjsi slova patii ,,Soustat™ a ,,srat”, skuteéné hodi.
Jinde pro né¢ ale, podle mého nazoru, neni mista...

petra ¢echakova (*1981)
bohemistka, studuje estetiku na FF MU v Brné
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ve znameni casanovy

patnacty rocnik festivalu spisovatelii praha klepe na dvefe

vojtech kristen

JiZ patnacty roénik Festivalu spisovatelil Praha, festivalu zasvéceného diskus-
nim veéeram a autorskym &étenim svétovych autori, probéhne ve dnech 5.-8.
cervna v prostorach divadla Minor. Letos se pofadatelim podafilo, ostatné
jako i v letech minulych, pfilakat vynikajici svétové i domaci spisovatele.
Ugast prislibili srbsky literat David Albahari, francouzsky surrealista Yves Bon-
nefoy, Spanélsky prozaik Juan Marsé €i izraelsky spisovatel David Grosmann.

Kazdoroéné je festival vénovan jedné vyznamné historické osobnosti a jeji mySlence,
ktera se vyjadiuje k nad¢asovému, nyni aktualnimu tématu. Letos je pfipsan Giacomu
Casanovovi (1725-1798), kterého vetejnost zna spise coby proslulého sviidce Zen nez
jako autora literarnich dé€l. Je proto vhodné predstavit jej mimo jeho takika myticky ob-
raz, za nimz se skryva mnoho jinych poloh, pfednostné pak poloha spisovatele. Navic
letos v dubnu uplynulo pfesné 280 let od jeho narozeni a v ¢ervnu tomu bude 207 let,
co Giacomo Casanova na zamku hrabéte Valdstejna v Duchcové zemfel.

Zatalo to v Londyné...

Historie Festivalu sahd az do roku 1980, kdy se Michael March, americky basnik Zijici
tehdy v Londyné, rozhodl ve spolupraci s ¢asopisem Index on Censorship zorganizovat
v Londyné setkani spisovatelti ze stfedni a vychodni Evropy, aby tyto autory ptedstavil
anglické vetejnosti. Festival tehdy slavil uspéch a po letech, v roce 1991, piesidlil do
Prahy, jednak aby nasal jeji nezaménitelnou atmosféru, kterou zaroven pomaha vytva-
fet, jednak pro blizkost tohoto prostfedi autorim samym. Po roce 1989 se stal prvnim
literarnim sympoziem s mezinarodni ucasti a vyznamné pfispé€l k formovani a vyvoji
¢eské kulturni identity. V soucasné dobé je Festival spisovateli Praha originalni akci,
jez se béhem ¢trnacti let svého konani jasné profilovala a ziskala status kvalitni kulturni
udalosti, ktera je v ¢eském prostiedi spiSe vyjimecna.

Festival kazdym rokem pfedstavuje publiku nova jména uznavanych svétovych spi-
sovatell, ktefi divaky obohacuji o nové literarni zazitky, a autorim nabizi pro né do té
doby mozna neobjevené impulsy z ¢eského prostiedi.

Ojedinéla je také spoluprace s médii, pfedevsim s britskym listem The Guardian,
prostiednictvim jehoz internetovych stranek jsou o festivalu aktualné informovani
zajemci prakticky na celém svété. Diky zivym internetovym pfenostim festivalového
déni na adrese www.pwf.cz se pak Festival spisovateld Praha stal viibec prvni takto
ptrenasenou kulturni akci, dostupnou Sirokému okruhu intelektualni vefejnosti a zejmé-
na mladému publiku.
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Autorska cteni, diskuse i Fellini

Nejkontroverznéjsi postavou letosniho ro¢niku vsak pravdépodobné bude francouz-
sky umélec Michel Houellebecq — vSestranny autor, esejista, romanopisec a fotograf,
ktery ve svém poslednim dile Platforma kriticky nahlizi na soucasny stav zapadni civi-
lizace. V roce 2002 se Houellebecq dobrovolné stahl do tustrani, opustil Francii a pfe-
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|Warch s Pavlem Bémem

rusil veskerou komunikaci s médii a vefejnosti, ¢imz pfipomina
postoj ¢eského autora Milana Kundery.

Prestoze je Festival spisovatelii zasvécen predevsim literatu-
fe, do programu je zafazen i film Federica Felliniho Casanova,
s nimz souvisi nasledna diskuse s podtitulem ,,Sex je trest za
lasku®.

V nazvech besed, které se objevuji na letoSnim programu,
najdeme naptiklad citat filozofa Ludwiga Wittgensteina ,,Snad
nejlep$im obrazem lidské duse je lidské télo* a zahajovaci vecer
pod vedenim Marka Ebena je uveden mottem Giacoma Casano-
vy ,,Vidél jsem se ve vodé, jen kdyZ mote bylo klidné*.

Témata diskusi odkazuji na prolinani svéta literatury a svéta
osobni, intimni filozofie kazdodenniho Zivota a slibuji mnohé
zajimavé postiehy jak pro obecenstvo, tak pro autory a ucast-
niky debat. Do bohatého programu pak jsou kromé autorskych
¢teni a rozhovort zarazeny také autogramiady, setkani na uni-
verzitach a dalsi doprovodné akce.

Odkaz Giacoma Casanovy

Milovnik a sviidce Zen, pfed kterym je tfeba zamykat manzelky
na dva zamky a na petlici k tomu. Nézny, romanticky, obratny
ve styku s zenami. Takovy je mytus Giacoma Casanovy v dnesni
spole¢nosti a je asi zbyteéné se mu vzpirat. Méné znama je vSak
ta ¢ast jeho zivota, ktera se neto¢i kolem zen, nybrz okolo knih.
Casanova totiz byl — a to je v obecném povédomi informace
méné znama — také filozof, ekonom, knihovnik a spisovatel.
Diky svym kontaktim v nejvysSich vrstvach tehdejsi Evropy
ziskal dostateény nadhled ke glosovani spoleenské situace své
doby, a stal se tak kronikafem osmnactého stoleti.

Giacomo Casanova se narodil v Benatkach a béhem svych
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studii projevoval vyjimeéné jazykové nadani. Poté, diky mnoha
okolnostem, zacal ziskavat pfizen vyznamnych aristokratickych
kruhti, a nelze popfit, Ze jistou tlohu zde hrala i jeho naklonnost
k damam. Postupem ¢asu pracoval jako agent pro rizné dvory,
coz mu piineslo nejen dal§i zndmosti a penize, ale také nepfi-
zen mnoha vlivnych osobnosti, takze byl nucen nedobrovolné
a narychlo opoustét zemé, v nichZ pusobil. Citil se vSsude doma
— v Rimg, Petrohradu, Madridu, Cafihradu, ve Vidni, v Amste-
rodamu — posledni Evropan.

Starnouci Casanova nasel Gto¢isté jako knihovnik na zamku
hrabéte Valdstejna v Duchcové a tam se také rozhodl sepsat své
Pameéti, v nichZ neskryvang 1i¢i i sva ¢etna milostna dobrodruz-
stvi. V jeho literarnim odkazu je v§ak vérné uchovan i obraz doby
osmnactého stoleti, stoleti velmi dramatického, a uz proto, ze jej
Casanova zaznamenal se vSemi ctnostmi i nefestmi, stoji za to
odkryt rousku, ktera dosud halila jeho skute¢ny pfinos svétu.

V Praze jiZ popatnacté

Leto$ni Festival spisovatelti Praha slibuje byt dal§im nezapome-
nutelnym ro¢nikem v fadé nekonformnich kulturnich udalosti,
v nichz se snoubi magicka atmosféra prazskych ulicek, teplych
letnich dni a setkani s pozoruhodnymi osobnostmi svétové lite-
ratury — basniky a spisovateli, ktefi maji svétu co fici a jejichz
dilo 1 osobni vypovéd mohou ucastniky inspirovat k zamysleni
nejen nad odkazem Giacoma Casanovy, vyjadienym ve festiva-
lovém mottu ,,NaSe nevédomost se stava nasim jedinym utocis-
tém", ale v pfeneseném smyslu i nad vlastnim zivotem.

vojtéch kristen (*1984)

je posluchac¢em medialnich studii a zurnalistiky na FSS MU v Brné
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Peter Schneider se narodil roku 1940

v Liibecku. Po dokon€eni studii némeckého
jazyka, déjin a filozofie v roce 1964 se

stal vyznamnou postavou studentského
protestniho hnuti v Berliné a italském Turinu.
Zaroven se zaCal vénovat spisovatelské
kariéfe a v roce 1973 debutoval novelou
Lenz. Uspéch jej podnitil k napsani dalsich
knih, dosud jich vydal pfes dvacet, mimo jiné
romdny Skokan pres zed (Der Mauerspringer,
1984), Pdry (Paarungen, 1996) a Eduarduv
ndvrat (Eduards Heimkehr, 2000), v némz
vyuZivé svého tradicniho uméni symbolismu
a nadsazky. Jeho hlas nachdzi odezvu

i v politickém a spoleCenském Zivoté
souCasného Némecka, Evropy a hodné Fika
také k némecko-americkym vztahim. Podle
Schneiderovych scénafu byly natoCeny

filmy NuZ v hlavé (Messer im Kopf) a Slib
(Das Versprechen). Od roku 1985 pusobfi

na americkych univerzitéch, jeho €lanky se
pravidelné objevuji v némeckém, americkém
a francouzském tisku. Peter Schneider bude
jednim z hlavnich hostu PraZského festivalu
spisovatelu 2005.
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sjsem odbornik na zdi...“

rozhovor s peterem schneiderem

Narodil jste se v Némecku v roce 1940. Reknéte néco o vasi generaci.

Narodil jsem se za valky a k mym prvnim vzpominkam patii bombardovani a vlaky.
Potad jsme byli na cesté. Utikali jsme z jednoho mésta do druhého. Kdyz zacala valka,
zili jsme v Liibecku, pak v Konigsbergu, dne$nim Kaliningradu. Kdyz jsme ho museli
opustit, cestovali jsme s matkou po celém Némecku. Pofad jen bomby, vlaky, nepattite
nikam.

Pak jste skonéil v Berliné...

Vlastné jsem vyrustal v Bavorsku, v jiznim Bavorsku. Odtamtud jsme se odsté¢hovali
do Freiburgu, a kdyz jsem dokon¢il $kolu, chtél jsem do nejvétsiho némeckého mésta.
Dostal jsem se do Berlina rok po vybudovani berlinské zdi. Byl jsem aktivistou ve
studentském hnuti, které vzniklo v roce 1966. Velmi mne ovlivnilo, ale ja jsem svij
vliv na ném zanechal také. Byla to mimofadna a nadherna zkusenost. Kritizovali jsme
némeckou kulturu masové poslusnosti. Nechtéli jsme se uz fidit Zzddnymi pravidly,
hlavné ne pravidly nasSich otcti. Pofad jsme se jich ptali: co jste v té dobé¢ d¢lali a jak se
to mohlo vibec stat?

Kym myslite ,,my“?

Pochopitelné mensinu. Aktivisté nepochazeli z fad studentli pfirodnich véd, ani stu-
dentil prav, ale z pon¢kud nadbytecnych obori, napiiklad z fakulty némecké literatu-
ry, psychologie, sociologie. Samoziejmé Ze jsme tvofili mensinu, prestoze aktivné se
hnuti uéastnily stovky tisic mladych Némct — ,,my* znamena asi deset procent nasi
generace.

VaSe generace se chtéla vyporadat s minulosti...

Presné tak. Ackoli dnes v tom vidim problém. Vidim to na svych détech, které¢ maji
plné zuby téch dvanacti let némeckych dé&jin. Museji se jimi zabyvat v literatufe, bio-
logii, d&jepise, etice i filozofii a uz je to nebavi. Takové vzdélavani neni v poradku
— vytvarti nezaddouci pocit viny a z toho prameni odmitani tématu. Kdyz se v tisku
piSe, ze mladi Némci nevédi nic o holokaustu, neni to proto, Ze by se o ném ucili malo,
uci se spi$ moc. Abych byl ptesnéjsi: uéeni je pfili§ motivovano pocity viny. My jsme
zazili opacny extrém. Béhem deviti let studia na gymnaziu jsme Tteti fiSi probirali
dve¢ hodiny! A kdyz jsme se pak zacinali ptat, nevédéli jsme téméf nic. Emocionalnim
motivem hnuti v roce 1968 v Némecku byly pochybnosti o generaci odpovédné za
valku.

Na co jste prisli?

Pochopitelné jsme se dozvédéli o zlodinech a zlo€incich. Velmi nés zajimala spojitost
mezi nacistickou generaci a novou generaci, ktera vladla v zapadnim Némecku po roce
1945. Byla tu jista spojitost, pokud se ty¢e osob — politikli, manazerti, soudct, pro-
fesori —, a tak jsme zvetejiiovali jejich jména a potfadali kampang. Nasi véc oslabilo
a zamlzilo to, Ze se z nas vSech mezitim stali marxisté; vidéli jsme vSechno ideologicky
v duchu hesel , kapitalismus vede k fagismu‘ nebo ,,USA-SA-SS*.

To pfipomina Hegela...
Nase hnuti bylo pfili§ ortodoxni, a¢koli zpo¢atku jsme méli spoustu napadu a vyna-
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1ézali jsme nové formy protestd. Mimochodem, hodné jsme se
naucili od Ameriky. Bylo by hloupé tvrdit, Ze jsme byli proti
Americe. VSechny zpisoby protestd a demonstraci jsme pievza-
li od amerického Hnuti za ob¢anska prava a z Berkeley.

Proto jste posilali nacistické hlidky do Vietnamu?

Ano, ale mnozi z nas skoncili ve slepé ulicce ortodoxniho mar-
xismu. KdyZ jsem zacal mit pochybnosti, byl jsem oznacen za
zradce.

V té dobé spisovatelé jako Giinter Kunert, Sara Kirschova a Thomas
Brasch mohli vycestovat z vychodniho Berlina do zapadniho Némecka
se zbrusu novymi pasy.

Thomas Brasch byl mij blizky ptitel. Mam ho ve v§ech svych ro-
manech, po¢inaje romanem Skokan pres zed'. Ja osobné jsem byl
v sedmdesatych letech na strané takzvanych disidenti. K mému
intelektualnimu Zivotopisu patii boj proti jednostrannému a ne-
vyrovnanému pohledu levice, ktera vidéla pouze zlo¢iny kapita-
lismu, ale odmitala uz vidét zlo¢iny komunismu. Kdyz doslo na
komunismus, nechtéli slySet pravdu, a s tim jsem se nedokazal
smifit. Byl jsem na strané¢ Wolfa Biermanna z vychodniho Ber-
lina. Patfil k pratelim, které jsem tam navstévoval, ale od roku
1978 mé nepoustéli pies hranice. Byl jsem nepfitel socialismu,
persona non grata. Zazilo to vic lidi. V zapadnim Némecku,
hlavné mezi levici a sociadlnimi demokraty, nebyli takzvani disi-
denti z NDR pfili$ vitani. Dodnes je v Némecku ponékud pode-
zielé a diskutabilni byt ,,disident*.

A Némecko je dodnes rozdélené...

Rozdéleni zlstaneme jesté¢ dlouho a dlouho budeme mluvit
rizné o tom, co se délo v povale¢nych letech. Podobné byste
asi slyseli jinou verzi historie obCanské valky v Atlanté a jinou
v New Yorku. Stejné je to mezi Vychodem a Zapadem. Ja, za-
padni Némec, jsem nikdy nepochopil, pro¢ si vychodonémecti
intelektualové, kteti zlstali v NDR az do hotkého konce, nikdy
nepolozili banalni otazku: ,,Pro¢ u nas nejsou svobodné volby?*
Na to se tam lidé jako Christa Wolfova nebo Heiner Miiller
nikdy nezeptali.

Prot?

Protoze nevéftili v zapadni styl demokracie, mozna v demokracii
vibec. Soudili, ze i kdyZ je politicka situace v NDR $patnd, po-
tad je to lepsi nez prohnily kapitalisticky systém na druhé strané.
Proto jesté dnes lidé jako Joachym Schidlich, Sara Kirschova,
Wolf Biermann — disidenti, ktefi museli odejit — obtizné ho-
voii se svymi kolegy, kteti v NDR zstali a takové otazky si
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nekladli. Jak jsem fekl, jsem na strané disidentt, ale nékdy mi
jejich nabubfelost jde na nervy.

Povézte ndm néco o svém romanu z osmdesatych let Skokan pres zed.
Tehdy jsem se vratil z dlouhé cesty po Latinské Americe. Dival
jsem se na své mésto Cerstvyma o€ima a pomyslel jsem si: ,,To
je silené. Nikdo dosud nenapsal o nejnapadnéjsi a nejohavnéjsi
stavbé ve mésté.* Zed’ byla nechvalné prosluly monument, nemé-
né slavna nez socha Svobody, ale v podstaté ji nikdo nikdy nepo-
psal. Rozhodl jsem se tedy, Ze se toho ujmu, jen abych védél, co
vlastné pro me a pro lidi Zijici v jeji blizkosti berlinska zed” zna-
mena. A kdyZz jsem to udélal, byl jsem svymi levicovymi pfateli
okamzité odsouzen jako nespolehlivy, protoze oni potad trvali na
té nesmyslné délbeé prace: nechte zed’ pravicovym extremistiim,
nechte ji Springerovi a jeho lidem a berlinskym bulvarnim plat-
kim. Neustale kvili zdi prolévali krokodyli slzy, oznacovali ji za
konec svobody a demokracie, ale nic proti ni nedélali. JenZe ani
levicaci nechtéli mit se zdi nic spole¢ného. Byl to problém pro
vsechny, protoze zed nerozdélovala jen Berlin, ale celou Evropu.
Kdyz pak Skokan pres zed’ vysel, chvalili a kritizovali ho obé
strany. Jisty kritik ve Springerové tisku napsal: ,,UZasna kniha,
mnohem inteligentnéjsi neZ jeji autor.” Krasna véta.

Co si 0 tom myslela zed?
Zed prohlasila: ,,Piste si, co chcete, ja budu stat.

Dokud to budete psat na mé!

Samoziejmé, zed’ byla marniva, jako kazda slavna stavba. Chte-
la byt v§em na ocich, chtéla byt opévovana a oslavovana. Mys-
lim, ze byla velka chyba, kdyz se ji Némci po sjednoceni zbavili.
Méli ji dat do Disneylandu, aby mij syn védeél, jak vypadala.
Jenze oni ji odstranili totaln€. Je to soucast nasi historie a je
chyba, Ze uz ji nemiizeme ukazat.

Dostala se do kultury a kultura je neviditelnd. Zed ale existuje psycho-
logicky. Tvofi naSe psychologické hranice.

Je pravda, Ze jsem pouzil vyrazu ,,zed v hlavé“ nebo ,zed
v mysli“. Nebyl to nijak izasny napad, protoze kazdy, kdo ote-
viel svou mysl nebo svoje oci, ji mohl vidét. Neviditelna zed
existovala 1 mezi Némci, ale ja jsem si netroufal pfedvidat, jak
dlouho muiize trvat, nez bude tato zed’ zbourana. Vzdycky jsem
si myslel, Ze to je na jednu generaci. Mozna to ale bude trvat
mnohem déle.

Mimochodem, na zed maji copyright Cifiané.
Na svété je spousta kopii. Ted’ je tady piece ta ohromna zed
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m aktualneé

B bez ndzvu, 1929; foto: Jaroslav Rossler (ze sbirky Fotograf v zahradg)

v Izraeli. Nékdy médm chut’ tam zajet a pustit se do ni jako
do berlinské zdi — jsem ted’ na zdi odbornik. Chtél bych piijet
k izraelské zdi, zamyslet se a psat nepiijemné piib&hy.

V jednom Bergmanové filmu jsou si pes a hlavni postava podobni, jako
manZel s manZelkou, protoZe jsou nepfatelé. Po uréité dobé se nepiate-
1é navzajem prolnou, chovaiji se stejné...

Mluvite o dvojich Némcich?

0 Némeich, o lIzraeleich, o Palestincich. Valka vede k psychologické
invalidité. Obé strany vypadaiji stejné.

Dobfe to ilustruje Brechtova skvéla poezie: ,,Ackoli vime: Ne-
navist k nepfiteli pokfivuje nasi tvar.“ Da se to opakovat done-
konec¢na.

Brecht také fekl: ,,Kdo se sméje, neslySel posledni zpravy.“ Sovétska
okupace stfedni a vychodni Evropy byla chromnym pokfivenim.

Ve vychodnim Némecku jsou ty jizvy dobie patrné. Vychodni
Némci jsou v obtizngjsi situaci nez dejme tomu Cesi, Mad'afi
nebo Polaci. Samoziejmé jsou bohatsi, protoze maji Velkého
bratra, ktery byval bohaty. Podobny pfesun penéz je v historii
lidstva unikatni. Kazdy rok obnovujeme Marshalldv plan, cely
cyklus Marshallovych pland, kdy zapadni Némecko investuje
do vychodniho Némecka, a ono to pfesto nefunguje.

Prot?
Protoze vétsi Cast téchto penéz jde na spotiebu. Neni to pro-
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duktivni kapital. Nenajdete na svété situaci, kdy populace jed-
né zemé produkuje jen Sedesat procent toho, co spotfebovava.
Je to zaCarovany kruh, ze kterého se nevymanite, dokud se
nechate jen krmit. Dal$i véc je, Ze vychodni Némci byli vy-
chovani, aby nevéfili v iniciativu jednotlivce, aby neriskovali,
nebyli za sebe odpovédni. Kdyz ze zemé& vyzenete inteligen-
ci jedné generace, nebo dokonce tii generaci, jako se to stalo
v Rusku, je velmi tézké ostatni dohanét. Jednou k tomu samo-
ziejmé dojde. Polaci, Cesi a Slovaci jsou na tom v porovnani
1épe. Maji psychologickou vyhodu: nemaji jinou moznost nez
byt odpovédni za svoje rozhodnuti. Vychodni Némci bohuzel
stale ziji v iluzi, ze tam venku je n¢kdo, kdo je zodpovédny za
jejich osud.

Vratme se ke kultufe a k vaSi praci. Kde jste pfistal, kdyZ jste sko€il
pies zed?

Spisovatelé si nevybiraji sva témata. Pfinejmensim nemaji tolik
témat, jak si né¢kdy mysli. J& jsem se vénoval hlavné kulturnim
stietim a bojum, byla to sou¢ast mého soukromého zivota. Ni-
kdy jsem nechtél prozit cely zivot jen v némeckém mésté. VEtsi-
na mych pfitelkynl pochazela z ciziny. Podobny nazor zastavali
1 moji sourozenci, bratfi a sestry. Berlin mi naprosto vyhovoval,
protoze se tu setkdval Vychod a Zapad v jediném mésté. Neusta-
le jsme méli dvé verze reality, dve verze zprav, a tak jsme nevé-
fili ani jedné a museli si vytvofit vlastni, coz bylo mimochodem
velmi zdravé. Dnes mi to chybi.

Po knize Skokan pres zed jsem se vénoval podobnym nameé-
tim. Napsal jsem jesté dva romany o Berling, které se zabyvaly
méné viditelnymi aspekty rozdéleni. V romanu Pdry jsem psal
o vnitinich valkach, valkach mezi pohlavimi v Berlin€, promital
jsem zed’ do psychiky svych hrdini a pozoroval, jak se chova-
ji. Byla to zdbavna kniha a méla v Némecku velky uspéch. Pak
jsem napsal Eduardiiv ndvrat, ptibéh Ameri¢ana némeckého
ptvodu, ktery se vrati po padu zdi do svého rodného Berlina
a viibec nic nepoznava. Zdedil byt ve vychodnim Berling, kdyz
se vSak vrati, je byt obsazeny. V téhle knize jsem psal o Berling
po padu zdi a o novém rozdéleni, které se objevilo po sjednoce-
ni. Mij novy roméan Skyla se ni¢im takovym nezabyva. Odehra-
va se v Italii: je tu jiné svétlo, jind krajina, jina mentalita. Je to
zvlastni piibéh a nechci ho tu prozrazovat.

Vénoval jste se i filmu...

Napsal jsem Niiz v hlavé, prvni film, ktery se zabyval teroris-
mem Rudych brigdd v Némecku. Také byla zfilmovana epizoda
z romanu Skokan pres zed s nazvem Muz na zdi. Oba filmy rezi-
roval Reinhard Hauff. Spole¢n¢ s Margarethou von Trotta jsem
napsal scénat Slib; opét se zabyva Berlinem a jeho rozdélenim.
Naposledy jsem dokon¢il scénéi k filmu o Antoniu Vivaldim.

Sel z Rudych brigad strach?

Znal jsem prvni generaci Rudych brigdd: Andrease Baadera,
Gudrun Ennslinovou, Ulriku Meinhofovou, Holgera Meinse.
Znal jsem je vSechny, nékteré celd 1éta, vim, jak se z nich stali
teroristé. Mezi Rudymi brigddami a isldmskym terorismem jsou
napadné paralely.
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Jaké?

Naptiklad kult smrti. A také to, ze tuto logiku zabit a nechat se
zabit, spachat sebevrazdu a vzit s sebou co nejvic lidi nenajde-
te mezi chudymi a utlatovanymi. Je to fenomén elify. M4 vic
spole¢ného s nihilismem nez s nabozenstvim. Nazyvat ho ,,is-
lamskym* je zavadg&jici, protoze ti lidé jsou Sileni politici, ego-
maniaci, vydavajici se za ndbozenské fanatiky. S nabozenstvim
to nemd vubec nic spole¢ného — je to egoismus, solipsismus,
fanatismus... V Irdku viibec nejde o boj proti terorismu, je to
odchyleni od tohoto boje. Terorismu se nezbavite sesazenim
Sadddama Husajna. Nezbavite se ho, ani kdyz pozabijite tero-
risty. Skutecné nebezpeci je v tom, ze miliony lidi v arabském
svété povazuji teroristy za hrdiny a ztotoziiuji se s nimi. Tu véc
nevytesi zadné vojenské tazeni. Musime si polozit otazku: proc¢
se miliony lidi identifikuji s témito idioty?

Podle Alberta Camuse ,,nihilista nevéfi tomu, co vidi“. Pfedstavuiji si
ekonomickou valku.

Ano, ale ideologii bychom rozhodné neméli podceniovat. Dnes
jsou lidé vedeni islamskymi fanatiky, knézimi, ktefi jim fikaji, co
maji délat, a kdyZ jsou zpracovavani od détstvi, osmileti kluci za-
¢nou fikat: ,,Ano, chci byt sebevrazedny atentatnik, chci byt sebe-
vrazedny atentatnik. Allah je velky.“ Nejde jen o ekonomiku.

Neni kultura formou sebeobrany?

vvvvvv

témito silami chranit.

Pro¢ tedy vlady prispivaji na kulturu stdle méné?

Celéd Bushova kampaii je pokrytectvi. VSechno, co fikaji, jsou
1zi. Prohlasuji: ,,Chceme se starat o chudé.” Jsou to kiestané,
ktefi jednaji nekiestansky. Uzasné je, Ze vétsina politikil, kteii
jsou podle mne lhafi, opravdu véfi, ze jsou Cestni lidé, ze délaji
dobro, a ze co je v jejich zdjmu, je dobré pro kazdého na svéete.
Jsou podivuhodné necitelni. Nedokazi se vidét z jiné perspekti-
vy nez ze své vlastni. Ameri¢ané jsou velmi hrdi na to, Ze jsou
nejpromisenéjsi kulturou na svété, ale mnozi z nich znaji jen
americkou verzi jiné kultury: americkou verzi Itala, americkou
verzi Ira, Mexicana, Spanéla, Asijce...

SKLENENA

www.sklenenalouka.cz

Kounicova 23, Brno;

aktudalné m

W Dbez ndzvu, 1923-1925; foto: Jaroslav Rossler (ze sbirky Fotograf v zahradg)

Ja mam rad Hollywood.

Tovarna na sny. | tam je ideologie diilezita. Bushovi lidé se cho-
vaji jako lhafi, ale jsou absolutné piesvédceni, Ze jsou Cestni.
Jen tim, Ze jsou pfesvédceni o své Cestnosti, mohou presveédcit
jiné.

Mickey Mouse nikdy nezavieli do vézeni.
Nanestésti. Nebyl to zadny Casanova.

Ptal se Michael March
PreloZila Zuzana Mayerova

LOUKA
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po 2. 5. 05 (20 hod) — LiStOVAaNI — cyklus scénic-
kych cteni. Chuck Palahniuk ,Program
pro prezivsi”. Pripravuji a hraji: Lukas
Hejlik, Véra Holla a Pavel Oubram.
www.listovani.cz

it 3. 5. 05 (20 hod) - Milan Ohnisko ,Milan-
colia” - kfest knihy vydané nakladatel-
stvim Petrov. Vystoupi: Milan Ohnisko
aRoman Svanda.

st4.5.05 (20 hod) - Weles - literarni vecer.

KvieTen 2005

¢t 19.5.05 (20 hod) - koncert Angelica Castello
(Mexico) - flétny & Michael Delia (USA)
— mbiry & nastroje vlastni vyroby + jako
host: David Subik (elektronika, pozoun).

st25.5.05 (20hod) - ,Divoky advent”. Vladimir
Sramek uvede svou posledni sbirku.

it 31. 5. 05 (20 hod) — ,Floskule II” a média.
Vladimir Just predstavi svou novou
knihu.

NA CERVEN PRIPRAVUJEME NAPRIKLAD:

¢ 2. 6. 05 (20 hod) — ,VerSe v roce” Tomase
Kafky (nakladatelstvi Petrov) - kiest
sbirky srsici espritem. Denni davku Versu
v roce vybral a pfednese Michal Zavadil.
ne 5. 6. 05 (20 hod) — Legenda ceské poezie
Zbynék Hejda poprvé na Sklenéné louce.

Na zavér sezény koncert kapel Usni stfevic
a Zlodéji usi.

VSECHNY PORADY PROBIHAJI V PUDNIM PROSTORU SKLENENE LOUKY — MISTO GALERIE.
MECENAS| SKLENENE LOUKY J50U PHDR. ALENA SMiDovA A ING. KAREL SEIDL. PORADY PROBIHAJi ZA PODPORY MINISTERSTVA KULTURY CR A STATUTARNiHO MESTA BRNA.
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indian na olympijském nameésti

dvé povidky

david albahari
Indidn na Olympijském namésti

Casné odpoledne mi v centru mésta zastoupi cestu opily Indian.
Nejdiive mé pozada o drobné, a kdyz odmitnu, nabidne mi ke
koupi marihuanu. Rozevite dlan a ukdze ubohy bali¢ek. Syknu
na n¢ho, at’ to da pry¢, jemu na okamzik ztuhnou rysy, ale pak
zamrka a strci travu do kapsy. Presto vSak dal stoji pfede mnou
a nejevi ani naznak imyslu se hnout; pokud se pohnu ja, pied-
béhne mé, urcité, dokazu vycitit, ze pro né¢ho neexistuje nic di-
jevi se za mymi zady. Pta se, jestli mu ted’ uz mohu dat néjaké
drobné, a pfitom se rysy jeho oblieje zase uvoliiuji. Reknu, Ze
drobné nemam, ale Ze jsem ochoten dat mu dvacet dolart, kdyz
mi bude vypravét néjakou pohadku, kterou slySel od svych rodi-
¢l. Je to dlouha véta; vyslovuji ji pomalu a sleduji, jak se v jeho
pohledu objevi nejdiiv rozpaky a pak podezieni. Navrhnu, aby-
chom §li na Olympijské namésti a sedli si tam na lavicku, a hned
vykro¢im, ale on jesté vaha, nehyba se tak dlouho, az o n¢ho
zavadim loktem. To bylo naposled, co jsi do mé stréil, fekne
Indian, jasné? Piikyvnu, ale on pozaduje, abych to vyslovil na-
hlas, a opakuje to, dokud neteknu: Jasné. V poradku, fekne Indi-
an, ted’ midzeme jit na Olympijské namésti. Pfechazime na dru-
hou stranu ulice. Ptdm se ho, jak se jmenuje, a cekam néjaké
jméno jako Orli Péro nebo Vztekly K. John, fekne Indian. Ne-
pta se, jak se jmenuji ja, ale stejné mu to feknu: Ljubomir. Co je
to za jméno? zepta se Indian. Ten, Co Miluje Mir, odpovim. In-
dian zavrti hlavou. Nikdo nemiluje mir, fekne, to jsou povidacky
pro malé déti. Pokréim rameny; o nékteré véci nema smysl se
ptit. Blizime se k zastavarné. Pfed vchodem stoji dva Indiani
a John se ode mé odpoji a zaboc¢i k nim. Ujdu jesté tfi Ctyfi kro-
ky a pak se zastavim. Vylohy zastavarny jsou chranény Zelezny-
mi miiZzemi. Prohlizim si vystavené véci: koZzenou lenosku, na
niz lezi vy$ivany polstat, stolni lampu, kolo, baseballovou ruka-
vici. Kdyz se oto¢im, vidim, Ze mé vSichni tfi Indiani pozoruji.
John mluvi, o ¢em, to nesly$im, a pak se za¢nou smat. Predsti-
ram, ze mé zajimaji destniky ve vyloze, a citim, jak mi hoi{ tva-
fe. Kdyz se znovu oto¢im, neni tam ani jeden. Ohlédnu se na
druhou stranu, nahlédnu sklem dovnitt do zastavarny, dokonce
zvednu o¢i 1 k nebi. Jdu dal; projdu kolem parkovisté, obejdu
zenu s koc¢arkem a najednou na travniku obklopujicim namésti
spatfim Johna. Je zase sam. Trochu se kymaci, tfebaze stoji roz-
kroceny, a mava na mé&. Kde jsi tak dlouho? zepta se. Pozorné si
ho prohlizim, pokousim se zjistit, jestli nejde o né&jaky podvod,
co kdyz je to jeho bratr dvojce? Rodi se u Indianti viibec dvojca-
ta? John, totiz ten tady pfede mnou, ma velké matefské znamén-
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preloZila irena wenigova

ko za pravym uchem. A at’ pfemyslim jak pfemyslim, nedokazu
si vybavit matei'ské znaménko za uchem toho prvniho Johna. Sel
po mé pravé strang, a pokud jsem se mu vibec podival na ucho,
pak to bylo levé a ne pravé, ale jsem si jist, Ze jsem to neudélal,
protoze odjakziva zastavam nazor, Ze prohlizet si né¢i usi je hru-
bé porusovani soukromi. Matetského znaménka za Johnovym
uchem jsem si v§iml jen proto, Ze kdyz jsem k nému dosel, oto-
¢il se ke mné zady se slovy: Pojd’'me si najit néjaké pekné misto,
a v té chvili, kdy stal pfede mnou a ja bezradné vzhlizel k jeho
rozlozitym zadtim a silnému krku, mi ndhodou padl pohled na to
znaménko, z¢asti zakryté Johnovymi vlasy, ¢ernymi jako moc-
ka. Popravdé feceno nevim, co to mocka je. Je 1éto a Olympijské
namésti je plné svétla. Uprostied mélkého umélého jezirka stii-
ka vodotrysk. VSude, na travé i na kamennych deskach, lezi lidé.
John m¢ vede k jedné laviéce blizko vody. Sedame si a ja se ho
ptam, jak to, Ze mi zmizel pfed zastavarnou. Ja nezmizel, fekne
John, to ty ses ztratil. Chci protestovat, ale nedostanu se ke slo-
vu. Na tom neni nic divného, fekne John, vétsina lidi se porad
ztraci a mnozi se nikdy nenajdou. PoloZi si dlané na kolena. Ten-
hle svét je zatracené kluzké misto, fekne, a kdyz zlstanes bez
opory, kdo vi, kde skoné¢is? Kazdy nemtize byt orel, nemam
pravdu? Pfikyvnu na souhlas, ackoli nevim, o ¢em mluvi. Moz-
na jsem mu prece jen mél dat néjaké drobné a nechat ho spa-
nembohem jit. Mozna to je$té pofad mohu ud¢lat a pak rychle
pfejit namésti, projit kolem radnice a vejit do budovy knihovny.
Nemizes, fekne John, ponévadz jsme se dohodli na nééem ji-
ném, a vis, co ¢eka ty, co necti dohodu? Divam se na n¢ho uzas-
le. Zase ho mam po pravici, takze si nemohu ovéfit existenci
znaménka za jeho pravym uchem, ale misto toho najednou spat-
fim na jeho levé tvafi tfi soub&ézné nehluboké Sramy, stopu néja-
kych drapt nebo opilého padu na dratény plot, coz vzhledem
k tomu, Ze jsem si toho predtim nevSiml, mize znamenat, Ze
vedle mé sedi tfeti John. Ano, fekne Indian, kazdy ¢lovék se
vyskytuje v bezpoctu exemplait, ale jen malokdo je dokaze udr-
zet pohromad¢. Vétsina lidi zmatené bloudi po svété, dokud se
uplné nerozptyli, dokud se nevytrati ze zivota jako odraz ze zce-
fené hladiny. A ti, co necti dohodu, vi§ pfece, co je ¢eka, nebo
ne? John se oto¢i a napjaté mé okamzik pozoruje. Lip kdyz to
nevis, fekne, lip kdyZ to nevis. Pokré¢im rameny; o nékteré véci
nemd smysl se ptit. Koneckoncl jsem tady kvuli pohadce, ze?
V tom ptipadé, feknu, miizeme zacit. Indian ale mezitim zaviel
o¢i. Snad spi, pomyslim si, a kdyZ se k nému naklonim, abych
slysel, jak dycha, nahle oci otevie, vyskoci z lavicky a vykfikne.
Nijak hlasité, ale i tak se n¢kolik hlav zvedne a oto¢i smérem
k nam. Co se stalo, ptdm se a rozhodim rukama. Polekal jsi me,
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tekne John. Vrati se a sedne si na lavicku. Nerad koukam na bi-
lou tvar tak zblizka. Na kazdou, fekne. Jestli brzy neodejdu z to-
hohle slunce, odpovim mu, bude ta moje o hodn¢ tmavsi. John
se rozchechta. Chechta se, az se zaéne zalykat a ohne se v za-
chvatu kasle. Dvacet dolarti, fekne s obli¢ejem opfenym o pésti
na kolenou, ano? Dohodli jsme se na dvaceti dolarech, je to tak?
Je to tak, odpovim, ale az usly$im pohadku. John se narovna, o¢i
ma uslzené, zkrvavélé, a fekne: Byla jednou jedna Zena, ktera se
jmenovala Kukufice. Nikdo nevédél, pro¢ se tak jmenuje, proto-
ze to slovo nikdy nikdo neslysel. Nevédéli ani, odkud pfisla,
a kdyz se ji na to ptali, jenom vzdycky mavla rukou neurcitym
smérem a fekla: odtamtud. Dobra, fekli lidé, kdyz je to tak, at’ to
tak je. A tak zena s nimi zila a po ¢ase porodila dva syny. Synové
pekné rostli, hlavné proto, Ze jim matka odnékud nosila k jidlu
zluta zrnka, jaka nikdo jiny nemél. Jednoho dne se synové roz-
hodli, Ze ji budou potaji sledovat, aby se dozvédéli, odkud to
jidlo nosi. Vydali se za ni, $li a §li, aZ se ocitli hluboko v lese, na
kraji mytiny. A zatimco vyhliZeli z kfovi, jejich matka se svlékla
donaha a zacala se tfit a mnout po celém téle. Po kazdém pro-
mnuti se ji hrst naplnila zlatymi zrnky a ona je nasypala do kosi-
ku. Synové se zhrozili, zvlast proto, Ze matka se tiela i na prsou
a mezi nohama, a cestou domud se rozhodli, Ze matku zabiji.
Zena viak védéla, co chystaji, a véd&la taky, Ze to tak musi byt
a Ze se nenajde takova sila, ktera by dokazala zmeénit beh udalos-
ti. Proto synim, kdyz se zanedlouho po nich vratila domd, fekla,
ze vi, co si usmyslili, Ze vi, Ze za zady schovavaji noze. Postavi-
la kos$ik se zrnky k ohnisti a vybidla syny, at’ jdou za ni. Zavedla
je na jedno misto, kde byla zemé& rovna, a tam jim fekla, Ze nej-
diiv musi vytrhat ze zemé kazdy kotinek a kazdou travicku, co
najdou, a pak, az ji zabiji, musi jeji krvavé télo tahat po tom
vypletém tihoru sem a tam. Synové udélali, co jim matka pora-
dila. Nejdtiv vytrhali travu a kofeny a pak se s nozi a sekerami
vrhli na matku, zabili ji, svazali ji ruce a nohy a tahali ji od jed-
noho konce toho vypletého thoru na druhy. A kdekoli matcina
krev svlazila zemi, tam vyrostlo stéblo s dlouhymi tzkymi zele-
nymi listy a klasy plnymi Zlutych zrnek. Kdyz je synové sklizeli,
listy Sustily a jim se zdalo, Ze slysi matcin hlas. Dame té rostliné
jméno Kukufice, a tak nikdy nezapomeneme, Ze to je vlastné
krev nasi matky. Konec pohadky, fekne John. Cekam jesté chvil-
ku, doufam, Ze bude pokracovat a Ze se zmini i o otci. Pohadka
bez otce je jako sonet bez rymd, ale to nahlas nefeknu. Nékteré
nazory je tieba nechat si pro sebe. Pfipomina mi to fecké tragé-
die, feknu nakonec. Ty jsi z Recka? zepta se John. Ne, odpovim
mu. Ja jsem ze zemé, ktera uz neexistuje. Indian ke mné zvolna
zvedne o€i. Proto se tak snadno ztracis, fekne. Pokréim rameny;
o nékteré véci nema smysl se pfit. I John pokréi rameny: Dej mi
téch dvacet dolart, fekne, a ja pdjdu. Vyndam penize z kapsy
a podam mu dvé¢ desetidolarovky. Nekoupis si pfece jenom tro-
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W bez ndzvu, 1964 (?); foto: Jaroslav Réssler (ze shirky Fotograf v zahradg)

chu travy? zepta se John. Na Olympijském namésti? Za bilé¢ho
dne? Nikdy. Jak chces, fekne John, vstane a jde pry¢. Nedivam
kde to predpokladam. A také ze ano, o chvili pozdéji ho spatiim
na opacné strané, na druhém biehu jezirka. Sedi s bosyma noha-
ma ve vodé a v ruce drzi hnédy papirovy pytlik, z né¢hoz vyku-
kuje hrdlo lahve. Ted’ je fada na mné, abych zaviel oéi, coz také
udélam. Zpod vicek, ozafenych odpolednim sluncem, misto
Olympijského namésti matné vidim thor, na némz stoji Zena
zvana Kukufice. Mava na syny, pobizi je, aby na ni zautocili,
a pak, po prvnich ranach, jim ukazuje, na ktera mista na jejim
téle bude jeste lepsi mifit. Synové znovu ito¢i a matka je GiCast-
né podnécuje a vyuziva kazdé piilezitosti, aby je pohladila po
rukou anebo projela prsty jejich vlasy. Krev prysti z jejiho téla,
z nes¢etnych ran, a synové se znovu rozptrahuji, jeste silnéji, jes-
té svornéji, a matka se usmiva a po tvarich se ji finou slzy rado-
sti. Ja vim, s t€émi slzami jsem to pfehnal, ale vétim, ze John to
pochopi. Pak oteviu oci, vstanu a vejdu do kukufiéného pole,
které zakrylo celé namésti.

Rameno

V patek m¢ probudila bolest v levém rameni. Byla to tupa bo-
lest, jen o néco silngjs$i nez potize zpisobené nepohodlnou po-
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lohou v posteli, pomyslel jsem si, a nakonec jsem to pficetl na
vrub matraci. Staré, trochu roztrhané a docela prolezelé matraci,
kterou jsem mél uz davno vymeénit. Ta mald bolest v rameni,
hluboka a skoro zastiena, byla posledni varovani, fikal jsem si.
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W bez ndzvu, 1929; foto: Jaroslav Rassler (ze sbirky Fotograf v zahradg)

Béhem dne, ve shonu za riznymi povinnostmi, bolest zmize-
la, nebo jsem na ni prosté piestal myslet, ale k veceru, kdyZz jsem
se vratil domd, se ozvala znovu. Svlékal jsem si sako, a kdyz
jsem natahl levou ruku dozadu, bolest v rameni, znenadani ostra
a silna, zastavila pohyb ruky v puli. Stal jsem v tu chvili pred
zrcadlem, rozkroceny a lehce zaklonény, a dobfe jsem vidél, jak
se mraCim a zkfivenymi rty saji vzduch mezi zuby. Pak jsem
malic¢ko spustil ruce a sako po nich sklouzlo rovnou na podlahu.

Zasel jsem do koupelny a vzal jsem si dva prasky proti bo-
lesti. Ohtal jsem si porci lasagni a snédl jsem je v kiesle u televi-
zoru pii zpravach. Pil jsem jablecnou stavu. Kdyz jsem vstal, Zze
odnesu talit do kuchyné, uz jsem bolest necitil. Aniz bych odlo-
zil vidli¢ku, opatrné jsem zvedl levou ruku co nejvys nad hlavu
a pak jsem ji ohnul dozadu, pozorné, abych se hroty vidlicky
nedotkl kosile. Moderator ¢etl vysledky zapast a nezvedal oci
od papiru, ktery se mu lehce zachvival v prstech. Kdyz se pak
znovu podival do kamery, bolest se vratila s veSkerou prudkosti,
jako hrom, ktery nasleduje po klamném tichu ohladSeném bles-
kem. Zapotacel jsem se, talif mi vypadl z ruky a zbytky lasagni
a mletého masa se rozsypaly po koberci. Hned nato se bolest
ztiSila, onéméla, a kdyz jsem se sehnul, abych posbiral drobky,
citil jsem ji uz jen jako chvéjivy odraz skutecné bolesti, jako
tuSeni tryzné ztracené v labyrintu ramenniho kloubu.

Existuji lidé, kteti bolest dokazou snaset, ale ja k nim nepa-
tiim. Kdyz mé néco zaboli, chvilku po¢kam, spolknu prasek ¢i
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dva, dam si na bolavé misto teply nebo studeny obklad, a kdyz
ani pak bolest uplné nezmizi, hned pospicham k doktorovi. To
jsem ucinil 1 tentokrat. Nechtél jsem se znovu potacet, bat se
dalsiho navalu bolesti, a tak jsem se sebral a pospichal jsem na
pohotovost na klinice, ktera byla v sousednim bloku, hned vedle
prodejny sportovnich potieb.

V Cekarné sedéli ¢tyfi lidé: matka s malou hol¢ickou, mladik
s rukou omotanou zakrvacenym obvazem a babicka, ktera spala.
Hol¢icku podle vSeho bolelo levé ucho, protoze méla hlavu na-
klonénou na stranu a tiskla si k uchu froté ru¢nik. Matka ji néco
Septala do druhého ucha: mozna ji povidala pohadku a snazila
se ji rozptylit, nebo ji jen branila usnout. Hol¢icka piikyvovala,
a teprve tehdy jsem si v§iml, Ze se ji z o¢i obcas kutaleji slzy.

Utednice v recepci méla Eervené tvate. Zeptala se mé, jak se
jmenuji, pro¢ jsem pfiSel a jestli uz jsem na téhle klinice nékdy
byl. Odpovédél jsem. Zeptala se mé také, jak dlouho mé to ra-
meno boli a jestli se mi to stalo uz vickrat. Rekl jsem ji, ze mé
rameno zacalo bolet dnes rano, Ze mé to vlastné probudilo uz
diiv, nez zazvonil budik na mém no¢nim stolku, a Ze se mi to
nikdy pfedtim nestalo. A co druhé rameno, zeptala se ufednice,
jak to vypada s nim? Oba jsme se zadivali na moje pravé rame-
no, ale nez jsem stacil odpoveédét, ve dvetich ordinace se objevil
Iékar a tekl n&jaké jméno. To jsem ja, fekla Zena s holcickou.
Vstala, popadla hol¢icku a zamifily k ordinaci. V nastalém tichu
bylo slyset, jak spici babic¢ka tiSe chrape. Dneska v noci slouzi
tfi 1ékafi, fekla Gfednice. Nebudete dlouho ¢ekat.

A doopravdy, sotva jsem si sedl, oteviely se dalsi dvefe.
Mladik s krvavym obvazem vstal a hrnul se dovnitf, jesté nez
blond’aty doktor vyslovil jeho jméno. Babicka se pohnula a za-
mlaskala. Prava ruka ji sklouzla z klina a kyvala se nad zmacka-
nym papirovym kapesnikem na podlaze. Pod zidli, na niz sedél
mladik s krvavym obvazem, bylo vidét par riznotvarych malych
tmavych skvrn. Na zdi visel plakat upozoriujici na nebezpeci
koufeni. Jiny plakat, se soupisem symptomi deprese, visel u ok-
na. V kouté stal smutné vésak. Nizky stolek byl pokryty rozha-
zenymi novinami a ¢asopisy. Bylo vidét i napil vylusténé kii-
zovky, na néz vrhala dlouhy stin sklenice z umélé hmoty plna
vody.

Dvefe tieti ordinace vrzly a objevila se v nich bleda divka.
Pfistoupila k ufednici v recepci, sklonila se a néco ji tichym
hlasem fekla. Utednice se usmala. Konci prstil se dotkla hibetu
div¢iny ruky. Divka se oto¢ila a vykrocila k vychodu. Kdyz do-
§la ke sklenénym dvetim, opiela se o n¢ a celym télem do nich
stréila. Cekarnu na okamzik zaplnily zvuky no&niho provozu na
ulici. Vtom tfednice v recepci vyslovila moje jméno. Pohlédl
jsem nejdiiv na ni, pak na spici babicku, ale Gfednice zavrtéla
hlavou. Babicka si tu kazdou noc odspi par hodin a pak jde pry¢,
tekla, nemusite mit strach, ze ji pfedb&hnete.

Vstal jsem a zamifil do ordinace. Doktorka, zna¢né kulata
mlada Zena, sedéla za malym psacim stolem. Podivala se na pa-
pir, ktery lezel pied ni, a pak mi poloZila stejné otazky, jaké jsem
uz zodpovédél uiednici v recepci. Rekl jsem, jak se jmenuji, Ze
jsem tady kvili bolesti v levém rameni, ze vzdycky chodim na
tuhle kliniku, kdyz jde o néco akutniho. Jak dlouho vas to boli?
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zeptala se doktorka. Rekl jsem, Ze m& to zagalo bolet dnes rano,
brzo rano, mnohem dfiv, nez zazvonil mij budik, a pak, kdyz
jsem se probudil, jsem uz neusnul. Uz se vam to né¢kdy stalo?
chtéla védét doktorka. Nikdy, fekl jsem, tohle je poprvé. Dok-
torka otocila papir, ale tam nic nestalo. A druhé rameno, zeptala
se, jak to vypada s nim? Oba jsme se zadivali na moje pravé ra-
meno, jako by nam néco mohlo fict. S nim je vSecko v poradku,
ekl jsem. Alespon doufam, dodal jsem. Doktorka néco napsala
dolti na papir a fekla: VSichni potfebujeme trochu nadéje. A po-
tom vstala.

Nebyla jen zna¢né kulatd; byla i znaéné vysoka. Kdyby ke
mné pristoupila bliz, moje ¢elo by se bezpochyby ocitlo ve vysi
jeji brady, ale ona mi fekla, abych se posadil na lizko povlece-
né bilym prostéradlem. I 1dzko bylo zna¢né vysoké a ja si mu-
sel nejdiiv stoupnout na pomocny kovovy schiidek ptipevnény
k noze lGzka. Takze se nase tvare, kdyz ke mné ted” doopravdy
pfistoupila, ocitly ve stejné vysi.

Rekla mi, abych natahl ob& ruce rovné pred sebe, a pak je
pozorovala s hlavou naklonénou chvili nalevo, chvili napravo.
Potom chtéla, abych zvedl ruce ke stropu, abych je dal za zada,
abych jimi to¢il jako vrtuli. Po kazdém tom ukonu Zadala, abych
ji popsal potize, které citim, pokud né&jaké citim, a zptisob, ja-
kym se ta bolest li§i od bolesti, kterou jsem citil, pokud jsem
ruce rovné pred sebe, nejdiiv s dlanémi otocenymi dold, a pak
nahoru. Polozila mi na dlané tuzku, a ta se drobn¢ zatfasla, jako
by ji nékdo ovladal neviditelnou niti. Doktorka vzala tuzku a za-
str¢ila si ji za ucho. Dotkla se btiSek mych prstii a chtéla vé-
dét, jestli jsem pozoroval néjakou zménu v jejich citlivosti. Ne,
tekl jsem, ackoli jsem vlastné nevédél. Doktorka $pi¢kou nehtu
svého pravého ukazovacku nacrtla pomyslnou ¢aru na mé pravé
dlani. Citite to? zeptala se. Pfikyvl jsem. Pak nacrtla ¢aru na mé
levé dlani. A tohle? Mozna trochu min, fekl jsem. MoZna neni
74dna odpovéd’, fekla doktorka. Stipla mé do pravého palce, pak
do levého. Citite n&jaky rozdil? zeptala se. Nevédél jsem. Dok-
torka si vzdychla a zakroutila hlavou. Potom pfistoupila jesté
bliz, natahla ruce, uchopila m¢ za zapésti a polozila moje dlané
na sva fadra. A ted’, fekla, citite néjaky rozdil? Snazil jsem se
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soustfedit na své dlané, nejdiive na pravou, pak na levou, ale
chtélo se mi jediné¢ zamhoufit o¢i, nic vic. Doktorka m¢ vzala
za palce a polozila je na hroty svych niader. Levy palec, pravy
palec, fekla, jak se vam to zda? Zlehka jsem pfitiskl pravy pa-
lec na jeji levou bradavku, pak jsem ptitiskl levy palec na jeji
pravou bradavku. To stfidani stran, to spojovani opac¢nych pola
téla trochu matlo, ale musel jsem pfiznat, Ze pod obéma palci
citim, jak jeji bradavky pomalu tvrdnou a utoci na latku jejiho
plasté. Zadny rozdil? zeptala se doktorka. Ne, fekl jsem. Jste si
jist? Jsem si jist, fekl jsem. Pritlacte jesté trochu, fekla doktorka.
Pritlacil jsem. A ted’? zeptala se. Ani ted’, fekl jsem. Mohl jsem
takhle ztstat do konce zivota, napadlo mé, takhle opfeny o jeji
nadra, ale vtom se pohnula a ustoupila, sedla si k psacimu stolu
a zacala psat. Moje ruce jesteé chvili zustaly ve stejné poloze,
jako by visely na neviditelnych nitich, a pak sklesly a spadly mi
do klina.

Nahle ne¢kdo zaklepal na dvefe. Doktorka oteviela a bylo
slySet hlas ufednice, ktera fekla, ze pravé piinesli dité, kterému
se neda zastavit krvaceni z nosu. Doktorka se na mé podivala,
tekla, at’ na ni pockam, a zaviela za sebou dvefe. Moje prvni po-
mysleni bylo jit k psacimu stolu a piecist si, co napsala, ale bal
jsem se, Ze bych nestacil vylézt zpatky na lazko, kdyby se brzy
vratila. Chvili jsem klimbal nohama, chvili si prohlizel kouty
ordinace a stopy prachu na matovém skle, které krylo zafici
neonové trubice. Na zdi vpravo od dveti byly velké hodiny. Na
veésaku visela cervena bunda. V kosi na odpadky vedle psaciho
stolu byly odhozené plastikové rukavice a zmackané papiry. Nad
umyvadlem viselo zrcadlo. U stropu jsem si v§iml dvou hasicich
pfistroju pro pfipad pozaru. Podlaha byla ¢ista. Znovu jsem za-
¢al klimbat nohama. Nem¢él jsem se uz na co divat, a tak mé
napadlo, Ze by nejlepsi bylo zavfit o¢i. Zaviel jsem je. Odnékud
z hloubi bficha, mozna jesté hloubéji, se mne zacala zmocriovat
velka unava. Plazila se mi vzhiiru po patefi, vnikala mezi nohy
a do podpazi, svirala mi krk, huéela v usich. Pomalu jsem si lehl
na pravy bok a podlozil si hlavu pravou dlani. Zvedl jsem nohy
na ldzko, ale nenatahl jsem je. Skréeny lip usnu, myslel jsem
si. Pak bylo slyset kroky, ale neoteviel jsem o¢i. VEd¢l jsem, Ze
nesou deku, aby mé prikryli. Tady jisté nedovoli, abych nastydl.

David Albahari se narodil v roce 1948 v srbské Peci.
Vlystudoval anglictinu a literaturu v bélehradském peda-
gogickém institutu, stal se jednim ze zakladatel prvniho
srbského Casopisu pro svétovou literaturu Pismo. Pro
jeho tvorbu jsou charakteristické krdtké prozaické Utvary
a postmodernistické experimentovani s formou, typickd je
fragmentarizace déje a mystifikace. V povidkéach se pro-
plété redlné a fantaskni, mytické i lyrické, pfiznacnd je obsese smrti a umi-
ranim, rozkryvani rodinnych vztahu, pocity méstské osamélosti a v nepo-
sledni fadé i z autorova plvodu vyplyvajici Zidovské motivy a odkazy.
Albahari na sebe upozornil romanem z bélehradského prostiedi
sedmdesdtych let Soudce Dimitrijevi¢ (Sudija Dimitrijevic, 1978), Castec-
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né autobiografickym roménem je Zinek (Cink, 1988), v némZ se prolind
zaznam tradiCni Zidovské pouti do Jeruzaléma a cesty na zkuSenou do
Ameriky. Zinek je povaZovan za jedno z nejlepSich dél svého druhu v no-
Vv&jSi srbské literatuie. Knihou roku 1997 se pak stala Ndvnada (Mamac),
ve svété mél tispéch také Gec a Majer (Gec i Majer, 1998). Kromé romanu
a povidek sestavil Albahari také dvoudilnou antologii Soucasnd svétovd
povidka (Savremena svetska prica, 1982), soubor Nejkrat$i povidky na
svété (NajkraCe priCe na svetu, 1994) a Antologii Zidovskych povidkaru
(Antologija jevrejskih pripovedaca, 1999). Albahari pfeklada z fectiny,
polstiny, madarstiny, rustiny a ital$tiny. Cesky vy3el vybor jeho povidek
pod ndzvem Zdiv pfekladu Jana PiSty. David Albahari Zije v sou¢asnosti
v kanadském Calgary.
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obrazy skryté pod nanosem vsednosti

ceské preklady z literarni tvorby karola wojtyty

libor martinek

K velkému nadani, jimz byl obdafen Karol Wojtyta, n¢kdejsi stu-
dent krakovské polonistiky, patfil také literarni talent. Diky nému
bude budouci papez Polédk s chuti psat a redigovat vétsinu svych
vystoupeni, kazani a homilii. Diky nému napiSe své hluboké ency-
kliky, plné nevsednich pfimért.

Karol Wojtyta zacal psat verSe jako student gymnazia. Hral
také divadlo, jez pozdé&ji dostalo nazev Divadlo rozmanitosti. Snad
proto napsal nejprve drama Job (1940). Dalsi drama Bratr nase-
ho Boha napsal uz jako knéz a pojednava v ném o malifi Adamu
Chmietowském, ktery jim jednou bude prohlasen za svatého, a to
ve stejny den jako Anezka Ceska. Pozdgji psal Karol Wojtyta ver-
Se potaji, do zasuvky, z potieby srdce. Teprve v roce 1979 vydalo
krakovské nakladatelstvi Znak jednosvazkové souborné vydani
jeho dél Poezje i dramaty.

Poezie nejvyznamnéj$iho rodaka z polskych Wadowic neni
jednoduchd na ¢teni, vyzaduje hluboké soustfedéni a analyzu.
Kazdé slovo v basni ma své misto, kazdy vers je nabity vyznamy.
V jeho dilech se prolinaji filozofické reflexe, psychologicka pozo-
rovani, moudrost bible a odkazy na nelehké postaveni ¢loveéka ve
svété. To vse je komponovano do fady neotfelych metafor, pro-
stoupeno metafyzikou a hloubkou osobniho prozitku. Takto cha-
pand poezie se stava jakousi pfednaSkou, naplituje obsahem prosté
udalosti, dopliluje poselstvi evangelia — je zarovern exegezi i ka-
techezi, je pokusem o interpretaci viry i svédectvim pokory.

U prileZitosti navitévy papeze Jana Pavla II. v Ceskosloven-
sku a pozdgji v Ceské republice byly pielozeny a vydany vybo-
ry z tvorby basnika Karola Wojtyly. Jako prvni vyslo Wzarovdni
otcovstvi — Mysterium Svatého Otce Jana Pavla II. v piekladu
Heleny Stachové (Praha, Scéna ve spolupraci s Euroférem 1990).
Jednou z nejkrasnéjSich Wojtylovych basnickych skladeb je Piser:
o trpytu vody. Dockala se prekladu rovnéz z pera Heleny Stacho-
vé, ktera dale prelozila také vybor verst a scénickou meditaci Ka-
rola Wojtyty Pred zlatnickym krdmem (vyslo v jednom svazku pod
nazvem Pisern o tipytu vody, Praha, Univerzum 1990). Meditace
na téma manzelské svatosti pfechazeji misty v drama, které chce
dosahnout hlubin kazdého gesta a kazdého lidského postoje, chce
nasvicenim ¢loveéka ze vSech stran proniknout piedevsim do jeho
nitra. Pouze zde 1ze zasit zrno. Mtize to byt zrno pochyb, tvircich
pochyb, miZe to byt zjevena moudrost, odvaha v halasu vyznamu,
zachyceni pii padu. Podle znalce Wojtyltovy literarni tvorby pol-
ského literarniho historika a basnika Dariusze Tomasze Lebiody
(Tajemnica Papieza, Bydgoszcz 1997) chce autor slovy vyjadiit
epifanii lidské ucasti v existenci rozsahlejsi, nez jakou predstavuje
i ten nejestndjsi a nejzajimavejsi lidsky zivot. Clovék je v poezii
Karola Wojtyly odrazovym mustkem, neustale obracejicim mys-
lenky a slova ke Svétlu. Kazda pravda objevend v tichu a v samoté
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soustiedéni dava moznost prejit do duchovniho stadia a sblizit se
s Bohem, stava se Sanci na spaseni. Kazda cesta k opa¢nému poélu,
kazda negace se také muze stat — tak jak to bylo v ptipadé svaté-
ho Pavla — pfedzvésti piistiho obraceni. Pravé proména ¢loveka
je zakladni tvirci myslenkou této poezie. Autor chce pozorovat
cykly lidskych promén, chee provazet ¢loveka v okamzicich, kdy
stoji na rozcesti a uvazuje o tom, kudy jit. Pravé k takovym oka-
mzikdm sméfuji rozsdhlé poemy, z nichz vyzafuje hluboky pro-
zitek viry a nekone¢na vira v jistotu, ktera se zrodila v mladém
autorove veku, v dobé, kdy cetl knihu Ludvika Marii Griniona de
Wojtyta chtél prostfednictvim svych basni obdafit ¢tenare ales-
pon lehkym zavanem t¢é jistoty, sotva zbadatelnou reflexi. Autor
si je jist, Ze tato reflexe a onen dotyk se stanou poc¢atkem hlubsiho
prozitku. Timto zptisobem se v jeho basnich odehrava nenapadna
evangelizace — evangelizace nikoli prostfednictvim obrazl uzce
spojenych s evangeliem, ale spiSe prostfednictvim odrazu t€chto
obrazi v ¢lovéku a prostfednictvim eventudlnich lidskych moz-
nosti vstupu do evangelijniho obsahu.

U budouciho papeze nenachazime — jako v pripadé fady auto-
ri duchovni poezie — katalog biblickych vyjevt, znovu zdvojuji-
ci v basnickém prozitku zazitek z ¢etby Starého a Nového zékona.
Nachézime zde obrazy a situace podstatné pro lidské pokoleni, ob-
razy skryté pod nanosem vSednosti, jako naptiklad narozeni ditéte
¢i tragicka smrt délnika v lomu. Karol Wojtyta evangelizuje ptede-
v§im reflexi — zkoumanim kazdého vyznamu spojeného s Bohem
a existenci ve sféfe posvatnosti. Doklada to i preklad Wojtytovych
verSu Prameny a ruce (ptelozili Vaclav Burian a Iveta MikeSova,
Olomouc, Velehrad 1995).

Cetné pieklady z literarni tvorby Karola Wojtyly vysly Gesky
Casopisecky (Souvislosti, Tvar aj.), ale k jejich Gplnému vyctu zde
neni prostor. Pied dvéma lety byl vydan pieklad poemy Rimsky
triptych (Kostelni Vydii, Karmelitanské nakladatelstvi 2003),
prvni basnické prace, kterou zvetejnil Karol Wojtyla jako Jan Pa-
vel II. Autor oznacuje své dilo za meditace, a skute¢né jde o volné
plynuti myslenek, kon¢ici stvrzenim viry, Ze obét’, kterou nakonec
nemusel pfinést Abraham, pfinesl Buh, ktery ,,dal svého Syna“.
»Autorova osobnost je v pozadi, a¢ autobiografické jsou nejen
vatikanské redlie, ale i biblické krajiny a ov§em milované motivy
hor, horskych potoki* (V. Burian).

Znacna cast literarni tvorby Karola Wojtyly dosud do cestiny
prelozena nebyla. Ceského &tenafe tak ziejme Eekd jedté nejedna
prilezitost k hlub§imu poznani vyjimeéné osobnosti papeze Jana
Pavla II. a basnika Karola Wojtyty v jedné osobg.

libor martinek (*1965)

literarni historik a kritik, editor, basnik, prekladatel
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hluboko v svétlosti véci

prelozila helena stachova

Prostor potfebny kapkam jarniho desté

Zastav na chvili pohled na kapkach svéziho desté:
Sousttfed’uje v nich svij tipyt v§echna zelen jarniho listi,
takze skoro vSechno tizi v kapkach, nevejdou se
do vlastnich mezi,
a prestoze jsou tvé oci plné udivu,
nemuzes, opravdu nemuzes otevfit své myslenky do dna.

Jist€ je budes tiSit jako dit€ probuzené ze spanku:
Neoddelyj je od lesku predmétli, méa mild, setrvej v uzasu!
Prazdna sloval!

Necitis to? Prave kvili nému tkvis

tak hluboko v svétlosti véci,

ze v sobé musis pro né hledat prostor stale hlubsi.

Chyba

Lze myslenkam vzit jejich rovné tiché dno?

— Mohu naklanét ulici na jednu stranu vozovky,

v oc¢ich jdoucich dévcat a chlapcti objevovat chybu,
nebot’ kdyz se sebéhnou do fady aut,

pak se asi jen v jejich oknech sklene jakési nekonecno.
Ale oni tikaji:

— NasSe myslenka se spojila s jasem predmétu,

nase mySlenka zistala vérna moci obycejnych véci,

a jestlize se jich dosud tolik pfed nami nerozevielo,
znamena to, ze nase myslenka jesté neskoncila.
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karol wojtyta

Spravnd véha

Ta slova otfesou kazdym. Nebot’ ukonceni myslenky
znamena, ze se ma vycerpat v pfedmeétech a zhasnout
jako oko,
které svym jasnym jadrem skutecnost syti
a proménuje —
ac ji nikdy neosvobodi od zachvévu lidského ¢asu.
Ale kdyz se nade mnou skloni celou svou vahou a spadne,
pak se naplni mySlenkou a sesuje na dno ¢lovéka,
po némz ziidkakdy chodim, které vlastné neznam,
1 kdyz vim,
ze se uz dal rozpadnout nemtizu,
protoze prave takovahle propast je vlastni onomu vidéni

a Predmétu.
Malokdy o tom mluvim, ale stale podle toho hodnotim
Vahu vlastniho svéta a svou vlastni hloubku.

Ze souboru Myslenka je podivny prostor
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B roniedy

knizni veletrh v pa¥rizi

zuzana kolouchova a renata stolfova

0d 18. do 23. bFezna Pafiz hostila jubilejni pétadvacaty Salon du livre. Jedna se o nejvétSi evropsky kniZni veletrh
otevieny vefejnosti na rozdil od frankfurtského veletrhu, ktery je uréen jen profesionalum. P¥i slavnostnim otevieni
francouzsky ministr kultury prohlasil: ,,Veletrh bude vyjimeénym literarnim svatkem.“ A bylo co oslavovat. Akce se
ziiastnilo pies 1 200 francouzskych a zahrani¢énich nakladatelu, pficemzZ ve stfedu pozornosti se ocitl rusky pavilon.
Leto$ni ro€nik byl totiz zaméfen na ruskou literaturu, ktera se po padu komunismu rozviji zcela novym smérem.

Dva proudy ruské literatury

Rusky pavilon byl stylizovany do podoby bfezového haje a bé-
hem veletrhu bylo v tomto ruském lese neustale plno. Pfestoze
je ve Francii soucasna ruska literatura malo znama, prodalo se
tu osmnaéct tisic knih, z toho ¢tvrtina v ruském jazyce. Hvézdou
veletrhu se stal Andrej Gelasimov, jemuz byla ud€lena cena
Grand public du Salon du livre za dilo Zizes vypravéjici pou-
tavy pribeh vojaka zranéného v Cecenské valce. Soucasnou rus-
kou literaturu na veletrhu dale reprezentovali spisovatelé, ktefi
jsou znami i ve Francii — Ludmila Ulitska, Vladimir Makanin
¢i basnitka Marina Cvetajevova.

Letosni veletrh mél diky ruské ucasti i politicky podtext.
Kromé oficialni delegace se veletrhu totiz zucastnili i rusti spi-
sovatelé, ktefi nesouhlasi s Putinovou politikou. Stejné tak byli
pozvani i ¢eCensti autofi, ktefi se snazi podat svédectvi o tra-
gickém osudu svého lidu. Rusky prezident, ktery byl ve stejnou
dobu ve Francii, dal vSak pted navstévou veletrhu piednost in-
timnimu setkani s vybranymi ruskymi autory v Elysejském pa-
laci. ,,Je to velmi ptiznaéné: Putin nechce vystoupit pred nepte-
filtrovanym publikem. M4 z toho strach,” vyjadril se v deniku
Le Monde Alexandr Cerkasov, predstavitel ruské asociace pro
obranu lidskych prav Memorial, jez od roku 1988 vydava doku-
menty o politickych represich v Sovétském svazu. Je tedy vidét,
ze zvefejilovani stinnych stranek ruské minulosti neni v nejvys-
Sich kruzich pfijimano s nadSenym ohlasem.

Ceska utast — Praha je magnetem pro francouzské publikum

Salon du livre ma bezpochyby mezinarodni nadech. Letos se ho
zhastnilo 26 zemi a mezi nimi i Ceska republika, reprezento-
vana jiz tradiéné expozici ¢eské literarni produkce potadanou
spole¢nosti Svét knihy. Cesky stanek letos piedstavil francouz-
skému publiku knihy vybrané ministerstvem kultury a zaroven
produkeci ¢tyt nakladatelstvi — Atlantis, Brana, Fotomida a Le-
da. Podle Katetiny Nevecetalové z Francouzského institutu je
dnes na veletrhu zajem piedevsim o preklady ceské literatury.
V porovnani s piedeslymi roky, kdy se vétsSina dotazi tykala

8a HOST 052005

host 05 05.indd 84

cenovych relaci tiskaiskych sluzeb v Ceské republice, je to pii-
jemna zména.

Velka poptavka je kazdy rok po knihach o Praze a jeji archi-
tektufe, cizojazy¢nych slovnicich a ucebnicich ceského jazyka.
I ¢eska fotografie ma ve Francii velky uspéch, o cemz svéd¢i
mnozstvi prodanych pohlednic z nakladatelstvi Fotomida. Na-
vs§tévnici by také ocenili souhrnnou prezentaci ¢eskych autorti
prelozenych do francouzstiny a piehled adres, kde jsou jejich
dila k dostani. Obraz Ceské republiky ve Francii se ¢asto ome-
zuje na znalost hlavniho mésta. Jeho aura by proto mohla po-
moci propagaci literatury a pfitdhnout k ni vice francouzskych
Ctenar.

Z Ceskych spisovatelii byla na veletrhu predstavena dila star-
$ich autor®, naptiklad Karla Capka nebo Ladislava Fukse. Ze
souc¢asnych miizeme jmenovat predev§im autory a ilustratory
détské literatury, o které je velky zdjem — Petr Sis, Pavel Srut
a Juraj Horvath z nakladatelstvi Baobab. Z literatury pro dospé-
1é reprezentovali Ceskou literaturu naptiklad Daniela Hodrova
a Vaclav Jamek, ktery se veletrhu osobné zicastnil.

V futery 22. bfezna probéhla konference na téma ,,Existuje
stiedni Evropa? Setkani se zucastnili tfi spisovatelé — Marek
Bienczyk z Polska, Vaclav Jamek z Ceské republiky a Valer Mi-
kula ze Slovenska. Po kratkém zamysleni nad vzajemnou komu-
nikaci mezi stfedoevropskymi staty pred revolu¢nimi udalostmi
konce osmdesatych let se debata soustfedila na soucasnou si-
tuaci v literdrni oblasti viech tf zemi. Re¢ piisla i na literarni
ceny, k nimz Vaclav Jamek podotkl, Ze na rozdil od Francie ne-
maji v Ceské republice velky vliv na prodejnost knih. O jejich
existenci vi ¢asto jen uzka skupina étenaiti. Podle néj na rozdil
od polskych literarnich cen Cesk4 televize a statni deniky pou-
ze pieberou desetitadkovou oficialni zpravu CTK. ,,Lidé v Ce-
chach ocenénou literaturu nevidi, a tudiz nectou,* dodal Vaclav
Jamek.

Podle Dany Kalinové, feditelky spoleénosti Svét knihy, je
propagace Ceské literatury v zahrani¢i obtizna: ,,Sem tam se
objevuji prvni preklady ¢eské literatury do francouzstiny. Exis-
tuje napiiklad obchod s polskymi knihami, o ¢eské knihy za-
tim knihkupci neprojevili zajem, i kdyz jsme se o to pokouseli.
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Kazdoro¢né kontaktujeme francouzské nakladatele, nicméné
maloktery pfichdzi na stanek. Je také dilezité mit dlouhodobou
koncepci prezentace Ceské literatury v zahranic¢i, udrzovat kon-
takty s ,rodinou‘ bohemistt, ktefi jsou dileziti pro predstavova-
ni Ceské literatury v zemi, kde ziji.“

Dynamika francouzského kniZniho trhu

Francouzska nakladatelstvi trpi v soucasné dobé fenoménem
koncentrace. Podle slov Dany Kalinové se jedna o celosvétovy
fenomén. Tuto situaci potvrzuje i Fabien Boissonade, distribu-
tor nakladatelstvi Seuil: ,, Koncentraci nakladatelstvi se zmen-
Suji moznosti vydavatelské strategie, podfizujeme se tim trznim
podminkam.“ Mald nakladatelstvi jsou ¢asto kvili finanénim
potizim skupovana velkymi, ve kterych se rentabilita stava hlav-
nim kritériem pfi vybirani novych tituli. Reakci na tuto situa-
ci byly i Cetné debaty béhem celého veletrhu, které vénovaly
zvlastni pozornost malym nezavislym nakladatelstvim a jejich
situaci na literarni scéné.

Presto mohou byt knihkupci i vydavatelé se situaci na kniz-
nim trhu letos spokojeni. Jak uvadi denik Le Monde, v roce 2004
se ve Francii prodalo ¢tyti sta padesat miliont knih a bylo vy-
dano padesat tisic tituli, coz predstavuje ¢tyfprocentni nardst
oproti pfedchozimu roku. Jak tvrdi Fabien Boissonade, tato vy-
soka produkce svédéi o ,,dobrém zdravi® knizniho trhu. Z cizo-
jazyénych knih se tradiéné nejlépe prodavaji romany a detektiv-
ni literatura, které maji vysoky mezinarodni potencial.

Soubézné s veletrhem probiha ve Francii debata o projektu
americké firmy Google zpfistupnit na internetu patnact miliont
knih. Francie je jednim z kritikd tohoto projektu, v némz vidi
dalsi snahu Ameriky vnutit sviij kulturni model ostatnim zemim.
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pohledy m

Pafizsky knizni salon 2005; foto: archiv redakce

Podle deniku Le Monde muze navic internet ,,ohrozit samu exis-
tenci profesi, které stoji u vzniku a propagace knih“. Dnes je

vvvvvv

svou ¢tenafskou obec.

Bilance veletrhu — spokojenost nakladatel i pfes pokles
navs$tévnosti

Nejspokojenéjsi byli nakladatelé, kteti nabidli publiku knihy, jez
jsou dnes ve francouzskych knihkupectvich téZko k nalezeni.
Lattes, Grasset, Fayard, Actes Sud, Gallimard, ti vSichni hodnoti
Salon du livre jako ,,spiSe vydateny*, a to ptedev§im diky zvy-
Seni prodeje knih oproti lofisku.

»Navstévnost patizského veletrhu klesa i pres rusky dyna-
mismus®; ,,Pokles navstévnosti knizniho veletrhu® — jak je
patrné z téchto novinovych titulkd, vétSina francouzskych de-
nikli soustfedila pozornost pfedev§im na pesimistickou bilanci
navstévnosti: 165 000 navstévnikd oproti 185 000 v minulém
roce, coz predstavuje pokles o deset procent. Podle potadateli
je divodem hezké pocasi, které tahlo Pafizany o vikendu pry¢
z mésta, a §patna pfistupnost veletrzniho palace, ktery se v sou-
¢asné dobé¢ opravuje.

Hostem pristiho knizniho veletrhu od 17. do 22. biezna 2006
bude 62 zemi Frankofonie, coz je mezinarodni organizace nejen
francouzsky mluvicich zemi. Veletrh timto odstartuje Festival
frankofonnich kultur, ktery potrva od bfezna do fijna pfistiho
roku.

zuzana kolouchova (*1981)
studuije historii a mezinarodni vztahy na Paris | Panthéon-Sorbonne

renata Stolfova (*1976)
studuje knizni védy na univerzité Paris X, Nanterre
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diktatura world literature

na okraj pariZzského knizniho salonu 2004

pierre lepape

preloZila nora obrtelova

Poté co vydavatelstvi La Martiniere koupilo nakladatelstvi Seuil, probihal pafiZsky Salon du livre 2004 ve vzruSené
atmosféie. Po drsné bitvé vznikl touto fiizi na francouzské vydavatelské scéné treti koncern, coZ proti sobé postavi-

vs wrs

lo ty dva nejvétsi: Gislo dvé Hachette (skupina Lagardere) chtélo ziskat jednicku, Editis (byvalé Vivendi Universal
Publishing), a kontrolovat tak osmdesat procent francouzského trhu. Ale Evropska komise zbrzdila jeji hegemonické
pokusy. VSechny tyto manévry svédéi o nervozité v nakladatelském svété, ktery je ¢im dal vic pokouSen obchodnimi

metodami velkych americkych nakladatelu.

Hlavnim hostem 24. patizského knizniho salonu, ktery zacal
19. biezna 2004, byla Cina. Cinska piitomnost v ni¢em ne-
zménila jinak Cisté narodni charakter této akce. Naproti tomu
se frankfurtsky Buchmesse v priibéhu let se svymi 6 000 vysta-
vovateli ze 115 zemi stal téméf povinnym svétovym setkanim
celého nakladatelského svéta, velkym trhem, kde se prodavaji
a kupuji prekladatelska a reprodukéni prava vSech druhti knih.
Kazdy rok je zde prezentovano 400 000 dél, z nichZ vice nez
100 000 jsou novinky.

Ale touto skvé€lou fasadou bychom se neméli nechat zmast.
Frankfurt ve svém gigantismu nabizi vérny odraz dvojiho po-
hybu, ktery se dotyka svéta distribuce knih a Cetby ve svétovém
m¢éfitku. Na jedné strané stoji viditelny pokles vydavani knih
v chudych zemich (ke kterym bude tfeba ptidat i vétSinu zemi
byvalého sovétského bloku); na druhé strané problém existujici
uvnit zapadniho vydavatelského svéta: ¢im dal nerovnéjsi vy-
meéna mezi Spojenymi staty (a Velkou Britanii, ktera vystupuje
jako americky satelit) a ostatnimi zemémi.

Ve Frankfurtu jsou pavilony vénované zemim Asie, Afri-
ky a Latinské Ameriky stale dal od centra déni, kazdy rok jsou
opusténgjsi, nakladateld je méné a kupci prav se o né pfilis ne-
zajimaji. Pokud jde o francouzské, Spanélské, italské a némecké
nakladatele, ti vydavaji velkou ¢ast své energie ve snaze o ne-
mozné: prodat jednu ze svych knih do Spojenych statd, i za sym-
bolickou cenu. Nebo alespon presvédcit néjakého anglického
nakladatele, coz je prvni krok do amerického raje.

Vsichni pfitom védi, Ze anglosaské eldorado je jen klamna
nadéje. Velka Britanie, jejiz rocni literarni produkce je ve srov-
nani s Francii dvojnasobna (kolem 14 000 tituld), publikuje jen
tfi procenta neanglické literatury, z toho jedno procento literatu-
ry francouzské." Stejna tendence je ve Spojenych statech — 2,8
procenta piekladl, z nichz jen 0,8 procenta ptedstavuji knihy
francouzské provenience, které v prodejnosti stoji tésné pred
$panélskou literaturou.?

Tato uzavtenost je ve skute¢nosti jesté vEétsi, nez naznaduji
statistiky. Prodat (vzdy levné, za n€kolik set dolar(i) prava jedné
knihy ve Spojenych statech jesté nijak nezarucuje, ze se titul
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dostane k americkému ¢tenafi. Ve skuteénosti vyvoj v oblas-
ti vydavani a distribuce (velka koncentrace do nékolika center
a pozadavky okamzité rentability) zcela rozvratil podminky
existence knihy, jez je povazovana za vyrobek, ktery se piilis
dlouho odmital podrobit normam primyslového tizeni a finang-
ni rentability.

V oblasti vydavani knih ilustruje tuto tendenci nemilosrd-
ny vyhazov, ktery na konci roku 2002 stihl Ann Godoffovou,
teditelku vydavatelstvi Random House. Toto nejvétsi severo-
americké nakladatelstvi se v roce 1999 stalo filidlkou némecké-
ho koncernu Bertelsmann, svétové dvojky v oblasti médii hned
po Time Warner. Ann Godoffova v ¢ele Random House jisté
neprosazovala revolu¢ni ediéni politiku; snazila se ale vyvazit
pomér tituldl s vysokou prodejnosti, dojednanych a propagova-
s literarni povésti nakladatelstvi. To bylo vic, nez dokazal snést
Peter Olson, pfedstavitel Bertelsmannova impéria ve Spojenych
statech, ktery pozaduje na kazdé filidlce koncernu (¢tyficet pro-
cent objemu prodanych knih ve Spojenych statech) kazdoroéni
desetiprocentni rust a hranici zisku patnact procent.”

Pokud jde o distribuci, tfi velké distribucni fetézce (Barnes
and Noble, Borders a Book-A-Million) postupné vytlacily vét-
§inu nezavislych knihkupct ve prospéch bud’ svych megastort,
nebo své internetové prodejni sité. Tyto tfi fetézce samy o sobé
realizuji roéni obrat téméf osm miliard dolar a nakladatelim
vnucuji opravdovou obchodni diktaturu tim, Ze odmitaji kupo-
vat knihy, jejichz prodej se jim zda nedostate¢ny, tim, Ze si daji
zaplatit za dobra mista na prodejnich pultech a ve vylohach,
i tim, Ze nelitostné vraceji dila, jejichZ start je pfilis§ pomaly nebo
medialni ohlas pfili§ slaby.

Nékolik modelovych autori

S vyjimkou nékolika univerzitnich nakladatelstvi a malé sité
1200 nezavislych knihkupct sdruzenych v American Book Asso-
ciation neexistuje téméf prostor pro dila s takzvanym pomalym
prodejem a pro zahrani¢ni knihy, u nichz je krom toho nutné
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zajistit naklady na pteklad a navic potfebuji drahou reklamni
kampan. Paradox tohoto poklesu: nékolik zahrani¢nich knih se
sice dostane k americkym Ctenartim, ale bez uvedeni jména pie-
kladatele, aby je bylo mozné vydavat za mistni produkci.

V téchto podminkach je jasné, ze ve Spojenych statech se
zadny preklad uz roky neobjevil na seznamech nejprodavanéj-
Sich knih, at’ jde o beletrii, eseje nebo literaturu faktu. Podobné
je to i ve Velké Britanii, kde najdeme ¢asto stejné bestselleristy
— spiSe ,,celebrity* nez spisovatele —, jejichz cenu maji za tikol
posilovat na mezinarodnim trhu prav literarni agenti.

Nebot' soubézné s ubytkem kvalitnich nakladatelskych
a knihkupeckych pocinii v anglosaském svété probiha Casto
vitézné tazeni na zahraniénich trzich a dobyvani evropskych
Stenaid. Italie, Spanélsko a v tuto chvili v ponékud mensi mite
i Némecko a Francie jsou podrobeny kulturni ofenzivé, ktera
je po filmu a televiznich seridlech vedena pfes ,,staré” médium
— knihu. Nejde o to, ze by Evropané jako v minulosti s nad-
Senim objevovali novou literaturu — Faulknera nebo Heming-
waye, Cerny roman nebo Ulety beat generation. Az na vzacné
vyjimky se jedna o stereotypni produkci zaloZenou na kanonech
amerického mytu a jeho hodnot nebo na pfehnaném vyuziva-
ni klasickych obchodnich ingredienci: sexu, nasili, iracionality,
strachu, vypjatého individualismu... To vSe napsané stylem, je-
hoz kvality vyhovuji spiSe pozadavkim podnikovych $éft nez
uméleckym naroktim: profesionalita, kompetence a vykonnost
se ceni vic nez kultivovanost, autenticita a nestrannost.

Je tfeba konstatovat, ze evropské publikum stejné jako na-
kladatelsky syst¢ém a jeho medialni odnoZe odolava tomuto
tlaku jen slab&. Seznamy bestsellerti publikované kazdy tyden,
i kdyz nejsou zcela priikkazné, vypovidaji o uréitych tendencich.
Ve Spanélsku je anglosasky primik masivni — obéas vytladi
$panélské knihy z prvnich péti mist, a n€kdy, méné Casto, se to
stava i v Italii. Némecko se jevi jako zemé nejoteviené;si riz-
nym vliviim, stejn€ v oblasti romanu jako v oblasti eseje. Tak se
v seznamu nejprodavangjSich knih v kvétnu 2003 setkal Fran-
couz Eric-Emmanuel Schmitt s Brazilcem Paulem Coelhem,
Svédem Mankellem, Ameri¢anem Grishamem a Némcem Wal-
terem Moersem; zatimco knihy o Spojenych statech a o islamu,
bez rozliseni ptivodniho jazyka, ovladly oblast eseje a dokumen-
tu, pocinaje pamfletem Michaela Moora az po analyzy Emma-
nuela Todda o americké moci.” Ale romany némeckych autord
jen stézi ziskavaji Sir§i publikum.

To neni pfipad Francie. Jisté, na prvnich mistech prodeje ro-
manu za rok 2003 se objevuji ¢etni anglosasti autofi, v jejichzZ
Cele najdeme Joanne K. Rowlingovou s Harrym Potterem. Ale
o toto prvenstvi se spravedlivé déli s romany frankofonnich
autort, ktefi je v ni¢em nenapodobuji, at’ uz byl literarni soud
nad jejich dily jakykoli: Marc Lévy, Jean-Christophe Grangé,
Eric-Emmanuel Schmitt nebo Amélie Nothombova — autofi,
jejichz knihy piekrocily v roce 2003 hranici 150 000 prodanych
vytiskd.”

Naproti tomu spisovatelé, ktefi nepatii ani do frankofonni
oblasti, ani do anglického jazykového prostoru, se prosazuji nej-
hife. Na seznamech nejprodavanéjsich knih najdeme téméf jen
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Brazilce Paula Coelha, ktery se ostatné jako jediny, spolu s Ita-
lem Umbertem Ecem, tadi mezi hvézdy world literature. Tato
ptislusnost ovSem nezavisi na literarnich a estetickych kritériich.
Vyjadiuje jen schopnost autora — nékdy jediné knihy — se ob-
chodné prosadit v nejvynosnéjsich, ne-li nejvétsich jazykovych
oblastech. Po¢inaje anglickou, jeZ je povinnou zastavkou svéto-
vého obchodniho posvéceni.

Spisovatel mize dostat Nobelovu cenu za literaturu a byt
ptelozen do tficeti jazykt, a nebude pattit do world literature,
jestlize se neobjevuje ve stozich knih na pultech megastord
Barnes and Noble.

Tento novy smér ve vydavani knih a v ¢etb€ na mezinarodni
urovni nasel i své teoretiky. Hraje se obratné dvoji hra. Klasic-
kou kartou je volny ob¢h ideji a jejich univerzalni konfrontace;
tou druhou je ekonomie trhu, zcela ovladana a determinovana
poptavkou: edi¢ni prace, stejné jako veskery kulturni primysl,
spoc¢iva v analyze, interpretaci a uspokojeni ,,o¢ekavani publi-
ka tak, Ze se neustale upravuje podle jeho pfani a zavrhuje se to,
co publikum nechce.

Néktefi dokonce vidi v nové ekonomii knihy ¢isty model,
kterym by se mohl inspirovat globalizovany neokapitalismus:
zranitelnost a nerovnost statutu ,,intelektudlnich pracovnik —
autordl, pferusovana prace a nepravidelné odmény, odmény za
tvorivost a mobilitu, ptisnéjsi zasady konkurence a zaclefiovani.
Kazdy nakladatel by tak byl obchodnim zastupcem zacinajicich
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autord, jejichz rentabilitu by testoval na kniznim trhu, jemuz
v jeho rozvoji brani jesté mnohost jazyku a ¢lenitost kultur.

Problémem tohoto modelu je, ze nefunguje. Jestlize se jeho
adepti snadno vyrovnavaji s upadkem nakladatelské Cinnosti
v chudych zemich, museji se vyrovnat i s krizi ve Spojenych
statech a v Evropé¢.

Za Atlantikem ma tato krize dvoji tvaf. Tou okazalejsi a nej-
vice komentovanou médii bylo prevzeti velkych americkych na-
kladatelstvi némeckymi podnikateli — v prvni fad¢ Bertelsman-
nem —, ale i §védskymi, japonskymi a na chvili i francouzskymi
— 1 kdyz Hachette a Vivendi musely nakonec své akvizice pro-
dat. Ale to nejpodstatnéjsi tkvi v kiehkém zdravi trhu, ktery vaha
mezi stagnaci a regresi, spoléhaje se pro zajisténi své rovnovahy
jen na vydavani ¢im dal mensi hrstky ,,hvézdnych® knih (paté-
ho dilu Harryho Pottera, paméti pani Clintonové z odpalovaci

rampy paméti jejiho manzela, nebo vtipi néjakého televizniho
moderatora).

Podle ¢asopisu Buchreport, ktery se vénuje vSemu kolem
knihy, klesly v Némecku prodeje v knihkupectvich v bieznu
2003 o 19,3 procenta.” Ponechame-li stranou shodu okolnosti
— ekonomické obtize, invaze do Iraku —, jde o trvalejsi feno-
mén: obrat ¢tyt z péti nejvétsich némeckych nakladatelt klesl
v letech 2001 az 2002 v rozpéti od 3,4 do 11,2 procenta.

Ke krizi z nadprodukce

U nejvétsiho z nich, Bertelsmanna, je krize oteviena. Multimedi-
alni gigant se mermomoci snazi snizit rozsah svych dluhi (vice
nez miliarda eur), pokles obratu a provozni ztraty. Jednaosmde-
satilety Reinhard Mohn, ktery koncern Bertelsmann vybudoval,
musel prerusit svlj dichod a odstranit nového §éfa, Thomase
Middelhofa, zastance odvazného primyslového a finanéniho
rem Thielenem.

Ve Spanélsku na sebe krize bere podobu nadprodukce (vice
nez 60 000 titulti publikovanych v roce 2001), kterou doprovazi
snizeni prodeje a stagnace ¢tenaiské populace (téméft jeden do-
spély ze dvou si v roce 2002 nekoupil ani jednu knihu).” Z toho
plyne série fuzi, ¢etnych propousténi, riskantni autorska prava
a ochuzeni sit¢ knihkupct, jesté zesilené nadvladou velkych
obchodnich fetézci: El Corte Inglés, FNAC, Crisol ad.

V Italii, kde se vedeni nejvétsiho nakladatelského koncernu
Mondadori ujala Marina Berlusconiova, dcera prezidenta rady
a viceprezidentka Fininvestu, jsou knihkupectvi a mala naklada-
telstvi pfimo ohrozena reklamni operaci, kterou realizuji velké
deniky inspirované denikem La Repubblica (patii také do kon-
cernu Mondadori). Velké deniky totiz ,,nabidly* jednou tydné
svym ¢tenaftim knihu jako novinovou pfilohu za smé$nou cenu
Ctyti eura. Akce byla Gispésna pro noviny, které nékdy az zdvoj-
nasobily sviij naklad, pro velka nakladatelstvi, ktera prodala pra-
va, a pro nékolik vybranych zijicich autord, ktefi méli prospéch
z neCekaného reklamniho humbuku — za jeden den bylo distri-
buovano pul milionu vytiskt jejich dél. Hotka pilulka pro knih-
kupce, jejichz prodej klesl (n€kde az o deset procent), pro mala
nakladatelstvi vylouéena z reklamniho toku, a pro knihu viibec,
protoze se stala reklamnim bonusem a stankovym vyrobkem...

pierre lepape
spisovatel, autor knihy Le pays de la litérature, Seuil 2003,
jejiz Geské vydani pfipravuje nakladatelstvi Host

Poznamky

1) Ministere des affaires étrangéres, division de I’écrit et des médiatheques
(zpréava z ¢ervna 2002).

2) Ministere des affaires étrangéres, division de I’écrit et des médiatheques
(zpréava z ¢ervna 2002).

3) Ann Gandolf Limogée. Livres-Hebdo, 10. 3. 2003.
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odlozené Zivoty jesté jednou

V Hostu 2/2005 jsem si piecetla recenzi Krystofa Spidly na sou-
bor povidek Odlozené Zivoty Pavla Ko¢iho. Nemohu se ubranit
presvédceni, Ze recenze je pouhym prvoplanovym receptivnim
zamys$lenim nad témito prib&hy.

Ziejmé se tézko vyhneme hodnoceni ilustraéniho doprovodu
Martina Mat’a Misika. Odborné vytvarné poroté by se jiste ilustra-
ce zdaly piili§ doslovné a syrové (a také je podobné hodnotila),
ale pokud soubor prochazite ¢astéji, jejich vnimani se proménuje
az k piisobivému vizualnimu dotvofeni pfibéhu (zejména smérem
k mladému ¢étenati). Nakonec pocitujeme vyrazné emotivni ladé-
ni konkrétnich ilustrovanych okamziku dila.

Soubor povidek je riznorody, a to nikoli jen svymi frustrujici-
mi tématy, jako je zcela asocialni rodicovské chovani, sebevrazda
matky, znasilnéni, soustavné biti, které vyvolava osobnostni ne-
zralost a poktiventi, totalni alkoholismus nebo zoufalstvi rodict. Je
ruznorody i z hlediska vypravécské perspektivy autentickych pii-
beht. Pavel Koci hledal a vybrusoval povidky téma od tématu...

Dvé z nich (Michelangelo by zesilel aneb mtizy nesoulozi
a Diky, chcipni tato) ramuje kontakt s détskymi protagonisty,
ptib&h sam je pak vypravén z autorské perspektivy, v obou téch-
to povidkach konflikt s rodi¢em kon¢i tragédii (v prvni pfichazi
sestiicka predCasné dosp€lého hrdiny o oko rukama své vlastni
citove otup€lé matky a ve druhé je dcera na prochazce znasilnéna
otcem, matka jej pak zabiji). Vypraveé¢ v nich sdm zaujima hod-
notici stanovisko, které téZko mize v sob¢ potlacit: ,,Bez varovdni
Jjsem byl ihned stazen pod hladinu jeho vypraveéni a nestacil jsem
se ani jednou vynorit k volnému ndadechu, abych se zeptal proc.
Poprvé v Zivote jsem zalitoval, zZe jsem obdaren tak bohatou vniti-
ni obraznosti (s. 12). Ctenaf tak vi, Ze prib&hy jsou vypravény na
zéklad¢ autentickych ,,vyjevil ze zivota®, ale hranice mezi repor-
tazi a povidkou je tenka.

Sevieny tvar ma beatnicka povidka O otci, ktery se kone¢né
naucil piskat na prsty, kterd ma paradoxné nejblize k tomto li-
terarnimu zanru. Piibéh vééného rockera, ktery ztraci svou dusi
jiz jen v chlastu a ve vzpominkach, vyburcuje zadost o osvojeni
vlastniho syna. Okamzik navazani kontaktu se synem se odehrava
v prostoru beatnického mysleni Sedesatych let dvacatého stoleti
a jeho protagonistd, jehoz sentimentalni ladéni pak mizeme vni-
mat jako jejich opravdovost prozitku: ,,Ranni slunecnd obloha se
rozevrela a uvidel tu skvélou nebeskou kapelu, v prvni Fadé Pad-
rinék, Schellinger, tamhle je Petr Novdk, Viado Cech, Miki Volek,
Petr Kalandra, Mejla Hlavsa, Viada Tesarik. A nevi, kdo z nich
seshora zavolal: , Tak to je dost, Ze ti to konecné doslo, vole, uz
Jsme ti tu chystali oblacek“ (s. 45). Povidka Tii dny a epilog, ve
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které se autor pravdépodobné nejvice obraci ke ¢tenafi, inklinu-
je k reportazi. Jeji mnohomluvnost jako by vyvazovala strnulost
onéch tfi dnd, které osamocené dévcatko prozilo samo se svozu
ob&senou matkou. (,,Stépdnka pristoupila bliz a ndhle spatfila to,
co my vsichni jsme se dovtipili. Matka méla za krkem provaz, kte-
ry mizel nahore v Seru, v zuzujicim se krovu. A nebylo zde nikoho,
kdo by srozumitelné a ohleduplnym taktem vysvétlil ctyrleté hol-
Cicce, ze je na pude viastné sama* (s. 59-60). Prozrazuje soucit
vypravéce, s nimz se obtizné vyrovnava, stejné jako se strukturou
piib&hu. Pointa povidek i skoropovidek se vzdy odehrava v dét-
skych domovech a pro kazdého z jeho hrdinti je v nich skryta
nadégje.

Ze souboru se vymyka povidka Strom, vypovidajici o tragic-
ké udalosti (na matku malého hrdiny spadne strom a tézce ji zra-
ni) a o synkretickém pohledu déti na svét (strom je vinen a mize
za jeho nestésti). V tomto vypravéni a i v jinych (Dneska jsi byl
lepsi) je tim nadéjnym motivem i soudrznost a pratelstvi v dét-
skych domovech.

Pokladame-li soubor povidek Odlozené Zivoty za literarni
dilo, ptsobi pak usmévné vycitka Krystofa Spidly smérem k ne-
presnostem v textu (tj. jestli je stara Tel¢ za rybnikem, a nikoli za
fekou nebo nespravné uvedeny nazev hospody atd.).

Pavel Ko¢i o inspiraci OdlozZenych Zivotii prozrazuje, Ze je-
jich ,,vznik inspirovala vypravéni déti odsouzenych lhostejnosti
svych zploditelti [...] k ndhradnimu Zzivotu v détskych domo-
vech®, a zminuje i adresaty — ,,Knizka je vyborem z mych povi-
dek o détech, ale pevné doufam, Ze si ji prectou zejména dospéli.”
Kdo by mohl byt jeji pfijemce? Je v prvé fadé cetbou pro zralé

.....

e

je schopno se vnofit do mys$leni a vnimani svéta détstvi. V Ceské
proze to dokazali snad jen Jan Prochazka, Ota Pavel, Ludvik AS-
kenazy a i Arnost Lustig. Povidky Pavla Koc¢iho jsou z rodu po-
videk o détech vypovidajicich o bolu a trapeni détské duse a téla
ve fungujici spolecnosti. Radi se pak spi k linii tvorby Razeny
Svobodové, Ignata Herrmanna nebo Josefa Knapa. Prinasi vSak
novou dimenzi — hrdiny jsou rodiée, kteti nedokazou ukaznit
sebe, zvladnout sviyj zivot, k n€komu mit cit, milovat né€koho.
Neschopnost vlastniho zivotniho konceptu pak s sebou nese
neschopnost vychovy, a tedy i vychovy vlastniho ditéte.

Kazda recenze v sob¢ skryva i zptisob interpretace dila a osob-
ni empirii recenzenta, budiz takto vniman i tento text, vyvolany
recenzi Krystofa Spidly, ktera byla popudem k tomu, abych o po-
vidkach Pavla Kociho tfeba zacala psat.

Jana Ceiikova
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lukas zelenka

Zvole

Materstiné

Hledal jsem T¢, protoze
jazykem olympskych bohti uz dnes nikdo nemluvi,
feci velkych cisaft si tak akorat mizeme 1é¢it kolena,

slova Teutonie a jejich germanskych vale¢niki jevi se prilis tvrda,

slovesnost umélct z Montmartru zni trochu zhyrale,
anglictina je jazykem délnikti
a za ¢inStinu uz se Panbiih nékolikrat omlouval.
A proto si volim
Tebe, ma lasko,
Tebe, mt1j poklade.

ondrej hnik
Praha

Malé mésice

Novy rok
Jsem

a

ucim se byt.

Leden
Zima otevira
hvézdy

a ty mé.

Unor

Jsem kamen,

v némz voda zmrzla na kost,
a tys me rozbila...

Brezen

Zase brezen pretéka
z poli do poli

a cesty jsou voda.
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Duben
Réno jsme vyrazili na vlak
do Hradce.

U feky vysadili modré kosatce.

Kveéeten
Pochop,
bez vasni
bych nebyl.

é erven

Mésici Cervne,

jsem vinen sloupavanim
kiry.

Cervenec
Rekni, cos mi chtéla,
travo

rozechvéla...

Srpen

Jdes néme bosa

a jen jitrocele

lepi ti k patam celé dny.

michael lorenc
Nové Hrady

Sonet o tichu

Preferovat cit
je jako do némoty
rozumu se zpit.

Preceniovat rozum
je jako poezii
abstrahovat v prozu.

Proménovat svét
ohném vlastni vile,
nebo se jen prochazet
jako socha v zule?

Stat v zakrytu svych tél,

den za dnem, kdyz se smraka,
sam do sebe se nofit, stvorit
ticho pro zpév ptaka.

Jen par vét

Davného domova
zahrada pusta...
Pomalu odplouva,
co m¢élo zistat.

Za zivym plotem
dalnice tam a zpét,

z jabloné totem,

z hudby slov jen par vét.

Jak mracna plynem

ve vzdusnych proudech,
az nahle zhynem

na cizich hrobech.

Synové

Jak pokorné jdou...
Jak jsem je miloval!
Otaznik za vétou
motyli vitr sval.

Ze stihlé vazy hvézd
znaji jen cerné dno.
Vétrné mlyny gest

melou jen naprazdno.
Kulisy z papiru

pro bratry Karamazovy.
Ze slov svét vesmiru

a vesmir — svét za slovy.

Zari

Pisek v cestach hieje,

kdyz jdes naboso,

a stiny lezi v slunci nakoso.

Rijen

Nevéfim uz na hru na doktory.

A prece:
chodim na rentgen.

Listopad
Jsem jak Zelezniéni val,
z kterého listi
vitr odfoukal.

Prosinec

Advent.

Steakové restaurace jsou plné
k prasknuti.
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jaroslav tesarik
Muténice

Az tam, kde se sviti

Bila

S rukavem na samém konci tunelu
Modra podlaha napadanych pefin
Je uzamcena ve vétru

Jeji kroky rozbiji ticho

Britvy tzkosti jako veliky vysméch
V pousti motyliho spanku

Bez dveti kliky prstu

Muz jenz se nalezl

V bezpecném prostéradle tvych vlast
*

Odmér o¢ima rano

Nalezni mne mezi spicimi

*

Tisice cest prostfenych dlani

Z nichz zivot se zda byt
Nejpevnéjsi rukou

*

Pantle usvitu

Na laskavém ubrusu jara

Mezi kyticemi kridel

Vzlétnout

Do modrych oken slunce

[.]

OPRAVA

V dubnovém Hostinci byla nemilym omylem
otiSténa bésen LukdSe Horného Jeden tah
Stétce jako bdsné dvé. S omluvou autorovi

i Ctenafum predkladame text v jeho spravné,
celistvé podobé.

Jeden tah Stétce

Uz nebudu vysvétlovat,
k ¢emu jsou dobré mraky;
obloha zlstane i tak
o jeden loket vys
nez obocdi,
kterym pravé pohnula.

jen to zaklonéni hlavy
ti naznaci,

7Ze mlcéet znamena:
pfimalovat draka.
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martin poch
Praha

Hotel I
(Egilovi)

I/
Samota jako zdlouhavé vychodisko
do samot

pradlo prehozené pres zidli
je moje

tésna kosile
uzky limec
kratsi rukavy nez

rumeénec zbyl pro ruménec

a z bot lze jesté matné vycist
vtisk stop
do hliny od silnice
k uzamcéenym dverim
z obou stran
mé lice

I/
Prselo na zorané pole
mezi silnici
a hotelem
se zatazenymi roletami

na stfese astronom
vyhani z dalekohledt
spici netopyry
dechem tzkych hrdel

netopyti vylétli
a zavéseni
na elektrickych dratech
stali se dospavajicimi
kometami

111/
Prselo na zorané pole
mezi silnici
a hotelem

a projizdéjici viiz
sycel, Ze hadi vstavali

hostinec m

a zavéseny
jejich ktuze
na elektrickych dratech

staly se dospéavajicimi
kometami

v/
Prselo na zorané pole
mezi silnici
a hotelem

sypkou
zaSitou do pelesti

na zorané pole
prselo
splavilo semena
do pangejtt

rika se:

,bodlak si k srdci
cestu trny
stejné proklesti*

v/

Dést byl dasni
drasni trn

osévace obilnin

ten paratkem
na vratké zidli
opiral se na zaprazi
svych zaslouzenych kav
ale nespadl
protoze zidle byla zavéSena
a houpala se
jako ret kojné

¢erného prsu

[...]
(Z Ody na samost)
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pét majovych...

Prvni z nich, Lukas Zelenka, se v pfipise skrom-
né zarazuje mezi ,mladd kopyta“ a dodavd, Ze
byla-li by naSe odpovéd ,moc smutnd“, postaéi
»Udélat do dopisu Cerny kiiz“. Netfeba, naopak:
jeho basen Materstiné s potéSenim kladu do za-
hlavi tohoto Hostince jako emblém. Tak vrouci
vyzndni lasky k jazyku, tomu stavivu basnického
svéta, je dnes vzdcné (a protoZe laska nemuze
nebyt nespravedlivd, pfimhoufime oko nad tim,
Ze horuje pro ¢eStinu na tkor jinych, neméné
kréasnych jazyku).

Michael Lorenc zaslal tficet basni ze své
shirky Bezdomovci duSe, poezii zralou i znalou:
zaslechl jsem v ni halasovskou dikci (nejspi-
Se z obdobi Tvédie) —, a tak nutné procitlo mé
dfimajici halasovské mlddi... Tim je fe€eno, Ze
takové verse citim a ctim, zvIasté kdyZ se pro-
chézeji ,jako socha v Zule* nebo chtéji stvofit
Lficho pro zpév ptaka“. — Cyklus Malé mésice
Ondreje Hnika tisknu cely, tfebaZe je, pokud jde
0 pfiléhavost a intenzitu jednotlivych Eésti, po-
nékud nevyrovnany. Nelze neZ byt subjektivni:
Duben vnimdm jako pokleslého poetistického
Nezvala, Rijen a Prosinec mi trochu tréf z kon-
textu viceméné pfirodniho, zato Leden, Unor,
Listopad, ty stoji za to! A Cervenec si tady réd
zopakuju: ,,Rekni, cos mi chtéla, / trdvo / roze-
chvéld..." — Jaroslav Tesafik se v jednom ze
zaslanych textt snaZi znovu a znovu metaforic-
ky polapit substanci zvanou poezie, tfeba takto:
»Poezie déld ze slov polibky.” Polibky slov pané
Tesarikovych jsou nékdy tvrdé (,Rty vydldZdé-
né vétvemi usmévu*), jindy zas skoro surredl-
né (,,[holubice] / Okrdslend vSemi plody oblohy
/ Obtancend Sipy ozvén / S chomdcem ruZi na
téle”), ale vZdy je v nich citit horkou krev hnanou
basnickym srdcem. ,,Poezie se houpe na krajce,
stavi se na hlavu, aby dosdhla k nebi.” Ano, i ta
pané Tesafikova. (V otiSténé ukézce respektuji
nezvyklou podobu slova ,pantle”.) — ,NaloZte
s tim, jak bude libo," priémrkl ke své zdsilce la-
konicky a stoicky Martin Poch. Libo je zvefejnit
¢tvrtinu z dvacetidilné skladby. Snad da i ne-
velkd Cast textu Ctendfi pocitit atmosféru celku
a ukaZe, jak umné autor refrénuje a proplétanim
proméruje motivy. (Ve spojeni ke srdci” jsem
si dovolil devokalizovat piedlozku.)

Konéim mdjové: Martine, Jaroslave, Ondreji! Mi-
chaeli!! Lukdsi!!!

Vit Sliva
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m jak zacdinali

vSimnou si vas, kdyz to stoji za to...

odpovida tomas t. kis

V roce 2000 jste publikoval v Hostinci (Dil-
né); jakou cestu jste ve své literarni ,karié-
fe“ od té doby urazil? Mélo toto otiSténi pro
vas néjaky smysl? Co byste poradil zagina-
jicim autoram?

Jéje, ja urazil! Myslim, Ze obecné ta cesta vede
od soutéZi k Gasopistum a od nich ke skute¢né
kniZce. Nebo alespofi u mne to tak bylo. Je
naprosto jasné, Ze pokud mlady neznamy, byt
tfeba genidlni a talentovany basnik nepracuje
na propagaci sama sebe stejné jako na své
poezii, pravdépodobné svou knizku (tedy po-
kud si ji nevyda sdm) nikdy v ruce mit nebude.
A mit prvni kniZku, to je skute¢nd latka a prvni
schod, a pak uZ se hore stoupd Iépe. Najednou
se s vami poCitd v antologiich a v €asopisech,
najednou jsou zde opravdové kontakty, pozva-
ni na Cteni a také opravdova piételstvi.

Ja jsem si troSku pockal, psal jsem do
Supliku asi aZ do dvaceti let. Pak mi doSlo,
Ze psani bude moZnd jedna z mdla véci,
u kterych v Zivoté zustanu, a tak jsem béhem
jednoho a pul roku obeslal v podstaté kazdou
soutéZ, o které jsem se dovédél. Vzpominam
si, Ze jich bylo asi tfindct a v deseti z nich
jsem opravdu alespori néjaké ocenéni ziskal.
To snad nebyla ndhoda, a tak pfisla dalSi faze,
jiZz bylo pravé zminéné obesilani ¢asopisu.
MozZnd Ze jsem mél trochu uleh¢enou situaci
i tim, Ze jsem zaCal fungovat jako dramaturg
literdrnich ¢teni v Plzni. (Co si budeme povi-
dat, jsou to urcité kontakty...) JenZe i ty se
daji ziskat, aniZ byste lezli nékomu do... né-
kam. A tak na konci roku 2002 jsem jeSté sti-
hl prvni sbirku a v nejbliz8ich mésicich vyjde

druhd. Najednou neni nic podivného na tom,
Ze jedete Cist tfeba do Némecka nebo vds po-
zvou na festival do Anglie, Ze sedite v poroté
literdrni soutéZe, Ze poskytujete rozhovor do
radia, pofadate festival poezie a divadla, a Ze
si dokonce — coZ Clovék rozhodné necekal
— muZete svym psanim mali¢ko (skute¢né
malitko) pfivydélat. Ale to je to posledni, o co
by mélo v poezii jit.

Co bych poradil? Posilejte své bdsné re-
dakcim, at to vidite v tiskafské cerni — kdyz
to bude blby, tak to nikdo neotiskne; posilejte,
pokud mate pocit, Ze méte co Fict, at fungu-
je zpétnd vazba; posilejte, at si vds v§imnou.
A oni si v§imnou, kdyZ to stoji za to.

Tomd$ T. Kus; foto: archiv autora

Tomas T. Kus (nar. 1978), bdsnik. Pasobi jako dramaturg a produkénf literdrni kavarny Jablor
v Plzni a téZ jako produkéni Fady kulturnich festivalt. V sou€asnosti se vénuje také studiu dia-
logického jedndni u prof. Ivana VyskoCila. Zajimd jej scénické ztvarnéni poezie i jeji pranik do
jinych uméleckych disciplin. Také proto inicioval vznik festivalu Jednou nohou (v poezii), jehoz
prvni ro¢nik probéhl v listopadu 2004 v Plzni. Knizné vydal sbirku Teplo zima milovat (Per-
seus, Plzeri 2002). V 1été vyjde jeho druha sbirka Pribytky (Weles, Brno 2005). Je zastoupen
v antologiich: Denni hvézdy nocni ptdci (Knihovna Jana Drdy, Pfibram 2001), Cestou (Weles,
Brno 2004), Antologie nové Ceské literatury (Fra, Praha 2004). Ziskal fadu cen v literarnich

soutdzich. Zije v Praze a Plzni.
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