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leoš bacon slanina

Moře času

Opět mám moře moc času do večera
Tak se toulám uličkami starého města
Bát se stínů co unikají vlastnímu životu
Bojí se vystoupit z nočního rychlíku

Dnes v noci se mi o tom zdálo
Strašně moc to bolelo
Někdy si připadám jako sochař
Zatím jsem vyučený tesař

Nejsem z rodu Kristova
Ještě tuto noc budu spát někde na ulici

Zítra sám sobě cizincem
Opět mám moře moc času 
než budu vyhozen do večera

(Divoká kočka, divoká myš, 2005)
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n á z o r

Již dlouho se chystám napsat provokativní a určitě velmi nespravedlivou 
filipiku proti didaktikům a metodikům. Z dob studií si ještě pamatuji, že 
metodici a didaktici bývali nejhorší učitelé, a mezi nimi pak zvláště ti, kteří 
vědecky učili, jak učit, aniž kdy opravdu učili. Dnes mám ale velkou pifku 
zejména na apoštoly didaktiky, kteří jsou přesvědčeni, že za použití správ-
ných didaktických metod lze z výuky, například z výuky literatury, udělat 
procházku růžovou zahradou, radostnou hru, při které žák zcela zbavený 
povinnosti cokoli se učit spontánně rozvíjí svou tvořivost a komunikační 
dovednosti. 

Abyste mi porozuměli, velmi dobře chápu, odkud se takovéto názory 
berou, neboť i já jsem prošel hodinami češtiny (a mnoha jiných předmětů), 
v nichž soudružka učitelka, onen legendární vrah dětské hravosti, mono-
tónním hlasem diktovala nezáživné údaje o jakýchsi spisovatelích, které 
sama neznala a nečetla —, a pak chtěla nadiktované doslova slyšet i při 
zkoušení. Mám proto velké pochopení pro učitele, kteří touží probudit v žá-
cích zájem o literaturu i schopnost číst texty, porozumět jim a také o nich 
kriticky a tvořivě myslet, umět je vztáhnout k vlastnímu životu i k literatuře 
jako způsobu myšlení. 

Apoštolové nové didaktiky ovšem vycházejí z předpokladu, že cílem 
literární výchovy je především přesvědčit žáky, aby četli. Chápu sice, že 
tento úkol je dnes sám o sobě dosti náročný, ale i tak bychom asi měli 
usilovat o více. Je to totiž totéž, jako by si učitelé biologie dávali za cíl 
vychovávat žáky k lásce ke zvířátkům. 

Myšlení o literatuře — a výuka literatury na školách k němu patří, nebo 
by alespoň měla patřit — však stojí na dvou pilířích: je součástí pamě-
ti společnosti a projevem její schopnosti o sobě tvořivě myslet. Tyto dva 
pilíře jsou od sebe neoddělitelné. Tvořivě myslet nelze, aniž bychom měli 
„o čem“ myslet. Bohužel je to ale tak svůdné: zatímco tradiční výuka pre-
ferovala paměť, kterou ovšem zaměňovala s mechanickým memorováním, 
apoštolové nových metod přicházejí s představou, že k tvořivému myšlení 
o literatuře lze dospět jen rozvíjením schopnosti žáků číst primární texty 
a spontánně o nich komunikovat.

Jejich oblíbeným zaklínadlem je věta, že dnešní žák se nemá biflovat, 
ale má vědět, kde potřebné informace najde. Úskalí této fráze je v tom, že 
paměť je veličina, která tomu, kdo ji nemá, většinou nechybí. Jinak řeče-
no, žák nevybavený základními paměťovými rámci sice může vědět, kde 
by mohl určitou informaci najít (na internetu — kde jinde?), ale ani ho 
nenapadne ji tam hledat, protože neví, že ji potřebuje. Kreativní myšlení je 
hledání souvislostí mezi daty a fakty. 

Exaktní předměty si ve školní praxi navzdory všem didaktikům vybo-
jovaly právo na velmi faktografickou a systematickou výuku, neboť obecně 
panuje přesvědčení, že musejí produkovat odborníky, na jejichž bedrech 
leží osud světového pokroku. (V rámci předmětu český jazyk se takto pro-
jektuje i lingvistika, neboť mnoho učitelů si ani nedovede představit, že by 
se například vzdali tak báječné možnosti ke zkoušení, jako je co nejde-
tailnější rozlišování mnoha nejrůznějších druhů příslovečného určení.) Od 

takzvaných výchov — a počítá se mezi ně 
dnes už i historie — se však očekává, že 
nebudou vyrábět odborníky, ale milovníky, 
respektive že budou jen prostředkem pro 
výchovu k něčemu jinému, například k lás-
ce k vlasti či ke tvořivosti. 

A tak zatímco v prvních předmětech stále přibývá látky a nároků a je-
jich jazyk je stále složitější a pseudoodbornější (ono je to hned vědečtější, 
když místo kyslíku máme oxid, protože je to bližší anglickému oxygen), 
společenské předměty jsou systematicky kritizovány, že jsou příliš fakto-
grafické, neboť jejich cílem má být především vzbuzovat lásku a chuť. 

Cesta by možná byla asi někde uprostřed. Snad lze pochopit, že schop-
nost rozlišit platan od břízy je i na středních školách důležitější a pro život 
trvalejší (tedy výchovnější) informace než detailní znalost vnitřního složení 
nejrůznějších typů buněk. A stejně tak lze pochopit, že bez určité znalos-
ti historie, včetně literární, jakož i bez znalosti jistého pojmového aparátu 
 nelze adekvátně hovořit ani o současných literárních dílech.

Opravdu nejsem přítel biflování a snad tak ani neučím. Ale nejednou 
jsem zkoušel u státnic studenty a studentky, kteří po kursech moderní 
didaktiky byli přesvědčeni, že hodiny literatury jsou prostorem pro spon-
tánní reakce nepodložené ničím jiným než okamžitými nápady a chutí mlu-
vit o čemkoli. Babička Boženy Němcové pro ně byla báječnou příležitostí 
pohovořit o potratech (nekecám: „Jak by se asi rozvíjel Viktorčin příběh, 
kdyby si to včas nechala vzít?“), zatímco zařazení K. H. Máchy do století 
jim činilo potíže. Perfektně zvládali nejrůznější techniky výuky, věděli, jak si 
naladit žáky, jak je motivovat pomocí rozmanitých ledolamek, chyběly jim 
však elementární znalosti literárněhistorické a teoretické. Přesněji řečeno 
nechyběly, neboť takovými znalostmi hluboce opovrhovali. Domnívali se, 
že lze vychovávat prostřednictvím literatury, aniž by jim sama literatura 
stála za poznání.

Shrnuji: nebojím se učitelek (a učitelů), kteří mají hluboké odborné, 
historické a teoretické znalosti a přirozeně dospějí k poznání, že cílem 
 výuky literatury není faktografie, ale především pěstování kreativity žáků; ti 
totiž své znalosti do výuky nepochybně zapojí. Bojím se, a to hodně, těch 
kreativců, kteří jsou už od začátku přesvědčeni, že literatura na školách 
je pouze výchova k lásce k četbě, a to srovnatelná s výchovou k lásce ke 
psům nebo hrabošům. Ti jsou totiž přesvědčeni, že vše je jen věc didak-
tické techniky, jejíž pomocí žáky snadno naučí, aby uměli hezky vykládat 
o tom, co momentálně „cejtí“. A to vůbec nemluvím o těch statisticky 
významných jedincích, kterým žádné, ani nejnovější didaktické metody 
nepomohou, protože jim chybí osobnost, a naučené techniky budou na-
podobovat s důsledností osla. Když se totiž takovým dá tvůrčí svoboda, 
škodí přímo a mnohem víc než v dobách, kdy měli striktní osnovy a museli 
alespoň odříkávat a zkoušet ověřená data.

pavel janoušek (*1956)
literární vědec a kritik

filipika velmi jednostranná

I pavel janoušek
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Když před několika lety vyšli Půlnoční běžci znovu, trochu mne překva-
pilo, že jsou na konci knihy zařazeny vysvětlivky typu: „VB — Veřejná 
bezpečnost; policie“, „SSM“, „pionýr“, nebo dokonce „Ronald Reagan 
— (*1911), americký politik“ atd. Je to kvůli mladé generaci, která by 
snad mohla nevědět, nebo jsme se době reálného socialismu už natolik 
vzdálili, že je třeba to připomenout?
Původně jsem to bral jako fór, protože nikdo asi tak rychle ne-
zapomněl a mladší se můžou zeptat. Ale na druhou stranu jsem 
si říkal, že když Běžce někdo objeví v knihovně třeba za deset 
let, tak už pojmy jako OÚNZ pro něj mohou být nepochopitelné. 
Určitě se ale dá říct, že strašlivě zapomínáme a mladé generaci 
je to už úplně jedno. 

Jaké mělo druhé vydání Běžců ohlas? Dá se nějak srovnat s prvním?
To se opravdu nedá. Nové vydání samozřejmě zcela zapadlo. 

Proč samozřejmě?
Zapletal a osmdesátá léta dnes už nikoho nezajímají. Navíc ta 
kniha má přes čtyři sta stran a stála asi dvě stě padesát korun. 
Lidi nemají peníze a nemají ani čas číst dlouhé, a k tomu ještě 
depresivní texty. Mají dost svých vlastních problémů. Neříkám 
to s nějakou hořkostí. Je mi to opravdu jedno. Mne zase nezají-
má tahle doba. Chci jenom v klidu žít.

Když jsem teď znovu Běžce pročítal, velmi intenzivně se mi zpřítomnila 
atmosféra osmdesátých let. Skoro jsem se přistihl při jakési nostalgii, 
když jde jeden z hrdinů po práci nakoupit a v krámě už nemají rohlíky 
a mléko…
To je ale dobře...

Spíš jsem si připadal jako blbec...
Podívejte se, to je nostalgie po čase, který byl. A člověk bude 
vzpomínat vždycky, protože prostě nemůžete říct, že všechno, 
co se stalo před rokem 1989, bylo špatně. Ano, žili jsme, jak 
jsme žili, ale v té době jsme byli také šťastní. Já dokonce musím 
říct, že to nejkrásnější, co jsem prožil, se dá nasměrovat právě do 
těchhle let. A necítím se provinile, když vzpomínám, jak jsem 
byl tehdy šťastný, protože jsem rozhodně nebyl šťastný díky 
komunistům. Tohle je třeba oddělovat. Člověk prožívá krásné 
chvíle i za diktatury, ale to neznamená, že samu diktaturu pova-
žuje za krásnou. Já jsem se za komunistů nijak neprostituoval, 
nebyl jsem členem strany, v reedicích svých knížek nemusím 
dělat žádné změny. Jistě, dělal jsem kompromisy, ale proti tomu, 
jaké kompromisy musí dělat současná mladá generace, to byla 
tehdy sranda.

A jaké kompromisy musí dělat dnešní mladá generace?
Účastnil jsem se například natáčení dvoudílného televizního 
filmu podle mého scénáře. A tam jsem viděl, co jsou dnes lidi 
ochotní udělat kvůli roli, kvůli penězům, kvůli kariéře. Naprosto 
všechno. Opravdu všechno.   

Jaké kompromisy jste tedy dělal vy, aby mohly vycházet vaše knihy?
Co se týče knížek, musel jsem některé pasáže vypustit. Napří-
klad scénu z Běžců: sedí chlapík na nádraží, má v ruce pleskač-
ku, lokne si, jde kolem nádražák a říká: Dáváte si po ránu, co? 
A on na to: Chcete taky? Nádražák se rozhlídne, cvakne si, vrací 
mu láhev a na stěně před sebou vidí plakát: Proletáři všech zemí, 

„osmdesátá léta byla
permanentní mejdan…“

rozhovor se spisovatelem zdeňkem zapletalem

Rok 1986: je to teprve pár měsíců, co byl generálním tajemníkem KSSS zvolen Michail Gorbačov, a tak slova jako pe-
restrojka a glasnosť čeští komunisté stále cedí skrze zuby. Přes veškerou naději spojovanou s počínajícími reformami 
v Sovětském svazu u nás zatím nic nenasvědčuje tomu, že by mohlo dojít k jakékoliv změně. Favoritem edičních plánů 
oficiálních nakladatelství je básník Karel Sýs, který v tomto roce vydává dvě nové sbírky (Atomový pléd a Rodné číslo 
Homéra), reedici knihy Newton za neúrody jablek a Nesoustavný rozhovor o poezii. Na paty mu šlape Josef Peterka 
se sbírkami Stopový prvek lásky, Autobiografie vlka a člověka či Dvojramenný proud; vyšly také jeho Teoretické otáz-
ky rozvoje socialistického realismu. Vycházejí sebrané spisy Jiřího Taufera, Ivana Skály a Jana Pilaře a také Stati 
a eseje Josefa Rybáka. Režimní prozaici si ten rok vzali time out, a tak se objevují jen další vydání Svatby století Jana 
Kostrhuna, Konečné stanice Zdeňka Pluhaře a Faraonova písaře Alexeje Pludka. Bez výraznějšího ohlasu vydává svou 
první knihu Jak potopit Austrálii Petr Šabach a pro chytré hlavy přichystal Československý spisovatel knihu logických 
hádanek Raymonda M. Smullyana Jak se jmenuje tahle knížka? Ve čtvrtečních frontách na nové tituly se však stá-
le hlasitěji volá po dvou románech, které se v následujících letech stanou skutečnými perestrojkovými bestsellery: 
 Memento Radka Johna a asi nejúspěšnější román osmdesátých let Půlnoční běžci Zdeňka Zapletala.     

o s o b n o s t
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spojte se! Tak tenhle výjev se soudruhům nelíbil a já jsem ho 
škrtl, protože jsem si myslel, že to celkovému vyznění prózy 
neublíží. Byl jsem sice na ten fórek docela pyšný, ale aby kvůli 
němu knížka nevyšla, to by byla blbost...

Jak tehdy fungoval vztah mezi autorem, redaktorem a nakladatelstvím?
Měl jsem obrovské štěstí na redaktory, protože se pak vždycky 
stali mými přáteli. Například Petr Bílek, současný šéfredaktor 
Reflexu, se kterým se kamarádíme doposud. V případě první 
knížky to fungovalo asi takto: Měl jsem hotový rukopis, kte-
rý jsem rozdával všem známým, aby ho, když budou v Praze 
a potkají se s někým z nakladatelství, nabízeli. Když už se pak 
dostal někomu z oficiálních nakladatelství do ruky, slýchal jsem 
odpovědi typu: ano, ano, je to dobré, je to talentované, ale… 
ale… ale…

Pak jsem měl konečně štěstí, když si jej přečetl Jiří Navrátil 
v Mladé frontě. Moje prvotina se mu zalíbila a on se rozhodl, 
že ji vydá. Pamatuji se na to jako dneska — jel jsem vlakem do 
Děčína a četl Satoriho v Paříži od Kerouaka. A stejně jako on 
jsem popíjel koňak s pivem a bylo mně fakt moc dobře. Ještě ale 
nebylo vyhráno, protože redaktor si pak musel vyžádat minimál-
ně dva lektorské posudky, a teprve když byly oba kladné, mohlo 
se uvažovat o vydání. Pokud byl jeden záporný, zadával se ještě 
třetí, který měl rozhodnout… Ale redaktoři pochopitelně nebyli 
žádní blbci, a když to bylo třeba jedna jedna a oni chtěli, aby 
knížka vyšla, tak ten třetí zadali někomu, o kom věděli, že ruko-
pis nepotopí. K posudkům se pak muselo přihlížet při redakč-
ní práci a rukopis podle nich upravit. V tomto směru jsem měl 
problémy s knížkou Snídaně v Kanadě. Můj otec byl emigrant 
a já jsem se za ním v osmdesátém druhém dostal na návštěvu. 
Byl jsem poprvé na Západě a Kanada na mne samozřejmě velmi 
zapůsobila...

…promiňte, ale nebylo úplně obvyklé, že by někdo mohl odjet jen tak 
navštívit svého příbuzného na Západě, tím spíš, když byl emigrant...
No mě pustili. Jednou. Pak už víckrát ne, protože mne kdosi 
udal, že tam chci zůstat. Ale já jsem měl ženu a děti, takže neby-
lo co řešit, možná i proto mě poprvé pustili. 

Rukopis, který vznikl při cestě do Kanady, nakonec řešilo 
asi pět lektorů, a chtěli po mně takové kompromisy, které jsem 
nebyl schopen udělat. Chyběla jim tam třeba dětská prostituce, 
drogy a ostatní „negativní jevy kapitalismu“, jak se tehdy říkalo. 
Měl jsem je podle nich připsat. Samozřejmě jsem odmítl a kniha 
nevyšla. 

Jinak za normálních okolností — a to ještě v případě úspěš-
ného autora — trvalo od předání rukopisu k vydání knihy nej-
méně tři roky. Když knížka vyšla, autor už byl pochopitelně 
někde jinde.

Toto se zřejmě stalo i v případě Půlnočních běžců. Sám jste si postěžo-
val, že když jste je psal, text vyzníval velmi kriticky, ale když kniha  vyšla, 
tak si ji v rámci perestrojky komunisti vlastně přisvojili...
Ano, tehdy začalo být moderní kritizovat, a tak se jim Běžci moc 
hodili. Právě na nich mohli ukazovat: Vidíte, jak tady bušíme do 
negativních jevů!

Naštvalo vás to? Neměl jste pocit, že jste jim tím spíš pomohl než 
 uškodil?
Nenaštvalo. Ta kniha byla opravdu úspěšná, měl jsem skvělé 
čtenářské ohlasy, prodalo se jí sto tisíc výtisků, jezdil jsem na 
besedy. Byl jsem na vlně popularity a zažíval jsem obrovskou 
euforii, takže jsem pochopitelně naštvaný nebyl. Ale já Běžce 
moc rád nemám. Daleko víc mi záleželo na další knize — Sen 
na konci rána, která je náročnější a díky úspěchu Běžců mohla 
vyjít. O politických souvislostech jsem ani nepřemýšlel. Užíval 
jsem si slávy, a když se člověku daří, má tendenci si pochybnosti 
moc nepřipouštět.

Jak tehdy vypadal oficiální literární život? Besedy, rozhovory do novin, 
kontakty s kolegy spisovateli...
Měl jsem nejradši besedy, přímý kontakt se čtenáři, vidět, jak rea-
gují na čtení. A taky bych řekl, že to byla vedle folkových kon-
certů jakási druhá alternativní scéna, kde se dalo docela otevřeně 
mluvit. Měl jsem třeba jeden čas zakázáno vystupovat v okrese 
Přerov, protože mě někdo práskl, že na besedách mluvím o Mi-
lanu Kunderovi a Josefu Škvoreckém. O literárním životě vám 
toho ale moc neřeknu. Vždycky jsem byl vlk samotář. Neměl 
jsem a nemám žádné přátele mezi spisovateli. Spisovatelé mě 
vlastně svým způsobem děsí. Vyhýbám se jim.

V knize Kobova garáž se zmiňujete o tom, že jste byl na zámku spisova-
telů na Dobříši. Jaká tam vládla v osmdesátých letech atmosféra?
My jsme tam tenkrát s Petrem Bílkem psali knížku rozhovo-
rů Stůl pro dva a řekl bych, že jsme si to docela užívali. Bylo 
tam levně, výborně se tam vařilo. Žádné politické rozcvičky se 
nekonaly. Jen jídlo, pití, procházky. Někdo, třeba jako my dva, 
tam možná i pracoval. Byli jsme na Dobříši mimo sezónu, takže 
osazenstvo tvořilo jen pár postarších lidí. Každý se staral sám 
o sebe. Řekl bych, že pro mnohé z nich to byl možná způsob, jak 
levně a v klidu přežít zimu.

Mluvil jste o folkových koncertech. V jakém smyslu to byla alternativa?
Především na ně chodilo specifické publikum a někteří folkoví 
zpěváci byli skutečnými osobnostmi. Vzpomínám si, že když 
přišel Jarek Nohavica do sálu, nemusel ani zahrát a publikum 
ho milovalo. To je obrovská charismatická postava, stejně jako 
Karel Plíhal nebo Pavel Dobeš. Navíc se mezi písničkami hodně 
mluvilo. Samozřejmě v narážkách o velmi aktuálních věcech, 
tedy o politice. A mezi účinkujícími a publikem, které už bylo 
nastaveno na to, aby „správně rozumělo“ narážkám, vznikalo 
jakési souručenství. Všichni tehdy mysleli nějak podobně, byli 
naladěni na stejnou vlnu. Takže i pocit, že jsem součástí spo-
lečenství, které ví a které si rozumí, byl nebývale silný. Lidé 
nechodili na koncerty jen kvůli pěkným písničkám, ale možná 
především kvůli tomuto pocitu. Věděli, že bude sranda, že usly-
ší něco zakázaného, a hlavně že to někdo řekne za ně. Všichni 
jsme to věděli, všichni jsme si to mysleli, a teď přišel nějakej 
chlapík a řekl to nahlas. Působilo to skoro očistně. Proto také 
měly koncerty obrovskou návštěvnost.

Myslíte si, že třeba i toto je zdrojem jakési „ostalgie“?

o s o b n o s t
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Možná, ale mně se nestýská... Vlastně stýská se mi po tom, že 
jsem byl kdysi mladý a úspěšný, ale tohle nelze spojovat s „os-
talgií“ k režimu. Je pravda, že společnost tehdy byla přehledněj-
ší, byla jasná a čitelná. Dneska se nikdo nevyzná ve složitých 
společenských mechanismech, mafiích a podobně. Nevíme, kdo 
za čím stojí, tenkrát bylo všechno jasné: Zlo byli Oni. Možná 
po tomhle se nám stýská. Ale je třeba rozlišovat, protože jsem 
nikdy nesoudil své kamarády, kteří vstoupili do strany. Když byl 
někdo mimořádný doktor a chtěl dělat primáře, tak prostě vstou-
pit musel a ze svého postu mohl udělat spoustu dobrých věcí. 

Vy jste s folkovým prostředím hodně spjatý i nyní. Koneckonců na pro-
pagační akce ke knize Kobova garáž s vámi jezdili i Jaromír Nohavica, 
Wabi Daněk nebo Pepa Streichel. Jak se od těch normalizačních dob 
změnil folk?
Řekl bych, že hlavně přišel o to kouzlo, o němž jsem mluvil. 
Z folku se stal pouze jeden z mnoha hudebních žánrů. A samot-
nému chlapíkovi s kytarou na pódiu se těžko bojuje s megakon-
certy superstar. Na druhé straně nové Plíhalovo album se skvěle 
prodává, takže folk is not dead.

Vaše kniha rozhovorů s Jaromírem Nohavicou Kecy byla po svém vydání 
velmi kritizována. Jak se na ni díváte nyní? Poznamenalo to nějak vzta-
hy mezi vámi a Nohavicou?
Kniha vznikala v hektické době, těsně po převratu. Tenkrát jsem 
chtěl změnit úplně všecko, včetně svého psaní. Koupil jsem si 
takovou hračku — diktafon. S Jarkem jsme se zavřeli na chatu, 
pili vodku a mluvili a mluvili. Potom jsem to přepsal a snažil se 
zachytit ten specifický Jarkův styl vyjadřování — něco začne, 
třikrát čtyřikrát odbočí, a nakonec se vrátí tam, kde začal. No, 
byl to první pokus. Všecko se napoprvé nepodaří. Jak to pozna-
menalo můj vztah s Nohavicou, nemohu posoudit. V současné 
době se nestýkáme, nekomunikujeme, což mě docela mrzí, ale 
nic s tím nenadělám. 

Z odstupu mi přišlo, že v Běžcích je jedním z hlavních témat sex. Jako 
by za normalizace každý jen hledal, kde koho ulovit, s kým se vyspat, 
kde zahnout, a že to bylo tak nějak normální...
To není úplně pravda. Myslím, že v Běžcích jde o vztahy, a k těm 
samozřejmě patří i sex. Ale jistěže vztahy byly tehdy volnější, 
a v sexu hektičtější. Dnes jsou si lidé víc věrní a paradoxně je 
naše doba mnohem prudérnější. Tehdy si chtěli všichni užívat. 
Nebo spíše si co nejvíc užít tam, kde to nebylo zakázané. A ta-
kových sfér zase nebylo tolik jako nyní. Taky se mnohem víc 
chlastalo, na pracovištích, prakticky pořád. Dneska si nemůže-
me užívat, dneska musíme vydělávat, abychom si mohli někdy 
užít. Tehdy to byl takový permanentní mejdan…

Řekl jste, že doba je dnes prudérnější...
Určitě. Nebyl AIDS, syfilida se téměř nevyskytovala. Bylo to 
nepochybně volnější. A volnější proto, že sex byl mnohem ta-
buizovanější. I proto lidi mnohem víc lákal a víc jim chutnal. 
Dneska je společnost zahlcená erotikou a sexem, od televizních 
pořadů, reklam až k pornografii. Ve dvaceti víte všechno o růz-
ných polohách, víte, kde všude a s kým vším se to dá dělat, mož-

ná už také máte ledasco prožité a odzkoušené… Co vás ještě 
může lákat?

V Běžcích hraje rovněž důležitou roli mezinárodní politika. Odkazy k ja-
derným základnám a protestům „západní veřejnosti“ proti nim působí 
dnes jako kontrast k intimním vztahům mezi hrdiny. Nicméně nemluvilo 
se o politice tehdy také víc než dnes?
Asi ano. Pracoval jsem v lékárně; četl pravidelně noviny. Dnes-
ka mě to nezajímá, neřeším, jestli má Standa odstoupit nebo ne. 
Nemám na to čas. Možná se nás politika týká mnohem méně, 
a hlavně jí také mnohem méně rozumíme. Tenkrát při psaní Běž-
ců jsem měl pocit, že se k ní musím nějak vyslovit. Byla v tom 
touha po seberealizaci, dneska už jsem na to starej. Potřebuju jen 
vydělat nějaké peníze, abych mohl žít. Politické pasáže jsem do 
Běžců dával ale také proto, aby knihu zaktualizovaly a zasadily 
do určitého konkrétního období. Všechno se motá kolem žen, 
které kdesi na základně v Anglii protestovaly proti rozmístění 
jaderných hlavic. V podtextu má být řečeno, že u nás už rakety 

o s o b n o s t

� Poussée, 1932; foto: Jaroslav Rössler (ze sbírky Fotograf v zahradě)
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dávno jsou a nikdo neprotestuje, nikdo se ani nebojí a nikoho to 
ani nezajímá.  

Vy jste vůbec docela „angažovaný“ autor, takřka ve všech vašich kni-
hách se objevují odkazy na dobovou realitu, společenské problémy atd. 
Jednou jste si i postěžoval, že kniha Born in ČSR aneb Vekslštůbe cimr-
fraj, která kritizuje popřevratovou podnikatelskou vrstvu, byla právě 
kvůli tomu špatně přijata. Myslíte si, že spisovatel má být v tomto smě-
ru i dnes angažovaný?    
Slovo „angažovaný“ je strašné... Spojení „angažovaný autor“ 
ještě strašnější. Myslím, že spisovatel by měl psát o tom, co po-
třebuje říct, co musí říct za každou cenu. A nic a nikdo mu v tom 
nemůže zabránit.   

Já jsem tím myslel právě to, že při psaní neutíkáte do historie nebo 
k fantazii a nevyhýbáte se aktuálním společenským problémům. Konec-
konců i román Popík, který právě vychází, je ironickou sondou do pro-
středí dnešního showbyznysu…
Popík jsem začal psát už dávno. Nejprve šlo o povídku a od ní 
jsem pak začal odvíjet další příběh. Zpočátku jsem ji bral jako 
parodii, ale když jsem to dokončil, tak jsem si uvědomil, že to 
zase až taková parodie není. Že doba a společnost mezitím do-
spěly do situace, kdy to, co před pár lety byla ještě humorná nad-
sázka, tvoří už běžnou součást popkultury. Dneska parodie snad 
ani není možná. Všechno je svým způsobem parodií sebe sama. 
Já jsem ale nepsal ani tak o showbyznysu, jako spíše o tom, jak 
dnes pracuje bulvární tisk. Jak se uměle vyrábějí všelijaké kau-
zy, o seznamu asi padesáti „tváří“, o nichž je žádoucí psát. Ti 
ostatní nejsou zajímaví ani žádoucí. Veřejnost si žádá zprávy 
o „svých tvářích“. Patří už jaksi do rodiny. Kdo není v bulvá-
ru, ten nepatří do showbyznysu. Přitom šoubiz bulvár potřebuje 
a bulvár potřebuje šoubiz. Je to symbióza. A každý další případ, 
teď myslím různá ohrazení, soudní spory a podobně, prospívají 
nepochybně oběma stranám. 

Když jsme u toho vydělávání. Vy jste se v devadesátých letech účastnil 
experimentu, kdy jste cestoval úplně bez koruny (a bez cíle). Jak ta ces-
ta probíhala?
Je popsaná v knize Probuď se a zpívej. Tuhle knihu mám opravdu 
rád, není v ní vyfabulované ani slovo. Je to vlastně reportáž. Byl 
jsem v roce 1994 na volné noze a pořád jsem měl obavy, co bude 
zítra, jak se uživím. Vystudoval jsem farmacii, ale zoufale mne 
nebavila, tak jsem byl rád, že jsem po úspěchu Běžců mohl jít 

na volnou nohu. Ale začátkem devadesátých let to už bylo horší, 
občas ještě přišly nějaké peníze z honorářů za knížky, ale už se 
tím nedalo živit. Všechno bylo nejisté a já jsem se utěšoval jed-
ním citátem z Bible — abych se nestaral o zítřejší den, že ptactvo 
nebeské a lilie polní se taky nestarají... Vždycky jsem si říkal, 
že kdyby bylo nejhůř a neměl jsem práci, tak můžu třeba makat 
u míchačky. Jeden čas jsem pak opravdu u míchačky dělal, a taky 
jsem prodával v butiku svetry nebo brigádničil v knihkupectví. 

Až jednou jsem si řekl, že to „nestarej se o den zítřejší“ vy-
zkouším opravdu natvrdo. Byl jsem stále pod vlivem Kerouaka, 
a tak jsem se rozhodl, že vyrazím na cestu po Čechách doslova 
bez koruny. Spolupracoval jsem s jistým rádiem, kterému jsem 
nabídl reportáž o cestě, a každý den jsme volali do vysílání 
zprávu — kde jsme a co jsme zažili. A ono to fungovalo. Jasně, 
procházeli jsme i odpadkové koše a hledali flašky. Tehdy ještě 
nebylo tolik bezdomovců, takže jsme neměli konkurenci. Pano-
vala pevná pravidla. Jeli jsme tam, kam nás kdo vzal, nabízeli 
jsme se na práci za chleba s máslem. Když jsme vydělali nějaké 
peníze, a stalo se to dvakrát, museli jsme je hned utratit. Jeden 
výdělek se kamarád snažil prohrát na hracích automatech, ale 
pořád vyhrával... Tak jsme ty prachy přes rádio věnovali nemoc-
ným dětem. Asi to tak funguje. Dostáváš to, co nechceš, ale to 
už jsem také kdesi napsal...

 
Jak to vnímáte dnes? Znamenají pro vás peníze jistotu?
Dnes jsou peníze hlavní problém. Tenkrát v čase Běžců nebyly. 
Jako lékárník s atestací jsem vydělával asi dva a půl tisíce a na 
živobytí to stačilo. Nebylo za co utrácet a tlak na člověka nebyl 
tak velký. Asi i proto, že práce byla povinná, že to byla jistota, 
že se o něj společnost postará. Což samozřejmě nebylo správné, 
ale dnešní nejistota je pro mou generaci a generace starší něco, 
nač jsme nebyli připraveni. Je to hodně tvrdé. Znám to od ka-
marádů muzikantů: Není kde hrát, není pro koho hrát, a ti lidé 
zkrátka už nic jiného neumějí. 

Vy se netajíte tím, že vaše knihy jsou hodně autobiografické. Já jsem 
v několika z nich narazil na citát: Krize je šance. Co to pro vás konkrétně 
znamená? 
To je můj oblíbený citát, už ani nevím odkud. Jelikož jsem 
v podstatě neustále v krizi, tak se tím utěšuji. 

Ptal se Miroslav Balaštík 

o s o b n o s t

Zdeněk Zapletal (nar. 1951 v Kyjově), spisovatel. Vystudoval farmaceutic-
kou fakultu, pracoval jako lékárník, vedoucí knihkupectví Votobia, prodavač 
v butiku, šéfredaktor vysílání komerčního rádia aj. Vydal mimo jiné romá-
ny Pozdě na hlasitou hudbu (1983), Půlnoční běžci (1986), Sen na konci 

rána (1988), Křehké zboží (1988), Kobova garáž (1992), Born in ČSR aneb 
Vekslštůbe cimrfraj (1994), Probuď se a zpívej (1995), Andělé a démoni 
(1996), Půlnoční pěšci (2000) a knihu rozhovorů s Jaromírem Nohavi-
cou Poslední mejdan: Kecy. V současné době vychází nový román Popík.  
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Místa, krajiny, střední Čechy

Nyní je tu kniha druhá. Podle autorova úvodního přiznání má 
jít o pokračování té předchozí. Krajina, místo, prostor jsou tu 
promýšleny dále. V. Cílek zůstává na stejné stopě, ale oproti 
předchozí knize činí více úkroků do stran; jeho kroky jsou často 
i drobivější. Daleko více tato kniha žije z příležitostí, kterých se 
autorovi bohatě dostalo (který šéfredaktor by nestál o takového-
to přispěvatele!), zejména při psaní pro různé časopisy (Prostor, 
Respekt, Veronika ad.).

Příčným tématem, důvodem i smyslem Cílkových úvah (do-
hromady jich je třicet pět) je místo. Místa představují podle au-
tora „nitky vedoucí k příběhům, tajemstvím a banalitám“, jsou 
„zrcadly některých částí nás samých“. S kulturní a topografickou 
podrobností se autor věnuje středočeské krajině. Její genius loci 
se podle něj vyznačuje mnohostí vlivů a pestrostí základů. Není 
to krajina jednolitá, k čemuž napomohla jak Praha (ta z pozice 
středu středočeskou krajinu blokuje), tak dálnice a komunikace, 
které ji rozbíjejí na malé kousky. Předměstská území, jež stále 
expandují, zastírají původní ráz této krajiny. V. Cílek dochází 
k přesvědčení, že to není „heroická, ale spíš lidská krajina; je 
v ní víc práce a realismu než smělých výbojů a romantických 
citů“. Tuto celkovou charakteristiku doplňuje autor zkoumáním 
jednotlivých míst: Kutné Hory, Závisti, Vrbčan u Kolína ad. Je 
to směs geologie, geografie a kunsthistorie, která vždy vychází 
z osobní zkušenosti. Cílkův výkladový styl je dost široký i na 
to, aby se do něj vešly také jevy, jež nejsou fixovány pramen-
nou historií: různé pověsti a místní legendy. Přestože je znát, jak 
blízko má k barokní senzibilitě a vůbec k časům, kdy krajina 
ještě měla sakrální rozměr, nevyhýbá se autor ani místům, jež 
svou sakrálnost pozbyla — například Kladnu či Litvínovu. Při-
tom ukazuje, že se v nich posvátno opět obnovuje. Je to případ 
Kladna, v němž pece „ztratily svou funkci a čas je začal struk-
turně a barevně opracovávat“, čímž se „proměňovaly v jiný typ 
objektu“. 

Cílek své krajiny nepopisuje, ale čte je. Je spíše jejich in-
terpretem než analytickým zkoumatelem. Krajina a středočeská 
místa jsou mu textem, ale takovým, ke kterému se nelze dostat 
jinak, než že v nich jsme a že také dokážeme vstoupit do je-
jich kulturního a historického zázemí. Tento text je třeba zažít 

a vlastníma nohama projít. Ne nadarmo autor tvrdí o Kuksu, že 
jde „o místo, o kterém by se nemělo psát, ale kam by se mělo 
chodit“. Místo a krajina vyžaduje i adekvátní přístup — chůzi. 
(Ale cosi si o tom přečíst rovněž není nic neadekvátního.)

Geolog s přesahem a kombinátor

Až dosud byla řeč o prvním oddíle. Ve zbylých dvou se au-
torův zájem rozptyluje více do šířky. Čteme úvahy inspirova-
né cestou do USA a Himálají, o tom, jak „z hlediska dřívěj-
šího vývoje krajiny jsou dálnice nepřirozené“, o slovenských 
bačích, o tom, jak se liší vesnice na obou stranách Šumavy, 
o knowledge society, o koncepci rychlého zapomínání, jež vy-
hovuje především konzumu a obchodu, o americkém „zoufal-
ství úspěchu“. Vnímavě autor píše o ruských malířích, kteří se 
v devadesátých letech dvacátého století usadili v Praze. I zde 
je Cílek v každém tahu svého uvažování autorem invenčním, 
invenčně kritickým.

Je znát, že mnoho trendů naší postindustriální současnosti 
mu není blízkých, ale nikdy nenasazuje na militantní tón bojov-
ně nasupeného levičáctví či naopak zapšklého tradicionalismu. 
Cílkova pozice je přemýšlivě kritická — na rozdíl od hněvivého 
kriticismu dnešních Literárních novin či Jana Kellera. U Cílka 
je znát, že dříve, než se zrodil postoj, musela existovat myšlen-
ka, a dřív než existovala myšlenka, muselo se projít nějakým 
poznáním (sbíráním faktů). Poznání a myšlenky nechybějí ani 
těm druhým, ale je vidět, že jsou už dopředu dirigovány pevným 
postojem (ideologií). Cílkovo uvažování o současném světě, 
proměnách krajiny, ekologii je verzí pro rozumné a přemýšlivé, 
tedy pro ty, kdo nejsou vůči současnosti a priori negativističtí 
a kdo chtějí být přesvědčováni spíše klidnou a věcnou argumen-
tací než plamennou dikcí. — Václav Cílek představuje vůbec 
šťastný typ myšlení. Je zakotven ve svém oboru, ale umí ho stále 
překračovat. Zvládá jak polohu empiricky kontrolovaného pří-
stupu, tak smělého vytyčování. Má názor, ale nepotřebuje ho 
upevňovat do ideologického systému. Takovýchto lidí — trouf-
něme si zavěštit — nám asi bude třeba stále víc a víc, nikoli 
odborníků na jedno téma a shromažďovatelů dat. Slovy samého 
autora: „To jen Evropané a bílí Američané věří tomu, že když 
toho budou hodně vědět, budou tomu rozumět.“

„čas je způsob místa“

Václav Cílek: Makom. Kniha míst, Dokořán, Praha 2004

k r i t i k a

jiří trávníček I

Profesní geolog Václav Cílek patří k těm nemnoha, kdo dokáží spojit vědy přírodní s humanitními, vědomostní zázemí 
se schopností vyhmátnout problémy dané chvíle, smysl pro věcnost s osobním zaujetím. Nadto umí podmanivě psát. 
Takového nám jej představila jeho knížka z roku 2002 Krajiny vnitřní a vnější.
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Cílek, jak nám ho představily jeho dvě knihy, se vyloupl jako 
velký sympaťák. Jako někdo, s kým by byla radost posedět u  piva 
a popovídat si. A takové povídání je možné s člověkem, který si 
na sobě příliš nezakládá. Přesto však k jistému posunu od první 
knížky ke druhé došlo. I v Krajinách vnitřních a vnějších vede 
jistý šev mezi geologem s přesahem prvního oddílu a jakýmsi až 
krajinným mystikem oddílu druhého. Lépe se navazuje kontakt 
s prvním, třebaže zajímavý a inspirativní je i druhý. Druhá Cíl-
kova knížka se ve své druhé a třetí části vydala směrem pestrého 
sbírání příležitostí. Jinými slovy: V. Cílek nám poněkud zguruo-
vatěl a znewageovatěl. Je asi jedním z mála českých autorů, kte-
ří umějí vstupovat do diskusí na témata z různých oblastí. Nadto 
je nadobyčejně vzdělaný a múzický. Je vidět, že umí v podstatě 
na požádání rozehrát koncert, jemuž nechybí téma a ve kterém 
se ke slovu dostane geologie, ekologie, sociologie, demografie, 
dějiny umění, literatura, výtvarnictví… Všechno si tu nachází 
své místo, je to čtivé, inteligentní. Hlubší stopy však přece jen 
zanechává to, co si autor „odpracoval“ empiricky, tedy jako ten, 

kdo dokáže ještě něco více než podmanivě kombinovat a puto-
vat napříč obory. Domnívám se, že role „geologa s přesahem“ 
V. Cílkovi padne více než role „krajinného mystika“ a „kombi-
nátora“.

Autor v úvodu ohlašuje, že chystá třetí knihu. Těším se na ni, 
ale současně se obávám, že ji skutečně napíše.

Makom je i krásným artefaktem, na čemž mají zásluhu foto grafie 
Hany Rysové a Václava Cílka, stejně jako ilustrace Antonína 
Střížka. Zejména pokud jde o Hanu Rysovou, pak před některými 
jejími fotografiemi zůstáváme stát bezmála u vytržení, především 
před těmi, kde autorka nafotila cesty v krajině. Cesta — smír člo-
věka i přírody, něco umělého a zároveň přirozeného, pozvání 
k chůzi krajinou: nechej se vést a dívej se. I díky H. Rysové si 
můžeme uvědomit, jak obrovský rozdíl je mezi cestou a silnicí.

jiří trávníček (*1960)
literární teoretik a kritik

k r i t i k a

Vždy když vyprávíš o barokním umění, je evidentní, jak tě fascinuje 
mentální abnormalita některých tehdejších tvůrců. Objevil jsi ve vzta-
hu psychického stavu a kreativních dispozic nějakou zákonitost?
V některých případech lze skutečně takovou zákonitost vypozorovat, 
což již doložili Margot a Rudolf Wittkowerovi v průkopnické studii „Born 
 under Saturn“ (1969). Celé to začíná u Leonarda da Vinci a Michelange-
la — jejich smutkem, který pramení z nespokojenosti s vlastní tvorbou, 
respektive neschopností vytvořit „dokonalé“ dílo. Proto také tito umělci 
řadu svých děl nedokončili. Na druhou stranu ale renesanční umělci-
-melancholici byli velmi respektováni a jejich povětšinou maniodepre-
sivní psychózy byly — v duchu antické tradice — považovány vlastně za 
znamení božího požehnání. V baroku je osud takových umělců složitější 
a mnohdy tragický. Důkazem toho jsou umělci-sebevrazi (Borro mini, 
Testa), umělci-vrazi (Caravaggio, v Čechách architekt Lurago a sochař 
Soldatti) nebo umělci s deviantními sklony (sochař Jeromé Duquesnoy 
popravený za sodomii). O něco méně dramatické osudy postihly napří-
klad jeho bratra Françoise, který byl „jen“ paranoidní, což mu znemož-
ňovalo realizovat zakázku ve společensky přijatelné lhůtě. S podobnými 
jevy se setkáme i v českých zemích, například u sochaře J. A. Heinze, je-
hož psychická labilita stojí u řady jeho konfliktů a stylové nevyváženosti 
vlastní tvorby. Završitelem této barokní „tradice“ byl sochař F. X. Mes-

serschmidt, který v sedmdesátých letech osmnáctého století vytvořil 
cyklus tzv. charakterových hlav (viz výše). Jedná se o bysty s rozličný-
mi grimasami, které jej měly chránit před démony, kteří údajně umělce 
pronásledovali. Přes uvedené příklady se jednalo stále jen o výjimky, 
ne pravidlo. Takový Gian Lorenzo Bernini, univerzální barokní umělec 
považovaný svými současníky za génia rovného Michelangelovi, prožil 
veskrze  poklidný a šťastný život.

Martin Pavlíček (*1974)
historik umění, specializuje se na barokní sochařství a ikonologii

otázka petra bilíka pro martina pavlíčka
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k r i t i k a

literatura jako mentální cestopis

Christa Rothmeierová: Die entzauberte Idylle, 
Verlag der Österreichischen Akademie der Wissenschaften, Wien 2004 tomáš kubíček I

Procházejíce dějinami bok po boku, dobrovolně i nedobrovolně, 
byli jsme poznamenáni stejnými malostmi, sny i velkorysostmi. 
A nacházíme-li tolik svědectví z tohoto společného putování 
v architektuře, v právu, v politice či v sociálním vnímání a na 
dalších územích našeho široce vymezeného kulturního života, 
není s podivem, že se zřetelné stopy táhnou i literaturou, tedy 
oblastí, která jako jedna z klíčových utváří něco, co bychom 
mohli bez obav nazvat národní identitou.

Cesta „českou Vídní“

Na první pohled úctyhodná, přes sedm set stran silná kniha je 
především antologií textů českých autorů, v jejichž díle se Vídeň 
v nějaké podobě odráží. Tato základní selektivní osa, úmyslně 
a důvtipně editorkou zasazená do dějin české literatury, sledu-
je dvojí cíl, deklarovaný už v obsáhlé předmluvě: nejen doložit 
obraz Vídně, ale především zachytit jeho proměnu. Město a jeho 
zrcadlení se tak stává hlubokým a významným sociokulturním 
fenoménem. I díky tomu antologie ve svém důsledku překraču-
je primární intenci a získává mnohem podstatnější a důsažnější 
významový aspekt.

Téměř padesátka autorů, kteří jsou v překladech zastoupeni 
většinou prostřednictvím několika textů, vytváří dohromady ne-
jen reprezentativní soubor pohledů na Vídeň, jenž zachycuje její 
proměnu v očích české společnosti od první poloviny devate-
náctého století až po současnost, ale je i nejobsáhlejší antologií 
překladů, kterými se česká literatura zpřítomňuje v německém 
jazykovém prostředí. Už dříve se objevilo několik publikací, 
které v překladech přibližovaly českou literaturu, princip jejich 
uspořádání byl však diametrálně odlišný. Obvykle měl doložit 
nějakou časově ohraničenou podobu českého písemnictví. Vý-
sledkem pak často byla koláž textů, které spolu souvisely pouze 
velmi povrchně — tedy dobou vzniku nebo prostě tím, že byly 
třeba poezií. Rothmeierové zadání však umožňuje využít jednu 
z možných významových vrstev, která je literárnímu dílu vlastní 
a v níž se literatura stává důležitým zdrojem odstředivé výpově-
di, aniž by přicházela o cokoli, co ji činí literaturou, co zakládá 
její literárnost.

Od nenávisti k vděčnosti

Proč právě Vídeň je oním klíčem otevírajícím zvláštní komnatu 
české literatury, je nabíledni. Vídeň nepředstavovala pro Čechy 
jen jedno z mnoha velkých evropských měst, ale po dlouhou 
dobu šlo vlastně o jejich hlavní město — ať už se jim to líbilo, 
či mnohem spíše nelíbilo. Byla přirozeným cílem pro ty, kte-
ří hledali pracovní uplatnění. Pozlátko velkoměstského života 
s nadějí na lepší příští téměř neustále zásobovalo centrum ra-
kousko-uherského soustátí levnou pracovní silou. Vznikaly 
první národnostní komunity i stereotypy. Jedním z nich je onen 
obraz o Češích jako o otrockém a patolízalském národě služek 
a lokajů, hluboko zaťatý v rakouském myšlenkovém stereotypu, 
jiným pak šlachovitá postava tupého dlouhonosého úředníka 
s obrovským razítkem v rachitických prstech, důvěrně známá 
díky bezpočtu dobových karikatur z per českých kreslířů. Tady 
někde, ve spojení s mýtem o tradiční pobělohorské nenávis-
ti české společnosti k habsburskému domu, se rodí vzájemný 
vztah dvou malých středoevropských národů a literatur. 

Rothmeierová sleduje utváření jejich vzájemných vztahů 
od první poloviny devatenáctého století přes podstatné dějinné 
milníky až k vyznání úcty a vděčnosti Rakousku z pera spiso-
vatele Jiřího Gruši. Jde o důsledek postupné, zdlouhavé a prů-
běžné proměny, nebo jen o rozpoznanou nutnost kompromisu či 
obvyklé zdvořilostní fráze úředníka v diplomatických službách 
(jímž se Gruša v roce 1991 — nejprve v Bonnu a posléze ve 
Vídni — stal)?

Rozdílná podobnost

Velkou předností antologie je rozsáhlá studie Christy Roth-
meierové, díky níž má čtenář možnost hlouběji pochopit fe-
nomén Vídně v české literatuře a editorkou „uměle“ navržená 
dějová linka je zasazena do širších souvislostí literárního a spo-
lečenského vývoje. V základních konturách či jen v jemném, 
lehce naznačeném stínování tak čtenář dostává možnost pocho-
pit určující směry a dominanty české literatury v posledních 
dvou stoletích. Rothmeierové jde přitom především o to, aby při-
pravila půdu pro druhou část knihy — vlastní překlady z  české 

Vídeň nebyla pro Čechy nikdy jen tak nějakým městem. Především to bylo město vždycky blízké. Blízké k tomu, aby 
mohlo posloužit jako příklad shodného či odlišného. Podle toho, jak se to kdy hodilo. Protože ona to nebyla jen blízkost 
geografická, ale mnohem spíše dějinná, a začteme-li se do knihy vídeňské bohemistky Christy Rothmeierové Odčaro-
vaná idyla, zjistíme, že i myšlenková, a tedy nadobyčej osobní. 
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 literatury. Tedy aby se její cesta „českou Vídní“ neodehrávala 
na slepé mapě, ale byla pochopitelná jako důsledek obecnějších 
vývojových tendencí a současně poskytla možnost tyto tendence 
na jedinečném, jakkoli dílčím materiálu reflektovat.

Žánrově pokrývají přeložené texty oblast od románových 
úryvků, přes fejetony, povídky, memoáry a deníkové zápisy, 
cestopisné záznamy až k lyrickým básním. Vstupní impuls 
poskytl záznam datovaný 8. září — montáž z všednodenních 
faktů, jak si je kuse a lakonicky zaznamenal Mácha do svého 
deníku z cesty do Itálie v roce 1834. Mnohem větší výpovědní 
hodnotu však mají hned následující texty Aloise Beera, Bože-
ny Němcové či Karla Klostermanna. Že Rothmeierová neřadí 
texty jen tak za sebou, podle nějaké povrchní, ať už dobové či 
tematické příbuznosti, ale že jsou všechny výsledkem promýš-
leného a důsledného výběru, dosvědčuje i pasáž z předmluvy, 
která se věnuje právě dvěma posledně jmenovaným autorům. 
I u nich hledá Rothmeierová nikoli podobnosti, nýbrž rozdíl-
nosti, které jsou jednou z určujících dějových zápletek jejího 

příběhu o Vídni v české literatuře. Vedle sebe tak staví prózu 
Boženy Němcové z prostředí vídeňských služek, jejíž spole-
čenskokritická nota v sobě nese ozvěnu sentimentálního zabar-
vení ústící v šťastný návrat hrdinky do vlasti, a Klostermannův 
naturalismus, jenž „nešetří drastickými prostředky“, aby vy-
jádřil přesvědčení o negativním vlivu Vídně. Klostermannovy 
postavy mohou dosáhnout úspěchu teprve tehdy, vzdají-li se 
národnostní identity, a tím své pevné charakterové osy. I v je-
ho dílech tak můžeme číst zřetelný patriotický apel. Obrat ve 
vnímání Vídně dokládá Rothmeierová texty českých dekadentů 
(Karásek, Gellner) a odvozuje jej z jejich okouzlení šlechtic-
kým prostředím a elitářským životním stylem. To se odráželo 
i ve zvýšení zájmu o vídeňskou kulturu a kulturní život — od-
kud čeští dekadenti čerpali inspiraci pro svůj literárně manifes-
tovaný dandismus.

K svobodnému vzduchu

Vídeň se nám pak zpřítomňuje očima anarchistických buřičů 
i autorů cíleně se zabývajících proletářskou tematikou (Neu-
mann, Majerová). Rothmeierová přitom sleduje i pokusy 
o vzájemné průniky obou národnostně definovaných kultur. 
Jen pro zajímavost uveďme, že prvním dílem současného čes-
kého básníka, které bylo ve Vídni přeloženo, byly Ruce Otoka-
ra Březiny (Hände, 1908), o jejichž další propagaci se posta-
ral především Stefan Zweig. Ten ale o Březinovi mluvil jako 
o rakouském básníkovi. Právě česká moderna však znamenala 
rozhodný průnik do rakousko-českých uměleckých vztahů, ne-
boť objevila českou literaturu jako literaturu světové úrovně. 
K další rozsáhlé proměně tak dochází po roce 1918, kdy Vídeň 
přestává hrát roli macechy, která zotročuje a pokořuje jakýkoli 
svobodný projev. Díky tomu se vytrácel z české literatury i na-
cionálně vzdělávací tón, založený na negativní projekci Vídně. 
Objevuje se její humorná podoba (Hašek) a stěhuje se z litera-
tury sociálněkritické, satirické a národněuvědomovací do lite-
ratury memoárové.

Dobu nového objevování Vídně spojuje Rothmeierová s ná-
stupem totalitního režimu a s událostmi Pražského jara, kdy 
se mentální podoba Vídně v české literatuře od základů mění, 
což dosvědčují i slova Václava Černého, jenž ve svých Pamě-
tech (III) mluví o tom, „jak mně Vídeňáci pomohli rozbít moje 
vězení, jak mi po sedmnácti rocích dali nadechnout se popr-
vé svobodného vzduchu“. Příběh o české Vídni pak pokračuje 
v textech exulantů a je zakončen její postmoderní podobou v dí-
le Jiřího Kratochvila a zachycuje zatím poslední, velmi podstat-
nou proměnu Vídně: Čím dál zřetelněji přestává být konkrétním 
místem a stává se městem literárním, městem svázaným do své 
textuality (Kratochvil), ještě se objevuje v deníkových zázna-
mech, ale ty už nesvědčí o městě, ale kladou si jiné, literárnější 
cíle. I v nich je Vídeň zakládána jako „vnitřní“ město, stejně 
jako je tomu ve vzpomínkovém fejetonu Ludvíka Kundery či 
u básníků Kateřiny Rudčenkové a Petra Borkovce. Definitiv-
ní tečku pak obstará už zmíněné poděkování Jiřího Gruši. Ve 
světle absolvované cesty dějinami českého literárního vnímání 

k r i t i k a

� Optická studie, 1947; foto: Jaroslav Rössler (ze sbírky Fotograf v zahradě)
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Vídně pak už nikoli překvapivé a neoprávněné, nýbrž přísně 
konzistentní.

Mnohonásobně poctivá kniha

Precizní podobu knihy podtrhuje i její neobyčejně poctivé a bo-
haté ediční zpracování. Spolu se zmíněnou předmluvou Christy 
Rothmeierové nás do dalších souvislostí, jejichž povaha je spja-
ta už spíše s urbanismem a sociální stratifikací, uvádí Monika 
Gletterová studií „Česká Vídeň historicky“. Vedle slovníkových 
hesel, jimiž jsou představeni jednotliví autoři v kontextu svého 
vlastního díla, obsahuje antologie seznam zeměpisných jmen 
a jejich českých i německých ekvivalentů, seznam českých pří-
jmení a jejich německých podob, obsáhlou sekundární literaturu 
a cennou obrazovou přílohu. Nejen tyto prvky tak podtrhují sku-
tečnost, že předkládaná kniha má význam netoliko pro němec-
kého čtenáře, ale v nemenší míře i pro čtenáře českého. Není to 
totiž jen jedna z mnoha knih, které mají v úmyslu zpřístupnit ně-
meckému čtenáři exotickou literaturu. Umožňuje pochopit vývoj 
českého myšlení, přestože zacílený jen na jedinečný fenomén 
Vídně, i v této podobě však v mnohém univerzální. Rothmeie-
rová se například velmi kriticky vyjadřuje k tradiční předsudeč-
nosti a xenofobii rakouské společnosti vůči Čechům. Nejenom 
díky předloženému materiálu však můžeme být podobně kritičtí 
i k našemu vlastnímu pohledu opačným směrem. Jestliže tedy 
autorka věnuje svou knihu vzájemnému poznání dvou blízkých 
societ, pak svůj úkol splňuje nadmíru a mnohem podstatněji, 
než by odpovídalo jejímu literárnímu zadání. Umožňuje totiž 
i nám dozvědět se něco o nás samých, něco, co neoddělitelně 
patří k vývoji české literatury, a tedy k českému myšlení — přes 
všechny proměny a posuny.

Přesto zůstává několik nezodpovězených otázek. Například: 
nemá v antologii přítomný stereotyp přemýšlení o české litera-
tuře jen jako o česky psané literatuře ve svém důsledku přece jen 
negativní vliv na celek knihy? Třeba i jen v oné solidní předmlu-
vě měla být zmíněna německy psaná česká literatura. Snad by 
tak konečně mohli německy píšící čeští autoři najít své ztracené 
místo v literárních dějinách. Byl by potom utlumen i chvílemi se 
vynořující pocit z určitého přílišného zjednodušení předkládané-
ho „vyprávění“ a jako neoprávněná by byla odmítnuta i úvaha, 
zda není vývoj obou národních literatur přece jen vnímán příliš 
odděleně. Ale to bychom už možná chtěli od Rothmeierové víc, 
než bylo jejím úmyslem. A vlastně bychom na ni už kladli naše 
vlastní úkoly.

I když je tedy autorčino hledání souvislé linky v dějinách čes-
ké literatury dáno v první řadě otázkou tématu, které si podřizuje 
výběr materiálu, nemá to vliv na vlastní literární úroveň překlá-
daných textů. Otázka jejich hodnotového výběru byla u autorky 
zcela zjevně položena jaksi a priori. I proto antologie jako celek 
reprezentuje českou literaturu velmi vybraným způsobem. A i za 
to bychom měli být Christě Rothmeierové vděčni.

tomáš kubíček (*1966)
literární historik a kritik, 

působí na Ústavu pro českou literaturu AV ČR

autor řídí internetový literární rozcestník potápěč 
a je šéfredaktorem časopisu texty

Literární zpravodajství
Zima byla letos o něco delší, než jsem očekával. Ostatně tak jako obvykle. 
Pomalu mne opustila radost z první sněhové vločky, která přišla před půl 
rokem, a na hřbet mi zvolna začala sedat chandra. Nikde nikdo. Dobrovolná 
volba života na periferii ukázala i svou méně přívětivou tvář. Ale v posledních 
zimních dnech jsou zbytky sněhu, který tak pěkně figuruje nejenom v ná-
zvu knihy Cit slečny Smilly pro sníh (http://www.stare.cz/hoeg), už jenom 
na svazích k jihu. Chandra je pryč a jaro přichází (http://foglar.hyperlinx.cz, 
http://www.foglar.wz.cz/index_foglar.htm)! Prsty veseleji kmitají po klá-
vesnici ve snaze zjistit, co nového se v literatuře událo.

Sledovat dění na světové scéně je kupodivu možná jednodušší než u li-
teratury domácí. U těch anglofonních stačí navštívit server Arts & Letters 
Dailly (http://www.aldaily.com) nebo sekci na serveru About.com (http://
about.com/arts), který nedávno koupil renomovaný deník The New York 
Times (http://www.nytimes.com). Popřípadě zabloudit na stránky The 
Complete Revue (http://www.complete-review.com) a jejího blogu (http://
www.complete-review.com/saloon/index.htm) nebo blog revue Bookslut 
(http://www.bookslut.com/blog). Výborným informačním zdrojem je také 
World Literature Today (http://www.ou.edu/worldlit/index.html). 

Chcete-li vyhledávat ve více zdrojích, pak doporučuji server Find-
Articles (http://www.findarticles.com/p/articles/tn_arts), který umožňuje 
vyhledávání ve článcích mnoha tištěných periodik. Aktuální přehled dění na 
německé literární scéně pak přináší třeba Das Literatur-Café (http://www.
literaturcafe.de/). Škoda že se nějak odmlčel slibně vypadající slovenský 
Literatlík (http://www.literatlik.sk/literaturista). Na druhou stranu vznik-
la Krivolaká prť (http://www.cybeb.com/krivolakaprt), jakýsi nástupce již 
 neexistujícího Inzine (http://www.inzine.sk — pouze archiv).

Jednou z dalších cest, jak sledovat zájmy ostatních uživatelů internetu 
o literaturu, je stránka http://del.icio.us/tag/literature, která je jen drobnou 
součástí velkolepého projektu sledujícího vzájemné sociální souvztažnosti 
mezi jednotlivými oblastmi.

Není nutné sledovat jenom literární stránky, kvalitní noviny podobnou 
službu plní zpravidla také. Je zbytečné odkazovat na velké světové deníky, 
které sice naši novináři možná znají, ale inspirovat se jimi evidentně ne-
chtějí. Zpravodajský servis je u nás nejenom v této oblasti poněkud chudý. 
Snad jim aspoň občasná šťouchnutí do vlastních řad, která se objevují na 
serverech Louč (http://www.louc.cz) a Mediář (http://www.mediar.cz), do 
budoucna pomohou. Jen by mohla být důraznější a adresnější. Ale v zemi, 
kde se velká část novinářů zná osobně a prošla hned několika médii, je toto 
přání asi obtížně realizovatelné.

Naštěstí je zde však několik dalších projektů, které stojí za to navští-
vit. Třeba kulturní zastávku Zastav se (http://zastavse.cz), mnou oblíbený 
slovensko-česko-anglický Zionmag (http://zionmag.net) nebo Literární 
novinky (http://litenky.ff.cuni.cz). A opět nelze zapomenout na iLiteraturu 
(http://www.ilitaratura.cz) se svou nezastupitelnou úlohou, kterou dopl-
ňuje Plav! (http://www.splav.cz/plav) věnující se problematice překladu. 
 Nakonec těch zdrojů není zas tak málo, ale mohlo by jich být víc.

009 l zápisník pavla kotrly

z á p i s n í k
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podhoubí příběhu

I přemysl rut

Pourratův Kašpar z hor je kniha o čtyřech obšírných částech. 
Takto znějí jejich první věty:

1)  Bylo to za časů velikého Napoleona, pravila stařenka, jak začí-
nala vojna se Španělskem.

2)  Kašpar odešel, praví stařena, a Anna-Marie je najednou sama.
3)  Když se Grange navrátil z Ostrovů, pravila stařena, koupil 

v Bordeaux koně a dal se cestou přes Limoges.
4)  Když se Anna-Marie probudila, praví dál babka, věřila, že její 

sen běží dál.

Každou ze čtyř čtvrtin knihy tak Pourrat zvlášť vkládá do úst 
jakési stařeně, zběžně představené v Prologu jako babka Marie, 
která sedí u okénka, záda shrbená, vše v hlavě srovnáno, co bylo 
a co je. Víc se o vypravěčce nedozvíme. Je snadné si jí pro úžas-
ný příběh, rozvětvený a zasukovaný na šesti stovkách stránek, 
vůbec nevšimnout. Tím přehlédnutím by nám však uniklo víc 
než formální ornament, nepatrný refrén obřích slok Pourratovy 
velepísně. Se stařenkou Marií by zmizela celá jedna dimenze 
knihy, totiž tichý, ale ustavičně přítomný předpoklad, že sám 
autor má svůj příběh z druhé ruky.

Úslovím „jedna paní povídala“ obvykle dáváme najevo, že 
se vyprávěnému nedá věřit. Nebyli jsme u toho, ba nebyl u toho 
ani náš zpravodaj, kdoví tedy, jak to vlastně bylo. Pro Pourrato-
va Kašpara z hor tahle konvence neplatí. Odkaz k „jedné paní“ 
jakožto k (pochybnému) zdroji je v tomto případě odkazem 
k nesčetným jiným stařenám, jejichž ústy vyprávění prošlo, než 
je „jen zaslechl a zaznamenal“ spisovatel. Přičemž právě těmto 
pochybným pramenům vděčí příběh za svou přesvědčivost.

Není to ovšem přesvědčivost hodnověrné zprávy, ale pře-
svědčivost zkazky kolující od úst k ústům dostatečně dlouho, 
aby se „stala“ pravdivou, totiž aby vstřebala tolik lidské zkuše-
nosti, že unese i kus našeho života.

...je to vlastně více příběhů seskupených kolem dvou tří po-
stav jako krystalizačního jádra, uvažuje o Kašparovi z hor jeho 
první český překladatel Jan Čep v roce 1932. Je to nejčistší 
esence selství, jak se v Evropě vyvinulo prostoupením mýtů pří-
rodních spirituelním kvasem křesťanství. Mohli bychom mít také 
něco takového, kdyby to u nás uměl někdo napsat. Ale kdo ví, 
jestli už neminula chvíle.

Ano, měli bychom mít něco takového. Ale proč by pro to 
minula chvíle? A jakou chvíli má Čep vůbec na mysli? Pourrat 
vydal svou epopej v roce 1931, Čepova poznámka je jen o rok 
mladší. Proč by mělo roku 1932 být v Čechách pozdě na knihu, 
na niž byl o rok dřív ve Francii ještě čas?

Zřejmě tu není řeč o letopočtech, ale o důvěře ve vyprávění. 

Ta se zajisté vytrácí s přibývajícími roky, ne však proto, že jich 
přibývá, nýbrž proto, že jsme stále méně na vyprávění odkázáni. 
Ne náhodou od nás už Pourrat vzdálil příběhy Kašpara z hor až 
skoro k roku 1800, k začátku devatenáctého století, do posledních 
let, kdy kronikářskou autoritou mohla být vyprávějící stařenka. 
Do časů, kdy příběhy ještě nebyly staženy z oběhu do archivů, 
prozkoumány a roztříděny na historické a legendární. Obává-li 
se Čep, že chvíle pro českou obdobu Pourratovy ságy minula, 
mluví z něho smutné poznání, že „pokladnice“ lidové paměti, do 
které byly po staletí ukládány vzpomínky, fabule, události, po-
hádky, dokumenty a zkazky, byla vyloupena. Její jednotlivé děje 
se stále častěji objevují ve starožitnictví nebo v bazaru, jsou za 
vstupné ukazovány v muzeu, ale netvoří už souvislou a vrstev-
natou mapu, podle níž se můžeme v kraji (a v životě) orientovat 
a do níž lze kreslit další neuvěřitelné příběhy.

Pokus českých katolických literátů (kromě Čepa především 
Karla Schulze, Jana Zahradníčka a překladatele O. F. Bablera) 
obnovit vztah mezi životem národa a životy jeho světců není 
jen pokusem o rechristianizaci sekularizovaného lidu, o návrat 
k svatováclavské a svatovojtěšské tradici; lze mu rozumět i ja-
ko připomenutí legend, vyprávění, dějů schopných uchovat to 
podstatné z národního údělu, dějů hodných nejen následování, 
ale i nových konkretizací, nových vypravěčů a posluchačů, živé 
paměti. V době, která vyloupenou pokladnici příběhů narychlo 
zaplňovala zpřeházenými zbytky z pracovních stolů novinářů 
a popularizátorů, ředěnými poznatky, bonmoty a hesly, nemoh-
la se ovšem snaha o rehabilitaci hagiografie setkat s úspěchem, 
přestože důsledky fragmentárního, „nedějového“ vnímání byly 
v té době už přesně popsány — Picardův Útěk před Bohem vyšel 
česky ve Staré Říši na Moravě v roce 1938: 

V řeči útěku jest slovo pouhopouhá etiketa zlehka nalepená na povr-
chu věci; právě tak lehce může býti zase odstraněna; [...] slovo jest 
jenom signálem. Mnohdy tu vlastně ani nezaznamenáváme určité 
členění samohlásek a souhlásek, jelikož jsou spojeny v jednu jedi-
nou hlásku, ve hvizd. Hvizd a signál nahrazují ve světě útěku slovo.

Po letech bychom snad mohli dodat, že hvizdem a signá-
lem jednadvacátého století se stala informace: údaj bez začátku 
a konce, bez kontextu a původce, sám velký Fakt Jako Takový, 
Statistická Veličina.

Oproti sebenespornějšímu faktu má fabule dlouho přehlí-
ženou výhodu: do svého svědectví o životě zahrnuje i silové 
pole mezi postavami příběhu a vypravěčem, prostor událostí 
— a také jejich čas. Ten čas, který se „naplňuje“. Zvlášť názorně 
v příbězích, jejichž směr je od začátku předpověděn, například 

e s e j
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právě v Kašparovi z hor. Kupodivu — k tomu se ještě vrátíme 
— takové příběhy nepozbývají svého napětí. Naopak: hrozba, 
která od počátku visí nad životem Anny-Marie, umocňuje vý-
znam každého kroku, každého činu, ba každého poryvu větru 
za oknem. 

Krajina Kašpara z hor je protkána příběhy jako koruny stro-
mů ptačím zpěvem. Čteme a hranice možného se v nás posou-
vají. To, co se vypravuje, poutá nás natolik, že cítíme potřebu 
se bránit, vymanit se z moci příběhu, vrátit jej autorovi zpátky: 
Pourrat se směje (vzpomíná Čep), když se mu přiznávám, že 
jsem ho podezříval, že si Escury vymyslil. „Půjdeme tam jednou 
spolu,“ těší mě. A o dva roky později, v srpnu 1934, může Čep 
napsat Janu Zahradníčkovi: Podnikli jsme také výlet na Escury. 
Je to obydlená zřícenina, zřícenina obklopená hnojem, ale také 
krajinou tak krásnou a divokou, že se Pourratovi pranic nedi-
vím, že tam položil střed své historie. Ano, krajina si o příběhy 
říká — a příběhy ji pak modelují: Naskytne-li se nám, že jdeme 
po týchž cestách, po kterých vodil autor své postavy (vracím se 
k Čepovu článku „V kraji Kašpara z hor“), hledáme tam bezděky 
jejich stopy, vidíme onen kout země závojem emocí, které jsme 
prožívali při čtení básníkova příběhu. 

Básníkova? Jak už víme, Pourrat nás čtyřikrát upozornil, od-
kud ten příběh má: vzal jej z úst babky Marie a ani ona by si 
tu spletitou historii určitě nemohla vymyslet. Sám příběh se asi 
kdysi kdesi udál, upoutal obrazotvornost a hvězdicovitě se šířil 
s vagabundy, tuláky, kteří se za svačinu vyprávěním příběhů ži-
vili. Dovedlo to překlenout jazykové hranice, ten příběh je znám 
až na Kavkaze, říká Jiří Reynek v rozhovoru s Alešem Palánem. 
Několik fragmentů a motivů toho příběhu kolovalo i u nás: na-
jdou se v zápisech Sedláčkových, Pavlových, Musilových, o klí-
čovou situaci Kašpara z hor klopýtne i čtenář Adolfa Weniga: 
Náhle však nepravý měšťan ostře zahvízdl a z blízkého křoví vy-
rojila se řada loupeživých tovaryšů, obklopili přestrašenou Li-
dunku a do hradu ji odvlekli (prý se to stalo na Kokoříně). Čekal 
ji zlý osud: lupič chtěl ji ztrýzněnou a s uťatou rukou poslati zpět 
do mlýna za odvetu, že jeden z jeho roty u mlýna o ruku přišel. 

Ostatně sám Pourrat tu fabuli několikrát jen stručně zazna-
menal, než se mu rozrostla v ten prales dějů, které si vzájemně 
dosvědčují věrohodnost a zároveň se předhánějí v obrazotvor-
nosti. A vracel se i ke svému románu — dlouho po prvním vy-
dání: definitivní verze, nedávno přeložená Jiřím Reynkem, je 
o sedmnáct let mladší než ta, z níž překládal Jan Čep.

Oba překlady se však liší ještě jinak než různé verze origi-
nálu. Oproti Čepovi, jehož věty jako by byly jednou provždy 
vyřezány do tvrdého dřeva, vrací Reynek příběhu pohyblivá 
gesta vypravěče. Leckde tím oslabí baladickou přísnost, tak dr-
tivě působivou v Čepově podání, ale o to častěji a zřetelněji nám 
dá zaslechnout hlas „babky Marie“, jakož i hlasy jiné, polyfonii 
všeho, co „se“ povídá. 

Nuže, o čem to vlastně Pourratova stařenka vypravuje? 
Zápletka je jednoduchá: manželé Grangeovi odjedou na tři 

dny ze svého statku v lesích, aby cosi zařídili ve městě a přivezli 
domů svou mladší dceru Pavlínu, která byla na návštěvě u pří-
buzných. Starší dceru Annu-Marii nechávají na statku samotnou. 

A zrovna tehdy se do statku vloupá zloděj. Když vyjde ven, aby 
přivolal další loupežníky, podaří se Anně-Marii přibouchnout za 
ním dveře. Vetřelec pochopí, že už se dovnitř nedostane, a požá-
dá aspoň o nůž, který si tam zapomněl. Děvče nůž přinese, ale 
když pro něj lupič natáhne pode dveřmi ruku, usekne mu na ní 
tři prsty. Chlap nejdřív omdlí, než ho však kumpáni odnesou, 
probere se a zavolá přes dveře: „Tvůj čas přijde, přísahám, že 
ještě budeš křičet o smilování!“ 

Sem příběh dospěje na stránce 29. Následujících více než 
šest set stránek sledujeme klikaté cesty, jimiž se ta hrozba usku-
tečňuje. Netrvalo by to ovšem tak dlouho a nebylo by to tak 
dobrodružné, kdyby Anně-Marii nepřibyl ochránce — titulní 
hrdina Kašpar z hor, sedlák s duší rytíře, který se po celá dlouhá 
léta snaží tu slíbenou pomstu odvrátit. Z jeho zápasu roste jeden 
z oněch velkých příběhů, které by nás vlastně neměly zajímat, 
protože jejich konce známe předem, zajímají nás však právě 
proto: odvádějí totiž naši pozornost od otázky „jak to dopad-
ne“ k otázce „jak se to může stát“. Příběh pak není vzrušující 
jen svým „rozuzlením“, ale každým okamžikem svého bohaté-
ho dění. „Prozrazená pointa“ sejme podstatnou část významu 
z poslední stránky, z aktšlusu, a rozdělí ji mezi jednotlivé kapi-
toly, dějství. (Příznačně bývá toto soustředění na průběh událostí 
nejnápadnější u příběhů pomsty, lhostejno, zda „spravedlivé“ či 
„nespravedlivé“: tak je například napsán Hamlet, nejeden po-
dobný rys s Pourratovým Kašparem z hor má i Dumasův Hrabě 
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� bez názvu, 1929; foto: Jaroslav Rössler (ze sbírky Fotograf v zahradě)
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Monte Christo, ostatně situovaný do téže napoleonské doby, ale 
také třeba Durrenmattova Návštěva staré dámy.)

U Kašpara z hor je ta zvýšená citlivost ke každému kroku fa-
bule zvlášť důležitá proto, že se tu nevypravuje jen jeden, hlavní 
příběh, příběh marné Kašparovy snahy odvrátit slíbenou loupež-
níkovu pomstu. Kdybychom se pokusili onen hlavní příběh z kni-
hy vyoperovat a využít jej (například pro filmovou dramatizaci) 
samostatně, okamžitě by se vynořily otázky, proč Anna-Marie 
neodešla z tak nebezpečných míst, zda bylo nutné držet celý pří-
pad tak dlouho (beztak marně) v tajnosti, a dávat tím démonické-
mu panu Robertovi příležitost, aby se krok za krokem blížil ke 
svému cíli, není-li přece jen přitažené za vlasy ono ochromení, 
s nímž právě v rozhodujících okamžicích Anna-Marie a hlavně 
její otec, starý Grange, dají se znovu a znovu obelstít.

Však také obě varianty pověsti, jež Jiří Reynek postavil do-
prostřed dvou dosavadních výborů z Pourratovy Pokladnice po-
hádek, strunu čtenářova smyslu pro pravděpodobnost zdaleka 
tak nenapínají: hrdinka příběhu „O čtrnácti sudech“ (není to zde 
sama Marie, dcerka ze statku, ale její služka — srdnatá Johanka) 
má štěstí, že se z jejího nápadníka vyklube zmrzačený loupežník 
sice až po „svatební dohodě“, ale ještě před svatbou. Johanka 
může s klidným svědomím zrušit ty zlověstné zásnuby a podat 
ruku Mariinu bratru. Nastěhují se spolu na statek zděděný po 
staré sestřence, daleko, hodně daleko, na opačném konci kraje. 
I tam je sice pomstychtivý Černý muž po čase vyhledá, podaří se 

mu složit jim do kůlny i čtrnáct velikých sudů s „olejem a cuk-
rem“. Synáček těch mladých manželů však zaslechne, jak cukr 
začal mluvit, běží s tou novinou za tatínkem hospodářem a ten 
stačí přivolat sousedy a četníky dřív, než loupežnická banda sta-
tek podpálí. Shoří jen kůlna — s těly lupičů, s cukrem, s olejem 
i se čtrnácti sudy. 

Hrdinkou druhého příběhu — „O řeřavých očích“ — je jedi-
ná dcera ovdovělého kupce. I jí slíbí pomstu loupežník, kterému 
kdysi uřezala prsty na ruce natažené pode dveřmi, i svatba se 
pak koná, zrovna jako v románu. Ale když novomanžel na první 
společné vyjížďce do lesa přiváže mladou ženu ke stromu a jede 
si pro další kumpány, objeví se pravý pohádkový princ: jezdec 
od vojska, mladý urozený člověk, vracející se z války. Odveze 
ženu na zámek svého otce, a když se dozví, že je provdaná za 
kapitána lupičů, nechá ji otci a matce na starost a sám se vrací 
na bojiště. Po dvou letech („princův“ otec zatím zemřel a roz-
nemohla se i matka) přijedou na zámek dva mezkaři s těžkou 
truhlicí, prý plnou šatstva a klenotů, darů od toho, co mešká na 
bojišti. Než mladá žena truhlu otevře, přiběhne její psík a za-
čne vrčet, očichávat, ňafat. A nechce se uklidnit — až i žena 
ucítí jakousi kozlovinu a připadá jí, že kdosi v truhle oddechuje. 
A protože jde právě kolem městský strážce, žena ho pozve dál, 
stráž vrazí škvírou do truhlice šavli — a vyvalí se krev. Když se 
mladý zámecký pán vrátí z války, nic mu nebrání se s panenskou 
vdovou oženit.

Kašpar z románu to štěstí nemá. A nikterak je nepřivolává. 
Chrání Annu-Marii obětavě, ale z uctivé vzdálenosti. Je to trýz-
nivé, je to občas i pro čtenáře k nevydržení a nebylo by to zrov-
na věrohodné, kdyby — kdyby tu nebyla ta hustá síť dějů, která 
ty lidi opřádá, zaměstnává jejich představivost, svazuje jim nohy 
a nedovoluje jim opustit kraj, vymknout se údělu, odmítnout roli, 
do níž jsou obsazeni. Jenom tam, kde mohl vtipálek vytáhnout 
svíčkovou bábu v proutěném koši až do trámoví kostelní věže 
a namlouvat jí přitom, že je na cestě do nebe, mohly i soudnější 
postavy tak ochotně hrát ve scénáři směřujícím k jejich záhu-
bě. Spleť příběhů se v Kašparovi z hor podobá onomu močálu, 
v němž před koncem románu svedou dvě z postav marný boj 
o drahokamy, boříce se každým pohybem beznadějněji do jeho 
bezedné hloubky. 

Román lze číst (máme-li vlastivědné sklony) jako antologii 
pověstí, strašidelných vyprávění a humorek z kraje kolem Am-
bertu. Suma těch příběhů je však mnohem víc než jejich součet: 
je to svět, je to sdělitelná krajina, bezedná nejen dole, ale i na-
hoře. Krajina, jejíž krása je strmá. Kdyby to nebylo v románu 
podstatné, sotva by jej autor nazval Kašpar z hor.

Čtenář, který koutkem oka srovnává Pourratovu nebezpeč-
nou i záchrannou síť příběhů s děravou látkou, do níž je zapleten 
jeho vlastní život, musí si přiznat, že jeho nezávislost na krajině 
a jejích dějích má svůj rub. Neschopen pořádně se rozpomenout, 
kdo byli jeho prarodiče a proč se jeho ulici říká V olšinách, žije 
takříkajíc daleko sám od sebe, vyhnán z vlastního příběhu.

Jeden z nejpodivuhodnějších rysů Pourratových lidí z hor 
je intenzita jejich tělesného dotyku se světem. Když potřebuje 
Kašpar nenápadně zdržet jistého pana Amadea, předstírá obdiv 
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� bez názvu, 1923; foto: Jaroslav Rössler (ze sbírky Fotograf v zahradě)
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k jeho novým botám, aby si mohl sáhnout na jejich kůži a přitom 
do jedné z nich nasypat hrstičku písku. Sotva by dnešní Pourra-
tův čtenář mohl učinit něco podezřelejšího než ohmatávat boty 
cizího člověka. Světa se dotýká skrze umělou hmotu klávesnice 
počítače, jeho zvuky slyší skrze reproduktory a vůně si předsta-
vuje přes sklo televizní obrazovky. Je to pak ještě jeho svět?

Tělesností Pourratových hrdinů není nikterak zkrácen jejich 
rozměr duchovní. Jako plamen z voskovice vysvítá z ní například 
rytířská cudnost, jíž je určen vztah Kašparův a Anny-Marie.

Je to zvláštní milostný román: Kašpar smí Annu-Marii polí-
bit teprve chviličku před její smrtí, na předposlední stránce. Do 
té doby — celý čas života, jak říká Anna-Marie, museli svoje 
srdce schovávat. Ba mnohem víc: respektovali, že Anna-Marie 
patří panu Robertovi, ačkoli ji získal úskokem a jenom proto, 
aby se jí mohl pomstít. Kašpar se dokonce několikrát vzdal mož-
nosti zbavit se pana Roberta jednou provždy, nalezl a pomáhal 
vychovávat synáčka, kterého dal pan Robert unést, smířil se 
i s málo věrohodným úmyslem pana Roberta vrátit se po letech 
na statek své ženy. Křížil zkrátka páně Robertovy cestičky vždy 
jenom tak, aby Annu-Marii chránil; nikdy ne tak, aby ji vytrhl 
z manželovy náruče — byť to byla náruč zločincova.

Dvacet let předtím, než Pourrat začal psát Kašpara z hor, 
měl ve Francii obrovský úspěch Rostandův Cyrano z Bergera-
cu, rovněž příběh, jehož hrdina nejenom ustoupí šťastnějšímu 
sokovi, ale snaží se bdít nad jeho láskou, ačkoli by jí byl sám 
spíše hoden. Rostandův Kristián ovšem Roxanu upřímně miluje, 
je pouze trochu hloupý; Cyrano mu tedy propůjčuje svou du-
chaplnost, píše za něho milostné dopisy a napovídá mu galantní 
lichotky. Sám přitom ví, že jeho směšný nos by Roxanu sotva 
okouzlil. Pourrat svůj příběh o oběti rozehrává do vypjatějších 
krajností. Pan Robert je od první chvíle, kdy se takříkajíc vloupá 
na scénu, člověk uhranutý zlem, krutý, zákeřný, posedlý myšlen-
kou na pomstu. Nemá přitom ani zvrácenou přitažlivost zločin-
ce, jemuž je směšná úzkoprsá slušnost; není to rouhač, vyzývatel 
Boha, Don Juan ani Faust. Není co na něm milovat, čeho si vážit, 
čím být fascinován. Srdce Anny-Marie nikdy nezískal, vloudil 
se taktak do přízně jejího otce, osudně neschopného rozpoznat 
povahu člověka. — A na druhé straně Kašpar, od první chvíle 
kladný hrdina, statečný, moudrý, pracovitý, krásný, věrný, dobrý 
hospodář, duch šlechtice v těle sedláka. Není na něm poskvrnky, 
nepřekáží mu v úspěchu u žen ani ten cyranovský nos.

A tento ideální muž obětuje své štěstí onomu ubožáku beze 
cti, který hned po svatbě málem zabil a pak opustil svou ženu, 
posléze dal unést a málem utýral jejího a svého syna a nakonec 
matku i dítě zastřelil, zapáliv jim předtím střechu nad hlavou. 
Co mohlo Kašpara a Annu-Marii přimět k tak absurdní oběti?

Jistěže, respekt ke slibu učiněnému před Bohem, a proto 
z lidské vůle nezrušitelnému. Ale to zní jako věta z katechismu, 
zásada, která by v této verbální podobě sotva mohla ovládat 
 přání, touhy, životy dvou lidí.

Dobrá, řekněme to tedy jinak, v pojmech pro naši úvahu 
náležitějších. Kašpar a Anna-Marie respektovali dějová fakta, 
jejich logiku a závaznost pro smysluplné pokračování příběhu. 
Ten neblahý sňatek se jednou stal, je strašným důsledkem jiného 

nepopiratelného skutku, jehož se Anna-Marie dopustila, když 
nočnímu vetřelci uřízla tři prsty na ruce, a teď už nezbývá než 
vzít oba ty dějové momenty na vědomí.

Společnou, určující vlastností Kašpara a Anny-Marie je ne-
schopnost tvářit se, že se nic nestalo. Ba řekl bych, že v tomto 
respektu k událostem, ale i významu událostí si hrdinové romá-
nu rozuměli se svým autorem. Právě ta nemilosrdná závaznost 
všeho, co se jednou stalo (prolnutá, jak jsme viděli, se závaznos-
tí toho, co už ustavila v paměti vypravěčská tradice), ta nemož-
nost se vymanit, vrátit, nebo jen „dělat že nic“ žene Pourrato-
vo vyprávění k jedinému možnému konci, ale také k jedinému 
možnému smíření. Po té hrůzyplné noci, čte Pourrat myšlenky 
svého Kašpara, po křiku a třesku pekelné výhně, po útěku na-
příč nocí, napříč vlastním šílenstvím — je tu den. [...] Hle, den 
na širých, růžových terasách hor. Hle, ten kousek záhonu podle 
mě, s koutkem kerblíku na kraji a s hnědými, jak samet hebký-
mi květy levkojí — a jak voní! Stačilo se sem zadívat, aby srdce 
nadskočilo? Či spíš nám nějaký skrytý hlas teď mluví o nadě-
ji? A jestliže Pourratův pohled utkví v poslední větě příběhu na 
Pavlíně, mladší a šťastnější sestře Anny-Marie, která teď stanula 
nade třemi schůdky a usmívá se mezi slzami, může být příčinou 
té smutné radosti i vědomí jakéhosi paradoxního, tragického 
happy endu. Kašpar, který (řekněme to tak) rezignoval na svůj 
vlastní příběh a rozhodl se střežit důstojnost a smysl příběhu 
Anny-Marie, stal se nakonec právě takto hrdinou jednoho z nej-
bohatších, nejplnějších příběhů, jaké jsme kdy četli. Ta rezigna-
ce na život podle vlastních představ nakonec učinila z Kašpa-
rova života strhující vyprávění. Opět se vynořuje dobře známá 
věta Kdo svůj život pro mne ztratí, nalezne jej, ale neredukujme 
Pourratův román na pouhé exemplum. Vždyť i z toho, co jsme 
o něm stačili říci, je dostatečně zřejmé, že má svou vlastní sílu. 
Tušíme-li v Pourratově psaní paradox srovnatelný s tragickým 
happy endem Kašparovým, hledejme ho spíš v autorově úmyslu 
zachránit vyprávění stařenčino, uchovat, jak sám praví ve ver-
ších epilogu, ten přerývaný příběh, jenž neměl otce ani matky, 
/ povstává z přítmí a v přástek povídačky se vplet. Nesčetněkrát 
autor během vyprávění ustoupí do pozadí, nejenom čtverou po-
známkou, že za příběh vděčíme „babce Marii“, ale i ustavičným 
vědomím vzájemné podmíněnosti fabule a místa, děje a dějiš-
tě. Hvozdy, ty odjakživa živily zvláštní pověsti, slýchané pak při 
ohýnku. Povídalo se třeba... 

O sobě, svých názorech a trápeních, autor neztratí slovo. Stránku 
za stránkou posiluje v čtenáři dojem, že příběh je moudřejší než 
každý z jeho protagonistů, ale hlavně než sám jeho spisovatel.

Možná že právě ve schopnosti vzbudit tento dojem spočívá 
Pourratův talent. Jistě však osobitost jeho rukopisu má co dělat 
s odvahou nepěstovat svůj styl, svou originalitu, své renomé, ale 
dát promluvit tomu, co promluvilo k němu: 

Je tu především jeden příběh, za nímž jsem se jednoho dne vypravil, 
snaže se připojit na jeho dlouhý útek řadu jiných příběhů, vytvořit 
z něho obsáhlou historii o příbězích. [...]

Připadá mi, jako bych si tu povídku vybral takřka bezděky. 
[...] Je známa všude, ovšem v různých podobách: v Dauphiné, 
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glosa dušana šlosara I jazykový poradce čt

Netušil jsem, že existuje, až se nedávno objevil na obrazovce. Jeho 
odpověď na otázku moderátorky Není ale právě toto (průnik hovoro-
vých podob jako bysme aj.) důvodem, proč se lidem zdá, že čeština 
upadá, že je v krizi? zněla: „Ale to víte, že to je důvodem tady toho, 
protože lidi si myslí, že největší hodnota, ale za to nemůžou ti lidi, to 
já je z toho neobviňuju, za to může ta škola, která je tohleto učí, že ta 
největší hodnota jazyka je v jeho spisovnosti.“ A dále: „My nemůžeme 
hledat jenom hodnotu a krásu jazyka v jeho minulosti a v tom, že je 
teda spisovný. Hodnota jazyka je v tom, že slouží jako prostředek ko-
munikace.“ A do třetice: „A hlavně si myslím, že zase, ta spisovnost, 

kterou my se pořád tak zaštiťujeme, ten termín za-
starává a nestačí, a tak nějak to směřuje k tomu, 
že přijmeme ten model těch anglosaských světů, 
jazyků, které mají standardní a nestandardní vy-
jadřování.“ 
Samozřejmě, poručíme větru, dešti. Čím míň 
o tom víme, tím je to snazší.

Ředitel televize chce zrušit programové moderátorky, které promlou-
vají k divákům dokonalou dikcí. Neměl by raději zrušit toho jazykové-
ho poradce?
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v Normandii, v Savojsku, v Bretagni. Jedna varianta, která se po-
dobá skoro povídce o Ali-Babovi, se čte v polských legendách od 
slečny Strowské. Lapkové od normandského básníka Karla Teofila 
Féreta je její nejběžnější francouzské podání. [...] Zašel jsem s tím, 
pravda, trochu dál. Jde přece jen o pouhý lupičský příběh, v němž 
nalézali své potěšení dobré ženy, kluci, děti po celý jeden věk. Za-
líbilo se jim v něm a byli přesvědčeni o jeho důležitosti; vyprávěl 
se dokonce i v klášteřích. Řada už letitých paní mě ujistila, že jej 
slýchaly jako docela malinké dívenky „ve velkém uzavřeném kláš-
teře“ nebo v jiném pensionátě. — Sluší se poznamenat, že se ty 
osoby pamatují na událost oné strašné noci — to je nejvíc zaujalo 
— a také na sňatek pána, jenž se vrátil. Ovšem, to ostatní se u všech 
ztrácelo v písčinách přeplněné paměti. [...]

Když se to tak vezme, tož už ta spousta všelijakých vyprávění 
venkovských, jež se odedávna připínají k těmhle věcem, probouze-
la pocit přeplněnosti a touhu neodejít, dokud jsme nezachránili, co 
by se mohlo zachránit. 

Pro toto Pourratovo vyznání jsme ovšem museli jít jinam než 
do jeho románu. Vyslovil je v Příhodách z našeho kraje, dro-
bounké knížce, která u nás vyšla roku 1946 v překladu Leopolda 
Vrly, v nákladu nepatrném. Když ale čteme o touze neodejít, do-
kud jsme nezachránili, co by se mohlo zachránit, zdalipak nedo-
stáváme klíč k věrné obětavosti Kašparově?

Nicméně, kontroluje se Pourrat —

…bylo tak zcela nutné proměnit to vše v dílo? Odkud pramení ta 
bláznivá důležitost, již přikládá čísi hlava těmhle příhodám z poví-
dek a z venkovského života? Je snad možno tomu lépe porozumět, 
je-li to vůbec nutné, tím, že sejdeme až k důvodům osobním, tedy 
více méně dětským? Dětským proto, že v každém mocném dojmu 
se skrývá nějaký pradojem, totiž jakési tajemství, jež je vlastní jen 
dětství. Jdu-li tak zpátky a zpátky, vidím před sebou boží dopuštění 
jednoho lednového večera. Do temné noci bouří a žene se vítr se 
sněhovou metelicí. [...] I prateta se zvedne, aby se podívala. „Jaké-
pak mají asi počasí v Pradeaux nebo v lese Na rozsochách... Měli 
bychom se pomodlit za pocestné.“ Posadí se na stoličku, upraví své 
černé sukně a začne říkat Zdrávas. Ale ti pocestní, ti jí nedají. To 
slovo víc než co jiného způsobí, že mi ten večer utkví v paměti. 
Teta otevře ohřivadlo a vytáhne kousek ořechu, jenž spadl na uhlí 
a teď čoudí a páchne. Klíčem porozhrne uhlí. Pak nám vypravuje 
o svých cestách: jak se ve svých dvaceti letech vypravila pěšky do 
Montbrisonu přes Pekelné údolí a Kříž u mrtvého člověka.

Tak mě napadá: nežije ta prateta dodnes jakožto „babka Ma-
rie“, vypravěčka příběhů Kašpara z hor?

Z knihy Pan Když a slečna Kdyby (Eseje o příběhu), 
která vyjde v červnu v nakladatelství Petrov

přemysl rut (*1954)
režisér, scenárista, spisovatel
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rock na vsi  

šatník udušených vzpomínek 
vesnicí 
secesní kapely zní 

jarda zpitý 
tančí
královnu ze sáby

dívky za stolem 
panenstvím
rzí

jaro

chcípli psi
u potoka

tlamy rozšklebeny
od kamene

srst sedřená

u potoka 
chcípli psi 

■

z hlavy lezou lvi 
hřívou 
roztírají kaluže 
po podlaze
procházejí bytem

lační

s ženou v parku

dlouhé šaty nezdobí 
chodník 

teplé žíly listů
sají podrážky bot

lekníny 
kadeře s harpunou
odevzdaně plují 
stud
myš v stejnokroji 
bojí se 

a bojí

porta coeli

ruce kamenem rozžehnány 
bolestí 
chladem rtů

dona nobis pacem
brány srostlé 
provazcem bílých květů

hostýn

jsou přeteklé rty milováním 
zdrávas 
maria 
korálky růženců
rozpelíchaných modliteb
s uzenými koleny
odráží útok
podivně zakroucených šavlí 
„milostiplná“

■

pod stolem jakub
plakat může
(neslyším)
ze snídaně 
drobky
palcem nohy 
šimrám jej
po bříšku 
„můj nezrozený“

■

ve staré říši
pan florian
nemaje na chléb
rozdává dětem
tisky čapka josefa 

„jako o přijímání“

léto 2003

peklo s démony se snoubí
v ulicích chrliči běsní
s potem v potu srostlí

confessio

strom skácený 
v půli
prsty větví
zkroucené nitky touhy
pach moče
OTČE
ne na nebesích 

ve staré říši nemaje na chléb

petr sedláček I

b e l e t r i e

Petr Sedláček (nar. 1974). Vystudoval Teologickou fakultu UP v Olomouci, pracuje v sociální oblasti, publikoval v Psím víně. Žije v Napajedlech.
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■ Valdice 1. 1. 1984

Milá Juliánko,
je první den Orwellova a Amalrikova roku, jsem koneckon-

ců v poměrech, které jsou tomu prvnímu adekvátní, v tak ab-
solutním nedostatku soukromí, že Ti opravdu stěží můžu psát. 
Když se konečně dočkám chvíle, kdy je zdánlivý klid, a sednu 
ke psaní, přiklátí se těsně vedle mne člověk, aby koukal z okna 
(sedím u stolu u okna), přičemž se kymácí a neustále do něčeho 
bouchá rukama; říct mu nemůžeš nic, to by bylo ještě horší, 
můžu jen v duchu zuřit a doufat, že odejde; což se sice teď sta-
lo, ale rozpoložení k psaní dopisu, do kterého jsem se pracně 
několik hodin uváděl, je pryč, vystřídáno bezmocnou zuřivostí. 
Ach jo. Čímž se dostávám k tomu, jak Tě obešla studená hrůza 
při pohledu na krajinu, když sis uvědomila, jak dlouho jsem ji 
neviděl já — a jak mi vysvětluješ, že si nemůžeš dovolit být 
utrápená. Miláčku, to by bylo vůbec poslední, co já bych chtěl 
(u okna už se kymácí další), a bylo by to naprosto nadbytečný. 
I já se snažím vytěsňovat a nemyslet na to, v čem žiju, natož 
abys to dělala Ty — to už vůbec nemá smysl, je-li to trápení, 
stačí, když se za oba trápím já. A takové okamžité nazření té 
hrůzy bohatě stačí jednou za čas. Ale důležité je taky — je to ne-
sporně obohacení, když se svět nevnímá jenom v jeho šťastných 
a příjemných dimenzích. Že Tě nicméně holčičky nutí „nedívat 
se tak na ně“, to je dobře, je to obrovský štěstí, že ta dvě sluníč-
ka máme.

— Vždycky když dorazí Tvůj dopis, připadá mi moje duše 
jako milostný sendvič, tak je jím bohatě obložena. Jsem rád, že 
jsem ty říkánky pro děti nevymejšlel zbytečně, příznivej ohlas 
mně dal zase motivaci, asi se pustím do tý velikonoční pohádky 
o kohoutech, který jsem před rokem nechal. Ale to, co vymejšlí 
Františka, je tak pěkný (o kohoutovi, co hraje na dudy), že se 
divím, jak se jí to, co pro ně píšu, může líbit. Taky jsem rozdělal 
říkánku o příchodu sv. Martina — no už zas není aktuální, to 
můžu dodělat k letošnímu listopadu. Už k le toš nímu! A pak už 
bude květen…

Zpráva o páterovi Radimovi je fajn. Píšeš, že nevíš, co si máš 
o něm myslet, já naopak tuším, že to víš přesně, podtext toho, co 
říkáš, je dost zřetelnej. Já jsem ho v duchu označil přízviskem 
„pošetilý kněz“ — poprvé se mi myslím slovo pošetilý hodilo 
použít. Že hustil do Jiřího katolickou teologii, mě nepřekvapuje, 
soudím, že by obracel na víru i prznitele hrobů. Ale — co je 
pozoruhodné: proč teda tolik lidí, co jsou ve srovnání s ním jis-
křiví duchové, nedělá nic, kdežto on se nasadil s celou existencí 
do služeb dobré věci? Z tohodle úhlu se pak celá ta pošetilost 

jeví trochu jinak. Říkáš — do vazby to byl jistě dobrý společník 
— no, doufám, že pro něho bylo dobrý, že se setkal se mnou, já 
můžu být ve vězení v podstatě s kýmkoliv, rozhodně spíš než 
on. Většina mojí komunikace s lidmi tady je pseudokomunikace 
— a zjiš ťuju pak, že si nemám moc co říct ani s lidmi, s kterými 
bych mluvit měl. Čím víc se přimykám k písemnému projevu, 
tím víc jsou moje rozhovory s lidmi (vážné) spíš jen citací sebe 
sama nebo blábolem — mluvím s nimi, aby si nemysleli, že jimi 
pohrdám.

S tou lampou u stolu jsem si nebyl jist, a Františka mi uděla-
la radost — to není pedanterie, to je smysl pro přesnost. Děti ho 
mají velice vyvinutej — jsou ochotný přijmout jakoukoliv fan-
tazii, ale ne nepřesnosti. Musel jsem se smát, protože půl hodiny 
před tím, než jsem dostal dopis, jsem byl naposled prohlídnout si 
a spočítat anděly (stěhujeme se jinam), kvůlivá přesnýmu číslu 
— mám je v jednom verši.

Musel jsem na delší dobu přestat psát — pro opakující se 
zmiňované potíže — a tak mě to vyčerpalo, že nevím, co psát 
dál. Mohl jsem si přečíst pohled od Brodských, s kometkou, 
ocas měla jako notovou osnovu a v ní noty Narodil se Kristus 
Pán (to píšu z marnivosti, že znám noty); děkuju a pozdravuju… 
Ten Františčin průřez domečkem je nádherná kresba, a vůbec 
všechny, to bych se opakoval… A co ta malá šmrdolka Marta, 
pošli mi taky něco od ní!

Vaška Vrbu skutečně znám, kdysi mi dělal u Drvoty psycho-
logický testy, ale znám ho dávno před tím ještě od starýho Lojzy 
U tržnice. Jednou jsem s ním byl v noci u jeho tchána (táhli jsme 
z nějaký vinárny, s Váňou atd.), ten hrál tuším na klarinet nebo 
na saxofon. Musel jsem se smát, jak to v té výseči světa, kde 
žijeme, dobře funguje — jako psycholog by nám teď nebyl nic 
platnej, jako zelinář je užitečnější.

No nechám toho, podmínky jsou dneska opravdu takový, že 
ve mně narostla tenze, kterou na Tebe nechci přenášet. Kromě 
těchhle věcí, který mě štvou, ale jsou nakonec jen povrchový, 
je v hloubce (mám-li jakou) všechno v pořádku. Napíšu Ti pro 
radost jednu starší básničku: „Zlíbilo se Bohu / nechat vyrůst 
hlohům / zlíbilo se Julianě / ve váze se dívat na ně / a já, až 
se ven dostanu, / zlíbám Julianu“ — protože pro holčičky nic 
 novýho nemám.

Pozdravuj dědečka, s přáním, ať se mu vrátí zdraví, a babič-
ku, Láďu a Pepu K. Měl jsem radost z vašich Vánoc (tak jsou to 
i moje Vánoce), těším se na dopis od Tebe, miluju Tě a líbám. 
Holčičky pozdravuj, a že jim vzkazuju, aby Tě nezlobily.

Tvůj 
Martin

přijedu za světla…
dopisy z valdic

b e l e t r i e

I ivan martin jirous
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■ Valdice 12. 1. [sic!] 1984

Miláčku,
obětoval jsem (rád) kino, abych si s Tebou mohl povídat 

o samotě, mám to notně zapotřebí, je tady se mnou jeden společ-
ník, ale vypadá, že rušit nebude. Především, abych vyřídil to ne-
příjemné, neopisuj mi už do dopisů, nedostávám kvůli tomu ani 
ten text, co je na druhé straně, takže dva dopisy (ze 20. a 27. 1.) 
jsem dostal jen jako torza, u toho prvního jsem si mohl alespoň 
letmo tu stránku přečíst, u toho dalšího ne. Nebudeme to rozebí-
rat, nemá to cenu, prostě Ti píšu, abys mi ty ukázky už nepsala. 
Tečka. Ten dopis z 27. 1. jsem dostal až současně s posledním 
— č. 13, kde jsi naštěstí nic neopisovala, takže jsem ho dostal 
celej. Sice jsem se vnitřně obrnil, aby se mne nijak nedotýkalo, 
že od vás nemám žádný zprávy — rozhodl jsem se, že budu žít 
z vlastních rezerv, a nutno říct, že se mi to dařilo (byly doby, 
kdy by mne to vyvedlo víc z míry). Ale přesto — ten pocit, když 
jsem si od Tebe přečet ten jeden a půl dopisu, je nepopsatelnej. 
Jako bych byl naráz prosycenej lidstvím — tak by se to dalo 
nejspíš označit (protože tady žiju v podstatě v lůně jeho negace), 
je to takovej sytej a hutnej pocit. Ty, jehňátko, děti, přátelé, ale 
hlavně ten náš domeček s vámi a se dvorem — protože ho na 
dálku vnímám jako takovou enklávu, doupátko vytržené z ostat-
ního světa (připadá mi jako sekularizovaný Betlém) — všechno 
to splývalo do hutného oparu, do kterýho jsem se ponořil. Je 
známo, že nelze žít trvale ve stavu vytržení, ani venku, ani tady, 
všude jsou spousty každodenností, které je nutno zpracovávat, 
podstupovat, nebo jim čelit — ale za ty pocity zesvátečnění, 
které mi dáváš svým psaním, Ti nebudu nikdy moct být dost 
vděčnej.

Potřeboval jsem ohlas od holčiček na to, co jim píšu — víš, 
že jsem typ agresivního psavce, který s tím, co napíše, vehe-
mentně obtěžuje okolí; když vím, že s tím komunikujou, bude 
se mi pro ně zase líp vymejšlet. S tou koupelnou bohužel, dostal 
jsem dopis akorát po místo, kde začínáš líčit, jak vypadá; ale 
obtěžovat Tě s tím už nebudu, říkánka se mezitím nasměrovala 
sama tak, že nemusím znát přesně konkrétní reálie.

Často teď myslím na Jana Zahradníčka a jeho neštěstí; tím 
víc si skrze jeho osud uvědomuju, jak je k nám Pán Bůh milos-
tivý, měl bych mu děkovat vstávaje lehaje, kdybych to dovedl. 
To, že spolu máme děti, dává dalšímu životu přese všechnu ne-
jistotu a obavy, které zatím vytěsňuju, smysl a perspektivu do 
budoucna. Tím nemyslím, že by to ostatní, co se dětí netýká, 
smysl nemělo, ale teprve takhle má asi život hloubku a plastici-
tu. To je ostatně hloupý žvanění — děti jsou milost a zázrak a je 
zbytečný nějak to okecávat.

Takže jsem myšlenkama hodně u vás, vymejšlím pro holčič-
ky říkánky, ač si nejsem jistej, jestli jsou přesně pro jejich věk, to 
mi musíš zpětně korigovat. Až dopíšu to, co jsem Ti chtěl stačit 
v klidu napsat, tak pro ně nějakou říkánku dodělám (mám jich 
víc rozdělanejch, největší problém je najít si klid a soustředění 
na dotažení); to víš, kdybych moh s holkama mluvit a vstřebávat 
jejich nápady a myšlení, byla by to hračka, ale nešť, i tohle je 
dost, že si můžeme psát. Hlavně nesmíme brát naši situaci ani 

na chvíli úkorně; to má Františka naprostou pravdu, když Ti říká 
— Nedívej se tak na mě!

Moje milá, někdy se přistihuju při tom, když si uvědomuju, 
že už mi bude letos čtyřicet, jak mě zachvacuje panika, a říkám 
si — většina produktivního života je asi pryč, a kde nic tu nic, 
jak málo toho uděláno. Pocit, že jsem vstoupil do věku dospě-
losti, mě zaskočil, snad se s tím venku nějak vyrovnám. Možná 
že s dětma se s tím srovnám snadnějc, tady mi asi nejvíc vadí ten 
kontrast ubíhajícího času a vynucený nečinnosti.

No, Juliánko, obvyklá písnička — víc toho nebude, snad se 
mi podařilo v tom tichu, které mě obklopuje (kolega klímá), bejt 
k Tobě trochu laskavej, rád bych byl, ale ten pocit, kterej mě 
zaplavuje, když na vás myslím, se těžko konkretizuje. Už toho 
nechám a pustím se do tý říkánky. — Tak jsem ji dodělal, tady 
je: „Ať ryby vykulujou oči / voda se stejně nenamočí // u sporá-
ku se kocour směje / oheň se taky nezahřeje // usnuli pod kame-
nem hadi / zima se nikdy nenachladí // kominík mával štětkou 
v síni / saze se vůbec nezašpiní // nad hrncem tančili komáři / 
pára ta se už nevaří // a holčičky si pomyslí / táta nám napsal 
nesmysly.“ Zase mi prosímtě přesně popiš, jak se na to tvářily 
a co říkaly. Františce řekni, že kreslí moc pěkně, moc se mi lí-
bilo, jak kouká na svíčky, holky v sáňkách i dudek, a nejvíc se 
mi líbí, jak kreslí kočky, ať mi zase nějaký udělá. Taky je dob-
ře, že holky nezdědily můj hudební sluch, ale Tvůj, to to dobře 
dopadlo, jen ať hodně zpívají, zvlášť v tom našem konzumním 
přetechnizovaným věku je to potřeba. Brzo už budou lidi, co si 

b e l e t r i e

� bez názvu, 1925; foto: Jaroslav Rössler (ze sbírky Fotograf v zahradě)
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zpívají, takovou zvláštností jako ti, co v 451 stupňů Fahrenheita 
chodili na procházku.

Miláčku, pozdravuj dědečka a babičku, Pepovi Kroupovi 
řekni, že mu držím palce, aby mu to s tou koupí vyšlo; Mila-
na Metelku taky pozdravuj, Chalupovy, Láďu, Nečasovy, pana 

Kozáka a Novotnejch, Vicence, Janákovy. To by pro tentokrát 
stačilo. Holčičky jako obvykle pohlaď po hlavičkách (nevím, 
jestli to realizuješ konkrétně), Tebe líbám a miluju.

Tvůj 
Martin

b e l e t r i e

■ Valdice 25. 3. 1984

Milá Juliánko,
tentokrát Tě asi trochu s psaním ošidím, zbývá mi čas na 

napsání dopisu jenom v poměrném mumraji; čas, kdy obvykle 
píšu — když jdou ostatní do kina — jsem tentokrát nevyužil, 
v poslední chvíli jsem se rozhodl, že přece jednom do kina pů-
jdu. Dávali film o Boženě Němcové (Vávra z dvaašedesátého 
roku, Švorcová v hlavní roli), a i když jsem si nic nesliboval 
od uměleckého zpracování (i když jsem neznal předem ani re-
žiséra, ani obsazení), nelitoval jsem, že jsem šel. Tím nemys-
lím, že by to byl dobrý film, ale nechal jsem se dojímat tak, jak 
bylo třeba (znáš možná moji zásadu, že když jdu do kina, chci 
si za svoje peníze taky zabrečet na místech k tomu určených); 
je to samozřejmě nabitý paralelami s osudy, které důvěrně zná-
me a prožíváme, tak jsem si to užíval i v tomto duchu. — Ale 
hlavní důvod, proč toho Tobě osobně moc nenapíšu, je jinde 
— soustředil jsem se konečně na dodělání tý velikonoční po-
hádky holčičkám. Dodělával jsem ji za mimořádně svízelných 
okolností, vždycky, když jsem k tomu sedl, mě něco vyrušilo, 
ale nenechal jsem se tím otrávit (což bylo nejdůležitější, protože 
psát můžu jenom v duševní pohodě nebo naopak při nejvyšší 
excitaci — což může bejt i z rozrušení, ale z toho nevznikají 
pohádky) a s výsledkem jsem přese všechno docela spokojen. 
Přinejmenším proto, že se mi zdá, že jsem odvedl profesionální 
práci — čímž myslím, že na výsledku např. novinářského člán-
ku nesmí být vidět, jestli to člověk psal v klidu na horách nebo 
v rámusu redakce, protože to konzumenta nijak nezajímá, a je 
to tak správně. Jsem šťastný, že můžu pro holčičky dělat aspoň 
tohle, že mají aspoň korespondenčního tátu. Jen tak bokem se 
mi podařilo napsat ukolébavku, která je asi vůbec nejlepší z to-
ho, co jsem zatím holčičkám napsal, takže ta by byla v příštím 
dopise. Nemusím tedy propříště žít v psací časové tísni, jest-
li jim něco stihnu vymyslet, tak se to možná, jak doufám (ale 
neslibuju), může odrazit v tom, že bych toho napsal víc Tobě. 
(I když, stará píseň, o čem vlastně?)

Tentokrát reaguju na 4 Tvoje dopisy najednou — minule, 
resp. předminule, teď nevím přesně, jeden termín dopis od Tebe 
nepřišel, myslel jsem, žes jeden dopis vypustila pro nedostatek 
času, nijak jsem se nezlobil (to jsem teď rád) ani nedivil, měl 
jsem za to, žes to prostě nestihla. I když se mi zdálo divný, že 
to nijak ne komentuješ. No a teď (ne tenhle víkend, ale minulej) 
jsem dostal 2 dopisy najednou, to byla velká radost. Takže se 
zřejmě pouze posunula distribuce, možná že to nějak souviselo 
s tím únorem. Takže Tě můžu pouze velebit za Tvoji neutucha-
jící píli v psaní dopisů — myslím, že větší důkaz lásky bych od 
Tebe ani nemoh dostat.

Takže: lístek od V. jsem nedostal, ale to je normální, spíš by 
bylo divný, kdyby to bylo naopak. Až jim budeš psát, sděl Olze, 
že jsem na ni před časem napsal čtyř verší (na písmena jejího 
jména), třeba ji to potěší. Chtěl jsem ho původně udělat k jejím 
okrouhlým narozeninám, ale stejně bych jí ho nemoh poslat, tak 
je to jedno. — Toho, že Františka zdědí po mně pocení, jsem se 
obával, už když byla malinká a dělaly se jí kapičky na nose; to 
mě hrozně mrzí, že mám takový zpotvořený geny, to je chudin-
ka velká, ale co naděláme. Asi to bude z tý linie po mý matce; 
Marta je podobou spíš do Jirousovejch, tý to asi nehrozí. A to, 
jaká je Františka sběratelka, má celkem jistě taky po mně. To 
mě naopak těší. — Lutera vzkazuju moc pozdravovat, jsem rád, 
že to bereš tak optimisticky, že má jít Jiří kvílet do synagogy, to 
mě rozesmálo. Že je dohled horší než kriminál, může totiž tvrdit 
jenom ten, kdo v něm nebyl. Což je Jiřího případ, protože Dříň 
je skutečně mateřská školka. A pro mě, miláčku, nebude takový 
problém přizpůsobit svůj životní styl změněným podmínkám. 
Budu sedět doma a věnovat se třeba překládání latinských mod-
liteb. To myslím zcela vážně, nemohla bys poprosit pátera Va-
láška, jestli nemá nějaké latinské modlitební texty, o kterých ví, 
že nebyly přeloženy? Rád bych to zkusil. Vůbec si myslím, že 
psaní modliteb je ta nejvyšší meta, ke které bych se chtěl dostat. 
(A kdybych je neuměl překládat, aspoň bych nám je přečet jen 
tak.) — To, že Luter neodpovídá na otázky ohledně svatby a že 
je vůbec zřejmě jinej, mě nepřekvapuje ani trochu. První výstup 
z vězení je velkej šok a velkej přerod a měl by tím asi projít kaž-
dej. Všechno se zhodnotí jinak a hloub; moc bych mu přál, aby 
z toho vytěžil aspoň to, co jsem tím — jak doufám — získal já. 
A to, co ztratí (a bude toho taky hodně), ať oplakávají jiní.

Ten klobouk od dědy mi seděl dobře, Paula pozdravuj a na-
piš mu, že mám o něm a o Helence básničku (další variaci na 
„můj miláček je za oceánem“), málem jsem se teď bál napsat, 
že pěknou, ale vzpomněl jsem si na mnou oblíbený Haškův vý-
rok: „Skromnost krášlí muže, leč pravý muž se krášliti nemá.“ 
— Jinak, pokud jde o můj zdravotní stav, ten je setrvale dobrej, 
ani žaludek mne moc nezlobí, chřipka se mě letos jen mírně do-
tkla, duševní kondici můžeš posoudit snad sama. Rozhodně se 
mě dotýká, že by si kdokoliv myslel, že snáším špatně výkon 
trestu, když já si naopak zakládám na tom, že vydržím všechno. 
— Prosímtě, nahrávej ty Františčiny písničky a říkánky! Nebo 
se budu opravdu zlobit!!

Miláčku, musím už končit, abych to stih přepsat. Ještě Ti mu-
sím říct, že ne já, ale Ty píšeš moc krásně, mám vás díky tomu 
plasticky před očima. Františka dělá nádherný kresby a Marta už 
se taky začíná projevovat — ale mám dojem, že malířskej talent 
zdědila spíš F. Tak teď přepíšu tu pohádku. Jmenuje se Veliko-
noční pohádka o kohoutech, bouřce a duze:
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Tohle je pohádka o tom, jak kohouti obarvili svět. Tak poslou-
chejte. Dřív byla země šedivá a tmavá a smutná na pohled. 
Všechno, co na zemi rostlo, splývalo, šedivé a hnědé. I pávi byli 
tenkrát šediví jako popel a oheň doutnal tmavou barvou. Taky 
blesky byly tmavé, nebyly vidět na nebi, hustém a šedivém. Tam 
vládla bouřka, nejtmavší ze všeho. Občas dělala na nebi velké 
prádlo. Prala mraky, oblohu a vítr a hrozně si přitom zpívala. 
Prala nerada, zlostně přetahovala po nebi vaničky, dělala velký 
rámus, voda cákala z neciček, prádlo na valše hřmělo. Bouřka 
prala mraky a zpívala:

Šedé je nebe
šedé jak ocel kosy
šedé jsou doutníky na rákosí
šedé jsou včely i vosy
všechno je šedé a dokud budu zde,
jiné to nebude!

Ale něco barevného přece na světě bylo: duha, dítě slunce a deš-
tě, sestra rosy. Bouřka byla její teta, ale neměla ji ráda pro její 
krásu. Schovala duhu pod velkou hromadu krup, tam duha leže-
la zmrzlá, nemohla se pohnout, kroupy ji tlačily a studily.

Dole na zemi byly vysoké kurníky na kuřích nožkách. V těch 
žili kohouti. Ale nebyli zdaleka takoví šviháci jako dneska. Peří 
měli černobílé jako klávesnici klavíru. Protože tenkrát bylo leda-
cos pruhované nebo puntíkované, něco bylo i kostičkované, ale 
barevné nebylo nic. A že byly zrovna velikonoce, měli kohouti 
černobílé ocasy spletené do copánků jako pomlázky. Za kurní-
ky byla hluboká rokle, a do té schovávali kohouti vajíčka, kte-
rá ukradli slepicím. Na dno rokle sahal dlouhý žebřík. Kohouti 
vajíčka vždycky dokutáleli k okraji rokle a dolů musela vajíčka 
sama. Lezla po žebříku a šlo jim to špatně. Vajíčka nemají no-
žičky, chudinky! A jsou šišatý! Padala se žebříku dolů a křičela: 
„Křáp, křáp, křáp!“ Kohouti byli rozčilení, běhali kolem a občas 
šlápli na vajíčko. A vajíčko zaplakalo „au!“ Kohouti kutáleli dal-
ší a další vajíčka, byli to shánšliví kohouti, a zpívali si přitom:

Nevyčte nikdo z tlustejch knih
co tajemství skryto ve vejcích!
Podivuhodná je to věc:
nebyl by život bez vajec!

Když byla rokle plná, kohouti nad ní mávali radostně ocasy. Va-
jíčka přetékala z rokle, koulela se po stráních a válela se v jeh-
ličí. Bouřka je uviděla seshora s oblohy. „To dovedu taky!“ kři-
čela. Přilétla k mraku, na kterém měla hromadu krup, převrhla 
ho a na celý svět se vysypaly kroupy jako spousta malinkých 
vajíček. Ale bouřka zapomněla, že má pod kroupami schovanou 
duhu. Duha se protáhla po nebi, jako vějíř se rozprostřela od 
východu k západu. Bouřka ji uviděla: „Á, ty potvoro!“ zakřičela 
hrozným hlasem, popadla zástěru z černého mraku a začala duhu 
honit po nebi. Ale duha byla rychlejší, byla rychlá jako sluneční 
paprsek (nezapomeňte, bylo to dítě slunce!), byla kluzká jako 
kapka rosy (nezapomeňte, bylo to dítě deště!), šup — sklouzla 

na zem a vběhla do jednoho kurníku na kuřecí nožce. Tam byli 
zrovna všichni kohouti, pletli si ocasy do copánků jako pomláz-
ky, byly totiž právě velikonoce. A tu uviděli duhu. Zůstali celí 
zkoprnělí. „Co to je?“ křičeli. „Je to pták, nebo řeka? Proč nemá 
nožičky? Kde to má hnízdo?“ A byli zase rozčilení a šlapali po 
vajíčkách, která ještě nestačili odnést do rokle. „Au,“ křičela 
 vajíčka, „au, au!“

Všechny barvy světa byly na duze. Kohouti nikdy nic tak 
krásného neviděli. Duha se třásla a šlehaly z ní plameny divo-
kých barev. Kohoutům od nich začaly hořet ocasy a hořely vše-
mi barvami duhy. Kohouti nevěděli, že je duha dítě slunce a deš-
tě, ale viděli barevnou záři a viděli, že je duha krásná. Zvenku 
slyšeli strašný hřmot. Hromy třeskaly, jako když bouchá víko 
klavíru. Bouřka létala po světě a hledala duhu. Převracela všech-
no vzhůru nohama, vyvracela stromy a prohlížela jim kořeny, 
orala pole a šplouchala rybníky. Tmavá, zlá a závistivá křičela 
v povětří, na zemi i na vodě.

Ale kohouti se brzo vzpamatovali, oklepali se a dali se do 
práce. Namáčeli ocasy do barevné záře a začali barvit veliko-
noční vajíčka. Hřebínky si natřeli na červeno, aby se jim líp 
pracovalo, a vajíčka barvili na modro, na žluto, na fialovo, na 
zeleno i na červeno.

A když už byli skoro hotoví, přiletěla bouřka na hrozném 
větru, vlétla do rokle a do kurníků a objevila duhu. Větrem ji 
vyzvedla i s hromadou vajíček vysoko do mraků. Vajíčka se 

b e l e t r i e

� bez názvu, 1923; foto: Jaroslav Rössler (ze sbírky Fotograf v zahradě)
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rozprskla po celém světě. A jak bylo od bouřky všechno mokré, 
barva z vajíček pouštěla. Modré skořápky obarvily nebe,  chrpy, 
čekanku a vodu v ryb níkách, šmolku a bandasky na mléko. Ze-
lené skořápky obarvily modříny a trávu. Červené jahody, jeřa-
biny a maliny. Žluté obarvily rozvité jehnědy jív a blatouchy. 
Fialové obarvily pávy a šištičky olší.

Šištičky olší šustily v listí: 

Jak je to všechno nové!
A jak je všechno lepší! 
Teď když jsme fialové,
jak je celý svět hezčí!

Kohouti radostí šlehali ocasy sníh z rozbitých vajíček. Za-
čalo chumelit, bouřka se utišila a za chvilku i sníh roztál. A by-
lo vidět modré nebe a na něm bílé beránky, skořápky vajíček, 
které kohouti nestačili obarvit. A vyšlo slunce — na něm se 
usadily žloutky z rozbitých vajíček, a svítilo na svět. A lehký 
vítr vesele pásl stáda beránků na modrém nebi. A ty nejtenčí 
skořápky z vajíček liliputek dodnes poletují po světě — to jsou 
motýli.

Tak miláčku, hezky to přečti holčičkám, napiš, co říkaly a jak 
se tvářily. A taky je jako obvykle pohlaď. Tebe líbám a miluju, 
a jsem pořád duší u Tebe. 

Tvůj 
Martin
 

b e l e t r i e

■ Valdice 15. 4. 1984

Milá Juliánko,
koukám, že jsem taky dorazil ke kulatý cifře, tohle je padesá-

tej dopis, leč bude stručnej a neveselej, nemožnost psát, jak a co 
chci (jak dál uvidíš), mě už svazuje příliš těsným korzetem. No 
ale vezmu to od kraje — to jest od lesa. Vicencovi chybějícímu 
ve Vicencově lesíku jsem se moc smál, ale nutno říct, že Fran-
tiška má naprostou pravdu, asi by tam bejt měl. Ten Vicenec se 
zřejmě mění v nějakou chagallovskou postavu, na té střeše by 
mu to jistě slušelo. Napadá mě, že by svět vypadal krásně, kdyby 
byl uspořádanej podle dětskejch představ.

Z hloubi duše mě potěšilo, že na Tebe a na mne tolik lidí 
myslí. Jsem jim vděčnej za jejich účast a posiluje mě to. Když 
budeš ještě někomu odpovídat nebo děkovat, zkus jim to na-
psat. Historka s čokoládou mě rozesmála, aspoň že takhle něco 
mají holčičky z toho, že mě mají za tatínka. — Jako vždy se-
dím u otevřeného okna — venku je tak krásně! To je dobře pro 
holčičky, v duchu je vidím šmrdolit se po dvoře — ačkoliv teď 
budou asi spíš u babičky, je nedělní odpoledne, a je kolem mne 
klid. Pozdravuj babičku a dědečka, je to chudák s tou cukrov-
kou, to si nemůže dát asi ani frťana? To s ním cítím hluboce (ale 
nejen proto).

Pak jsem od Tebe dostal další dopis (101), měl jsem z něho 
ohromnou radost, než jsem se dočetl, že má Jeník odvážet do 
opravy stroj; to vskutku nemusí, miláčku, to jsem zase jednou 
přecenil Tvoji inteligenci. Z vědomí, že po stránce pracovní 
v Tobě nemám ani stín opory, mě prudce rozbolela hlava. Zkazi-
lo mi to radost z dopisu tak, že teprve když jsem to v sobě zpra-
coval, mohl jsem si zvesela zazpívat Svatý Pán, Bůh zástupů. 
(Dopis jsem totiž dostal v pátek večer v práci, a já si při práci 
často zpívám. Já se raduju, okolí možná méně.)

Vždycky, když se tady takhle bezmocně šponuju z vědomí, 
že po Tobě nemůžu absolutně nic chtít zařídit, tak si pro zmírně-
ní napětí musím připomínat, co říká Descartes: „Lepší je pozmě-
nit naše tužby než uspořádání světa.“ Ty holt k tomu uspořádání 
světa neodmyslitelně patříš taková, jaká jseš. Ach jo. Ale zpra-
covat to je pro mne vždy znovu stejná fuška.

Asi bych Ti nadával daleko víc, ale větší kalamita zahlazuje 
vzpomínku na menší: nemám Tvůj poslední dopis, mohl jsem 
si z něj pouze přečíst (aniž bych se na to mohl soustředit) zadní 
stranu, nedostal jsem ho proto, že tam na první straně údajně po-
pisuješ návštěvu kostela. Mám Ti napsat, že nemáš psát o Bohu, 
o tom, „jestli je nějakej Pán Bůh nahoře nebo není“. No podívej 
se, já Ti to sděluju bez komentáře, a co máš nebo nemáš dělat, 
Ti radit nemůžu. A jsem-li tedy zbavován jediný opory, kterou 

� bez názvu, 1925; foto: Jaroslav Rössler (ze sbírky Fotograf v zahradě)
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■ Valdice 28. 4. 1985

Milá Juliánko,
tak tohle je poslední dopis odtud; uf! Zdá se, že jsme to zlez-

li, ty hory času — a zdá se, že nové obtíže jsou před námi, jak 
naznačuješ v posledním dopise. Jak to říkal Brecht: „Za námi 
leží obtíže hor. Před námi leží obtíže rovin.“ Ale teď si tím hlavu 
lámat nebudu, miláčku, budeme to řešit už spolu, venku. Samo-
zřejmě že si vás chci užít — nebo „nás“ si užít, přesnějc, ale taky 
si nehodlám nechat nic líbit. Tak uvidíme. Holčičkám řekni, že 
stejně jako ony chtějí počítat, za jak dlouho přijedu, že i já po-
čítám — vcelku se mi existování zredukovalo na počítání; a nic 
jiného ani nejsem s to napsat — dneska je to za dvanáct dní, je 
neděle večer, zítra to bude za jedenáct dní. Myslím, že až půjdu 
odtud, budou hlohy aspoň nasazovat na květ, bude-li teplo; rád 
bych je na rozloučenou viděl narůžovělé.

Dostal jsem v pořádku dopisy 152, 153, 154 — mám radost 
ze stetsona, z toho, jak pěkně jste prožily velikonoce a vůbec; 
Amálce děkuju za gauloiskový pozdrav. Kdo by měl bejt z na-
šich přátel na Islandu, nemám rovněž tušení. Tak jako tak je to 
sympatická země.

Myslel jsem, že do tohodle dopisu napíšu kusy tý pohádky 
o kohoutí hudební škole, ale spíš si to budu pamatovat, a ven-
ku ji konečně dodělám. Na soustředění je to tady furt stejný, 
ale hodně teď před výstupem čtu, Breta Harta; F. X. Šaldu, teď 
zrovna Virginii  Woolfovou.

Miláčku, ten poslední tejden už mi dopis nepiš, pošta se roz-
děluje v pátek, to bych už stejně nedostal. Všechno už si poví-
me, má lásko. Teď napíšu taky něco pro holčičky:

FRANTIŠKO A MARTO, POČÍTÁM DNY A TĚŠÍM SE 
NA VÁS. VÁŠ TÁTA

Tak jim to přečti a ukaž, že je to dopis pro ně. Dneska tady 
průběžně chumelí, úplný sedláci padají, jak o vánocích. Dou-
fám, že se do výstupu oteplí, rád bych se vykoupal. O tom, že 
Ságlovi vyšla kniha, vím, sklízí pochvalné recenze v Mladé 
frontě i Rudém právu, jak sis asi taky všimla.

Spíš asi strach z toho, co bude venku, nemám. Přišel jsem na 
to, že nejdůležitější je najít rytmus vlastního života, a neměřit ho 
životem okolí. To bych pořád něco doháněl, a to nechci. Snad 
to nucené usebrání někde někomu k něčemu bude. Rozhodně 
se těším na to, až si obléknu kabát po starym Šenyklovi, na hla-
vu nasadím klobouk a půjdu s vámi do kostela na mši. Tam si 
u Pána Boha vyprosíme, co bude dál. Pozdravuj babičku s dě deč-
kem, ostatní už pozdravím osobně. Holčičky za mne naposled 
pohlaď, pak už si je taky pohladím sám. Přijedu za světla, snad 
se to dá chápat i symbolicky.

Miluju Tě a líbám,
Tvůj Martin

Z knihy Magorovy dopisy, 
kterou připravuje k vydání nakladatelství Torst

b e l e t r i e

tady mám, to jest Tvých dopisů, nevadí, zatvrdíme se, zavíč-
kujeme se jako šnek a přežijeme to i tak. Mám obavu, že klid, 
který jsem do nynějška měl, je hodnota křehká a zranitelná, roz-
hodně si ho nechci uchránit za tu cenu, že bych si s Tebou psal 
stylem vojáků ze zákopů první světové války, kdy na korespon-
denčních lístcích zatrhávali příslušné formulace. Takže se even-
tuálně připrav na stav, na který jsem Tě připravoval psychicky 
loni v květnu.

Tudíž z posledního dopisu mám před sebou jenom Františči-
ny kresby — ale jsou to stromečky opravdu nádherný, řek bych, 
že ta holka bude malířka po Tobě; jenomže ty stromečky jsou 
tak vypečený, že musím říct, že je malířka už teď. A v předešlým 
dopise se moc pěkně podepsala.

Ať už se bude dít cokoliv, doufám, že se nenechám otrávit 
a zachovám si ten „nadhled“, který jsi u mne někde zahlídla. 
Zanáším se myšlenkou na další pohádku (bude — zatím to tak 
vypadá — o kohoutí hudební škole), ale holčičkám o ní zatím 
neříkej, asi by ji urgovaly, a je ve hvězdách, kdy bude hotová 
— možná tak za rok — a kdo ví, jestli ji vůbec budu moct 
v klidu psát. Jinak se mi líhne taková série miniříkánek o ťulu-
lumu a šmudle, jsou to takový drobný příběhy: „Povídá šmudle 
ťululum: / nasypu zrní koťatům. / Šmudla se ťukla do čela: / 
Tos měl udělat už včera!“ Nebo: „Ťululum ptalo se šmudly: / 
Nevidělas tady nudli? / Řekla mu šmudla: / Třeba je v polívce! 
/ Nahnuli se a spadli oba / po hlavě do hrnce. / A je po povíd-
ce.“ Napiš mi, jestli se jim to líbilo, možná že jsou na takový 

nesmysly ještě malý; jestli se tomu budou smát (tak by měly 
reagovat), tak bych je zásobil dalšíma. To jen tak na okraj, 
hlavně posílám tu slíbenou ukolébavku. Je dobře, že jsem ji 
měl už hotovou, teď nejsem vůbec v rozpoložení, že bych něco 
takovýho psal.

„Když uléhají beránky / za obzor na západ, / půjdeš Františ-
ko taky spát. // Když vítr, který pásl je, / ulehne na souvratě, / 
zavřou se oči Martě, / usne a spí. // A andělíčci přiletí / na čela 
postýlek. / Vůně dne rozleží se v snech / a s vůní noci promíchá-
ny / obalí něžné usínání. // A zahrady se naplní / rosou a milostí. 
/ Svěceným zrním ptáky v hnízdech / andělé pohostí.“ — Musí 
se to říkat hodně zvolna, se zdůrazněným rytmem, tak nějak 
uvolněně; ale Ty si s tím jistě poradíš.

No miláčku, dorazil jsem sem, a klid, co tady byl, se rozply-
nul (spolubydlící se vrátili z televize), ale v podstatě jsem stejně 
už napsal, co jsem chtěl. Nebo spíš co jsem moh. V duchu jsem 
pořád s vámi. Jako obvykle pohlaď holčičky, Tebe miluju a lí-
bám. Myslím na vás s veškerým usebráním, kterýho jsem scho-
pen. Ahoj, má lásko.

Tvůj 
Martin

P. S. Málem bych zapomněl — že má Marta 25. narozeniny. Tak 
tu ukolébavku mají obě k narozeninám (psalas, že to slaví stejně 
společně). A Martičku pohlaď ještě jednou navíc.
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Motto: Narození je práh; život je cesta, která od něho vychází; 
a když se k prahu po kružnici z druhé strany vrátí, je to smrt.

…ach ano, voda!
Voda byla oním živlem, který k němu nezněl, jenž mlčel, 

který se v jeho představách a podivuhodném muzikálním na-
slouchání světa ničím neozýval.

Jako by pouze tlačil. Stal-li se v krajině dominantním, ujař-
moval zvučení všeho ostatního. Jako by se coby těžký dusivý 
prst hrubého houslisty surově položil i na strunu jeho, Pavlova 
žití.

Neslyšel se. A už se tím netrápil.
Jedenkrát v noci, to byl ještě malý chlapec a stalo se to po-

prvé, se probudil s pocitem, že mu košatinku hrudi k stróžoku 
přitláčí strop, těžší než krupobitný mrak. Vykulil se zpod duchny 
a odťapkal přes kuchyň i „forhauzem“ na práh dveří žudrovité-
ho vchodu, jímž se jejich starodávná chalupa obracela do dvora, 
na jeho nízký schůdek. Pod ním jako zákeřnost sama číhal živel, 
nehybný oceán kalných vod, které jako nepřehledné zástupy na 
sebe natlačených lidí, jimž bylo vidět toliko shrbením vyklenu-
tá záda, vyšly z lužního lesa, po kolenou a dlaních přeplazily 
louky, do humna a přes ně do dvora podlezly chatrný plot ze 
starých fošen, aby pak v hrozivé pokoře a mlčení čekaly na další 
pokyn.

Když je o několik dní později zpátky k sobě povolala řeka, 
zůstala po nich na souších tenká vrstva bláta. Slunce je vysušilo 
a vítr vrátil tam, odkud bylo živlem odneseno.

A Pavlíček v tu noc přešlapoval ve dvorním žudru, u stude-
ných bosých nožek mu ležel nemluvný, nezpívající, neznějící 
kolos hmoty, dštící hrůzou, protože před ním tajil svůj tón…

To lužní lesy zněly Pavlovi jako varhany. I lidé! A každý ji-
nak! Nejvzrušivěji dívky, na jejichž bělání, když se v Járku nahé 
koupávaly, potajmu kladl ucho zamilovanosti a slastného pnutí 
v rozkroku.

Jako fagoty, z pohřební písně poodešlé, vstupovaly do něho 
stařenky a vkrádali se stařečkové. Mužáci přinášeli do vinných 
sklípků do mezery mezi mládím a stářím usmiřující mok rozver-
ných i sebevědomých popěvků, které z Pavlova nazírání jakž-
takž zdůvodňovaly smysl lidského bytí.

Ale Pavel, ač v tak neskutečném několikaoktávovém roz sahu 
rezonující letorost, nehrál na žádný hudební nástroj. O kompo-
nování nic nevěděl. Občas si na lukách vyzpěvoval něco, co ne-
mělo jiného tvůrce, než byl on sám; že by to byl skutečně jeho 
vlastní nápad, nad tím neuvažoval. Jak uměl svět slyšet, v tó-
nech vnímat, považoval za přirozené. Nemyslel na výjimečnost. 

červená harfa

I jožulka uher

b e l e t r i e

Ruka

V kamenném rigolu lanžhotské uličky,
studený, ztuhlý ležel německý voják.
Klotovou podšívku ven z každé kapsičky,
z pochvy mu zloděj ukradl bodák.

Veliké oči mu tlačil děs zpod víček,
jako by hajloval, tak ruku měl k nebi.
Od bosých nohou mu pryč běžel chodníček,
krvavá díra jak květ vadla mu v lebi.

Klečel jsem u něho, zvědavý kam že rukou míří?
Na nose chvíli mu tančilo z pampelišky chmýří…

Nedopsáno

Uprostřed pole zákop měl podobu rakve,
mladému Němci i délkou přesně na míru.
Ústa měl smrtí zašitá jak stehem z dratve,
které už nezbylo v bledém čele na díru.

Na hruď mu kdosi pohodil fotky a psaní,
list, jehož závěru mladík už se nedožil.
Tužku jsem našel pod jeho strnulou dlaní…
Poslední věty otec můj přeložil:

„Ještě tu, mamá, nevoní jaro v zahradách
 z růžových poupat.
Dopis Ti zítra dopíši, jdu si do pole
 zákop teď kopat…“

(Podle skutečných událostí napsal J. Uher)

ještě tu, mamá, nevoní jaro…
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Pokud by se dovedl vyslovit, znal-li by hudební teorii, pověděl 
by, že každé roční období zvučí jinou stupnicí. A že v té, kte-
rou bylo ovládáno léto, je nejúchvatnější žňová pasáž, uváděná 
 sólem cimbálů rozvlněného zralého obilí.

Ne. O ničem takovém nikdy nemluvil. Druzí to v něm ne-
postřehli. Nenapověděl jim. Neprozradil se. Ani ve škole, v ho-
dinách zpěvu ne. Možná proto, že nějak zvlášť pěkně nezpíval. 
Sám se na svůj hlas durdil, mezi zdmi třídy mu falešně skřípal. 
Kazil mu poslouchání druhých. Držel nazlobeně pravítko a tlou-
kl se jím jako nespokojený dirigent taktovkou do druhé dlaně. 

Nad dechovkou u vytržení netrnul. Pokud však naslouchal 
housličkám Franty Mráze, jenž v jizbičce potajmu a cudně vy-
zrazoval svoje tužby a sny, strachoval se, že z té úchvatné pro-
stoty sólového partu amatérského houslisty pukne a už se neza-
celí.

Tehdy Pavel pochopil, proč je žíznivému drahocennější stu-
dánka než moře…

Poslední Pavlovo školní vysvědčení bylo dobrozdáním, na 
jehož podkladě byl přijat u Helfgota v Břeclavě do učení na me-
chanika jízdních kol. Uspěl s pochvalou. Chtěl víc. Dokázal to. 
V Hodoníně se vyučil automechanikem. Už tenkrát tento obor 
něco znamenal. 

Ale ani Pavel, jako ročník jednadvacet, neušel nucené práci 
v Německu v letech druhé světové války. V Říši se mu v uších 
poprvé rozduněly kotle, do nichž jako by kyji mlátily bomby 
angloamerických leteckých perutí.

Jedenkrát ho zastihlo bombardování mimo bunkr. Ó, jak se 
tehdy modlil, aby byl beze sluchu, třeba jako hluchoněmý pa-
cholek sedláka Jana Pastorka! Byla noc. Temnoty provrtávali 
červotoči světlometů, každý úder kyje do kotle jako by otevřel 
sopečnou tlamu.

Osud podal Pavlovi partituru války. Zvykl si na její děsivou 
skladbu. Přestal se jí bát. Něco mu říkalo, že noty orodovných 
modliteb za jeho přežití nečeká v ní mrtvý bod věčné pauzy. 
Utěšoval se, že takové zalknutí je ještě daleko.

Když se po Velikonocích v dubnu pětačtyřicátého roze-
zvučely pod hlavněmi německých a ruských děl válečné kotle 
v lanžhotských polích a zahradách, za řekou Moravou, Pavel se 
nepřikrčil pod vyděšeností. Nezpanikařil a nehořekoval. Pokoj-
ně se pouštěl na zvědy do ulic, jako by se na obloze domlouvaly 
obyčejné bouřky. O to, které připadne obec.

Domek Pavlových rodičů, otci bylo devětačtyřicet a mamič-
ce osumačtyřicet, z bahna a plev uplácaný stavebním slohem 
devatenáctého století, stál v řádku baráčků jižní, nížinné části 
Lanžhota. Pavel měl ještě o rok mladšího bratra Ludvíčka. Troš-
ku si byli podobní, černovlasí, Pavel byl při svém nevysokém 
vzrůstu pevnější v ramenou a stehnech.

Dunivé kotle kanonýrů rozfalešnily Pavlovi akord celého 
světa. Jako by ti, kteří mu až dosud zněli harmonicky, ztratili 
čisté vyladění, jako by se struny jejich tónových projevů nepat-
řičně zkrátily či prodloužily.

Chaos k hrůze, závrati, k pádu…
Sousedé se pletli jeden druhému do cesty. Každý z nich se 

oháněl jiným názorem na to, kde a jak nejbezpečněji frontu pře-

b e l e t r i e

Josef „Jožulka“ Uher se narodil v roce 1933 v Lanžhotě. V dubnu 1945 si jako 
dvanáctiletý chlapec hrál s protitankovou střelou, která vybuchla. Jako zázrakem 
přežil těžká poranění očí a končetin, pravou ruku po zápěstí se však zachránit 
nepodařilo. Po úrazu byl rok nucen pobývat v ústavní péči v Brně-Králově Poli. 
Přesto reprezentoval Lanžhot jako nejlepší fotbalový střelec místního Sokola. 
Ještě v gymnaziálních letech onemocněl těžkou tuberkulozou. Prodělal složitou 
operaci a přežil i díky podpoře moravských rodáků z Ameriky, kteří na prosbu jeho 
matky sehnali lék streptomycin, u nás v padesátých letech takřka nedostupný. Při 
rekonvalescenci v plicním sanatoriu se začal věnovat komponování a textování 
písní. (Jeho matka byla zpěvačkou v kostelním sboru a otec Josef Uher — „Uh-
řík“ pěstoval zpěv a hru na housle jako celoživotní zálibu.) Jožulka Uher pracoval 
jako úředník Lesního závodu v Lanžhotě, později působil v hospodářském úseku 
lanžhotského JZD. Šedesátá léta prožil bez zaměstnání, z nepatrného důchodu vá-
lečného poškozence. Působil i jako dopisovatel sportovních stránek Svobodného 
slova, Rovnosti či Stadionu. Povídky a příběhy lidí psal také pro Malovaný kraj, 
Naši rodinu a krajanský časopis Hospodář v Texasu. Za některé zde uveřejněné 
příspěvky byl v roce 1965 okresním soudem v Břeclavi podmínečně odsouzen. 
(Rehabilitován v roce 1992.) Literární činnosti se ponejvíce věnoval v čase norma-
lizace, leč bez možnosti své texty publikovat. V posledních letech se opět více za-
býval svou písňovou tvorbou (asi čtyři sta skladeb), která je nesena láskou k rod-
nému Podluží, přírodě a lidové písni. Nejznámějšími se staly například skladby Ta 
naša zem chlebem voní, Šohaj Lanžhočan, Sbohem buď, sbohem frajárko nebo 
Nalomená halúzečka. Do svého repertoáru je v devadesátých letech zařadily kapely 
Moravanka či Bojané. Před časem nabídl redakci Hosta ze svého literárního archivu 
povídku Červená harfa. Podle vlastních slov doufá, že „ještě i dnes mají tyto ,stře-
piny‘ ostré hrany, bolestivě tlačící i na nervy lidí, kteří válku nepoznali“… Z novější 
tvorby jsme pak vybrali dvě básně, o kterých Jožulka Uher píše: „Aby se mi se-
nilita jako klíště nepřisála na mozek (v březnu mi bylo 72 let), tak ji zažehnávám 
veršovánkami. Není to žádná extrovní poezie, ale je lepší krátit dlouhou chvíli takto 
než třeba vysedáváním u piva. Těch veršovánek mám už pět set padesát!“   -ms-

Jožulka Uher; foto: archiv autora
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čkat. A co kde nejlépe ukrýt, protože není armády, která by nera-
bovala. Málo bylo domů podsklepených. Občané prosili o úkryt 
v těch, které tu byly: a tak sklepy byly přeplněné. Nestačily!

Pavel se ani nedověděl, ve kterém sklepení dostali azyl jeho 
rodiče a bratr. Snad že u Ondry Petrle na Pastvisku. Nezáleželo 
mu na tom. Nebyl by je hledal. Zaumínil si, že vydrží doma, aby 
pohlídal střechu, kdyby o ni jako sirka škrtl granát.

V sobotu 7. dubna pozdě odpoledne odcházely i kolem za-
hrádky před Pavlem hlídaným domem poslední rodiny do lesa. 
Dávaly si naději, že tam to bude jistější. Mezi uprchlíky byl po-
každé někdo, kdo se vyznal v terénu, kdo věděl, kudy projít su-
chou nohou mimo vodní kaliska na loukách a v lese se dostat na 
písčité náplavy zvané „hrúdy“. Na nich byla možnost utáboření 
se. Nejlépe v zemljankách.

Skutečně: o sobotním podvečeru byl k opuštění obce nej-
poslednější čas. Možnost i příležitost.

Na druhý den, v neděli 8. dubna, otočili klíčem ve vratech 
osady Němci, a z druhé strany vodní pláně ve vratech lesa Rusi. 
Mezi vraty se vykótoval svět nikoho, pásmo smrti. Ta zároveň 
v onu chvíli odtroubila ke skutečnému nemilosrdnému boji 
o vládu nad Lanžhotem.

K očím umírajících se nakloní jaře žluté květy blatouchů. 
(Pavlovy se trpce vytřeští na nedočkavost prvního trsu konva-
linek…)

Pavel vyklouzl z obce v okamžiku, kdy klíčníci strkali do 
zámků vrat své klíče. O hodinu později by ta vrata nepřelezl ani 
nepodlezl. Nikdo by mu je neotevřel. Přece jenom dal na varo-
vání souseda Škrobáčka, aby nevartoval neuvartovatelné, mys-
lel na krov vlastní hlavy, našel svou pěšinku do lesa.

Nemusel ji hledat. Krajinu znal Pavel od dětství jako mnoho-
krát přelouskanou čítanku, vyslechnutou hudbu. To už nám 
nikdo nepoví, jaký tón zachytil, jakým magnetickým akordem 
byl přitahován tenkrát, že v pokojném vytržení bouchl za sebou 
dveřmi rodného domu — a odešel.

Bez předtuchy?
Lužní les už patřil Rusům. Němců v něm mnoho nebylo ani 

od prvopočátku. Proč také? Vždyť hlavní obranný val ponořili 
sítí zákopů v zahradách a dvorech jižního lemu obce, na jejím 
v tu stranu vyprseném svahu.

V lese by byla obrana k ničemu. Les by byl pro obránce pastí, 
ne baštou. A tak už v neděli 8. dubna o polednách byli z humen 
a verand domků na Pastvisku a v Koutě pozorováni Rusi, kteří 
se za vodou na kraji lesa snažili přetáhnout protitankové dělo do 
výhodnější palebné pozice. Pachtili se s ním po kolena ve vodě.

Německý ostřelovač střílel po nich z vikýře jedné půdy; na 
tu dálku byl krutě přesný. Dělo brzy osiřelo…

Kde se tajil se svým nasloucháním Pavel? Zatínal snad neh-
ty do kmenů nad kvílivým tónem umírání vojáků, jimž spěchal 
vstříc? Nerozdávačné slunce zatékalo trámovím korun dubů 
a jasanů, čas nestačil ještě na ně položit křidlici listí.

Sluneční jas mu připomínal cáry plátna z rubáše hrobaře, 
který se tu jako v márnici porval s šílenstvím pozůstalého, do-
máhajícího se vzkříšení nevzkřísitelného.

Odstupte, truchlotóny, zasípal Pavel.

Jako neočekávaný samotář vstoupil Pavel v pondělí 9. dub-
na v poledne na Barvinkový hrúd. Poseděl u ohně s chlapama, 
snědl plátek špeku na krajíčku chleba. Oblostí nebe, jako střepy 
skla po glazuře džbánu, skřípěly dělostřelecké granáty. Buráce-
ní raketometů Kaťuší neznělo Pavlovi jako chrámový hudební 
 nástroj, a už vůbec ne jako varhany Stalinovy.

Vybavili se mu vztekem posedlí kostlivci, plazící se přes les 
jako krabi. Zlostní, že jsou jejich klepeta krátká na uchopení 
 kořisti.

Až v Lanžhotě přerývala zem jako život nenávidící pluhy.
Na Pavlovy představy si podřepl Tonkových Jozenka.
„Pavle, ty si tu sám?“
„Tak trochu…“
„A nebojíš sa? To sú šupy, co?“
Měl besedníka. Chlapi se věnovali rodinám. Jozenka Pavla 

obdivoval. Hrával si s ním na Koňské jámě v rybníku u Limpína 
na hastrmana. Pavel jako vodník vydržel pod hladinou natolik 
dlouho, jako by si u dna poklízel na polici hrníčky s dušičkami 
utopenců. Hastrmánkovský frak však neměl Pavel rád. Hlubina, 
kterou nezměřil ani kůň, svou temnotou a tichem mu připomí-
nala hrob.

Ač si povídali, Pavel Jozenku nevnímal. Les mu vzal přes 
uši duši. Les hrál a zněl. Podle vůle jednoho komponisty. Pavel 
si nebyl vědom toho, že tím komponistou je on sám, a že právě 
prožívá zázrak zrodu symfonické básně.

Jeho velkého a posledního hudebního díla…
„Seď,“ pošeptal Jozenkovi. „Odskočím si… počítaj do sto, 

a su tu!“ Jen letmo se dotkne plamínků v ohništi, kde jako by se 
mu do popele ztrácela zajímavá, až záhadná melodická pasáž.

Marně přemýšlí, kterému nástroji ji přisoudit…
Keř za ním zašustí jako činel.
Jozenka se zvedl zadečkem z pat. Neposlechl. Nevěřil tomu 

o dvanáct let staršímu kamarádovi. Zahlédl, jak se mu přes oči 
na babím létu pustil pavouček napětí. Nepozorovaně Pavla ná-
sledoval. Od dubu k jasanu, od keře k šachořině. I vody si do 
bot nabral.

Jako by to bylo mamiččino strachování se o něj, po hrúdě ho 
hledající…

Rosenheim se jmenovalo německé město, kde byl Pavel na 
nucené práci. Kdeže je teď, kdy jsou dva mladé životy na cestě 
k neodvolatelnému vyprahnutí jednoho z nich?

Pavlovi se podařilo zběhnout z Rosenheimu až v březnu pěta-
čtyřicátého. Už po něm nikdo nešel a nepásl.

Jedenkrát ho určili jako závozníka k nákladnímu autu. Pře-
váželi z nádraží do fabriky bedny. Když je překládali z vagónu 
na korbu, padlo na peróny dusno. Zčistajasna. Frmol jak sviňa. 
Kdo ví, odkud se vzalo v pár minutách všude kolem tolik ozbro-
jenců v uniformách. Oficír v brýlích nakázal Pavlovi a šoférovi, 
aby vlezli do kabiny auťáku a neopouštěli ji.

Brzo na nádraží zastavil dlouhý nákladní vlak. Sestavený 
z vagónů nazývaných prasečáky. Místo vepřů v nich byli ruští 
zajatci. Kdo měl ruce nad hlavou, nedal je dole, kdo je měl dole, 
nepoškrabal se za uchem. Těla na smrt zdecimovaná.  Mrtví 
vstoje vedle živých.
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Lokomotiva načerpávala vodu. Kvapně.
Pojednou v posledním vagóně, až doposud tichém jako dům 

smutku, se zpod nohou soldatů od kdovíjakým zázrakem na 
podlaze zhroucené postavy odpoutala jiskérka písně, duše doho-
řívající. Staré ruské lidové písně vojanské. O havranu…

Rázem vzplanuly všechny vagóny.
Plameny zpěvu šlehají tak vysoko, že snad i modré nebe musí 

poodstoupit, aby se nespálilo. Pavlovy oči neviděly a uši nesly-
šely a duše se nedotkla něčeho tak nepřemožitelného. Takový 
žár by podal Bohu na nebesích i klenbu lanžhotského kostela, 
a ta už vydržela tolik požárů Svatováclavského chorálu. Pavel 
se z něj vymaňoval zakalený vlastenectvím i vírou.

Na volantu spočívají řidičovy ruce. Rukávy vyhrnuté. Na 
předloktích husí kůže.

Pavel učiní něco, co mu možná později zachrání život. Po-
hladí šoférovo předloktí a řekne mu konejšivě, německy: „Ne-
bojte se, všichni nejste vinni!“

Muž za volantem se s úžasem i vděkem dlouze zadívá na 
černovlasého mládence vedle sebe…

A vlak hoří trojhlasem sboru. Ozbrojenci hulákají, psi vlčáci 
štěkají a drápy jejich předních nohou jizví vagóny. 

Marná a směšná snaha uhasit neuhasitelné.
Tady a teď pěje celá Rus…
Pavla píseň citově ohromila. Jako by se i on vznítil ze zvuko-

vé krásy, jaká doposud neožehla jeho vnímání.
Leč jako by se v půdě pod vatrou v koutě jiného vagónu spo-

lu s písní zrodil pramének naříkání. Když protekl až k Pavlo-
vi, ochladl prudce hněvem a zlostí. Na nádvoří u tovární haly 
praštil potom s jednou bednou na beton. A ještě si odplivl: ludry 
fašistické…

O hodinu později seděl ve vězení. V bedně byly poškozeny 
nějaké křehké důležité součástky. Pavel byl obviněn ze sabotá-
že. Mohlo mu jít o krk. Po třech měsících, ještě než stanul před 
lidovým soudem, ho propustili.

Řidič náklaďáku, říšský Němec, odpřisáhl, že šlo o nešťast-
nou náhodu, závozník byl přepracovaný a zesláblý z nedostateč-
né stravy.

„…ani vy nejste všichni vinni,“ řekl později šofér, když mu 
Pavel děkoval. Náhodou se potkali. Jezdit s ním Pavel už ne-
směl.

Z věznice vyšel Pavel jako z pekla. Nebili ho, nemučili. Ale 
druzí lidé museli kdesi dole v kobkách vším tím strádat a trpět. 
Nářek, který Pavel slýchal, leptal jako kyselina, rozum visel 
Pavlovi nad zešílením na tenké nitce.

Mamička Pavlovi vyčítávala, že nerad chodí na pohřby, nej-
raději před každým funusem uteče do lesa. Kdo by mu byl však 
věřil, že příjem pláče a bědování pozůstalých, žen a dětí přede-
vším, mění se v něm v krystaly, jejichž ostré hrany tlačí na nervy, 
jako je tomu třeba při dně? Z cely věznice nebylo úniku. Špetky 
černých vlasů za ušima jako by měl zamoučeny prsty cizích útrap.

Nejednou tam zoufale nahmatával skobu, na níž jako by 
 visel…

Už na Barvinkovém hrúdě se Pavlovi zazdálo, že se k němu 
vrací, plamínek za plamínkem, chorál z prasečáků rosenheim-

ského nádraží. Z rakouské strany, kudy před několika týdny utí-
kal i on. 

Musel mu naproti. Tonkových Jozenka nesmí. Píseň má  ohni-
vé tóny, duše kluka by se mohla zanítit pod puchýřem.

Probůh, je to ona! Už ji slyší jako balvan i jako prach! Zpívá 
ji jeden muž. Jaký to plamen!

Vojáci byli dva. Druhý si ukrajoval chleba a uzeného masa. 
Zpívající pokuřoval. V pauzách. Seděli na obnažených kořenech 
starého dubu. Ani oni už nerašili mladostí. Zamokření, unavení, 
ve střehu. Na čele frontu se voják dvakrát nezapomene.

Zbraň musí být po ruce blíž než srdce!
„Bratři, bratři, tak přeca ste došli! Vitajte, vitajte!“
Nerozpřáhli ruce vstříc Pavlovu jásavému rozpažení. Jozen-

ka má chuť křepčit, že Rusi tu sú, Rusi tu sú, ale hrdélko se mu 
naštěstí a včas zadrhává, tělíčko přikrčí.

Kdo strká hlavu do zvonu, aby co nejlépe slyšel, nemusí 
přijít jenom o uši! Pavel, tragický naslouchávač, je už ve věži 
a není vůle, která by ho strhla zpět.

Nedokouřená cigareta crnkla do listí. Ostrá dýka dál krájí 
chléb a uzené.

„Gdo ty, slucháješ, gdo ty? Bumáška u těbja jesť?“ ptají se 
rázně ústa od tabáku. Ruce prodlouženy samopalem, hlaveň 
 namířená na Pavlův břich.

„Pravdaže mám, no baže mám,“ a sahá si do náprsní kapsy 
saka. „Dyť já su tady z děrevně, z Lanžhota, víte?“

Pavel podal Rusovi, jenž jako by si už pouze ubrukoval, 
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 legitimaci. Všeobecně se jí říká kenkarta. Průkaz totožnosti 
s německo-českým textem, razítko a znak s výrazným háko-
vým křížem. Kdyby byli majitelé kenkart tušili, že si s nimi 
nosí rozsudek smrti, byli by je spálili. Ohňů bylo po Lanžho-
tě ve dnech fronty jako lednické trávy. Kdo by byl však vě-
děl, že ruští vojáci budou za kenkartami vidět a identifikovat 
 Germány?

Nevzdělanost se často dopouští stejných tragických přehma-
tů jako krutost záměrných zločinů…

Proboha, utíkej proto, Pavle, utíkej! Třeba tě kmeny zachrá-
ní. Prchej! Nevysvětluj, že nejsi tím, za koho tě považují. Nedů-
věra je chlebem vojáků. I v míru přece jídají takové krajíčky ti, 
které hladem zvlčila nenávist.

Proč, pochop, proč tě zpěvák staví k dubu a odjišťuje zbraň? 
Zabij v uších píseň, která se v nich stala ucholářem, zabij, ať 
nejsi zabit sám!

Zachraň se…
Odskočil od dubu, zakličkoval, rozběhl se!
Chorál lužního lesa se hnal fortissimem za Pavlem. Náhle, 

jako rychlé paličky na bubínku, zatremoloval samopal. Jozenka 
se úlekem scvrkl, že by se vešel do Popelčina oříšku. Z toho klu-
bíčka, z toho součku do vesmírných dálek štká rozbořená dob-
rota dětské duše: „Páni Rusi, nestřílajte po Pavlovi! Je to můj 
kamarád. Říkal a sluboval, že až napočítám do sto, bude u mňa 
na hrúdě. Dyť vám nic neudělál, tak co byste ho…“

Jako háček od udice zasekla se do Pavlova boku kulka. Jed-
na. Stačila k tomu, aby ztratil sílu držet se proudu. Klekl do me-
chu a listí, přes košili, sako a prsty se mu řine krev.

Vzduchem nad paloučkem se mihla dýka. Stačilo znamení 
hlavou, a voják, jenž jedl, ji hodil kamarádovi, který vycítil, že 
dál střílet už nemusí.

Vykročil za Pavlem beze spěchu.
Jako se ubírá úspěšný lovec, aby vyvrhl úlovek…
Když dýchl Pavlovi na zátylek zpěvák-tenorista, otočil po 

něm Pavel unaveně hlavu. Chtěl mu trpce a vyčítavě povědět 
o svém zklamání, o úzkosti z pochopeného omylu.

A prokletím pokřižovat zvábení písně!
Nebylo mu dopřáno vyslovit ani amen.
Dýka měla švih konce biče a Pavlovo hrdlo bylo pod jejím 

ostřím poddajnější než stonek květiny.
Do krve, v níž se ven z Pavla gejzírem rozmáchl život, po-

hodil Rus zlostně kenkartu, vrátil se k druhovi, podal mu dýku, 
ať dojí chléb a maso, sedl si, ubalil si novou cigaretu a dozpíval 
píseň o havranovi.

Rozmrzelý, že ho v pění vyrušila tak nezajímavá epizoda 
tam s tím německým zběhem…

Tiše jako liška upaluje Jozenka lesem. Jako dotěrného mo-
týlka od hlavy odhání strašný ten výjev. Aby nebyl pravdou. Ale 
bělásek, s křídly zakrvavenými, mu vniká pod čelo, do mozko-

vého závitu paměti a tam se navždycky zakuklí. Jozenko, Jozen-
ko, bude to napořád škaredá housenka. Žádný otakárek, jenž by 
jednou a na věčnost odletěl…

Takto se tomu stalo dříve, než Jozenka s duší havarovanou, 
s výkřiky svědectví a žalovem bolesti v ní zhynulými doběhl 
na Barvinkův hrúd a krátkou mdlobou se zalkl v mamiččině 
 zástěře.

Když hrúd rozkvete barvínkem, zdá se, že pán lesa jej jako 
kytici váže pro slavnosti divoženek, pro rozvernosti milováním 
neřestných bosórek.

U Černého jazera, dál v hloubi lesa kopou Rusi hrob. Uloží 
do něho druha. Zákeřně mu bajonetem srdce proklál německý 
zběh. Na hrobě mnoho let přečká prkno z bočnice vozu. Jmé-
no, data narození a smrti, inkoustovou tužkou do něj vepsané, 
vyluhují deště.

Někde leží i mrtví Němci.
Lužní les jako modlení obecních almužnic šumí teď jenom 

těm dvěma.
Pavlovi a nějakému Voloďovi…
Teprve v neděli 15. dubna 1945 zašel do lesa starý Uhlíř. 

Pavlův tatíček. S ním soused Tonek odnaproti. Táhli prázdný 
vozíček, v němž si řezník odvážel od sedláků nutky, narychlo 
a předčasně zabité vepře.

Když se Uhlíř s Tonkem vraceli, ležela ve vozíčku Pavlova 
mrtvola, pachem obalená jako blátem. Vložili ji do bedny a na 
obyčejném voze dopravili na hřbitov. Byl to zároveň pohřeb 
jako ostatní funusy z oněch neutěšených dnů.

Krajina dědiny, humen, luk a lesa dál vydávala osobité zvu-
ky. Tak zázračné a tajuplné. Líbezné a živé životem.

Leč Pavel, černovlasý, podsaditý geniální naslouchávač, už 
vrátil vstupenku od hlediště. Svět už pro něj přestal koncerto-
vat. Do takového hlediště se žádný člověk dvakrát nevrací. Není 
úplatku, který by mu to umožnil…

Posledním tónem, jejž přijal Pavel jako zvukový vjem, než 
mu zpod límečku košile vystříkl život, bylo něco, co mu připo-
menulo zasténání fagotu.

Potom se z neznáma odloupl zlomek vteřiny ticha, jaké ni-
kdy v životě nerozkolísalo jeho rovnováhu, jakého se vždycky 
hrozně bál, zrovna jako tenkrát, když jako košiláček přešlapoval 
na schůdku žudra ve dvoře, u nožek s mlčící povodní. Kdy mu 
nad hlavou zašustilo jen křídlo netopýra, a on se vylekal, že mu 
prstem pokynula smrt.

Opřen gejzírem krve o listí, nezaslechl ani to.
A přece; ten vějířovitý rudý výstřik od brady po humus mu 

na zlomek času, v rozměru věčnosti nezměřitelný, nádherně za-
zvučel jako červená harfa! Všemi strunami.

Pavel, ten potajemný zvukopříjemce živé i neživé hmoty, 
konečně poprvé a naposledy uslyšel sám sebe.

Když navždy přestal rezonovat vším ostatním…
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juan

hana pachtová I

Stal se z něj můj známý. Mluvili jsme hlavně o něm. Juan, jak 
jsem mu říkala, protože jsem si nepamatovala jeho skutečné 
jméno, mě varoval. Nechtěl, abych v těch místech spala na plá-
ži. Prý se tu všude snaží dostat na pevninu Marokánci. Jednak 
jsem mu v tom ohledu nechtěla příliš rozumět a jednak jsem si 
myslela, že mě chce dostat k sobě do domu. Netušila jsem, čeho 
všeho by ti Marokánci měli být schopní, zato si můj mozek bar-
vitě představoval, čeho by mohl být schopný Juan. Myslela jsem 
si, že je to obyčejný bohatý tlouštík. On byl neobyčejný bohatý 
tlouštík, ale to jsem ještě nevěděla.

Chtěla jsem spát, kde se mi bude líbit. Potřebovala jsem 
jen najít pláž s pitnou vodou. Ukázal mi pohádkové místo, kde 
voda pramenila přímo ze skály. Tyfus jsem chytit nechtěla, ale 
riskla jsem to. Pod skálou zadržovalo vodu malé jezírko, a pak 
ji pouštělo potůčkem dolů do moře. Kolem jezírka se vytvořila 
malá bahnitá oáza, jakýsi prales divokých orchidejí s velkými 
fialovými květy. 

O močál, zřejmě v téhle vyprahlé zemi jediný široko daleko, 
jsem se dělila s drobnými bílými hady. Proto jsem si necháva-
la před svou sprchou, před svým kohoutkem s vodou na vaře-
ní a na čištění zubů raději opřený dlouhý klacek. Neútočili, ale 
bála jsem se jich. Byli prý jedovatí. V jedné ruce klacek, v druhé 
konvici na vodu nebo šampon. Tak se přece žije všude. Byla 
jsem bosá s prsty u nohou zabořenými do teplého bahna. Maro-
kánci nebyli mou starostí.

Jestli něco z těch dob postrádám, je to lehounký pocit ne-
smrtelnosti, na jehož obláčku ke mně přicházelo podivné štěs-
tí. Tušila jsem, že někde ve vzduchu poletuje cosi smrtícího. 
O nevědomosti se mluvit nedá. Nevím, kde se rozdává neotře-
sitelné vědomí, že právě já zvládnu všechno, když se na mě 
nebude nikdo dívat, nikdo mě nebude kontrolovat a říkat mi, 
co bych měla udělat, když se nebudu na nikoho ohlížet. Můžu 
zhubnout na kost, mít žízeň, strach, nemít co na sebe, ale nějak 
přežiji všechno. Když budu sama, dokážu to. Tahle jistota mě 
navštěvovala, jako víla navštěvuje děti před spaním, aby jim 
popřála dobrou noc. Dospělí ji nevidí a děti ji ještě považují za 
samozřejmost. Už dlouho jsem tuhle jistotu necítila. Zmizela 
mi, asi podobně jako dětem jednoho dne zmizí víla. Moje mat-
ka by možná řekla, že to celé byla obyčejná neodpovědnost, ze 
které jsem nejspíš vyrostla. Asi by měla pravdu. Ale lidé se mi 
zdají tak zoufale odpovědní za své věci, za své zdraví, za své 
děti, za své domy, za své rodiče, za své zaměstnance, za všech-
no, za co si odpovědnost sami naordinují. Leží jim na prsou 
s takovou vahou, až nemohou dýchat. A tak dýchat přestanou. 
Svých obětí, za které nesou odpovědnost, se ale vzdát nemohou. 

Takže logicky nemohou ani zemřít. Tak chodí po světě velmi 
tiše, nedýchají. Neříkám, že o co víc odpovědnosti, o to méně 
štěstí. Jen si myslím: Je to jiný druh štěstí, šťastnější. Možná už 
jsem konečně odpovědná a možná jsem jen ztratila odvahu ke 
svobodě.

Na pláži u oázy orchidejí a hadů jsem přespávala pár týdnů. 
Guardia civil o mně věděli už od prvního dne. Zjistili, že jsem 
se nepřeplavila z Maroka a že jsem Juanova známá, a tak jsem 
jim nevadila. Neobtěžovali mě ani svými halogeny, kterými sví-
tili v noci po moři a plážích. Byli mi jedno. Nemyslela jsem na 
ně jinak než jako na součást všeho kolem sebe. Hledali lodič-
ky z Afriky, jak mi Juan vysvětlil. Afrika byla odtud „kousek“. 
Neobdivovala jsem odvahu Marokánců. Ani nevím, jestli jsem 
už tenkrát tušila, že zoufalství umí postavit bytelný most i mezi 
hrdinstvím a zbabělostí. Že zoufalství je země za zrcadlem. Je 
sen, ze kterého se nelze probudit jen tak, z pouhého vyspání. Je 
krajina, ze které se výjezdní doložka platí rychle a ochotně, a to 
i za cenu, o jaké se v bdělém stavu neuvažuje. Gibraltar hlída-
jí víc než místní skály. Všechno je jen hra. I zoufalství a smrt, 
ovšem jen v dětství a ve filmu. 

Ze začátku jsem tu sbírala ryby. Když se po ránu vracely 
rybářské lodě, vyhazovaly z nich plné kádě sardinek pod mírou. 
Byly sice polomrtvé, ale to mě nezajímalo. Příboj mi jejich těla 
připlavil téměř až ke břehu. Stačilo jít do vody po pás. Rybáři 
měli na palubě jen povolené kousky, a já se najedla. Pravda je, 
že jsem také měla vztek. Viděla jsem prvně na vlastní oči pod 
vodou veliká hejna ryb. Na vlastní oči jsem viděla, že moře je 
navzdory ještě živé, že se hýbe. Nebylo to jako pozorovat z lodě 
červené mořské sasanky, strnule a překrásně číhající přisáté ke 
skále na svou oběť, a tu a tam kraba v písku či osamělou rybku. 
Viděla jsem tohle množství zmítajících se živých lesklých těl 
i na palubách vracejících se rybářských lodí. Sardinky, sardinky, 
sardinky. Malé neprojdou. Tolik mrtvol. Zbytečně. Ale soucit je 
luxus. Přišel až časem, když jsem zjistila, že jídlo se tu dá ob-
starat i jinak. 

Dostala jsem od Juana rybářský prut. Dával mi také první 
lekce potápění. Když se on pak vrátil do domu v horách, já se 
starala pokaždé jen o to, abych měla co jíst, a jen tak se potápěla. 
Moje tělo labužnicky nasávalo prudké jižní slunce a já dýchala. 
Pamatuji se na pocit pálící kůže. Nemohla jsem v noci spát, a tak 
jsem si představovala, jak ke mně prostřednictvím těch tisíců 
jehliček proudí sluneční paprsky.

Když jsem šla v teniskách přibližně o měsíc dřív za Prahou 
na stop, pršelo a mým cílem byl Atlantik. Toužila jsem ho vidět, 
slyšet, cítit. Dorazila jsem k němu na konci června. Nekonečné 
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písečné pláže byly tou dobou liduprázdné a voda v oceánu stu-
dená. Přitahovala mě snad i tím svým nepřátelstvím. Navzdory 
značkám se zákazem koupání jsem se svlékla a vběhla poprvé 
v životě do ledových vln. Nikdy jsem se takhle necítila. Měla 
jsem najednou podivný dojem, že už to nejsem já. Staré já se 
pomalu nořilo ke dnu. Zůstala nahota, cosi, co se teprve obalí. 
Jen mé triko banánové barvy s dlouhým rukávem a modré dží-
ny na knoflíky mě spojovaly s minulostí. Ležely tam pohozené, 
netečné a mrtvé, beze změny. Kolik takových já mě ještě čeká? 
Kolik mrtvých šatů, do kterých se bude třeba ráno oblékat? Ale 
to se jen tak říká. Nic nečeká. Všechno si jde svou cestou. I já. 
Možná se někde potkáme. Sotva jsem se postavila, moje hubené 
tělo se sice třáslo, ale zmohla jsem se na jakýsi výkřik. Vyšel mi 
z pusy, z nosu, z uší. Chvíli mlčím a poslouchám, jestli to není 
hlas někoho jiného. Zas tolik přirozená nebývám ani v koupel-
ně. Neumím zpívat, vím to, tak nezpívám ani v koupelně. Proč 
taky. Ale křičela jsem. Byla jsem to skutečně já, protože po ni-
kom jiném tu nebylo ani památky. Nevím, jestli to byl pokřik 

štěstí nebo zimy, myslím, že obojího. A pak jsem křičela dál na 
nebe, na písečnou dunu, na pláž, na betonové bunkry z války, 
monumenty obrostlé mořskou řasou, které se sesuly po strmém 
břehu téměř pod vodu, možná podobně jako moje já. Šla jsem 
zase na stop. Chtěla jsem někam, kde bude teplo. Větřila jsem 
jako zvířátko s měkkým tělem, lačné a bez krunýře. Jela jsem 
do Španělska.

Občas jsem pozorovala místní ženy s dětmi na pláži. Byly 
to zpravidla obtloustlé archetypy ženskosti se vším všudy. Jsou 
obdivuhodné, ohnivé, každá z nich je ta zkrocená zlá. Všech-
ny v sobě do smrti nosí schovanou krásu sedmnáctiletých pa-
nen. Vzpomínku, která nesmí být zanedbána. Asi jen ta dokáže 
prosvítit nánosy jejich tuku i let i rozpáleného prachu na jejich 
duších a vehnat jiskru do černých očí, švih do jejich kroků, 
gest, zpěvu, do milování, trestání, pití, do míchání salátů, do 
hysterických výstupů, do umírání. Dokáže vztyčit jejich hla-
vy, vypnout hruď a dokáže jim pomoci milovat jejich vlastní, 
ještě krásné dcery. To jejich muži tady zrají jako víno. Na to 
se každý může zeptat kdejaké Němky, co se právě vrátila z do-
volené. Němka bude vyprávět se široce otevřenýma modrýma 
očima, bude štíhlá, kultivovaná a nudná. Španěl si prý zalaško-
val a spokojeně se vrátil k ohni. Zalaškoval si ze zvyku a k ohni 
se vrátil z lásky. Dělají to, myslím, opačně než muži, na které 
jsou ty slušné Němky zvyklé. O Němkách by ale Juan nikdy 
neřekl, že jsou slušné. Možná by použil slovo slušňácké nebo 
tak něco. Říkal o Němcích, že jsou bledí, protože jsou to urny 
vycpané židovským popelem. Hned po nich se prý špatně opa-
lují Poláci.

Juan sem jezdil na ryby. Měl ofrouda, kterým se dostal až 
k moři i místním terénem a kterým mi vozil chleba, olivy a víno. 
Věděli jsme oba, jak na tom jsme. On tiše toužil, abych k ně-
mu někdy přišla do domu, a já chtěla, aby byl alespoň průměrně 
hezký, nejspíš trochu mužnější, a aby to byl vlastně někdo jiný. 
Věděl, že ho využívám, a já věděla, že on využívá mě. Oba jsme 
tak pěkně balancovali s rozpaženýma rukama na nějaké pomy-
slné velmi tenké šňůře. 

Rád se jen koukal. Taky jsme spolu mluvili. Byli jsme si 
i blízko. Asi jsem si přála ohřát se na chvilku v bezpečí někoho, 
kdo by mě měl rád, ale nešlo to. Vlastně velmi záhy smetl ze sto-
lu bez zaváhání jedinou mou romanticky naivní představu o něm 
coby mořském vlkovi. Mohl na ní stavět, což by jistě chtěl, kdy-
by tušil. Ale netušil asi nic.

„Už nechci žádný lodě ani vidět. Mám jich po krk! Mám 
po krk houpání, mám po krk moře, rybina mi smrdí.“ Rybaření 
bral jen jako sport. Ryby nejedl. „Hlavně už nikdy nechci vidět 
žádný doky.“ Bral mi o sobě iluze. Žádný nadhled, žádné nikdy 
neříkej nikdy. Žádný moudrý muž v nejlepších letech, jak bych 
si ho představovala. Já se přece snažila...

I bez hrdinů jsem si připadala jako v ráji. Možná o to víc. 
Věděla jsem, že to není nastálo. Nechtěla jsem se vrátit. Jediné, 
o čem jsem dokola přemýšlela, bylo, jak tu zůstat natrvalo. Tře-
ba jako Juan. 

Nebyl žádný Juan. Byl Angličan. Celý život šéfem v anglic-
kých v docích. Jednou se přiznal, že nenávidí anglickou zimu. 
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Koupil si dům tady v těch voňavých horách a přestěhoval se 
sem. A já? Ne že jsem nepracovala v Anglii, ale já jsem vůbec 
ještě nepracovala. Pracovat se mi ani nechtělo, neměla jsem do-
končenou vysokou školu a nic jsem nedědila.

Ráno jsem plavala sama na své oblíbené místo kousek podél 
pobřeží, kde mě Juan obvykle zasvěcoval do tajů potápění. Vy-
lezla jsem z vody a sedla si na horké kameny. Cítila jsem, že je 
mi chladno, nechtělo se mi vracet zpátky proti vlnám. Navíc se 
v noci někde na moři přehnala bouřka a voda se dost ochladila. 
Otočím se a jdu kousek za růžově rozkvetlý rododendron. Pozo-
ruji oblázky pod zkřehlýma nohama, bývají tu hadi a škorpioni. 
Přímo přede mnou se něco pohnulo. Lekla jsem se. V prachu se 
válel jakýsi muž. Vlastně dva. Ten, který se pohnul, byl ještě 
živý, a pak tam ležel ještě někdo, mrtvý.

Stojím. Nehýbu se. Nedýchám. Mozek velí utéct, ale nohy 
ho neposlouchají. Mám smůlu. Nebo jsem byla moc šťastná. 
Smála jsem se nahlas a Bůh mě potrestal, nemá to rád. To vím 
už dlouho, jen stále nechápu proč. Proč nechce můj smích? Asi 
mě nemá rád. Nemá rád ničí smích. Asi nemá rád nikoho. Měl 
by mít rád všechny. Vím, že neexistuje. Zase je všechno na mně. 
Nepomůže mi. Neviděl, jak se směji, a nevidí mě ani teď. Není 
špatný. Jen prostě není. Nemůže za to. Není, tak zoufale moc 
není, až je mi ho líto. Málokdo tolik neexistuje. Marokánci...

Položivý zvedl ruce. Neuhodil mě. Asi neměl sílu. Sepnul 
dlaně v křesťanské modlitbě, zachroptěl. Věděl, jak se modlí ti 
tam na španělské straně od chvíle, kdy Isabela dobyla kouzlo 
Alhambry. Ti na naší straně. Na mé straně. Nestojím na té stra-
ně, ani na jeho straně, raději na ničí. Stejně nevím, kdo za koho. 
Esperanto pokorných gest si je tolik podobné všude na světě. 
Ohnutá záda také... Ale tohle snad nemusel. 

Díval se na prasklý modrý člun kousek od nás. Oči měl vy-
prázdněné strachem, strachem z bezmoci. Připadaly mi tolik 
prázdné, že by se do nich vešel celý svět, cokoli člověk nabídne, 
čímkoliv pohrozí. Všechno. Kdyby si oči vydloubal, jamky po 
nich by zdaleka tak prázdné nebyly. Nabídni cokoli, všechno 
kromě smrti, říkal rododendronům na pláži, kaktusům trčícím ze 
skály a mně. Tohle je ta snaha organismu o setrvačnost, tomu-
hle se tedy říká pud sebezáchovy. Ještě jsem to neviděla. Dívala 
jsem se do těch očí, do té hloubky, do toho prázdna a nasávala je 
pod kůži jako něco, s čím už se nikdy nebudu chtít potkat. Tou-
žila jsem je naplnit nadějí. Já jsem Bůh! Lžu milosrdně. 

Všechno je jen hra. I zoufalství a smrt, odteď už jen v dětství 
a ve filmu. O utrpení nevím nic.

Jednat rozumně jsem přestala stejně ve chvíli, když jsem si 
myslela, že mám před sebou hada. Člun jsem odtáhla do křoví 
— kde jsem vzala tu sílu? — a vrhla se zpátky do moře. A co 
hůř... Vrátila jsem se. V umělohmotném vodotěsném pouzdru, 
které jsem si špagátem ovázala kolem těla, jsem mu dotáhla pit-
nou vodu. Marokánec ji vypil a vylovil z loďáku velkou vodo-
těsnou nádobu, kterou mi podal. Představila jsem si chvíli, kdy 
ji tam prázdnou vracel s mlhavou nadějí, že ji ještě kdy bude 
potřebovat. Vzala jsem ji a znovu se vydala na cestu. A za-
se jsem se vrátila. Tentokrát s vodou i chlebem. Jedl.  Utekla 
jsem. 

Večer přijel Juan na ryby. Jako obvykle přivezl na střeše své-
ho landrovera loď. Byla jsem zoufale vyčerpaná. S adrenalinem, 
který mi koloval v žilách místo krve, nebylo možné usnout. Jua-
novi neušlo, že se něco děje. Můj zoufalý mozek si vymyslel 
báchorku. Obyčejně se tu potulovaly žebravé a neškodné napo-
dobeniny hippies. Vlastně nevím, co s hippies měli společného, 
ale říkali si tak. Pokaždé přijeli na den dva ve svých prorezlých 
karavanech s hordou vychrtlých psů. Jejich auto nemohlo na-
štěstí dojet do míst, kde jsem měla stan, ale přišli mě vždycky 
obšťastnit svou přítomností, protože chtěli vodu a chtěli zjistit, 
jestli na mně něco nevyžebrají. Málokdy jsem jim co dala. Ni-
kdy jsem se jich ale nebála.

Musela jsem Juanovi teď nalhat, že tentokrát přijeli nebez-
peční lidé, kteří se chystali vrátit. Na ryby jsem s ním ten večer 
nejela, ale přesvědčila jsem ho, aby mi tu nechal loď. Kdyby 
se objevili, abych měla jak utéct. Možná něco tušil. Začínal mě 
znát. Nebo se spíš bál, že mě omrzel, že se seberu a odjedu na 
jinou pláž, zřejmě někam daleko, kam by za mnou nemohl do-
jíždět a jenom tak se dívat. Věděl, že bych mu pak nemohla po-
skytnout nic, co by vyvážilo jeho čas trávený ve voze, změnu 
jeho zvyků, změnu místa, kam chodil na ryby. Tušil, že i kdy-
bych se snažila, nešlo by to. Neměla bych nic, nemohla bych 
mu nabídnout žádné alibi. Nic, čím by si před sebou omluvil 
zásadnější výrazy své neopětované náklonnosti. Rovnováha sil 
by byla porušena. Spadl by z té šňůry, po které se spolu učíme 
chodit. Ale ať uvažoval jakkoli, netrefil se. Nemohl tušit, že se 
pokouším hrát si na boha.

Nepřipadalo mi to šílené. Na to nebyl čas. Vlastně jsem to 
ani nijak nevymýšlela. Vlastně z těch pár dnů nejsem schopna 
mnoho pochopit. Asi šlo všechno samo automaticky, aniž bych 
cokoli lámala vůlí nebo rozumem. Marokáncovo zoufalství bylo 
najednou i moje. Cítila jsem, že chce jen cosi podobného jako já. 
Měla jsem dojem, že jsme snad bratři, že on už zaplatil životem 
toho druhého chlapa. Na mne moje splátka čekala. 

Kdybych bývala měla jen trochu rozumu a v těle poslední 
zbytek pudu sebezáchovy, zavolala bych guardia civil — ty 
ochránce zákona, lovce ubohých i vítězných i podlých i zbytků 
lidí a strážce těch super práv nás průměrných, nás suchozemců, 
nás úspěšných, nás, co nejsme nikdy zoufalí, nás, co jsme  mrtví. 
Ale poslouchala jsem jen zrychlený tlukot svého srdce, které 
 šílelo nejspíš podobně jako to Marokáncovo. 

Tenkrát jsem měla šanci jen zapnout mozek a poslat sebe 
i Marokánce někam na druhou stranu, do pekel. Vybrala jsem si. 

Byla tma. Jakmile Juanovo auto zmizelo, naházela jsem do 
člunu rybářskou výzbroj, aby to když tak vypadalo... Celou dobu 
jsem veslovala při břehu. Motor jsem nastartovat nemohla, pro-
tože by na mě guardia civil okamžitě namířili halogeny. Takhle 
jsem ale určitou naději měla. Podařilo se mi Marokánce i s jeho 
loďákem dostat do tábora. Mrtvolu jsme nechali, kde byla. Vě-
děla jsem, že by bylo dobré dovléci ji do moře, ale horko udě-
lalo své. Pouhý pohled jejím směrem ze mě dělal nepotřebnou 
trosku. Cestou zpět jsem musela opět veslovat. Odrazili jsme 
od břehu a Marokáncovo tělo se s podivuhodnou samozřejmostí 
svinulo pod lavici na zádi.
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Když mě ráno přijel Juan zkontrolovat, požádala jsem ho 
o večerní vyjížďku do Almery. Tomu nikdy neodolal. Odvezl 
člun a večer se pro mě vrátil vkusně oblečený a příjemně na-
voněný. Věděla jsem, že chci Marokánce dostat do města. To 
byla jeho jediná šance. Taky jsem věděla, že ho tam chci dostat 
Juanovým autem. Netušila jsem ale, jak to udělám. 

Dávala jsem dobrý pozor, aby si Juan nevšiml mých dlaní 
rozedřených od nočního veslování. Ani jsem nemusela předstí-
rat, že se pomalu oblékám a myji. Prsty a ruce jsem měla opuch-
lé a bez citu. Udržet v nich cokoli bylo umění. Marně jsem se 
snažila pod různými záminkami dostat Juana dál od auta, abych 
mohla do kufru propašovat svého chráněnce. V tom zoufal-
ství jsem byla rozhodnutá už všechno vyzradit a prosit Juana 
o pomoc. Ani dneska mi není úplně jasné, jestli by mé prosby 
a snad i slzy byly co platné. Dojít na ně ale nemuselo. Juan se 
šel  vymočit.

Vyjeli jsme. Já s Juanem v autě a Marokánec se svým loďá-
kem v kufru. Guardia civil nás ani nezastavili, i když jimi byly 
zdejší klikaté silnice poseté. Bylo pouze otázkou času, kdy na-
jdou mrtvého, a možná že tyhle kontroly zastavovaly auta už 
právě kvůli tomu, koho jsme vezli v kufru. Ale Juanův landrover 
i Juanovo otrávené mávnutí znali dobře, a dokonce tak dobře, že 
ani dívka na místě spolujezdce jim nevadila. 

Ve městě šlo konečně všechno jako po másle a já si mysle-
la, že příběh končí. Když jsem vyšla v noci z restaurace k autu 
pod záminkou, že jsem si zapomněla na sedadle svetr, myslela 
jsem, že se rozhlédnu, vypustím Marokánce z kufru, rozloučíme 
se a nikdy už ho neuvidím. Marokánec skutečně vylezl z kufru. 
Otevřel svůj loďák a vytáhl z něj pět balíků čehosi. Pak zmizel 
do tmy. Zahodila jsem to do kufru, hodila přes to svetr, pro který 
jsem si přišla. Zabouchla jsem auto a vrátila se za Juanem do 
restaurace. 

Pamatuji se, že jsem se třásla. Ne zimou, ani strachy. Nebyla 
jsem zřejmě příliš zábavná společnice. Naplnila jsem Juanovi 
auto hašišem. A co dál? Myslím, že na mě můj spolustolovník 
během večera mluvil. Taky jsem žvýkala a polykala nějaké jíd-
lo. Co to bylo, nevím a ani jsem to nikdy nevěděla. Jediné, co 
si z toho večera pamatuji skutečně jasně, je pocit velmi silného 
vzrušení ze skutečnosti, že o sobě mohu svobodně rozhodnout. 
Marokánce jsem zachránila. Teď jsem byla na řadě já. 

Řekla jsem, že je mi zle, a pravděpodobně jsem nelhala. Juan 
mi okamžitě nabídl nocleh a já poprvé neodmítla. 

Když jsme dojeli před Juanův dům, požádala jsem ho o ně-
jakou tašku. Otevřela jsem kufr a za jeho dohledu do ní mlčky 
naskládala svůj poklad. Vešli jsme v tichosti do domu. Položila 
jsem tašku na stůl před něj. Zíral na mě, v očích měl tolik otázek. 
Cokoliv bych mu bývala řekla, bylo by málo. Natáhla jsem před 
sebe prázdné ruce rozevřenými dlaněmi vzhůru. Konečně Juan 
viděl roztrhané puchýře. Od chvíle, co jsem vzdala strach a za-
hodila ho s hrůzou zaťatými zuby jako nepotřebnou rekvizitu, 
jsem byla na své dlaně vlastně hrdá. Nevydržela jsem to. Mlela 
jsem už z posledního a on se jen díval. Křičela jsem. Křičela 
jsem na něj, že jsem to nikde nenašla náhodou a že to nikomu 
neodevzdám, protože nechci. 

Juan se posadil do křesla k telefonu. Povytáhl obočí, vyde-
chl a řekl jen: „O.K.“ Už se na nic nevyptával. Zvedl sluchátko 
a vytočil číslo. Zírala jsem na něj s vyvalenýma očima. Chtěla 
jsem se na něj vrhnout a vyrvat mu telefon z ruky. Byla jsem si 
jistá, že volá guardia civil. Ale nějaká podivná křeč v mém těle 
mi v tom zabránila. Podobně jako když jsem před třemi dny uvi-
děla svého Marokánce.

Ten cizí člověk přijel. Tak jak mi Juan oznámil. Za chvíli 
jsem pochopila, že to byl Juanův přítel z doků v Anglii. Šli do 
vedlejší místnosti, kde spolu chvíli mluvili španělsky. Jako bych 
jim snad mohla rozumět. Pak se vrátili do kuchyně. Chlápek 
položil na stůl rozevřenou igelitku s markami. Bankovky lezly 
z igelitové tašky nestoudně jako střeva z útrob někoho, kdo byl 
zabitý omylem. Sebral hašiš, kývnul na Juana a odjel. 

Nevěděla jsem, kolik jsme za to utržili, ani jestli z toho něco 
zbude pro mě. Nalila jsem do sebe půl litru vína a zhroutila se. 
Psychicky i fyzicky. Sesula jsem se zády po zdi na kolena. Bola-
vé dlaně jsem si tiskla k obličeji, který už stejně zakrývaly moje 
vyšisované prosolené vlasy, a vzlykala jsem. Pak jsem ucítila, 
jak mi Juan svýma teplýma rukama obličej odkrývá. Otevřela 
jsem zbytečně oči. Nebylo to tučné. To jediné mě překvapilo. 
Juan mě držel za hlavu. Neoslavoval. Inkasoval. A tiše vzdychal. 
Vypláchla jsem si ústa. Sebrala jsem igelitku s penězi. Neotočila 
jsem se, ale vím, že seděl v rohu pokoje a tiše mě pozoroval. 
Juan nebyl Španěl a já nejsem Němka. Odkráčela jsem do tmy 
a nikdy už ho neviděla.

Hana Pachtová (nar. 1971) publikovala své povídky a fejetony časopi-
secky a na vlnách ČRo. Žije v Praze. Povídka Juan je z knihy Bůh je pes, 
která vyjde v nakladatelství Petrov.

b e l e t r i e
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Slunce ještě hřeje 
ale mrazivý vítr 
rve a sráží 

včerejší léto 
dnešní podzim 

Za den 
sahá do okna 
holá větev 

Jak křehké jsou stěny 
mezi bylo není 
a jsem 

Josefovi
Viola Fischerová

Errata: Ve sborníku Slovo je zázrak asi vydaném na začátku dubna nakladatel-
stvím Větrné mlýny u příležitosti sedmdesátých narozenin básníka, dramatika 
a překladatele Josefa Topola byla nešťastnou souhrou okolností nepřesně pub-
likována báseň Violy Fischerové (ve sborníku na straně 14; v Hostu 4/2005 na 
straně 39), proto zde verše uvádíme ve správném znění.
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1 
Voda špinavá jako ruka
co právě rozhrabala hrob (némlich: těžká dlaň
toho hrobníka co jedním tahem zahráb tátovu urnu z dohledu)
zuřivě ale bez hněvu vecpaná mezi břehy

Váznoucí smutné domy šlapou teď na místě
někomu se podlomila kolena (v jednom tom olezlém
baráku ti kdysi vypli proud o týden později ten samý Pat
a Patachon ho přišel zase připojit)

Gumový člun sykl na asfaltu
uprostřed přechodu pro pěší přirazil ke břehu
trosečníci vystupovat všichni se unaveně
smějou

Zůstal tam někdo? A proč jsme my tady?
Toto je naše ráno tak skutečné a tak cizí
odteď už nic nebude stejné břehy už sotva budou
břehy až bude po všem až konečně budeme moct jít
domů

paní učitelko Ale teď
oči všech upřené někam ke konci ulice
rovné a tiché jak ranní veslařská dráha
Karlín vznešený jak trosky římských lázní
zachráněná babice se hrabe z člunu a nadává
fotografovi

Budeme moudřejší až znovu přijde velká voda?
budeme starší možná tu nebudeme
budeme zpívat sladce a potichu
až znovu přijde voda znovu se 
zamilujem

2
Znovu jsem se zamiloval
do své řeky starší než sám strach
s tak samozřejmým gestem zalila můj ostrov
kde jsem se kdysi brodil lepkavým chmýřím
polkla mou džungli dětinskou perverzní

Strach?
Ten přece odtál spolu s mrtvými

zůstali tak blízko přes den je občas vídáš
po pás se máchat v ledové rezaté
vodě

Z okna teď výhled na jejich noční město
sem tam si ještě při svíčce v oknech krájejí chleba
(Můj v životě vůbec první hrůzný sen: ruka
v krabici od bot listím zasypaná
žilnatá v kalném pouličním světle
ruka mrtvého?)

Voda 
mělká a líná se lísá k obrubníkům za tmy věrně stoupá 
lampy zhasly ulice mateřsky zeje jako jáma
tady se říká „Na šachtě“ tady jsi doma
tam co je teď holičství a za ním pak rumělkový bordel
krok dehet propadla jako dětská říkanka
potmě se šinu až k vykotlaným schodům
Prahu bolí zub držím tu hlídku ale
nevidím než stříbrný škrt přes kalné zrcadlo
zábradlí němé němá polklá kolej
dnes ještě jsme čím už být nechceme
ráno vstaneme už do jiného světa

Možná 
tu nebudem možná už nepoznáme
příští slavnou tisíciletou vodu
anebo si ještě budem zpívat tiše a pro sebe
poctěni děním s pocitem že jsme tu už byli
budem si zpívat pro sebe tiše
písničky si dneska už nikdo nezpívá
Znovu se zamilujem do vody která stírá
rve a bere a za čas zas
opadne

Teď
ses však probudil hladina nevěrná věrná
stojí už ve dveřích cukrkandlového hotelu
způsobně přešlapuje ctně tone celou šířkou Florence
figurky u klandru ji nesměle okukují překáží
fotí zachraňují trnou najednou nezbývá než jediná
holá věta: Zde jsme žili
spolu
vedle sebe

samá praha
povodeň 2002

jan štolba I

b e l e t r i e
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3
Určitě budem vědět víc až znovu přijde voda
Prozatím jenom promni šedé listí
pokryté uschlým bahnem až k čáře kdesi nad
hlavou

V Růžovém sadu kamenní milenci
zadržovali dech až málem nebylo proč a přece
i pod vodou se drželi za ruce jak snadné
zatímco pohanský pahorek opodál sám kdysi dávno ostrov
se nečekaně zalkl svou znovu nalezenou
samotou

Kmotřička
připlavila mrtvé v Šlechtovce už se zas hraje
nakonec ten zámeček taky celý život jen čekal 
až se k patám jeho sloupů přijdou
zazrcadlit jeho vlastní semknuté
ruce

Vše neviditelné je náhle teskně přítomné živé
a těsně na dosah ulice proměněná v dětský sen
z daleké letní střechy zní veselé volání
o pomoc obrysy figurek s pažema zdviženýma
stvrzují svou jsoucnost vysoko z klesajícího můstku
Výletní nafukovací kajak líně míjí zhaslý
uliční semafor Úplně neznámý suchozemec se mi
dlouze svěřuje zda zůstat další noc jestli má dost zásob
pro sebe i pro mrtvé Do zarostlé jámy s betonovými sokly
která tu léta marně trčí se teď zprudka řine
živá voda Aspoň ta

Budeme 
starší a moudřejší na všechno připravení
odteď už každoročně nás poctí velká voda
vráska ponoru náhle tak přesně črtlá Karlínem
po Libeň tu přece vedla odedávna Děláme
že tu nejsme a že jsme o té rysce nikdy nevěděli
a přece stačí mrknout kolemjdoucím do očí vratkých
jak vodováha Přístavní čtvrť zas plná něžných zesnulých
přenášejí nábytek židle stoly zmateně se zdraví
Co vy? Tak jak? Už jsme tu jednou byli?
Co s námi bude? A čí je tohle léto?
Ještě je srpen a už se děsíme zimy
popravdě řečeno tahle paluba
se přece vždycky nakláněla

4
Táhneme 
ulicemi náhle tak zranitelní čili hovorní
a rozechvělí nadějí Vyměňujeme si matné úsměvy
nakláníme se z mostu odzbrojeni náhlou křehkostí
života
valící se pod oblouky

Všude najednou tolik času tolik ticha
nazbyt
tramvaje zdarma poslední šance
jak proklouznout na druhý břeh

Snad dokonce se máme i rádi

Praha je najednou tak malá jako bílá
hrací kostka s černými puntíky
matná a pomatená
domatená Pichlavý zlatý váleček v hracím strojku
doklinkává  

Čas odejít
ať přijdou jiní

5
Velká voda samá voda před pikolou
za pikolou nikdo nesmí stát ztracená
voda znovu nalezená skrýš
hrbolatá neurvale zpěněná plná rychlé hlíny
válečná hněď s příměsí puklé oceli a rzi
krabatá shrbená hajzlbába sedřená jako máry
ospalá v líných zátočinách ale uprostřed
dravá jak kurva

Stržený zmoklý sval moje řeka
co s ní
co s námi bude
 
Nebudem
Na ostrově co se teď přes něj lije
obhroublá otevřená žíla
jsem přišel na svět ten barák tu už není
na jeho místě stojí teď kurty (stadion kde jsem se jednoho léta
zamiloval do Navrátilové do erotického hekání tenistek)
a ještě minigolf bufet a vedle černošedý chrt

b e l e t r i e
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křehký viadukt křehce skřípající vlaky najednou zmizelé
místo nich teď křehké figurky vyklánějí se co nejdál
co nejblíž k životu který náhle
kde se vzal tu se vzal přes všechno se tu sápe
khaki se vaří pod elegantním zábradlím
po nazuřených vlnách nese fotbalovou branku
obří židli zelinářskou chatku rezavé osudí chlapa
bestii na voru co dává všem a všemu
vale

Na co si naříká zahliněná bosá Viktorka
stoupá tak nenuceně lhostejně a tvrdošíjně
bláznivě naléhá tahá nás za šosy
tak si mě vem vem vem
(a vzadu na obraze najednou jakoby nahá
Praha
teď docela sama)

6
A tak si zoufáme vskrytu však nezbývá
než se blaženě hřát ve stínu toho mocně napěněného
ticha

Budeme moudřejší rezavý hřebík
v nějakém úzkém kumbálu hluboko ve tmě
škrtá mi o předloktí najednou i on chce křičet zpívat mluvit
všechny ty zmoklé zabedněné věci spěchají

se svou troskou do mlýna
linoleum sedřené z kůže stoly až docela u stropu
zaháknuté za držáky reflektorů
zikuraty rozklížených židlí bahýnko na podlaze klouže
ale není vidět na rozkotané scéně vytopený klavír

na bok povalený
taky jako my chce mermomocí chvíli dunět
v koutě sálu Elektra boule na parketách jak příboj
prvohor (tady jsem přece kdysi hrál s OPRSem
v šatně jsem se tu přiopil přizabil dokonce snad zamiloval)

Příště
už budem vědět co a jak Ale teď je po všem
ticho Nepřišli jsme však poslouchat přišli jsme vynést
mokvavé rekvizity z hloubky zákulisí nějakou jako koláč
rozmočenou tvář Už zase svítí slunce na kontejnery a koberce
příště už budem vědět jak zemřít či se narodit budeme moudřejší
anebo aspoň starší oteklí potem obtěžkaní krámy
připraveni na vše vším svatě zaskočeni
tam u té dravé líné živé vody zase
se zamilujem

Skladba je vybrána z rukopisné sbírky Hřebeny

jan štolba (*1957)
básník, hudebník, literární a filmový kritik

Jan Štolba; foto: Jana Noseková

b e l e t r i e
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„i umělecké dílo lze prožívat 
jako umění…“ 

Divák, čtenář, posluchač — zkrátka konzument umění by asi měl mít 
dosti rozvinutou empatii, aby z umění vůbec něco měl. Nejlepšími 
 čtenáři by tedy podle všeho měli být psychologové… 
Já si myslím, že ve skutečnosti se jedná o daleko pasivnější pro-
ces. Jeden můj kolega říká: Toto mě oslovilo a toto mě neoslo-
vilo. Jdete do kina nebo čtete knížku a necháváte se oslovovat 
— už v tom je skrytá pasivita. Jung popisoval, jak četl Joyceova 
Odyssea a zpočátku ho to nesmírně nudilo. Prokousával se zá-
plavou detailů a jednotlivostí, a byl znuděný — tedy vůbec ho to 
neoslovovalo. Oslovilo ho to až mnohem později a napsal o celé 
záležitosti velmi zajímavý esej. Jenže většina čtenářů, respek-
tive konzumentů umění se ničím prokousávat nehodlá, jejich 
oslovilo mě toto dílo? je podobného druhu jako chutná mi tento 
švestkový koláč? V lepším případě se vztah k dílu či autorovi 
podobá zamilovanosti, čili jde o jistý druh posedlosti. Málokdo 
ale skutečně studuje autora, jeho způsob tvorby, jeho osobnost, 
umělecké prostředky, které používá… Nedělají to dokonce ani 
někteří kritici, natož běžný konzument. Kritik by něco takového 
měl mít jako povinnost. Ale běžný čtenář, divák atd. se dílem ne-
chá oslovit, anebo ho prostě odloží. To mě neoslovilo taky může 
znamenat tím jsem se nenechal oslovit. Čili: Udržel jsem si dost 
silnou obranu a odstup, aby to ke mně neproniklo a nemohlo mě 
to ohrozit. 

Vybavují se mi zápisky Bohuslava Martinů o tom, jak po-
slouchá hudbu (Jiří Mucha tento zápis cituje ve svých Podiv-
ných láskách): Je na koncertě, a tu si všímá nějaké věty a hudeb-
ní myšlenky, jak je variovaná, tu mu pozornost uteče k někomu, 
kdo vešel do sálu, a pak zase přejde k hodnocení: toto je dost 
nezáživné…, pak se zamyslí, kde má klíče od bytu, opět se za-
poslouchá atd. Schopnost kontaktu s uměním je vlastně sama 
o sobě uměním, uměním vnoru. Je to minimálně stejně důležité 
jako umělecké dílo samo — dokonce z hlediska vnitřního umění 
ještě důležitější, co si budeme namlouvat. Tato myšlenka je asi 
dost obtížně přijatelná pro většinu umělců i kritiků, ale naučit 
se skutečně vnímat a dovolit si být vtažen, to vyžaduje velmi 
aktivní účast a je to vlastně jógická praxe — přesněji praxe pro-
žitkové extáze, člověk musí velice hluboce relaxovat, zaměřovat 
pozornost k určitému objektu a nenechat se odvádět ničím ji-
ným. Někdy se to přihodí jaksi samovolně u těch artefaktů, které 

nás takzvaně osloví, ale nakolik se skutečně dokážeme vědomě 
ponořit do většiny věcí, které nás přitahují? To vyžaduje obrov-
skou kultivovanost mysli, bez ní je těžké se s uměleckým dílem 
setkat a cestovat do něj. Dobře se to dá cvičit například právě při 
poslechu hudby — člověk relaxuje, uvolní se, a později naplní 
jeho vědomí už jen hudba sama. Není tu nic dalšího, zmizí i on 
sám, existuje jen proud hudba — vědomí, vše ostatní se odsouvá 
na vzdálenější periferii. To je vnor…

Chcete říct, že aktivní tvoření, práce na uměleckém díle je jen jakýmsi 
nácvikem k tomu, abychom se naučili umění vnímat? 
Ne, chtěl jsem říci, že způsob našeho vnímání a prožívání může 
umělecké dílo oživit — bez něj máme de facto jen mrtvou mod-
lu. V důsledku tedy záleží vlastně pouze na nás, co si jako objekt 
estetického prožívání vybereme.

Jaký je rozdíl mezi uměleckým dílem abstraktního malíře a oblohou — 
třeba v tuto chvíli?
Mohu učinit vnor jak do obrazu, tak do oblohy. Mohu být oslo-
ven naprosto stejně, o estetickém prožitku nemluvě.

Přece jen, obloha je na rozdíl od obrazu přírodní úkaz...
To je velmi obecně řečeno. Hranici mezi přírodním a umělým, 
spontánním a záměrným střežíme často jen my sami. Kdy je na-
příklad určitý předmět užitkový a kdy je uměním? Připomeň-
me si například Duchampův pisoár-fontánu. Když určitý objekt 
vyfotografujete, tato fotografie může být uměním, ale když ho 
„jen“ pozorujete, tak se o umění nejedná? 

Abych to vyjádřil bonmotem: Dokonce i artefakt lze proží-
vat jako umění. Jestliže mám tedy potřebu umění, volím, co je 
umění, volím, jak ho prožívám, a zároveň se podílím na jeho 
smyslu. 

Podílím se na jeho smyslu jak?
Tím, že ho prožívám jedinečně. Ten smysl není pouze v samém 
díle, ale vzniká vždy spolu se vztahem, který si k němu vytvá-
řím. Je to podobné jako se symbolem, symbol může mít něja-
ký kolektivní význam, který je určitým způsobem společensky 
sdílený, ale může mít také význam čistě individuální: Čím je 
pro mne Schumannova Fantazie? Kleeova Zlatá rybka? A jak už 

rozhovor s janem jeřábkem

Jan Jeřábek (1962) se zabývá grafologií, západními i východními systémy psychoterapie, hudbou 
a literaturou. Vydal učebnici Grafologie, více než diagnostika osobnosti (Argo, 6. vydání 2004), 
esej o koanech Já tomu říkám Zen, jak tomu říkáš ty (Česká grafologická komora 1995), básnické 
sbírky Čistý průstřel (Pražská imaginace 1993) a Odtékám (Jidášek books 2001) a rovněž několik 
hudebních nosičů. 

r o z h o v o r
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jsem říkal, součástí kontextu uměleckého díla je takový až mi-
lostný trojúhelník: tvůrce, příjemce a kritik. 

A co když v nějaké historické době jedna z těchto tří částí kontextu, na-
příklad kritika, ne snad odpadne zcela, ale z nějakých důvodů — třeba 
politických — se zmrší? 
Já myslím, že to nikdy není absolutní, mluvíme přece o rolích. 
Osobnost, je-li celistvá, je jak umělcem, tak publikem i kriti-
kem. Každý má samozřejmě tendenci se identifikovat více 
s některou částí, anebo jsou přechodové typy — umělec-kritik, 
kritik-přijímající… Ale umělecký zážitek může vypadat také 
tak, že člověk je sám umělcem, příjemcem i kritikem. Je to sice 
zdánlivě uzavřený okruh, ale proč ne? Nemusí to být o nic méně 
kvalitní umění než to, které si razí cestu masmédii. Na množství 
nehleďte. 

S jakou rolí z těch tří jmenovaných se nejraději ztotožňujete vy? 
Se všemi. Já myslím, že je dobré si užít všechny tři. Zažívám 
se jako ten, kdo vytváří — někdy už pouhou volbou, tím, že si 
vyberu určitý objekt. Samozřejmě také mohu nějaký objekt, kte-
rý má být vnímán jako umělecký, vytvořit. To je, dejme tomu, 
otázka volby prostředků. Jako kritik se mohu snažit analyzovat 
a pojmenovat význam, smysl, souvislosti daného objektu, a ko-
nečně jsem i ten, který přijímá, dívá se, čte, naslouchá. Podle 
mne nemusíme být nutně na jednu z těchto rolí specializovaní, 
tato specializace je spíš otázkou společenského tlaku a tendence 
k identifikaci s něčím: Já jsem kritik! Já jsem umělec! A co vy?

Já jsem publikum! Čím se vyznačuje specialista v této roli?
Publikum, příjemce často zažívá sám sebe jako průměrného člo-
věka bez talentu, projikuje svou tvořivost na oblíbeného umělce 
a vytváří si tak idol: umělec dává smysl jeho životu — oživuje 
ho, probouzí jeho prožívání. On jakoby nežije sám ze sebe, jde 
na koncert nebo na výstavu, kde je oživen. A pak zase zvadne 
— až do dalšího koncertu… Umělec je jeho spasitel. Zároveň 
i svou vnitřní kritičnost a schopnost analýzy projikuje na odbor-
níka, přijímá mýtus dějin umění a třeba si ho i nastuduje. On 
sám nemá v dějinách místo, leda prostřednictvím svého idolu, 
zakládá fankluby, v extrémním případě, jak vidíme na kauze 
Johna Lennona, idol zastřelí, čímž s ním navždy pro dějiny spojí 
svůj osud. Smysl života příjemce, ale někdy i kritika bývá tedy 
prožíván v tom, že se pohybují v blízkosti těch „velkých mužů 
a žen“.

Jako by publikum bylo něčím hodně pasivním a tvarovatel-
ným (a tak to kolikrát i může být) a potřebovalo umělce jako 
zažíhače ohně. 

Může to být i naopak? Nějaký antiidol? Umělec, který mne, publikum, 
irituje tak strašně, až mě tím oživuje? Dává tím mému životu smysl?
Jistě. To je někdy i problém kritika — kritik je ten, který mezi 
umělci vybírá, kdo je různě klasifikuje, kdo vlastně vytváří umě-
leckou historii. Kritik uvádí umělce do dějin, v tom spočívá jeho 
moc. Určitého umělce podporuje, jiného nepodporuje či dokon-
ce dusí, stejně jako rodič bývá laskavý i nespravedlivý. Když 
se podíváte na F. X. Šaldu nebo na Václava Černého, je zřejmé, 

že oni de facto spoluvytvářejí dějiny umění. Problém kritika 
z psychologického hlediska spočívá v tom, že i když se tak ně-
kdy tváří, ve skutečnosti neví, že jeho prožívání je jedinečné. 
Neví, že důvod, proč ho něco přitahuje nebo odpuzuje, je hlavně 
v něm. Že by mohl určitou část své osobnosti integrovat, kdyby 
se na své chutě a nechutě zaměřil. On je ovšem objektivizuje 
— a přitom by kritika pro něj mohla být v jungiánském slova 
smyslu cestou individuace. Málokdo z kritiků se touto cestou 
skutečně vydá, například Šalda byl velmi problematický člověk, 
a Václav Černý do jisté míry také. Záleží zkrátka na tom, jak 
a k čemu umění používáme. Tedy volíme nejen, co je umění, 
ale také jak ho použijeme. A tím můžeme umění i přesáhnout 
— přestane být cílem, stane se prostředkem k plnějšímu, vědo-
mějšímu bytí. Což už je vnitřní umění, umění vědomě existovat 
a být. To je podle mě tím nejvyšším uměním. Bez něj je umění 
a jeho kontext, upřímně řečeno, spíše jakousi nevědomou spo-
lečenskou hrou. 

Jestliže se osobnost příliš ztotožňuje s rolí kritika, může mít 
v sobě například zneuznávaného, potlačeného umělce.

To se tak říká…
Někdy to bývá tak, že se člověk bojí otevřeně se přiznat (i sám 
sobě) k této umělecké ambici. Jisté umělecké ambice má totiž 
v sobě úplně každý, každý člověk má schopnost umělecky tvo-
řit. Jenže kritik se z jistého důvodu často v této roli cítí velmi 
zranitelný. 

Všimla jsem si, že mnozí drsní kritici jsou v osobním kontaktu velmi 
plaší. 
Ano, myslím, že kritik je pod vnější slupkou velmi křehký a zra-
nitelný — dokázal by se otevřít jen v určitém velmi bezpečném 
prostředí. Jenže takovým prostředím rozhodně není publicistika, 
to je příliš vratká půda. Drsný kritik je zraněné dítě.

Bezpečné prostředí mu mohou poskytnout skupinky spřízněných publi-
cistů, redaktorů, autorů — takové trochu sektičky. Zpočátku je docela 
příjemné v nějaké takové být...
Jistě, v té skupince je třeba se vzájemně ujišťovat o určitém po-
hledu na věc, bývá to kolem časopisu nebo kolem nějaké silnější 
osobnosti — jde o vzájemnou podporu. De facto je však členství 
v takových skupinkách něčím, co blokuje proces individuace. 
Ten vždy přesahuje kolektivismus (i vypjatý individualismus) 
v jakékoli podobě — nejde přímo proti němu, ale nenápadně ho 
překračuje a rozvolňuje. 

Dotkli jsme se již typických znaků či pohnutek publika a kritiků. Jací jsou 
umělci?
Umělec má v základě nějaký talent, zvládl určitou techniku a má 
i konkrétní egostrukturu — která určuje, na jaká témata bude 
citlivý a na jaká ne. Egostruktura také zásadně ovlivňuje, jak se 
svým talentem zachází. To je velice podstatné, přestože umě-
lec se svou egostrukturou většinou nezabývá. Když vytváří dílo, 
projikuje se zároveň do něj, proto je jím tak posedlý. O co ne-
vědomější je tento proces projekce, o to více se pak autor iden-
tifikuje se svým dílem, dílo je jeho součástí, je to do jisté míry 
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on sám — jsou v něm deponovány části jeho osobnosti. Proto 
je emocionálně závislý na tom, zda bude jeho dílo pochopeno. 
Podvědomě totiž chce být pochopen on sám jako osobnost, ve 
všech svých částech. Chce být celistvou bytostí. Ale některé své 
části a intimní témata místo aby vědomě přijal a zpracoval, jako-
by vykáže do svého díla. 

A co když umělec ví, že chce být pochopen jako osobnost?
Pak se vydává na svou vnitřní cestu. Přestává být příliš závislý 
na umění jako jediné formě ventilace. Umělci většinou na tomto 
druhu ventilace závislí jsou a děsí se, že by o ni přišli. Jsou po-
měrně často adaptovanými dětmi. Jejich talent je ovšem atribu-
tem přirozeného dítěte. S ním zacházejí podle své egostruktury, 
a snadno se jim může stát, že sami sebe obětují. Obětují svou 
celistvost. John Lennon zpíval: Představ si, že není majetek, za-
tímco sám měl dům plný stereofonních souprav, kytar, oblečení, 
starožitností atd. Pro něj to byla opravdu jen idea, že? Ale protože 
byl velmi citlivý k tématu svobody, působil přesvědčivě. V umě-
lecké tvorbě ideu realizoval, ale v osobním životě ne. Tam byl 
naopak dost závislý, jeho vztahy byly velmi ambivalentní a ne-
vyrovnané. Podobně bychom mohli mluvit o Jacku Kerouacovi, 
který sice napsal kultovní román o volnosti a nezávislosti, jímž 
se inspirovalo mnoho lidí, ale sám byl velmi závislý například 
na své matce, byl depresivní, alkoholik — zkrátka do svobodné 
nezávislé osobnosti měl daleko. Nebo William Styron: Napsal 
velmi zajímavou knihu Viditelná temnota, kde přiznává, že ani 
netušil, nakolik se projikuje do svého díla. Diví se, jak jsou nej-
různější melancholie, které se u něj později projevily vážnou 
depresí, obsaženy už v náladách jeho prvních románů. Ovšem 
podle mého názoru tyto souvislosti hlouběji nikdy nepochopil. 
A tak bychom mohli hovořit o desítkách a desítkách dalších…

Kde se v umělcích berou sklony k jistému lehce asociálnímu chování, 
jemuž se říká bohémský život?
Je to dítě-rebel. Vzdor vůči rodiči a zároveň velká závislost na 
něm. Problém je v tom, že tento rodič je zvnitřněný a projiko-
vaný na vnější společnost. Umělci často raději dělají vnější než 
vnitřní revoluci. Bohémský život je taková malá vnější revoluce, 
neúspěšný pokus se osvobodit.

Takže závislé dítě-rebel se sklony k obsesím a depresím, které místo 
toho, aby skutečně žilo, bloudí kdesi ve fantaziích — to by byl asi tak 
portrét umělce moderní a postmoderní doby… Je to jen problém uměl-
ců? Není nakonec přece jen příjemnější směnit život za nějaké pěkné 
umělecké dílo než například za pořádek v bytě? Kariéru v závodě s elek-
troinstalačním materiálem?
Součástí egostruktury je systém hodnot, který nám sugeruje, za 
co máme ten svůj život směňovat. Čili směňujeme ho za leccos. 
Já jsem si ale vzal roli umělce tak trochu na mušku proto, že 
směnit život za umělecké dílo se obecně považuje za cosi vel-
mi ušlechtilého. Ono to dokonce může vnášet do života jakýsi 

smysl. Jde ale o to, jestli ten smysl není vlastně tragický. Máme 
silnou tendenci se zpředmětňovat, být něčím, místo abychom 
prostě byli.

Pokud je život naplněný víc vědomým bytím, pak se podle 
mne otázka smyslu přirozeně rozplývá — není třeba (a možná 
ani nelze) ji uspokojivě vyřešit.

My ovšem automaticky předpokládáme, že umění jako ta-
kové život umocňuje. Jenže ono ho může také velice omezovat. 
Může být jednou z forem úniku. Jak říkám, záleží na tom, jak 
umění používáme, a já dávám přednost tomu, když slouží k obo-
hacování života, k jeho prohloubení a kultivaci… Ale vždycky 
tak fungovat nemusí — Hitler, jak známo, miloval Wagnera, 
 nakolik ho to obohatilo a kultivovalo, je otázka. 

Ale ještě jsme nemluvili o jedné věci: Umělec má také schop-
nost uvést lidi do extáze. (Extáze je šamanská praxe, která vede 
k vnoru.) Díky kytaristovi, herci nebo jinému umělci publikum, 
příjemce zažívá extázi, respektive je do ní vtaženo. Také proto 
je umění pro hodně lidí tak působivé: poskytuje jim vedle sexu, 
alkoholu a drog jednu z mála příležitostí k zažití extáze.

Mluvíte o přirozené potřebě tvořit. Ale aby nějaký artefakt skutečně 
vznikl, to už není jen zábava, k tomu je asi nutná i určitá umanutost, 
která někde musí brát sílu. Podle mých zkušeností ji bere z nějakého 
utrpení, samoty, vzdoru nebo něčeho podobného…
Takovou zkušenost mám také. Ale vedle toho jsem zažíval cosi 
jako TO JSEM JÁ. Třeba to vyjádřím neohrabaně, ale minimálně 
pro mne to má smysl. Toto bylo velmi důležité. Když jsem na-
psal: Bez paměti si vzpomenu / zalitý v těle kamenů, věděl jsem, 
že to jsem já. Že to je ono, to, co chci, je to čistě můj prožitek, 
moje forma, ano. Samozřejmě že nějaká moje část toužila také 
po tom být pochopena. Často se říká, že umění je komunikace, 
ale možná je to také nevědomé hledání někoho, kdo vás pochopí. 
Dnes již necítím potřebu být pochopen jako umělec. Pochopen 
a obdivován publikem. Nepotřebuji být pochopen ani kritikem, 
do jisté míry si rozumím já sám. Když se moje tvorba někomu 
líbí či nelíbí, je to především jeho zkušenost. A když se nezařadí 
do dějin, vůbec nic se nestane, je to jen hra na dějiny — jsou 
kultury, které dějiny v našem slova smyslu nemají. Jak napsal 
Claude Levi-Strauss, dějiny jsou mýtem o dějinách. Jakmile 
toto pochopíme, nejen intelektuálně, ale vlastní zkušeností, ne-
potřebujeme již kritika, který by nás do nějakých dějin protlačil. 
To je zřejmě potřeba určité části umělců — mít obhájenou svou 
existenci. Je to pro ně, jako by někdo řekl: Byls dobrej, nepro-
marnil jsi svůj život. Čili někdo jiný než nitro, někdo zvenku 
dává našemu životu smysl. To ale není ten skutečný, který tolik 
potřebujeme.

Ptala je Božena Správcová

(Ukázka z knihy Sítě vnitřního umění, 
kterou připravuje k vydání Nakladatelství Lubor Kasal)

r o z h o v o r

host 05 05.indd   40host 05 05.indd   40 9.6.2005   12:08:099.6.2005   12:08:09



05 2005  41

i n z e r c e

NOVÉ KNIHY VE VĚTRNÝCH MLÝNECH
nakladatelství  Větrné mlýny 
Traubova 3b, 602 00 Brno 
telefon a fax 545211491 

Karel  Steigerwald

TATARSKÁ POUŤ
DOBOVÉ TANCE
FOXTROT
A TAK TĚ PROSÍM, KNÍŽE…
NEAPOLSKÁ CHOROBA
HOŘE, HOŘE, STRACH, OPRÁTKA A JÁMA
NOBEL
MARTA PESCHEK JDE DO NEBE
HRAJ KOMEDII

(Devět komedií z konce století)

VĚTRNÉ MLÝNY

VĚTRNÉ MLÝNY

 Petr Zelenka

Příběhy 
obyčejného 
šílenství

w w w . v e t r n e m l y n y . c z   redakce@vet rnemlyny.cz

Nadace Český literární fond vypisuje

v ý b ě r o v é    ř í z e n í  na podporu

a) kulturních periodik
b) projektů multikulturních akcí

z výnosu prostředků Nadačního investičního fondu v roce 2004

Žádosti na předepsaných formulářích mohou podávat občanská sdružení, obecně prospěšné společnosti, nadace, nadační fondy a další neziskové organizace. Z poskytnutí příspěvku 
nejsou vyloučeny příspěvkové a rozpočtové organizace za předpokladu, že samy vloží nejméně poloviční objem finančních prostředků do projektu.

Konečný termín pro podání žádostí na formulářích (3×) je 31. květen 2005. 

Formuláře pro výběrové řízení jsou k dispozici na internetových stránkách nadace: www.nclf.cz,
eventuálně v sídle nadace: Pod Nuselskými schody 3, 120 00  Praha 2 (PhDr. Helena Robová, e-mail: robova@nclf.cz,  Helena Hájková, e-mail: hajkova@nclf.cz, telefon: 222 560 081–2).           
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zapřísahající láska k národnímu bytu
kultura na stránkách protektorátních deníků

I pavel večeřa

Pro počáteční období existence Protektorátu Čechy a Morava 
bylo charakteristické zejména výrazné oživení vlasteneckého 
étosu, který měl především obranný, národně sebezáchovný roz-
měr. Kulturní stránky protektorátních deníků se obracely ke ko-
řenům české kultury zrozené v moderní podobě v devatenáctém 
století; vzory hledaly v národním obrození a v tvůrcích před-
stavujících pilíře české kultury, v Máchovi, Erbenovi, Němco-
vé, Hálkovi, Nerudovi, Čechovi, Sládkovi, Zeyerovi a dalších. 
Zvláště silnými impulsy zájmu o národní tradici byly národně 
identifikační kulturní manifestace, z nichž nejznámější a nej-
důležitější proběhla 6. května 1939 v souvislosti s převozem 
ostatků Karla Hynka Máchy na Slavín na Vyšehradě. Kulturní 
rubriky nejdůležitějších českých protektorátních listů byly bez 
výjimky doslova zaplaveny máchovskou tematikou. Obdobnou 
roli sehrál o několik dní později smetanovský motiv akcentova-
ný 55. výročím úmrtí Bedřicha Smetany. 

Zvláště pro bývalé pravicové listy byla typická jejich od-
volávka na tradici národního obrození; v konzervativním du-
chu glorifikovaly velká jména českého literárního, výtvarného 
a hudebního nebe devatenáctého století, ve století následujícím 
se opíraly o autory spjaté s konzervativními hodnotami (napří-
klad spisovatelé sdružení kolem Máje, ruralisté, J. Hilbert ad.). 
Lidové noviny, ale i na Právo lidu navazující Národní práce, 
ústřední tiskový orgán protektorátní Národní odborové ústřed-
ny zaměstnanecké (NOÚZ), se v utlumené a zastřené podobě 
pokoušely dále pokračovat ve své předokupační linii demokra-
tického humanismu, přičemž dokázaly prezentovat rovněž díla 
bývalých levicových, socialistických a komunistických autorů; 
například Národní práce ještě 20. června 1940, tedy ve dnech 
pádu Paříže a zhroucení Francie, uveřejnila v kulturní rubrice 
noticku věnovanou Ivanu Olbrachtovi. V rovině kulturní žur-
nalistiky zůstávaly zejména Lidové noviny i v tomto období 
zastřeným strážcem modernistického, pluralitního, demokra-
ticky humanistického a často i levicového odkazu literárního 

rozmachu předválečné doby. Ještě v roce 1941 se v Lidových 
novinách objevily zmínky o Karlu Čapkovi a jeho díle; na-
příklad 26. ledna 1941 vyšel sloupek „Jubilejní vzpomínka“, 
18. srpna 1940 se objevila v Kulturní kronice noticka „Nová 
kniha z pozůstalosti Karla Čapka“ (jednalo se o dílo O lidech). 
Právě Lidové noviny zřetelně odmítaly program národně egois-
tického izolacionismu a krotké spokojenosti s pouhou fyzickou 
sebezáchovou národa, jak to bylo vlastní kulturním rubrikám 
zvláště některých bývalých pravicových listů setrvale prefe-
rujících sentimentálně patetické a historizující polohy češství. 
Konzervativní listy namnoze antikvárně zdůrazňovaly národně 
sebestředný pohled do minulosti vyzdvihující nejenom živoro-
dý obsah, ale i přežilé formy české národní emancipace deva-
tenáctého století. 

Německo — „brána české slávy“

Reflexe vlivu německé kultury a umění na kulturu a umění čes-
ké zesílila až od počátku druhé světové války. Český kulturní 
vývoj byl ovšem vesměs prezentován jako vysoce autonomní; 
vliv západní (zejména francouzský, méně anglosaský) musel 
být minimalizován a vliv východní a slovanský (zejména ruský) 
marginalizován.

Po porážce Francie, která otřásla vírou českého národa v brz-
kou německou porážku, sice i nadále na stránkách kulturních 
rubrik protektorátních deníků převažovaly vlastenecky obran-
né, sebezáchovné tendence akcentující především éru národní-
ho obrození a následné výstavby české kultury a její dorůstání 
do světových parametrů v devatenáctém století, avšak už jed-
noznačně nedominovaly. Rok 1941 ještě probíhal ve znamení 
zeyerovského a dvořákovského výročí; stále byla zvýšená po-
zornost věnována i dalším českým literárním klasikům devate-
náctého století, jejichž tvorba zdůrazňovala lásku k rodné vlasti 
a mateřskému jazyku. Novinář Jaroslav Vozka smysl tohoto úsi-

Prezentace kultury v českých legálně vycházejících denících v letech 1939–1945 (například Lidové noviny, Venkov či 
Národní práce) se odehrávala ve znamení nejpřísnější cenzury iniciované a kontrolované přímo nacistickými tiskový-
mi orgány, které také rámcově vymezovaly obsahovou náplň protektorátního tisku. Nic na tom nemění fakt, že autory 
novinových článků byli čeští žurnalisté a jako cenzoři působili rovněž Češi. Přesto měla kulturní tematika ve srovnání 
s tematikou válečnou, politickou, ekonomickou a sociální na stránkách protektorátních deníků mnohem volnější pole 
seberealizace, a to zvláště v jarních a letních měsících roku 1939. Deníky se snažily udržet si v tomto prostoru určitou 
ideovou kontinuitu s předchozím obdobím a jejich postoje v kontextu prezentace kulturních témat byly diferencované. 
Postupem doby však denní listy v protektorátu i v této rovině podléhaly stále zřetelnější uniformizaci. 
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lí vyjádřil v Národní práci v úvodníku „Živý zájem o národní 
kulturu“ z 25. ledna 1941 takto: 

K světlým zjevům dneška dozajista patří živý zájem naší veřejnos-
ti o národní kulturu [...] Zvláště výraznou je skutečnost, že teprve 
nyní patřičně objevujeme význam naší kulturní tradice. Prožíváme 
jak v krásném písemnictví, tak i ve výtvarném umění návrat k na-
šim klasikům [...] Soudobý zájem o naši národní kulturu není kon-
junkturální. Je rázu mnohem trvalejšího, poněvadž tryská z hloubi 
našeho snažení o solidní zajištění naší národní svébytnosti.1)

Souběžně docházelo ovšem k růstu reflexe zábavného umě-
ní, zejména operetního nebo vaudevillového divadla. Hledala 
se neutrální témata, buď nacionálně indiferentní a intelektuálně 
i umělecky nenáročná (jako například běžná, zábavně oriento-
vaná divadelní a filmová produkce), témata omezená regionálně 
a lokálně, pietně interpretovaná témata spjatá s národním obro-
zením, zbavená ovšem svého případného národně rezistentního 
charakteru. 

Mimořádnou pozornost však stále věnovaly protektorátní 
listy českému hudebnímu umění, zejména dílům Bedřicha Sme-
tany, Antonína Dvořáka, Zdeňka Fibicha a Josefa Bohuslava 
Foer stera, ale také českému hudebnímu životu obecně, přede-
vším pak České filharmonii vedené Václavem Talichem, která 
byla vysoce ceněna i v Německu. 

Kulturní stránky protektorátních novin zvláště po roce 1941 
již také výrazněji poznamenávala snaha o viditelnější prezentaci 
německé kultury. Na poli kulturních rubrik ovšem tato prezen-
tace málokdy překračovala zdrženlivé meze, mnohdy se naopak 
odehrávala v duchu humanizující národní tolerance (jako pří-
klad lze užít prezentaci Stifterova románu Vítek). Na poli hu-
debním a výtvarném — dílčím způsobem i literárním — byly 
pak česko-německé kulturní vztahy vykládány tak, že Německo 
a němectví je vlastně jen jakousi „bránou české slávy“, která 
zprostředkovává český národní génius vzdálenějšímu publiku; 
jako příklad bývaly nejčastěji uváděny umělecké úspěchy Bed-
řicha Smetany a Antonína Dvořáka v Německu, odkud se jejich 
umělecká sláva šířila dále. Prezentace německé tvorby se stá-
vala pevnou součástí skladby kulturně orientovaných částí pro-
tektorátních raníků; prostor ovšem v tomto kontextu dostávali 
v převažující míře autoři osmnáctého a devatenáctého století 
jako Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich Schiller, Gotthold 
Ephraim Lessing, Heinrich von Kleist, Detlef von Liliencron, 
Franz Grillparzer, Gottfried Keller a další. Soudobí němečtí 
autoři se naopak téměř nedostali ke slovu. Ještě silněji se pre-
zentace německé kultury prosadila po přepadení Sovětského 
svazu v červnu 1941 a nástupu Reinharda Heydricha do úřadu 
zastupujícího říšského protektora na podzim 1941; jednalo se 
tehdy již o čtvrtinu až třetinu všech příspěvků kulturních rubrik 
protektorátních listů věnovaných tematice, která byla nějakým 
způsobem spjata s německým kontextem, kulturním, vědeckým 
či uměleckým. Podíl těchto příspěvků měl kolísavý charakter, 
zvyšoval se však nárazově ve zlomových okamžicích, například 
v období první heydrichiády. Vedle klasiků se velké pozornosti, 
zejména v podobě recenzí, dostávalo německým regionálním 

prozaikům, kteří by za jiných okolností sotva překročili přiroze-
né hranice svého literárního vlivu. Častým objektem prezentace 
německé kultury v protektorátním tisku byla německá klasická 
hudba, samozřejmě s vyloučením autorů židovského původu. 
O dílech, jichž se v průběhu zrodu moderního německého ná-
roda v devatenáctém století zmocnila nacionalistická symbolika 
a opletla je svou rétorikou, se referovalo s posvátnou úctou. 

Germanizační membrána a kultury v alianci

Vedle německého kulturního světa se sahalo především po umě-
leckých plodech italské kultury a literatury, hlavně po raně mo-
derní tvorbě éry risorgimenta (Alessandro Manzoni), ale i po li-
terárním profétovi fašismu Gabriellu d’Annunziovi, či dokonce 
protagonistech futurismu. Záchytné body však poskytovaly i li-
teratury španělská (klasika zlatého věku či barokní poezie Luise 
de Góngory), skandinávská (zejména realistický a naturalistický 
román), rumunská (například díla Liviu Rebreanu), finská, ma-
ďarská, chorvatská či bulharská; vesměs šlo o kultury zemí, jež 
se s Německem nalézaly v politické alianci. O slovenské tvorbě 
se vcelku mlčelo, recenze na díla sovětská (ruská) či americká se 
objevovala jen zcela výjimečně — přesněji pouze do 22. červ-
na, respektive 7. prosince 1941. Lidové noviny v duchu svého 

Národní práce, 15. června 1941; repro: Host
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tradičního úsilí po širším rozhledu dopřávaly relativně široký 
prostor i japonské kultuře. Jen minimum pozornosti bylo naopak 
věnováno v době předválečné dominujícímu literárnímu světu 
francouzskému; zcela mimořádnou záležitostí byla naprosto 
korektní, jakéhokoliv antisemitského náznaku prostá noticka 
v Kulturní kronice Lidových novin ze 26. ledna 1941 referující 
o úmrtí velkého francouzského filozofa Henri Bergsona. 

Obecně lze konstatovat, že navzdory silné prezentaci ně-
mecké literární, hudební i výtvarné produkce a zesílené reflexi 
německého kulturního života na stránkách protektorátního den-
ního tisku neznamenala tato skutečnost ve smyslu ideologickém 
posun k nacionálně socialistické orientaci. Kulturní rubriky zů-
stávaly vcelku inertní vůči nacistické ideologii i antisemitské 
rétorice. Reflektovaly — v tomto kontextu samozřejmě v po-
zitivním duchu — pouze nezbytné minimum: například výročí 
„klasiků“ rasistických teorií devatenáctého století, Josepha Ar-
thura de Gobineaua a Houstona Stewarta Chamberlaina, recenze 
výstav s antisovětským (výstava Sovětský ráj) a antisemitským 
(výstava Karla Rélinka) obsahem a také produkci českých ak-
tivisticko-kolaborantských publicistů (Emanuel Moravec, Ema-
nuel Vajtauer, Karel Lažnovský ad.).

Typické pro české protektorátní listy bylo také to, že s obli-
bou poukazovaly na skutečnost, že „česká kultura nebyla ještě 
nikdy státem tak účinně podporována“.2) Rovněž vyzdvihovaly 
fakt, že divadelní sály i koncertní síně jsou hojně navštěvovány, 
že roste zájem čtenářů o knihy a že výstavní prostory zaplňuje 
množství lidí. Jako negativní faktor bylo ovšem protektorátní-
mi deníky občasně kritizováno to, že se v závěsu vysoké kul-
tury daří parazitovat také tvorbě nevalné umělecké úrovně či 
 přímo kýči.

V přelomovém roce 1942, kdy se vlády nad protektorátní 
českou kulturou definitivně zmocnil jako ministr školství a li-
dové osvěty Emanuel Moravec, byly na protektorátní kulturu 
kladeny nové požadavky. Bylo žádáno „zintenzivnění a znárod-
nění české kulturní tvorby, s přednostním zřetelem k potřebám, 
účelu a poslání české práce na vítězství nového životního řádu 
a na budování nové Evropy“.3) Česká kultura měla fungovat ve 
prospěch českého národa i německé říše, přičemž měla mezi 
oběma tvořit aktivní spojovací most. Prostřednictvím české 
kultury a umění měl český národ „pochopit velikost, osudovost 
současného německého zápasu“.4) Antimodernistické estetické 
cítění zaostřené na meziválečnou literární a výtvarnou avant-
gardu se pak bez výjimky projevovalo ve všech protektorátních 
listech. 

Po stránce kvantitativní tvořily značnou část obsahu kultur-
ních rubrik protektorátních deníků příspěvky informující o sou-
dobém kulturním dění v Německu, recenze na díla německých 
umělců a vědců i na české hudební či divadelní interpretace ně-
meckých autorů, referáty o výstavách německých výtvarných 
umělců v protektorátu, jakož i příspěvky jiného druhu mající 
vztah k německému kulturně uměleckému světu. Je třeba však 
konstatovat, že naprostá většina těchto příspěvků měla i nadá-
le odborný charakter a nepřesahovala rozměry korektní, třeba-
že spíše pozitivně laděné umělecké kritiky. Německá kultura 

a umění byly všestranně propagovány a rovněž byly prezento-
vány jako vzor pro kulturu českou; jen minimálně však byly in-
terpretovány jako instrumenty v zápase o prosazení „nacionálně 
socialistické revoluce“. Stále opakovaným tématem kulturních 
rubrik analyzovaného tisku byla rovněž prezentace německé 
kultury jako „okna do světa“ pro kulturu českou, zejména české 
hudební umění. V tomto smyslu byla, stejně jako v předchozím 
období, obzvláště vyzvedávána úspěšná umělecká turné českých 
hudebních těles v Německu. Listy široce referovaly o vstřícném 
až nadšeném přijetí Dvořákovy a zejména Smetanovy hudby ně-
meckými posluchači. „Okno do světa“ pro českou kulturu však 
fungovalo i jako germanizační membrána, která, jak dokazuje 
příspěvek „Český film zúčtoval s nepřátelskou propagandou“ 
Zdeňka Kolbaby uveřejněný 26. srpna 1942 ve Venkovu, měla 
navzdory svým až groteskním dimenzím hluboce pokořující 
podstatu. Zdeněk Kolbaba zde mimo jiné v souvislosti se zvole-
nými německými pseudonymy českých herců účinkujících v ně-
meckých filmech napsal: 

Změna jmen českých filmových pracovníků je odůvodňována nut-
ností, aby byla srozumitelná a vyslovitelná i pro návštěvníky říš-
ských kin. Zahájila ji Adina Mandlová, která si zvolila jméno Adina 
Lil, a budou ji následovat další: Goll Ada — Nataša Gollová, Jahn 
Irene — Zorka Janů, Kabat Zitta — Zita Kabátová, Witt Hanna 
— Hana Vítová, Walldorf Friedrich — Veverka Bedřich, Schranil 
Roland — Raoul Schránil [...] jsou již Pragofilmem pevně angažo-
váni režiséři Frant. Čáp, Miroslav Cikán, který bude v říšském fil-
mu používati jména Friedrich Rittau, M. Frič a Vladimír Slavínský, 
který bude užívati jméno Otto Pittermann.5)

Poslední léta

S určitostí lze konstatovat, že z kulturních rubrik analyzované-
ho tisku vyprchal definitivně po heydrichiádě jakýkoliv národně 
sebe záchovný patos; místo něj se prosadil důraz na odpočinko-
vou produkci divadelní, hudební a filmovou, jež byla předmě-
tem hojných recenzí. 

V závěrečné fázi existence protektorátu pak byla kulturní 
sféra omezena restrikcemi totální války; likvidován nebo velmi 
omezen byl od 1. září 1944 provoz divadel, částečně i kin, vý-
stavy byly rovněž omezeny na minimum, další redukce postih-
la český protektorátní tisk. Zásah totálního válečného nasazení 
do kulturní oblasti nemohl ani na stránkách zglajchšaltovaného 
českého legálně vycházejícího tisku vyvolat nadšenou odezvu. 
Nejotevřeněji vyjádřil nechuť k tomuto opatření Jaroslav Seifert 
v Národní práci, když napsal:

Totální válečné nasazení v Protektorátě, jehož úkolem je usměrniti 
všechnu sílu pracujícího lidu směrem k válečnému úsilí, postihne 
v příštích dnech i náš kulturní život. Řekněme si hned, že jej postih-
ne hluboce a vzhledem k rozmachu věcí kulturních i láskyplného 
poměru, který k nim náš národ chová, i velmi tíživě.6)

Jaroslav Seifert v článku „Česká kultura ve válce“ uveřejně-
ném 30. srpna 1944 mimo jiné doporučoval nalézt útěchu v čes-
ké knize a také vyjádřil — s pomocí citace z Moravcova projevu 
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— naději v úlevy, které kulturní pracovníci v procesu totálního 
válečného nasazení mohou očekávat. Výše zmíněný Seifertův 
text představoval typ pozitivně orientované žurnalistiky, jejímž 
skutečným cílem byla obrana zájmů české kultury. 

Omezení kulturního života v Protektorátu Čechy a Morava 
vedlo ve svém důsledku i k omezení kulturních rubrik. Souvise-
lo to s komplexní redukcí rozsahu protektorátních deníků, které 
od počátku února 1945 vycházely v podobě jediného listu. Kul-
turní rubriky byly omezeny na noticky, pouze nedělní vydání 
obsahovala redukovanou kulturní rubriku. 

Po stránce obsahové dominovala v závěrečném období pro-
tektorátu v kulturních rubrikách nadále úniková témata, nej-
častěji recenze na nenáročná divadelní, v menší míře i filmo-
vá představení. I po redukci kulturního života v protektorátu 
značnou pozornost věnovaly protektorátní deníky hudebnímu 
umění. Příspěvků souvisejících s tématem německé kultury na 
stránkách denního tisku ubylo. Poměrně často byla v kulturních 
rubrikách prezentována výročí známých, ale i pozapomenutých 
českých literátů, hudebníků, divadelníků, výtvarníků a vědců 
devatenáctého století, jejichž jména postrádala jakýchkoliv ko-
notací politických i národnostních. V posledních třech měsících 
existence protektorátu se však lze v maximálně redukované kul-
turní rubrice Lidových novin setkat se jmény autorů, kteří zde 
dlouhá léta absentovali: například 1. dubna 1945 uveřejnil list 
na titulní straně báseň Fráni Šrámka „Jarní poutník“ či 18. února 
1945 zde vyšla recenze románu Václava Řezáče Stopy v písku. 
Příznačný byl také nebývalý počet příspěvků s tematikou pohá-
dek a dětského čtiva. 

V samém závěru existence protektorátu se rovněž objevily 
nesmělé, zastřené pokusy o hodnocení protektorátního období 
v kulturním kontextu. Na jedné straně byl akcentován význam 
české kultury v rovině národní sebezáchovy a reflektována důle-
žitost kulturních hodnot pro českou společnost. Jaroslav Seifert 
k tomu například napsal: 

V otřesných okamžicích posledních let, kdy šlo o existenci naše-
ho národa, obraceli jsme se s nebývalou horoucností ke svým kul-
turním statkům, a věci, které jsme mnohdy míjeli s povrchností až 
lehkomyslnou, stávaly se nám v těch dobách záštitou i posvátným 
paladiem.7)

Na straně druhé byl však také konstatován úpadek vkusu za-
viněný inflací poptávky po uměleckých dílech. Tak V. Havlíno-
vá v Lidových novinách upozornila: „Pokazil se nám vkus. A šlo 
to dobře na odbyt. Najednou se nám nalíhly stovky korunových 
morů. V literatuře, ve výtvarnictví, v hudbě.“ Končila výzvou: 

„Vy všichni, kdo máte kompetenci a odpovědnost, netiskněte, 
nevysílejte, nevystavujte kýče.“8)

Hodnotit prezentaci kultury na stránkách českých protekto-
rátních deníků s odstupem šedesáti let, která uplynula od osvo-
bození a zániku protektorátu, je komplikované. Na jedné straně 
posilovaly kulturní rubriky denních listů, zejména na počátku 
protektorátu, vůli Čechů k národní sebezáchově, na straně druhé 
však představovaly jeden z dalších „fíkových listů“ zdánlivé le-
gitimnosti protektorátu, jež maskovala skutečný smysl nacistické 
politiky vůči českému národu, tedy smysl v podstatě genocidní, 
likvidační. Na rozdíl od komunistické totality se texty uveřej-
ňované v kulturních rubrikách českých protektorátních deníků 
vesměs dokázaly ubránit infiltraci nacionálně socialistické ideo-
logie, zvláště od období let 1941–1942 ovšem za cenu hodno-
tové indiferentnosti a obsahové inferiority, která tak vyhovovala 
heydrichovsko-frankovské depolitizační koncepci pacifikace 
protektorátu vykonávané po kulturně politické linii Emanuelem 
Moravcem a jeho aktivistickým kolaboračním aparátem. Po mo-
hutném vzepětí vlasteneckého patosu, po projevech zapřísahající 
lásky k národnímu bytu a rodnému jazyku, které byly příznačné 
pro počátky protektorátu, lze kulturní stránky českého denního 
tisku let následujících přirovnat ke stroji, který produkcí banalit 
plní svou hlavní funkci a souběžně (marně) plaší skřípění vlast-
ních chmur a úzkostí. 

pavel večeřa (*1969)
historik, spisovatel; působí na FSS MU v Brně
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K. H. Frank (vpravo) na návštěvě ČTK v Praze 26. 6. 1940; repro: Host
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Poslední e-mail mi Stanislav Mareš (1934–2005) poslal z austral-
ského Bathurstu 11. března 2005 Eastern Standard Time. Od-
povídal na otázku, k níž mě vyprovokoval dotaz Michaela 
Špirita: jestli si něco pamatuju o okolnostech antologie Život 
je všude, kterou v padesátých letech „vydal“ Jiří Kolář v nele-
gální cyklo stylované podobě (tehdy nikdo neznal, nebo aspoň 
nepoužíval termín ‚ineditní‘) a již chce teď někdo v Praze vydat 
tiskem. Pamatoval jsem se na výbornou povídku, kterou mi teh-
dy v ruko pise dal Stanislav Mareš a já — myslel jsem si — ji 
předal Kolářovi právě pro tu antologii. Paměť je ošidná a Sta-
nislav mi odpověděl, že pokud ví, v Kolářově antologii nebyla 
a ze záhadných důvodů nebyla ani v jeho povídkové sbírce Čas 
milosti (MF 1965). Snad prý ji otiskli v Sešitech, kde Stanislav 
v šedesátých letech dělal zástupce šéfredaktora.

To všechno mělo omezenou důležitost, neboť pak mi Sta-
nislav napsal: Jinak Ti bohužel musím říct, že mám terminální 
rakovinu plic; neoperabilní, a jiné terapie (chemo, radio) by mě 
asi zabily rovnou. Tak spoléhám na paliativní péči. Donedáv-
na to šlo hezky, ale teď se to zhoršilo, takže jsem odkázán na 
kyslík a kolečkovou židli (můj Standa o mě pečuje)… Doktoři se 
nechtějí vyjádřit, ale vypadá to možná na týdny, možná na pár 
měsíců. Co se dá dělat.

Problém Kolářovy antologie ustoupil daleko do pozadí.
■
Stanislav Mareš patřil k českým spisovatelům, kteří se v pade-
sátých letech z nutnosti stali překladateli. Jejich vlastní díla se 
nikdo neodvažoval vydat, a pokud si troufnul, se zlou se potázal. 
Mezi nejstaršími takhle metamorfozovali Zdeněk Urbánek, Jan 
Vladislav a jiní, k nejmladším patřil třeba Jan Zábrana.

Takže Stanislav překládal, především poezii. Jeho vrcholnou 
prací v tomto nedobrovolně zvoleném oboru bylo Kongo Vache-
la Lindsayho (SNKLHU 1961). Překlad to byl nad jiné obtížný, 
protože Lindsay pracoval především se zvukomalbou a rýmem 
a sám své básně recitoval — dávno před Ginsbergem často za 
doprovodu jazzu. Smlouva, kterou nakladatelství poslalo dědi-
cům, měla nezvyklou klauzuli: souhlas závisel na českém pře-
kladu, který majitelé práv musí schválit. Stanislav překlad dodal, 
mně se zdál výborný a s obavami jsme jej poslali do USA. Přišel 
nadšený dopis: je to nejlepší překlad Lindsayho do jakéhokoliv 
jazyka. Dědici dali patrně text zhodnotit některému českému bo-
hemistovi a těch, a vynikajících, bylo tehdy v USA několik, na-
příklad Roman Jakobson nebo Ladislav Matějka. Buď jak buď, 
já s dopisem z Ameriky hluboce souhlasil.

Druhý důležitý překlad básní vzešel ze Stanislavovy spolu-
práce s Janem Zábranou. Sdíleli společný osud: když byl stu-

dentem gymnázia, zavřeli Zábranovi na dlouhá léta oba rodiče 
a Marešova otce vypudili z rodného a dědičného statku. Oba, 
Zábrana i Mareš, chtěli studovat na filozofické fakultě, oba 
nakonec pustili na fakulty, na nichž by je jinak ani nenapadlo 
studovat. Zábranu do kněžského semináře při Římskokatolické 
teologické fakultě, která tehdy ještě v Praze byla a z níž Zábra-
na po dvou semestrech odešel; Mareše na Vysokou školu eko-
nomickou, z níž byl pak vyloučen, ale nakonec ji s nechutí po 
večerech dokončil; ironií osudu mu tohle vzdělání v Austrálii 
poskytlo existenci. 

Oba začali překládat a psát do šuplíku. Společně sestavili 
antologii tehdy současné americké poezie, která vyšla pod ti-
tulem Obeznámení s nocí (Československý spisovatel 1967), 
a tu mi věnovali. Stanislav také překládal pro Dorůžkovu anto-
logii Americká lidová poezie (SNKLU 1961) a jeho verze jsou 
myslím z kategorie podobných přetlumočení V + W nebo Jiřího 
Suchého. Vyšly potom, i s notovým záznamem, jako Tam, kde 
teče Mississippi a některé zpívala ve filmu Revue pro banjo Eva 
Pilarová a Inkognito Kvartet.

V oblasti folklóru Stanislav pracoval i v próze: podle 
překladu folklórních povídek australského autora jménem 
Dal Stivens Kamenáč Bill (SNKLU 1963) vyrobili dokonce 
— nebo aspoň chtěli vyrobit; zda se to uskutečnilo, nevím 
— na  Barrandově kreslený film, a román o buranech z americ-
kého Balíkova  Nebožtík Tussie (SNKLU 1964) Jesse  Stuarta 
je rovněž inspirován folklórem. Nejvýznamnější z jeho pro-
zaických překladů jsou ovšem Vědomí skutečnosti Grahama 
 Greena ( SNKLU 1965) a Pohyblivý svátek Ernesta Heming-
waye (Odeon 1966). Překlady z angličtiny, jak básní, tak 
drobnějších próz, například eseje T. S. Eliota nebo Tennessee 
 Williamse, tiskla hlavně Světová literatura a často vycházely 
v anto logiích.
■
Jako prozaikovi podařilo se mu na sklonku předinvazních let 
vydat pouze jedinou knihu povídek, Čas milosti, v Mladé fron-
tě v roce 1965. Setkala se s příkladným nepochopením tehdejší 
kritiky, která přirozenou sčetlost tohoto samouka, jak se v po-
vídkách projevila, považovala za přílišnou a na odiv stavěnou 
„literáckost“. Musel jsem se v duchu smát.

V té době omezené naděje se na Stanislava usmálo štěstí ješ-
tě jednou. Národní divadlo, kde byl tenkrát dramaturgem Karel 
Kraus, uvažovalo o uvedení jeho hry Letní semestr. Stanislav mi 
ji dal číst v rukopise, a v té době, kdy se už hráli Havel a Topol 
a ze starších Daněk nebo Dietl a jiní, zdálo se mi, že se jim zcela 
vyrovná. Spíš než na sečtělosti byla založena na přímé životní 

lodí kolem půlky světa
stanislav mareš r. i. p.

I josef škvorecký

o h l é d n u t í
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Frontispis a titulní list povídkové knihy Stanislava Mareše, grafická úprava Jiří Rathouský; repro: Host

zkušenosti jednoho z občanů druhé nebo třetí kategorie té divné 
společnosti. 

Potom přijeli sověti a cestou do Austrálie Stanislav rukopis 
hry ztratil.1)

■
Těsně před sovětským přepadem se manželům Marešovým na-
rodila dcera. Chtěli ji dát pokřtít Marie-Louise (paní Marešová 
má francouzské předky), ale ve státě, kde co bylo nařízeno, bylo 
také povoleno, narazili. Existoval — pro dnešní mladé patrně 
neuvěřitelný — seznam přípustných křestních, nebo progre-
sivněji, „vlastních“ jmen. Úředník na radnici v něm zalistoval 
a manželům oznámil, že dítě se může jmenovat Marie Aloisie 
(bez spojovací čárky), anebo raději vůbec jinak, rozhodně ni-
koli Marie-Louise. Pak tedy přijeli sověti, Marešovi se ocitli 
v Paříži, kde si za nový domov zvolili Austrálii. Nabídli jim dvě 
možnosti: buď letět, a budou v Austrálii za den a něco, anebo 
se plavit lodí, která obepluje půl světa a dorazí do Sydney asi 
za šest či kolik neděl. Pro českého básníka byla lákavější cesta 
kolem zeměkoule. Zavinila, že když dorazili do Nového světa, 
všechna dobrá místa ve velkých městech obsadili již letecky do-

pravení exulanti. Na manžele Marešovy vybylo jen zaměstnání 
v provinčním Wollongongu. Tam Stanislav napsal báseň Báje 
z Nového světa, své první tištěné (Sixty-Eight Publishers, Corp. 
1975) a vůbec poslední básnické dílo. Po mnoha letech vyšlo 
i ve Stanislavově vlasti (Český spisovatel 1996). Sliboval nám 
ještě, že pro Sixty-Eight Publishers dopíše novelu, která se měla 
jmenovat Všechen popel z růže. Ukázku z ní otiskl ještě v Seši-
tech (č. 13), ale jestli ji v Austrálii dopsal, nevím.
■
Požádal jsem Jiřího Voskovce, pokud se mu Báje z Nového světa 
budou líbit, aby jeden zpěv namluvil na naši reklamní desku. 
Voskovec byl básní uchvácen, a tak je nahrávka jednou z po-
sledních Voskovcových interpretací českého textu. Potom přišly 
už jen jeho dvě vlastní elpíčka vydaná v New Yorku a představe-
ní Daňkovy hry Čtyřicet loupežníků a jedno neviňátko, v němž 
s torontskými českými ochotníky hrál hlavní úlohu. Svou po-
slední roli hranou česky.
■
Byl jsem v Austrálii celkem třikrát: poprvé se Zdenou a tehdy 
Stanislav, v sydneyské Sokolovně, přednesl esej o tom, jak Báje 

o h l é d n u t í
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stanislav mareš

■

V kraji mé matky hora Džbán

Tak dlouho chodíš do studánky
až nezbude než v ruce ucho
(A v botách voda je-li sucho)

Okolo lesa pole lán
a jedou jedou z lesa tanky
To sedlák sedlák velký pán

Poněkud pusto na tom našem dvoře
Už kromě vran
nic ani kuře nekrákoře

Vitoušek Gogh tam oře Ucho v ruce
(Tak dlouho do studánky revoluce)
Darmo ty můj milej

V kraji mé matky hora Džbán
(však krupské pivo pane chcanky)
Vitoušku rozmilej

ve vzdálený a nepřístupný lán
hluboko zaorej
navěky ucho Palach Jan

A tak jdou věci do legend
ne-li už právě do čítanky

A kraji tvé báby hora Džbán
A jede Jede z lesa Pán

(Báje z Nového světa, 1970–1972, 1996; úryvek)

Stanislav Mareš (1934–2005), spisovatel, překladatel z angličtiny. Po 
maturitě (1952) na gymnáziu v Praze se hlásil na Filozofickou fakultu 
Univerzity Karlovy, ale nebyl přijat a pracoval jako skladník a později 
úředník v Mototechně Praha. Roku 1954 se dostal na Vysokou školu 
ekonomickou, v roce 1958 byl při prověrkách ze studia vyloučen, ško-
lu dokončil až roku 1964 při zaměstnání. V letech 1961–1963 pracoval 
opět v Mototechně, 1963–1965 byl zaměstnán jako referent v Divadelní 
a literární agentuře Dilia, 1965–1967 byl překladatelem z povolání, v roce 
1967 se stal zástupcem šéfredaktora časopisu Sešity pro mladou litera-
turu (respektive Sešity pro literaturu a diskusi). Roku 1968 emigroval do 
Austrálie. Krátce vyučoval na střední škole, potom působil jako odborný 
asistent ekonomie na univerzitě ve Wollongongu (1969–1970) a jako od-
borný asistent a docent na univerzitě v Bathurstu. Autor intelektuálních 
próz (kniha Čas milosti, 1965) a podobně laděných veršů (sbírka Báje 
z Nového světa, Toronto 1975). Přispíval například do periodik Host do 
domu a Sešity pro mladou literaturu. Překládal z angličtiny anglickou 
i americkou poezii i prózu.

o h l é d n u t í

Poznámka

1) Poté, co jsem v Literárních novinách uveřejnil krátkou zprávu o Marešově 
smrti, kde jsem se rovněž zmínil, že rukopis hry Letní semestr autor cestou 
ztratil, vyšla v Literárních novinách poznámka Lenky Jungmannové, která 
rukopis hry našla v archivu Památníku národního písemnictví. „Děj,“ píše 
tam, „se jeví jako na svou dobu neúnosný.“ Nyní tedy zbývá, aby hru vzalo 
do repertoáru některé české divadlo. V této době, doufám, děj už neúnosný 
nebude.

z Nového světa psal. Pak ještě jednou v Adelaidě a na delší dobu 
v Canbeře, a pokaždé jsem jel za Marešovými do jejich krásného 
dřevěného domu na Freemantle Road v Eglintonu v Bathurstu, 
v Novém Jižním Walesu. Nebyl to řadový domek, ale vila, kte-
rou si vystavěl jakýsi australský architekt, stála na malém návrší 
nad rozsáhlou loukou, kde se potulovali všemožní živočichové, 
i ptáci emu a někdy tam zabloudil klokan. Snad zděděn od ar-
chitekta, stálým obyvatelem toho australského stavení byl oslík, 
symbolické zvíře z Nového zákona. Dům asi před dvěma lety 
postihl požár, který zničil Stanislavovu knihovnu, ale nakonec 
se jej podařilo opravit do původního stavu. To už byl Stanislav 
nemocen.
■
Český spisovatel Stanislav Mareš zemřel v tom krásném domě, 
v čase velikonočním léta Páně 2005, uprostřed svých dětí 
a s manželkou Louisou po boku, zaopatřen svátostmi katolické 
církve. Krom toho všeho zbyla po něm řada krásných textů naší 
literatury.

Nechť odpočívá v pokoji.
josef škvorecký (*1924)

spisovatel a překladatel
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Všechny cesty vedou k hospodě, když se nám z nich nakonec 
stává cíl a z cíle cesta. Vedou tam všechny, i ta dnešní pod říj-
novým nebem, v samém jalovci a uschlé trávě, poněvadž únava 
a žízeň je to jediné, co nás neopouští.

„Takový pěkný,“ řekla Markéta, „ty parohy. Koukej.“
„Koukám,“ řekl jsem.
„Moc pěkný,“ řekl Pavel.
Stáli jsme ve dveřích lokálu a venku za námi leželo horké 

babí léto. 
„A těch zvířátek,“ řekla. „To zas to někdo myslel mysli vecky.“
Ze všech důvěrných, společných věcí nakonec zbývá aspoň 

způsob komiky. Markétě bylo v hlase slyšet radost, kterou jsem 
kdysi znával. Pavel jí vybral židli.

„Já jsem tu hned,“ řekla, „jenom se maličko učísnu.“
„Můžeš se vyčurat i naším jménem,“ řekl jsem.
„To nemůžu,“ řekla. „Jménem se nedá.“
Několik výletníků popíjelo pivo a sklenice s pěnou usychaly 

jako tváře po velikém pláči. Malá holčička seděla nad pohárem 
zmrzliny a vytrvale do něho třískala lžičkou. Růžový kopec 
sladkosti ji nezajímal.

Krahulíci a káňata s rozepjatými křídly připomínali spíš vý-
jev z počátku letectví než z lovu, na který už se dávno zapomně-
lo, a kančí hlava vystrkovala žluté kuřácké zuby. Ale v koutě 
mezi tmavým dřevem se držel chládek a byli jsme tu hospodou. 
Posadil jsem se pod tetřeva.

„Co s tím chceš dělat, člověče,“ řekl Pavel.
Odložil semišovou bundu a seděl tu naproti mně v hedvábné 

košili, která mu cestou zplihla, a v šedých flanelových kalho-
tách. Pokrčil jsem rameny.

„A co vlastně chce ona?“ zeptal se.
„Dáme si pivo, ne?“ řekl jsem. „Pane vrchní.“
Mít s sebou na dovolené ženu, která vás přestala milovat, je 

jako mít s sebou mrtvolu v kufru. Den ze dne se stává nemožněj-
ším, aby se na to ještě nepřišlo. Markéta za námi přijela přede-
včírem.

„To přece nejde,“ řekl Pavel. „Mějte rozum, lidi.“
Odfoukl jsem pěnu a napil se.
„Rozum,“ řekl jsem. „Čistej, nebo praktickej?“
„To nejde,“ opakoval. „Víš, co napsal Sixtus Jindřichovi 

 Osmýmu? Nemůžeme. Non possumus.“
„Já vím,“ řekl jsem. „Jenže to byl Klement.“
Vstal jsem a přinesl ze zaskleného pultu talířek se čtvrtkou 

dortu. Kopeček pařížské šlehačky se na něm tyčil jako pomník 
obrozence. Jejž nezničí hněv boží ani oheň, říkal si cukrář.

V tu chvíli se vrátila ke stolu a ten šlehačkový monument ji 
dojal.

Vzpomněl jsem si, jak kdysi uměla mít radost z kdejaké 
hlouposti, kterou mě napadlo jí dát.

„Děkuju ti,“ řekla docela tiše.
Natáhl jsem prsty a přejel jí po hřbetě ruky, ve které drže-

la lžičku. Tělo má svou paměť, zvykne si na určité odpovědi, 
a když se nedostaví, je to jako přírodní zkáza, propadlá řeka, 
vyvrácený les.

Nabrala veliký kus pomníku i s piškotem.
„Vem si,“ řekla, „dobrý to tu mají.“
Vzápětí došlo taky na Pavla.
„Děkuju,“ řekl s plnou pusou. „Zvu vás na víno. Je to hřích 

sedět nasucho, když je nám tu tak příjemně.“
Neříkal jsem nic. Vrchní přinesl bílý Morandell a Pavlovi se 

nedalo mít za zlé, že nás pozval.
„Ať chcípnou myši,“ řekla se skleničkou Markéta.
„Proč?“ zeptal se Pavel.
„Jednou stejně musí,“ řekla. „Na dnešek se tam nedalo spát. 

Ta potvora tak řádila, že jsme museli vstát a zahnat ji do díry. 
Tebe to nevzbudilo?“

„Asi ne,“ řekl, „tady na horách spím jako dřevo.“
„Už ven nemůže,“ řekla pyšně jako malá holka. „Já jsem ji 

tam ucpala. Má vevnitř kus čokolády.“
„Nechrápal jsem náhodou?“
„A jak,“ řekla.
„Mám nosní mandli zduřelou,“ přiznával kajícně.
„Ty musíš mít zduřelýho kdeco,“ řekl jsem, „podle toho 

 rámusu.“
„Fakt?“ řekl.
V opáleném obličeji nebylo nic znát, ale uši mu zrudly. Mar-

kétě cukaly rty smíchem.
„Tak na ty myši,“ řekl jsem. 
„Ať chcípnou,“ přidal se vděčně.

Víno bylo suché a chladné.
Naproti na zdi měla černá veverka jakoby honit rezavou 

z větve na větev. Vzdělaný vycpavač je nechal strnout v útěku 
a pronásledování jako milence na řecké váze.

„Těmhle,“ řekl jsem, „to nevydrží dva tisíce let.“
Markéta zvedla hlavu.
„Protože jsou vycpaný,“ řekla, „vycpaný a vycpaný.“
Shora se na veverčí pár dívala kuna. Skalní anebo lesní. 

Jedna prý má náprsenku žlutou, druhá bílou. Nedalo se říct, ja-
kou má tahle. Zvedala tlapku, jako by chtěla žehnat hravým 

čas milosti

stanislav mareš I
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 milencům, na které sedá prach. Jestlipak taky někdo vycpal 
 vycpavače.

„Antika se dostala do slepý ulice,“ hovořil Pavel, „když 
chtěla smiřovat věci nesmiřitelný. Olympiády a to všecko 
vlastně vůbec nebyla věc nadšení, ale spíš nějaký spodní bez-
naděje.“

Někomu se z literatury stává život a někomu ze života litera-
tura. Divočák mlčky cenil kly.

„Středověk s celou svou hrůzou,“ pokračoval Pavel a ciga-
reta opsala malé nekonečno, „aspoň nic takovýho nepředstíral. 
Barok taky ne.“

Seděl tu nad suchým a chladným vínem, v surovém hedvábí 
a šedém flanelu, opálený a oduševnělý. Příznak nosní mandle už 
ho neobcházel.

„Sedmnáctý století žilo s vědomím smrti.“ Zvýšil poněkud 

hlas a štíhlé prsty zvedaly sklenici vína. „A přitom,“ řekl, „jak-
živ se neozval ten jásot jako v Bachově muzice.“

Byl to můj přítel. Přednedávnem zakopl o barok, jako tehdy 
v septimě zakopl o balón. Tenkrát z toho byl neuvěřitelný gól.

„Tobě to víno nechutná?“ řekla Markéta.
„Mám žízeň,“ řekl jsem. „Budu se radši držet toho piva. Jde 

mi to líp k pleti.“
„A hlavně na břicho,“ řekla. 
Jako by na tom ještě záleželo. Vzal jsem si od vrchního skle-

nici a pozoroval dál svůj zvěřinec.
Teď navečer se lokál zalidnil. Zmrzlinová holčička dávno 

zmizela i s pohárem a u jejího stolu seděli dva tesáci. Upou-
tali jsme prve jejich pozornost, jak nám vrchní stavěl na stůl 
láhev.

Na pódiu se objevily pulty. Připomněl jsem si, že je sobota 

� bez názvu, 1925 (?); foto: Jaroslav Rössler (ze sbírky Fotograf v zahradě)

o h l é d n u t í
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a že nám zítra dovolená končí. Venku se teď stmívá, než začne 
říjnová noc, jasná a studená.

„Ta okolnost,“ říká Pavel, „je stigmatická. Ne že by člověk 
jako bytost nadaná svobodnou vůlí musel pokaždé jednat s tím 
v souladu, ale že potom jednou provždy ví, co dělá.“

Objednal jsem si další sklenici. Za chvíli přijde na řadu 
Akvinský a Duns Scotus, ale co je tohle všechno platné ve-
verkám.

Podíval jsem se na svou ženu. V hubeném obličeji nebyl ani 
stín sprosté hezkosti, jako by k dosažení tvaru potřebovala duše 
co nejmíň materiálu. Rty jí v ostrém horském vzduchu rozpras-
kaly a oči hořely jako hranice pod ušlechtilým kacířem.

Studené hořké pivo mi pomalu plnilo žaludek.
„Vědomí protikladů u Johna Donna,“ proniklo ke mně, 

„nemá v literatuře obdoby.“
Udiveně jsem se slyšel, jak říkám: „Co třeba Gryphius?“
Vstal jsem a opatrně jsem se propletl uličkou mezi stoly na 

záchod.
Drobounké kapičky odstřikovaly od porcelánu, jak někdo 

špatně spočítal úhel dopadu a odrazu. Otevřel jsem okno a vde-
chl studené, vlhké šero. Člověk koneckonců může trpět i v še-
dém flanelu.

„Tvůj mozeček bych rád,“ ozvalo se, „s vajíčkem.“
U sousední mušle stál menší z obou tesáků.
„Posluž si,“ řekl jsem. „O co ti pochoduje?“
„Nevymaním se z úžasu,“ řekl, „žes tomu bourci morušový-

mu nezatrh vlákno.“
Podíval jsem se na něho a pak jsem se dal do smíchu.
„Ty nejseš na sladký, viď?“ řekl. „Ty mu tu kremroli ještě 

rád přenecháš.“

Pokoutný dixieland už hrál, když jsem se vrátil, a kolem stolů 
obcházel pán s talířkem. Ti dva tu seděli jak vyhynulí ptáci, prv-
ní nebo poslední pár v tomhle preparovaném ráji.

„Jak jste daleko?“ prohodil jsem a hned jsem dodal: „S tím 
vínem.“

Markétě visely dva prameny vlasů do čela. Pavel se jí koneč-
ky prstů dotýkal tenkého zápěstí. Posadil jsem se pod tokajícího 
hlušce a nalil jsem si z láhve víno, než k nám dojde pán.

„Doraž to už,“ řekl Pavel.
„Nemůžem,“ řekl jsem. „Non possumus.“
Z pódia hráli známé blues a jeho chorus se mi zarýval do 

mozku. Na pohled vypadaly věci k smíchu jednoduše. Ale vstup-
ní měřítka mé ženy se podobají vstupním měřítkům království 
nebeského, a tak čím víc předností by mohl on mít na své straně, 
tím větším by se stával velbloudem. Co tedy? 

Barokní vědomí smrti, ano, ale ta nikdy nikomu nic neusnad-

ní, dokonce ani ne těm živým. V obličeji jsem cítil chlad, jak se 
mi hlava odpařovala. Vytáhl jsem kapesník a utřel si pot z vlh-
kého čela.

„Vstupenky račte,“ pravil černý pán.

Jsou taky cesty zpátky z hospody, pod nočním nebem, v jalov-
ci a ojíněné trávě. Ve světle měsíce jako by člověk močil rozta-
vený cín.

„Líbal jsem tvou ženu,“ řekl. Mokré listí se lesklo.
V paměti se mi vynořil anekdotický zpovědník, který se po 

vyznání vraha zeptá: Kolikrát, milý synu?
Cesta prudce stoupala a zase klesala horskými stráněmi a le-

dový vzduch srážel páru z dechu. Šel jsem první a hleděl před 
sebe. Od času Lotova se člověk neodváží obrátit, aby to, co tam 
vzadu tuhne, náhodou nebyla jeho žena.

Oknem padalo dovnitř kovové šero. Ležel jsem a poslouchal, 
jak červotoč pracuje v malované almaře. Za hlavou mi usínala 
moje žena. Stačilo natáhnout ruku a dotkl bych se očí nebo úst. 
Její dech nebylo ani slyšet, dýchala vždycky tak tiše.

Vzadu na verandě, oddělené závěsem a dvěma schůdky, bděl 
nebo usínal ten, který jednou provždy ví, co dělá. Představil jsem 
si, jak mu na židli visí surové hedvábí zplihlé nočním vzduchem 
a šedý flanel urousaný z trávy. Čas se plahočil říjnovou nocí a na 
okně vlhly cigarety.

Nejednou jsem poznal, že Markéta stojí u vchodu na ve-
randu.

Stála a chvěla se a rozpuštěné vlasy jí padaly po ramenou. 
Vlasy jako med divokých včel, ne kvůli barvě, kterou v měsíč-
ním šeru nebylo znát, ale pro ten způsob, jak kanuly.

Odhrnula závěs. V nehybném tichu jenom červotoč pomalu 
ničil svéráz šumavského lidu.

Vtom Pavel zachrápal. Zduřelá mandle se vzpříčila. Viděl jsem 
zvláštní úsměv na tváři své ženy, jak se pomalu otáčela a pouštěla 
závěs, za kterým chrápala bytost nadaná svobodnou vůlí.

Přešla ke kamnům a klekla si u myší díry. Chvíli tam kleče-
la nad čokoládovým vězením a pak, stále s tím výrazem, který 
jsem u ní neznal, vzala z okna cigaretu a posadila se na postel.

Škrtl jsem sirkou.
Usmála se.
„Já jsem ji odšpuntovala,“ řekla.
„Já vím,“ řekl jsem. „Ale proč?“
Dala se tiše do smíchu. Smála se celá, a ten smích nehlučně 

padal na všecko, na myslitelná léta, na tuhle noc, na úděl myší 
a lidí, na všecko: padal jak milostivý sníh, ten smích.

Z povídkové knihy Čas milosti (Mladá fronta, Praha 1965)

o h l é d n u t í
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rösslerovská seance

I josef moucha

f o t o g r a f i e

Velikán české fotografie Jaroslav Rössler se narodil 25. května 
1902 ve Smilově v horním Posázaví. Školu navštěvoval v Havlíč-
kově Brodě. Za Rakouska-Uherska to ovšem býval Deutsch Brod 
a ještě předtím Smilův Brod. Jaroslav pocházel z českoněmecké 
rodiny, mateřštinou mu byla čeština. Coby školák se inteligent-
ní a citlivý mladík, budoucí umělec i vynálezce, příliš nevyzna-
menával. Nicméně rodina dala výtvarně nadaného mládence do 
učení na fotografa, což bývá výnosné řemeslo — anebo také ne-
výnosné povolání... V patnácti letech se tedy stala Rösslerovým 
domicilem Praha. Zde také nakonec 5. ledna 1990 skonal.

Rösslerovy umělecké vlohy nemohly dostat lepší příležitost 
k rozvoji než u firmy Františka Drtikola. Ačkoli v době Rössle-
rova nástupu do učení (1917) dlel mistr mimo dosah podniku, 
neboť za světové války sloužil císařsko-královské armádě, zů-
stávala jeho dílna ohniskem kulturní tradice. Jaroslav Rössler se 
vyučil koncem léta 1920, a pak v ateliéru po pět let prodléval, 
byť s přestávkami. Od roku 1923 byl zároveň členem Devětsilu.

Po předchozí kratší pracovní zkušenosti žili manželé Rössle-
rovi od prosince 1927 s dcerou Sylvou trvale v Paříži. V čer-
venci 1935 byl ale Rössler zatčen při fotografování pouliční de-
monstrace státních zaměstnanců. Kvůli členství ve sdružení Les 
Amis de Spartacus a německému příjmení ho francouzské úřady 
bezodkladně vypověděly ze země.

Tou dobou se na ose Berlín — Řím — Tokio tvrdě zbrojilo. 
Jak známo, druhý světový konflikt dvacátého století se nepodaří 
odvrátit. Jaroslav Rössler katastrofu přečká v rodinném ateliéru 
na pražském Žižkově, kde se od začátku února 1936 zabývá po-
nejvíce živnostenskými zakázkami.

Introvertní duši rozhodně nezůstávalo zmarnění osudů milio-
nů obětí válečného běsnění lhostejné. Rösslerova múza zmlkla.

V září 1951 byl někdejšímu umělci vyvlastněn ateliér. Dál 
ho provozoval ve prospěch družstva Fotografia. Zakázkové prá-
ci se věnoval až do důchodu, jenž mu byl přiznán na jaře roku 
1964. Penzijní úředníci se nedokázali srovnat s Rösslerovými 
profesními začátky v (zprvu ochotnickém) Osvobozeném diva-
dle, takže mu v předvečer dvaašedesátin vyměřili kvůli infark-
tu částečnou invaliditu a měsíční příjem 450 korun. Rössler to 
nesl těžce: tíživá finanční situace bránila rozvoji další tvorby, na 
kterou měl konečně čas. Zajímalo ho nákladné experimentování 

s pestrými materiály. Komise Domu umění města Brna mu na-
víc v roce 1964 zamítla možnost první samostatné výstavy. Zra-
le inspirovaného génia odmítl rovněž Svaz československých 
výtvarných umělců. To znamenalo, že při tehdejším monopolu 
na organizování zakázek neměl šanci k přivýdělku. Vadila „spe-
cifičnost“ jeho díla.

Výstavní síň Ateliér Josefa Sudka na jaře roku 2003 doložila, 
jakého převratu ve výtvarném myšlení se Jaroslav Rössler po 
první světové válce „dopustil“ nepředmětnými, výhradně světel-
nými kreacemi. Docílil doslova čiré fotogenie. V tomto ohledu 
byla monotematicky koncentrovaným galerijním průlomem prá-
vě až kolekce Jaroslav Rössler: Rané abstrakce. K časopisecké 
prezentaci dochází nyní na stránkách Hosta.

Meziválečné originály se bohužel již za fotografova živo-
ta postupně rozptýlily do nejrůznějších koutů světa. Z části se 
však pozůstalost dochovala v negativech. Pětapadesát z nich 
(čili zhruba každý třináctý) bylo nově nazvětšováno autorovou 
dcerou, která zdědila profesi obou rodičů. Výsledkem je triptych 
komorních výstav ze sbírky společnosti Fotograf v zahradě. Jed-
notlivé kolekce byly zpřístupňovány s ročními odstupy. Rané 
abstrakce předvedly nejstarší vrstvy tvorby. Další části postupné 
retrospektivy odpovídají faktu, že přibližně dvě třetiny negativů 
jsou poválečné provenience. Experimenty z padesátých až sedm-
desátých let ukázaly různorodé inovace Rösslerova výrazového 
rejstříku. Vedle geometrické abstrakce se umělec zabýval i je-
jím informelně či organicky působícím protipólem. Nejpozdě-
ji od roku 1952 užíval abstrahujících úprav negativních matric 
s využitím chemikálií. Na citlivý papír promítal efektní důsled-
ky neobvyklého vyvolávání, ať už pracoval v černobílé nebo 
pestré škále. Paralelně přibývalo v pozdním díle i pokusů s re-
flexy, jimiž Rössler ozvláštňoval zátiší i městské a příměstské 
scenérie. Stejně jako při zhušťování optické informace zdvojo-
váním negativů ve zvětšovacím aparátu dociloval abstrahování 
i hranolovou předsádkou objektivu. Dominantní rys závěrečné 
etapy tvorby zachycuje výstava Zrcadlení, naplánovaná k letoš-
nímu májovému výročí umělcova narození Davidem Koreckým, 
dlouholetým kurátorem Sudkova malostranského ateliéru.

josef moucha (*1956)
publicista a fotograf

Tvůrčím odkazem Jaroslava Rösslera jsou nepředmětné vize, rozvíjené v médiu fotografie mezi dvacátými a sedm-
desátými léty, během více než půlstoleté umělecké dráhy. Tvůrce zaslouží docenění nejen coby příslušník avantgardy, 
ale také jako zarputilec, který se abstrakce nevzdal, přestože platila za činnost nepřátelskou komunistickému režimu, 
a tak ji nemohl vystavovat ani vydávat tiskem.
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na špatné adrese

š p a t n á  a d r e s a

V tachovské Duchovní čajovně se při špiritistické seanci materializoval 
Oscar Wilde a předal lidstvu výhrůžnou nótu Obce spisovatelů Onoho 
světa (OSOH) zakazující další prznění belles lettres. Pro tvůrce muzikálů 
to je těžká rána. I silák Landa bude muset upustit od realizace muziká-
lu Zeťák, pokud nechce noc co noc bojovat se zfetovanou ektoplazmou 
W. S. Burroughse. Žijící tvůrce Wildeův duch nabádá, aby do své závěti 
vsunuli podobnou preventivní preambuli. Škoda, těšil jsem se, že jednou 
uslyším Moniku Absolonovou v Letadélku káněti.   

Tak jako se na zapomenutých ostrůvcích Oceánie skrývali japonští vojáci 
ještě dvacet třicet let po válce, jsou v zapadlých koutech celého světa do-
dnes ukryti čeští podzemní básníci, kteří nevěří, že vláda totality skončila. 
Marně je naše demokratická vláda bombarduje letáky, marně je nabádá, 
aby složili zbraně a vrátili se k rodinám. Na zažloutlých záznamech čteme 
jejich jména Věra Linhartová, Milan Kundera, Ota Filip, Radim Husák… 
Nejzarputilejším odpůrcem angelických zvěstování o nastoleném míru 
zůstává neznámý bojovník na atolu Revolver Revue, který všechny ty 
 letáky bezostyšně… nečte.   

Jak je ta ironie někdy ironická! Hned při prvním setkání Terezy Brdečko-
vé a Jean-Clauda van Damma přeskočila jiskra. Sice se nedrželi za ruce 
a podobné věci, ale procházeli se po Kampě a tam, jak známo, se už hod-
ně lidí moc hezky sblížilo — už pan Werich s panem Holanem… Podařilo 
se nám položit van Dammovi fatální otázku. „Nejsem žádný Schwarze-
negger!“ přiznal se skromně belgický neosymbolista.    

Reality show Nejlepší kamarád připravuje artistní kanál ČT 8. V zajíma-
vém vysílacím čase v hodině vlků se soutěžící budou rozhodovat, koho 
zachrání. Tonoucího kamaráda, nebo manželku s dětmi? Nebo komu de-

dikují své souborné dílo. Mamince, nebo kamarádovi? Komu ve volném 
čase přečtou Hledání ztraceného času? Kamarádovi, nebo sympatické 
osobě v nočním rychlíku? V prvním vysílání se představí nerozlučné 
dvojice R. Fridrich — T. Řezníček, K. Kuna — V. Janota, V. Kremlička — 
O. Stradický, B. Správcová — L. Kasal, V. Kahuda — E. Hakl a R. Kopáč 
— V. Shock. Už z uvedených jmen je patrné, že soutěž má své mouchy. 
Zatímco Fridrich bude v prvním kole řešit trojí dilema, započítáme-li jeho 
vlastní obraz na hladině, Kahuda patrně bez zaváhání skočí pro Hakla.   

Je velice ošidné hodnotit poezii podle své příchylnosti k vínu, pivu či 
občanské vodě, jak to nedávno na stránkách Práva učinil vinař a tvůrce 
legendárního čtyřlístkovského eposu V Pantáticích na návsi Pavel Šrut. 
Kdyby se tento náhled stal obecným měřítkem, kam by přišli minoritní 
milovníci výstředních koktejlů nebo výhradně chilských vín? Kromě pár 
snobů by je nikdo nečetl. Jinak v otázce pitného režimu postupuje spi-
sovatel Petr Motýl. Je mu úplně jedno, jaký druh alkoholu hlásá autor, 
ale vypije ho přesně tolik, kolik vypily jeho postavy. Po četbě vlastního 
románu Spratek a krásná Danuše tak skončil na ARU.

V ediční řadě Stovkaři připravilo pražské nakladatelství Horst nová vydání 
knih Julese Verna. Horsťáci chtějí i tentokrát překvapit své čtenáře a pro 
verneovky si našli vlastního překladatele. Nad tituly, které Horst anoncoval 
v Teleshoppingu, mi však rozum zůstal stát. Bratry Kidovi a Dvacet tisíc 
měl pod mořem bych přešel jako překlepy, ale obsah románů Na babe-
tě, Pět neděl na balkóně a Podivuhodná dobrodružství výpravy v barkasu 
bude spíš odrážet překladatelovy vlastní zkušenosti než Verneovu fantazii. 
Zůstává otázkou, zda Michal Šanda vůbec umí francouzsky.

V dalším pokračování Básníků Dušan Klein konečně vyřešil dilema, zda 
nadále sledovat stárnoucího Pavla Kříže, nebo ho ve shodě s marketin-
govým kultem mládí vystřídat. To by ale nebyl kontroverzní Klein, aby 
substituci neprovedl po svém. Ve filmu Jak básníci objíždějí (aneb XX) 
hraje Šafránka on sám a v pojízdné ordinaci pomáhá Taliánům zbavit se 
závislosti na nikotinu. 

V Respektu 13/2005 reaguje Martina Pachmanová, autorka knihy Nezná-
má území českého moderního umění: Pod lupou genderu, na recenzi své 
knihy od Viktora Šlajchrta. Šlajchrt píše, že autorka opomenula zmínit Ma-
nifest moderny. Pachmanová uvádí, že nejenže manifest zmiňuje na straně 
85, ale dokonce jej cituje. Nevím, jaký výtisk měl pan Šlajchrt, ani kolik jich 
obdržela autorka, ale v mém vlastním výtisku na straně 85 není o ničem 
takovém ani ta pověstná čárečka. To samozřejmě není nic proti ničemu, 
ale ze zkušenosti svých přátel spisovatelů vím, jaké autoráče obdrželi, a ja-
ké paskvily se potom objevily na pultech knihkupectví.

Pavel Jazyk   

Jack Wilson a Bernie Lowe
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recenze

„pití bylo levné a čas neběžel“

Josef Moník: Neser bohy, Petrov, Brno 2004

Povídkový debut překladatele Josefa Moníka Neser bohy, bratra 
spisovatelky Libuše Moníkové, je příjemným překvapením. Ob-
sahuje texty výjimečně vysoké úrovně, nezvykle vyzrálé, plné 
narativní energie a originálních postav.

Povídky jsou rozděleny do tří oddílů, z nichž na první a nej-
rozsáhlejší je položeno těžiště knihy — oddíl druhý a třetí ob-
sahuje žánrově různorodou směs textů vzhledem k první části 
relativně marginálních (například cestopisné reportáže a mys-
tifikace). Většina povídek první části se podílí na vytváření 
svérázné „normalizační“ mytologie. Úloha hrdinů je tu svěřena 
bizarním postavám hospodských povalečů a emigrantů-navrá-
tilců, kteří své společenské outsiderství nemohou svádět pouze 
na komunistický režim, ale svůj životní styl si zvolili do znač-
né míry dobrovolně a jsou ochotni pro jeho zachování leccos 
vytrpět. Jsou to většinou — poněkud vypelichaní — dědicové 
odkazu beat generation, stávající se postupně tragikomickými 
oběťmi svého úsilí o nezávislost. Pro jejich příběhy volí Moník 
velmi úsporný a „rychlý“ způsob vyprávění, který je postaven 
do kontrastu s důrazem na bohatost jazyka textu.

Inspiraci beatnickou literaturou doplňuje Moníkova snaha 
navázat na odkaz Jaroslava Haška a Bohumila Hrabala, ale i úsi-
lí vyrovnat se s poetikou tzv. postmoderní literatury. V tom také 
vidím největší úskalí knihy — autor nadužívá aluzí na nepře-
berné množství uměleckých děl — srov. názvy povídek: „Mistr 
a Markétka“, „Návštěva staré dámy“. Pouze někdy se však po-
užitím aluze nějak obohacuje výsledný literární obraz, většinou 
jde o pouhé efektní narážky, jež jsou však významově poměrně 
prázdné: „[...] splnili svoje poslání, svou mission impossible, 
v předepsaném limitu“ (s. 9). Podobně neústrojně působí časté 
hledání zvukových souvislostí mezi slovy, jež mají podněcovat 
nezajímavé a z hlediska kontextu neopodstatněné souvislosti sé-
mantické: „Nevím vlastně, jestli chci vidět věci takhle zvětšené, 
takhle zvetšelé“ (s. 26); „Pobuřoval ji pánský, až panský humor“ 
(s. 81). Tyto výhrady by ale nemusely zaznít, kdyby text knihy 
prošel důkladnější redakcí (mimo jiné by v něm pak nebylo ani 
tolik chyb).

Jedním z nejlepších textů souboru, jenž zároveň dobře repre-
zentuje povahu Moníkovy poetiky, je povídka „Okradli slepého 

(Bay Kynčl)“, ve které vítězí 
„pouhý“ vypravěč a pozoro-
vatel nad cynickým exhibicio-
nistou, a tato poloha autorovi 
myslím sedí nejlépe. Tematic-
ký materiál z předcházejících 
povídek — tj. osudy českých 
posrpnových „hospodských“ 
emigrantů — tady Moník zpra-
covává nejsoustředěněji a nej-
účelněji: už tím, že plochu po-
vídky rozčlenil do více epizod, 
jež spolu mnohdy souvisejí jen 
volně, se mu podařilo zatáh-
nout částečně do hry i čtenáře, 
nechávaje mu mezi jednotlivý-

mi úseky textu širší prostor pro interpretaci. Oproti předchozím 
povídkám, vyprávěným více stroze a jakoby „neliterárně“, se 
dostává k propracovanější psychologii protagonisty — asi nej-
plastičtěji je v hlavní postavě vypravěčova bratra položena zá-
kladní otázka Moníkových próz tohoto typu: Hrají takoví lidé 
v oné šíleně karnevalové mytologii sedmdesátých a osmdesá-
tých let skutečně úlohu hrdinů? A co se za touto jejich pózou ve 
skutečnosti skrývá? 

Už jsem naznačil, že texty Josefa Moníka je často těžké 
jedno značně zařadit. Převažují v jeho povídkách prvky reportá-
že, črty, hospodské povídky, parodie, mystifikace, či perzifláže? 
Co je třeba číst vážně, a co jako ironii? Je autor častěji vtipný, 
nebo trapný? Možná právě to je na jeho tvorbě nejzajímavější 
— že i když leckdy vzbuzuje rozporuplné reakce, jsou to reakce, 
které čtenáře provokují pozitivně: k úvaze nad smyslem takové-
ho textu. Ta je samozřejmě možná nad jakýmkoli textem, ale ne 
každý si ji vymáhá samým svým založením — tak jako napří-
klad Moníkovy povídky. A tak i když nejsem spokojený s tím, 
jak neohrabaně autor někdy užívá jazyka, a myslím si, že mohl 
poněkud střídměji pracovat s humoristickými prvky, je pro mě 
povídkový soubor Neser bohy knihou, která ve mně nějakým 
způsobem uvízla, na jejíž četbu nemohu jen tak jednoduše za-
pomenout. V každém případě: Pokud se autorovi podaří vydat 
román, který podle informací ze záložky knihy píše, pak se pa-
trně máme na co těšit!

Lukáš Foldyna
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příběh dobrého nakladatele

Robert Sak: „Život na vidrholci“ (Příběh Bedřicha Fučíka), 
Paseka, Praha — Litomyšl 2004

Splácet dluhy za příkoří, která přinesla doba, je jistě obtížný úkol, ale 
má-li si kulturní společnost uchovávat právo na existenci, musí se ho 
zhostit. U veřejně, umělecky či literárně činných osobností je jistou splát-
kou vydání díla, pamětí nebo alespoň životopisu. V případě nakladatele, 
editora, překladatele, literárního kritika a esejisty Bedřicha Fučíka může-
me s potěšením konstatovat, že přes všechny překážky a peripetie byly 
jeho sebrané spisy vydány. Jako Dílo Bedřicha Fučíka je poprvé v knižní 
podobě (jejíž předlohou se stala samizdatová edice Rukopisy VBF) v šesti 
svazcích postupně vydávala nakladatelství Melantrich a Arkýř — svazek 
5 (1992), Melantrich — svazky 1 (1998), 3 (1995) a 4 (1994), Triáda 
— svazky 2 (2002) a 6 (2003). Všechny byly připraveny díky precizní 
práci Vladimíra Binara a Mojmíra Trávníčka, přátel a spolupracovníků 
B. Fučíka ze samizdatu.

Historik Robert Sak nabízí své životopisné vyprávění o B. Fučíkovi 
jako knihu, kterou „musel napsat“. V osobním dovětku objasňuje pojetí 
své práce. Nejde o nějak specifikovaný odborný text, nejde o faktogra-
fické hodnocení přínosu konkrétnímu oboru. (Zhodnocení díla B. Fučíka 
jako literárního kritika a esejisty významu srovnatelného s „esy“ české 
literární kritiky F. X. Šaldou a Václavem Černým nadále zůstává úkolem li-
terárních teoretiků.) Primárním předpokladem bylo napsat příběh života, 
kroniku, která by pojala nejen ryze osobní charakteristiku, ale též prostor, 
v němž se ten, o němž je psáno, pohyboval, v němž tvořil, jehož vlivy 
přijímal a zároveň jej ovlivňoval.

Tímto zarámováním, umocněným poutavým vypravěčským talen-
tem, naplněn uznáním, úctou a vědomím výrazné kulturně činné osob-
nosti, předkládá R. Sak čtenáři část historie české kultury v rozměrném 
kontextu a nepochybné inspirativnosti.

Základní informace a data svého „kronikářského obrazu“ čerpal Sak 
právě ze spisů B. Fučíka. Líčí jeho životní pouť od narození na samém 
počátku dvacátého století (4. 1. 1901), přes gymnaziální studia v Třebíči 
a první literární i vydavatelské pokusy (studentský časopis Svítání, kde 
spolupracoval mimo jiné i se svým spolužákem Vítězslavem Nezvalem). 
Poznamenalo ho tehdejší intelektuální a literární ovzduší regionu jiho-
západní Moravy (narodil se v Čáslavicích), v němž žili a tvořili například 
Jakub Deml, Otokar Březina, Josef Florian, Jan Zahradníček, Miloš Dvo-
řák a Jan Dokulil. Vystudoval srovnávací dějiny literatury na Filozofické 
fakultě Univerzity Karlovy v Praze. I další život byl svázán především s li-
teraturou, literární kritikou a knižní kulturou. Zásadní etapou jeho života 

bylo období mezi lety 1928–1938, kdy působil zprvu jako tajemník, po-
sléze jako ředitel nakladatelského domu Melantrich. To zdůrazňuje i Ro-
bert Sak, když dává ve svém díle prostor především melantrišskému pů-
sobení B. Fučíka, jenž byl skutečný spiritus agens nakladatelství. Dokázal 
mu vtisknout osobitou výraznou tvář. Fučíkovo podnikatelské nadání je 
nepochybně záležitostí osobní erudice, vzdělání a intelektuální potence. 
Stejný podíl na úspěchu však mělo fungující společenství, které vytvořil. 
„Přitáhl“ kolegy z dob svých vysokoškolských studií, pečlivé redaktory, 
obratné překladatele (včetně své manželky Jitky Fučíkové). Zároveň do-
kázal sestavit vyváženou skladbu jednotlivých edic, prozíravě odhadnout 
výši nákladu a získat kvalitní a originální autory české i jinojazyčné pro-
venience (včetně svého oblíbeného spisovatele Grahama Greena). Uza-
vřené hráze stranickosti levé (V. Vančura, I. Olbracht) i pravé (J. Durych) 
pronikl Fučík vlastním apolitickým názorem, preferujícím kvalitu a styl. 
Vybudoval prostor kulturního středu evropského rozměru, kde rozhodu-
jící místo zaujímala umělecká hodnota literárního díla.

Z koncepce Sakovy knihy je jasné, že období Fučíkova „nakladate-
lování“ bylo nejen pracovně úspěšné, ale též z nejradostnějších. Popis 
je zde pestrý a podrobný. Následné etapy postupně nabírají tlumených 
barev a stručnosti dokumentárního záznamu dle toho, jak i dějiny české-
ho státu „potemněly“ — protektorát, druhá republika, socialismus, jehož 
„pokroková řešení“ B. Fučík i mnozí z jeho přátel tak prozíravě předvídali, 
aby tomuto proroctví až na výjimky (Jan Čep) neušli. Po devíti letech 
komunistického vězení a chvilkovém záblesku Pražského jara se Bedřich 
Fučík vrátil k nakladatelské a editorské práci už jen v samizdatu.

Co se týče vzpomínek, kritik a medailonů, pro životopisce bylo jistě 
nejtěžším úkolem zprostředkovat nejen brilantní a v obraně břitký jazyk, 
ale především lásku, s níž B. Fučík psal o svých milovaných a obdivova-
ných autorech. Většina z nich byli životní přátelé (F. X. Šalda, Jan Čep, 
Jan Zahradníček, Vilém Závada). Reprodukovat barvitost obsaženou 
v osobním prožitku setkání s osobnostmi mnohdy lidsky komplikovaný-
mi (Jakub Deml) je velmi obtížné. Robert Sak si je toho evidentně vědom, 
a tak zůstává o krůček v ústraní, vymezuje území, črtá v liniích o poznání 
jednodušších a bez oné individuální silně citelné emoce, která přísluší jen 
tomu, kdo ona setkání prožil a zachytil ve svých spisech. Sak vymezuje, 
naznačuje a odkazuje k zajímavým souvislostem, které mohou vyplynout 
už mimo obzor účastníků zážitku. S predikátem této pozice stává se ja-
kýmsi tajemníkem čekajícím v předsálí a s poznáním nejednoho intim-
ního zákoutí (do nichž patří například Fučíkův vztah k Bohu) zlehka uvá-
dí a jemně komentuje, pootevíraje dveře k srdci a k myšlenkám. Jejich 
pravou hloubku i jiskrnou zář originálu si může čtenář vychutnat z úst 
B. Fučíka samého.

Milena M. Marešová

nesourodé a dogmatické sebevznícení 
martina miky

Martin Mika: Sebevznícení, Baltis, Děčín 2004

Musím se přiznat, že v případě literárního debutu Martina Miky 
jsem se snažila být hodně shovívavá, přestože nozdry mého lite-
rárního vkusu dráždil už od prvních stránek. Ale ani po dočtení 

knihy nemohu svůj názor příliš změnit. Sebevznícení mi však 
zůstává svým způsobem stále sympatické — slouží totiž jako 
poměrně dobrý návod k tomu, jak knihy nepsat.

Román „o nesourodých životních osudech současníků nasti-
ňující možnost změny, která je nevyslovena a zašifrována v na-
ší přítomnosti“, jak ho na přebalu charakterizuje sám autor, se 
rozbíhá zcela běžně a nepříliš zajímavě, v rámci možností však 
ještě poměrně slibně. Magdaléna, žena středního věku, která 
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nenachází uspokojení v materiálně zajištěném manželství věrně 
milujícího manžela Richarda, jednoho dne odpoví na záhadnou 
SMS od neznámého Jakuba… Z čehož se záhy „překvapivě“ vy-
vine milenecký vztah — o několik let mladší Jakub do něj vná-
ší jiskru mladické nevybouřenosti a vzpoury proti přízemnosti 
a Magdaléna přehodnocuje své životní priority. Jako lékařka se 
dokonce začne věnovat homeopatii, kterou vždy opovrhovala.

Pominu-li vieweghovskou vypravěčskou koncepci, do které 
se autor snaží stylizovat a z níž bohužel vychází spíš nepodařená 
travestie jako vystřižená z červené knihovny nebo televizního 
seriálu pro mládež osmdesátých let, nemohu se nezastavit u sa-
motné koncepce knihy. „Pohádková“ přímočarost jednotlivých 
binárních opozic abstrakt i konkrét (materiální zajištění — chu-
doba; měšťácký, přízemní pohled na svět — iracionální, intui-
tivní vnímání; moudří dospělí — zdrogovaná mládež; zprofano-
vaná Amerika — chudý, ale mnohem zajímavější Východ…) je 
natolik prvoplánová a klišovitá, že na první pohled může vzbu-
dit úsměv — jako když si dospělá žena po letech pročítá dívčí 
románky Stanislava Rudolfa či Heleny Šmahelové. S přibývají-
cími stránkami, na kterých se čtenář čím dál více ztrácí, neboť 
nechápe ani pospolitost a návaznost jednotlivých příběhů, však 
vynutí spíše rozpačité povzdechnutí.

Vypadá to totiž, že kdykoli si autor neví rady a dostane se 
v příběhu do slepé uličky, pustí se do vyprávění dalšího „životní-
ho osudu“. A tak zůstává spousta partií rozehraných a v pouhém 
náznaku. Jako například příběh maturantů Katky a Honzy, kte-
rý navíc exemplárně dokazuje, že Mika zůstal v období vlastní 

adolescence a nepovšiml si, že dospívající mládež se v součas-
né době baví trochu jinak, že především používá jiné lexikální 
prostředky než před patnácti lety. Do knihy je vložen jen proto, 
aby se dospívající pár v jedné větě potkal s Kryštofem — Jaku-
bovým známým. A aby autor čtenáři doložil, že nic na světě se 
neděje náhodně a že vše má své místo, opodstatnění a význam.

Jeho fatalismus a víru v seberegulaci dějů a motivů okolo 
nás doplňují intermezza v podobě záhadných a zdánlivě ne-
smyslných snů některých hrdinů (čímž se Mika prezentuje i ja-
ko vystudovaný speciální pedagog, který ve svém oboru načetl 
spoustu odborné literatury), které však jako funkční umělecký 
prvek naprosto ztrácejí opodstatnění a textu spíše škodí. Mika je 
především memorujícím „inženýrem lidských duší“ — podpo-
řen a tlačen nutkavým pocitem Kristových let a snahou přehod-
nocovat dosavadní život snaží se vysvětlovat věci a jevy známé 
v podstatě každému středoškolsky vzdělanému člověku (Oidi-
pův komplex, princip fungování marihuany a jiných drog, vlivy 
východních náboženství či některých dalších systémů...).

Hlavním problémem jeho debutu není snad ani literární 
neschopnost popsat jevy tak, jak skutečně vypadají, ale velký 
„babylonský“ zmatek. Autorova úporná snaha postihnout co nej-
více principů — a to jediným správným způsobem, který si sám 
dogmaticky vymezil a díky němuž k oněm „možnostem změn, 
které jsou nevysloveny a zašifrovány v naší přítomnosti“, nikdy 
nemůže dojít — tak vyznívá do ztracena.

Barbora Gregorová

krása činčilových mraků

Vladimir Nabokov: Povídky 2 (1930–1937), přeložili Pavel Dominik, 
Zuzana Mayerová, Alena Ságlová a Ladislav Šenkyřík, Paseka, 
Praha — Litomyšl 2004

Třicátá léta představují v tvorbě Vladimira Nabokova dobu nejmohutněj-
šího tvůrčího rozmachu. Vydáním Lužinovy obrany (1930) se uzavírá 
jeho raná etapa a začíná období ukončené prvním anglickým románem 
Skutečný život Sebastiana Knighta, dopsaným v lednu 1939, a emigra-
cí do USA v květnu následujícího roku. Během jednoho desetiletí zvládl 
Nabokov pět románů (Hrdinský čin, 1930; Smích ve tmě, 1931; Zoufal-
ství, 1932; Pozvání na popravu, 1934; Dar, 1934–1938), jednu novelu 
(Oko, 1930), dvě divadelní hry (Událost, 1937; Valsův vynález, 1938), 
nespočet básní a také řadu povídek (ruské originály vydány v knihách 
Pozorovatel, 1938, a Jaro ve Fialtě, 1956). Dvaadvacet těchto povídek 
je obsaženo v právě vydaném druhém svazku Nabokovových sebraných 
povídek, zbylých pět najdeme ve svazku třetím spolu s povídkami napsa-
nými v angličtině.

Chronologické uspořádání souboru výborně umožňuje sledovat 
spisovatelovu práci s tématy, ale také bohatost a všestrannost jeho ta-
lentu. Najdeme zde náměty autobiografické („Ošklivý den“, „Lebeda“) 
i pseudoautobiografické („Věž admirality“ zpracovává námět, kterému 
se u Nabokova říká „téma Tamary“, podle autorovy první lásky z auto-
biografie Promluv, paměti; další její inkarnace najdeme například v prv-

ním románu Mášeňka či v povídce „Dopis do Ruska“), portréty celé 
škály představitelů ruské emigrace v Berlíně, zpracování autentických 
událostí („Ústa k ústům“ zobrazují skutečný skandál, když redaktoři 
pařížského emigrantského časopisu Čisla obdobným způsobem využili 
pisálka jménem Burov k zachování svého periodika), ale také brilantně 
vystihuje atmosféru doby, kdy „na Německo padal Hitlerův groteskní 
a divoký stín“ (autorský komentář), s narůstající stádností a agresivitou 
vůči všemu odlišnému (originálně vypointovaný „Leonardo“ a zejmé-
na „Oblak, jezero, věž“). „Kruh“ je jakýmsi dodatkem k románu Dar, 
pohledem na hlavní hrdiny z jiného, nečekaného úhlu. „Těžký kouř“ 
a „Nábor“ se zase věnují tématu literární inspirace. Existenciálně laděný 
„Zaměstnaný člověk“ otvírá pro Nabokova tak typické metafyzické téma 
(Graf ve svém sousedovi nikdy nepozná strážného anděla a jeho pocit 
v závěru, „jako by něco nepochopil, nedomyslel, a teď už bylo pozdě...“, 
je oprávněný). V kafkovské „Návštěvě muzea“ se hlavnímu hrdino-
vi splní sen každého emigranta — návrat do Ruska, bohužel ale v té 
nejděsivější podobě návratu do Ruska sovětského. Milostné „Jaro ve 
Fialtě“, skutečný vrchol souboru, patří k těm mimořádným prozaickým 
klenotům (v tradici ruské povídky srovnatelná snad jen s Čechovovou 
„Dámou s psíčkem“), jež lze se stejným, ba narůstajícím potěšením číst 
stále znovu a znovu. A tak dále — každá z povídek by stála za důkladný 
 samostatný rozbor.

Ovšem obsah povídek je skoro ve všech případech podružný. Ve 
slavném eseji o Gogolovi Nabokov napsal: „V nejvyšších sférách umění 
se literatura pochopitelně nezabývá soucitem se smolaři a proklínáním 
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dítek štěstěny. Obrací se k těm tajemným hlubinám lidské duše, kde 
stíny jiných světů plynou jako stíny bezejmenných tichých lodí.“ A tak 
i v povídkách, které jako by z oka vypadly tradičním (a ve své době tolik 
oblíbeným) portrétům tzv. „malého člověka“, zůstává mnohé nedořeče-
no. Tajemství s sebou nese i ten nejobyčejnější život, jenž je vždy bohat-
ší než všechna literatura. Když má vypravěč povídky „Památce L. I. Ši-
gajeva“ sestavit nekrolog na svého přítele, zjišťuje, že cosi v osobnosti 
toho obyčejného starého muže se brání popsání: „V čem se tedy tajilo 
jeho kouzlo, jestliže všechno na něm bylo tak nudné?“ Stejně tak život 
Olgy Alexejevny, hrdinky povídky „Krasavice“, probíhá „v dokonalé sho-
dě s duchem doby [...] stereotypy, samozřejmě, otřepané fráze, jenže 
to všechno se skutečně stalo, jinak se to říct nedá, a nemá cenu nad 
tím ohrnovat nos“; vše tak banální a obyčejné, že se to vejde do nece-
lých šesti stránek textu. A právě zde je možné nejlépe vidět rozdíl mezi 
mistry, velkými umělci jako Nabokov a ostatními (tou většinou, ať už 
ji pojmenujeme jakkoliv); mimochodem svým způsobem zrovna o tom 
hovoří povídka „Věž admirality“. Kde by ostatní skončili, Nabokov teprve 
začíná.

V povídce „Aurelián“ se náhodní chodci za deštivého večera zastavují 
u krámku s motýly a žasnou: „Ty barvy! To je neuvěřitelné!“ Podobně 
mohou žasnout čtenáři nad krásami spisovatelových popisů. Z každé po-
vídky jich lze vybrat spoustu, tak jen namátkou. V „Zaměstnaném člově-
ku“ propluje nad Berlínem vzducholoď: „[...] v dáli, v hlubokém průhledu 
mezi domy, měkce se rýsující na jasně zlatém pozadí, pod spodním le-
mem podlouhlého popelavého mraku, velice nízko, velice daleko a velice 
pomalu, plula kolem také popelavě šedá a také podlouhlá vzducholoď. 
Neobyčejná starobylá krása jejího letu spolu s nesnesitelným půvabem 
večerní oblohy, sytě oranžovými světly a modrými siluetami lidí způso-
bily, že Grafova duše překypěla.“ Spisovatel tu čtenáře učí — abychom 
parafrázovali vypravěče „Jara ve Fialtě“ — všemi smysly dokořán nasá-
vat do sebe všechno najednou.

Lyrismus popisu a originální metafory, schopnost nápaditého a vtip-
ného pojmenování („Přijel jsem rychlíkem Capparabella, který se s oním 
lehkomyslným elánem, jenž je vlastní vlakům v hornaté krajině, snaží 
s co největším burácením a zápalem nasbírat co nejvíc tunelů“), vytrže-
ní věcí z jejich všedního významu (častá je hravá ironická personifikace: 
„zakoupil opasek a flanelovou košili rozpustilého střihu — jednu z těch, 
které tak netrpělivě čekají na první vyprání, aby se mohly srazit“), to vše 
u Nabokova nahrazuje děj. Syžety tvořívají jen lehce načrtnuté situace, 
obohacené retrospektivami. Ve svých přednáškách autor jednou napsal, 
že dobrá próza se pozná tak, že nejde převyprávět, aniž by se to podstatné 
neztratilo, a jeho povídky to dokazují.

Nejde o pouhé manýristické ozvláštňování či zdobné přikrášlování. 
Ve vrcholných okamžicích už snad ani nečteme prózu. Spisovatel nám 
nenabízí poetizovanou zprávu o tom, jak věci vypadají, ale dává čtenáři 
možnost prožít okamžik básnického prozření a uvědomění. Nabokovův 
obrazný jazyk před čtenáři otvírá zcela nové dimenze, jiné světy a nabízí 
novou kvalitu prožitku: Mokrý asfalt se leskne jako tulení hřbet. Po obloze 
plují činčilové mraky. Všechny ty metafory tak úžasně „sedí“, až nás to 
nutí se ptát, jak to, že jsme si toho sami nevšimli...

Až zaprší a mraky se roztrhají, už provždycky se nám mokrý asfalt 
může asociovat s tuleněm, a svěží jarní vítr bude po obloze honit hyper-
aktivní činčily.

Michal Sýkora

pokus o resuscitaci (malby) 
na čtyřlůžkovém pokoji

Výstavy malířů dostaly v novém miléniu nové ri-
tuály. Do sebe zahleděný malíř duchovních témat 
přijde na vernisáž podpořit kolegu představou, že 
„celý svět je koncept a malba strádá“. A vrátí se 
do svého ateliéru, z něhož rozesílá své obrazy po světových metropolích, 
natěšených mocnou vlnou nejsoučasnější malby různých stylů a škol. 
Malířská dieta, kterou si naše scéna uděluje při prezentacích současného 
umění, je povážlivá. Kurátorský povzdech „vedle preferovaných instalací 
a videí stále existuje důvod malovat... stále tudy vedou zajímavé cesty“ 
neuvádí prezentaci studentů druhořadé školy, ale galerijních klasiků. Jako 
kdyby k nejpopulárnějším současným umělcům nepatřili i mladí malíři, 
neomlouvající se za svou existenci, a jako kdyby předminule nedostal 
„up-to-date“ Chalupeckého cenu malíř. Při tomto vědomí má možná pre-
zentace v pražské Knihovně ráz nikoli jasného konstatování faktu malby, 
nýbrž resuscitačního oddělení pro celou kdysi mladou generaci.

Marek Pokorný se rozhodl uvést do jedné expozice čtyři malíře, je-
jichž těžiště tvorby lze shledat kolem roku 1990. Konfrontační část výstavy 
potvrzuje, že různé přístupy a myšlenkové světy Tomáše Císařovského, 
Petra Nikla, Jana Merty a Antonína Střížka vytvářejí v dnes již klasických 
dílech část obrazu umění své doby. V dobrém i temnějším smyslu se mezi 
těmito „klasikami“ z doby kolem roku 1990 divák ocitá v kvalitně vybrané 
galerijní expozici. Pozdější samostatné bloky jednotlivých autorů tak libé 
pocity nepřinášejí.

Tomáš Císařovský (1962) se od osmdesátých let prezentoval jako ma-
líř, který „uměl“ příběh, sérii obrazů i tradiční disciplínu „nájemního portré-
tisty“. Nedávno přesvědčil i kolekcí obrazů a výstřižků ze sféry pop-music, 
čímž rozpoutal historicky očistnou diskusi. V expozici byl však nepochopi-
telně prezentován „jako svébytný umělec“ v bolestínských tématech. To-
muto autorovi velkých obrazů a slušného tematického spektra překvapivě 
nejvíc vyhovují stísněné výstavní prostory a úzké a přesné zadání.

Od Antonína Střížka (1959) by si asi český šlechtic portrét neobjednal, 
nicméně tento autor přinesl malbu, kterou ovládal jen taktak, bez obvyklého 
českého „výtvarna“. Obrazy z nejlepší doby přesvědčovaly svou umanutos-
tí. Mácha. Letadlo. Koule a hranoly jako vzpomínka na Jana Zrzavého. Boty 
jakožto bye bye Andy... Obrazy se začaly vracet, ale bez původní naléhavosti 
se ukázalo, že u Střížka bez silného tématu není silného obrazu. Jeho „ba-
nální“ fotografické krajiny směřují mimo malbu. Ve společnosti s vyšším 
civilizačním kvocientem by se Střížek stal celebritou digitálního obrazu.

Petru Niklovi (1960) lze věřit v maniakálně precizních, biologicky tva-
rovaných kresbách, jen s otazníkem jejich těsné souvislosti s uhrančivými 
surrealisty typu Havlíčka nebo Stejskala. Nikl vrcholnou éru v malbě pro-
žil později než vrstevníci. Současné multimediální působení, provázené 
především kreslířským dílem, nepotvrzuje tezi o „ústupu malby“, jde jen 
o Niklův dočasný „ústup z malby“.

U Jana Merty (1952) jsem se doposud nesetkal s obrazem, který by 
mě přesvědčil o tom, že jde o něco víc než o kultivovanou a dekorativ-
ní malbu. Intenzivnější osobní paměť nacházím u Nikla, větší lhostejnost 
k tomu, zda maluji tramvaj nebo mrkev, shledávám u raného Střížka. Mer-
tovy obrazy jsou „zajímavé“, ale právě tím, že stojí jen v malířském světě, 
jsou minulostí. Cestou není malba, ale obraz deklarovaný jakkoli. Třeba 
i malbou. Pavel Ondračka
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mezi námi ženami...

Francine Proseová: Lovci a sběračky plodů, přeložila Hana Ulmanová, 
Argo, Praha 2004

V polovině loňského roku představilo nakladatelství Argo čes-
kým čtenářům u nás dosud neznámou americkou spisovatelku 
Francine Proseovou (1947). Román Lovci a sběračky plodů 
(v originále 1995) není ovšem debutem mladé začínající au-
torky, nýbrž osmým z jedenácti románů již zavedené a úspěšné 
prozaičky, esejistky i publicistky.

Již sám název knihy a především jeho česká verze, která 
prehistorickému rozdělení společenských rolí explicitně přidě-
luje mužský a ženský rod, román asociativně spojuje s tématy 
feministickými. Překladatelka se ovšem nerozhodovala ani bez-
důvodně, ani samoúčelně: očekávání probuzená titulem jsou pří-
během záhy naplněna a kontrast v něm vyjádřený má oporu již 
v první kapitole („Už od dob gynocentrických uspořádání lovců 
a sběraček plodů se v rostlinkách vždycky vyznaly ženy“).

Hlavní hrdinkou románu je mladá žena Martha, která se po 
nečekaném rozchodu s přítelem marně snaží vystoupit z pas-
ti svých úzkostí a depresí. Celý dosavadní život se jí jeví jako 
nepřetržitý řetězec proher a ponížení: série neúspěchů u mužů 
i nenáviděná práce „ověřovačky faktů“ v redakci módního ča-
sopisu. Zprvu se zdá, že osamělý víkend na pláži Fire Islandu 
pocity vlastní nepatřičnosti a nedostatečnosti ještě prohloubí, 
její pozornost však upoutá skupina žen, které přišly uctít svou 
Bohyni, „původní ženské božstvo, jež matriarchální kultury 
uctívají od doby kamenné“. Při obřadu v moři se kněžka náhle 
začne topit a jediná Martha je schopna jednat: Isis je zachráně-
na a hrdinský čin Marthu obratem promění z náhodné pozoro-
vatelky ve váženou členku užšího kruhu vyznavaček Bohyně. 
Přestože se Martha těší ve skupině výsadnímu postavení a je 
okouzlena vstřícným chováním jejích členek, nikdy se s nimi 
zcela neidentifikuje. Jako by se nedokázala zbavit kritického 
odstupu profesionální „pochybovačky“. Daří se jí tak ovšem za-
chovat i potřebný nadhled, který udržuje vyprávění v rovnováze 
a nenechává je sklouznout ani k jednomu z možných extrémů: 
prizmatem Marthiných komentářů a pozorování příběh nepře-
roste ani v manifest radikálních feministek, ani v jejich pohrda-
vé odsouzení, ale zůstává vtipnou satirou, která sympatizuje se 
snahami prosadit ženské postoje a hodnoty v mužsky oriento-
vaném světě a zároveň neváhá zesměšnit záštiplnou neúpros-
nost znemožňující jakýkoli modus vivendi. Vyprávění ve třetí 
osobě využívající perspektivy hlavní hrdinky zde působí velmi 
sugestivně — čtenář je nenápadně vtahován do fiktivního světa 
románu, a jelikož Marthiny pocity mohou být svou ambivalent-
ností blízké řadě čtenářek a třeba i čtenářů, je to cesta nenásilná 
a nezneklidňující.

Satiričnost příběhu vychází z ironie a sarkasmu, kontras-
tu a nadsázky: vážný, až vznešený rituál vyústí ve směšnou, 
tragikomickou situaci, obdivuhodně disciplinované ženy po-

hroužené v modlitbu se mohou snadno proměnit v jízlivé a há-
davé saně či opačně, touha po vyšších ideálech a duchovních 
hodnotách naráží na zájmy značně přízemní a materialistické, 
osobité či přímo extravagantní rysy hrdinek jsou zvýrazňovány 
a často dovedeny do extrému, jejich sofistikované úvahy jsou 
střídány odzbrojující naivitou. Variabilita situací a chování 
postav se projevuje ve variabilitě zvolených jazykových pro-
středků, přesněji řečeno, jazyk výše zmíněné kontrasty přímo 
spoluvytváří. Poeticky laděné popisné pasáže ve vybroušeném 
stylu stojí v protikladu k jadrným, emocionálním konverza-
cím, formální až patetické projevy ke spontánním, přímočarým 
 sdělením. 

Český překlad charakteristické rysy originálu nejen za-
chovává, ale v řadě případů zesiluje. Překladatelka pohotově 
a tvůrčím způsobem využívá české slovní zásoby v plné šíři, 
napříč stylovými vrstvami; i pro neutrální originál neomylně 
volí vyjádření příznaková, s bohatými konotacemi, ať už při-
tahují pozornost svou neotřelostí či poetičností (všeptává do 
uší) nebo naopak módností, hovorovostí až vulgárností výrazu 
(„Ten zkurvený agent nás zabukoval na cargo.“ „Poušť je o kak-
tusech. O škorpiónech. O chřestýších...“). Zvláště nápadná je 
ve srovnání s anglickým originálem široká paleta sloves, která 
uvozují přímou řeč postav. Neutrální anglické „said“ se v dia-
lozích proměňuje například takto: „špitla Martha“, „vzkřikla 
Eleanor“, „pípla Martha“ nebo „opravila ji Martha“, „zavrčela 
Gretta“. V překladu do češtiny překladatel jistě variovat musí, 
otázkou zůstává, jak určit hranici mezi žádoucí stylistickou 
elegancí a subjektivní modifikací postav a situací a explicit-
ní interpretací vztahů. Řada z těchto sloves (kníkla, vypískla, 
vyštěkla, vyjekla) je navíc v komunikaci výlučně spjata s žen-
ským projevem, zvláště s jeho negativními rysy, a dotváří tak 
obraz vyznavaček Bohyně, zesiluje a rozvíjí satirické ladění 
románu.

Martha se rozhodne ve skupině zůstat, zúčastní se i odváž-
ného výletu do arizonské pouště za indiánskou šamankou. Ne-
obvyklé a krizové situace, které pobyt v poušti přináší, odhalují 
i odvrácené tváře žen a stále zřetelněji ukazují to, co Martha 
tušila již na počátku příběhu: ani čistě ženský svět není prost 
„loveckých“ způsobů — touhy po moci a dominanci, agresivity; 
odmítání a izolace nepřináší ani spokojenost, ani řešení. Napětí 
ve skupině vyvrcholí útěkem dospívající dcery jedné z žen z tá-
bora a čtenáře již nepřekvapí, že to je opět nenápadná Martha, 
která se okamžitě rozhodne jednat. Pátrání po Sonomě je koru-
nováno úspěchem a je to úspěch věcný i symbolický. Spolu se 
ztracenou dívkou nachází Martha i ztracenou naději a jistotu — 
má smysl vykročit z bludného kruhu skupiny vyznavaček Bohy-
ně a hledat si své místo ve společnosti i partnerských vztazích. 
První a jediný kladný mužský hrdina v příběhu svou schopností 
empatie, obětavostí, bezprostředním projevením citu i smyslem 
pro rodinu a manželství dokládá, že i domněle čistě ženské prin-
cipy mají v mužském světě své místo.

Renáta Tomášková
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se sepúlvedou cestou necestou

Luis Sepúlveda: Patagonský expres, 
přeložil Jan Mattuš, Julius Zirkus, Brno 2004

Edice Artigas nakladatelství Julius Zirkus se zaměřuje výhradně na 
hispanoamerické autory, a to jak na zavedené klasiky, tak na prakticky 
neznámé spisovatele, což je na poměry zdejšího knižního trhu docela 
ojedinělý a odvážný počin. Španělského Chilana Luise Sepúlvedu však 
nelze zařadit ani do jedné z těchto skupin, neboť na jedné straně jej stěží 
můžeme nazvat klasikem, na straně druhé se českému čtenáři předsta-
vuje již počtvrté.

Jak stručně charakterizovat knihu Patagonský expres? V prvé řadě 
tím, že se dosti vymyká tomu, co jsme si od Sepúlvedy mohli dosud 
přečíst, tj. detektivky, které jako by sem tam nedbale odhalovaly „tričko 
s ekologickým logem“. Vždy se v nich prakticky od prvních stránek drala 
na povrch teze, která žel nebyla relativizována ani popřena či zpracová-
na hlouběji. Pokus o nějaký přesah se většinou nekonal. Pokud někde 
ano, zase trčel z textu tu Hemingway, tu García Márquez, Hammett a jiní 
literární velikáni. Patagonský expres naštěstí nemá žádné z těchto am-
bic. Má jiné, ale skromnější. Žánrově se kniha blíží novinářskému deníku 
nebo reportáži, což je v latinskoamerické literatuře tradičně silná oblast.

Obsahem knihy jsou zápisky z cest, které jsou syžetově zpracovány 
tak, že žánrovou hranici překračují. Rámec črtů a osobních příběhů tvoří 
abstrahovaná obecná rovina nejisté životní pouti reportéra-tuláka. Na této 
pouti se máme dobrat smyslu života a přitom si dobře užít. Sepúlveda 
svými historkami otevírá pomyslný kruh, který se v závěru knihy znovu 
uzavírá, a to v okamžiku, kdy konečně doputuje na místo svého původu, 
místo narození svého dědečka. Kniha se dělí na jakési čtyři etapy pouti.

„Zápisky z cesty nikam“ autenticky líčí autorovo věznění za Pinoche-
tovy vojenské diktatury, kde se hrdina-vypravěč zachová statečně, když 
například jednomu poručíkovi nepochválí opsané verše a dostane za to 
krutou samotku. Vypravěč si tu neušetří silácké a laciné gesto, když se 
později na svobodě dozví, že občas někdo bývalé mučitele zastřelí na 
ulici: „V tu chvíli zdvíhám pohár a říkám: ‚O jednoho hajzla míň, ať žije 
život.‘“ „Zápisky z cesty tam“ líčí dobrodružné toulání po Jižní Americe, 
kde se dovíme, kterak hrdina-vypravěč-Sepúlveda vyučoval sociologii na 

univerzitě v ekvádorském městě 
Machale poblíž smrdutého přístavu 
Puerto Bolívar, kde bez peněz trávil 
čas se skupinou kolegů z různých 
koutů světa, kterým „nezbývalo než 
chodit do kasina nebo obcházet 
bordely v Puerto Bolívaru“. Zábav-
ný je rovněž příběh o ekvádorské 
haciendě La Conquistada, kam au-
tora nalákala za tučným výdělkem 
jedna kreolská rodina a málem ho 
pak proti jeho vůli oženila se starou 
pannou. Kuriózní historky plné ku-
riózních a laskavých lidí. „Zápisky 
z cesty zpátky“ líčí ještě divočejší 

cestování po Patagonii a Amazonii. Znovu potkáváme spoustu úžasných 
lidí, se kterými autor prožije velká dobrodružství. V poslední části „Zápis-
ky z příjezdu“ se autor konečně vrací ke svým kořenům, do andaluského 
Martosu. Tím završí svou pouť a kruh se uzavírá.

Hned od začátku víme, že se autor chce se svým čtenářem podělit 
o upřímné dojetí, které mu způsobily vlastní poznámky a črty nalezené po 
šuplících, v nichž nachází pokus o „porozumění smyslu lidskosti a poro-
zumění smyslu umění“, jak prý pravil klasik Cortázar. Zve nás „na cestu 
bez pevného itineráře, ale ve společnosti všech těch skvělých lidí, kteří 
tu vystupují pod svými jmény a od kterých jsem se tolik naučil a stá-
le učím“.

Zdá se že tato žánrová rovina knihy autorovi vyhovuje, je autentič-
tější a spontánnější, nemusí se pokoušet o složitější románovou stavbu. 
Přesto se neubráníme pocitu, že místy příliš fabuluje. Rovněž si autor 
neodpustil tu a tam utrousit stokrát přežvýkaná klišé, poučení a životní 
moudra obyčejných lidí. Celkově se pokouší líčit své cesty s nadsázkou, 
humorem, včetně těžkých momentů ve vězení. Tuto zkušenost však více 
neprohlubuje. Místo toho otevřený prostor vyplňuje například historic-
kými a geografickými údaji. Kniha nicméně plní svůj účel: pobaví, ně-
koho dojme, a trochu i poučí o latinskoamerických reáliích. Nehledejme 
zde víc.

Daniel Nemrava

klapka jerome tentokrát o psu 
skutečně nemluví

J. K. Jerome: Svět na jevišti, přeložil Milan Žáček, Aurora, Praha 2004

Jarome Klapka Jerome žil a tvořil téměř před sto lety, ale jeho 
textům tento značný časový odstup neubral na čtivosti a atrakti-
vitě. Snad největšího zájmu čtenářů se těšil a doposud těší best-
seller Tři muži ve člunu (o psu nemluvě); je však dobré si uvě-
domit, že autorova tvorba se neomezuje jen na Tři muže, nýbrž 
zahrnuje dalších dvacet osm titulů.

Svět na jevišti je souborem dvou do češtiny dosud nepřelo-
žených knih (s názvy Divadelní země a Na jevišti — i mimo ně) 
spojených s výborem z autorovy povídkové (či přesněji řečeno 
„úvahové“) tvorby. Společné pojítko těchto textů je zřejmé již 

z názvu — je jím Jeromovo celoživotní zaujetí divadlem, kte-
ré vycházelo nejen z jeho dojmů diváckých, ale též z vlastních 
zkušeností ochotnického herce.

Kdo očekává autorův laskavý humor typický pro jeho pře-
dešlé knihy, humor založený především na ironii (nikoli však 
sžíravé) a sebeironii, nebude Světem na jevišti zklamán. Snad 
nejvíce se tento sympatický postoj odráží v Divadelní zemi, kde 
se Jerome snaží postihnout charakteristiku typických divadel-
ních postav — padoucha, jenž své padoušství provozuje jen 
z lásky k věci, nikoli z praktických výhod; či divadelního dítěte, 
jehož chování ani vzdáleně nepřipomíná dítě skutečné. Shrnuje 
obvyklé chování těchto hrdinů (které z takto záměrně zjednodu-
šeného pohledu vyznívá pochopitelně komicky), komentuje je-
jich počínání z hlediska zdravého rozumu, dává jim rady, jakých 
chyb se příště vyvarovat. První část knihy je plná humorných 
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postřehů, jejichž zábavnost ještě umocňuje to, že je text podán 
v tzv. autorském plurálu, s množstvím výrazů typu „na základě 
našeho pozorování“, což evokuje práci vědeckou. J. K. Jerome 
si tak dělá vlastně legraci hned dvakrát — poprvé z ustrnulých 
schémat divadelních her své doby, podruhé z (často neméně 
ustrnulého) akademického stylu psaní.

Svět na jevišti — i mimo ně je bohužel poněkud popisnější. 
Autor se ve vzpomínkách vrací k období svého života, kdy se 
sám ocitl před kritickými zraky publika. Čtenář se dozvídá pře-
hršel autorových zážitků i obecnějších informací — od získání 
prvého angažmá, přes platy zaměstnanců až k nesnázím se shá-
něním kostýmů. I přes množství vtipných pasáží v popisu těchto 
leckdy bláznivých situací má čtenář přece jen dojem jisté zby-
tečné zdlouhavosti. Text již zkrátka neplyne tak hladce jako dřív 
(a také později), má spíše ráz stylizovaných vzpomínek.

Na závěr je dán prostor pěti úvahám dotýkajícím se diva-
delního prostředí jen okrajově. Jde spíše o postřehy obecně lid-
ského chování z nám všem dobře známých situací. Literárního 
kritika zaujme zvláště pasáž, v níž se autor věnuje právě kritice. 
Klapka to sice nečiní s nenávistnou razancí, ale přece jen klade 
otázku, která zřejmě neustále napadá většinu spisovatelů i „oby-
čejných čtenářů“ (tj. takových, kteří nejsou zatíženi nutkavou 
potřebou stále něco negativně hodnotit, odsuzovat a nutit k větší 
originalitě): K čemu ta kritika vlastně je? Autor si odpovídá po 
svém — v jeho podivné, snové zemi, kde umělci i běžní smr-
telníci poslouchali rady kritiků na slovo, lidem nakonec dojde 
trpělivost a všechny kritiky bez milosti utopí, aby tak vyjádřili 
svůj originální postoj k věci.

Kateřina Skalíková

r e c e n z e

portugalské alentejo jako zázračné reálno

José Luís Peixoto: Nikdo se nedívá, 
přeložila Desislava Dimitrovová, Barrister & Principal, Brno 2004

Když vydal mladý portugalský básník a prozaik José Luís Peixoto (1974) 
román Nikdo se nedívá (Nenhum olhar, 2000), způsobil tím ve své zemi 
senzaci: v roce 2001 získal cenu Josého Saramaga udělovanou za nej-
lepší portugalsky psané dílo autora mladšího 35 let a do října 2002 jeho 
kniha dosáhla hned pěti vydání. Jako vánoční dárek nám ji v českém pře-
kladu nabídlo nakladatelství Barrister & Principal.

Román rozdělený na dvě „knihy“ je zasazen do prostředí portugalské-
ho vnitrozemského kraje Alenteja a vypráví dva propojené příběhy o Jo-
sefu-otci a Josefu-synovi. Tematicky lze v díle rozlišit hned několik rovin. 
Kraj Alentejo je vylíčen v realistických tónech jako prostor proti kladů, 
v němž se sváří živelnost s upjatostí a přísným následováním tradic 
a kde jsou lidé silně a instinktivně poutáni k pospolitému životu, ale zá-
roveň (a paradoxně) zažívají neurčitý pocit odcizení a touhy po absolutní 
osobní svobodě. V sepětí jednotlivců s přírodou a okolím se rovněž zračí 
určitá rituálnost — panteistická oslava přírodních sil temperovaná lido-
vě katolickou religiozitou — a specifické vnímání času v jeho cykličnosti 

jako symbolu přírodního a životního koloběhu, ale i jisté bezvýchodnosti. 
Není náhodou, že autor zasazuje většinu děje do letního období, neboť 
motiv žhavého letního dne a vlahé letní noci dodává intenzitu líčeným 
pocitům vyprahlosti, žízni po jiném těle, rozostřenému vnímání postav 
a zbytňování podvědomých reakcí neovládaných vůlí.

Určitou snahu o autentičnost můžeme také shledat ve vykreslení po-
stav mlčenlivých, věčně zahloubaných mužů a jejich bezejmenných žen, 
jimž mužské majetnické gesto odpírá identitu. Nicméně některé z žen 
jsou ze své podřízenosti vykoupeny tím, že jim vypravěč často předává 
slovo, aby z vlastní perspektivy vylíčily svůj příběh, a staly se tak posta-
vami toužících, pochybujících, ale i rozhodujících jedinců.

Román je však v prvé řadě příběhem lásky, touhy, žárlivosti a po-
msty, příběhem, ve kterém se mísí různé biblické a fantastické motivy. 
Lze tudíž na pozadí prvoplánového příběhu číst i příběh o Davidu a Goliá-
ši (avšak s tím rozdílem, že v knize logicky vítězí ten silnější) nebo o apo-
kalyptickém konci světa. V díle mimo jiné ožívá i postava samého ďábla-
-pokušitele a svérázná realita Alenteja se halí do magického hávu, když 
navíc poznáváme „hlas v truhle“ (jakési alter ego postav obou Josefů), 
siamská dvojčata srostlá v malíčku a neoddělitelná na celý život či slepou 
prostitutku poznamenanou dědičným hříchem, který soužil i její matku 
a všechny ženy v předešlých pokoleních.

� Franz Kafka, 1967; foto: Jaroslav Rössler (ze sbírky Fotograf v zahradě)
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Posledním důležitým tematickým plánem je samotný fiktivní svět 
knihy, v němž konečná apokalypsa představuje mimo jiné i autorovo 
gesto ukončení románu jako uměle stvořeného světa. V tomto ohledu 
má v knize i sám autor své alter ego v podobě muže, který píše v pokoji 
bez oken a dveří.

Překladatelka se poměrně dobře vypořádala s autorovým poetickým, 
impresionisticky laděným stylem a jeho složitou, rozvětvenou syntaxí, 
v níž se stírá grafický rozdíl mezi přímou řečí a hlasem vypravěče (či sub-
jektivních vypravěčů-postav). Výhrady by bylo možné vznést pouze k ně-
kterým věcným chybám a stylistickým škobrtnutím zaviněným nejspíše 
nedbalou korekturou (například: „Slunce mě od země pálí, a kdybych 

kráčel po obloze, nepálil bych sám sebe míň a velikost mé úzkosti by 
nebyla menší“, s. 191 — použitý port. výraz não arderia menos [podm. 
zp. 1. a 3. os. sg.] má v textu spíše tyto významy: nepálilo by o nic míň, 
neplanul bych o nic míň anebo netrpěl bych o nic míň; „Hluboká země, 
matka a vnitřnosti světa“, s. 193 — port. o interior zde znamená spíše: 
lůno, nitro, resp. útroby; „Jeho slova zněla v tichu, které nemělo řád, 
jako kdyby mluvil podle toho, jak mu slova přicházela na jazyk“, s. 181 
— místo: mluvil s nepravidelnými odmlkami). Celkové vyznění českého 
překladu však vystihuje charakter originálního textu a jeho drobné kos-
metické vady nesnižují kvalitu knihy, která je dalším zajímavým dokladem 
portugalské tvůrčí činorodosti. Silvie Špánková

superhrdinové jako my

Alan Moore (scénář), Gene Ha, Zander Cannon (kresba): Top 10 I, II, 
přeložil Richard Podaný, BB art, Praha 2003–2004

Superhrdinové jsou problém. V našich končinách mají mnozí 
za to, že mezi nimi a comicsem existuje rovnítko. A i ti, kdo 
vědí, že tomu tak není, o nich hovoří s jistým despektem. Jenže 
proč? Co jsou tito tvorové ve slipech a pláštěnkách zač? A proč 
přes své hrdinství a mnoho kvalitních zpracování stále tak iritují 
všechny naše předsudky? Alan Moore, jeden z nejuznávanějších 
angloamerických comicsových scenáristů, známý i u nás díky 
rozparovačskému eposu Z pekla a viktoriánské Lize výjimeč-
ných, je původem Brit. Snad proto se na tento americký kulturní 
fenomén dokáže podívat tak nezaujatě.

Moore je mužem, který v polovině osmdesátých let vyvlekl 
superhrdinský comics z osidel mainstreamu pouze pro teenage-
ry. Jeho série Watchmen — Strážci, spolu s Návratem temného 
rytíře Franka Millera, poprvé od doby Stana Leeho přiznala su-
perhrdinům právo na dospělost. 
Reálné pohnutky, reálná psycho-
logie a především reálné prostře-
dí. Série Top 10, která vyšla ve 
dvou svazcích v českém překla-
du, je v této oblasti další Mooro-
vou vizí, v níž se střetá skutečnost 
a fikce.

Moore nám předkládá vtip-
nou premisu. Náš svět je jen 
jednou z mnoha alternativních 
Zemí, z nichž každá leží ve své 
vlastní dimenzi. Někde super-
hrdinové nikdy nevznikli, jinde 
ano. Tak jako tak, když na jed-
nom z těchto světů během dru-
hé světové války vypukla populační exploze superlidí, velmi 
rychle došlo k převisu nabídky ochrany práva nad poptávkou. 
Superhrdinové tak museli často vzít zavděk i obyčejnou prací, 
a to vedlo k mnohým problémům s jejich zařazením do společ-
nosti. Už tato Moorova reálná extrapolace (v nejlepších tradi-
cích spekulativní sci-fi) je poněkud kacířská, jeho řešení tohoto 

problému je ale ještě drsnější a skutečnější. Je postavena Neo-
polis, město naplánované zajatými nacistickými vědeckými 
padouchy, a všichni superhrdinové jsou do něj na příkaz shora 
sestěhováni. Vzniká superhrdinské ghetto, noční můra každého 

represivního systému (vzpomeň-
te na Bronx). Zvládnout to mo-
hou jen poldové stejného kalibru 
jako ti, které mají hlídat. Poli-
cejní okrsek Top 10. Hrdinové 
tohoto příběhu.

Z formálního hlediska vyu-
žívá Moore stejné postupy jako 
klasické policejní seriály. Děj 
má mnoho linií, vše je bráno 
z úhlů obyčejných policejních 
příslušníků, ale krom akce a vzá-
jemných vztahů dostává čtenář 
postupně krok za krokem mož-
nost pohlédnout na gigantičnost 
Moorovy fabulace. Neopolis je 

svět všedních zázraků, stovky postaviček zaplňují jeho ulice 
i vzduch, každá má svou individualitu a zvláštní schopnosti. 
Drogy, které zhmotňují narkomanovy halucinace, zenoví taxi-
káři, psycho kinetici II. třídy. Z tohoto hlediska je Top 10 sci-fi 
a fantasy v jednom, supertechnika se mísí v dokonalém souladu 
s mytologiemi celého světa a kouzly na hranici vědy. Navíc au-
tor opět používá jednu ze svých nejsilnějších zbraní. Rozsáhlé 
literární, umělecké a popkulturní znalosti, kterým dává průchod 
v myriádách narážek, včetně těch comicsových. Bohové, klasič-
tí superhrdinové a reklamní figurky, to vše zde při důkladném 
pátrání čtenáře bude přepadávat na každé stránce (a to není pou-
hé přirovnání, ale fakt).

Neméně důležitá je ale i jiná, podstatně méně okázalá stránka 
díla. Moore si formu policejního seriálu nevybral jen náhodou, 
ale pro její obrovský osobní náboj. Top 10 nestaví primárně na 
úžasných zápletkách, nýbrž na postavách. Jejich „obyčejné“ pří-
pady sledujeme z bezprostřední blízkosti a neunikne nám žádný 
jejich osobní problém ani citové hnutí. Sžít se s těmito hrdiny 
není obtížné. Ostatně, i když řeší radioaktivní drogy a jejich pří-
pady vedou i mimo Zemi, je postupně stále jasnější, že jsou to 
lidé jako my a superhrdiny z nich činí pouze jejich  ochota  bránit 
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nevinné a prosazovat zákon. K jakékoli sterilitě přesto mají 
velmi daleko, otevřeně řeší svá milostná vzplanutí, xenofobii 
i homo sexualitu a jejich vzájemné vztahy mnohdy přitahují více 
než intriky mocných.

Kresba je velmi účelná a čerpá z realistické tradice ame-
rického comicsového mainstreamu. Vizualizuje scenáristovy 
narážky a obléká celé dílo do uvěřitelného „těla“. Přitom staví 
na metodě krátkých prostřihů, kterými pojí jednotlivé souběžně 
plynoucí zápletky, nebo naopak využívá systému kontinuálně le-
tící kamery postupně proplouvající celou scénou. Formálně tak 
upevňuje představu vynikajícího policejního seriálu s četnými 
nadstavbami včetně netradičních — a pro superhrdinský comics 
i v mnohém heretických — nápadů a zápletek.

Moorovu slabost pro zrealističťování superhrdinů lze v tom-
to díle hledat na každém kroku. Bezdomovci v proděravělých 
blýskavých pláštích, hrdinky, které se místo společensky oce-
ňovaného, ale nelukrativního „zachraňování světa“ raději vrh-
ly do náruče pornoprůmyslu, až po finální popření původního 
smyslu superhrdinů — boje proti zlu vlastními prostředky a na 

vlastní pěst. V Top 10 už ni-
koho zachraňování nevinných 
nezajímá; veškerá výjimeč-
nost s tímto posláním spojená 
zmizela. Jediní superhrdinové, 
kteří zde dosud chrání dobro, 
jsou ve službách byrokratické-
ho molochu — i v tomto svě-
tě vysmívané a opovrhované 
policie. Moore tím definitivně 
dokazuje svůj možná až přes-
příliš skeptický vztah k super-
hrdinům. Je však tak dobrý, že 
mu to lze odpustit: ať už pro 
vizionářskou sílu představi-

vosti, bezprostřednost pohledu nebo jako dík za podnětný pří-
spěvek do diskuse o našich superhrdinských předsudcích.

Vojtěch Čepelák

r e c e n z e

mrazivá intimita aleny nádvorníkové

Alena Nádvorníková: Anebo ne / Ou bien non, 
do francouzštiny básně přeložil Petr Král, Fra, Praha 2004

Nejnovější kniha Aleny Nádvorníkové Anebo ne představuje průřez au-
torčinou tvorbou z let 1994–2003. Básně Aleny Nádvorníkové strhávají 
drze, provokativně a sugestivně do bizarního fikčního světa vytvářeného 
jedinečnou a neotřelou autorčinou obrazností a schopností pracovat s ja-
zykem. Při čtení jejích textů mění dech svůj běžný rytmus a v těle mrazí 
— úzkostně i příjemně zároveň. Mluví tu totiž často temné stránky lyric-
kého subjektu, sledujeme „obnažování až na kost“, v němž každý (k poezii 
vnímavý) čtenář může najít otisk svých vlastních skrývaných niterných 
zákoutí. Křičí tu přes sebe já agresivní, já rozněžnělé a snivé, já osamě-
lé a úzkostné, já sexuální — žensky jemně rafinované a provokativní, já 
vědoucí a přemýšlivé, já reflektující minulost — literární i historickou, ko-
lektivní i subjektivní, nedávnou i vzdálenou. Výkřiky a imperativy se střídají 
s tichem a odmlčením — některé básně jako by končily dříve, než začnou. 

Není to poezie snadná a lehká ke čtení, a to nejen z hlediska odhalo-
vání významu, ale i z hlediska prožitku, který nám nabízí. Chceme-li ji číst, 
poctivě číst, je nutno přistoupit na výše zmíněné „obnažování“, vstoupit 
do textu, dotýkat se slov všemi smysly, provázet hlas básnířky na její 
cestě časoprostorem, do dalekého bezčasí, do bájné Atlantidy i současné 

krajiny (velko)města i přírody. Je třeba odložit vžitá schémata a přistoupit 
na permanentní navazování vztahu s přírodou, se vším, co nás obklopuje, 
znovu objevovat něco, co se zdálo být tisíckráte objeveným, i mít odvahu 
vstoupit do krajin neprozkoumaných či dávno zapomenutých. 

Básnické texty Aleny Nádvorníkové — to jsou často shluky různo-
rodých slov (z hlediska designované skutečnosti i stylistického zařaze-
ní), která jako by teprve čekala, že dostanou určitý řád. Zůstávají však 
provždy určitou šifrou, tajemstvím, proto také vyzývají k opakovanému 
čtení a intimnímu rozhovoru. Ať už přivádějí do snových světů, intimních 
či veřejných prostorů, k přírodě živé a rozkvetlé nebo přikryté mrazem 
a sněhem, je v tom vždy přítomno drama a napětí. A také úzkost. Odva-
ha. Touha milovat i zraňovat. Stejně jako autorčiny kresby, jimiž je kniha 
doprovozena, jsou básně Aleny Nádvorníkové sugestivní právě oním bo-
hatstvím, rozmanitostí (jazyka, obrazů, emocí atd.) a napětím, jež v sobě 
skrývají. Čtenář je odloží buď hned na začátku, nebo ho osloví, a v tako-
vém případě i pohltí. 

Suverenita, s níž to činí, je vyvažována svobodou, kterou dávají při re-
cepci a interpretaci. Jiné čtení a interpretaci těchto textů nabízí v doslovu 
Chvění, konvulze, fraktury Marie Langerová, jiné předkládá ve francouz-
ském překladu básní Petr Král a další nuance může objevit každý, kdo 
po nejnovější básnické sbírce Aleny Nádvorníkové sáhne a vstoupí na trni-
tou, mrazivou a dobrodružnou cestu, k níž tato kniha zve.

Veronika Košnarová

labyrint světa a cvokhaus srdce   

Lubor Kasal: Bláznův dům, Host, Brno 2004

Nová sbírka Lubora Kasala vyšla jako 72. svazek Edice poesie 
Host v překvapivém formátu i úpravě — jde o bezmála čtver-
covou knížku s křiklavě barevnou obálkou a s expresivními ilu-
stracemi Kateřiny Piňosové. Formát knihy byl zřejmě připraven 

pro vlepení CD s autorským čtením Bláznova domu, které se 
ovšem objevilo jako příloha v Aluzi 1/2004. Dodatečnou kom-
pletaci knihy lze čtenářům vřele doporučit, Kasalův zvláštní, 
hermetický styl se dotváří a stává se sdělnějším právě až jeho re-
citátorskou interpretací. V Kasalově případě by byl nejspíš ide-
ální videozáznam — svědkové jeho autorských čtení, na nichž 
podává bezmála herecké výkony, to jistě potvrdí. 

Svou skladbu — která sestává z jedenadvaceti číslovaných 
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částí — Kasal uvozuje mottem z Kapitoly XXXVII (Poutník 
domu trefil) Labyrintu světa a ráje srdce Jana Amose Komen-
ského. Citovaný úryvek z Komenského končí výzvou: „Navrať 
se, odkuds vyšel, do domu srdce svého, a zavři po sobě dvé-
ře!“ Kasal tedy hned na začátku nabízí, ba vnucuje čtenáři in-
terpretační klíč v podobě odhalení titulního motivu domu jako 
symbolu srdce. Kdo však má zkušenost s Kasalovou poezií, 
neztratí ostražitost. A dobře udělá. Bláznův dům je totiž jen pra-
málo onou avizovanou procházkou intimními zákrutami do sebe 
uzavřeného a k transcendenci nasměrovaného básníkova nitra. 
Daleko spíš se před nás klade podobenství současného světa vi-
děného kritickým zrakem — nebo snad tedy srdcem — lyrické-
ho subjektu. 

Jak onen jinotajný dům vlastně vypadá? V podzemní, tem-
né části domu bydlí smrt, jsou tam „žárovky z kloubů / stoly 
z kostrčí a lopatek lustry z obratlů / a křesla žebry chřestí“. Zá-
jemci o život věčný zde dostanou nemilosrdný políček: „Jó to 
by se vám líbilo / nesmrtelnosti se vám zachtělo holoubkové / že 
jako kdo zemře dřív než zemře / nezemře když zemře / Tůdle! / 
Ať se každej probere!“

Nadzemní patra obývají různé kreatury, totiž lidé, blázni, 
jejichž vinou zešílel tento dům, tento svět. Nejdřív jsou tu lidé-
-hmyz odporně se hemžící a vedoucí mezi sebou tragikomický 
zápas. Ve třetím patře bydlí pro změnu lidé-sněhuláci, ti, kteří si 
vystačí s falešnou idylou rodinného života, i když „zima pořád 
táhne z nich“. Vedle je zas „trůnní sál“ — ten obývají mocní 
tohoto světa, ti, kteří chtějí vládnout a řídit a vlastnit a které tedy 
lákají jen „prachy moc a sláva“ i za cenu pinožení, protože „kdo 
nechápal uklánění / ten už dávno živý není“. Pak jsou tu ještě 
„nájemníci“, ti, kteří podléhají idolům, a tak ztrácejí vládu nad 
svou existencí a jsou ve svém životě jako v podnájmu. 

Samý póvl, jeden ubožák vedle druhého bydlí v tomto domě. 
Kasalův mluvčí se uklidní až nad „kuličkou“ — ta protentokrát 
symbolizuje smrt, jistotu konce a spravedlnosti: „Kulička v kaž-
dém bytě / číhá na svou chvíli / a nikdo neví kterou zlomí kost 
/ odkud k srdci pílí / která játra urve hbitě / a kudy projde její 
řeka // Kulička — náboj který čeká / než vyletí z hlavně / přesně 
a správně.“ 

Ale tím vzývání konce nekončí. Kasal nechává svůj dům 
vzplanout a hořet (podobně jako Božena Správcová v Požární 
knize), aby nad spáleništěm mohl pronést: „Příště snad tedy příš-
tě [...] příště se to snad podaří.“ Ale o pár stránek dál — fikční 
světe, div se! — „dům zaběhne zpátky do ulice“. Konec se tedy 
opět nekoná, ale už k němu chybí málo, už chybí málo k nové-
mu začátku, k němuž Kasalův mluvčí upírá svou víru. 

Nový začátek, proměna stařeny v dívku, to je událost, na niž 
se v Bláznově domě čeká, a která je tedy v centru pozornosti. 
Událost, která ne a ne přijít: „Zatím tu bydlí samí úchylové pro-
tože / dívka je ještě stařenou která / nemá nárok / Je hnusná 
hnusná odporná stařena / prázdná v své menopauze / může jen 
smrdět povislými prsy / Co s ní se stařenou nešukavou?“ A když 
už se zdá, že by měla nastat vytoužená změna, ukáže se vše být 
pouhou iluzí, pouhou amplitudou v slepém koloběhu rození 
a umírání, a zase se tedy nic nemění: „dvě děti / skotačí / aby se 

papírová dýmka

Sherlock Holmes, 
režie Eva Tálská, 
Divadlo Husa na provázku, Brno

Spolu s Vlastou Burianem, Raskolnikovem, Švejkem, Babičkou a Myš-
kinem můžete nyní na Provázku zhlédnout ztvárnění dalšího velikána 
— zdramatizované pátračky detektiva-deduka Sherlocka Holmese. 
Dramatizace vychází z Doylova kánonu, nikoliv z tvorby jeho epigo-
nů, a nábožně respektuje strukturu typickou pro detektivní příběhy 
A. C. Doyla. Tak nejdříve se nám s prosíkem představí klient. Tady se 
Holmes předvede poprvé — ošoupaný pravý rukáv nebo vytetovaná 
ryba na předloktí na vás prozradí vše, kde jste byli a co jste během 
posledních dvaceti let dělali, a také jestli už sestřenka odmaturovala. 
Dedukci o klientovi střídá řešení případu — často se vydáváme od-
bočkami géniem vědomě volených falešných stop a slepých uliček. 
Po několika dějových komplikacích — při těch napětí v divadle tak 
narůstá — přichází triumfální rozuzlení. Všechny nadpřirozenosti 
a duchařiny se musí náležitě racionálně, za asistence přírodních věd 
doposledka objasnit. Ale génius je přece jen génius — chybí tady 
pořádná porce blba. Tu samozřejmě zastane Dr. Watson (či komi-
sař Lestrade) — Sherlockovo médium mezi jeho genialitou a naší 
průměrností. Watson je tím, kdo tlumočí dedukce publiku a polid-
šťuje dění.

Tohoto schématu se na Provázku inscenátoři podrželi bez výhrad 
— dramatizace rozhodně není nijak ambiciózní, až příliš prkenně ctí 
předlohu. Vlastně se všechno, co by mělo fungovat „divadelně“, na 
Provázku poctivě odvykládá. Spletité dedukce zaměstnají divákovu 
pozornost do té míry, že se na scénu kromě slova nevejde už téměř 
žádný jiný vklad. I přes virtuozitu herectví Luboše Veselého, naprosto 
přesvědčivého ve všech polohách, zůstávají kvanta složitě vypointo-
vaného textu nezdolným břemenem. To vede k „papírovosti“ celého 
podniku, scénickou akci příliš často supluje vyprávění.

V Huse na provázku akcentují i sociální rozměr génia, jak se tvůrci 
dušují. Sherlock se zaobírá případy dotýkajícími se královské rodiny, 
rovnostářsky však nezavrhne ani nuzáky z East-Endu, a tak vytváří 
„aspoň na chvíli iluzi o možnosti potrestání všech nepravostí kolem 
nás“. Spíše než o „sociálním cítění“ mluvme o pouhé invenci a potřebě 
variace — nemůžeme přece pořád dokola vyšetřovat jen ztrátu koru-
novačních klenotů.

Slavný detektiv bude, pokud se představa dramaturgie naplní, řešit 
i vaše případy. Hoďte jen na papír a potom do zřízené schránky něja-
kou tu kauzu, za pár dní se můžete setkat s detektivem v reálu. Čekejte 
mordpartu i s Sherlockem za dveřmi svého bytu! Radan Koryčanský, 
dramaturg inscenace, už Sherlockovi na Baker Street napsal — krásný 
list v programu, i s odpovědí mistra. Ptá se jej v něm, zda nic nenamítá 
proti oživení jeho génia na prknech brněnského divadla. Radana by 
rovněž potěšila Sherlockova přítomnost na přípravě inscenace. Snad 
by pomohl vydedukovat její smysl!

Petr Štědroň
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staly rodiči / dvou dětí které / vybíhají z děsivého podzemí / aby 
se staly rodiči dvou dětí které / vybíhají / aby se staly...“

Ale přesto se nepřestává věřit v „příběh, který jednou vze-
jde“, protože se už „roztikaly bomby“, protože se svět chý-
lí k chaosu: není jasné, kdo je muž a kdo je žena, rodina není 
místem bezpečí, ale esencí úpadku (tatínci a maminky jsou totiž 
„hlavní hovnojedi a řiťonosi / kaprálové věcí a prcíni ješitnos-
ti“), voda a oheň si neodporují, „hlava je noha a prsty jsou vousy 
/ kotník je krk a paty jsou vlasy [...] potkani jsou krysy / a nikdy 
— to je kdysi // Něco je vždycky něco jiného / když se to ne-
hýbá když to jen visí“. Svět se chýlí k chaosu, a to značí konec 
i „původní zmatek“. 

V závěrečném čísle skladby se Kasal přece jen vrací k vý-
chozí představě domu jako lidského nitra, jak ji naznačil mot-
tem z Komenského. Na rozdíl od barokního autora unikajícího 
z labyrintu světa do ráje srdce nalézá Kasalův poutník/mluvčí ve 
svém nitru stejně děsivý chaos, jako je ten, který ho obklopuje. 
Labyrint současného světa sestoupl do člověkova nitra a vysta-
věl si tam dům. V Kasalově pojetí už tedy srdce není pokojíkem, 
jejž by lidská duše sdílela s Bohem, už neběží o lusthaus, ale 
spíš o cvokhaus, v něm je člověk nucen přebývat s celým zá-

stupem bláznů. Kasal nám předkládá karikaturu o to krutější, že 
čtenář v tvářích oněch tragikomických figurek nejednou rozpo-
zná vlastní rysy. 

Hledání centra securitatis skončilo dnes tedy neúspěšně. 
Zbývá jen palčivá otázka, kterou Kasal svou skladbu uzavírá: 
„Kde domov můj?“ Otázka palčivější o to více, že v ní ne-
jde jen o nenalézání místa jistoty, ale i o tápání v samé lidské 
 identitě. 

Přes nepochybné kvality své nové sbírky nepřekonal Kasal to 
nejlepší, co od něj dosud známe. Na rozdíl od mistrovských opu-
sů, jimiž jistě jsou Jám i Hladolet, chybí Bláznovu domu znepo-
kojivá neurčitost (která ani náhodou není nepřesností), banálně 
řečeno — tajemství, které povyšuje dobrou báseň na výjimečnou 
poezii. Kasal ve své skladbě stvořil alegorii současného světa, 
a právě alegoričnost prozrazuje, že úkolem Kasalova mluvčího 
je především sdělovat, a potom také nabádat, ba tak trochu kázat 
(„Vzbuďte se! [...] Vy spáči! Vy spáči!“). Spíš odpovídat než 
ptát se. Po dešifrování obrazů čeká na čtenáře mnohdy jen static-
ký obraz dnešního světa, tedy názor na něj. Nikoli však poezie, 
 která by chtěla k vytváření názorů inspirovat.

Karel Piorecký

r e c e n z e

kniha na celý život

Hana Mikulenková — Radek Malý: Slabikář, 
ilustroval Matěj Forman, Prodos, Olomouc 2004 

V Slabikáři, který vydalo olomoucké nakladatelství Prodos, najdete 
vše, co byste od tohoto druhu učebnice pro prvňáčky čekali. Slabikář 
se skládá ze dvou částí. V první se učí hlásky a druhá část obsahuje 
krátkou čítanku. Hlásky jsou rozděleny dle obtížnosti. Začíná se samo-
hláskami a přes dvojhlásky se dojde až k souhláskám. Všechna cvičení 
začínají krátkými básničkami, které se navzájem formálně liší, každá má 
různou délku verše, jiné rýmové schéma a rozměr strofy, přičemž pře-
važuje verš osmislabičný. Po básních následuje příběh, který vypráví 
příhody dvou nezbedných kluků Tomáše a Matouše, jejich rodičů a psa 
Sama. Čítanka ve druhé části přináší básničky, které básnickými obra-
zy popisují dětem měsíce v roce, dny v týdnu, převažují však básnič-
ky a pohádky, jejichž hrdiny jsou zvířátka. Kromě klasických pohádek 
O Budulínkovi nebo O kůzlátkách obsahuje čítanka také jejich moderní 
přepracování; zde je původní motiv dál rozpracován a zasazen do sou-
časné doby. Nová pohádka neparoduje původní příběh, ale naopak upo-
zorňuje na motivy, které původní verze opomíjela. V nové verzi pohádky 
O Budulínkovi se hlavními kladnými hrdiny stávají lišky, které trpí tím, 
že jim pytlák  Budulín vybírá nory; chlapci, kteří slepě věřili pohádce 
O neposlušných kůzlátkách, nepustí domů maminku, která si zapomně-
la klíček od bytu. 

Splňuje-li nový Slabikář po obsahové stránce všechny předpoklady, 
které bychom od něj očekávali, po stránce zpracování přesahuje tato 
učebnice veškerou současnou produkci na tomto poli. Díky za to patří 
kolektivu autorů, kteří Slabikář připravili. V textu učebnice byste marně 
hledali omílané fráze příznačné pro české slabikáře, ve kterých „Máma 
má mísu“ a „Ema mele maso“. Hana Mikulenková a Radek Malý se vědo-

mě staví proti této „tra-
dici“ a nabízejí smyslu-
plné vyprávění o dvou 
nezbedných klucích 
a jejich rodině, které se 
vine učebnicí od počát-
ku až do konce a stává 
se jednotícím prvkem 
všech cvičení Slabi-
káře. Rozměr příběhů 
a jejich jazyková ná-
ročnost je přitom umně 
přizpůsobena nárokům 
kladeným na začínají-
cího čtenáře a s postu-
pem školního roku se 
objevují příběhy delší 
a náročnější. Radek 

Malý, nositel Ceny Jiřího Ortena za svou druhou sbírku Vraní zpěvy, byl 
dosud znám především jako jeden z mála představitelů moderní české 
poezie, který ve své veršované tvorbě užívá rýmu. Verše pro děti kromě 
rýmu však kladou nároky i na rytmičnost a námětovou hravost. A verše 
Radka Malého pro děti jsou hravé, plné fantazie, jejich námětem je čas-
to svět zvířátek ozvláštněný jednoduchým fantazijním prvkem. „Kdyby 
byly ryby ptáci, / to by bylo po legraci. / Po nebi by lítaly, / těžko by se 
chytaly,“ veršuje Radek Malý na straně 28 v příkladu na písmeno ypsi-
lon, a tím poukazuje na další úskalí didaktické poezie, která se musí po 
formální stránce podřídit probíraným hláskovým jevům. Svět zvířátek 
zdá se hlavním inspiračním zdrojem poezie Radka Malého, a jak jsme již 
uvedli, zvířátka jsou i hlavními hrdiny jeho pohádek, stačí citovat další 
názvy jako „Medvěd a včelí královna“, „Bobří bratři“, „Baryk a troj hrbý 
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velbloud“, „Proč vrabec 
vypadá, jako by spadl do 
louže“. I tímto apelem na 
citlivost a všímavost vůči 
světu němých tvorů je Sla-
bikář jedinečný a projevuje 
se v něm výchovný záměr 
autorů. Čtení a psaní totiž 
není cílem samo o sobě, 
ale je podmínkou dalšího 
poznání dětí a jejich zdra-
vého jednání ve společnosti 
a v přírodě. „Proč je dobré 
umět číst? / Abys věděl, 
co se píše / v denním tisku 
ptačí říše: / že je v lese málo 
hnízd. // Proč je dobré umět 
psát? / Abys mohl napsat psaní: / Koupím hnízda, bez meškání, / a to 
aspoň padesát“ (s. 93). 

Výtvarný doprovod byl svěřen zkušenému výtvarníku Matěji Forma-
novi, členu Divadla bratří Formanů. Kromě aktivit své společnosti se vý-

tvarně podílel na čtyřdílném loutkovém filmu o Tomu Palečkovi (1993) 
nebo pro nakladatelství Meander ilustroval dětské knihy Jiřího Stránské-
ho Povídačky pro Klárku (1996) a Povídačky pro moje slunce (2002). 
Obrazy pro Slabikář lze tedy chápat jako pokračování jeho ilustrátorské 
tvorby, ale také jako její naplnění, neboť slabikáře jako první skutečná 
kniha v životě často ovlivní svou výtvarnou stránkou estetické cítění začí-
najícího čtenáře a jeho budoucí vztah ke knize. Matěj Forman kombinuje 
tři techniky — pastel, perokresbu a škrabání do černého papíru s bílým 
podkladem, které ve výsledku nejvíce připomíná dřevoryt. Ilustrace hravě 
doplňují text, někde jej nahrazují, ale nikdy se neomezují na pouhý do-
provod. Jsou plnohodnotnou součástí knihy, dodávají jí půvab obrázkové 
encyklopedie z dob řemeslné výroby knihy. Půvabné linie, citlivě volené 
barevné tóny a milý výraz lidských i zvířecích  postaviček přispívají k už-
šímu vztahu čtenáře k učebnici i probíranému textu. 

Ve výsledku je Slabikář autorů Hany Mikulenkové, Radka Malého 
a Matěje Formana nejenom dobrou učebnicí, která děti učí číst a také vy-
chovává, ale navíc je po stránce textové a výtvarné krásnou knihou. Má-li 
si dítě ve škole navíc vypěstovat vztah ke knize, potom nelze budoucím 
prvňáčkům než přát, aby svůj vstup do věku čtenářů začínali právě s tím-
to slabikářem. 

Luděk Janda

exilový film jako kapitola z dějin

Jiří Voráč: Český film v exilu. Kapitoly z dějin po roce 1968, 
Host, Brno 2004

Kniha Jiřího Voráče Český film v exilu vyprovokuje k úvaze 
už svým názvem. Zatímco exilovou literaturu vymezit umíme 
(i když také ne úplně snadno), filmové dílo je vždy prací týmo-
vou — na úrovni profesionálního hraného filmu pak zcela bez 
výjimky —, a jakkoli se mnozí filmaři-uprchlíci sešli i v exilu 
nad společnou prací nejednou, adjektivum český bychom nad 
výsledkem jejich práce mohli použít jen zcela ojediněle. Exis-
toval tedy vůbec český film v exilu? Nebo existovali jen (ná)ro-
dem čeští filmaři, rozptýlení po světě a pracující pro slávu ji-
ných národních kinematografií? Lze uplatnit analogie ze světa 
divadla, případně hudby? Nad podobnými otázkami by bylo 
možno akademicky přemýšlet dlouho a ke cti autora recenzo-
vané publikace je nutno uvést, že je nejen neobešel, ale že se 
jimi ani nenechal odradit. Ostatně řešení, které Voráč nabízí, je 
obecně přijatelné: tvorba českých režisérů, scenáristů, herců etc. 
v zahraničí sice nevytváří vlastní „odloučené“ dějiny (jako tomu 
je — i není — v případě literatury), za „komplementární součást 
dějin české kinematografie“ (s. 7) ji však považovat lze.

Voráčův zájem o stopy českých tvůrců v zahraničí je dlouho-
dobý, čtenáři odborného tisku o něm vědí zásluhou řady článků 
a studií, které autor publikoval zejména v uplynulém desetiletí. 
Práce Český film v exilu je především sumarizací Voráčova ba-
datelského úsilí. Jakkoli je kniha svým podtitulem časově vy-
mezena, ve stručných úvodních pasážích si autor letmo, ale fak-
tograficky poctivě všímá filmařů, kteří odešli „do světa“ — neb 
ještě ne do exilu — v období meziválečném, i těch, kteří od-

cházeli z republiky v týdnech 
a měsících po Mnichovu, těch, 
kteří stihli uprchnout před Hit-
lerem na poslední chvíli v roce 
1939, a samozřejmě nepomíjí 
ani první vlnu protikomunistic-
kého exilu z přelomu čtyřicá-
tých a padesátých let. Autor si 
svou práci neulehčoval a vedle 
osobností, jejichž životaběh 
(a koneckonců i vlastní tvorbu) 
známe z jiných pramenů, se 
stručně, ale relativně podrobně 
věnuje i umělcům, jejichž jmé-
na v českém filmovém kontextu 
takřka ani nestihla zdomácnět.

Jádrem díla je ovšem — v souladu se zmíněným podtitulem 
— období po srpnové okupaci roku 1968. Po několika kontex-
tových kapitolách autor letmo připomíná herce, scenáristy, ka-
meramany, ale i producenty, a také hudební skladatele. V dalších 
pasážích se věnuje tvůrcům dokumentárního a animovaného 
filmu, nepohrdá ani televizním vysíláním exulantských skupin 
a společností (ačkoli zde je možno jen výjimečně hovořit o umě-
leckých záměrech). Úsilí o faktografickou přesnost (byť nikoli 
úplnost — ostatně mnohé zaznamenané osobnosti by „unesly“ 
rozsáhlé slovníkové heslo, některé i monografii) se zdá být až do 
tohoto okamžiku autorovou dominantní ambicí. V detailech by 
bylo samozřejmě možno doplňovat, případně upřesňovat (Josef 
Škvorecký se sice filmu v exilu skutečně prakticky nevěnoval, jak 
autor píše na s. 43, ale to jen proto, že se mu nepodařilo prosadit 
žádný z devíti scénářů, které filmovým i televizním producen-
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tům nabízel), případně opravovat (chybičku v letopočtu narození 
Jana Wericha na s. 23 nelze v roce jeho 100. výročí přehlédnout). 
Ovšem v publikaci takto nabité informacemi se zřejmě drobným 
překlepům nelze vyhnout, což zajisté připustí nejen recenzent 
s podobnou autorskou zkušeností, ale i chápavý čtenář.

Nejvýznamnějším osobnostem posrpnového exilového fil-
mu věnuje Voráč samostatné kapitoly, které jsou koncipovány 
sice také přehledně, ale již nikoli přehledově. Vůle k informač-
ní přesnosti poněkud ustupuje (u Formana například není zmí-
něna jeho spoluúčast na snímku Viděno osmi z roku 1972) ve 
prospěch pokusu o výklad díla. Zatímco v případě zmíněného 
Formana bychom asi našli i jiné zdroje poučení — koneckonců 
veškerou jeho exilovou produkci jsme se zpožděním mohli vidět 
i v kinech či v televizi —, v případě Vojtěcha Jasného a Ivana 
Passera, nemluvě o mladších exilových debutantech, nám Vo-
ráč otevírá svět téměř neznámý a možná nabízí i základ svých 
příštích monografií. Autorův výklad je soustředěný a sevřený, 
srozumitelný a sdělný — fakt, že Voráč při psaní myslí na čtená-
ře, a to i na takové, pro něž je kniha první informací o některých 
pozoruhodných a doma nepromítaných dílech exilové tvorby 
našich režisérů, je ostatně jednou z nejnápadnějších předností 
recenzovaného díla.

V závěrečné kapitolce se autor vrací k jedné z otázek, které 
si položil v úvodu, totiž zda lze „pojem exilový film definovat 
nejen jako politikum, ale také v rovině poetiky“. Odpověď je 
zdrženlivá, ale pozitivní: opírá se o zřetelnou „outsiderskou per-
spektivu“, danou „dějinnou zkušeností ‚ztracených iluzí‘“, která 
„zakládá jistá formotvorná východiska exilové poetiky a étosu“ 
(s. 147). Asi by bylo možno uvažovat nad obecnějšími základy 
oné outsiderské perspektivy, která je s českým uměním spjata 
možná pevnějšími pouty než pouhým geopolitickým exulant-
stvím, avšak na faktu, že je Voráčův postřeh oprávněný a přes-
ný, bychom stejně nic nezměnili. Zdá se mi ovšem, že spíše než 
závěrečnými úvahami Voráč na naznačenou otázku (a otázky 
související) odpověděl koncepcí a kompozicí své práce. Fakt, že 
základní zkoumanou „jednotkou“ na úrovni kapitol, podkapitol 
či odstavců je vždy tvůrčí osobnost (a nikoli jakýkoli sjednocu-
jící prvek politický, poetický, tematický etc.), není pro mě pod-
nětem k metodologickému zpochybnění Voráčovy knihy, nýbrž 
přiznáním skutečnosti, že film jako umění je záležitost svébytná 
a že ona českost „českého filmu v exilu“ je většinou dána oprav-
du především rodným listem a tvůrčími kořeny jednotlivých 
osobností.

Michal Přibáň

r e c e n z e

franz kafka německý a český

Marek Nekula: „…v jednom poschodí vnitřní babylonské věže…“ / 
Jazyky Franze Kafky, Nakladatelství F. Kafky, Praha 2003

V předmluvě ke své práci o Kafkovi poznamenává Marek Nekula, že 
o zmapování jednoho „poschodí […] mnohovrstevnatého a složitého fe-
noménu, jakým je Franz Kafka“, se pokusí prostřednictvím jazykové pro-
blematiky, jíž lze nejlíp uchopit to, co je u Kafky podstatné. Franz Kafka 
je tedy v Nekulově pojetí nazírán především z hlediska jazykové komu-
nikace a jeho osobnost a dílo se analyzují v první řadě z hlediska jeho 
„jazykové kompetence“.

Ve svém bádání mohl Nekula navázat na množství prací předchozích, 
včetně prací vlastních. Krom jiného je autorem stati „Kafkova čeština“ 
ve sborníku Jazyk a kultura vyjadřování (FF MU, Brno 1998) a editorem 
knihy F. Kafka: Povídky I (Nakladatelství F. Kafky, Praha 1999). Z hlediska 
toho, co bylo řečeno v prvním odstavci, není například jeho objevem, že 
F. Kafka, vytvářející své dílo zásadně v němčině, v českém prostředí vy-
růstal a česky komunikoval v domácnosti, ve škole a v zaměstnání. Pod-
statné ovšem je, jak důkladně Nekula k této problematice v jednotlivých 
kapitolách své obsáhlé práce přistoupil, jak a čím některé poznatky stvr-
dil a doplnil, byť jiné sporadicky zpochybnil na základě studia množství 
materiálů různé povahy, a hlavně fundovanými jazykovědnými rozbory 
— germanistickými i bohemistickými.

Nadto z oblasti zkoumání Kafkova jazyka v komunikaci vstupuje do 
dalších vědních oborů, v nichž sice přímo nepracuje, ale jejichž poznatků 
využívá jako doklad svých postupů a tvrzení: například do historie, socio-
logie a svým způsobem i religionistiky. Autor se v práci zabývá problema-
tikou mýtů o Kafkově češtině i otázkou Židů v českých zemích devatenác-
tého a dvacátého století. Bližší jazykovědné sféře je pak kapitola „Němčina 

a čeština v Kafkově rodině“, případně i následující kapitoly „F. Kafka ve 
škole“, „F. Kafka jako úředník Úrazové pojišťovny dělnické“, „F. Kafka 
v dia logu“. Ve všech se ovšem uplatňují rovněž přístupy literárněhistoric-
ké. Nejzřejmější je to v kapitole „Kafkova česká četba v kontextu“.

Hlavním těžištěm knihy jsou ale kapitoly jazykovědné: „Němčina 
F. Kafky“ a „Kafkovy česky psané texty“, k nimž lze přidružit kapitoly 
svým způsobem bilanční a shrnující. Práce pak je uzavřena důkladným 
seznamem literatury a pramenů. Precizní je například způsob analýzy 
Kafkovy česky psané korespondence ať již v rámci zaměstnání v pojišťov-
ně nebo korespondence rodinné (adresované Josefu Davidovi, manželovi 
jeho sestry) a do třetice intimní (některé dopisy Mileně Jesenské).

Podstatné je, že M. Nekula se v knize detailně zabývá „jazykovým 
chováním“ F. Kafky, rozuměj „reflexí jazyka“, jeho pasivním chápáním 
a spolu s tím praktickým používáním. V tomto případě jde o používání 
českého jazyka hlavně po roce 1918, vzniku samostatného Českosloven-
ska, a to v soukromé i veřejné sféře, včetně například korespondence. Na 
Nekulově práci je významné hlavně to, že přesvědčivě prokázala Kafkovu 
hlubokou znalost češtiny; a M. Nekula na příkladech dokládá, kdy šlo jen 
o znalost pasivní, a kdy o znalost aktivní. Aktivní nikoli jen s cílem uplat-
nit ji v korespondenci, nýbrž využít jí — pochopitelně zprostředkovaně 
— v německy psané tvorbě, kterou tak specificky dotváří a ozvláštňu-
je. Což platí i přes to, že Kafkova znalost češtiny vždy stála „ve stínu 
němčiny“, jak již bylo konstatováno. Neméně významné je další autorovo 
tvrzení, doložené rozborem množství pramenů, že „právě Kafkova dob-
rá znalost češtiny a vzdělání v českém jazyce a literatuře [je] něčím, co 
zpochybňuje, ne-li přímo vylučuje zavedenou monoligvní a v důsledku 
toho monokulturní interpretaci Franze Kafky nejen jako osoby, ale také 
jako autora“.

Zde se M. Nekula dostává do oblasti, která stojí mimo hlavní směr 
jeho zájmu, již však přesto vyznačil jako důležitý a v mnohém ještě ote-
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uctívání klasiky

Million Dollar Baby
režie Clint Eastwood

Dva ostří kandidáti na Oscara — Scorseseho Letec a Mil-
lion Dollar Baby Clinta Eastwooda — zamítli formální ino-
vace a skandální témata. Místo pohledu vpřed zvolili oba 
nestoři amerického filmu ohlédnutí za filmovou klasikou. 
Scorsese se vydal ve stopách epického životopisného fil-
mu (otevřete si minulé číslo Hosta) a Eastwood zase filmu 
sportovního, jehož rytmem a emocemi krutě smýkají pro-
hry a výhry  hráče.

Clint Eastwood vstoupil do kinematografie v sedmdesá-

tých letech, a to nejen jako režisér, ale i jako herec, pro-

ducent a hudební skladatel. Způsob jeho hraní i režírování 

zůstává po celá ta léta naprosto neměnný. Jako herec je 

Eastwood synonymem málomluvného osamělého jezdce, 

samotářského mstitele a své filmy staví na napětí plynoucím 

z křivdy nebo nespravedlnosti. Eastwoodovy tituly nejsou 

určené pro snobsky intelektuálské publikum, ale ani pro 

masy. Jeho filmografie ctí základní pravidla klasického vy-

právění a ubírá se ve stopách toho nejlepšího z amerického 

filmového průmyslu (John Ford, Howard Hawks). Nejinak 

tomu je u Million Dollar Baby. Režisér volí schémata a obra-

zy zdánlivě už obehrané a zvětralé. Závratná kariéra postarší 

outsiderské boxerky s nejlepším trenérem v zádech i tragic-

ky strmý pád jsou námětem řady zbytečných odpoledních 

filmů. V čem se však Eastwood energicky odráží od hory 

plev, je celé milieu příběhu. Málokterý snímek předkládá 

tak deziluzivní a smutný obraz světa — sociální bída, stáří, 

marnost snah, samota, hyenismus a další drásající moti-

vy vnášejí do tohoto „sportovního“ filmu hluboce lidskou 

dimenzi. Režisér odhaluje, jak to v poslední době vešlo do 

módy, ubohost a přízemnost amerického života, americký 

sen v jeho očích postrádá omračující závrať — z výšin jej 

autor strhává a vláčí po špinavé zemi. Zmíněný sportovní 

motiv, kterým je box, ztrácí své přímočaré vyznění a mění 

se v boj proti determinaci, v zápolení o právo na existenci, 

v životní zápas.

Eastwood vypráví sentimentální příběh s naprostou 

suverenitou, nepošklebuje se při vyjevování čistých emo-

cí a jeho upřímnost diváka zcela odzbrojuje. Million Dollar 

Baby je Eastwoodův nejbezútěšnější film, při kterém se ve 

zvláštním soužití střídají adrenalinový neklid, melancholie 

a smutek.

Dora Viceníková

r e c e n z e

vřený směr bádání. Má tím na mysli, vracíme-li se k názvu publikace, nejspodnější 
vrstvu v Kafkově „mnohovrstevnaté osobnosti“, totiž identitu náboženskou. A ta 
se, stejně jako bádání ve sféře v první řadě religionistické, ale nikoli jen v té, otvírá 
rovněž s otázkou Kafkova němectví na jedné straně (Kafky spisovatele) a na stra-
ně druhé jeho češství (Kafky občana, již za Rakouska, hlavně ale po roce 1918). 
Nemáme přitom na mysli české vlastenectví, třebaže například v korespondenci 
Franze Kafky a Maxe Broda lze doložit hluboký vztah obou k dílu sochaře Františka 
Bílka. Neboť na druhé straně — to ale není případ Nekulův — vedou se také úvahy 
na téma, že F. Kafkovi bylo svým společenským i politickým uspořádáním nej-
bližší Rakousko. Důsledkem všech autorových analýz je pak závěr knihy, v němž 
Nekula právem zdůraznil, že osobnost Franze Kafky (a bezpochyby rovněž jeho 
dílo) lze „stěží uchopit přes jediný jazyk“.

Lze říci, že Marek Nekula ve své poslední práci zmíněnou stručnou až fádní 
anotaci uvedenou na začátku této recenze (F. Kafka — pražský německý spiso-
vatel židovského původu) naplnil novým obsahem. Prostřednictvím fundovaně 
pojatého a čtenářsky náročně podaného bádání na téma Kafkova „jazyka v komu-
nikaci“, a to jak v komunikaci literární, tak mimoliterární, přesvědčivě prokázal, 
že Kafkovo střídání a proměna jazyků není počinem stavitele věže babylonské, 
nýbrž něčím zcela zákonitým. Neboť přispívá ke specifičnosti, hloubce a významu 
jeho díla.

Ladislav Soldán

zo
o

m

proměny středověkého vědění

Pavel Floss: Architekti křesťanského středověkého vědění, Vyšehrad, Praha 2004

Podle velkého středověkého aristotelika Alberta Velikého se lidský rozum 
„zbožšťuje“ pěstováním filozofie. Nedílnou součástí pěstování filozofie je 
stálé studium dějin filozofie. Základem kvalitního studia filozofie je nejen 
„rozum schopný divinace“, ale též kvalitní textové zázemí. Součástí mé 
představy o kvalitním textovém zázemí jsou souborná kritická vydání pri-
mární literatury, kvalitně vypracované slovníky, to vše doplněno několika 
variantami dějin filozofie příslušných období a bohatě prošpikováno spe-
cializovanými monografiemi. J. L. Borges si představoval ráj v podobě 
knihovny.

Nakladatelství Vyšehrad nedávno vydalo obsáhlý vhled do dějin 
středo věkého myšlení, jehož autorem je filozof Pavel Floss. Pro mnohé 
čtenáře je jeho jméno spojeno s komeniologickým bádáním, monografic-
kým zachycením „proměn vědění“, s knihami přibližujícími dílo Mikulá-
še Kusánského a s badatelskou činností na poli středověké a renesanční 
filozofie. Nyní publikoval první díl svého opus magnum, rozvrženého do 
trilogie s názvem Cesty evropského myšlení, jež má pokrývat proměny 
vědění v období od Aurelia Augustina po Gottfrieda Wilhelma Leibnize. 
První díl má název Architekti křesťanského středověkého vědění a je nepře-
hlédnutelným a doplňujícím příspěvkem k dějinám středověké  filozofie.

Zvýšený zájem o středověk, projevující se v Evropě intenzivně od 
šedesátých let dvacátého století, byl a je u nás nejvíce patrný v oblasti 
historicky laděných publikací. Zpracování dějin filozofie v období stře-
dověku nabídly v uplynulém desetiletí práce R. Heinzmanna Středověká 
filozofie (Olomouc 2000) a především Alaina de Libery Středověká filoso-
fie  (Oikoymenh 2001). Flossova práce je však první poválečnou původní 
přehledovou prací českého autora věnovanou dějinám středověké  filozofie 
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v rozsahu od Augustina po Mis-
tra Eckharta a Mikuláše z Autre-
courtu.

Zatímco de Libera pokrývá 
rozsáhlejší geografickou oblast 
byzantské, islámské i židovské 
filozofie, Flossova práce se kon-
centruje na výstavbu křesťan-
ského myšlení v evropském pro-
storu. Autor sleduje u vybraných 
osobností spíše myšlenková pře-
krývání, návaznosti, přetváření 
a intelektuální „hnětení“ idejí, 
včetně (ne vždy přesvědčivých) 
tematických přesahů do současnosti. Domnívá se, že právě jím 
uvádění myslitelé zasáhli zásadním způsobem do dějin „ev-
ropské filozofické spirituality“. Mezi Flossem uváděnými ar-
chitekty křesťanského vědění nalezneme myslitele, jimž jsou 
u de Libery věnovány jen kontextuální zmínky. Jan Gramatik či 
Mikuláš z Autrecourtu mají u Flosse samostatnou kapitolu, více 
pozornosti si mezi „architekty“ vyzískal i Jan Scotus Eriugena. 
Největší pozornosti se dostalo Tomáši Akvinskému a Mikulášo-
vi z Autrecourtu, kterým věnoval Floss vždy více než padesát 
stran. Text obsahuje často dílčí shrnutí přínosu určitých myš-
lenkových proudů, autor se pokouší i o ustanovení jistých tezí, 
platných pro středověkou filozofii. Floss věnuje více místa též 
srovnáním interpretací specialistů na dějiny středověké filozo-
fie a metafyziky. Nezřídka se rozmáchne k velkým historickým 
překlenutím a paralelám: například Eriugenovu koncepci za-
chování individuality a sjednocení všeho v Bohu představí jako 
možnou inspiraci i korektiv pro duchovní zápasy vyvolané post-
modernou (s. 99); etiku Tomáše Akvinského v závěru nahlíží 
jako vhodný prostředek pro rehabilitaci hodnot tradiční etiky, 
která by se s pomocí Tomášova morálně filozofického odkazu 
mohla postavit dravému hédonismu postmoralistní éry (s. 251); 

současný zápas o legitimitu univerzálních lidských práv a po-
vinností interpretuje jako specifickou formu dějinného zápolení 
mezi realismem a nominalismem (s. 291) apod.

Esejistická a subjektivistická forma psaní, o níž se autor 
zmiňuje v úvodu knihy, jistě tyto paralely a analogie umožňuje. 
Nadhozená spojení mohou být rovněž inspirativní. Není však 
jisté, zda by v dějinách filozofie bylo možné tyto souvislosti 
i fakticky vysledovat a potvrdit, popřípadě jak by mohly názory 
pevně tkvící ve zcela jiném obrazu světa dnes cokoli ovlivňovat. 
Některé „modernizační“ poznámky vyznívají jako mírně násilná 
(a zbytečná) aktualizace za každou cenu. Domnívám se však, 
že sledování autorem velmi poutavě a čtivě popisovaných, in-
telektuálních výměn ve středověku je pro čtenáře i bez těchto 
přibližování dostatečně velkým dobrodružstvím.

Poznámku věnuji transkripci jmen. Je v knize nejednotná 
a autor používá u téhož jména několik variant (příkladně Dio-
nysios — Diviš, Hugon — Hugo). Myslím, že pro snazší ori-
entaci čtenáře, který pracuje s více prameny, by bylo vhodnější 
používat sjednocené psaní jmen (například v souladu s českým 
vydáním de Libery).

Přehledové práce z dějin filozofie znamenají po jistou dobu 
jakousi „normu“ pro nahlížení příslušného dějinného období. 
Mohou rovněž vybudit a inspirovat badatelskou aktivitu zamě-
řenou na doplnění a pečlivé prozkoumání toho, co příslušná mo-
nografie neobsáhla nebo jen naznačila či stručně zmínila. Prá-
ce Architekti křesťanského středověkého vědění obsahuje čtivý 
přehled klíčových reprezentantů středověkého vědění a nabízí 
pohled na proměny zásadních problémů, kterým se myslitelé 
věnovali a o něž se přeli. Znatelně a osobitě doplňuje dosud nej-
obsáhlejší Středověkou filozofii de Libery a vybízí k probádání 
dnes málem zapomenutých textů a autorů. Avizovaný druhý 
díl Tvůrcové obrazů renesančního světa vzbuzuje po předsta-
vení obrazu filozofie světa středověkého oprávněnou zvědavost 
již nyní.

Radim Brázda

r e c e n z e

odkouzlení světa

Marcel Gauchet: Odkouzlení světa — Dějiny náboženství jako věci 
veřejné, přeložila Pavla Doležalová, CDK, Brno 2004

Francouzský filozof a historik Marcel Gauchet se ve své knize Odkouz-
lení světa zabývá problémem náboženství, konkrétně jeho historickými 
proměnami. Touto knihou se autor uvedl do kruhů francouzských inte-
lektuálů a snad i širšího kulturního povědomí. Již z úvodu díla plyne, že 
nanejvýš komplexní problém nehodlá zkoumat v celé jeho šíři, ale že se 
rozhodl upřednostnit rozbor jedné jeho dimenze. Zabývá se zde proto 
přerodem náboženského předmětu z objektivní kategorie coby reálného 
atributu světa na kategorii subjektivní, jíž odpovídá niterné náboženství 
a které potvrzení své víry v reálném světě naopak nehledá.

První forma náboženství byla formou mýtů, jež je vlastní kmeno-
vým kulturám a jejímž hlavním znakem je to, že vše podstatné se již 
odehrálo v minulosti. Mýty o stvoření světa vyjadřují logiku uspořá-

dání světa z hlediska jakési bezčasovosti. Neřeší totiž budoucnost ani 
možnost kreativní činnosti člověka v ní, maximálně upozorňují na jistá 
tabu, která není dobré překračovat. Lidské společenství se tak nacházejí 
v zakonzervovaném stavu, kdy okolní svět není výzvou k činnosti, nýbrž 
dílem nadpřirozených sil, dokonalý a svou nadpřirozenou povahou také 
nedotknutelný.

Naproti tomu opačný extrém staví boha do lidského nitra, a tím mu 
odebírá moc v okolním světě. Vyhraněnou podobou této formy nábožen-
ství je ateismus, ale předcházel mu dlouhý historický vývoj. Autor sleduje 
paralely politického uspořádání a náboženského přesvědčení, zejména 
pak jejich prolínání v mocenských bojích kasty duchovních, a to v před-
křesťanských dobách i v době křesťanství.

Čtenář, kterého dané téma zaujme, ale jenž nesleduje odbornou li-
teraturu z oblasti historie, však velmi brzy narazí na poněkud akademic-
ký styl autorova výkladu. Gauchet svá stanoviska předem jednoznačně 
nestaví a nezbývá než je hledat v obecných spojeních jednotlivých částí. 
Tento způsob výkladu třeba není překážkou pro historiky, kteří mají o au-
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torově díle a pramenech alespoň mlhavou představu, pro nezasvěceného 
je však první setkání s knihou intelektuálním rébusem, který popravdě 
každého nenadchne. Z textu také vychází obtížně potlačitelný dojem, že 
autor se především chtěl vyjádřit k danému tématu. Proč to však činí, 
navíc způsobem naznačujícím zaujetí módní intelektuální diskusí bez zá-
sadního osobního přínosu, zůstane patrně pro laika záhadou.

Tento dojem by však byl pouze povrchní. Je to totiž badatelova po-
ctivost, která mu nedovoluje sklouznout k líbivě jednoznačným závěrům. 
Téma náboženství je natolik komplexní, že jednoznačné závěry snad ani 
neumožňuje. Kniha nám tedy představuje nejrůznější úhly pohledu na 
problém, a upozorňuje tak na relativitu pozic, jež mohou vycházet z ome-
zeného souboru odborných informací. Neklade si za cíl vytyčit jasnou 
cestu k pochopení zkoumaného fenoménu, ale ukazuje skryté nástrahy, 
jež čekají na myslitele, který by se na tuto cestu odvážil vydat.

Text se pohybuje v rovině sociologické a politologické, psychologic-
ké souvislosti zde nejsou rozváděny do hloubky, jakou by si zasloužily, 
ale pouze do míry, jakou umožňuje rozsah knihy. Pojetí některých histo-
rických událostí a jejich vlivu může být považováno za přepjaté, ovšem 
tuto spornou stránku knihy, totiž pojetí dějin nikoliv pouze jako souboru 
nutných událostí, ale také jako realizaci problematického smyslu, ocení 
někdo jako klad, a jiný jako zápor.

Autor doslovu Petr Horák uvádí, že se Marcel Gauchet opírá o filozofii 
Raymonda Arona a historicko-filozofickou koncepci vývoje vědy Alexand-
ra Koyrého, aniž by to však uvedl v samém textu nebo alespoň v poznám-
kovém aparátu. Musím se přiznat, že tato souvislost mi při četbě unikla. 
Pokud víte, co spojení těchto dvou jmen znamená pro dějiny náboženství, 
nebo se to chcete dozvědět, pak je kniha určena právě vám.

František Doležel

divadelní abeceda

Patrice Pavis: Divadelní slovník, 
přeložila Daniela Jobertová, Divadelní ústav, Praha 2004

Divadelní ústav známý svými precizně připravenými publika-
cemi vydal sedm let starý Divadelní slovník francouzského tea-
trologa Patrice Pavise. Tak jako každý jiný tematický slovník 
i tento má za cíl objasnit a upřesnit terminologii. Ne každé heslo 
skýtá dostatečně zajímavý potenciál, část se proto omezuje jen 
na nutný popis, zbylá část však skrze stručný historický exkurs 
nastiňuje vývoj či uplatnění daného jevu v historii i v současnos-
ti, podává důkladnou analýzu divadelního prvku. A jako v kaž-
dém díle jednoho autora i zde se dají snadno vytušit subjektivní 
preference. Ty jsou jednoznačně na straně poučeného divadla 
Brechtova typu, postmoderního divadla a všeho s předponou 
„inter“ — intertextuality, interkulturnosti, intermediálnosti…, 
přičemž všechna tato šroubovaná slova popisují jediné — vzá-
jemné prolínání různých textů a metod.

Autor postupuje napříč staletími — od antiky až po dneš-
ní režie Roberta Wilsona. V abecedně řazeném výčtu se obje-
vují hesla zpracovaná téměř vyčerpávajícím způsobem i hesla 
nahozená poněkud ledabyle. Autor čerpá ze základní literatury 
zahrnující mimo jiné Aristotelovu poetiku, Brechtův názor na 
divadlo a především strukturalistickou metodu. Jazyk slovníku 
je srozumitelný až zjednodušený, leckdy poučenějšího čtenáře 
podceňující (hesla typu divadelní praxe, divadelní ředitel, oži-
vení děje, mumlání, praktikábl) a hesla oklešťující: u vedlejší 
role nalezneme naprosto lapidární pětiřádkovou charakteristiku, 

i když tento termín skrývá mnohem širší problematiku (napří-
klad potřeba výraznější stylizace herce). Stejně tak alternativ-
ní divadlo by si zasloužilo větší prostor spolu s přihlédnutím 
k tak určujícím společensko-politickým souvislostem. Výrazně 
omezený je i pohled na žánry, konkrétně na tragikomedii. Tento 
bipolární útvar, který zabraňuje čistému patosu i bujarému ve-
selí permanentním připomínáním něčeho v pozadí, neskončil 
u Ionesca a Dürrenmatta, jak tvrdí Pavis, ale stává se nejrozší-
řenějším žánrem dneška (například Tabori, Schwab, Loherová). 
Objevují se zde i termíny v českém kontextu nezavedené (diva-
dlo-kavárna, imbroglio, divadlo žen), jiné jsou zcela zamlčené 
(například výrazný projev divadla devadesátých let — muzikál, 
amatérské divadlo). K těm nejlépe zpracovaným patří otázky di-
vadelní narace, herce, divadelní antropologie. Pavisův výklad se 
neomezuje jen na francouzské divadlo a frankofonní literaturu, 
výrazně se opírá také o české strukturalisty (Mukařovský, Vel-
truský), anglické, německé a ruské prameny.

I přes výše zmíněné výtky je vydání Divadelního slovníku 
záslužným počinem. Kromě odkazů na světovou teatrologic-
kou literaturu zde najdeme i výčet českých vydání divadelních 
publikací (redakční práce Jany Patočkové) a dokonce i jmenný 
rejstřík, jenž bývá součástí slovníků zřídka. Každé heslo navíc 
doprovázejí francouzské, anglické, německé a španělské verze 
daného pojmu, tematicky příbuzné oblasti (u citace — parodie, 
intertextovost) a sekundární literatura. Na Divadelním slovníku 
pracoval Patrice Pavis údajně dvacet let, ale stává se opětovným 
potvrzením, že jeden člověk nemůže obsáhnout vše. S důklad-
nou redakcí se tomu však lze blížit.

Dora Viceníková

www.hostbrno.cz
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za sedmero sbírkami
telegrafické recenze poezie

I petra čecháková

r e c e n z e

Není lehké psát recenzi na sbírku-debut autorky, která je již po 
smrti. Člověk se tak vystavuje nebezpečí, že jeho soud bude 
poznamenán lítostí či sentimentem, a tak přimhouří (nebo úplně 
zavře oči) nad vším, co by za jiných okolností podrobil neúpros-
né kritice. V míře maximální to platí také pro sbírku Marcely 
Mikuláškové Korále okolo hrdla (Petrov 2005). Jen u málo-
koho dnes najdeme verše, které by se tak těsně (a bez jakékoliv 
stylizace) prolínaly se skutečným osudem autora. Již samotný 
název sbírky Korále okolo hrdla by mohl charakterizovat po-
slední roky života autorky, která podle doslovu Zdenka Plaché-
ho „v poslední době působila dojmem psychicky i fyzicky vy-
čerpané bytosti“. Korále totiž mohou hrdlo ženy nejen krášlit, 
ale také téměř nepozorovaně stahovat, až k vyčerpávajícímu 
zadušení.

Korále okolo hrdla také mohou (podobně jako balvan přivá-
zaný k tělu) stahovat člověka ke dnu. Takovou cestou pod hladi-
nu autorka procházela nejen ve svém životě, ale také ve verších 
své jediné sbírky, kde doslova balancuje na hraně mezi životem 
a smrtí. Do přímého kontrastu se tak dostává prostý pohled na 
svět s pocitem bezvýchodného zoufalství, v říkankovitě jedno-
duchých básních se skrývá vědomí naprosté opuštěnosti („Až 
za pár týdnů / začnou odlétat vlaštovky, / jiřičky, / pak všude 
bude neuvěřitelně ticho. / A budou jenom tupě štěkat psi“). A tak 
podle mě mnohem více než literární zručností sbírka Marcely 
Mikuláškové čtenáře zasáhne svou bezprostřední emocionální 
intenzitou a nestylizovanou upřímností. Upřímností autorky, 
která tak zoufale utíkala před samotou, hledala a přitom nena-
cházela Boha („A já nevěděla, / jak na toho Boha, / jak na Něho 
mám zavolat“). 

Verše Rostislava Valuška představují přesný opak veršů 
předchozí autorky. Ve sbírce Léthé ve snu (Votobia 2004) to-
tiž nenalezneme beznaděj nebo zoufalství, básně jsou naopak 
nadějí prozářeny. Souvisí to snad se skutečností, že Rostislav 
Valušek není jen básníkem, redaktorem a grafikem, ale také kně-
zem církve Čsl. husitské. Spojení básníka a kněze v jedné osobě 
s sebou může přinášet mnohá nebezpečí. Domnívám se však, že 
moralizování a „zdvíhání prstu k nebi“, které bychom možná 
mohli od básníka-kněze očekávat, se Valušek úspěšně vyhýbá. 
Jeho básně naopak zůstávají mnohdy nejednoznačné a holanov-
sky neukončené, dokonce samotný název některých z nich tvoří 
(nejčastěji jednoslovná) otázka (básně „Zda?“, „Proč…?“, „Jed-
nou?“, „Ještě?“). 

Protiklad veršů Marcely Mikuláškové tvoří také Valuškova 
brilantní schopnost v zacházení s jednotlivými slovy. Na rozdíl 
od mnoha jiných současných básníků se u Valuška skutečný vý-

znam slov nikdy nevyprazdňuje. Jako kněz si je dobře vědom 
jejich závažnosti, vždyť by musel „z každého prázdného slova 
skládat účty“. Na druhou stranu se však nevyhýbá ani jazyko-
vým hříčkám a častému používání homonym („V hrdle hrdelni-
ce osten / brousí se mi o sten“). I přesto je sbírka Léthé ve snu 
zvláště po jazykové stránce minimalistická, hutná, strohá — nic 
neschází ani nepřebývá. 

Totéž se bohužel nedá říci o sbírce Slavomíra Kudláč-
ka Polesí v nebesích (MAXX creative communication 2004). 
V této sbírce je naopak všeho příliš — příliš mnoho oddílů, do 
kterých je sbírka členěna (snad tyto oddíly tvoří samotné ná-
zvy básní?), příliš zbytečných slov a předstírané snahy o jejich 
hlubší význam („Špetkou soli rozdmychávám molekuly / chuti 
v polévce zapomnění / hlubokém, jako nitro ženy…!“). Jedi-
ným kladem sbírky jako celku je její jednota, jejímž rámcem 
je pohádkově (skutečný) příběh. Ten má svůj začátek i konec, 
vše je v „předslovu“, „domluvě“ i jednotlivých básních téměř 
do detailů vysvětleno a rozebráno (včetně vysvětlujícího odkazu 
přímo v básni-oddílu „Dům“). Nabízí se, aby byly verše o příro-
dě, houbách a služkách-čarodějkách čteny dětem na dobrou noc. 
Čtenářský zážitek z takových knih je však pomíjivý a málokdo 
se k nim s opravdovou chutí častěji vrací…

Naopak výjimečný a originální zůstává Petr Váša i ve své 
nové sbírce Návrat Plavce Jindřicha (Petrov 2005). Zvláště pro 
Brňany není zcela neznámý jeho projekt fyzického básnictví, 
v němž dochází k propojování akustického i vizuálního umě-
leckého projevu. Je zvláštní, že i když tento projekt Petr Váša 
uskutečňuje již od roku 1991, stále zůstává osobitý a neokou-
kaný. Právě tak neotřele na mě zapůsobila i jeho nejnovější 
sbírka — kompozice básnických textů, kreseb a vizuální poe-
zie. Zvláštní Vášovo charisma spočívá mimo jiné také v tom, 
že si dokáže výborně hrát nejen se svým publikem, ale i sám 
se sebou. A to nejen ve svých vystoupeních, ale kupodivu také 
v knize. Kniha podle mě totiž pro básníky-performery typu Pet-
ra Váši představuje potenciální nebezpečí, protože jim nepřináší 
žádnou bezprostřední zpětnou vazbu. Na druhou stranu ale může 
být poměrně spolehlivým testem jejich skutečných literárních 
schopností. Čtenář se tak může přesvědčit o tom, zda jedineč-
nost takové poezie spočívá pouze v performerském projevu, 
nebo opravdovém literárním talentu.

Verše Petra Váši se podobají fotbalu; nejen slovnímu, ale 
i tomu skutečnému. Také v jeho básních se od sebe jednotlivá 
slova v prudkém sledu odrážejí, různost však spojuje stejný 
smysl mířící k jedinému cíli. Základem přitom zůstávají urči-
tá pravidla, ve Vášově případě akustická podobnost, příbuznost 
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r e c e n z e

nebo dokonce náhoda jednotlivých slov („Tisíce lidí v poušti / 
Ti sice vinní spouští / Tím více vidí houžví / Až těkají“). Nej-
častěji jednoslabičná nebo dvojslabičná slova lákají k hlasitému 
přednesu, a tím vyvolávají dojem skandování rozvášněných 
fanoušků. Největší důraz je proto kladen na zvukovou stránku 
básní, hlavně na rytmus a rým. To může sice smysl jednotlivých 
veršů trochu zatemňovat, v žádném případě však nevede k jeho 
ztrátě. „Testem literárních schopností“ by tedy Petr Váša podle 
mě prošel stejně hladce jako fotbalový míč brankou. 

Tak jednoznačné by to již nebylo s autorem básnické sbírky 
Den a noc (Votobia 2004) Petrem Pustoryjem. Sbírka je ne-
systematicky členěna do tří oddílů — obrazů, „klobásní“ a snů 
(toto rozčlenění není ve sbírce přímo uvedeno, dozvídáme se 
o něm až z obsahu). Obrazy tvoří většinou vzpomínky na dětství 
a mládí autora, „klobásně“ několik pokusů o haiku a sny jsou 
pravděpodobně skutečnými záznamy snů. Na první pohled se 
může zdát, že vzpomínky a sny nemohou mít vůbec nic spo-
lečného. První dojem však může klamat. Ústředním motivem 
Pustoryjovy poezie je totiž podle mého názoru čas a jeho ply-
nutí. Ve vzpomínkách se navrací do minulosti, ve snech přichází 
do „bezčasí“, které již není minulost, ale zároveň ještě není pří-
tomnost. I haiku jsou členěna vždy do čtyř slok pravděpodobně 
podle počtu ročních dob, jejich názvy jsou ostatně vzaty z názvů 
měsíců — haiku „listopadová“, „červencová“ — cyklus je za-
končen básní „4 seasons“. 

Podobně jako Petr Váša také Petr Pustoryj se občas snaží 
o hru s jazykem. Ovšem na rozdíl od Váši se v tomto případě 
jedná většinou o „špatnou trefu“. Ať už je to tehdy, když ved-
le sebe klade podobně znějící slova (matka — zmatečná, máta; 
otec — ocet), prvky hanáckého dialektu (všici, gaťky) nebo 
slova z cizích jazyků (převážně z francouzštiny). Právě ve 
francouzských slovech můžeme nalézt první pravopisné chyby 
(pettite). Další častou chybou je chybějící interpunkce v souvě-
tích záznamů snů (nebo to byl nějaký umělecký záměr?). Ano, 
jde pouze o drobné chyby. I ty však přispívají k mému celko-
vému dojmu, že se jedná po všech stránkách o poměrně slabou 
básnickou sbírku.

Pavel Rajchman se ve své páté sbírce básní Neanone (Theo 
2004) snaží oscilovat mezi dvěma krajnostmi. Svědčí o tom již 
sám název knihy, který se skládá ze dvou základních slovních 
jednotek lidské řeči — ne + ano + ne. Tato dvě jednoduchá 
slůvka však často zastupují mnohem závažnější skutečnosti (po-

dobně jako pouhý okamžik může v kierkegaardovském smyslu 
rozhodovat o celém našem dalším životě). Co všechno se může 
slovem „ne“ odmítnout, co všechno se naopak může slovem 
„ano“ přijmout... Jednotlivé výrazy se tak stávají „štítky“, pod 
nimiž se skrývá hlubší skutečnost. Ne náhodou se Pavel Rajch-
man dvakrát odvolává na filozofa Martina Heideggera — po-
prvé v básni s názvem „Anone!“ (podobnost s názvem samotné 
sbírky jistě také není náhodná), podruhé v básni s názvem „Opět 
Martin Heidegger“, která podle mne do značné míry vystihuje 
hlavní motiv téměř všech básní sbírky („Odkrýt jsoucno / samo 
o sobě. // Domluvit se / i za cenu uskutečnění snu“). Také ve 
filozofii Martina Heideggera se do těsné blízkosti dostává jeho 
pojetí jazyka a skutečného bytí. Skrze jazyk (zvláště jazyk bás-
nický) může totiž „prosvítat“ samo bytí. I Rajchman ve svých 
básních přisuzuje poezii, která svými jinotaji stojí nad vrstvou 
běžných slov, zvláštní postavení (například v básni s názvem 
„Rubus chamaemorus“). Tento „existencialistický nádech“ je ve 
sbírce doplněn také podobně laděným výtvarným doprovodem, 
jehož autorem je Jaroslav Jebavý.

Kromě „ano“ a „ne“ představují další dvě krajnosti „začá-
tek“ a „konec“. Sbírka je rozčleněna do tří částí, v nichž se, po-
dobně jako v samém názvu knihy, motiv začátku i konce pro-
stupuje („Ten začátek / se zhasnutými / koncovými světly // Ten 
konec / s rozzářenými / předními světly“). Krajnosti se nakonec 
v podání Pavla Rajchmana smířlivě vyrovnávají, protiklady se 
nivelizují. Spolu s tím však také verše ztrácejí v posledním od-
díle svou původní intenzitu.

Jsou knihy, které mohu vřele doporučit, a jsou naopak kni-
hy, které podle mne vycházejí zcela zbytečně. Zatímco všechny 
předchozí sbírky, o nichž jsem psala, bych jednou vřeleji, jed-
nou snad vlažněji doporučila, se sbírkou Petra Prokůpka Dob-
ře to děláte, chlapi! (Větrné mlýny 2005) bych tak rozhodně 
neučinila vůbec. Básně se vyznačují literární nekultivovaností, 
nedostatkem básnické imaginace a primitivní vulgaritou („teď 
se do hajzlu / chystáš k filmu tak / hlavně neber nějakou // ma-
lou / zasranou / roli / !! // už to nebude jako / dřív. samý stejný / 
píči, kurvy, prdele…“). Na záložce knihy Petr Prokůpek uvádí, 
že publikoval také v Playboyi. Tam se jeho básně, v nichž mezi 
nejfrekventovanější slova patří „šoustat“ a „srát“, skutečně hodí. 
Jinde pro ně ale, podle mého názoru, není místa…

petra čecháková (*1981)
bohemistka, studuje estetiku na FF MU v Brně
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ve znamení casanovy
patnáctý ročník festivalu spisovatelů praha klepe na dveře

I vojtěch kristen

Již patnáctý ročník Festivalu spisovatelů Praha, festivalu zasvěceného diskus-
ním večerům a autorským čtením světových autorů, proběhne ve dnech 5.–8. 
června v prostorách divadla Minor. Letos se pořadatelům podařilo, ostatně 
jako i v letech minulých, přilákat vynikající světové i domácí spisovatele. 
Účast přislíbili srbský literát David Albahari, francouzský surrealista Yves Bon-
nefoy, španělský prozaik Juan Marsé či izraelský spisovatel David Grosmann. 

Každoročně je festival věnován jedné významné historické osobnosti a její myšlence, 
která se vyjadřuje k nadčasovému, nyní aktuálnímu tématu. Letos je připsán Giacomu 
Casanovovi (1725–1798), kterého veřejnost zná spíše coby proslulého svůdce žen než 
jako autora literárních děl. Je proto vhodné představit jej mimo jeho takřka mytický ob-
raz, za nímž se skrývá mnoho jiných poloh, přednostně pak poloha spisovatele. Navíc 
letos v dubnu uplynulo přesně 280 let od jeho narození a v červnu tomu bude 207 let, 
co Giacomo Casanova na zámku hraběte Valdštejna v Duchcově zemřel.

Začalo to v Londýně...

Historie Festivalu sahá až do roku 1980, kdy se Michael March, americký básník žijící 
tehdy v Londýně, rozhodl ve spolupráci s časopisem Index on Censorship zorganizovat 
v Londýně setkání spisovatelů ze střední a východní Evropy, aby tyto autory představil 
anglické veřejnosti. Festival tehdy slavil úspěch a po letech, v roce 1991, přesídlil do 
Prahy, jednak aby nasál její nezaměnitelnou atmosféru, kterou zároveň pomáhá vytvá-
řet, jednak pro blízkost tohoto prostředí autorům samým. Po roce 1989 se stal prvním 
literárním sympoziem s mezinárodní účastí a významně přispěl k formování a vývoji 
české kulturní identity. V současné době je Festival spisovatelů Praha originální akcí, 
jež se během čtrnácti let svého konání jasně profilovala a získala status kvalitní kulturní 
události, která je v českém prostředí spíše výjimečná.

Festival každým rokem představuje publiku nová jména uznávaných světových spi-
sovatelů, kteří diváky obohacují o nové literární zážitky, a autorům nabízí pro ně do té 
doby možná neobjevené impulsy z českého prostředí.

Ojedinělá je také spolupráce s médii, především s britským listem The Guardian, 
prostřednictvím jehož internetových stránek jsou o festivalu aktuálně informováni 
zájemci prakticky na celém světě. Díky živým internetovým přenosům festivalového 
dění na adrese www.pwf.cz se pak Festival spisovatelů Praha stal vůbec první takto 
přenášenou kulturní akcí, dostupnou širokému okruhu intelektuální veřejnosti a zejmé-
na mladému publiku.

Autorská čtení, diskuse i Fellini

Nejkontroverznější postavou letošního ročníku však pravděpodobně bude francouz-
ský umělec Michel Houellebecq — všestranný autor, esejista, romanopisec a fotograf, 
který ve svém posledním díle Platforma kriticky nahlíží na současný stav západní civi-
lizace. V roce 2002 se Houellebecq dobrovolně stáhl do ústraní, opustil Francii a pře-

host 05 05.indd   72host 05 05.indd   72 9.6.2005   12:08:339.6.2005   12:08:33



05 2005  73

rušil veškerou komunikaci s médii a veřejností, čímž připomíná 
postoj českého autora Milana Kundery.

Přestože je Festival spisovatelů zasvěcen především literatu-
ře, do programu je zařazen i film Federica Felliniho Casanova, 
s nímž souvisí následná diskuse s podtitulem „Sex je trest za 
lásku“.

V názvech besed, které se objevují na letošním programu, 
najdeme například citát filozofa Ludwiga Wittgensteina „Snad 
nejlepším obrazem lidské duše je lidské tělo“ a zahajovací večer 
pod vedením Marka Ebena je uveden mottem Giacoma Casano-
vy „Viděl jsem se ve vodě, jen když moře bylo klidné“.

Témata diskusí odkazují na prolínání světa literatury a světa 
osobní, intimní filozofie každodenního života a slibují mnohé 
zajímavé postřehy jak pro obecenstvo, tak pro autory a účast-
níky debat. Do bohatého programu pak jsou kromě autorských 
čtení a rozhovorů zařazeny také autogramiády, setkání na uni-
verzitách a další doprovodné akce.

Odkaz Giacoma Casanovy

Milovník a svůdce žen, před kterým je třeba zamykat manželky 
na dva zámky a na petlici k tomu. Něžný, romantický, obratný 
ve styku s ženami. Takový je mýtus Giacoma Casanovy v dnešní 
společnosti a je asi zbytečné se mu vzpírat. Méně známá je však 
ta část jeho života, která se netočí kolem žen, nýbrž okolo knih. 
Casanova totiž byl — a to je v obecném povědomí informace 
méně známá — také filozof, ekonom, knihovník a spisovatel. 
Díky svým kontaktům v nejvyšších vrstvách tehdejší Evropy 
získal dostatečný nadhled ke glosování společenské situace své 
doby, a stal se tak kronikářem osmnáctého století.

Giacomo Casanova se narodil v Benátkách a během svých 

studií projevoval výjimečné jazykové nadání. Poté, díky mnoha 
okolnostem, začal získávat přízeň významných aristokratických 
kruhů, a nelze popřít, že jistou úlohu zde hrála i jeho náklonnost 
k dámám. Postupem času pracoval jako agent pro různé dvory, 
což mu přineslo nejen další známosti a peníze, ale také nepří-
zeň mnoha vlivných osobností, takže byl nucen nedobrovolně 
a narychlo opouštět země, v nichž působil. Cítil se všude doma 
— v Římě, Petrohradu, Madridu, Cařihradu, ve Vídni, v Amste-
rodamu — poslední Evropan.

Stárnoucí Casanova našel útočiště jako knihovník na zámku 
hraběte Valdštejna v Duchcově a tam se také rozhodl sepsat své 
Paměti, v nichž neskrývaně líčí i svá četná milostná dobrodruž-
ství. V jeho literárním odkazu je však věrně uchován i obraz doby 
osmnáctého století, století velmi dramatického, a už proto, že jej 
Casanova zaznamenal se všemi ctnostmi i neřestmi, stojí za to 
odkrýt roušku, která dosud halila jeho skutečný přínos světu.

V Praze již popatnácté

Letošní Festival spisovatelů Praha slibuje být dalším nezapome-
nutelným ročníkem v řadě nekonformních kulturních událostí, 
v nichž se snoubí magická atmosféra pražských uliček, teplých 
letních dní a setkání s pozoruhodnými osobnostmi světové lite-
ratury — básníky a spisovateli, kteří mají světu co říci a jejichž 
dílo i osobní výpověď mohou účastníky inspirovat k zamyšlení 
nejen nad odkazem Giacoma Casanovy, vyjádřeným ve festiva-
lovém mottu „Naše nevědomost se stává naším jediným útočiš-
těm“, ale v přeneseném smyslu i nad vlastním životem.

vojtěch kristen  (*1984)
je posluchačem mediálních studií a žurnalistiky na FSS MU v Brně

a k t u á l n ě

Eda Kriseová a Miloslav TopinkaKaterina AnghelakiMichael March s Pavlem BémemMichael March s Pavlem Bémem Katerina Anghelaki Eda Kriseová a Miloslav Topinka
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„jsem odborník na zdi…“

Narodil jste se v Německu v roce 1940. Řekněte něco o vaší generaci.
Narodil jsem se za války a k mým prvním vzpomínkám patří bombardování a vlaky. 
Pořád jsme byli na cestě. Utíkali jsme z jednoho města do druhého. Když začala válka, 
žili jsme v Lübecku, pak v Königsbergu, dnešním Kaliningradu. Když jsme ho museli 
opustit, cestovali jsme s matkou po celém Německu. Pořád jen bomby, vlaky, nepatříte 
nikam.

Pak jste skončil v Berlíně…
Vlastně jsem vyrůstal v Bavorsku, v jižním Bavorsku. Odtamtud jsme se odstěhovali 
do Freiburgu, a když jsem dokončil školu, chtěl jsem do největšího německého města. 
Dostal jsem se do Berlína rok po vybudování berlínské zdi. Byl jsem aktivistou ve 
studentském hnutí, které vzniklo v roce 1966. Velmi mne ovlivnilo, ale já jsem svůj 
vliv na něm zanechal také. Byla to mimořádná a nádherná zkušenost. Kritizovali jsme 
německou kulturu masové poslušnosti. Nechtěli jsme se už řídit žádnými pravidly, 
hlavně ne pravidly našich otců. Pořád jsme se jich ptali: co jste v té době dělali a jak se 
to mohlo vůbec stát?

Kým myslíte „my“?
Pochopitelně menšinu. Aktivisté nepocházeli z řad studentů přírodních věd, ani stu-
dentů práv, ale z poněkud nadbytečných oborů, například z fakulty německé literatu-
ry, psychologie, sociologie. Samozřejmě že jsme tvořili menšinu, přestože aktivně se 
hnutí účastnily stovky tisíc mladých Němců — „my“ znamená asi deset procent naší 
generace.

Vaše generace se chtěla vypořádat s minulostí…
Přesně tak. Ačkoli dnes v tom vidím problém. Vidím to na svých dětech, které mají 
plné zuby těch dvanácti let německých dějin. Musejí se jimi zabývat v literatuře, bio-
logii, dějepise, etice i filozofii a už je to nebaví. Takové vzdělávání není v pořádku 
— vytváří nežádoucí pocit viny a z toho pramení odmítání tématu. Když se v tisku 
píše, že mladí Němci nevědí nic o holokaustu, není to proto, že by se o něm učili málo, 
učí se spíš moc. Abych byl přesnější: učení je příliš motivováno pocity viny. My jsme 
zažili opačný extrém. Během devíti let studia na gymnáziu jsme Třetí říši probírali 
dvě hodiny! A když jsme se pak začínali ptát, nevěděli jsme téměř nic. Emocionálním 
motivem hnutí v roce 1968 v Německu byly pochybnosti o generaci odpovědné za 
válku.

Na co jste přišli?
Pochopitelně jsme se dozvěděli o zločinech a zločincích. Velmi nás zajímala spojitost 
mezi nacistickou generací a novou generací, která vládla v západním Německu po roce 
1945. Byla tu jistá spojitost, pokud se týče osob — politiků, manažerů, soudců, pro-
fesorů —, a tak jsme zveřejňovali jejich jména a pořádali kampaně. Naši věc oslabilo 
a zamlžilo to, že se z nás všech mezitím stali marxisté; viděli jsme všechno ideologicky 
v duchu hesel „kapitalismus vede k fašismu“ nebo „USA-SA-SS“.

To připomíná Hegela…
Naše hnutí bylo příliš ortodoxní, ačkoli zpočátku jsme měli spoustu nápadů a vyna-

rozhovor s peterem schneiderem

Peter Schneider se narodil roku 1940 

v Lübecku. Po dokončení studií německého 

jazyka, dějin a filozofie v roce 1964 se 

stal významnou postavou studentského 

protestního hnutí v Berlíně a italském Turínu. 

Zároveň se začal věnovat spisovatelské 

kariéře a v roce 1973 debutoval novelou 

Lenz. Úspěch jej podnítil k napsání dalších 

knih, dosud jich vydal přes dvacet, mimo jiné 

romány Skokan přes zeď (Der Mauerspringer, 

1984), Páry (Paarungen, 1996) a Eduardův 

návrat (Eduards Heimkehr, 2000), v němž 

využívá svého tradičního umění symbolismu 

a nadsázky. Jeho hlas nachází odezvu 

i v politickém a společenském životě 

současného Německa, Evropy a hodně říká 

také k německo-americkým vztahům. Podle 

Schneiderových scénářů byly natočeny 

filmy Nůž v hlavě (Messer im Kopf) a Slib 

(Das Versprechen). Od roku 1985 působí 

na amerických univerzitách, jeho články se 

pravidelně objevují v německém, americkém 

a francouzském tisku. Peter Schneider bude 

jedním z hlavních hostů Pražského festivalu 

spisovatelů 2005.
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lézali jsme nové formy protestů. Mimochodem, hodně jsme se 
naučili od Ameriky. Bylo by hloupé tvrdit, že jsme byli proti 
Americe. Všechny způsoby protestů a demonstrací jsme převza-
li od amerického Hnutí za občanská práva a z Berkeley.

Proto jste posílali nacistické hlídky do Vietnamu?
Ano, ale mnozí z nás skončili ve slepé uličce ortodoxního mar-
xismu. Když jsem začal mít pochybnosti, byl jsem označen za 
zrádce.

V té době spisovatelé jako Günter Kunert, Sara Kirschová a Thomas 
Brasch mohli vycestovat z východního Berlína do západního Německa 
se zbrusu novými pasy.
Thomas Brasch byl můj blízký přítel. Mám ho ve všech svých ro-
mánech, počínaje románem Skokan přes zeď. Já osobně jsem byl 
v sedmdesátých letech na straně takzvaných disidentů. K mému 
intelektuálnímu životopisu patří boj proti jednostrannému a ne-
vyrovnanému pohledu levice, která viděla pouze zločiny kapita-
lismu, ale odmítala už vidět zločiny komunismu. Když došlo na 
komunismus, nechtěli slyšet pravdu, a s tím jsem se nedokázal 
smířit. Byl jsem na straně Wolfa Biermanna z východního Ber-
lína. Patřil k přátelům, které jsem tam navštěvoval, ale od roku 
1978 mě nepouštěli přes hranice. Byl jsem nepřítel socialismu, 
persona non grata. Zažilo to víc lidí. V západním Německu, 
hlavně mezi levicí a sociálními demokraty, nebyli takzvaní disi-
denti z NDR příliš vítáni. Dodnes je v Německu poněkud pode-
zřelé a diskutabilní být „disident“.

A Německo je dodnes rozdělené…
Rozděleni zůstaneme ještě dlouho a dlouho budeme mluvit 
různě o tom, co se dělo v poválečných letech. Podobně byste 
asi slyšeli jinou verzi historie občanské války v Atlantě a jinou 
v New Yorku. Stejné je to mezi Východem a Západem. Já, zá-
padní Němec, jsem nikdy nepochopil, proč si východoněmečtí 
intelektuálové, kteří zůstali v NDR až do hořkého konce, nikdy 
nepoložili banální otázku: „Proč u nás nejsou svobodné volby?“ 
Na to se tam lidé jako Christa Wolfová nebo Heiner Müller 
 nikdy nezeptali.

Proč?
Protože nevěřili v západní styl demokracie, možná v demokracii 
vůbec. Soudili, že i když je politická situace v NDR špatná, po-
řád je to lepší než prohnilý kapitalistický systém na druhé straně. 
Proto ještě dnes lidé jako Joachym Schädlich, Sara Kirschová, 
Wolf Biermann — disidenti, kteří museli odejít — obtížně ho-
voří se svými kolegy, kteří v NDR zůstali a takové otázky si 

nekladli. Jak jsem řekl, jsem na straně disidentů, ale někdy mi 
jejich nabubřelost jde na nervy.

Povězte nám něco o svém románu z osmdesátých let Skokan přes zeď.
Tehdy jsem se vrátil z dlouhé cesty po Latinské Americe. Díval 
jsem se na své město čerstvýma očima a pomyslel jsem si: „To 
je šílené. Nikdo dosud nenapsal o nejnápadnější a nejohavnější 
stavbě ve městě.“ Zeď byla nechvalně proslulý monument, nemé-
ně slavná než socha Svobody, ale v podstatě ji nikdo nikdy nepo-
psal. Rozhodl jsem se tedy, že se toho ujmu, jen abych věděl, co 
vlastně pro mě a pro lidi žijící v její blízkosti berlínská zeď zna-
mená. A když jsem to udělal, byl jsem svými levicovými přáteli 
okamžitě odsouzen jako nespolehlivý, protože oni pořád trvali na 
té nesmyslné dělbě práce: nechte zeď pravicovým extremistům, 
nechte ji Springerovi a jeho lidem a berlínským bulvárním plát-
kům. Neustále kvůli zdi prolévali krokodýlí slzy, označovali ji za 
konec svobody a demokracie, ale nic proti ní nedělali. Jenže ani 
levičáci nechtěli mít se zdí nic společného. Byl to problém pro 
všechny, protože zeď nerozdělovala jen Berlín, ale celou Evropu. 
Když pak Skokan přes zeď vyšel, chválili a kritizovali ho obě 
strany. Jistý kritik ve Springerově tisku napsal: „Úžasná kniha, 
mnohem inteligentnější než její autor.“ Krásná věta.

Co si o tom myslela zeď?
Zeď prohlásila: „Pište si, co chcete, já budu stát.“

Dokud to budete psát na mě!
Samozřejmě, zeď byla marnivá, jako každá slavná stavba. Chtě-
la být všem na očích, chtěla být opěvována a oslavována. Mys-
lím, že byla velká chyba, když se jí Němci po sjednocení zbavili. 
Měli ji dát do Disneylandu, aby můj syn věděl, jak vypadala. 
Jenže oni ji odstranili totálně. Je to součást naší historie a je 
 chyba, že už ji nemůžeme ukázat.

Dostala se do kultury a kultura je neviditelná. Zeď ale existuje psycho-
logicky. Tvoří naše psychologické hranice.
Je pravda, že jsem použil výrazu „zeď v hlavě“ nebo „zeď 
v mysli“. Nebyl to nijak úžasný nápad, protože každý, kdo ote-
vřel svou mysl nebo svoje oči, ji mohl vidět. Neviditelná zeď 
existovala i mezi Němci, ale já jsem si netroufal předvídat, jak 
dlouho může trvat, než bude tato zeď zbourána. Vždycky jsem 
si myslel, že to je na jednu generaci. Možná to ale bude trvat 
mnohem déle.

Mimochodem, na zeď mají copyright Číňané.
Na světě je spousta kopií. Teď je tady přece ta ohromná zeď 
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v Izraeli. Někdy mám chuť tam zajet a pustit se do ní jako 
do berlínské zdi — jsem teď na zdi odborník. Chtěl bych přijet 
k izraelské zdi, zamyslet se a psát nepříjemné příběhy.

V jednom Bergmanově filmu jsou si pes a hlavní postava podobní, jako 
manžel s manželkou, protože jsou nepřátelé. Po určité době se nepřáte-
lé navzájem prolnou, chovají se stejně...
Mluvíte o dvojích Němcích?

O Němcích, o Izraelcích, o Palestincích. Válka vede k psychologické 
 invaliditě. Obě strany vypadají stejně.
Dobře to ilustruje Brechtova skvělá poezie: „Ačkoli víme: Ne-
návist k nepříteli pokřivuje naši tvář.“ Dá se to opakovat done-
konečna.

Brecht také řekl: „Kdo se směje, neslyšel poslední zprávy.“ Sovětská 
okupace střední a východní Evropy byla ohromným pokřivením.
Ve východním Německu jsou ty jizvy dobře patrné. Východní 
Němci jsou v obtížnější situaci než dejme tomu Češi, Maďaři 
nebo Poláci. Samozřejmě jsou bohatší, protože mají Velkého 
bratra, který býval bohatý. Podobný přesun peněz je v historii 
lidstva unikátní. Každý rok obnovujeme Marshallův plán, celý 
cyklus Marshallových plánů, kdy západní Německo investuje 
do východního Německa, a ono to přesto nefunguje.

Proč?
Protože větší část těchto peněz jde na spotřebu. Není to pro-

duktivní kapitál. Nenajdete na světě situaci, kdy populace jed-
né země produkuje jen šedesát procent toho, co spotřebovává. 
Je to začarovaný kruh, ze kterého se nevymaníte, dokud se 
necháte jen krmit. Další věc je, že východní Němci byli vy-
chováni, aby nevěřili v iniciativu jednotlivce, aby neriskovali, 
nebyli za sebe odpovědní. Když ze země vyženete inteligen-
ci jedné generace, nebo dokonce tří generací, jako se to stalo 
v Rusku, je velmi těžké ostatní dohánět. Jednou k tomu samo-
zřejmě dojde. Poláci, Češi a Slováci jsou na tom v porovnání 
lépe. Mají psychologickou výhodu: nemají jinou možnost než 
být odpovědní za svoje rozhodnutí. Východní Němci bohužel 
stále žijí v iluzi, že tam venku je někdo, kdo je zodpovědný za 
jejich osud.

Vraťme se ke kultuře a k vaší práci. Kde jste přistál, když jste skočil 
přes zeď?
Spisovatelé si nevybírají svá témata. Přinejmenším nemají tolik 
témat, jak si někdy myslí. Já jsem se věnoval hlavně kulturním 
střetům a bojům, byla to součást mého soukromého života. Ni-
kdy jsem nechtěl prožít celý život jen v německém městě. Větši-
na mých přítelkyň pocházela z ciziny. Podobný názor zastávali 
i moji sourozenci, bratři a sestry. Berlín mi naprosto vyhovoval, 
protože se tu setkával Východ a Západ v jediném městě. Neustá-
le jsme měli dvě verze reality, dvě verze zpráv, a tak jsme nevě-
řili ani jedné a museli si vytvořit vlastní, což bylo mimochodem 
velmi zdravé. Dnes mi to chybí. 

Po knize Skokan přes zeď jsem se věnoval podobným námě-
tům. Napsal jsem ještě dva romány o Berlíně, které se zabývaly 
méně viditelnými aspekty rozdělení. V románu Páry jsem psal 
o vnitřních válkách, válkách mezi pohlavími v Berlíně, promítal 
jsem zeď do psychiky svých hrdinů a pozoroval, jak se chova-
jí. Byla to zábavná kniha a měla v Německu velký úspěch. Pak 
jsem napsal Eduardův návrat, příběh Američana německého 
původu, který se vrátí po pádu zdi do svého rodného Berlína 
a vůbec nic nepoznává. Zdědil byt ve východním Berlíně, když 
se však vrátí, je byt obsazený. V téhle knize jsem psal o Berlíně 
po pádu zdi a o novém rozdělení, které se objevilo po sjednoce-
ní. Můj nový román Skyla se ničím takovým nezabývá. Odehrá-
vá se v Itálii: je tu jiné světlo, jiná krajina, jiná mentalita. Je to 
zvláštní příběh a nechci ho tu prozrazovat.

Věnoval jste se i filmu…
Napsal jsem Nůž v hlavě, první film, který se zabýval teroris-
mem Rudých brigád v Německu. Také byla zfilmována epizoda 
z románu Skokan přes zeď s názvem Muž na zdi. Oba filmy reží-
roval Reinhard Hauff. Společně s Margarethou von Trotta jsem 
napsal scénář Slib; opět se zabývá Berlínem a jeho rozdělením. 
Naposledy jsem dokončil scénář k filmu o Antoniu Vivaldim.

Šel z Rudých brigád strach?
Znal jsem první generaci Rudých brigád: Andrease Baadera, 
Gudrun Ennslinovou, Ulriku Meinhofovou, Holgera Meinse. 
Znal jsem je všechny, některé celá léta, vím, jak se z nich stali 
teroristé. Mezi Rudými brigádami a islámským terorismem jsou 
nápadné paralely.

a k t u á l n ě
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Jaké?
Například kult smrti. A také to, že tuto logiku zabít a nechat se 
zabít, spáchat sebevraždu a vzít s sebou co nejvíc lidí nenajde-
te mezi chudými a utlačovanými. Je to fenomén elity. Má víc 
společného s nihilismem než s náboženstvím. Nazývat ho „is-
lámským“ je zavádějící, protože ti lidé jsou šílení politici, ego-
maniaci, vydávající se za náboženské fanatiky. S náboženstvím 
to nemá vůbec nic společného — je to egoismus, solipsismus, 
fanatismus… V Iráku vůbec nejde o boj proti terorismu, je to 
odchýlení od tohoto boje. Terorismu se nezbavíte sesazením 
Saddáma Husajna. Nezbavíte se ho, ani když pozabíjíte tero-
risty. Skutečné nebezpečí je v tom, že miliony lidí v arabském 
světě považují teroristy za hrdiny a ztotožňují se s nimi. Tu věc 
nevyřeší žádné vojenské tažení. Musíme si položit otázku: proč 
se miliony lidí identifikují s těmito idioty?

Podle Alberta Camuse „nihilista nevěří tomu, co vidí“. Představuji si 
ekonomickou válku.
Ano, ale ideologii bychom rozhodně neměli podceňovat. Dnes 
jsou lidé vedeni islámskými fanatiky, kněžími, kteří jim říkají, co 
mají dělat, a když jsou zpracováváni od dětství, osmiletí kluci za-
čnou říkat: „Ano, chci být sebevražedný atentátník, chci být sebe-
vražedný atentátník. Alláh je velký.“ Nejde jen o ekonomiku.

Není kultura formou sebeobrany?
Určitě. Kultura je tou nejdůležitější věcí, kterou musíme před 
těmito silami chránit.

Proč tedy vlády přispívají na kulturu stále méně?
Celá Bushova kampaň je pokrytectví. Všechno, co říkají, jsou 
lži. Prohlašují: „Chceme se starat o chudé.“ Jsou to křesťané, 
kteří jednají nekřesťansky. Úžasné je, že většina politiků, kteří 
jsou podle mne lháři, opravdu věří, že jsou čestní lidé, že dělají 
dobro, a že co je v jejich zájmu, je dobré pro každého na světě. 
Jsou podivuhodně necitelní. Nedokáží se vidět z jiné perspekti-
vy než ze své vlastní. Američané jsou velmi hrdí na to, že jsou 
nejpromíšenější kulturou na světě, ale mnozí z nich znají jen 
americkou verzi jiné kultury: americkou verzi Itala, americkou 
verzi Ira, Mexičana, Španěla, Asijce…

Já mám rád Hollywood.
Továrna na sny. I tam je ideologie důležitá. Bushovi lidé se cho-
vají jako lháři, ale jsou absolutně přesvědčeni, že jsou čestní. 
Jen tím, že jsou přesvědčeni o své čestnosti, mohou přesvědčit 
jiné.

Mickey Mouse nikdy nezavřeli do vězení.
Naneštěstí. Nebyl to žádný Casanova.

Ptal se Michael March
Přeložila Zuzana Mayerová

a k t u á l n ě
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po 2. 5. 05 (20 hod) – LiStOVáNí – cyklus scénic-
kých čtení. Chuck Palahniuk „Program 
pro přeživší“. Připravují a hrají: Lukáš 
Hejlík, Věra Hollá a Pavel Oubram.

 www.listovani.cz
út 3. 5. 05 (20 hod) – Milan Ohnisko „Mi lan-

colia“ – křest knihy vydané nakladatel-
stvím Petrov. Vystoupí: Milan Ohnisko 
a Roman Švanda.

st 4. 5. 05 (20 hod) – Weles – literární večer.

čt 19. 5. 05 (20 hod) – koncert Angelica Castelló 
(Mexico) – flétny & Michael Delia (USA) 
– mbiry & nástroje vlastní výroby + jako 
host: David Šubík (elektronika, pozoun).

st 25. 5. 05 (20 hod) – „Divoký advent“. Vladimír 
Šrámek uvede svou poslední sbírku. 

út 31. 5. 05 (20 hod) – „Floskule II“ a média. 
Vladimír Just představí svou novou 
 knihu.

NA ČERVEN PŘIPRAVUJEME NAPŘÍKLAD:

čt 2. 6. 05 (20 hod) – „Verše v roce“ Tomáše 
Kafky (nakladatelství Petrov) – křest 
sbírky sršící espritem. Denní dávku Veršů 
v roce vybral a přednese Michal Zavadil.

ne 5. 6. 05 (20 hod) – Legenda české poezie 
Zbyněk Hejda poprvé na Skleněné louce.

Na závěr sezóny koncert kapel Ušní střevíc 
a Zloději uší.

S K L E N Ě N Á  L O U K A
K o u n i c o v a  2 3 ,  B r n o ;  w w w . s k l e n e n a l o u k a . c z

KVĚTEN 2005

VŠECHNY POŘADY PROBÍHAJÍ V PŮDNÍM PROSTORU SKLENĚNÉ LOUKY − MÍSTO GALERIE.
MECENÁŠI SKLENĚNÉ LOUKY JSOU PHDR. ALENA ŠMÍDOVÁ A ING. KAREL SEIDL. POŘADY PROBÍHAJÍ ZA PODPORY MINISTERSTVA KULTURY ČR A STATUTÁRNÍHO MĚSTA BRNA.
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Indián na Olympijském náměstí

Časně odpoledne mi v centru města zastoupí cestu opilý Indián. 
Nejdříve mě požádá o drobné, a když odmítnu, nabídne mi ke 
koupi marihuanu. Rozevře dlaň a ukáže ubohý balíček. Syknu 
na něho, ať to dá pryč, jemu na okamžik ztuhnou rysy, ale pak 
zamrká a strčí trávu do kapsy. Přesto však dál stojí přede mnou 
a nejeví ani náznak úmyslu se hnout; pokud se pohnu já, před-
běhne mě, určitě, dokážu vycítit, že pro něho neexistuje nic dů-
ležitějšího než vyčíhat můj pohyb. Dokonce i když couvnu, ob-
jeví se za mými zády. Ptá se, jestli mu teď už mohu dát nějaké 
drobné, a přitom se rysy jeho obličeje zase uvolňují. Řeknu, že 
drobné nemám, ale že jsem ochoten dát mu dvacet dolarů, když 
mi bude vyprávět nějakou pohádku, kterou slyšel od svých rodi-
čů. Je to dlouhá věta; vyslovuji ji pomalu a sleduji, jak se v jeho 
pohledu objeví nejdřív rozpaky a pak podezření. Navrhnu, aby-
chom šli na Olympijské náměstí a sedli si tam na lavičku, a hned 
vykročím, ale on ještě váhá, nehýbá se tak dlouho, až o něho 
zavadím loktem. To bylo naposled, co jsi do mě strčil, řekne 
Indián, jasné? Přikývnu, ale on požaduje, abych to vyslovil na-
hlas, a opakuje to, dokud neřeknu: Jasné. V pořádku, řekne Indi-
án, teď můžeme jít na Olympijské náměstí. Přecházíme na dru-
hou stranu ulice. Ptám se ho, jak se jmenuje, a čekám nějaké 
jméno jako Orlí Péro nebo Vzteklý Kůň. John, řekne Indián. Ne-
ptá se, jak se jmenuji já, ale stejně mu to řeknu: Ljubomir. Co je 
to za jméno? zeptá se Indián. Ten, Co Miluje Mír, odpovím. In-
dián zavrtí hlavou. Nikdo nemiluje mír, řekne, to jsou povídačky 
pro malé děti. Pokrčím rameny; o některé věci nemá smysl se 
přít. Blížíme se k zastavárně. Před vchodem stojí dva Indiáni 
a John se ode mě odpojí a zabočí k nim. Ujdu ještě tři čtyři kro-
ky a pak se zastavím. Výlohy zastavárny jsou chráněny železný-
mi mřížemi. Prohlížím si vystavené věci: koženou lenošku, na 
níž leží vyšívaný polštář, stolní lampu, kolo, baseballovou ruka-
vici. Když se otočím, vidím, že mě všichni tři Indiáni pozorují. 
John mluví, o čem, to neslyším, a pak se začnou smát. Předstí-
rám, že mě zajímají deštníky ve výloze, a cítím, jak mi hoří tvá-
ře. Když se znovu otočím, není tam ani jeden. Ohlédnu se na 
druhou stranu, nahlédnu sklem dovnitř do zastavárny, dokonce 
zvednu oči i k nebi. Jdu dál; projdu kolem parkoviště, obejdu 
ženu s kočárkem a najednou na trávníku obklopujícím náměstí 
spatřím Johna. Je zase sám. Trochu se kymácí, třebaže stojí roz-
kročený, a mává na mě. Kde jsi tak dlouho? zeptá se. Pozorně si 
ho prohlížím, pokouším se zjistit, jestli nejde o nějaký podvod, 
co když je to jeho bratr dvojče? Rodí se u Indiánů vůbec dvojča-
ta? John, totiž ten tady přede mnou, má velké mateřské znamén-

ko za pravým uchem. A ať přemýšlím jak přemýšlím, nedokážu 
si vybavit mateřské znaménko za uchem toho prvního Johna. Šel 
po mé pravé straně, a pokud jsem se mu vůbec podíval na ucho, 
pak to bylo levé a ne pravé, ale jsem si jist, že jsem to neudělal, 
protože odjakživa zastávám názor, že prohlížet si něčí uši je hru-
bé porušování soukromí. Mateřského znaménka za Johnovým 
uchem jsem si všiml jen proto, že když jsem k němu došel, oto-
čil se ke mně zády se slovy: Pojďme si najít nějaké pěkné místo, 
a v té chvíli, kdy stál přede mnou a já bezradně vzhlížel k jeho 
rozložitým zádům a silnému krku, mi náhodou padl pohled na to 
znaménko, zčásti zakryté Johnovými vlasy, černými jako moč-
ka. Popravdě řečeno nevím, co to močka je. Je léto a Olympijské 
náměstí je plné světla. Uprostřed mělkého umělého jezírka stří-
ká vodotrysk. Všude, na trávě i na kamenných deskách, leží lidé. 
John mě vede k jedné lavičce blízko vody. Sedáme si a já se ho 
ptám, jak to, že mi zmizel před zastavárnou. Já nezmizel, řekne 
John, to ty ses ztratil. Chci protestovat, ale nedostanu se ke slo-
vu. Na tom není nic divného, řekne John, většina lidí se pořád 
ztrácí a mnozí se nikdy nenajdou. Položí si dlaně na kolena. Ten-
hle svět je zatraceně kluzké místo, řekne, a když zůstaneš bez 
opory, kdo ví, kde skončíš? Každý nemůže být orel, nemám 
pravdu? Přikývnu na souhlas, ačkoli nevím, o čem mluví. Mož-
ná jsem mu přece jen měl dát nějaké drobné a nechat ho spá-
nembohem jít. Možná to ještě pořád mohu udělat a pak rychle 
přejít náměstí, projít kolem radnice a vejít do budovy knihovny. 
Nemůžeš, řekne John, poněvadž jsme se dohodli na něčem ji-
ném, a víš, co čeká ty, co nectí dohodu? Dívám se na něho užas-
le. Zase ho mám po pravici, takže si nemohu ověřit existenci 
znaménka za jeho pravým uchem, ale místo toho najednou spat-
řím na jeho levé tváři tři souběžné nehluboké šrámy, stopu něja-
kých drápů nebo opilého pádu na drátěný plot, což vzhledem 
k tomu, že jsem si toho předtím nevšiml, může znamenat, že 
vedle mě sedí třetí John. Ano, řekne Indián, každý člověk se 
vyskytuje v bezpočtu exemplářů, ale jen málokdo je dokáže udr-
žet pohromadě. Většina lidí zmateně bloudí po světě, dokud se 
úplně nerozptýlí, dokud se nevytratí ze života jako odraz ze zče-
řené hladiny. A ti, co nectí dohodu, víš přece, co je čeká, nebo 
ne? John se otočí a napjatě mě okamžik pozoruje. Líp když to 
nevíš, řekne, líp když to nevíš. Pokrčím rameny; o některé věci 
nemá smysl se přít. Koneckonců jsem tady kvůli pohádce, že? 
V tom případě, řeknu, můžeme začít. Indián ale mezitím zavřel 
oči. Snad spí, pomyslím si, a když se k němu nakloním, abych 
slyšel, jak dýchá, náhle oči otevře, vyskočí z lavičky a vykřikne. 
Nijak hlasitě, ale i tak se několik hlav zvedne a otočí směrem 
k nám. Co se stalo, ptám se a rozhodím rukama. Polekal jsi mě, 

indián na olympijském náměstí
dvě povídky

přeložila irena wenigová

b e l e t r i e

I david albahari
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řekne John. Vrátí se a sedne si na lavičku. Nerad koukám na bí-
lou tvář tak zblízka. Na každou, řekne. Jestli brzy neodejdu z to-
hohle slunce, odpovím mu, bude ta moje o hodně tmavší. John 
se rozchechtá. Chechtá se, až se začne zalykat a ohne se v zá-
chvatu kašle. Dvacet dolarů, řekne s obličejem opřeným o pěsti 
na kolenou, ano? Dohodli jsme se na dvaceti dolarech, je to tak? 
Je to tak, odpovím, ale až uslyším pohádku. John se narovná, oči 
má uslzené, zkrvavělé, a řekne: Byla jednou jedna žena, která se 
jmenovala Kukuřice. Nikdo nevěděl, proč se tak jmenuje, proto-
že to slovo nikdy nikdo neslyšel. Nevěděli ani, odkud přišla, 
a když se jí na to ptali, jenom vždycky mávla rukou neurčitým 
směrem a řekla: odtamtud. Dobrá, řekli lidé, když je to tak, ať to 
tak je. A tak žena s nimi žila a po čase porodila dva syny. Synové 
pěkně rostli, hlavně proto, že jim matka odněkud nosila k jídlu 
žlutá zrnka, jaká nikdo jiný neměl. Jednoho dne se synové roz-
hodli, že ji budou potají sledovat, aby se dozvěděli, odkud to 
jídlo nosí. Vydali se za ní, šli a šli, až se ocitli hluboko v lese, na 
kraji mýtiny. A zatímco vyhlíželi z křoví, jejich matka se svlékla 
donaha a začala se třít a mnout po celém těle. Po každém pro-
mnutí se jí hrst naplnila zlatými zrnky a ona je nasypala do koší-
ku. Synové se zhrozili, zvlášť proto, že matka se třela i na prsou 
a mezi nohama, a cestou domů se rozhodli, že matku zabijí. 
Žena však věděla, co chystají, a věděla taky, že to tak musí být 
a že se nenajde taková síla, která by dokázala změnit běh událos-
tí. Proto synům, když se zanedlouho po nich vrátila domů, řekla, 
že ví, co si usmyslili, že ví, že za zády schovávají nože. Postavi-
la košík se zrnky k ohništi a vybídla syny, ať jdou za ní. Zavedla 
je na jedno místo, kde byla země rovná, a tam jim řekla, že nej-
dřív musí vytrhat ze země každý kořínek a každou travičku, co 
najdou, a pak, až ji zabijí, musí její krvavé tělo tahat po tom 
vypletém úhoru sem a tam. Synové udělali, co jim matka pora-
dila. Nejdřív vytrhali trávu a kořeny a pak se s noži a sekerami 
vrhli na matku, zabili ji, svázali jí ruce a nohy a tahali ji od jed-
noho konce toho vypletého úhoru na druhý. A kdekoli matčina 
krev svlažila zemi, tam vyrostlo stéblo s dlouhými úzkými zele-
nými listy a klasy plnými žlutých zrnek. Když je synové sklízeli, 
listy šustily a jim se zdálo, že slyší matčin hlas. Dáme té rostlině 
jméno Kukuřice, a tak nikdy nezapomeneme, že to je vlastně 
krev naší matky. Konec pohádky, řekne John. Čekám ještě chvil-
ku, doufám, že bude pokračovat a že se zmíní i o otci. Pohádka 
bez otce je jako sonet bez rýmů, ale to nahlas neřeknu. Některé 
názory je třeba nechat si pro sebe. Připomíná mi to řecké tragé-
die, řeknu nakonec. Ty jsi z Řecka? zeptá se John. Ne, odpovím 
mu. Já jsem ze země, která už neexistuje. Indián ke mně zvolna 
zvedne oči. Proto se tak snadno ztrácíš, řekne. Pokrčím rameny; 
o některé věci nemá smysl se přít. I John pokrčí rameny: Dej mi 
těch dvacet dolarů, řekne, a já půjdu. Vyndám peníze z kapsy 
a podám mu dvě desetidolarovky. Nekoupíš si přece jenom tro-

chu trávy? zeptá se John. Na Olympijském náměstí? Za bílého 
dne? Nikdy. Jak chceš, řekne John, vstane a jde pryč. Nedívám 
se za ním; poučen dřívější zkušeností vím, že ho neuvidím tam, 
kde to předpokládám. A také že ano, o chvíli později ho spatřím 
na opačné straně, na druhém břehu jezírka. Sedí s bosýma noha-
ma ve vodě a v ruce drží hnědý papírový pytlík, z něhož vyku-
kuje hrdlo láhve. Teď je řada na mně, abych zavřel oči, což také 
udělám. Zpod víček, ozářených odpoledním sluncem, místo 
Olympijského náměstí matně vidím úhor, na němž stojí žena 
zvaná Kukuřice. Mává na syny, pobízí je, aby na ni zaútočili, 
a pak, po prvních ranách, jim ukazuje, na která místa na jejím 
těle bude ještě lepší mířit. Synové znovu útočí a matka je účast-
ně podněcuje a využívá každé příležitosti, aby je pohladila po 
rukou anebo projela prsty jejich vlasy. Krev prýští z jejího těla, 
z nesčetných ran, a synové se znovu rozpřahují, ještě silněji, ješ-
tě svorněji, a matka se usmívá a po tvářích se jí řinou slzy rado-
sti. Já vím, s těmi slzami jsem to přehnal, ale věřím, že John to 
pochopí. Pak otevřu oči, vstanu a vejdu do kukuřičného pole, 
které zakrylo celé náměstí.

b e l e t r i e

Rameno

V pátek mě probudila bolest v levém rameni. Byla to tupá bo-
lest, jen o něco silnější než potíže způsobené nepohodlnou po-

lohou v posteli, pomyslel jsem si, a nakonec jsem to přičetl na 
vrub matraci. Staré, trochu roztrhané a docela proleželé matraci, 
kterou jsem měl už dávno vyměnit. Ta malá bolest v rameni, 
hluboká a skoro zastřená, byla poslední varování, říkal jsem si.

� bez názvu, 1964 (?); foto: Jaroslav Rössler (ze sbírky Fotograf v zahradě)
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Během dne, ve shonu za různými povinnostmi, bolest zmize-
la, nebo jsem na ni prostě přestal myslet, ale k večeru, když jsem 
se vrátil domů, se ozvala znovu. Svlékal jsem si sako, a když 
jsem natáhl levou ruku dozadu, bolest v rameni, znenadání ostrá 
a silná, zastavila pohyb ruky v půli. Stál jsem v tu chvíli před 
zrcadlem, rozkročený a lehce zakloněný, a dobře jsem viděl, jak 
se mračím a zkřivenými rty saji vzduch mezi zuby. Pak jsem 
maličko spustil ruce a sako po nich sklouzlo rovnou na podlahu.

Zašel jsem do koupelny a vzal jsem si dva prášky proti bo-
lesti. Ohřál jsem si porci lasagní a snědl jsem je v křesle u televi-
zoru při zprávách. Pil jsem jablečnou šťávu. Když jsem vstal, že 
odnesu talíř do kuchyně, už jsem bolest necítil. Aniž bych odlo-
žil vidličku, opatrně jsem zvedl levou ruku co nejvýš nad hlavu 
a pak jsem ji ohnul dozadu, pozorně, abych se hroty vidličky 
nedotkl košile. Moderátor četl výsledky zápasů a nezvedal oči 
od papíru, který se mu lehce zachvíval v prstech. Když se pak 
znovu podíval do kamery, bolest se vrátila s veškerou prudkostí, 
jako hrom, který následuje po klamném tichu ohlášeném bles-
kem. Zapotácel jsem se, talíř mi vypadl z ruky a zbytky lasagní 
a mletého masa se rozsypaly po koberci. Hned nato se bolest 
ztišila, oněměla, a když jsem se sehnul, abych posbíral drobky, 
cítil jsem ji už jen jako chvějivý odraz skutečné bolesti, jako 
tušení trýzně ztracené v labyrintu ramenního kloubu.

Existují lidé, kteří bolest dokážou snášet, ale já k nim nepa-
třím. Když mě něco zabolí, chvilku počkám, spolknu prášek či 

dva, dám si na bolavé místo teplý nebo studený obklad, a když 
ani pak bolest úplně nezmizí, hned pospíchám k doktorovi. To 
jsem učinil i tentokrát. Nechtěl jsem se znovu potácet, bát se 
dalšího návalu bolesti, a tak jsem se sebral a pospíchal jsem na 
pohotovost na klinice, která byla v sousedním bloku, hned vedle 
prodejny sportovních potřeb.

V čekárně seděli čtyři lidé: matka s malou holčičkou, mladík 
s rukou omotanou zakrváceným obvazem a babička, která spala. 
Holčičku podle všeho bolelo levé ucho, protože měla hlavu na-
kloněnou na stranu a tiskla si k uchu froté ručník. Matka jí něco 
šeptala do druhého ucha: možná jí povídala pohádku a snažila 
se ji rozptýlit, nebo jí jen bránila usnout. Holčička přikyvovala, 
a teprve tehdy jsem si všiml, že se jí z očí občas kutálejí slzy.

Úřednice v recepci měla červené tváře. Zeptala se mě, jak se 
jmenuji, proč jsem přišel a jestli už jsem na téhle klinice někdy 
byl. Odpověděl jsem. Zeptala se mě také, jak dlouho mě to ra-
meno bolí a jestli se mi to stalo už víckrát. Řekl jsem jí, že mě 
rameno začalo bolet dnes ráno, že mě to vlastně probudilo už 
dřív, než zazvonil budík na mém nočním stolku, a že se mi to 
nikdy předtím nestalo. A co druhé rameno, zeptala se úřednice, 
jak to vypadá s ním? Oba jsme se zadívali na moje pravé rame-
no, ale než jsem stačil odpovědět, ve dveřích ordinace se objevil 
lékař a řekl nějaké jméno. To jsem já, řekla žena s holčičkou. 
Vstala, popadla holčičku a zamířily k ordinaci. V nastalém tichu 
bylo slyšet, jak spící babička tiše chrápe. Dneska v noci slouží 
tři lékaři, řekla úřednice. Nebudete dlouho čekat.

A doopravdy, sotva jsem si sedl, otevřely se další dveře. 
Mladík s krvavým obvazem vstal a hrnul se dovnitř, ještě než 
blonďatý doktor vyslovil jeho jméno. Babička se pohnula a za-
mlaskala. Pravá ruka jí sklouzla z klína a kývala se nad zmačka-
ným papírovým kapesníkem na podlaze. Pod židlí, na níž seděl 
mladík s krvavým obvazem, bylo vidět pár různotvarých malých 
tmavých skvrn. Na zdi visel plakát upozorňující na nebezpečí 
kouření. Jiný plakát, se soupisem symptomů deprese, visel u ok-
na. V koutě stál smutně věšák. Nízký stolek byl pokrytý rozhá-
zenými novinami a časopisy. Bylo vidět i napůl vyluštěné kří-
žovky, na něž vrhala dlouhý stín sklenice z umělé hmoty plná 
vody.

Dveře třetí ordinace vrzly a objevila se v nich bledá dívka. 
Přistoupila k úřednici v recepci, sklonila se a něco jí tichým 
hlasem řekla. Úřednice se usmála. Konci prstů se dotkla hřbetu 
dívčiny ruky. Dívka se otočila a vykročila k východu. Když do-
šla ke skleněným dveřím, opřela se o ně a celým tělem do nich 
strčila. Čekárnu na okamžik zaplnily zvuky nočního provozu na 
ulici. Vtom úřednice v recepci vyslovila moje jméno. Pohlédl 
jsem nejdřív na ni, pak na spící babičku, ale úřednice zavrtěla 
hlavou. Babička si tu každou noc odspí pár hodin a pak jde pryč, 
řekla, nemusíte mít strach, že ji předběhnete.

Vstal jsem a zamířil do ordinace. Doktorka, značně kulatá 
mladá žena, seděla za malým psacím stolem. Podívala se na pa-
pír, který ležel před ní, a pak mi položila stejné otázky, jaké jsem 
už zodpověděl úřednici v recepci. Řekl jsem, jak se jmenuji, že 
jsem tady kvůli bolesti v levém rameni, že vždycky chodím na 
tuhle kliniku, když jde o něco akutního. Jak dlouho vás to bolí? 

b e l e t r i e

� bez názvu, 1929; foto: Jaroslav Rössler (ze sbírky Fotograf v zahradě)
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zeptala se doktorka. Řekl jsem, že mě to začalo bolet dnes ráno, 
brzo ráno, mnohem dřív, než zazvonil můj budík, a pak, když 
jsem se probudil, jsem už neusnul. Už se vám to někdy stalo? 
chtěla vědět doktorka. Nikdy, řekl jsem, tohle je poprvé. Dok-
torka otočila papír, ale tam nic nestálo. A druhé rameno, zeptala 
se, jak to vypadá s ním? Oba jsme se zadívali na moje pravé ra-
meno, jako by nám něco mohlo říct. S ním je všecko v pořádku, 
řekl jsem. Alespoň doufám, dodal jsem. Doktorka něco napsala 
dolů na papír a řekla: Všichni potřebujeme trochu naděje. A po-
tom vstala.

Nebyla jen značně kulatá; byla i značně vysoká. Kdyby ke 
mně přistoupila blíž, moje čelo by se bezpochyby ocitlo ve výši 
její brady, ale ona mi řekla, abych se posadil na lůžko povleče-
né bílým prostěradlem. I lůžko bylo značně vysoké a já si mu-
sel nejdřív stoupnout na pomocný kovový schůdek připevněný 
k noze lůžka. Takže se naše tváře, když ke mně teď doopravdy 
přistoupila, ocitly ve stejné výši.

Řekla mi, abych natáhl obě ruce rovně před sebe, a pak je 
pozorovala s hlavou nakloněnou chvíli nalevo, chvíli napravo. 
Potom chtěla, abych zvedl ruce ke stropu, abych je dal za záda, 
abych jimi točil jako vrtulí. Po každém tom úkonu žádala, abych 
jí popsal potíže, které cítím, pokud nějaké cítím, a způsob, ja-
kým se ta bolest liší od bolesti, kterou jsem cítil, pokud jsem 
nějakou cítil, v dřívější poloze. Pak znovu chtěla, abych natáhl 
ruce rovně před sebe, nejdřív s dlaněmi otočenými dolů, a pak 
nahoru. Položila mi na dlaně tužku, a ta se drobně zatřásla, jako 
by ji někdo ovládal neviditelnou nití. Doktorka vzala tužku a za-
strčila si ji za ucho. Dotkla se bříšek mých prstů a chtěla vě-
dět, jestli jsem pozoroval nějakou změnu v jejich citlivosti. Ne, 
řekl jsem, ačkoli jsem vlastně nevěděl. Doktorka špičkou nehtu 
svého pravého ukazováčku načrtla pomyslnou čáru na mé pravé 
dlani. Cítíte to? zeptala se. Přikývl jsem. Pak načrtla čáru na mé 
levé dlani. A tohle? Možná trochu míň, řekl jsem. Možná není 
žádná odpověď, řekla doktorka. Štípla mě do pravého palce, pak 
do levého. Cítíte nějaký rozdíl? zeptala se. Nevěděl jsem. Dok-
torka si vzdychla a zakroutila hlavou. Potom přistoupila ještě 
blíž, natáhla ruce, uchopila mě za zápěstí a položila moje dlaně 
na svá ňadra. A teď, řekla, cítíte nějaký rozdíl? Snažil jsem se 

soustředit na své dlaně, nejdříve na pravou, pak na levou, ale 
chtělo se mi jedině zamhouřit oči, nic víc. Doktorka mě vzala 
za palce a položila je na hroty svých ňader. Levý palec, pravý 
palec, řekla, jak se vám to zdá? Zlehka jsem přitiskl pravý pa-
lec na její levou bradavku, pak jsem přitiskl levý palec na její 
pravou bradavku. To střídání stran, to spojování opačných pólů 
těla trochu mátlo, ale musel jsem přiznat, že pod oběma palci 
cítím, jak její bradavky pomalu tvrdnou a útočí na látku jejího 
pláště. Žádný rozdíl? zeptala se doktorka. Ne, řekl jsem. Jste si 
jist? Jsem si jist, řekl jsem. Přitlačte ještě trochu, řekla doktorka. 
Přitlačil jsem. A teď? zeptala se. Ani teď, řekl jsem. Mohl jsem 
takhle zůstat do konce života, napadlo mě, takhle opřený o její 
ňadra, ale vtom se pohnula a ustoupila, sedla si k psacímu stolu 
a začala psát. Moje ruce ještě chvíli zůstaly ve stejné poloze, 
jako by visely na neviditelných nitích, a pak sklesly a spadly mi 
do klína.

Náhle někdo zaklepal na dveře. Doktorka otevřela a bylo 
slyšet hlas úřednice, která řekla, že právě přinesli dítě, kterému 
se nedá zastavit krvácení z nosu. Doktorka se na mě podívala, 
řekla, ať na ni počkám, a zavřela za sebou dveře. Moje první po-
myšlení bylo jít k psacímu stolu a přečíst si, co napsala, ale bál 
jsem se, že bych nestačil vylézt zpátky na lůžko, kdyby se brzy 
vrátila. Chvíli jsem klimbal nohama, chvíli si prohlížel kouty 
ordinace a stopy prachu na matovém skle, které krylo zářící 
neono vé trubice. Na zdi vpravo od dveří byly velké hodiny. Na 
věšáku visela červená bunda. V koši na odpadky vedle psacího 
stolu byly odhozené plastikové rukavice a zmačkané papíry. Nad 
umyvadlem viselo zrcadlo. U stropu jsem si všiml dvou hasicích 
přístrojů pro případ požáru. Podlaha byla čistá. Znovu jsem za-
čal klimbat nohama. Neměl jsem se už na co dívat, a tak mě 
napadlo, že by nejlepší bylo zavřít oči. Zavřel jsem je. Odněkud 
z hloubi břicha, možná ještě hlouběji, se mne začala zmocňovat 
velká únava. Plazila se mi vzhůru po páteři, vnikala mezi nohy 
a do podpaží, svírala mi krk, hučela v uších. Pomalu jsem si lehl 
na pravý bok a podložil si hlavu pravou dlaní. Zvedl jsem nohy 
na lůžko, ale nenatáhl jsem je. Skrčený líp usnu, myslel jsem 
si. Pak bylo slyšet kroky, ale neotevřel jsem oči. Věděl jsem, že 
nesou deku, aby mě přikryli. Tady jistě nedovolí, abych nastydl.

David Albahari se narodil v roce 1948 v srbské Peći. 
Vystudoval angličtinu a literaturu v bělehradském peda-
gogickém institutu, stal se jedním ze zakladatelů prvního 
srbského časopisu pro světovou literaturu Pismo. Pro 
jeho tvorbu jsou charakteristické krátké prozaické útvary 
a postmodernistické experimentování s formou, typická je 
fragmentarizace děje a mystifikace. V povídkách se pro-

plétá reálné a fantaskní, mytické i lyrické, příznačná je obsese smrtí a umí-
ráním, rozkrývání rodinných vztahů, pocity městské osamělosti a v nepo-
slední řadě i z autorova původu vyplývající židovské motivy a odkazy.

Albahari na sebe upozornil románem z bělehradského prostředí 
sedm desátých let Soudce Dimitrijević (Sudija Dimitrijević, 1978), částeč-

ně autobiografickým románem je Zinek (Cink, 1988), v němž se prolíná 
záznam tradiční židovské pouti do Jeruzaléma a cesty na zkušenou do 
Ameriky. Zinek je považován za jedno z nejlepších děl svého druhu v no-
vější srbské literatuře. Knihou roku 1997 se pak stala Návnada  (Mamac), 
ve světě měl úspěch také Gec a Majer (Gec i Majer, 1998). Kromě románů 
a povídek sestavil Albahari také dvoudílnou antologii Současná světová 
povídka (Savremena svetska priča, 1982), soubor Nejkratší povídky na 
světě (Najkrače priče na svetu, 1994) a Antologii židovských povídkářů 
(Antologija jevrejskih pripovedača, 1999). Albahari překládá z řečtiny, 
polštiny, maďarštiny, ruštiny a italštiny. Česky vyšel výbor jeho povídek 
pod názvem Zdi v překladu Jana Pišty. David Albahari žije v současnosti 
v kanadském Calgary.
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K velkému nadání, jímž byl obdařen Karol Wojtyła, někdejší stu-
dent krakovské polonistiky, patřil také literární talent. Díky němu 
bude budoucí papež Polák s chutí psát a redigovat většinu svých 
vystoupení, kázání a homilií. Díky němu napíše své hluboké ency-
kliky, plné nevšedních příměrů. 

Karol Wojtyła začal psát verše jako student gymnázia. Hrál 
také divadlo, jež později dostalo název Divadlo rozmanitostí. Snad 
proto napsal nejprve drama Job (1940). Další drama Bratr naše-
ho Boha napsal už jako kněz a pojednává v něm o malíři Adamu 
Chmiełowském, který jím jednou bude prohlášen za svatého, a to 
ve stejný den jako Anežka Česká. Později psal Karol Wojtyła ver-
še potají, do zásuvky, z potřeby srdce. Teprve v roce 1979 vydalo 
krakovské nakladatelství Znak jednosvazkové souborné vydání 
jeho děl Poezje i dramaty. 

Poezie nejvýznamnějšího rodáka z polských Wadowic není 
jednoduchá na čtení, vyžaduje hluboké soustředění a analýzu. 
Každé slovo v básni má své místo, každý verš je nabitý významy. 
V jeho dílech se prolínají filozofické reflexe, psychologická pozo-
rování, moudrost bible a odkazy na nelehké postavení člověka ve 
světě. To vše je komponováno do řady neotřelých metafor, pro-
stoupeno metafyzikou a hloubkou osobního prožitku. Takto chá-
paná poezie se stává jakousi přednáškou, naplňuje obsahem prosté 
události, doplňuje poselství evangelia — je zároveň exegezí i ka-
techezí, je pokusem o interpretaci víry i svědectvím pokory.

U příležitosti návštěvy papeže Jana Pavla II. v Českosloven-
sku a později v České republice byly přeloženy a vydány výbo-
ry z tvorby básníka Karola Wojtyły. Jako první vyšlo Vyzařování 
otcovství — Mystérium Svatého Otce Jana Pavla II. v překladu 
Heleny Stachové (Praha, Scéna ve spolupráci s Eurofórem 1990). 
Jednou z nejkrásnějších Wojtyłových básnických skladeb je Píseň 
o třpytu vody. Dočkala se překladu rovněž z pera Heleny Stacho-
vé, která dále přeložila také výbor veršů a scénickou meditaci Ka-
rola Wojtyły Před zlatnickým krámem (vyšlo v jednom svazku pod 
názvem Píseň o třpytu vody, Praha, Univerzum 1990). Meditace 
na téma manželské svátosti přecházejí místy v drama, které chce 
dosáhnout hlubin každého gesta a každého lidského postoje, chce 
nasvícením člověka ze všech stran proniknout především do jeho 
nitra. Pouze zde lze zasít zrno. Může to být zrno pochyb, tvůrčích 
pochyb, může to být zjevená moudrost, odvaha v halasu významů, 
zachycení při pádu. Podle znalce Wojtyłovy literární tvorby pol-
ského literárního historika a básníka Dariusze Tomasze Lebiody 
(Tajemnica Papieża, Bydgoszcz 1997) chce autor slovy vyjádřit 
epifanii lidské účasti v existenci rozsáhlejší, než jakou představuje 
i ten nejčestnější a nejzajímavější lidský život. Člověk je v poezii 
Karola Wojtyły odrazovým můstkem, neustále obracejícím myš-
lenky a slova ke Světlu. Každá pravda objevená v tichu a v samotě 

soustředění dává možnost přejít do duchovního stadia a sblížit se 
s Bohem, stává se šancí na spasení. Každá cesta k opačnému pólu, 
každá negace se také může stát — tak jak to bylo v případě svaté-
ho Pavla — předzvěstí příštího obrácení. Právě proměna člověka 
je základní tvůrčí myšlenkou této poezie. Autor chce pozorovat 
cykly lidských proměn, chce provázet člověka v okamžicích, kdy 
stojí na rozcestí a uvažuje o tom, kudy jít. Právě k takovým oka-
mžikům směřují rozsáhlé poemy, z nichž vyzařuje hluboký pro-
žitek víry a nekonečná víra v jistotu, která se zrodila v mladém 
autorově věku, v době, kdy četl knihu Ludvíka Marii Griniona de 
Montfort Traktát o dokonalé úctě k nejsvětější Panně Marii. Karol 
Wojtyła chtěl prostřednictvím svých básní obdařit čtenáře ales-
poň lehkým závanem té jistoty, sotva zbadatelnou reflexí. Autor 
si je jist, že tato reflexe a onen dotyk se stanou počátkem hlubšího 
prožitku. Tímto způsobem se v jeho básních odehrává nenápadná 
evangelizace — evangelizace nikoli prostřednictvím obrazů úzce 
spojených s evangeliem, ale spíše prostřednictvím odrazu těchto 
obrazů v člověku a prostřednictvím eventuálních lidských mož-
ností vstupu do evangelijního obsahu. 

U budoucího papeže nenacházíme — jako v případě řady auto-
rů duchovní poezie — katalog biblických výjevů, znovu zdvojují-
cí v básnickém prožitku zážitek z četby Starého a Nového zákona. 
Nacházíme zde obrazy a situace podstatné pro lidské pokolení, ob-
razy skryté pod nánosem všednosti, jako například narození dítěte 
či tragická smrt dělníka v lomu. Karol Wojtyła evangelizuje přede-
vším reflexí — zkoumáním každého významu spojeného s Bohem 
a existencí ve sféře posvátnosti. Dokládá to i překlad Wojtyłových 
veršů Prameny a ruce (přeložili Václav Burian a Iveta Mikešová, 
Olomouc, Velehrad 1995). 

Četné překlady z literární tvorby Karola Wojtyły vyšly česky 
časopisecky (Souvislosti, Tvar aj.), ale k jejich úplnému výčtu zde 
není prostor. Před dvěma lety byl vydán překlad poemy Římský 
triptych (Kostelní Vydří, Karmelitánské nakladatelství 2003), 
první básnické práce, kterou zveřejnil Karol Wojtyla jako Jan Pa-
vel II. Autor označuje své dílo za meditace, a skutečně jde o volné 
plynutí myšlenek, končící stvrzením víry, že oběť, kterou nakonec 
nemusel přinést Abraham, přinesl Bůh, který „dal svého Syna“. 
„Autorova osobnost je v pozadí, ač autobiografické jsou nejen 
vatikánské reálie, ale i biblické krajiny a ovšem milované motivy 
hor, horských potoků“ (V. Burian).

Značná část literární tvorby Karola Wojtyły dosud do češtiny 
přeložena nebyla. Českého čtenáře tak zřejmě čeká ještě nejedna 
příležitost k hlubšímu poznání výjimečné osobnosti papeže Jana 
Pavla II. a básníka Karola Wojtyły v jedné osobě.

libor martinek (*1965)
literární historik a kritik, editor, básník, překladatel

obrazy skryté pod nánosem všednosti
české překlady z literární tvorby karola wojtyły

I libor martinek
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Prostor potřebný kapkám jarního deště

Zastav na chvíli pohled na kapkách svěžího deště:
Soustřeďuje v nich svůj třpyt všechna zeleň jarního listí,
takže skoro všechno tíží v kapkách, nevejdou se

do vlastních mezí,
a přestože jsou tvé oči plné údivu,
nemůžeš, opravdu nemůžeš otevřít své myšlenky do dna.

Jistě je budeš tišit jako dítě probuzené ze spánku:
Neodděluj je od lesku předmětů, má milá, setrvej v úžasu!
Prázdná slova!
Necítíš to? Právě kvůli němu tkvíš
tak hluboko v světlosti věcí,
že v sobě musíš pro ně hledat prostor stále hlubší.

Chyba

Lze myšlenkám vzít jejich rovné tiché dno?
— Mohu naklánět ulici na jednu stranu vozovky,
v očích jdoucích děvčat a chlapců objevovat chybu,
neboť když se seběhnou do řady aut,
pak se asi jen v jejich oknech sklene jakési nekonečno.
Ale oni říkají:
— Naše myšlenka se spojila s jasem předmětů,
naše myšlenka zůstala věrná moci obyčejných věcí,
a jestliže se jich dosud tolik před námi nerozevřelo,
znamená to, že naše myšlenka ještě neskončila.

hluboko v světlosti věcí

karol wojty³a I

přeložila helena stachová

Správná váha

Ta slova otřesou každým. Neboť ukončení myšlenky
znamená, že se má vyčerpat v předmětech a zhasnout
jako oko,
které svým jasným jádrem skutečnost sytí
a proměňuje —
ač ji nikdy neosvobodí od záchvěvů lidského času.
Ale když se nade mnou skloní celou svou váhou a spadne,
pak se naplní myšlenkou a sesuje na dno člověka,
po němž zřídkakdy chodím, které vlastně neznám, 
i když vím,
že se už dál rozpadnout nemůžu,
protože právě takováhle propast je vlastní onomu vidění

a Předmětu.
Málokdy o tom mluvím, ale stále podle toho hodnotím
Váhu vlastního světa a svou vlastní hloubku.

Ze souboru Myšlenka je podivný prostor

05 2005  83
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Dva proudy ruské literatury

Ruský pavilon byl stylizovaný do podoby březového háje a bě-
hem veletrhu bylo v tomto ruském lese neustále plno. Přestože 
je ve Francii současná ruská literatura málo známá, prodalo se 
tu osmnáct tisíc knih, z toho čtvrtina v ruském jazyce. Hvězdou 
vele trhu se stal Andrej Gelasimov, jemuž byla udělena cena 
Grand public du Salon du livre za dílo Žízeň vyprávějící pou-
tavý příběh vojáka zraněného v čečenské válce. Současnou rus-
kou literaturu na veletrhu dále reprezentovali spisovatelé, kteří 
jsou známí i ve Francii — Ludmila Ulitská, Vladimir Makanin 
či básnířka Marina Cvetajevová.

Letošní veletrh měl díky ruské účasti i politický podtext. 
Kromě oficiální delegace se veletrhu totiž zúčastnili i ruští spi-
sovatelé, kteří nesouhlasí s Putinovou politikou. Stejně tak byli 
pozváni i čečenští autoři, kteří se snaží podat svědectví o tra-
gickém osudu svého lidu. Ruský prezident, který byl ve stejnou 
dobu ve Francii, dal však před návštěvou veletrhu přednost in-
timnímu setkání s vybranými ruskými autory v Elysejském pa-
láci. „Je to velmi příznačné: Putin nechce vystoupit před nepře-
filtrovaným publikem. Má z toho strach,“ vyjádřil se v deníku 
Le Monde Alexandr Čerkasov, představitel ruské asociace pro 
obranu lidských práv Memorial, jež od roku 1988 vydává doku-
menty o politických represích v Sovětském svazu. Je tedy vidět, 
že zveřejňování stinných stránek ruské minulosti není v nejvyš-
ších kruzích přijímáno s nadšeným ohlasem.

Česká účast — Praha je magnetem pro francouzské publikum

Salon du livre má bezpochyby mezinárodní nádech. Letos se ho 
zúčastnilo 26 zemí a mezi nimi i Česká republika, reprezento-
vaná již tradičně expozicí české literární produkce pořádanou 
společností Svět knihy. Český stánek letos představil francouz-
skému publiku knihy vybrané ministerstvem kultury a zároveň 
produkci čtyř nakladatelství — Atlantis, Brána, Fotomida a Le-
da. Podle Kateřiny Nevečeřalové z Francouzského institutu je 
dnes na veletrhu zájem především o překlady české literatury. 
V porovnání s předešlými roky, kdy se většina dotazů týkala 

cenových relací tiskařských služeb v České republice, je to pří-
jemná změna.

Velká poptávka je každý rok po knihách o Praze a její archi-
tektuře, cizojazyčných slovnících a učebnicích českého jazyka. 
I česká fotografie má ve Francii velký úspěch, o čemž svědčí 
množství prodaných pohlednic z nakladatelství Fotomida. Ná-
vštěvníci by také ocenili souhrnnou prezentaci českých autorů 
přeložených do francouzštiny a přehled adres, kde jsou jejich 
díla k dostání. Obraz České republiky ve Francii se často ome-
zuje na znalost hlavního města. Jeho aura by proto mohla po-
moci propagaci literatury a přitáhnout k ní více francouzských 
čtenářů.

Z českých spisovatelů byla na veletrhu představena díla star-
ších autorů, například Karla Čapka nebo Ladislava Fukse. Ze 
současných můžeme jmenovat především autory a ilustrátory 
dětské literatury, o které je velký zájem — Petr Sís, Pavel Šrut 
a Juraj Horváth z nakladatelství Baobab. Z literatury pro dospě-
lé reprezentovali českou literaturu například Daniela Hodrová 
a Václav Jamek, který se veletrhu osobně zúčastnil.

V úterý 22. března proběhla konference na téma „Existuje 
střední Evropa?“ Setkání se zúčastnili tři spisovatelé — Marek 
Bienczyk z Polska, Václav Jamek z České republiky a Valer Mi-
kula ze Slovenska. Po krátkém zamyšlení nad vzájemnou komu-
nikací mezi středoevropskými státy před revolučními událostmi 
konce osmdesátých let se debata soustředila na současnou si-
tuaci v literární oblasti všech tří zemí. Řeč přišla i na literární 
ceny, k nimž Václav Jamek podotkl, že na rozdíl od Francie ne-
mají v České republice velký vliv na prodejnost knih. O jejich 
existenci ví často jen úzká skupina čtenářů. Podle něj na rozdíl 
od polských literárních cen Česká televize a státní deníky pou-
ze přeberou desetiřádkovou oficiální zprávu ČTK. „Lidé v Če-
chách oceněnou literaturu nevidí, a tudíž nečtou,“ dodal Václav 
Jamek.

Podle Dany Kalinové, ředitelky společnosti Svět knihy, je 
propagace české literatury v zahraničí obtížná: „Sem tam se 
objevují první překlady české literatury do francouzštiny. Exis-
tuje  například obchod s polskými knihami, o české knihy za-
tím knihkupci neprojevili zájem, i když jsme se o to pokoušeli. 

knižní veletrh v paříži

I zuzana kolouchová a renata štolfová

Od 18. do 23. března Paříž hostila jubilejní pětadvacátý Salon du livre. Jedná se o největší evropský knižní veletrh 
otevřený veřejnosti na rozdíl od frankfurtského veletrhu, který je určen jen profesionálům. Při slavnostním otevření 
francouzský ministr kultury prohlásil: „Veletrh bude výjimečným literárním svátkem.“ A bylo co oslavovat. Akce se 
zúčastnilo přes 1 200 francouzských a zahraničních nakladatelů, přičemž ve středu pozornosti se ocitl ruský pavilon. 
Letošní ročník byl totiž zaměřen na ruskou literaturu, která se po pádu komunismu rozvíjí zcela novým směrem.

p o h l e d y
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Každoročně kontaktujeme francouzské nakladatele, nicméně 
málokterý přichází na stánek. Je také důležité mít dlouhodobou 
koncepci prezentace české literatury v zahraničí, udržovat kon-
takty s ‚rodinou‘ bohemistů, kteří jsou důležití pro představová-
ní české literatury v zemi, kde žijí.“

Dynamika francouzského knižního trhu

Francouzská nakladatelství trpí v současné době fenoménem 
koncentrace. Podle slov Dany Kalinové se jedná o celosvětový 
fenomén. Tuto situaci potvrzuje i Fabien Boissonade, distribu-
tor nakladatelství Seuil: „Koncentrací nakladatelství se zmen-
šují možnosti vydavatelské strategie, podřizujeme se tím tržním 
podmínkám.“ Malá nakladatelství jsou často kvůli finančním 
potížím skupována velkými, ve kterých se rentabilita stává hlav-
ním kritériem při vybírání nových titulů. Reakcí na tuto situa-
ci byly i četné debaty během celého veletrhu, které věnovaly 
zvláštní pozornost malým nezávislým nakladatelstvím a jejich 
situaci na literární scéně.

Přesto mohou být knihkupci i vydavatelé se situací na kniž-
ním trhu letos spokojeni. Jak uvádí deník Le Monde, v roce 2004 
se ve Francii prodalo čtyři sta padesát milionů knih a bylo vy-
dáno padesát tisíc titulů, což představuje čtyřprocentní nárůst 
oproti předchozímu roku. Jak tvrdí Fabien Boissonade, tato vy-
soká produkce svědčí o „dobrém zdraví“ knižního trhu. Z cizo-
jazyčných knih se tradičně nejlépe prodávají romány a detektiv-
ní literatura, které mají vysoký mezinárodní potenciál.

Souběžně s veletrhem probíhá ve Francii debata o projektu 
americké firmy Google zpřístupnit na internetu patnáct milionů 
knih. Francie je jedním z kritiků tohoto projektu, v němž vidí 
další snahu Ameriky vnutit svůj kulturní model ostatním zemím. 

Podle deníku Le Monde může navíc internet „ohrozit samu exis-
tenci profesí, které stojí u vzniku a propagace knih“. Dnes je 
tedy o to důležitější, aby si vydavatelství udržela a rozšiřovala 
svou čtenářskou obec.

Bilance veletrhu — spokojenost nakladatelů i přes pokles 
návštěvnosti

Nejspokojenější byli nakladatelé, kteří nabídli publiku knihy, jež 
jsou dnes ve francouzských knihkupectvích těžko k nalezení. 
Lattès, Grasset, Fayard, Actes Sud, Gallimard, ti všichni hodnotí 
Salon du livre jako „spíše vydařený“, a to především díky zvý-
šení prodeje knih oproti loňsku.

„Návštěvnost pařížského veletrhu klesá i přes ruský dyna-
mismus“; „Pokles návštěvnosti knižního veletrhu“ — jak je 
patrné z těchto novinových titulků, většina francouzských de-
níků soustředila pozornost především na pesimistickou bilanci 
návštěvnosti: 165 000 návštěvníků oproti 185 000 v minulém 
roce, což představuje pokles o deset procent. Podle pořadatelů 
je důvodem hezké počasí, které táhlo Pařížany o víkendu pryč 
z města, a špatná přístupnost veletržního paláce, který se v sou-
časné době opravuje.

Hostem příštího knižního veletrhu od 17. do 22. března 2006 
bude 62 zemí Frankofonie, což je mezinárodní organizace nejen 
francouzsky mluvících zemí. Veletrh tímto odstartuje Festival 
frankofonních kultur, který potrvá od března do října příštího 
roku.

zuzana kolouchová (*1981)
studuje historii a mezinárodní vztahy na Paris I Panthéon-Sorbonne

renata štolfová (*1976)
studuje knižní vědy na univerzitě Paris X, Nanterre
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Pařížský knižní salon 2005; foto: archiv redakce
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Hlavním hostem 24. pařížského knižního salonu, který začal 
19. března 2004, byla Čína. Čínská přítomnost v ničem ne-
změnila jinak čistě národní charakter této akce. Naproti tomu 
se frankfurtský Buchmesse v průběhu let se svými 6 000 vysta-
vovateli ze 115 zemí stal téměř povinným světovým setkáním 
celého nakladatelského světa, velkým trhem, kde se prodávají 
a kupují překladatelská a reprodukční práva všech druhů knih. 
Každý rok je zde prezentováno 400 000 děl, z nichž více než 
100 000 jsou novinky.

Ale touto skvělou fasádou bychom se neměli nechat zmást. 
Frankfurt ve svém gigantismu nabízí věrný odraz dvojího po-
hybu, který se dotýká světa distribuce knih a četby ve světovém 
měřítku. Na jedné straně stojí viditelný pokles vydávání knih 
v chudých zemích (ke kterým bude třeba přidat i většinu zemí 
bývalého sovětského bloku); na druhé straně problém existující 
uvnitř západního vydavatelského světa: čím dál nerovnější vý-
měna mezi Spojenými státy (a Velkou Británií, která vystupuje 
jako americký satelit) a ostatními zeměmi.

Ve Frankfurtu jsou pavilony věnované zemím Asie, Afri-
ky a Latinské Ameriky stále dál od centra dění, každý rok jsou 
opuštěnější, nakladatelů je méně a kupci práv se o ně příliš ne-
zajímají. Pokud jde o francouzské, španělské, italské a německé 
nakladatele, ti vydávají velkou část své energie ve snaze o ne-
možné: prodat jednu ze svých knih do Spojených států, i za sym-
bolickou cenu. Nebo alespoň přesvědčit nějakého anglického 
nakladatele, což je první krok do amerického ráje.

Všichni přitom vědí, že anglosaské eldorádo je jen klamná 
naděje. Velká Británie, jejíž roční literární produkce je ve srov-
nání s Francií dvojnásobná (kolem 14 000 titulů), publikuje jen 
tři procenta neanglické literatury, z toho jedno procento literatu-
ry francouzské.1) Stejná tendence je ve Spojených státech — 2,8 
procenta překladů, z nichž jen 0,8 procenta představují knihy 
francouzské provenience, které v prodejnosti stojí těsně před 
španělskou literaturou.2)

Tato uzavřenost je ve skutečnosti ještě větší, než naznačují 
statistiky. Prodat (vždy levně, za několik set dolarů) práva jedné 
knihy ve Spojených státech ještě nijak nezaručuje, že se titul 

dostane k americkému čtenáři. Ve skutečnosti vývoj v oblas-
ti vydávání a distribuce (velká koncentrace do několika center 
a požadavky okamžité rentability) zcela rozvrátil podmínky 
existence knihy, jež je považována za výrobek, který se příliš 
dlouho odmítal podrobit normám průmyslového řízení a finanč-
ní rentability.

V oblasti vydávání knih ilustruje tuto tendenci nemilosrd-
ný vyhazov, který na konci roku 2002 stihl Ann Godoffovou, 
ředitelku vydavatelství Random House. Toto největší severo-
americké nakladatelství se v roce 1999 stalo filiálkou německé-
ho koncernu Bertelsmann, světové dvojky v oblasti médií hned 
po Time Warner. Ann Godoffová v čele Random House jistě 
neprosazovala revoluční ediční politiku; snažila se ale vyvážit 
poměr titulů s vysokou prodejností, dojednaných a propagova-
ných za cenu zlata, a náročnějších titulů, jež by byly v souladu 
s literární pověstí nakladatelství. To bylo víc, než dokázal snést 
Peter Olson, představitel Bertelsmannova impéria ve Spojených 
státech, který požaduje na každé filiálce koncernu (čtyřicet pro-
cent objemu prodaných knih ve Spojených státech) každoroční 
desetiprocentní růst a hranici zisku patnáct procent.3)

Pokud jde o distribuci, tři velké distribuční řetězce (Barnes 
and Noble, Borders a Book-A-Million) postupně vytlačily vět-
šinu nezávislých knihkupců ve prospěch buď svých megastorů, 
nebo své internetové prodejní sítě. Tyto tři řetězce samy o sobě 
realizují roční obrat téměř osm miliard dolarů a nakladatelům 
vnucují opravdovou obchodní diktaturu tím, že odmítají kupo-
vat knihy, jejichž prodej se jim zdá nedostatečný, tím, že si dají 
zaplatit za dobrá místa na prodejních pultech a ve výlohách, 
i tím, že nelítostně vracejí díla, jejichž start je příliš pomalý nebo 
mediální ohlas příliš slabý.

Několik modelových autorů

S výjimkou několika univerzitních nakladatelství a malé sítě 
1 200 nezávislých knihkupců sdružených v American Book Asso-
ciation neexistuje téměř prostor pro díla s takzvaným pomalým 
prodejem a pro zahraniční knihy, u nichž je krom toho nutné 

diktatura world literature
na okraj pařížského knižního salonu 2004

I pierre lepape přeložila nora obrtelová

Poté co vydavatelství La Martinière koupilo nakladatelství Seuil, probíhal pařížský Salon du livre 2004 ve vzrušené 
atmosféře. Po drsné bitvě vznikl touto fúzí na francouzské vydavatelské scéně třetí koncern, což proti sobě postavi-
lo ty dva největší: číslo dvě Hachette (skupina Lagardère) chtělo získat jedničku, Editis (bývalé Vivendi Universal 
 Publishing), a kontrolovat tak osmdesát procent francouzského trhu. Ale Evropská komise zbrzdila její hegemonické 
pokusy. Všechny tyto manévry svědčí o nervozitě v nakladatelském světě, který je čím dál víc pokoušen obchodními 
metodami velkých amerických nakladatelů.

p o h l e d y
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zajistit náklady na překlad a navíc potřebují drahou reklamní 
kampaň. Paradox tohoto poklesu: několik zahraničních knih se 
sice dostane k americkým čtenářům, ale bez uvedení jména pře-
kladatele, aby je bylo možné vydávat za místní produkci.

V těchto podmínkách je jasné, že ve Spojených státech se 
žádný překlad už roky neobjevil na seznamech nejprodávaněj-
ších knih, ať jde o beletrii, eseje nebo literaturu faktu. Podobné 
je to i ve Velké Británii, kde najdeme často stejné bestselleristy 
— spíše „celebrity“ než spisovatele —, jejichž cenu mají za úkol 
posilovat na mezinárodním trhu práv literární agenti.

Neboť souběžně s úbytkem kvalitních nakladatelských 
a knihkupeckých počinů v anglosaském světě probíhá často 
vítězné tažení na zahraničních trzích a dobývání evropských 
čtenářů. Itálie, Španělsko a v tuto chvíli v poněkud menší míře 
i Německo a Francie jsou podrobeny kulturní ofenzivě, která 
je po filmu a televizních seriálech vedena přes „staré“ médium 
— knihu. Nejde o to, že by Evropané jako v minulosti s nad-
šením objevovali novou literaturu — Faulknera nebo Heming-
waye, černý román nebo úlety beat generation. Až na vzácné 
výjimky se jedná o stereotypní produkci založenou na kánonech 
amerického mýtu a jeho hodnot nebo na přehnaném využívá-
ní klasických obchodních ingrediencí: sexu, násilí, iracionality, 
strachu, vypjatého individualismu... To vše napsané stylem, je-
hož kvality vyhovují spíše požadavkům podnikových šéfů než 
uměleckým nárokům: profesionalita, kompetence a výkonnost 
se cení víc než kultivovanost, autenticita a nestrannost.

Je třeba konstatovat, že evropské publikum stejně jako na-
kladatelský systém a jeho mediální odnože odolává tomuto 
tlaku jen slabě. Seznamy bestsellerů publikované každý týden, 
i když nejsou zcela průkazné, vypovídají o určitých tendencích. 
Ve Španělsku je anglosaský průnik masivní — občas vytlačí 
španělské knihy z prvních pěti míst, a někdy, méně často, se to 
stává i v Itálii. Německo se jeví jako země nejotevřenější růz-
ným vlivům, stejně v oblasti románu jako v oblasti eseje. Tak se 
v seznamu nejprodávanějších knih v květnu 2003 setkal Fran-
couz Eric-Emmanuel Schmitt s Brazilcem Paulem Coelhem, 
Švédem Mankellem, Američanem Grishamem a Němcem Wal-
terem Moersem; zatímco knihy o Spojených státech a o islámu, 
bez rozlišení původního jazyka, ovládly oblast eseje a dokumen-
tu, počínaje pamfletem Michaela Moora až po analýzy Emma-
nuela Todda o americké moci.4) Ale romány německých autorů 
jen stěží získávají širší publikum.

To není případ Francie. Jistě, na prvních místech prodeje ro-
mánů za rok 2003 se objevují četní anglosaští autoři, v jejichž 
čele najdeme Joanne K. Rowlingovou s Harrym Potterem. Ale 
o toto prvenství se spravedlivě dělí s romány frankofonních 
autorů, kteří je v ničem nenapodobují, ať už byl literární soud 
nad jejich díly jakýkoli: Marc Lévy, Jean-Christophe Grangé, 
Eric-Emmanuel Schmitt nebo Amélie Nothombová — autoři, 
jejichž knihy překročily v roce 2003 hranici 150 000 prodaných 
výtisků.5)

Naproti tomu spisovatelé, kteří nepatří ani do frankofonní 
oblasti, ani do anglického jazykového prostoru, se prosazují nej-
hůře. Na seznamech nejprodávanějších knih najdeme téměř jen 

Brazilce Paula Coelha, který se ostatně jako jediný, spolu s Ita-
lem Umbertem Ecem, řadí mezi hvězdy world literature. Tato 
příslušnost ovšem nezávisí na literárních a estetických krité riích. 
Vyjadřuje jen schopnost autora — někdy jediné knihy — se ob-
chodně prosadit v nejvýnosnějších, ne-li největších jazykových 
oblastech. Počínaje anglickou, jež je povinnou zastávkou světo-
vého obchodního posvěcení.

Spisovatel může dostat Nobelovu cenu za literaturu a být 
přeložen do třiceti jazyků, a nebude patřit do world literature, 
jestliže se neobjevuje ve stozích knih na pultech megastorů 
 Barnes and Noble.

Tento nový směr ve vydávání knih a v četbě na mezinárodní 
úrovni našel i své teoretiky. Hraje se obratně dvojí hra. Klasic-
kou kartou je volný oběh idejí a jejich univerzální konfrontace; 
tou druhou je ekonomie trhu, zcela ovládaná a determinovaná 
poptávkou: ediční práce, stejně jako veškerý kulturní průmysl, 
spočívá v analýze, interpretaci a uspokojení „očekávání“ publi-
ka tak, že se neustále upravuje podle jeho přání a zavrhuje se to, 
co publikum nechce.

Někteří dokonce vidí v nové ekonomii knihy čistý model, 
kterým by se mohl inspirovat globalizovaný neokapitalismus: 
zranitelnost a nerovnost statutu „intelektuálních pracovníků“ — 
autorů, přerušovaná práce a nepravidelné odměny, odměny za 
tvořivost a mobilitu, přísnější zásady konkurence a začleňování. 
Každý nakladatel by tak byl obchodním zástupcem začínajících 

p o h l e d y

� bez názvu, 1925; foto: Jaroslav Rössler (ze sbírky Fotograf v zahradě)
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autorů, jejichž rentabilitu by testoval na knižním trhu, jemuž 
v jeho rozvoji brání ještě mnohost jazyků a členitost kultur.

Problémem tohoto modelu je, že nefunguje. Jestliže se jeho 
adepti snadno vyrovnávají s úpadkem nakladatelské činnosti 
v chudých zemích, musejí se vyrovnat i s krizí ve Spojených 
státech a v Evropě.

Za Atlantikem má tato krize dvojí tvář. Tou okázalejší a nej-
více komentovanou médii bylo převzetí velkých amerických na-
kladatelství německými podnikateli — v první řadě Bertelsman-
nem —, ale i švédskými, japonskými a na chvíli i francouzskými 
— i když Hachette a Vivendi musely nakonec své akvizice pro-
dat. Ale to nejpodstatnější tkví v křehkém zdraví trhu, který váhá 
mezi stagnací a regresí, spoléhaje se pro zajištění své rovnováhy 
jen na vydávání čím dál menší hrstky „hvězdných“ knih (páté-
ho dílu Harryho Pottera, pamětí paní Clintonové z odpalovací 

rampy pamětí jejího manžela, nebo vtipů nějakého televizního 
moderátora).

Podle časopisu Buchreport, který se věnuje všemu kolem 
knihy, klesly v Německu prodeje v knihkupectvích v březnu 
2003 o 19,3 procenta.6) Ponecháme-li stranou shodu okolností 
— ekonomické obtíže, invaze do Iráku —, jde o trvalejší feno-
mén: obrat čtyř z pěti největších německých nakladatelů klesl 
v letech 2001 až 2002 v rozpětí od 3,4 do 11,2 procenta.

Ke krizi z nadprodukce

U největšího z nich, Bertelsmanna, je krize otevřená. Multimedi-
ální gigant se mermomocí snaží snížit rozsah svých dluhů (více 
než miliarda eur), pokles obratu a provozní ztráty. Jednaosmde-
sátiletý Reinhard Mohn, který koncern Bertelsmann vybudoval, 
musel přerušit svůj důchod a odstranit nového šéfa, Thomase 
Middelhofa, zastánce odvážného průmyslového a finančního 
řízení, a nahradit ho tradičnějším generálním ředitelem Günthe-
rem Thielenem.

Ve Španělsku na sebe krize bere podobu nadprodukce (více 
než 60 000 titulů publikovaných v roce 2001), kterou doprovází 
snížení prodeje a stagnace čtenářské populace (téměř jeden do-
spělý ze dvou si v roce 2002 nekoupil ani jednu knihu).7) Z toho 
plyne série fúzí, četných propouštění, riskantní autorská práva 
a ochuzení sítě knihkupců, ještě zesílené nadvládou velkých 
 obchodních řetězců: El Corte Inglés, FNAC, Crisol ad.

V Itálii, kde se vedení největšího nakladatelského koncernu 
Mondadori ujala Marina Berlusconiová, dcera prezidenta rady 
a viceprezidentka Fininvestu, jsou knihkupectví a malá naklada-
telství přímo ohrožena reklamní operací, kterou realizují velké 
deníky inspirované deníkem La Repubblica (patří také do kon-
cernu Mondadori). Velké deníky totiž „nabídly“ jednou týdně 
svým čtenářům knihu jako novinovou přílohu za směšnou cenu 
čtyři eura. Akce byla úspěšná pro noviny, které někdy až zdvoj-
násobily svůj náklad, pro velká nakladatelství, která prodala prá-
va, a pro několik vybraných žijících autorů, kteří měli prospěch 
z nečekaného reklamního humbuku — za jeden den bylo distri-
buováno půl milionu výtisků jejich děl. Hořká pilulka pro knih-
kupce, jejichž prodej klesl (někde až o deset procent), pro malá 
nakladatelství vyloučená z reklamního toku, a pro knihu vůbec, 
protože se stala reklamním bonusem a stánkovým výrobkem…

pierre lepape
spisovatel, autor knihy Le pays de la litérature, Seuil 2003, 

jejíž české vydání připravuje nakladatelství Host

Poznámky

1) Ministère des affaires étrangères, division de l’écrit et des médiathèques 
(zpráva z června 2002).

2) Ministère des affaires étrangères, division de l’écrit et des médiathèques 
(zpráva z června 2002).

3) Ann Gandolf Limogée. Livres-Hebdo, 10. 3. 2003.

4) Les meilleures ventes en Allemagne. Livres-Hebdo, 2. 5. 2003.
5) Le marché du livre. Livres-Hebdo, 21. 3. 2003.
6) Buchreport, Berlin, duben 2003.
7) Espagne au bord de la crise d’édition. Livres-Hebdo, 20. 6.2003.

p o h l e d y

� Autoportrét, 1923; foto: Jaroslav Rössler (ze sbírky Fotograf v zahradě)
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odložené životy ještě jednou

V Hostu 2/2005 jsem si přečetla recenzi Kryštofa Špidly na sou-
bor povídek Odložené životy Pavla Kočího. Nemohu se ubránit 
přesvědčení, že recenze je pouhým prvoplánovým receptivním 
zamyšlením nad těmito příběhy. 

Zřejmě se těžko vyhneme hodnocení ilustračního doprovodu 
Martina Maťa Mišíka. Odborné výtvarné porotě by se jistě ilustra-
ce zdály příliš doslovné a syrové (a také je podobně hodnotila), 
ale pokud soubor procházíte častěji, jejich vnímání se proměňuje 
až k působivému vizuálnímu dotvoření příběhu (zejména směrem 
k mladému čtenáři). Nakonec pociťujeme výrazné emotivní ladě-
ní konkrétních ilustrovaných okamžiků díla. 

Soubor povídek je různorodý, a to nikoli jen svými frustrující-
mi tématy, jako je zcela asociální rodičovské chování, sebevražda 
matky, znásilnění, soustavné bití, které vyvolává osobnostní ne-
zralost a pokřivení, totální alkoholismus nebo zoufalství rodičů. Je 
různorodý i z hlediska vypravěčské perspektivy autentických pří-
běhů. Pavel Kočí hledal a vybrušoval povídky téma od  tématu…

Dvě z nich (Michelangelo by zešílel aneb múzy nesouloží 
a Díky, chcípni táto) rámuje kontakt s dětskými protagonisty, 
příběh sám je pak vyprávěn z autorské perspektivy, v obou těch-
to povídkách konflikt s rodičem končí tragédií (v první přichází 
sestřička předčasně dospělého hrdiny o oko rukama své vlastní 
citově otupělé matky a ve druhé je dcera na procházce znásilněna 
otcem, matka jej pak zabíjí). Vypravěč v nich sám zaujímá hod-
notící stanovisko, které těžko může v sobě potlačit: „Bez varování 
jsem byl ihned stažen pod hladinu jeho vyprávění a nestačil jsem 
se ani jednou vynořit k volnému nádechu, abych se zeptal proč. 
Poprvé v životě jsem zalitoval, že jsem obdařen tak bohatou vnitř-
ní obrazností“ (s. 12). Čtenář tak ví, že příběhy jsou vyprávěny na 
základě autentických „výjevů ze života“, ale hranice mezi repor-
táží a povídkou je tenká. 

Sevřený tvar má beatnická povídka O otci, který se konečně 
naučil pískat na prsty, která má paradoxně nejblíže k tomto li-
terárnímu žánru. Příběh věčného rockera, který ztrácí svou duši 
již jen v chlastu a ve vzpomínkách, vyburcuje žádost o osvojení 
vlastního syna. Okamžik navázání kontaktu se synem se odehrává 
v prostoru beatnického myšlení šedesátých let dvacátého století 
a jeho protagonistů, jehož sentimentální ladění pak můžeme vní-
mat jako jejich opravdovost prožitku: „Ranní slunečná obloha se 
rozevřela a uviděl tu skvělou nebeskou kapelu, v první řadě Pad-
růněk, Schellinger, támhle je Petr Novák, Vlado Čech, Miki Volek, 
Petr Kalandra, Mejla Hlavsa, Vláďa Tesařík. A neví, kdo z nich 
seshora zavolal: ‚Tak to je dost, že ti to konečně došlo, vole, už 
jsme ti tu chystali obláček‘“ (s. 45). Povídka Tři dny a epilog, ve 

které se autor pravděpodobně nejvíce obrací ke čtenáři, inklinu-
je k reportáži. Její mnohomluvnost jako by vyvažovala strnulost 
oněch tří dnů, které osamocené děvčátko prožilo samo se svozu 
oběšenou matkou. („Štěpánka přistoupila blíž a náhle spatřila to, 
co my všichni jsme se dovtípili. Matka měla za krkem provaz, kte-
rý mizel nahoře v šeru, v zužujícím se krovu. A nebylo zde nikoho, 
kdo by srozumitelně a ohleduplným taktem vysvětlil čtyřleté hol-
čičce, že je na půdě vlastně sama“ (s. 59–60). Prozrazuje soucit 
vypravěče, s nímž se obtížně vyrovnává, stejně jako se strukturou 
příběhu. Pointa povídek i skoropovídek se vždy odehrává v dět-
ských domovech a pro každého z jeho hrdinů je v nich skryta 
 naděje. 

Ze souboru se vymyká povídka Strom, vypovídající o tragic-
ké události (na matku malého hrdiny spadne strom a těžce ji zra-
ní) a o synkretickém pohledu dětí na svět (strom je vinen a může 
za jeho neštěstí). V tomto vyprávění a i v jiných (Dneska jsi byl 
lepší) je tím nadějným motivem i soudržnost a přátelství v dět-
ských domovech. 

Pokládáme-li soubor povídek Odložené životy za literární 
dílo, působí pak úsměvně výčitka Kryštofa Špidly směrem k ne-
přesnostem v textu (tj. jestli je stará Telč za rybníkem, a nikoli za 
řekou nebo nesprávně uvedený název hospody atd.). 

Pavel Kočí o inspiraci Odložených životů prozrazuje, že je-
jich „vznik inspirovala vyprávění dětí odsouzených lhostejností 
svých zploditelů […] k náhradnímu životu v dětských domo-
vech“, a zmiňuje i adresáty — „Knížka je výborem z mých poví-
dek o dětech, ale pevně doufám, že si ji přečtou zejména dospělí.“ 
Kdo by mohl být její příjemce? Je v prvé řadě četbou pro zralé 
čtenáře, hranici bychom určili až pomyslnou čarou iniciační, tj. 
od věku třinácti čtrnácti let. Rozmezí dětství a dospělosti je pro li-
terární tvorbu jednou z nejtěžších etap života. Pouze málo autorů 
je schopno se vnořit do myšlení a vnímání světa dětství. V české 
próze to dokázali snad jen Jan Procházka, Ota Pavel, Ludvík Aš-
kenazy a i Arnošt Lustig. Povídky Pavla Kočího jsou z rodu po-
vídek o dětech vypovídajících o bolu a trápení dětské duše a těla 
ve fungující společnosti. Řadí se pak spíš k linii tvorby Růženy 
Svobodové, Ignáta Herrmanna nebo Josefa Knapa. Přináší však 
novou dimenzi — hrdiny jsou rodiče, kteří nedokážou ukáznit 
sebe, zvládnout svůj život, k někomu mít cit, milovat někoho. 
Neschopnost vlastního životního konceptu pak s sebou nese 
 neschopnost výchovy, a tedy i výchovy vlastního dítěte.

Každá recenze v sobě skrývá i způsob interpretace díla a osob-
ní empirii recenzenta, budiž takto vnímán i tento text, vyvolaný 
recenzí Kryštofa Špidly, která byla popudem k tomu, abych o po-
vídkách Pavla Kočího třeba začala psát.

Jana Čeňková

o h l a s y
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lukáš zelenka
Zvole

Mateřštině

Hledal jsem Tě, protože
jazykem olympských bohů už dnes nikdo nemluví,

řečí velkých císařů si tak akorát můžeme léčit kolena,
slova Teutonie a jejích germánských válečníků jeví se příliš tvrdá,

slovesnost umělců z Montmartru zní trochu zhýrale,
angličtina je jazykem dělníků

a za čínštinu už se Pánbůh několikrát omlouval.
A proto si volím
Tebe, má lásko,

Tebe, můj poklade.

michael lorenc
Nové Hrady

Sonet o tichu

Preferovat cit
je jako do němoty
rozumu se zpít.

Přeceňovat rozum
je jako poezii
abstrahovat v prózu.

Proměňovat svět
ohněm vlastní vůle,
nebo se jen procházet
jako socha v žule?

Stát v zákrytu svých těl,
den za dnem, když se smráká,
sám do sebe se nořit, stvořit
ticho pro zpěv ptáka.

Jen pár vět

Dávného domova
zahrada pustá...
Pomalu odplouvá,
co mělo zůstat.

Za živým plotem
dálnice tam a zpět,
z jabloně totem,
z hudby slov jen pár vět.

Jak mračna plynem
ve vzdušných proudech,
až náhle zhynem
na cizích hrobech.

Synové

Jak pokorně jdou...
Jak jsem je miloval!
Otazník za větou
motýlí vítr svál.

Ze štíhlé vázy hvězd
znají jen černé dno.
Větrné mlýny gest
melou jen naprázdno.
Kulisy z papíru
pro bratry Karamazovy.
Ze slov svět vesmíru
a vesmír — svět za slovy.

ondřej hník
Praha

Malé měsíce

N o v ý  r o k
Jsem
a 
učím se být.

L e d e n
Zima otevírá
hvězdy
a ty mě.

Ú n o r
Jsem kámen, 
v němž voda zmrzla na kost,
a tys mě rozbila...

B ř e z e n
Zase březen přetéká
z polí do polí
a cesty jsou voda.

D u b e n
Ráno jsme vyrazili na vlak
do Hradce.
U řeky vysadili modré kosatce.

K v ě t e n
Pochop,
bez vášní
bych nebyl.

Č e r v e n
Měsíci červne,
jsem vinen sloupáváním
kůry.

Č e r v e n e c
Řekni, cos mi chtěla,
trávo
rozechvělá...

S r p e n
Jdeš němě bosa
a jen jitrocele
lepí ti k patám celé dny.

Z á ř í
Písek v cestách hřeje,
když jdeš naboso,
a stíny leží v slunci nakoso.

Ř í j e n
Nevěřím už na hru na doktory.
A přece:
chodím na rentgen.

L i s t o p a d
Jsem jak železniční val,
z kterého listí
vítr odfoukal.

P r o s i n e c
Advent.
Steakové restaurace jsou plné
k prasknutí.

h o s t i n e c

90  05 2005
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jaroslav tesařík
Mutěnice

Až tam, kde se svítí

Bílá
S rukávem na samém konci tunelu
Modrá podlaha napadaných peřin
Je uzamčena ve větru
Její kroky rozbíjí ticho
Břitvy úzkosti jako veliký výsměch
V poušti motýlího spánku
Bez dveří kliky prstu
Muž jenž se nalezl
V bezpečném prostěradle tvých vlasů
*
Odměř očima ráno
Nalezni mne mezi spícími
*
Tisíce cest prostřených dlaní
Z nichž život se zdá být
Nejpevnější rukou
*
Pantle úsvitu
Na laskavém ubrusu jara
Mezi kyticemi křídel
Vzlétnout
Do modrých oken slunce

[...]

martin poch
Praha

Hotel I
(Egilovi)

I/
Samota jako zdlouhavé východisko
  do samot

prádlo přehozené přes židli
  je moje

těsná košile
  úzký límec
    kratší rukávy než

ruměnec zbyl pro ruměnec

a z bot lze ještě matně vyčíst
  vtisk stop
    do hlíny od silnice
k uzamčeným dveřím
  z obou stran
    mé líce

II/
Pršelo na zorané pole
  mezi silnicí 
    a hotelem
se zataženými roletami

na střeše astronom
  vyhání z dalekohledů
    spící netopýry
dechem úzkých hrdel

netopýři vylétli
  a zavěšeni
    na elektrických drátech
stali se dospávajícími
  kometami

III/
Pršelo na zorané pole
  mezi silnicí
    a hotelem

a projíždějící vůz
  syčel, že hadi vstávali

    a zavěšeny
      jejich kůže
        na elektrických drátech

staly se dospávajícími
  kometami

IV/
Pršelo na zorané pole
  mezi silnicí
    a hotelem

      sýpkou
zašitou do pelesti

       na zorané pole
pršelo
       splavilo semena
     do pangejtů

říká se:

„bodlák si k srdci
    cestu trny
      stejně proklestí“

V/
Déšť byl dásní
         drásní trn
osévače obilnin

ten párátkem
  na vratké židli
    opíral se na zápraží
      svých zasloužených káv
ale nespadl
  protože židle byla zavěšena 
    a houpala se
      jako ret kojné

černého prsu

[...]
(Z Ódy na samost)

h o s t i n e c

OPRAVA
V dubnovém Hostinci byla nemilým omylem 
otištěna báseň Lukáše Horného Jeden tah 
štětce jako básně dvě. S omluvou autorovi 
i čtenářům předkládáme text v jeho správné, 
celistvé podobě.

Jeden tah štětce

Už nebudu vysvětlovat,
k čemu jsou dobré mraky;

obloha     zůstane i tak
o jeden loket výš
než obočí,
kterým právě pohnula.

...
jen to zaklonění hlavy
ti naznačí,

že mlčet znamená:
přimalovat draka.
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V roce 2000 jste publikoval v Hostinci (Díl-
ně); jakou cestu jste ve své literární „karié-
ře“ od té doby urazil? Mělo toto otištění pro 
vás nějaký smysl? Co byste poradil začína-
jícím autorům?
Jéje, já urazil! Myslím, že obecně ta cesta vede 
od soutěží k časopisům a od nich ke skutečné 
knížce. Nebo alespoň u mne to tak bylo. Je 
naprosto jasné, že pokud mladý neznámý, byť 
třeba geniální a talentovaný básník nepracuje 
na propagaci sama sebe stejně jako na své 
poezii, pravděpodobně svou knížku (tedy po-
kud si ji nevydá sám) nikdy v ruce mít nebude. 
A mít první knížku, to je skutečná laťka a první 
schod, a pak už se hore stoupá lépe. Najednou 
se s vámi počítá v antologiích a v časopisech, 
najednou jsou zde opravdové kontakty, pozvá-
ní na čtení a také opravdová přátelství. 

Já jsem si trošku počkal, psal jsem do 
šuplíku asi až do dvaceti let. Pak mi došlo, 
že psaní bude možná jedna z mála věcí, 
u kterých v životě zůstanu, a tak jsem během 
jednoho a půl roku obeslal v podstatě každou 
soutěž, o které jsem se dověděl. Vzpomínám 
si, že jich bylo asi třináct a v deseti z nich 
jsem opravdu alespoň nějaké ocenění získal. 
To snad nebyla náhoda, a tak přišla další fáze, 
jíž bylo právě zmíněné obesílání časopisů. 
Možná že jsem měl trochu ulehčenou situaci 
i tím, že jsem začal fungovat jako dramaturg 
literárních čtení v Plzni. (Co si budeme poví-
dat, jsou to určité kontakty…) Jenže i ty se 
dají získat, aniž byste lezli někomu do… ně-
kam. A tak na konci roku 2002 jsem ještě sti-
hl první sbírku a v nejbližších měsících vyjde 

druhá. Najednou není nic podivného na tom, 
že jedete číst třeba do Německa nebo vás po-
zvou na festival do Anglie, že sedíte v porotě 
literární soutěže, že poskytujete rozhovor do 
rádia, pořádáte festival poezie a divadla, a že 
si dokonce — což člověk rozhodně nečekal 
— můžete svým psaním maličko (skutečně 
maličko) přivydělat. Ale to je to poslední, o co 
by mělo v poezii jít. 

Co bych poradil? Posílejte své básně re-
dakcím, ať to vidíte v tiskařské černi — když 
to bude blbý, tak to nikdo neotiskne; posílejte, 
pokud máte pocit, že máte co říct, ať fungu-
je zpětná vazba; posílejte, ať si vás všimnou. 
A oni si všimnou, když to stojí za to.

všimnou si vás, když to stojí za to…
odpovídá tomáš t. kůs

Tomáš T. Kůs (nar. 1978), básník. Působí jako dramaturg a produkční literární kavárny Jabloň 
v Plzni a též jako produkční řady kulturních festivalů. V současnosti se věnuje také studiu dia-
logického jednání u prof. Ivana Vyskočila. Zajímá jej scénické ztvárnění poezie i její průnik do 
jiných uměleckých disciplín. Také proto inicioval vznik festivalu Jednou nohou (v poezii), jehož 
první ročník proběhl v listopadu 2004 v Plzni. Knižně vydal sbírku Teplo zima milovat (Per-
seus, Plzeň 2002). V létě vyjde jeho druhá sbírka Příbytky (Weles, Brno 2005). Je zastoupen 
v antologiích: Denní hvězdy noční ptáci (Knihovna Jana Drdy, Příbram 2001), Cestou (Weles, 
Brno 2004), Antologie nové české literatury (Fra, Praha 2004). Získal řadu cen v literárních 
soutěžích. Žije v Praze a Plzni.

Tomáš T. Kůs; foto: archiv autora

h o s t i n e c

První z nich, Lukáš Zelenka, se v přípise skrom-
ně zařazuje mezi „mladá kopyta“ a dodává, že 
byla-li by naše odpověď „moc smutná“, postačí 
„udělat do dopisu černý kříž“. Netřeba, naopak: 
jeho báseň Mateřštině s potěšením kladu do zá-
hlaví tohoto Hostince jako emblém. Tak vroucí 
vyznání lásky k jazyku, tomu stavivu básnického 
světa, je dnes vzácné (a protože láska nemůže 
nebýt nespravedlivá, přimhouříme oko nad tím, 
že horuje pro češtinu na úkor jiných, neméně 
krásných jazyků). 

Michael Lorenc zaslal třicet básní ze své 
sbírky Bezdomovci duše, poezii zralou i znalou: 
zaslechl jsem v ní halasovskou dikci (nejspí-
še z období Tváře) —, a tak nutně procitlo mé 
dřímající halasovské mládí... Tím je řečeno, že 
takové verše cítím a ctím, zvláště když se pro-
cházejí „jako socha v žule“ nebo chtějí stvořit 
„ticho pro zpěv ptáka“. — Cyklus Malé měsíce 
Ondřeje Hníka tisknu celý, třebaže je, pokud jde 
o přiléhavost a intenzitu jednotlivých částí, po-
někud nevyrovnaný. Nelze než být subjektivní: 
Duben vnímám jako pokleslého poetistického 
Nezvala, Říjen a Prosinec mi trochu trčí z kon-
textu víceméně přírodního, zato Leden, Únor, 
Listopad, ty stojí za to! A Červenec si tady rád 
zopakuju: „Řekni, cos mi chtěla, / trávo / roze-
chvělá...“ — Jaroslav Tesařík se v jednom ze 
zaslaných textů snaží znovu a znovu metaforic-
ky polapit substanci zvanou poezie, třeba takto: 
„Poezie dělá ze slov polibky.“ Polibky slov páně 
Tesaříkových jsou někdy tvrdé („Rty vydláždě-
né větvemi úsměvu“), jindy zas skoro surreál-
né („[holubice] / Okrášlená všemi plody oblohy 
/ Obtančená šípy ozvěn / S chomáčem růží na 
těle“), ale vždy je v nich cítit horkou krev hnanou 
básnickým srdcem. „Poezie se houpe na krajce, 
staví se na hlavu, aby dosáhla k nebi.“ Ano, i ta 
páně Tesaříkova. (V otištěné ukázce respektuji 
nezvyklou podobu slova „pantle“.) — „Naložte 
s tím, jak bude libo,“ přičmrkl ke své zásilce la-
konicky a stoicky Martin Poch. Libo je zveřejnit  
čtvrtinu z dvacetidílné skladby. Snad dá i ne-
velká část textu čtenáři pocítit atmosféru celku 
a ukáže, jak umně autor refrénuje a proplétáním 
proměňuje motivy. (Ve spojení „ke srdci“ jsem 
si dovolil devokalizovat předložku.)

Končím májově: Martine, Jaroslave, Ondřeji! Mi-
chaeli!! Lukáši!!!

Vít Slíva

pět májových... 
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