
g e n i u s  l o c i

Slunce zavinuté do klubek zlatého 
deště ve stráni. Vykácené hlohy, pra-
mínek kouře stoupá z hromady pope-
la jako stín večera z hřebenu stromů 
nad údolím. Svátek Leonidase, syna 
lva. Vlak přejede přes vysoké oblou-
ky viaduktu jako ruka přes stůl se 
vzpomínkou na stříbrně se lesknou-
cí příbor ztracené slavnosti. Vápen-
cový kámen, teplý na dotek, pryšce 
a mochny, zlatavé lampy v oknech 
domů a paláců skal, jejichž světlo 
přetéká přes parapety a římsy, ale 
nikdy neodhalí tajemství uvnitř. Mla-
dičké vějíře trávy tančí v plesových 
sálech, na jejichž mřížovím borovic 
vyplétané dveře klepou dlouhé a šedé 
nehty noci.

foto: Jiří Ernest

petr motýl  I  důvěrné
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V krásných dnech pozdního jara stojí za to vrátit se do mládí. Řada z nás, 
kteří jsme studovali vysoké školy v pitoreskní a chmurné době českého 
komunismu, jsme se se zkouškou z marxismu-leninismu vypořádávali po 
svém: s pocitem ponížení, s tichým opovržením, s pocitem přijímané nut-
nosti… Zkusme se na klasiky podívat s odstupem dvaceti, třiceti, čtyřiceti 
let a především s nadhledem uplynulých patnácti roků. Není třeba chodit 
do čítáren ani sahat do spodních pater vlastních knihoven; stačí otevřít 
podivuhodné internetové stránky, které se jmenují www.kscm.cz a www.
ksm.cz. První adresu není třeba představovat, druhá patří mladé avantgar-
dě českých bolševiků — Komunistickému svazu mládeže.

Zkuste se znovu začíst do Leninova Státu a revoluce: budete zděšeni 
i znechuceni tímto textem — přesnou, praktickou a neskrupulózní příruč-
kou ozbrojeného teroru. Koneckonců stačí prolistovat díla samotného kla-
sika Karla Marxe a porovnat je s tezemi dnešních našich komunistů. Velmi 
lehce dohledáte citáty z Marxova Manifestu komunistické strany (základní 
programový dokument, o nějž se KSČM ve svém programu opírá). Uveď-
me dva a hned si zdůrazněme meritorní výrazy setrvalých komunistických 
imperativů.

Citát č. 1: Komunisté pokládají za nedůstojné, aby tajili své názory 
a úmysly. Prohlašují otevřeně, že jejich cílů lze dosáhnout jen násilným 
svržením celého dosavadního společenského řádu. Nechť se panující třídy 
třesou před komunistickou revolucí! Proletáři v ní nemají co ztratit, leda 
své okovy. Dobýt mohou celý svět.

Citát č. 2: Proletariát využije svého politického panství k tomu, aby 
postupně vyrval buržoazii všechen kapitál, soustředil všechny výrobní ná-
stroje v rukou státu, tj. proletariátu zorganizovaného v panující třídu, a co 
nejrychleji rozmnožil sumu výrobních sil. To se ovšem může stát nejprve 
jen despotickými zásahy do vlastnického práva. 

Kdyby Marx žil, hrozilo by mu za výzvy k majetkovým loupežím a nási-
lí uplatnění paragrafu 260 našeho trestního zákona, který říká, že rozněco-
vání třídní zášti je trestné. Autor Komunistického manifestu už bude sou-
zen zákony věčnosti; světská vina je dávno promlčena, přejme mu tedy 
klid v duši a lehké spočinutí. Jenže i dnes zde máme praktické vyznavače 
a chtivé uskutečnitele Marxovy ideologie. Najděme si na webu oficiální 
dokument českých komunistů, Programové prohlášení KSČM pro období 
do VII. sjezdu, přijaté na VI. sjezdu v květnu 2004. Je zde napsáno (cituje-
me přesně): KSČM nadále opírá svou politiku o Marxovu tezi, že svět nelze 
jen vykládat, ale je nutno jej změnit. Navrhovaná metoda změny je popsá-
na ve výše uvedených citátech, důležitých pilířích myšlení a činění našich 
stalinistů. Nejde už jen o akademické teoretizování, studentskou diskusi, 

hospodské klábosení, ale přímou výzvu KSČM k po-
užívání jakýchkoli (tedy i násilných) prostředků. Sa-
mozřejmě že myšlenka je nezřetelně vyslovena kdesi 
na konci programového prohlášení, které se snaží 
odpoutat pozornost veřejnosti tvrzeními o podpoře 
demokracie. Zatím je lépe svůj ideologický klenot 
takticky skrýt… 

Jakýsi zastaralý puch se vine mezi vůní májo-
vých šeříků. Komunisté, kteří po léta devastovali 

zemi, řeční na Letné pečlivě hlídaní policií ČR. Její příslušníci surově od-
vlékají Jana Šinágla, který učinil jen to, co se považuje ve všech demokra-
tických zemích za běžnou součást mítinkové diskuse — totiž že vykřikl na 
adresu KSČM protestní hesla. Odveden je na přímý pokyn předsedy strany 
Grebeníčka, který navíc po skončení akce policii veřejně poděkuje. Je to 
jen další dějství pokračující komunistické ofenzivy, která začala sympto-
maticky projevem soudruha předsedy k loňskému listopadovému výročí 
a vyvrcholila shromážděním komunistů ze třiceti zemí v pražském hotelu 
Olympic o jednom letošním dubnovém víkendu...

KSČM v rámci své strategie nastoupila cestu cílevědomého radý-
rování a falšování historie. Příkladem budiž hlasování poslanců KSČM 
o zákonu o odškodnění obětí sovětské okupace naší země, které proběhlo 
3. května. Všech sedmatřicet přítomných komunistických poslanců se 
jako jeden muž zdrželo hlasování a zákon nepodpořilo. Proč by měl být 
někdo odškodňován, když se z historického hlediska nic nestalo? Začněte 
mluvit s komunisty o Gulagu, o našich lágrech, o popravených „nepřáte-
lích“ a zničených životech. Vždyť se nic nestalo. Miliony mrtvých? Nepře-
hánějte. Všechno bylo přece jinak! Velmi tiše začínají naši komunisté na 
veřejnosti vypouštět clonu „osvětimské lži“, podobně jako neonacisté. Jak 
cílevědomá je to snaha, si můžete přečíst v projevu předsedy KSČM Gre-
beníčka v Olympiku na zmíněném webu. Není náhoda, že se na shromáž-
dění evokujícím obnovení Kominterny věnuje šéf našich stalinistů dějinám 
dvacátého století v řeči plné lží a polopravd. 

Co udělat, abychom neztratili paměť? Začít je potřeba ve školách u vý-
uky moderních dějin (které mnohdy raději končí u roku 1945), podporovat 
instituty shromažďující svědectví o minulosti, úplně zpřístupnit archivy 
a tajné materiály bývalé tajné bezpečnosti, zákonnými prostředky zabránit 
infiltraci komunistů do funkcí ve složkách ministerstva vnitra na základě 
politických handlů a konečně vytvořit Ústav národní paměti, tak jako ho už 
mají bývalé socialistické země v našem okolí. To je úkol pro každého, ale 
hlavně pro naše zákonodárce. 

jaromír štětina (*1943)
novinář, cestovatel, spisovatel, senátor

n á z o r

navrátit paměť

I jaromír štětina

Přejeme všem svým čtenářům příjemné letní dny. Host 7/2005 vyjde na počátku září.
Od června sídlí redakce na nové adrese Radlas 5, 602 00 Brno.

E-mailová adresa platí nadále, číslo pevné telefonní linky zveřejníme co nejdříve na stránkách www.hostbrno.cz.
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o b s a h

kresba jana steklíka
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■ Jan Suk: Prostor domovského mýtu 
v poezii Bogdana Trojaka
Bogdan Trojak: Kumštkabinet I 8

■ Petra Havelková: Balada o smutném 
konci Eriky K.
Elfriede Jelineková: Pianistka I 11

■ Daniela Mrázová: Celý autor 
a poloviční bratr
Lars Saabye Christensen: Poloviční 
bratr I 13

r e c e n z e  I 86

■ Jan Tvrdík: …Když tonoucí se stébla chytá
Alexandra Berková: Banální příběh I 86

■ Petra Hudcová: „Mám ráda ženy, 
které umí mlčet“
Svatava Antošová: Dáma a Švihadlo I 86

■ Helena Vyplelová: Poslední 
pouť milovníka
Roman Ráž: Bonviván I 87

■ Daniel Nemrava: Bažanti, mazáci, zoufalci
Mario Vargas Llosa: Město a psi I 88

■ Ema Jelínková: Apoteóza obyčejnosti 
na mnoho způsobů
Ali Smithová: Jiné povídky a jiné 
povídky I 89

■ Michal Sýkora: Není to bez zajímavosti, 
ale žádný zvláštní význam to nemá
Paul Auster: Kniha iluzí I 90

■ Andrea Malá: Literatura, čtenář a touha
Umberto Eco: O literatuře I 91

■ Milena M. Marešová: Obraz 
mateřské lásky
Michele Persane-Nastorg: Marie de Saint 
Exupéry — hvězda  Malého prince I 93

■ Vojtěch Čepelák: Watchmen/Strážci 
— superhrdinové s lidskou tváří
Alan Moore, Dave Gibbons, John Higgins: 
Watchmen/Strážci I 94

■ Karel Piorecký: Hra čili Smysl nesmyslu
Tomáš Přidal: Kokosová opice I 95

■ Tomáš Kubíček: Náčrtky díla
Václav Ryčl: Život je hrozný 
společník I 96

■ Jan Beran: Proč je tu čínská filosofie?
Oldřich Král: Čínská filosofie. 
Pohled z dějin I 97

■ Hana Borovská: Jazykověda — věc veřejná
Alexandr Stich: Jazykověda — věc 
veřejná I 98

■ Rostislav Niederle: Tři pohledy 
na umění, krásu, šeredno
Vlastimil Zuska (ed.): Umění, krása, 
šeredno. Texty z estetiky 20. století I 99

p e r i s k o p  I 89

■ Pavel Ondračka: Lubomír Typlt 
aneb Expresivní nuda

č e r v o t o č  I 92

■ Petr Štědroň: Adolf Hitler — mistr 
šerosvitu
George Tabori: Mein Kampf, režie Juraj 
Deák, Divadlo Jiřího Myrona, Ostrava

z o o m  I 97

■ Dora Viceníková: Zastavený pohyb
Wong Kar-wai: 2046

t e l e g r a f i c k é  r e c e n z e 
p o e z i e  I 100

■ Petra Čecháková: Kdyby nepršelo, 
bylo by hluchoněmo…

p ř í l o h a  I 125

■ Prozaický Hostinec I 125

■ Pavel Brycz: Sexteto aneb Pralinky 
nové české literatury I 134

■ Jak začínali: Petra Hůlová I 135

■ Rychlé šípy jdou s dobou I 136
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■ Roman Simić: Něco jako 
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■ Krešimir Bagić: Gesta I 103

■ Edo Popović: Klub I 105

■ Tatjana Gromačová: Černoch I 109

■ Krešimir Pintarić: Jak a proč I 111

■ Krešimir Pintarić: Něco o ní I 113

■ Krešimir Pintarić: Přání se neplní 
a to je dobře I 117

p o h l e d y  I 118

■ Soňa Dorňáková-Stamou: Česká literatura 
v Řecku? I 118

■ Tři otázky pro dva řecké 
nakladatele I 118

■ Markéta Kulhánková: Literatura na cestě 
z Balkánského poloostrova do srdce 
Evropy I 119

o h l a s y  a  n á z o r y  I 121

■ Josef Chuchma: Korekce 
vzpomínek na časy „permanentního 
mejdanu“ I 121

■ Petr Pustoryj: Špatná trefa, ještě se 
škube… I 122

■ Pavel Preisner: Vzkaz té, která tak pěkně 
radí Jirousovi… I 122

■ Petra Čecháková: Vzkaz od té, která tak 
pěkně radí Jirousovi… I 123
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Andrzej Stasiuk; foto © Wydawnictwo Czarne CO POMINULO, ČLOVĚK VNÍMÁ S NĚHOU. 
Není nic horšího než nenávidět vlastní život. Já svůj 
život miluju. Dost lidí mně říká — hochu, přiznej, 
tobě se stýská po komunismu! Odpovídám: Ne, mně 
se stýská po dobách, kdy jsem večer vypil dvě flašky 
vína a ráno vstal bez kocoviny. Ve skutečnosti píšu 
o fyziologii, o tom, že v osmdesátých letech se člověk 
mohl zabrat do pití a tři roky nebýt střízlivej. Žádné 
zřízení na světě mu v tom nemohlo zabránit…

„

andrzej stasiuk
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„jsem jenom mentální
a plebejský tulák…“

Vaše rodinné nakladatelství Czarne sídlí ve vesnici, která má pět 
 chalup…
No, osm, devět. A nějaké další se staví…

Je to víska v horách — v Bieszczadech…
My říkáme Beskid Niski, je to nedaleko slovenských hranic. Ře-
ditelkou a majitelkou rodinného podniku je moje žena Monika. 
V každém nakladatelství je nejdůležitější základní idea a ediční 
plán, administrativa je hned potom, ale Monika dokáže zázračně 
spojit obojí. Já jsem v tom nakladatelství jenom lektorem. 

Určitě bys neměl problém najít nakladatele. Nebylo by lepší si jen v kli-
du psát? 
Na začátku jsme chtěli vydat jednu mou knihu, vydělat obrov-
ský prachy a utéct do Ameriky. Potom se ukázalo, že za vydělané 
peníze můžeme vydat další knížku. A další… Nakladatelství je 
součást našeho života, tak jako nákupy nebo domácí práce. Vstá-
vám a ptám se Moniky: „Co dnes plánuješ vydat?“ Ona pije kávu 
a říká: „Zrovna o tom uvažuju.“ Nakladatelství je — upřímně ře-
čeno — u nás v ložnici. Hlavně na začátku to byla neuvěřitelná 
komedie. Jednou o tom natočíme film. 

Patříte ke kdovíkolikáté generaci polských čechofilů…
Myslím, že jako u všech polských čechofilů — na začátku byla 
četba Švejka. Každá generace od té doby, co Dobrý voják Švejk 
vyšel polsky, začala právě u něj. Někteří skončí u téhle knížky, 
jiní si nacházejí další cestičky. Putují od Švejka k Hrabalovi, od 
Hrabala třeba k Jáchymu Topolovi… 

Když už jsme u Topola: jakého druhu bylo tvoje setkání s ním?
S Jáchymem to bylo tak — kdysi k nám přišel on a další tři opilci, 
pili jsme celou noc, a oni u nás přespali. A v duchovním smyslu? 
Když jsem si přečetl Sestru, těžce jsem povzdechl a pocítil od-
pornou závist, že někdo dokáže napsat takovou prózu. Když jsme 
se později potkali v Německu, byli jsme taky příšerně zpití. Ale 
duchovní propojení mezi námi určitě je. Opravdu ho obdivuju, 
nestydím se — na kolenou…

My jsme si po roce 1989 pro sebe objevili do té doby opomí-
jenou oblast — středoevropskou prózu (která už taky dost utrpěla 

komercionalizací). Vy Češi máte v Polsku řadu skvělých překla-
datelů. Je to skoro mafie. Jiné literatury by si v Polsku zasloužily 
maličko víc štěstí, česká literatura ho bezesporu má. Ještě snad 
Balkán si buduje podobnou pozici. Teď se rodí cosi jako lobby 
ukrajinské literatury, uvidíme, jak bude úspěšná.

Dalo by se nakladatelství, které má i komerční ambice, vést v před-
internetové době v odlehlé horské vesnici?
Monika: Začínali jsme v chalupě bez proudu. Pak jsme se přestě-
hovali do domu s elektřinou, ale bez telefonu. Jednu dobu jsme 
bydleli i ve větší vesnici, kde byla telefonní budka. V ní jsem při 
vyřizování prostála celé hodiny. Do té budky mi hodně lidí volalo 
i zvenčí; každou chvíli přiběhl někdo ze sousedů, že mám telefon. 
Později jsme se přestěhovali do domu, kde měli telefon alespoň 
sousedi. Pak jsme měli svůj první mobil, ještě takový ten obří… Vy-
dali jsme sto knih a pořádnou linku a internet máme teprve tři roky. 

Ve tvých textech je patrná náklonnost k Čechům, ale reportáže a knížky 
píšeš raději o Rumunsku nebo Albánii. Domnívám se správně, že „cesto-
pis“ z Čech nikdy nenapíšeš?
Vždyť k vám to máme přes tři sta kilometrů daleko — to už je Zá-
pad! Do Rumunska to je od nás dvě stě, ba dokonce jen sto osm-
desát kilometrů. Česko je pro nás důležitá a velmi příjemná země; 
kulturně i jinak, ale máte už dost blízko k seriózním Němcům.

Proti Západu nic nemáš, ale nevzrušuje tě…
Západ je bohatě kulturně exploatován. Cestovat na Západ, aby 
člověk poznal neznámou kulturu? Tam se přece jezdí pro peníze! 
Celej slavnej Západ jsme hltali, když se tam nedalo jezdit. Když 
pak nastala svoboda, vyjedeš — a nic tam není! Člověk může leda 
vydělat a vrátit se domů. Samozřejmě přeháním, ale stejně: když 
se začalo svobodně jezdit po světě, byl jsem nadšený, že můžu 
navštívit Anglii, Francii… Z vysněné kulturní mytologie jsme 
více méně věděli, jak to tam vypadá. Ale jet na Slovensko nebo do 
Maďarska, to bylo teprve něco! Pak se ukázalo že za Maďarskem 
je Rumunsko, Balkán, Albánie, a to je ještě jiné kafe! Do Anglie? 
Proč?! Paříž? K čemu!?

Skutečná svoboda, svoboda obraznosti se nachází od nás smě-
rem na jih; k Balkánu… Ano, nenajdete tam vyspělou hmotnou 

Polský prozaik, esejista, publicista, dramatik a básník Andrzej Stasiuk (1960), kterému u nás nedávno vyšla auto-
biografická kniha Jak jsem se stal spisovatelem (s rozsáhlým doslovem Jáchyma Topola), navštívil také jarní Literární 
festival, pořádaný spolu s knižními trhy Libri ve starobylé Olomouci. Ve zdejším nakladatelství mu ostatně před čtyř-
mi lety vyšla (v překladu Jolanty Kamińské) i jeho první knížka v češtině — Haličské povídky. Stasiuk, který v sedm-
desátých a osmdesátých letech patřil k varšavskému undergroundu, dezertoval z armády a strávil rok a půl ve vězení, 
snad občas působí jako nostalgik („stýská se mi po dobách, kdy jsem večer vypil dvě flašky vína a ráno vstal bez koco-
viny…“), na druhé straně se určitě vyplatí pozorně naslouchat jeho výrokům (nejen) o Evropě, Češích a komunismu… 

o s o b n o s t
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kulturu, kulturu mravů a vystupování, ale když spisovatel přije-
de, musí cítit, že se mu fantazie roztáčí na plné obrátky. Jednou 
v Anglii — když přede mnou pořád pochodovali Japonci s foťáky 
— došlo mi naráz, že i to, co se honí v mé hlavě, je dokonale 
odvozené a nicotné.

Ale my Češi zas takový Západ nejsme…
Promiň, ale pro Poláka jsou Češi přece jenom tak trochu Němci. 
Podobně jako ve Slovinsku má člověk pocit, že tam žijí Italové, 
kteří hovoří slovanským jazykem. Stereotypy, předsudky ve vzta-
zích mezi národy — to je moje osobní vášeň. Pro mě jsou oprav-
dovými Čechy Slováci. Žijí v naší blízkosti, od našeho domu je 
hranice patnáct kilometrů. Trošku německého v nich je ale taky! 
V Polsku, když jedeš, všude se válí bordel. Když cestuješ po Slo-
vensku, máš pocit, že se Slováci snaží být lepší než Češi, takže je 
tam pořádek. Ještě že tu spořádanost trochu ruší Cikáni — když 
jedeš v sobotu, v neděli přes Česko nebo Slovensko, pokud vůbec 
někoho potkáš, jak jde pěšky, je to Cikán. 

Fascinují tě Romové?
Rozhodně ne jako folklorní zajímavost. Spíš tím, že pro ně sjed-
nocená Evropa, hodnoty, za které bojujeme a přeme se o ně, ne-
představují nic až tak důležitého… Oni si zřejmě také kladou ja-
kousi „evropskou“ otázku — a také si odpovídají: Evropa? Nein, 
danke. Ptali se starého Cikána: „Cikáne, proč nemáte vlastní 
stát?“ A on na to: „Kdyby stát byl něco skvělýho, tak bysme ho 
samozřejmě měli.“ 

V Rumunsku jsme jednou potkali kočovné Cikány a ptali se 
jich na cestu. Začali dost o překot, prý ať jim dáme nějaké ci-
garety. Načež se ukázalo, že cigaret je málo, tak jsme jim chtěli 
dát aspoň peníze. Spustili: kašlem na peníze, dejte cigarety! Čtyři 
pět dolarů v maďarské a rumunské měně jsem jim dával, a oni 
— s tím si dej odpal, naval žváro! Nepřehlédnutelně zpochybňují 
právě to, na co jsme my tak hrdí. 

A opravdu to zpochybňují z vlastního rozhodnutí? V civilizované a de-
mokratické Olomouci mohl před válkou každý strážník Cikána vyhnat 
z města…
Samozřejmě že to funguje oboustranně a diskriminace hraje vý-
znamnou roli. Neznám ovšem v Evropě jinou etnickou skupinu, 
které by byly tak očividně lhostejné „úspěchy evropské civiliza-
ce“. Oni stále žijí ve vlastním světě a nemají v úmyslu ho opustit 
proto, že by je ten náš nějak zvlášť přitahoval. Pro Cikána je bílej 
vlastně špinavec a vůbec nanejvýš necivilizované individuum, 
protože žije v domě, kde je hned za zdí záchod, takže bydlí v sou-
sedství vlastních výkalů. 

Když jsem překládal tvou knihu Jak jsem se stal spisovatelem, o tom, 
jak ses stal spisovatelem, jsem se moc nedozvěděl. Že tě otrávila Var-
šava, že všechno už bylo pořád dokola, že tě kamarád nabádal, abys 
psal…
Člověk se nestane spisovatelem tak, že má konkrétní názor. Je to 
knížka o jisté generaci. O jisté intelektuální formaci, abych tak 
řekl. O sklonku komunismu, jak ho prožívalo určité prostředí. 
Jak to bylo skvělé, jaká byla vlastně svoboda. Mohlo se všechno. 
Kdybych měl najít volnou paralelu, je to takové to haškovské — 
Rakousko-Uhersko se hroutí, všechno je dovoleno. Když člověk 
trochu zašaškoval a sám pro sebe předstíral, že žádný vnější tlak 

neexistuje, mohl se i za komunismu dobře bavit. Uznávám ale, 
že to nebyl režim endérácký nebo rumunský, a už vůbec ne so-
větský. Měli jsme se v Polsku dobře, osmdesátý roky, to už byla 
vůbec fraška! Moje knížka je o mladické pitomosti mé a mých 
kamarádů. Raději jsme si nevšímali vůbec žádné reality, ani poli-
tické, ani jiné. Poslouchali jsme rock a kouřili hodně marihuany. 
Komunismus k nám nestačil neproniknout. Ale znova připomí-
nám: byl to soft-komunismus. Jak už to tak v Polsku chodí…

Co se týče legend politické opozice, je v textu tuším jen jedna zmínka 
— uctivá, ale velice krátká — o Jackovi Kuroňovi. Jak jste se dívali na 
tohle prostředí?
Je tam jediná zmínka o opozici, protože to není knížka o opozici. 
A když už, tak o takové, jaké se účastnil Děd Jarema…

Můžeme ho jako jednu z postav tvé autobiografie dekonspirovat? Znám 
ho už pětadvacet let a za hodně mu vděčím. Jarosław Dubiel byl sice 
starší než vy, než my, ale přece jen ještě docela mladý pacifista, zelený, 
hipíř…
My jsme tyhle lidi svým způsobem obdivovali a vážili jsme si jich. 
Vždyť jsme vyrostli právě na textech „starých“ opozičníků, na 
 samizdatových novinách, které vydávali, na knihách, které psali. 
Ale moje knížka také připomíná nutnost bránit svobodu před zpo-
litizováním. Chtěli jsme žít normálním životem, a z toho vyplynul 
pokus o úplnou ignoraci politické reality. Jednoduše řečeno, sna-
žili jsme se žít, jako by systém nebyl. Bylo to samozřejmě trochu 
naiv ní, ale v těch dobách nám to připadalo pro zachování zdravého 
rozumu důležité. Nechtěli jsme se podílet na systému, ale zároveň 
jsme nechtěli propadnout syndromu věčného spiklence. 

Český underground, nejbližší tvému generačnímu prostředí, se velmi 
ostře a deklarativně distancoval od oficiální kultury. Existovalo v Polsku 
osmdesátých let ještě vůbec něco na způsob oficiální, úředně řízené 
kultury? 
Určitě ano. Vždyť fungovala oficiální televize, oficiální rozhlas, 
noviny, divadla, nakladatelství, a ty musely prezentovat oficiální, 
úředně řízenou kulturu. Ovšem v menší či větší míře se jim pře-
ce jen dařilo dělat i věci docela hodnotné. Zvlášť ve filmu nebo 
divadle. Kultura spojená s politickým podzemím byla zákonitě 
výrazně zpolitizovaná, účelově zaměřená a nabádavá. Chyběla jí 
svoboda vyjádření. Její formu a obsah do značné míry utvářelo 
to, proti čemu se obracela a s čím bojovala. Jinak to ani nešlo. 
Underground a alternativní kultury se snažily hledaly třetí cestu. 
Chtěli jsme mít víc umělecké svobody, chtěli jsme i svobodu spo-
lečenskou, mravní, a politická volnost měla přijít jaksi sama od 
sebe. Krásná utopie! Když politická svoboda opravdu přišla, snad 
jsme na ni přece jen byli připraveni trochu lépe než ostatní. 

Chápu, že přes všechnu autobiografičnost je i tvoje kniha fikce. Jak ses 
doopravdy stal spisovatelem? 
Není to tak, že bych se „stal spisovatelem“. V každé další knize 
se jím snažím stát znovu. Název je záměrně trochu provokativní, 
dělám si srandu ze sebe samého — co to je za drzost, ještě před 
čtyřicítkou sepisovat vlastní životopis! Chtěl jsem prostě napsat 
veselou knížku o smutných časech, které vůbec nebyly tak smut-
né. Zaslechl jsem v sobě první větu, načež se to napsalo samo. 
Je tomu podobně jako u hudby: uslyšíš první akord, a máš celou 
písničku. Musíš ji jenom zapsat. 

o s o b n o s t
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Chtěl jsi být slavným rockerem určitě víc než třeba spisovatelem „se 
jménem“, třeba takovým Czesławem Miłoszem. Nakonec ses jako spi-
sovatel proslavil. Přemýšlíš o svém místě v kontextu polské literatury? 
Reklama tě z pochopitelných důvodů představuje především jako dezer-
téra, buřiče, ale klidně by ses dnes mohl objevit třeba v pojednání 
o „malých vlastech“ nebo „horší Evropě“ vedle Miłosze nebo Sta-
nisława Vincenze. Souhlasíš se mnou?
Podívej, to, kam kdo zařadí tvoji knížku, stejně neovlivníš. Můžeš 
pomýšlet na to, kam bys ji chtěl v určitém kontextu zasadit ty sám; 
na jaké místo, vedle jakého jména, ale to jsou věci, se kterými se 
člověk obyčejně nesvěřuje. Miłosze nebo Vincenze bych si přece 
jenom spíš odpustil. Jsem s prominutím jenom mentální a plebej-
ský tulák. Vyjdu z domu a nevím, kde skončím. Nemám žádnou 
„malou vlast“. Mám dost starostí se svou „velkou vlastí“, takže 
čert by mně byl dlužnej ještě nějakou „malou“. Ten termín je jen 
další produkt nějakého truchlivého kritika. A co takový Faulkner? 
To byl taky představitel „literatury malých vlastí“, protože psal 
o bažinatejch řitích kdesi na konci světa? Vždyť ten pojem napros-
to nic neznamená! Pokud jde o kontext, vlastně o něm neuvažuju. 
Slyším hlasy a vidím obrazy, pak se snažím to zachytit. Co nej-
lépe a ve svém jazyce — což je polština. To je vše. 

Ve své bibliografii máš jedinou básnickou sbírku. Úplně ses poezie 
vzdal?
Prozatím ano. Snad se k stáru k básním zas vrátím. Až začne být 
málo času a bude třeba velice vážit slova. 

Kdo je ti z píšících vrstevníků u vás blízký? 
Asi nikdo. 

Je pro tebe vůbec generační pocit důležitý, anebo se objevuje už jenom 
ve vzpomínkách? 
Je pro mne důležitý pořád míň a míň. Poslední dobou vzpomí-
nám málo. Žiju v určitém odstupu, v samotě, kterou jsem si zvo-
lil. Když už vzpomínám, tak na věci, které jsem prožíval já sám, 
a ne spolu s „generací“. Myslím, že z takzvané generace člověk 
vyrůstá stejně jako z dětství. Musíš dospět a smířit se s vlastní sa-
motou. Něco tě sice zformovalo, ale už to nikdy nenajdeš. 

Napsal jsi kdysi, že Hrabal je pro tebe hluboce křesťanský spisovatel, 
protože svět nezahrnoval výčitkami. Ve svém Pokusu o intelektuální 
 autobiografii, jak zní podtitul tvé knihy, si ze všech utahuješ, sebe nevy-
jímaje, ale zároveň jsi ke všem laskavý — vlastně i k tomu zřízení…

To není přesné, komunismus jsem prostě ignoroval… Kdybych 
o něm chtěl psát pravdu, samozřejmě bych řekl, že to byli hajzlo-
vé. Umění ale mimo jiné spočívá ve schopnosti vybrat si, co je pro 
tebe nejdůležitější. Píšeš o Hrabalovi, píšeš o kamarádech, ale ne-
píšeš o Jaruzelském. Ten ať je zapomenut a tečka. Komunisti, ven 
z literatury a šlus! Když se to tak vezme, literatura je vyprávění 
lásky. V mé próze jde o lásku ke skvělým kamarádům, kteří byli 
nezaměstnaní, pili nebo ošahávali ženský, zcela mimo nějakou 
politickou situaci. Ven vyrazili leda do krámu s knížkama nebo 
pro pití. Snažil jsem se vyprávět o tom, že se i v komunistickém 
Polsku dalo žít. Ve skutečnosti je moje póza taková legenda. 

Ve své prvotině Zdi Hebronu jsi světu přece jen něco vyčítal…
Moje první kniha ovšem byla o vězení. Nešlo mi však ani tak 
o vylíčení kriminálu, ale o jazyk. O poezii, kterou tam lidi ze sebe 
vydávají. Co to znamená sedět? Vyprávět, krátit čas. Není to bru-
tální kniha! Vlastně, asi je… Moje děcko to ani nechce číst. Ale 
je to poezie…

Co pominulo, člověk vnímá s něhou. Není nic horšího než 
nenávidět vlastní život. Já svůj život miluju. Dost lidí mně říká 
— hochu, přiznej, tobě se stýská po komunismu! Odpovídám: 
Ne, mně se stýská po dobách, kdy jsem večer vypil dvě flašky 
vína a ráno vstal bez kocoviny. Ve skutečnosti píšu o fyziologii, 
o tom, že v osmdesátých letech se člověk mohl zabrat do pití a tři 
roky nebýt střízlivej. Žádné zřízení na světě mu v tom nemohlo 
zabránit. 

Při prvním čtení tvé autobiografie má člověk pocit naprosté improviza-
ce. Až později si uvědomí změny tempa, vracející se motivy, refrény… 
Zase to trochu souvisí s českou kulturou. Měl jsem rozepsaný 
román se spoustou hrdinů, takový horor z Varšavy raného kapi-
talismu. Byl tak pochmurný, že jsem měl deprese. Tak mne na-
padlo, že raději napíšu vyprávění, jako když se vedou řeči u piva 
— někdo nadhodí: poslouchejte, co se mně včera stalo… Pivní 
řeči, to je samozřejmě typicky česká záležitost. Padne první věta, 
zábavná, absurdní, chlápek sedí a vytahuje se — včera osobně 
zničil čtyři tanky a miloval se s osmi ženskejma. Najednou jsem 
polapil způsob vyprávění, který jako by se jen tak lehce vznášel 
nad hospodským stolkem. Jak jsem zaslechl svou první větu, sedl 
jsem k psacímu stroji — to jsem ještě psal na stroji — a dva týdny 
to plynulo samo. Monika se chodila dívat do pokoje, protože jsem 
se pořád nahlas chechtal.  

Ptal se a přeložil Václav Burian

Andrzej Stasiuk se narodil roku 1960 ve Varšavě. Publikuje v polském 
i zahraničním tisku (Tygodnik Powszechny, Gazeta Wyborcza, Rzecz-
pospolita, L’espresso, Süddeutsche Zeitung, Frankfurter Allgemeine 
Zeitung aj.). V sedmdesátých a osmdesátých letech patřil k varšavské-
mu undergroundu, dezertoval z armády, strávil rok a půl ve vězení, byl 
aktivistou pacifistického podzemního hnutí Svoboda a mír (WiP). De-
butoval roku 1992 povídkami Mury Hebronu (Zdi Hebronu). Vydal sbír-
ku básní Wiersze miłosne i nie (Básně milostné i ne) a dále prozaické 

knihy Biały kruk (Bílá vrána), Opowieści galicyjskie (Haličské povídky), 
Przez rzekę (Přes řeku), Dukla, Dwie sztuki (telewizyjne) o śmierci (Dvě 
/televizní/ hry o smrti), Tekturowy samolot (Letadlo z lepenky) aj. Je 
překládán do hlavních světových jazyků, ale i do češtiny, slovenštiny 
či korejštiny. Nejnověji vyšla ve slovenském překladu jeho Dukla (přel. 
Jozef Marušiak, Baum,  Prešov 2004) a česky kniha Jak jsem se stal 
spisovatelem. Pokus o intelektuální  autobiografii (Prostor, Praha 2004) 
v překladu Václava  Buriana.

o s o b n o s t
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Borkovec, Typlt, Zelenka, Doležal, Rajchman, Malý, Fabian, 
bohatá větev brněnské a moravské poezie rostoucí z podhoubí 
kolem Hosta nebo Petrova, proklestili cestu těm nesmělým a za-
čínajícím, kteří spolu s průkopníky nové vlny českého básnictví 
nacházeli odvahu k vlastním krokům navzdory obecně panujícím 
pochybnostem, zda má poezie v současnosti nějaký raison d’être 
a důvod k existenci. Prorocké či rádoby věštecké hlasy, nejistota 
a tápavost kritických soudů a ohlasů, běžná čtenářská lhostejnost 
k poezii, která po prvotní expanzi začala záhy tonout v seberefle-
xi, jejímiž průvodními jevy bylo producírování, exhibicionismus, 
návraty ke konfesijním vyznáním a k privátnosti básně, ale také 
přívaly samoúčelných experimentů či návraty do básnických svě-
tů minulosti a tradice, nakonec ohromivým způsobem rozkošatily 
korunu české lyriky, aniž by byl samými tvůrci kladen důraz na 
hlubinné sondy, na zákonitosti poetologické a formální, na mélic-
kou podstatu básnického umění. 

Ať už všechny tyto jevy podřídíme doktríně Foucaultovy 
nebo Derridovy postmoderny, ať si je budeme vykládat jako těka-
vé chování náhle svobodných bytostí, které mapují své dominium 
nebo ho přímo touží rozšířit a zvětšit, nebo ať přijmeme destruk-
tivní teorii konce poezie a literatury, odvoditelné jistě z názorů 
o konci dějin a západní civilizace nebo z krize citové eschatolo-
gie současného člověka, poezie přesto žije a trvá. Nekolabuje, jak 
bylo zvěstováno.

Jungovská hra na mytičnost

V širokém spektru debutujících autorů a nově se hlásících jmen se 
v devadesátých letech rovněž objevil básník Bogdan Trojak. Hned 
jeho prvotina Kuním štětcem, kterou vydal v roce 1996 brněnský 
Host, byla zářivě prosvištivším meteorem, literární událostí, k níž 
nemohla zůstat lhostejná ani jinak značně inertní literární kritika. 
Na Trojakových verších zaujalo hned několik věcí. Nikoli předně 
jejich obsah a vyznění, nikoli mladistvá rozdychtěnost, evokují-
cí až prameny wolkerovské, halasovské nebo ortenovské, nikoli 
tematická zralost a dotaženost, ale především nebývalá slovní 
a formální vytříbenost až virtuozita, a také celkem zdařilý pokus 
o koncepci básnické sbírky, jejíž zlatou nití by měl být básníkův 

osobitý styl a jazyk, volba metaforických prostředků, ale zejména 
tendence k vytvoření uzavřeného homogenního celku, jakéhosi 
pevně si stojícího světa tam uvnitř, který jako by byl poezií ata-
kován a obstoupen a z něhož by se jednotlivé básně a kompoziční 
části sbírky šířily paprskovitě z centrálního ukotveného bodu do 
okolního heteronymního světa.

Trojakovo razantní gesto, patrné již ve sbírce Kuním štětcem 
a v dalších autorových knihách rozpracovávané, zapadlo přesně 
do neobsazeného prostoru a stalo se tak okamžitě filozoficky pod-
loženým krokem, napovídajícím to, co znaly a používaly všech-
ny básnické koncepty dávné i nedávné minulosti. Zjednodušeně 
to lze charakterizovat jako vytváření paralelního a synchronního 
obrazu nebo jako průběžnou jungovskou hru na mytičnost, nebo 
alespoň jako napojení se na mytické dráhy, které nás neustále pro-
tínají a křižují, ale jež z jakési neznalosti nebo z pudového stra-
chu odmítáme přijmout.

Ovšemže za tímto Trojakovým — řekněme — mimoliterár-
ním gestem je skryto mnoho dobově podmíněného a konvenč-
ního. Postmoderna se přece vědomě definovala a postavila vůči 
antimytické modernosti, vůči všem tendencím poskvrnit nebo 
naopak oddémonizovat posvátnou čistotu prvotních mýtů jako 
modelů lidské existence, modelů ovšem vytvářených metaforicky 
a variantně, hereticky a polidšťujícím způsobem, nikoli apollin-
sky nebo cestou alchymie, tedy způsobem vakuovým a vědecky 
chladným, prozářeným nanejvýš ozvukem osvícenského racio-
nalismu, který po barokní eskalaci náboženského mýtu, ovšem 
s výraznou příměsí pohanských a antických principů, zahájil 
v západní civilizaci onen dosud neukončený proces demytizace, 
a tím i depoetizace světa.

Mélická pravidla a řád

Ať byla volba Trojakova způsobu psaní a stylu intuitivní nebo 
chtěná, záměrná nebo přicházející zázrakem, zůstává faktem, že 
hned v knize Kuním štětcem autor pracuje obsahově s mytopoe-
tickými komponentami, a formálně s tím, co činí poezii pravou 
a nefalšovanou lyrikou, totiž s jejím mélickým, hudebně znělým 
principem a možná i s mírným patosem, který se v běhu dějin 

prostor domovského mýtu
v poezii bogdana trojaka
I jan suk

k r i t i k a

Poslední desetiletí uplynulého věku bylo v Čechách poznamenáno hektickou vydavatelskou činností, která se nevyhnu-
la ani poezii. Nejdřív se vydávali autoři, kteří nemohli léta publikovat nebo jejichž tvorba se završovala a uzavírala. 
Bylo to desetiletí stejně tak Divišovo jako Šiktancovo, Julišovo a Kabešovo, Hejdovo, Haukové i její mladší blíženkyně 
Violy Fischerové. Paralelně s doyeny české poezie se na povrch drala i mladá básnická krev. Závěrečná dekáda náleží 
i nově se zrodivším básníkům, kteří už mohli psát ve svobodném a necenzurovaném prostoru, a navíc mohli využívat 
i nesčetné nakladatelské možnosti, často spojené i s mediální prezentací, tedy jevem, který víc než cokoli jiného 
charakterizuje naši dobu. 

Bogdan Trojak: Kumštkabinet, Host, Brno 2005
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lyriky kdysi pozastřel explozí volného verše a baudelairovských 
lyrizovaných próz.

Proces odposvátnění poezie měl své důvody a historické koře-
ny. Bylo třeba snížit či dokonce nivelizovat výšiny Parnasu, bylo 
třeba se vrhnout bezhlavě do oceánu reality, ale rovněž iracionali-
ty, do níž vtrhl — řečeno šaldovsky — násilník sen a s ním chaos, 
nepřebernost faset a vedlejších jevů, paralelnost dobře známá tře-
ba z Musilova Muže bez vlastností. Když belgický básník Verhae-
ren, Američan Whitman a český básnický profeta Březina jako 
trojice stojící u zrodu volného, třebaže ještě rytmizovaného verše 
jako toku básnických reflexí a asociací, odpovídajícího vnitřnímu 
přetlaku tvůrcovy duše, kanonizovali spolu s Mallarméem a Va-
lérym tuto formální rozvolněnost jako důsledek náporu „nesnesi-
telného bytí“ moderního člověka, zřejmě tušili, že tato básnická 
metoda a forma budou pouhou digresí, která v duchu principu 
proměny klasického a romantického, stylového a antistylového, 
apollinského a dionýského živlu bude po zklidnění rozbouřené 
hladiny střídána opět mélickým pravidlem a řádem.

Bogdan Trojak a s ním i jeho blíženci Borkovec, Doležal, při-
dejme k nim ovšem i další jména, například Petra Fabiana nebo 
již středogeneračního Pavla Rajchmana, jako by intuitivně roze-
znali nebo vytušili, že zdevastovaná poezie může být mimo jiné 
zachráněna i tím, že se od chaotických vlivů a destrukcí přiblíží 
nebo dokonce vrátí k archetypální a bazální mytičnosti, k zákla-
dům a rysům poezie, která už nebude jako houba nasáklá zmateč-
ným labyrintem okolního světa a nejistým postavením individua 
v něm, ale bude naopak transpozicí, mostem k novým, dosud 
nepovšimnutým nebo opomíjeným říším světla, k vnitřním kra-
jinám, k „úzkým domům“, jak o nich píše Trojak, jimiž protéká 
metaforický potok jako propojení vezdejší reality s jinými origi-
nálními světy.

Kumštkabinet

V takovém zobecnění a nasměrování úvah už nejde o konkrétní-
ho moravského básníka, ale o lyrický modus a typ, který v dalších 
sbírkách Pan Twardowski (1998), Jezernice (2001) až k právě vy-
dané kompozici Strýc Kaich se žení (2005), s podtitulem poněkud 
nezvyklým pro stále ještě velmi mladého básníka „memorabilie 
a komorní horory“, zůstal za prvé věrný tomuto hudebnímu osvě-
tí své lyriky a za druhé jako by tím nepřímo donutil nakladatele, 
čtenáře i kritiku k tomu, aby jeho dosavadní cesta byla nějak re-
trospektivně vyznačena a aby takovým ohlédnutím bylo napově-
zeno i něco signifikantního pro dnešní poezii a vlastně i tento svět. 
Soubor Kumštkabinet, do něhož autor i editor shrnuli Trojakovu 
dosavadní tvorbu, možná vznikl právě z této spíš tušené než vě-
domé nutnosti prozkoumat narychlo slepenými Ikarovými křídly 
možnost, jak přelétnout propasti a rokle pochybností o současném 
stavu poezie a především o krizi její reflexe a smysluplnosti.

Otázka zůstává dočasně otevřena, možná i předčasně otevře-
na, jakkoli nelze snižovat Trojakovy lyrické průzkumy a cesty 
a jakkoli nelze neocenit jeho snahu hledat, doslovně se rvát o ly-
rický med či nektar, o němž metaforicky mluví také autor doslo-
vu ke knize Kumštkabinet Jan Štolba. Ten s jakousi až kafkovsky 
přesnou popisností zakresluje Trojakovu básnickou pouť, kterou 
vnímá v podobě návratu k mýtu a mytičnosti, ke vzkříšení věcí 
a dějů tohoto světa skrze hlubinnou průzračnost a ryzost spíš pro-
žitků než poznatků, spíš předtuch než jistot. Štolba svůj exkurs 
k Trojakovi, nazvaný „Medové práče“, sumarizuje takto: „Od-
hodlání k mýtu už je dospěle houževnaté, ještě ale je tu ta rozkoš: 
vymýšlet si báj a vzápětí jí sám naslouchat, se zatrnutím děcka, 
jež si chrání své sladké napojení na elementární úžas a strach. 
Mýtus… Zatím jde spíš o pestrou hru na něj…“

Jeho postřehy jsou nepochybně relevantní, ale zároveň vy-
volávají další otázky. Za prvé z rámce jakéhosi psychologizují-
cího pohledu víme, že dítě miluje a obdivuje pohádku, báj, pří-
běh nikoli z důvodu, že by v nich jako dospělý člověk spatřovalo 
esenci světa, moře v krůpěji, ale protože tuší, že pohádka, mýtus 
jsou jinosvěty a že jsou také dostupnou paralelou někdy ostrého 
a nehostinného ovzduší reálně žitého světa dospělých, který mu 
v dětských očích připadá sice jako pohádková idyla, jako záti-
ší existence, ale o kterém zároveň ví, že bude brzy zredukován 
z košatosti příměrů a metafor na fádnost opakovaných, možná 
i nudných jevů a událostí, klenoucích se mezi dospělostí a smrtí 
v prostoru jen málo romantickém a snivém. Přinejmenším od časů 

k r i t i k a

Václav Neckář předává B. Trojakovi Literu za poezii; foto: PP Production
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Hölderlinových a Novalisových zůstává otázkou, zda má básník 
hodný toho jména být spíš tím, kdo hájí nedospělost a nezralost, 
kdo udílí naivitě královská privilegia, kdo za každých okolnos-
tí chrání a obhajuje nevinnost a dětství v sobě, nebo má být spíš 
tím, kdo odmaskovává a nevyhýbá se ranám dospělosti, kdo si oči 
nezakrývá brýlemi mámení.

Do takového uvažování se ihned vplíží goethovský paradox 
„pravdy a básně“. Jakkoli je Trojakův lyrický instrumentář přímo 
fyzicky hmatatelný, rudimentární, syrově zdravý a často i drsný, 
byť nanášený jemným „kuním štětcem“ nikoli na hedvábný papír 
pro realitu, ale víc na lomově neopracovaný hrubý kámen, valící 

se lesní tmou, jakkoli u Trojaka dochází obdobně jako v prvých 
básnických knihách Miloše Doležala nebo Petra Fabiana k zá-
měrné redukci světa na prostor domovského mýtu, opírající se 
o konkrétní postavy a jejich příběhy (ne náhodou postavil i Dole-
žal svou poezii doprostřed Českomoravské vysočiny a Fabian do 
rodného Vlašimska), jakkoli tedy arzenál této lyrické obraznosti 
působí pravdivě a věrohodně, nemohu se u Trojaka ubránit dojmu 
jakési prvoplánovosti a kalkulace, zásadního zjednodušení, dějí-
cího a podřizujícího se principům vznešeného umění, ale bohužel 
i umění, jež v něčem připomíná nechvalně známé kulisy a fasády 
Potěmkinovy vesnice.

Strýc Kaich se žení

Takový dojem se ve mně upevnil po přečtení posledního Trojako-
va díla. Kompozice knihy Strýc Kaich se žení vyvolává otázku, 
jak se vlastně mýtus uvnitř poezie rodí, jak jí proniká, co je nebo 
může být mýtus v magnetickém poli básně nebo poémy. Obecně 
mluvíme o uplatnění mytických prvků tehdy, když do zobrazova-
né reality náhle vstupují archetypální prvky a fatální nadosobní 
příběh, mající rysy stejné, jaké mají všechny vyprávěné, zapsané 
či umělecky přetvořené mýty minulosti. Rozsvěcím-li svíci, ještě 
to neznamená, že se tímto činem automaticky ocitám v mytickém 
prostoru. Ke svíci zářící do tmy musím přimyslet děj nebo ho 
k sobě stáhnout z pomyslného mytického nebe. Jinak totiž bude 
zářící plamen svíce jen divadelní rekvizitou, bezúčelným předmě-
tem, ztrácejícím význam mimo prostor mytické hry.

V knize Strýc Kaich se žení hromadí autor množství takových-
to zdivadelněných rekvizit, k mýtu sice odkazujících, avšak ještě 
nezaručujících skutečnost, že mytické dění je přítomno. Kosmo-
gonické úvahy a meditace o životě a smrti, andělé a ďáblové, ta-
jemné zahrady podobné rajskému empyreu, roubované stromy ve 
venkovských sadech, vlající prostěradla připomínající biblickou 
drapérii, „verandy“, „karafy“, „nahá římská lýtka“, „prasklina na 
laku černé drožky“ a mnoho jiných Trojakových obrazů a přímě-
rů sice klene jakýsi uhrančivý niterný prostor poetična, ale ten se 
neprotíná s elementárním a homogenním mýtem, protíná se spíš 
s jeho nesouvislými útržky, s torzy vzpomínek na mytické světy. 

„Memorabilie“ se sice čtou s úžasem a úchvatem, ale je v nich 
mrazivost poněkud paganiniovská, uhranutí virtuozitou, okouzle-
ní nevšedností a neotřelostí metafor, z nichž se ovšem autorovi 
začíná vytrácet život nebo se ztrácet v bezbřehé hře a preludo-
vání. Snaha bájit, zbásnit příběh se tu stává fixní ideou. Respekt 
k baladičnosti vede k monotematičnosti stále opakovaných „ven-
kovských“ metafor, k pseudoerbenovské hororovosti, která však 
vyznívá jako pouhá parafráze, jako zbytečné ironizování a vde-
chování života tomu, co už nelze oživit ani pramenitou živou vo-
dou. Znovu zdůrazňuji, že to není jen Trojakův osobní problém 
a paradox. Je to spíš průchod slepou uličkou. Je to postulát, který 
nejen u Bogdana Trojaka zůstává zatím pouhým zbožným přá-
ním. Nad tím ovšem ční básníkův sympatický pokus vzkřísit ne-
jen sebe v poezii, ale i poezii v tomto světě.

jan suk (*1952)
esejista a literární kritik

k r i t i k a

� Pavel Šmíd: Okna z dolu Michal; 2003–2004
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Tvorba Jelinekové čerpá z tradice meziválečného románu (při-
pomeňme Musilova Muže bez vlastností, Brochovy Náměsíč-
níky, Horváthovy Povídky z vídeňského lesa), jenž se inspiruje 
bořením mýtu jedinečného národa v srdci Evropy, který se stal 
oblíbeným evergreenem rakouské literatury. Jelinekové je ale zá-
roveň blízká tvorba současných autorů Ernsta Jandla, Thomase 
Bernharda a Petera Handkeho, kteří ve svém díle demystifikují 
velké kulturní, společenské a náboženské metapříběhy a odmoc-
ňují je prostřednictvím důkladné dekonstrukce jazykového kódu, 
symbolizujícího rozpad ustálených sémantických a syntaktických 
modů. Jelineková před nás ve svých knihách (a nejinak je tomu 
i v jejím románu Pianistka), jak je dnes zvykem, předestírá větné 
fráze a zaběhané mentální automatismy, aby se samy odhalily ve 
své obnažené absurditě. V Pianistce exploatuje skrze demasková-
ní klišovitých představ soudobé společnosti o životě své oblíbe-
né téma dominance aktivního, sportovně zaměřeného mužského 
pohlaví, jež má navrch před pasivním světem ženy-loutky, anebo 
lépe — ženy-stroje na jedno použití: „Muž se po hře a po spor-
tu musí pečlivě vyčištěn vrátit zpátky do pouzdra“ (s. 163), píše 
Jelineková ve své knize. „Neliší se [míněny ženy] nijak zásadně, 
nejvýš barvou vlasů, zatímco muži jsou přece jen spíš jedinečné 
osobnosti, z nichž jeden má raději to, jiný zase ono“ (s. 46), po-
kračuje pak na dalším místě. Jelineková si navíc libuje v odlid-
šťující er-formě, kterou klade na místo dialogických pasáží, a tím 
dosahuje ještě výraznějšího efektu zcizení: „Pod tlakem páry se 
city upravují rychleji a vitamíny se lépe uchovávají, odpovídá 
Kremmer matce dobrou radou. Nejpozději do půl roku si Eriku 
dosytosti a lačně vydrancuje a pak se bude moci věnovat dalším 
požitkům“ (s. 172).

Jelineková si přitom dává velký pozor, aby si v systému vět-
ných frází vybudovala nový metarámec, jenž má v čtenářově 
vědomí drzý a nezkrotný proud výroků posunout do jiné, neče-
kané roviny. Jinak by si nás asi netroufla na mnoha místech za-
hltit záplavou vět, které vytrženy z kontextu knihy musí působit 
jednoznačně rasistickým dojmem: „Jugoš nebo Turek nemůže 
nic takového riskovat často, protože ho ženy k sobě ani nepustí.“ 
„Z ženy se vůčihledně stává Rakušanka a z Turka Turek, kterým 
byl vždycky“ (s. 131). Čtenář přitom může vnímat dvojznačný 
podtext těchto názorů, jež se mohou zprvu jevit jako mentální 
konstrukty, které si v hlavě vytváří hlavní hrdinka Erika, které 
ale zároveň mohou být zobecněny do roviny norem, jimiž se řídí 

vyspělá evropská společnost a jimž podléháme, často proti své 
vůli, i my sami.

Mozek vyhrává nad libidem

Čtenář bezútěšně laděné Pianistky může být utěšen jedině tím, 
že v něm autorka nevidí naivního spotřebitele jdoucího po prv-
ním plánu díla. Jelineková nám svým psaním říká: „jsem prudce 
inteligentní, rafinovaná autorka“, a zároveň dodává: „ale ty, čte-
náři, nesmíš být o nic méně rafinovaný, jinak na vrcholky mého 
díla v žádném případě nevyšplháš.“ Autorka vyžaduje od čtenáře 
náročnou participaci, založenou na suverénním intelektuálním 
výkonu. Se čtenářem si ráda hraje a princip hry zakódovala i do 
svého textu. Hravosti jejího psaní přitom není vlastní dětsky naiv-
ní bezprostřednost. Celým textem prosakuje sarkastický, nevy-
bíravý a výsměšný smích intelektuálky, jež se na všechno dívá 
spatra.

Provokativní jízlivost, kterou můžeme cítit z celého textu, ne-
jde primárně, jak by se mohlo na první pohled zdát, proti sféře 
lidské intimity, našich představ a toho ušlechtilejšího, co se v nás 
skrývá, ale mnohem více vůči nivelizujícím proudům, které hý-
bou dnešní pseudokulturní společností. Dráždivost textu Jeline-
kové, jež je velkou kritičkou moderní společnosti, opírající se 
o odduševnělý kult těla, svalů, maskulinizace a mediálních mýtů, 
nespočívá v šokující síle pornografických motivů její knihy, ale 
mnohem více v dráždivých srovnáních. Jelineková vedle sebe 
klade zdánlivě bez ladu a skladu motivy sycení, močení, perver-
ze, reflexi vysoké kultury, vážné hudby, literatury a ušlechtilých 
lidských sklonů.

Autorka s oblibou nechává své hrdiny vstoupit do trapných 
situací, kde dává vyniknout frapantnímu nesouladu mezi jejich 
vnitřními představami a sférou reality. Protagonisté se musí podle 
plánu, který jim předem usnovala, milovat nejlépe na dětských 
záchodcích, anebo později ve špinavé cimřičce pro uklízečky, 
učitelka klavíru na konzervatoři Erika navštěvuje peep-show, kde 
se stává pozorovatelkou pronikající do hájené sféry lidské intimi-
ty, a má nutkání k močení v nejméně očekávaných chvílích.

Jelineková, poučená sartrovskou existenciální analýzou, při-
tom obratně využívá motiv pohledu druhého, který klade meze-
ru mezi bezprostřední proud nazírané reality a reflexi hlavních 
protagonistů a je ztělesněnou trestí pocitu trapnosti. Všechny tři 

balada o smutném konci eriky k.

petra havelková IElfriede Jelineková: Pianistka, přeložila Jitka Jílková, 
Nakladatelství Lidové noviny, Praha 2004

Čerstvá držitelka Nobelovy ceny Elfriede Jelineková se na kulturním a divadelním nebi nezjevila zčistajasna. V Ra-
kousku právem posbírala několik významných literárních ocenění (například Cenu Georga Büchnera či Cenu Franze 
Kafky) a po vzoru nejslavnějšího rakouského dramatika dvacátého století Thomase Bernharda skandalizovala vlastní 
dílo zákazem uvádění svých her na území Rakouska.

k r i t i k a
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ústřední postavy v Pianistce (Erika, její matka a Eričin milenec 
Walter) se navzájem špiónsky a spiklenecky pozorují a svým po-
hledem pronikají i do záhybů představ svých protějšků. Jeline-
ková záměrně vytváří nesourodý trojúhelník hlavních postav, ve 
kterém vždy musí být jeden pro druhého vetřelcem. Takto rozvr-
žený vztahový prostor poskytuje autorce strategicky nejvýhod-
nější možnost zmapovat s takřka perverzní posedlostí principy 
projekce vlastních nepřátelsky laděných sklonů do druhých by-
tostí, které nakonec ústí v otevřené agresivní výpady mladého, 
bezúhonného studenta Waltera, zaměřené jak proti Erice, tak proti 
její matce.

Kde psychoanalýza nepomůže

U Pianistky můžeme objevit vícero odvážných pasáží hraničí-
cích s pornografií. Odvážné scény, popisy nejniternějších fantazií 
hlavních protagonistů, jež se výrazně odchylují od normálu, stej-
ně jako ústřední vztah, vymezený mírným věkovým nepoměrem 
a o něco výraznějším nepoměrem dvou antagonisticky laděných 
světů — temného, vlhkého, záhadného, pudového jin a světlého, 
racionálního jang — by mohly mnohé vykladače svést na scestí 
ryze psychoanalyticky orientované interpretace. Cesta analýzy 
vychýlených vztahů, založená na reflexi pudovosti, vztahu mat-
ka-dcera, konfliktu id, ega, superga atp., však může odhalit v tom-
to případě pouze povrchovou část románové pravdy. Ta hlouběji 
skrytá se nám obnaží teprve tehdy, když šokující téma protříbíme 
sítem reflexe jeho tvůrčího pojednání.

Tvorba Elfriede Jelinekové je především a se vším všudy 
produktem evropského kulturního modu v jeho posledním sta-
diu, jenž si mnohem více než v surovém, nezprostředkovaném 
proudu primárních situací libuje v sofistikované hře se čtenářem, 
jenž je u Jelinekové zaplétán čím dál rafinovaněji do tenat jejího 
záměru. Do nich bude lapen nejen psychoanalyticky orientovaný 
kritik, ale i každý z těch, kdo budou sledovat linii příběhu trojice 
hlavních protagonistů. Konfrontaci stárnoucí, do sebe ponořené 
učitelky klavíru na vídeňské konzervatoři Eriky Kohutové, která 
pod kuklou spořádaného vyznavačství kulturních hodnot ukrývá 
autodestruktivní sklony, a mladičkého, sebevědomého studenta 
posledního ročníku techniky Waltera Kremmera, jenž se snaží 
Eriku dobýt během hodin klavíru, máme možnost sledovat hned 
v několika významových rovinách — od nesmělých zárodků až 

ke strhujícímu, dravě zničujícímu konci. Ovšem tato konfronta-
ce není hlavním cílem knihy. To mohli ostatně pochopit rakouš-
tí čtenáři, kteří byli v době vzniku díla seznámeni s kontextem 
díla Jelinekové patrně lépe než jejich čeští kolegové, kteří měli 
ještě před vydáním románu v našich kinech možnost zhlédnout 
mnohem snáze dešifrovatelný stejnojmenný francouzský film 
rakouského režiséra Hanekeho. Jeho literární předloha je přitom 
mnohem nesnadněji stravitelným tvarem, který rozvíjí svůj plán 
hned v několika strategických rovinách.

Barbaři v srdci ultramoderního světa

Zatímco film se soustředí, byť strhujícím způsobem, na analý-
zu zničující psychopatologie sexuálního vztahu, který žene jeho 
ústřední hrdinku až k logickému sebezničení, a ostatní vrstvy díla 
moudře vypouští, Jelineková motá čtenáři hlavu křížením mnoha 
geologických vrstev svého díla.

Čtenář může snadno dešifrovat vrstvu konkrétního příběhu 
hlavní antihrdinky, daného její negativní vztahovostí vůči cizí-
mu, v její perspektivě nepřátelskému světu; stejně tak snadno 
se může zorientovat i v autorské reflexi měšťáckého životního 
stylu, který se opírá o dobře prokomponovaný systém stereo-
typních představ o životě. O něco těžší bude patrně naše orien-
tace v prostoru soukromých imaginací tří hlavních protagonistů 
(Eriky, její matky a Waltera). Jejich imaginace v sobě obsahují 
nejširší škálu poloh (od Walterových snů o vlastní omnipotenci 
po těžko akceptovatelné sebestravující Eričiny představy). Pod 
tím vším však může divák tušit nejzasutější vrstvu, o niž autorce, 
doufejme, jde nejvíce — a tou je analýza nejspodnějších proudů 
naší psýchy, které se neformují ve vědomé rovině a jsou verbál-
ně neuchopitelné, které však tvoří vlastní jádro veškerých intra-
psychických  konfliktů.

Snad právě v reflexi tohoto spodního proudění spočívá největ-
ší přínos románové Pianistky čerstvé držitelky Nobelovy ceny El-
friede Jelinekové, i když kniha za dvacet let, jež uplynula od doby 
jejího vzniku, přece jen ztratila na šokující provokativnosti, ve 
které ji leckterá soudobá díla zajisté předčí. Pianistka je mnohem 
silnější tam, kde autorka nezdvíhá varovně svůj ženský ukazová-
ček, jímž kárá soudobou, podle jejího názoru veskrze zkaženou 
společnost, kde nemoralizuje, ale prostě jen zručným a neotřelým 
stylem píše svůj příběh o konci velkých kulturních mýtů.

petra havelková (*1977)
působí na Janáčkově akademii múzických umění v Brně

k r i t i k a

glosa dušana šlosara I mrzí — nemrzí

Sloveso mrzet, jak každý víme, je vyjádřením pocitu: nejčastěji nespo-
kojenosti, která může vyvolat mrzutou (tj. nevrlou, rozmrzelou) náladu. 
Také prvek zármutku se v něm může tajit: ...Lolita, když vklouzla do vozu: 
„Moc mě to mrzí, drahoušku.“... A také se jím dá vyhrožovat: To tě bude 
mrzet! Jeho neostrých významových obrysů se dá využívat i zneužívat. 
Jestliže je čteme v novinách jako charakteristiku postojů lidí, kteří mají 
mít odpovědnost za nepodružné úseky života společnosti, jde asi o to 
druhé. Co vystihuje věta z novin: Premiéra Stanislava Grosse mrzí, že 

prezident Václav Klaus odmítl jmenovat 32 čekate-
lů na funkci soudce? Gross sám o tom řekl: „Není 
to nic, kvůli čemuž bych musel skákat z mostu, ale 
je to škoda.“ Je to důležité, nebo není? To má být 
analýza! A místo aby se novinář zeptal, jak to pan 
premiér vlastně míní, tak jednoduše napíše, že ho to 
mrzí. Jaký premiér, tací žurnalisté. (Je to podobný 

krám jako líbí — nelíbí, o čemž jste tu už četli.)
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celý autor a poloviční bratr

daniela mrázová ILars Saabye Christensen: Poloviční bratr, 
přeložila Jarka Vrbová, Doplněk, Brno 2004

Od roku 1976, kdy začala jeho spisovatelská kariéra, toho stihl 
Christensen napsat opravdu mnoho (do dnešního dne 38 titulů). 
Díky Beatles se stal jedním z nejčtenějších autorů a dokonce i au-
torem čítankovým. A díky svým navzájem si podobným hrdinům, 
kteří se nejistě pohybují v kulisách norského hlavního města, zís-
kal pověst autora, který se tak trochu opakuje.

Románem Poloviční bratr (v Hostu dříve referován jako Ne-
vlastní bratr) však vzal dech všem svým kritikům. Těm nejza-
tvrzelejším ve chvíli, kdy mu za něj v roce 2002 Severská rada 
udělila svou literární cenu.

Na konci loňského roku uvedlo tento román na českou scénu 
brněnské nakladatelství Doplněk. Prokázalo tak příznivcům nor-
ské literatury velikou službu. Ačkoli se severská literatura vydává 
v českém prostředí čím dál více, takto výrazný počin zde doposud 
chyběl. Doplňku se totiž podařilo zprostředkovat nejpopulárnější 
norský román posledního desetiletí, a tím i definitivně představit 
jeho autora českým čtenářům. (S výjimkou povídky „117 bot“ vy-
dané nakladatelstvím Větrné mlýny v rámci sbírky Když je ryba 
dobrá zde dosud nebylo žádné Christensenovo dílo publikováno.)

Dva poloviční bratři

Na první pohled není toto vyprávění ničím výjimečné. Děj je pros-
tý a zápletka — vezmeme-li to kolem a kolem — žádná: očima 
neúspěšného scenáristy Barnuma sledujeme osudy čtyř generací 
jedné norské rodiny. Rodina je to trochu asymetrická — její jádro 
tvoří ženy, babička Nejstarší, matka Boletta a mladá Vera, která je 
znásilněna v den ukončení druhé světové války. Z nešťastné udá-
losti se jí narodí syn Fred, k němuž o pár let později přibude Bar-
num z manželství s estrádním podivínem Arnoldem Nilsenem.

Oba chlapci si nesou prokletí. Fred nejenže je nemanželský, 
ale místní farář jej odmítne pokřtít, protože se domnívá, že jeho 
otcem je německý voják. Chlapce zlý osud pronásleduje dál: kvů-
li dyslexii je umístěn do zvláštní školy, mezi ním a Barnumovým 
otcem panuje vzájemná nevraživost, která vyvrcholí otčímovou 
smrtí. Okolím je vnímán jako „temný“ člověk a téměř nikoho ne-

překvapí, že jednoho dne zmizí. Zmizí, aby našel svého pravého 
otce.

Barnum je outsiderem mnohem prozaičtějšího, polovičatějšího 
rázu. Po otci zdědí malý vzrůst. Nejdřív se jej rozhodne kompen-
zovat programovým mlčením, kterého si ale nikdo nevšimne, pak 
se pustí do hladovění s představou, že ubývající šířka se promění 
ve výšku. Jenže i tady ztroskotá a skončí na ozdravném pobytu. 
Barnumovým útočištěm i zbraní se stávají sny a lži, ale i ty mu 
spíše komplikují život. Útěchu, alespoň prozatímní, mu poskytne 
přátelství s Pederem a Vivian — každý z nich si nese své vlastní 
břímě, ale v rovnici této trojice se všechna negativa nulují.

V Barnumově vztahu k Fredovi vykrystalizuje postupem času 
pocit bázně. Barnum se svého staršího bratra odmalička bojí, po-
slouchá ho a snaží se mu zalíbit. Je vděčný za sebemenší projev 
Fredovy sympatie, za každé slovo. Jeho strach, váhání a sebepod-
ceňování — tak typické pro Christensenovy mužské antihrdiny 
— se stávají bludným kruhem, z něhož je těžké vykročit — a jako 
mnohé spisovatelské figury se Barnum zachraňuje sepsáním své-
ho vlastního příběhu.

Rodinná sága — bez hrdinů a bez moře

Máme před sebou obsáhlý vývojový román kombinovaný s rodin-
nou kronikou, jehož autorovi se podařilo čtivě zpracovat na první 
pohled nijak atraktivní látku. Vyznavači klasických rodinných ság 
by jistě mohli mít mnohé výhrady k tomu, jak autor s materiálem 
zachází. Bourá chronologickou linii retrospektivou i předjímáním 
děje, do těla románu vsunuje text filmového scénáře apod. Jeho 
hrdinové nejsou nijak obdivuhodní a jejich lásky vyvolávají roz-
pačitost. A kolem nezpívají lesy ani moře, pouze tu z vedlejšího 
činžáku znějí ohrané tóny klavíru.

Věrné zachycení osloských čtvrtí i ztvárnění hlavních prota-
gonistů patří k nejpřesvědčivějším aspektům románu. Zaujmout 
mohou především ženské portréty, jimiž se Christensen nikdy 
předtím tolik nezabýval — dívky z Beatles i z ostatních knih jsou 
sebevědomé holky bez nároku na hlavní role. V popředí galerie 

„Saabye Christensen, Lars — norský spisovatel, který píše stále stejný příběh o palčivých zkušenostech dospívání 
z prostředí městského obvodu Oslo 3 ve formě románu, básně, divadelní hry, povídky, filmového scénáře a textu 
 blues.“ Toto říká o autorovi románu norský satirik a fejetonista Are Kalvø ve své knize Absolutní Oslo z roku 1994. V zá-
sadě se nemýlí, ale ironizuje pouze jeden z mnoha aspektů jeho díla. Charakteristika shrnutá do slovníkového hesla 
zachycuje podstatné: široké rozpětí žánrů a naopak stále se opakující téma nelehkého dospívání hlavních protagonis-
tů. Christensenovi hrdinové (prakticky výhradně mužští) bývají outsideři, někdy zakomplexovaní a většinou nějakým 
způsobem nehotoví či váhající. Kalvø naráží zejména na do té doby nejznámější román Beatles (1984) popisující do-
spívání čtyř kluků v období šedesátých a sedmdesátých let, mimo jeho obzor však stojí četné Christensenovy drobnější 
romány s detektivní tematikou, ve kterých se na úkor propracování psychologie hlavních postav věnuje autor zápletce.

k r i t i k a
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postav kolem obou bratrů stojí jednoznačně Vera, kterou máme 
možnost sledovat téměř po celý její dospělý život — od dvace-
tileté dívky až po čekáním ubitou stárnoucí ženu. Ačkoli se nám 
prakticky nedostane příležitosti nahlédnout do jejího nitra, stojí 
její postava velice blízko — je výborně vykreslena nepřímo skr-
ze své postoje a jednání, tak lapidárně a prozaicky ilustrované. 
Jednoznačně nejhumornějším hrdinou románu je prababička Nej-
starší. Čiší z ní suverénní nadhled získaný léty tvrdého života a je 
nutno říct, že takovou postavu Lars Saabye doposud nevytvořil.

Ženské postavy románu stojí v kontrastu k mužským — pří-
tomnost, trpělivost a snášení osudu proti prchavosti a nerozhod-
nosti mužů. Vnitřní ambivalence mužských hrdinů je jasně znatel-
ná i v jejich vnímání ze strany čtenáře. Je těžké rozhodnout, zda 
jsou Barnum, Fred, Arnold či Peder kladnými, anebo zápornými 
postavami. Jsou to i ono, tak nějak napůl, a hodnotit je černobíle 
nemá valný smysl. Nejtěžším kalibrem tu totiž není vykreslení 
charakterních postav nezlomných žen, ale autorova schopnost za-
chytit nedokonalosti lidské povahy a vyvolat ve čtenáři sympatii, 
soucit se všemi postavami — a s těmi polovičatými nejvíce.

Christensen starý a nový

Ve srovnání se svými předchůdci nepřináší tento román z formál-
ního hlediska žádné novinky. Jeho význam spočívá v prohloubení 
a znásobení aspektů, které už dobře známe a které jsou autorový-
mi nejsilnějšími stránkami. Ať už je to obrazný a dokonale výstiž-
ný jazyk přirovnání či kreslířská obratnost, s níž autor popisuje 
jednotlivé scény; nebo četné symboly, které prostupují tělo ro-
mánu. Kritickým pohledem by však bylo možné obrátit všechny 
Christensenovy zbraně proti němu samému, jeho symboliku pro-
hlásit za primitivní, prohlubující se melancholii a místy vykuku-
jící sentimentalitu za lacinou. Christensenovy symboly jsou však 
plně významově funkční a jeho nostalgický sentimentalismus po-
každé hned v zárodku umlčí nebývale krutá realita, kterou hlavní 
hrdinové procházejí.

Čím tedy je román Poloviční bratr? Je bezpochyby vyvrcho-
lením Christensenovy spisovatelské kariéry, žádným experimen-
tem, nýbrž pečlivě sepsaným dílem, k jehož vytvoření si autor 
přibral všechny své dosavadní zkušenosti předchozích pětadvace-
ti let. Za jejich pomoci stvořil formálně bohaté vyprávění s doko-
nale nedokonalými a především lidskými postavami. Slovníkem 
filmaře a různými střihovými triky okořenil emotivně silný pří-
běh, a i když se opět vrátil ke svému tématu — dospívání v kuli-
sách norského hlavního města —, přišel i s něčím novým. Norské 
čtenáře překvapil hloubkou, s níž zasáhl své postavy, a obratností, 
se kterou dokázal zprostředkovat smyčky osudů jednotlivých pro-
tagonistů. Českého čtenáře může nadto nadchnout jeho obrazný 
jazyk, symboly i prostředí, které vykresluje.

Skandinávie zažívá v posledních letech velký rozmach ro-
mánové tvorby, která právě svým přimknutím se k tendenci kla-
sického vyprávění v kombinaci s moderním uchopením jazyka 
i struktury děje zesiluje chuť řadových čtenářů vyměnit televizi 
za dobrou knihu. Poloviční bratr dokazuje počtem prodaných vý-
tisků i množstvím pozitivních kritik, že chuť číst velké romány 
lidem zdaleka nechybí.

daniela mrázová (*1976)
nordistka, působí na velvyslanectví Dánského království

Nebývale početnému publiku představil 26. dubna letošního roku 
v knihkupectví Academia v Brně Lars Saabye Christensen svůj ro-
mán Poloviční bratr. Zoufale unavený autor, pro nějž byla návštěva 
Brna krátkou zastávkou na jeho evropském turné, zasedal k rozho-
voru v poněkud rezignovaném rozpoložení.

V Knize smíchu a zapomnění označuje Milan Kundera novější 
literární produkci za epidemii grafomanie, která je podle něj 
podmíněna vysokým stupněm všeobecného blahobytu, vysokou 
mírou atomizace společenského života a radikálním nedostatkem 
velkých společenských změn. Mohlo by nás napadnout, zda tato 
slova nejsou o současném Norsku…
Jestli je to pravda nebo ne, vlastně nedokážu odpovědět. Já si mys-
lím, že spisovatelské řemeslo je nezbytné a významné samo o sobě. 
Na tom, v jakých sociálních, politických, respektive válečných po-
měrech člověk žije, nezáleží.

Hrdinové vašich knih jsou často malí kluci. Ve skutečnosti se ne-
dospělý hlavní hrdina objevuje až v románu dvacátého století. Co 
vás fascinuje na dětství?
Na dětství mě fascinuje dětský úhel pohledu. Dětství coby prizma, 
skrze něž může být zobrazen jak příběh, tak současnost. Je zcela 
zřejmé, že tyto rysy jsou společné všem mým příběhům. A i když 
jsou to podle mého názoru často dost odlišné příběhy, stojí dítě 
vždy v jejich středu.

Vaše knihy jsou velice norské, ať už jde o čas, místo nebo o je-
jich hrdiny. Člověk, který čte vaše knihy v originále, je fascino-
ván především atmosférou, která prosakuje mezi řádky. Je vůbec 
možné tuto atmosféru přeložit?
Ano, jde to. Příběh je univerzální bez ohledu na jazyk. A i přesto, že 
norština je malý jazyk, je možné ji překládat. Nevidím v tom žádný 
problém, protože literatura je ve své podstatě o základních postojích, 
o jednotlivcích, kteří se v ní mohou poznat nezávisle na národnosti, 
hranicích mezi státy, jazyce... Je-li překlad dostatečně dobrý.

Zajímalo by mě, zda je možné hledat nějakou paralelu mezi Bar-
numem a Ibsenovým Peerem Gyntem. Nejsou oba do jisté míry 
polovičatí?
Při psaní knihy jsem na Peera Gynta nemyslel, ale na druhou stranu 
se domnívám, že je to zajímavá otázka, protože všichni spisovatelé 
si s sebou pochopitelně nesou literární tradici, jakousi až téměř ná-
rodní literární zkušenost, jíž je Ibsenův Peer Gynt součástí. Nepře-
mýšlel jsem však o tom. Ale proč vlastně ne?

Už dříve jste napsal dva texty pro divadlo. Plánujete nějaké další 
drama? A o čem bude?
Plánuji. Tak především to bude hudební záležitost. Něco na pomezí 
divadla a jazzu.

Ptala se a přeložila Karolína Stehlíková

příběh je 
univerzální bez 
ohledu na jazyk…
rozhovor s larsem saabyem christensenem

r o z h o v o r  /  k r i t i k a
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poetika ideologické fikce
proces se slánským & spol. jako text

petr steiner I

Promítá-li politika tu kterou ideologickou fikci do materiálního 
světa mocenských zájmů, literatura nabízí těmto fikcím jejich 
organizační strukturu. Nejsem rozhodně první, kdo tvrdí, že 
Marxův dějinný příběh počínající prvobytně pospolnou spo-
lečností a končící společností komunistickou má mnoho spo-
lečného se žánrovými konvencemi romance. Jaké jsou podle 
Northropa Frye, snad nejsystematičtějšího znalce tohoto žánru, 
některé ze základních rysů takového narativního archetypu? 
Romance je vyprávění, v němž hrdina pojímá vlastní život jako 
výpravu za svou skutečnou totožností, poháněnou palčivou tou-
hou překonat neuspokojivou situaci, do níž upadl. Romantic-
ké příběhy (ať už milostné romány Červené knihovny, dětské 
pohádky či Nový zákon) jsou postaveny na schématu porušení 
a následného znovunastolení původní harmonie a jejich hodno-
tová struktura je přísně podvojná: hrdina musí byt vzorem vší 
dokonalosti, padouch zase ztělesněním všeho zla. Vyprávění 
počíná hrdinovým pádem ze šťastného a bezpečného prostředí 
do světa utrpení a hrůzy. Jeho totožnost je přitom zpochybněna 
— protagonista zaklet, uspán, převtělen —, aby byl na konci 
příběhu opět stvrzen ve své původní autentičnosti. Tímto „hap-
py endem“ se narativní potenciál romance vyčerpává a příběh 
končí.

Žánrové schéma romance přiložené k marx-leninské ideologii 
nabízí jedno vysvětlení toho, proč propaganda hrála tak důležitou 
roli v její společenské praxi. Již roku 1902 Lenin odmítl myš-
lenku ekonomického determinismu jako hybné páky pokroku, 
která tehdy převládala mezi sociálními demokraty, a formulo-
val proletářskou revoluci jako proces nalezení třídní totožnosti: 
uvědomění si proletariátem své pravé historické úlohy. Jedinou 
cestou k radikální společenské změně je překonání reformistické 
spontaneity pracujících vybíjející se krátkozrace v touze po vyš-
ším platu a kratší pracovní době. Tohoto je, podle Lenina, možno 
dosíci pouze tak, že do vědomí vykořisťovaných mas se vnese 
Marxův romantický narativ o jejich vlastním vzestupu. Promít-
nutí proletářovy bezprostřední nereflektované sociální zkušenosti 
do velikého dějinného příběhu lidstva, tj. jeho třídní uvědomění, 
mělo jej přeměnit z pasivního objektu historického procesu v je-
ho aktivní subjekt, ze člena třídy an sich v příslušníka třídy für 

sich. Bez revoluce v hlavách, tvrdil Lenin, socialistická revoluce 
není možná!

Lidé, bděte!

Proces, v němž si proletariát uvědomoval své historické poslání, 
se bez propagandy nemohl obejít. Neškolené masy obtěžkané sta-
rostmi o svůj denní chléb se mohly seznamovat s odtažitými myš-
lenkami historického materialismu převážně jen jejím prostřed-
nictvím. A ideologické fikce agitpropu věrně odrážely černobílé 
vidění světa, tak blízké romanci. Tak jako křesťanské hagiografie 
i životopisy komunistických hrdinů zobrazovaly nadlidskou do-
konalost, jíž se obyčejní smrtelníci mohli jen asymptoticky přibli-
žovat, nikdy však jí dosáhnout. Nejlepším příkladem textu tohoto 
typu je Fučíkova Reportáž — jejíž vybrané pasáže si má generace 
dodnes pamatuje nazpaměť z lavic národní školy. Naproti tomu 
politické procesy (vrcholící právě slánskiádou) zobrazující na-
prostou mravní zkaženost tvořily protipól těchto synaxarií. Jako 
subžánr to jsou demonografie, kompendia osobních vlastností, 
společenského chování a hodnotových postojů, z dobového hle-
diska více než zavrženíhodných.

V totalitarismu padesátých let, a zde se odvolávám na Kunde-
rův známý postřeh, „Dichter und Henker“ tvořili nerozlučný pár. 
Jako římský Janus měla ideologická fikce doby dvojí tvář: její ha-
giografie a demonografie byly siamskými dvojčaty, která od sebe 
oddělit bylo lze snad jen skalpelem. Černá kniha procesu s vede-
ním protistátního spikleneckého centra je zrcadlovým obrazem 
Reportáže, a svou narativní strukturou je jí tudíž do jisté míry po-
dobná. Negativní paralelismus zůstává analogií, byť i s opačným 
znaménkem. Výše již bylo řečeno, že pro romanci je nezbytné, 
aby počínala pádem ze šťastné, harmonické minulosti do pekla 
přítomnosti. To se jak v Reportáži, tak v Černé knize děje formou 
jakési krátké vzpomínky. Ve Fučíkově příběhu si vězňové sedí-
cí v tzv. „biografu“ Pečkárny promítají na zažloutlou stěnu své 
„filmy o matce, o ženě, o dětech“, které jsou zřejmě již navždy 
ztraceny. „Žaloba“ Jaroslava Urválka metodicky vyčísluje pres-
tižní politické funkce, které obvinění zastávali: „generální tajem-
ník KSČ“, „ministr zahraničí ČSR“, „tajemník krajského výboru 

Proces se Slánským a jeho druhy je příliš důležitým jevem, než aby bádání o něm mohlo být ponecháno na starost 
jenom samotným historikům. Tento obor daný předmět již důkladně popsal, a proto od něj asi nelze očekávat nic, co 
by náš pohled na „zavraždění generálního tajemníka“ mohlo radikálně změnit. Jako literární vědec mám co do činění 
s druhem textů, kterým se říká fikce. „Fikce“ současně je i není lží, přinejmenším v běžném smyslu tohoto slova. 
Patristický pojem „pia fraus“ zachycuje důležitý paradox diskursu, který klame, leč nevinně, bez zlého úmyslu. Litera-
tura je však pouze institucionalizovanou formou typu promluv, na které nelze dost dobře uplatnit ta nejobecnější krité-
ria pravdy (at’ už logická či sémantická). Mám na mysli sféru tzv. „falešného vědomí“, neboli, jinými slovy, ideologii.
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KSČ“ atd. Vždy je však adjektivem „bývalý“ jasně vykazuje do 
minulosti. 

Tragický pád je v romanci doprovázen ztrátou totožnosti hr-
diny: sličný Julek se stává vousatým, kulhajícím prof. Horákem, 
a posléze volavkou gestapa trudnomyslně vysedávající s komisa-
řem Böhmem u piva v bránické hospodě. Zrovna tak se zaslou-
žilí straničtí funkcionáři přes noc mění, a zde cituji Rudé právo, 
v „potkany, jejichž světem je bahno a smradlavý hnilobný kal“. 
Ale romantický žánr si žádá, aby se pád v určitém bodě zasta-
vil a změnil ve vzestup. Protagonista musí nakonec nalézt svou 
ryzí identitu a romance být završena šťastným rozuzlením. Toto 
se však u příběhů, jejichž hrdinové byli vesměs popraveni, zdá 
téměř vyloučené. Jak může být trest smrti chápan jako happy 
 ending vyprávění?

Ve Fučíkově případě je řešení nasnadě. Na samém konci Re-
portáže autor odhalí čtenáři svou pravou tvář: ani ve vězení to-
tiž nepřestal bojovat a obmyslnou hrou s falešnými informacemi 
o komunistickém odboji vodil několik měsíců gestapo za nos. Ač 
sám smrtelný, Fučík vložil svůj život plně do věci společné, pře-
sahující každé jedno individuální jáství, a tím překonal jeho exis-
tenciální omezení. Ale nebylo to jen hrdinstvím samým, kterak 
Julek na smrt vyzrál, nýbrž především vyprávěním o něm. „Ne-
smrtelnost“ Reportáže tkví jednak v tom, že v ní Fučík předložil 
svůj ideální obraz, jehož se „thanatos“ již netýká, ale také v jejím 
rétorickém gestu překlenujícím propast mezi autorem a jeho pu-
blikem. „Utáhne-li se oprátka,“ píše Fučík v úvodu k Reportáži, 
„dříve než [svůj příběh] dokončím, zůstanou ještě miliony, které 
dopíšou jeho ‚happy end‘.“ Zmocněním čtenáře, aby text dopsal 
příslušným způsobem sám, se autor dovolává jeho smyslu pro 
ideologickou sounáležitost a historickou povinnost. Muž, jenž 
má být záhy popraven, podává ruku těm, kdož přijdou po něm, 
a vyzývá je, aby pokračovali v nadosobním poslání, pro které on 
sám obětoval život.

Je překvapivé, že členové protistátního spikleneckého centra, 
ač údajně na opačné straně barikády než Fučík, se z hlediska ro-
mantické zápletky a jejího rozuzlení nechovali jinak než on. Okol-
ností, která odjakživa fascinovala všechny, kdo kdy o komunistic-
kých monstrprocesech psali, bylo dobrovolné přiznání obviněných 
i k těm nejabsurdnějším zločinům. Proč však bylo nutné, aby se 
obžalovaní bezpodmínečně ke svým činům doznali? Vysvětlení se 
naskýtá hned několik. Já sám jsem v této souvislosti upozorňoval 
na známý rituál přenosu kolektivní viny „mechanismem obětního 
beránka“. Subjekty tohoto rituálu (jako například Oidipus) původ-
ně o svém „zločinu“ ani netuší, ale později se k němu doberou, 
dobrovolně se doznají a jsou obcí „spravedlivě“ potrestáni. „Zpo-
vědní procesy“ se však také dají spojit se žánrem romance. 

V tomto typu vyprávění, hnaného vpřed touhou (ať už mi-
lostnou nebo revoluční), nejde o skutečnost, ale o splněné přání. 
Změna k lepšímu musí být okamžitá: netvor se polibkem převtělil 
v krásného prince; Ježíš vstal z mrtvých, a tak vyjevil všem nevě-
řícím Tomášům svou ryzí božskou podstatu. 

Vrátíme-li se nyní k Leninovi na počátku minulého století, 
není těžké se domyslet, proč Marxovo schéma historického vý-
voje, zcela odvislé od ekonomických podmínek, neposkytovalo 
nijakou záruku kýženého revolučního zvratu. Heslo diktatury 
proletariátu v zemi, kde tato třída představovala snad jen tři pro-
centa veškeré pracovní síly, znělo, pohříchu, krajně fantasticky. 

Vladimír Iljič však nebyl ochoten čekat několik dekád (a snad 
i mnohem déle) na to, až ruský kapitalismus sám ze sebe sezdá 
třídu, která ho eventuálně zničí. Jestliže Marx postavil Hegela 
z hlavy na nohy, Lenin, soužený mučivou představou o sociální 
spravedlnosti hic et nunc, naložil s Marxem právě opačně, z no-
hou ho postavil na hlavu. Revoluční narativ, který sezdal ve své 
knize Co dělat?, nahradil rozvoj výrobních prostředků třídním 
uvědoměním, a proletariát revoluční stranou bolševiků — nosi-
telkou tohoto vědomí.

Ne bití, ale drtivé důkazy

Vraťme se však ke slánskiádě. Dnes máme k dispozici mnoho 
objektivních vysvětlení, proč se obžalovaní ke svým zločinům 
obvykle doznávali: hlad, fyzické mučení, nedostatek spánku atd. 
Výstižně to však vyjádřil Zdeněk Nejedlý, jehož slova věrně za-
chycují ideologickou atmosféru doby: „Ne bití, ale drtivé důkazy, 
věcnost, to je metoda dělnické třídy i zde, jako i ve všem jiném. 
Proto také i výsledek je jiný, ne chvilkový, ale trvalý. Dále neza-
pomínejme i na okolí, v němž se vyšetřování i potom soud ode-
hrává. To není kapitalisticky prolhané, ale komunisticky pravdivé 
prostředí. A tu proto i nejotrlejší člověk, a byť by se ho byl jen 
dotkl styk s tímto lepším světem, docela jinak ocení důsledky 
toho, co dělal, než člověk zvyklý na lhaní a zrazování sebe i ji-
ných v takzvané lepší společnosti kapitalistického světa.“

Z hlediska toho, co víme o procesech dnes, se Nejedlého vy-
světlení samozřejmě jeví naprosto nejapné, a patrně první otázka, 
která vytane na mysli každému z nás, je, zdali předseda ČSAV 
lhal úmyslně, nebo jestli tomu, co říkal, i věřil. Odpověď na ni, 
ať už kladná nebo záporná, není však pro můj účel příliš přínos-
ná. Každá ideologická fikce může být vždy posuzována dvojím 
metrem: buď jako omyl, příslovečné klapky na očích, které ne-
umožňují tomu, kdo je nosí, vidět skutečnost takovou, jaká je, 
nebo jako záměrná manipulace, zavádějící pohled na svět slou-
žící jinak neospravedlnitelným zájmům skupiny, která jej propa-
guje, na úkor zájmů skupiny jiné. Takovéto hodnocení ideologie 
je však čistě vnějškové. Je-li naše vědomí plně saturováno jistou 
kolektivní psychologií, tedy přijali-li jsme jistý světový názor za 
svůj vlastní, jeho omezení si neuvědomujeme a konvenční pova-
žujeme za přirozené. Není tudíž překvapivé, že ti, kdo s Nejedlým 
sdíleli marx-leninskou fikci, chápali „doznání“ přibližně stejným 
způsobem jako on, i když se nešťastnou shodou okolností sami 
ocitli na lavici obžalovaných. Z hlediska romantického žánru 
byla skutečnost, že si sami vinu přiznali, rozhodujícím krokem 
jejich příběhu o znovunalezené totožnosti.

Názorný je v tomto smyslu Slánského pohled na jeho vlast-
ní vyšetřování StB. Ačkoli bývalý generální tajemník nemohl 
o svých vězeňských zkušenostech nic napsat, jeho myšlenky 
z Ruzyně byly pozoruhodným způsobem budoucím pokolením 
zachovány. Bohumil Benda (nižší stranický funkcionář zatčený 
jako jugoslávský špion na Slánského rozkaz ještě při dřívějších 
čistkách) byl počátkem roku 1952 vyšetřovateli přemístěn do 
Slánského cely, aby sledoval tohoto prominentního vězně. Dne 
28. ledna pro své šéfy zaznamenal následující Slánského úvahy: 
„Delikty, z kterých jsem obviněn, jsou veliké a takového rázu, že 
si to neumíš představit... Věc mého vyšetřování,“ svěřuje se Ben-
dovi, „to je otázka času, mně se dnes třeba ještě zdá, že některé 
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delikty, ze kterých jsem obviňován, jsem neudělal, ale je pravdě-
podobné, že se vyšetřujícím podaří mě třeba již zítra přesvědčit, 
že jsem je udělal. Jde jenom o to, abych to dovedl sám v sobě 
vyřešit.“ Slánský, zdá se, jakousi vinu pociťoval, ale jako by si ji 
plně neuvědomoval, potřeboval být pro ni získán.

Co po svém zatčení StB prožívali Slánský i jiní komunisté, se 
dá nazvat ztrátou totožnosti, akutním rozštěpem osobnosti. Není 
tudíž překvapivé, že obvinění často popisovali tento svůj duševní 
stav formou rozličných antinomií. Tak například Frejka ve svém 
posledním dopise Gottwaldovi prosí předsedu KSČ o odpuštění 
za to, že ho klamal, a vysvětluje své jednání jako střet subjek-
tivních záměrů a objektivních výsledků: „Prosím Vás jen, ve své 
poslední hodině, abyste mi věřil, že jsem Vás subjektivně oklamat 
nechtěl. Vím, že není důležité, co člověk subjektivně chce, ný-
brž co objektivně dělá, a proto, co Vám píšu, moji strašnou vinu 
nijak nezmenšuje.“ Podobným rozporuplným duchem je neseno 
i pozdější svědectví Artura Londona představujícího nesnesi-
telnou dvojznačnost své vězeňské situace jako logický paradox 
vyvěrající z prolnutí dvou nekompatibilních úrovní jazyka: před-
mětné a metajazykové: „V takových podmínkách je pro komu-
nistu nejenom nemožné chtít dokazovat svou nevinu, ale klade 
to zároveň úděsnou a absurdní, ale naléhavou otázku svědomí: 
Jestliže podepíšete ‚doznání‘, nastoupíte v očích strany cestu své-

ho spasení! Odmítnete-li podepsat, protože jste se ničeho nedo-
pustil, jste potom zatvrzelý viník, kterého je nutno bez slitování 
zlikvidovat!“ Osvojení si viny, vyjevující se úplným přiznáním, 
bylo patrně nejschůdnější cestou z tohoto zničujícího duševního 
rozkolu, vedoucí ke znovunastolení ztracené psychické jednoty.

Happy endy zpovědních procesů

Výše jsem již řekl, že poplatná svému romanticky černobílému 
vidění světa, komunistická propaganda stavěla své ideologické 
fikce na protikladu hrdinů zcela kladných a hrdinů naprosto zá-
porných. První z nich byli buď třídně uvědomělí od samého po-
čátku příběhu, nebo, jako rodilí proletáři, se takového uvědomění 
díky straně postupně dopracovali. Ale jak postupovat v případě 
třídního vědomí padouchů? Není bez zajímavosti zde připome-
nout, že ve svém projevu na zasedání ÚV KSČ v únoru 1951 Kle-
ment Gottwald přesně rozlišil mezi dvěma typy zrádců. Jedním 
jsou „kolísavci, panikáři, kteří argumentům třídního nepřítele 
a tím také jeho agentům podléhají, podlehnou a nakonec se s nimi 
spojují“. Snad se příliš nezpronevěřím učení Lenina, nazvu-li ta-
kovéto nespolehlivé živly, své činy nereflektující, zrádci spontán-
ními, neuvědomělými. Jinými jsou „agenti velkého formátu […] 
ve vedení dělnických stran, kteří určovali politiku těchto stran“. 

� Pavel Šmíd: Okna z dolu Michal; 2003–2004

e s e j

host 05 06.indd   17host 05 06.indd   17 6.6.2005   17:19:536.6.2005   17:19:53



18  06 2005

A se zostřujícím se třídním bojem se „třídní nepřítel snaží vyhodit 
poslední, ale zároveň svou hlavní kartu. To znamená, že mobili-
zuje svou agenturu uvnitř komunistické strany“. Lze však agenty, 
kteří nejenže neškodí přímo, ale dokonce občas i záměrně konají 
dobré skutky, aby si získali soudružskou důvěru, nazvat zrádci 
uvědomělými?

Jestliže ano, potom se rozhodně nejedná o vědomí pravé, nýbrž 
o pouhou jeho falešnou náhražku. Jako nepřátelé pokroku se tito 
agenti buržoazie snaží pošetile čelit neúprosné logice dějin, a v jis-
tém slova smyslu tedy vlastně ani nevědí, co činí. Jejich obojaká 
role škůdců a pomocníků odcizuje je od žití v pravdě a činí jejich 
bytí neautentickým. A právě akt „uvědomění“ si viny, přiznání, 
stává se (podle romantického scénáře) svého druhu „probuzením“ 
ze špatného snu, odhozením klamavé škrabošky, návratem k ryzí, 
celistvé totožnosti. V Margolisově dopise, jímž se loučí s rodinou, 
můžeme číst tato slova o jeho lidském přerodu: „Čas, který jsem 
strávil ve vazbě, byl pro mne velikou školou, bohužel příliš pozd-
ní. Všichni, s nimiž jsem přišel do styku, ať strážní či vyšetřující 
orgány, se ke mně chovali skvěle. Byl jsem pro ně nepřítelem, ale 
vždy ve mně viděli člověka, který se nepřítelem nenarodil, ný-
brž stal vlivem třídních vztahů. Tam jsem právě dokonale poznal 
marnost svého dosavadního měšťáckého života v protikladu k síle 
a cílevědomosti dělnické třídy budující nový život.“ 

Margolisova slova poskytují částečnou odpověď na předcho-
zí otázku, proč je přiznání obžalovaných tak důležité pro tento 
typ politických procesů. Proměna zločince v kajícníka předsta-
vuje sui generis onu revoluci, po které toužil Lenin: duchovní 
vítězství pokroku nad reakcí. Nezůstává zde pražádných pochyb 
ani mnohoznačností. Vždyť svými přiznáními obžalovaní vlastně 
ani nezískávají žádnou očividnou výhodu, jak často zdůrazňo-
vali sami straničtí činitelé, aby přesvědčili ty, kdo pochybovali 
o ryzosti doznání obžalovaných. „Co by se mohlo stát Slánské-
mu nebo Clementisovi nebo jiným,“ ptal se akademik Nejedlý 
ve své rozhlasové řeči, ze které jsem již citoval, „kdyby se byli 
vzepřeli a před soudem vypovídali ne podle vnuceného prý jim 
diktátu, ale jinak, podle svého? Co by je mohlo stihnout horšího 
než smrt, která je i tak stihla?“ Pravda, ale otázka praktických 
výhod a nevýhod nastolená Nejedlým hraje v rozhodování hrdiny 
romantického příběhu roli zcela podružnou. Především mu jde 
o znovunalezení vlastní totožnosti. Interpretujeme-li Margoliso-
va slova z posledního dopisu rodině podle tohoto scénáře, pisatel 
přiznáním sice zvolil smrt, ale touto svou volbou nalezl něco ni-
terně mnohem cennějšího: smysl svého života.

Je toto onen šťastný konec „zpovědních procesů“, o kterém 
jsem se již zmiňoval výše? Pouze do určité míry. Komunistická 
romance nenabízí jen čistě existenciální rozuzlení příběhu. Z při-
znání musí těžit především celek. Nestačí, aby škůdce jen doznal 
vlastní vinu: on sám se musí uvědoměle zapojit do odhalování 
jemu podobných. Tímto způsobem hodnotí svůj přínos společné 
věci, se kterou jako by se nakonec i ztotožnil, například Frejka 
ve svém již citovaném dopise Gottwaldovi: „Od [čtvrtého dne po 
zatčení] postavil jsem se jako člověk, který byl více než třicet let 
věrný v dělnickém hnutí — věřte mi prosím, pane [!] prezidente 
— přistoupil jsem poctivě a nemilosrdně na objektivní stanovisko 
čsl. pracujícího lidu a přinutil jsem se, abych veškerou svou čin-
nost viděl očima vyšetřujících orgánů, a podle toho jsem také co 
nejostřeji proti sobě po celou dobu vypovídal. Během vyšetřování 

nabýval jsem dojmu, že se mi také podařilo, abych mnoho věcí 
odhalil... Věděl jsem, že jen tak může být zasazena těžká rána 
západním imperialistům, a podle toho jsem jednal, abych tak ales-
poň trošku přispíval k udržování míru.“ 

Protagonistův návrat k původní, neproblematické totožnosti 
vede v marx-leninské romanci často k jeho smrti. Jako happy en-
ding však taková smrt musí být znázorněna coby negace smrti: 
radostná oběť, která tím, že přináší prospěch celku, zánik jedin-
ce transcenduje. Fučíkova Reportáž mluví v tomto ohledu zcela 
jasně. Paradoxně však ani protistátní zločinci nemohou zemřít na 
šibenici jen tak. Zákony žánru to prostě nedovolují! I oni se vlast-
ně jen několik dní před popravou dobrovolně zařazují do boje 
za lepší svět, ač jen jako varovná výzva, „memento mori“ všem 
těm, kdo by kdy zatoužili zradit. Takto přesně koncipuje svůj 
„posmrtný život“ Fučíkovo „alter ego“ Procesu, propagandista 
Kominterny a redaktor Rudého práva André Simone, když soud 
žádá o nejvyšší trest: „Byl jsem spisovatelem. Krásná formulace 
říká o spisovateli, že je inženýrem lidských duší. Jakým inžený-
rem duší jsem to byl, když jsem duše otravoval? Takový inženýr 
duší, jako jsem já, patří na šibenici. Jedinou dobrou službu, kte-
rou můžu ještě prokázat, je být výstrahou všem těm, které jejich 
původ, povaha a charakterové vlastnosti mohly zavést na stejnou 
pekelnou cestu, jakou jsem šel já. Čím přísnější bude trest, tím 
větší výstraha.“ 

Simone sice nezakončil své varování slovy „Lidé, bděte“, ale 
tato fráze se do procesu se Slánským dostala i bez jeho přičinění. 
Straničtí propagandisté si byli dobře vědomi toho, že v romanci 
zlo nesmí být osamoceno, protože jeho odpornost se může plně 
vyjevit jen na pozadí dobra. A právě Fučíkova přítomnost v Pro-
cesu (byt’ jen textová) poskytla tento kýžený kontrast. V šestý 
den přelíčení dostavila se k soudu vdova po národním hrdinovi 
Gusta, aby usvědčila obžalovaného Bedřicha Reicina, že za oku-
pace natřikrát udal gestapu místo, kde se Julek po rozpuštění KSČ 
údajně skrýval (v Plzni, Chotiměři a Praze). Při bližším ohledání 
faktů však vytane na povrch, jak zavádějící bylo toto svědectví, 
čehož si ostatně musela být vědoma i Gusta sama. Vždyť ve svém 
druhém dílu Julkova životopisu, který vydala v roce 1973, uvádí, 
že v Chotiměři žili od roku 1939 ve vřelých sousedských vztazích 
s místním obyvatelstvem včetně starosty a do pražské ilegality 
odešel její muž údajně až v létě 1940. Jejich chotiměřskou adresu 
si gestapo nemuselo vůbec opatřovat od Reicina. Mohl jim ji dát 
i místní pošťák, který na ni pravidelně doručoval dopisy. O čemž 
ostatně svědčí i Fučíkův list Ladislavu Štollovi z 25. dubna 1940, 
kterým „milého Láďu“ nabádá: „A chceš-li mi psát: J. F., Choti-
měř, pošta Osvračín u Domažlic.“ Je jasné, že význam Gustina 
svědectví netkví ve faktech, nýbrž především v jeho rétorickém 
efektu. Jejími ústy se podařilo uvést na soudní scénu pásmo ci-
tátů z Fučíkovy Reportáže, včetně té „nejsvětější“ fráze: „Lidé, 
měl jsem vás rád, bděte!“, kterými Gusta své vystoupení vhodně 
uzavřela.

Za zmínku rovněž stojí, že se tento zjevně romantický kon-
trast dobra a zla jevil poněkud přemrštěný i samým dramaturgům 
procesu. Aby zastřeli nechtěný dojem režijního záměru, byla Fu-
číková, jakožto jediná v celém procesu, uvedena předsedou soudu 
jako svědek nahodilý, který se sám od sebe přihlásil příslušným 
orgánům až během hlavního řízení. Její vystoupení však výborně 
zapadlo do romantické struktury celé této ideologické fikce. Hned 

e s e j
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(Zdrojové ichformatorium umělce Marka aneb „Vším, čím jsem 

chtěl být, chtěl jsem být rád“)

Asi před čtyřmi lety jsem příjemně vyprchal. Dokonce se mi to podařilo zachytit během práce 

na svém doufám posledním ICHfilmu MÉHO SNU ČERT. A rozhodl se nebýt dále ICHfor manem. 

Že tam byl „kosmonaut“, „letec“ a „speleolog“, je jasné. Pak přišel „kaskadér“ + „filmař“ 

— to proto, že Belmondo ve ZVÍŘEti. Pak „houslista“, ve skutečnosti spíš „nositel houslové-

ho pouzdra“ — protože spolužačka nosila pouzdro a imponovalo. Pak přišel „kouzelník“ (to 

v páté třídě) a maminka mi domů pozvala pacienta, kouzelníka Fojtů, který mi ukázal první 

trik s míčkem. (Po dvaceti letech jsme se znovu setkali ve volebním sdružení Příjemný úder, 

kde jsme chtěli naposledy cinknout kouzelným zvonkem demokracie jednomu až více ťulinům 

z hranické radnice.) „Kouzelníka“ pak ale nahradil „kytarista“ a nevím, jestli Fojtů zklamán 

čili nic. Chtěl jsem být Beatles. Pan ing. Miloš učil vybrnkávat a byl prvním, kým jsem chtěl 

být ze živých. Vlastně ale ve třetí třídě jsem chtěl mít vlasy jako Jirka Nebeský (a v páté jako 

Oliver Twist, což bylo podobné). V té páté taky chtěl být VoskoWerichem, v sedmé pak Su-

choŠlitrem, ale po celou dobu hlavně Sobotou, nejen proto, že mi připomíná tatínka, kterým 

bych skoro chtěl být a trochu jsem — ale nevím, jestli v tom dobrém. Asi jsem musel chtít být 

i Broňa Czyz, který si v sedmé třídě dělal zálusk na milovanou Olinku Palovou a byl větší ma-

chr. Ale zároveň jsem mohl už tehdy být i sám sebou, protože mě měla ráda. Líbil se jí ještě 

Vašut a první rande se rovnalo návštěva PĚSTÍ VE TMĚ a bylo i poslední, neboť jsem poctivý 

sledovač filmu. Brzy tak nastala láska k Chytilové a díky tomu hovory s novým kamarádem 

Nebeským v obraně školního fotbalu. O FAUNOVI. Plus o Nekudovi. Nezhyba v bránce odská-

kával naše založené ruce. Přátel! ství. Natočil jsem první záběry à la Chytilová na zahrádce 

chaty v Čuníně. Od třinácti uplynulo pět a podle přečteného hesla z Malého labyrintu filmu 

jsem začal chtít být Godard. O pár let později uviděl PĚSTUJ SI PRAVIČKU a zjistil, že labyrint 

měl pravdu. Brzy jsem začal chtít být ještě Jancsó a Resnais. Myslím, že ve filmech se odra-

zilo. I trapně i přínosně. Začal jsem si vzdychat kvůli málo původnímu. V sedmnácti — to je 

skok zpátky — chtěl být „křesťan“. V osmnácti v tom předběhl Nebeský a těžké nesení toho. 

Fuj. O čtyři později podle toho smutku natočil FILM PETRA a dodnes považuji za jediný fakt 

původní. Seznámení s filmoteoretiky Klepikovem/Janečkem = chaos, neboť mi chválili filmy. 

Také pošťouch do mnohé práce, a výsledkem mnoho filmů v roce devadesát osm. Kromě toho 

radost z lásky. Chtěl jsem být Magdalena Hrubá a pak i Prokop Holoubek. A proto je začal 

točit. LÁSKA SHORA je touha být oni. MÉHO SNU ČERT je smutek být ego. Raději být třeba 

Gainsbourg, abych mohl milovat Birkinovou! Ale Jean-Marc Barr zase už ne — musel bych 

kvůli Elodie točit jeho filmy! Chtěl bych být u chechtání nad „projektem“ DOGMA. Ale nechtěl 

bych točit víc než IDIOTY. Chtěl bych točit taky CALIGARIHO, TROJKU Z MRAVU, JMÉNO KÓDU 

RUBÍN, OVOCE STROMŮ RAJSKÝCH, PROZŘETELNOST, NOUVELLE VAGUE, PANA HULOTA, 

JEŽKA V MLZE. Chtěl bych být malý medvěd v PANE, POJĎTE SI HRÁT. Chtěl bych být buď 

v roce 1924 (to kvůli filmu a divadlu), anebo 1974 (abych mohl v Sheffieldu založit CABARET 

VOLTAIRE). 

Tyto zdroje tu jsou. Plus další. Nový ICHtext končí. Je konec sólo-doby, začíná spolupráce. 

Petr Marek (*1974), režisér většiny filmů UNARFILMU. Natáčí od roku 1983, věnuje se také 

filmové teorii, je zakládajícím členem Kulturního sdružení UNARCLUB a improvizační skupiny 

 DEKADENTNÍ DIVADLO BERUŠKA, člen hudební skupiny KAKADUO i sólový hudebník, známý pod 

pseudonymem MUZIKANT KRÁLÍČEK. Pedagog FAMU. Viz www.unarclub.cz.

otázka petra bilíka
pro petra marka

příští den se na první stránce Rudého prá-
va objevily dva titulky na toto téma: „Za 
zradu vlasti a lidu, za smrt Švermy a Fu-
číka — smrt imperialistickým agentům!“ 
a „Fučík je s námi!“ Pro úplnost snad jen 
zbývá dodat, že článek pod prvním z nich 
je souhrnem rezolucí rozhněvaných pra-
cujících zaslaných redakci a jméno Fučíka 
není zmíněno ani v jedné z nich. Druhý 
článek, z pera H. Sajnerové, je emotivní 
popis svědectví Gusty — Julkova mimo-
děčného vyslance —, který jeho slovy 
odsoudil podlé spiklence: „Nad jejich hla-
vami zní hlas Julia Fučíka. Ústy své ženy 
volá k milionům poctivých lidí slavnými 
slovy své nezapomenutelné Reportáže.“ 
Následuje doslovný přepis vybraných citá-
tů z této knihy, oddeklamovaných Gustou 
u soudu, a zakončený (jak jinak) výzvou 
lidstvu ku bdělosti.

Jako každá dějinná událost může být 
i Proces s protistátním centrem rozebírán 
z hlediska politického: osobních a ko-
lektivních zájmů, záměrů a mocenských 
výhod či nevýhod plynoucích z ní jejím 
účastníkům. Je možné se zaměřit na je-
jich strategii, omyly, neočekávané důsled-
ky jejich jednání a podíl zodpovědnosti, 
obzvláště jedná-li se o justiční vraždu. 
Podíváme-li se však na tento proces jako 
na text, uvidíme něco jiného: nadosobní 
mentální struktury generující tento kolek-
tivní akt. Aby se však myšlenka mohla stát 
materiální silou, musí být vtělena v před-
zjednané jazykové formy, vyjádřena tro-
pologicky, sdělena jako příběh. A protože 
každé společenské hnutí chce vždy přetvá-
řet svět k obrazu svému, jeho jazyk musí 
být nutně neadekvátní skutečnosti, ke kte-
ré zdánlivě poukazuje, ideologicky před-
pojatý, a tudíž sui generis fiktivní. Z to-
hoto úhlu pohledu jsou pak rozdíly mezi 
jednotlivými ideologiemi především dis-
kursivní, týkající se, mezi jiným, výstavby 
jejich promluv z hlediska kontextuálního 
i intertextuálního, vztahu hovořících, na-
rativních scénářů a žánrových šablon. Li-
terární věda během své historie shromáž-
dila množství metod a postupů k analýze 
fiktivních textů. Dosud je uplatňovala pře-
vážně jen k rozboru fikcí estetických. Není 
však pražádných důvodů nepoužít je k to-
mu, abychom pochopili, jak jsou  „dělány“ 
fikce  ideologické. 

petr steiner (*1946)
Od roku 1968 žije v zahraničí. 

V současné době přednáší 
na University of Pennsylvania ve Filadelfii

cestament

o t á z k a

S údivem už pár let sleduji tvé extenzivní výboje na poli divadla, 
filmu, hudby... Řídil se tvůj vývoj nějakou logikou či vzory?
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nekonečné chvíle pochyb
fragmenty jednoho básnického osudu

I miloš vodička

BABIČKA UMŘELA, přišli komunisti. Jednoho dne, když jsem se 
vrátil rozesmátej ze školy, mamka brečela a řekla mi, že taťku 
zavřeli. Neodolali a při domovní prohlídce mu ukradli kožené ru-
kavice a pak v kriminále zlatej řetízek k hodinkám, i ty hodinky, 
omegy... Kradli jako straky, kurvy. V rámci zabavování majetku 
sundali ze zdi jedinej vobrázek, co ještě zbyl, krajinku od Rudolfa 
Hanycha. Mamka jim naschvál dala rozervaný podvlíkačky (roz-
trhali jsme je…). Vychutnala si to, možná. Síla slabých. Nebyla 
doba na to, abychom si vzájemně sdělovali dojmy. Zle nahuštěný 
hodiny šly proti nám. Tak jsme spolu žili jen na několika metrech 
a bylo od jednoho ke druhému často nepochopitelně daleko. Jako 
za nějakou zdí, před prahem holých vět.

MAMKA BYLA U PROCESU na Pankráci, vytáhli z ní jenom prachy 
na obhajobu, která nebyla ani jen formální, rozsudky určili sovětští 
poradci dřív, než se dr. Urválek, který předtím dal odsoudit dr. Mi-
ladu Horákovou a její druhy k smrti, stačil vyžvejkat. Taťka dostal 
šestnáct let za velezradu a špionáž, a nevím za co ještě. Měl vlastně 
štěstí.

NA PANKRÁCI s ním byl jeden sedlák z Moravy, snad se nepletu, 
že z Moravy, dostal původně špagát, ale omilostnili ho. Podávám 
o tom zprávu: Když přišly události v Babicích, oni tomu chudá-
kovi trest smrti obnovili, což je jistě naprosto protiprávní podle 
zákonů všech civilizovaných zemí na světě, snad i podle islámské 
šáríje. (Jak můžu mluvit o právu ve století násilí, rasových i nábo-
ženských vražd a plynových komor, gulagů, hladomorů a neodči-
nitelného udavačství.)

BRZY RÁNO PŘED ROZEDNĚNÍM, byl červen, se rozloučil s rodi-
nou, a i když mu právě vyrvali zub, tak ho oběsili, chce se říct 
bez milosti, ale v tomhle případě s milostí. Pokládám to za jeden 
z nejbrutálnějších příběhů naší novodobé historie. Jděte k čertu 
s třídním nepřítelem, to byla jen ošoupaná ševcovská zástěra nízce 
vykalkulované msty! Jednoznačná vražda. A netvrdím, že justiční. 
Justice fungovala příznačně polovičatě, jako v každé totalitě. To-
hle byla vražda na objednávku. Ze sekretariátu!

STAL JSEM SE HLAVOU RODINY. Ale když taťku odvezli do prv-
ního kriminálu v Ostravě, bachařka (tak jsem si představoval 
německou koncentrákovou dozorkyni Elsu Koch) řekla, že do 
patnácti let nesmím spatřit otce. Jel jsem nadarmo, vyhodili 
jsme peníze, které se nám nedostávaly. A pak se otec ocitl na 
Mírově.

BYDLELI JSME V CIMŘE SE SHNILOU PODLAHOU. Byla přecpaná 
nábytkem. Vařilo se na petrolejovým vařiči, takže to tam strašně 
smrdělo, a my asi smrděli taky, protože jsme se koupali jednou 
za měsíc u známejch v plechový vaně ve stodole. Jeden po dru-

hým. Sestra Jaruška jezdila na kole do Tesly, kde dřela jako me-
zek na páse za pár korun. Ale byl to náš jediný příjem. 

MAMKA MÁLO JEDLA, abychom se najedli my, a dostala tube-
ru. Naštěstí se z ní vylízala. (Jednou jsme jí se sestrou v ob-
choďáku vybírali dárek k Vánocům, malý kastrůlek a balíček 
ošizeného kakaa, které měla tak ráda, vařívala si ho z bonbó-
nů  ledovek. Nedostala se nám koruna a Jaruška, rudá hanbou, 
šla prosit jakéhosi inženýra z Tesly, aby jí ten obnos do výplaty 
 půjčil…)

ŽILI JSME NA OKRAJI SPOLEČNOSTI a já tím trpěl nejvíc… V pod-
statě to nikdy neustalo… vykořenění a osamocení uprostřed sou-
kmenovců. Věčně v outu. Být jiný, ne jejich. Být sám. Chodit ně-
kolikrát za rok za kantorama s prosíkem a šeptmo, že zítra nepřijdu 
do školy, že jedu za otcem do kriminálu. To je pak všecka hrdost 
v háji.

KDYŽ SE OHLÉDNU, mám pocit sentimentálního románu à la Dic-
kens. V pubertě jsem začal po svém bojovat. Psát. Nejdřív klu-
kovské příběhy všelijakých part, byv inspirován hlavně Foglaro-
vou Chatou v Jezerní kotlině, a ta měla ještě jeden rozměr kromě 
dobrodružství: poezii. (Po čase jsem se s tou prodejnou, nevěrnou 
dámou v křiklavých šatičkách oženil. Krvesmilstvo, jak jinak.) 
Pravda, byl jsem jiný než ostatní, ale uměl, co většina neuměla 
— vyprávět příběhy.

Z NEMOŠICKÉ OBECNÍ KNIHOVNY jsem si, posedlý čtením, půjčo-
val knížky (naši knihovnu zabavili jako rozdrbaný podvlíkačky, ač 
pro ty bejky měl větší cenu hadr). Tři mušketýry, Hugovy Bídníky 
v překladu Marie Majerové, Poeova Zlatého skarabea, Roberta L. 
Stevensona a další, v podstatě romantickou literaturu, kterou jsem 
poctivě vracel. Avšak v městské jsem se specializoval na krádeže: 
Čapka (taky samozřejmě Loupežníka…), Anatola France, rovněž 
objemný Schulzův román Kámen a bolest, napsaný skvostným 
 jazykem.

BYLI JSME CHUDÝ a já měl pocit, že nic jinýho nezbývá než ukrást 
ty knihy, když nejsou peníze. Ostatně nám toho sebrali víc, kromě 
dlouhých let života. A okolo mě tancoval zločineckej režim la dan-
se macabre. Byl jsem malej poberta s nevinnou tváří. Myslím, dost 
talentovanej poberta. Potřeboval jsem knihy. Moc, některé přímo 
fyzicky. Už jsem pak v životě nikdy nic neukradl, fakt. Ten lup měl 
pro mě do budoucna velký význam, kromě svazků půjčovaných od 
Vokolků (Velký Maulnes a Kašpar z hor… například) a od nemo-
šického souseda pana Vohnouta, který mně mimo Leblancových 
detektivek o Arsenu Lupinovi poskytoval (v patnácti nebo v šest-
nácti letech) celého Emila Zolu a Maupassanta... A krváky o upí-
rech a podobnou klasiku.
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MĚL JSEM POCHYBNÉ ŠTĚSTÍ sem tam poslat na Mírov pár básniček 
taťkovi a že je pokaždé se zájmem četli Jan Zahradníček, František 
Křelina, Josef Palivec, Bedřich Fučík, páter Silvestr Braito a další, 
jejichž jména si nepamatuju. Vítali jakékoliv spojení s domovem. 
Byli nadšeni, když našli ve vězeňské knihovně román Adalberta 
Stiftera, který přeložila paní doktorka Jitka Fučíková, choť B. F. 
Nějak tam propašovala. Knihovníkem byl Jan Zahradníček. Proží-
vali s ním jeho životní tragédii a upřímně se radovali, když po krát-
kém přerušení trestu (což zařídil u prezidenta Vítězslav Nezval!) 
zplodil dítko. (Život byl — nezdál se…)

PAN VLASTIMIL VOKOLEK SI ŘEKL O MÉ TEXTY, jeho syn Vojta 
prozradil, že píšu. Tehdy šlo o velmi trapný (pseudo)egyptský ro-
mán Lurchiona a Hirmchis. Neuvěřitelná slátanina psaná zeleným 
inkoustem (její podstatná zajímavost) do dvou sešitů. Pan Vlasti-
mil si pečlivě přečetl, opravil četné hrubky a řekl, pište, hochu. Já 
bych býval i bez něho, ale tohle byl povel!

KDYŽ MI PO LETECH VYŠLA V MLADÉ FRONTĚ PRVOTINA Vítr 
kolem tepen, napsal jsem mu věnování: panu V. V., svému první-
mu a jedinému učiteli poetiky. (Pamatuju si to i většinu jeho rad 
a osobitých teorií.) Nosil jsem k nim verše až do konce jeho života. 
Když jsem tam byl naposledy a četl Ptáka Ohniváka, pravil, že je 
to mistrovské dílo. On mě rozhodně chválou nerozmazloval. Vy-
chovával si mě. 

TĚSNĚ PŘED MATURITOU vyšla má první básnička v novinách. Po 
maturitě jsem chodil od fábriky k fábrice a nikde mne nechtěli, 
jako bych měl mor. Až švagr Láďa, hodnej člověk, potkal otce své-
ho kamaráda, pana magistra Hudečka, a ten se přimluvil, aby mne 
vzali (bez kádrování) do hygienických laboratoří ve špitále. Pištora 
říkával, že ve státě, kde je všecko zakázaný, se všecko může.

ZA PÁR LET v Mladé frontě založili edici začínajících autorů. 
V prozaické řadě například debutovala Věra Linhartová, v té bás-
nické Ivan Wernisch, Petr Kabeš, Jiří Gruša, Zbyněk Hejda, Jan 
Zábrana a další, včetně mé maličkosti.

KDYŽ TO VYŠLO, jeden exemplář jsem poslal Vladimíru Hola-
novi, nevím dohromady proč, jestli z pocitu blíženectví, nebo 
z pejchy. Kromě vroucí dedikace jsem mu napsal dopis a v něm 
větu, jak si představuju, že mou sbírku přinese listonoška barvy 
šedivé (tehdy nosili listonoši takovou myší uniformu, a byly to 
samé ženské).

ZA KRÁTKÝ ČAS PŘIŠEL STRUČNÝ DOPIS, psaný podivuhodným, 
krásným, velikým písmem. (Mám od jeho známých potvrzeno, 
že několikrát za život změnil rukopis. Kdysi jsem koupil v Praze 
v antikvariátě Terezku Planetovou s věnováním nějakému dok-
torovi, ale absolutně jiným písmem!) Holan poděkoval slušně za 
knížku a napsal: opravdu mi ji přinesla listonoška barvy šedivé. 
Místo očekávané chvály. Samozřejmě že to nečetl. Proč číst nějaký 
ptákoviny, si jistě myslel.

ZA KNÍŽKU VÍTR KOLEM TEPEN jsem obdržel závratných sedm ti-
síc, za něž jsem letěl, rodiče mne v tom podporovali, na Sicílii. 
Dokonalé okouzlení. Takové malé Řecko (včetně antických pa-
mátek), plus Etna, plus Taormina, plus Tyrhénské moře a… neko-
nečné citrusové aleje. Zrovna kvetly i současně dozrávaly plody. 

Nebeský parfém pomerančových květů, nosívají je v královských 
rodinách princezny ve svatební kytici. Musí být pekelně navoněná 
celá ložnice, když se pak princata milujou pod nebesy. A rozvíjely 
mandloně v hájích ztepilých stromů.

SE SPOLUŽÁKEM VLÁĎOU P. jsem chodíval na pivo do Štiky. Jed-
nou jsme seděli s naším bývalým češtinářem, vulgo Funďou. Začal 
se vytahovat, kolik básníků vychoval na gymplu: Pištoru, Grušu, 
Kabeše… Jako by je naučil psát verše. Když tak spíš odnaučoval. 
Jednou jsem četl ve třídě nahlas z Halase tu nádhernou báseň, která 
začíná: Pro ztrátu hadí koruny své hlavy neplačte... On reagoval 
přes ústa, že Halas je úpadkový, nihilistický básník zmaru. Uzná-
val jen Hálka a generála Machara.

S PIŠTOROU MĚL PRAVDU, jeho učil, ale ty druhé nemohl, protože 
už byl na průmyslovce. Říkal, že my jsme zabedněnci beze všech 
literárních vloh. Vláďa to psychicky nevydržel a řekl mu, že přece 
jenom jeden básník na tý prumce byl. To bych rád věděl, řekl po-
chybovačně Funďa. Hrdě a blbě jsem se ozval, že já. Smál se jako 
divej… Víc jsme se neviděli. Umřel. Asi naschvál. 

MÉ SBÍRKY BYLY PŘÍZNIVĚ PŘIJATY KRITIKOU. Za Svatební peří 
jsem jel do Paříže (zrovna rašily platany a podél bulvárů kvetly 
kaštany) a na Loiru. V Blois potkal Čarodějnici, která vyšla už 
 čtyřikrát a dá se číst i po těch letech. Mám ji holku rád.

ALE BYL ŠEDESÁTÝ SEDMÝ ROK, památný sjezd spisovatelů v do-
mě proti sv. Ludmile na Vinohradech. Šlo se do šturmu. A já celej 
vyjevenej. Už jsem byl členem a byl i na Dobříši…

PAMATUJU SI TENTO ANEKDOTICKÝ PŘÍBĚH: Jiří Hendrych, hlavní 
kápo na tom sjezdu — ze samotnýho předsednictva ÚV — chvíli 
po zahájení vyjeveně poslouchal, ale posléze mu došlo, že se tu 
děje něco moc nekalýho, že by při tom neměl asi bejt, a tak se 
zvedl v očividné snaze utýct. Asi hnal k telefonu volat pro krásný 
dámy do Kremlu, a jak zdrhal a snažil se najít únikovej východ, 
zmateně šátral po šedivý sametový oponě za sebou… až se poda-
řilo. Dost šaškovský výstup.

SEDĚL JSEM U STOLU S PARDUBÁKY Pištorou, Grušou, Kabešem, 
s námi Jan Zábrana. O přestávce jsme s Jirkou P. potkali Bedřicha 
Fučíka s paní. (Jakmile si uvědomil mé jméno, tak se ptal: co dělá 
Franta? Jako můj otec, mluvil o něm s úctou, že pomáhal spolu-
vězňům, jak se dalo.)

SJEZDU JSEM MOC NEROZUMĚL. Ač možná pasivní, ale vřele sym-
patizující. Na vysvětlenou. Pak nastalo jaro… Letmý rozhovor 
s Václavem Havlem, chlapíkem v tmavohnědém vlněném roláku 
s bronzovou plaketkou býka na prsou, který spolu s paní Olgou 
Scheinpflugovou založil Klub neangažovaných spisovatelů, vstou-
pil jsem tam, samozřejmě. Olga Scheinpflugová (v šatech s límeč-
kem zdobeným norkovou kožešinou) do týdne zemřela na srdeční 
selhání.

MEZITÍM NÁM PŘIDĚLILI ZÁZRAKEM KVARTÝR na sídlišti, a když 
jsme se nastěhovali poprvé od padesátého roku do slušného bytu 
s teplou vodou, koupelnou, záchodem etc., cítili se všichni jako 
v nebi. Já měl najednou vlastní kamrlík, knihovnu, stolek s ma-
linkým consulem, na kterým jsem napsal všecky své  knížky, 
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 naposled Šeříkové rekviem (když jsem doklapal ten rukopis, 
světlé klávesy byly od krve, která mi prýštila zpod nehtů). Naši 
nemuseli chodit na procházky, abych mohl psát.

ALE VE STŘEDU 21. SRPNA RÁNO hlásili v rozhlase, že k nám vtrhli 
Rusáci, a bylo to blbý. Taťka měl strach, že ho zavřou, byl okres-
ním místopředsedou K 235. A taky jsme se báli, aby nás zase 
 nevystěhovali.

JEŠTĚ MNĚ VYŠLI V MLADÉ FRONTĚ KEJKLÍŘI, plus druhé vydání 
Čarodějnice z Blois, ale už to nesměl redigovat Ivan Diviš, jak 
měl. Mohl jsem pak publikovat jen v hradeckém Kruhu, díky 
Honzovi Dvořákovi, tam to tolerovali. (Malá, bezvýznamná, ple-
velná rybka. A to mi hergot pořád zůstává… Říkávají, že jsem 
solitér. Co to proboha je, než výraz krajních rozpaků nad mými 
verši.)                               

V GRANDU SE SLAVILO VÝROČÍ pardubického gymnázia, kde jsme 
se sešli a čekali jen Jirku Pištoru, který u takových věcí nesměl 
chybět. Najednou se objevil Péťa Kabeš, že jde od paní Pištorové, 
že se Jiří zasebevraždil. Nemohli za to jenom komunisti, ale val-
nou měrou přispěli. Nad rakví, kde vedle sebe seděly dvě černé 
vdovy, mluvil Gruša. Hezky. Hráli Goldův Exodus, chyběl jen 
hlas mademoiselle Vrabčáka.

NIKDY JSEM NEBYL V DISENTU. Na to jsem moc velkej srab. 
A nechtělo se mi močit proti větru, po všech rodinnejch trá-
peních. Amen. To se neomlouvám, komu bych. S estébákama 
jsem měl zkušenosti. Vyhrožovali někdy v sedmdesátým roce, 
že mě zavřou, protože jsem neudal, že se u mě stavil Pavel 
Dusík, když se vrátil na izraelský pas, s igelitkou se zelenou 
 Davidovou hvězdou, aby se mrknul na maminku. Byl mladej 
a děsně  nenápadnej. A estébáci vyváděli. Viděli v tom hned 
špionáž anebo diverzi. Měli vztek, že to zaregistrovali až tak 
pozdě.

HLAVNÍ VYŠETŘOVATEL MNE POSADIL k psacímu stroji, abych to 
jako všecko sepsal: přiznání. Nedošlo mu, že jsem aspoň do té 
míry profík, že se při psaní uklidním, a tak jsem mu napsal ně-
jakej blábol a on se vztekal. Už si mě zvali pravidelně. Ale in-
stinkt (i přesvědčení, samozřejmě) mi napovídal, abych nikdy nic 
nepodepisoval. Ani Chartu ani Antichartu. Tam, ani kde jinde. 
Nebyl jsem rozhodně statečnej, bál jsem se o svou kůži. Jakmile 
mě zahnali do kouta, dělal jsem hlupáka, bylo s podivem, jak to 
brali! Podvědomé podceňování. Přání otcem myšlenky. Každý se 
bránil, jak uměl.

ASI V SEDMDESÁTÉM PŘIŠEL DOPIS od Jana Skácela, že je se svou 
paní v Sovoluskách u Přelouče, jestli bych nechtěl přijet. Chtěl 
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jsem. Osobně jsme se neznali, jen z knížek a pár psaní. V téhle 
vakuové době se všichni vraceli k pramenům anebo hledali nové 
zdroje. A komu lze důvěřovat. 

JEL JSEM DO SOVOLUSK autobusem před polednem s lahví červe-
ného a jakousi konzervou. Na konci vsi je stavení, kterému říka-
li Stará kovárna. Tam to bylo. Paní Skácelová — paní Boženka 
— žena dvou básníků, Oldřicha Mikuláška a pak Jana Skácela, 
mne uvítala a poslala za chalupu. Jan tam sekal dříví. Dost dlouho 
jsme oba mlčeli. Já z úcty, on kdoví proč. Ale bylo to pěkné, jako 
potkat Jindřicha Hořejšího a jít s ním mlčet do kavárny. Akorát že 
tohle bylo v kovárně. Tak jsme se spřátelili.

PLYNUL ŽIVOT ZE DNE NA DEN, takové přežívání to bylo za ko-
munistů. Věčný strach, jestli nezavolaj estébáci, a voni volali. 
Pokaždé mě to pěkně rozhodilo. V sedmdesátém sedmém roce si 
za mnou přišli na křižovatku kdesi v Pardubicích, kde se měřil 
hluk a prach a kysličníky síry a dusíku. Někdo jim vyslepičil, kde 
jsem.

MUSEL JSEM TAM JÍT. Bylo mi divné, že se chovají kapánek jinak, 
nabídli i kafe, ale jak jsem se bál, nedokázal jsem to vyhodnotit. 
Po chvíli mi s vážnou tváří gratulovali k přijetí do obnoveného 
Svazu spisovatelů. Najednou jsem začal patřit mezi ty nemučitel-
né, jak píše Graham Greene v Našem člověku v Havaně (v týhle 
zlý době, přiznám, na chvíli uklidňující poznání). Ale to mi nedo-
cházelo kvůli strachu.

DOMA ČEKAL DOPIS OD JOSEFA RYBÁKA, prej národního uměl-
ce, že mě na slavnostním zasedání předsednictva k výročí Velké 
říjnové vzali do spolku, že mi v příloze zasílaj přihlášku. Tak 
jsem se zachechtal, do tý doby jsem si myslel, že když někam 
lezu, třeba k baráčníkům, že se musím nejdřív přihlásit, a vo-
no ne…

NEODVÁŽIL JSEM SE vzhledem k svrchu uvedenému fenoménu 
předesranosti odmítnout (radil se se Skácelem a s Kabešem, kteří 
to schvalovali, že se tam musí taky dostat pár dobrých lidi). Kdoví 
jestli to nebyl z mý strany alibismus.

KDYŽ NÁS V HRADCI V DRUŽEBNÍM HOTELU Černigov slavně při-
jímali, než na mne přišla řada, tak jsem šeptal Honzovi Dvořá-
kovi, kdo je tu slušnej. Nejmíň my dva, odpověděl. Už jsem ale 
pochyboval sám o sobě… Asi to tak bylo, když brali Marii Kubá-
tovou, Věru Šimkovou-Plívovou a Luboše Macháčka, kteří sluš-
ní jsou a byli, aspoň myslím. Doba, kdy člověk nikdy nevěděl, 
odkud vane vítr. Základ jejich psychologie, abyste si to mysleli 
a báli se… Paranoia.

ZA ROMÁN NA POKRAČOVÁNÍ mně dali prémii Litfondu, jediné 
ocenění, které jsem kdy v životě dostal. Udělovali to s velkou 
parádou v Klubu spisovatelů na Národní. Když se čačtí čeští no-
vináři mačkali, aby se na ně dostaly chlebíčky a dvoudecák, já 
seděl vyplašenej z toho candrbálu sám u stolu. Přisedl si Bohumil 
Hrabal a zeptal se na jednoho papaláše, jestli se tam koná.

ONO TO BYLO S TĚMA PŘESTAVITELAMA STRANY a vlády dost div-
ný, mnozí spisovatelé, a musím napsat, že jinak slušní, si chtěli 
někdy u nich udělat oko. Byl jsem svědkem, jak jeden nejme-

novanej básník dal na Dobříši svou nejnovější knížku jakémusi 
kulturtrégrovi, kterej se ožral a ztratil ji na nádvoří i s horoucím 
věnováním. Docela ostuda, pro oba.

TA VAŠE POEZIE JE TEDA KOMPLETNÍ ONANIE, říkal zas můj šéf, 
laureát státní ceny Klementa Gottwalda, když se ožral. A ožralej 
byl vlastně pořád, ale musím uznat, když už se na to tak díval, 
určitou bystrost jeho lapidárního soudu.

ALE CO JE VLASTNĚ KOMU POTOM, jak a kde a proč smolíme své 
knížky, když to často neděláme vědomě. Neboť tápeme poslepu, 
jako když večer vypnou elektriku a vy hledáte úporně po zásuv-
kách svíčku, o které stoprocentně víte, že tu byla…, je…, k čer-
tu, není… Kdoví, jestli vám bude k čemu moje povídání. Mož-
ná i jako varování před čímsi, do čeho byste se neměli pouštět. 
Výsledek předem nezajištěn, vážení! Není to ani trochu rozumná 
činnost. A vynáší jen bolest.

ASI DESET LET JSEM SKORO NIC NEPSAL. Život si říkal o jiné věci. 
A pak byla doba disidentů, kteří nemohli celá dlouhá léta publi-
kovat, zatímco já alespoň v krajském měřítku. Nic jsem nikam 
neposílal, i když byly hotové dvě knížky. Hradecký Kruh, v jehož 
ediční radě jsem byl mimo jiných s paní Kubátovou, s cestovate-
lem a zoologem Josefem Vágnerem a s Vladimírem Komárkem, 
který mi ilustroval Román na pokračování, zanikl.

KDYŽ JSEM PO TŘECH LETECH začal obesílat nakladatelství, byl 
jsem tabula rasa, už na mne zapomněli. Nikdo neznal moje jméno. 
Což začalo posléze štvát. Vydal jsem si sám Čarodějnici z Blois, 
jako třetí vydání, a dopsal po letech do ní tři nové kusy. Dokonce 
vyšly i dvě recenze, tuším že Ivan Slavík a Ludvík  Kundera.

NĚKDE JSEM ČETL, ŽE MARCEL PROUST, tou dobou, kdy dopisoval 
epochální Hledání ztraceného času, poslal dopis šéfredaktorovi 
Le Figara, byl předsedou nějaký poroty, snad Goncourtů, nebo ví 
Bůh, že už je načase, aby mu taky něco uštědřili, jakože cenu… 
Nic mu nedali, byl pro ně literární nýmand, psal divně a byl celej 
divnej. Nač si dělat ostudu. A znal málo lidí, protože byl zavřenej 
ve vykorkovaným pokoji, jako jsem zavřenej já. Jen by to tu měli 
vypolštářovat, abych nenarážel.

BYL ODSUZOVÁN, že se neměl tak ponižovat, sám velikán. Bl-
bost. Náš Halas napsal: …chci být i někým čten a pochválen… 
Ani neměl tak nesplnitelné přání. Ale ty nekonečné chvíle pochyb 
znám.

MYSLETE SI, PROSÍM, že tahle próza je moje Wilsonova mlžná ko-
mora, kde lze pozorovat dráhy několika částic, a tak pátrám po 
jejich stopě, po těch pár krůpějích slz… (moje soukromé, skoro 
detektivní sledování). Rozumíte mi, prosím? Pochopení je pro mne 
důležité, a přitom nevím proč. Asi nějaká souvislost s věčnými 
otázkami lidstva, po smyslu a směru. Vím, že ji nezodpovím, asi 
by odpověď byla k neunesení, že bych tentokrát definitivně zešílel. 
Já se snad ani neptám. Protože není koho. Ještě jsem ho nepotkal, 
je asi schovanej v tý Wilsonově komoře před mejma otázkama.

Miloš Vodička (nar. 1938), básník. Texty jsou vybrány ze vzpomínkového 
rukopisu Wilsonova mlžná komora
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1) � Skutečně a pravdivě, napořád a nadobro za sebou zaklapla 
dveře, přivolala výtah a zmizela do neznáma. Vlastně ani pořádně 
nevím, kam a proč jela. Výmluvy, záminky, vytáčky. Ale skuteč-
ný důvod? Věděl jsem, kam jí posílat poštu, ale kde to je a co to 
znamená? Poslední polibek taky za nic nestál.
� Nedokážu uvěřit, že jsem se nemohla dočkat, až přijede výtah. 
Opouštím svého přítele, svoji životní lásku, a nemůžu se dočkat, 
až dorazí výtah? To je zlý. Taxík, letadlo, letadlo, letadlo, taxík, 
hotel. Půl roku hotelu a jsem zpátky. Zase se nebudu moct dočkat, 
až přijede výtah. Ale to už budu dole a pojedu nahoru. Za ním. 
Poslední pusu pěkně odbyl.

2) � Chtěl jsem, aby první dopis dostala co nejdříve. Nejlépe 
aby na ni čekal, už když přijede. Utrmácená, polepená, propoce-
ná a přitom stále krásná. Moje T. Vzal jsem si potřeby na psaní, 
barevné papíry a seběhl jsem do kavárny naproti. Sedl jsem si na 
zahrádku, objednal si ledovou lemonádu a psal jí dopis. Svítilo 
slunce, pofukoval větřík a kolem se procházeli lidé bez starostí 
a navíc na prázdninách. Určitě kolem mne prošlo několik krás-
ných nohou v minisukních, několik skvostných šíjí se stříbrnými 
řetízky kolem dokola a několik fantasticky upravených vlasů, do 
kterých stačí fouknout a ony se rozvlní jako z pápěrek. Jenže jsem 
si jich nevšímal. Myslel jsem na nohy skrčené pod sedadlem, šíji 
polámanou od křivého spaní vsedě a vlasy slepené bůhvíčím. Psal 
jsem jí všechno, co jsem si myslel, že je důležité, a co by měla 
vědět. Přidal jsem několik neumělých veršů, které jsem pak chtěl 
poškrtat, ale poškrtané by nadělaly ještě víc paseky než nepoškr-
tané, tak jsem je nechal v původním stavu.
� Letěla jsem už několik hodin a pořád nebyl konec. Chtěla 
jsem se procházet, ale seděla jsem u okýnka a neměla jsem dost 
sil k tomu, abych probudila tlustého Rusa, který seděl vedle mě. 
Dívala jsem se na film, pak si četla, pak jsem se zase dívala na 
film, pak si zase četla. Několikrát nám donesli jídlo, pití, záku-
sek. Nic z toho se víceméně nedalo jíst, ale všechno jsem více-
méně slupla. Byla jsem hladová jako vlk. Když jsem vyplňovala 
imigrační formuláře, potřebovala jsem z kabelky vytáhnout pas 
a zjistit jeho číslo. Jenže jsem při hledání narazila na fotku S. 
Ukáplo mi několik slz, posmrkla jsem a probudila Rusa  vedle 
sebe. Využila jsem situace, hodila fotku do tašky, promnula 
si oči, ukázala mu, že potřebuju ven, a vysoukala jsem se do 
 uličky. 

3) � T!
Už ses mi dlouho neozvala. Doufám, že jsi v pořádku. Je to tu 
bez tebe čím dál tím horší. Dny jsou delší, noci temnější, lidi pro-
tivnější, obloha upršenější, silnice zablácenější, ulice ucpanější, 
tráva zdecimovanější a já unavenější. S tebou jako by odjel kus 
dobré nálady. Nebo spíš všechna dobrá nálada. Jsem bez tebe 

úplně nepoužitelný. Myslel jsem na tebe a jel o jednu zastávku 
tramvají dál, než jsem potřeboval. Myslel jsem na tebe a zaplatil 
jsem za noviny dvě stě korun. Myslel jsem na tebe a prošel jsem 
kaluží s vodou po kotníky. Teď ti píšu a jsem si celý k smíchu. Ne 
protože je to komické, ne protože to je legrační, ne protože bych 
to dělal schválně. Směji se, protože je to šílené. Protože já tady 
začínám šílet a vím to a nedovedu s tím nic dělat. Držíš mě nad 
vodou. Miluju tě a líbám tě. Oči, uši, čelo, nos. S.

� S!
Promiň, že jsem ti dlouho nenapsala, vůbec nemám čas. Jsem 
busy. Pořád pro nás mají nějakou práci. Už týden překládám 
podklady pro Headquaters a vůbec mi to nejde a nikdo mi s tím 
nepomůže. Do postele se dostanu vždycky až v jedenáct. Jinak 
je to tady úplně super. Máme skvělou partu, na školeních i stáži 
samotné. The best of them is Rick. Je s ním hrozná sranda, umí 
napodobovat prezidenta a skvěle tančí. Už musím končit. Pa T.

4) � S. mi týden co týden píše, že mě miluje a že beze mě ne-
může žít. Tři měsíce jsme se neviděli. Jak mě může milovat? Jak 
mi může nebýt nevěrný? Nedokážu na něj myslet, i když vím, že 
by si to zasloužil. Vím, že bych to měla občas udělat, ale nejde 
to. Na tu dálku je to pro mě akorát kus podpisu na konci stránky 
a fotka, kterou jsem ztratila, když mi vypadla peněženka z kabel-
ky na horské dráze. Připadám si jako husa, když si vzpomenu, 
jak jsem první noc tady probrečela. Bylo mi smutno. I teď je mi 
smutno, ale za vším, co jsem doma nechala. Domov se mi roz-
pliznul do neurčité mazanice, kterou zkonkrétňuje zoufalá touha 
po chlebu s babiččinou marmeládou a jakýsi S. S. jako jméno. 
Kdo to je, co pro mě znamená, proč bych ho měla mít raději než 
ostatní? Otázky, pro které moje srdce nemá odpovědi. Mozek by 
je měl, ale vzpírá se jim. Poradila jsem mu, že si má najít jinou 
holku. 
� Píšu T. týden co týden. A když mi jednou za tři týdny napí-
še, tak je to o tom, že má moc práce, že Rick je super a že byla 
v zábavním parku. A úplně naposledy mi napsala, že si mám najít 
jiné děvče. Mormoni můžou. Ale jsem mormon? Nejsem. Jsem 
normální člověk a tohle se mi příčí. Moje komunikace s lidmi se 
omezuje jen na několik málo nejbližších přátel a úzký okruh pře-
vážně technických témat. Nechci vidět žádné jiné lidi kromě T. 
Když nechci vidět nikoho jiného, jak můžu být s jinými děvčaty? 
Nedovedl bych se smát, vytahovat se, předvádět se, vnucovat se 
a všechno to ostatní kolem. Takové věci jsem dělal, když jsem 
chtěl T. Žádná jiná holka si přece nemůže přivlastnit moje vnuco-
vání se do přízně T. To je jenom pro ni. A naopak. Já bych nesnesl, 
kdyby se na ni smál někdo jiný. Kdyby jí někdo jiný nosil růže, 
vytahoval se před ní, držel ji za ruku atd. Tyhle představy mě 
mučí. Týrají, svírají, dusí. Krvácím.

teresa a storm
����
2people2souls

I andy werner
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5) � Přemýšlím, jak mu to napsat. Můžu tady zůstat o půl roku déle. 
� S překříženýma rukama visím hlavou dolů ve skříni. Krev mi 
teče do hlavy, sopel a slzy po čele. Chlapi nebrečí, sopel utírají do 
kapesníku a do hlavy jim stoupá leda alkohol. Asi se mnou není 
něco v pořádku.

6) � Dneska jsem se naučila filtrovat elektronickou poštu. 
Můžu si roztřídit příchozí e-maily podle adres, podle subjektu, 
nebo podle důležitosti. Je to velmi praktické, nenabývá mi tolik 
složka příchozí pošty, zprávy se ihned roztřídí. Pro adresu stor-
m@funkyou.com jsem zvolila složku Deleted Items.
� T. mi na moje e-maily odpovídá čím dál tím méně.

7) � Dneska se mi zdálo o mém dědovi. Říkal jsem mu Bubko. 
Bubko pro mě vždycky moc znamenal, vždycky mi fandil, měl 
mě rád a strašně se těšil, že ze mě něco bude a že budu pokračovat 
v tom, co jemu nikdo nedovolil. Byl první člověk v mém blízkém 
okolí, který umřel. První kontakt se smrtí jako součástí života. 
Nevěděl jsem, co mám dělat. Ale objevila se spolužačka T. a jako 
opravdová kamarádka mi pomohla z nejistoty. Týden po Bubko-
vě smrti se mnou začala chodit a já ji milovat. Vystřídala Bubka. 
Teď ztrácím T. a sen o dědovi to jenom dokazuje.
� Dneska jsem se vůbec nevyspala, protože pod okny se mrous-
kaly kočky. Bylo jich snad víc, nebo co, hrozně řvaly, pak převrá-
tily popelnici a byl z toho hroznej smrad. Ty kočky určitě chová 
babizna odnaproti, nevím, jestli bych dovedla být dost slušná při 
vysvětlování. Radši ji nechám na pokoji.

8) � Řekl bych, že T. hodně obtěžuji svým chováním. Asi má 
pravdu. Musím vzít svůj život do vlastních rukou, začít ovládat 
své emoce i nemoce a neničit život druhých. Zrušil jsem svůj e-
-mail, telefon jsem hodil do řeky a zlámal všechny tužky. Chci žít 
a neohlížet se do minulosti. S T. to musím zabalit, jinak se nedo-
stanu z bludného kruhu, do kterého mě uvrhla svou netečností. 
Prohrávám svůj souboj s šesti tisíci kilometry, oceánem a odpo-
jenou AT&T linkou. 
� Dlouho jsem od S. nedostala žádný e-mail, ani dopis, ani mi 
nevolá. Asi konečně pochopil, že to s ním myslím dobře, ale láska 
to není. Anebo se mu něco stalo. Taky dobře.

9) � Sedím ve svém jediném pokoji na sedačce před televizí 
a čtu si. Odysseus od Jamese Joyce. Je mi dobře. Několik dní jsem 
se nehnul z domu, několik dní jsem nikoho nemusel potkat ani vi-
dět ani zdravit. Pracuji doma, vydělávám slušné peníze, které ne-
musím utrácet, jenom hromadit. Miluji svůj život. Od nikoho nic 
nechci, stejně tak nikdo nesmí nic chtít ode mě. Jen tak já a svět 
pod okny mého bytu dokážeme žít v harmonickém respektu.
� Stojím v chodbě a čekám na výtah. Nevím, jestli jedu do šest-
ky, nebo do pětky. Proto hledám na schránkách S. jméno. Nenašla 
jsem ho, zkusím pětku. Výtah mě nese do posledního patra, pro-
tože se ukázalo, že budova má jen pět pater. Vrátila jsem se před 
týdnem a nikdo mě tady pořádně nepoznává. S. udělám radost.

10) � Hm. Tak furt tady bydlíš, jo? Hezky sis to zařídil. Sice je 
to jenom jeden pokoj, ale dobrý. Rok jsem tě neviděla. Cos dělal, 
jak ses měl, kde jsi byl? He? Co to máš? Snad tím nejezdíš. Viděla 
jsem podobné auto stát před vchodem. Wrrrm, wrrrrrm. Tady ta 

věc se tváří, že ses naučil vařit. A prát si. Tuhle bednu jsme vybí-
rali společně. Vzpomínáš? I postel je stejná. Smrdí ti povlečení. 
Nevejde se ti do pračky, že jo. Tam máš pod stolkem burák. Jinak 
je tu docela čisto. Neboj, prach na ledničce ti kontrolovat nebudu. 
Máš něco k pití? Pivo? Nemáš. Tak si dám martini. Dvakrát? Tak 
teda jednou. Led pořád vyrábíš v pytlíku? V Americe jsem měla 
lednici, co sama vyrábí led. Máslo je furt ve dveřích? Jo, jo, jo. 
Ale stejně nemáš chleba. To je jedno. Dám si tady tu lindtku. Čo-
koláda, martini, nemíchat a raději ani netřepat. Kouknu, co dávají 
na jedničce. Tyhle hudební stanice, to je samej pop, žádná pořád-
ná muzika. Tak už konečně něco řekni. Mluv se mnou. 
� Vletí mi do bytu stejně jako do života. Pak že slépky nelé-
tajú. Ani neřekne zdar vole a už se tu chová jako doma. Kdo ji 
sem pouštěl? Nezvedl jsem se z pohovky. Asi ví, že stačí pořádně 
strčit. Proč se neposadí? Rotuje mi po útulku, na všechno sahá, 
všechno mi převrací. Vrr. Ten model chtěl jet na druhou stranu. 
Proč pomlouvá můj sporák? To má být jako peklo? Nebo život? 
Co mi leze k posteli? Už se, osobo, posaď. Ty tam nespíš, tak si 
nestěžuj. Z té ledničky si rychle vezmi, co potřebuješ, jenom ne tu 
čokoládu, a rychle to zavři. Dobře, vzala sis čokoládu, ale už ten 
krám proboha zavři. Víš, že chleba nejím. A stejně tak víš, že...
� ...Nenávidím, když mi někdo bere ovladač z ruky a přepíná 
kanály. Pusť to, dopij martini, polož čokoládu, seber si svoje taš-
ky a vypadni. Slovo vypadni jsem vehementně zakřičel, protože 
bylo důležitější než slova ostatní. A v řevu jsem pokračoval. 
� Rok ses neozvala, rok jsi na mě kašlala, rok jsem ti nestál 
za usoplený e-mail, rok jsem se kvůli tobě trápil. Teď je se vším 
konec. Seber se a jdi, odkud jsi přišla. Já tě vidět nechci a ani to 
nepotřebuju. Jdi.
� Postupně zvyšoval hlas, až úplně křičel. Ječel, řval. Zrudl 
v celém obličeji, oči mu vyskočily až před nos, roztahoval nosní 
dírky, zalykal se a rukou ukazoval ke dveřím. Jeho podrážděné 
hrdlo však ne a ne vypovědět službu, a tak řval a řval a řval. Bl-
bec. Jako by si tím mohl nějak pomoct. Ale asi si pomoct nechtěl, 
dostal se do pořádného amoku, nekontroloval se. Celý jeho život-
ní klid a pohoda byly právě splaceny ohromnou zuřivostí. 
� Proč nejdeš? Proč stojíš? Ty mě nechceš jenom zesměšnit, ale 
i něco víc? Posluž si. Pod postelí v kufru je sekyra. A za televizí 
mám revolver, ale pif paf je na tebe moc jednoduchý, co? Mám 
jít na balkon? Strčíš mě? Nebo je to nízko? Co takhle jít nahoru 
do prádelny. Je to vysoko a provazů habaděj. Ty chceš, aby tekla 
červená, že?! Ty ze mě chceš mít sekanou, krvavý biftek. Tak 
sekej, krv! Krv! Krv! Krv!
� Zatínal pěsti, svíral zuby. Nehty si zarýval do dlaně, celý se 
třásl, chvěl se, nedokázal to zastavit. Srazil kolena, podlomil je 
a skácel se na zem. V dopisech, které mi psal, mi sliboval, že pro 
mě položí život. Teď se to snažil dokázat, nebo co. Trošku jsem 
podcenila situaci, sebrala si tašky, přivolala výtah a odjela. Sou-
sedi ho našli poměrně brzy, napůl mrtvého, velmi vyčerpaného 
a zcela vyšinutého. Už se z toho nedostal a po mně se chce, abych 
za to mohla. Tůdle.

Andy Werner (1984). Mezi jeho nejvýznamnější životní počiny patří stu-
dium na gymnáziu M. Lercha v Brně, šéfování absurdnímu magazínu Kro-
ky a práce v Literární Fabrice Magistera Lepuscula. Má rád funky&jazz, 
golf, krásné dívky a mléčnou čokoládu. V červenci tohoto roku vydá v na-
kladatelství Petrov novelku Funk You.
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z á h l a v ín a r o z e n i n y

miloslav topinka 

4. července 2005 oslaví své šedesáté 
narozeniny básník Miloslav Topinka, 
autor sbírek Utopír, Krysí hnízdo a Trhlina.

Do prázdných důlků vkládám oči
a z očí vytryskne světlo. Z úst vítr.
Vítr zvolna tuhne.

Oči zničehonic tak neprůhledné.
Šepot. Šeptání z očí do očí.

Oči. 
Hluché, husté, hluboké.
Za tmy tuhnou, hned zas tají.
Oči, prsty, žebra, rty.

Učím se dotýkat.
Nejdřív jen konečky prstů, pak celou dlaní.
Vlny písku zaplavují tělo.

Tudy ruce, tamtudy rty.
Přeléváš světlo z dlaně do dlaně, jemně, něžně.
Proudí ti prsty, ústy. Jiskří. Prýští z tvých prsů.
Naráží mi na čelo, na spánky, tlačí na klíční kosti. 
Mám plná ústa světla. K zalknutí. Už ano,
ale ještě ne.

(ze sbírky Trhlina, 2002)
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Jiří Voskovec byl od samého začátku jedním z důležitých sym-
patizantů i podpůrců nakladatelství Sixty-Eight Publishers. 
Podporoval je nejenom symbolicky a svou pověstí mezi českou 
emigrací, ale i zcela konkrétně. Zdeně Škvorecké posílal adresy 
svých přátel a známých, psal povzbuzující dopisy a napsal veli-
ce pěknou předmluvu k Tankovému praporu, tedy k první knize, 
kterou nakladatelství chystalo. Josef Škvorecký měl však zájem 
o něco podstatně zajímavějšího a rozměrnějšího, než byla něko-
likastránková předmluva. Během návštěvy v New Yorku se Vos-
kovce zeptal (prý „v baru nad whisky“), zdali by nechtěl napsat 
autobiografii, kterou by nové nakladatelství mohlo vydat. Vosko-
vec na Škvoreckého dotaz reagoval v dopise Zdeně Škvorecké, 
datovaném 4. dubna 1971:

Ještě jeden bod, o kterém jsem se dosud nezmínil. Pepík i Vy mi 
občas píšete o mém životo či co spisu o divadle V+W. To je nikoli 
zcela nepravdivý, leč divoce nepřesný drb. Fakt je, že už delší dobu 
se pokouším sestrojit knihu o svém nepěkném pobytu po takřka rok 
na ostrově Ellisově uprostřed přístavu pod prdelí Svobodinou (tedy 
sochy). Tento spis je koncipován co historie onoho absurdního pří-
padu (odehrál se v dobách přesně obdobných West and East, ovšem 
mutatis mutandis co do surovosti, t.j. 51–52) — leč zároveň co od-
razný můstek ke komplikovaným rovinám sebezpytování a zúžené 
historie O.D. a krutého vývoje či utrpení starého Werthera v bludiš-
ti t.zv. Západních hodnot.

Je to věc, která by mohla být dobrou, ale je o držku. Mně na 
ní moc záleží. Je v podstatě koncipovaná anglicky, neboť byla an-
glicky zažita a prožita. Je absolutně zatím nenapsaná. Miliony po-
známek, torsat, tedy tors — od slova TORZO — v obou jazycích, 
a spousta nestravitelných dokumentů […]

Pracuju na tom, kdy mohu. Váš zájem o novou knihu ode mne 
mi velmi lebedí. Musel bych se však rozhodnout to napsat nejdřív 
česky, aby Vám to bylo něco platný. A teprve pak to přepsat do 
angliny. — Píšu Vám to přesně tak jak to je. Měl bych to už dávno 
hotový, nebejt toho, že (a) je to věc tak delikátní a strašlivá (sub-
jektivně, jak si to přeju) a chtěl bych to tak mít (b) mé řemeslo mne 
vždycky přeruší když jsem v nejlepším — anebo mne odvrátí ze 
starosti o živobytí (c) trpím konfliktem zda by to vyšlo spontánněji 
česky nebo anglicky. 

Tak to máte celý. Je to skoro napsaný, jen to napsat. Pepík jistě 

ví co myslím. Jste teď vydavatelé. Poraďte zmatenému autorovi. Já 
budu poslouchat. Esli uposlechnu, nevím. Leč mluvte.1)

Varování na konci dopisu nakladatele neodradilo. Okamžitě se 
rozhodli zařadit Stín svobody do edičního plánu prvního ročníku 
a požádali autora o reklamní anotaci. V dopise z Hollywoodu, da-
tovaném 11. června 1971, přišla anotace s varováním: 

Hrozně nerad dělám rekomandace k nenapsaným knihám, tím víc 
vlastním. Ale musí-li to bejt a jinak nedáte, tak tiskněte: STÍN 
SVOBODY. Zlomky pamětí, pochyb a snad i pár nejistých jistot 
o životě a řemesle z perspektivy nedobrovolného pobytu na pustém 
ostrově jiho-jihozápadně od Manhattanu.2)

■
Onen „nedobrovolný pobyt na pustém ostrově“ si zřejmě žádá vy-
světlení: 16. května 1950 přiletěl Voskovec z Paříže do New Yor-
ku, aby vyřídil závěrečné úřední formality spojené s jeho žádostí 
stát se naturalizovaným občanem USA. Na letišti La Guardia ho 
však zadržel imigrační úředník pro podezření, že by mohl být 
pro Spojené státy nežádoucí osobou. Ačkoliv měl řádné povolení 
k návratu do USA, které mu vystavil State Department (tedy mi-
nisterstvo zahraničí), imigrační úředník, tedy zaměstnanec minis-
terstva spravedlnosti, prohlásil, že povolení není v pořádku, a od-
mítl ho vpustit. Voskovec musel odjet na Ellis Island, což byla 
tranzitní stanice, kde americké úřady od roku 1892 internovaly ci-
zince, jejichž „přijatelností“ si nebyly jisty. Ačkoliv úředník Vos-
kovce ujistil, že příslušné orgány na Ellis Islandu problém vyřídí 
okamžitě, pobyt se protáhl téměř na jedenáct měsíců. Voskovec 
nebyl formálně zatčen anebo z něčeho obviněn, a mohl se tedy 
kdykoliv vrátit do Paříže. Avšak kdyby tak učinil, mohl navždy 
přijít o možnost stát se naturalizovaným americkým občanem.

■
Ohlášení nenapsané knihy v první reklamním prospektu bylo 
z podnikatelského hlediska riskantní, nicméně pochopitelné. 
Nakladatelé přirozeně předpokládali, že Voskovcova kniha bude 
bestsellerem, který pomůže postavit nakladatelství finančně „na 
nohy“, ale ještě důležitější pro Sixty-Eight Publishers bylo mít 

proč nevyšel stín svobody
příběh nenapsané knihy jiřího voskovce

michal schonberg I

Když v roce 1971 zahajovalo svou činnost torontské nakladatelství Sixty-Eight Publishers, mohlo čtenářům nabídnout 
vcelku bohatý a atraktivní ediční plán. Josef Škvorecký měl mezi spisovateli-exulanty řadu přátel ještě z domova a mno-
zí z nich začínajícímu podniku poskytli své dokončené práce či přislíbili ty dosud rozpracované. Jedním z takových děl 
byly, či přesněji řečeno měly být i vzpomínky Jiřího Voskovce. Zájemců mezi čtenáři bylo mnoho. Škvorečtí však již 
inzerované vydání knihy několikrát odložili, občas museli dokonce čelit i nařčení z nepoctivého jednání, ba z finanční 
zpronevěry, ale nakonec jim — i tisícům zklamaných čtenářů — nezbylo než se smířit s faktem, že Stín svobody, zajisté 
navýsost zajímavá kniha jedné z nejpozoruhodnějších osobností českého meziválečného divadla, nikdy nevyjde. Proč? 

p o h l e d y
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Voskovce jako jednoho ze svých autorů. Velký počet předběž-
ných objednávek potvrzoval, že česká emigrace po celém světě 
se na knihu těšila. 

S podepsáním smlouvy však Voskovec trochu otálel: 

[…] nechci se unáhlit a zavázat k něčemu, co bych třeba nemohl 
dodržet. Dejte mi chvíli, abych se poradil se svým právním člově-
kem a pokusil se najít formu ujednání, které by obě strany uspokoji-
lo v mezích reality. Chci s Vámi a Pepíkem zůstat přítelem — proto 
jsem úzkostlivý. Dlouholetá dědkova zkušenost. Bejval jsem lehko-
myslnější a uškodil nejen sobě, ale častěji druhým.3)

V lednu 1972 Zdena Škvorecká Voskovce informovala o počtu 
objednávek, které nakladatelství obdrželo po první propagační 
kampani. Informace to byla velmi působivá, i pokud šlo o Stín 
svobody. Voskovec jí ještě téhož měsíce poslal kromě blahopřá-
ní k úspěšným začátkům nakladatelství také seznam kapitol své 
příští knihy. A zauvažoval též o jejím názvu: 

Píšu to furt napůl anglicky napůl česky. T.j., definitivně se mi to píše 
líp anglicky, ale co mám napsáno, už mám také v české verzi, tak-
že se nic nezdržuje. Kromě toho, až se dostanu v psaní k podstatě 
své české minulosti, asi to půjde líp obráceně. Musí se to holt podle 
ucha a jak karta velí. Zajímavý je, že STÍN SVOBODY mi zní líp 
než SHADOW OF LIBERTY, přestože titul byl vymyšlen anglic-
ky jednou mou známou spisovatelkou, která mi ho darovala. (To je 
zase moje tajemství.) Povídal jsem jí o té knize a ona přišla s tím 
titulem. Ale nevím proč, je to anglicky moc majestátní. Jako socio-
logická studie, či nějaké veliké odhalení o Zradě Demográcie, či tak. 
— Zkrátka doufám, že pro anglickou verzi najdu titul jiný. [...] Jinak 
s tím mám celkem srandu, tak mi přejte, aby to pokračovalo. Bude to 
prapodivná kniha. O všem možným, ale doufám, že „udrží vodu“.4)

Zanedlouho poté poslal Voskovec Škvoreckým prvních padesát 
stránek úvodní kapitoly v angličtině. Strojopis má titul The Attor-
ney General’s Bosom. Zároveň přišlo dvacet osm stránek českého 
textu. Jak je zřejmé z Voskovcova dalšího dopisu, Škvoreckým se 
úvod velice líbil, zejména v české verzi; ta pro ně přirozeně byla 
podstatně důležitější než verze anglická. Josef měl několik „do-
mluv a přání“, na které Voskovec pozitivně reagoval. Píše:

Rozhodně podstatné části raportu a vzpomínek na Osv. Div. A ce-
lou tu éru hodlám do anglické verze dát. Je to důležité (pro mne 
a mou šmíráckou pýchu) těm volům tady ukázat a dokázat, že za 
Brechta existovaly taky jiný věci, a že český divadlo je daleko před 
americkým — i když třeba většinou ne v dokonalosti určitých he-
reckých forem. — Máte však pravdu, že spousta osobností a detailů 
lokálních by americkému čtenáři nic neřekla. A tyto vám slibuju 
zpracuju speciálně pro české vydání. Už jsem si začal dělat po-
známky dneska: o Devětsilu, o Ježkovi, Honzlovi (ten patří do těch 
co je „rád“ nemám), Nezvalovi, Seifertovi atd, atd a celé té blázni-
vé, fajn době. Spolehněte, že se pokusím to vyšolíchat pro zapadlí 
vlastencové jak se patří. Vymaluju Vám to barvami okouzlujícími. 
[...] Jsem taky vděčen a ulevilo se mi, že nejste tak kór přísný na 
deadlajnu. [...] Tak do čtrnácti dnů či do dvaceti bych Vám dal vě-
dět jak vypadám a jaké jsou naděje, že bych byl hotov včas na ten 
vánoční trh.5)

Prvního června dostali Škvorečtí slíbený konec první části ruko-
pisu a synopsi dalších částí knihy. Voskovec navrhuje rozčlenit 

Jiří Voskovec se Zdenou Salivarovou, 70. léta

Za průtahy s dokončením knihy Stín svobody se Voskovec omluvil i všem zákazníkům Sixty-
-Eight Publishers. Slib, že knihu urychleně dopíše a „do domu dodá“, se mu však nikdy 
nepodařilo splnit.
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dílo na čtyři části a doslov. Druhá část měla být do značné míry 
věnována popisu spolupráce V&W. V zajímavé odbočce Vosko-
vec píše o pocitu frustrace, vycházejícím z neschopnosti profe-
sionálně prorazit během válečného pobytu v USA. Poukazuje 
na podobnost se situací, ve které se ocitl Bertolt Brecht, který 
také prožil válečná léta v Americe a během celých šesti let uvedl 
pouze jednu profesionální inscenaci. Druhá kapitola měla skončit 
návratem V&W do Československa.

Třetí část či kapitola měla začít teoretickou statí o „dobro-
družné dimenzi času v divadle“ a měla se zabývat Voskovcovým 
přesvědčením, že deformace a akcelerace času jako zkušenost, 
kterou sdílí ve společném povědomí herec se svým obecenstvem, 
spočívá v samé podstatě ritualistického charakteru divadla. A po 
této exkurzi do metafyziky divadla se autor hodlal vrátit ke své 
deprimující zkušenosti z počátků svého druhého pobytu ve Spoje-
ných státech. Ve čtvrté části knihy totiž hodlal popsat slyšení před 
tříčlenným vyšetřujícím tribunálem na Ellis Islandu, který dopo-
ručil jeho vyhoštění ze Spojených států. Popis chtěl „prostříhat 
s volnými asociacemi a myšlenkami, vyvolanými projednávaný-
mi tématy anebo vzpomínkami, týkajícími se svědků“.6) Chtěl také 
psát o zklamání, že časopis The New Yorker se na poslední chvíli 
rozhodl neotisknout článek o jeho internaci.7) Kapitolu chtěl za-
končit vzpomínkami na 2. duben 1951, kdy mu bylo sděleno, že 
odvolací tribunál vyhověl jeho odvolání a povolil mu stálý po-
byt v USA. V epilogu se chtěl autor věnovat televizní dramatiza-
ci svého příběhu, snímku I WAS ACCUSED, který byl skutečně 
natočen a ve kterém hrál Voskovec sám sebe.8) Smrtí jeho ženy 
Anne Gerlette a setkáním s Christine McKeown, která se posléze 
stala jeho druhou manželkou, měla kniha končit.

■
Josef Škvorecký si okamžitě přečetl rukopis i synopsi a 6. června 
1972 poslal Voskovcovi řadu redakčních připomínek týkajících 
se struktury knihy. Uvažoval, že by kniha měla mít tři těžiště: 
prvním by byla historie V&W, tj. historie Osvobozeného divadla 
a vůbec historie Voskovcova života za předmnichovské republi-
ky; druhým zážitky z amerického divadla a filmu; a třetím Vos-
kovcovy teoretické a filozofické názory na divadlo, film a kumšt 
vůbec. Pak přidává důležitou poznámku: „Ellis Island je ideální 
rámec, originální, smysluplný, mnoho vypoví — ale je to jen rá-
mec.“9) Dále nabídl Voskovcovi galerii jmen, o nichž by se rád 
v knize dočetl nejen on, ale hlavně čtenáři. Tato jména metodicky 
rozdělil do několika kategorií: mezi autory zahrnul bratry Čap-
ky, Nezvala, Halase, Seiferta a další; z hereček a herců měl mimo 
jiné zájem o Ljubu Hermannovou, Lídu Baarovou, Adinu Mand-
lovou, Hanu Vítovou, Františka Filipovského, Jindřicha Plachtu 
a jiné herce z Osvobozeného. Mezi filmovými režiséry jmenoval 
Friče, Vávru a Honzla. Politiky zastupovali oba Masarykové, 
Beneš a takzvaní pravičáci. Měl také zájem o katolické autory, 
Durycha a Zahradníčka, o slavné mezinárodní divadelníky, na-
příklad Brechta a Mejercholda, ale také o americké divadelníky 
a autory. Z Němců se zajímal o Maxe Broda, z ruských emigrantů 
pak o Averčenka. Chtěl vědět, zdali se Voskovec někdy nesetkal 
s Franzem Kafkou. A navrhuje také kategorii následovníků, do 
níž zahrnuje Formana, Šlitra, Passera a jiné. Intelektuály-emi-
granty reprezentují Hostovský, Tigrid, Němeček a jiní. A dopis 
končí velice povzbudivě: 

Tohle nebude jenom nějaký tahák na vánoce, ale kniha pro ty nej-
míň tři, a už spíš čtyři generace, které Vás mají rády, a do značné 
míry Vám vděčí, že se povedl ten neuvěřitelný fór, že dvacet let 
stalinské indoktrinace přežily ty mladé generace celkem bez úhony, 
imunizovány dikcí, muzikou a s nimi spojeným životním pocitem, 
které znali z Vašich písní, filmů a mnohokrát ohrávaných gramofo-
nových desek. — Tak držím palce, jsem moc rád, že jste do toho tak 
zakous, a už abych tu měl další pokračování.10)

Voskovcova čtyřstránková odpověď přišla obratem a s ní — hned 
v úvodu — první varování před nastávajícími problémy: 

Váš dopis přišel jak na povel. Trvám totiž v menší autorské kri-
zi. Nic tragického, nevylekejte se. Ale druhá část, o které jsem si 
myslel, že půjde jak namazaná, se mi zasekla, a musel jsem to celý 
rozhodit jako motor a hledat, kde jsou ty mouchy. Znáte to: když 
to nejmíň čekáte, zjistíte, že jste na falešné koleji. Myslím, že ob-
tíž leží právě v tom, o čem jste se zmínil: „Ellis Island je ideál-
ní rámec … ale je to jen rámec.“ Já to vždycky tak chtěl, ale jde 
o to nahmátnout a „tajmovat“ (to jste si všim, že toto sloveso nemá 
v češtině ekvivalent? Zajímavé. Proto snad česká historie a většina 
literatury, o divadle nemluvě, má tak vadný „timing“) — Ale dál: 
tedy tajmovat přirozené a nenásilné body, v nichž rám s obrazem 
drží pohromadě. Ty přechody musí jaksi splývat, aby čtenář porád 
na tom ostrově zůstal se mnou, ale zároveň bez překážek se mnou 
putoval klikatými stezkami po mém životě. To je dost těžký správně 
provést, ale stále věřím, že se mi to podaří.11)

V další části dopisu Voskovec komentuje Škvoreckého soupis 
osobností, o nichž by se měl zmínit, a podstatně ho obohacuje. 
Souhlasí také se Škvoreckého „třemi těžišti“ a předkládá nový 
seznam kapitol. Jak však autor podotýká, „problém není tolik co 
psát a co ne, nýbrž jak“. Také má starosti se zachováním stylu, 
který, jak píše, mu v první části vyšel, ale který bude nutno za-
chovat a také „kapanýnek pošoupnout, aby se hodil na evokace 
odjinud“. Poprvé však také doznává, že nebude moci dodržet sli-
bovaný termín dodání rukopisu. Píše:

Ale Pepíku, ač mi to srdce rve, myslím, že dedlajnu nestihnu. Začnu 
teď zase psát plnou parou, což jsem chvíli nemoh, hloubaje jak na 
to, ale myslím, že prvního srpna to nebude, a že si nejsem jist zda 
to celé bude do prvního září. Takže bych radil, abyste podle toho 
plánovali. Je mi to líto, že Vás zklamávám, ale je to tou látkou, 
snad věkem, já nevím — hlavně asi, kdyby tolika energie nešlo do 
hmotných starostí… Kdykoli si představím, že bych na nic tako-
vého nemusel myslet — což bych ve svém věku taky neměl muset 
— vím, že bych tu knihu vypliv ajncvaj. Spoléhám na Vaše porozu-
mění, která ostatně naznačujete s citem Vám vlastním — a dodám, 
dodám, byť ne tak zhurta jak jsme doufali.12)

■
V listopadu 1972 napsal Voskovec omluvný dopis čtenářům. 
Všem, kteří si knihu předplatili, autor vysvětluje, že Škvorečtí 
za nic nemohou, neboť stejně jako čtenáři i oni „koupili zají-
ce v pytli!“ Zpoždění omlouvá nutností „potýkat se o živobytí 
co potulný americký komediant… bez stálé gáže, penze, natož 
stolice na nějaké univerzitě“. Jak praví, „nestěžuje si, jen vy-
světluje“. Končí blahopřáním do nového roku a slovy: „Dopíšu, 
doručím, do domu dodám. To Vám všem slibuju. Zdržel mne jen 
hon o krajíc.“13)

p o h l e d y
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O měsíc později dostali Škvorečtí novoroční blahopřání z Los 
Angeles, kde Voskovec pracoval na filmu The Iceman Cometh. 
Píše: 

Zatím zkoušíme, takže času málo. Ale weekendy budou volný — 
a jakmile se usadíme do natáčení, bude i jinak víc klidu k práci na 
Stínu svobody. — Myslím na to bez ustání a zdá se mi, že se mi to 
celý vyjasňuje. To je dobrý znamení (byť to nechci zakřiknout.) 
— Vono je to totiž to nejhorší co jsem si na sebe kdy moh’ vymys-
let. [...] Furt nevím proč je to tak těžký napsat — snad protože to má 
bejt upřimně o všem co si myslím nebo vím nebo pochybuji — ale 
nešť — já vám to napíšu.14)

V roce 1973 a zejména o rok později se podstatně zvýšilo Vos-
kovcovo pracovní vytížení. Kromě role generála Wetjoena ve fil-
mu The Iceman Cometh, na kterou byl po zásluze hrdý, hrál ještě 
v pěti dalších filmech a televizních seriálech, natáčených většinou 
v Hollywoodu. To samozřejmě pomohlo zlepšit finanční situa ci, 
ale podstatně snížilo jeho soustředěnost na psaní, takže práce na 
knize v těchto letech vůbec nepokročila. Zdena Škvorecká mu 
napsala dopis, z něhož je zřejmé, že se smířila s dalšími odklady 
a snad i s tím, že kniha možná nikdy nevyjde. Voskovec reagoval 
se svým charakteristickým šarmem:

Tak Vám mockrát děkuju, že jste taková hodná a chápavá a soucit-
ná. Poslechnu Vašich návodů a vopravdu už se přestanu vorýrovat 
o ty lhůty a vo tu „kvalitu“ a vono to pude líp a rychlejc. Jen pro-
sím Vás mi věřte, že to dopíšu, neboť dopsat chci a musim. A že to 
vydáte Vy a ne „někdo jinej až někdy za pět let“ jak říkáte. Tak zlý 
to není.15)

Nakladatelům bylo přirozeně jasné, že s knihou zatím nemohou 
počítat. V katalogu na rok 1974 sice Stín svobody ještě nabíze-
jí, ale s nepřehlédnutelnou poznámkou: „Dosud jsme nevydali, 
ale autor se zapřísahá, že zbytek rukopisu dodá do konce roku 
1974.“ V katalogu na rok 1975/1976 už kniha není ani v nabídce, 
ani v seznamu připravovaných titulů. Místo toho je na předpo-
slední stránce následující upozornění pro čtenáře: „Nedotazujte 
se nás na osud pamětí Jiřího Voskovce Stín svobody. Autor na 
nich pracuje. Až dopíše, vydáme během dvou měsíců, a všem, 
kdož si objednali, knihu zašleme. Těm, kteří knihu zaplatili pře-
dem, jsme předplatné vykompenzovali jinými tituly podle přání, 
nebo jsme peníze vrátili. Jestliže jsme na někoho zapomněli, při-
hlaste se.“

A nyní střih, který do příběhu uvede autora tohoto článku...

Na jaře roku 1972 přijal Jiří Voskovec angažmá v divadle Studio 
Arena v Buffalu. Hrál hlavní roli ve světové premiéře hry Buying 
Out od amerického dramatika Lawrence Romana. Z Buffala do 
Toronta je to autem přibližně dvě hodiny, a tak Voskovec pozval 
na představení své torontské přátele Josefa a Zdenu, kteří zase 
pozvali mne. Nepamatuji se, o čem to bylo, dobře si však vzpomí-
nám, že po děkovačce jsme pana Voskovce navštívili v jeho šat-
ně. Seděl před zrcadlem v županu, odličoval se a stěžoval si na 
mizerný text hry. Únava a rozladění mu neubraly šarmu a návště-
va Škvoreckých mu udělala radost. Po chvíli si přestal stěžovat 
a začal se vyptávat na nakladatelství. Já jsem stál během návštěvy 
v koutě, ohromen blízkostí této mytické postavy. Nevím, zda vů-

bec přišla řeč na Stín svobody, protože to bylo téma zajisté velmi 
delikátní jak pro autora, tak pro nakladatele. 

V roce 1972 a na začátku roku příštího jsem se pokoušel pra-
covat na doktorské práci o divadle v podmínkách hluboké tota-
lity. Rozmáchl jsem se zeširoka, studoval nacistické, fašistické 
i komunistické hry, ale nikam to nevedlo. Pak mne jednoho dne 
po debatě s Josefem Škvoreckým napadlo, že místo o fašistech 
bych se mohl pokusit napsat něco o Osvobozeném divadle. Pan 
profesor byl na univerzitě mým konzultantem a jistě i proto se 
mne snažil dostrkat k doktorátu. Můj nápad okamžitě přijal a te-
lefonicky dojednal schůzku s Voskovcem v New Yorku. Mož-
ná i předpokládal, že Voskovce povzbudí můj zájem o tematiku 
Osvobozeného divadla, aby svou knihu rychle dopsal. 

V srpnu roku 1973 jsme s Jiřím Voskovcem zahájili dlou-
hou sérii rozhovorů, zaměřených jak na Osvobozené divadlo, tak 
na řadu jiných témat. Byli jsme v nepřetržitém telefonním a pí-
semném styku a spolupráce se rozvinula ve velice blízký osobní 
vztah. 

V pětasedmdesátém roce pracovních příležitostí ubylo a Vos-
kovec se mohl věnovat psaní. Koncem roku se sešel v New Yor-
ku s Josefem Škvoreckým a dohodl se s ním, že knihu urychleně 
dodá. O detailech dohody víme z dopisu Josefa Škvoreckého, kde 
již nepoužívá titulu Stín svobody, nýbrž Paměti: 

Tedy zavázal ses, že nám rukopis svých Pamětí dodáš do konce 
července 1976. Jestliže jej do této lhůty dodáš, dáme jej ihned do 
sazby a knihu vydáme v nejkratší možné lhůtě, nejdéle však do vá-
noc 1976. Jestliže rukopis do lhůty nedodáš, zařadíme do ročníku 
1976–77 knihu Michala Schönberga, ovšem s tím, že Ti dá rukopis 
k nahlédnutí a že si podržuješ právo knihu editovat, tj. pozastavit 
pasáže, které by duplikovaly Tvou knihu. Tvou knihu pak vydáme 
co nejdříve po knize Schönbergově, avšak nejdéle do půl roku, co 
nám dodáš rukopis.16)

Zde hrál Josef Škvorecký s Voskovcem malou partičku naklada-
telského pokra. Jako můj konzultant dobře věděl, že jsem práci 
ještě nedopsal a že bych ji před obhajobou vydat nemohl. Před-
pokládal však, že to Voskovec netuší a že bude chtít, aby jeho 
kniha vyšla první. Já jsem naopak nevěděl o podmínce týkající 
se editování mého rukopisu, kterou si zřejmě stanovil Voskovec. 
Ostatně to potvrzuje i jeho poznámka z dalšího dopisu Škvorec-
kému: 

Rozhodně nedopustím, aby něco s čím přijde kolidovalo s mou kni-
hou. Je velmi možné, že bude, protože mám v plánu hodně podrob-
né vlastní referáty o vzniku a své názory na jednotlivé hry V+W. 
Myslím, že nenapíšu-li to já, ztratěj se důležitý detaily a cennej ma-
teriál pro eventuální příští kritiku a historii. A při tom mám pocit, že 
ta porce knihy bude čtenáře zajímat. Vidět jaksi do zákulisí divadla 
V+W — a ve spojení s dobou. No uvidíme, až to bude a až Michal 
bude. Vopravdu se snažím.17)

Opakoval se však předchozí gambit, tedy informace o odjezdu na 
filmování v Los Angeles, po níž následovalo ujištění, že tato čin-
nost nebude konkurovat práci na knize. Pobyt v Los Angeles se 
však protáhl, protože Voskovec dostal nabídku na další práci. Po-
tom přišel další dopis, ve kterém Voskovec avizoval všeobecnou 
změnu v koncepci knihy, včetně nového titulu. Navrhoval nyní 
buď Co já vím, odvozené od Montaigneova slavného hesla Que 

p o h l e d y
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sçais-je?, anebo Šašek času. Ovšem, jak Voskovec sám předeslal, 
problém nebyl v koncepci, ale s psaním: 

Já to mám teďka celý vykontentýrovaný, ale napsaný furt eště ne. 
Mělo by to bejt fajn, ale jde mi to furt zvolna. Přitom dělám skoro 
ustavičně.18)

Poslední důležitá zmínka o knize je v dopise z 25. července 1976, 
ve kterém Voskovec vysvětluje, proč je „s psaním stále pozadu“. 
Nejprve koncem června vyvdával dceru ve Philadelphii a poté 
vážně onemocněl na „záhadný virus“. Pak pokračuje: 

Abys nebyl zoufalej, tak to co jsem předtím napsal a rozepsal je 
na mou duši dobrý — daleko lepší než ty starý sračky z dob Stí-
nu svobody. Daleko vodvázanější, spontánější a myslím i formálně 
a obsahově originálnější a pravdivější. Ale budem holt muset mlu-
vit o deadlajnách a jak to zařídit, abych to dodělal co nejrychlejc.19)

Hovor o „deadlajnách“, tedy o konečných lhůtách, se měl usku-
tečnit během Škvoreckého návštěvy v New Yorku 10. srpna 
1976. Nevím, zdali se autor s nakladatelem dohodli na termínu, 
ale v dalších dopisech z téhož roku ani v další korespondenci do 
roku 1980 o knize nenajdeme jakoukoli zmínku. Obě strany zřej-
mě přijaly fakt, že debata se odkládá až do chvíle, kdy bude kniha 
napsána.

V roce 1981, tedy těsně před svým neočekávaným úmrtím, 
napsal Voskovec Škvoreckému dopis zakončený slovy: 

Je pozdě, musím ulehnout. Příště Ti napíšu o své knize. Je to furt 
problém, ale myslím, že ho zmůžu. [...] P.S. Nestrachuj se zatím 
o můj věk, který je vysoký (75). Lékaři si mě chválí a tvrdí, že mám 
pracovat, že je to pro mne nejlepší. Já bych nejraději s Tebou měl 
dlouhý rozhovor co a jak mám udělat. Myslím s knihou. Napíšu 
víc. Mám dojem, že bys mi moh moc pomoct, kdybychom tak den 
hovořili.20)

Bohužel už nic napsat nestihl. Prvního července 1981 zemřel. 
O sedm let později vydalo nakladatelství Sixty-Eight Publishers 
mou knihu Osvobozené. Nakladatelé jí přidělili ediční číslo 4 
a zaplnili tím mezeru v chronologii vydaných svazků. 

Proč?

Z uvedených faktů je zřejmé, že odpověď na otázku proč kniha 
nevyšla je jednoznačná: protože nikdy nebyla napsána. Mnohem 
složitější by byla odpověď na otázku proč nebyla napsána. Vos-
kovec ve svých dopisech na většinu dílčích důvodů poukazuje. 
Nejprve šlo o nevyjasněné zacílení knihy a o jazyk: Voskovec za-
čal psát anglicky, avšak pro anglickou verzi neměl nakladatele. 
Českého nakladatele náhle získal, nicméně nejprve pokračoval 
v angličtině a do češtiny text překládal. Toto dilema, zdá se, vy-
řešil, když se smířil s faktem, že česká čtenářská obec bude sice 
podstatně méně početná, nicméně bude jistá, a navíc zasvěcená 
do problematiky, jíž se hodlal zabývat. 

Nevyřešeným fatálním problémem zůstal však pocit nedůvěry 
ve vlastní schopnost knihu napsat; tedy napsat ji tak, aby uspoko-
jila autorovy vysoké nároky, které se opíraly o brilantní výsled-
ky a ohlas práce v Osvobozeném divadle. Podle mého  mínění 

Jiří Voskovec s Josefem Škvoreckým, 70. léta

Česky mluvil Jiří Voskovec na jevišti naposledy v představení hry Oldřicha Daňka 
Čtyřicet zlosynů a jedno neviňátko, kterou uvedlo torontské Nové divadlo v roce 1974
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byl Voskovec přesvědčen, že čtenáři očekávají od jeho vzpomí-
nek stejnou kvalitu, jaké se jim dostalo ve hrách V&W. Vosko-
vec byl velice přísný a důsledný kritik, a vůči vlastní práci, jak se 
ukázalo, byl zcela nekompromisní. Odpověď na otázku jak psát 
a o čem psát byla pro něho životně důležitá a mnohem kompli-
kovanější než odpověď na otázky, které před něj kladlo herectví. 
Herecký výkon, zejména v divadle — a tam Voskovec vynikal 
a dosáhl největších úspěchů — existuje ve své celistvosti vlast-
ně jenom během představení. Literární tvorba má jiný charakter, 
autor během psaní neustále zvažuje a případně obměňuje původ-
ní koncepci — a také rozbor a úsudek, kterému může být práce 
podrobena, je jiného charakteru. 

Dalším faktorem byl pocit zodpovědnosti za budoucí „defini-
tivní“ verzi dějin Osvobozeného divadla. Jak píše ve výše cito-
vaném dopise z 24. ledna 1976, musí to být on, kdo o Osvoboze-
ných napíše, protože pokud tak neučiní, ztratí se důležité detaily 
a cenný materiál — a tento pocit ještě sílil po smrti Jana Wericha. 
Ke všem těmto okolnostem připočtěme autorovo vědomí perma-
nentní existenční nejistoty a pominout nemůžeme ani přibývající 
věk, i když tento problém si Voskovec odmítal vážně připouštět. 
Zdá se, že kombinace všech těchto faktorů vedla ke ztrátě autor-
ské sebedůvěry a ke stavu, kterému se říká tvůrčí zablokování, 
v angličtině writer’s block. Tlak termínů, oněch „deadlajn“, které 
si Voskovec sám stanovil, měl na něj skutečně umrtvující účinek 

a vědomí, že si stovky čtenářů knihu předplatily a že na ni netrpě-
livě čekají, mu k potřebnému klidu také nepomohlo. 

V této souvislosti mě napadá srovnání s význačným anglic-
kým literárním vědcem a teoretikem Sirem Isaiahem Berlinem, 
který se během své věhlasné kariéry soustředil na psaní esejů 
a méně rozsáhlých prací. Po odchodu do penze se rozhodl napsat 
knihu o základech romantismu, založenou na slavné sérii vlast-
ních esejů na stejné téma. Autor jeho biografie Michael Ignatieff 
usuzuje, že Berlin měl pocit, že pokud po sobě nezanechá opus 
magnum, bude jeho literární pověst jaksi neúplná. Berlin na knize 
skutečně několik let pracoval, ale nic souvislého již napsat nedo-
kázal a od záměru posléze upustil. Ignatieff píše: 

Mrzelo ho to, ale cítil možná, že nejlepší byl vždycky jako esejis-
ta… Architektura velké práce, skládající se z mnoha kapitol, prostě 
nevyhovovala typu jeho uvažování, a jestliže měl pocit, že zklamal, 
nebylo v jeho povaze, aby proklínal své vlastní limity.21)

Je obrovská škoda, že se Voskovcovi Stín svobody nepodařilo na-
psat. Mohl to být nesmírně důležitý dokument a zároveň skvělé 
čtení.

Podrobnější a rozsáhlejší verze tohoto článku vyjde v letošním 
1. čísle bulletinu Společnosti Josefa Škvoreckého Danny 

michal schonberg (*1945)
působí na Torontské univerzitě

Poznámky

1) Dopis Jiřího Voskovce Zdeně Škvorecké-Salivarové datovaný 4. apríla 71. 
Podepsán „Váš starý strýc Voskovec“. (Všechny citace dopisů uvádím bez 
jakýchkoliv úprav či oprav, tedy přesně tak, jak citovaný text Voskovec 
 napsal.)

2) Dopis Jiřího Voskovce Josefu Škvoreckému datovaný V Holých Vodách, 
11. června 71.

3) Dopis Jiřího Voskovce Zdeně Škvorecké-Salivarové datovaný NYC 21. srpna 
v noci.

4) Dopis Jiřího Voskovce Josefovi a Zdeně datovaný 25. ledna 1972. Na papíře 
se záhlavím 63 WEST 89th STREET, NEW YORK. N.Y. 10024.

5) Dopis Jiřího Voskovce Josefu Škvoreckému datovaný NYC, 13. máje 72.
6) Ibid., s. 6.
7) Dlouhý článek o Voskovcově internaci na Ellis Islandu vyšel v The New Yor-

ker 12. května 1951, tedy pět týdnů po Voskovcově propuštění. Jeho auto-
rem byl Andy Logan.

8) Ibid., s. 11. Program natočila skupina Armstrong Circle Theatre.
9) Dopis Josefa Škvoreckého Jiřímu Voskovcovi datovaný 6. června 1972. (Jde 

o koncept dopisu psaný na žlutém papíru, který J. Š. používal, když psal nej-

prve „nanečisto“. Z Voskovcovy odpovědi na tento dopis je zřejmé, že kon-
cept se poněkud lišil od odeslané verze, kterou bohužel nemám k dispozici.)

10) Ibid.
11) Dopis Jiřího Voskovce Josefu Škvoreckému datovaný 10. června 72, s. 1.
12) Ibid., s. 4.
13) Dopis Jiřího Voskovce nadepsaný Drazí přátelé, datovaný 26. listopadu 

1972.
14) Dopis Jiřího Voskovce Josefovi a Zdeně Škvoreckým datovaný 31. 12. 72.
15) Dopis Jiřího Voskovce Zdeně Škvorecké datovaný 2. máje 73 (česko-americ-

ký výraz vorýrovat pochází z anglického to worry, tedy dělat si starosti).
16) Dopis Josefa Škvoreckého Jiřímu Voskovcovi datovaný 11. prosince 1975.
17) Dopis Jiřího Voskovce Josefu Škvoreckému datovaný NYC 24. 1. 76.
18) Dopis Jiřího Voskovce Josefu Škvoreckému datovaný 24. dubna 1976, s. 1.
19) Dopis Jiřího Voskovce Josefu Škvoreckému datovaný 25. července 76.
20) Dopis Jiřího Voskovce Josefu Škvoreckému datovaný Pearblossom, 

14. 2. 81.
21) Michael Ignatieff: Isaiah Berlin, A Life. London, Chatto&Windus 1998, 

s. 276 (z angličtiny přeložil M. S.).
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Sám pocházím z kraje, kde se většina lidí při náznaku zpěvné 
dikce obecné češtiny začíná velmi mračit. Snad i proto mám pro 
aktivitu „Ostravaka“ pochopení. Ale o tom ještě bude řeč…

Svébytným poselstvím fenoménu Ostravska jsou nejenom 
cesty vlakem s fanoušky Baníku (http://www.fcb.cz), ale napří-
klad i články básníka a novináře Ivana Motýla, které lze poměrně 
často nalézt v týdeníku Týden (http://www.tyden.cz). Právě ve 
společnosti Ivana Motýla, jednoho z organizátorů nezapomenu-
telných ostravských literárních večerů, jsem se aspoň částečně 
seznámil s Ostravou „in natura“. Stalo se tak ještě v době před 
rozšířením pověsti o „klubové ulici“ Stodolní (http://www.sto-
dolni.cz/), na které měl teprve otevřít legendární Černý pavouk 
(http://www.zulu.cz/clubs/cernypavouk/index.php). Kdo chce jen 
tak zvenčí nakouknout do duše Ostravy, neměl by opomenout 
jeden z nejlepších dílů televizního cyklu Šumných měst režiséra 
Radovana Lipuse. Ten má ostatně na svědomí (za spoluautorství 
básníka Petra Hrušky) scénickou škytavku Průběžná o(s)trava 
krve, svého času neobyčejně úspěšnou koláž z textů věnovaných 
Ostravě, kterou blogujici Ostravak zhusta připomene, čímž na-
značí, že se zřejmě nejedná o „muže z lidu“. Zájem o krátké pří-
běhy tohoto Ostravakova blogu je nebývale velký. Články jsou 
rozesílány i e-maily a oblažují například i schránky pilně pracu-
jících zaměstnanců komerční sféry. Dokonce se objevují i napo-
dobitelé a plagiátoři.

Přesto se mi zdá, že Ostravák asi není takovým fenoménem 
jako Vosa na jazyku (celý archiv tohoto již neexistujícího blogu 
najdete na http://jarosovi.cz/index_soubory/vosa.htm). Vosa bě-
hem několika týdnů dokázala rozpoutat hotové šílenství a také si 
pohrávala s anonymitou autora, která v tomto případě byla dána 
spíš nepozorností čtenářů, neboť autor se sám na jiném místě 
prozradil. Koneckonců se jedná o autora sečtělého, jak se může-
te přesvědčit v jeho průběžně doplňovaném čtenářském seznamu 
(http://jarosovi.cz/index_soubory/knihy05.htm). Aspoň malou 
nostalgickou vzpomínku blogu Vosa na jazyku si připomeňme 
výstižnou klasifikací automobilů a jejich majitelů (http://jarosovi.
cz/index_soubory/vosa04.htm):

Peugeot „Ťuťuňuňu“ 206

Všichni dobře víme, že smát se teplým spoluobčanům je nesluš-

né, a tak 
si na to v příštích 

minutách dáme pozor. Tohle auto 
se kupuje kvůli křivkám, a ne kvůli tomu, co je 

uvnitř. Na tom by ještě nebylo nic špatného, horší 
je, že si to jeho hrdí řidiči ne vždy uvědomují.
Hnáni neurčitým pocitem, že mají nový zahranič-

ní vůz a že by to podle toho mělo i jezdit, vrhají se mužští 
majitelé pojízdného bonbónu nezřídka do rychlého pruhu. Pak 

z toho vznikají takové ty trapné situace typu „já vlastně předjíž-
dět nechtěl, já se chtěl doleva jen kouknout“. Nedá se nic dělat, 
hošové, na dlouhodobý pobyt v levém pruhu samotný design ne-
stačí. Je k tomu potřeba i nějaký ten motůrek, víme, a k motůrku 
i podvozeček. Ťuťuťuňuňuňu!

Bílá dodávka

Bílá dodávka je pro silnice tím, čím je dámská vložka pro svět. Je 
to zřejmě nutné, ale nenávidíme to. Bílá dodávka (většina má tu-
hle barvu, protože je bez příplatku) vždycky uhání tempem, které 
naznačuje, že kdyby právě tenhle náklad králíčků Azuritů nedo-
razil do Postoloprt včas, tak se za Prahou otevře hvězdná brána 
a masy ještírků sežerou všechny lidi od Nováka dolů. 

Pro bílou dodávku není jiná bílá dodávka žádný soupeř. Když 
už jednou máte Transita, musíte toho ňoumu v Boxerovi nebo 
Berlingu předjet za každou cenu, to dá přece rozum. To pak vede 
k tomu, že dálnicí se řítí jedna bílá dodávka stodesítkou a druhá 
ji odhodlaně míjí v levém pruhu rychlostí o celý půlkilometr vyš-
ší. Mezi Jihlavou a exitem 2 — Praha Chodov se tohle předjíž-
dění krásně vyřídí a všichni jsou šťastní. Když se pak levý pruh 
konečně uvolní a vy se svým osobákem toho zmetka konečně mí-
jíte, všichni stavební dělníci v mikrobusu se kření, lepí kolečka 
salámu na sklo, mávají rohlíkama a jsou veselí, jak vám to zase 
nandali. 

o jednym cypovi z ostravy
populární internetový anonym představuje knižní vydání svých textů

pavel kotrla I

Když jsem před lety poprvé vystoupil s batohem na ostravském Hlavním nádraží, byl jsem zmaten. Podle mých znalostí 
několika literárních děl socrealismu (kterým se mi bohužel nepodařilo vyhnout) měla být Ostrava město ulic zahale-
ných kouřem a sněhem černým sazí. Přijel jsem pozdě. Horníky, jak je známe třeba z knih Ivana Landsmanna, jsem 
v něm už takřka nepotkal, ale osoby hovořící svérázně „po ostravsku“ ano. Nemohl jsem proto nezaregistrovat vznik 
nového anonymního blogu Ostravak (http://ostravak.bloguje.cz), který v několika posledních měsících vzbudil pozor-
nost právě „poetikou“ obratně využívající tohoto jazyka, ale i možností pohrát si se svou anonymitou.

p o h l e d y
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Vytuněný golf

Jestli chcete ukázat světu, že jste se učňákem protloukli jako kin-
gové, nemůžete to udělat lépe než vytuněným golfem. Každého 
z nás už jistě něco takového předjelo. Za tajemnými černými skly 
(fólie tam nalepil Láďa a považte, vyšly na 235 korun) se určitě 
neskrývá nějaký umolousanec, který si ještě před pěti roky zlomil 
nos při ježdění na panelákových schodech, ale sofistikovaný rebel 
typu Russella Crowea. Ohromné plastové spoilery domácí výro-
by se otřásají vibracemi, které dodává supersilná audiosoustava 
značky AKAI. Původně byla zamýšlena jako afrodiziakum na hol-
ky z rodinky, ale i když se ukázalo, že přitahuje jen další podobné 
uhrovaté zoufalce, jako nejcennější součástka už v autě zůstala. 
Zvuk je ještě o to krásnější, že přes celé zadní sklo se táhne nápis 
Sony Car Audio. 

V našem městě jezdí dva takoví elegáni s nádhernými rychlými 
pruhy, na kterých není skoro vůbec vidět, že byli vyrobeni v sedm-
desátých letech, a že jsou tedy starší než jejich řidiči. A věru že 
si oba získali obdiv všech spoluobčanů — už tím, že při sobotním 
závodění na hlavní třídě ze sebe vytáhnou až 90 km/h.

Radši bych se střelil do hlavy než řídit vytuněného golfa přes 
město, kde bydlím.

Humor obou blogů si je příbuzný bezprostředností „internetové-
ho“ psaní, ale v mnohém je odlišný. Ostravak zaujme především 
jazykem a bystrými postřehy spjatými konkrétní lokalitou. Ostatně 
porovnávat můžete sami — zde je ukázka jednoho z nejčtenějších 
příspěvků Ostravaka (http://ostravak.bloguje.cz/98261_item.php):

Sylvester jak sviňa

Už sem zas na šichtě, do řyti. Tuž musim vam popsať, jak sme 
prožili teho Sylvestra. Chtěl sem to zrobiť v nedělu z domu, ale za 
prve mi bylo eště zle jak cyp a za druhe mi v sobotu jeden chachar 
z roboty rozšteloval ten muj komputer tak, že mi ani ten internet 
nešel spustiť. Hňup jeden — pry „Já ti upravím nastavení.“ Mu 
asi dněskaj upravim fasadu. Ale zpatki k Sylvestru. Tuž to bylo 
něco. 

Jak už sem psal dřyve, ve štvrtek sem vyrazil do Kaufu kupiť 
jakesik žradlo a piti. Kupil sem paru vek, salam a krabicu salatu 
na chlebički. Pozval sem pět lidi z roboty, aji Jarunu z konstrukce, 
bo s ňu je dycky sranda, tak sem dufal, že budě aji na Sylvestra. 
Kdyžtak može o pulnoci zrobiť stryptyz. No a tež mi može pomocť 
s tyma chlebičkama, ni? Mjel sem ščesti, bo tam mjeli zrovna to 
fajne pivo Ambrozyja, kere sem už parukrat pil a kere je skoro take 
fajne jak Plzeň, akurat je o dosť levnějši — stoji enem tři koruny 
flaša. Tož sem kupil tři basy, bo ty hovada, jak začnu piť, tak nevija 
kdy přestať. V Kaufu bylo vic lidi jak obvykle, bo každy se chtěl na 
Sylvestra pořadně nažrať. Mimo duchodce sem tam potkal aji par 
hňupu v oblekach adydas od vjetnamcu, jak se tam naparovali nad 
nas ostatni smrtelniki, tuž sem se jim v duchu vysmal. 

Jak sem dorazil s tu hromadu žradla a chlastu dom, tuž mě 
napadlo, že bych moh pozvať aji teho cypa z prace, co mě furt 

sere, a moh by sem si z něho zrobiť jakusik prdel. Potem sem si 
to ale rozmyslel, bo ten hňup by si beztak doved tu svoju rebeku 
aji s tym uřvanym parchantem, a to by mi asi jeblo dřiv, než by na 
čete zahrali hymnu. Tuž sem se převlek do svatečnich značkovych 
teplaku, kere sem dostal od fotra pod stromek, trochu poklidil ten 
burdel, co se mi tu nazhromaždil, vyhodil paru kyblu ze smetim 
a čekal. 

■
Na Stodolni — to byl mazec. Milan s Frantu se rozprchli kajsik 
do řyti a ja sem zustal enem s Jarunu a Pepu. Jaruna to tam 
znala, bo tam chodiva pařiť, a tak nas zatahla do jakesik knajpy, 
kde byli sami najebani mladežnici a smrdělo to tam jak v květi-
nařstvi po požaru. Dali sme si pivo a mi se začala motať palica 
jak cyp. Nevim esli z tej hudby či z teho smradu. Jaruna chtěla 
tancovať, tož sme šli. Ale ja ty moderni tance něumim, tuž sem 
se tam krutil jak tasemnica v hovně a čekal na ploužak, na ke-
rym se snaď neda nic zkaziť — krom přypadu, kdy ma v sobě 
člověk chlastu jak husa nadivki. Jak se na mě naprana Jaru-
na přilepila, tuž mi huklo a začal sem ji valiť kliny do paly. No 
nevim, jak by to skončilo, kdyby nas něnašel Mirek s Frantu. 
Franta jak nas viděl, vletěl na parket a zařval „Budě dysko!“ 
Začal šejčiť jak šileny, ale dluho mu to něvydrželo, bo ten syrup 
v nim eště pracoval. Kdyby pogrcal enem mě, tuž to by něbylo 
tak zle. Horši bida byla, jak poblul barmana. Ten zavolal jakeho-
sik švarcenegra, ten nas všecki popadnul za fliger a vyhodil nas 
do mrazu. Cyp jakisik. Mi už bylo tak zle, že ani nevim, jak sem 
se dostal dom. 

Rano, jak sem se zbudil kolem jedenaste, byli všeci pryč kromě 
Karla, kery zrovna staval a ptal se, kdy přydu ostatni, že už se 
němože dočkať sylvestrovskeho přypitku...

O úspěšnosti Ostravaka mezi čtenáři svědčí i skutečnost, že po 
několika článcích v tištěných médiích (http://ostravak.bloguje.
cz/104698_item.php) vychází výběr textů z tohoto blogu v knize 
Denik Ostravaka, kterou si můžete objednat na stránkách nakla-
datelství Repronis (http://www.repronis.cz/objednavka.htm). Zde 
ostatně narazíte na další publikace týkající se Ostravy a Ostravska. 
Například na Ostravsko-český slovník Pavla Janečka (http://www.
mujweb.cz/www/paulo.janecek/slovnik.htm). Možná spolu zmí-
něné stránky a jméno souvisejí, ale možná také ne. Spekulace o to-
tožnosti autora nekončí. A padají nejrůznější jména, včetně Jarosla-
va Nohavici. Ale záleží na tom? K tomu, abyste stránky Ostravaka 
navštívili a pobavili se, autora poznat nepotřebujete. Přejme mu 
jeho anonymitu. Bude zajímavé sledovat, zda se textům původ-
ně psaným pro internet a žijícím zatím jen v elektronické podobě 
podaří vzbudit pozornost i v podobě tištěné. Třeba bude pravdivé 
tvrzení jednoho z návštěvníků stránek, který říká: „Tenhle blog je 
jen reklamní kampaň na knížku.“

pavel kotrla (*1974)
řídí internetový literární rozcestník Potápěč 

a je šéfredaktorem časopisu Texty

(Tento text publikujeme místo Zápisníku P. K. 010)

� Pavel Šmíd: Okna z dolu Michal; 2003–2004 �

p o h l e d y
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PĚTATŘICÁTNÍCI PO ČTYŘICÍTCE i před ní… 
Pozvedli jste svůj zrychlený tep velkoměstských 
dětí proti rustikální idyle a znamení vlastního 
stínu proti didaktickým obecninám. Pochopili jste 
včas realistickým instinktem, že se kladný obsah 
nesmí zaměnit s krajkovanou kazajkou. Odvrhli 
jste ideálně typické autostylizace. Vystoupili jste se 
vztekem i pohnutím, s pošklebkem i úsměvem, ne jako 
individuality harmonické, ale dynamické, bez vyhýbavosti 
a taktizování kolem tématu současnosti, ve jménu 
dnešní, všudypřítomné poezie a otevřeného vědomí. 

Promluvili jste o vážných trhlinách bez bolestínství i bez 
autoritářství věstníků. Byli jsme zaslechnuti. Sušíme první 
vavříny, nesmíme na nich zchoulostivět. Nebuďme nikdy 
neprůstřelní. Nemáme se nač vymlouvat. Poměry, to jsme 
stále víc my sami. Neomezuje nás nic krom vlastního 
talentu.

Josef Peterka: Bez definitivy, 1988

Na fotografii Miroslava Khola z konce osmdesátých let stojící zleva: Petr Cincibuch, Jaromír 
Pelc, Josef Šimon, Michal Černík, Jiří Žáček, Josef Peterka, Josef Hanzlík, zleva sedící Karel 
Sýs a Petr Skarlant. (Konference na zámku Dobříš, který patřil Svazu československých 
spisovatelů.)

POMĚRY, TO JSME MY SAMI…
oficiálně publikovaná poezie a literární život v letech normalizace
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Proměnu politické situace, jež byla zřejmá již na jaře 1969, sice nepřijala většina obyva-
telstva, veřejně však svůj nesouhlas dávaly najevo jen malé skupiny občanů — podobně 
jako na podzim minulého roku hlavně studenti, vědci a umělecká inteligence. Koordi-
nační výbor tvůrčích svazů, který se naposledy sešel 22. 5. 1969, se stále hlásil k demo-
kratizačnímu úsilí, protestoval vůči stupňujícím se zásahům proti svobodnému projevu 
a zdůrazňoval význam kultury pro národ a potřebu svobody pro uměleckou tvorbu. Další 
participace na veřejném životě — podobně jako další tvůrčí a občanská sdružení — se 
však vzdal. Mezi občany se šířil strach, deprese a rezignace. Nebyli však ochotni se 
jednoduše podřídit zúženým podmínkám občanského života, což se projevilo například 
vědomým opomíjením tradičních oslav 1. máje a tichou rezistencí. Masovým protestem 
se stalo první výročí okupace 21. srpna 1969. Proti veškerým akcím již v předstihu bro-
jila ostrá kampaň v denním tisku, rozhlasu i televizi, spontánní demonstrace však přesto 
proběhly ve všech větších městech a vyžádaly si nejen řadu zraněných, ale i několik 
lidských životů. Několik tisíc demonstrantů bylo zatčeno. „Normalizující“ se média již 
opodstatněnost a oprávněnost tvrdého zásahu vůbec nezpochybňovala, projevy nesou-
hlasu se současným směřováním československé politiky byly interpretovány jako pro-
jevy anarchismu a pravicového oportunismu. 

Nové stranické vedení již od jara usilovalo o proměnu veřejného mínění, jež přes 
zásahy a doporučení cenzurních orgánů nadále utvářely diskuse v kulturním tisku. Fe-
derální i český úřad pro tisk a informace (FÚTI a ČÚTI) uděloval důtky a peněžité po-
kuty, po kterých bylo řadě vydavatelů nařízeno „dočasné“ ukončení vydávání časopi-
su. Během roku 1969 byla touto cestou zastavena většina periodik, která vydával Svaz 
česko slovenských spisovatelů (SČSS), respektive Svaz českých spisovatelů (SČS), nově 
ustavený v červnu 1969. Straničtí ideologové chápali spisovatele jako inspirátory a ini-
ciátory reformních snah roku 1968. V šedesátých letech si spisovatelská organizace po-
stupně vybudovala alespoň částečnou nezávislost na politickém dění, emancipovala se 
od ideologických požadavků a zároveň byla vnímána jako mravní autorita společnosti. 

Svaz českých spisovatelů se na základě federalizace ustavil sjezdem 10. června 
1969. Spisovatelé tedy už zřetelně pociťovali zužování prostoru pro svobodnou diskusi 
i umělecké vyjádření a jejich jednání bylo vedeno snahou udržet postavení, jež si litera-
tura a umělecká tvorba v předchozích letech vydobyla. Nový svaz se proto konstituoval 
jako nezávislá dobrovolná tvůrčí organizace, „společenství spisovatelů bez rozdílu svě-
tového názoru, politického přesvědčení či uměleckého zaměření“, jež sdružovalo tvůrce, 
kteří na území Československa tvořili či psali v českém jazyce v kterékoliv jiné zemi. 
Chystal se nadále hájit práva i dříve proskribovaných umělců a v neposlední řadě také 
těch, kteří po roce 1948 i v době nedávné odešli do zahraničí (členy byli nadále i po-
srpnoví exulanti Jan Beneš, Vratislav Blažek, Antonín Brousek, Karel Michal, Eduard 

v čase bezčasí
svaz českých spisovatelů a oficiální literární život v letech 1969–1989

kateřina bláhová I

Takzvaná normalizace na začátku sedmdesátých let rozsáhlou škálou politických 
i sociálních perzekucí zasáhla celou společnost a nově vymezila také kulturní 
prostor. Část občanů byla ze společenského i kulturního života zcela vyloučena, 
politické ovzduší vyvolalo vlnu emigrace. Státní moc všemi prostředky usilovala 
o udržení statu quo a pohyb v kulturní oblasti byl minimalizován. Vnějšími poli-
tickými okolnostmi se tak zřetelně profilovaly tři proudy literatury — oficiální li-
teratura „reálného socialismu“, neoficiální písemnictví v postupně se vytvářející 
paralelní komunikační sféře a literatura exilová. 

t é m a

téma připravil martin stöhr

Obsáhlý tematický blok, se kterým se může-
te seznámit na následujících stranách, jsme 
nesestavili proto, že nás přepadla neodola-
telná chuť uspořádat proces s autory, kteří se 
„provinili“ tím, že své práce před listopadem 
1989 vydali pod střechou oficiálních nakla-
datelských domů. První impuls byl prozaický: 
na redakčním stole se setkala studie o poe-
zii sedmdesátých let s několikrát odloženým 
nápadem požádat o rozhovor kontroverzního 
nakladatele Daniela Strože. Chtěli jsme oba 
úzce související materiály rozšířit o další za-
jímavé texty a úhly pohledu a samozřejmě 
dát slovo autorům, kteří byli tehdejšího lite-
rárního života účastni. Před úvahami o tom, 
kdo se dá označit nálepkou oficiální či do-
konce režimní básník, jsme nakonec dali 
přednost kdysi užívanému kritériu tří prou-
dů předlistopadové literatury; oslovili jsme 
ty autory, kteří nepublikovali ani v exilu, ani 
v samizdatu, ale v úředně povolených na-
kladatelstvích. V naší anketě jsme se obrá-
tili na více než třicet básníků. Odpovědí se 
sešlo jedenáct (respektive dvanáct, Josef 
Šimon si nepřál dopis zveřejnit). Další tři au-
tory (působící mimo hlavní proud) jsme vy-
zvali, aby napsali krátký text o zkušenostech 
s publikováním svých veršů za normalizace 
— Miloše Vodičku, který vzpomíná na sedm-
desátá léta, Jana Rejžka, který své sbírky vy-
dal v letech osmdesátých, a Lubora Kasala, 
který debutoval až v čase perestrojky. Text 
Michala Černíka (básníka a posledního před-
sedy spisovatelského svazu) je reprezenta-
tivní ukázkou pohledu na současnost i ne-
dávnou minulost naší poe zie, jak se s ním 
lze v různých variacích seznámit především 
v časopise Obrys-Kmen, který se sám ozna-
čuje za „levicový“. Autor se průkazně snaží 
o to, aby postavení poe zie vylíčil v co nej-
temnějších odstínech. Obrátili jsme se proto 
s žádostí o reakci na jeho text k šesti nakla-
datelům a editorům, kteří mají od roku 1990 
na svém kontě mnoho desítek svazků básnic-
kých knih. Většina z nich vzkázala, že nepo-
važuje za potřebné se k názorům M. Černíka 
vyjadřovat. Můžete si tedy přečíst alespoň 
komentáře Jaroslava Kovandy (šéfredaktora 
časopisu pro poezii Psí víno) a Zdeňka Hrona 
(řídí edici poezie Versus nakladatelství BB 
art). Kromě antologie politicky angažova-
ných veršů představujeme i výběr z básnické 
tvorby generace tzv. pětatřicátníků, která se 
v poezii s postupem sedmdesátých let prosa-
zovala stále více, aby na konci let osmdesá-
tých fakticky asistovala u všeho podstatného, 
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Goldstücker, Josef Jedlička, Antonín J. Liehm, Věra Linhartová, Arnošt Lustig, Josef 
Škvorecký aj.).1) 

Stanovy Svazu českých spisovatelů však nadřízené orgány neschválily. Ani jejich 
nový návrh, vycházející ze znění stanov federálního svazu z roku 1967, nebyl minis-
terstvem vnitra akceptován. Jaroslav Seifert jako předseda svazu a veřejně uznávaná 
osobnost vyzýval nejvyšší stranické i vládní představitele k dialogu o řešení této bez-
precedentní situace, přicházela však jen další a další administrativní opatření. V listo-
padu 1969 ministerstvo kultury odňalo spisovatelskému svazu právo vyřizovat pasovou 
agendu svých členů, na přelomu let 1969 a 1970 byl znemožněn jeho samostatný styk se 
zahraničím. Svazu bylo také zamezeno disponovat spisovatelskými domovy, rozšiřovat 
periodické interní bulletiny a v březnu 1970 mu bylo rozhodnutím ministerstva kultury 
odňato právo vydávat neperiodické publikace. Tím spisovatelé ztráceli nakladatelství 
Československý spisovatel, jež v podstatě monopolně publikovalo soudobou českou 
beletrii a které bylo současně i ekonomickým zázemím spisovatelské organizace.2) Za 
odňatý majetek byly sice svazu přiznány finanční náhrady, ale současně mu byl obstaven 
bankovní účet, čímž byla spisovatelské organizaci znemožněna jakákoliv činnost. Svaz 
českých spisovatelů dle soudobých stranických a státních orgánů právně neexistoval, 
jeho zmrazeným bankovním kontem bylo možno disponovat až koncem roku 1989. 

Represe vůči uměleckým svazům doprovázely další administrativní zásahy. Z výroby 
a distribuce byly staženy některé již vytištěné tituly nově proskribovaných autorů (mj. 
Poupata Bohumila Hrabala, O smysl dneška Jana Patočky, stranické špičky ovšem pro-
jednávaly například i stažení Fitzgeraldova Velkého Gatsbyho v překladu Lubomíra Do-
růžky či Hemingwayovo Komu zvoní hrana s redakční participací Josefa Škvoreckého),3) 
z prodejen zmizely mnohé gramofonové desky (mj. Karla Kryla, Marty Kubišové). Ně-
které nové filmy — Ucho režiséra Karla Kachyni, k němuž napsal scénář Jan Procházka, 
Skřivánci na niti podle Hrabalovy prózy v režii Jiřího Menzla aj. —, které byly natočeny 
na samém konci šedesátých let, se uvedení v kinech vůbec nedočkaly. Změnami prošly 
ediční plány centrálních nakladatelství a vydavatelství, posléze se pozornost obrátila i na 
nakladatelství krajská.

Umělce, kteří se výrazně neangažovali v obrodném procesu, se pokusili straničtí ideo-
logové získat pro ustavení nových, loajálních svazových vedení. Podpora normalizační 
politiky však byla mezi umělci obecně a mezi spisovateli zvláště zcela mizivá. Stranické 
špičky vnímaly kulturní obec především jako opoziční sílu, jejíž integritu bylo třeba 
narušit i za cenu úplného zničení kulturní scény. Konstituce nových svazů, jež by napl-
ňovaly nové představy o kulturní politice, nebyla zatím na pořadu dne. 

Kdo nejde s námi…

Pravidla pohybu v literárním prostoru byla zcela závislá na dění v oblastech mimoliterár-
ních. I zde platilo heslo Husákova režimu — Kdo nejde s námi, jde proti nám. Chápal-li 
vládnoucí režim většinu spisovatelské obce, respektive spisovatelskou organizaci jako 
opoziční politickou sílu, možnost jednotlivce účastnit se nadále oficiálního literárního 
provozu tedy závisela především — ne-li výhradně — na jeho politických postojích. 

Už od prosince 1970, kdy se přece jen ustavil přípravný výbor normalizačního Svazu 
českých spisovatelů (stalo se tak v době, kdy tzv. Seifertův svaz ještě bojoval o svou 
existenci), se straničtí ideologové a s nimi spolupracující spisovatelé a literární vědci 
snažili získat členskou základnu pro spisovatelskou organizaci. Předseda přípravného 
výboru Josef Kainar se i osobně pokoušel některé spisovatele přesvědčit o smyslu vstupu 
do nové spisovatelské organizace, která by respektovala pravidla nového režimu; zemřel 
však dříve, než svaz vůbec vznikl. Kolem přípravného výboru se semkli umělecky ne-
výrazní tvůrci a vedle Josefa Kainara se do něj přihlásilo jen několik spisovatelů, kteří 
si v minulých desetiletích dokázali vydobýt respekt u publika i kritiky (Norbert Frýd, 
Miroslav Florian, Ladislav Fuks, Josef Hanzlík, Vilém Závada). Připravovaný svaz 
měl tedy oporu zejména v autorech, kteří se dosud vždy snažili o pevné sepětí literatu-
ry s marxistickou ideologií — ať už zasedali přímo ve vedení někdejšího Svazu česko-
slovenských spisovatelů (Ivan Skála, Jiří Taufer) či vystupovali na stránkách literárních 
časopisů a v jejich redakcích (Jiří Hájek, Hana Hrzalová, Jan Pilař, Josef Rybák). Po 
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► Díky nepřímému vlivu Bohuslava 
Reynka jsem věděl, že jsou situace, 
kdy tisknout nelze. Nebyla to 
póza ani gesto. Naučil jsem se 
mlčet a myslel jsem, že to tak 
bude navěky. A tiskli-li nakonec 
moji přátelé Skácel i Mikulášek, 
považoval jsem to za samozřejmé. 
Měli na co navazovat. Za mnou 
nebylo nic. A začínat prostě nešlo. 
Jen za cenu nepřijatelných úliteb 
režimním bohům, kterých snad oni 
byli ušetřeni. Za dvacet let jsem 
otiskl jen tři básně v Židovské 
ročence; ta se mi zdála nejméně 
zavazující a kompromitující…

(brněnský básník 
Karel Křepelka /1946–1999/ 

v rozhovoru pro Host z dubna 1999)

co se ve vydávání poezie odehrávalo.Výbor 
z dvacítky sbírek je pochopitelně okleštěný 
a subjektivní, z větší části zaměřený na in-
timní lyriku, která se ovšem z této místy znač-
ně amorfní poetiky „prominentního ghetta“ 
sama vydělovala jako nejlepší. Rozhovory 
s šéfredaktorem Reflexu Petrem Bílkem 
(který dříve pracoval jako redaktor poezie 
v nakladatelství Československý spisovatel) 
a Danielem Strožem (vedoucím redaktorem 
Obrysu-Kmene) vznikly letos v květnu na zá-
kladě e-mailové komunikace. Třetí „rozho-
vor“ je výběrem z knižního dialogu básníků 
Karla Sýse a Jiřího Žáčka, který vyšel v ro-
ce 1986. Je pozoruhodný nejen tím, co se 
v něm říká, ale také tím, co zůstalo stranou; 
dnes nepochybně zaujme i bodře sebejistým 
tónem, kterým je nesen. Životopisné medai-
lony autorů s využitím Janouškova Slovníku 
českých spisovatelů od roku 1945 sestavil 
Petr Lyčka, který se také podílel na výběru 
„perliček“ z dobového tisku. Profily oficiál-
ních literárních časopisů napsala Kateřina 
Bláhová.

Považuji toto téma za maximálně důleži-
té, a navíc už dlouho přítomné v zárodečné 
fázi, která však nikdy nepřerostla do zevrub-
nější diskuse. Skutečnost, že někteří dvacet 
let jaksi směli a mohli víc než jiní (a to v dů-
sledku prazvláštního uskutečňování stále pří-
tomných „levicových“ ideálů), se dá sotva 
odmávnout poukazem na odvěkou spletitost 
osudů a přeryvy velkých dějin. Dá se očeká-
vat, že pokud k takové diskusi dojde, nebude 
se týkat především literatury.

Martin Stöhr
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Josefu Kainarovi se stal předsedou přípravného výboru prozaik 
Jan Kozák. Koncem roku 1971 ministerstvo vnitra schválilo nové 
stanovy a ve dnech 31. května a 1. června roku následujícího se 
uskutečnil ustavující sjezd nového Svazu českých spisovatelů.

Pod heslem Literatura do služeb socialismu — do služeb člo-
věka se nová organizace přihlásila k socialistickému realismu, své 
estetické normy však specifikovala jen velmi obecně. Prakticky 
se vymezovala pouze negativně — kritikou „krizového vývoje“ 
na literárním poli. V intencích stranických rezolucí a se zřetelnou 
návazností na projevy Ladislava Štolla z počátku a konce padesá-
tých let přednesl Jan Kozák na sjezdu rozsáhlou zprávu, v níž re-
kapituloval poválečný vývoj české literární scény a vymezil v je-
jím rámci „pokrokový proud“. Zdůraznil, že mezi spisovateli byli 
i po založení Svazu československých spisovatelů v roce 1948 
tvůrci, jejichž „ideový postoj nebyl pevný“ a kteří především pod 
vlivem zahraniční propagandy vyslovovali pochybnosti nad po-
litikou KSČ. Administrativní zásahy, s jejichž pomocí se poda-
řilo tyto revizionistické tendence v literárním životě v roce 1959 
potlačit, byly podle Kozáka nedůsledné. Liberalizaci literárního 
života v letech šedesátých, jež mimo jiné umožnila rehabilitaci li-
terárního existencialismu a strukturalismu v literární vědě, chápal 
nikoli jako proces kulturní, nýbrž jako řadu cílených politických 
kroků, na jejichž počátku byla liblická kafkovská konference 
a III. sjezd SČSS. Politizace kulturního života a rozšiřování li-
terárního prostoru tak byly důsledkem emancipace spisovatelské 
organizace, v níž se podle Kozáka vytvořil „politický štáb ‚elity 
společnosti‘ jako protipól vedoucí úlohy KSČ a dělnické třídy“.4) 
Kozák odsoudil veškeré aktivity, které spisovatelská organizace 
na sklonku šedesátých let podnikla — Literární noviny chápal 
jako tiskový orgán „revizionistických a protisocialistických sil“; 
ustavující sjezd Svazu českých spisovatelů v červnu 1969 vnímal 
jako akci, jíž česká část SČSS programově odporovala politické 
konsolidaci země. 

„Reálněsocialistický“ socialistický realismus

Kozák však zejména příkře rozdělil soudobou českou literární 
scénu na dvě — zavrhl spisovatele, kteří byli spjati s aktivitami 
takzvaného Seifertova svazu, i ty, kteří se angažovali v obrodném 
procesu, a v protikladu k nim vyzdvihl „zdravé jádro“ stovky be-

letristů i literárních kritiků a teoretiků, kteří se sešli na právě pro-
bíhajícím ustavujícím sjezdu. Direktivy v úvodní sjezdové zprávě 
definitivně završily dopad denunciačních článků o stavu literární 
scény na sklonku šedesátých let, které od roku 1969 vycházely 
v denním tisku, Tribuně, Tvorbě, a které byly hlavním tématem 
knihy Jiřího Hájka Mýtus a realita ledna 1968 z roku 1970. Teze 
shrnuté v tomto proslovu byly pro literární komunikaci nadále 
závazné: během sedmdesátých i osmdesátých let je potom dále 
rozvíjely literárněhistorické analýzy i práce o dějinách české po-
válečné literatury (Milan Blahynka, Hana Hrzalová, Vítězslav 
Rzounek, Josef Peterka aj.). 

Autoři, které Kozák označil za revizionisty či exponenty pra-
vice, byli z literárního života zcela vyloučeni. Podobně postiže-
ni byli spisovatelé, kteří po srpnu 1968 emigrovali. Jejich díla 
byla hned na počátku sedmdesátých let stažena z nakladatelských 
plánů, zmizela z výpůjčních katalogů veřejných knihoven i z po-
lic v antikvariátech (zde ovšem naštěstí nedůsledně). Naděje na 
publikaci se „vyloučeným“ otevírala pouze pod podmínkou ve-
řejného distancování od svých postojů a činů v šedesátých letech 
a uznání soudobé stranické kulturní politiky a ideologického roz-
měru literatury. Takovou konverzi v denním tisku a Tvorbě pod-
stoupil například Bohumil Hrabal,5) Miroslav Holub6) či Jiří Šo-
tola.7) Publikační možnosti se jim sice poté pootevřely (i když ne 
všem a ne všem stejně), ale výhod členů nového spisovatelského 
svazu ještě dlouho požívat nemohli. 

K vymezení literárního prostoru došlo v rovině ideologic-
ké; estetické normy ovšem nově definovány nebyly. Znovu byly 
vydávány soubory studií a polemické publicistiky konzervativ-
ních marxistů (Ladislav Štoll, Jiří Hájek, Vítězslav Rzounek). 
Účastníci ustavujícího sjezdu SČS se přihlásili k socialistickému 
realismu jako své základní tvůrčí metodě a uznali společenskou 
utilitarizaci umění. Definice „reálněsocialistického“ socialistic-
kého realismu však explicitně formulována nebyla. Preferovány 
byly některé beletristické žánry se současnou tematikou, kříšen 
a oprašován byl budovatelský román. Svatý Michal Jana Kozáka 
(ve filmové podobě Bouřlivé víno) o sklonku šedesátých let na 
jihomoravské vesnici či Návrat z žitného pole Ladislava Fukse se 
staly emblematickými díly své doby. 

Zcela bezkrevný literární život byl děním uvnitř svazu deter-
minován a vždy po pěti letech rytmizován pravidelnými sjezdy.8) 

Literární měsíčník (1972–1990; s podtitulem Orgán Svazu českých spisova-
telů) svým formátem i profilem odkazoval k sovětským „tlustým“ literárním 
revuím. Profilovala jej redakční rada složená převážně ze stranických ideo-
logů, marxistických teoretiků a spisovatelů-normalizátorů, která jej s výjim-
kou prvního čísla řídila (za první číslo zodpovídal Rudolf Kalčík; poté jej ří-
dil Josef Rybák, od roku 1974 Oldřich Rafaj a v roce 1989 Vladimír Kolár).

V náplni Literárního měsíčníku převažovala kulturněpolitická a ideologic-
ká témata. Nezanedbatelnou část téměř každého čísla zabíraly kulturněpoli-
tické úvodníky, jubilejní články, stati k politickým výročím, materiály z jed-
nání státních i stranických konferencí a ze sjezdů a zasedání Svazu českých, 
respektive československých spisovatelů. Tento směr podporovala i rubrika 
Dokumenty, v níž byly připomínány emblematické osobnosti (Zdeněk Nejed-

lý, S. K. Neumann aj.). Literární kritika dbala o „socialistický charakter literár-
ní tvorby“ (předními kritiky byli Vladimír Brett, Josef Hrabák, Václav Pekárek, 
Ladislav Štoll, Jiří Taufer). Během sedmdesátých let se ještě vyrovnávala s li-
teraturou a literární kritikou předchozího desetiletí (zvl. Milan Blahynka). Li-
terární kritika si všímala především oficiální soudobé prozaické a básnické 
tvorby starších autorů (v rubrikách Kniha Literárního měsíčníku a Portrét Li-
terárního měsíčníku). Do českého kontextu uváděla literatury ostatních socia-
listických zemí.

Od roku 1976 každé číslo Literárního měsíčníku doprovázela příloha Díl-
na, jež se měla stát tribunou mladších beletristů. V každém čísle bylo věno-
váno místo slovenské literatuře. Na přelomu osmdesátých a devadesátých 
let se redakce snažila časopis oživit a zaměřit se na výrazné soudobé práce 
(na pokračování otiskla například Rozhovory s útěkem Báry Basikové, po pře-
vratu zařadila prózy Bohumila Hrabala, Arnošta Lustiga či Josefa Škvorecké-
ho). Přes zřetelné změny v koncepci v polovině roku 1990 Literární měsíčník, 
 respektive Literární revue, jak se tento časopis přejmenoval, zanikl.
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V roce 1977 čeští a slovenští spisovatelé opět ustanovili Svaz čes-
koslovenských spisovatelů. Na seminářích a konferencích se be-
letristé spolu s literárními kritiky a teoretiky věnovali ideologicky 
limitovaným analýzám soudobé poezie, prózy, tvorbě nastupují-
cích autorů a literatuře určené dětem a mládeži. Spisovatelé se 
účastnili besed se čtenáři, návštěv průmyslových podniků i jed-
notných zemědělských družstev, literárních festivalů i společných 
setkání se spisovateli ostatních socialistických zemí. 

Vedle Tvorby začal Svaz českých spisovatelů vydávat Literární 
měsíčník určený původní beletrii, kritice i literárněvědným statím. 
Okruhy přispěvatelů obou těchto listů se prakticky překrývaly, 
obě periodika také často kromě pravidelných průhledů do literatur 
jiných socialistických zemí tiskla marxistické úvahy o umění a li-
teratuře z dvacátých, třicátých i padesátých let dvacátého století. 
Tyto reminiscence potvrzovaly tezi o kontinuálním pokrokovém 
proudu v literatuře, a nepřímo tak vysvětlovaly úzký literární pro-
stor, uvnitř nepoznamenaný jakýmkoli nápadnějším tříbením. 

Existence pouhých dvou literárních časopisů nedávala ani 
loajálním začínajícím umělcům mnoho publikačních příležitos-
tí. Obě periodika ve specializovaných rubrikách i Svaz českých 
spisovatelů prostřednictvím besed a výjezdových zasedání sice 
mladým autorům věnovaly „zvýšenou péči“, ovšem nová literár-
ní generace se v tisku i uvnitř svazu začala výrazněji prosazovat 
až na přelomu sedmdesátých a osmdesátých let. Její podporovaný 
nástup měl co nejrychleji překlenout propast po éře šedesátých 
let, systematicky vymazávané z povědomí.

Nástup pětatřicátníků

Spisovatelská obec, jež se tehdy v podstatě kryla s členstvem 
Svazu českých spisovatelů, se tak vymezila pouhou negací lite-
rárního života v předchozím období a vymazáním většiny hodnot 
dosažených v letech šedesátých. Publikační expanze spisovatelů-
-normalizátorů a příslušníků politicky „nezatížené“ nové genera-
ce zaplnila náhle vzniklé vakuum v edičních plánech. Přesto měla 
oficiální spisovatelská obec neustálou potřebu sebepotvrzování 
a zdůrazňování kontinuity moderní české literatury socialistic-
ké orientace. Literárněvědné práce jí v tomto úsilí napomáhaly: 
i slovníky a příručky literaturu šedesátých let ignorovaly, případ-

ně předmět svého zájmu vymezovaly tak, aby se jí mohly legi-
timně vyhnout (připomeňme jen slovníky 175 autorů Petra Bílka 
z roku 1982, Slovník českých spisovatelů 1970–1981 vypraco-
vaný kolektivem Ústavu pro českou a světovou literaturu ČSAV 
pod vedením Vladimíra Forsta v roce 1985, či Čeští spisovatelé 
20. století, jejž ve stejném roce vydala brněnská pobočka téže 
instituce za redakce Milana Blahynky). 

Mladší literární generace tzv. pětatřicátníků sice strnulost 
a jednotvárnost obrazu oficiálně vydávané literatury příliš ne-
rozrušovala, ale úsilím o syntézu individuální až intimní roviny 
s obecnějšími společenskými problémy přece jen rozšiřovala ká-
non socialistické literatury (viz vývoj od Krušné k Autobiogra-
fii člověka Josefa Peterky, básnický profil Karla Sýse, prozaická 
díla Jiřího Švejdy). Autoři této generace se stále více prosazovali 
v obou literárních časopisech jako beletristé i jako kritici, zároveň 
však začali usilovat o získání vedoucích míst v redakcích, v na-
kladatelstvích i ve vedení spisovatelské organizace. 

Stále ještě mocní normalizátoři starší generace tvorbu mlad-
ších ambiciózních literátů vítali a uznávali, ale dravost, s jakou 
jejich nástupci zasahovali do literárního, respektive svazového ži-
vota, současně chápali jako ohrožení svých pozic. „Pětatřicátníci“ 
výrazně zasahovali do vnitrosvazových diskusí, ovlivňovali jed-
nání této instituce, postupovali ve svazové hierarchii (například 
Josef Peterka se stal od III. sjezdu SČS v roce 1982 předsedou 
svazové komise pro literární teorii a kritiku), starší generace však 
oficiální literární prostor nadále kontrolovala (například ve ve-
dení redakční rady nového týdeníku Kmen, jehož profil určovala 
mladší generace v čele s Jaroslavem Čejkou a Karlem Sýsem).

Přistoupením na principy tvorby a pravidla literární komu-
nikace, jaké vyžadovala normalizovaná spisovatelská instituce, 
a jejich pozvolným přetvářením a přizpůsobováním vlastním 
zájmům se však mladší autoři pozvolna sami stávali oficiálními 
představiteli SČS. Tuto generační proměnu, respektive rozšíření 
svazového establishmentu, potvrdil spor o literárněkritickou prá-
ci Jana Lukeše Prozaická skutečnost (1982), analyzující literární 
tvorbu nastupující spisovatelské generace v sedmdesátých letech. 
Vůči kritikou dosud obecně přijímané a oceňované tvorbě pěta-
třicátníků Lukeš zaujal velmi rezervovaný postoj a jeho dílo bylo 
nakonec „ukřičeno“ společnými hlasy normalizátorů (V. Rzou-

Stranickému pojetí kulturní publicistiky stál nejblíže týdeník Tvorba (1969–
1991; vydávalo jej vydavatelství ÚV KSČ, později Rudé právo; titul je remi-
niscencí Fučíkova meziválečného časopisu). Profil časopisu určovala redakč-
ní rada složená v podstatě až do roku 1989 převážně ze stranických ideologů 
a reprezentace normalizačního literárního života (redakci vedl mezi lety 1969–
1976 Jiří Hájek, po něm Jaroslav Kořínek, od roku 1987 Jaroslav Čejka a ve 
zlomovém období 1989–1990 časopis řídil Ivan Matějka). 

Zpočátku — jako ostatně většina deníků i časopisů — Tvorba odkazovala 
k ideálům tzv. Pražského jara, záhy se však její rétorika změnila. Větší prostor 
než literární publicistice dávala ideologickým materiálům a účelovým inter-
pretacím událostí kulturního i veřejného života v šedesátých letech (mj. se riál 
denunciačních medailonů zveřejňovaných pod pseudonymem Kramerius). 

Recenze a stati o literatuře uveřejňovali zpočátku zejména Milan Blahynka, 
Vladimír Brett, František Buriánek, Vladimír Dostál, Josef Hrabák, Hana Hrza-
lová, Oldřich Rafaj, Sáva Šabouk, Štěpán Vlašín aj. Na přelomu sedmdesátých 
a osmdesátých let zde začala více publikovat mladší literárněkritická generace 
(Jan Lukeš, Vladimír Macura, Vladimír Novotný, Jaromír Pelc, Josef Peterka, 
Pavel Vašák aj., později též Blahoslav Dokoupil či Pavel Janoušek).

Mezi lety 1971–1976 vycházela v Tvorbě jednou měsíčně příloha LUK: Li-
teratura — Umění — Kritika, do které se přesunulo těžiště literárněteoretické 
a recenzní tvorby. V letech 1974–1976 Tvorbu provázela také příloha Divadel-
ní tvorba. Po založení literárněkritické přílohy Kmen v roce 1982 se příspěvky 
reflektující literární dění objevovaly prakticky pouze na jejích stránkách. Tvor-
ba se literatuře začala opět věnovat až po osamostatnění Kmene v roce 1988. 
Tehdy se také přihlásila k podnětům tzv. přestavby. Začala uveřejňovat pole-
miky a reportáže dotýkající se diskutovaných společenských problémů (např. 
ekologických). Poskytla také publikační prostor některým spisovatelům zvol-
na se vracejícím do oficiálního literárního života (např. příspěvky Miroslava 
Holuba). Přesto i na sklonku osmdesátých let zůstávala časopisem, jenž svým 
profilem odpovídal soudobému směřování stranické kulturní politiky.
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nek) a nejagilnějších mluvčích stárnoucích pětatřicátníků (J. Pe-
terka, K. Sýs).9) Reakcí na vydání Lukešovy knihy byla však 
i aktivizace mladších kritiků, kteří postupně získali větší prostor 
v denním tisku i v literárních časopisech a časem i možnost pub-
likovat knižně. To ovšem znamenalo i opětné zintenzivnění sva-
zového dohledu nad začínajícími autory a jejich beletristickou 
i kritickou prací, a tedy i stagnaci beletristické tvorby a jejích 
kritických  reflexí. 

V roce 1984 se české literatuře dostalo nejvyššího ocenění 
— básníku Jaroslavu Seifertovi byla udělena Nobelova cena za 
literaturu. Státní i spisovatelská reprezentace reagovala rozpačitě 
a rezervovaně, neboť vyznamenání udělené signatáři Charty 77, 
byť částečně tolerovanému, těžko mohla chápat jako poctu nor-
malizované — a tedy jediné přípustné — české literatuře a kultu-
ře. Režim se alespoň pokusil vynutit si na nemocném básníkovi 
slib, že se napříště nebude angažovat v jakýchkoli protirežimních 
akcích, což by byla nezbytná podmínka k tomu, aby si v blízké 
budoucnosti mohla totalitní moc básníka zcela přisvojit. Seifert 
jí to rozhodně neusnadňoval (mj. svým podpisem pod dopisem 
Evropskému kulturními fóru v Budapešti) a ani veřejnost snažení 
politické propagandy příliš nevěřila.

Cestou k zániku

Společenské a dílčí politické změny, jimiž ve druhé polovině 
osmdesátých let prošel téměř celý východní blok, se v Česko-
slovensku zprvu příliš neprojevily. Ani oficiální návštěva Mi-
chaila Gorbačova, do níž občané vkládali jisté naděje, nevyvolala 
v politice KSČ jakékoli změny. Mezinárodněpolitické ovzduší se 
však proměňovalo: sice zvolna, ale nezadržitelně. Československá 
politická reprezentace se postupně dostávala do jisté mezinárodní 
izolace a doma se opírala jen o mlčení mlčící většiny. Vedle do-
sud v podstatě jediné opoziční platformy — Charty 77 — vznikla 
v této době řada dalších nelegálních občanských sdružení (Demo-
kratická iniciativa, České děti, Nezávislé mírové sdružení, Hnutí 
za občanskou svobodu aj.), společnost začala nabývat ztracené 
sebevědomí a sílila v ní potřeba formulovat a postupně také pro-
sazovat své občanské zájmy. Projevilo se to například v sílícím 
ekologickém hnutí, ale také ve zvýšeném zájmu o kulturní dění. 

Pod vlivem mimoliterárních okolností a zajisté také záslu-
hou generačních změn ve vedení spisovatelského svazu se do 
oficiálního literárního života začaly zvláště ve druhé polovině 
osmdesátých let vracet osobnosti, jež z něj byly v předchozím 
desetiletí podmíněně či nepodmíněně vyloučeny. Někteří získali 
po letech nové publikační příležitosti, jiní se stali dokonce členy 
SČS (postupně mj. Bohumil Hrabal, Jiří Šotola, Oldřich Daněk, 
Václav Lacina, Miroslav Holub, Ludvík Kundera, Adolf Branald, 
Ivan Kříž, Miroslav Horníček, Jana Štroblová, Jaroslav Foglar). 
Jména exulantů či doma žijících spisovatelů, podílejících se na 
alternativním samizdatovém literárním „provozu“, však byla na-
dále tabu, ačkoli nejpozději od roku 1988 se o možné integraci 
ne oficiálně tvořících spisovatelů diskutovalo na svazové i stra-
nické půdě. 

Stále zřetelnější uvolňování v kulturním životě souviselo 
i s dílčími změnami politickými. V roce 1988 došlo k personál-
ní obměně ideologického vedení v ústředním výboru KSČ (Jan 
Fojtík nahradil Vasila Biľaka, o rok později se stal vedoucím od-
dělení kultury ÚV KSČ Jaroslav Čejka, od roku 1987 šéfredaktor 
Tvorby) a v závislosti na tom i výměně špiček uměleckých svazů. 
Na konci února 1989 se svých funkcí vzdali předseda Svazu čes-
koslovenských spisovatelů Jan Kozák, Ivan Skála (do roku 1987 
předseda Svazu českých spisovatelů) a další členové vrcholných 
orgánů federální i české spisovatelské organizace. Do čela Svazu 
československých spisovatelů byl zvolen sice generačně starší, 
leč změnám relativně přístupný slovenský básník Miroslav Vá-
lek, předsedou Svazu českých spisovatelů se stal Michal Černík, 
jeho vedoucím tajemníkem Josef Peterka. Ambiciózní generace 
někdejších loajálních „pětatřicátníků“ tak zcela převzala řízení 
oficiálního literárního života. Od počátku roku 1988 vycházel 
Kmen pod redakcí Karla Sýse samostatně a v pravidelných sloup-
cích začal přinášet informace ze svazového dění. Dlouholeté úsilí 
o rozšíření publikačního prostoru pro debutující spisovatele vyús-
tilo ve zdlouhavá, ale přece jen konkrétní jednání o založení časo-
pisu pro mladou literaturu (jako šéfredaktor jej připravoval Vladi-
mír Křivánek, první číslo Iniciál vyšlo však až v roce 1990). 

Na uvolnění ve společnosti i v kulturní sféře byly nuceny 
reagovat státní a stranické orgány i umělecké svazy. Ve dnech 
14. a 15. března 1989 vedení SČS svolalo plenární členskou 

Druhým týdeníkem určeným literatuře a literární kritice byl Kmen (1982–
1990; zprvu příloha Tvorby, samostatně od roku 1988 jako orgán Svazu čes-
kých spisovatelů; časopis vedl v letech 1982–1987 Jaroslav Čejka a poté do 
listopadu roku 1989 Karel Sýs). Značná část časopisu byla věnována kulturně-
politickým statím (Jiří Hájek, Hana Hrzalová, Vítězslav Rzounek aj.) a infor-
macím o dění ve Svazu českých, respektive československých spisovate-
lů. Přestože na směřování časopisu dohlíželi přední normalizátoři (autorem 
programu časopisu a předsedou redakční rady byl Jiří Taufer), od počátku 
se profiloval jako generační tribuna tzv. pětatřicátníků (Petr Cincibuch, Ja-
roslav Čejka, Michal Černík, Jaroslav Holoubek, Jaromír Pelc, Josef Peterka, 
Petr Skarlant, Karel Sýs, Josef Šimon, Jiří Žáček aj.). Kurs časopisu směřující 
k větší otevřenosti a na jaře 1989 dokonce vybízející k integraci oficiální, exi-

lové a s výhradami i samizdatové literatury (v několika reportážích a rozhovo-
rech) také nepřekročil rámec režimní konformity. 

Časopis Kmen se snažil kompletně obsáhnout dění v oficiálním literár-
ním prostoru, dával publikační příležitosti mladším autorům i těm normali-
zací umlčeným autorům, kteří se na sklonku osmdesátých let dočkali čás-
tečné společenské rehabilitace (nejvýrazněji se to týkalo Bohumila Hrabala). 
I poměrně ustálená, žánrově rozmanitá skladba časopisu odpovídala této 
ambici. Vedle statí o zásadách tvorby a informačních rubrikách o svazovém 
životě, kulturních jubileích apod. přinášel Kmen rozhovory se spisovateli, 
teoretiky i zahraničními osobnostmi, publikoval reportáže z literárních fes-
tivalů, mezinárodních setkání spisovatelů či jejich zájezdů. Prostor věno-
val i literárněteoretickým a literárněhistorickým studiím a esejistice. Tiskl 
soudobou básnickou i prozaickou tvorbu, ale i aforismy, epigramy a anek-
doty. Soustavně se věnoval literární kritice (Josef Peterka, Petr Bílek, Jar-
mila Mourková, Miloš Pohorský, Pavel Vašák aj.) a informoval o nových kni-
hách. Na samém konci osmdesátých let vzrostl prostor věnovaný diskusím 
a polemikám. Samostatné rubriky se zabývaly divadlem, filmem a výtvar-
ným  uměním. 
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schůzi spisovatelské organizace, na které se diskutovalo zejmé-
na o tom, jak se bude svaz vyrovnávat s dluhy minulých let.10) 
Jednání však probíhalo naprosto uzavřeně a o tom, co bylo na 
shromáždění řečeno, se mohla veřejnost dozvědět jen z několika 
zpráv v denním tisku a z oficiálního interview s předsedou SČS. 
(Zamlčeno tak zůstalo například vystoupení Jany Štroblové, která 
otevřeně kritizovala soudobou kulturní politiku KSČ, i hlas těch, 
kteří její stanovisko podpořili v diskusi.) 

Výsledkem jednání bylo prohlášení Michala Černíka, v němž 
předseda svazu upozornil na neúplnost pohledu na nejnovější li-
terární dějiny a vyzval k novému, celistvému zhodnocení vývoje 
poválečné české literatury ve vztahu k literatuře a kultuře dvacá-
tých a třicátých let. Prosazoval též revizi seznamů prohibitní lite-
ratury a její navrácení do fondů veřejných knihoven (týkalo se to 
přibližně 110 autorů), navrhoval rozšíření edičních plánů o tituly 
a jména, která byla v posledním dvacetiletí tabuizovaná (ještě na 
podzim tak například vyšla sbírka Včerejší den Ivana Wernische, 
mluvilo se o brzkém vydání děl Ivana Klímy, Karla Šiktance aj., 
výhledově se uvažovalo také o reedicích děl autorů, kteří odešli 
do zahraničí, například o vydání Škvoreckého Zbabělců či Žertu 
Milana Kundery). 

Svým projevem Černík oficiálně inicioval pokus o integraci 
všech tří proudů české literatury — oficiálně vydávané, exilové 
i (o poznání rezervovaněji) literatury vnitřního exilu, jak nazval 
tvorbu spisovatelů odkázaných na samizdat. V květnu se zástupci 
spisovatelské organizace Petr Prouza a Ondřej Neff setkali v Ně-
mecké spolkové republice s Jiřím Grušou, Petrem Králem, Anto-
nínem Brouskem a Jaroslavem Hutkou, s nimiž mluvili o mož-
nosti dalšího sbližování uměle roztříštěné soudobé české tvorby 
a došli ke smírnému závěru: „Jsme pro budování mostu, ale za 
přechod se nesmí platit uřezáním nosu nebo uší.“11)

Dne 1. srpna 1989 se v Praze konala první schůze obnoveného 
československého PEN klubu (předsedou se stal Jiří Mucha, místo-
předsedou Josef Nesvadba), který nerespektoval jakékoli politické 
bariéry, a přesto se stal oficiálně v podstatě respektovaným partne-
rem i protiváhou Svazu českých i československých spisovatelů.

Začátkem října 1989 jednali zástupci federální spisovatelské 
organizace (Ladislav Ballek, Vladimír Kolár, Petr Prouza a Mi-
lan Šútovec) s představiteli československé emigrace o situaci 
soudobé české poezie a dalších možnostech sbližování všech tří 
jejích proudů na konferenci nazvané „Dialog, či konfrontace“, 
kterou pořádala exilová organizace Opus bonum. Postoje jednají-
cích stran, zvláště spisovatelů ve vlasti vyloučených z veřejného 
života na jedné straně, kteří byli na konferenci zastoupeni pouze 
zaslanými referáty, a oficiálně publikujících literátů na straně dru-
hé, však byly neslučitelné.12)

V listopadových dnech roku 1989 se spisovatelé alespoň mat-
ně rozpomněli na svou někdejší roli „svědomí národa“ a výbor 
Svazu českých spisovatelů vydal prohlášení, ve kterém odsoudil 
zásah proti studentům a zodpovědné politiky volal k odpověd-
nosti, zároveň však odmítl demonstrace a protestní akce jako 
projevy ultimativní kampaně.13) Toto lavírování vyvolalo odpor 
většiny literátů — pochopitelně včetně členů svazu.14) Dlou-
ho jediná oficiální spisovatelská organizace, již si na počátku 
normalizace stvořil režim k obrazu svému, ztrácela vliv, smysl 
i půdu pod nohama. Dne 28. listopadu rezignovalo předsednic-
tvo a 5. prosince se na Dobříši konal mimořádný sjezd SČS,15) 
na který byli již přizváni i zástupci PENu, Občanského fóra spi-
sovatelů a před dvěma dny ustavené Obce spisovatelů16) (jejím 
prvním předsedou se stal Václav Havel, na sjezdu vystoupil Ivan 
Klíma). Nabídka svazové reprezentace, aby členství v SČS bylo 
přiznáno někdejším členům Svazu českých spisovatelů, zlikvi-
dovaného začátkem sedmdesátých let, byla pro většinu spisova-
telů nepřijatelná a v soudobé atmosféře vyznívala už jen směšně. 
A přestože na tomto mimořádném sjezdu Svaz českých spiso-
vatelů hlasováním svých členů nezanikl, jeho dny byly sečteny. 
Normalizační spisovatelská organizace se zhroutila spolu s reži-
mem, který ji zřídil.

Text vznikl v souvislosti s grantovým projektem 405/97/S017 GA 
ČR Dějiny české literatury po roce 1945. Autorsky i redakčně 
 kráceno.

kateřina bláhová (*1976)
zabývá se kulturními dějinami a literární historií

Poznámky

  1) Dokumenty z jednání ustavujícího sjezdu se ve fondu Svazu českosloven-
ských spisovatelů, uloženém v Literárním archivu Památníku národního 
písemnictví (neuspořádáno) na Starých Hradech, nedochovaly. Některé 
projevy a závěry sjezdu však byly publikovány v interním Bulletinu SČS I, 
1969 (uložen např. v knihovně Ústavu pro českou literaturu AV ČR).

  2) Tyto administrativní zásahy lze sledovat v korespondenci SČS ve fondu 
SČSS, LA PNP Staré Hrady. Srov. též Slavík, Ivo: „Historie jednoho sou-
mraku“. Tvar I, 1990, č. 12, 24. 5., s. 1, 6–7.

  3) Grulich, Tomáš — Roček, Petr A.: Prameny zla I. Věda a kultura. Komu-
nistická strana v Československu a problematika kultury a masmédií. Praha 
1990–1992, s. 137–142.

  4) Sjezdová zpráva předsednictva přípravného výboru Svazu českých spisova-
telů, přednesená s. Janem Kozákem na ustavujícím sjezdu Svazu českých 
spisovatelů 31. 5. 1972, in: Ustavující sjezd Svazu českých spisovatelů. Pra-
ha, SČS a Svoboda 1972, s. 25.

  5) Rozhovor s Bohumilem Hrabalem. Tvorba 7, 1975, č. 2, 8. 1., příloha Lite-
ratura — umění — kritika č. 1, s. XIII.

  6) Napsal nám spisovatel Miroslav Holub. Práce 29, 1973, č. 196, 18. 8., s. 4.
  7) Prohlášení J. Šotoly. Tvorba 7, 1975, č. 14, 2. 4., s. 7 a 12.
  8) S jistým zpožděním byly vydávány protokoly sjezdových jednání. Výtahy 

z hlavních referátů i diskusí se objevovaly ve svazovém tisku.

  9) Janoušek, Pavel: „Spor o Lukeše“. In: Normy normalizace. Ed. Jan Wiendl. 
Praha – Opava 1996, s. 82–90.

10) Černík, Michal: „Usilujeme o sjednocení tvůrčích sil“. Rudé právo 69, 
1989, č. 63, 15. 3., s. 5. Černík, Michal: „Autorita tvůrčího činu“. Kmen II, 
1989, č. 11, 16. 3., s. 1 a 3.

11) Neff, Ondřej: „Naši v cizině“. Kmen II, 1989, č. 21, 25. 5., s. 4 (podle kon-
textu se jedná o výrok Petra Krále). Kritickou reflexi integračních snah 
SČS: Špirit, Michael: „O dělicích čárách v literatuře“. Obrys 9, 1989, září, 
s. 6–9. 

12) Kolár, Vladimír — Prouza, Petr (připravil Arnošt Tabášek): „Dialog, či kon-
frontace“. Kmen II, 1989, č. 45, 9. 11., s. 4.

13) Prohlášení výboru Svazu českých spisovatelů. Kmen II, 1989, č. 47, 23. 11., 
s. 2. K úloze spisovatele v současné situaci. Tamtéž. 

14) Prohlášení spisovatelů. Kmen II, 1989, č. 48, 30. 11., s. 2.
15) Dobříš 5. 12. ’89. Kmen II, 1989, č. 49, 7. 12., s. 2. Projev předsedy SČS 

Michala Černíka: Respekt pro novou skutečnost. Tamtéž, s. 1. Usnesení 
 mimořádného sjezdu Svazu českých spisovatelů. Tamtéž, s. 2.

16) Obec spisovatelů byla ustavena 3. prosince 1989 v pražském Realistickém 
divadle. Obec spisovatelů založena, Stanovy Obce spisovatelů. Kmen II, 
1989, č. 49, 7. 12., s. 3.
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Tento proces se v průběhu sedmdesátých let odehrál na základě 
dvou vzájemně se doplňujících tendencí — k znovunastolení ma-
sivního selektivního omezení publikačních možností na straně 
jedné, jež kromě mnoha nejvýraznějších autorů generace šede-
sátých let postihlo řadu dalších tvůrců ať už orientace spirituální, 
katolické či surrealistické, a k hypertrofii knižní produkce autorů 
loajálních vůči stávajícímu establishmentu, kteří se estetickou 
i jakoukoli jinou hodnotou své tvorby řadili z velké části k sa-
motnému literárnímu okraji. Mezi těmito krajními póly existova-
la nemalá skupina, která svými projevy politickými i uměleckými 
zůstala pro režim akceptovatelná a nebyla odsunuta z veřejného 
povědomí publikačním zákazem, zároveň však odmítala zastávat 
funkci apologetů či propagandistů normalizačních poměrů. Dílo 
těchto tvůrců bylo nositelem alespoň relativní vývojové konti-
nuity části oficiálně publikované poezie. 

 
Nač litoval bych podlitin a ran?

V literární oblasti bylo jedním z prvých projevů posrpnového 
směřování odmítnutí a odsouzení poetiky šedesátých let. Ta byla 

interpretována jako nezdravý výraz existenciální relativizace zá-
kladních lidských jistot, v němž dominuje nadčasové nad aktuál-
ním, formalistické upřednostňování tvaru a techniky nad ideou, 
kde absence ideologie jako takové koresponduje se soustředěním 
na hodnoty a problémy individuální, nikoli kolektivní. Součet 
těchto jednotlivých aspektů, nehledě k nevyhovujícímu politické-
mu smýšlení řady tvůrců, pak zcela jasně diskvalifikoval poetiku 
let šedesátých z „boje“ o novou, či spíše obnovenou náležitou 
ideovou orientaci širokých společenských vrstev, jež by odpoví-
dala nastolenému „normalizačnímu“ kursu. 

Přesto odtržení od této poetiky nebylo okamžité ani absolutní 
a její dozvuky byly na počátku sedmdesátých let v poezii ještě pa-
trné. Dosud v koncentrované, exemplární podobě prostupují její 
znaky básnickou sbírku Krysí hnízdo (1971 — náklad z větší části 
zničen, 2. vyd. 1991) Miloslava Topinky a do jisté míry rovněž 
sbírku Krušná (1970) Josefa Peterky. 

Pro úspěšný průběh normalizační literární „konsolidace“ 
bylo důležité, aby ji zaštítili svým jménem a pokud možno i dí-
lem respektovaní, ale současně také ideově spolehliví tvůrci. 
Nejlépe pak takoví, kteří již v minulosti osvědčili svůj loajální 

normalizace (a) poezie
čili z literární periferie k vrcholům socialistického parnasu

petr lyčka I

V důsledku posrpnového „konsolidačního procesu“ — o němž bylo v roce 1971 rozhodnuto na XIV. sjezdu KSČ a který 
v literárním životě probíhal v plné intenzitě od roku 1972, kdy byl do čela Svazu českých spisovatelů, redukovaného 
o politicky problematické autory, instalován horlivý vykonavatel „normalizační“ politiky Jan Kozák — došlo postupně 
k výrazné kvalitativní proměně v převažující skladbě oficiálně vydávané poezie. 

josef rybák 
(1. 5. 1904 – 15. 12. 1992) 

Josef Rybák patří k tvůrcům, 
jejichž příslušnost ke straně 
nebyla záležitostí kalkulu, nýbrž 
srdce. Jeho dětství v početné, 
leč majetkem nebohaté rodině 
bylo poznamenáno smrtí otce 
na frontě první světové války. 
Po ukončení měšťanské ško-
ly se začal učit zámečníkem, ve 
svém vzdělávání pak pokračo-
val na dvouleté obchodní škole. 
Od roku 1922 pracoval v Bra-
tislavě (z toho sedm let v Úřa-

du pro péči o válečné poško-
zence). V roce 1933 přesídlil 
do Prahy, kde se stal profesio-
nálním žurnalistou v komunis-
ticky orientovaném tisku (Haló 
noviny, kulturní rubrika Rudé-
ho práva, kulturněpolitická „fu-
číkovská“ Tvorba). Po skonče-
ní války pokračoval v redakcích 
různých periodik v nastoupe-
né dráze komunistického novi-
náře a zároveň se prostřednic-
tvím svého „mediálního“ vlivu 
podílel na utváření kulturní po-
litiky své strany. Od roku 1959 
pomáhal této straně ve funkci 
šéfredaktora Literárních novin 
očišťovat společnost od here-
tických snah „revidovat“ revo-
luční myšlenky marxismu a le-
ninismu. Jenže s celým duchem 
nastupujících šedesátých let se 
začal Rybák nezvratně míjet 
a v roce 1964 z funkce odstou-

pil. Příležitost k plnému uplat-
nění schopností mu však cele 
vrátila následující dekáda, kdy 
pomáhal zakládat nový Svaz 
českých spisovatelů (jehož byl 
šest let předsedou) redukovaný 
o politicky „nespolehlivé“ au-
tory i jeho publicistickou plat-
formu Literární měsíčník, kde 
nějaký čas působil také jako zá-
stupce šéfredaktora. 

Ve své básnické tvorbě zů-
stával Rybák věrný svému po-
jetí poezie jako postrevolučního 
zpěvu, namířeného — v pra-
videlných exkurzech do časů 
chudého dětství — proti soci-
álním příkořím minulosti i sou-
časným protichůdcům ideje 
třídní rovnosti.

► Redakce Rudého práva těch 
několik dní v Lidovém domě 
a potom na Florenci byla tehdy 

zároveň podobna sekretariátu 
strany, kam chodili soudruzi 
odevšad a s nejrůznějšími zále-
žitostmi. Tak třeba přišli v těch 
dnech do redakce — právě 
k Josefu Rybákovi — soudruzi 
z Tabákové režie, že začnou 
vyrábět novou lidovou cigaretu, 
a žádali o rozhodnutí, jestli ji 
mohou pojmenovat Partyzánka. 
A tak jim Josef Rybák tento 
souhlas dal. Věděl, že tím nic 
nepokazí, že by tito soudruzi 
dlouho a marně hledali neexis-
tující schvalovací orgán a že by 
se oddálila realizace dobrého 
nápadu. A stal se tak jaksi 
promotorem a patronem této 
nejlidovější naší cigarety.

(Ivan Skála Horoucí duše 
komunisty; k 70. narozeninám 

Josefa Rybáka, 
Literární měsíčník, 1974)

► Prudká a bouřlivá léta 
našeho života od osvobození 
vysoko vyzvedla postavení, 
význam a úlohu spisovatele 
v naší společnosti. Umělci 
a spisovatelé již nemusí živořit, 
žít v bídě jako naši největší 
umělci, např. Božena Němcová. 
Nemusí žebrat o pár stovek 
podpory ze Svatoboru jako 
spisovatelé za první republiky. 
Mladí talentovaní básníci 
už nemusí posílat své knížky 
s prosbou Zeyerovu fondu, aby 
jim je vydal a dal jim za ně osm 
set korun. V takových podmín-
kách žije i dnes v kapitalistic-
kých zemích mnoho nadaných 
spisovatelů.

(Josef Rybák v odpovědi na 
anketu Literárního měsíčníku 

ke 30. výročí osvobození 
Sovětskou armádou, 1975)

■ autoři & aktéři ■
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postoj ke straně, a představovali tak žádoucí a nesnadno vytvá-
řenou proti váhu umělecky i občansky nepřizpůsobivých autorů 
(nejen) generace šedesátých let, z pohledu normalizátorů zkom-
promitovaných svými postoji v „krizových letech“ a z podstatné 
části postupně odsunutých; v tuzemsku do literární ilegality nebo 
emigrace. Podpora nově nastoleného kursu probíhala po dvou 
stěžejních osách. Jednak byl prosazován vnějším tlakem pro-
střednictvím kulturních institucí, především Svazem spisovatelů 
— jehož vedením byl v roce 1971 pověřen Josef Kainar, který 
však ještě téhož roku zemřel —, jednak se měla změněná ideová 
a společensko-politická východiska v náležité podobě promítnout 
do tematické, myšlenkové i tvárné roviny samého literárního díla, 
které se po letech relativní ideologické nezatíženosti mělo opě-
tovně angažovat ve prospěch probíhajících změn. Z významných 
autorů, kteří vyšli potřebám strany v jednom či druhém směru 
vstříc, to byl vedle již zmíněného Josefa Kainara — jehož po-
smrtně sebrané verše z časopisů z let 1966–1971 (Včela na sněhu, 
1982) však zároveň výrazem přitakání posrpnovým změnám de 
facto ani být nemohly — Miroslav Florian a žijící klasik Vilém 
Závada, podílející se na některých krocích stranické kulturní 
politiky. Stejně jako Kainar ani Závada však nepřispěl pohotově 
dodaným „angažovaným“ dílem k „správné“ orientaci oficiálně 
vydávané literatury a „konsolidaci“ společnosti otřesené liberální 
krizí. Jestliže v padesátých letech Závadovo nadšení z proměny 
mocenského uspořádání vedlo k schematismem poznamenaným 
sbírkám, jimiž odpovídal do jisté míry dobové poptávce, vyznívá 
sbírka Na prahu (1970), vzniklá v době krutého posrpnového roz-
čarování, zcela protikladně. 

Její osnovu tvoří nepřikrášlená, mnohdy nelítostná bilance ži-
vota blížícího se pozvolna svému konci, jež je odrazem autorovy 
potřeby nalézt a nastínit pravdivý obraz uplynulého, a přiblížit se 
tak vlastnímu subjektu zcizovanému pragmatickými manipulace-
mi a tlakem společenských i politických mechanismů („V životě 
jsem se hájit neuměl. / Až dneska bych se bránit chtěl“). Obnažení 
bolestných míst autorovy anamnézy i výčitky a pochybnosti, vy-

plývající z vědomí dluhů k sobě i světu, které nabíraly v mravní 
rovině podobu kompromisů nebo sebezapírajícího nehrdinné-
ho mlčení, jsou spájeny pod lyrickou maskou in articulo mor-
tis s palčivým příznakem neměnnosti a fatality. Právě z tohoto 
bodu stigmatizující interakce mezi „já“ a světem vyrůstá další 
rozměr sbírky jako metaforicky prostředkované reflexe doby se 
zobecňující charakteristikou postihující její traumatizující rysy. 
Závada zpochybňuje blahodárnost technicisticky orientovaného 
„pokroku“ i s jeho prioritami danými spotřebou a vzýváním no-
vosti, umenšujícími prostor pro věci podstatné i smysl pro radost 
prostého prožitku. Ústřední je však opět evokace vyprázdnění 
životního smyslu v podmínkách státem vynucované slepé po-
slušnosti, následované mravní okoralostí a „erární lhostejností“ 
v jediné zbylé perspektivě každodenního přežívání. Osvobodivě 
a nadějně, nikoli však ještě krotce smířlivě, vyznívá až závěrečná 
skladba Na prahu země, nahlížející člověka jako tvora bytostně 
přechodového, vetknutého mezi máchovské antinomie připoutání 
k zemi a nezrušitelné touhy po nebi, jako nepřetržitý pohyb mezi 
„kořeny ubohosti“ a „korunou božství“. Proti okamžiku zmarnění 
a individuální smrti člověka, které jsou leitmotivem celé sbírky, 
staví Závada vitalitu samotné země a neustálé obnovování života 
v cyklických vegetativních procesech, které jsou zároveň podo-
benstvím možného obrození „věčně vypínaného a přerušovaného 
bytí“ člověka. K působivosti a naléhavosti Závadovy moralistic-
ky laděné sbírky přispívá řada syrově konkrétních fyziologických 
a tělesných motivů, které tvoří kontrapunkt abstraktně filozofické 
rovině díla, i symbolická a obecná platnost litanickými postupy 
nesených lyrických scén a bilancí. 

Zatímco sbírku Na prahu jako pokračování bilanční linie 
započaté knihou Jeden život (1962) musela marxistická dobo-
vá kritika s pomocí sofismat ideově přepólovat, aby autor mohl 
sloužit jako básnický vzor postkrizového socialistického dneška, 
měla v tomto smyslu s jeho třetí bilanční a zároveň vůbec po-
slední sbírkou Živote díky (1977) práci daleko snazší. Její tón je 
mnohem optimističtější. Většinu básní, ne vždy zcela organicky, 

jiří taufer 
(5. 7. 1911 – 3. 12. 1986)

Na rozdíl od leckterých předních 
režimních básníků (I. Skála, 
J. Rybák) se Tauferův názorový 
vývoj neopíral tolik o auto psii 
jako intelekt. Za uhranutím levi-
covými ideály nestálo cosi jako 
krušné proletářské dětství, ný-
brž komunisticky oriento vaný 
gymnaziální učitel dějepisu. 
Vnímavý student si vzal za svůj 
úkol pokračovat v šíření těchto 
ideálů a být nápomocný v jejich 
uvádění do životní praxe celé 

společnosti. V Brně, kde v le-
tech 1932–1937 studoval na 
Právnické fakultě, se brzy za-
pojil do politickopublicistic-
kých aktivit místní Levé fronty, 
pro Rovnost zase psal o rosic-
ko-oslavanské stávce. Žízeň po 
revolučních myšlenkách a ko-
munismem prosáknutém živo-
tě, provázená potřebou jít za 
nimi takříkajíc k pramenům, 
jej v roce 1933 zavedla až do 
Moskvy na Mezinárodní olym-
piádu revolučních divadel. Tato 
cesta zároveň předznamenává 
jeho životní sepětí s kolébkou 
komunistického totalitarismu 
i entuziastický vztah k sovětské 
kultuře, kterou od konce čty-
řicátých let svou masivní pře-
kladatelskou činností (mj. de-
setidílné Spisy Majakovského, 
Chlebnikov, Pasternak…) neú-

navně přibližoval českým čte-
nářům. Tauferovy názory a pu-
blicistické aktivity měly v roce 
1934 za následek dokonce je-
ho vyšetřování a věznění. Dlou-
hodobější pobyt v Sovětském 
svazu pak básník absolvoval od 
června 1939, když zde ve vá-
lečných letech působil v čes-
ko-slovenském vysílání mos-
kevského rozhlasu. Po válce 
a změně politické situace se 
z pronásledovaného subverziv-
ního publicisty stal spisovatel 
na výsluní a obkročník mnoha 
politických funkcí, šířící sve-
řepě stejně jako dřív do všech 
stran svůj levicový výklad svě-
ta. Pouze v „krizových“ létech 
se svěřil do mocné náruče 
SSSR, kde působil jako velvy-
slanecký rada.    

Tauferova poezie, přesou-

vající se po wolkrovských po-
čátcích k inspiraci Nezvalem 
(a mnoha dalšími, například 
Whitmanem či Majakovským), 
je poznamenána tím, že slou-
ží především jako prostře-
dek k něčemu, co je pro au-
tora zjevně důležitější než ona 
sama. Je suspendována na di-
daktickou pomůcku k šíření 
blahodárné ideologie revoluční 
strany, které má dopomoci do-
jít oněch pár posledních kroků 
k jejímu světovému vítězství. 

► Máme-li v nejbližší bu-
doucnosti splnit nezbytný úkol 
pravdivého přehodnocení naší 
novější literatury a zvlášť naší 
literatury vzniklé za čtvrtstoletí 
socialistické výstavby v Česko-
slovensku — musíme se velmi 

vážně zamyslit nad jednotlivými 
tvůrci, nad jejich vývojem i osu-
dy. Budeme si muset pečlivě 
a zevrubně všimnout vývoje 
těch, kteří „široký plášť svého 
svědomí“ — jak říkal trefně 
Neumann — dovedou obrátit 
vždy po větru a kteří jej obrátili 
tehdy po Únoru i po svěžím 
větru, vanoucím z přesvědču-
jícího díla socialistických lidí, 
kteří zakotvili první tam, kam 
slaboši a prospěcháři jdou až 
teprve tehdy, když je tam většina 
a moc; a kteří jsou kdykoli 
ochotni přejít do služeb jiné 
naskýtající se moci a vyměnit 
barvu praporu revoluce za jiné 
barvy, až po tu nejčernější.

(Jiří Taufer Odkaz Února 
a současná česká literatura, 

Literární měsíčník, 1973)

■ autoři & aktéři ■
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završuje smířlivý či dokonce radostný akord negující pochyby, 
jež mu mohly předcházet. Básník již není polapen v problema-
tickém světě, s nímž by byl v tíživém rozporu, ale uvědomuje si 
naopak, že „nebylo a není jiného východiska / než vstoupit do lidí 
a do země / a do nich vložit jiskru nebo zrno“. Lyrický subjekt tak 
konečně opustil místo „černého vzadu“ (titul básně, Na prahu), 
jemuž náleží prostor „v suterénu“ či „u zdi“ (tituly básní, Na pra-
hu). Celkové zacílení k lidské společnosti a aktivitě naopak nově 
manifestuje báseň Lazare probuď se a vstaň, přičemž celou sbír-
ku uzavírají verše smířlivé a vyrovnané, ostře kontrastující s vy-
zněním celé sbírky předchozí: „Nač litoval bych podlitin a ran? 
/ Miloval jsem a byl milován“. V postupujících normalizačních 
letech pak byly existenciální témata a hlubinné ponory do lidské-
ho nitra v oficiálně vydávané poezii stále více vytlačovány verši 
společensky angažovanými, vyjadřujícími svornost a sounáleži-
tost individua s kolektivem a historicky nutným a spravedlivým 
socialistickým řádem. 

Jak nemilovat vás, vy krásné rozvlněné davy

Společenská příchylnost lyrického „já“, která je však již zcela sa-
mozřejmá, a nemusí být proto problematicky vydobývána a prac-
ně rozněcována jako u Závady, je příznačná také pro Miroslava 
Floriana. Kromě této kvality je však navíc nezpochybnitelná 
i náležitá světonázorová orientace jeho poezie („Srdce, ty víš, 
že tvoje místo je nalevo“). V části posrpnové Florianovy tvorby, 
která mísí poetiku poezie všedního dne s výrazovými prostředky 
blízkými poetismu, prolínají verši rozepjatými od přírodní lyriky 
k všednodenním momentkám básně glosující aktuální společen-
ské dění i historicky významné události (Iniciály, 1972; Jízda na 
luční kobylce, 1974; Jeřabiny, 1977). Závažným tématem jsou 
zejména válečné konflikty, pojednávané jako černobílý střet zla 
s dobrem; mezi zeměmi štvavého imperialismu, usilujícími inter-
vencemi zvrátit přirozený, k socialismu spějící vývoj společnosti, 
a zeměmi, kde prostý lid tíhne k levicovým ideálům (Vietnam) 

— nebrání-li mu domácí reakční síly (Chile). Pro zvýšení apela-
tivnosti a sugestivnosti se autor nejednou uchyluje k emfaticky 
nesmlouvavým apostrofám skloubeným s poetisticky odlehčenou 
dikcí („říkám vám to jazykem jazzové trubky a minisukní / a na 
každou kapku deště napíšu /…/ už dost téhle války, vaší troglo-
dytské války, boys, go!“; Americkým vojákům ve Vietnamu a v In-
dočíně). V textech tohoto typu Florian odsouvá tradiční intimitu 
své výpovědi, aby ji nahradil pevným světonázorovým stanovis-
kem či chvalozpěvem na současné domácí politické uspořádání. 
Střídmost, lehkost a hravost neangažovaných textů zde vytlačuje 
hyperbolizace a určitý revoluční titanismus („Už neplatí, co za-
stara, / a Zem má trochu jinou dráhu“; Únorový sníh), provázený 
ponurou výhružností směřovanou k ideovým nepřátelům („Hroz-
te se dnů i nocí, čas / nepřepočítává se jen dolary. / Smetou vás / 
nedozpívané verše Victora Jary“; Pinochetovi). Komplementární 
protiklad pak vytvářejí verše vyjadřující euforii z očekávané ra-
dostné budoucnosti, především zemí východního bloku. Emblé-
my ruské či sovětské provenience pronikají do rejstříku metafor, 
aby reprezentovaly sepětí obou zemí i v rovině poetiky: „já v ho-
roskopu mám / hvězdu, co rozpíná / pět cípů sršících, / ty neo-
hladí tma.“ Inspirace samotným Sovětským svazem a jeho úspě-
chy zase rozšiřují autorův tematický okruh (Bajkonur, Gagarin). 
Jistou pseudorevoluční (normalizační) naléhavost a vážnost coby 
nekončící negaci starého a překonaného společenského řádu zesi-
lují frekventované motivy srdce a krve, opět s nepřehlédnutelnou 
barevnou symbolikou. 

Jistá bojovnost, vstupující ponenáhlu do Florianových sbírek, 
je silněji rozvinuta u Jiřího Taufera, který své ideové pozice plně 
osvědčil již v době přednormalizační. Jeho prorežimní linii po 
srpnu dále rozšiřuje tendenční, kvazihistorická poema Indianie 
(1979), sugerující nutnou zvrácenost amerického státu, samozřej-
mě vyplývající z ujařmení a vybíjení původního obyvatelstva jako 
neetického východiska pozdějšího blahobytu. Celou skladbu v je-
jí plakátovosti protkávají křiklavě ilustrativní stereotypy, podané 
frázovitým, negativně expresivním a cíleně depreciativním jazy-

t é m a

ivan skála 
(6. 10. 1922 – 6. 2. 1997)

Pseudonym Skála je v přípa-
dě tohoto básníka (vlastním — 
poněkud zlověstně znějícím — 
jménem Karel Hell) tak trochu 
nomen omen. Názorová pev-
nost, celoživotní věrnost jediné 
ideologii, provázená neústup-
ností a tvrdostí v jejím prosazo-
vání, jsou jeho erbovními zna-
ky. Skálova houževnatost byla 
zřejmě ukuta již v dosti nesnad-
ném dětství a mládí. Matka mu 
poměrně záhy zemřela, za vál-

ky byl tři roky totálně nasazen. 
Svou dlouhou pouť rozmanitý-
mi funkcemi nastoupil brzy po 
osvobození jako kulturní refe-
rent v Ústředním výboru Sva-
zu české mládeže. V roce 1946 
jeho kroky neochvějně sledova-
ly obě pro něj osudové linie po-
litiky a kultury, které se po čtyři 
desetiletí v celé společnosti tak 
neblahým způsobem proplétaly. 
U samého Skály se v dvojjedi-
né hybridní osobnosti básníka-
-funkcionáře (či naopak) smísi-
ly již dokonale. Jedna linie jej 
zavedla do kulturní rubriky Ru-
dého práva, druhá na Vysokou 
školu politickou a sociální, jejíž 
studium však absolutoriem ne-
korunoval. Rok 1959 jej zastihl 
v další funkci, tentokrát tajem-
níka a prvního tajemníka Svazu 
československých spisovatelů. 

Skálovu názorovou konzistenci 
dokumentuje, že v půli šedesá-
tých let z této instituce na vlast-
ní žádost odešel, neboť se zde 
odmítal podílet na zradě soci-
alismu. Jeho „dvacet let slávy“ 
přišlo teprve po vpádu „spřáte-
lených armád“, kdy se stal tak-
řka personifikací normalizace, 
s níž se v přívalu „prestižních“ 
funkcí, které se na něj sesypaly 
(mj. ředitel nakladatelství Čes-
koslovenský spisovatel, před-
seda Svazu českých spisovate-
lů), zcela ztotožnil. 

Skálova raná, poválečná ly-
rika je odlikou poezie Halasovy. 
Teprve na počátku padesátých 
let našel Skála svůj autonom-
ní básnický výraz, když k inspi-
raci Halasem přidal ještě řád-
ku dalších dosti různorodých 
vlivů, a frázi bojující za socia-

lismus nebo jej opěvající uči-
nil integrální součástí, potažmo 
páteří své tvorby. Po hořkých 
verších z temných let šedesá-
tých se za „normalizace“ k té-
to dikci na dlouhá léta s nezdol-
ným optimismem a nakažlivým 
nadšením vrátil. 

► Mnoho se v šedesátých letech 
napsalo o tajemství a mnoho-
významovosti v poezii, o druhém 
a třetím plánu, o mnoho-
vrstevnosti v próze. Nu, ano, ani 
poezie, která je přece uměním 
zkratky, ani próza nesnášejí 
plochý, doslovný polopatismus, 
i když se nebudou vyhýbat 
prostému a přesnému označení 
věcí. Vítězslav Nezval kdysi řekl, 
že je špatná poezie, ve které se 

nemůže objevit slovo česnek. 
A máme také v dobré paměti 
estéty — a víme, že tu nešlo jen 
nebo vůbec o estétství — kteří 
se pokoušeli zavádět do naší 
literatury prohibici některých, 
ale právě že některých slov: 
napsat tehdy do básně slovo 
strana nebo socialismus, tos už 
nemohl být než zavrženíhodným 
schematikem. (…) Není náhoda, 
že v mladých generačních 
vlnách naší literatury, v nichž 
se projevuje pozoruhodné 
tvůrčí oživení, se to přímo hemží 
inženýry, techniky, agronomy, 
že tu najdeme horníka, lékaře, 
venkovského učitele, sanitáře, 
a že právě oni patří k nejnaděj-
nějším zjevům.

(Ivan Skála Žijeme v této zemi, 
Literární měsíčník, 1976)

■ autoři & aktéři ■
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kem („Šli suroví, ziskulační, úlisní, hnusní, / zlaťáky blýskajíce 
jako oky páv“), přičemž paradoxní významový oblouk, sklenutý 
autorem, ústí v provolání k indiánským „rudým bratrům“, parafrá-
zující Marxovu výzvu k celosvětové jednotě proletariátu. Pozice 
nekompromisní ideové bojovnosti, tentokráte až pamfleticky vy-
ostřené a obrácené také proti vnitřnímu „nepříteli“ — odpadlíkovi 
od socialistických doktrín — se zračí zvláště silně v cyklu sone-
tů, příznačně nazvaném Verdikty, či oddílu Historie mého srdce 
sbírky Pokračování příště (1979). Jako závažný ideový prohřešek 
rozkotávající jednotu mas i hodnotu této slepé jednoty pranýřu-
je Taufer zejména Západem exportovaný existenciální pohled na 
člověka s jeho problematikou odcizení a osamění jedince („Inu, 
tchoř má rád tmu a ve tmě zuby cení. / Budiž, už chcete-li, buďte 
si odcizení, jen z cizin nesahejte na cizí“). Proti těmto koncepcím, 
ovlivňujícím českou poezii šedesátých let, klade plamennou lásku 
k davu — základní revoluční i socialistické jednotce („Jak nemi-
lovat vás, vy krásné rozvlněné davy“) —, jež má přispět k opě-
tovnému stmelení společnosti na platformě celodenní radostné 
práce. Obdobně jako v případě Floriana je i zde nezbytné vyjádřit 
sepětí se Sovětským svazem a rozradostnění nad jeho patronací 
v normalizačním procesu („Kdyby nebyla ta hvězda pěticípá, / jež 
vyšla včas a dvakrát vyšla včas“); součástí této tendence jsou rov-
něž příležitostné oslavné verše k výročí tamní revoluce, již nepo-
krytě prezentované jako tvorba objednávková („Řekli mi, napsali 
mi, že prý verše mám dát / tobě revoluce, na narozeniny“). Další 
autorskou strategií, kterou měla být naplňována společensky kon-
solidační funkce angažované poezie, je oživování obrazů paměti 
z doby počátků proletářské emancipace, proměňující stávkové 
předáky v polomytické, leč prosté hrdiny, rozpoznané — „nad pa-
blesky pěticípých hvězd“ — jako síla, jíž vděčí současnost za své 
výdobytky (Tristia. Do knihy zmizelých, 1981). 

V duchu kopírujícím normované výklady únorového převratu 
jako spásné a historicky nutné události, korunující dějinný vývoj, 
se včlenil do proudu angažované poezie skladbou Únor (1973) 
také Václav Hons, generační souputník Hanzlíkův, jehož poetice 
byl některými prvky své tvorby také poplatný. Z hlediska techni-
ky výstavby, usilující o dojem maximální autentičnosti (vřazením 
dobových kvazidokumentů a výpovědí svědků), však čerpá Únor 
z jiných zdrojů. Představuje určitý idealizující formální pastiš 
Kolářovy deziluzivní „autentické“ poezie psané v padesátých le-

tech, k jehož hlavním úkolům, protikladně k jeho inspiračnímu 
zdroji, náleží glorifikace; tentokráte Gottwalda — klíčové posta-
vy únorového puče. Na obdobném metodickém schématu (idea-
lizace a oslava revolučního vůdce) a kompozičním mustru staví 
Hons i svou další rozsáhlou skladbu Lenin (1977). Prokládána in-
termezzy patetických revolučních výzev oživujících rétoriku an-
gažované poezie padesátých let — včetně mýtu šťastného nového 
světa („starý světe / ve jménu světla / zhasni“) —, kdy báseň měla 
být jedním z doplňkových prostředků třídního boje, odvíjí se zde 
mytizující rekonstrukce Leninova života, ležící mezi pajánem na 
skutky a charakter této historické postavy („Vladimír Iljič obvyk-
le přímo / překypoval životními silami / a energií“) a záměrnou 
tvorbou novodobé legendy revolučního génia („ještě více / než 
Sokratovi se Lenin podobal / Verlainovi“). Doplňujícím prvkem 
této snahy, který má vzbudit zdání věrohodnosti a opravdovosti, 
je hromadění řady „autentických“, mnohdy však zároveň zcela 
banálních detailů, jež mají evokovat atmosféru doby. V nesouro-
dé kompozici sbírky Zapečetěná holubice (1975) autor proložil 
autobiograficky zabarvené básně intimnějšího tónu a místy až 
sýsovské rozvernosti texty angažovanými, svědomitě naplňující-
mi dobou vyžadovaná ideová i tematická schémata (Říjen 1917, 
Dopis amerického vojáka, Chile 1973). Obdobně neproblematic-
ky jako Taufer vyrovnává se básní Hamlet rudogvardějec také 
Hons s existenciálním tázáním a skepsí přítomnou v části české 
poezie šedesátých let. Nalomený lyrický hrdina bezpečně rozřeší 
svou těžkomyslnou otázku bytí a nebytí v okamžiku, kdy překro-
čí kruh privátních pseudoproblémů a splyne s pokrokovými dě-
jinnými silami, rozhodnut aktivně se zapojit do válečných akcí 
proti reakci, neboť si uvědomuje, „že i po Ofélii / pasou bílí“. 
Jisté novum v představení adekvátního politického a ideového 
stanoviska přináší text Přítelkyni k XVII. sjezdu Komsomolu, spá-
jející moskevský intimní zážitek soudružského sblížení a milost-
ná vyznání s vyjádřením obdivu nad „údernými komsomolskými 
zónami“ — privátní cit a nezištná láska k Sovětskému svazu zde 
v ideální podobě splynuly. 

My zvedneme svoji stavbu o patro výše

Faktický nedostatek kvalitních autorů, kteří by byli ochotni 
a schopni sepisovat verše diktované „kulturními“ potřebami stra-

t é m a

miroslav florian 
(10. 5. 1931 – 10. 5. 1996)

Životní běh tohoto významné-
ho představitele oficiální lyriky 
nejen normalizační éry nevyka-
zuje prudké změny ani drama-
tické obraty. Po maturitě na 
kutnohorském gymnáziu násle-
dovalo studium knihovnictví na 

Filozofické fakultě UK. Vojen-
skou službu vlasti odvedl zčás-
ti za redakčním stolem Česko-
slovenského vojáka. Redakční 
práce se pak také na více než 
dvě desetiletí stala Florianovou 
obživou. Prošel v ní Českoslo-
venským rozhlasem i naklada-
telstvím Československý spi-
sovatel. V roce 1977 odešel do 
svobodného povolání, přičemž 
v letech 1976–1981 souběžně 
vykonával politickou funkci po-
slance České národní rady. De-
vadesátá léta pro něj byla ne-
radostnou dobou odchodu do 
ústraní, odkud vedl své pole-

miky s polistopadovým vývo-
jem české společnosti. Zemřel 
v Praze v den svých pětašede-
sátých narozenin.

Florian dokázal postupně 
obsáhnout žánr lyriky milost-
né, přírodní i společenské. Do 
„manifestační“ poezie pade-
sátých let přinášel písňovou 
lehkost, smyslovost a spolu 
s dalšími básníky vyznávající-
mi poetiku všedního dne i zá-
jem o ne již kolektivistický, ale 
intimní „svět vezdejší“, nezapl-
něný politickohistorickými re-
kvizitami. Po formálně vybrou-
šených sbírkách šedesátých 

let se v sedmdesátých letech 
začal koncentrovat na opěvání 
všeobecného idylického soula-
du společnosti žijící pod „nor-
malizační“ taktovkou, v jejímž 
rytmu dokázal proti všem ne-
přátelům komunismu pozved-
nout ve své poezii i bojovně 
znějící hlas. 

► Zdvihat těžké, zablácené 
a nadto hanbou pokryté prapory 
— to dá zabrat i básníkům 
nepoměrně robustnějším a zdra-

vějším než Florian. Však se také 
pod tou tíhou zbortil, a sice za 
okolností, že by si provedení tak 
patetické a srdceryvné nedo-
kázala lépe vymyslet snad ani 
sama Jiřina Švorcová: Právě 
v den svých pětašedesátých 
narozenin zhroutil se Florian 
— tváří v tvář dvěma stům 
milovníků poezie — krátce poté, 
kdy mu byl předán signální 
výtisk Vroubků, jeho sbírky defi-
nitivně už asi opravdu poslední.

(Antonín Brousek 
o M. Florianovi 

v Literárních novinách, 1997)

■ autoři & aktéři ■
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ny a podílet se tak na „normalizační“ metamorfóze literatury, 
vedl k tomu, že se do centra oficiálního literárního dění a k publi-
kačním možnostem vysoce přesahujícím standardní míru dostali 
 eklektičtí a umělecky nevýbojní tvůrci, stojící dosud významem 
své poezie spíše na okraji literárního dění. 

Ideologií určovanou, třídně-bojovnou poezií se již v pade-
sátých letech u oficiální kritiky prosadil Ivan Skála. V průběhu 
normalizace se ideologický apriorismus opět výrazně promítá 
do cyklu Šrámy z hořkých let obsáhlé sbírky Co si beru na cestu 
(1975), v němž se s hořkostí vypořádává s obdobím liberalizace 
druhé půle šedesátých let. Ve verších spojovaných přeplněnými 
rýmy, kde se formotvorná snaha vyčerpává dodržením pravidel-
né rytmické struktury, rozkrývá svůj postoj a dojmy z Pražského 
jara a pod zorným úhlem upřímného pocitu vlastní utrpěné křivdy 
účtuje s jeho protagonisty („Na prsou jsem hady hřál“). Tvárné 
postupy z Nezvalova a Bieblova poetistického období jsou při-
tom prostředkem k zpracování libovolných tematických obsahů 
a komentářů doby nedávno minulé ve „zjizvených verších“, os-
cilujících mezi ideovou konfesí a obecnou inkulpací představite-
lů liberálního proudu. Skála proti „slepým mládencům“ a jejich 
revizionistickému úsilí zpochybnit dosavadní směřování staví ne-
hynoucí budovatelský entuziasmus, který má být odpovědí na veš-
keré otázky: „Ať defétista křídou / v tmu komína kritiku píše, / my 
zvedneme svoji stavbu / o patro výše.“ Současně také varuje před 
odvrácením od myšlenkového základu V. I. Lenina, interpretova-
ným v básni s tragicky vyznívající anaforou „položili legitimaci“ 
jako počátek nekonečné řady neodvratných mravních selhání, před 
nimiž ochraňuje schopnost a vůle jít v řadě. Tyto kritiky, jak bývá 
v tomto typu oficiální tvorby obvyklé, následuje vzápětí vyzved-
nutí pevného bodu sloužícího jako opora pro ty, kteří by snad ještě 
v konsolidačním procesu tápali. V dalším oddíle sbírky je proto 
prostřednictvím válečné reminiscence na Duklu utužováno vědo-
mí věčné přináležitosti k jediné a nesmrtelné (komunistické) stra-
ně coby normalizační jistotě až religiózní. Mezi dalšími jistotami 
figuruje česká dělnost a proletářská hrdost nebo hodnoty pokoj-
ného českého venkova. Skálovo naplňování kulturní objednávky 
přitom nabývá díky své spontánnosti a nekomplikované přímoča-
rosti, uplatňované například v básních k výročím („Na devátého 
máje / všechno ve mně hraje“), podoby leckdy až groteskní. 

Také tvorba Oldřicha Vyhlídala byla již ve svých počátcích 
v padesátých letech díky své tematice prvorepublikového prole-
tářského strádání v souladu s tím, co bylo požadováno od repre-
zentativní socialistické poezie. Ve druhé půli sedmdesátých let se 
tento autor připojil sbírkou Pláňky (1977) k proudu poezie přímo-
čaře usilující přivést čtenáře k náležité hodnotové orientaci, vychá-
zející z nároků „normalizace“. Dosavadní konkrétnost jeho básní 
začala být postupně vytlačována rétorickou tezovitostí a klišé. Zá-
klad sbírky Vodopád (1979) už tvoří apelativní texty především 
nabádající k optimismu a aktivitě nebo varující prostřednictvím 
lyrického „já“, stylizovaného jako čtenářův průvodce složitým 
světem, před neurčitými škůdci společnosti, kteří netouží „být jed-
ním (stromem) z mnoha v stinné aleji“. Obdobně jako Skála volí 
i Vyhlídal pro vyjádření svých postulátů budovatelský symbol 
stavby, chráněné před pochybovačnými renegáty, kteří by mohli 
ohrozit společné úsilí o její dovršení, jejich preventivním vytěsně-
ním — ve zjevné korespondenci s normalizační realitou: „A těm, 
co chodí okolo jak s pešky / a naříkají, že je život těžký, / těm na 

mou stavbu vstup je zakázán.“ Společnost je u Vyhlídala příznač-
ně polarizovaná na bratrské „my“ a neloajální nepřátelské „oni“, 
dehonestované již proměnlivými zástupnými jmény, kterými bývá 
označeno („zvlčilci“, „jeskyňky“ v básni Dětem apod.). Názornost 
a srozumitelnost básní, určených k tomu, aby napomohly čtená-
řům zaujmout v postliberální éře adekvátní postoje a orientovat 
se v ní, mají umocňovat frekventované, avšak  archaicky působí-
cí nekomplikované metafory, symboly a přirovnání (lyrické „já“ 
jako vodopád, strom, keř, krtek atd.), jejichž úkolem je zároveň 
sugerovat v alegorizující kompozici textů obecnou a nadčasovou 
platnost jejich didakticko-moralizujících sdělení. 

Široširá vlast pracujících

V tvorbě jiných autorů této kategorie vystupují rysy angažovanos-
ti či dokonce bojovnosti již v menší míře, často jen jako povinný 
doplněk k vlastnímu jádru jejich poezie, jež se s normalizací pří-
liš nezměnilo. Mnohdy jej tvoří domovskou krajinou inspirované 
texty, využívající prvky avantgardní poetiky. 

Tak je tomu částečně již u Jana Pilaře, těžiště jehož díla leží 
i v době normalizace v básních přírodní lyriky se silným poutem 
k jihočeskému venkovu. Tato témata pak pravidelně střídají poli-
ticky zaměřené texty, zakotvené ve stereotypech a klišé typických 
pro tehdejší angažovanou poezii (Žlutý list, 1972; Kruhy na vodě, 
1975). Jejich úkolem je hájit tradiční socialistickou linii a stře-
žit její deklarované centrální hodnoty. Svět je v Pilařově pohledu 
opět nezakrytě rozdělen na sféru dobra a zla podle politického 
klíče, s vyzvednutím českého venkova, jeho krajiny a lidu, který 
přináší (především emocionální) záštitu před nepřátelskou cizi-
nou Západu. Takřka obligátní prvek ideové výstavby oficiální poe-
zie, zakotvený v kritice a etickém vymezení vůči USA, naplňuje 
sbírka Žlutý list v triptychu o mladých lidech v USA Tři výpově-
di. Sugestivitu a věrohodnost tohoto odhalení vnitřního rozkladu 
a zločinné povahy kapitalistické velmoci má zajišťovat částečně 
dialogická forma a stylizace v biografickou zpověď lyrického 
„já“ (veterán z Vietnamu, nihilistický rebel, nerealistický paci-
fista) sestavenou z „autentických novinových zpráv“. Nezbytnou 
protiváhou bojovného vymezení vůči USA je statečné, přes  oceán 
mířící vyjádření podpory prostému lidu, jemuž ve směřování 
k blahodárnému socialismu zabraňuje vnější agresor nebo diktá-
tor („Ať ucítí ten zázrak solidarity / lidé v Athénách v Chile ve 
Vietnamu“; Kruhy na vodě). Nejvěrohodnější je však Pilař tam, 
kde rozvádí téma politicko-společenské konstelace před srpnem 
1968 a dává průchod osobním palčivým pocitům zakoušeného 
příkoří, zrady přátel a vizím hrozícího rozvratu. V těchto verších, 
vznosně patetických, užívá — v kombinaci s přírodními obrazy 
— metafor a symbolů vycházejících z biblické mytologie, které 
mají monumentalizovat tragiku probíhajícího demokratizačního 
kataklyzmatu a obohacují sbírku motivy hroutící se babylonské 
věže či potopy. Autobiograficky stylizované lyrické „já“ se zde 
proměňuje v novodobého Noema, beroucího na svou archu vše, 
co ohrožoval liberalizační proces, včetně sýkor, jabloní a lip. 

Jihočeský venkov byl několik desetiletí exponovaným téma-
tem také v poezii Donáta Šajnera a zůstal jím i v období „konso-
lidace“. Šajner, na rozdíl od mnoha jiných básníků protežovaných 
normalizačním režimem, nepíše verše prodchnuté bojovným pa-
tosem upřeným ex post proti liberalizačním tendencím a jejich 
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ostrakizovaným protagonistům a není ani typickým nadšeným 
opěvovatelem nebo apologetou normalizace. Časovými problémy 
se autor zabývá jen okrajově, neboť jeho poetické pole je vypl-
něno především obrazy venkova a v něm archetypálně utkvělé, 
jakoby neproměnné existence (lidí, zvířat i neživých přírodnin), 
vzbuzující pocity jistoty, bezpečí a pohody.

Inspirace krajinou se odráží také mezi tematicky roztěkaný-
mi texty sbírek Chození na červenou (1975) a Létající talíř na 
zimním nebi (1980) Josefa Rybáka, rozprostřených od vzpomí-
nek na mládí a přírodní lyriky k materialisticky filozofujícímu 
zamyšlení nad hmotou jako bází veškerého dění a konání člově-
ka. Jsou to právě verše vyjadřující upřímné vyznání levicového 
světonázoru, které především tvoří jejich jednotící linii. Správ-
nost tohoto ideového východiska dokládají exkurzy do sociálně 
nespravedlivé, buržoazní historie národa, ukončené „hromem 
pomsty“ — revolučním činem dělnické třídy. Stopy opožděného 
revolučního patosu jsou patrné ještě i v poezii Rybákově, žáda-
jícího svá „slova“ ve stejnojmenné básni, aby „voněla střelným 
prachem a hřměla bojem“ (Chození na červenou). Sovětský svaz 
jako inspirátor a exportér těchto sociálně revolučních idejí přitom 
prolíná oběma sbírkami, připomenutý ať už v přirovnání („jak 
hroty kremelských věží budem plát“) nebo přímočařeji v exkla-
maci „Ať žije…!“, oživující zároveň vzpomínku na dávného pří-
tele, stvrzující autentičnost zvolání a jeho historického zakotvení. 
Rybákovy básně jsou podloženy pojetím básníka jako na straně 
davu stojícího sveřepého strážce třídní rovnosti, k jejímuž pro-
sazení a její obraně kdekoli na světě je hotov svým aktivizujícím 
veršem kdykoli zasáhnout. V dokonalém souzvuku s rétorikou 
strany se pak snaží rozsévat i své další nejvýše postavené hod-
noty, jimiž jsou mír a bezpodmínečná láska k socialistické vlasti, 
splývající s ideálem „široširé vlasti pracujících“. 

Stůl plný světla

Po odmlčení dlouhém i několik desítiletí využili posrpnové změny 
politické konstelace k nepravděpodobnému návratu do literárního 

života také někteří z méně výrazných autorů původně katolické 
orientace (Karel Boušek, Josef Jelen). Nezbytným předpokladem 
jejich comebacku však byla tvůrčí poslušnost a exploatace no-
vých inspiračních zdrojů, sestávajících z úspěchů socialistického 
režimu a povinně slavených výročí. Tito autoři, v dřívější době 
bez publikačních možností, byli dík ochotě naplňovat kulturně-
-politickou objednávku náhle rehabilitováni a povoláni k básnic-
ké akci, aby pomáhali sugerovat kontinuitu drasticky selektova-
ného kontextu oficiální poezie normalizační éry.

Ke kvantitativně bohaté a oficiální kritikou vynášené produk-
ci — zásobující knižní trh od roku 1971 (třicet let od poslední 
předešlé sbírky) až do počátku osmdesátých let každoročně mi-
nimálně jednou knížkou poezie — se vzepjal Karel Boušek. 
Jádrem jeho tvorby jsou písňovité texty redukující skutečnost 
i poezii na idylické obrázky rurálních krás kraje dětství, blížící 
se svým vyzněním „prostonárodní“ popěvkové lyrice, do které 
jsou tu a tam zakomponovány metafory typově poplatné české 
avantgardní tradici (Lámání chleba, 1973). Tato oslava rodného 
kraje byla už svým jakoby bezděčně vlasteneckým rázem v soula-
du s režimními nároky kladenými na poezii. Její kvalita měla být 
garantována širokou srozumitelností a akcentováním domoviny; 
rysy tak odlišnými od nezdravě kosmopolitní a zaumné poetiky 
šedesátých let. Bouškovu snahu vyjít plně vstříc dobovým poža-
davkům odráží jeho ochota — jako básníka schopného převážně 
jen lyrizovat veškerou skutečnost, nejlépe v idealizujících ódách 
na budoucí svět či domov — obohatit své sbírky několika anga-
žovanými texty nejen oslavnými, ale i rozhořčeně a výhružně 
reagujícími na bezpráví spáchané na ideových soukmenovcích 
kdekoli na světě (Stůl plný světla, 1975). 

V době normalizace je vyjádření lásky k rodné zemi jednou 
z domén také pro Josefa Jelena. Na rozdíl od Bouška se však 
výrazově tolik nevzdálil svým počátkům, zakotveným v mezi-
válečné katolické poezii, a spojuje také tyto verše s motivy smrti, 
místo lidovosti podání pak zůstává blíže komplikovanějšímu, vy-
pjatějšímu výrazu s občasným využitím litanických výčtů (Země 
Viktorka, 1981).

t é m a

donát šajner 
(24. 1. 1914 – 1. 5. 1990)

Donát Šajner prožil nelehké 
dětství i mládí. Rodiče ztratil 
za první světové války a byl vy-
chováván babičkou. Ve čtrnác-
ti letech musel odejít ze školy 
a živit se jako nádeník. Formál-
ní vzdělání později zakončil vy-
učením se prodavačem textilu. 
Přes tyto neideální podmínky 
publikoval ve svých jednadva-
ceti letech básnickou prvotinu 

a posléze začal spolupracovat 
s Bedřichem Václavkem, s nímž 
se seznámil v době své služby 
v armádě. V roce 1940 se v li-
terární sféře uplatnil i profes-
ně a stal se v Praze redaktorem 
nakladatelství Evropský literár-
ní klub, které již o tři roky poz-
ději vedl. Na úsvitu padesátých 
let působil jako šéfredaktor mě-
síčníku Literární noviny. V roce 
1951 režim odměnil Šajnero-
vu práci — z dnešního pohle-
du zvláštním — stipendiem mi-
nisterstva zemědělství, což mu 
umožnilo být několik let v za-
padlé vísce v Čechách ve „svo-
bodném“ povolání spisovatele. 
V polovině padesátých let zís-
kal Šajner vazbu na další minis-
terstvo, tentokráte vnitra, kde 
pracoval jako kulturní referent 

Pohraniční stráže. V roce 1957 
přešel do literárně-dramatic-
ké redakce Československého 
rozhlasu, kde s nástupem „nor-
malizace“ avansoval na místo 
vedoucího. Začátek sedmdesá-
tých let byl pro Šajnera rovněž 
dobou, v níž se jako tajemník 
přípravného výboru spolupo-
dílel na ustavení politicky „pro-
čištěného“ Svazu českých spi-
sovatelů, v němž pak byl až do 
odchodu na odpočinek i vedou-
cím tajemníkem.

Šajnerovy rané básně při-
spěly k zmnožení proletářské 
poezie znamenané wolkrov-
skou poetikou, nesly však i pe-
čeť „strohosti Majakovského“. 
V pozdější tvorbě se v pel-me-
lu ozvuků rozličných poetik vý-
razněji prosazují motivy kraji-

ny a bukolické pohody, jimiž 
tu a tam probleskne hold lid-
ské cestě k šťastné komunistic-
ké budoucnosti, vystavěný na 
opěrných bodech vyprázdně-
ných hesel a floskulí. 

► V jedné z mých básní posled-
ní sbírky, nazvané Dohlédnutí, 
si kladu otázku. Možná, že to 
otázka ani není, spíš pro sebe 
si říkám: „jakýpak básník…“. 
A když si zopakuji všechna 
pro a proti, závěrem básně si 
přiznávám, že jsem pořád jen 
„učedník mistra života“. Jako 
jsem napsal tyto verše ne zbůh-
darma, ale po dlouhé úvaze, tak 
ani teď bych nechtěl, aby moje 

odpověď byla chápána jako stud 
za slovo „básník“. Chtěl jsem 
jen přesněji říci, že básník je 
když… Když ví, když chce svou 
prací stát v jedné řadě se všemi 
poctivými a čestnými lidmi 
a být spoluúčasten všeho, co 
tvoří a vytváří náš život. Když 
chce být otázkou i odpovědí. Ne 
být autorem módní výlučnosti, 
ale poctivým dělníkem, který 
v rámci svých možností a sil je 
tou kapkou vody, která roztáčí 
turbínu, zrnkem písku ve velké 
stavbě, kamenem dálnic i zrnem, 
které tisíckrát zmnoženo je 
denním chlebem. V tom je konec 
konců to, co si celý život přeji.

(Donát Šajner u příležitosti 
svých šedesátin v Literárním 

měsíčníku, 1974)

■ autoři & aktéři ■
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Tohle musím napsat. Ale jak?

U mnohých autorů, kteří měli podle oficiální kritiky tvořit pilíře 
poezie sedmdesátých a osmdesátých let, bylo přirozeným důsled-
kem rychlého tempa, ve kterém vypouštěli sbírky variující takřka 
neměnný okruh námětů, faktické vyprázdnění jejich výpovědi, 
sklouzávající k hranicím mnohoslovné lyrizované bezobsažnosti. 

Hybným prvkem Šajnerovy poezie se tak postupně stává pře-
devším řečnická energie, se kterou klade nejrozmanitější otázky, 
následované pohotově nalézanými odpověďmi („Koneckonců 
o co dnes a zítra asi jde? / Aby chléb byl stále na stole“), prová-
zaná se snahou o poetický výklad jakékoli ze skutečností, jimiž je 
básník obklopen („láska je kůň, / co se večer chodí pást“). Výplň-
kový charakter velké části veršů signalizují samoúčelné epanalep-
se, které mají často podobu mechanicky vršených anaforických 
řad stmelujících konglomerát hesel a frází, v nějž permanentně 
kladené řečnické otázky ústí. Paradoxem Šajnerovy tvorby, usi-
lující o zakomponování politicky zabarvených motivů, je její ne-
mohoucnost, završená tematizací vlastní tvůrčí bezradnosti, mi-
moděk odhalující v nechtěné parodii tragikomičnost přijaté role 
režimního básníka: „Už nevím, kdo řekl: Říjen / A zase Říjen. 
/…/ Tohle musím napsat. Ale jak?“ (Já jenom o tobě, 1977). 

Veršovaný soubor frází a banálních průpovědí zkompletoval 
ve sbírce V této zemi (1976), akcentující téma domova jako laska-
vé všeobjímající náruče, v níž se člověk narodí i zemře, Václav 
Hons, kloubící rétoričnost s poezií blízkou ohlasové, splňující 
marxistickou kritikou vítanou kvalitu lidovosti.

Oficiální poezie normalizační éry sice nakonec skutečně dokáza-
la, že se její nově utvářený kontext dokáže obejít bez dříve rele-
vantních autorů nezapadajících do normalizačního scénáře, avšak 
za cenu, že unifikující schematičnost, námětová chudost a strnu-
lost výrazu, využívající neměnný arzenál omšelých symbolů, se 
staly pro její velkou část normou nejvlastnější.

Text vznikl v souvislosti s grantovým projektem 405/97/S017 GA 
ČR Dějiny české literatury po roce 1945. Autorsky i redakčně 
 kráceno.
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► Příští dny jsem v železárnách poznal osud žhavé oceli, když 
opustí ocelárnu. Po pravdě, před prohlídkou válcoven jsme 
chvíli poseděli v malé restauraci železáren (která je naproti 
výškové ústřední budově na „náměstíčku“ s rozkošným bazénem, 
vodotryskem a květinami, neboť technický asistent podnikového 
ředitele ing. Rudolf Schuster dospěl k poznatku, že právě před 
prohlídkou válcoven je dobré se posilnit. Za pět hodin poté jsem 
mu dal plně za pravdu.

Zmíněná restaurace VSŽ je zařízena se stejným vkusem 
jako místnosti podnikového ředitelství. Je tu absolutní pořádek, 
čistota a klid a vynikající obsluha. A ovšem — výtečná, 
hodnotná, bezvadně upravená jídla, z nichž mi nejvíce chutnaly 
moučníky. Například nejrůznější nákypy, rolády z amolet ve 
smetaně, taštičky, různě kombinované palačinky… moučníky 
v restauraci Východoslovenských železáren se mi od té doby 
staly pojmem…

A tam tedy v té restauraci při osvěživé láhvi východo-
slovenského vína před návštěvou válcoven padlo pár slov 
o plechu. Inženýr začal tím, že konstatoval věc obecně známou, 
že… Československo patří k nejvyspělejším státům na světě. 
Jedním z kritérií pro tento potěšující závěr je takzvaná „výroba 
oceli na jednoho obyvatele“. „Když jsme si však všimli,“ řekl 
inženýr, „jaké výrobky se z této oceli válcovaly, spokojeni 
jsme být nemohli. Prostě — chyběl nám plech.“ A pokračoval: 
„V našem hutnictví byl před zahájením provozu VSŽ křiklavý 
nepoměr mezi výrobou plechu a ostatních druhů válcovaného 
materiálu. Když tohle napíšete,“ řekl mi, „mnozí čtenáři v tom 
žádnou tragédii nespatří.“ A přece to byla téměř tragédie, která 
se dotýkala i jich. Například: trvalý nedostatek ledniček, praček, 
plynových spotřebičů, běžného smaltovaného zboží. Příčina? 
Plech.

Prozaik Věroslav Mertl vzpomíná na svého přítele, spisovatele Ladisla-
va Fukse: „Fuksovy proklamace, jednou k volbám, podruhé k nějakému 
sjezdu KSČ, mezi ostatními většinou tak skurilně vyčnívaly, že — být ko-
munistický rozum soudný — musel se snad nad jejich patosem pozasta-
vit. Smysl pro nadsázku, jistý sklon ke klaunství, ba i gagu byly Fuksovi 
stejně vlastní jako jeho dobrotivost. Byla však jeho prohlášení nutná?“ 
Těžko říci. Postřeh je to však naprosto přesný. Skvělou ukázku Fuksova 
angažovaného „socialistického surrealismu“ představuje například text 
s názvem Člověk mezi ocelí, publikovaný v Literárním měsíčníku v roce 
1974. V oddíle Pár slov o plechu líčí Ladislav Fuks svoji návštěvu ve Vý-
chodoslovenských železárnách:

■ slova na hruškách ■

Jan Byrtus (Literární měsíčník 1974)
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josef rybák (1904–1992)

Slova

Buďte něžná vlahá s vůní karafiátů
Neklinkejte klinky klinky
Mějte pádnost revolučních plakátů
Šiřte dobré zprávy jak telegrafní linky
Vymetejte každý temný kout
Buďte úderná jak světelná pěst hromu
Mějte rychlost běžců z hipodromu
Přinášejte zpravodajství z front
kde se bojuje za mír ten nejkrásnější cíl
Mějte vznešenost a mějte styl
Mějte srdce mějte jasnou hlavu
Mějte krásu prostých lidských davů
Buďte chlebem buďte ohňostrojem
Voňte střelným prachem hřměte bojem
Hrejte lidem jak o Prvním máji
Probouzejte spáče kteří nevstávají 
když je třeba ruce přiložiti k dílu 
Buďte mladou krví která vlévá sílu 
těm kdo zůstávají vzadu únavou
Proměňujte bezvýchodné noce v činorodý den
Buďte vždycky první na nohou
jako pastýři a lidé ranních směn

(Chození na červenou, 1975) 

jiří taufer (1911–1986)

Sonet dvanáctý 

Jak nemilovat vás, vy krásné rozvlněné davy,
jimž ve vysokém žáru hněvu neuhoří cíl!
Miluji vaše ruce, váš hlas, vzdorné hlavy,
váš krok, měřící sta budoucích let a mil,

jen občas bojím se, že mistři zrad a vůdci vrtohlaví
se rozvalí jak žáby na pramen vašich sil,
zakalí jejich čistý zdroj a přiotráví 
veliký sen, jenž sto let se už vám snil.

Neboť je strašné přihlížet, jak lidé budoucího rodu 
si náhle sami ukládají o svobodu,
neodstrašeni temnou výstrahou těch dob,

kdy jako v mrákotách šli osvobozovaní 
pro pouta, jež jim nesli včerejší jejich páni,
a v nových Vendée sami hloubili si hrob.

(Pokračování příště, 1979)  

jan pilař (1917–1996) 

TŘI VÝPOVĚDI 

Tyto příběhy jsou sestaveny 
z autentických novinových zpráv
o dnešních mladých lidech v USA

Výpověď 2

Kdo jsi?
Jsem šéfem hnutí odporu

Jak se jmenuješ?
Nazývají mě Třetí
Můj děd shromáždil majetek
můj otec řídí v USA 
továrnu na výrobu bomb
Neviděl jsem ho 14 let
Čítal jsem o něm v novinách
A teď když píší o mně
zakázal otec pod trestem
vyslovovat mé jméno

Čím se zabýváš?
Založili jsme církev míru
S námi spolupracuje
hnutí za osvobození ženy 
hnutí za podporu Černých Panterů
hnutí za osvobození A. Davisové
hnutí za zrušení trestu smrti
středisko pomoci při přerušení těhotenství  
hotel mládeže která utekla z domova
školka pro děti dětí
středisko jógy
středisko protiamerických písní
středisko ilegálních filmů 
hnutí proti válce 

Stali jsme se vojáky Vietcongu
jsme oddíl který působí

poezie pod rubínovou hvězdou 
česká poezie ve službách normalizace 
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na území USA
Máme poradny jak uniknout
povolání na vojnu
máme tajný hotel pro dezertéry
chceme aby ti co mají válčit proti sobě
se podívali z očí do očí
vrháme pumy aby se lidé začali bát
a probudili se z netečnosti

Jsme mladou solí Ameriky
Amerika vzešla ze tří křivd:
z rudé — z vyvraždění Indiánů
z černé — z dovozu černochů
ze žluté — z bomby a Vietnamu
Nastávají už časy
soumraku impéria
jako v starověkém Římě
Hippí rozloží Ameriku
a my ji ničíme
Ničení je mnohem hezčí 
než budování Estetika zkázy
je blízká naší generaci
Chceme zanechat USA
zničené Nikdo netuší
jaká povstane Amerika     

(Žlutý list, 1972) 

oldřich vyhlídal (1921–1989)

Triptych o stromu
Miroslavu Florianovi
III

Strom:

Netoužím, nechci vyrůst do nebe, 
jak jiní větve k slunci rozepínám.
A když se včely jako ke květinám
slétají ke mně — je to pro tebe,

pro tebe, tupče, jenž mi závidíš,
že někdy do mne nožem srdce ryje
ten, z jehož srdce dovede vlézt zmije 
nanejvýš do břicha a ještě níž…

Jsem jedním z mnoha v stinné aleji,
a nejsem bělejší, když rozkveteme v máji,
a plody nezrají mi ruději.

Mysli si o nás, že jsme paňáci
a buďsi k nám jak psi, co nohu pozvedají
— tvá tupá nenávist nás neskácí.

(Vodopád, 1979) 

ivan skála (1922–1997) 

9. květen

Na devátého máje
všechno ve mně hraje,

barvy, písně, v oknech praporky,
jemné dudy sýkorky,

něžné dívčí blůzky, pionýrské šátky,
hvězdné nebe v očích každé matky,

pevné pravice na žerdích praporů,
slunce, které nahlíží nám do dvorů,

modré barety a dobré chlapské tváře,
slavnostní zvuk fanfár, trylky na fujaře,

dechovka, jež hraje do kroku,
chlapci v zeleném, trysk potoků,

osvobozující nápor jarních vánků,
jaký sem kdys vpadl na sovětském tanku,

lidé z pražských fabrik s hrdou bilancí,
vysokoškolačky při tanci,

prchající cáry zimních mračen,
modré bezy, kterých jsem byl celou zimu lačen,

tleskot zástupů a křídel holubích,
všechen jarní smích,

dětské pusy plné čokolády,
svět, který je náš, který je věčně mladý.

Na devátého máje
všechno ve mně hraje. 

Už je tady 

Už je tady to jaro.
Zameteme si
čistě před vlastním prahem.
Nač ty stesky, ty stressy?

Ať defétista křídou 
v tmu komína kritiku píše,
my zvedneme svoji stavbu
o patro výše.

Už je to tady, to jaro.
Ale jiné!
Na nemoc novostarou
hyne. 
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Zachtělo se nám růsti 
rychleji, lépe.
Kdo k mikrofonům však pustil
ty mládence slepé,

ty lžiproroky, ty znalé 
profesionální zběhy,
co našich dvacet let sálem 
hrnou jak loňské sněhy.

Ano, dnům napravit záda,
ale ne tak, že 
zlomíš jim s výsměchem páteř,
že chátra sny naše smaže.

Teď pro ni není dost stohů,
dříve tak vyběravou.
Teď lží svých kratší nohu 
podkládá vždy čísi hlavou.

Už je tady to jaro, 
už je tady.
Křičí na plné plíce
malé i velké zrady.

Žes to netušil dříve,
žes byl tak klidný, tak jistý.
I strom na práh střásá ti mstivé 
anonymní listy.

Pročpak i ty mi píšeš
takové hloupé vzkazy?
Ve mně je jiné jaro,
mračí se, neodchází.

Tomu dám proud svého dechu
svou  setbu, své plody.
Sám si vyspravím střechu,
zametu práh i schody.

(Co si beru na cestu, 1975) 

karel boušek (1922)

Před obrazem Lenina

Má tvář vynálezce 
který změnil zákony života
Navždy dal bídu vyškrabat
z jeho kořání a kamenů 
jak drny na jaře nechal ji vypálit
aby se brzy rozvoněly květy 
           v čerstvé trávě

Se zvláštním taktem
vypěstoval vlastnosti člověka 
           naší doby
Srdce mu nechal vyzlatit sluncem 
Zpřístupnil mu všechny poklady přírody
Přiblížil mu tajemství vědy 
           nebe a ohně
všechny dary slova hudby obrazu
           i tance
Vyhnal kuplířku-nemoc z lidských příbytků
a s ní i hlad a tmu i nevědomost… 

Má tvář starostlivého otce
vážnou tvář lékaře jenž dnem i nocí 
           bdí u svých nemocných
Má tvář básníků vidoucích daleko dopředu
Pod jeho teplýma očima roztávají ledy 
odvěkých záští lidských svárů a zloby 
           Studená bariéra minulých pokolení

Lenin je soudce
Lenin je voják
Lenin je dobrý pastýř
je stále ve střehu uprostřed zástupů 
všech chudých této země
Proti nástrahám tyranů
                          proti vší zvůli
                          starého světa

(Stůl plný světla, 1975) 

miroslav florian (1931–1996)

Americkým vojákům ve Vietnamu a v Indočíně 

Říkám vám to česky, 
ale taky světovým jazykem větru a  zrajících jablek,
říkám vám to jazykem jazzové trubky a minisukní 
a na každou kapku deště napíšu
jděte od toho,
jděte už konečně od toho, 
říkám vám to denně skrze vylámané zuby vašeho
                                                                hřebínku, 
říkám vám to jménem vrytým do vašeho
                                                 snubního prstýnku 
a jménem jílu, nekonečných řek a kamene,
je to ztracené, 
ten lid se nepoddá a vy to víte stejně jako já,
víte, že tenhle rozkaz je mocnější nežli projevy
                      vašich presidentů a šumění Senátu,
že hlas, jejž svědomitě chlácholí váš sluha boží, 
už odpaluje ve vás vzpurnou nálož za náloží — 
vraťte se
tam, kde vaše pšenice kvete,
kde z vaší krve a hanby stoposchoďová panděra
                                                                se dmou,
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už dost téhle války,
vaší troglodytské války, boys,
go!

10. VII. 1971

václav hons (1938)

DĚJINY SE OTEVŘELY

Aurora Aurora Aurorenka 
jsme částeční
či jsme celí
a víra u nás
tlustá či tenká

řeči
ty vaše liché řeči
teď vezmou 
ozbrojení dělníci
ztečí

zachtělo se vám
opět
slavičích paštiček
jen hadí pohled 
šlehá vám 
zpod víček

ne není tu všechno
ještě není 
teď bude mluvit 
Vladimír Iljič Lenin 

my dělníci my rolníci 
stavíme nový svět
pro střízlivé
i pro snící 

my
kteří jsme včera
nebyli ničím
my my my 
z plných plic křičím

ze všech
společenských ismů
zůstává a zůstane
na planetě
rubínově vztyčena
hvězda komunismu

TO BYLO POPRVÉ KDY JSEM HO 
slyšel jako řečníka  Tady se
Lenin docela změnil Veliký 
dojem na mne učinila soustředěná 

energie s níž mluvil Oči
upřené na posluchače Jeho
pohyby vpřed a vzad Stále stejné
avšak plné energie Řeč volně
plynoucí cele proniknutá  
vůlí Myslím že den po
přednášce nevím už při jaké 
příležitosti jsme se sešli 
u sochaře Aronsona s nímž jsem 
se tehdy přátelil Když Aronson 
spatřil Leninovu hlavu byl 
nadšen a požádal ho aby mu 
dovolil udělat alespoň jeho 
portrét na medailon Upozornil 
mne na pozoruhodnou podobnost
Leninovu se Sokratem Ale
musím říci že ještě více 
než Sokratovi se Lenin podobal 
Verlainovi Říkalo se ostatně
že Verlaine se velmi podobal
Sokratovi Hlavní podoba byla
v nádherném tvaru lebky Kromě
toho Lenina s Verlainem více než 
se Sokratem sbližovaly hluboko
vpadlé malé a úžasně bystré 
oči Sokratovi Verlainovi 
i Leninovi rostla bradka stejně
Trochu divoce a nepořádně

NEPOTŘEBUJEME HYSTERICKÉ ZÁCHVATY
TYTO STOPY BUDOU NAVŽDY ZAVÁTY
NEPOTŘEBUJEME STAŘIČKÉ FATUM 
DEN CO DEN ROK CO ROK 
POTŘEBUJEME RYTMICKÝ KROK 
ŽELEZNÝCH PLUKŮ PROLETARIÁTU

(Lenin, 1977) 
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■ Dovolte, abych Vám odpověděl otázkou: 
Nakolik svobodným se Vám jevil český prostor 
k životu v sedmdesátých a osmdesátých letech, 
v jehož kontextu jste oficiálně žil? Nepříčila se 
Vám zřejmá nutnost uzavřít nepříliš důstojnou 
„dohodu“ s panujícími poměry, se sebou sa-
mým a hlavně s těmi, kterým žít zde bylo ode-
přeno?

Pokud by se Vám tato odpověď zdála po-
někud složitá, budu konkrétnější. Jako nestra-
ník jsem nebyl právě protežovaným autorem. 
Z nakladatelství Čs. spisovatel mi byl z ideolo-
gických důvodů, jak se tehdy říkalo, vrácen již 
smluvně přijatý rukopis. V nakladatelství MF 
byla o více než půl roku odložena distribuce 
mé knihy ze stejných důvodů. V nakladatelství 
Práce byla pro tento důvod již vytištěná drahá 
publikace skartována. U knih, které vyšly, svěd-
čí jejich obsah o tom, že jsem s nikým žádnou 
nedůstojnou „dohodu“ neuzavřel.

Děkuji Vám za iniciativu, která může pomo-
ci těm, kteří se v situaci naší literatury zmiňova-
ných let neorientují. Petr Cincibuch

■ Samozřejmě že se mi prostor české litera-
tury sedmdesátých a osmdesátých let nejevil 
nikterak svobodným. A nejen prostor české li-
teratury. Podle mého názoru, jaksi in i ex post 
se mi ona doba jeví jako doba temna. Poezii 
jsem se věnoval okrajově, více mne zajímaly 
šachy a zkraje i medicína, zvláště v Tatrách, kde 
jsem pracoval prvních osm let po promoci. Za 
protektorátu mne vyhodili z gymnázia Němci 
a v roce 1948 jsem s neuvěřitelným štěstím 
prošel prověrkami na Masarykově univerzitě. 
(Můj otec byl znárodněný v první vlně, takzva-
né milionářské, jelikož byl stavitel.) Taktak jsem 
tehdy proplouval tím nepříliš jednoduchým ži-
votem. Že mi vyšly knížky za normalizace — no, 
vyšly! V Ostravě byli ochotni je vydat; samo-
zřejmě to bylo dost náročné, proběhly hádky 
a dohady s nakladatelskými redaktory, nakonec 

vypadala sbírka zcela jinak, ale tak to asi chodí 
u průměrných a podprůměrných autorů i dnes. 
Za pár básniček, které jsem kdysi napsal, se sty-
dím. Zaplaťbůh je jich opravdu málo, ani nevím, 
proč jsem to dělal. Znal jsem pár autorů, kteří 
nemohli publikovat — Ivana Kubíčka, Věnce-
slava Juřinu, Oldřicha Šuleře… Jsou a byli to 
moji dobří přátelé, občas jsme se vídali nebo si 
i psali, ponadávali na poměry. Ivan jezdil kdesi 
v Čechách s traktorem, Slávek stěhoval nábytek 
a Olda dělal právníka u silnic v Novém Jičíně. 
On ještě žije, druzí dva už umřeli. To je vše.

Pozdravte prosím Brno, hlavně Žabovřesky, 
nebyl jsem tam pětadvacet roků a pořád se tam 
chystám. Dušan Cvek

■ Ad 1) Jevil se mi značně nesvobodným. 
Vždyť nejenže většina mých tehdy oblíbených 
autorů (Havel, Kundera, Lustig, Škvorecký ad.) 
nemohla publikovat — a podobně na tom byla 
i řada mých někdejších známých či dokonce 
přátel (Chudožilov, Sidon, Stankovič, Wernisch 
ad.) —, ale dlouhou dobu jsem měl problémy 
i já sám. Koncem šedesátých let přijalo nakla-
datelství Mladá fronta můj rukopis Kamenné 
nebe, ovšem po roce 1969 byl z edičního plánu 
vyškrtnut. Na samostatnou knižní prvotinu jsem 
pak musel čekat celých deset let, do doby, kdy 
mi vyšla sbírka Sentimentální lásky (MF 1979).

Ad 2) To víte, že příčila — stejně jako větši-
ně mých generačních druhů. Však jsme se také 
snažili situaci alespoň trochu měnit k lepšímu. 
Netvrdím, že to dělali všichni z nás, ale ti, kteří 
měli vzhledem ke svému společenskému posta-
vení přece jen trochu větší možnosti, dělali, co 
se dalo. Josef Peterka dělal například tzv. „po-
krývače“ Miroslavu Červenkovi, který pod jeho 
jménem publikoval své překlady. Michal Černík 
jako „perestrojkový“ předseda SČS usiloval 
o otevření svazu disidentským autorům. O tom, 
co jsem dělal já sám, by mohli vydat svědectví 

jiní (např. Ivan Klíma, Karol Sidon, Josef Topol 
či Ivan Wernisch), mně už to začíná být trapné.

Chtěl bych věřit tomu, že katoličtí spisova-
telé za protektorátu dělali pro své židovské ko-
legy totéž a že se jim jejich vlastní nedůstojná 
„dohoda“ s mocí příčila stejně jako nám. Bohu-
žel nemám k dispozici žádné indicie, které by 
nasvědčovaly tomu, že by se současným ofici-
álním autorům příčila situace dnešní, kdy je pu-
blikování de facto odepřeno většině levicových 
autorů — a nejen jim. Administrativně-politický 
diktát totiž vystřídal diktát ekonomicko-ideolo-
gický. Vím, o čem mluvím, sám jsem nemo-
hl publikovat od roku 1992 až do roku 1999. 
A když můj bojkot prolomilo nakladatelství 
Petrov, časopis Host přispěchal s neobjektivní, 
ideologicky předpojatou, doslova kádrováckou 
popravou mé knížky…

Je ovšem zvykem tvrdit — stejně jako tomu 
bylo v letech normalizace —, že u nás žádná 
ineditní literatura neexistuje. Že dnes má každý 
možnost najít si svůj publikační prostor v někte-
rém ze soukromých časopisů či nakladatelství. 
Nikdo už ale nechce vidět, jak ponižující je pro 
autora publikovat v časopisech, které neplatí 
honoráře, či v nakladatelstvích, která vyžadují 
po autorovi, aby si zaplatil výrobní náklady své 
knihy. To už bych dal přednost samizdatu.

Inu, jak jsem napsal v jedné své dlouho ne-
publikované básni:

Ti, co nám nejvíc lhali,
mluvili v něčem pravdu.
Odvalili jsme skály
a bahno vyplulo na vzduch.

(Poznámka pro nedovtipné: Skála byl předsedou 
normalizačního SČS v osmdesátých letech.)

Jaroslav Čejka

■ Jste první časopis, který mi po patnácti le-
tech embarga a denunciace mé osoby dává 
otázku, na niž mám potřebu dávno odpovědět. 
Nejdříve se však chci co nejstručněji dotknout 

anketa

Nakolik svobodným se vám jevil prostor české literatury sedmdesátých a osmdesátých let, v jehož kontextu oficiálně 
vycházely vaše knihy? Nepříčila se vám zřejmá nutnost uzavřít nepříliš důstojnou dohodu s panujícími poměry, se 
sebou samým a hlavně s autory, kterým bylo publikování odepřeno? 
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některých událostí v mém životě, protože je ve 
vztahu k vaší otázce považuji za určující. 

Roku 1949 můj otec, důstojník gen. štábu 
naší armády, položil legitimaci komunistické 
strany, v níž byl od zapojení do ilegality v roce 
1942. Pro otce i pro naši rodinu to byl ortel, 
a tak jsme více než deset let poznávali tehdejší 
totalitní praktiky. Vím, co to je, když si někdo 
uzurpuje právo vládnout nad vaším osudem, 
vím, co je to nouze a bída, co je to být druho-
řadým člověkem. Od počátku sedmdesátých 
let až do poloviny osmdesátých let minulého 
století jsem pracoval jako redaktor v oblasti pro 
děti, která byla normalizací nejméně postižena. 
Z toho důvodu jsem ani nepřijal lukrativnější 
nabídky vedoucího redaktora kultury v Mla-
dém světě a ve Květech. Roku 1973 jsem byl 
dvakrát, celkem pět týdnů, ve vyšetřovací vaz-
bě v Bartolomějské a na Ruzyni, obvinění byla 
vymyšlená. Při propouštění mi bylo nabídnuto, 
že za mnou budou stát, aby se již něco podob-
ného neopakovalo, a já bych za to mohl podávat 
informace o redakci časopisu Sedmička pioný-
rů, kde jsem pracoval. Spolupráci jsem odmítl. 
V roce 1977 jsem byl jako mladý básník pozván 
na slavnostní setkání umělců do Národního di-
vadla, jak zněla formulace na pozvánce. Když 
jsem po několika minutách zjistil, že se jedná 
o akci proti Chartě, jejíž znění jsem neznal, z di-
vadla jsem odešel. Můj podpis je tedy pouze na 

prezenční listině, nikoliv na podpisových arších. 
Počátkem osmdesátých let jako vedoucí redak-
tor dětské literatury v Panoramě jsem si proti 
útoku nadřízeného ředitele F. Hanzlíka obhájil 
vydávání tehdy proskribovaných autorů A. Vos-
tré, J. Bruknera a P. Šruta, který vlastně dodnes 
ani o tom neví. Nebyl jsem v odborech a roku 
1985 jsem vstoupil do komunistické strany, kde 
jsem byl čtyři roky. Léta jsem si uvědomoval 
zásadní rozpor mezi hlásanými socialistickými 
idejemi a realitou a Gorbačovova perestrojka 
byla pro mne nadějí zásadních změn. Vyznával 
jsem a vyznávám demokracii, svobodu a soci-
álně spravedlivou společnost. Tuto trojjedinost 
tehdejší systém nenaplňoval a nenaplňuje ji ani 
dnešní kapitalismus u nás. 

A teď přímo k vaší otázce. Prostor v sedm-
desátých a osmdesátých letech byl nesvobod-
ný, řada spisovatelů nesměla publikovat, jejich 
díla byla vyřazena z knihoven, nepřipouštěl 
se odlišný světový názor. Nenormální situace 
ve společenském životě, a tedy i v literatuře 
mne velmi tížila, soucítil jsem se zakázanými 
spisovateli také proto, že jsem si nesl v sobě 
onu tristní zkušenost z dětství a mládí. Věděl 
jsem, že na naší generaci bude, aby později 
osudové křivdy napravila. Neviděl jsem však 
důvod zříci se dobrovolně své seberealizace, 
touha žít normální občanský život a publikovat 
byla silnější. A jestliže mi to dnes někdo dává 

za vinu,  dostává se na roveň těch, kteří tehdy 
zakazovali.

Já i mí básničtí generační druhové jsme 
nyní prezentováni jako normalizační básníci, 
kteří, jak zní otázka, uzavřeli nepříliš důstojnou 
dohodu s panujícími poměry. Účelově tu vznikl 
ideologicky zabarvený mýtus. Pokud člověk při-
stoupí na takovou logiku, pak by musel obvinit 
ze stejné dohody s panujícími poměry téměř 
všechny lidi, kteří zde žili a pracovali, téměř 
všechny umělce, kteří tehdy tvořili, a především 
stále popularizované herce, kteří po revoluci 
rychle změnili korouhvičky svých vyznání. Tak 
bychom mohli procházet celými dějinami a je-
jich společenskými systémy. I dnešní systém 
vidím velmi kriticky, stejně jako ten minulý, 
a přesto se v něm chci plně umělecky realizovat. 
Bohužel, zatím se více setkávám se segregací.

Vím, že většinu mých básnických vrstev-
níků trápilo právě to, že mnozí spisovatelé ne-
smějí publikovat. Když jsem byl potom v červnu 
roku 1988 zvolen za předsedu Svazu českých 
spisovatelů, byla to pro mne i pro mé generač-
ní kolegy výzva ke změně normalizační politiky 
spisovatelského svazu. Na prvním zasedání vý-
boru v září roku 1988 jsem předložil program, 
který se týkal návratu do literatury všech teh-
dy zakázaných spisovatelů. Program podpořili 
právě mí básničtí kolegové, především J. Čejka, 
J. Šimon, K. Sýs, J. Žáček, J. Peterka, J. Pelc 

jaroslav čejka  
(26. 10. 1943)

Čejkova životní odysea ply-
ne způsobem dosti „meand-
rovitým“, rozepjatá mezi póly 
kon formismu a obrodného 
spo le čen ského reformismu. 
Po maturitě na jedenáctileté 
střední škole musel na stav-
bě Ústřední kanalizační čistír-
ny v Praze nejprve vyrovná-
vat politický handicap (otec byl 
po roce 1945 krátce sázkovým 
podnikatelem), teprve pak byl 
připuštěn ke studiu na Staveb-
ní fakultě ČVUT. Vzdělání zde 
nabyté však bezprostředně vy-
užíval pouze dva roky jako pro-
jektant Hydroprojektu. Pak tuto 
práci definitivně opouští a co-
by bezpartijní (do roku 1979 
a znovu od roku 1990) kulisák 

uniká před politickými prověr-
kami na prkna Tylova divadla 
(1969–1971). Načež se začí-
ná v rychlém tempu seznamo-
vat s dalšími kulturními zaříze-
ními. V letech 1971–1972 byl 
programovým pracovníkem 
Parku kultury a oddechu J. Fu-
číka, poté dramaturgem Umě-
leckého studia mladých Rubín 
(zde uvedl mimo jiné inscena-
ci hry Karola Sidona Latríny, ve 
Státním divadelním studiu za-
kázanou), odkud je v důsled-
ku osobní intervence vedou-
cího oddělení kultury ÚV KSČ 
M. Müllera odvolán. V tém-
že roce se stává zaměstnan-
cem Pražského podniku služeb 
a mládeže. Pak Čejku — přes-
tože odmítl podepsat antichar-
tu — začaly zajímat organizace 
politické (Městský výbor SSM 
v Praze, oddělení kultury Čes-
kého ÚV SSM). Roku 1982 si 
podmaňuje další profesi jako 
vedoucí redaktor Kmene, kde 
se dostal do konfliktu s před-
sedou redakční rady J. Tau-
ferem, když neotiskl jeho stať 

útočící na tvorbu Hrabala, Šo-
toly a dalších obtížně „normali-
zovatelných“ autorů. Jako vítěz 
tohoto střetu byl po Tauferově 
rezignaci zvolen místo něj do 
předsednictva Svazu českých 
spisovatelů. Roku 1987 je po-
věřen vedením redakce Tvor-
by. Dva roky nato je v důsledku 
„perestrojky“ jmenován mís-
to M. Müllera vedoucím odbo-
ru kultury ÚV KSČ, odkud chtěl 
podporovat návrat zakázané 
kultury do života společnos-
ti. Po listopadu 1989 z funkce 
odchází. V devadesátých letech 
vystřídal řadu zaměstnání, aby 
se na sklonku milénia po sed-
mi letech, kdy nemohl nalézt 
nakladatele, vrátil do edičních 
plánů a věnoval se opět přede-
vším literatuře.   

Čejkova racionálně kon-
struovaná poezie, v níž mís-
ty zajiskří i dobově limitovaný 
společensky kritický verš, uží-
vá ironické nadsázky a černého 
humoru, s nimiž zprostředko-
vává autobiograficky zabarvená 
vyznání lyrického já.  

► Přibližně ve stejné době, 
kdy jiný český emigrant Miloš 
Forman sklízel zasloužené 
ovace za svého Amadea, velké 
podobenství o věčném zápase 
mezi nezaslouženým talentem 
a žárlivou průměrností, za film 
natočený v americko-českoslo-
venské spolu práci v barrandov-
ských ateliérech a pražských 
exteriérech, líčí Milan Kundera 
ve svém románu Nesnesitel ná 
lehkost bytí svou bývalou vlast 
jako nesvobodnou zemi bez 
identity a bez budoucnosti. 
(…) Jak se asi musel takovým 
líčením československé „rea-
lity“ zavděčit autor těm, kteří 
si přejí, aby se za pomnělo na 
to, že v důsledku jejich politiky 
před padesáti lety se české 
země staly pouhým protekto-
rátem Böhmen und Mähren?! 
Když k tomuto faktu přičteme 
další „umělecké“ prostředky, 
které autor důsledně účelově 
v románu využívá — erotické 
scény zbavené vší smyslnosti 
v její přirozené podo bě, jak ji 
chápal například D. H. Lawren-

ce, a redukované na pouhou 
„intelektuální“ obscénnost, 
či pseudofilozofické úvahy 
hojně využívající tabuizovaných 
vulgarismů, které tak příjemně 
lechtají zejména prudérní čte-
náře (…) — dospějeme k pře-
kvapivému, ale nevyhnutelnému 
závěru: Nesnesitel ná lehkost 
bytí je kýč. Ne ovšem kýč ve 
své původní, krystalicky čisté 
a někdy až roztomile naivní 
podobě, pro který se vžily názvy 
jako „morzakor“ či „román pro 
služky“. (…) Kýč intelektuálně 
„náročný“ a pouče ný, vědomě 
vypočítaný na úspěch u tzv. 
vyspělého čtenáře a předstíra-
jící nejvyšší pohnutky a hlubší 
po znání skutečnosti, pracující 
však s programovou lží a polo-
pravdou ja ko se základními 
„tvůrčími“ pro středky. Není 
divu, že za takovou službu se 
dostalo na Západě Milanu 
 Kunderovi četných poct a cen.

(Jaroslav Čejka Kýč třetí 
generace — o jednom románu, 
ale nejen o něm, Tvorba, 1988)
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a ze starších nejvíce profesor Jiří Hájek. Na 
podzim roku 1988 jsme byli první z českých 
uměleckých organizací, která formulovala své 
cíle odporující normalizační politice. Z taktic-
kých důvodů jsme nedělali žádný humbuk, aby-
chom nedávali argumenty odpůrcům, kterých 
bylo víc než dost.

Osobně jsem se ihned kontaktoval s ně-
kterými tehdy umlčenými spisovateli (I. Klíma, 
J. Skácel, K. Šiktanc apod.). Dále jsem se setkal 
s některými vedoucími pracovníky z naklada-
telství a deníků, aby podpořili program jediné 
nedělitelné české literatury. Nejvíce jej naplnil 
šéfredaktor nakladatelství Práce Milan Soška, 
který měl už na jaře v roce 1989 v edičním plá-
nu zařazeny knihy M. Kundery, J. Škvoreckého, 
A. Lustiga, A. Brouska, I. Klímy, K. Šiktance 
atd., dále šéfredaktor Mladé fronty Jaromír 
Pelc. Snad by si vzpomněli i Petr Kovařík a Mar-
ta Bystrovová ze Svobodného slova. Můj podpis 
je na dopisu předsednictva Svazu českosloven-
ských spisovatelů protestujícím proti uvěznění 
V. Havla, u ministerstva kultury jsem prosadil 
návrat zakázaných knih zpátky do knihoven, za 
Svaz českých spisovatelů jsem odmítl podpořit 
„pendrekový zákon“, odmítl jsem podpořit Ně-
kolik pádných vět, spolupodílel jsem se na ob-
novení činnosti Pen klubu, za mého vedení byla 
do Svazu spisovatelů přijata řada diskriminova-
ných autorů (zatím bez disidentů), kontaktovali 
jsme všechna exilová nakladatelství s žádostí 
o zaslání knih, byl jsem v písemném kontaktu 
s páterem Opaskem ohledně delegování tzv. 
oficiálních spisovatelů na exilové setkání spi-
sovatelů do Frankenu, připravovaly se nové 

stanovy Svazu českých spisovatelů, které mimo 
jiné měly otevřít přijetí světonázorově odlišným 
umělcům, požadoval jsem převedení kulturních 
fondů z kompetence ministerstva kultury zpátky 
na umělecké organizace. Těch kroků k nápravě 
bylo učiněno mnohem víc a děly se v ostrém 
střetu s normalizátory. O našem programu vě-
děli i bohemisté a mnozí zahraniční publicisté, 
jimž jsem poskytl několik rozhovorů. Mimo jiné 
jsem mluvil o tom, že mým cílem je prohlásit 
na spisovatelském sjezdu v roce 1990, že není 
u nás zakázaných spisovatelů. Věděl jsem, že 
pak budu v čele organizace končit. Dělal jsem 
to, co bylo v mých silách a moci. Možná jsem 
mohl být radikálnější a taky halasnější, což 
však není v mé povaze. Listopad 1989 však 
naše snažení vyřešil mnohem rychleji a už 
bez nás. Michal Černík

■ Dříve než odpovím na položené otázky, mu-
sím připomenout skutečnosti, na které se dnes 
rádo zapomíná.

Situace byla následující: Byl jsem zatčen 
v roce 1949 a byl jsem postaven před Státní 
soud v Praze. Žaloba zněla za velezradu. Záslu-
hou paní Marie Rousové, která věděla o mém 
přátelství s Vítězslavem Nezvalem, na něhož se 
s důvěrou obrátila a který se obrátil na prezi-
denta republiky, byla má žaloba změněna a já 
byl postaven před soud za pobuřování a brojení 
proti nejvěrnějšímu spojenci SSSR. Byl jsem 
odsouzen k těžkému žaláři a na Mírově jsem se-
děl do konce roku 1952. Po propuštění jsem byl 
vrácen do duchovní služby a dvacet let jsem ne-

směl publikovat. Zásluhou básníka Jana Nohy 
a spisovatele Jana Otčenáška jsem se tedy vrátil 
do literatury!

Nikdo z nás nepovažoval prostor české li-
teratury sedmdesátých a osmdesátých let za 
svobodný, ale všichni jsme byli rádi, když nám 
vyšla knížka či kniha.

Nebylo to žádné uzavírání „dohody“ s panu-
jícími poměry, ale taková byla doba.

Jsem už starý, narodil jsem se v roce 1921, 
přesto se obávám, že mnohé příznaky let sedm-
desátých a osmdesátých se opakují i dnes, byť 
v pozměněné podobě. A to je alarmující.

Dnes vydávám své verše po vzoru Jakuba 
Demla vlastním nákladem a posílám je svým 
přátelům. Čtenářů poezie je, bohužel, pomálu.

Josef Jelen

■ Položené otázky pokládám za značně neko-
rektní, implikují již předem odpověď, ptají se 
způsobem, který navozuje jednoznačné mora-
listické odsouzení: V nesvobodných letech jste 
publikovali, kdežto jiní z politických důvodů ne-
mohli, proto jste si počínali nemorálně! Podle 
takovéto logiky nedůstojné „dohody“ s panují-
cími politickými poměry bychom se mohli ptát 
třeba básníků Seiferta, Mikuláška, Skácela či 
Holuba, proč publikovali v postupně se liberali-
zujících osmdesátých letech. Podle stejné logiky 
bychom se mohli ptát například i Jiřího Ortena, 
proč i přes velké publikační potíže (pseudony-
my a krycí jména) usiloval o to zveřejňovat za 
protektorátu své verše, v režimu, v němž mu 
zcela nepokrytě šlo o život. Je třeba připome-

michal černík 
(28. 2. 1943)

Narodil se, vyrůstal a na jede-
náctileté střední škole v Če-
lákovicích také odmaturoval. 
V roce 1964 dokončil studia 
češtiny a dějepisu na PF UK 
v Brandýse nad Labem. Téhož 
roku odešel do Nového Města 
pod Smrkem, kde se seznámil 
s praxí pedagoga na základní 
škole. Na sklonku šedesátých 
let našel sílu se od tohoto po-
slání odpoutat, dětskému pu-
bliku nicméně zůstal částí své 
tvorby jako autor stále věrný. 

Své nové profesní možnosti za-
hájil v redakci Sedmičky pioný-
rů (1969), v letech 1981–1985 
působil jako vedoucí redak-
tor dětské literatury v nakla-
datelství Panorama. Poté, co 
se přestěhoval z Čelákovic do 
metropole (1987), se Černíko-
vi otevřela cesta k vlivným po-
zicím ve Svazu českých spiso-
vatelů, nejprve post tajemníka 
a na dvě poslední léta „norma-
lizace“ i předsedy SČSS. Rok 
1990 jej navrátil redaktorské 
profesi, kterou zastával v soci-
álně-demokratickém naklada-
telství L, víkendové příloze Ru-
dého práva, v časopise Vlasta, 
kde byl od roku 1993 zástup-
cem šéfredaktora. Svou ne-
všední žurnalistickou flexibilitu 
(umožňující mu publikovat od 
Československého vojáka přes 
Hosta do domu až po Mateří-

doušku) zhodnotil v posledních 
letech, kdy se mu jako vedou-
címu redaktorovi týdeníku Son-
dy otevřela nová končina pro-
blematiky ekonomické, sociální 
a právní.  

Do Černíkovy poezie snad 
prosáklo cosi z idyličnosti 
jeho polabského rodiště, kte-
rou nadto provází tendencemi 
harmonizátorskými. Příznačná 
je zde snaha nalézt v chaotic-
kém světě záchovný bod jisto-
ty v rurálním přimknutí k rodné 
venkovské krajině a v uvědo-
mění rodových kořenů a pout. 
V osmdesátých letech se v té-
to popěvkové lyrice stále více 
prosazuje úsilí o reflexivní roz-
měr a společenská angažova-
nost, odkázaná na verše silně 
narativního až publicistické-
ho charakteru, jejímž hlavním 
smyslem je rozpoznat na poza-

dí dějinných pohybů blahodár-
nost statu quo. V devadesátých 
letech se obracel ve svých kni-
hách především k dětským čte-
nářům. V roce 2000 vydal kníž-
ku fejetonů věnovaných tématu 
národní identity v rámci Evrop-
ské unie, loňského roku pak 
soubor „vlastivědných“ črt. 
V článcích publikovaných v Ob-
rysu-Kmeni dává průchod roz-
hořčení z deformujícího vlivu 
trhu na českou literaturu a poe-
zii zvlášť. 

► Mně osobně připomíná Čer-
níkova sbírka P. F. ze všeho nej-
víc tzv. „Bibli předsedy Maa“, 
tj. ony pověstné rudé knížky 
triviálních moudrostí, kterými 
počátkem sedmdesátých let 
bojovně šermovali nad hlavami 
davy adolescentních revolucio-

nářů na náměstí Nebeského 
míru a v západních univerzit-
ních campusech. Že Černík 
klidně snese srovnání nejenom 
s Brechtem či Goethem, nýbrž 
i s básnickým dílem samotného 
čínského klasika Mao Ce-tunga, 
to koumavého Peterku kupodivu 
nenapadlo. (…) No nic ve zlém, 
pánové. Končím s originálním 
indiánským pozdravem „Buď 
zdráv můj velký třesku!“, tedy 
posledním veršem ze Sýsova 
Pondělí. A na adresu Černíka, 
Sýsova údajného typologického 
protinožce, kynu — „Buď zdráv 
můj velký netřesku!“

(Antonín Brousek Dvojčata 
z retorty, recenze společné 
edice druhého vydání knih 

Michala Černíka P. F. 
a Karla Sýse Kniha přísloví, 

Literární noviny, 1990)
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nout, že nesvobodné poměry panovaly v české 
literatuře od roku 1948 do listopadu 1989. Po 
celých čtyřicet let byla kultura řízena centrálně, 
literatura podřizována politice a poezie vychá-
zela ve státem a stranickou kulturní politikou 
kontrolovaných nakladatelstvích. Po celých 
čtyřicet let také existovala řada autorů vylou-
čených z možnosti publikovat. Pouze v etapách 
politického uvolňování a pozvolné společenské 
liberalizace se nabízela větší míra svobody pro 
publikaci neslužebné umělecké tvorby. 

V etapě normalizace je třeba rozlišovat dvě 
rozdílná období, pro léta sedmdesátá je pří-
značná tvrdá ideologizace, která po liberálním 
období konce minulé dekády působila velmi de-
presivně. V osmdesátých letech dochází k po-
stupnému uvolňování, režim není tak ostražitý 
a ostrá ideologická hranice toho, co lze a kdo 
může publikovat, se postupně rozmývá. Tehdy 
se znovu do literatury vracejí autoři na řadu let 
z ní exkomunikovaní, zatímco jiní zůstávají stá-
le mimo možnost oficiální publikace. Patřím ke 
generaci-negeneraci „osamělých běžců“, která 
právě v letech osmdesátých debutovala knižně. 
Bylo mi sedmnáct let, když přijely sovětské tan-
ky do Prahy, první verše jsem zveřejnil v roce 
1968 v pořadu mladých autorů v pražské Viole, 
léta sedmdesátá byla pro mne tak zoufale de-
presivní a prázdná, že jsem neměl mnoho chuti 
publikovat (potuloval jsem se po hospodách, 
byl jsem hospitalizován na psychiatrii; na druhé 
straně jsem se shodou šťastných náhod dostal 
do Ústavu pro českou a světovou literaturu 
ČSAV, kde jsem našel řadu přátel a inspirativ-
ní „ochranné“ prostředí). Teprve postupně se 

liberalizující léta osmdesátá mi otevřela větší 
publikační možnosti. Psal jsem vždy verše ne-
služebné, niterné, do kterých se všechna trýz-
nivá dramata vnějšího světa vtiskovala složitě 
a nejednoznačně. 

Nechtěl jsem emigrovat, nelákala mne bez-
břehost samizdatu ani primitivní poetika under-
groundu, zvolil jsem si při vědomí všech kom-
promisů cestu oficiální publikace. Věděl jsem, 
že řada autorů, kterých jsem si vážil lidsky i bás-
nicky, nesměla tehdy oficiálně publikovat, a po-
kud jsem mohl, snažil jsem se jako lektor, kritik 
či autor tento stav změnit. Publikovat však v do-
bě normalizace nebyla jen otázka individuální 
autorské volby. Byla to i otázka šťastné náhody: 
bez odvážného postoje básníka Josefa Šimona, 
který jako zástupce šéfredaktora nakladatelství 
Práce vsadil na zcela neznámého autora a s vel-
kými potížemi nakonec prosadil mou deziluziv-
ní prvotinu Vypouštění holoubice k publikaci, 
bych asi do oficiální literatury jako básník vůbec 
nevstoupil. Jen na přímluvu literárního kritika 
Přemysla Blažíčka, přítele a kolegy z Ústavu pro 
literaturu, jsem zase mohl publikovat v Mladé 
frontě své dvě další sbírky. 

I vydání sbírky bylo tehdy kompromisem; 
vzpomínám si, jak jsem odmítl změnit jediný 
verš v básni a nakonec jsem raději celou báseň 
vypustil a ponechal pouze ty texty, které neva-
dily a byly k publikaci vhodnější. Vzpomínám si 
také, jak jsem musel jednomu dohlížiteli v ob-
lasti poezie vysvětlovat, proč slovo Bůh píši ve 
svých verších s velkým písmenem. Hovořil jsem 
o tom, že Boha vidím jako personifikovaného 
starce, a to na něho udělalo dojem. Působilo 

to někdy komicky, někdy absurdně, někdy to 
bylo trapné. Když jsem dával dohromady výbor 
z minulých veršů, znovu jsem si všechny texty 
pročítal, vzpomínal na všechny překážky i vlast-
ní iluze, viny i chvíle katarze, na šťastné náhody 
a drtící danosti. Čtenář ať si sám z mých veršů 
udělá obraz o tom, zda jsem jako básník zklamal 
„nepříliš důstojnou ‚dohodou‘ s panujícími po-
měry“. Vladimír Křivánek

■ Váš dotazník mě nejprve zarazil a potom na 
mě dýchl něčím důvěrně známým. Připomněl 
mi dotazníky, které bylo třeba vyplňovat při žá-
dosti o sebenepatrnější zaměstnání, dotazníky, 
v nichž byl žadatel ocejchován předem. Třeba 
když neměl správný třídní (v mém případě spíše 
rodinný) původ.

Jako jedna z mnoha, jejichž otcové byli 
v nedávných časech odsouzeni „pro velezradu“, 
jsem už od osmi let uzavírala nepříliš důstoj-
né dohody s panujícími poměry. I se skrytým 
cejchem na čele, který mě celý život provázel 
a snad i provází.

Uzavírala jsem tu dohodu, když cizí pá-
nové vyhazovali ze zásuvek na zem všechny 
papíry i ložní prádlo a protřepávali ubrousek 
za ubrouskem. Uzavírala jsem ji, když o něco 
později odváželi moje dětské knížky, zabavené 
ve prospěch státu. A také když mi téměř všichni 
známí náhle zavírali dveře před nosem a mým 
kamarádkám zakazovali stýkat se se mnou, aby 
se nedostaly do nesnází.

Výborná příležitost uzavírat pochybné do-
hody byla rovněž, když vás vyvolali na stupínek, 

josef jelen
(6. 2. 1921)

Tento autor se svým vzděláním 
i částí své životní dráhy značně 
vymyká rodu básníků, kteří se 
v době normalizace mohli zdát 
svým životopisným profilem 
předurčeni k strmému růstu 
nákladů svých knih, sloužících 
coby hojivý flastr na tvář české 
literatury poznamenané libera-
lizačními „šrámy z hořkých let“ 
šedesátých. Výchozím bodem 
Jelenových strastí, v jejichž 
rámci se obeznámil i s gottwal-

dovským justičním terorem 
přelomu čtyřicátých a padesá-
tých let, bylo absolvování Arci-
biskupského gymnázia. V témž 
směru pokračoval studiem na 
teologické fakultě (1946) za-
vršeným vysvěcením na kněze 
řádu redemptoristů. Na svém 
prvním působišti nepobyl 
dlouho. V roce následujícím po 
únorovém vítězství pracujícího 
lidu byl zatčen a klášterní kos-
tel sv. Jana Nepomuckého na 
tři léta vystřídala věznice Mírov. 
Tyto trpké životní zkušenosti 
však kupodivu neměly za násle-
dek přechod do opozice. Návrat 
na svobodu znamenal načas 
návrat k práci duchovního. 
Bod obratu v Jelenově životě 
znamenal rok 1963, kdy znovu 
objevil život světský a své nové 
poslání nalezl v kulturní sféře 
(do roku 1969 coby zaměst-

nanec ministerstva). Ve svém 
novém působišti — veden již 
snad pudem sebezáchovy — se 
nedal zmást pozvolným táním 
Pražského jara a svou věrnost 
straně v době „krize“ plně zú-
ročil v posrpnové éře, kdy jeho 
kariéra dostoupila k vrcholu, na 
němž byl i horlivým misioná-
řem normalizace (člen norma-
lizačního přípravného výboru 
Svazu českých dramatických 
umělců, zástupce šéfredakto-
ra Scény, po léta i šéfredaktor 
Nových knih). Jejím požadav-
kům vyšel časem vstříc i ve své 
umělecké tvorbě.

Od své počáteční pováleč-
né barokizující lyriky katolické 
provenience se na sklonku 
šedesátých let po dvacetiletém 
publikačním půstu přesunul 
tento bývalý Demlův vyznavač 
k poezii přimykající se k osvěd-

čeným jistotám domoviny, aby 
se v průběhu let sedmdesá-
tých propracoval i k zanícené 
oslavě pro režim významných 
výročí, válečných úspěchů 
a politických výdobytků. Po 
listopadu 1989 Jelen již druhou 
názorovou konverzi neprodělal 
a uchýlil se k zahořkle satiric-
kým veršům reflektujícím další 
z historických zvratů, které mu 
bylo dáno prožít. Do dějin li-
teratury se Josef Jelen zapíše 
zřejmě především jako jeden ze 
zářivých příkladů lidské elastič-
nosti, kterou prokázal v oblasti 
světonázorové, mravní i tvůrčí.

► Ani v kriminále se nezbavil 
své chronické choroby, doživot-
ního veršovnického diaré, které 

přímo a hmatatelně přesvědčilo 
muklovská literární neviňátka, 
že mají mezi sebou  — verbis 
expressis — přinejmenším génia 
velikosti Vrchlického. Za tři léta 
věznění napsal sedm knížek na 
Pannu Marii, k zblití zbožných 
a tak průzračných, že i jed-
noduchý bachař, mimoděčný 
důvěrník, který mu je zakopá-
val mimo kriminál do země, 
spatřoval za jemnými obrysy 
Panny velmi konkrétní tvary 
paní, která směla básníka ve 
vězení navštěvovat. Čtrnáct dní, 
které mu zbývaly do odchodu 
z Mírova, mě okupoval a chrlil 
na mne při práci v jednom kuse 
proud těch sedmi knížek, které 
uměl nazpaměť.

(Bedřich Fučík o svém 
spoluvězni J. Jelenovi 

v knize Čtrnáctero zastavení)

■ autoři & aktéři ■
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aby si dceru velezrádce mohli spolužáci dobře 
prohlédnout. 

A moc se omlouvám, že jsem zřejmě (s po-
mocí jiných, poněvadž sama bych to nedokáza-
la) nějakou tu dohodu někdy ve třinácti uzavřela 
nějak špatně a utekla z dosahu mocných ven-
kovských vládců, kteří mi doporučili jako jediné 
vhodné působiště místní kravín.

I přes omluvu ovšem musí vzbuzovat mno-
ho pochybností moje snaha pokoušet se psát 
a vydávat.

Asi bych se měla ještě omlouvat, že už 
v padesátých letech, sotva jsem rozum brala, 
jsem patřila k těm, kteří vítali „normální knížky“ 
nepropagující myšlenky státních „inženýrů lid-
ských duší“. Třeba nové vydání Durychovy Sed-
mikrásky (1956) nebo Příběhy a vzpomínky po 
večerech sebrané Klementa Bochořáka (1958).

V padesátých letech, kdy mnozí ze spisova-
telů, mezi nimi můj otec, měli svoje pevné mís-
to v koncentračních táborech, kde se za jediné 
slovo objevené básně platilo celodenní korekcí 
v betonovém bunkru…

Ale Vy se vlastně ptáte pouze na režim se-
dmdesátých a osmdesátých let! Myslíte, že byl 
horší než předcházející (v němž svobodomyslná 
epizoda byla opravdu jen epizodou)? Bylo snad 
vězněno více nepohodlných? Více bylo zavraž-
děno? Bylo vězněno více básníků?

V celém tom období od roku 1948 byl a vlá-
dl jen jeden režim. A v jeho sítích, které měly 
zachytit kdejakou knížku, byly vždy — někdy 
větší, někdy menší — trhliny. A proto také vy-
cházelo nemálo našich i přeložených knih udr-
žujících kulturní kontinuitu. Chcete-li příklad ze 
sedmdesátých let, uvedu třeba pohádkové kni-
hy Františka Lazeckého.

Ano, také já jsem vydala oficiálně několik 
knih v sedmdesátých a osmdesátých letech. 
A setkávala jsem se přitom vždy s povzbuzová-
ním od čtenářů, kteří moje knížky někdy kupovali 
i po desítkách, i od několika kolegů-spisovatelů, 
s nimiž jsem se znala, včetně disidentů.

Když mi například několik měsíců před svou 
smrtí psal Jaroslav Seifert o mých pohádkách, 
rozhodně mi nevyčítal, že je vydávám — a ko-
nečně on sám krátce předtím vydal v Praze svůj 
Morový sloup.

Myslím, že spisovatel se má snažit dělat 
svou práci a pokoušet se podělit o svoje dílo 
s těmi, kdo o ně stojí, dokud mu není pero ná-
silím vyraženo z ruky. A to, že se přitom nemá 
zaprodávat násilí a moci, je snad samozřejmé.

Leckterou větu svých knížek bych dnes jis-
tě nenapsala, leckterý verš bych napsala jinak 
nebo neotiskla — ale ani jediné slovo nemusím 
odvolávat z nějakých politických důvodů.

Nikdy jsem neměla žádné tvůrčí stipendi-
um, nikdy jsem nebyla jako spisovatelka v něja-
kém spisovatelském zámku (leda na Dobříši až 
po revoluci, kdy se zde sešli členové Seifertova 
Svazu spisovatelů, jehož jsem byla nejmladší 
členkou). A nepodepsala jsem ani jediné pro-
hlášení, které by mohlo panující poměry pod-
pořit.

Podívejte se laskavě do mých padesáti 
 knížek.

Lituji jen, že při tom Vašem uzavírání nepří-
liš důstojných dohod jsem neměla v sedmdesá-
tých a osmdesátých letech lepší rádce. Nějak mi 
to nevycházelo:

Po roce 1970 mi byly z edičních plánů vyřa-
zeny tři tituly, dva v Praze, jeden v Brně.

Čtvrtý měl zvláštní osud. Nad knížkou pohá-
dek ve Vyšehradě jsem musela, pokud neměla 
být sazba rozmetána, souhlasit, že vyjde více-
méně anonymně. Ani na přebalu, ani na vazbě, 
ani na titulním listu nesmělo být jméno uvede-
no. (To byl rok 1972.)

Žádosti ze zahraničí adresované Dilii, jako 
tehdejšímu zástupci autorů u překladů, o vy-
dání dvou mých knížek v němčině a angličtině 
vzaly za své „ve státním zájmu“. 

Znelíbilo se také, že podepisuji knihy svým 
dívčím jménem, bylo totiž „reakční“. Začínala 
jsem tedy znova, jako zcela neznámá autorka 
(po deseti vydaných knihách) pod jménem ob-
čanským.

Možná si dnes přezíravě řeknete, že jsem se 
měla raději odmlčet — ale kupodivu, tenkrát mi 
to neradil nikdo. 

Připravovaná výstava mých obrazů v Brně 
se nekonala.

Až do roku 1980 jsem směla tisknout pouze 
pohádky. Že aspoň pohádky, bylo snad dáno 
i tradičním podceňováním, stále trvajícím, lite-
ratury pro děti.

A když mi po deseti letech vyšla knížka ver-
šů, byla oficiálně přivítána se značnou nevraži-
vostí a přičtena „k dobru“ redakci zhodnocené 
jako jediná nezkonsolidovaná u nás.

Mé možnosti byly rovněž vymezovány 
hranicemi kraje. Drobná próza pro děti Natálie 
není sama ležela v Albatrosu roky — a vyšla 
po dlouhém úsilí několika redaktorek až v roce 
1982. A teprve v roce 1983 (téměř současně se 
Skácelovými Uspávankami) v Albatrosu vyšly 
moje verše pro děti.

Pravda, zásluhou známého, který kryl vydá-
ní pseudonymem, vyšla v sedmdesátých letech 
kromě pohádek, v Brně, i próza Lucila. Jino-
tajný příběh o ztrátě svobody, potlačené tanky 
v ulicích. Pochopili jej čtenáři a jakási skupina 
„starých členů strany“, která si stěžovala…

Zároveň se moje jméno mnoho neobjevova-
lo — nebylo příliš bráno na vědomí, dodnes se 
dokonce literární vědci, pokud se o mě náhodou 
zajímají, diví nad pro ně neznámými knihami, 
které jsem tehdy vydala.

Zvykla jsem si, že obvykle existuji jen pro 
svoje čtenáře. A i ti často poznávají, že moje 
knihy četli, teprve až uslyší jejich názvy. Když 
vás čtou hlavně děti, nezáleží jim na vašem pod-
pisu.

Dalo by se pokračovat, ale dost už o tom 
všem. Snad bych mohla jen povědět, že si do-
vedu víc než jen představit svízele, bídu úzkosti 
a bolest mnohých, kteří byli pronásledováni po 
roce 1970. Ale nelíbí se mi, když jsou jimi zašti-
ťovány dotazníky, jako je tento.

Na skandalizování jsem ovšem zvyklá.
Člověka se nikdo neptá, zda se chce nebo 

nechce narodit, ani do jaké doby se zrodí. Ne-
může se také vracet zpět. Ale kdybych se mu-
sela vrátit do podivných let života po roce 1948 
(i po roce 1970) a rozhodovala se, zda mohu 
zadat svoje knížky do tisku — a záleželo by to 
pouze na mně samotné —, zadala bych je zno-
vu. Přinejmenším kvůli mým čtenářům pohá-
dek, kterých prý doposud bylo nejméně kolem 
tří milionů a z nichž jsem snad aspoň několika 
poskytla chvilku pohody. 

Udělala bych to i navzdory dotazníkům, které 
by mě čekaly v roce 2005. Zuzana Nováková

■ Pokládám otázku za příležitost k sebereflexi 
i subsumaci konkrétního osudu do kontextu 
doby, tedy za prospěšnou. Z toho důvodu pojetí 
svobodného prostoru pro literaturu nemíním 
konfrontovat s dnešní rolí peněz, to jest se svo-
bodou zvláštního druhu. 

První vsuvka. Únorem kdysi nastolený režim 
mé vlastní rodině nic nevzal, poněvadž jsme nic 
neměli. (Chtěl jsem jako čtrnáctiletý věřit v něco 
lepšího. Snad proto i ta Únorová.) Narodil jsem 
se v „pastoušce“, která nebyla naše. Otec, soud-
ní úředník, byl sociální demokrat, stejně jako 
jeho otec, sklepní dělník u vinařské firmy Iva 
Viskoviče v Brně na Hlinkách. Maminka, dcera 
živnostníka, porodila celkem čtyři děti, starší 
sestra zemřela ve třinácti letech, náš otec pak 
v roce 1953. Matka vdova se třemi dětmi přesto 
nám všem umožnila vysokoškolské vzdělání za 
přispění státních stipendií. Než umřela na rako-
vinu, v prvních svobodných volbách dala prý za 
to hlas komunistům, pak volila Moravu. Já zažil 
od tří do devíti let válku (otec byl na seznamu 
rukojmích, kteří měli být Němci oběšeni), pak 
nás osvobodili Rusové (jsem s nimi na fotce) 
a Rumuni. Vývoj pak vzal tento směr: skautské 

t é m a

host 05 06.indd   58host 05 06.indd   58 6.6.2005   17:20:516.6.2005   17:20:51



06 2005  59

lvíče, ministrant, svazák. Na mé ideové směřo-
vání měl v poezii vliv F. Halas (tak vznikla bá-
seň Communis), ve filozofii to byl J.-P. Sartre 
(člověk je to, co ze sebe udělá) a rovněž Marx 
(s tezí o změně světa, myslel jsem, že jedině 
k lepšímu). 

Co mne tedy determinovalo v oněch zkou-
maných sedmdesátých letech, kdy oficiálně 
vycházely moje sbírky, ale jiní vydávat nemoh-
li? Chtěl jsem žít, neboť jsem se necítil vinen. 
V Hadí paměti (1971) se odrážejí poměry navo-
zené srpnovou okupací, pak přišla odmlka do 
roku 1975, kdy vychází Kvetoucí oheň, což jsou 
vzpomínky kluka na válku. Aby vyšla Vábidla, 
musel jsem, na doporučení lektora, zařadit do 
ní pásmo k SNP. Kdy mohou existenční důvo-
dy ospravedlnit kompromisy, loajalitu? Kde je 
hranice mezi přesvědčením a konformismem 
v případě skladby o zavražděném Che Guevaro-
vi, psané na základě jeho deníku?

Dovolte druhou vsuvku. V šedesátých le-
tech jsem se věnoval vystudované filozofii, měl 
jsem vědecké ambice, obhájenou doktorskou 
práci, složené zkoušky pro CSc., vedle toho 
jsem publikoval například v Plameni, Hostu, 
Sešitech pro mladou literaturu, získal cenu 
v Bezručově Opavě pro mladé autory apod. Pak 
ale přišel osudový zlom, srpen 68, okupace, vy-
hazov z vysokoškolské katedry. V té době jsme 
s ženou, která trpěla vředovou chorobou, ne-
měli byt a já stálé místo. Nabídli mi něco v uhel-

ných skladech, nakonec jsem dostal termínova-
nou smlouvu na učňovskou školu. Dávali mi ji 
zpočátku na pět měsíců (neplacené prázdniny), 
pak na měsíc, nakonec na čtrnáct dnů. A tehdy 
mne „podržela“ angažovanost v klubu mladých 
autorů, psal jsem publicistické scénáře z rodné-
ho kraje. V roce 1977 jsem za to získal, za při-
spění spisovatelské organizace, stálé místo na 
učňovské škole, neboť tajemník SČS D. Šajner 
se dopisem obrátil na odbor školství. Nebylo 
to zadarmo. V témže roce jsem „jaksi“ nemo-
hl odmítnout pozvání k účasti na shromáždění 
k podpoře tzv. anticharty v ND. Prezenční lis-
tinu podepsal chvíli přede mnou Jan Werich. 
Podpisy na prezenční listině byly pak vydávány 
za schválení anticharty. 

Normalizaci jsem považoval za „spiknu-
tí méněcenných“, kteří si vyřizovali účty i se 
spisovateli, již něco znamenali. Cestu z tohoto 
marasmu jsem však neviděl v disidentství, ale 
ve změně systému zevnitř, který by umožnil 
návrat k okupací přerušenému procesu. Byl tu 
ale u mne nejen respekt k zákonům, ale i strach. 
Prostor mé svobody byl tak zkratován absolutní 
propojeností ideologie, politiky a státní autori-
ty. (V popřevratové sbírce Bolehlav pro Sokrata 
jsem se pokusil na Sokratově případu ujasnit si 
poměr společenských zákonů k osudu jednot-
livce, vztah demokracie a totality.) S převratem 
89 jsem na chvíli naivně uvěřil v ukončení ideo-
vě tvůrčí výběrovosti a panství ideologií.

Dalším stigmatem, které mne poznamena-
lo, byla snaha vrátit se koncem sedmdesátých 
let k vystudovanému oboru. Filozofie však byla 
ideologickým oborem, takže jedinou cestou 
k návratu byl „návrat“ do strany, z níž mne po 
vstupu vojsk vyškrtli pro podporu pravicově 
oportunistických názorů. Bylo nutné znova pro-
dělat kandidátskou lhůtu. Já jsem tuto „recidi-
vu“ kvůli oboru podstoupil. Jenomže v té době 
bylo třeba obsadit místo ředitele nakladatelství 
Blok. Tam jsem byl „jako kádr“ dosazen — 
a z návratu k filozofii sešlo. Uvedení do funkce 
bylo provázeno tajemnickou radou: vydat může-
te cokoli, něco však pouze jednou. Tak jsem se 
stal součástí establishmentu. Zatímco jsem byl 
v sedmdesátých letech tím, který usiloval něco 
vydat, a bylo to sedm knížek v pěti nakladatel-
stvích, po nástupu do Bloku (1979) se mi na-
skytla možnost, abych v následujícím desetiletí 
i já přispěl, aby mohli vyjít někteří proskribovaní 
autoři. Má pozice k tomu byla upevněna člen-
stvím ve spisovatelském výboru a též funkcí ne-
placeného tajemníka pobočky, čímž jsem získal 
jistý vliv na běh událostí. Ten jsem si upevňo-
val občasnými úlitbami ve formě agitek v RP. 
Strach a předcházející životní zkušenosti mi ne-
dovolily nepřijmout inaugurační návštěvu pra-
covníků státní bezpečnosti, kteří mne ihned po 
nástupu přišli instruovat, jak zacházet například 
se zahraničními „nepřátelskými“ materiály, ne-
boť Blok figuroval v mezinárodní nakl. databázi. 

bozi na výšinách na mě kašlali

Miloš Vodička ■ básník

Vydání knížky v sedmdesátých letech trvalo tři i více let. 
Nakladatelský proces byl pomalý, často se čekalo, až se 
dohlížecí orgány nebudou koukat, a pak se zkoušelo, co 
se snese. Samozřejmě za cenu toho, že redaktor někdy 

riskoval, že ho vyhodí ze zaměstnání, že se ohrozí chod nakladatelství nebo se 
drasticky sníží příděl papíru. To býval oblíbený trest.

Já jsem měl koncem šedesátých let v nakladatelství Mladá fronta (vedle 
Čs. spisovatele nejprestižnější vydavatelský dům centralizovaného systému) 
přijatou knížku Kejklíři, kterou redakčně připravoval Ivan Diviš. Každý titul 
musel projít kromě redakčního řízení i sítem lektorských posudků. Platilo, že 
čím byl autor nebo knížka problematičtější, tím víc bylo lektorátů. Na můj ru-
kopis napsal velmi zaujatý lektorský posudek (v můj prospěch) Jan Zábrana.

A tak se stalo, že se ve chvílích, kdy sbírky některých mých kolegů mize-
ly ve stoupě, moje knížka objevila na trhu. Byla i krásně ilustrovaná. Ale to 
byl také konec mého vydávání v pražských nakladatelstvích. Byl jsem pro jis-
tá místa podezřelý. Možná o to podezřelejší, že jsem nijak politicky ani svazo-
vě nevystupoval. Ale StB měla dostatek informátorů i informací. I když někdy 
komicky popletených. Jednou si mne třeba zavolali a vybafli na mě, že jsem 
jehovita a že ve špitále (kde jsem pracoval v laboratoři) bráním v transfúzích. 
Což byla samozřejmě naprostá konina. 

Moje psaní se vůbec nehodilo do vznikajícího vzorce normalizačního umě-
ní. Uvědomme si, že šlo o dobu, kdy pouhé slovo reflexe mohlo v lektorském 
posudku velmi vážně ohrozit vydání textu. Stranická linie se čím dál víc upev-

ňovala a upřesňovala. Po Kejklířích jsem měl několikaletou publikační pauzu. 
Moji známí v nakladatelstvích měli dost starostí sami se sebou, nebo prostě 
zmizeli stavět pražské metro. Každý v téhle zemi se musel s nadcházejícím ča-
sem popasovat po svém. Lidé přicházeli o zaměstnání, a umělecká obec byla 
postižena snad nejvíc. 

Já jsem se přikrčil za bukem a přežíval. Měl jsem velmi hořké zkušenosti 
s režimní mstou: můj otec proseděl padesátá léta na Mírově, a to poznamena-
lo celou rodinu. Perzekuce byly tvrdé: zákaz studií, vystěhování na venkov atd. 
Nálepky buržoazního původu jsem se nikdy nezbavil. Jak šel život dál, pro-
žíval jsem kromě popsaných strachů i běžné-neběžné osobní krize a radosti 
a reflektoval je v poezii. Ale možnost publikovat mi připadala velmi vzdálená. 
Až později jsem obnovil svá setkávání s dr. Janem Dvořákem z hradeckého 
nakladatelství Kruh. Ten mi dokonce poskytl námět, který by mohl u cenzury 
projít. Navedl mne na ruskou pohádku o ptáku Ohniváku a nesmrtelném ča-
roději Kostějovi. A tak jsem spáchal stejnojmennou knížku. Ale byl to vlast-
ně i příběh mého života, který se s pohádkou v mnoha detailech až podivu-
hodně shodoval. K osudovým náhodám jistě patřilo i to, že jsem v tu dobu 
objevil baletní hudbu Igora Stravinského na téma této pohádky. Jan Dvořák 
měl vždycky rád mé verše, ale tentokrát se za ně skálopevně postavil. A pro-
šlo to.

Kus redakční politiky spočíval i v tom dát rukopis lektorovat Milanu Bla-
hynkovi, který ho podpořil. Pták Ohnivák si vystál redakční frontu a v relativ-
ně krátké době, v roce 1976, vyšel v pěkné úpravě (ne nadarmo vystudoval 
dr. Dvořák grafickou průmyslovku). Pak už jsem vydával do konce osmdesá-
tých let v Kruhu všecky knížky, vlastně bez valného kritického ohlasu. Ale šlo 
to, aniž bych se býval musel nějak režimně přizpůsobovat, dělat úlitby bohům. 
Bozi na výšinách na mě naštěstí kašlali.
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Sekretářkou z pošty převzaté a zaregistrované 
„choulostivé“ zásilky (např. Listy) musely být 
odevzdány. „Přátelských“ dohlížecích návštěv 
se pak v průběhu osmdesátých let uskutečnilo 
několik, a to z rozmanitých důvodů (abych na-
příklad jako tajemník pobočky upozornil jistého 
člena pobočky, že nemá vést nevhodné opilecké 
řeči na veřejnosti, nebo jsem byl požádán o po-
skytnutí výtisku kontroverzní knížky). Bylo mož-
né na druhé straně i něco prosadit. Když přišli 
s tvrzením, že O. Mikulášek státní bezpečnost 
v opilosti označuje za gestapo, dali se přesvěd-
čit, že se to velkým básníkům má tolerovat. 
Od roku 1980 byla Mikuláškovi otevřena cesta 
k publikování. Ediční plány byly tenkrát ostře 
sledovány. V roce 1981 vyšel v Bloku i Jan Ská-
cel a pak další. Stranické orgány i konzervativní 
část vedení Svazu spisovatelů se ve Skácelově 
případě nechaly dlouho „zpracovávat“. Na zase-
dání výboru SČS na Dobříši, za účasti vedoucí-
ho ideologického oddělení ÚV strany, jsem byl 
předsedou svazu „napaden“ za snahu o Skáce-
lovu rehabilitaci. Tomuto útoku jsem mohl ale 
čelit před třiceti svědky „informací o chování“ 
Jana Skácela v Německu, který na rozdíl od 
jistých „významných soudruhů“ neobletoval 
supermarkety. Tak Skácelovi oponenti museli 
kapitulovat. Když jsem později zprostředkovával 
Janu Skácelovi návrat do SČS, žádal čas na roz-
myšlení, ale striktně nabídku neodmítl. Považo-
val jsem tehdy za správné návraty dalších spiso-
vatelů ke spisovatelství, i když jsem si nakonec 
vysloužil místo důvěrníka v dehonestujícím se-
znamu pod krycím jménem (!) Ivo. Není ironií, 
že jsem byl koncem osmdesátých let dodatečně 
odhaleným agentem státní bezpečnosti v relaci 
Svobodné Evropy označen za stalinistu, protože 
jsem odebral slovo jednomu z diskutujících na 
veřejné schůzi brněnské pobočky SČS? Byla to 
doba lidí několika tváří, mezi nimiž jsem se dob-
ře neorientoval, právě pro ono „who is who“. 
(Státní bezpečností jsem byl mimochodem po-
prvé vyslýchán jako sedmnáctiletý po smrti otce 
v souvislosti s erotickými časopisy Sex-appeal 
a mou korespondencí s příbuznou v USA. Po-
druhé jsem byl na „Lenince“ v roce 1969, a to 
kvůli údajnému izraelskému agentovi, který 
navštívil byt vrchního kantora židovské obce, 
u něhož jsem bydlel v podnájmu, a s nímž jsem 
měl mluvit.) Z tvorby v osmdesátých letech si 

cením Písně o velkomoravské náušnici a Zami-
lovaného Descarta.

Jistěže se tehdejší sporadické snahy po-
moci literatuře dají dnes snížit tvrzením, že se 
„libovolně otvírala vrátka“. Přesto mne těší, že 
mohl být řadě lidí v oněch osmdesátých letech 
ulehčen život. Po převratu 89 jsem se sám 
ihned vzdal všech funkcí i členství, patnáct let 
nejsem nikde organizován, ale levicové smýš-
lení mi zůstalo. Dlouho jsem se nepokoušel 
o knižní publikování, aby si „zapublikovali“ ti, 
co nesměli. Zdá se mi však, že se v prostoru 
české literatury jednadvacátého století některé 
věci opakují — jenom s opačnými znaménky. 
Zbaven připomenutých trapností, cítím se však 
dnes každopádně svobodnějším. Ivo Odehnal

■ Vaše anketní otázka je takové povahy, že by 
si zasloužila zaznít v zevrubnější diskusi, než 
aby ztuhla v prostoru mezi několika řádky.

Není lehké odpovědět. Sedmdesátá a osm-
desátá léta, to je historický běh celé generace. 
Ta generace žila, sama sebe definovala, podá-
vala skvělé výkony, včetně těch na umělecké 
frontě, včetně těch, které přispívaly k likvidaci 
režimu. Žili jsme své životy ovlivněni svým pů-
vodem, geografickým prostředím, svým dílem 
osobního štěstí. Nežádejte na mně vivisekci. 
Jako odjakživa bezpartijní učitelka jsem se vý-
razně vymezila proti panujícímu školskému 
režimu; nechtějte ani vědět — bylo by to asi ko-
mické —, co jsem tehdy prožívala jako činy sta-
tečnosti! Odlišovala jsem se psaním básniček; 
moje první větší práce, Poéma Ostrava (Profil 
1975) nebyla napsaná v pravý čas. Ale napsaná 
být musela, jako úlitba mým předkům, jejichž 
negramotnost byla normální v nenormální Os-
travě (měřeno se srovnatelně velkými městy ve 
srovnatelném čase).  

Nevím, co přispělo k tomu, že jsem ji moh-
la vydat, snad vítězství v ostravské (celostátní) 
soutěži Generace, snad právě její téma. Roz-
hodně jsem k tomu nepřispěla ničím dalším než 
básní samotnou. Jako učitelka jsem byla za své 
„chování“ tehdy čerstvě přeložena a v roce je-
jího vydání přeložena podruhé. Další tři knížky 
lyriky (ze zatím jedenácti) jsem vydala jako člen-
ka místního literárního klubu (bez nároku na 
členství ve Svazu spisovatelů), a to ve stejném 

nakladatelství. Poslední mi vyšla v roce 1989.
K mým nejbližším, kteří v Ostravě nesměli 

publikovat, patřili spisovatelé Jaromír Šavrda, 
můj profesor češtiny na jedenáctiletce (s ním 
jsem se po jeho žalářování už nesetkala, ale jeho 
paní vděčím za stálou náklonnost), Věnceslav 
Juřina a Miroslav Stoniš, kteří byli v inkrimino-
vané době nuceně zaměstnáni v podniku Náby-
tek. Jsem vděčná za trvalé přátelství se Stonišo-
vými, Mirek je skvělý spisovatel, ale nová doba 
mu příliš nevrací. Věnceslav zemřel. Bylo by na 
pořadu dne vydat v úplnosti jeho dílo. Ráda je 
uspořádám, ale najde se důstojný, šlechetný 
nakladatel? 

A vůbec: Jaké dohody se sebou a režimem 
dnes uzavírají představitelé tisku, jsou-li všech-
ny noviny kromě několika málo listů — větši-
nou levicových — jak to důkazně uveřejnil ve 
svých knihách pan Bořivoj Čelovský, v rukou 
německých koncernů? Říkají: „chce se po nás 
bulvár“… Historie se po spirálách opakuje, nic 
není černobílé. Drůžičky, které jdou od prvního 
svatého přijímání, se cestou domů dozajista 
ušpiní… Lydie Romanská

■ Díky za oslovení, nebudu se však tohoto 
podniku zúčastňovat. Vaše otázky jsou jaksi 
mimo, v podstatě nesmyslné. Položte si sám 
obdobnou otázku dnes, než Vám ji položí jiní 
— Vy, režimní spisovatel, navíc v režimu, který 
je zkázonosný pro celou českou kulturu, nejen 
levicovou. Karel Sýs (v dopise redaktorovi)

■ Pro tvůrce, kteří byli vyloučeni z KSČ, byl 
tento prostor zcela uzavřen. Já jsem v šedesá-
tých letech poezii publikoval pouze časopisecky 
(Host do domu, Červený květ) a má první sbírka 
veršů vyšla až v roce 1976 zásluhou redaktorky 
E. Sobkové v ostravském Profilu — o tři roky 
později tamtéž vyšla i má druhá sbírka.

Publikoval jsem tedy mimo hlavní na-
kladatelský proud zajišťující vydávání poezie 
u nás. Těžiště své práce jsem spatřoval ve 
vědecké publikační činnosti; zabýval jsem se 
metaforou a analýzou básnických textů. V té-
to činnosti jsem nebyl postaven do situace, 
v níž bych musel uzavírat jakékoliv nedůstojné 
 dohody. Dušan Žváček
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Stihl jste zřejmě poznat dosluhující panoptikum básnických koryfejů; 
řada jich zemřela až za polovinou devadesátých let (Rybák, Skála, Pilař, 
Florian). Chtěl bych je uvidět jako lidi, jenže nad stránkami takového 
Literárního měsíčníku ze sedmdesátých let, kde tito soudruzi publikova-
li, se člověku udělá spíš nevolno…

Josef Rybák. Dobrácky vypadající stařík stojí na chodníku před 
sídlem Svazu českých spisovatelů na Národní 11 a čeká, až mu 
 řidič přistaví auto. Usměvavě odpovídá na pozdravy lidí, kteří 
míří do klubu spisovatelů na jídlo nebo na pivo. Mžourá přes silná 
skla brýlí a určitě dobrou polovinu z nich vůbec nepoznává. Jako 
redaktor v nakladatelství Československý spisovatel jsem dostal 
za úkol připravit reedici jeho vzpomínkového románu Slunce 
a chléb. Národní umělec vložil do starého textu nové pasáže, jak 
bylo jeho dobrým zvykem, pořád své knihy přepracovával. Když 
jsem mu navrhl škrty v pasážích, jež mi připadaly k nedočtení, 
upřímně se podivil. Předtím jsem upozornil šéfredaktora Jana Pi-
laře, že tak učiním, a on pravil se záhadným úsměvem: „Zkus to.“ 
Nedoufal v úspěch, protože každá stránka představovala přesně 

vyčíslitelnou částku honoráře. A při reedicích šlo o peníze v první 
řadě. Josef Rybák mé návrhy akceptoval. 

Pepiček se cítil nejlépe v rodném Písku, a proto neměl služeb-
ní auto zbytečně. Když dostal titul národní umělec, v redakční ku-
chyňce se debatovalo nad vařičem s vodou na kávu a paní redak-
torka Marie Vachová rozhořčeně rázovala místností a cedila skrze 
zuby: „Za co, za co?“ O kvalitě jeho literatury neměl nikdo iluze, 
pro státní rozpočet bylo štěstí, že už nebyl schopen moc psát. 

Ivan Skála. Ředitel nakladatelství ČS. Muž s tvrdým pohle-
dem a beze smyslu pro humor. Byl obávaným koryfejem. Velmi 
mu vadily měšťácké tendence ve straně a v literatuře. Všechny 
rukopisy, které šly do tiskárny, četl. Jeho pozornosti neuniklo nic 
a velmi rád si kalil názory na sedánkách s Hanou Hrzalovou, Mi-
lanem Blahynkou nebo s Vítězslavem Rzounkem. Zejména s po-
sledně jmenovaným vytvářeli velmi nebezpečný dvojblok. Jeho 
svět byl jasně rozdělen na ty, kdo mají nárok, a na ty, kdo „položi-
li hořící vích na práh domova“, a nárok tudíž nikdy mít nebudou. 
Zakládal si jako básník na své češtině a často jsme  citovali jeho 

„vůně rizika nad textem 
už mi nikdy nepřestane chybět…“

rozhovor s petrem bílkem

Už celých deset let může na jeho jméno narazit každý, kdo si ve čtvrtek koupí a otevře Reflex na stránce s editorialem. 
Petr Bílek (1950), šéfredaktor tohoto společenského magazínu, je tak v povědomí čtenářské obce spojen spíše s naší 
mediální než literární scénou. Absolvent fakulty žurnalistiky však až do roku 1989 působil jako redaktor a literární 
kritik. V nakladatelství Československý spisovatel pracoval nejdříve jako redaktor původní prózy a později poezie; 
v letech 1987 a 1988 byl zástupcem šéfredaktora literárního týdeníku Kmen. V osmdesátých letech také delší čas 
redigoval v Mladém světě literární rubriku Místenka na Pegasa. 

jan pilař
(9. 9. 1917 – 19. 10. 1996)

Po gymnaziálních studiích 
(1936) se zapsal na Filozofic-
kou fakultu UK obor čeština 
— francouzština. Také on se 
stal obětí německé perzeku-
ce vysokoškolských studentů 
a po 17. listopadu byl tři měsí-
ce vězněn v Sachsenhausenu. 
Po zbytek protektorátu však již 
pracoval v propagaci naklada-
telství Novina a mohl se tak při-
pravovat na svou budoucí ka-
riéru, v níž mu žádná nabízená 

funkce nebyla cizí. Pilařův pro-
fesní životopis se od samého 
počátku zdá být psán pod ja-
kousi šťastnou hvězdou (pa-
trně pěticípou) a představuje 
dlouhou sérii úspěchů, přeru-
šenou teprve v pohnutém ob-
dobí sklonku šedesátých let. Po 
válce působil čtyři roky jako ve-
doucí kulturní rubriky Zeměděl-
ských novin, poté se již coby 
nadějný mladý komunistický 
funkcionář začal prosazovat, 
takže v letech 1949–1954 byl 
tajemníkem Svazu českoslo-
venských spisovatelů, mezitím 
zástupcem šéfredaktora Lido-
vých novin a hned poté ředi-
telem nakladatelství Českoslo-
venský spisovatel. V roce 1968 
odtud nakrátko nedobrovolně 
odešel (znovu se stal tajemní-
kem, tentokráte Svazu nakla-

datelů a knihkupců), aby si po 
dvou letech jako jeden z těch, 
kdo měl tolik důvěry, aby na 
svých bedrech mohl nést břímě 
„znormalizování“ literatury, vy-
chutnal svůj triumfální návrat; 
nejprve na místo šéfredaktora, 
od roku 1982 opět ředitele. Na 
své paralelní — rovněž úspěš-
né — akademické dráze se Pi-
lař v sedmdesátých letech ob-
loukem vrátil v roli pedagoga 
jako bumerang na svou alma 
mater, aby pomohl obětavě za-
plnit místa po svých politicky 
nevyhovujících kolezích. V ro-
ce 1980 se habilitoval v oboru 
srovnávacích literatur. Do dů-
chodu odešel v roce 1989. 

Pilařova poezie, třebaže ve 
svém základním melodickém 
a harmonizujícím ladění stále 
stejná, procházela do půle čty-

řicátých let proměnami od po-
lohy domovsky krajinářské, po 
spiritualisticky abstraktní, po-
sléze zkonkrétňovanou pod 
vlivem Halasovým, aby se po 
únoru 1948 radikálně zalomila 
k lyrice přitakávající všemu, co 
bylo možné spojit s vládnou-
cím režimem a jeho ideologií. 

► Uplynulých třicet let 
představuje víc než polovinu 
mého života. (…) Prožil jsem 
je většinou jako novinář, tedy 
na frontě, která byla nejvíc 
vysunuta k životu, podílel jsem 
se aktivně na revoluční přeměně 
vesnice, prožíval jsem velkolepý 
demokratizační rozmach naší 
kultury, který nemá v celé 
tisícileté historii obdoby a jemuž 
vděčí i naše literatura za novou 
kvalitu svého rozvoje. Zařadili 

jsme se mezi nejvyspělejší kul-
turní země světa. Stačí si jen po-
rovnat kulturní zařízení dnešní 
s těmi předválečnými. Kniha je 
dnes v každé domácnosti, vidíme 
ji v rukou lidí v tramvaji, ve vla-
cích, naše města zdobí překrás-
né knihkupecké stánky, máme tři 
desítky tisíc veřejných knihoven. 
A vydáváme sličné knížky, které 
si svými ilustracemi získávají 
obdiv ve světě. Jsme velmoc, 
pokud jde o rozšíření a oblibu 
poezie, vydávání knih už není 
váženo na komerčních vahách, 
umělcům se dostává velkorysé 
podpory i v době tvůrčí aktivity, 
i ve stáří.

(Jan Pilař v odpovědi na anketu 
Literárního měsíčníku 

ke 30. výročí osvobození 
Sovětskou armádou, 1975)

■ autoři & aktéři ■
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výrok, že každý český spisovatel si musí přečíst Bibli kralickou 
s „tužtičkou v ruce“. Těžko si představit básníka méně se hodící-
ho do tehdy oficiózní koncepce Milana Blahynky, které říkal po-
zemšťanství. K paradoxům doby patřilo, že právě kvůli takovým 
to Blahynka vymyslel. 

Jan Pilař. Měl jsem ho rád. Při veškerém literárním bafuňář-
ství v sobě nesl bohémství křtěné avantgardou, dokázal být velko-
rysý (aspoň někdy), byl vzdělaný a výborný vypravěč. Poznal 
jsem ho jako šéfredaktora, se kterým se dalo diskutovat. Měl vkus 
a věděl, co je dobré. Současně byl ale cynický pragmatik a věděl, 
co je možné. Pověstný byl i svými chvílemi vzteku. Dokázal řvát 
tak, až redaktorky omdlévaly. Některé záměrně, protože věděly, 
že to zabere, a šéf se pak bude omlouvat. Někdy si přicházel za 
redaktory do jejich kukaní jen tak pokecat a ukrutně miloval drby. 
Vzpomínám si, jak byl pozván na slavnostní otevření nového 
domu Eduarda Petišky v Brandýse nad Labem. Vyprávěl, co vi-
děl, a netajil závist. „Žijeme jak psi,“ shrnul nakonec svůj výklad. 
Jezdil ve fiatu uno a Josef Nesvadba si z něj dělal legraci, že do 
toho studentského auta se vejde jenom proto, že už nemá erekci. 
Ale měl. Vidím ho, jak se svou pověstně naditou taškou a širokým 
krokem šedesátníka prochází bývalým podloubím v ulici 28. říj-
na a po boku má elegantní čtyřicítku. Od výtvarníka Mirka Váši 
jsem věděl, že mu právě půjčil ateliér. 

Mirek Florian. Úzkostlivě upravený, voňavý muž s nejdražší-
mi cigaretami v kapse. Překotně mluvil, až mu nebylo dost dobře 
rozumět. Rád sedával v drahých kavárnách. Pít alkohol už nemo-
hl. A myslím, že pryč byly i doby, kdy ho potkával na Národní 
třídě Vítězslav Nezval a volával na něj: „Tak co, Mirrrku, mrrr-
dáš, mrrrdáš?“ Na popularitě byl závislý jako hvězda pop-music. 
Své básně v Rudém právu potřeboval vidět každý týden ne proto, 

že by se chtěl angažovat, ale proto, že jen tak se ujišťoval, že 
existuje. Virtuózní rýmař, talent soustředěný na místa nejmenšího 
odporu. Velmi nerad slyšel, když jej někdo upozorňoval na jeho 
lepší autorskou minulost. Snažil se hledět si svého a jako lektor 
nebyl v podstatě k ničemu, protože ze zásady nechtěl nikomu 
kazit živnost. O to těžší to musel mít, když si připustil, jak žijí 
někteří jeho bývalí kamarádi. Zdálo se mi, že bere jako samozřej-
most, že s ním lidé zacházejí opravdu jako s národním umělcem, 
i když to překrýval hranou skromností a občasným ufňuknutím. 
Ale nemocný byl, hodně.

Právě — někde zde existovali i „bývalí kamarádi“. Jak moc trápil spiso-
vatele „zkonsolidované“ literatury tehdejší stav věcí? Považovali jej za 
nevyhnutelný krok dějin? Snažili se to sami sobě nějak omluvit? Jedno-
duše řečeno: nepřišlo člověku tak nějak blbé (ptám se samozřejmě i vás 
osobně) podílet se na literárním provozu, který se skoro ze dne na den 
začal podobat — jemně řečeno — frašce? 
Každý to vnímal jinak. Byli jedni, kteří byli rádi, že jsou ko-
nečně anebo opět u literárního korýtka, protože (jak prý říkával 
překladatel Aloys Skoumal) slimáčků je moc a kapustičky málo. 
Pak byly trosky generace, která udělala šedesátá léta, a těm to 
samozřejmě vadilo, ale většinou si hleděli svého a nepatřili k ak-
tivistům. Agilní byla mladá generace, protože dostala obrovskou 
šanci zaplnit uvolněný prostor. V každé skupině ale byli slušní 
lidé i vyložení bezcharakterní podvodníci. Mnoho zgruntu apo-
litických autorů, ke kterým patřil například Vladimír Neff nebo 
Jarmila Loukotková, se snažilo takzvané angažované literatuře 
vyhnout a nutno podotknout, že se jim to v podstatě podařilo. 
Byli samozřejmě i tací, kteří své jméno půjčovali kolegům a kry-
li jejich díla, aby jim umožnili aspoň nějak solidně vyžít. Znal 

jak jsem kolaboroval poezií

Jan Rejžek ■ publicista a kritik

Vzpomínání na normalizační poměry — to je, jako by 
dnešní mládeži vyprávěl prapradědeček o bojích na Pia-
vě. Rád ale povím, jak se to seběhlo, že mi v těch chmur-
ných časech vydali oficiálně dokonce dvě básnické sbír-

ky. Sám jsem se tomu divil, neboť opravdu nešlo o ódy na Gustáva Husáka 
nebo oslavu VŘSR. Měl jsem tehdy moc rád Miroslava Holuba, Jacquese Pré-
verta a zvláště mě fascinovala Mastersova Spoonriverská antologie, prostě 
typ poezie civilní, někdy aforistické, psané volným veršem. Zkoušel jsem to 
taky tak. Jako začínající sportovní novinář jsem někdy ve dvaceti navíc zjistil, 
že se mi leckteré obrazy, příměry a pábitelské historky do reportáží jaksi ne-
hodí, a ukládal jsem je tedy do notýsku, kde čekaly na oživení. 

Během studia na fakultě žurnalistiky jsem kdesi potkal Karla Sýse, bás-
níka, milicionáře a redaktora jediného tzv. kulturního týdeníku Tvorba, arci-
že vydávaného ÚV KSČ. Dostali jsme se do prudké hádky o kvalitu součas-
né poezie, kterou tehdy představovali grafomani se stranickou knížkou jako 
Černík, Hons, Peterka. Řekl jsem, že takové bláboly bych dovedl napsat taky, 
a Sýs pravil, ať mu tedy něco přinesu, když jsem tak chytrej. Ve furiantství 
jsem hned jel na kolej a během několika nocí ony nápady z notýsku přetvořil 
do veršů. Asi tři básně po několika týdnech Tvorba otiskla a Sýs nadhodil, že 
kdybych toho měl víc, bylo by to na sbírku. I napsal jsem toho víc. V naklada-
telství Mladá fronta měl poezii na starost lehce odložený autor veršů pro děti 
Jiří Binek, vlídný starší pán. Rukopis přijal, žertoval, že vyjde za tři čtyři roky, 
a debut opravdu za čtyři roky v létě 1980 vyšel a jmenoval se Nic moc. Zkla-
mu ty, kteří čekají vyprávění o boji s totalitní cenzurou. Pokud si pamatuji, 

v jednom textu jsem musel jen změnit padesátníky za koruny, neboť se mezi-
tím zdražily veřejné telefonní automaty na tyto mince. A sám šéfredaktor Vác-
lav Falada vyhodil z básničky o ochotnickém divadle název hry Mladá garda, 
neboť se ocitl v kontextu vedle pohádky o čapím mláděti…  

Knížka Nic moc měla na svou dobu slušný náklad 2000 kusů, jakýs takýs 
ohlas, četli ji hlavně gymnazisté a -tky. Dobrá duše Binek po čase volal, jestli 
nemám něco dalšího. Vzal jsem básničky, které se nevešly, připsal další, ale 
protože jsem se věnoval psaní o muzice a živil se poslechovými pořady, vydá-
vání nové knížky mě moc nevzrušovalo. Po zesnulém panu Binkovi jeho místo 
zaujal redaktor Vojtěch Kantor, který mě potom občas urgoval. Mezitím jsme 
ve Viole uvedli pásmo Zasmušilý jinoch a rozpustilí dědečkové, kde jsme mé 
rané básničky prolnuli s nonsensy Edwarda Leara, některé zhudebnil Jiří Cer-
ha a zpívala Helena Arnetová z CaK Vocalu. 

Koncem léta 1988 vyšlo Jam session na starém bělidle. Cenzurní rozpa-
ky byly leda nad básněmi, v nichž ze schůze vyhánějí volně poletující vrabčá-
ky coby průhledný symbol svobody, nad Mimozemšťanem se zjevným mo-
tivem podpisu Anticharty, ba i nad Otázkami s apelem na paměť národa, ale 
nezapomínejte, že zuřila perestrojka… Dokonce se mi dostalo významné cti, 
že jednu báseň ze sbírky otisklo v kulturní rubrice sobotní Rudé právo. Jeho 
tehdejší (a současný) redaktor Zdenko Pavelka mi k mé velké nevoli vese-
le pravil, že jsem oficiální autor, ať se nedivím. Smích mu došel, neboť náš 
rozhovor se odehrával počátkem září 1988 na lipnickém folkovém festivalu, 
kde jsem vytáhl ke krátkému rozhovoru na pódium Václava Havla, a Pavelka 
o tom hned napsal udavačský článek. O knížce se pak chvíli nesmělo refero-
vat, ale odvážný knihkupec a pozdější poslanec Petr Koháček mi aspoň udě-
lal autogramiádu v legendárním Knihkupectví bratří Čapků u Tylova náměstí. 
Ale to už byly měsíce, kdy ve mně realita agonického režimu ubila smysl pro 
veškerou poezii.
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jsem ovšem i cyniky, a nebyli to vždy autoři nekvalitní, kteří si 
tiše mnuli ruce, protože honorářová politika a fungování knižní-
ho trhu jim výrazně hrály do karet. Cítím však nutnost opakovat: 
každý si odpovídal na existující situaci individuálně. 

Jestli to člověku nepřišlo blbé… Ono to vypadalo s tou tak-
zvanou kulturní politikou v Československu po válce tak, že kaž-
dou chvíli je někdo nějak na indexu a že to patří ke hře jako pře-
stupy fotbalistů, bylo to napínavé. Odkdy kdo směl a co, patřilo 
k oblíbeným debatám nejen v hospodě. Ta vůně rizika nad publi-
kovaným textem už mi vlastně nikdy nepřestane chybět, část dob-
rodružství mi se svobodou z literatury vlastně vyprchala. Ručení 
životem, hlavně tím budoucím, dodávalo textům na závažnosti, 
prostě šlo o život, a to bez nadsázky. Literatura dnes přestala být 
adrenalinovým sportem. Prosadit tenkrát k vydání něco, co ales-
poň o kousek posunulo hranice přípustného, mne bavilo. Proto 
jsem pracoval i k tomu, aby mohli vydávat autoři dosud odsunutí 
na okraj nebo do ilegality. Tím jsem taky přestal být únosný pro 
vedení Kmene a na konci roku 1988 se se mnou rozloučili.

Myslel jsem si naopak, že stipendium na studium exilové literatury, kte-
ré vám bylo poskytnuto ČLF v lednu 1989, nějak souviselo s pere-
strojkovou orientací Kmene…
Samozřejmě to souviselo s věcmi, jež visely ve vzduchu, ale kon-
krétně v Kmeni to znamenalo, že Karel Sýs se mne potřeboval 
zbavit. Dnešní terminologií řečeno, šlo vlastně o takový docela 
příjemný padák. Myslím, že Karel mne nesnášel až fyzicky.

Byl to tedy problém hlavně osobní, nebo takzvaně ideový? Mimocho-
dem Karel Sýs byl v Kmeni publikačně přítomen víc než dost, vy jste byl 
k nalezení sotva v tiráži. Hádám však, že zástupce šéfredaktora nebyla 
jen funkce administrativní… Jaké zájmy a pohledy se při tvorbě čísel 
vůbec uplatňovaly? Kdo udával tón?
Do Kmene jsem nastupoval s programem, jemuž jsem dal písem-
nou podobu a který jsem předložil k diskusi v redakci. Žádná se 
ale vlastně nekonala. Velmi jednoduše řečeno jsem měl v úmys-
lu orientovat tu tiskovinu tak, aby postupně sloužila ke slévání 
oněch pověstných tří proudů české literatury: domácí vydávané, 
domácí nevydávané a exilové. Teprve když Karel Sýs publikoval 
svůj úhlavní materiál, jenž se myslím jmenoval Vymknuta z klou-
bů, jsem pochopil, že uskutečnění mého záměru je to poslední, 
co by si přál. Navíc probíhaly permanentní boje, protože Karel 
byl mistr manipulací na poslední chvíli, takže se mu dařilo i proti 
vůli většiny redakce vpašovávat do jednotlivých vydání autory 
Rzounkovy party, což tenkrát byli Heger, Mikulášek, Bastlová 
a možná i další, jejichž jména si už nepamatuju. Naše představy 
o směřování Kmene prostě nebyly kompatibilní. Když jsem od-
cházel, řekl mi Ondřej Neff: „Tvůj program byl dobrý, ale málo 
jsi udělal pro jeho realizaci.“ Dnes už mi to ale připadá naprosto 
nezajímavé.

Mne naopak angažmá sýsovsko-žáčkovské generace zajímá. Přijde mi, 
že tato „generace“ hrála podobnou roli jako strana socialistická — po-
dílela se na imitaci normálních poměrů. Nastoupila zkrátka nová gene-
race a ta má teď právo na svoje místo na slunci. Ti lidé ovšem nakráče-
li do brutálně politicky zplanýrovaného prostoru české poezie. Je to tím 
smutnější, že alespoň někteří z nich určitě nepatřili k druhé lize. Myslí-
te, že tito autoři (často to byli majitelé klíčů od redakcí atd.) nesou 
zvláštní díl odpovědnosti?

Nevím přesně, které básníky máte na mysli. Pokud bych se však 
měl vyjádřit alespoň k těm, již nesou název generace, musel bych 
říct, že mezi nimi vidím velké rozdíly. Nelze jim přece zazlívat, 
že se snažili uplatnit svůj nepopiratelný talent. O to usiluje každý 
umělec. Rozdíl spočívá v aktivitě spojené s literárním provozem. 
A v neposlední řadě i s charakterem každého z dotyčných autorů. 
Takže proti pojetí nějaké „skupinové“ odpovědnosti bych protes-
toval. Jiný vliv na ediční politiku jednotlivých nakladatelství měl 
nepochybně Jaroslav Čejka než třeba právě Jiří Žáček. Jinak se 
projevoval Josef Šimon a jinak působil například Michal Černík, 
máte-li ovšem na mysli právě tyto básníky. Žáček upřímně usilo-
val o otevření prostoru i pro tvůrce, jichž si vážil a kteří v určité 
době oficiálně publikovat nemohli. Nikoli náhodou třeba pečoval 
o nová vydání Oldřicha Mikuláška. Navíc se domnívám, že for-
mulace o klíčích k nakladatelstvím platí až pro pokročilá osmde-
sátá léta, protože podíl na skutečném rozhodování jim ti praví 
koryfejové velmi dlouho odpírali, protože jim ne zcela důvěřova-
li. Přece jen v nich cítili víc z atmosféry šedesátých let, než jim 
bylo milé. 

Narazil jste na „honorářovou politiku“. Skutečnost, že vydání sbírky 
 poezie autorovi přineslo i nějakou kačku, je dnes neuvěřitelná. Kolik tak 
mohl utržit národní umělec, kolik třeba autor první sbírky? 
Pokud mi paměť ještě slouží, tak ve Spisovateli se platilo bás-
níkovi za verš od deseti do patnácti korun. V případě Václava 
Honse například platilo, co slovo, to verš. Minimální sazba se tý-
kala nováčků, maximální brali třeba zasloužilí umělci. Pak vyšla 
nová honorářová vyhláška, která umožňovala národním umělcům 
platit až dvacet korun za verš. Dále nastupovala hra takzvaných 
norem, kde měl hlavní roli náklad. První norma odpovídala ná-
kladu do tisíce pěti set kusů. V praxi to znamenalo, že autor při 

Petr Bílek na přelomu 80. a 90. let; foto: archiv PB
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takovém nákladu bral honorář rovnající se počtu veršů ve sbírce 
násobenému schválenou sazbou za verš. Jakmile počet výtisků 
nakousl dalších tisíc pět set třeba jen o stovku, náležela básníkovi 
druhá norma, jež odpovídala osmdesáti procentům normy prv-
ní. S přibývajícími normami klesal honorář vždy o deset procent, 
aby se zastavil na padesáti. Mistři vysokých sklizní si odnášeli de-
setitisícové a někdy i statisícové honoráře. Nejlevnější škodovka 
tehdy stála něco přes padesát tisíc. Dostat sbírku do Klubu přátel 
poezie, kde náklady dosahovaly někdy i třiceti tisíc výtisků, to 
bylo rito, ze kterého se nakrásně i dalo žít.

Jak se vytvářel ediční plán? Byli takoví, kterým se nový rukopis zařazoval 
automaticky? Jak se sváděly bitvy o ideově nevhodné texty a autory?
Ediční plán se tvořil na několik let dopředu. Postupně se upřes-
ňoval podle množství přiděleného papíru a naplánovaných hos-
podářských výsledků. Ministerstvo kultury schvalovalo nakonec 
počet titulů i jejich skladbu. Pokud jde o edice původní tvorby, 
v redakci se scházely rukopisy, procházely lektorským řízením 
(aspoň dva externí posudky), byly přijímány a nakonec čekaly 
na zařazení do konkrétního edičního plánu. Noví nebo zatím ne-
známí autoři museli počkat, až se uvolní místo v plánu, protože 
renomovaní psavci hlásili dodání díla předem a „rezervovali si“ 
tak plac pro to, co právě psali. Když nedodali včas slibované, jako 
že se tak dělo často, přišli na řadu outsideři. Samozřejmě existo-
vali autoři, na jejichž dílo se čekalo až do poslední chvíle, napří-
klad Jan Kozák pravidelně obcházel všechna pravidla. Rukopisy 
některých autorů cestovaly do výroby skoro automaticky, ovšem 
nikdy nechyběly formální náležitosti patřičného počtu posudků, 
protože po zkušenostech z minulosti se Pilař i Skála pečlivě sich-
rovali. Spory v redakci se vedly jednak vůbec o některá autorská 
jména bez přihlédnutí ke konkrétnímu textu, jednak o konkrétní 
již zadané rukopisy. Domnívám se, že procesy „omilostnění“ ta-
kových lidí jako Skácel, Seifert, Ptáčník, Hrabal, Vostrá, Foglar, 
Kříž, Šotola probíhaly nejdříve úplně někde jinde než na půdě na-
kladatelství. Teprve když se jim dostalo neoficiálního příslibu, že 
má smysl, aby se vůbec obtěžovali odevzdat něco do redakce, se 
konalo posuzování, a to za aktivní účasti tzv. kmenových lektorů, 
k nimž patřila „věrchuška“ z Ústavu pro českou a světovou lite-
raturu, ze Svazu českých spisovatelů a z Českého literárního fon-
du. Nad některými spornými texty se konala setkání ve složení: 
odpovědný redaktor, autor, lektor, vedoucí redaktor a šéfredaktor. 
Při takové přesile se situace vyvíjela směrem, jejž i dnes jsme 
schopni předpokládat. Nevzpomínám si, že by si některý autor 
sebral rukopis a odešel.

Stýkal jste se i s autory v klatbě? Osobně, nebo jen jako čtenář? — 
 Pracovně asi těžko…
Jako čtenář jsem byl nadšeným polykačem samizdatových ruko-
pisů, když se ke mně dostaly. Občas i některá ta v zahraničí vy-
daná knížka ke mně doputovala. Od počátku roku 1989 jsem si 
jezdil pravidelně pro porce z nakladatelství Škvoreckých k Iva-
nu Klímovi. Většinu jejich produkce vlastnil. Tehdy jsem měl za 
úkol zmapovat, co vlastně v exilu vyšlo atd. Onoho roku se už 

ale pořádaly i veřejné přednášky například literárního vědce Ji-
řího Brabce a v edičních plánech byly věci do té doby opravdu 
nevídané. 

Musel jste jako nakladatelský redaktor a později zástupce šéfredaktora 
Kmene přistupovat na kompromisy s režimem? Byly chvíle, kdy jste si 
říkal, tak teď už jsem šel hodně pod laťku?
Jéžiš, no to je přece samozřejmé, že bez kompromisů se nedalo 
v systému vydržet! Snažil jsem se ale přece jen si uchovat osob-
nostní integritu a chovat se slušně. Rozhodně jsem nemíval ve 
zvyku získávat prospěch okázalou angažovaností, a když jsem 
byl něčeho takového svědkem, bývalo mi trapně. Někdy jsem mí-
val i strach. Ten znají koneckonců všichni, kdo tehdy žili. 

Je podle vás vůbec potřebné se nějak „vyrovnávat s minulostí“ norma-
lizační literatury? 
Nevím, jestli pojem „vyrovnávat se s minulostí“ je přesný. Stači-
lo by, kdyby třeba mladší a vzdělanější lidé věděli, jak skutečně 
tehdy život probíhal. Na fakultě se setkávám se studenty a ti me-
lou při zkouškách neuvěřitelné nesmysly například o fungování 
cenzury v totalitním Československu. Pamětníci je poslouchají 
a vůbec proti zjednodušujícím floskulím a věcným nepřesnostem 
neprotestují. Podstatu tehdejšího systému tak ponechávají v jejich 
představách zcela zkreslenou. Když už jsme u té cenzury, nechá-
vají posluchače v bludu, že v sedmdesátých a osmdesátých letech 
byla předběžná cenzura tisku a knih a že ji prováděl ÚV KSČ. 
Zrůdnost přece spočívala v tom, že podle zákona žádná cenzura 
neexistovala a odpovědní šéfredaktoři nesli osobní odpovědnost 
za publikované texty. A jejich strach byl účinnější nad všechny 
zákony a dohledy. Pro jistotu pouštěli ještě méně, než by pouštět 
mohli. 

Dejme tomu, že váš potomek přijde do let, postaví se před vás s Hrabě-
tem v podpáždí a bude se dožadovat vysvětlení, proč něčemu takovému 
nedáte prostor třeba v Reflexu. Jinými slovy: proč poezie, která podle 
všeho patří k antropologickým konstantám, dnes už skoro nikoho 
 nezajímá?
Poezie patří do literárních časopisů, takže důležitější mi připadá 
otázka, proč se nevyskytuje tam. Když jsem v editorialu jednou 
citoval Září Karla Tomana, měl jsem největší čtenářský ohlas, 
jaký si na své texty pamatuji. Vůbec bych proto nevylučoval 
otištění veršů v Reflexu, což se tu a tam třeba v Rulfově sloupku 
i děje. Hlavním předpokladem by však muselo být, že budou pro-
mlouvat k naléhavé otázce, která zajímá čtenáře, že budou nena-
hraditelně emocionálně působivé. Navíc by musely být okamžitě 
srozumitelné. V tom, jak víte, tkví nejedna potíž. Takovou poezii 
dnes autoři moc často nepíší. 

Nemyslím, že by poezie dnes nikoho nezajímala. Na tuto „an-
tropologickou konstantu“ odpovídá popkultura (jistě že pokles-
lým) kultem okamžitého zážitku. Doba instantních polévek a káv 
si nic jiného než instantní poezii nezaslouží. Holanovský nádech 
(byly knihy, knihy ach, jež zranily tě v tepech mízních) působí 
asi směšně na lidi, jimž v hlavách tepe zvlášť chytlavý reklamní 
 slogan.

Ptal se Martin Stöhr
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jaromír pelc (1952)

Básničky mých vrstevníků

Přinesli si z domova
stolek, zahradní židli,
těžítko v kterém sněží,
pornografické karty,
kalendář, gumu se slonem,
ovoce, barevné pohledy,
deník, diplom, cigarety,
šli zvolna ulicí v které
kropicí vůz rozestřel chvost,
hvízdali si,
pak slunce zmizelo za střechou
a mezi domy vpadl vítr,
hnal před sebou splašky listí,
třásl okny a bouchal vraty,
za ním vlna deště ohodila zdi,
autům praskaly stěrače a rozpažené víry
hloubily do vozovky jámy,

oni však klidně
postavili židli,
rozložili na stůl
těžítko, karty,
kalendář, gumu,
jablka, pohledy,
deník, diplom, 
vložili cigaretu mezi rty
a s požitkem vychutnali
ten dokonalý klid.

(Ten kdo odchází, 1982)

Oblaka

Nechte mě nakonec chvíli vzpomínat. 
Třeba na těžkou, olověnou oblohu 
před bouřkou, když suchý vítr

pomalu zvedal 
kartáčky jív a rozházené pruty

zlatého deště 
u Vltavy proti Strakově akademii; 
řeka byla černá jako olej, pěnila, 
červen těžce voněl, v poledne se stmívalo 
a nad hlavami nám vlály 

operní záclony té krátké chvíle 
vymknuté z kloubů, vykolejené, jiné. 

Oblaka a voda! 

Kolikrát jsem zvednul hlavu 
k těm plujícím kusům ledu 
když jsem únavou nemohl dál, 
když jsem byl plný prachu, oděrek, 
smogu a pachů, 
když jsem si připadal 
stažený z kůže jak zajíc, 
posypaný škvárou a solí, 
přibitý za slechy na palčivé slunce. 

Táhly tam a převracely se, 
ubíhaly cínovou pánví oblohy. 
Pak přišel večer, 
vzduch se přeléval mezi struhadly zdí 
jak vlažná voda, 
do roztoku nebe unikal 
pramínek rumělky 
čím dál víc, silněji, 
až nastala noc; 

noc v které si dívky vyhrnují tričko
a otírají pot, 
noc v které explodují barvy a laky, 
noc s temným ochlupením stromů, 
noc kdy je muž nahý 
ale nemá sílu, 
jako ten kdo dlouho usilovně plaval 
a teď už může uprostřed moře jen 
ležet na vlnách a pozorovat 
jak sépie vystřikuje nad obzor svůj 
ochranný mrak tmy. 

Dívám se vzhůru
a oblaka i teď 
bez přestání 
zuřivě uhánějí, 
řídká jako chomáčky vaty
kterou si ucpáváme 
smutné krvácení duše. 

To je všechno.

(Platinové srdce, 1985)

josef peterka (1944)

Vroucně

A nevěř prázdnu, nevěř mu,
řekla jsi mi a rozžalas
hmatem své dlaně tmu.

Odkdy jsme spolu? Možná dřív,
nežli jsme svoje ruce znali,
snad ještě dřív, než jsem byl živ…

Tak nevěř prázdnu, i kdyby
opustily nás dlaně, místo, hlas,
paměť uchová záhyby.

Ne nasvítila. Rozžalas.

(Místo u ohně, 1973)

Svítáníčko

Za chvilku zpustne příbytek a stůl
Zlatý šperk s vázou budou opuštěny
odejdem každý sám v kraj co nás uhranul
za vesmír vyměnit své čtyři teplé stěny
Jen strmý otisk těl zůstane v lněném
prostěradle nůž na stole a zvonek
ve dveřích roky se společným jménem
Už nebudeme bytost v bytosti

V hodině úzkostné z pravdy a lítosti
kdy slavík dozpíval a slunce vede
nám kroky po zemi tvrdé a milované
pro první sivý vlas pro čelo náhle bledé
pro bledé čelo vypadnuvší vlas
pros za nás ráno světlem malované

abych ti procitnul aby mi procitlas

(Stopový prvek láska, 1986)

básničky vrstevníků
malá antologie z básnické tvorby sedmdesátých a osmdesátých let
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jaroslav čejka (1943)

Zimní krajina

Kávové kopce se smetanou.
Uzené maso za vrátky.

Slunce je hlava nastrčená
do zimomřivé oprátky.

Skleněný měsíční zámek
točí se na muří noze.

Vánoční hvězda za oknem
přimrzla na obloze.

Pijeme hadí kořen
svařený s ovčím mlékem.

Léčíme srdce láskou,
tím tajným a trpkým lékem.

Hořký letní sonet

Dechovka vyhrává valčík
V zahradní restauraci
Na stůl mi padají z nebe
Za letu pomrzlí ptáci

Tlumeně znějí údery
Od tenisových kurtů
Jako by mi tvá ruka
Navždycky ztuhla u rtů

Slečna jež odnáší ze stolu
Sklenice s vůní mentolu
Má pravou vanilku v ústech

A dívky jež jsem znal před lety
Sedí tu jako ty kotlety
Růžovoučké a tlusté

(Kniha přání a stížností, 1981)

josef šimon (1948)

marabu

marabu něžný mrchožrout
chudobný pěvec který utich
marabu je jen přechodnou
formou smrti
marabu ve tvaru ženy
marabu ve tvaru blesku
marabu náhle otevřený

plynový hořák stesku
marabu ve tvaru popelnice
marabu plný zbytků
marabu marabu čím dál více
žíravin do polibků
marabu ve tvaru kuropění
marabu ve tvaru pěsti
třísní sám celý pokálený
prefabrikáty štěstí
marabu štíhlý pěkný mladík
marabu večernice 
marabu čisté cyankáli
marabu vzlétá… dní se

(Asfaltoví holubi, 1978)

léta jsem z tebe upíjel…

léta jsem z tebe upíjel
nejdřív jako zloděj na vinicích páně
hladový a skrytý a přetížený zlem
tím šestým prstem lidským který bolí v ráně

bral jsem tvá horká nebesa
jak peruánský balzám který musí bolet
všechna ta bolest tělesná
ta nebyla ničí ta byla jenom moje

léta jsem z tebe upíjel
nakonec jak dělník na vinicích páně
nakonec jak zvíře jak zavražděný anděl
jak nebezpečné zvíře jež neumí zplanět…

(Vyvolávač, 1988)

karel sýs (1946)

Důvěra

Na Letné u technického muzea
v němž spí na ukázku předpotopní ptáci
loučím se s milenkou — rychle se ztrácí
Jako ruka v ňadrech parku zmizela

Točím se na podpatku a jdu do hospody
chmelovou paličkou tlouci křehký žal
A kdybych nikam nešel však

on by mě přešel
na sto denních příhod by se rozsypal

Básníci žijí vydatně — o zážitkovém mase
krajíce mají po obou stranách mazané
a svíce z obou konců zapálené
Básníci žijí v nespojitém čase

Dá bůh že aspoň v mezerách
budeme žíti v radostech a hrách

(Pootevřený anděl, 1972)

Hotel na Kampě

Dnes v noci seskočila láska
na silonovém padáčku
Jen do pleti se halí výsadkáři malí
město je plné naháčků

V podpaždí drtíš krystal pepře
a pod klínem máš natáčku
Recepční Stud nás ubytuje
do damaškových obláčků

(Dlouhé sbohem, 1977)

petr skarlant (1939)

Slaný oblak

Domov pálí. Čím se hoch provinil?
Slaný oblak z matky, z otce zastírá;
navždy slyší, jak si v páře spílají
v chodbě mezi prádelnou, kuchyní.

Muž v nočním domě; soused zdvihne hlas
(radost hrdlem stoupá); hned se roztřásá,
i když odplynula léta, bydlí sám,
do dlaní skrývá uši. Přes svá skla

zamčen je vidí se prát. Zvětšeně.
Tuhnou rysy. Zástin mysli. Nemluví,
vystrašeně tíká. V kopcích ráje kopnutí.
Má strach mít rád: „Co je mi po ženě?“

(Hebká kůže, 1972)

Konec prázdnin

Léto  Petunie řeřichy a svlačce
rostou v Čechách v oknech malých nádraží
Z okna zaznívá tam klavír  Dítě pláče
Končí srpen  Vlak tě z prázdnin odváží

Jiskry ve vzpomínce  V prachu hejna kačen
Záchod chrlí smrad je plůtkem oddělen
Soumrakem zní klekání či umíráček?
Za lavičkou vlhne trávník s podbělem

t é m a
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V louži u pumpy skáče rosnička
Kladívko pak cinkne na plechové válce
Pískot supění než světla bliknou v dálce

Nastupovat  Dámě kouká spodnička
přitiskneš nos na špinavou tabuli
v žlutém kupé chléb a sádlo s cibulí

(Mimoúrovňově křižovatky, 1980)

petr cincibuch (1943)

Dlážděná zahrada
(Úryvek ze závěru skladby)

Je zima,
na dvoře hudba v černém břečťanu,
v koutě tmy ticho,
okap a psí led.
Z pokojů průvan, pobílené prejzy, mlčení,
smutek a bolest.
Bolest: nahá Venuše s černými rty: Vy.
Mráz ustoupil hamru,
v roztrhané mraky vevrávoral měsíc.

Vaše dcerka spí s rukou za hlavou,
Vy svítíte dlouho do tmy
a kolem města praskají větvičky třešní
pod jarním sněhovým deštěm.

Autobusy s vlčákem u dveří
projíždějí ránem,

ostříhané hlavy se tiše tisknou

k svým vytetovaným touhám.
Jste mezi nimi.
Jedu tím autobusem.

Má chudobko,
Moje sedmikrásko.

(Dlážděná zahrada, 1979)

Jak v obraze od Picassa,
z každé strany jiná

Memories…
Stříbrný větroň a klidné kresby kouře.
Ale v zahradě u nebe se slunce
posunulo k západu.

Co děláš v mém osudu?
Prý mi tančíš na hrobě. Ano.
Ale nikoho nenapadlo,
že můžeš tančit pro mě.

(Dům s tvým jménem, lásko, 1980)

michal černík (1943)

Torzo

Hoří hoří holý stín
prorostla vinná réva
Slunce seschlo do listí
až k holé žízni dřeva

a sílí v nás pod střechami
jako léto jako zvyk
Už spolu a sami sami
kladem se pod jazyk

V pomlkách v tečkách
jak větve k tobě čním
Tady tě přečkám
nejtišší vykřičník

To potom k ránu polapený
do pavoučí sítě
budu viset podél stěny
na konečku nitě

A jen když havran slétne
a křídlem zimu setne
setne to bílé ráno
jež bude sněhem usypáno

setne tu bílou nit

(Dluhy lásky; výbor, 1984)

Druhé dětství

Copak jsi vrbo zapomněla na píšťaly?
Měj strpení Jednou budem zase malí
Ptáci se slétnou zpátky do vajíčka
a za sebou skořápky zaklapnou jak víčka

(Dluhy lásky; výbor, 1984)
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KS: Autocenzura je konec poezie. Vždyť ani zdaleka nejde o poli-
tická nebo mravnostní tabu. Goethe se divil, co na sebe dokáže 
prozradit v poezii, i to, co by se v próze nikdy neodvážil napsat. 
Je třeba říci všecko, co musí být řečeno, všecko musí být vyjádře-
no. A pak ať přijdou dřevorubci! Nadělají v díle mýtiny. Nemrav-
ná místa vymýtí ti, co tráví volné chvíle u cizích klíčových 
 dírek.

Autocenzura je hrob každé tvůrčí činnosti. Tvorba je výběr, ale 
ne předvýběr. Abych mohl vybírat, musím mít z čeho. A doma 
musím být absolutním pánem. Myslím, že exhibicionismus je jen 
autocenzurou naruby, druh vzdoru. Neplodný druh. Člověk, který 
se stydí vypucovat si nos i v soukromí, vidí ovšem exhibicionis-
mus ve všem.

Hranice mezi upřímností a exhibicionismem je docela jasná 
a zřejmá — co slouží básni, je mimo zlo.

JŽ: Nezdá se ti, že pro spoustu lidí se poezie stala hadrem, kterým 
by chtěli vytřít kdejaké svinstvo? Vděčnou komickou figurkou 
současně se tvářících próz a televizních komedií bývá neškodný 
psychopat podkritického IQ, který mluví ve verších a bývá titulo-
ván jako „básník“. No potěšpámbu, jestli si autoři těch veleděl 
představují básníky takhle! Proč by si měli básníci nechat vnutit 
černého Petra? Nicméně když mě někdo osloví „básníku“, mám 
obvykle chuť opáčit: „Hele, trhni si nohou!“ Je to symptom doby. 
Devalvace některých slov jistě souvisí s jejich nadužíváním, ale 
také s devalvací hodnot v povědomí člověka konzumního. Nový 
pragmatismus vytváří nové konvence. A poezie by měla být pole-
mikou s konvenčním způsobem myšlení a konvenčním způsobem 
existence.

KS: Básník se volá o pomoc, když už je pozdě. Pak ale musí umět 
všecko — jako Figaro —, holit, stříhat, napalovat, skládat zasta-
veníčka, dát dohromady milence i rozklížený svět. A to pouhým 
slovem.

Slova, slova, slova...
Čeština je zlý pán. Vezmi si třeba, jak filistři pokazili slovo 

vítr. Aby ses bál používat ho v básni, neboť nevhodně asociuje 
s pouhým pšoukem. A nezaslouženě! Nic netušící spisovatel ne-
chá vzedmout vítr a v hospodách se už smějou: ten se odvázal!

Lidé se odnaučili smát se, a proto hledají všude příležitost 
k smíchu. Třetina divadelního sálu v Libni čeká na slova: „In-
spektorská zahrádka je v prdeli.“ Jako by ta slova zvedla nějaká 
stavidla. Snad je to hledání úlevy, ventilu, který vypustí nafuko-
vací člun frází. Smysl pro humor se zřejmě musí tříbit, abychom 
se naučili smát se na pravých místech, a ne pitominám.

Slovo zmůže mnoho — pár písmen, a jak ublíží! V jednom 
českém městě stojí památník obětem fašistické okupace. Šestnáct 

jmen — „padl, nezvěstný, umučen“. A dovětek: „Dalších 89 osob 
židovského vyznání bylo umučeno.“ Byli to občané města, s prá-
vem na jmenovitou smrt, anebo pouhé osoby? Osobo, osobo! Jak 
umí být čeština krutá!

JŽ: Lidská blbost je věčná, životaschopná a nesmírně sebevědo-
má. Ohrožuje nás nejen zvenčí, ale i zevnitř. Je jako ten pohádko-
vý drak, kterému za každou uťatou hlavu naroste nová. Necituju 
teď nějakého klasika?

KS: Vždyť už jsi sám klasik!
Jsou lidé, jako Hérostratos, kteří věří, že se dostanou do dějin 

aspoň zadními vrátky blbosti. Blbost je nesmrtelná, ale anonym-
ně. Karla Havlíčka Borovského nejdřív trápil strážmistr Dedera, 
pak už jen policajt, pak už jenom policie a nakonec zůstal jen Král 
Lávra a Křest svatého Vladimíra...

JŽ: Blbost se modernizuje — stejně jako maloměšťáctví. Připo-
míná to geniální schopnost virů chřipky vytvářet nové mutace, na 
každou zbraň medicíny okamžitě vymyslet protizbraň.

Pořád bojujeme proti maloměšťáctví — a přitom maloměšťá-
ků neubývá. Konzumní způsob života kritizujeme tak vehement-
ně, že by se člověk málem styděl jít do samoobsluhy pro nákup. 
Všichni jsme v pokušení měnit svět, ale začít chceme vždycky 
u těch druhých. To se nám to bojuje, když nemusíme ukazovat 
prstem! A je vůbec na koho ukazovat? Není to tak dávno, co se 
k tiskárnách do každé knížky vkládala kartička se jménem pra-
covníka odpovědného za tisk a vazbu dotyčného svazku. Kdeže 
loňské sněhy jsou! Kartičky se do knížek už nedávají — a rekla-
movaných knižních zmetků přibývá. Až se každý bude muset pod 
svou práci podepsat, ubude chatrných knížek, zfušovaných bytů 
i neschopných ředitelů.

KS: K blbosti jako rýma ke kapesníku patří maloměšťáctví. Jenže 
tahle nemoc nepostihuje ty, co pocházejí z malých měst. Naopak 
— napadá spíš obyvatele velkoměsta.

Kritizovat maloměšťáctví se dnes stalo oblíbenou zábavou 
maloměšťáků. Hony na zajíce taky nejhalasněji odsuzují ti, co 
střílejí jeleny v uzavřených oborách.

Je třeba odlišit maloměšťáctví a přirozenou, nezcizitelnou 
touhu po pohodlí. To se v padesátých letech kritizovalo, ale kdo 
tenkrát měl chatu, vilu, auto? A jsou snad chata, vila, hi-fi věž 
a spol. neomylným příznakem maloměšťáctví? To bych netvrdil.

Maloměšťáctví není vlastnictví jistých užitečných předmětů 
ani touha po nich, nýbrž stav duše. Malost, snížení obzoru.

Znovu říkám — největší maloměšťáci se posmívají lidem, 
kteří se myjou ve studené vodě, a při tom smíchu se vyhřívají ve 
vanách naplněných pěnou z Tuzexu.

tvůrčí konkurence 
se bojí jen příštipkáři
nesoustavný rozhovor o poezii karla sýse a jiřího žáčka z roku 1986

t é m a
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JŽ: My Češi jsme hrozně vztahovační. Neumíme diskutovat, mís-
to toho se hádáme, jde nám o osobní vítězství, a ne o věc. Nemá-
me kuráž podívat se do křivého zrcadla skutečné satiry. Ale ani do 
normálního zrcadla. Před konflikty kolem nás i v nás raději zaví-
ráme oči. Se zavřenýma očima se ovšem dá pochodovat leda na 
místě. Kolik jsi viděl her ze současnosti, které by na jeviště nebo 
obrazovku přenesly nikoli náhradní, ale skutečný konflikt? Dra-
ma bez konfliktu je drama bez páteře.

KS: Naše společnost, to jest my všichni, a ne jen dramatici a dra-
maturgové, má malou odvahu k dramatu. Drama předpokládá 
 vývoj, nikoliv něco předem daného. Drama — to jsou osudové 
srážky individualit, silných jako balvany, a ne nezávazná konver-
začka.

JŽ: Ale buďme spravedliví — i Shakespeare si většinu svých 
konfliktů vypůjčil z historie — anebo aspoň z Dánska.

KS: Ovšem, Dánové zřejmě měli nejkratší prsty v celé Evropě. 
Anebo byli tak tolerantní?

Ale vždyť nejde o to, je-li král Lear postava kladná nebo zá-
porná, ale je to postava-obr, postava-skála, postava důvěryhodná 
a masitá, krevnatá a strhující, je to protihráč.

V českém dramatu, ale i literatuře obecně, přetrvává neblahé 
dědictví figurek. Hlavními hrdiny satiry jsou lidé od zámečníka 
níže. A kdyby jen od zámečníka — od řídícího učitelíčka, od dů-
chodce, kterému vykradli králíkárnu.

A představ si téma: otec — komunista, syn — emigrant, dva 
křemeny, které o sebe křešou! 

Vezmi si hry, které plní divadla. Třeba Hrabalova Hlučná sa-
mota na Zábradlí. Knižní předloha je mistrná koláž reality a snu, 
těžící z toho, že setkání deštníku a šicího stroje na operačním sto-
le je u nás běžně k vidění. A bohužel — co je v původním magic-
kém textu svárem bohatství a bídy, ve kterém bída vede vysoko 
na body, aby nakonec zvítězila k. o., zní v ústech herce a v uších 
obecenstva jako komunální satira. (Noblesnější diváci se chodí 

dívat jako do zoo, jak to vlastně vypadá ve sběrně.) A to jsme jen 
v nejnižším patře textu!

JŽ: Od poezie se často žádá, aby byla takzvaně konstruktivní. Ale 
copak je básník povinen k epigramu o jízdě tramvají připojit jako 
přílohu komplexní řešení pražské dopravy? Úředně řečeno — 
 nespadá to do jeho kompetence.

KS: Poezie bývá často posuzována kategoriemi stavebnictví, pří-
padně pyrotechniky. A tak máme poezii „konstruktivní“ a „de-
struktivní“. Onu prospěšnou, tuto škodlivou.

JŽ: „Božský rošťák“ Rimbaud, šokující charlevillské měšťanosty 
i pařížské estéty, byl podle praktických měřítek své doby živel 
destruktivní. Jenomže kde má vyrůst novostavba, je třeba zbourat 
brlohy. Básníky posuzujeme zítřejšíma očima. A pravdomluvnost 
je vždycky konstruktivní.

KS: Já jsem taky pro. Sice se při dnešní hustotě zástavby někdy 
musí bořit, aby bylo kde a z čeho stavět, ale já kdybych stavěl 
dům, tak jedině z nových cihel. Ačkoli, co já vím? [...]

JŽ: Když člověk čte vzpomínky pamětníků, závidí klasikům, jak 
uměli žít kolektivně — scházeli se, hádali se, občas si vjeli do 
vlasů, ale věděli o sobě. Bylo tehdy víc času a míň starostí? 
Mám obavu, že se naše literatura zvolna stává disciplínou osa-
mělých běžců. Vzrušují nás stejné problémy, ale kolikrát se nám 
podaří sejít u skleničky vína? Zaměstnání, rodina, kolotoč všed-
ních povinností. Když mi večer zbudou dvě tři hodiny volného 
času, většinou ani nemám možnost volby: slíbil jsem napsat člá-
nek do novin a pár písniček do televizní pohádky, přeložit cyk-
lus básní a v zápisníku na mě čeká pár počatých, ale nedonoše-
ných nápadů. Druzí jsou na tom podobně. A tak se o sobě 
dovídáme až z publikovaných textů, vydaných knížek, roz-
hovorů v časopisech. Je to náhradní dialog. Dialog na dálku. 
[...]

karel sýs 
(26. 7. 1946)

Patřil k nejvýraznějším, ale i nej-
prominentnějším z básníků, kte-
ří vstupovali do literatury na 
sklonku šedesátých a v průběhu 
sedmdesátých let a svůj status 
„progresivní“ nové krve — su-
gerující zachování vývojové kon-
tinuity „normalizované“ české li-
teratury — si navzdory realitě 
dokázali podržet až do roku 1989. 

Po maturitě na střední vše-
obecně vzdělávací škole studo-

val zahraniční obchod na VŠE 
v Praze. Toto vzdělání však 
k obživě využíval jen poměr-
ně nedlouho. V roce 1974 pro-
vedl svůj oborový krok stranou 
a vedení referátu pro obchod 
se zámořím zaměnil vedením 
kulturní rubriky a přílohy LUK 
v Tvorbě. V první půli osmde-
sátých let se propracoval k za-
stupování šéfredaktora literár-
ní přílohy Kmen, po proměně 
v samostatný (jediný povole-
ný) literární týdeník se stal již 
jeho šéfredaktorem. Sýsova 
hladce stoupající kariérní lin-
ka se zajímavě zašmodrcha-
la v listopadu 1989, kdy v dů-
sledku politických změn odešel 
z redakce. Rok nato již sice pů-
sobil v redakci časopisu další-
ho, zaměřeného však již spíše 

než na literaturu na tržně zají-
mavější erotiku. Po následném 
ročním působení v periodi-
ku Domácí lékař pomáhal jako 
mluvčí Výboru národní kultu-
ry bránit křehkou českou kul-
turu před ničivým tlakem trhu, 
jehož byla za socialistické éry 
čtyřicet let uchráněna. Zklamá-
ní a „ostalgické“ nálady Sýse, 
D. Strože a P. Buriana ved-
ly v roce 1995 ke vzniku časo-
pisu Obrys-Kmen (oživujícího 
skrze zvláštní fúzi exilový Obrys 
a oficiální Kmen), sloužícího 
jako publikační platforma pro 
odmítnutí polistopadového vý-
voje. Sýs je (spolu se Strožem) 
doposud jeho vedoucím redak-
torem. Svou politickou věrnost 
stvrdil básník v roce 1996 kan-
didaturou za KSČM do senátu.

Sýsova prvotina Newton 
za neúrody jablek, vydaná na 
sklonku šedesátých let, vzbudi-
la značný ohlas. Byla osvěžují-
cí nekomplikovaností básnic-
kého jazyka, zajímavá spojením 
podnětů Skupiny 42 s poeti-
kou nezvalovskou a jakoby od-
vážná svým zdůrazněním těles-
nosti a do té doby stále relativně 
tabuizované sexuality. V osmde-
sátých letech Sýsova tvorba po-
siluje návaznost na poetismus 
a prozrazuje fascinaci tématem 
životních bilancí středního věku. 
Polistopadové verše jsou pře-
devším moralistně-hysterickým 
výkřikem nesouhlasu s vývojem 
společnosti, která bez starost-
livého komunistického dozoru 
míří v Sýsově kassandrovském 
zření k všeobecné devastaci. 

► Vzpomněl jsem si na ty 
podvečery a noci v Hrubínově 
lešanském domku, kdy sám 
zobal jen hrozny, už vyléčený 
z tekutého vína, a nám přinášel 
z kuchyňky džbáneček a láhve 
a mluvil o metafoře a dávných 
přátelích a o blízké budoucnosti 
a říkal — já už tady dlouho 
nebudu, já nemám sílu na 
svou další slabost. Ale kluci, 
vy  musíte psát. A trochu si 
pohlídejte Karla Sýse. On píše 
moc dobře, má ohromnej dar 
metafory, ale s tímhle darem je 
možná každá lež. S tím je možné 
všechno!

(Pavel Šrut 
Otevřený dopis 

Antonínu Brouskovi, 
Kmen, 1990)

■ autoři & aktéři ■
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KS: Já, když byl někdo moc velký, tak jsem se zatvrdil. Často ke 
své újmě. Malý člověk vycítí, jestli velikánem protéká horká krev, 
anebo jestli je už jen bronzový. Ani strastiplná povinnost naučit 
se dva odstavce z velikého Máje mi Máchu nevzdálila, ani škodo-
libé veselí nad kantorem Halfarem (jmenoval se tak i jeden náš 
učitel) mi nepřiblížilo Bezruče. Bezruč se mi líbí jen v jednom 
místě — na tajně natočeném záznamu, kdy si s hospodyní povídá 
o fekálním voze, ale je to místo, které svědčí, že to byl básník. [...]

KS: O tom Titaniku jsi to řekl pěkně. Poezie mění svět jedině 
pravdivostí. Když hovoří ne o tanečním sále, ale o zatopené stro-
jovně. A přece mnoho literátů píše, jako by se nechumelil kyselý 
sníh na české lesy, anebo ještě lépe — neboť básníci nejsou od 
toho, aby chránili naše lesy —, jako by se nechumelilo do jejich 
vlastní duše. [...]

KS: Člověk si na besedách často připadá jako misionář. Ale což to 
není krásné? Obecenstvo přinese kotel, pěkně tě vaří, ty voníš 
a měkneš s pocitem, že ještě posloužíš. A snad i někoho obrátíš 
na poezii. [...]

JŽ: Často se volá po experimentu v literatuře. A přitom experi-
ment je obsažen v samotné podstatě tvorby. Každá báseň, povíd-
ka, román, drama, které laserem fantazie osvětlí aspoň výsek 
světa z nového, nečekaného úhlu, jsou úspěšným a neopakova-
telným pokusem přiblížit se pravdě. Takzvaná experimentální 
poezie, která u nás v šedesátých letech přinesla řádku efektních 
kreací, nakonec zplaněla ve formálních hříčkách a obohatila da-
leko víc typografii než poezii. Halasné programové experimento-
vání ve mně prostě budí nedůvěru. Platí nikoliv záměry, reklam-
ní povyk, manifesty, ale to, co zůstane, co nezmizí v propadlišti 
času.

KS: A vůbec — mluvit o experimentu v poezii je hloupost. Na za-

čátku papír zeje prázdnotou a každé napsané slovo je pokus, sáz-
ka — i když do poctivé loterie.

JŽ: Báseň je šachová partie, kterou hraju sám proti sobě. Nemohu 
nevyhrát. Nemohu neprohrát.

KS: Jiří, kritika by nám neodpustila, že jsme o ní nemluvili. Zřej-
mě nějak souvisí s českou povahou, že po kritice toužíme a při-
tom se jí bojíme. 

Jsme národ mlynářů: kdo dřív přijde, ten dřív mele, a druhý 
v pořadí se se svou troškou pravdy už do mlýna nedostane.

Když chceme jednomu podkuřovat, cítíme jako nutnost dru-
hého z literatury vykouřit. Na našem hřadě musí panovat jediný 
domovní řád, vejce musí být stejně bílá, stejně těžká a stejně 
oblá.

Jenomže literatura není křížovka s předem zadanou legendou, 
tajenka vyjde často překvapivě jiná a v jiném řádku.

Kritika praví: To už tady bylo. Tudy už česká poezie prošla. 
Říkám na to: ale ne se mnou. Připadá mi to, jako když lord ko-
mentuje soulož: Zase ty směšné pohyby!

Dobře poučen na Holanovi —, čteme kousavou poznámku. 
Ale tak to má přece být, od toho je kultura — předávat a přebírat 
štafetu, rozfoukat ji a podat dál.

Nikoho nenapadne vyčítat: Dobře poučen na Faradayovi, oto-
čil vypínačem!

JŽ: Před lety jsem dostal pár kritických pohlavků za „nezvalov-
skou“ báseň Křik. Žádný z recenzentů (až na Milana Blahynku) 
nedokázal odložit klapky primitivní „vlivologie“ (to je přímo re-
cenzentské hobby!) a aspoň letmo se zamyslet nad tím, proč má 
text tak okatě „edisonovskou“ formu. Když řeknu, že Křik měl být 
polemikou s Edisonem, strážci básnické skromnosti mě obviní 
z velikášství. Upřesním to: Chtěl jsem pouze připomenout, že 
z opojení vědecko-technickými zázraky, z něhož se zrodila velko-

josef peterka 
(6. 3. 1944)

Po maturitě na střední všeo-
becně vzdělávací škole studoval 
češtinu a filozofii na Filozofické 
fakultě UK, za práci Prolegome-
na k obsahovému rozboru bás-
nického díla zde poté získal ti-
tul PhDr. (1968). Již toto téma 
ukazovalo Peterkovo zaměře-
ní na teorii i příklon k metodám 
rezignujícím na formalistic-
ké či strukturalistické analýzy, 
dle oficiálního názoru nezdravé 
a zavádějící. Po čtyřleté peda-
gogické praxi na vinohradském 
gymnáziu se v roce 1971 vrhl 

na literární vědu na plný úvazek 
a stal se coby horlivý propa-
gátor normalizace teoreticko-
-ideologickou posilou Ústavu 
pro českou a světovou litera-
turu. Krátce potom, co se v ro-
ce 1981 stal prací Ideologic-
ké aspekty kulturního dědictví 
kandidátem věd, Ústav opustil 
a usídlil se ve funkci tajemníka 
literárního odboru Svazu čes-
kých spisovatelů. V této insti-
tuci se v sametovém roce 1989 
stal na poslední rok její existen-
ce také vedoucím tajemníkem. 
Peterkův svět se však po listo-
padu nezhroutil. Jeho odbor-
ných kvalit dokázali na akade-
mické půdě znovu využít i po 
rozkladu režimu, jehož byl ex-
ponentem. V roce 1990 se stal 
odborným asistentem na Ka-
tedře české literatury Pedago-
gické fakulty UK, kde dodnes 
v seminářích „kultivuje čtenář-

ství“ a přednáší literární vědu 
a teorii; formalismus a struk-
turalismus, druhdy jím samým 
rozcupovaný, již nevyjímaje. 

Rané sbírky Josefa Peter-
ky (vyšlé v půli šedesátých 
let) poznamenává těžkomysl-
nost a trpitelsko-mesianistický 
tón, spojený s derivátem poeti-
ky V. Holana a I. Diviše, pozdě-
ji vymazaného z české oficiální 
literatury. Po příchodu sovět-
ských vojsk však skepse ze sbí-
rek ponenáhlu odchází a básník 
začíná po úspěšném překonání 
individualismu objevovat kouz-
lo kolektivu, ve kterém se dří-
ve jeho lyrický subjekt příliš ne-
cítil. Na začátku osmdesátých 
let se Peterka ještě nadechl ke 
kritické skladbě Autobiogra-
fie vlka reflektující stav společ-
nosti v podmínkách reálného 
socialismu. V následující Auto-
biografii člověka však již znovu 

dokázal objevit krásu daného. 
V devadesátých letech preferu-
je metatextovou tvorbu. 

► Nejsem pro bezpohlavní 
a abstinentní literaturu. Ovšem 
indoktrinovat mladé generaci 
s vervou dobrého propagan-
disty jako politikum dílo, 
je hož nedílnou složkou jsou 
pu bertální skandalizace, životní 
styl poznamenaný alkoholis-
mem, prostitucí a bezpracným 
životem, tyto segmenty zamlčet 
a oslavovat dílo jen ve jménu 
jeho druhé tváře, to považuji za 
mylné, škodlivé a varující.

(Josef Peterka Úplně 
zbytečná legenda; recenze 

na knihu Václav Hrabě: 
Blues v modré a bílé, kterou 

uspořádal  a  doslovem opatřil 
Jaromír Pelc; 1977)

► Únor 1948 pociťujeme již za 
tak samozřejmý mezník vývoje 
novodobého Československa, 
že jím někteří školáci klamně 
 datují vznik naší republiky 
anebo zrod moderního umění. 
Takové nedorozumění však 
Únor nepotřebuje a jistě mu ne-
prospívá. Je silný svým vlastním 
vkladem zemi i umění, které tu 
byly před ním. Nezvítězil jen 
proto, aby si tradice podrobil, 
ale především, aby je pozvedl 
a emancipoval.

(Josef Peterka Literatura 
v revoluční perspektivě, 

Tvorba, 1988)

■ autoři & aktéři ■
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lepá Nezvalova óda na tvůrčí aktivitu, člověk sklonku století vy-
střízlivěl a že přes všecky geniální vynálezy je pořád ještě největ-
ším zázrakem narození dítěte. Třeba jsem si vzal příliš velké sousto 
— ale názor, že jsem „nezvalovský základ jenom vyplnil novými, 
současnějšími barvičkami jako dětskou omalovánku“, musím 
i dnes odmítnout jako příklad momentálního zatmění mozku.

KS: Vykladači literatury touží po řádu, po formuli, po systému. 
Ale poezie je bujnější než příroda. Jakmile Linné jednou popsal 
nějakou rostlinu, jakmile ji zařadil, rostla poslušně ve své bota-
nické přihrádce. Básníci se bouří, lezou ze škatulky do škatulky, 
z odrůdy do odrůdy, zakládají nové, píšou také variance na svá 
i cizí témata, což mate, a jsou krajně neskromní. [...]

KS: Kritik otec radí kritiku synovi: Nezapomeň, Sýs píše o žen-
skejch, Peterka o filozofii, Žáček je humorist. A tak si básníky 
předávají z pokolení na pokolení. A je to, jako když se dva staří 
absolventi kněžského semináře baví o souloži.

Rádi taky staví formu proti obsahu a rozum proti smyslům. 
Toť hřiště, na kterém lze prodlužovat zápas donekonečna, třebaže 
ochozy jsou prázdné. 

Postavit rozum proti citu je ďábelský nápad. Jako by člověk 
chválil oběd a zapřel ruku, která mu klade do úst sousta!

Vypadá to, že sočíme proti kritice? Josef Peterka si mně stě-
žoval, že kritici jsou už znechuceni kritikou: „nepíšete adresně“. 
Kritici odpovídají: „Jen kdybychom psali adresně!“

Had zřejmě požírá ocas — neboť většina kritických textů, 
jakož i většina literatury, připomíná křížovku s tajenkou, ale bez 
legendy, když ne rovnou křížovku bez tajenky.

JŽ: Všichni jsme příliš nedůtkliví, takže každá důslednost zavání 
hazardérstvím. Taková důslednost se uplatňuje ještě tak vůči de-
butantům, pokud možno ze vzdáleného venkova, u nichž tak 
 nehrozí nebezpečí ze strany vlivných strýčků.

Koho by ostatně těšila pohana, zesměšnění, bagatelizace 
vlastní práce? Nejde o žabomyší války, ale o polemiku, neboť 
„polemika je způsob, jak osvětlit věc z různých stran“.

KS: To je pak legrace, když se ukáže, že zneuctěný venkovan s ne-
známým jménem má vlivného strýčka z matčiny strany! [...]

KS: Všichni jsme malí, a čím jsme lepší, tím je to markantnější. 
Čapek, Hašek, Rozmarné léto — najíst se, napít se, radovat se 
z elementárních věcí a přitom vytvořit malý vesmír. Pokud fun-
guje, je stejně kolosální! [...]

KS: Samozřejmě nejsme na světě, abychom polykali trilobity, ný-
brž šťavnaté řízky. Ale na druhé straně jsme už tak znečištěni 
a zanešeni, že si neumíme představit přijímání rozkoší ve stavu 
zrodu. Maso musí být posypáno cayenským pepřem a žena musí 
mít černé punčochy. Tajemné a hluboké spojujeme s čímsi složi-
tým a zároveň výlučným. Na světě žijí čtyři miliardy lidských těl. 
A přece fungování jediného z nich patří k nejtajemnějším zjevům 
vesmíru.

Máš pravdu, že básník není velkovýrobce, ba ani ne výrobce. 
Čím vším nejsou básníci častováni? 

Ze všech idiomů literárněvědeckého jazyka se mi nejméně 
zamlouvají: básník se usadil, vytříbil, oprostil, případně ztěžkl. 
Jako vlk, který sežral Karkulku i s kamením (a básník musí něco 
spolykat!).

Mne z hravosti a dovádivosti už nikdo nepodezíral. Vrátilo se 
to až s Knihou přísloví, kde sečtělý a pilný čtenář najde spoustu 
přísloví, rčení, ale i verše světových básníků včetně mne. [...]

Největší básník je lid. (Ne každý lid: Wein nach Bier, das rate 
ich Dir — zní, jako když jede umrlčí kára po dlažbě Mauthause-
nu.) Myšičko, myš, pojď ke mně blíž anebo Skutek utek anebo 
Nejdřív kostel, potom postel... Takové verše nevymyslí ten, kdo 
si vymiňuje právo se pod báseň mermomocí podepsat. 

jaromír pelc 
(23. 5. 1952)

Pro Pelce je příznačné časné za-
ujetí publicistickou činností. Již 
po maturitě na gymnáziu (1970) 
se stal elévem a posléze redak-
torem týdeníku s poutavým titu-
lem Svět práce. Vzdělání si do-
plňoval při zaměstnání studiem 
na Fakultě sociálních věd a pub-
licistiky UK, které ale nedokon-
čil. Zato několik let nato úspěš-
ně absolvoval dálkové studium 
moderních dějin na Vysoké ško-
le politické při ÚV KSČ, které jej 
přivedlo až k titulu doktora so-
ciálně-politických věd. Ironií 

osudu právě v roce 1989, kdy 
další zákruta historie učinila pří-
nos tohoto osm let nabývaného 
vzdělání pro Pelce značně spor-
ným. Na publicistické dráze se 
Svět práce ukázal být dobrým 
startem, který vynesl dvaceti-
letého autora do kulturní pří-
lohy LUK týdeníku Tvorba. Od 
roku 1982, který byl i nástu-
pem na VŠ politickou, půso-
bil v literární příloze Kmen. Pel-
cův normalizační kariérní vrchol 
představovalo místo šéfredak-
tora nakladatelství Mladá fron-
ta, které zastával od roku 1987 
do začátku roku 1990. Na něko-
lik měsíců se pak vrátil k pub-
licistice a redakční práci, která 
ho spolu se Sýsem zavedla do 
literárně-erotického Sextantu. 
Pelc se však nakonec dokázal 
prosadit i v podmínkách dravé-
ho trhu. Stal se majitelem na-
kladatelství, v časopisech Grant 

a Domácí lékař obsadil funkce 
šéfredaktorské, v polovině de-
vadesátých let se stal ředitelem 
společnosti spravující nezisko-
vé organizace v ČR. 

Pelcova vlastní tvorba mís-
ty značně trpí extenzitou výra-
zu. Z jeho kvantitativně boha-
té básnické produkce vynikají 
parafráze cizojazyčných rocko-
vých textů a koncentrovanější 
sbírka Kufr kouzelníka Boska, 
přinášející místo snahy o histo-
rický optimismus motivy osob-
ní úzkosti. Ty po roce 1989 gra-
dovaly. Pelcův vliv záležel spíše 
v jeho snaživé literárněkritické 
činnosti, vyčítající generačním 
souputníkům malý ideologický 
tah za socialisticko-normalizač-
ními cíli. V devadesátých letech 
se jeho publicistická činnost 
omezuje na sporadické texty 
zveřejňované v Obrysu-Kmeni 
nebo Haló novinách.

► Tenhle národ dnes kašle na 
poezii, kašle na své největší 
básníky, kálí na ochozy strážní 
věže své identity právě proto, 
že nikde, ani v dálce, nevidí 
náznak, že by někdo s jeho oku-
pantem naostro válčil, že by ho 
— alespoň třeba sebevražedně 
— řezal, demoralizoval, užíral. 
Proto Češi u Vejvodů jen a jen 
vyvalují sudy a proto je Tvůj 
lyrický hrdina nepodmíněně už 
čtyři roky vnitřním emigrantem. 
Proto největší čeští básníci pět 
let nenapsali ani řádku o lásce, 
o radosti, o štěstí, o čemkoli po-
zitivním, a to je opravdu rekord, 
protože i pobělohorské temno 
mělo svoji zbarokizovanou lyri-
ku, byť i bez ňader a s pohlavím 
jako vrata do pekla. Otázka zní, 
jak dlouho se dá v tomhle stavu 
esteticko-mocenského rigor 
mortis vydržet, nezvlčit a přežít. 
(…) Tvou poslední intimní 

knihou je „Padající muž“. 
Děsilo nás, jak fyzicky přežít 
v orwellovském koncentráku. 
Vzpomínám, jak sis v zimě lehal 
na balkon paneláku a chtěl 
zmrznout. Já taky zvracel krev 
— ale pak převážilo cosi zá-
vratného — hrdost. „Očistec“je 
hledání neosobní, veřejné 
lyriky, pořád ještě s ostychem, 
že snad provádíš cosi nepatřič-
ného, k poezii krutého. Ukázalo 
se však, že bude asi třeba 
přehodnotit ono nedělení poezie 
na veřejnou a intimní. Ukázalo 
se, že ta vysněná jednota je 
blbost. V jisté chvíli je nutno 
psát nikoli neosobně, ale prostě 
veřejně.

(Jaromír Pelc Jeden dopis 
z rozvratu na konec, 1994. 

Publikováno jako doslov ke 
sbírce Karla Sýse Tři zpěvy 

z rozvratu, 2003)

■ autoři & aktéři ■
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Ale s hravým poetismem to už nemá nic společného. Až na to 
— samo sebou —, že česká poezie je navlečena na jedné niti!

Jsem vyznavačem kontinuity, ale už mi lezou krkem a někdy 
i na mozek zlozvyky, když nás — snad z přílišné poctivosti, snad 
z nedostatku fantazie — tvrdohlavě převažují na váhách z počát-
ku století.

Proust nebyl ani první, ani jediný, komu se při čaji vybavilo 
dětství. Ani Nezval. Ani my nebudeme poslední. [...]

JŽ: Rádi se chlubíme zahraničními úspěchy naší hudby a výtvar-
ného umění, ale kultura je jen jedna. Literatura je jako ten mouře-
nín, který dělá špinavou práci — inspiruje, oplodňuje, formuluje 
—, ale metály dostanou druzí. Zatímco literatura musí zdolávat 
jazykovou bariéru, hudba a výtvarné umění mají cestu ke světo-
vosti dokořán: jejich jazyk je mezinárodní.

KS: Však taky českou kulturu nereprezentuje básník, ale třeba 
strýček Jedlička.

Jak a kudy do světa?
Honzovi stačil ranec buchet. Chutnaly nejen jemu, ale hlavně 

cizím jedlíkům. Moravskými dvojzpěvy nepohrdnou obyvatelé 
Brna, ale nejradši je poslouchají v Japonsku. Ale rozumějí jim 
opravdu potomci samurajů a kamikadze?

Spíš bychom se měli ptát: s čím do světa?
Mně se Holanova báseň Život, ta o smrti-popeláři, který už 

klepe na dveře, sotva jsme začali žít, zdá hlubší a světovější než 
Noc s Hamletem. Takhle přesně a lidově a humanisticky a demo-
kraticky se básní jen v Čechách. A snad i na Slovensku. [...]

JŽ: Dřív se říkávalo: Co Čech, to muzikant. Dnes — vzhledem 
k počtu rukopisů, které přicházejí do nakladatelství — mohu má-
lem tvrdit: Co Čech, to básník. Ostatně, často vracíme autorům 
lepší verše, než jaké vycházejí ve Světové literatuře coby ukázky 
z díla předních zahraničních autorů. (Samozřejmě jsem si vědom, 
že to mohou mít na svědomí překladatelé.) [...]

KS: Dnes — bohužel — každý překládá, co je potřeba. Skoro jako 

za národního obrození. A skoro jako v Národním divadle, kde te-
norista zpívá hned Cania a hned Laca. Jenže překládání poezie, 
stejně jako její psaní, je osudem. Je třeba se odvážit. „Neodvážit 
se je osudné,“ píše Petr Skarlant. Celá desetiletí poletovali teatro-
logové kolem Osvobozeného divadla, sbírali pyl, ale s medem na 
trh nechodili, a proto nemohli odpustit Jaromíru Pelcovi samo-
zřejmost, s níž je předběhl o celé kolo. [...]

JŽ: Zdá se, že jsou doby, kdy se poezie na křídlech fantazie životu 
vzdaluje, a jiné, kdy se přimyká k přítomnosti. Dnes myslí básní-
ci daleko spíš na odpovědnost poezie než na dobrodružství. „Ne-
můžeš vystoupit ze svého století / jak z vlaku, i kdyby nikam ne-
jel,“ čteme v básni Ivana Skály. Napsat dobrou politickou báseň 
je ovšem obrovské umění. Ti, co si chtějí vydobýt ostruhy tzv. 
angažovanou poezií, nadělají obvykle víc škody než užitku. Poe-
zie (a socialistická poezie především) má být angažovaná nikoli 
takzvaně, ale doopravdy. Nikoli na povrchu, ale zevnitř. Světový 
názor není plakát, který se dá případně nahradit jiným — ten se 
v nás odmalička usazuje jako vápník v kostech a podporuje růst.

Mám rád knížky, které nehlásají dávno ověřené pravdy, ale 
v nichž se o poznání zápasí. Takové knížky bych chtěl umět psát. [...]

KS: Naši generaci spojuje něco hlubšího než věk. (Ostatně jako 
každou generaci.) Sice máme své domy obsazeny jinými planeta-
mi, ale znamení zrodu je stejné. Ale teď je příliš brzo na soudy. 
Vnímáme jevy vzdálené a tou dálkou utříděné, zatímco součas-
nost se jeví jako rozsypaná skládanka.

Šimonův Český den už názvem navazuje na Kainarův Český 
sen. Posun je zřetelný — sen se stal civilnějším, každodenním 
(nikoli však denním!). V básni Radar Šimon píše: „Jeden vesmír 
končí a druhý začíná.“ Takové konce a zrody vesmírů prožívá 
každá generace. Až na jeden podstatný rozdíl — dnes má od exitu 
klíče člověk.

Také u Peterkových Autobiografií nerozeznáváme jen posun 
v názvu. Naše generace, ať je jakákoli, není povrchní. Hrdina 
Auto biografie vlka nebyl zlým vlkem z pohádky a hrdina Auto-
biografie člověka není člověkem bez bázně a hany. Oba mají rub 

zbytek jsem ponechal 
netištěnému osudu
Lubor Kasal ■ básník a šéfredaktor Tvaru 

Mé zkušenosti s oficiálním publikováním před listopadem 
1989 jsou nevzrušivé a banální. Od konce sedm desátých 
let jsem své literární pokusy nosil Mirku Kováříkovi do 

jeho recitačního pořadu Zelené peří, který se dvakrát měsíčně konal v pro-
storách divadla Rubín na Malostranském náměstí v Praze. Z toho, co Ková-
řík o mých verších říkal, co mi radil, co chválil a co vytýkal, bylo zřejmé, že 
pro jeho volbu, které mé básně ve svém pořadu recitovat bude a které niko-
li, je rozhodující pouze a jenom jeho vztah k poezii — a tento vztah se mi je-
vil čistým a svobodným. Podle toho jsem se také snažil psát, neboť Kováříka 
jsem pokládal za svého jediného redaktora. Když někdy v polovině osmdesá-
tých let nakladatelství Mladá fronta zřídilo Ladění, edici prvních knížek, poslal 
jsem tam několikrát soubor svých veršů a několikrát mi byly texty vráceny 
s literárněkritickým zdůvodněním i z dnešního pohledu poměrně normálním, 
ačkoliv tenkrát jsem byl velice roztrpčený, že jsem byl odmítnut. Přesto pár 
básní z oněch konvolutů editoři Mladé fronty vybrali do dvou almanachů tzv. 

začínajících básníků (jakýmsi hostujícím spolueditorem jednoho z almanachů 
byl ovšem Kovářík). Nakonec však sbírku, která vznikala v roce 1987 a na za-
čátku roku 1988 a která samozřejmě nejdříve zazněla na Zeleném peří, Mladá 
fronta přijala a vydala. Výrobní lhůta Ladění byla na tehdejší dobu dost krát-
ká, na jaře či možná až v létě roku 1988 jsem rukopis odevzdal a v září 1989 
knížka vyšla. Mladofrontovní redaktor Vojtěch Kantor do rukopisu nezasaho-
val, takže básně byly publikovány v takové podobě, v jaké jsem je odevzdal. 
Nakladatelství dokonce respektovalo mé přání, aby na obálce knížky nebyl vy-
tištěn anonymní text, který do té doby doprovázel všechny svazečky edice La-
dění a který se mi hrubě nelíbil, protože paušálně znevažoval literární hodno-
tu prvotin. 

Někdy v roce 1989 jsem navíc sestavil výbor z toho, co jsem v osmdesá-
tých letech napsal, a nabídl ho nakladatelství Práce, které mi (tuším v červen-
ci nebo v srpnu) sdělilo, že sbírku v příštím roce vydá. Po listopadu však byl 
ediční plán nakladatelství podstatně proměněn, takže moje knížka, byť se na-
cházela již po korekturách, byla odsouvána do dalších let. Nakladatelství Prá-
ce posléze přestalo existovat, a tím se vše samovolně vyřešilo. Ze sbírky vy-
šlo několik básní časopisecky, dvě básně jsem začlenil do jiné své pozdější 
knížky a zbytek ponechal netištěnému osudu, což bylo vlastně pěkné završení 
mého předpřevratového publikování.

t é m a
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i líc a mezi oběma stranami je ještě mnoho odstínů, které teprve 
tvoří nefalšovaný a nezfalšovaný obraz bytí.

Taková poezie přitahuje lidi, kteří jsou ve stavu okolní vše-
obecné beztíže schopni vnímat gravitaci.

JŽ: Ze slova „generace“ se stalo tabu. Příznačné ovšem je, že 
o generaci pětatřicátníků nezačal mluvit nikdo z „postižených“. 
Nikdy jsme se nepokoušeli izolovat v ohrádce skupinového pro-
gramu. To „kukaččí vejce umělých generačních rozporů“, o kte-
rém psal před pár lety Jaroslav Čejka, vždycky snesl někdo jiný. 
Ti, co aplikují na literaturu rčení o mnoha kohoutech na jednom 
smetišti. Tvůrčí konkurence se bojí jen příštipkáři. Ale když z nás 
udělali generaci, neměli bychom ji jen tak rozpustit. Jsme-li bez 
komplexů, nebudeme se bát generací. Ani jiných, ani své vlastní. 
Jsme děti jiné doby než dnešní dvacetiletí i než dnešní šedesáti-
letí. To se musí projevit, i když budeme každý z jiného těsta. [...]

KS: Myslím, že velká témata leží na chodníku. Jenže se už nejme-
nují Rodný dům, Rodiče, Láska, Vlast, Práce, Čest práci, Milenka, 
Sex, Odcizení, Nirvána, ale jmenují se Tyršova 40, životopis vlka, 

autobus v 6.00, směšovací zákon, mlékařky z roku 1877, malý 
měšťák (164 cm) staví chatu... Vůle být odněkud a od kdy do kdy.

Není to málo v době, kdy se tisknou básně o letadlech, která 
vozí dětem do Afriky fíky! (Nejde o ten štěpný rým, ale uvěří čte-
náři básníkům, kteří zřejmě nakupují fíky a jiné vzácné a dlouho již 
neviděné delikatesy — a ve velkém — v jakýchsi tajných krámech? 
Autor těch veršů nechť mi odpustí, vážím si ho.) V době, kdy ča-
sopisy tisknou reportáže redakčních cestovatelů po západních ze-
mích, kdy si v newyorském metru cpou dolary po všech možných 
kapsách svých — na radu policie obnošených — košil a džínsů, 
aby ztížili krádež zlodějským bandám, a kdy velkouzenáři a vel-
kozelináři s každoročním příslibem cestují bez oněch malebných 
karbonářských opatření tam, kam se dělník a spisovatel nedostanou 
ani na zkušenou? (Viděls někdy na prominentní ruce tikat hodin-
ky Prim anebo Poljot?) V době, kdy deníky tisknou něco, co mám 
chuť nazvat meteorologickou lyrikou, básně jaro, léto, podzim, 
zima, zatímco dveře světa nedovírají a kope do nich mráz?

Vybráno z knihy Karel Sýs a Jiří Žáček: 1+1 aneb Nesoustavný 
rozhovor o poezii (Československý spisovatel, Praha 1986)

t é m a

(Tvorba 1988)(Kmen 1988)

■ slova na hruškách ■

► Já však především nemám mít žádné čtenáře. Pár čitatelů 
ovšem mám: jsou nadmíru pečliví, vzorně sledují, co kde řeknu, 
nic jim neujde. Vyznávají nikoli srp a kladivo, nýbrž kladivo 
a sekyru. Putna, Chuchma, Magor Jirous, Jungmann, Stránský 
& spol. by chtěli fyzicky likvidovat, vytěsnit do neexistence, 
vyškrtnout, vyloučit, vytrhnout z čítanek i z paměti… „Ještě 
žijí!“ křičí Jiří Hanák, bývalý bolševik, jako ne tak dávno křičeli 
vlajkaři, a místo šesticípých hvězd maluje na rolety hvězdy 
pěticípé v domnění, že jim odzvonilo. Hvězdám však nelze 
odzvonit!
Čtenáři režimního tisku si smějí přečíst, že jsem padouch, 
udavač, pornograf, samozvanec… V nejlepším případě je čekají 
bajky o rudém viru, který vyžral kdysi nadaný mozek.

(Karel Sýs v odpovědi na anketu Hosta z roku 1999)

► Námitku zcela zásadní musím ale vznést proti eskamotáži, 
jakou Skarlant provádí s nálepkou „generace“, rozšířenou 
jednou o pejorativní přídomek „svazácká“, podruhé 
o přivlastňovací zájmeno „naše“. Tvrdí-li: „Moc od poezie 
požadovala, a to už od roku 1948, aby jí dala najevo svou 
loajalitu. Poezie svazáků to udělala téměř jako jeden muž“, 
pak podléhá ahistorickému zkreslení optiky adjustované asi 
autobiografickými zkušenostmi z let sedmdesátých. Tehdy 
stačil namnoze už jen pouhý projev loajality, ale po roce 1948? 
Cožpak takový Pavel Kohout skládal své modelové stalinistické 
častušky, milostná vyznání stranickým sekernicím a ódy na reky 
z řad ČSLA a jézéďáky z pouhé povinné, neřkuli prospěchářské 
loajality? Vyvěraly — bohužel — z čirého přesvědčení a nadšení 
až nepříčetného.

(Antonín Brousek v polemice s Petrem Skarlantem, 
Literární noviny, 1990)
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poezie jako oběť doby

I michal černík

V polovině devadesátých let minulého století 
jsem pracoval ve funkci zástupce šéfredaktora 
v časopisu Vlasta. Časopis vydávala společnost 
MONA, která patřila holandskému vydavatelství. 
Protože měl časopis mnohé rubriky specificky 
české, které neměly žádné jiné ženské časopi-
sy, dosahoval velmi vysokého nákladu. Jednou 
z rubrik byla Báseň pro tebe, která neměla pravi-
delné umístění ani pravidelnou periodicitu. Podle 
prostorových možností jsme zde většinou tiskli 
české milostné verše, jakési hity poe zie, dopro-
vázené kresbou nebo fotografií. Ve čtenářském 
průzkumu měla rubrika devadesátiprocentní 
sledovanost a čtenářky ji i velmi kladně hod-
notily. Právě nad touto rubrikou se pozastavila 
jedna z hlavních holandských manažerek při své 
inspekční cestě do MONY, když listovala Vlas-
tou, a povídá: „To je zajímavé, podle průzkumu 
vaše čtenářky poezii čtou. Ale víte, že poezie do 
časopisu nepatří? Když ale myslíte...“ Asi za dva 
měsíce šéfredaktorka obdržela příkaz rubriku 
zrušit. Postupně jsme tímto způsobem muse-
li rušit i další, specificky české rubriky, které 
čtenářky přijímaly a jimiž se časopis odlišoval, 
a tím i vítězil nad svou konkurencí.

Tento příklad vypovídá o mnohém. Když 
dnes budete listovat oním ohromným množ-
stvím ženských a společenských časopisů pa-
třících zahraničním vydavatelům, nikde nena-
jdete poezii. Nenajdete ji ani v přílohách našich 
deníků, na jejich kulturních stranách — mimo 
literární přílohu Salon deníku Právo a Obrys-
-Kmen deníku Haló noviny. Na rozhlasových 
stanicích věnuje poezii pozornost Český rozhlas 
3 — Vltava a v našich televizích ČT 2, kde je 
občas dán prostor poezii pečlivě lustrovaných 
autorů. Kromě několika skomírajících nízkotirá-
žových literárních časopisů se poezie pro naše 
ostatní média stala plevelem a jako plevel byla 
i zlikvidována.

O nic lepší není ani situace knižního vy-
dávání poezie a její distribuce. Některé knihy 
vycházejí s podporou grantů, které udělují mi-
nisterstvo kultury a Nadace Českého literárního 
fondu. Podpory jsou minimální co do počtu 
titulů i finanční výše, která snad ani nepokryje 
výrobní náklady. Navíc se týkají jen určitého 
okruhu autorů a nakladatelů. Grantová politika 

skomírá právě na nedostatek peněz. Pár zapá-
lených nakladatelů vydává poezii bez podpory, 
podle toho vypadá i cena ubohého brožovaného 
výtisku. Většina autorů si za vydání poezie platí, 
dokonce se podílejí i na distribuci. Jiní básníci 
nemají desetitisíce korun na vydání knihy a je-
jich rukopisy zůstávají v šuplíku. Knihy poezie 
vycházejí ve velmi malém nákladu, průměrně se 
pohybuje od tří set do pěti set kusů, menší knih-
kupectví, především v malých městech, poezii 
vůbec neodebírají. Není v silách jedince, aby se 
orientoval v samizdatové produkci poezie, která 
se dostává do distribuce spíše jen v regionech 
anebo ji autoři pouze rozesílají svým známým. 
Ubohá grafická podoba provází většinu těch-
to knih. Tradiční dobrou grafickou úroveň si 
udržuje jen několik nakladatelství. Vedle sami-
zdatových svazečků různé úrovně, i vynikající, 
se objevují i krásně vyvedené knihy v dobré 
typografické a grafické úpravě. Předpokládá to 
ovšem básníkovu finanční spoluúčast nebo ji-
nou dotaci.

Hlavní problém není v kvalitě knihy jako 
knižního artefaktu, ale v nedůstojném postavení 
umělce, jenž je ponížen tak, že si musí platit za 
to, aby mohl vykonávat svoji profesi. Mediální 
přezírání poezie ovlivnilo nezájem nakladatelů, 
distributorů, knihkupců a v poslední řadě i čte-
nářů. Poezie se dostala na periferii kulturního 
dění a zcela mimo společenský zájem.

I při tak ubohém postavení poezie a samotných 
básníků vládnou v této oblasti nesmiřitelnosti, 
jejichž příčiny jsou mimoliterární. Počátkem 
sedmdesátých let byla politickými a kulturními 
normalizátory odepsána silná básnická gene-
race let šedesátých — a nejen tato básnická 
generace. Připomeňme si jen poezii těch nejlep-
ších: Antonína Brouska, Ivana Wernische, Jose-
fa Hanzlíka, Jiřího Gruši, Jany Štroblové, Jana 
Zábrany či Zbyňka Hejdy. Básnická generace 
let sedmdesátých a osmdesátých byla smete-
na novými inkvizitory let devadesátých, kteří ji 
ocejchovali jako normalizační. Ale o kvalitu zde 
přece nešlo. I zde si připomeňme jen poezii těch 
nejlepších: Karla Sýse, Josefa Šimona, Jaromí-
ra Pelce, Jiřího Žáčka, Jaroslava Čejky, Petra 
Cincibucha, Josefa Peterky, Petra Skarlanta, 

Vladimíra Janovice, Vladimíra Brandejse. Na 
milost byl vzat pouze Jiří Žáček.

Je paradoxem, že právě mnozí z odepsa-
ných básníků včetně mne se v druhé polovině 
osmdesátých let snažili o navrácení zakázaných 
českých spisovatelů zpátky do literatury a začali 
realizovat koncepci jediné nedělitelné české lite-
ratury. A ještě dalším paradoxem je, že velká část 
současných inkvizitorů se rekrutovala z lidí, kteří 
za minulého režimu pracovali v redakcích a kul-
turních institucích a patřili k takzvané šedé zóně. 
K nim přiřaďme ještě osvědčené inkvizitory z let 
padesátých minulého století (např. M. Jung-
mann, F. Kautman, J. Brabec a podobně), kteří 
tehdy hledali a hledají i nyní třídního nebo ko-
munistického nepřítele z patologické potřeby 
pěstovat v této společnosti nějakého kolektivně 
vymezeného a identifikovatelného viníka.

Po patnácti letech budování demokracie 
v mnohých masmédiích stále existují černé lis-
tiny zakázaných autorů, mezi něž patří i básníci 
mé generace. Nebo snad někde v posledních 
patnácti letech zazněly či byly otištěny jejich 
verše či byli jiným způsobem prezentováni? 
Pokud se někde objeví jejich jména, pak jen 
proto, aby byla nestoudně denunciována. Medi-
ální embargo tak zde stále zůstává nepřiznanou 
skutečností a obraz české literatury v různých 
slovnících, literárních učebnicích a skriptech 
je cíleně deformovaný. Praktiky kulturní politi-
ky v oblasti literatury jen potvrzují, že svobod-
ná konkurence hodnot a tvůrčích myšlenek je 
u nás nežádoucí.

Devadesátá léta minulého století vynesla 
na povrch především undergroundovou poezii 
a rovněž poezii autorů, kteří za minulého režimu 
byli perzekvováni. K nim se přiřadila část básníků, 
kteří si perzekvovanost přivlastnili post festum 
— tak jak to ostatně po převratu udělala spous-
ta umělců. Skutečnost je prostší. Nepublikovali, 
protože z převážné části kvalita jejich poezie ne-
dosahovala a ani nedosahuje úrovně publikova-
telnosti. Zelenou dostali mladí básníci, kteří v té 
době začali publikovat (např. B. Trojak, J. Krchov-
ský, P. Borkovec, K. Rudčenková, B. Správcová, 
V. Rosí), avšak zdá se, že jejich prozaičtí vrstev-
níci jsou mnohem výraznější a také mají větší 
odezvu u literárních kritiků a čtenářů.

t é m a

host 05 06.indd   74host 05 06.indd   74 6.6.2005   17:21:106.6.2005   17:21:10



06 2005  75

V posledním více než půlstoletí jsme prožili čty-
ři období, v nichž se nastoloval systém literár-
ních hodnot ve svém konečném výsledku vždy 
deformovaný ideovými, dogmatickými či volun-
taristickými pohledy. Pokusím se jen v náznaku 
objasnit podstatné rysy sníženého vědomí hod-
notových kritérií v jednotlivých obdobích.

Politický pragmatismus padesátých let 
absolutizoval schematickou pseudorevoluční 
tvorbu, zatímco díla spisovatelů a básníků světo-
názorově odlišných a odlišných svou poetikou 
a uměleckým výrazem byla zakázána. I přes 
tyto deformace nám toto období zanechalo 
řadu vrcholných děl. Šedesátá léta zas abso-
lutizovala jednostranné módní vlny a směry 
jako kafkovský epigonismus, existencialismus, 
nihilismus, surrealismus, experimenty apod., 
a tímto absolutizováním se v podstatě odmítala 
i vrcholná díla minulého období. Nesporně však 
tato léta můžeme považovat za renesanci české 
literatury a vůbec české kultury s řadou vrchol-
ných děl, jejichž platnost překročila svou dobu. 
Sedm desátá léta zas preferovala díla s ideovým 
vyzněním nad hodnotami uměleckými. Nebla-
hý dopad vykonaly administrativní zásahy, re-
striktivní opatření, osobní motivace některých 
nesmiřitelných autorů a utilitarismus teoretiků 
a kulturních činitelů. Teoretické zkreslení se 
promítlo ve slovnících, učebnicích literatury, 
v publikační praxi a v prezentaci literatury. Do-
šlo ke zploštění hodnotových kritérií a veřejnosti 
se často nabízely falešné hodnoty. I přes zúžený 
manévrovací prostor vznikala v sedmdesátých 
a osmdesátých letech literární díla nesporné 
kvality, patří sem i poezie nejen mé básnické 
generace. Odmítám proto názory těch, kteří 
dodnes opovrhují téměř vším, co vzniklo v čes-
ké oficiální literatuře v období sedmdesátých 
a osmdesátých let. Jejich apriorní opovrhování 
je vyjádřením chorobného politického postoje 
a nemá nic společného s objektivní kritikou.

I po roce 1990 se absolutizuje určitý typ poe-
tiky, vidění světa, uměleckého výrazu, tematiky 
a problematiky, a tento model poetiky se staví 
nad jiné. Pro mnohé literární teoretiky (např. 
M. Červenku, J. Trávníčka, některé struktura-
listy) je kupříkladu Hálek sentimentální kýčař, 
Nezvalova poetika zastaralá, Sýs pouhý literární 
živnostník, M. Florian častuškový básník, a to 
nemluvím o dalších. Nejsou vůbec schopni vní-
mat jinou poezii než tu, kterou si jako vzorovou 
odvodili od Weinera, Diviše, Wernische, Hiršala 
apod., čímž nepopírám jejich specifickou kvali-
tu poezie. Vypjatá intolerance těchto teoretiků 
k jiným hodnotám je možná ještě horší než poli-
ticky účelové glorifikace. Oni přece určují, co je 
poezie a co poezie není.

Za celé uplynulé více než půlstoletí nebyl 
v české literatuře nastolen normální hodnoto-
vý systém, a práce na něm započatá vedením 
nového Svazu českých spisovatelů koncem 
osmdesátých let minulého století byla ukonče-
na revolučními událostmi. Ale ani v dnešní době 
relativní svobody se velká část literárních teo-
retiků, redaktorů a činitelů nedokázala oprostit 
od názorové monopolizace a od předpojatostí, 
a proto také nedošlo k vytvoření jediného obra-
zu celistvé a nedeformované české literatury.

Je třeba si také odpovědět na otázku, v čem 
spočívají ještě další příčiny hodnotových defor-
mací u poezie, obecně vzato i u krásné literatu-
ry a kultury vůbec.

Současná kapitalistická společnost promě-
nila umění ve zboží, jedinou prioritou se stal 
zisk. Duchovní stránka tvorby byla potlačena, 
což se nejvíce projevuje v próze a poezii. Ekono-
mické zájmy jsou natolik určující, že právě ony 
deformují hodnotový systém naší společnosti. 
Masmédia vytvářejí životní styl, který zbavuje 
lidi potřeby duchovně obohacovat svůj život. 
Problémem naší společnosti se tak stává ab-
sence společenských ideálů a absence systému 
hodnot. Přestali jsme rozlišovat, co je hodnota, 
a namísto toho jsme se naučili přijímat maso-
vou kulturu, která nás neobohacuje, nepovzná-
ší, pouze nás zbavuje vlastního myšlení. Dochá-
zí k degeneraci vnímání, citu i citového života. 
Masová kultura zbavená etických i estetických 
norem proto ani poezii nepotřebuje.

Ve sdělovacích prostředcích až na pár vý-
jimek jsou především prosazováni spisovatelé, 
a někdy i básníci, kteří na etické hodnoty rezig-
novali, kteří neznepokojují čtenáře mravními 
otázkami, otázkami politického a společenské-
ho dění a kritickým myšlením. Za své utilitární 
postoje jsou pak popularizováni. Pro média není 
žádoucí básník, který kriticky reflektuje součas-
nost a vyslovuje pravdy, jež překážejí. Je těžké 
pak psát a vydávat takovou poezii ve společnos-
ti, která se oddává pouze spotřebě a věří pouze 
v peníze, jimž podřídila myšlení a životní styl. 
Obrovská převaha komerce, kýče, pahodnot, 
pokleslosti a lehkého interpretačního umění se 
tak stala skutečnou společenskou silou a služ-
kou politiky.

Poezie se ocitla v izolaci, stala se obětí ne-
jen peněz a masové kultury, ale také literárních 
kritiků, publicistů a snobů, kteří hodnotový 
systém obrátili vzhůru nohama. Stala se obětí 
i těch básníků, kteří proklamovaný model poe-
tiky přijali za svou tvůrčí metodu. Převažujícím 
výrazem současné poezie se stala negace. Mís-
to obsahu převládá úporná snaha po originalitě 

t é m a

Mohlo by se v textu pana Černíka s řadou 
pojmenování souhlasit, ale taky se v tom 
článku rýpat „jak ve zdechlých jiřičkách“. 
Ponechám jiným. Protože „prax“ mě nauči-
la, že pokrok se děje po malých krocích, za-
čal jsem v roce 1997 ve svých padesáti šesti 
letech vydávat Psí víno, časopis pro součas-
nou poezii. S úmyslem vyznat se v bažinách, 
udělat si jakousi road map české poezie či 
její zrcadlo. Několikrát jsem vzkazoval po 
různých poslech i pánům z Černíkova břehu, 
myslím tím například pana Sýse, Pelce, Cin-
cibucha… Zrovna tak by mě potěšilo, kdyby-
chom mohli otisknout  verše pana Šiktance, 
Jirouse, Markse či Kabeše. Tuším, že to byli 
pánové Freud s Jungem, kteří se tak nenávi-
děli, že spolu nechtěli žít ani v jednom měs-
tě. Při premise, že každý z nás bude  příliš 
dlouho mrtev, mně tento způsob myšlení při-
padá obzvlášť protivný. Už mě tedy nermou-
tí, že Psí víno může někomu připadat jako 
druhá liga, a docela mě těší, že jsou básníci 
a kritici, kteří se sousedem až tak nemučí. 
Takový byl třeba už zesnulý Miroslav Holub, 
takový je Norbert Holub anebo Vladimír No-
votný a Jan Štolba, jmenuji-li namátkou jen 
některé, jež jsme už tiskli. Těší mne, že v ča-
sopise chtějí tisknout i mladí „raubři“, jako 
je například pan Prokůpek. Navíc mně dělá 
velikou radost, že publikujeme Slováky v ori-
ginále, a v překladech pak Rakušany, Poláky 
a Rusy aj. A vůbec mě už netrápí, že při Psím 
víně vydáváme drobné knížečky v mizerném 
nákladu tří set kusů. Víc básníků v Čechravě 
stejnak není.

P.S. Zatím jsme uspořádali tři básnické 
srazy, tedy veřejná zasedání redakční rady. 
Letos chystáme na 20. srpna setkání na ro-
zestavěné Štenglově chalupě v Českém ráji 
s prozatímním názvem Poezie v Troskách. 
Moje adresa je v redakci Hosta. Abychom 
jenom nechlastali, hledám téma, o kterém 
bychom vedli (písemně připravené) řeči. Do-
cela by mě potěšilo, kdybyste, pane Černíku, 
přijel. 

Jaroslav Kovanda, básník. Od roku 1997 vydal 
více než třicet čísel časopisu pro současnou 
poezii Psí víno a několik básnických knih.

jak to vidí

jaroslav kovanda
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a výlučnosti, která sklouzává do nesrozumitel-
nosti. Místo humanistických ideálů a lidské-
ho rozměru se poezie upnula k vlastnímu já. 
Místo reflexe reality se programově stáhla do 
světa vlastní imaginace. Poezie se zřekla ob-
sahu, a i to je jedna z příčin, proč přestala být 
společenskou silou a atrofovala. Utekla od svě-
ta, utekla od lidí, neoslovuje čtenáře. To je její 
vlastní prohra.

Tvůrčí svoboda na jednu stranu přinesla ohrom-
nou pluralitu, básníkům umožnila překonávat 
konvence a stereotypy a osvobodila je v tvůr-
čím procesu. Na druhou stranu ovšem porodila 
množství neumění, grafomanie a pokleslosti. 
Smazala hranice mezi tím, co je skutečnou 
poezií a co nikoliv, za poezii se pak považuje 
cokoliv, neumění se prezentuje jako umění. 
Vztah mezi svobodou, tvůrčí svobodou a od-
povědností neexistuje. Tvůrčí svoboda se pro 
mnohé básníky stala kontraproduktivní. Jejím 
výsledkem je slovní bezbřehost, ztráta srozumi-
telnosti, komunikativnosti se čtenářem — pří-
kladem jsou nesrozumitelné bláboly vydávané-
ho a oceňovaného Petra Kabeše. Jsme svědky 
toho, jak se poezie v očích dezorientovaného 
čtenáře či vnímatele obecně proměňuje v něco 
anachronického, v něco zbaveného společen-
ského významu, v něco samoúčelného, téměř 
vysmívaného. Jako by ztratila své opodstatnění, 
ocitla se ve vzduchoprázdnu, v pasti svobody, 
jejíž štědrost se ukázala iluzorní.

Neutěšené postavení naší poezie nás může svá-
dět k defétismu, že poezie je již přežilou formou 
umění, že již ztratila schopnost oslovovat, jak 
o tom před nějakým časem v Salonu, literární 
příloze Práva, přesvědčoval čtenáře filozof Vác-
lav Bělohradský. Podobně bychom mohli zatratit 
i lidovou píseň a další specifické druhy umění, 
především ty nekomerční, které spoluvytvářejí 

pokladnici národní kultury. Slovesný poetický 
výraz je nejvyšší reprezentativní formou exis-
tence českého jazyka a vytěsnění poezie z naše-
ho společenského života je i demontáží češtiny, 
znaku české národní společnosti. Činíme tak jen 
další krok k demontáži národa.

To vše mne přivádí k závěru, že poezie se 
musí obhajovat před čtenáři svou smyslupl-
ností, která především staví na mravní a lidské 
dimenzi, ale také na bohaté obrazotvornosti 
a silné citové výpovědi. Mne osobně oslovují 
verše například Vladimíra Janovice, Vladimíra 
Křivánka, Lubomíra Brožka, Vladimíra Brandej-
se, Svatopluka Kopečka, Petra Borkovce, Evy 
Frantinové, Marcely Chmarové, Boženy Správ-
cové, Elišky Koppové. Někteří z nich měli to 
štěstí, že knihy vydali, jiní publikují jen časopi-
secky. Také mne oslovují politické verše Egona 
Bondyho a Karla Sýse Tři zpěvy z rozvratu, které 
na vysoké umělecké úrovni kriticky zrcadlí naši 
současnost. Ovšem bez účasti masmédií ani ta 
nejlepší poezie nenajde své čtenáře, posluchače 
či vnímatele a zůstane sirotkem.

Básník by měl být člověkem své doby, ni-
koliv aby se obracel zády k realitě, stál mimo ni 
a prostor. Básníci tento prostor většinou pro-
gramově vyklidili, zbývající z něj byli vyděděni. 
Hledání pravdy a vyslovení pravdy, té jedineč-
né a neopakovatelné básnické pravdy, by mělo 
tvořit jeden ze základních stavebních kamenů 
poezie. František Halas vidí básníka jako toho, 
jehož dílo je zápisem a svědectvím atmosféric-
kého tlaku doby, a Jiří Wolker zas zdůrazňuje, že 
na básnících je, aby našli velikost doby. Myslím, 
že na básnících také je, aby našli i malost doby, 
aby ukazovali tento svět jinak, ale také aby uka-
zovali i jiný možný svět. V době glorifikovaných 
pokleslých hodnot to považujme za program.

Předneseno na pracovním setkání členů 
Unie českých spisovatelů 20. listopadu 2004

t é m a

Když jsem se v roce 2001 vrátil z velvyslanec-
tví v Londýně, na němž jsem byl kulturním 
radou, edice poezie VERSUS neexistovala. 
Dnes máme na svém kontě k dobru 110 svaz-
ků poezie všech kultur a dob bez ohledu na 
jazyk, náboženství či politické přesvědčení 
básníků — od českých prvotin po staré Číňa-
ny a Indy nebo od vrcholných klasiků a jejich 
adekvátních překladatelů k veršům pro děti 
všech věkových kategorií a písňových textů 
nejvyšší básnické invence. Tuto svobodu 
nám nabídl, zajišťuje a hlavně platí, aniž při-
jímá haléř dotací ze státních prostředků, Jiří 
Buchal. Proto mohou knížky vycházet v na-
kladatelství BB art ve sličné vázané a klasic-
ké grafické úpravě za cenu 99 Kč, s níž jsme 
v zájmu čtenářů přišli na trh první.

Zdeněk Hron řídí edici poezie Versus nakla-
datelství BB art, ve které vyšlo více než sto 
svazků.

jak to vidí

zdeněk hron

■ slova na hruškách ■kresba jana steklíka
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„českou literaturu 
stále dělí hluboká rýha…“

rozhovor s danielem strožem

Vyučil jste se technickému oboru, později jste studoval na vysoké vojen-
ské škole v Košicích. Co vás od nastoupené cesty přivedlo k literatuře?
Bylo tomu úplně opačně. Cesta, kterou jsem už od nejútlejšího 
mládí nastoupil, se v podstatě dotýkala jenom literatury. Ta byla 
mým hlavním koníčkem, takže zatímco ostatní děti o prázdninách 
na břehu rybníka hrály volejbal, já jsem si četl třeba verše Mácho-
vy nebo Zeyerovy. Anebo také — přiznávám — prvorepublikové 
rodokapsy či Foglarovy dobrodružné knížky. Už jako dítě jsem 
začal přispívat do mládežnických tiskovin: do Pionýrských novin 
texty k obrázkovému seriálu, do Pionýra krátkými povídkami. 
Řídil jsem pak třídní, školní a internátní časopisy. 

Pro vás je to dnes asi těžko představitelné, ale já jsem měl 
i přes veškerou snahu zařadit se jako školák v padesátých letech 
problémy s tím, že pocházím z německé rodiny. Známky z čes-
kého jazyka mně musely být o dva stupně snižovány a o dalším 
studiu jsem se neopovažoval ani snít. Nepomohlo ani to, že můj 
německý dědeček, matčin otec, žijící na území Čech již od dob 
Rakouska-Uherska, byl na Plzeňsku ve dvacátých letech spolu-
zakladatelem komunistické strany a za ni také jedním z radních 
v obci, kde bydlel. Kádrově mne v těch letech také poškozovalo, 
že můj otec, který se účastnil Pražského povstání, odmítl přijmout 
jakousi medaili, protože ji spolu s ním měl přebírat člověk zraně-
ný sice v těchto dnech, avšak při rabování jednoho ze zlatnických 
obchodů poblíž Staroměstského náměstí. 

Abych to zkrátil: dorůstal jsem v době, ve které se k vyšší-
mu vzdělání dostávali jen potomci z „prověřených“ a režimu od-
daných rodin. Nejspíš proto, že jsem byl od přírody technický 
antitalent, doporučili mi tehdy obor strojního chlazení. Teprve 
později — v probouzejících se letech šedesátých — nabídli mi 
vojenskou leteckou školu v Košicích, jelikož jsem výuku v oboru 
ukončil s vyznamenáním. Nešlo však o školu vysokou, ale střed-
ní, pro pozemní letecký personál, a já jsem v ní nakonec dlouho 
nepobyl...

 
Co jste ještě v šedesátých letech stihl? 
Tenkrát se naše — zdůrazňuji, že československá — společnost 
doopravdy nadechla průzračně čistého vzduchu demokracie 
a kulturní rozkvět dosáhl světového vrcholu, na rozdíl od roku 

devětaosmdesát. Mně osobně již samý začátek šedesátých let při-
nesl možnost nejen publikovat své verše v novinách a časopisech, 
ale třeba i vyjíždět „na Západ“, za příbuznými do Rakouska a Ně-
mecka. Měl jsem náhle možnost porovnávat mezi socialismem 
a kapitalismem, čímž byla vlastně ovlivněna i moje tvorba. Spolu-
podílel jsem se pilně na mnohých pořadech poezie, těmi se zapl-
ňovaly kavárny a divadla. Všude se zároveň hodně diskutovalo, 
předčítalo se i z veršů do té doby tabuizovaných českých básníků. 
Tehdy jsem si pro sebe objevil dílo moravského Josefa Floriana. 
Taktéž vlastní knižní prvotinu jsem si stačil připravit, na výzvu 
Ivana Diviše, působícího v mladofrontovních Mladých cestách.

 
V roce 1968 jste se rozhodl opustit zemi…
Popravdě řečeno, kdybych se byl rozhodoval nějak dlouho, asi 
bych nakonec přece jen zůstal. Utěšovali jsme se vzájemně celá 
rodina, že to bude nakrátko, že nejspíš jenom přechodně, a tak 
dál. Když jsme společně se spřátelenými německými novináři 
přejížděli hranice, musel jsem si znovu a znovu vybavovat situa-
ci na Václavském v Praze a potom před budovou rozhlasu. Tu 
skoro nepopsatelnou tragiku. Současně bezmocnost, zoufalství, 
bez naděj. U rozhlasu se totiž ocitl i můj táta v pětačtyřicátém, se 
zbraní v ruce. My jsme ale chtěli mír, chtěli jsme naši vlastní ver-
zi socialismu. Vzpomínám si, jak tvrdošíjně jsem cestou opono-
val jednomu z německých novinářů, informovanému již o tom, že 
USA a další západní mocnosti daly Brežněvovi k zákroku v naší 
zemi souhlas.

 
Jaké byly vaše začátky v emigraci?
Od počátku jsem svůj odchod nepovažoval za emigraci, odchá-
zel jsem do exilu. Tudíž s úmyslem pracovat v cizině pro změnu 
poměrů u nás. Toto předsevzetí jsem potom po celých dvacet let 
venku naplňoval. V různých exilových organizacích, především 
v tzv. československé socialistické opozici Jiřího Pelikána.

Moje začátky v Německu nebyly tak komplikované jako 
u většiny ostatních Čechů a Slováků. Nemusel jsem do utečenec-
kého lágru a pracovní povolení jsem obdržel bez zvláštních průta-
hů. Německé občanství, na které jsem měl nárok, jsem ale odmítl 
a dal přednost statutu politického uprchlíka. Vydrželo mi to tak 

Daniel Strož (nar. 1943) je jediným „cizincem“, který byl v Česku zvolen (jako nestraník na kandidátce KSČM) do 
Evropského parlamentu. Neoslovili jsme jej jako politika, ale především jako vydavatele. V roce 1968 emigroval do 
Mnichova, kde v sedmdesátých letech založil a vedl nakladatelství Poezie mimo domov a vydával levicový časopis Ob-
rys. (V emigraci přišel o české občanství, dnes má občanství německé.) Ve svém nakladatelství vydal několik desítek 
sbírek autorů nejrůznější literární i politické orientace. Po listopadu 1989 se věnoval také vydávání „nově nepohodl-
ných“, levicových básníků, vesměs prominentů předlistopadového režimu. V roce 1995 se vrátil do České republiky 
a je vedoucím redaktorem časopisu Obrys-Kmen, se kterým se lze seznámit na adrese www.obrys-kmen.cz.

t é m a
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až do roku 1981, kdy mě ČSSR zbavila občanství, údajně za mou 
literární činnost namířenou proti politickému zřízení našeho státu 
a jeho nejbližšího spojence SSSR.

 
Co vás přimělo k vydávání poezie? 
Počátkem sedmdesátých let dvě vzniklá posrpnová česká exilová 
nakladatelství vydávala poezii doslova jen okrajově a spoléhala 
se přitom výhradně na zavedená jména. Přesto tito nakladatelé 
záhy zjistili, že okruh čtenářů veršů je velmi omezený, a navíc 
mezi nimi nebyl žádný, komu by „veršotepectví“ přirostlo k srd-
ci natolik, aby se v něm dokázal zorientovat. Básníků se přitom 
v zahraničí ocitla celá řada a možnost něco ze své tvorby publiko-
vat nacházeli jenom sporadicky v krajanských novinách.

Když jsem se kupříkladu snažil uplatnit svou sbírku, která 
měla vyjít ještě doma, narazil jsem na jediného ochotného české-
ho nakladatele (ke všemu zaměřeného hlavně na hudebniny) až 
ve vzdáleném New Yorku. Problém byl v tom, že využíval tiskár-
ny ve Vatikánu a páterům tam zaměstnaným v mých verších vadil 
každý silnější výraz. Tahali jsme se pak mezi Mnichovem, New 

Yorkem a Vatikánem o jednotlivá slovíčka. Ještě než kniha v roce 
1974 konečně vyšla, bylo mi jasné, že je zapotřebí ve věci české 
poezie v zahraničí cosi udělat. Založil jsem proto roku 1975 na-
kladatelství Poezie mimo domov — tedy PmD —, u jehož zrodu 
stál se mnou Karel Kryl, v roli výtvarníka. Dostal za úkol při-
pravovat linoryty na knižní obálky, což vydržel celkem šestadva-
cetkrát, až ho opustil poslední nápad. Vznikla tak počáteční řada 
mnou vydaných knih, nazvaná dodatečně Edice bibliofilií PmD.

 
Jak se sbírky dostávaly ke čtenářům?
Prodávali jsme je na nejrůznějších krajanských večírcích, rozesí-
lali je poštou, neboť s propagací pomáhali také ostatní naklada-
telé, ale měli jsme časem i prodejce roztroušené po zeměkouli. 
Vzpomínám, že v Londýně byl nejúspěšnější pozdější nakladatel 
Alexander Tomský, který knihy nabízel před kostelem, kde se 
krajané scházeli na nedělní mši.

 
Z čeho se vydání platilo?
Do prvních knižních titulů jsem vložil veškeré úspory, ale poté, 

t é m a

Daniel Strož v redakci Obrysu-Kmene; foto: Karel Mevald
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jak zájem narůstal, se mi peníze vracely. Investoval jsem je oka-
mžitě do dalších knih, přičemž autorům namísto honorářů byly 
poskytovány volné výtisky. Až mnohem později, po létech, kdy 
jsem se soustředil i na básníky doma nevydávané, využíval jsem 
především sponzorství Nadace Charty 77 a spolupracoval celkem 
intenzivně s profesorem Františkem Janouchem, který ji řídil. 
Domácí autoři pak dostávali za vydané knihy střídavě ode mne 
a od Janoucha poštovním převodem tuzexové poukázky.

 
Vaše edice se nakonec rozrostla na několik desítek svazků…
O svazcích první ediční řady PmD jsem se už zmínil. Po ní ná-
sledovaly souběžně hned dvě další, Edice bibliofilií Réva a Edice 
bibliofilií Meritum. Bibliofiliemi jsem je označil proto, že vychá-
zely v nízkém počtu číslovaných výtisků, na kvalitním předsád-
kovém papíře a jako volné dvoulisty vložené do obálky. V Révě 
vyšel kupříkladu vedle sbírek Diviše, Fischla anebo Hutky také 
vůbec první český — a možná že dosud i jediný — překlad veršů 
básníka Karola Wojtyły, tedy papeže Jana Pavla II., a to s jeho 
osobním svolením. Přeložil je básník a textař Jan Schneider. Ško-
da, že na to v českých médiích nikdo veřejnost neupozornil u pří-
ležitosti papežova nedávného úmrtí. Řada Meritum naproti tomu 
byla vyhrazena básníkům v těch dobách u nás tabuizovaným ane-
bo opomíjeným. Připomenu jenom několik jmen: Seifert, Rotrekl, 
Reynek, ale také Skácel nebo Mikulášek, Šiktanc, Kostohryz...

Po těchto třech edicích následovala tzv. Nová řada poezie, 
prezentující dohromady jak českou básnickou tvorbu exilovou, 
tak ineditní. Jednalo se už o knihy v klasické podobě a s mnohem 
vyššími náklady. Určitý počet knih od každého titulu se totiž pa-
šoval do republiky. Vyjmenovávat zde jednotlivé autory se ani 
nepokouším. Nechyběl snad jediný z renomovaných básníků, 
levicových, konzervativních, katolických a bůhvíjak jinak často-
vaných. A mezi nimi se objevovali i debutanti, o jejichž talentu 
jsem byl přesvědčen. Po převratu napsal o tomto souboru jakýsi 
domácí zápecník, že je značně nevyrovnaný. Pár ostatních to po 
něm dodnes papouškuje a nikdo z nich netuší, že šlo vlastně z mé 
strany o záměr, jak „přinutit“ čtenáře, kteří většinou objednávali 
řadu kompletní, aby se začetli i do knih básníků, o nichž ještě ni-
kdy neslyšeli. 

Kromě různých publikací, vydávaných mimoedičně, jako tře-
ba básnické almanachy nebo dvojjazyčná vydání poezie, existo-
valy v mém nakladatelství PmD, přejmenovaném od roku 1981 
na Obrys/Kontur — PmD, ještě i další pravidelné ediční řady: 
byla to Beletrie v PmD, kde se dostalo i na několik Havlových 
divadelních her, a řada PmD mládeži, v níž byly vydány některé 
Foglarovy zakazované romány, včetně závěrečného dílu trilogie 
o Rychlých šípech. Tajemství Velkého Vonta mělo u mne premié-
ru. Dnes už snad mohu prozradit, že s Foglarovým vědomím a sa-
mozřejmě i tučným honorářem pro něj.

 
Po roce 1989 jste ale s vydáváním neskončil…
Po převratu 1989 jsem byl připraven nakladatelství uzavřít, měl 
jsem za to, že se té práce ujme dostatek lidí v republice. Stalo se 
však znovu to, co jsem potíral po celých exilových dvacet let: 
takřka ze dne na den se začaly opět likvidovat knihy nově nepo-
hodlných autorů, spojovaných tentokrát se socialismem. Protože 
mezi nimi byli i dobří básníci — a namnoze moji vrstevníci —, 
nedokázal jsem nečinně přihlížet a ujal se jejich odmítaných 

sbírek. Vzešla z nich tzv. černá řada, kterou jsem uzavřel v roce 
1996, krátce poté, co se objevili první domácí levicoví naklada-
telé. Mrzí mne, že českou literaturu stále dělí ta hluboká rýha, 
nehodná kulturně vyspělého národa.

 
Dejme tomu, že „hluboká rýha“ — pokud vůbec existuje — není záleži-
tostí ideologie, ale spíše kritérií… Stačí vydat pod jednou střechou 
 Hejdu i Kabeše, Sýse i Pelce, Effenbergera i Krále či Reynka i Jelínka 
a nepřipustit si, že by jejich texty mohly být potěžkány? Časem, kritikou, 
čtenáři…
Nehněvejte se, ale tato vaše otázka mne pouze utvrzuje v tom, 
že přece jenom nelze podceňovat cosi, co bývá označováno jako 
„generační problém“. Vy jste (kvůli věku a nikoli politickým dů-
vodům) vstoupil do literatury naplno až v popřevratové době, 
a zůstanete jí — ať chcete nebo nechcete — podobně jako já tou 
dobou minulou už navždy ovlivněn. Vám a vašim generačním 
druhům už rozhodně nepřipadne zvláštní, že mnozí nakladatelé 
nevyplácejí autorům honoráře anebo že se česká literatura nese-
tkává ve společnosti s takovou odezvou jako v uplynulých časech. 
Vy a vaši vrstevníci tvoříte již se samozřejmostí na počítačích, 
zatímco pro mne bylo před pětačtyřiceti lety velikým úspěchem 
dostat se k mechanickému psacímu stroji. Nejspíš vás podnes ani 
nenapadlo, s jakými obtížemi se vydávaly exilové knihy v cizi-
ně, kde sehnání tiskárny s českou sazbou hraničilo se zázrakem. 
Neberte, prosím, toto všechno jako nějaký soubor výčitek, chtěl 
jsem tím jenom částečně nastínit, proč někdy není možné, aby-
chom na stejnou věc pohlíželi shodně.

Vydával-li jsem kdysi „pod jednou střechou“ nejen autory 
vyjmenovávané ve vaší otázce, ale i desítky ostatních, které v ní 
nezmiňujete, dělo se tak v určitém období, v němž bylo zapotřebí 
navracet do českého literárního povědomí básníky a spisovatele, 
kteří tam patřili a patří. Nezáleželo mi nikdy na jejich osobních 
politických postojích, vše jsem podmiňoval jejich tvorbě. Že bu-
dou jejich texty, jak jste to vyjádřil, jednou „potěžkány časem, 
kritikou a čtenáři“, jsem předpokládal vždycky, vždyť vlastně 
z toho vycházela základní myšlenka mého počínání. Nepředpo-
kládal jsem však, že po převratu se u nás začnu z nejrůznějších 
stran doslýchat věty jako „prorežimní autoři si tu vydávali knihy 
po celé dvacetiletí, tak teď jsme na řadě zase my“. V tom právě 
spatřuji tu hlubokou rýhu v české literatuře, která se mi příčí…  

 
Jak to bylo s kulturní revuí Obrys? 
Na začátku osmdesátých let bylo zřejmé, že je v Československu 
cosi v pohybu, že se i v kultuře leccos uvolňuje. Produkce domá-
cích nakladatelství se zkvalitňovala, a ani ta exilová nezůstáva-
la pozadu. Jejich ediční programy obohacovala díla doma sami-
zdatově vydávaných autorů. Svitlo mi, že to všechno „knižní“, 
co se u mne v bytě v regálech shromažďovalo, je vlastně jediná 
národní literatura — totiž česká! Pocítil jsem nutnost tuto sku-
tečnost nějak veřejnosti zprostředkovat a zahájil jsem vydávání 
čtvrtletníku Obrys, jehož posláním bylo slučovat v sobě tvorbu 
exilovou, oficiální i samizdatovou. Dařilo se to až do roku deva-
desát, než — jak už jsem zmiňoval — došlo k opětnému rozdě-
lování umělců na orientované prorežimně a ty, kteří se odmítali 
podrobit novým poměrům v budovaném kapitalismu.

V roce 1995, po pětileté přestávce, jsem předtím po deset let 
vydávaný Obrys obnovil, tentokrát v Praze, coby literární přílohu 
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Haló novin. Vychází podnes, pod názvem Obrys-Kmen, a řídím ji 
společně s Karlem Sýsem. V současnosti je Obrys-Kmen zároveň 
platformou Unie českých spisovatelů a má též svou internetovou 
podobu.

 
Nejsou ti odmítaní a nově nepohodlní autoři mýtus? Kdokoli může vydá-
vat své knihy, kdokoli najde tribunu pro šíření svých názorů, dříve vyda-
ná díla levicových autorů nezmizela z knihoven. Po listopadu museli 
někteří autoři opustit redaktorská i jiná křesla, ale pokud je mi známo, 
nikdo z nich neskončil u lopaty. Například Karel Sýs je členem nejen 
Unie českých spisovatelů, ale zároveň také Unií tvrdě napadané Obce 
spisovatelů. Nemyslíte si, že být nepohodlným v sedmdesátých letech 
bylo průkazně trochu jiné kafe, a že někteří z dnes tolik ublížených levi-
cových autorů stále nesou za ona léta (spolu)odpovědnost?
Jak vidím, opět narážíme na věkový rozdíl mezi námi dvěma. 
Situaci sedmdesátých let můžete znát vzhledem k vašemu věku 
pouze zprostředkovaně, což vám ale ani teď nevyčítám. A jeli-
kož nehodlám vést náš rozhovor v konfrontačním duchu, pouze 
znovu a s poněkud silnějším důrazem připomínám, že si zřejmě 
neuvědomujete, koho máte před sebou. Totiž nejenom pamětníka 
oněch dob, ale zároveň i přímého a hlavně aktivního účastníka 
veškerých událostí, o nichž jste bohužel velmi málo, anebo i ne-
pravdivě informován. Kdybych měl rozvést tuto vaši otázku do 
detailů, bylo by z ní dlouhé vypravování, kterému byste musel dát 
v Hostu samostatný prostor. Dozvěděl byste se pak ode mne kon-
krétní příklady o — pro vás dozajista stěží uvěřitelném — vlezdo-
zadničení minulému režimu (myslím toho z let 1969 až 1989) či 
tomu předminulému (od roku 1948 do roku 1968) řady dnes prý 
zase už svobodně publikujících spisovatelů. A na druhé straně 
o neohroženosti mnoha z těch, jimž jaksi šmahem připisujete „za 
ona léta spoluodpovědnost“. Věřte, že černobílé nazírání, v Če-
chách pokaždé znovu uplatňované, nevede k žádnému kloudné-
mu výsledku!

Pravdu máte v tom, že si dnes knihu může beztrestně vydat 
každý, komu se zlíbí a hlavně má-li na ni, avšak s šířením svých 
názorů, především levicových, narazí hned v knižní distribuci 
a u prodejců. Kupříkladu moje vlastní knihy, vydávané levicový-
mi nakladateli, jsou tímto způsobem bojkotovány. Nevzal je do 
své sítě prodejen ani Jiří Kanzelsberger, jehož jsem po převratu 
v Mnichově seznamoval se systémem moderního knižního prode-
je význačné firmy Hugendubel: vyplatilo se mu to, ale zapomněl 
mezitím, že tento velkoprodejce by nikdy nepřipustil, aby měl 
v prodejnách neúplný sortiment. Propadl by se asi před zákazní-
kem studem. Bojkotem nejsem samozřejmě postižen zdaleka jen 
já sám, stejné je to s vámi zmiňovaným Karlem Sýsem, předsedou 
státem až do letoška neakceptované druhé nejpočetnější spisova-
telské organizace. A protože jsem jedním z místopředsedů UČS, 
mohu vám sdělit, že jsme Obec spisovatelů kritizovali především 
za její nečinnost v profesních záležitostech, což je jí mezitím vy-
týkáno i jejími vlastními členy na stránkách bulletinu Dokořán, 
který pravidelně čtu.

Nechci se s vámi přít, jaká a čí díla byla hned v prvních mě-
sících po převratu odstraňována z veřejných a jiných knihoven. 
V archivu mám ale uloženo hned několik seznamů. Jména autorů 
a tituly knih se samozřejmě liší, ale jinak se ty seznamy podobají 
jako vejce vejci těm připravovaným za minulého režimu. Dávám 
vám ovšem zcela zapravdu v tom, že být nepohodlným autorem 

před převratem nelze srovnávat s dneškem: proto jsme tehdy 
zvenčí spisovatelům, kteří nesměli publikovat anebo museli jít 
dokonce za své názory do kriminálu, poskytovali nemalou finanč-
ní i jinou pomoc, umožňující jim v mnoha případech vyšší život-
ní standard, než jakého bylo možno v tehdejším Československu 
běžně dosáhnout. Nezmiňoval bych to snad ani, kdybyste nepřišel 
s onou „spoluodpovědností“ některých autorů za uplynulá léta. 
Nepodléhejte iluzím a počítejte s tím, že i na vás bude někdo po 
létech chtít, abyste se k dnešku postavil zpříma…  

 
Vraťme se ještě k exilu — se kterou z osobností jste si nejvíc poro-
zuměl? 
Nevím, jak bych lidem v tomto státě vysvětlil, že český exil fun-
goval demokraticky, že jsme se jeden druhému nevyhýbali, ale 
naopak se vyhledávali a společně diskutovali, a to doslova každý 
s každým. Strož, který byl levicový a spolupracoval s Pelikánem 
a skupinou kolem dvouměsíčníku Listy, se bez jakýchkoli zádr-
helů stýkal s Pavlem Tigridem anebo měl za přítele opata Ana-
stáze Opaska z katolické organizace Opus bonum. Cosi takového 
je v současné atomizované české společnosti nemyslitelné a je 
to i jedna z příčin jejího duchovního úpadku, který kolem sebe 
 vidíme. 

Přátelil jsem se po léta s Ivanem Divišem, spisovatelem Otou 
Filipem, ale i s Ivanem Binarem a dalšími, kteří žili v Mnicho-
vě. Nejblíže jsme si ale byli s Karlem Krylem. S ním jsme se po 
určitá údobí v těch dvaceti letech vídali i dennodenně. Prožíval 
jsem s ním proto i jeho zklamání z popřevratového vývoje. Poz-
ději také ty smutné chvíle, kdy po kritice nových českých papa-
lášů, kterou vznášel na koncertech, začal ztrácet své příznivce. 
Vyděsilo ho, jak snadno se dá manipulovat davem, a nemohl se 
smířit s rozpadem společného státu se Slovenskem. To bylo ve 
skutečnosti tím, co Karla utrápilo, nikoliv — jak občas slýchávám 
— že se nestal prezidentem. Taková hloupost se mohla zrodit jen 
v hlavě blázna!

 
Jaká byla situace lidí kolem české redakce RFE? Slyšel jsem o ghettu, 
v němž někteří našinci žili, neschopní porozumět po letech v Německu 
jídelnímu lístku...
Tohle určitě neplatilo pro našince, kteří do RFE přišli po osmaše-
desátém. Právě nás šokovalo, v jakých poměrech přežívali poli-
tičtí exulanti působící v této rozhlasové stanici od let padesátých. 
Zastihli jsme je celé roztřesené, báli se napřed, že Dubčekovy re-
formy projdou, a potom zase, že pro ně budeme silná konkurence. 
V obojím spatřovali nebezpečí ztráty obživy. Obdobně se vedlo 
těm českým zaměstnancům, které v RFE zastihl převrat v listo-
padu 1989. Utěšoval jsem je, že Havel s jeho partou pro ně už 
nějaké uplatnění najde... Jak víte, našel.

Já jsem se Svobodnou Evropou spolupracoval naštěstí jen ex-
terně. Zrovna tak například i s Hlasem Ameriky nebo s vysílačem 
Deutsche Welle v Kolíně nad Rýnem. Zásoboval jsem je hlavně 
příspěvky o exilové literatuře. 

 
Tvrdil jste někde, že i v emigraci se zhusta cenzurovalo. Můžete to na 
něčem ilustrovat?
Po zkušenostech s našimi českými médii musím konstatovat, 
že k tomu zdaleka nedocházelo v takové míře, jak se to tu děje 
 během posledních patnácti let. A to ani ve Svobodné Evropě. 
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Mám-li ale uvést nějaký příklad, který se přihodil kdysi mně osob-
ně, připomenu rozruch kolem vydání básnické knihy Český orloj 
Karla Šiktance. Pracoval jsem dlouhá léta jako kulturní referent 
v jedné střešní exilové organizaci, podporované Bonnem. Když 
se její mnichovské vedení ode mne dozvědělo, že hodlám vydat 
verše někdejšího údajného stalinisty a komunisty, vypukla prudká 
rozepře. Neoblomil jsem nikoho z nich ani argumentováním, že 
Šiktanc se stal mezitím disidentem. Trvali na svých výtkách, ale 
já jsem byl o kvalitě toho díla přesvědčen, knihu vydal a z organi-
zace odešel. Kádrovat básníky nepřipadalo pro mne nikdy v úva-
hu, určující byla pouze básnická výpověď. Zadostiučinění se mi 
dostalo brzy po převratu, když se právě tento Šiktancův titul stal 
v prvním domácím vydání knižním bestsellerem. To se v poezii 
stane málokdy!

 
Teď prosím uveďte nějaký příklad té ještě horší polistopadové cen-
zury…
Vy jste buď člověk, který bere řeči o demokracii a svobodě vyja-
dřovat se v této zemi smrtelně vážně, anebo netušíte, že pořizu-
jete rozhovor s kýmsi, kdo oficiálně pro většinu zdejších médií 
kvůli svému politickému přesvědčení neexistuje. Říká se prý 
tomu tady „cenzura tichem“. Počastuji vás proto nejčerstvějšími 
příklady: Když jsem se — dokonce už coby europoslanec — po-
koušel reagovat na článek v deníku Právo, v němž bylo podle 
mého mínění manipulativně zacházeno s tzv. návrhem Ústavy 
pro Evropu, bylo to zbytečné. Zveřejněna nebyla ani moje po-
lemika s příspěvkem jakéhosi naivy v Lidových novinách, ve 
kterém tvrdil naprosté nesmysly v souvislosti s projednáváním 
žádosti o zbavení poslanecké imunity Vladimíra Železného. A to 
i přesto — představte si — že jsem v Evropském parlamentu 
plnoprávným členem právního výboru, do jehož kompetence je 
tento případ zařazen!  

Zhruba před deseti lety jste se vrátil do republiky. Proč?
Byl jsem politickým exulantem, nikdy mě nenapadlo zařizovat 
se v cizině napořád. Poslání, které jsem v exilu měl, bylo napl-
něno. Přišel jsem se zkušenostmi života v západní Evropě a cí-
til potřebu podělit se o ně s občany ČR, semílanými enormními 
změnami, o kterých nemohli nic vědět. Napsal jsem do Haló no-
vin již stovky článků s tímto tématem, vycházejí zároveň i kniž-
ně. Varoval jsem od počátku před Havlovým diletantismem, 
odsuzuji doteď Klausův převzatý neoliberalismus spoléhající se 
pouze na sílu kapitálu, aniž by v něm bylo počítáno s obyčejným 
 člověkem. 

 
Vy jste si ze zahraničí nepřivezl jen osobní zkušenosti, ale i zásluhy 
o českou kulturu. Slyšel jsem názor: Škvorecký dostal Řád Bílého lva 
a na Strože nějak nezbyla ani ta kočičí tlapka. Proto zahořkl a přidal se 
k „uraženým“…
Nevím, jestli po tom všem, co jsem vám odpovídal, můžete za 
věrohodnou považovat hnusnou pomluvu, úrovní připomínající 
tu, která byla šířena ve spojitosti se smrtí Karla Kryla. Vzpomeňte 
si na člověka, který vám tohle o mně řekl, a mějte ho klidně za 
nejubožejšího ubožáka. Anebo také nemějte, nechávám to na vás! 
Nezměnitelnou pravdou ale přesto napořád zůstane skutečnost, 
že Havlovi hned od převratu nešlo o nějakou českou kulturu jako 
takovou, nýbrž chtěl vyjadřovat vděk družině svých nohsledů. 

K těm mne ale nikdy nemohl počítat, ačkoliv jsem mu vydával 
knihy anebo u československých úřadů protestoval proti jeho 
věznění. Jsem totiž podnes přesvědčen, že kdyby se bylo Havlovi 
umožnilo vést s bývalým režimem jím věčně požadovaný dialog, 
mohli jsme mít hned od počátku v čele státu kohosi jiného a po-
dnes zůstat vyspělou Československou republikou. V Evropské 
unii by se nám to nyní vyplatilo.  

 
Jak evropskému poslanci chutná moc?
O tom jsem doopravdy ještě nepřemýšlel. Pravděpodobně to byli 
hlavně moji čtenáři a levicově orientovaní občané, kteří mi dali 
hlasy, abych se stal evropským poslancem. Snažím se v levicové 
frakci GUE/NGL, do které se poslanecká šestice KSČM začleni-
la, pracovat pro co nejsilnější pozici České republiky uprostřed 
Evropské unie. Těší mě zároveň, že Západoevropané konečně 
začínají odmítat formu raubířského kapitalismu, rozbujelého po 
rozpadu dřívějších dvou bloků a vymknuvšího se politice. Hro-
madění na jedné straně nesmírného bohatství, zatímco na druhé 
lidé trpí nezaměstnaností a nedostatkem, bylo mi už odjakživa 
odporné...

Jak si mám vysvětlit, že jste kandidoval za KSČM, která se ve své pod-
statě nikdy nezměnila? Velká část vaší životní dráhy by se zřejmě odví-
jela jinak, kdyby se u nás komunistická strana nedostala k moci. Je to 
strana, která je symbolem odporu proti evropské integraci, strana, kte-
rá v Němcích vidí strašáky, strana, jejíž režim zakazoval a věznil básní-
ky. Nezlobte se, ale jestli to má — vzhledem k vaší životní dráze, tak 
jak jsem ji mohl poznat — nějakou logiku, tak leda jako absurdní 
 fraška…
To je tedy prudký vodopád slov, která jste na mne spustil! Skoro 
si nejsem jistý — při vašem pohledu na KSČM —, jestli jste 
se výběrem mé maličkosti k tomuto rozhovoru nějak nezmýlil. 
Zároveň pak také konstatuji, že se vám přinejmenším druhá po-
lovina minulého století bohužel slévá v jeden celek, a to je pro 
budoucnost vaši i té části českého národa, která smýšlí  podobně, 

t é m a

Miroslav Florian a Daniel Strož v červnu 1995; foto: Karel Mevald
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strašlivě kontraproduktivní. Nehodlám tudíž spekulovat na 
téma, jak by se můj život odvíjel bez komunistického vládnutí. 
Dovoluji si však tvrdit, že o tom, do jaké míry je tato součas-
ná strana odlišná od té, která tady existovala před převratem, 
musím přece jenom vědět něco více než vy. Její vývoj přece už 
pomalu po  deset let pozoruji (a snad i trochu usměrňuji) zevnitř. 
Anebo o mně máte představu, že bych své celoživotní usilová-
ní nakonec spojil s lidmi, kteří mi v minulosti ubližovali? A to 
třebas jenom proto, že jsem tehdy po převratu nebyl odměněn 
medailí?

Souhlasím s vámi — a také jsem to vždy na rozdíl od jiných 
veřejně odsuzoval —, že komunisté jim ideologicky nepohodlné 
umělce kdysi umlčovali. Tak tomu bylo a nikdo už na tom faktu 
nic nezmění. Celá lidská historie je vyplněna spoustou bezpráví. 

Vyloženou nepravdou ale je, traduje-li se, že KSČM odmítá evrop-
skou integraci nebo že by snad měla rozněcovat nenávist k Něm-
cům a němectví, pokud tím ovšem nemáte na mysli připomínky 
nacistického barbarství. Nedovedu si představit, že bych potom 
v takovém prostředí — a to zrovna já, bývalý exulant s německým 
občanstvím — dostal příležitost kandidovat do politiky. A jako již 
zvolený evropský poslanec této strany mohu zde místopřísežně 
prohlásit, že všechny protesty, které spolu s jinými levicovými 
kolegy vznášíme směrem k evropskému společenství, dotýkají se 
výhradně pokusů světového velkokapitálu vymýtit postupně sociál-
ní výdobytky, k nimž se naši předci složitě dopracovávali. Jedině 
udržíme-li na území EU sociální smír, zabráníme katastrofě, která 
nám jinak akutně hrozí. Takové je moje přesvědčení. Nikomu ho 
ovšem nevnucuji.  

Ptal se Martin Stöhr

■ slova na hruškách ■

josef rybák

► Na Západě je ve velké módě věda, která se nazývá futurologie. 
Má to být věda, která se zabývá budoucností. Nakolik je to 
opravdu věda a nakolik hádání z hrnku po černé kávě, nemohu 
posoudit a její prognózy mne nezajímají víc než všelijaká 
fantastická beletrie, která se sotva kdy vyrovná tomu, co kdysi 
vytvořil Jules Verne. O tom, jak bude vypadat budoucí svět, 
jsem se učil u Karla Marxe a Vladimíra Iljiče Lenina. Wells mne 
zvlášť nezajímal. Mám za to, že všecko lidské konání na světě 
je podřízeno nejen přírodním zákonům, ale i dvěma naprosto 
rozdílným světovým soustavám, z nichž jedna je na odchodu 
a druhé patří budoucnost. V té první všecky ideály a ctnosti 
končí u činnosti instituce, která se nazývá CIA.

► Západní futurologové říkají, že vývoj soudobé techniky 
zasáhne v příštích letech i kulturu. I umění a literaturu. Jsou 
některá umění, jako film i divadlo nebo hudba, kde každý nový 
pokrok v technice může i zde přinést leccos dobrého. Pokud jde 
o literaturu a o knihu, v tom jsem skeptik. A nevěřím, že kniha 
ztratí svou dnešní podobu, jak to prorokují tito futurologové. 
Tzv. konzumní společnost si prý vynutí, aby se i literatura šířila 
novými formami, knihy se prý budou natáčet na magnetofonové 
pásky a čtenář si je bude pouštět, jako si pouští magnetofon nebo 
gramofonovou desku. 

(Literární měsíčník, 1976)

ladislav štoll

► Snaha o rozchod s pokrokovými tradicemi v naší kultuře 
měla různé podoby. Projevila se drsnými formami, jako 
bylo např. nestoudné pošpinění čisté, světlé památky Julia 
Fučíka. Tyto tendence se projevily v druhé polovině 60. let na 
stránkách Literárních novin, kde se objevila „teorie“ snažící 
se dokazovat, že v ideologickém sváru těchto let běží nikoliv 
o třídně ideologický svár, nýbrž o konflikt generační, že v oblasti 
literatury prý nastupují noví, mladí lidé, přinášející svou novou 
tvorbu, svou novou mentalitu, která zcela zákonitě přišla logikou 
historického vývoje popřít, negovat tvorbu „přežilých“ generací 
Neumannovy a Nezvalovy. Tak se stalo, že například krásná 
Neumannova báseň z 30. let Poděkování Sovětskému svazu, 
báseň vzniklá v době, kdy naše národy prožívaly pocity nejvyšších 
úzkostí o svou existenci, že tato báseň byla jedním z příslušníků 
této domněle nové, nastupující generace charakterizována 
jako verše pro kočku. Stejně tak Nezvalův Zpěv míru, slavná 
báseň, překládaná do cizích jazyků vynikajícími překladateli, 
byla charakterizována jako snůška frází s trochou vlastenčícího 
ruralismu. Takovým způsobem se rozcházela domněle nová, 
nastupující generace 60. let s revolučními tradicemi naší 
zakladatelské socialistické literatury.

(Tvorba, 1973)

� Pavel Šmíd: Okna z dolu Michal; 2003–2004 �

t é m a
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ostravské suvenýry pavla šmída

I josef moucha

Monotematické snímky, vycházející v tomto čísle Hosta, se liší 
od všeho, co Šmíd předtím fotografoval. Představují sondu vně 
žánru letmého záběru. Podnět vzešel z občanského sdružení Za 
starou Ostravu <www.fajnaostrava.com>, které se snaží chránit 
ducha stávající metropole severní Moravy v předtuše, že nového 
genia loci si hned tak nepořídí. Pavel Šmíd byl pozván jako re-
portér, o němž se ví, že se zájmem vyráží do světa, aby přivážel 
osobité postřehy z prostředí různorodých, ba snad až exotických. 
Organizátorům akce Ostrava — periferie, nebo co? šlo právě o to, 
aby k náboji jejich města poukazovali fotografové přespolní. Pro-
to vytkli — letos zjara již potřetí — program dílen, z nichž s pod-
zimky vzcházejí skupinové výstavy a příležitostné tisky (jako sé-
rie netradičních pohlednic či letošní kalendář). Zkrátka a dobře: 
pořadatelé chtějí svým sousedům zprostředkovat dojmy hostů, 
pro něž je Ostrava magická a fotogenická. 

Iniciativa se setkala s všestranně vstřícnou odezvou. Pavel 
Šmíd se dokonce na vlastní pěst vrátil, protože ve vymezeném 
čase nestačil vytěžit veškerou inspiraci, o kterou jakožto okouz-
lený návštěvník v Ostravě tak zhusta zakopával. (Velkoformá-
tové zvětšeniny části ostravských záběrů vystavil rovněž při 
Photoszene v Kolíně nad Rýnem minulý rok.) Spolu s bezpro-
středními momentkami a předepsanými tématy pořídil v odsta-
veném dole Michal kolekci přeludných vitráží průmyslové raž-
by. Dvaasedmdesát abstraktně černobílých fotografických listů 
utvářel v koprodukci s letitými nánosy mouru, věčným zatéká-
ním a válečnou střelbou. Výsledky vybral ze tří stovek loňských 
a předloňských snímků a zpřístupnil je v rodných Pardubicích. 
Při autorově vzdělání by nemělo překvapit, že namísto galerie 
zvolil prostory základní umělecké školy v Polabinách. Tam se 
každý z žáků mohl zúčastnit ankety ponoukající k svobodnému 
vyjádření ohledně toho, čím (popřípadě i proč) byl zaujat a co 
mu který záběr připomněl. Kromě řečeného posloužily foto-
grafie adeptům umění za podklad k výtvarnému a literárnímu 
 dotažení.

O tom, že se Šmídovi nejednalo o formální ozvláštnění pro-
hlídky, svědčí pečlivé zpracování dokumentace, která takto vznik-
la. Bilanci uzavírá položka: „1 kartička s nečitelnými a přeháze-
nými čísly (letící motýl, který je zavřený v kleci; krev; oblázky, 
které pozorujeme z mříže; anděl z oblázků)“.

Nuže, na Šmídově výstavě se dalo vidět mnohem víc, než by 
napovídalo dvaasedmdesát suchých čísel na místě popisků. Už roz-
pon výkladu prvního exponátu sahá (doslova) od Broumovských 
skal k propasti Macocha. Soupis asociací má přes dvanáct stránek 
a představuje báseň i žalovací spis. Dočítáme se tu o otevřené ces-
tě, o ropné skvrně, o utajeném přání, psu v klobouku i oku vážky 
probouzející se za chladné noci... O prosklené krajině, o stromu 
s lampou a ozónové díře... O školní podlaze, tenatech, stmívání 
a rozbřesku v poušti... O želvě plovoucí pod hladinou prozářenou 
slunkem, o odpařování jezera, o světě přímek i o černých hodin-
kách... O kulovém blesku, o tůňce, gejzíru, o mořích a volském 
oku... O ohnivém ptáku, srdečném dotyku, o pralese z pohledu 
myši, o monotypu i suché jehle... O tančící ženě, atice, nemoci v tě-
le, o Merkurovi a Mléčné dráze, o Plejádách, o zrodu asfaltu a pro-
tržené Zemi, o válce a hořící krajině... O šťastném pavouku a mls-
ném vlkovi, o vězněném bodláku, o Slunci a Měsíci zapadajících 
naležato za mraky... O pocitu úzkosti po špatném jídle a o bojovém 
duchu... O kamenech pod vodopádem, o letící ovci, o tornádu, 
o bělouších na startu a o průstřelech... O stříbrně černé slámě, o trá-
vě naděje, o vzkazu kaligrafa ohňostroji, o rozjaření i vyvrcholení...

„Na tiskárnu spadl lustr,“ míní mladistvý Dominik S.
Jedenáctiletá slečna Janatová obnažila ve stejné fotografii po-

někud jiný svět: „Tento obraz mi připadá smutně. I když se mi 
nelíbí, vím, že prosí o to, abychom mu pomohli, ale nikdo ho ne-
slyší. Uléhá do tmy a už tu není, prosí a prosí a nikdo ho neslyší. 
Někdo zlý, cizí ho poničil a rozbil a on nepřestává a prosí a prosí. 
Navždy o něm nikdo neuslyší, už zůstane poničené okno. Rozbité 
a poničené bylo vyměněno za nové. Stále prosí, prosí a neustále 
prosí a zase prosí.“

josef moucha (*1956)
publicista a fotograf

Pavel Šmíd (1952) je známý hlavně reportážními portréty českých umělců, s nimiž spolupracuje chrudimská Galerie 
Art. To proto, že vyšly jako malá knížka. Kromě toho si však tento fotograf z Pardubic pěstuje literární sklony a dělá 
spoustu dalších věcí. Pavel Šmíd vystudoval Pedagogickou fakultu v Hradci Králové a v současnosti je vydavatelem 
oficiální revue České republiky Welcome to the Heart of Europe a časopisu AICHI 2005 — Czech Republic. Jako foto-
graf uspořádal letos pátý samostatný výstavní soubor Okna z dolu Michal, Ostrava.

f o t o g r a f i e

host 05 06.indd   84host 05 06.indd   84 6.6.2005   17:21:256.6.2005   17:21:25



06 2005  85

š p a t n á  a d r e s a

Jan Burian se v rubrice Tvaru Čtenář poesie 
vyprezentoval jako znalec a není divu, že právě 
on moderoval drama předávání cen Magnesia 
Litera. Jistě, řada milovníků literatury nebyla 
s pořadem spokojena. Básnický fast food to 
tedy nebyl, ale zase to překonalo Nedělní chvil-
ky poesie o sto pro. Navíc to bylo sexy, divák 
měl při pohledu do auditoria chuť opíchat pat-
náct až dvacet básnířek neb spisovatelek. To si 
řada kritiků nikdy sebekriticky nepřizná. Bylo to 
vtipné, co na tom, že v sále sedělo lehce laxní 
publikum, které patrně postrádalo svítící povely 
typu POTLESK, BOUŘLIVÝ POTLESK, SMÍCH, 
OVACE CCA 20 S. Kdo nakonec vyhrál, není 
důležité, hlavní je, že vyhrála dobrá literatura. 
SMÍCH, OVACE CCA 15 S. 

Podle jistého pravidla, které odhalil Syndikát 
kritiků při Literárním institutu příležitostných 
nádenických prací EU, v každé antologii chybí 
pět fatálně opominutých autorů a přebývá stej-
ný počet přátel editorů antologie. LIPNP EU 
nařizuje snížit počet těch i oněch na čtyři, což 
zkrátí recenzi na antologie o tři slova, čili v celo-
evropském průměru celkem tři sta slov. Co se 
zbylým místem? Jak pravil opat cisterciáckého 
kláštera v Oseku Bernhard Thebes, „dáme tam 
štětku na hajzly“!

Po překvapivých peripetiích Literárních novin 
se ukázalo, že je načase najít nového šéfredak-
tora. Tentokrát, aby se předešlo případnému 
úbytku abonentů, mají Literárky v podtitulu 
„kulturní a politický týdeník“ a lze se dožít toho, 
že noviny povede skutečný top manager, který 
tak jako cheerleaders z MF Dnes pochopí, že 
bez superstar ze Superstar nelze naplnit méně 
než polovinu čísla. K čemu to bude dobré, zatím 
nikdo neví, ale jisté je, že s one man show je 
konec. Jak tvrdí naši proroci, nadešel den Po-
sledního auditu.

Marie Šťastná se domnívá, že její poezie není 
erotická. Není to tak docela pravda. Při čtení 
básně Kus po kuse jsem měl erekci jako Erich 
Priepke na paraguayských hranicích. Pravda, 
jedl jsem u toho takzvané šunknfleky, popíjel 
Aussiger Goldquelle a sledoval maďarský film, 

v němž se několik nahých Rusů koulovalo. Ale 
když mi druhý den zavolala Viktorka Rybáková 
a zeptala se mě, jestli jsem u toho taky tento, 
bylo mi jasno. I slavná Cartlandová kdysi řekla, 
že v jejích knihách není o sexu ani slovo. Ta se 
však nemýlila.

Díky investigativním novinářům dnes víme 
o manželkách našich hokejistů první poslední. 
Co však víme o partnerkách a partnerech bás-
níků? S výjimkou paní Hodačové-Neumannové 
téměř nic. Přitom by to stálo za pokus, kapka 
deziluze nemůže škodit. Jak by třeba komen-
tovala paní Kateřina návraty Radka Fridricha 
z literárních dýchánků v Ostravě, v Mostě a na 
Bítově, kdy se vesměs vracel orvaný jako sa-
mice. Proč paní Helena Szpuková má za to, že 
básníci jsou s výjimkou Míry Wanka hovada? 
Kolik facek dostal Jan Werich od Vladimíra Ho-
lana? I přesto — co se škádlívá, rádo se mívá. 
A naopak.

Brzy opět udeří 21. srpen a my lidé dobré pamě-
ti si připomeneme srpen roku 68. Co se tehdy 
stalo? Bylo to snad logické vyústění polemiky 
Václava Havla a Milana Kundery, jež byla pilně 
vedena na stránkách Hosta do domu? Nikoli, 
byla to pomsta Sovětů za sestřelení sovětského 
vrtulníku MI 4 českým kontrarevolucionářem 
v obci Kostomlaty pod Milešovkou na Teplicku. 
Dokument zachycující tuto událost a její rekon-
strukci natočil místní radikální balet Vyžvejklá 
Bambule a národ se tohoto fatálního odhalení 
dočká v září roku 2005 na řadě míst byvšího 
protektorátu Čech a Moravy i Sudet. V roli pla-
zících se ruských pilotů poznáme řadu českých 
básníků. 

Nebyl jsem svědkem všech událostí letošního 
festivalu Potulný dělník, ale jako pravidelný 
pozorovatel jsem se v očích organizátorů stal 
takovou celebritou, že mi u výčepu půjčili i kli-
ku od privátní toilette. Proto si troufnu na téma 
festivalu pojednat z pohledu znalce. Bohužel se 
musím omezit na fakta, která jsem vytušil ze 
svého záchodového vězení, neboť zapůjčená kli-
ka fungovala pouze z jedné strany a kvůli řevu 
autorů a jejich vděčného publika v lokále mé 

volání o pomoc vyslyšeli až po několika hodi-
nách. Tak za prvé: hlasité dožadování se jistých 
autorů honoráře bylo slyšet nejen u mě, ale 
jistě i v městských kanálech a spol. Za druhé: 
mimo mě, Správcové a několika novinářských 
nul nebyl přítomen žádný významný žurnalista, 
který by národu o události poreferoval. Za tře-
tí: po harmonikářské lahůdce v podání Pepíčka 
Čečila četlo jakési antediluviální hovado podle 
slov Milana Kozelky z Teplic, v té chvíli jsem byl 
rád, že jsem na hajzlu. Je nutné tam zvát takové 
lidi za básníky pouze převlečené z důvodů re-
klamních? Za páté: než jsem šel na záchod, po-
slouchal jsem čtení v čajovně, která leží o patro 
níž. Autoři byli v ol rajtu, ale vadilo mi nahlížení 
rozličných kuřáků a pijanů s kelímkáči, kteří 
bezostyšně vyplňovali rámy oken a nic nedbali 
na to, že kazí meditativně laděné čajové půnebí 
čajovny.

Poslanci NSDAP v Evropském parlamentu vy-
táhli do boje proti kouření. Plakát s portrétem 
Adolfa Hitlera opatřili pětijazyčným nápisem 
VŮDCE KOUŘENÍ NESCHVALUJE. Hitler byl jako 
většina nekrofilních osobností opravdu nekuřák, 
ale básník Börries von Münchhausen ve vůdcově 
přítomnosti neoficiálně kouřil stejně jako básníci 
Josef Weinheber a Dietrich Eckhard. S výjimkou 
Eckharda, který zemřel na rozedmu plic, spá-
chali všichni sebevraždu. Z toho je vidět, jak je 
kouření škodlivé. Pavel Jazyk   

Pavel Jazyk při natáčení svého nového filmu 24,8 Celsia. 
Mistr (uprostřed) je na snímku zobrazen s režisérem Petrem 
Stejskalem-Tamme a hercem Václavem Záchranářem Vytlači-
lem, titulní postavou mistrova prvního filmu 666 m.n.m. aneb 
Poslední večeře soudruha plukovníka.

Foto: hrabě Radim von Neuvirt

na špatné adrese
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Alexandra Berková vždy inklinovala k závažným (osudovým) 
tématům, jejichž zpracování často nese rysy alegorie: Magorie 
(1989), Utrpení oddaného Všiváka (1993), Temná láska (2000). 
Všechny tři zmíněné novely mají společné také formální znaky: 
záměrné rozbití formy, žánrový synkretismus, zauzlované, cyk-
lické vyprávění a hovorový, metaforický a expresivní jazyk.

Především aforistický jazyk, plný rčení, přirovnání a metafor, 
se výrazněji uplatňuje i v její poslední knižní povídce. K podstat-
né změně však dochází v kompozici vyprávění. Banální příběh je 
lineární vyprávění, jehož námět autorka čerpá z vlastního „života-
běhu“. I v knižním vydání původně televizní povídky můžeme 
vystopovat rysy „televizního“ formátu: množství dialogů, stříd-
má a výstižná charakteristika postav, podrobný popis jejich reakcí 
a výrazu, naznačená nebo i doslovná evokace filmového střihu.

Z názvu povídky nevyčteme nic o tématu, ale spíše o „poslá-
ní“ příběhu. Přívlastek banální neodkazuje na obyčejnost či bez-
významnost příběhu, ale mnohem spíše právě na jeho obecnou 
platnost (modelovost). Přínos Banálního příběhu spatřuji mimo 
jiné právě v tom, že vypráví o nešvarech současné společnosti.

Před čtenářem se odkrývají osudy ústřední dvojice, pětačtyři-
cetileté Češky Evy Štanglové, profesorky češtiny a odbornice na 
feminismus, a Moldavana Borise, siláka a karatisty, který utíká do 
Česka za lepším životem a před mafiány, s nimiž si v zájmu ochrany 
slabších zadal v rodné zemi. Expozice vyprávění je zasazena právě 
do Moldávie a líčí situaci, která Borise z jeho rodné země vyhnala, 
mafiánské podhoubí veškerého tamního života, v němž „jestli se 
nenaučíš chránit sám sebe, budeš jako ta jepice, která — zuřivě 
mávajíc křídly — pokoušela se zastavit rozjetý vůz…“ (s. 10).

Právě tady, „kdesi mezi Ukrajinou a Rumunskem“, totiž za-
číná příběh hlavní postavy Evy, protože „příčiny, jež nás uvádějí 
do pohybu, mívají svůj počátek mimo nás“ (s. 7). Evin hodnoto-
vý žebříček a pohled na svět kolem se během příběhu otočí o sto 
osmdesát stupňů, leč impulsem k těmto proměnám není její roz-
hodnutí, ale postoje jejího manžela Jaromíra, který se s ní rozvá-

dí, a postava Borise, jenž se v jejím životě objeví právě v tomto 
okamžiku a stává se pro ni jediným záchytným bodem, světlem 
na konci tunelu, tím stéblem, kterého se tonoucí chytá.

Vševědoucí vypravěč odhaluje v krátkých, těsně navazujících 
kapitolách všechny podstatné myšlenky postav. U hlavní hrdinky 
je tato tendence navíc posilována častými vnitřními monology. 
Vedlejší postavy pak plní roli reprezentantů rozmanitých modelů 
chování a postojů ke skutečnosti. 

Vnější svět není pro celkové vyznění podstatný, vše důležité 
se odehrává uvnitř jednotlivých postav a v komunikaci mezi nimi, 
nicméně musíme ocenit barvité popisy těch několika málo pro-
stor, neboť i ty dodávají Banálnímu příběhu na důvěryhod nosti.

Mezi Borisem a Evou po čase dochází k několika nedorozu-
měním způsobeným odlišnou výchovou, hodnotami, jiným chá-
páním partnerských vztahů a lásky i jiným kulturním zázemím. 
Partneři, kteří se podpírají jako klátící se stromy zmítané vichry 
okolní nedůvěry, hledají společnou řeč. Koneckonců oba „byli 
načasovaní na vydání vší energie k vyřízení dokumentů — a těšili 
se na nezkalené štěstí, jež bude následovat; jenže svět vezdejší tu 
není, abychom byli šťastni: je to cvičák, kde máme podat výkon“ 
(s. 133). V jistém smyslu až „buddhistické“ vyústění skýtá naději 
— jde jen o hledání správné cesty.

Jednoduchá zápletka i kompozice povídky posilují dynamič-
nost vyprávění a jeho celistvost i uzavřenost. Rychlý spád děje 
autorka pouze místy zpomaluje digresemi do minulosti postav, 
jež slouží k odhalení příčin jejich postoje k určitým situacím 
hlavní dějové linie. Například retrospektivní pohled do Evina 
dětství odhaluje příčiny ambivalentního vztahu k matce i krachu 
jejího manželství.

Tematicky kniha pojednává o hledání společného jazyka 
a hodnot, o srážce kultur v globalizovaném světě, o nepocho-
pení, české malosti i o boji proti poutům předsudků, která obě-
ma hrdinům nasazuje jejich okolí, o složitém a nespravedlivém 
systému české imigrační politiky a v neposlední řadě o vyhoře-
lých manželských vztazích (výsostné téma předcházející Temné 
 lásky). A právě v samém tématu, podaném velmi sugestivním 
způsobem a s přesvědčením o jeho důležitosti, spočívá působi-
vost  Banálního příběhu. Jan Tvrdík

…když tonoucí se stébla chytá
Alexandra Berková: Banální příběh, MOTTO, Praha 2004

Že je Antošová lesba, nemůže čtenáře obeznámeného s literárním děním 
překvapit. Lze tedy předpokládat, že podtitul její první prózy směřoval spíš 
k širšímu čtenářskému publiku. Lesbicko-killerská parodie s autobiogra-

fickými prvky skutečně může ledaskomu znít provokativně. Na první po-
hled román působí jako protiklad autorčiny poezie posledních let. Jako by 
si Antošová uvědomila její neprodyšnost a snažila se nepřístupnost svých 
básní vynahradit právě v této próze.

Vstup je efektní, na prvním řádku se dozvídáme o vraždě, kterou spá-
chala hlavní hrdinka, dále se text vrství do několika vzájemně propletených 
časových rovin a udržuje tak čtenáře v napětí. Tento postup ale ani s ber-
ličkou sexuálních scén na tři sta stran románu nestačí. Text začíná ztrácet 

„mám ráda ženy, které umí mlčet“
prozaický debut svatavy antošové

Svatava Antošová: Dáma a Švihadlo, Votobia, Olomouc 2004
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tvar, počáteční napětí se mění v kruh 
opakujících se scén. Vnitřní mono-
log sice oživují trefné dialogy, ale 
ani vedlejší postavy  nedokáží udržet 
dynamičnost. Osobní drama se opa-
kovanými vulgárními výlevy výrazně 
zpomaluje a začne umrtvovat chuť 
číst dál. Jako by se autorka začala 
řídit výrokem jedné ze svých postav: 
„‚Je to poprvé, co netahám do poezie 
Boha.‘ ‚Vážně? A na co jsi přesedlal?‘ 
‚Na sex,‘ zatvářil se objevně. ‚Jinak by 
mi to nikdo nevydal.‘“ Příběh oslabu-
je také nevěrohodnost jedné z hlav-
ních postav — Ofelky. Nesourodost 
jejího charakteru je příliš výrazná: kritická intelektuálka ze začátku románu 
se bez vysvětlení změní v ženu, kterou  zajímá jen její nová myčka. Ofelka 
se příliš nápadně stává  prototypem veškeré  povrchnosti, a později i zla.

Vypravěčské já je aktem vraždy na začátku románu odsouzeno 
k osamění; prolínání dalších časových rovin však odhaluje, že osamě-
lost není důsledkem činu, doprovází vypravěčské já všemi jeho cestami 
prostorem i časem. Jako by hlavní příběh byl jen věšákem pro vyjádření 
totální osamělosti a bezvýchodnosti, kterou zločin pouze zhmotnil. Nej-
výraznějším pocitem je znechucení světem i sebou samou, celé knize 
vládne všeprostupující banalita, ze které není možnost úniku. Jakýkoli 
boj o získání svobody ještě víc izoluje. Na několika místech se však au-
torce daří zachytit zkušenost přesahující hranice menšiny. Partnerkami 
hlavní postavy jsou většinou „normální“ ženy, které však jsou podobně 
uzavřené ve svých rolích, z nichž se pokoušejí uniknout alespoň sexu-
álními dobrodružstvími. Antošová píše především o ženské (i když ex-
trémní) zkušenosti. Nesnaží se čtenáře dojmout, ale přimět myslet. Na-
neštěstí mluví příliš. Ve snaze vypovědět všechno se neúměrně dlouhý 
text začíná rozpadat a přestává být stravitelný. Autorce se nepodařilo 
proměnit počáteční vyzývavost ve výzvu. Přestože románu nelze upřít 
humor, je tato (sebe)parodie skutečně killerská. Bohužel především 
pro dílo samo. Petra Hudcová

Letos sedmdesátiletý Roman Ráž je autorem rozsáhlého literární-
ho díla, včetně rozhlasových a televizních her i filmových scénářů 
(k nejznámějším filmům patří Prodavač humoru /1980/ natočený 
podle autorova stejnojmenného románu). Počínaje šedesátými léty 
se podepsal přibližně pod dvě desítky próz, jejichž vývoj postup-
ně směřoval přes reflexivní a absurdní textové útvary k románo-
vým textům sociologicko-psychologickým. Vrcholem posledního 
tvůrčího období je román Zachránci samoty (1999). Poněkud ci-
vilnější podobou odhalování zákrut lidské duše je Rážův poslední 
román Bonviván odehrávající se v divadelním prostředí.

Bonviván je svého druhu románem zasvěcení. Adeptem ini-
ciace zde ovšem není nezkušený mladík vydávající se na cestu 
životem a toužící dosáhnout dospělosti a poznání, nýbrž stár-
noucí muž, ne-li už stařec. Pomyslným svatým grálem jeho 
pouti je proniknutí do tajemství stáří a umírání, které je v tomto 
románu  odhaleno v podobě překonání osobního sobectví a sebe-
střednosti.

Příběh této „druhé“ iniciace v sobě zahrnuje též téma tzv. 
trapné, neplnohodnotné existence. „Bonvivánský“ herec Fráňa 
Remus, zestárlý divadelní umělec, král malých rolí na divadle 
i v životě, se vydává na svou poslední cestu, jejímž cílem je 
zhodnotit dosavadní existenci a prokázat její užitečnost a smyslu-
plnost. Dle představ protagonisty ovšem toto zhodnocení spočívá 
v obsedantní snaze získat televizní roli na pražském Barrandově. 
Bezohledné směřování k pofidernímu cíli je příčinou postupné 
ztráty nejbližších přátel a hlavně syna a jeho rodiny.

Snaha naplnit představu o postavení vlastní osoby ve spo-
lečnosti vyústí v pochopení, že nejdůležitější a nejdůstojnější 
z možných rolí je role rodinná. Té se ovšem protagonista v mládí 
dobrovolně vzdal odchodem od manželky a dítěte. Právě kolem 
tohoto minulého konfliktu se koncentruje přítomný děj. Dosavad-
ní staromládenecký, tulácký (bonvivánský) způsob existence bez 
domova a rodinného zázemí se v zrcadle hercových zdravotních 

(smrtelných) problémů mění 
ve směšnou hru na mládí. Od-
halení tohoto falešného sebe-
pojetí iniciuje potřebu nalézt 
místo (posledního) odpočinku, 
tedy smíření se synem a zakot-
vení ve vztahu s mladou pří-
telkyní Monikou. Protagonista 
dostává šanci naplnit jak roli 
prarodiče, tak — po mnoha 
letech — roli otce.

Z kompozičního hlediska 
je děj románu Bonviván posta-
ven na jednoduché zápletce: 
Fráňa Remus přijíždí do Pra-
hy, aby s pomocí přítele Krále 
získal epizodní roli v televizi. 
Musí proto požádat o nocleh 

u svého syna. Peripetie kolem obsazování role provázené drob-
nými zradami a intrikami tvoří pozadí hlavnímu střetu vyvola-
nému protagonistovým pobytem v synově nevelké domácnosti. 
Fráňovo slibované „three night standing“ se postupně prodlužuje 
a stává se podnětem k propuknutí již tak těžce skrývaných anti-
patií, zvláště ze strany manželky Jitky, jejíž nechuť k tchánovu 
komediantství stojí v pozadí všech rodinných sporů. Jelikož se 
jedná o román sociálně-psychologický, je dramatičnost přenese-
na z vnějšího příběhu do niterních konfliktů postav. Proto je ma-
ximální prostor věnován (sebe)reflexím zúčastněných. Postupně 
se odhalují jejich charaktery, které jsou do jisté míry odrazem 
reálných lidských typů: sexuálně i citově frustrovaný čtyřicát-
ník Fanouš Remusík opovrhuje svou manželkou a stylem jejich 
života, sám však není schopen cokoli změnit (partnerku, práci 
atd.). Jeho hysterická manželka Jitka představuje typ citově i se-
xuálně vychladlé předčasně zestárlé ženy, pro niž nejdůležitější 
věcí je za každou cenu zachovat své „vydobyté“ pozice a zvy-
ky před cizími a nebezpečnými elementy — ty tu představuje 
manželův otec. Dospívající dcera Iva je i přes svá buřičská gesta 
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Peruánský spisovatel Mario Vargas Llosa (1936) reprezentuje vrchol 
pozdní hispanoamerické avantgardy, neboli tzv. boomu hispanoamerické 
literatury šedesátých let. Proslavil se především experimentálními nara-
tivními postupy, čímž významně přispěl k vymanění peruánské literatu-
ry z tradicionalismu a provinčnosti a dostal ji do povědomí čtenářů po 
celém světě. Llosovy romány lze považovat za realistické. Jeho pojetí 
a zachycování skutečnosti však přesahuje meze tradičního realistického 
románu. Jeho životním cílem bylo napsat tzv. „totalizační román“ (novela 
totalizadora), který by novými narativními technikami zachycoval mnoho-
vrstevnatou skutečnost ze všech možných úhlů pohledu. Do této sku-
tečnosti zahrnuje autor jak její objektivní stránku, tak i stránku subjek-
tivní, například sen, fantasmagorii nebo mýtus. K uchopení látky musel 
překročit tradiční narativní postupy. Inspiraci zcela jistě hledal u autorů 
jako William Faulkner, proslulých rozbitím stavby příběhu a poly fonií vy-
pravěčských hlasů. Stejně jako Faulknerův román Když jsem umírala se 
Llosovy knihy, hlavně v prvním tvůrčím období, vyznačují složitě kom-
ponovanou dějovou strukturou, střídáním několika vypravěčů s různou 
vyprávěcí perspektivou, rozbitím lineárního času vyprávění, tj. zrušením 
chronologické posloupnosti sekvencí, retrospektivou atd. To vše a mno-
hem více čtenáře čeká od prvních stránek knihy Město a psi (La ciudad 
y los perros), jednoho z nejvýznamnějších románů moderní hispano-
americké literatury, který Vargase Llosu proslavil, když mu bylo pouhých 
šestadvacet let.

Román líčí osudy mladých kadetů na vojenském gymnáziu Leoncia 
Prada v Limě padesátých let minulého století, v době diktatury generála 
Odríi. Na malém prostoru a v krátkém časovém úseku autor rozehrává 
dramatický příběh jedné čety kadetů, v níž vyniká několik hlavních po-
stav/vypravěčů: kadeti s přezdívkami Jaguár, Hroznýš, Básník (Alberto), 
Otrok (Ricardo Arana) nebo poručík Gamboa. O hlavních postavách se 
dovídáme z několika perspektiv, a to jak díky jejich vlastní retrospektivě, 
tak prostřednictvím Hroznýše, který děj přerušuje vnitřními monology po-
pisujícími dramatické, kruté a absurdní situace za zdmi gymnázia. Půso-
bivý a výmluvný je například subjektivní popis situace se slepicí, navenek 
pubertální hry odhalující krutost, kterou kadeti ventilují své nejnižší pudy: 
„Pane poručíku Gamboo, tady někdo šoustá slepici… Že bych si taky ně-
koho přefik. Ty přeřízneš cokoliv, jak vidím, máš náramný chutě, přísahej, 
že nešoustáš svou neposkvrněnou matku… Hele, kurvička se vzpamato-
vává. Líbilo se jí to a chce ještě, co tomu říkáš? Běhej, opilá, běhej. A teď 
ji fakt sníme, sežerem?“ (s. 29).

V románu se proplétá několik dějových rovin, z nichž centrální osou 
je vyšetřování krádeže otázek ke zkouškám kadetů a následná vražda Ot-

roka. Kadet Cava na příkaz Jaguára, 
vůdce tzv. kroužku, ukradne otázky 
ke zkoušce z chemie. Věčně šika-
novaný a frustrovaný Otrok Cavu 
práskne v domnění, že mu bude po 
dlouhých měsících zákazu povole-
na vycházka za milovanou dívkou. 
Brzy nato podlehne zranění, kte-
ré se zpočátku jeví jako nešťastná 
náhoda při vojenském cvičení, ale 
z něhož se nakonec vyklube vražda 
z pomsty. Alberto, který byl jediným 
Otrokovým přítelem, tuší, kdo byl 
vrah, a nahlásí to. Tím však způsobí 
problémy důstojníkům, kteří si s vý-
hledem na postup nepřejí mít problémy a snaží se případ ututlat. Dal-
šími dějovými linkami jsou retrospektivy jednotlivých hrdinů, které nás 
dostanou mimo vojenské gymnázium, do ulic města Limy. Zde nahléd-
neme do nešťastných rodinných poměrů jednotlivých hrdinů, do života 
adolescentů, jejichž zdánlivě naivní problémy dokáží způsobit lidskou 
tragédii. Charakteristickým rysem jejich osudu je frustrace, pesimismus, 
odevzdanost.

Zpočátku je čtenář maten podobností a splýváním těchto vyprávě-
cích rovin. Proplétání příběhů Jaguára, Alberta a Otroka je natolik pro-
pracováno, že je čtenář dokáže stoprocentně oddělit až v závěru knihy. 
Středo bodem dějových linek mimo vojenské gymnázium je postava dívky 
Teresy, se kterou postupně koketují všichni tři hrdinové a s níž se v závěru 
jeden z nich ožení.

Dále všechny tři hrdiny spojuje podobný rodinný osud. Ani v jednom 
případě mladí kadeti neprožívají idylické dětství a pubertu. Spíše je pro-
následuje agresivita, frustrace, komplex méněcennosti. Působivý je exis-
tenciální osud Jaguára, vůdce party, jehož pozorujeme z více úhlů, ale 
nikdy nepronikneme do jeho mysli. Buď o něm čteme prostřednictvím jiné 
postavy (Hroznýš) za zdmi gymnázia, nebo mimo ně, kde v první osobě 
vypráví svůj příběh Jaguár sám. Líčí dobu před nástupem do gymnázia, 
dobu, kdy se stýkal s podsvětím, účastnil se loupeží a noci trávil v ne-
věstincích a nočních barech. Nejvíce ze všech hrdinů se ale dovídáme 
o Albertovi, kterého lze považovat za ústřední postavu představenou kom-
plexněji, tj. subjektivně i objektivně. Je svědkem klíčových okamžiků jak 
uvnitř gymnázia, tak mimo ně. Má přezdívku Básník, protože si přivydělá-
vá psaním milostných dopisů a erotických románků. Nad touto postavou 
můžeme tušit stín samého autora, jehož vzpomínky na dětství se nápadně 
shodují s osudy postavy Alberta.

Doslovný překlad titulu knihy by možná měl znít „Město a bažanti“. 
V románu jsou psy nazýváni kadeti nejnižšího ročníku, kteří trpí šikanou 
a různými zasvěcovacími rituály od mazáků, jejichž cílem je bažanty co 

(odchod ze školy atd.)  mladší odlikou svých rodičů, navíc je 
nezkušená a lehce manipulovatelná. Pouze touhou po prosazení 
a prožitku překlenuje propast přes rezignované rodiče směrem 
k dědovi.

Přes některé řízné charakteristiky jsou Rážovy postavy po-
vrchní a příliš typizované. Motivace jejich činů a myšlenek je ne-
dostatečně vyjádřena, takže vzbuzují dojem pečlivě vybraných, 
avšak následně důkladně izolovaných produktů: vakuovaná bale-
ní Fráňa, Fanouš, Jitka, Iva atd. Snaha posunout jejich monology 

nebo vzájemné rozhovory do filozofické roviny (například přirov-
náváním lidského života k životu mravenců nebo kachen) působí 
kontraproduktivně. Podobné výroky se ocitají na hranicích bana-
lity a nechtěné komičnosti.

Bonviván je sonda do (v tomto případě těch nejužších) mezilid-
ských vztahů. Avšak ke škodě věci se jedná o reflexi, které chybí 
hodnotová hierarchie — snaha o její stanovení byla dle mého sou-
du v záměru autora — a především schopnost ironického nadhledu 
jak na úrovni postav, tak na úrovni autorské. Helena Vyplelová

bažanti, mazáci, zoufalci
Mario Vargas Llosa: Město a psi, 
přeložil Miloš Veselý, Mladá fronta, Praha 2004
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Jiří Načeradský roku 1985 s jistou fascinací prohlásil na adresu nejmlad-
ší generace: „Vykládali pořád o nějakém Penckovi, Lüpertzovi, Immen-
dorfovi, jako kdyby s nimi seděli včera celý večer v hospodě.“ Tehdy 
netušil, že za dvacet let budou čeští mladí malíři vyprávět nejen o tom, 
jak u Lüpertze a Pencka studovali, ale dokonce i jaké to bylo v hospodě 
s panem profesorem Načeradským. K řadě českých adeptů umění, kteří 
v době studia obrazili školy podle svého zájmu, se řadí Lubomír Typlt 
(1975), veřejnosti předkládaný jako zástupce té nejaktuálnější evropské 
malby. Jak taková malba v Typltově podání vypadá, bylo možné vidět 
v brněnské galerii Ars.

Název Konec Pinocchia napovídal nepovzbudivé ladění v návaznos-
ti na malířovy počátky. Autor před svým studijním rokem na akademii 
v Düsseldorfu ukončil brněnskou FaVU roku 1999 u prof. Načeradského 
sérií obrazů, v nichž dominovala témata „oběšených koček“, a podivným 
propojením malby s ještě podivnějším pojetím ready mades. Za „ready 
made“ Typlt považuje zahradní konve nastrčené na nohy židlí, což pře-
vádí do malby. Ukazuje se, že autor v době svých studií sice hodně ma-
loval, ale asi mnohem méně studoval. Kočky, židle a konve byly k vidění 
i nyní. Přibyly rozměrné „vany“ v životní velikosti, které potvrdily, že 
autor se upnul na osmdesátá léta s jejich živelným malířským projevem. 
Bohužel práci s barvou nahradil prací s barevnou pastou, která sice není 
špinavá, ale jednotvárně varíruje několik barevných kombinací. Vedle 
jeho ponurých kompozic vypadá například Načeradského temný obrazový 
symbol V noci z první poloviny devadesátých let jako jarý výkřik mladé 
energie.

Mezitím se Typlt představil jako konstruktér prostorů z kruhových 
objektů, původně sedadel židlí, v nichž dospěl až k bílým nezobrazivým 
kompozicím. I když u nich chyběla vnitřní a intuitivní logika Čestmíra 
Kafky nebo Petra Pavlíka, šlo o významný krok, bohužel bez důsledků. 
Na existenciální retro navazuje cyklus Pinocchiova smrt. Téma utrápené 
figurky poněkud shazuje příbuznost jejího zjevu s filmem Skřítek. Z opět 
představených konví jakožto „ready made se židlí“ a z obrazů téhož se 
stává prapodivná fraška, v níž konve navlečené ve větším množství na 
panáčkovy ruce ztělesňují tíži osudu či co. Zdánlivá suverenita gesticky 
pojímané figurativní malby se přeměňuje v přímé podobenství nejistoty 
autora, který jako by už nevěděl, co s víceméně úspěšným tématem ještě 
podniknout. Nelze ovšem vyčítat bazírování na malířské formě svázané 
s jistým obdobím, protože nečasovost bývá příznakem věrnosti a charak-
ternosti. Horší je srovnání s obdobnými monotematiky pohybujícími se 
dodnes v malbě osmdesátých let. Takový Richard Konvička již dvacet let 
setrvává v tématech „nůžek“ a „města“ — ale stává se ve vybroušeném 
rukopisu a exaktně užívané barvě klasikem. Podobný je monotematik 
krajiny Pavel Mühlbauer.

Jestliže Typlt neobstojí ve srovnání s klasiky osmdesátých let, ke 
kterým se hlásí, do jaké míry obstojí ve srovnání se svými vrstevníky? 
Je s nimi nesrovnatelný. Záměrně se nepřizpůsobuje aktuální malbě, ja-
kou reprezentují ironičtí „východní“ Němci anebo romantikové, nemluvě 
o „post-popu“. Nicméně ani v konkurenci malby obdobně orientované 
Typltova nejsoučasnější malba neobstojí. Hnědé, žluté, černé obrazy, 
v Typltově podání únavné, přece mohou mít prostor, vzdušnost, malíř-
skou brilanci i jemnou ironii. A tak se přesvědčování o „původní a ori-
ginální hodnotě“ Typltovy malby v reklamním textu stává jen smutným 
potvrzením obecné neznalosti pojmu „pleonasmus“. Pavel Ondračka

nejvíce ponížit. Slovo pes má však symbolický význam a v překladu zce-
la plní svou funkci. Podtrhává celkovou atmosféru, jak uvnitř školy, tak 
mimo ni, kde se kadeti často chovají jako neovladatelná psí smečka a ve-
dou zároveň život pod psa.

Myslím, že navzdory komplikovanému vyprávěcímu postupu může být 
román přístupný širšímu čtenářskému okruhu. Digrese v podobě vnitřní-
ho monologu nebrzdí spád a gradaci hlavního příběhu, naopak prohlubují 
vhled do kruté reality, která někdy nabývá až groteskně deformovaných 
rozměrů. Ve vojenském či polovojenském prostředí se nutně snoubí 
tragika s komikou, jak známe z mnoha děl s podobnou tematikou. Silný 
čtenářský zážitek tu a tam přece jen narušují slabší momenty, například 
zbytečně okatá symbolika (vzkaz s přiznáním k vraždě náhodně roztrhán 
a vyhozen s telegramem o narození dítěte) nebo překvapivé závěrečné 
vyústění děje, který svým téměř optimistickým koncem trochu uhlazuje 
rozehranou tragédii a uzavírá ji jako pouhou vzdálenou noční můru bez 
vážnější dohry. Tragédie, pocit viny, niterný rozpor se jaksi rozplývají 
do ztracena. Možná bude čtenář na konci trochu zklamán, možná si také 
vydechne, že mu autor nezanechal s poslední stranou otevřený temný 
prostor plný dvojznačností a pachuti, otevřenou ránu týraného psa. Nic 
krutého na závěr nám servírováno není.

Celkově však jde o velmi zralou výpověď, zvláště z hlediska jejího 
zpracování, a lze ji považovat za jeden z nejsilnějších a nejpůsobivějších 
Llosových textů. Román Město a psi byl ve své době odvážný literární 
počin a dodnes právem patří k tomu nejlepšímu, co latinskoamerická lite-
ratura dvacátého století nabízí. Daniel Nemrava
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apoteóza obyčejnosti na mnoho způsobů
Ali Smithová: Jiné povídky a jiné povídky, 
přeložil Viktor Janiš, Argo, Praha 2005

Skotská autorka Ali Smithová se dostala do povědomí veřejnosti 
poté, co její román Hotel Svět obdržel (mimo celou smršť méně 
zvučných literárních cen) nominaci na prestižní Booker Prize for 
Fiction. Jak ale autorka sama připouští, těžištěm její tvorby na-
vzdory tomuto úspěchu zůstává povídka. Originální vypravěčský 
talent Ali Smithové paradoxně nachází největší svobodu v lite-
rárním útvaru, kde by jej požadavky na kompaktnost a sevřenost 
teoreticky měly svazovat nejvíce.

Výbor sedmnácti textů ze tří dosud publikovaných sbírek 
předkládá to nejreprezentativnější z dosavadní autorčiny tvor-
by. Ali Smithová, pozorná žačka Virginie Woolfové, pociťuje 
respekt vůči obyčejným věcem, každodennosti a zdánlivé všed-
nosti; a překvapivá moudra spolu s košatými pravdami odvážně 
roubuje na málo slibný základ otřepaných literárních klišé a vy-
čpělých motivů, o čemž svědčí mimo jiné povídky „Boží dar“ 
a „Nemyslitelné se stává skutkem každý den“. Jaká je v dnešní 
době pravděpodobnost, že si autor, jenž si dosud zachoval trochu 
sebeúcty, troufne napsat povídku o dojemné záchraně drozdího 
mláděte z kočičích drápů? Který z našich současníků se odváží 
hledat inspiraci v mravoučných příbězích a prezentovat čtená-
ři fikci o rozšafné školačce, jejíž nakažlivý optimismus dokázal 
odvrátit zklamaného muže středního věku od sebevražedných 
úmyslů?

Ali Smithová do svých čtenářů nicméně investuje více důvěry 
než většina jejích literárních souputníků — doufá, že budou schop-

r e c e n z e

lubomír typlt 
aneb expresivní nuda
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K románu Paula Austera Kniha iluzí jsem přistupoval z téměř ideální re-
cenzentské pozice. Žádný jeho předchozí román jsem nečetl, ale na zákla-
dě recenzí jsem o něm měl povědomí jako o autorovi myšlenkově hluboké 
prózy, o jehož pozitivní rezonanci mezi čtenáři vypovídalo i to, že několik 
jeho knih už česky vyšlo. Recenzent byl tedy předem vstřícně naladěn; 
co víc by si mohl autor přát? Leč prokázala se (zhruba od třetí kapitoly) 
pravdivost známého Cimrmanova výroku o tom, jak fázi očekávání střídá 
fáze zklamání.

Problém Knihy iluzí spočívá v tom, že avizovaná myšlenková hloubka 
je jen hrou na myšlenkovou hloubku. Jako by se autor domníval, že po-
stačí, aby si postavy sem tam zamudrovaly, aby k tomu vypravěč dodal 
něco fakt hlubokomyslného, a už na nás vykoukne skutečný filozofický 
skvost. Je to stejné, jako by se domníval, že postačí psát dostatečně tem-
ně a nesrozumitelně, a stane se z něj druhý Beckett. V Knize iluzí se to 
nejlépe projevuje v pseudoprolínání životních osudů vypravěče Davida 
Zimmera a filmového režiséra a komika Hectora Manna, o němž Zimmer 
napsal knihu. Paralely jsou zjevné, až okatě doslovné, ale současně jaksi 
vágní, mlhavé, s rozostřenými konturami. Třeba v sedmé kapitole musí-

me absolvovat zdlouhavý a úmorně 
statický popis Hectorova filmu Dušev-
ní život Martina Frosta (nepřipomíná 
toto Mannovo avantgardní dílko filmy 
francouzské nové vlny?), a to vše jen 
proto, aby na nás z deváté kapitoly 
mohla spiklenecky vykuknout pseudo-
filozofická pointa románu.

Většina toho, co se v románu děje, 
nevyplývá ani tak z logiky příběhu či 
z psychologické motivace, ale prostě 
z toho, že to autor chce. Příběh je za-
sycen řadou epizod a symbolů, které 
v celku knihy buď nejsou vůbec vyu-
žity, nebo nedávají smysl (popřípadě 
obojí). Proč je v textu zaznamenán 
vypravěčův odpudivě hulvátský vý-
stup na večírku ve třetí kapitole? Jaký 

smysl má automobilová nehoda v kapitole čtvrté? Jaký symbolický vý-
znam má mít velké mateřské znaménko na tváři Almy Grundové? K čemu 
je v Hectorově příběhu ona dost kýčovitá, ale náležitě rozvedená epizoda 
o tom, jak s prostitutkou za peníze souložil před majetným obecenstvem? 
Zde prostě recenzent jen vychází z bláhové domněnky, že umělecké dílo 
by mělo mít koherentní strukturu, že děj a jednání postav by měly být ně-

ni ji následovat za prvoplánovou 
barvotiskovost příběhů a nako-
nec najdou ony „jiné povídky“. 
Takové, v nichž to podstatné 
zůstává nevysloveno coby tajem-
ství mezi důvěrnými přáteli, kteří 
si dokáží porozumět i beze slov.

Ali Smithová vyniká schop-
ností obratně manévrovat na 
malé ploše. Dokáže proto ob-
dařit neobvyklým kouzlem re-
belující postavy, jimž povaha 
či okolnosti brání svou hluboce 
niternou vzpouru proti světu 
přelévat do rozevlátých gest. 
Hrdinka „Textu pro tento den“, 
metodický pedant s knihovnou 
plnou abecedně seřazených klasiků, zavrhne své původně kon-
venční názory i dosavadní životní styl a vydá se na osamělé pu-
tování světem pouze ve společnosti stále se zmenšující zásoby li-
teratury — dívka totiž každou přečtenou stránku vytrhne z knihy 
a nechá ji ležet právě na tom místě, kde se nachází. Nevědomky 
se tak stává moderním prototypem rozsévače ze známého biblic-
kého podobenství — nechává za sebou „nebeské úkazy“, setbu 
inspirace, na niž vnímaví lidé reagují vstřícněji než na výdobytky 
odosobněné mašinerie knižních velkoobchodů.

Protagonistka povídky „Do kina“ naopak řeší svou osobní kri-
zi hodnot konverzí k povrchnosti. Poté co se při nedělní bohosluž-
bě stane svědkem vítězství vyprázdněného rituálu nad soucitem 
a lidskostí, rozhodne se vyměnit jeden „chrám“ za druhý a čekat 
na zázrak duchovního vytržení, který by měl spočívat v odložení 

břemene každodennosti, v přítmí místního kina, kde se „celý tý-
den promítají lži a v neděli dopoledne klasika“.

Povídka „Květen“ bezesporu patří k vrcholům vypravěčského 
mistrovství Ali Smithové — nejodvážněji totiž balancuje na po-
mezí závažného sdělení a kýče. Každá z evropských kultur v sobě 
nese dědictví mýtu o lásce zakleté do stromu. Zde se však mladá 
žena nezamiluje do člověka v jiné než obvyklé podobě, nýbrž do 
stromu samotného — stromu, který nemá představovat nic jiného 
než sám sebe. Zoufalství lásky odsouzené k nevyslyšení a nepo-
chopení okolí, drama žárlivosti „podváděné“ životní partnerky se 
nijak nezmenšuje absurdními okolnostmi či samotnou „identitou“ 
objektu nepřekonatelné náklonnosti.

Nejzásadnější problém, s nímž se český čtenář musí vyrovnat, 
se nijak netýká autorky samé — spočívá v typologickém zařazení 
češtiny jakožto flexivního jazyka. Koncovky neomylně ukazující 
na rod mluvčího nutně pohřbí dvojznačnost, kterou Ali Smithová 
tak pečlivě kultivuje, a jednou provždy utnou váhání nad hetero-
sexuální či homosexuální orientací partnerských dvojic v jed-
notlivých příbězích. Překladatel, vystavený nezáviděníhodnému 
dilematu, se vzhledem k sexuální orientaci samotné autorky roz-
hodl pro konzistentně lesbické vyznění všech povídek, ačkoli an-
glické originály několika z nich si troufají — jak se domnívám 
— aspi rovat na univerzálnější poselství mimo jakoukoli gende-
rovou klauzuru.

Ali Smithová svou poslední sbírku poněkud ironicky pojme-
novala Celý příběh — ráda totiž staví na kouzlu nedopovězeného. 
„Už se v životě nedozvím, co ten chlap řekl po slovu je, nebo 
o čem přesně mluvil, co svými slovy mínil, co bylo jeho příbě-
hu vlastní“ (s. 126), konstatuje rozrušeně mladá žena z povídky 
„Ohlédnutí za kulturní sezónou“. Má důvod se cítit nesvá — za 
slovem je může ležet celý vesmír. Ema Jelínková

není to bez zajímavosti, 
ale žádný zvláštní význam to nemá
Paul Auster: Kniha iluzí, 
přeložila Barbora Punge Puchalská, Prostor, Praha 2005
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jak motivicky ukotveny, a to dokonce i tehdy, chce-li umělec svým dílem 
ukázat, jak zmatený, chaotický a nesmyslný je celý svět. Možná by pro 
začátek stačilo, kdyby si Paul Auster přečetl nějaké ty ruské formalisty. 
Takto lze Knihu iluzí jen příhodně charakterizovat parafrází věty ze s. 157: 
není to bez zajímavosti, ale žádný význam to nemá.

Negativní dojem ještě umocňuje autorova ledabylost v psychologické 
kresbě postav. Vynechám-li vypravěče, který se svou zálibou v duševních 
zimnicích a psychickém masochismu jako by vypadl z nějaké parodie na 
Dostojevského, všechny postavy na stres a vypjaté životní okamžiky rea-
gují v podstatě stejně — páchají sebevraždu nebo se o to pokoušejí. Pří-
hodným příkladem nepravděpodobné psychologie na hranici klišé je Davi-
dova první noc s Almou: nejprve se ohrožují pistolí, pak se spolu vyspí. Na 

druhé straně se ani není čemu divit, jsou-li vypravěčovy duševní procesy 
podány takto: „Vysoko ve vzduchu, když se kolem nás otáčela země a my 
jsme se chystali k poslednímu manévru, jsem pochopil, že Alma mi dává 
možnost druhého života, že mě pořád ještě něco čeká, najdu-li odvahu se 
za tím vydat“ (s. 242).

Poslední třetina románu se točí kolem ničení filmů po smrti Hecto-
ra Manna. Nic Austerův prázdný, rádoby hlubokomyslný způsob psaní 
necharakterizuje lépe než fakt, že celá záležitost s filozoficky podloženou 
likvidací životního díla není ničím jiným než sprostým plagiátem (nazývej-
me věci pravým jménem) francouzského mistra Georgese Pereca, který 
obdobné téma rozpracovává v Životě návodu k použití a v trochu jiné po-
době i v půvabné miniatuře Kabinet sběratele. Michal Sýkora

„Píše se jen pro Čtenáře.“ Touto větou ukončuje Eco svou auto-
biografickou zpověď „Jak píšu“, v níž hovoří především o své 
beletristické tvorbě. Stejně by se ale dalo shrnout i jeho psaní 
teo retické, které sebral do předkládaného souboru osmnácti esejů 
O literatuře a jež lze číst jako pokračování Šesti procházek lite-

rárními lesy (česky 1997). Umberto Eco je především geniální 
vypravěč, a jeho vypravěčská genialita je zřejmá i v jeho  esejích.

Ačkoli jsou eseje v knize O literatuře různorodé a příleži-
tostné, jejich společným tématem je literatura — univerzální 
instance propojující celé lidstvo a Ecova osobní osudová touha. 
Literatura je tradicí a dědictvím žijícím v nehmotné formě textu 
jako jmění lidstva a její funkcí je „provoz“ kolektivního a indi-
viduálního jazyka. Jazyk je chápán jako výraz identity a kniha 
reprezentuje svět hodnot a kolektivní paměť oproštěnou od indi-
viduální fantazie. Kniha se může stát Bohem ve významu danosti 

literatura, čtenář a touha
Umberto Eco: O literatuře, 
přeložila Alice Flemrová, Argo, Praha 2004

� Pavel Šmíd: Okna z dolu Michal; 2003–2004

r e c e n z e

host 05 06.indd   91host 05 06.indd   91 6.6.2005   17:21:346.6.2005   17:21:34



92  06 2005

a  neúprosnosti, a podle Eca je jednou z hlavních funkcí literatury 
právě ten moment, kdy si uvědomujeme ukončenost velkých pří-
běhů, kdy se dotýkáme osudu/Boha, kdy se učíme respektovat 
fakt, že v dokončeném příběhu není možné cokoli měnit. Litera-
tura může být i pramenem „mlžného efektu“, který Eco opakova-
ně zažívá při čtení Sylvie od Nervala. Jde totiž o naprosté splynutí 
snu a skutečnosti, fikce a reality, noci a dne, tedy o neschopnost 
rozlišit jejich totožnost, protože jejich vzájemné rozpory mají pří-
liš nejasné hranice.

Literatura ale samozřejmě není jen rozlítostněným setkáním 
se smutnými konci velkých tragédií a se zmatky „na onom prahu 
rána“, kdy se probouzíme ze snu. Je také širým polem pro hry, jak 
v rámci textů samých, tak s jejich čtenáři. Intertextualita, typická 
pro Ecovu beletristickou i esejistickou tvorbu, vyvolává před-
stavu babylonské knihovny a bezedné encyklopedie, které jsou 
zdrojem pro vědomé, podvědomé či archetypálně podmíněné, 
a tedy nevědomé odkazy na texty. Z perspektivy „živoucí sou-
vislosti“ spolu texty hovoří, našeptávají si, a intertextová ironie 
začíná ve chvíli, kdy Eco rozdělí čtenáře na naivní a modelové 
a s nemalým úsměvem zmíní, že jen někteří jsou schopni odezírat 
ze spisovatelových prstů a vidět ve slovech knihy nepřímé citace 
jiných textů či skutečností. Ačkoli jde podle Eca o hru mezi tex-
tem a čtenářem, lze si představit, že by mohlo jít také o úmyslnou 
hru spisovatele se čtenářem, kdy spisovatel vnese do textu své 
odkazy, tím přichystá podmínky pro déjà vu a čtenář spisovate-
lův úmysl nerozpozná. Jak ale Eco přiznává, některé intertextové 
odkazy, které do svých vlastních textů vložil, není schopen roz-
poznat ani on sám.

Ecova hra s literaturou by nebyla úplná, kdyby končila u tex-
tu. Tématy esejů v jeho knize jsou také literární pojmy, které Eco 
naplňuje novými kontexty, a tím jejich jednoznačnou definici po-
pírá. Symbol v opozici k alegorii a metafoře či v rovnováze s ni-
mi umožňuje a zároveň znemožňuje pochopit rozporuplné a ne-
zachytitelné. Ecův výraz „symbolický drahokam“ pojmenovává 
neprůhlednost něčeho, v čem jsme hledali jasný význam. Jednota 
prostoru a času, když používáme slova, se musí při psaní i čte-
ní zákonitě zhroutit. Aforismus a maxima mohou být paradoxní, 
ale aforismus není maxima a už vůbec ne paradox. To paradox 
balancuje na hranici pravdivosti a nepravdivosti, zasahuje mimo 
rámec obecného mínění a kacířsky hazarduje se zdravým rozu-
mem. A co teprve „zmutovatelný aforismus“. Tak lze například 
Wildeův aforismus Žádný ženatý muž není přitažlivý, leda pro 
vlastní ženu, a často, slyšel jsem, ani pro ni podle Eca zmutovat 
do podoby Každý ženatý muž je přitažlivý, leda pro vlastní ženu 
ne, a často, slyšel jsem, dokonce i pro ni, přičemž takový aforis-
mus je „onemocnění“, protože jeho převrácení je stejně pravdivé 
jako originál. Ecův esej „Wilde. Paradox a aforismus“ je podob-
ných her plný.

Oscar Wilde není jediným autorem, jehož texty v Ecových 
esejích ožívají. Eco se stále znovu vrací i k jiným autorům, k nimž 
patří především jeho kdysi „tajná láska“ Borges, dále Dante, Joy-
ce, Eliot, Shakespeare, Nerval. V esejích najdeme také odkazy na 
Ecovy vlastní romány a na tak odlišné texty a žánry, jakými jsou 
například Červená Karkulka, Manifest komunistické strany, Poe-
tika, Paměti lékařovy, Pokémon či 2001: Vesmírná odysea. Pro 
český kontext jsou zajímavé zmínky Komenského, Dvořáka, Sme-
tany či Kafky. Eco se v neposlední řadě opět ukazuje jako mistrný 

Jednoho zimního čtvrtka zakokrhá kohout, a zatímco ostatní v noc-

lehárně vstávají a chystají se do města, Šlomo Herzl se právě vra-

cí s náručí neprodaných knih (jeho artikl tvoří svazky Bible a Ká-

masútry). V noclehárně na něj čeká Lobkowitz, který s ním vede 

náboženskou rozpravu. Je totiž tak trochu i dnešním vykloubeným 

Bohem a předkládá Šlomovi modifikované verze přikázání. Neurva-

le vstoupí muž s hunským knírkem a v tyrolském ohozu, prý nějaký 

Hitler, snad Žid ze Lvova či Oděsy, hlásí se na Akademii umění.

V ostravském Divadle Jiřího Myrona nastudoval Juraj Deák pro-

slulou hru George Taboriho Mein Kampf. Obecně se při inscenaci Ta-

boriho vycizelovaného textu můžeme obávat jednoho úskalí — totiž 

že se nezvyklá konstelace setkání führera s pohotovým zástupcem 

židovstva ve vídeňské noclehárně stane triumfem Židova ostrovtipu. 

Taboriho hra však znamená mnohem více, je pečlivě vystavěnou 

úvahou nad selháním člověka, nejde o Židy a o Němce — Hitler je 

jenom nepodstatné jméno. Jeho neurotické výbuchy vzteku, chro-

nická zácpa, co přináší takové salvy smíchu, či suverénní tupecká 

neznalost jsou jen vnějšími znaky. Důležité jsou věčně přítomné, 

nadčasové útoky lidské nenávisti, a samozřejmě Taboriho hra s di-

vákovým vědomím následujících událostí. Přátelství Šlomo Herzla 

s Adolfem Hitlerem skončí tragicky — zatím jenom smrtí slepice 

a její přípravou v delikátní krvavé omáčce. „Byl jsem moc hloupý, 

než abych věděl, že někteří lidé lásku nesnesou,“ přiznává Šlomo 

Herzl. Ale Adolfa Hitlera, který si mezitím osvojil nejhorší návyky 

jak Němců, tak Židů, si už dávno vyhlédla nová přítelkyně — začíná 

podivuhodný vztah s Paní Smrtí, jež si jej vybrala za pomahače, 

muže s kosou a anděla smrti, a jejichž přátelství skončilo právě 

před šedesáti lety.

Taboriho Mein Kampf, jeden ze světově nejhranějších textů sou-

dobého německého dramatu, se na českých jevištích dočkal třetího 

nastudování. Hned to první — v Realistickém divadle v Praze v re-

žii J. Fréhara na sklonku roku 1990 — nasadilo vysokou laťku. O tři-

náct let později se stejného úkolu překvapivě chopila Jana Kališová 

na scéně Divadelní společnosti Jana Hrušínského s principálem 

v hlavní roli. A právě tady došlo k omezení významů textu na planý 

a prvoplánový výsměch nenáviděnému diktátorovi.

I v Ostravě text uchopil režisér, od něhož jsme si navykli vídat 

jiné, divákově lenosti vstřícnější inscenace, než jsou zaklíčované 

hořkosmutné ironie a kabalistická vtipkování. Juraj Deák však tvořil 

s pokorou, stavěl na síle spletitých dialogů a především hereckém 

podání Jana Hájka v roli Šlomo Herzla. Hájkovo bravurní ztvárnění 

ještě zesiluje komorní založení celého podniku (hraje se a rovněž 

i sedí na jevišti velkého sálu) a světlem definovaná scéna Milana 

Davida — běžná chudinská noclehárna se zajímavým proskleným 

průhledem a (poněkud samoúčelným) otevřením v nejvypjatější 

scéně. S koncem představení je jasné, že Šlomovy boje o přežití 

teprve začnou. Petr Štědroň

č
e

rv
o

to
čadolf hitler — 

mistr šerosvitu

George Tabori: Mein Kampf, režie Juraj Deák, 
Divadlo Jiřího Myrona, Ostrava
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Co musí dokázat matka pro zajištění slávy syna? Jaký je podíl rodinných 
poměrů na způsobu umělecké tvorby? Otázky zní možná podivně, ale vez-
me-li čtenář do ruky biografickou knihu o matce francouzského spisova-

tele Antoina de Saint Exupéry (1900–1944), možná ho při čtení napadnou. 
S odpověďmi je to v tomto případě komplikovanější.

Když se jemná, půvabná, romantická, zranitelná a melancholická 
Marie de Fonscolombe (1875–1972) provdala za okouzlujícího, veselé-
ho a elegantního vikomta Jeana de Saint Exupéry (1863–1904), pouze 
mohla předpokládat, jako většina tehdejších mladých dívek, že přijdou 
děti, jimž zajistí spokojené rodinné prostředí. Stalo se, a Marie de Saint 
Exupéry porodila pět dětí. Manžel zemřel na krvácení do mozku. (Příštímu 

znalec středověku: na příkladu Dantova Ráje nahrazuje zažitou 
představu o středověku jako době temna představou o středověku 
jako době barev a světla. V eseji „Síla falše“ rozehrává pohled na 
dějiny jako na proces, který často stavěl na příbězích, jež se uká-
zaly být smyšlenými či přinejmenším neprokazatelnými. Když se 
rozepíše o rosekruciánech, templářích, bavorských iluminátech, 
židovských spiknutích, nacistické teorii věčného ledu či teorii 
duté Země, evokuje jeho esej atmosféru Foucaultova kyvadla, 
a psaní o literatuře se tak prolíná s literaturou.

V českém vydání jsou eseje vedle Ecova poznámkového apa-
rátu doplněny také překladatelskými poznámkami Alice Flemro-
vé, která je mimo jiné držitelkou Tvůrčí odměny Obce překlada-
telů za rok 2000. Nejen autorův, ale i překladatelčin poznámkový 

aparát tak přispívá ke snadné orientaci v textu, třebaže by jej bylo 
možno i dále doplňovat. Nepovšimnut zůstává například Ecův 
skrytý intertextový odkaz na Syngeovu komedii The Playboy of 
the Western World v Ecově sebeironizující poznámce, že je přece 
jen „pouhý playboy of the southern world“ (s. 83), jíž omlouvá 
svůj ne zrovna „nejbystřejší“ název eseje „A portrait of the artist 
as a bachelor“, který intertextově komunikuje s Joycem. Naopak 
Ecem ani překladatelkou „neautorizovaný“ citát „a rose is a rose 
is a rose is a rose“ (s. 151) přiřadí nejspíš zkušený čtenář Gertru-
dě Steinové bez větších problémů. Kniha O literatuře je doko-
nalou ukázkou Umberta Eca nejen jako profesionálního esejisty, 
ale především jako vypravujícího vědce, který si je dobře vědom 
toho, že text bez čtenáře neexistuje. Andrea Malá

obraz mateřské lásky
Michele Persane-Nastorg: Marie de Saint Exupéry — hvězda 
 Malého prince, přeložila Zdeňka Stavinohová, KNA, Kostelní Vydří 

� Pavel Šmíd: Okna z dolu Michal; 2003–2004
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spisovateli, Antoinovi, byly tehdy čtyři roky.) Ještě ne třicetiletá žena se 
v potomcích hluboce realizuje a je schopna z lásky k nim obětovat osobní 
štěstí.

Autorka provází čtenáře celým životem Marie de Saint Exupéry od 
dětských let do posledních chvil. Z jejího textu dýchá odér jiného světa. 
Dodržování pevných morálních zásad, a přitom dostatečný důraz na ucho-
vání osobní svobody. Přirozeně vnímaná křesťanská víra, láska k bližnímu 
a láska k přírodě. To jsou opěrné body, mezi nimiž se život Marie de Saint 
Exupéry pohyboval.

Dnešní svět by nejspíš vztah paní Marie k jejím dětem, a především 
k Antoinovi, jehož láska byla silná, ale mnohdy tyranská a vyděračská, 
označil jako nezdravou závislost. Pohybujeme se však především v první 
polovině dvacátého století. Při objektivním pohledu, který autorka sice 
nezdůrazňuje, ale umožňuje, a při vědomí, že mnohé okolnosti jsou ještě 
vkořeněny do takzvané staré morálky takzvaného starého světa, může-
me z biografie vyčíst plnost vztahu, který zároveň obsahoval oboustranné 
sebe obětování, popření vlastního chtění, ale též patricijskou hrdost, smysl 
pro odpovědnost a půvab, který má vnitřní hloubku.

Cílem textu není hledání podnětů, které utvářely a ovlivňovaly 
osobnost slavného spisovatele. Nejde o to, aby skrze životopis mat-
ky čtenář poznal motivy chování a jednání syna, ani aby bylo možné 
snáze rozkódovat charakter a smysl jeho díla. Kniha pouze s hlubo-
kým obdivem a uznáním poukazuje na fakt, že rodinné prostředí spo-
lu s výchovou a v neposlední řadě s laskavým a chápavým přístupem 
prodchnutým mateřskou láskou vytváří vhodné podmínky k tomu, aby 
vnímavý a nadaný chlapec uskutečnil své sny, stal se letcem a zároveň 
 spisovatelem.

Zvolený styl vyprávění však skýtá jisté nebezpečí, kterému se autor-
ka dokázala vyhnout jen do určité míry. Lehce sentimentální tón a občas 
zbytečný patos působí na dnešního čtenáře nepříznivě a v neprospěch díla. 
Naštěstí text není zdaleka uvzdychaný ani kýčovitě narůžovělý. Přesto může 
neskrývaný obdiv autorky zavést čtenáře na nebezpečnou cestu, kdy z osob-
nosti matky vyvane síla obdivuhodné lidskosti a postava jejího syna sestu-
puje do pozice „malého prince“, rozmazleného dítěte, nedospělého muže. 
Celek pak připomíná hermeticky uzavřenou vitrínu, do níž bylo vše „hezky“ 
naaranžováno a s pietou má být udržováno i po smrti v neměnném, němém 
a neživotném hávu. Místo abychom skrze životní peripetie Marie de Saint 
Exupéry nahlédli, jakým způsobem „vyrostl“ její syn a čím ho jeho matka 
zásadně inspirovala, je jenom znovu „přetřena“ sentimentální modla.

Podobně uctivé a mnohdy přikrášlené „výklady“ jsou zhoubné pro 
dílo, spisovatele, jejich rodiče i obdivovatele. Pro Francii (a nejen pro 
ni) je zářným a odstrašujícím příkladem uctivě vyrobeného kýče posta-
va Terezie z Lisieux, sladkobolně interpretované světice tzv. malé cesty. 
Českému čtenáři může tento styl vyprávění evokovat například „osud“ 
spisovatelky Boženy Němcové, jejíž osobnost je školometsky udržována 
a nahlížena prizmatem její Babičky, přičemž výklad díla i jeho autorky je 
podobně hezky a uctivě „odpraven“.

Překladatelka (současně autorka českého překladu Malého prince) 
Zdeňka Stavinohová se s paní Saint Exupéry osobně setkala. Kniha je tak 
mimo jiné též harmonizovaným vyjádřením žensky jemného uchopení té-
matu. Výborně se zde osvědčil název edice „Osudy“, do níž byla kniha na-
kladatelstvím zařazena. Drobné jazykové neobratnosti, například „zámecký 
kostel“ místo zámecká kaple, „strom domu“ místo základ domu, lze tolero-
vat a jako slabinu je přičíst nepozornosti redakce. Milena M. Marešová

Na rozdíl od Evropy začal comics v USA využívat svůj poten-
ciál mnohem později. Kvůli silné cenzuře se dlouho omezoval 
na tvorbu pro teenagery a v očích většiny lidí se pevně spojil se 
superhrdinskými příběhy. Osmdesátá léta vše změnila. Americký 
comics dospěl. A superhrdinové s ním. Ale zatímco Frank Miller 
(Sin City) k této revoluci ve svém Návratu temného rytíře vyu-
žil klasickou postavu Batmana, scenárista Alan Moore (Top 10, 
Z pekla) si stvořil vlastní (super)postavy. A vlastní svět.

Rok 1985, planeta Země. Vše vypadá na první pohled, jak 
si pamatujeme z učebnic dějepisu, jenže… Aféra Watergate kvůli 
vraždě několika novinářů nikdy nenastala a Nixon je stále ame-
rickým prezidentem. Hysterické cenzurní tažení z padesátých let 
proti společnosti E. C. Comics, které stálo za pádem comicsu do 
osidel teenagerů, americká vláda v této historické alternativě ne-
podpořila, ale udělala pravý opak, a US comics tak dospěl o ně-
kolik desetiletí dříve. Příčina toho všeho a mnoha dalšího tkvěla 
v superhrdinech, kteří opustili stránky comicsů a stali se realitou. 
Stejného roku, kdy i v tomto světě vznikl Superman (1938), se to-
tiž našlo několik lidí, kteří se rozhodli ochraňovat spravedlnost pod 
maskou a pláštěm osamělých bojovníků. Na rozdíl od jejich kres-
lených vzorů však šlo o „pouhé“ lidi bez jakýchkoliv superschop-
ností. Největší slávy dosáhli za druhé světové války, ale pak už 

je čekal jen pomalý úpadek, 
až byli Keenovým zákonem 
z roku 1977 zakázáni. Svět 
by rychle zapomněl, kdyby 
v důsledku laboratorní ne-
hody nevznikl v roce 1959 
jediný skutečný superhrdina 
— Doktor Manhattan. Ten 
má schopnosti Boha, a tudíž 
se stal americkou zbraní čís-
lo jedna, díky níž USA nejen 
vyhrály Vietnam, ale záro-
veň drží Sovětský svaz v ša-
chu. Jenže najednou začnou 
bývalí superhrdinové umírat 
a Manhattan je odstraněn. 
SSSR vzápětí vtrhne do Af-
ghánistánu, studená válka 

eskaluje. Do jaderné apokalypsy zbývá jen pár dní…
Kdo by teď čekal hrdinské vzepětí starých maskovaných 

strážců, kteří si uvědomí svou odpovědnost a zachrání svět, čekal 
by marně. Watchmani jsou, stejně jako Millerův Batman, striktně 
reální, pokud jde o (super)lidské pohnutky a chování. Touto ces-
tou se záhy vydá celý americký comics.

Alanu Mooreovi ve Watchmanech nejde o akční hrdinství, na 
impozantním rozsahu 410 stran se zajímá o jiné věci. Nejen proč 
superhrdinové konají to, co konají, ale obecně — co pohání lid-
ské jednání. Využívá strachu a rekvizit studené války, aby roze-

watchmen/strážci 
— superhrdinové s lidskou tváří
Alan Moore, Dave Gibbons, John Higgins: Watchmen/Strážci, 
přeložil Viktor Janiš, BB art — CREW, Praha 2005
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Nová kniha Tomáše Přidala je pozoruhodná už svou fyzickou podobou 
— nejedná se totiž o tradiční knihu-svazek, ale o knihu-krabici: devěta-
třicet dvojlistů leží ve svrchu žluté a zevnitř červené papírové krabici, 
dvojlisty mají svrchní část rovněž žlutou, na vnitřních, bílých stranách je 
vytištěn krátký prozaický text a kresba. Autorem ilustrací a výtvarného ná-
vrhu obálky je rovněž Tomáš Přidal, který na pražském autorském čtení 
s vtipem sobě vlastním upozornil, že takováto forma knihy skýtá nespoko-
jenému čtenáři možnost lehce a elegantně se zbavit iritujících textů, nebo 
dokonce použít krabici ke zcela jinému účelu.

Jiná materiální podoba knihy dává čtenáři ještě před čtením první-
ho textu poměrně jasnou zprávu, že tu nebude všechno jako obvykle, že 
je třeba počítat s dalšími překvapeními a že je nutné opustit stereotypy 
a zautomatizované představy věcí a odhodlat se k vnitřní svobodě. Bez ní 
lze totiž do světa Kokosové opice sotva vstoupit. Je třeba být otevřený 
k jinakosti a přistoupit na hru s představou, že zvířata hrají ve světě vý-
znamnější roli, než se obvykle soudí. V Přidalově sbírce totiž každý text 
ovládlo jedno zvíře a stalo se hlavním protagonistou mikropříběhu, nebo 
alespoň podstatným motivem. 

Podobně jako v předchozí sbírce Přidal své příběhy nerozvíjí, jen je na-
značuje, vytváří spíše statické výjevy a portréty zvířat a lidí v groteskních 

situacích. Ačkoli zvířata zde jsou 
nositeli lidských vlastností a dis-
ponují lidskou řečí, nejde tu ani tak 
o to personifikací zvířete zkarikovat 
soudobého člověka nebo některou 
jeho vlastnost, ale spíš o pokus 
pohlédnout na svět, v němž žijeme, 
imaginární optikou zvířat a také 
svérázných, z normy vybočujících 
postaviček (zkouřený student dět-
ské literatury, šílený závodník na 
pštrosu, literární publicista bojující 
s termity...), tedy zrakem bytostí, 
které nemají pro jevy a události po 
ruce obvyklá vysvětlení, ale vnímají 
věci po svém. Toto se nejlépe zdaři-

lo v textu nazvaném „Odraz jelena ve výkladní skříni“, v němž si autor po-
hrává s představou, že o víkendu si lidé a zvířata vyměňují svá přirozená 
prostředí, a tak je město plné zvířat, která „bloumají ulicemi a podchody, 
prohlížejí si udiveně vystavené zboží, očichávají bankomaty v domnění, že 
jde o mechanické krmelce“. 

Příroda se tu konfrontuje s kulturou. Proti sobě stojí město jako pro-
stor technický a racionalistický, a tedy předvídatelný a nudný, a na druhé 
straně přírodní svět zvířat prosycený iracionalitou, a proto stále překva-

bral, co je v lidské psychice za toto chování zodpovědné. Klade si 
otázky dotýkající se podstaty lidské přirozenosti a hledá kořeny 
v neschopnosti porozumět a odpustit. Přemýšlí o podstatě tohoto 
světa a čtenáři předhazuje mnohé teorie dotýkající se smyslu naší 
existence i osudu. Existuje Bůh? Co znamená lidstvo v měřítku 
vesmíru? Kde je pravda? Postavy se ve svých názorech pohybují 
od krajní levice k ultrapravici, ale nakonec je jen na čtenáři, kam 
se přikloní. Všemu je nasazena koruna, když se pod členitým a ši-
rokým tokem vyprávění zjeví tak silný a originální příběh, jaký 
se vidí jen párkrát v životě. A — ač je to již tisíckrát použité klišé 
— vše od tohoto okamžiku směřuje k jednomu z nejdrtivějších 
a nejpůsobivějších finále, jaké nám světové umění za posledních 
dvacet let nabídlo.

Další Mooreovou silnou stránkou je propracovanost postav. 
Autor neváhá věnovat popisu jednoho hrdiny celou kapitolu, vše 
doplňuje účelnými a živými dialogy/monology a celý příběh oplé-
tá rozsáhlým „doplňkovým“ aparátem. Mezi jednotlivé kapitoly 
jsou vloženy beletristické části, které dále dokreslují komplexnost 
tohoto světa a v něm obsažených otázek. Najdeme zde výňatky 
z fiktivní knihy jednoho z maskovaných hrdinů, v níž uvádí své 
důvody boje se zločinem, stať o strategii a mezinárodních vzta-
zích v souvislosti s jadernou válkou (a Dr. Manhattanem), „histo-
rické“ pojednání o comicsu, ukázky z novin, rozhovory se super-
hrdiny, jejich policejní složky… Vše s jediným účelem — ještě 
více zautentičtit všechny hlavní postavy a pomoci nám pochopit 
jejich chování.

Stejně vynalézavá a nápaditá je i forma příběhu. Moore dů-
kladně a pomalu buduje atmosféru za pomoci jednotlivých, často 
tematicky odlišných kapitol. Příběh se větví, proplétá a obsahuje 
četné, vždy však odůvodněné prostřihy do minulosti. Autor při-
tom používá postupy, které jsou novátorské dodnes. Ostatně ve 

Watchmanech byla poprvé do absolutní dokonalosti dovedena 
i jedna z nejsilnějších zbraní comicsu. Samostatné dějové linie 
jsou do sebe totiž „zaklíněny“ nejen obrazně řečeno. Dochází 
zde k bleskurychlým střihům, v nichž se jednotlivá comicsová 
políčka — vyprávějící odlišné příběhy — vzájemně prohazují. 
Dialogy z jedné části příběhu se objevují v rámečcích ukazujících 
příběh druhý. Moore to však kloubí tak dokonale, že tímto pří-
stupem nevnáší do čtenářovy mysli zmatek, ale naopak vše ještě 
umocňuje a zesiluje. Jednotlivé příběhy či jejich linie, ač mnohdy 
na první pohled naprosto nesouvisející, jsou totiž vždy zvoleny 
tak, aby spolu ve své podstatě a obecné myšlence vzájemně kore-
spondovaly. To dává čtenáři možnost odlišné interpretace v jádru 
stejných událostí. A především se tímto skládáním kontrastních 
výpovědí a pouze vnějškově nespojitých obrazů a textů jejich 
celkový účinek mnohonásobně zmnožuje. Dle mnohých comic-
sových teoretiků je právě toto jeden z výlučně comicsových pro-
středků, který dokonale neovládá žádná jiná umělecká forma. 
Tím Watchmani definitivně potvrzují, že comics není žánr, ale 
médium, které může vyprávět jakýkoliv příběh, přiblížit nám ja-
kékoli emoce či atmosféru a lze ho poměřovat těmi nejpřísnějšími 
měřítky. To ostatně platí i pro samotnou kresbu, která je technicky 
dokonalou ukázkou amerického realistického mainstreamu: ana-
tomicky dokonalá a detailně přesná. I přes menší množství ba-
revných odstínů charakteristických pro dobu vzniku (1986–1987) 
je nejen skvělým nosičem příběhu, ale ve své strohosti je často 
jednoduše krásná.

Watchmany lze nahlížet z mnoha různých úhlů pohledu, číst 
je jako psychologickou sondu, filozofický traktát nebo strhující 
thriller, především nám ale dávají přehršel podnětů k zamyšlení 
nad tím, co jsme my lidé vlastně zač. Což je hlavním posláním 
umění. Vojtěch Čepelák

hra čili smysl nesmyslu
Tomáš Přidal: Kokosová opice, Petrov, Brno 2004
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pivý, jakoby nový. Příroda je neodbytně (i když často skrytě) přítomna 
v městském prostoru, ale především žije uvnitř lidské imaginace. Ima-
ginace je přírodou, již má Přidalův mluvčí vrostlou hluboko v sobě, a tak 
může vidět dům jako třípatrové zvíře, počítačovou síť jako chobotnici či 
obyvatele města jako ovce.

Přidalova obraznost je svobodná, rozvolněná, nemá však surrealis-
tickou urputnost, natož ambice být cestou do tajemných prostor lidského 
podvědomí. Číst imaginativní texty Kokosové opice znamená především 
relaxovat (pro někoho možná i být na tripu), vzít si dovolenou z tohoto 
světa, v němž jsme svazováni nudnou každodenností a především nut-
ností být seriózní, odpovědní a nevybočovat z řady. 

Autor se v situaci imaginativní hry zmocňuje světa, získává nad ním 
převahu a podrobuje ho pravidlům, která sám vytváří. Díky komediálnímu 
rozměru hry nezabředává do těžkomyslných úvah, ale reflexe i dosti zá-
važných témat (smrt, bytostná uzavřenost a samota...) proběhne jakoby 
mimoděčně, když autor paralelní, imaginární svět konstruuje. Takto vznik-
lý svět ovšem neztrácí vazbu se světem reálným, tato vazba je naopak 
poměrně pevná, základním principem je tu totiž kontrast mezi uvěřitelným 
a neuvěřitelným, protnutí reality a fantazie. Autor doslovu (Radim Kopáč) 
tento rys Přidalovy poetiky nazývá otvory ve skutečnosti, kterými se lze 
protáhnout do krajiny za zrcadlem. 

Přidala zajímá realita přistižená ve chvíli, kdy je něco jinak, kdy se 
něco vzepře racionalitě a přesáhne ji, chvíle, které vybočují z toku hodin, 
ale na jejich konci se čas zase vrací do obvyklého řečiště. Tak je tomu na-

příklad v textu nazvaném „Exekuce varana“, který je de facto jednoaktov-
kou zachycující noční scénu v bytě profesora zoologie, k němuž omylem 
vnikne opilý exekutor a policista, dojde k zastřelení varana a poté nezva-
ní návštěvníci odcházejí a profesor se vrací ke své práci, jako by se nic 
zvláštního nestalo. 

Vzrušující na těchto chvílích a příbězích, které se během nich stačí 
odehrát, je skutečnost, že by se vlastně mohly stát, kdyby se kauzalita 
jen trochu unavila. Schopnost strhnout čtenáře ke hře s tímto kdyby patří 
k nesporným kvalitám Přidalovy knihy. 

Ještě nutno upozornit na bravuru, s níž Přidal vládne jazyku (parád-
ním kouskem je „Noc s lachtanem“ vyprávěná hlasem prostinké prostitut-
ky) a s níž se vypořádává s žánrem prozaické miniatury. Kokosová opice 
se co do tvaru textů prakticky neliší od předchozí Přidalovy knihy Úschov-
na rozhovorů. Krátký, sevřený, anekdotický děj či jen statický výjev a na 
konci pointa. K pointám snad jen poznámku, že text je jimi mnohdy nejen 
efektně ukončen, ale nejednou se jimi také významově uzavře — potom to 
vypadá, že fantastický příběh byl pouze dobře vypočítanou předehrou pro 
závěrečnou, předem hotovou sentenci. 

Obsah krabice však z valné většiny tvoří texty významově otevřené, 
texty, které sází na očistnou sílu nesmyslu a z nichž čiší radost ze hry, 
kterou autor při psaní zajisté prožíval. A radost nad knihou pocítí i čte-
nář, který neztratil schopnost hrát si a který neočekává od literatury od-
povědi, ale spíš příležitost něco neznámého zažít a uvidět věci v nových 
 souvislostech.  Karel Piorecký

První kniha Václava Ryčla Pavilon číslo 13 (Petrov 2003) pře-
kvapila. Surovost a obnaženost pohledu — nepřehrávaná, ale 
konstatovaná, ukázala jeho psaní jako dobývání se dovnitř, k po-
jmenování. Za každou cenu obsáhnout skutečnost i sebe. To by 
však ještě samo o sobě nestačilo. Ryčlovi se podařilo svá pozo-
rování, svůj soustředěný pohled, který z něj střídavě činil objekt 
i subjekt dění, opřít o řeč a objevit její rytmus. Tím se i pouhý 
„přepis“ skutečnosti stal metaforou.

Přesto jeho posmrtně vydaný debut neúměrně těžkl množ-
stvím materiálu, jejž se editorům podařilo shromáždit. Bylo 
opravdu třeba vydat všechno? Editoři nám tak sice objevovali 
Ryčlův básnický talent, ale svou doslovností jej současně rozměl-
ňovali. Čtenář z toho měl pramalý prospěch.

Podobná otázka se zdá být klíčovou i v případě právě vydané 
sbírky básní Život je hrozný spo-
lečník. Editoři se opět zanořili do 
Ryčlovy pozůstalosti, aby odtud 
vynesli texty, které „by ukázaly 
různé fasety Ryčlova básnické-
ho talentu“. Stejně jako v pří-
padě první knihy se dostáváme 
někam, kde vládne deníkovost, 
kde se reaguje na skutečnost 
a současně vytváří skutečnost 
vlastní, která je prostřednictvím 
té první už nedostupná. Něco se 
tu však výrazně proměnilo. Ryčl 

tu není „svůj“, ale spíš „cizí“. 
A za tímto cizím hlasem ne-
přesvědčivý. „Děti jsou malí 
lidé / někteří holdují mračnům 
/ a ostatní hře na mouchy /…/ 
děti jsou vrazi…“ Skutečnost 
se tu nepřetváří v metaforu, 
ale ukrývá za metaforami. Ty 
však znějí až příliš známě, 
aby ještě mohly  vyslovit něco 
osobního, jedinečného. A o to 
tu — jak zřetelně cítíme — 
jde ještě pořád. V souvislosti 
s poetikou Pavilonu číslo 13 

má nově vydaná sbírka nejspíše charakter přípravných prací. Je 
skicářem. Zajímavým pro literární historiky  usilující vysledovat 
genezi autorské osobnosti, ale pro nás ostatní jsou to ještě příliš 
schematické kresby na pozadí budoucího díla.

To vše platí až na jedinou výjimku. Doprostřed sbírky zařa-
dili editoři patnáct textů, které opouštějí půdorys básně a stáva-
jí se spíše deníkovým zápisem. A Ryčla náhle jako by přestala 
hnát nutnost verše a jeho pozorování a transkripce se stanou opět 
oněmi akupunkturními jehlami, jak je známe z Pavilonu číslo 
13. Není tu nic důvěrně známého, protože i známé se stává ne-
přítelem a musí být znovu poraženo, znovu pojmenováno. Svět 
se zaplňuje černými můrami a skládá se do krátkých, začasto 
jen substantivních vět. A v tom právě spočívá jedinečnost a síla 
Ryčlovy poetiky — už se nedovolává metafory, ale skutečnosti. 
Texty druhého oddílu však stojí ve velkém nepoměru k ostatním 
sedmdesáti číslům sbírky a vracejí nám onu úvodní otázku po zá-
měru ediční práce.

náčrtky díla
Václav Ryčl: Život je hrozný společník, Petrov, Brno 2004
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Ke kladům knížky patří její zdařilá grafická podoba, jejímž autorem je 
dvorní typograf nakladatelství Petrov Bedřich  Vémola. Zcela ji opřel o ilu-
strace Kamily Ryčlové a faksimilie z Ryčlovy pozůstalosti. Ty tvoří i samo-
statný, závěrečný oddíl sbírky a čtenáři tak mohou nahlédnout ještě hlouběji 
do Ryčlovy dílny. Ale právě ony faksimilie podtrhují jiný charakter kníž-
ky, jehož důsledkem je posun k dokumentu jiného řádu, v němž už se méně 
vypovídá o poezii. 

Ryčl mi tedy sbírkou Život je hrozný společník o mnoho víc neříká. Čte-
nářsky. To nejpodstatnější jsem už od něj slyšel v Pavilonu číslo 13. Co mi 
však říkají editoři? A v tu chvíli se musím ptát: Mohou tu ony básně stát samy 
za sebe? Tedy: Mohou se spolehnout jen na sebe? A kdyby ne, na co se potom 
spoléhají? U básně „30. prosince 1994“ (s. 121) můžeme číst: „Tuto báseň 
napsal V. R. den před sebevraždou. Pozn. red.“ Ta věta by měla být vyříznuta 
košerákem. Tomáš Kubíček

zastavený pohyb

Wong Kar-wai: 2046

Pro hongkongskou kinematografii jsou typické drsně na-
turalistické akční filmy se superhrdiny odehrávající se 
ve zběsilém tempu a s výtečnými akrobatickými výkony 
střelců i obětí (John Woo). Režisér Wong Kar-wai (1938) 
jde proti proudu a razí po evropském způsobu autorský 
film — své kusy si režíruje, píše i produkuje (Chungking 
Express, Stvořeni pro lásku aj.). Místo bravurně šněro-
vaných bitek upíná pozornost k figurám osamoceným, 
samotářsky přežívajícím v cizím světě, zbaveným nadě-
je na sblížení. Wongovy postavy nenacházejí ze svých 
smutných, vyprázdněných osudů východisko, zažívají 
permanentní pocit, že jim něco schází, a to něco stále 
leží mimo jejich dosah. Neprožívají naplno to, co drží 
v náručí. Zatím poslední snímek 2046 vypráví v krásných 
obrazech o fatálním míjení, osamělosti a kluzkém protí-
nání osudů.

Wong Kar-wai i ve 2046 rezignuje na příběh, pozor-
nost přesouvá z vnějších událostí do intimní sféry po-
hledů a gest. Mluvené slovo je omezeno, dialog z velké 
části nahrazuje vnitřní hlas postavy. Autorovo vyprá-
vění nepodléhá kauzalitě nebo logice, nýbrž atmosféře 
a nevysloveným vnitřním pnutím. Střídání černobílého 
materiálu s barevným, zpomalení či fázování pohybu 
filmových okének a výřezy tváří staví mezi vyprávěcí tok 
a diváka bariéru, upomínají jej na artificiálnost zobra-
zovaného. Také plynulé přechody z reality do fantazie 
a násobení narace — příběh postav se větví vnitřními 
odbočkami — půvabně komplikují vyprávěcí struktu-
ru a dávají nahlédnout do utajovaného nitra ústřední 
 postavy.

Spisovatel zabydlený v podivném zchátralém hotelo-
vém pokoji číslo 2047 potkává několik žen, do jejichž 
duší otiskuje svou tvář; a také jeho nitro si odnáší sto-
py. Tyto otisky se však nikdy nespojí, věčně se míjejí. 
Každá z figur zde zažívá blízkost bez sdílení, po krátké 
extatické vášni jeden z páru vyhasíná a nemilosrdně 
druhého opouští. Postavy až do konce zůstávají tajem-
né, nevíme nic o jejich motivacích, tušíme jen tíživou 
a skličující minulost. Stejně jako autor až fetišisticky 
vytrhuje z reality pohyby a gesta, také postavy zachycuje 
jen fragmentárně.

Navzdory jednotě místa vypovídá film o neustálém 
pohybu, o nemožnosti spočinout. Pohyb je ale kruhový, 
bezvýchodný. Ani čas přesně určený na léta, dny i hodiny 
není konkrétním vodítkem, nýbrž opisem koloběhu. Báj-
ný vlak z hrdinovy knihy se vrací z roku 2046 (padesát let 
od předání Hongkongu Číně) do minulosti, která je s bu-
doucností identická. Nic se nemění, jen křehké a okouz-
lující ženy nahradí křehké a okouzlující androidky.

Wongovy filmy nezaujmou příběhem, ale atmosférou 
nabitou tušením a náznaky. Obraz zde dominuje nad slo-
vem, zdání nad jistotou. Dora Viceníková

zo
o

m

Počátkem letošního roku vyšly v nakladatelství Maxima dlouho očekávané dějiny čínské 
filosofie z pera našeho předního znalce čínského myšlení a literatury Prof. Oldřicha Krá-
le. Název díla čtenáři jasně říká, jaká je autorova pozice v letitých sporech o existenci, 
respektive neexistenci čínské filosofie. Čína vytvořila svou specifickou filosofii, kterou 
můžeme poprávu filosofií nazývat, protože… Proč vlastně?

Odpověď na tuto otázku rozložil Oldřich Král do zhruba 370 stran textu (včetně do-
datků a rozsáhlé bibliografie). Je to text na jedné straně překypující poučnou informací, 
na straně druhé nezaostávající za českou tradicí literárně krásného a výmluvného po-
dání. Čtenáři, který se dosud s čínskou kulturou příliš nesetkal, je toto úvodní střetnutí 
usnadněno častými odbočkami do jiných než čistě filosofických součástí tradiční čínské 
kultury, jako je literatura a literární teorie, čínský jazyk a s ním spojená lingvistika, es-
tetika, básnictví, teorie krajinomalby, kaligrafie a podobně. Zde autor vychází ze svých 
dlouholetých zkušeností vysokoškolského učitele na straně jedné a překladatele klasic-
kých čínských románů, povídek, básní, uměnovědných a filosofických spisů na straně 
druhé. K přepisu čínských znaků do latinky je v textu oproti starším pracím nově zave-
dena standardní fonetická transkripce pinyin (pchin-jin), jejíž používání se vedle ČLR 
v posledních letech rozšířilo i v západní odborné literatuře. Orientaci v tomto přepisu 
poněkud usnadní záložka v knize, na které jsou základní zásady výslovnosti objasněny, 
jakož i vysvětlení o psaní a výslovnosti čínských slov v závěru knihy.

Výklad začíná nezbytnými úvodními kapitolami „O rozumění“ a „O předpokladech“, 
čili o dějinách setkávání se a střetávání filosofií „západního světa“ a Číny, o porozumění, 
respektive neporozumění povaze čínského myšlení, dobových možnostech a dosažené 
úrovni chápání. A především o hlavní podmínce rozumění filosofickému textu obecně 
— podchycení pojmů a jejich povahy. Autor od počátku upozorňuje na skutečnost, že 
překlad zahrnující veškerou jazykovou a významovou bohatost originálu je už z principu 
nemožný. Nepřekládáme totiž jen z jazyka do jazyka, ale vlastně z kultury do kultury. 
Navíc z kultury vzdálené té naší tisíce kilometrů v prostoru a skoro dva tisíce let v čase.

Klíčové pro vstup do myšlenkového světa Číny jsou z různých úhlů promýšlené a na 
různých místech vystupující pojmy typu Cesta TAO, síla, svět, člověk, vnější a vnitřní, 
příroda a přirozenost, svoboda, společenství (stát, rodina, filosofická škola), humanita, 
spravedlivost. Pro různé aspekty, role a vztahy těchto pojmů máme ve staročínském 
myšlení různá pojmenování. Jak se nám je daří postihnout prostředky zcela odlišně 
stavěného jazyka a zcela jinak strukturovaného myšlení? Král odpovídá: „Překladatel 
nemůže ve svém překladu jinak než realizovat svou interpretaci, která je zpravidla jen 
jednou z možných, dokonce stejně oprávněných.“ Neváhá však také upozornit na jiné 
nebezpečí, které plyne z falešné „iluze zdánlivého sblížení, známosti“. Ta má základ ve 
čtenářově předporozumění, daném jeho předchozími zkušenosti a vzděláním v jiných 

proč je tu čínská filosofie?
Oldřich Král: Čínská filosofie. Pohled z dějin, Maxima, Lásenice 2005
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myšlenkových tradicích. K tomu někdy přispívají také samotné tendenční 
překlady z čínštiny.

Dále autor pojednává o jednotlivých fázích a směrech čínské filosofie. 
Začíná jejím fundamentem — Knihou proměn. Kolem původně věštebné 
příručky se postupem času nashromáždilo množství výkladů o povaze svě-
ta a životě člověka v něm, které založily pojmosloví raných filosofických 
směrů v Číně vůbec. Čerpali z ní jak taoisté, tak konfuciáni, i jiní. Proto „bez 
pochopení Proměn nelze rozumět ničemu z čínského myšlení, včetně myš-
lení filosofického“.

Výklad pokračuje přes založení konfuciánské tradice učitelem Kchun-
gem, odlišnou odpověď taoistickou, mohistickou školu, Mencia, Mistra 
Süna, legisty a taoistu Čuanga. Celé 
velké úvodní období uzavírá kapitola 
„Konec starých časů“ o době kolem 
přelomu letopočtu. Jak Král konsta-
tuje, čínský filosof se nikdy neptá po 
způsobu svého západního kolegy „Kde 
je pravda?“, nýbrž „Kde je Cesta?“, 
„Kudy vede Cesta?“

Po prvním velkém období čínské-
ho myšlení přichází nová interpretace 
taoistických myšlenek v hnutí „učení 
o tajemném“. Velký obrat pak předsta-
voval příchod buddhismu, postupný 
proces jeho přijímání a zdomácňová-
ní. Jako navenek radikální reakce na 

oba tyto proudy vznikla ve velkých dobách čínského kulturního i ekono-
mického rozkvětu za dynastií Tchang a Sung škola Učení o Tao, nazývaná 
neokonfucianismus. Měla být gestem očištění od cizího (buddhistického) 
i domácího (taoistického) balastu a návratem ke konfuciánským kořenům 
starověku. Ve skutečnosti však zahrnula a vstřebala nejrůznější filosofic-
ké podněty. Přes druhou fázi tohoto hnutí za dynastií Ming a Čching nás 
Oldřich Král dovádí až k branám čínské filosofické moderny s jejím přijí-
máním západních vlivů a příklonem k exaktnímu, pozitivistickému poznání. 
Tam se výklad  zastavuje.

Máme-li zvážit přínosy a nedostatky této knihy, musíme mít stále na 
zřeteli, že jsou to teprve druhé dějiny čínské filosofie od českého autora 
vůbec (první byla Bondyho Čínská filosofie z roku 1992). Jde tedy celkem 
o pole neorané, někde musel autor vysvětlovat více, než by byl nucen jeho 
americký, francouzský či německý kolega. Je také otázkou, zda zavedení 
znakového přepisu pchin-jin usnadní českému čtenáři orientaci v pojmech. 
Následné edice by si jistě zasloužily důsledné odstranění tiskových chyb 
zejména v poznámkovém aparátu.

V závěrečné ediční poznámce autor vyslovuje názor, že tato kniha bude 
ponejvíce vysokoškolskou učební pomůckou. Já se po jejím  přečtení do-
mnívám, že je to přání příliš skromné, a doufám, že kromě studentů nalez-
nou k této knize cestu i filosofové, odborníci z přírodovědných oborů, ale 
především běžný čtenář, ať už se zajímá o cokoli. Každý v ní najde solidní 
základ pro poznání myšlenkového prostoru, který může být podnětný pro 
jeho vlastní přemýšlení o životě i vědecké zkoumání. Možná mu pomůže 
zodpovědět otázky, na které v rámci stávajícího systému a duchovního 
 naladění stále nenachází odpověď. Proto tu je čínská  filosofie. Jan Beran

Myšlenkou vydat výbor z publicistické tvorby se bohemista, popu-
larizátor českého literárního baroka a vysokoškolský učitel Alexan-
dr Stich (1934–2003) zabýval v devadesátých letech opakovaně. 
K jejímu uskutečnění došlo až v loňském roce zásluhou jednoho 
ze Stichových žáků, Václava Petrboka. Výsledkem je soubor člán-
ků z let 1990–1999. Příspěvky vycházely zvláště v Literárních no-
vinách, v Lidových novinách, jeden text otiskla Přítomnost. Výbor 
uzavírají dosud nepublikované zápisky ze Stichova cestování ko-
lem západočeských Žinkov, nazvané „Z deníku velocipedisty“.

Z téměř tří set položek Stichovy publicistické bibliografie vy-
bral editor články obracející se k širšímu publiku. Texty jsou ná-
zornou připomínkou toho, jakými tématy v uplynulém desetiletí 
žila česká kulturní veřejnost. Živá byla diskuse o problematických 
úpravách českého pravopisu z roku 1993, potažmo o spisovné češ-
tině a soudobé jazykové kultuře vůbec. Stich se jí opakovaně účast-
nil na stránkách Literárních novin a toto téma je ve výboru zastou-
peno nejsilněji. V dalších příspěvcích autor představuje aktuálně 
vycházející edice starších českých děl známých i méně známých 
tvůrců (Tobiáše Mouřenína z Litomyšle, Komenského, Bridela aj.). 
Nejde tu o recenze v pravém slova smyslu, Stich nehodnotí práci 
těch, kdo připravili vydání nové knihy, snaží se spíše jejich dílu 
usnadnit „příchod na svět“, najít mu vzdělané a kultivované čtená-
ře, kteří — jak sám píše — mají být adresáty jeho článků. Učitel 
povoláním i posláním se obrací především ke společenství peda-
gogů a studentů, připomíná jim dřívější literární a kulturní tradice. 

Zejména to, že sedmnácté a osm-
nácté století nebylo dobou temna, 
že tu existuje nepřetržitý kulturní 
vývoj, jenž ovlivňuje naše dneš-
ní estetické cítění a vidění světa. 
Obsah a hlavní myšlenky recen-
zovaných děl ponechává Stich 
studiu zájemců, zdůrazňuje jen, 
co má aktuální význam nebo co 
může oživit dnešní kulturní život 
a vyústit v nějaký konkrétní pod-
nik. Například z Mouřenínova 
díla ocitoval verše z Života a pu-
tování: O velikém sv. Krystoforu, 
v nichž hrdina navštíví dobovou 
kancelář a poznává svět rene-

sanční byrokracie. Nebo vydání Řečí besedních Tomáše Štítného 
přivítal textem charakteristicky nazvaným „Strhující novinka“.

Čtenáře Literárních novin seznamoval Stich s nejnovějším 
děním v bohemistice i příbuzných humanitních oborech, které 
sám pomáhal organizovat a mnohdy je i uváděl do pohybu. Pro-
pagoval chystané bohemistické konference, informoval o připra-
vované Rukověti literárních rukopisů 17. a 18. století, soupisu 
všech barokních textů chovaných v našich muzeích apod. Ale-
xandr Stich se neuzavíral do svého oboru, o jazyce a literatuře 
psal především proto, aby hodnoty zde ukryté zprostředkoval 
každému, „kdo o to stojí“. Také problematizoval tradiční zjed-
nodušené hodnocení historických postav a literátů typu: Jirásek 
— autor realistických historických románů, přeceňujících úlohu 

jazykověda — věc veřejná
Alexandr Stich: Jazykověda — věc veřejná, NLN, Praha 2004
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husitství u nás. Persvazivní, přesvědčovací, získávací funkci textu 
pokládal za prvořadou. Často si kladl řečnické otázky jako: Kolik 
češtinářů dnes čte „ctihodný, ale dodnes živý a podnětný časo-
pis Naše řeč“? Hodnotil sečtělost dnešních středoškoláků, adeptů 
vysokoškolského studia. Volal po zpřístupnění staročeských děl 
jejich převyprávěním do dnešního jazyka.

Schopnost napsat živý, působivý a v dobrém smyslu slova za-
ujatý text však s sebou nutně nese určitá zjednodušení. Projevuje 
se to třeba v polemikách o pravopisných změnách z roku 1993. 
Stichův postoj je asi takový, že nejnovější Pravidla českého pra-
vopisu jsou sice nedokonalá, ale je možné se jimi řídit. Dílem je 
jako spoluautor (kapitola o psaní antických jmen) obhajuje, dílem 
na debatu o českém pravopise rezignuje, protože je pro něj osobně 
nepodstatná: „Čas nenávratně utíká, a já bych ho chtěl využít pro 
hledání i vykládání jazykových, slohových, literárních a vůbec 
duchovních hodnot“ (s. 126; zdůraznil A. S.). Dilema, psát-li kurs, 
realismus, filosofie, nebo kurz, realizmus (a také realizta?), filozo-
fie, je podle Sticha falešné: „Budeme-li mít mladé vzdělané lidi, 
kteří budou schopni vnímat např. antickou filozofii v původních 

jazycích […] pak budeme zase opravdu evropští — a můžeme psát 
a říkat třeba filožofie (když máme Žofii za řeckou Sofii, a Ježíše 
místo latinského Jesusa)“ (s. 18).

To je stanovisko nakloněné těm, kdo mateřštinu neovládají 
suverénně, a nutno zvážit, že čeština sama z něj nemusí mít pro-
spěch. „Jazyk se nemá vzdávat žádného prostředku, který mu 
umožňuje jemněji a přesněji postihnout skutečnost,“ píše naopak 
Václav Jamek ve své knize O patřičnosti v jazyce. V případě fi-
losofie apod. odkazuje -s- na etymologii a myšlenkové tradice, 
k nimž se někdo hlásí, a jiný je nevnímá. Ale proč bychom měli 
jazyk přizpůsobovat většině, tak aby jí nečinilo potíže jím psát? 
O tom, co jsou dobré mravy, vybrané způsoby, elegantní vzhled, 
které víno je nejlepší, nerozhoduje chování většiny lidí, ale cho-
vání autorit, v daném oboru (ne)formálně uznávaných. A o dobré 
češtině by měl rozhodovat statistický průměr?

Stich podobné argumenty znal a nezpochybňoval souvislost 
jazykové formy a myšlenkového obsahu. Priority jeho odborné 
i publicistické činnosti byly však jinde: v „obrozenské“ snaze ob-
novovat kontinuitu české kulturní společnosti. Hana Borovská

Knížka je výběrem čtrnácti článků světových kapacit v oblasti estetiky 
a filosofie umění. Některé články se podobají metodou zkoumání: ana-
lytickou, dekonstrukční, historickou, fenomenologickou, esejistickou. Na 
základě této tematické spřízněnosti je sborník rozčleněn do pěti okruhů. 
Uvedená jména metod naznačují, komu je výběr určen: laikovi patrně ne. 
Spíše to bude student filosofie, estetiky, kunsthistorie, nebo učitel nějaké-
ho humanitního oboru, z ostatních pak tak či onak vyšinutý jedinec.

Pohled první, oceňující. Sborník systematicky zavádí do filosofické 
diskuse o umění v českých zemích opomíjenou analytickou metodu. 
Ta je de facto kritikou kritiky: nezkoumá se dílo samo, ale naše výroky 
o něm, respektive významy těch výroků. Kdo zná knížky Tomáše Kulky, 
ví, oč jde. A část analytická je vskutku reprezentativní: Sibley, Walton, 
Weitz, Goodman. Abych tedy nekřivdil, analytická půda u nás není do-
konale panenská: Goodmanova knížka Způsoby světatvorby vyšla česky 
v roce 1996, podobně Sibleyho Estetické pojmy (Organon 2001). Na 
tomto článku, v analytické estetice revolučním, lze ukázat, v čem je ta 
metoda přínosná třeba kritice. Neboť co dělá kritik? Používá estetické 
pojmy, jako je „vyvážené“, „vzrušující“, „smutné“, „krásné“. Je v tom 
problém? Ano, ten tkví v nesnadné explikaci spojení mezi těmito pojmy 
a pojmy mimoestetickými, například „červené“, „nerýmované“. Buď je to 
spojení logické (nutné), nebo je nahodilé, ale zase nemůže být používání 
pojmů estetických na pojmech mimoestetických zcela nezávislé, protože 
to by vedlo k estetickému nihilismu: kritický komparativ „lepší než“ by 
neměl smysl, a tedy by nebylo nic, co by zakládalo kritikovu kompetenci 
atd. No řekněte: není takový problém vážný? Pokládat ovšem Sibleyho 
článek za převratný je historický omyl: problém logického vztahu mezi 
estetickým a mimoestetickým pojednal už v osmnáctém století David 
Hume (O měřítku vkusu), inspirován spisem Réflexions sur la poésie et 
sur la peinture Jeana Baptisty Du Bose. A tak se opět ukazuje životnost 
obrazu philosophia perennis, věčné filosofie, toho spletence inspirací 
a narážek.

Pohled druhý je pochvalný i hanlivý. Jde o úvody k jednotlivým okru-
hům. Čtenář orientovaný analyticky nemusí rozumět dekonstrukci, což 
však neznamená, že by v té oblasti nemohl najít inspiraci (nebo terč). 
Vždyť sám pojem „trhlina“ lze interpretovat přirozeně sémanticky, a te-
dy analyticky. Jistě, za vším stojí heideggerovská metafyzika, a tak by 
analytik na výletě v krajině dekonstrukce nemusel rozumět všem dekon-
strukčním směrovkám či přikázaným směrům jízdy: „pozaďová metafo-
ra“, „monadická totalita“, „fundamentální rozštěp“ atp. Nezní to poeticky? 
Carnap kdysi nazval Heideggera umělcem bez uměleckého nadání. Carnap 
byl v tom čase ovšem přísný pozitivista a Paul de Man není Heidegger. 
Laskavý čtenář nechť si utvoří obraz sám, k dispozici má text Paula de 
Mana „Rétorika temporality“. Autora již může znát třeba z článku „Estetic-
ká formalizace“ (Aluze 3/2001).

Podobně je tomu s úvody k estetice německé a francouzské — ne-
jsme-li tam doma, hned se dozvíme, zda nehledáme Tróju v Lužánkách. 
Vždyť ani dekonstruující derridián nemusí pohrdnout poučením u Němců, 
kteří spíše historizují nebo se pohybují na hranici jiných oborů (Gehlen: 
etologie). Nebo toto: proč by se koneckonců analytik nemohl inspirovat 
francouzským způsobem „dělání estetiky“ — vezmi dosavadní okrajový 
nebo negativní jev a v eseji ho vyhlas za centrum: v tomto případě vezmi 
ošklivost a postav na místo krásy atd. Budeš-li dostatečně provokativní, 
dostaneš svých patnáct minut slávy. K hanlivé složce pochvaly: bohužel, 
z estetiky fenomenologické udělali autoři sirotka bez úvodu. Důvod je 
mně nejasný. Kdyby snad měl být sborník reeditován, jistě by bylo zá-
hodno (analytikům, dekonstruktivistům, šerediánům a jiným mimo obor) 
vysvětlit filosofické pozadí fenomenologie: myšlenkovou linii Descartes-
-Husserl-Heidegger-Ingarden a další, včetně objasnění klíčových pojmů. 
Toto je sborník dlužen.

Pohled třetí, povšechný, očekávající. Ano, sborník tvoří svého druhu 
kánon. Kánon tradičních i nových estetických problémů a odpovědí na ně, 
jak je přinesla druhá polovina dvacátého století. Tím nechci říci, že jde 
o záležitost dobově podmíněnou: poukaz na Sibleyho návaznost na Huma 
a Humovu na Du Bose nebyl samoúčelný. Trvalost, neukončenost estetic-
ké diskuse ukazuje, že ve hře jsou problémy krásy, umění, tedy problémy 
filosofické, které jsou — podle některých — dík své neřešitelnosti věčné. 
Jen více takových sborníků! Rostislav Niederle

tři pohledy na umění, krásu, šeredno
Vlastimil Zuska (ed.): Umění, krása, šeredno. Texty z estetiky 
20. století, Karolinum, Praha 2004
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Nedlouho po svém prozaickém debutu Noci, noci přichází Kate-
řina Rudčenková s třetí básnickou sbírkou Popel a slast (Klo-
kočí a Knihovna Jana Drdy 2004). Již názvem prvního oddílu 
„Přijď setmění“ také tato kniha symbolicky zapadá do autorčina 
básnického i (tolik kritizovaného) prozaického světa. Úhelným 
kamenem zde zůstává slovo, které má nejen v literární tvorbě, ale 
i v každém lidském životě svou nezastupitelnou úlohu. Básně pro 
autorku nejsou „pouhým“ uměním, ale přímo „životní nutností“; 
vždyť skrze slovo je stvořen i člověk sám („Noc sevřena je v něm, 
/ je stlučen ze slov / a dál stlouká“). Jak již bylo mnohokrát napsá-
no, básně Kateřiny Rudčenkové nelze chápat jako pouhou snahu 
„sepsat“ umělecký text, ale jako záznam lidského života. Teprve 
skrze slova dokáže vyřknout to, co se jiným způsobem vyjádřit 
nedá. Slova tak na jednu stranu hranice lidského života přesahují, 
na druhou stranu na ně ale ustavičně narážejí. 

Stejně tak i samotný lyrický subjekt sice touží tělesně sply-
nout s tím, co jej obklopuje („Byla bych raději ostrovem / a svým 
tělem sála dotyky chodidel / a stále obklopena mořem / bych měla 
naději, že odpluju, / že se pohnu“), zároveň však na hranice své-
ho vlastního těla neustále naráží („Pohyby jen uvnitř. / Nikoho 
nenesu“). Vědomí hranic a kontrastu se jeví jako jeden z ústřed-
ních motivů celé sbírky. Často se objevuje obraz dvou proti sobě 
stojících konkrétních a zcela hmatatelných objektů a prázdného 
a neuchopitelného prostoru mezi nimi; a to v různých variantách 
— jednou doslova jako „prostor, který se mezi těly zběsile zužu-
je“, jindy trochu nenápadněji jako „škvíry“ nebo „mezery“. Jako 
by pro Kateřinu Rudčenkovou neexistovala žádná střední cesta či 
kompromis. Vzniká tak intenzivní napětí, které pramení z pozná-
ní, že existují pouze dva extrémy — na jedné straně konkrétní, na 
straně druhé abstraktní skutečnost („Jeho hořkost, moje mlčení. / 
Silueta hory a jasný západ, / které se nedotýkají“). 

Dalším motivem, který se v básních neustále opakuje, jsou 
různé tváře a podoby vodního živlu. Velmi zjednodušeně bychom 
mohli říct, že se jedná o otřelý symbol času. Čas (a hlavně minu-
lost) skutečně hrají ve sbírce Popel a slast jednu z ústředních rolí; 
plynutí vody jako zaznamenání času by ale pro Rudčenkovou 
bylo příliš laciné, vždyť sama říká: „vlny, samé slábnoucí vlny, 
/ ale časem to není“. Voda se často objevuje v těsném sousedství 
s motivem tmy. Podobně jako tma totiž ani voda nemá žádné pev-
né hranice, sama však na něco vnějšího stále naráží — na stěny 
„akvária“, „okna“, „kameny“, „břehy“. Na druhou stranu ale voda 
i tma může být vpíjena či nasávána: „K tobě se do vody ponořila 
tma, / chladnými ňadry se ti přisála na rty.“ Podobně je i jedi-
ný kontakt člověka se vším, co jej obklopuje, buď narážením na 
konkrétní a neprostupné hranice (což může zároveň představovat 
dravý proud, který člověka unáší neúprosně dál), nebo naopak 
abstraktním a pasivním splýváním a neměnným propadáním se 
do hlubin, kdy „už mě nevnímáš jako bytost, / ale jako věčnost“.

Poezie Kateřiny Rudčenkové je syrová, drsná a mnohé ver-
še ve čtenáři zůstanou jako trpká pachuť nebo rovnou popel (po 
slasti) probdělé noci. Jejím veršům bývá někdy vytýkán přepjatý 
intelektualismus, domnívám se však, že jde spíše o zemitou racio-
nalitu. A ta snad právě stále znovu dává autorce sílu a odhodla-
nost přes všechnu „beznaděj“ a „samotu“ postoupit ve své tvorbě 
o kus dál. 

Čas je ústředním motivem veršů i další významné české bás-
nířky Violy Fischerové; svědčí o tom ostatně samotný název její 
nové knihy Nyní (Petrov 2004). Jak jsem výše naznačila, pro cha-
rakteristiku poetiky Kateřiny Rudčenkové by nám mohly poslou-
žit dva základní živly — voda a země. V případě Violy Fische rové 
by živlem nejvíce odpovídajícím charakteru její tvorby byl podle 
mého názoru vzduch. Autorka totiž dokáže jako lehký vánek pro-
plouvat mezi minulostí, přítomností i budoucností. Všechny tyto 
časové roviny se ve sbírce Nyní do značné míry prostupují. Do-
konce i sama básnířka na záložce knihy říká, že „přítomný oka-
mžik […] nejsme schopni prožít jako přítomnost, neboť jej určuje 
minulost i tušení budoucnosti“. 

„Lehkostí vánku“ však nemám na mysli lehkost ve smyslu 
jednoduchosti. Naopak. Básnická sbírka Nyní ve mně vzbudila 
pocit, že držím v rukou intimní deníkové zápisky, v nichž lyric-
ký subjekt zachycuje své velmi tíživé životní situace. Poměrně 
snadno v nich můžeme rozpoznat skutečné osudové peripetie 
autorky. Protože se i minulost snaží básnířka zachytit pohledem 
současnosti — jakožto „nyní“ přítomné chvíle —, dávná bolest 
ani trápení neztrácejí na své intenzitě: „Začala Pane má vina / už 
prvním nadechnutím? // Když podle hvězd / stojí v mém životě 
/ smrt muže z vlastní ruky // Byla bych se ho vzdala / s tou lás-
kou / co vede do záhuby.“ Ale ani přítomnost v autorčině pojetí 
není určována pouze minulostí (a zvláště dobou dětství, v němž 
má zdroj „prvotní dětská magie“), nýbrž i budoucností: „Taky se 
v noci budíš / a leká tě předkonec?“

Slabá stránka řady básní podle mého názoru spočívá v tom, 
že jsou zabarveny nemalou porcí sentimentality. Ta ještě zesilu-
je v básních uvozených slovy „Pane Ty víš“, „Pane Ty znáš to 
dítě“. Ty nejprve upomínají na vyrovnanou odevzdanost modli-
teb, končí však kýčovitou melancholií (jako vystřiženou z pou-
ťových obrázků): „Ty Pane víš a znáš / tu lítostivou lásku / svých 
umanutých věčných / nedospělců.“ Autorka zde zcela otevřeně 
čtenáři servíruje všechny své bolesti a dávná trápení; výsledkem 
je často nepatřičný a trapný pocit voyeurství. Sama se spíše sty-
dím nahlížet do cizích (navíc nezhojených či nezhojitelných) ran. 
V případě sbírky Nyní Violy Fischerové jsem tento ostych mu-
sela přemáhat často a s velkým úsilím. Ale to může svědčit i pro 
 autorku. Jde o básně-rány vskutku působivé. 

Osvěžující (avšak nikoli strhující) pro mne byla četba ver-
šů Jana Borny ze sbírky s názvem Malé prosby (Větrné mlýny 

kdyby nepršelo, bylo by hluchoněmo…
telegrafické recenze poezie

I petra čecháková
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2005). Postrádám totiž v současné české poezii básně, které se 
nesnaží za každou cenu čtenáři vlichotit, které se nepřetvařují; 
zkrátka takové, jež jsou okouzlující svou lexikální i sémantickou 
jednoduchostí, čistotou a zároveň vybroušeností. Četba Borno-
vých veršů mě naplnila jistotou, že se takové básně píší. Existují 
básně-diamanty, které okázale upozorňují na svou krásu, ale také 
najdeme i básně, které nemusí být zrovna diamanty, aby mohly 
vyzařovat do okolí. Takovým veršům totiž stačí, když se podo-
bají „třpytící se mouše na verandě v Syřenově“, která sice září 
do daleka, ale přitom zůstává krásná a nepateticky dojemná svou 
samozřejmostí a prostotou.

Bornovy skromné texty prosycené jemnou sebeironií v sobě 
často skrývají (alespoň pro mne) nepochopitelnou sílu a odvahu. 
Při jejich četbě mi na mysli často tanuly zápisky svaté Terezie 
z Lisieux, jež si pořizovala v nejtěžších chvílích své nemoci. 
Zvláště k jednomu místu jsem se opakovaně vracela: „[…] když 
budu křičet: jak trpím! a protože nemám sílu říct něco jiného, od-
povíte místo mne: tím lépe!“ Podobnou odevzdanost lze vytušit 
také v některých verších Jana Borny: „V nejtěžších chvílích kři-
čím: / Proč zrovna já? / Proč zrovna na mně / stojíš propocenou 
botou? // Ve šťastných chvílích se pak osvobodím: / Prostě proto!“ 
Taková poezie skutečně „nepotřebuje dobrozdání“, jak podotýká 
na záložce knihy básník Zeno Kaprál.

Tomáš Frýbert zřejmě nepatří k básníkům ochotným vážit 
potřebnost každého jednotlivého slova. Ve své sbírce Železné 
plíce (Torst 2004) totiž nejen slovy, ale dokonce celými verši 
zbytečně plýtvá. Příčinou je zjevně obrazově i jazykově velmi 
marnotratná surrealistická poetika, kterou je Frýbert do značné 
míry ovlivněn (snad skrze svého blízkého přítele Petra Krále). 
Celá sbírka je prorostlá trsy metafor, které čtenáře zcela zahlcují 
a ve většině případů také udusí chuť prokousávat se nepřehlednou 
změtí: „konečně venku z nerezových bublin / výtahů škol nemoc-
nic a dobrých známých! / s azbestovým ptákem Fénixem si už 
na mě nepřijdou / krev kvete sedmikráskami / pár sedmikrásek 
v bodláčí telegramů.“ Je to škoda, neboť za pozlátkem literárních 
efektů můžeme zahlédnout Frýbertův literární talent. Dosvědčují 
to alespoň některé „minimalističtější“ texty: „Kdyby nepršelo / 

Bylo by hluchoněmo / Protože listí padá neslyšně.“ Platí zde, že 
„méně mnohdy znamená více“… 

Přiznám se, že novou knihu Leoše Bacona Slaniny Divoká 
kočka, divoká myš (Petrov 2005) jsem odkládala s velkými roz-
paky. Ne snad kvůli veršům samým, jako spíše kvůli skutečně 
empatickému, místy však až zákeřnému doslovu Dory Kaprálové. 
Přešla mě chuť napsat „závažnou recenzi“ nebo něco „velkohubě 
přenášet do luftu“; nechci však oplácet stejné stejným. Doslov je 
regulérní záležitost, a v tomto případě snad i tak trochu náleží ke 
specifické poetice Slaninových veršů. Skutečně si nemyslím, že 
by bylo potřeba osobně se setkat s autorem, abychom poznali, že 
se v případě Leoše Bacona Slaniny jedná o poezii výjimečnou. 
Výjimečnou svou (pravděpodobně) neuvědomovanou provokativ-
ností (v tomto plně souhlasím s autorkou doslovu), která někoho 
popudí a jiného nadchne. Hlavně pak výjimečnou samozřejmostí, 
s jakou nám básník možnost zavržení nebo naopak neúměrného 
hyperbolizování svých veršů nabízí. Tato výjimečnost však nic 
nevypovídá o skutečné básnické hodnotě veršů. 

Leoš Bacon Slanina je básníkem přítomného okamžiku. 
Zaznamenává vše, co jej v dané chvíli potká, napadne, dojme 
či rozzuří. Přitom se nezatěžuje výběrem jazykových prostřed-
ků ani rozlišováním závažnosti jednotlivých faktů. To je také 
hlavní důvod, proč má i jeho nová sbírka tak široký záběr — od 
lyrického ztišení („Jsi slunce včerejšího léta / opředené pavuči-
nou zeleného přísvitu“), přes verše připomínající poetiku under-
groundových říkadel („Sám si peru / sám si vařím / do klobouku 
/ skládám drobty / v peřině se válím / na nic nemyslím“) až po 
básně ironicky mravokárné („Někde někdo něco odhodil / aby 
se někdo zeptal / k čemu jsou občas koše na odpadky“). Taková 
rozmanitost však podle mne bývá pozitivním znakem básnické 
knihy jen ve zvláštních případech. Domnívám se, že hodnota 
poezie spočívá v soustředěnosti a také jazykové a významové 
celistvosti. Prchavá krása okamžiku pomíjí nenávratnou rych-
lostí, a proto by v něm měl básník, alespoň podle mého názoru, 
nacházet něco trvalejšího než jen matnou impresi. Hrozí pak 
— jako u Leoše Slaniny — že čtenářský zážitek z jeho veršů 
bude velmi pomíjivý.

petra čecháková (*1981)
bohemistka, studuje estetiku na FF MU v Brně
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Po více než roce věnuje Host svou přílohu Světová literatura mezinárodnímu 
projektu Časopis v časopise, ve kterém mají čeští čtenáři možnost seznámit se 
s literárními periodiky jiných středoevropských zemí. Tentokrát přinášíme výběr 
textů z chorvatského časopisu Quorum. V čase dovolených, kdy spousty lidí míří 
právě do Chorvatska, bude jistě prospěšné uvědomit si, že tato země není jen 
předraženou turistickou destinací, ale žije bohatým kulturním a literárním živo-
tem. Přeji příjemné čtení a slovo má šéfredaktor Quora Roman Simić. -mse-

Literární časopis Quorum je něco jako časopisecký chameleon. Když byl na konci osm-
desátých let založen, mohli jsme v něm spatřit veškerou živost tehdejší jihoslovanské 
umělecké scény. Jednalo se o první literární časopis, který se soustavně zabýval literatu-
rou, hudbou, výtvarným uměním, videem a filmem —– možná první (a poslední), jehož 
čísla se musela pro velký zájem čtenářů tisknout v několika vydáních.

Třebaže po něm byla pojmenována celá jedna literární generace — což je nejčastěji 
symptomem zkostnatění a přípravy na postupné vplynutí do školní četby —, časopis 
Quorum od samého začátku usiloval právě o to, aby byl schopen se otevřít každé nové 
barvě, každému novému mihnutí literárního života. Takový je i v devadesátých letech, 
kdy se kulturní prostor kolem nás podstatně změnil a řeči o opakovaných nákladech se 
přesunuly do oblasti science fiction.

Stejně jako v počátcích nacházejí i dnes v časopise Quorum své místo renomovaní 
spisovatelé všech generací — na jeho stránkách se setkávají umělecké výpovědi, poetiky, 
rukopisy, žánry, různá čtení textů a různá čtení skutečností... Práce všech, kteří věří, že 
život časopisu odráží život kultury.

A nakonec: nyní.
Quorum počátku tisíciletí je ještě jednou bytostí okamžiku: odráží existující a přivo-

lává to, co neexistuje. Témata věnovaná New Yorku, chorvatskému básnictví devade-
sátých let, rozjímání o pojmech Evropa a hranice... výběry ze současné evropské prózy 
i básnické scény, mainstream a off teorie... — jsou znamením toho, že jsme stejně čilí 
jako svět kolem nás.

Čtyři velmi čilí básníci a prozaici, které představujeme v Hostu, jsou nejlepším po-
tvrzením skutečnosti, že se chorvatská literatura nemusí bát o své dnes, ale ani o své 
zítra. Krešimir Bagić a Edo Popović zajisté patří mezi nejvýznamnější (živé v každém 
smyslu!) současné chorvatské autory, spisovatele, kteří každou svou novou knihou svěd-
čí o tom, že palivo pro nová díla se pro ty, kteří umějí (a chtějí) hledat, nachází všude 
kolem. Tatjana Gromačová a Krešimir Pintarić jsou silné, ale také pružné děti literárních 
devadesátých let. Oba jsou známí autoři básní a prózy, oba jsou usazeni v nyní a svými 
autorskými hlasy vzrušeně ohlašují nové literární tisíciletí.

Věříme, že z tohoto výběru, i když je jen jeden z možných, které lze nabídnout, čte-
náři Hosta poznají, že chameleonství Quora je pouze jiným názvem pro požitek a vášeň 
(čtení a psaní...). Roman Simić

něco jako chameleon
představujeme chorvatskou revue quorum

blok přeložil kamil hanák
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Knihovník

Knihovník ze záhřebské Dubravy prožil život v samotě. Nebudu vzpomínat jeho jméno, 
poněvadž nemůžete pojmout jméno člověka, kterého neznáte. Kromě knih a věcí, co 
souvisejí s knihami — prachu a přítmí, se nikdy s nikým nepřátelil. Nikdy se ne oženil. 
Nikdy se bez zvláštního bibliofilského důvodu neprošel městem. Jako asi každý knihov-
ník z povolání strávil celý svůj život vytvářením vlastní knihovny, jež by se mohla vý-
jimečností a raritami titulů, autorů, vydání nebo věnování srovnávat s dobře vybavenou 
příruční knihovnou, v níž pracoval. Neustále sháněl nové knihy a dychtil možná po ně-
čem, co by se podobalo knize z písku, vše poskytujícímu a vše devastujícímu svazku, 
jejž jeho kolegovi v Borgesově povídce věnoval nějaký cizinec.

Před několika lety, když už byl celý jeho byt plný regálů, se pustil do podivné zába-
vy. Každého dne v poledne přistoupil se zavřenýma očima k jednomu z regálů s knihami. 
Nazdařbůh vzal jednu knihu, mechanicky z ní sfoukl prach, otevřel ji na kterékoli straně 
a tímto způsobem vybral slovo, jímž se toho dne dále zabýval. Stejný postup zopakoval 
i o půlnoci, s tím rozdílem, že tentokrát nezavíral oči, nýbrž zhasínal světlo. Osamocený 
bibliofil tímto způsobem pokoušel osud svůj i osud knih a jazyků. Hluboce věřil, že exis-
tuje logika v náhodném výběru denního i nočního slova. A chtěl do ní proniknout. Dny 
míjely a za sebou se řadily páry slov: smečka — kaštan, poznámka — žízniti, hned — kří-
dlo, idiosynkreze — pastvina, a — zamykat, polibek — plný, náplast — potají atd. atd. 
Mezitím se s každým novým párem vztah slova a slova, světla a tmy, země a nebe stával 
stále složitějším. Náš knihovník se čím dál víc ztrácel v labyrintu jazyka. Dokud jednoho 
dne nesestavil pár slov: sbírat — rouhat se. Tehdy jako by všechno pochopil. Hlavou mu 
propluly všechny dosavadní denní a noční páry slov. Cítil se zahanbený a podvedený. 
A definitivně zanechal knihy. V městské knihovně požádal o odchod do penze a okamžitě 
mu vyhověli. Svoji knihovnu spálil v krbu. A dál nevycházel z domu. Zemřel několik 
týdnů poté, co knihy opustil. Říká se, že na jeho pohřbu kněz mluvil z hlavy. A že proslov 
začal slovem kniha a ukončil slovem hrob.

Jazyk

O jazyku můžeme sotva hovořit. Nemůžeme ho popsat mimo něj samotný. A zde je zdroj 
všech našich těžkostí, zmatků a omylů, klopýtání a bloudění slepými uličkami. Jazyk na 
nás pohlíží. Jazyk nám do ucha sděluje svoje přání. Jazyk nás vytáhne ze světa, pohádá 
se s ním a teprve potom významně zdvihne prst do vzduchu:

— Pamatuj, nařizuje nám přísně, toto je svět.
Jazyk sám maluje svůj portrét větami, které vyslovujeme. Když se s ním procházíme 

po ulici, je krokem, chodníkem, myšlenkou i procházejícím se. Mimo něj je nevyslovi-
telné. Mimo něj jsme my. Mimo něj je svět.

Dítě, které ještě nepromluvilo intimně se světem kolem sebe. Když potom promluví, 
intimno se stane soukromou záležitostí. To je pravé slovo, které ilustruje potměšilou čin-
nost jazyka: intimno. V nepřítomnosti jazyka: všeobecné vyznamenání existence. V jeho 
přítomnosti: tajemství, které stojí za to dobře zachovat.

Časem intimno bez zastávky pokračuje směrem dopředu. Probouzí se, protestuje, 
chce ven, ale jazyk mu to neumožňuje. Jazyk vymýšlí incidenty, které uspokojují lidskou 
touhu po intimizaci. Copak jsou zajíkání milenců nebo hovor básníka, jež působí proti 
násilnému dělení světa, které jazyk vytváří i pro uživatele, jen pouhými verbálními pro-
story, jež samotný jazyk předpovídal jako melancholické a těžko přizpůsobivé?!

Ve větě není intimno. Tam je čistá literatura. Svět, který známe, je tak převrácen vzhů-
ru nohama. Slovníky představují slova, která vyslovujeme, jako neznámá. Od  chvíle, kdy 

gesta

I krešimir bagić

Narodil se roku 1962 v Gradišti. Básník, 

kritik a vědec, vyučuje stylistiku na záhřebské 

Filozofické fakultě. V letech 1996–1999 

pracoval jako lektor chorvatského jazyka 

a literatury na Sorbonně. Jeho básně, 

eseje a vědecké texty byly přeloženy do 

francouzštiny, němčiny, angličtiny, italštiny, 

maďarštiny, slovinštiny, polštiny, češtiny, 

slovenštiny a litevštiny. Vydal mimo jiné sbírku 

básní Svako je slovo kurva (Každé písmeno 

je kurva, 1988), sborník kritik Četiri dimenzije 

sumnje (Čtyři dimenze pochybnosti, 1988), 

sbírku Krošnja (Koruna stromu, 1994) a sbírku 

Jezik za svaku udaljenost (Jazyk pro každou 

vzdálenost, 2001). Připravil panorama prózy 

generace Quora Poštari lakog sna (Pošťáci 

lehkého spánku, 1996), Rječnik Trećeg 

programa (Slovník třetího programu, 1995), 

uspořádal sborník Važno je imati stila (Důležité 

je mít styl, 2002) a antologii chorvatské krátké 

povídky osmdesátých a devadesátých let Goli 

grad (Nahé město, 2003).

t é m a

kresba jana steklíka
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slova dominují nad věcmi, já a svět se dostáváme do stále většího 
rozporu — podotýká filozof a dodává: Slovníky otevírají světy, 
gramatiky vytvářejí vazby mezi stávajícím, rozhovory řídí jednot-
livá pole této pozitivní věcnosti.

Pro mě, bytost, která hovoří, je toho v jazyce zrovna tolik, 
abych se nerozhodl pro prodejné mlčení, tedy vlastně ne pro 
mlčení (poněvadž i ono je obráceným obrazem jazyka), ale pro 
zapomenutí jakožto konečné vypořádání se s jazykem. Ale je vel-
kou otázkou, co by jazyk způsobil tomu, kdo se ho jednou naučil 
a pak ho zapomněl. Copak by se ten dotyčný neocitl před nepře-
hlednou a neovladatelnou prázdnotou? Copak by ho to intimno 
navždy neopustilo, ať už jako možnost anebo jako slovo?

Gesta

„Já jsem proti dialogu“ — říká filozof v televizi poté, co mu mo-
derátor vytkl, že ignoruje jeho otázky. Touto větou přitom po-
tvrdil pravý opak. Co víc, touto odpovědí-gestem důrazně poctil 
moderátora jako osobu, které má důvod se vzepřít, a pozdravil ho 
coby vítaného spolubesedníka.

Vzepření se je podmínkou každého růstu. Plod zapomíná na 
semínko, motýl na housenku, déšť na mrak. Jako by se ti všichni 
(plod, motýl i déšť) podepisovali pod filozofovo tvrzení a nahlas 
křičeli: My jsme proti dialogu! Přitom však není nutné ani je, ani 
jeho chápat doslova. Oni nejsou proti dialogu, nýbrž proti stejnos-

ti; zapomínají, že se hledali a nacházeli. Stejnost je nudná, proto-
že brání růstu směrem nahoru nebo dolů. V tautologii se nedá žít. 
Stejně jako nemá smysl, aby se jablko přetvářelo v jablko, tak ani 
člověk nemá nějaké zvláštní motivy pro rozhovor s někým, kdo 
by zcela souhlasil se vším, co si on sám myslí a co říká. Život 
v rozdílnosti motivuje a obohacuje.

„Já jsem proti dialogu“ — to je výpověď, která je v každém 
z nás. Ve svých životopisech bychom si ji měli více uvědomo-
vat a měli bychom za ni být i mnohem vděčnější než doposud. 
Napadá mi skvělý příklad básníka Paula Celana, příklad, kterého 
je obtížné dosáhnout, ale stojí za to mít ho alespoň na zřeteli. 
Kromě všech ostatních děl napsal též báseň s titulem „Chvála dál-
ky“. Této „chvále“ dodává zvláštní hodnotu právě jeho život, jenž 
se rovná — doslova — neustálému pohybu, hledání, poznávání, 
neustálému ovládání dálky, až do konečného splynutí s ní dne 
20. dubna roku 1970, kdy se vrhne do Seiny a svůj neklid vydává 
neustálému pohybu řeky. V závěrečném distichu této básně nám 
odhaluje, že neexistuje větší láska než ta, kterou daruje tomu, kdo 
je nejdál a kdo se od něj nejvíc odlišuje:

V prameni tvých očí
Oběšence škrtí lano.
„Já jsem proti dialogu“ — to je výpověď, v níž se usídlila láska 

k růstu, k odlišnosti, k dálce, k rozdílu, to je místo květu a spalo-
vání. Domnělé „proti“ je znamení souhlasu, které by žádné „pro“ 
nemohlo tak přesvědčivě a srozumitelně vystihnout.

t é m a

� Pavel Šmíd: Okna z dolu Michal; 2003–2004
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Mé vyprávění patří všem, kteří je aspoň jednou přečetli

Proč píšu?
Protože jsem blázen. Protože když píšu, tak se cítím stejně, jako se podle mě cítil bůh, 

když tvořil svět.
Jak píšu?
Ten trik je velmi jednoduchý, skládá se z následujícího: sednu si k pracovnímu stolu 

a píšu.
Otázka pracovního stolu
Pracovním stolem může být cokoli: montovaný stůl z Ikey za necelých sto němec-

kých marek, kuchyňský stůl v klidném koutě nějakého bistra, masivní dřevěný stůl ve 
vinárně Mačkova dýmka na Kapriích, vlastní kolena atd.

Otázka psacího náčiní
Také psacím náčiním může být cokoli: počítač, mechanický/elektrický psací stroj, 

pero a notes formátu A4 s tenkými modrými linkami... Píšu na Meku (PowerPC), méně 
často používám Mekův PowerBook (je starý, každou chvíli může zařvat), a tu a tam mi 
silně nestačí bubnování mého psacího stroje (přešel jsem na počítač kvůli oné nekonečné 
šňůře psaní, po níž dychtil už sám Kerouac). Nikam nechodím bez reportérského bloč-
ku, repliky Pelicana z šedesátých let, který mi daroval Igor Čumandra, a Rotringových 
propisek Star Gels zlaté a mořské barvy. Často si představuji, že píšu prstem do písku 
na pláži, která mi připomíná murterskou Slanici, vždycky jsem na ní sám. Klečím tam 
se sehnutými rameny a píšu, ale ráno si nemůžu vzpomenout, co jsem napsal. Věřím, že 
to jsou mé nejlepší povídky, že si na ně vzpomenu a že je napíšu, až přijde čas. Nikam 
nespěchám, pokud je řeč o psaní a obecně o životě.

Rým v próze, rámus a jiné problémy
Takže se posadím a dám se do textové editace. Ještě tu však mohou nastat kompli-

kace.
No jo, rým v próze! Textová editace, komplikace. To poukazuje na diletantismus, po-

kud rým není záměrný. A tady není. Ve druhé větě stojí za to se vyhnout slovesu na konci, 
v každém případě ten konečný tvar. Přihodit možná nějakou větu. Například: Tady věci 
dokážou zůstat obalené ve slupce (zbláznit se jedna z druhé, rozšířit povídku...). Jako třeba 
teď. Sedím a čtu si, co jsem napsal včera. Je osm hodin ráno, nejlepší čas na psaní. Můj 
syn je ve škole, manželka v práci, šálek kávy je na okenní desce na okraji stolu těsně vedle 
popelníku, v němž dohořívá srolovaná cigareta, déšť bubnuje a já si čtu včera započatý 
příběh a cítím se dobře. Příběh není špatný, četl jsem i horší (cizí), a dokonce jsem začal 
pociťovat ony měchýřky v mozku, které předcházejí přívalu vět, když tu zazvonil telefon. 
Hluk mně obecně nevadí, když píšu. V pokoji, kde píšu, může dojít k vyrovnávání účtů 
gangsterských klanů, střelci z NATO mohou prorazit zeď, jak budou chtít, můj soused 
může bušit sbíječkou do zdi do soudného dne — ale já budu psát. Ale na telefon jsem hák-
livý. Ten mě přivádí k šílenství, hledá totiž spolubesedníka, chce mě zatáhnout do bůhví ja-
kého vyprávění, a chce to bez výjimky, i když nikoho nechci slyšet. Zvoní, když je zmatek 
v něčí šestnáctce při první lize. Zvoní sekundu před startem závodů Formule 1. Zvoní, když 
synovi nervózním hlasem vysvětluji, že devět hodin denně na Play Stationu je do prdele 
trošku příliš dlouhá doba a že by mohl mezitím taky něco sníst, třeba banán, zmrzlinu nebo 
něco podobného. Zvoní, když krájím cibuli nebo když vidličkou zjišťuji, zda je chobot-
nice dostatečně uvařená. Zvoní, když dávám najevo své ženě, protože se špatně vyjádřila 
o mé povídce na pokračování, že jí tedy soudně zabráním číst mé budoucí knihy a časopisy 
s mými povídkami, a se sykotem dodám, ať si čte Aralicu. Zvoní i nyní a měchýřky se 
rozprchnou, nezůstanou. Chcípni, kurvo, řeknu mu a vytrhnu mu kabel z ošklivého šedého 
úřednického těla. Přestávám psát, uchopím šálek, postavím se k oknu, pohlédnu na liják 

Narodil se v roce 1957 v bosenské Livně a od 

roku 1968 žije v Záhřebu, kde také studoval 

na Filozofické fakultě. Několik sezón pracoval 

na staveništích a na pilách v Německu, 

potom jako turistický průvodce v Řecku 

a ve Španělsku. První prózy vydal v roce 

1978. Byl jedním ze zakladatelů a redaktorů 

literárního časopisu Quorum. Jeho první 

sbírku povídek Ponoćni boogie (Půlnoční 

boogie) považuje kritika za nejvýraznější dílo 

literární generace osmdesátých let. V letech 

války vydal řadu reportáží z chorvatských 

a bosenských bojišť. Vojenské operace „Bouře“ 

se zúčastnil jako voják. Válečné zkušenosti 

rovněž zpracoval v novele Ispod duge (Zespod 

duhy) a v autobiografické próze Kameni pas 

(Kamenný pes). Od roku 2000 je spisovatelem 

na volné noze. Jeho prózy byly vydány 

v několika sbornících a antologiích. Základními 

rysy Popovićovy prózy jsou citlivost 

k městskému prostředí, nedůvěra k autoritám, 

bezskrupulózní vztah k jazyku, stručnost 

a rychlý rytmus.

I edo popović

klub

t é m a
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a na mysl mi přichází věta: „Válka nás jako letní liják zahnala z ulic 
a náměstí,“ ale tu se sám sebe zeptám, zda je ten déšť dost silný, 
aby mi ušetřil peníze za mytí auta. Doufám, že je. Dívám se, jestli 
můžu do příběhu, který píšu, nějak vložit větu o válce a letním li-
jáku nebo aspoň větu o mytí auta. Nejde to. Nijak to nejde. Srazil 
mě ten telefon. Teď mám špatnou náladu. Ta špatná nálada aspoň 
není popudlivá, nicméně mě neopouští ani po druhém šálku kávy, 
tak se obléknu (dopoledne jsem obyčejně v pyžamu, v létě jsem ve 
spodkách) a rozhodnu se, že odejdu na trh obstarat nákup na oběd. 
Nevypínám počítač, který nesouhlasně bzučí. Povídej si, co chceš, 
stejně dnes ráno nejsi k ničemu, řeknu mu a odcházím.

Námořnická polévka jako podnět
Procházka po tržnici zahnala špatnou náladu. Vracím se oho-

len, očistím rybu (štikozubce), nasekám cibuli, česnek na větší 
kousky, opláchnu petržel, všechno to nasázím do hrnce, přidám 
sůl a olivový olej, uválím si cigaretu a skočím na počítač. Vůně 
námořnické polévky je dobrý vítr do stravy, pojď, Edo, zdvihni 
ten spinakr.

Ostatní podněty
Doporučuji Babela, Pilňaka, Geneta, Ajara, Celana, Aksjono-

va, Burroughse, Cortázara, Yeatse, Marunu, Bulgakova, Steada, 
Rešického, Karanoviće, Jerofejeva, Platonova, Michauxe, Que-
neaua, Kiše, Šoljanu... Zkrátka dobré spisovatele.

Proč přerušuji psaní?
Pro to se vždy najde dobrý důvod.
Vytahuji rybu z polévky, pokládám ji do skleněné nádoby 

a přikrývám. Pozoruji, jak pára mlží sklo.
Jdu se vymočit. Sleduji svůj proud a ptám se sám sebe, zda je 

to normální, že mám moč rezavé barvy. Že by příliš mnoho piva 
včera večer?

Můj pohled zaujme titulek v novinách („Rozohněný los se 
pokusil obcovat s automobilem, a potom zklamán na něj vykonal 
velkou potřebu“), zvedám se, zvedám noviny z podlahy a přečtu 
si článek. Nic zvláštního. Los si chtěl zasouložit, a jelikož nikde 
v blízkosti nebyla žádná samička, vrhl se na Ford Ka. Chápu ho, 
úplně ho chápu.

Za zády slyším šustění. Jura se probudil. Přisunu se k jeho 
kleci a natáhnu ruku. Jura rychle vyběhne na moji dlaň. Spouštím 
ho na klávesnici a on očichává písmena. Pojď, prcku, říkám mu, 
zkus to, není to těžké, ať aspoň poznáš, kdo to tu všechno píše ty 
poslední dny. Jura je čínský křeček.

Můj syn přichází ze školy. Sedíme v jídelně a on chce námoř-
nickou polévku, je nadšen, ale rybu odmítá. Dal bych si rizoto se 
sépiemi, povídá. Nevím, proč všechny děti chtějí vždycky to, co 
není.

Mám žízeň. Nechci vodu ani pivo z ledničky. Mám žízeň na 
pivo u Šipce. Zavolám Krunu Lokotara. Dáme si jedno rychlé? 
ptám se ho.

A tak dále.
Kdy jsem spokojený s napsaným textem?
Nikdy. Dobrý příběh se píše celý život a zůstává nedokonče-

ný. Co vydávám, jsou jen zlomky toho příběhu, příběhu ze snu.

Klub

Nebyl dost koncentrovaný, v tom to je. Jednoduše nebyl dost kon-
centrovaný. Vůbec nezapnul mozek. Takové to dýchej zhluboka, 

počítej do deseti a přemýšlej o situaci. Ne. Ruka mu sama vyle-
těla, ta zasraná ruka, a proto teď sedí na chodbě policejní stanice 
v Bauerově. Místo aby byl doma nebo už někde jinde, sedí tu na 
policii s krvavým obvazem na čele a čeká, až na něj přijde řada.

Má starosti, skutečně má starosti, je jen málo situací, kdy vás 
myšlenka na policii může rozveselit. Míla je už v kanceláři, po-
dává výpověď. Dámy mají přece přednost. Copak jen tam tomu 
poldovi povídá? Třeba mu říká: Slyšela jsem ten vřískot a přiběhla 
jsem tam a našla jsem pudla na podlaze, potom nastala rvačka… To 
nestačí, pomyslí si Rudy s pohledem na dveře kanceláře. Polda si 
může myslet cokoli a vyvodit jakékoli závěry, pokud uslyší jen tuto 
část. Zrovna teď bude potřebovat nějaké udání. Ztratí práci, určitě 
ji ztratí, řekli mu, že to předtím byl poslední průser, už mu nebudou 
nic víc tolerovat. Proboha, to není dobrý. Kdyby se vytvořil reálný 
obraz, mohlo by se na věci pohlížet komplexně. Pokud možno co 
nejvíc zasraně komplexně. Oddělit věci, příčiny na jednu a násled-
ky na druhou stranu. Přesně tak. Není poctivé začínat pudlem na 
podlaze. Kromě toho byla to ona, kdo ho po schůzi v klubu dohnal 
na ulici a kdo naléhal, aby si spolu zašli na skleničku.

Pojďme tam něco kopnout, řekla.
V uších mu zaznělo slovo kopnout.
Jak to myslíš — kopnout? Kopnout co?
No, nějakou šťávu.
Řekl jí, že kopnout se tam může jen něco konkrétního.
Ale ona mu na to řekla, že veteráni tam mohou kopnout džus, 

kávu, čaj nebo cokoli podobného, snad si to svou předchozí prací 
zaslouží.

Nejdřív zašli do té hospůdky v Martićově ulici. On si dal minerál-
ku a Míla jablečný džus. Minerálku pil stejně jako kořalku, s náh-
lým zakloněním hlavy dozadu. Ona taky zadržovala alkoholické 
chvění: když pila jablečný džus, měla loket ruky, ve které držela 
sklenici, přesně v úrovni čela. Nezdrželi se tam dlouho. Když ne-
chlastáte, hospody se pro vás stanou nudnými místy. Jako kostely. 
Nic se tam neděje, jenom kecy, samé pitomé kecy. O něčem mlu-
vili, ani si nepamatuje o čem. Nejspíš o těch obvyklých sračkách. 
Špatně přizpůsobená skutečnost a podobné věci. Ani v jediném 
okamžiku se jí nezeptal, co od něho chce. Proč ho pozvala na 
skleničku? Nestávalo se mu to často v poslední době, a vůbec 
v životě, aby se o něho zajímala nějaká ženská, ale teď tomu vů-
bec nevěnoval pozornost. Jako by to byla nejnormálnější věc na 
světě, do prdele, byl tak neopatrný.

A tak ho pozvala k sobě domů.

Ani to mu nebylo podezřelé. Ani v nejmenším. Když takový kus 
ženský pozve domů frajera, jako je on, obvykle to dopadne špat-
ně. Je nutné to vědět, měl s těmito věcmi dost zkušeností, hořkých 
zkušeností. Ale ne, vypnul mu mozek. Taky instinkt a všechny 
alarmy. Naletěl jako nějaký klouček, jako nějaký zasraný balík 
doufal, že se budou konečně dít zázraky také v jeho životě a že je 
zcela normální...

A Míla hned přešla na věc. In medias res, do prdele. Nebyl čas 
na velká slova, okamžitě akce. Byla tu ta obrovská postel a něja-
ká podivná atmosféra ve vzduchu, nějaká elektřina jiskřila mezi 
jejich těly...

t é m a
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Ale ten její pudl.
Rudy se nikdy nepřetvařoval, že jsou mu psi sympatičtí. Proč 

by mu měli být nějak zvlášť sympatičtí? Při každé příležitosti je 
ignoroval, vůbec si jich nevšímal.

Ale pudl se nedal přehlédnout.
Seděl tam uprostřed místnosti s vyplazeným jazykem, funěl, 

kňučel a škubal sebou dopředu, vypadalo to, že jim každou chvíli 
skočí do postele.

Rudy se nemohl koncentrovat.
V poslední době na tom byl hůř s tímto druhem sebedůvěry. 

Přestal brát tabletky, které ho spouštěly a zpomalovaly, ale byl 
nadále prázdný. Téměř mrtvý, pokud jde o tuto otázku. Technicky 
vzato nebyl impotentní, to určitě ne…

Zablokovaný, to bylo ono. Zasraně mentálně zablokovaný. 
Několik skleniček kořalky by ho odblokovalo, určitě by ho od-
blokovaly, ale...

A navíc ten pes.
Hezky ji poprosil, aby z pokoje vyvedla toho psa a zavřela 

dveře, ale ona ho neslyšela. Byla celá v tom filmu, celičká byla 
uvnitř, a jeho se pokoušela taky stáhnout dovnitř. Snažila se, do 
prdele, skutečně se snažila. Měla pochopení pro jeho stav, že je to 

pravděpodobně spojené s chlastem a léčením, a s abstinencí, ale 
on byl jako opařený. Skutečně cítil její prsty a jazyk na prckovi, 
také její dech, a její měkké vlasy ho lechtaly na břichu, jenomže 
tyto informace nedorazily na to správné místo v mozku. Jednodu-
še někam odbočily, do nějaké jiné části mozku.

Po tom všem nebyla rozzlobená, rozčarovaná, nic takového.
Příště to bude lepší, řekla a odešla se vysprchovat do koupelny.

A on tam ležel a zíral do stropu, a musel si i trochu zdřímnout, 
protože si nepamatuje, že by ji slyšel, když vešla, ale znovu ucítil 
jazyk na prckovi a ten teplý dech, krucinál, teď ta informace do-
razila na správné místo. Prcek se začal zvedat. Rudy vztáhl ruku, 
aby Mílu přitáhl k sobě, a nahmatal ty husté kadeře, odkud jsou 
ty kadeře najednou a zároveň Mílin hlas z jiné místnosti, a divoce 
zařval, vyskočil a pudl zakňučel a odkutálel se na podlahu a po-
pelník už byl v Rudyho ruce a v příštím okamžiku našel pudlovu 
hlavu a ten se bezhlasně svalí na podlahu. Míla vběhla dovnitř 
s ručníkem kolem ňader a ještě nic nechápala, stála tam, hleděla 
na psa, a tu si poklekla a pokusila se psa zvednout, ale pes byl 
mdlý a mrtvý, definitivně mrtvý, a tu se podívala na popelník 

t é m a

� Pavel Šmíd: Okna z dolu Michal; 2003–2004
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a vzala ho do ruky a začala vřeštět a vřeštět, jako by se byla po-
mátla na rozumu, vrahu křičela odporný vrahu, ale Rudy křičel 
lízal mě protože mě lízal, a ona se začala hystericky smát Lord tě 
lízal a on k ní přišel a pokusil se ji obejmout, ale ona dál blouz-
nila vrahu zabil jsi Lorda a vytrhla se z jeho rukou a praštila ho 
popelníkem přímo do čela, vůbec se nepokoušel bránit, byla moc 
rychlá...

A tehdy, místo aby začal počítat do deseti, místo aby zhluboka 
vydechl, jeden dva tři, a promyslel si situaci, nééé, místo toho 
se divoce rozpřáhnul a uhodil ji pěstí do tváře. Promluvil z něho 
adrenalin, stoprocentní adrenalin, čistá agresivita, inkoust do očí 
a uhoď tu zkurvenou píču, stejně jako tehdy, když domlátil toho 
chlápka, sotva ho dokázali od něho odtrhnout, tak to aspoň bylo 
uvedené ve výpovědi, sám si na nic nepamatoval, vždyť ho přece 
policajti odvedli nahoru na kliniku, trestní oznámení plus povinné 
léčení a všechno kolem, ale to je starý příběh.

Teď byl střízlivý, do mrtě střízlivý, jenže zase bylo všude spous-
ta krve, a ona s vřískotem vyběhla na schodiště a křičela vrahu 
vrahu a následkem toho, vzpomíná si, tam byli ti poldové, znova 
poldové do prdele, sedl si na postel a držel si nějaký hadr na čele, 
ale Míla nepřestávala hysterčit, a policajti byli mrzutí, tu scénu už 
tolikrát viděli, novinkou byl snad jen ten mrtvý pes.

V pořádku, v pořádku, oblečte se a pak si všechno vysvětlíme 
na stanici.

A teď tu sedí na policii a strašná bolest hlavy je to poslední, co 
ho trápí. Sedí tu a přemýšlí, co poví poldovi. Co odpoví, až se ho 
zeptají, proč zabil toho pudla a proč potom jeho majitelce přera-
zil nos. Musel jí přerazit nos. Taková rána, krucifix, mohl klidně 
zabít i ji. Ten nos vysvětlí ještě snadno, to pochopí, v tomto městě 
se to stává každých pár minut, někde o tom četl, ale s tím pud-
lem je to dost zasraná situace. Jak vysvětlí policajtovi, proč zabil 
toho pederastního pudla? Bude muset říct pravdu, jinak by mohlo 
vyplynout, že je nějaký maniak, který chodí a zabíjí psy. Dobře, 
řekne pravdu. Víte, trošku jsem si zdřímnul, a ten pes využil situ-
ace a začal… Do prdele vždyť se bude válet smíchy, ten zasraný 
polda se bude válet smíchy.

A ten pes je vám k čemu?
Určitě umře smíchy a ještě zavolá celou zasranou stanici, aby 

si to všichni o tom pudlovi poslechli.

A ještě když uslyší, že je v klubu vyléčených alkoholiků. A že ho 
na léčení přivedli násilím. To bude vrcholem všeho. Nic pro ně 
nebude znamenat, že je už několik měsíců střízlivý. Ale skutečně 
ani kapku. Vyléčený alkáč je taky jen alkáč, budou říkat. A co jim 
na to může říct, když to samé říkají ti psychouši na protialkohol-
ním oddělení. Vy jste vyléčený alkoholik, řeknou vám. Co jste 
vy považoval za způsob života, oni pokládají za nemoc. Alkoho-
lismus je nemoc, řeknou vám tam. A vysvětlí vám, proč je alko-
holismus nemoc. Nedají vám to sice pocítit úplně, ale pochopíte, 
že to je odporná nemoc. Horší než kapavka nebo tuberkulóza, 
dokonce i než rakovina. Nikdo neočekává od lidí, kteří si léčí tyto 
nemoci, že je budou nazývat léčící se kapavkáři, léčící se tuberá-
ci, léčící se nádoráři a tak dále. Od vás to očekávají. Dokonce už 
nemáte právo nazývat se zdravým člověkem. Bez ohledu na to, 

že už nechlastáte. I kdybyste se po několik let ničeho konkrétního 
ani nedotkli. Ani kapku. Vy jste zasraný léčící se jedinci. Ne vy-
léčený, ale léčící se. To je trvalý stav. Už se toho nikdy nemůžete 
zbavit. Nosíte to s sebou celý život. Jako barvu kůže. Jako národ-
nost. Jako sexuální orientaci. Nutí vás, abyste se neustále cítili 
tím, čím jste, ty svině.

Ještě menší význam bude mít pro poldy skutečnost, že Rudy pra-
videlně dochází na schůze KLA. Pro ně to bude debil, co chodí 
na setkání léčících se alkáčů. Ať už Rudy chodí pravidelně na ty 
schůze nebo ne. Zpočátku tu šlo o vydírání. Bez legitimace KLA 
se nemohl léčit, a léčit se musel, aby neztratil práci. A tuto práci 
si musel zachovat, protože na světě je čím dál méně míst, kde 
potřebují lidi, jako je on. Čiré zasrané nestydaté vydírání. To se 
mu vůbec nelíbilo, ale taková byla pravidla hry. Vždycky tu šlo 
o nějaká pravidla, vždycky se vás někdo drží za koule. Život? No, 
i tak by se to dalo říct. A tohle všechno ho přivedlo k zuřivosti. 
Předseda klubu, který na schůzích četl nasládlé dopisy své dceři. 
Anebo ta ženská, která kolem sebe okouzleně plácala myšlenka-
mi typu: „No, pochopila jsem, že alkohol můj život přivedl do 
propasti.“ Anebo: „Alkohol je Satanova zbraň.“ A takové podob-
né myšlenky. Ale neměl na výběr, potřeboval, aby mu to vytiskli 
do legitimace. Stejně tam nešel kvůli lidem, tak o co jde.

Ale lidí tam bylo, kurva, jak nasraných. Takoví chudáci. Vy-
chutnávali si tam to svoje neštěstí. A jim to tam připadalo normál-
ní. Ale on byl na pokraji toho, že upadne zase do chlastu, jen aby 
přežil všechny tyto seance. A chybělo do prdele tak málo, a zase 
začal chlastat, tak zhluboka vydechl, napočítal do deseti a řekl 
si: Fajn, tady nemůžeš nic změnit. Přizpůsob se, nebo umři. A on 
se přizpůsobil. Tomu se říká inteligence, ne? A opravdu se mu 
začaly ty seance líbit. Zdá se, že to na něho začalo působit léčivě, 
velmi terapeuticky. Skutečnost, že skutečně slyšel, co si ti lidé 
povídají. Když slyšel příběhy o rozpadlých rodinách, kariérách, 
nebo kvůli čemu si tam ještě stěžovali, cítil ulehčení. Ulehčení, 
že není jediný zasraný člověk na tomto zasraným světě. Cítil, že 
někam patří.

A ještě když se jednou večer objevila Míla. Vůbec nevypadala 
jako alkáč. Udržovala rovnováhu. Její chůze byla pružná. Dívala 
se vám přímo do očí. Mysleli si, že si spletla dveře, když toho ve-
čera vklouzla do klubu. Že šla do fitnessové haly na konci chodby. 
Řekli jí, že fitnessová hala je na konci chodby. Vypadlo z ní, že 
si nespletla dveře. Že přišla na správné místo. A to není všechno. 
Všichni najednou oživli, když se objevila Míla. Celé to zoufalství, 
všechny ty nezdařené životy a nevyužité šance, to všechno najed-
nou začalo dostávat takové měkčí obrysy. Nějaký smysl. Všichni 
najednou začali věřit, že mohou využít šanci, kterou dostali. Za-
čali v něco věřit. Věřit, člověče. Ta žena byla pravá kouzelnice, 
pravý zasraný Ježíš.

A zrovna tohle se stane mně, pomyslí si Rudy. A zrovna teď, když 
se všechno někam pohnulo. Do prdele, to je pech. Kdyby šlo o ně-
koho jiného, všechno by dopadlo dobře. Trošku sexu, večeřička, 
pak by koukali na bednu, třeba na nějaký film z videotéky… A vi-
díš to! Peckinpah, jako by tu noc režíroval zasraný Peckinpah. 

Seděl tam a čekal, až se ty dveře otevřou.

t é m a
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O psaní

Je pro mě těžké mluvit o vlastním psaní, ne proto, že bych nedokázala zacházet se slovy, 
která by je zdánlivě „vyjasnila“ z vnitřní, poetické strany, nýbrž protože si myslím, že tu jde 
o cosi velmi nestálého, těžko uchopitelného. Ať už zaujmu jakýkoli postoj nebo prohlásím 
o psaní jakoukoli poučku, po nějakém čase mi bude připadat hloupá, nabubřelá, vzdálená 
pravdě. Souhlasila bych s obecně přijímanou myšlenkou — mluvit o psaní znamená vždy 
mluvit o něčem jiném, jenom ne o psaní. My, kteří píšeme o psaní, můžeme blábolit, může-
me se i vychvalovat, ale pokud chceme skutečně něco napsat, něco dobrého, podle možností 
jiného, tak to povídání zůstane nepoužitelné.

Myslím si, že patřím do kategorie „klasických“ spisovatelů. Věřím v nadchnutí, v potřebu 
vytvářet, ale ne jako volbu, nýbrž jako nevyhnutelnost. Věřím, že tehdy může dát umělec 
ze sebe to nejlepší. To nejlepší, co může tvůrce ze sebe vydat, by bylo právě esencí jeho 
„já“, nikoliv jeho celkového „já“, to by bylo nemožné, nýbrž toho „já“, které převažuje ve 
chvílích, kdy píše. Spisovatel je silný v okamžicích psaní, uskutečňují se v něm neviditelné 
zásoby síly, která existuje právě jen tehdy. Jakmile se proces psaní ukončí, spisovatel se může 
divit tomu, co napsal, ale už nemůže „zevnitř“ pocítit tu sílu, čistotu a přesnost pohledu, který 
se podobá spíše jakémusi nahlédnutí. Psaní je pro mne vždy mystický proces a spisovatelé 
jsou určitě svého druhu zprostředkovatelé. Proto vždy tolik obdivujeme velké autory, jako by 
v nich bylo něco božského.

Psaní je egoistický, narcistický proces, který vylučuje třetí subjekt, při něm může být 
jen spisovatel a psaní. Pro mne je, stejně jako koncentrace a klid, při psaní nutná intuice 
— očekávám její znamení, její slovo je poslední. Při psaní mám cíl, ale ne cíl toho, co budu 
psát, to nikdy nevím zřetelně do samého konce, nýbrž cíl emoce, kterou chci předat čtenáři. 
Chci, aby to čtenář prožíval, aby ho text pohltil a naplnil, aby v okamžiku, kdy odloží knihu, 
kterou právě dočetl, pocítil nadšení a naplnění, vznešenost, čistotu nebo zamyšlení, jehož lze 
dosáhnout jen pomocí filozofie, umění lásky nebo ušlechtilosti. Texty, které vás zanechávají 
lhostejnými, které vás naplní negativním pocitem, jsou pro mne špatné texty. Touhu, melan-
cholii, zármutek nepovažuji za negativní pocity, protože ve vás vzbuzují něco dobrého.

Dobrý text musí korespondovat s časem, ve kterém nastal — jeho obsah nemusí být sou-
časný, ale jeho forma ano, ona musí odrážet rytmus času, ve kterém se odehrála. Spisovatel 
by měl psát o tom, co je podstatné — co je podstatné pro něho jako jedince; a napsat to tak, 
aby to i jiní dokázali pocítit jako „své podstatné“. Když se to podaří, má spisovatel úspěch.

Černoch — úryvky z románu

51/ Jednou po velké hádce s otcem nám matka sbalila kufry a řekla — Pojedeme k dědovi 
a babičce! Odešly jsme brzy ráno, zatímco otec ještě dělal, že spí. Když se na mě potají po-
díval, neřekla jsem mu ani — Na shledanou! Otočila jsem hlavu na druhou stranu. Soucítila 
jsem s matkou.

Ve vlaku matka mlčela. Dívala jsem se oknem ven — vlak projížděl rozlehlými rovina-
mi, krajinou se žlutou pšenicí i tmavě zelenými lesy. Na okraji jednoho příkopu u lesa stál 
dřevěný kříž a veliká kytice umělých květin. Zeptala jsem se matky, pro koho jsou ty květiny. 
Řekla — Pro nějakého člověka, kterého srazil vlak, když chtěl přejít přes koleje.

A tehdy se rozplakala, jako by jí bylo tolik líto toho přejetého člověka.
Když jsme dorazily k dědovi a babičce, zazvonil telefon. Byl to otec. Volal, aby se usmířil 

s matkou. Děda a babička zavřeli dveře od chodby, abychom neslyšeli, co matka říká. Mohli 
jsme slyšet jenom zlomky jejího hlasu — byl jemný a milý, jako hlas dívenky.

52/ Když přišla válka, otec se s matkou znovu oženil, podruhé, přestože se předtím neroz-

I tatjana gromačová

černoch

Narodila se roku 1971. Píše prózu, poezii 

a publicistiku. V roce 2000 vydala sbírku 

básní Nešto nije u redu? (Něco není 

v pořádku?). Ještě téhož roku vyšlo i druhé 

chorvatské vydání této sbírky. Kniha byla 

vydána i v Srbsku a ve Slovinsku. Německý 

překlad, výbor ze sbírky s titulem Stimmt 

was nicht? vyšel v roce 2003 v Rakousku. 

Básně Tatjany Gromačové byly přeloženy do 

angličtiny, italštiny, francouzštiny, švédštiny, 

polštiny, turečtiny, bulharštiny, maďarštiny, 

makedonštiny a esperanta. Jsou zařazeny 

i do několika evropských a chorvatských 

básnických antologií. V roce 2004 vydala 

román Crnac (Černoch). Pracuje jako stálá 

spolupracovnice splitského týdeníku Feral 

Tribune, pro nějž píše reportáže a drobné texty. 

Žije v Pule.

t é m a

kresba jana steklíka
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vedli. Tentokrát se vzali v kostele. Nešla jsem na jejich svatbu. Ale 
zato jsem musela jít do kostela, aby mě kněz pokřtil. Taky moje ses-
tra se musela nechat pokřtít. Všichni jsme museli jít do kostela, ale 
museli jsme dávat pozor, aby si druzí lidé nemysleli, že se nechává-
me pokřtít, protože musíme.

53/ Dostala jsem malou učebnici, ve které se psalo všechno o Bohu 
a bytí. Jakmile se všechno dobře naučím, půjdu do kostela a kněz 
mě vyzkouší. Učila jsem se, ale nejdál jsem se v přemýšlení o Bohu 
dostala k mraku na nebi, na kterém seděl on a shora pozoroval Zemi. 
Dál jsem už nedokázala přemýšlet.

Kněz byl malý a tlustý. Sádlo mu viselo z tváří a sestupovalo 
na krk jako dva tlusté bílé provazy. Když otvíral ústa, ukazovala se 
v nich řada špičatých malých zubů jako u nějakého divokého zvířete 
a růžové patro. Nepůsobil dojmem člověka, který myslí na Boha, 
a když řekl „pomodleme se“, sklopila jsem dlaně a přemýšlela 
o tom, že se modlíme za tlustou červenou klobásku na jeho talíři.

54/ Otec a matka se tvářili, že se berou v kostele, protože si to přejí. 
Já jsem se taky snažila, aby to vypadalo, že si přeji být pokřtěná 
v kostele. Přátelům z fakulty jsem neřekla, co jsem udělala jednou 
o víkendu, když jsem byla doma. Neřekla jsem jim o zlatém křížku 
na řetízku, který jsem dostala darem, ani o zkoušení u kněze. Styděla 
jsem se. Křížek jsem schovala na dno krabice se starými punčocha-
mi, jehlami a nitěmi. Krabici jsem postavila na dno skříně ve svém 
studentském pokojíčku. Skříň jsem zamykala, protože jsem tam 
měla peníze, úspory, které mi rodiče dali, abych je uschovala pro 
případ, že zemřou ve válce.

55/ Před válkou k nám děda a babička přišli na návštěvu. Procházela 
jsem se s babičkou po louce, která se prostírala před naším domem. 
Louka byla rozlehlá a hezká. Tráva na ní byla v létě plná cvrčků 
a byla vysoká až po kolena. Na jaře a na podzim na ní rostly květiny, 
kterým jsme říkali šafrány. V zimě na ni přicházeli tmavovlasí lidé 
v beranicích a vestách, kterým říkali kožichy. Lidé v kožiších sem 
přicházeli hlídat ovce. Ovce zaplavily celou cestu, kvůli nim neby-
lo vidět ani kousíček asfaltu na silnici. Lidé v kožiších mezi nimi 
mlčky procházeli a občas švihli bičem. Když se ovce přesunuly na 
louku, zůstal asfalt za nimi posetý jejich drobným kulatým trusem.

Když jsme se procházeli po louce, babička náhle řekla — Vidíš 
ten les dole na kraji louky? Pokud bude válka, utíkej přes tu louku 
tam dolů do lesa. Řekni to taky mamince a tatínkovi, aby běželi za 
tebou. Tak se všichni zachráníte.

56/ Když přišla válka, chodila jsem od domu k domu a říkala jsem 
lidem, že si musí vybudovat úkryty pod zemí, kam by se mohli scho-
vat. Řekla jsem, že si musí koupit obvazy a jak pomocí nylonové 
punčochy a kukuřičné mouky vytvoří masku, která je zachrání před 
jedovatými plyny. Lidé se na mne mlčky dívali pootevřenými dveř-
mi a kývali hlavou jako vyplašené husy.

Odvedli mě na okraj vesnice do velkého domu k hostinskému, 
kterému všichni říkali Huso. Otevřel mi dveře svého sklepa. Tam 
mezi lahvemi rakije a dřevěným rožněm, na kterém se kdysi vrtělo 
prase, stála nemocniční nosítka se sanitním vybavením.

— Hele, řekl, budete pracovat, s čím chcete!, a z brady mu upadl 
kousek nějakého jídla.

57/ V noci po ulici drkotaly traktory v koloně, táhly se cestou jako 

tlustá stará housenka, která má co chvíli chcípnout. Pozorovala jsem 
je zpoza závěsu. Každý traktor měl vzadu dřevěný vozík nebo malou 
železnou klec, které sloužily pro odvoz prasat na prodej. Tentokrát 
v klecích nebyly svině, ale lidé, kteří utíkali před válkou. V rukou dr-
želi malé hadrové uzlíky, které pevně svírali na hrudi. Čím víc tiskli 
uzlíky k sobě, tím hlouběji mohli ohnout bolest, kterou měli v hrudi, 
a tak se nechat vézt dál v klecích, jako by už nic necítili.

58/ Ve vesnici byl zničen jeden dům. Žil tam člověk, který opravo-
val televizory. Nikdo nevěděl, kde ten člověk teď je, ani kdo a proč 
zničil ten dům. Nikdo se na to ani neptal. Všichni začali mluvit po-
tichu, přidušenými hlasy, a nakláněli přitom hlavy jeden k druhému, 
jako by tajili nějaké spiknutí. Nikdo před druhými nedával najevo, 
že je šťasten, že člověku, který opravoval televizory, byl zničen dům, 
ale všichni se chovali, jako by se stalo něco správného a spravedli-
vého. Na místě, kde kdysi žil člověk s televizory, zůstala hromada 
červených cihel, velká jako kopec. Nikdo se neodvážil přiblížit.

59/ K nám domů přišla policie. Řekli nám, abychom se nebáli, přišli 
jen na obyčejnou návštěvu. Posadili se ke stolu a vytáhli papíry. Na 
papíře stálo jméno mé matky a místo, kde se narodila. Místo, kde se 
matka narodila, teď bylo nepřátelské. Policie přišla prověřit, není-li 
naše matka nějakou náhodou také naším nepřítelem. Ptali se jí, jak 
dlouho zde žije a jak se přizpůsobila. Ptali se mého otce, jak se matka 
přizpůsobila. Ptali se i mne. Všichni jsme řekli, že se dobře přizpů-
sobila. Oni kývali hlavami a rozhlíželi se kolem sebe, na nástěnné 
talíře v kuchyni i na pletenou dečku na televizoru, poskládali papíry 
zpět do aktovky. A pak odešli.

Potom k nám domů přišel kněz. Každý rok chodil od domu k do-
mu, aby mu lidé dali peníze, a on jim za to na dveře nalepil obrázek, 
na kterém byla Matka Boží nebo Ježíš Kristus. Když přišel k nám, 
schovala jsem se do pokoje. Jakmile odešel, řekla mi matka, abych 
vzala vysavač a ať posbírám kousky bláta, které odpadly z knězo-
vých bot na koberec. Když jsem vysávala, přemýšlela jsem o tom, 
jaké boty kněz na sobě měl. Napadlo mne, že jsou černé se stříbrnou 
přezkou na straně.

60/ Našla jsem si milence. Byl to hlídač opuštěné osady a skladiště 
u řeky. Stáli jsme před semaforem. Řekl mi — Jestli mě nepolíbíš, 
než se rozsvítí zelené světlo, otočím se a odejdu.

Políbila jsem ho, co nejrychleji jsem mohla, a potom se rozsví-
tilo zelené světlo.

61/ Vyšli jsme zpod mostu na kukuřičné pole. Země na kukuřičném 
poli byla hroudovitá a tvrdá. Občas jsme tam potkali jiné milenecké 
páry. Mlčky jsme se míjeli, aniž bychom jedni k druhým obraceli 
pohled. V milencově domečku nebylo kromě železné postele a stolu 
vůbec nic. V zásuvce stolu měl schovanou pistoli. Na posteli leže-
la hlídačská uniforma. Řemen na uniformě měl těžkou hliníkovou 
přezku, na níž byla vyryta dvě veliká písmena.

Milenec byl starý, vlasy na temeni měl prořídlé. Po milování 
byla naše těla lepkavá a smradlavá, jako dva smradlaví psi. Odešli 
jsme se umýt do velké místnosti se sprchami. Tam se kdysi umývali 
terénní pracovníci, kteří přespávali v osadě. Na večeři jsme si dali 
chléb a sýr, které milenec vytáhl ze zeleného batohu zavázaného tka-
ničkami, jakými se zavazují boty. Od řeky sem občas doléhal hlasitý 
hukot lodí. Kdo nevěděl, že to jsou lodě, mohl si myslet, že slyší 
jekot zvířat z nějaké vzdálené zoologické zahrady.

t é m a
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Jak

Za prvé chci zdůraznit, že píšu strašně. Za druhé chci zdůraznit, že píšu občas. To vše 
dohromady není tak zlé, pokud se soustředím na to druhé. Ať je to jak chce, někdy nejsem 
neustále dost soustředěný na občasnost. To je pak hrozné. Kurevsky.

No, občas nemám nic rozumného na práci, tedy nedaří se mi dělat nic, při čem je nutné 
používat mozek. Nebo tělo. Nebo cokoli. Jedním slovem, nedokážu nic dělat.

Tak si vezmu kousek toho shitu, nařežu ho a smotám si joint. Uvolním se a zapálím si 
ho. Natáhnu dva obláčky a cítím, že je to dobrý. Jede to. Ještě si popotáhnu dva obláčky 
a vidím, že je to dóóóbrý.

V okamžiku, kdy ten joint típnu, je mi nějakým způsobem jasné, že jsem se tím svin-
stvem nějak moc zasral. Ale tady už je pozdě. Lehnu si zkouřený do postele a na něco 
myslím. Popravdě nemyslím na nic.

Je to zvláštní. V takových situacích mám vždycky pocit, že současně přemýšlím o tisíci 
věcech a zároveň o ničem. Chci tím říct, že přemýšlím o příliš mnoha věcech, abych vůbec 
o něčem mohl přemýšlet.

Tehdy se pokouším poslouchat jenom hudbu. Může to být skvělé, nebo kurevsky nud-
né. Není nic mezi tím. Pokud mě to vtáhne do sebe, tak skutečně nemyslím na nic. A to je 
skvělé. A pokud mě to nevtáhne, tak se snažím přemýšlet, co bych měl dělat. Většinou na 
nic nepřijdu a myslím na to, jak jsem zhulený. Z toho se nikdy necítím lépe, ale na druhé 
straně jsem stále nenašel způsob, jak zabránit tomu, aby se mi to stávalo.

To obvykle trvá nějaký čas a pak se mi zdá, že jsem připraven na odpočinek. Pokud 
mám sílu vyčistit si zuby, je to dobře, pokud ne, taky dobře. Lehnu si do postele a zhasnu 
světlo. Pomyslím si, jak je postel skvělá věc a jak je dobré ji mít pod sebou. Pomyslím na 
to, jak krásné je spát.

Ale usnout ovšem nemůžu.
Vzpomínám si, jak mi Zvonko nedávno povídal, jak Wenders natáčel Nebe nad Ber-

línem. A napadne mě, že to je nepravděpodobné, že takovým způsobem se dobrý film ne-
může natočit.

Tehdy mě řekněme napadne, že i já píšu podobným způsobem. Dokonce velmi podob-
ným. Ale nedaří se mi napsat něco dobrého. Asi k tomu nemám svého Handkeho. Nebo 
jednoduše nejsem předurčen k tomu, abych napsal něco skutečně dobrého.

A tak mi na mysl přicházejí různé věci. Některé mi připadají skutečně dobré. Chvíli jen 
tak ležím v tobě a myslím si, jak je to super, že mi na mysl přicházejí dobré věci.

A pak si pomyslím, že si nic z toho nebudu ráno pamatovat a že by bylo dobré, kdy-
bych si to okamžitě napsal. Rozsvítím světlo a napíšu, co mě napadlo.

A tak tisíckrát.
Nakonec pak usnu.
Ráno si hlavně na nic nepamatuju, kromě toho, že jsem se předchozí večer zhulil jako 

prase. Možná si na něco i dokážu vzpomenout, ale není to nic, co by mi bylo milé. Větši-
nou mi není jasné, jestli mi to stálo za to. Stejně tak mi není jasné, jak se mi to může stát víc 
než jedenkrát. Tak si vzpomenu, že se to slavné „jednou a dost“ týká inteligentních lidí.

Když trošku přijdu k sobě, uvařím si kávu a podívám se, co jsem si předchozí noci za-
psal. Čtu a nemůžu uvěřit vlastním očím. V padesáti procentech to hned zahodím, protože 
vůbec nejsem schopen přečíst, co jsem napsal. V dalších padesáti procentech to zahodím 
poté, co jsem zalitoval toho, že jsem dokázal přečíst, co tam stálo.

Tak piju kávu a čumím na stěnu před sebou.
Pomyslím si: „Do prdele, co jsem to za kreténa.“
Pomyslím si: „Jsem takový debil, že o tom musím něco napsat.“
Takže právě tak já píšu.

jak a proč

I krešimir pintarić

Narodil se roku 1971 v Osijeku a vystudoval 

komparativní literaturu, knihovnictví a obecnou 

informatiku na Filozofické fakultě v Záhřebu. 

Jeho díla vyšla ve slovinštině, němčině 

a angličtině. V roce 1997 vydal knihu básní/

textů Tour de force. Roku 2001 vyšla kniha 

básní Divovski koraci (Obrovské kroky) 

a elektronické vydání knihy Tour de Force. 

V roce 2002 vydal knihu Commedia, která 

byla také jako první chorvatská multimediální 

sbírka básní uspořádána na nosiči CD-ROM, 

jenž funguje i jako audio CD. Básně z této 

sbírky jsou představeny jak v tištěném, tak 

v multimediálním vydání, obklopené grafickým 

designem od Ivici Lozina a černobílými 

fotografiemi Domagoje Lozina, v překladu 

Alexandry Davidové do angličtiny a němčiny, 

a nakonec ještě doprovázené hudbou 

komponovanou pouze pro tuto příležitost. 

V roce 2003 vydal knihu povídek Rebeka mrzi 

kada kokoši trče bez glave (Rebeka nemá 

ráda, když kohouti běží bez hlavy) a v roce 

2004 elektronické vydání knihy Divovski koraci 

(Obrovské kroky).

Více si o těchto knihách můžete přečíst na 

webových stránkách www.kresimirpintaric.

com.

t é m a
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Proč

Psychologové tvrdí, že celkové lidské chování je motivováno za-
žitými potřebami.1) První obecně uznávaná teorie motivace byla 
Maslowova hierarchická teorie motivace. Podle této teorie není 
síla různých univerzálních potřeb/motivů vždy stejná a závisí na 

důležitosti jejich uspokojení pro přežití. Uspořádány podle rela-
tivní síly vytvářejí hierarchickou soustavu univerzálních potřeb: 
1) fyziologické potřeby; 2) potřeby bezpečnosti; 3) potřeby ná-
ležitosti a pocitu pouta; 4) potřeby sebeúcty a vzoru; 5) potřeby 
seberealizace. Maslowova teorie tvrdí, že slabá potřeba se nemů-
že stát motivem, dokud není uspokojena silná potřeba. Vzhledem 
k tomu, že empirické výzkumy Maslowovu teorii zcela nepotvr-
dily, Aldefer navrhl modifikaci hierarchické teorie motivace. Tato 
teorie připouští možnost současného projevení všech potřeb, a je-
jich počet snížil do tří skupin: 1) existenční potřeby (u Maslowa 
1 a 2); 2) potřeby pro vztahy s lidmi (u Maslowa 3); 3) potřeby 
osobního rozvoje (u Maslowa 4 a 5). Aldefer tvrdí, že hlavní roz-
díl mezi těmito třemi skupinami je v tom, že vzrůstá rozmanitost 
způsobů jejich uspokojování (skutečně od první směrem ke třetí 
skupině) a že uspokojování potřeby seberealizace vede k jejímu 
dalšímu posilování. Na počátku sedmdesátých let přichází Rogers 
s teorií, podle níž se každá osoba zabývá seberealizací celý ži-
vot navzdory překážkám (společenského) prostředí.2) Na základě 
výzkumu takového chování se dospělo k závěru, že tvůrčí cho-
vání je samo odměňující a že jeho podstata není naučená, nýbrž 
vrozená. Motivace, která podněcuje takové chování, se nazývá 
intrigační motivací. Přijatelné vysvětlení intrigační motivace pro 
takové chování přinesl Donald Hebb, který tvrdil, že každý orga-
nismus má vrozenou potřebu udržet optimální vzrušení své živo-
čišné soustavy.

To vše hovoří ve prospěch hypotézy, že organismus má vro-
zenou potřebu fungování v souladu se svými možnostmi, a ta-
to potřeba stojí u základů motivů seberealizace. Takže několik 
základních potřeb, které jsou společné všem lidským bytostem, 
pohybuje a usměrňuje lidskou činnost, a všechna různorodost 
této činnosti je podmíněna a zároveň povzbuzována jak rozdíly 
v možnostech jednotlivce, tak rozdíly v (společenském) prostře-
dí. Z toho všeho lze vyvodit závěr, že osoba, která zvedá tíhu 
nějakého nákladu, a já, když dopisuji tyto řádky, děláme vlastně 
totéž: fungujeme v souladu se svými možnostmi, uspokojujeme 
tutéž potřebu.

  1) Motivační jsou ty vlastnosti (motivační vlastnost je zde jen jiným výrazem 
pro motiv) člověka, které ho uvádějí do pohybu nebo usměrňují jeho chová-
ní a určují intenzitu a trvání tohoto chování. Vrozené motivy jsou založeny 
na univerzálních vrozených potřebách. Rozdíl mezi potřebou a motivem je 
v tom, že potřeba je stav organismu vyvolaný nedostatkem nebo přebytkem 
něčeho v něm samém, zatímco motiv je psychický prožitek potřeby.

  2) Jedině tak je možné vysvětlit badatelské chování, které nesouvisí s odměnou 
nebo je dokonce trestné. Takové je chování inteligentních živočichů — bá-
dání po okolí a manipulace s neznámými předměty — stejně jako chování 
malého dítěte, které za svou činnost není nijak odměněno.

t é m a

� Pavel Šmíd: Okna z dolu Michal; 2003–2004
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něco o ní

první
já jsem v Záhřebu
moje žena je v Osijeku.
má to své přednosti i nedostatky.
ale o tom jsem nechtěl.

chci říci tohle:
někdy já jedu do Osijeku
a jindy ona přijede do Záhřebu
a bez ohledu na směr pohybu
dělíme se nemilosrdně.
nejvíc se to projevuje první a poslední den
zdá se mi.

ona je i není mojí ženou
myslím pravou ženou
sotva ji tak oslovím: ženo.
ať je to jak chce
krásně je nám, když jsme spolu.

myslím, že ji mám rád.

druhá
ona není nikdy vulgární
zatímco já jsem dost často.
ona se zeptá: nepomazlíme se?
a já na to: dlouho jsme nemrdali, viď?
přesto se mi zdá, že jí to vůbec nevadí.

Když používám výrazy jako píča čurák šoustání
ona mě vždy pohladí
rukou nebo pohledem
jak je jí to příjemnější v daném okamžiku
a řekne mi
ne bez nadšení:
ty můj venkovánku!

myslím, že mě má ráda.

třetí
ona je dost mlčenlivá.
v každém případě

mlčenlivější než se to
od ženy očekává.
Pokud si někdo myslí, že si kvůli tomu stěžuji
mýlí se.

přesto někdy nadávám do kurev kvůli tomu
nebo kvůli něčemu jinému
a říkám jí:
hele povídej něco.
ona se na mě jen podívá
nebo se zeptá:
co?
tak toho nechám.

stane se, že si spolu vyjdeme
ale pak nejsme doopravdy spolu:
budeme sic ve stejné krčmě
ona se svýma holkama
já se svýma chlapama.
ale ať už se dobře
nebo špatně
bavím
čas od času ji vyhledám pohledem:
často mám příležitost vidět
že se naprosto dobře baví
a že je daleko od celé své
mlčenlivosti.

pak jen doufám
že ten večer bude v pravý okamžik ukončen
a v tom případě
na cestě domů
i mé nejnesmyslnější otázky
dostanou správné odpovědi.

musím dodat, že jsem si povšiml, kterak intenzita rozhovoru
souvisí s množstvím konzumovaného alkoholu.
já obvykle vedu:
jsem hlasitý
a směji se
ledasčemu.

ale když si vlezeme do postele
ptám se: o čem sis povídala s ženskýma?
ona mi jen jazykem zacpe ústa
a nádherně si zašoustáme.

aneb jak si krešimir pintarić představuje milostnou poezii 
na konci dvacátého století, která nemusí 
nutně vyvolávat epidemii mezi čtenáři

I krešimir pintarić
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stejně tak jsem zpozoroval, kterak úroveň experimentování
souvisí s množstvím konzumovaného alkoholu.
těžko se dá říct kdo
vede.

ať je to jak chce
předtím než usneme
ležíme nějaký čas
v temnotě
a tichosti
a cítíme se
skutečně
skvěle.

čtvrtá
někdy se přihodí tohle:
sedím u stolu a něco píšu
ona je v posteli a něco čte.
tu na sobě cítím její pohled: chce mi něco říct
ale myslí si, že bych si nepřál, aby mě přerušila.
tak se otočím k ní
abych jí ukázal
že to co píšu
není nic
důležitého.

píšeš o mně?
ptá se.

já jen žertuji, protože si myslím že přece není
žádná odpověď na tuto otázku
ale současně vím
že ona očekává
právě jednu
z těch dvou
odpovědí.

chtěla bych, abys někdy psal o mně
říká.

tehdy vstanu od stolu a přisednu si k ní.
nějaký čas tak zůstaneme
a tu jí řeknu:
mám návrh.
udělám kuře
pak budeme sledovat televizi.
nějaký film
nebo seriál.
nebo pořad o mravencích Eskymácích Budapešti.
zítra napíšu
něco o tobě.

pátá
ona a já často pořádáme sex.
myslím — nemám žádnou představu o tom
jak často to druzí dělají
ale kdyby se mne zeptali jak často
pořádáme sex
řekl bych:
často.

přesto se občas přihodí následující věc:
přiblížím se k ní
a ona mi hned řekne: teď ne.

pak se snažím být
přítulný duchaplný svůdný.
říkám: vždyť to tě přece nezabije.
nebo: pojď alespoň kvůli prostatě
když už ne kvůli něčemu jinému.
je zřejmé že 
přítulnost duchaplnost svůdnost
nejsou moje silná
stránka.

já vím: člověk nemůže být to, co není.

když mi zasáhne svědomí
že jsou mé pohledy
daremné
pokouším se vyvolat
alespoň soucit:
přece si ho nebudu honit vedle takovéto ženské.
ona pokrčí rameny:
vždyť to tě nezabije.

přes to všechno si myslím, že mě miluje.

šestá
když o ní chci něco říct
přistihnu se jak povídám: moje žena.
ale nemyslím to tak.

pomalu.
problém je totiž v tom
že nesnáším když někdo říká: moje žena.

pomyslím si: hovno je tvoje
opustí tě
dříve než dokončíš větu.
pomyslím si: opustí tě
a pak tu budeš bloudit kolem
jako hrdina
a všechny své přátele
budeš srát.

t é m a
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i kdyby prasklo, že jsem chyboval
vím, že je to všechno
čistá náhoda:
nikdo a nic není ničí.

jako výjimku přiznávám jedině smrt.

sedmá
pravda je taková
že ona není nějaká čtenářka poezie.

ale kdo dnes taky je.

nemůžu si představit nikoho pro koho by bylo důležité
zda někdo čte poezii nebo ne
leda by to pro něj byla nějaká
vylučovací otázka.

přibližně asi takto:
seznámíš se s někým 
zeptáš se: čteš poezii?
za prvé: odpověď zní ano
otočíš se a hledáš nějakou
normální osobu
pro rozhovor.
za druhé: odpověď zní ne
uleví se ti a začneš něčím, co, jak doufáš
se přemění
v dobrou zábavu.

osmá
nedávno se mi stalo
že jsem chtěl o ní něco říct
ale nakonec jsem mluvil o něčem úplně jiném.
teď toho lituji.
ne příliš: jen do té míry, pokud jde o kání se.

předpokládám že se každému stane, že chce říci něco
Skutečně Důležitého
ale nepodaří se mu to.

u mě je to už zcela normální.

devátá
ona si nikdy netouží přečíst
to co jsem napsal.
úplně ji chápu.

přesto ještě nikdy neodmítla přečíst něco
co bych jí

něčím vyprovokován
nabídl ke čtení.

a vždy říká: líbí se mi to.
opravdu téměř vždy.
když má výjimečně dobrou vůli
přijde ke mně se smíchem
skoro rozzářená
obejme mě tak, jak objímá retardované dítě
a řekne:
básníku!

myslím, že mě miluje.

desátá
uprostřed jednoho nevázaného rozhovoru
ona zvážní
a řekne: chtěla bych mít mývala, až budeme muž a žena.

snažím se to přejít nějakou frází.
říkám: stálo by za to si to rozmyslet.
nebo: bylo by nutné se informovat
zda se mohou vodit na procházku
do veřejných prostor.

ale ona nedovolí, aby zůstalo jen u toho.
já to myslím vážně
ale ty nejsi duchaplný
říká.

odpovídám jí, že si budeme
pokud se věci takhle mají
těžko rozumět.
ale pokud na chvíli přistoupím na vážnost
řeknu, že si myslím, že potřebuji mývala
asi tak jako díru v hlavě.
říkám, že až bude mít pár dětí
na mývala ani nepomyslí.
říkám, že pár dobrých knih
nám vždy bude zcela dostatečným
rozptýlením.

tehdy ona mění taktiku:
přisedne si blíž a stane se výrazně přítulnou
položí mi hlavu na rameno
nebo si hraje s mými vlasy
a říká, že by mně jí i mývalovi mohlo být docela hezky
a že jsou mývalové veselá a rozpustilá stvoření
která nejvíce ze všeho
na tomto světě
milují trhání
knih.

Někdy si myslím, že má mývaly raději než mě.
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jedenáctá
druhá nejlepší věc která se mi může přihodit
je, že se probudím vedle ženy, kterou miluji.
přesněji — že se probudím sám od sebe.

první je ta, že mě ona probudí.
pokud si někdo myslí že to učiní
polibkem
kávou
snídaní
nebo něčím podobným
tak je blázen.

ona mě budí kopáním.

když ráno otevřu oči a vidím
že i její jsou otevřené
zeptám se jí:
kopla jsi mě, nebo jsem se sám probudil?

někdy se mi pokusí zalhat
ale myslím si, že to ještě nikdy nedokázala.
stačí, abych se jí podíval do očí.
bez zbytečných okolků
a přetvařování
mi říkají:
samozřejmě jsem tě kopla, ty naivko.

myslím, že mě miluje.

dvanáctá
pokud nevíte, jak kopnutím probouzí žena, kterou milujete
nevím, co vás ještě drží na tomto světě.

ale pokud nevíte, jak vaří žena, která neumí vařit
nevím, kterak si můžete myslet, že se vám stalo ještě něco horšího.

kdykoli něco uvaří
už si nejsem tak jistý, že mě miluje.

třináctá
něco, o čemž bych měl vlastně pomlčet:
ačkoli ji miluji
nebrání mi to, abych nepozoroval jiné ženy.
aby nedošlo k nedorozumění
zdůrazňuji:
pozoruji.

já si myslím že je to úplně v pořádku
ale ona se mnou nesouhlasí.
vysvětluji jí: pokud tě miluji
neznamená to, že se mi všechny ostatní ženy hnusí.
muži vždycky rádi uvidí krásnou ženu
a po této otázce se
nic víc nedá dělat.
ona jen zavře oči
a začne předstírat hluboké dýchání.
jako bych se právě pokusil ji zabít
vyslovením největší hlouposti na světě.

nepokoušejte se ženě vysvětlit takové věci.

říká: mohu pochopit, že pozoruješ jiné ženy
jakmile nejsi se mnou
pokud vůbec zůstaneš jen u toho
ale ty jsi tak nestydatý, že je pozoruješ
i když si vedle mne.

má pravdu: jsem nestydatý.

ať je to jak chce
cítím větší požitek
když sleduji jiné ženy
zatímco ona je v blízkosti.
pokud vidím něco ženského
co stojí za podrobnější prohlížení
řeknu, že si jdu popovídat
s tím anebo s oním
ale během celého rozhovoru
svoji pozornost směřuji
na periferní pohled.

to mi způsobuje značnou příjemnost
ale je to nejčastěji
škodlivé
rozhovoru
který vedu.

v jednom okamžiku si uvědomím
že ona prochází kolem mě
a že mi lhostejně
tím svým dokonale mírným
není-to-nic-důležitého-ale-jen-abych-ti-připomněla hlasem
podotýká:
řekla jsem ti, abys nekoukal na jiné ženy, dobytku.

nevím proč, ale myslím si, že mě miluje.

(ze sbírky Obrovské kroky)
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[21] Když se tě ptají, co očekáváš od života, říkáš: „Chci se 
dobře cítit, chci si v životě užívat.“ Víš, že je nutné být skromný, 
ale nedokážeš to. Když se tě zeptají, co je požitek, bez přemýšlení 
odpovídáš: „Požitek, to je utrácení a ničení.“

[23] Ve tvém oblíbeném filmu je klíčovou scénou rozhovor přá-
tel, v němž se vytuší zrada, které se nelze vyhnout. Neexistuje 
způsob, jak smířit opačná stanoviska nebo jak dokázat platnost 
čehokoli. Vše je nadarmo. Všichni smíření. Neexistuje omluva 
pro lhostejnost.

[24] Před ní nemůžeš nikdy nic ukrýt. Když je jeden z těch hor-
ších dnů, ona přijde a obejme tě zezadu. Přisaje se k tobě, naklání 
hlavu na levou lopatku a říká: „Nemůžeme nikdy nikoho ušetřit 
utrpení. Proto jsem nevýslovně unavená.“

[27] Půl třetí v noci, a stěny stále vyzařují sluneční teplo na-
hromaděné v průběhu dne. Sedíš na rozklápěcí židli a čteš knihu. 
Nevidím kterou. V jednom okamžiku přestaneš, vezmeš tužku 
a papír ze stolu. O hodinu později si čistíš zuby a potom odcházíš 
do kuchyně a nad dřezem zalepíš papír, na kterém stojí: „Rozdíl 
mezi paleolitem a neolitem je tedy nepodstatný. Naše civilizace 
se neliší od té aztécké, ani od šťastných sběračů bobulí.“

[29] Ještě stále věříš, že dokážeš odhadnout lidi, ačkoli víš, ko-
likrát ses zmýlil. Neumíš jinak. Ani si nejsi jistý, jestli je lepší 

někoho podcenit, nebo přecenit. V prvním i v druhém případě 
existuje nebezpečí, že někomu ublížíš, nebo ti bude ublíženo. Jsi 
si vědom tohoto nebezpečí, stejně jako skutečnosti, že se tomu 
nedá uniknout: nemůžeš být bez jiných lidí, bez přátel, bez lásky. 
Všechno jsou to jen samé zdroje nebezpečí.

[30] Sedí na kraji postele, nerozhodnutá. Pravou rukou ji hladíš 
po páteři. Cítíš, jak jí běhá mráz po zádech. Pak řekne: „Musím 
se obout.“

[31] Někdy zradíš ty, které bys nikdy zradit neměl. Tak se po-
koušíš spravit vzniklou škodu: jsi něžný, pozorný, velmi mazli-
vý. Ráno, když ona ještě spí, piješ kávu a vedle šálku zanecháváš 
vzkaz: „Neboj se. Někdy jednoduše s tebou nemůžu jít až na ko-
nec. Jsi neklidná. Povrchní. Uvidíme se ve čtyři.“

[32] Dokud jsi pracoval jako číšník, naposlouchal ses opil-
ců. Bylo to před pěti nebo šesti lety. Dnes jsou už všichni ve 
tvé vzpomínce spojení v jednoho jediného, který ti na odchodu 
řekl:  „Promiňte, že jsem vám to všechno povídal, je mi tak nějak 
 lehčeji.“

[33] Když začneš klást otázky typu „co mám dělat?“ nebo „jak 
mám žít?“, připadne mi, že se od odpovědi vzdaluješ rychlostí 
světla. Ale nemůžeš neklást otázky. Pro tento typ bezelstnosti je 
určitě pozdě. A jak mám tedy žít? Vím, že láska je všechno.

(z knihy Commedia)

přání se neplní a to je dobře

krešimir pintarić I

MINISTERSTVO KULTURY oznamuje, že k 28. říjnu budou uděleny:

S TÁT N Í  C E N A  Z A  L I T E R AT U RU  P RO  RO K  2 0 0 5
a

S TÁT N Í  C E N A  Z A  P Ř E K L A DAT E L S K É  D Í LO  P RO  RO K  2 0 0 5

• STÁTNÍ CENA ZA LITERATURU se uděluje autorovi 
k ohodnocení významného původního literárního díla 
vydaného v českém jazyce v roce 2005 nebo v roce 
předcházejícím. Státní cenu lze udělit rovněž k ohodnocení 
dosavadní literární tvorby.

• STÁTNÍ CENA ZA PŘEKLADATELSKÉ DÍLO se uděluje 
k ohodnocení překladu literárního díla z cizího jazyka do 
českého, vydaného v roce 2005 nebo v roce předcházejícím, 
s přihlédnutím k dosavadní činnosti autora překladu v oblasti 
překladů literárních děl. Státní cenu lze udělit rovněž 
k ohodnocení dosavadní činnosti autora v oblasti překladů 
literárních děl.

Návrhy na udělení ceny mohou podávat fyzické nebo právnické 
osoby na níže uvedenou poštovní adresu Ministerstva kultury, a to 
nejpozději do 30. června 2005.

Písemný návrh musí obsahovat jméno, příjmení a místo trvalého 
pobytu autora navrženého na udělení ceny, charakteristiku 
osobnosti a díla, zdůvodnění návrhu.
BLIŽŠÍ INFORMACE:  Ministerstvo kultury, odbor umění a knihoven 

(tel. 257 085 221, dr. K. Nováková), 
Maltézské náměstí 1, 118 00 Praha 1
nebo na internetové adrese www.mkcr.cz
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Česká literatura je v Řecku téměř neznámým pojmem. Čeští auto-
ři vydávaní v Řecku se dají spočítat na prstech jedné ruky. Nakla-
datelé o českou literaturu mají zájem, nemají ovšem překladatele! 
Bohemistika se na zdejších univerzitách nevyučuje, slovníky ne-
existují. Přestože něco málo z Hrabala, Haška, Čapka, Kohouta či 
Klímy kdysi vyšlo, stalo se tak většinou z cizojazyčných překladů 
a knihy okamžitě upadly v zapomnění. Ostatně široká čtenářská 
veřejnost zde není na takové úrovni jako například v České re-
publice. Čtení krásné literatury zde nemá tradici, takže většina 
lidí, kteří zajdou do knihkupectví obvykle jen před prázdninami, 
o české literatuře nemá tušení, mnohdy dokonce nevědí, kde čes-
ké země leží. Jediným českým bestselleristou v Řecku je nespor-
ně Kundera, odjakživa překládaný z francouzštiny.

Propagací a překladem české literatury se v minulosti nikdo 
systematicky nezabýval. Prof. Čížek, italista, se léta věnuje vý-
lučně překladu českých básní publikovaných především časopi-
secky, teprve v roce 2004 vyšel v athénském nakladatelství Pota-
mos jeho překlad básní Jaroslava Seiferta. V roce 2002 mu byla 
za jeho aktivitu udělena cena J. Masaryka „Gratis agit“.

V posledních letech se však přece jen podařilo prosadit a pře-
ložit několik dalších titulů. Například Jana Nerudu (Povídky malo-
stranské) a Vladislava Vančuru (Markéta Lazarová), letos na jaře 
vyjdou Europeana Patrika Ouředníka, přeložená z francouzštiny. 
Romány Pavla Kohouta se překládaly z němčiny, letos má vyjít 
román Sněžím, tentokrát v překladu z češtiny. Pavel Kohout je 

také jedním z účastníků románu Global Novel (psalo jej čtrnáct 
světových spisovatelů formou štafety). Významní athénští nakla-
datelé v tomto čase uvažují o vydání knih dalších českých autorů 
— Kratochvila, Urbana, Vaculíka, Viewegha.

O problému propagace dětské knihy by se daly napsat romá-
ny. Prosazuje se ještě obtížněji než literatura pro dospělé, a to ne-
jen proto, že zvláště ilustrace má v Řecku jiné tradice, ale i pro-
to, že česká nakladatelství dětské knihy (např. Albatros) nemají 
o řecký knižní trh zájem. (Ostatně předsudky fungují na obou 
stranách.)

Na kongresu „Malé literatury velkých států“, který se usku-
tečnil v roce 2003 v Athénách za účasti evropských nakladatelů 
„malých literatur“ (za Českou republiku Host, Academia), se sice 
všichni zainteresovaní shodli v tom, že malé literatury si musejí 
vycházet vstříc, ale od té doby k žádným konkrétním krokům ne-
došlo. Mimochodem — které české nakladatelství vydá řeckého 
autora, aniž by nejdřív dostalo soukromý či státní grant?

Naštěstí (pro české autory) velká athénská nakladatelství 
s produkcí kolem tří set knih ročně (např. Kedros, Hestia, Kas-
taniotis) usilují především o kvalitu a jejich ekonomická situace 
jim umožňuje nespoléhat se jen na granty — konkrétním výsled-
kem jsou ostatně dvě připravované české knihy.

Řečtí nakladatelé hledají v záplavě světové literatury něco vý-
jimečného a jen systematická práce dokáže, aby se české knihy 
 neztratily jako kapky v řeckém knižním moři.

soňa dorňáková-stamou (*1966)
překladatelka a novinářka

česká literatura v řecku?
optimistická zpověď překladatelky

I soňa dorňáková-stamou

p o h l e d y

tři otázky pro dva řecké nakladatele

Co víte o české literatuře? Znáte české autory?
Katia Lebesi, majitelka nakladatelství Kedros, Athény: Naše vydavatel-
ství se zajímá o literatury menších států, vydáváme balkánskou i asijskou 
literaturu. Z tohoto hlediska nás zajímá i literatura česká, z níž je mi znám 
pouze Kundera, Kohout a Klíma.
Andeos Chrysostomidis, šéfredaktor zahraniční literatury nakladatel-
ství Kastaniotis, Athény: Bohužel česká literatura není v Řecku známá tak 
dobře jako česká kinematografie. Máme však ohromný zájem seznámit se 
s českou literaturou, ostatně vydali jsme Haška, z novějších Kohouta. Rádi 
uvítáme další  autory.

Z jakého důvodu je, podle vašeho názoru, česká literatura v Řecku 
 téměř neznámá?
Katia Lebesi: Především neexistují literární agenti, kteří by českou litera-
turu propagovali; jedině znalci českých nakladatelství a jejich produkce by 
mohli knihy na našem trhu prosadit.
Andeos Chrysostomidis:  Nestačí nadšení jediné osoby k tomu, aby se 

česká literatura dostala do povědomí čtenářské veřejnosti. Neexistují in-
stituce, ať už soukromé či státní, které by podpořily, a to především fi-
nančně, propagaci a překlad. Velkým problémem je nedostatek překlada-
telů, dosud jsme byli nuceni překládat z němčiny, teď už máme i překlady 
z češtiny. Kolik knih ovšem může za rok přeložit jediný překladatel?

S jakými problémy se setkává řecký nakladatel při vydání českého 
 autora?
Katia Lebesi:  Hlavním problémem je překlad. Když budeme chtít překlá-
dat z češtiny, nemáme redaktora, který by tento jazyk ovládal. Proto jsme 
v případě European Patrika Ouředníka využili francouzského překladu, 
pochopitelně se souhlasem autora.
Andeos Chrysostomidis: Myslím si, že vina je i na naší straně; pravda 
je, že stejně jako čeští nakladatelé nevyhledávají současnou řeckou lite-
raturu, ani my nevyhledáváme českou. A důvodem není jen problém ne-
existujících překladatelů; důležitou roli sehrávají i finance, ostatně všichni 
nakladatelé malých literatur vědí, jak obtížné je prosadit autora, který je 
sice v Evropě bestsellerista, ale na místním knižním trhu zůstává velkou 
neznámou.

Ptala se Soňa Dorňáková-Stamou
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Po několika osamělých vlaštovkách ještě v předminulém století 
(antologie národních písní, dvě soudobé řecké novely) přišel prv-
ní významný překladatelský počin v roce 1911. Byl jím překlad 
skvělého románu Emmanuila Roidise Papežka Jana. Historická 
satirická fikce, která vychází z raně středověkého příběhu o ženě 
na papežském stolci a bere si na mušku ortodoxní církev (a vlastně 
jakýkoli klerikalismus), byla napsána už v roce 1866. Svou myšlen-
kovou i literární úrovní daleko převýšila tehdejší řeckou produkci 
a vzbudila obrovský rozruch nejen v literárních kruzích. Roidis, 
jinak též kritik a novinář, si za ni vysloužil vyobcování z církve. 
Jeho smysl pro ironii a vypravěčské umění zaručeně strhnou i sou-
časného čtenáře.

Prvními průkopníky zájmu o novořeckou literaturu u nás byli, 
nikterak překvapivě, klasičtí filologové. Jeden z nich, František 
Štuřík, má zásluhu na několika překladech nejslavnějšího novo-
řeckého spisovatele vůbec, Nikose Kazantzakise. Málokdo ví, že 
tento světoznámý romanopisec je také autorem mnoha dramat 
a cestopisných črt a že on sám považoval za své vrcholné dílo 
rozsáhlý veršovaný epos Odysseia. Svých sedm románů, z nichž 
do češtiny nebyl přeložen pouze jediný, napsal až ke konci života, 
když se usadil ve francouzském Antibes.

Česky si tedy můžeme přečíst o osudech neudolatelného Ale-
xise Zorbase, jehož jméno mají mnozí spojeno s tváří Anthonyho 
Quinna ze skvělého Kakojannisova filmu. Zfilmovány byly ještě 
další dva Kazantzakisovy romány: fikce o Kristově životě Po-
slední pokušení (česky vyšlo 1987, film natočil Martin Scorsese 
v roce 1988) a podobenství s pašijovým námětem Kristus znovu 
ukřižovaný (Jules Dassin nazval svůj film Celui qui doit mourir 
— Ten, který musí zemřít; vznikl v roce 1957). Podle tohoto pří-
běhu složil Bohuslav Martinů slavnou operu Řecké pašije, a s Ka-
zantzakisem dokonce na jejím libretu spolupracoval.

Autobiografické prvky lze najít nejen v Kazantzakisových 
literárních memoárech Hlášení El Grecovi (česky 1982), ale 
i v knize Kapitán Michalis (česky 1960), jejíž děj se odehrává na 
spisovatelově rodné Krétě. Posledním dosud přeloženým Kazant-
zakisovým románem je Chuďásek boží o Františkovi z Assisi, 
který vyšel česky roku 1993. Nepřeložený zatím zůstává román 
Adelfofades (Bratrovrazi) s námětem z občanské války v Řecku 
ve druhé polovině čtyřicátých let dvacátého století.

Přednost měla levice

Politické ovzduší v Československu před rokem 1989 přálo spíš 

levicově zaměřeným literátům. Tak byly přeloženy tři texty Ko-
stase Varnalise, literárního teoretika, prozaika i básníka, jenž byl 
významnou postavou řeckého literárního světa především mezi 
dvěma válkami. Jde o satiru na měšťáckou společnost Pravdivá 
obrana Sókratova a sbírku kritických portrétů římských císařů 
Diktátoři, jež vyšly v jednom svazku roku 1964. V antologii Pět 
řeckých novel (1972) naleznete Varnalisovu prózu Penelopin de-
ník, opět kritizující na pozadí antických motivů společenské po-
měry, a v povídkovém výboru Moře náš osud (1989) jeho povíd-
ku Příběh svatého Pachomia.

Stejně tak byl již tři roky po svém vzniku (roku 1970) přeložen 
román Z Vasilise Vasilikose, dílo pojednávající o politické vraždě 
levicového poslance Lambrakise, jež bylo rovněž zfilmováno. Le-
vicově orientován (a kvůli svému přesvědčení i vězněn) byl bás-
ník Jannis Ritsos, od něhož je do češtiny přeložena nejedna sbírka. 
Jmenujme tu nejznámější, Sonátu měsíčního svitu, vydanou u nás 
roku 1976. Ritsos měl k socialistickému Československu kladný 
vztah, navštívil je a bylo mu inspirací hned k několika básnickým 
sbírkám, například Proměny nože. Sestavil a přeložil dokonce an-
tologii české a slovenské poezie, jejíž náklad byl však bohužel po 
nástupu vojenské diktatury v Řecku roku 1967  zničen.

Jací jsou potomci Homérovi

Když jsme se zmínili o básníku Ritsosovi, zastavme se na chvíli 
u novořecké poezie. Zlé jazyky tvrdí, že v Řecku píše básně kaž-
dý, kdo se naučil psát. Fakt je, že Řekové mají k poezii skutečně 
velmi kladný vztah, ale současně je třeba říci, že většina řecké 
poezie, i té velmi kvalitní, je pro Neřeka často velmi těžko ucho-
pitelná.

Jedním z nemnoha autorů, o nichž výše řečené neplatí, je 
Konstantinos Kavafis, samotář žijící na přelomu devatenáctého 
a dvacátého století na periferii řeckého světa v egyptské Alexan-
drii. Pro jeho tvorbu byl typický volný verš (poprvé v řecké lite-
ratuře), záliba v historii a homosexuální hédonismus. Za Kavafi-
sova života byly jeho básně známy pouze v kruzích jeho přátel, 
knižně vyšly až po jeho smrti v roce 1933. Výbor z Kavafisových 
básní uspořádala a přeložila roku 1997 nejvýznamnější česká 
 neogrecistka Růžena Dostálová a nazvala jej Nebezpečné touhy.

Profesorka Dostálová, jež byla mimochodem vloni oceněna 
zlatou medailí Společnosti řeckých překladatelů krásné literatury, 
má jako překladatelka zásluhu i na českém výboru básní Odyssea-
se Elytise, nositele Nobelovy ceny za literaturu. Výbor vydaný 

literatura na cestě z balkánského 
poloostrova do srdce evropy

markéta kulhánková I

Pokud se rozhodnete, že se seznámíte s řeckou literaturou prostřednictvím českých překladů, zabere vám četba pěkných 
pár měsíců. Nakonec však budete mít o moderní próze i poezii tohoto národa s prastarou literární tradicí docela slušný 
pojem. Počet přeložených titulů se blíží padesátce, a navíc můžete sáhnout i po několika překladech  slovenských.

p o h l e d y

host 05 06.indd   119host 05 06.indd   119 6.6.2005   17:22:046.6.2005   17:22:04



120  06 2005

roku 2003 nese název Bláznivý granátovník a obsahuje kromě 
několika drobnějších básní nejslavnější Elytisovo dílo, křehkou 
lyrickou skladbu Hodno jest, do níž se básník pokusil vtělit celou 
minulost i současnost Řecka. (Řekové mají v oblibě také poezii 
zhudebněnou; ani Hodno jest nemohlo zůstat dlouho jen na papíře 
a velmi brzy se mu dostalo vskutku důstojného zhudebnění světo-
známým Mikisem Theodorakisem.)

Druhý řecký nositel Nobelovy ceny, surrealista Jorgos Seferis 
(vlastně chronologicky první, Seferis ji získal roku 1963, Elytis 
1979) na přeložení svých básní do češtiny ještě čeká. Kdo neumí 
řecky, nemusí však zoufat, protože lze naštěstí sáhnout po výbo-
ru, který vyšel pod názvem Argonauti roku 1973 v Bratislavě.

S dalšími novořeckými básníky seznamuje výbor z deseti 
autorů Bílá v sousedství modré, vydaný roku 1986. Z nejnověj-
ší poezie připomeňme Kořeny v čase Spirose Vergose, řeckého 
novináře a spisovatele žijícího v současné době v Česku, či sbír-
ku Třebaže půvabná Rhey Galanaki, která je známá spíše jako 
prozaička a jejíž verše, třebaže nepatří k tomu nejvýznamnějšímu 
v řecké poezii, svůj půvab rozhodně mají.

Je libo něco modernějšího?

Možná bychom se měli ještě zastavit u jednoho z nejvýznamnějších 
řeckých prozaiků Stratise Myrivilise, z jehož díla vyšla česky proti-
válečná próza Život v hrobě a novela Královna moře; pozornost si 
zaslouží i Jorgos Theotokas, významný především jako literární teo-
retik (česky Slzy dospívání, 1979), či čtenářsky oblíbený nedávno 
zemřelý Antonis Samarakis (česky vyšel roku 1981 jeho detektivní 
román Omyl). Další ukázky z děl těchto a sedmatřiceti dalších novo-
řeckých prozaiků od konce devatenáctého století po současnost na-
lezneme v povídkové antologii Moře náš osud vydané roku 1989.

Nesklouzávejme však k prostému výčtu jmen a děl a zaměř-
me se na závěr na žhavou současnost. Z nejnovějších vydaných 
překladů už jsme jmenovali ty významné z oblasti poezie. Co se 
týče moderní řecké prózy, za několik kvalitních titulů vděčí čeští 
čtenáři Alexandře Büchlerové. Ta zdařile přeložila celkem dva-
cet současných řeckých povídek (kniha Černé olivy z roku 2000 
obsahuje po jedné povídce od patnácti autorů, Vůně slunečnice 
vyšla ve stejném roce a přibližuje českým čtenářům pět mladších 
řeckých autorek). Büchlerová obě antologie také sama sestavila, 
a nutno s uznáním říci, že texty vybrala velmi poučeně a citlivě 
s ohledem na české čtenáře. Přeložila také román už zmíněné 
Rhey Galanaki s názvem Helena neboli Nikdo, který pojednává 
o první řecké malířce Eleni Altamura.

Velký komerční úspěch v uplynulých dvou letech zazname-
naly dva ženské romány Mairy Papathanasopulu Jidáš líbal skvě-
le a Toxická spojení mužského rodu. Naštěstí zřejmě nezůstanou 
dlouho tím posledním, co u nás z řecké literatury vyšlo. V na-
kladatelství Host je připraven k vydání světově úspěšný román 
Pavlose Matesise Psí matka, nakladatelství Argo chystá lyrický 
román pozoruhodné a rovněž ve světě uznávané Zyranny Zateli 
nazvaný A s vlčím světlem se navracejí.

Jak je to tedy s podporou „malých“ jazyků?

Nová řečtina není v Česku právě rozšířeným jazykem. Novořecká 
filologie jako obor na českých univerzitách dlouho vůbec neexis-
tovala. Posledních deset let ji lze studovat na jediné univerzitě. 
Nelze říci, že by nebyly překlady z řečtiny — je však jistě škoda, 
že nemáme například výbor ze starší řecké poezie, z díla klasika 
řecké povídky Alexandrose Papadiamandise máme pouze jedinou 
ukázku, z novější literatury by jistě své čtenáře našla třeba Evje-
nia Fakinu. Příští překladatelé ještě mají z čeho vybírat.

Přes všechny potíže, přes to, že řecká literatura není právě ve 
středu zájmu českých čtenářů ani nakladatelství, vzniklo téměř 
padesát překladů většinou kvalitních a alespoň v kontextu řecké 
literatury podstatných děl. Sledujeme-li situaci z opačné strany, 
tedy překlady české literatury do řečtiny, je seznam podstatně 
kratší a obrázek o mnoho smutnější.

Řecko je v Evropě známým propagátorem podpory takzva-
ných malých jazyků. Při pohledu na řecké univerzity, kde se stu-
duje většinou okolo pěti jazyků (rozhodně ne těch, které bychom 
považovali za malé), při nutnosti konstatovat, že překlady českých 
autorů do řečtiny v podstatě neexistují, nemůže člověka nenapad-
nout otázka, jaké „malé“ jazyky to vlastně Řekové chtějí propago-
vat. Že by měli na mysli jen ten vlastní?

markéta kulhánková (*1976)
helenistka, působí na FF MU Brno

p o h l e d y

� Pavel Šmíd: Okna z dolu Michal; 2003–2004
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ohlasy a názory

korekce vzpomínek na časy 
„permanentního mejdanu“
(k rozhovoru se zdeňkem zapletalem v hostu 5/2005)

Titulním materiálem minulého čísla Hostu byl rozhovor se spiso-
vatelem Zdeňkem Zapletalem. „Osmdesátá léta byla permanentní 
mejdan…“ dostal název interview, který za redakci vedl Miroslav 
Balaštík. „Jaké kompromisy jste tedy dělal vy, aby mohly vychá-
zet vaše knihy?“ zněla jedna z jeho otázek. Zapletal odpověděl: 
„Co se týče knížek, musel jsem některé pasáže vypustit. Napří-
klad scénu z Běžců: sedí chlapík na nádraží, má v ruce pleskačku, 
lokne si, jde kolem nádražák a říká: Dáváte si po ránu, co? A on 
na to: Chcete taky? Nádražák se rozhlídne, cvakne si, vrací mu lá-
hev a na stěně před sebou vidí plakát: Proletáři všech zemí, spojte 
se! Tak tenhle výjev se soudruhům nelíbil a já jsem ho škrtl, pro-
tože jsem si myslel, že to celkovému vyznění prózy neublíží. Byl 
jsem sice na ten fórek docela pyšný, ale aby kvůli němu knížka 
nevyšla, to by byla blbost…“

Takhle drobné úpravy Půlnočních běžců ovšem nebyly. Vím 
to bezpečně; se Zdeňkem Zapletalem jsem se v té době poměrně 
intenzivně přátelil a byl jsem jeden z mála lidí, kteří četli původ-
ní verzi Půlnočních běžců. Ta nebyla oproti knižní podobě, jež 
poprvé vyšla v listopadu 1986, kratší jen o zmíněný „fórek“ či 
o hrstku takových „fórků“. Byla kratší o celou jednu vyprávěcí 
linii! Tvořily ji partie — a nyní již musím bohužel spoléhat na 
matné čtenářské povědomí — o duševně nemocném člověku, 
možná dítěti, možná muži (to si již nevybavuji přesně), jehož osu-
dy se proplétají s osudy Doktora, Barona, Inženýra, Pilota, Ošet-
řovatele, Šampióna, Zubaře a dalších postav románu. „Vyndání“ 
této figury nejenže Půlnoční běžce ztenčilo minimálně o několik 
rukopisných stran (pravděpodobněji o několik málo desítek strá-
nek), ale především uťalo románu přízračnou dimenzi. Tato linie 
nesporně zvyšovala sugestivnost vyprávění. Ona postava zname-
nala v Zapletalově plejádě figur jisté novum, neboť se vymykala 
sociální běžnosti, občanskému průměru, jichž Zapletal tehdy byl 
talentovaným „zapisovatelem“.

Proč přesně a na čí příkaz či doporučení Zdeněk Zapletal 
„šílenou“ linii z rukopisu odstranil? I zde již musím spoléhat na 
přibližnost vzpomínky. Velmi pravděpodobně se tak nestalo po 
nějakém tvrdém boji s názorovými sekyrníky typu Vítězslava 
Rzounka, byť někteří z nich nepřijali vydání Půlnočních běžců 
s otevřenou náručí. Výmaz vyšinuté postavy byl krok v podstatě 
preventivní, který doporučili redaktoři této knihy — odpověd-
ná redaktorka Marie Bělíková, jež byla tehdy oficiálně uvedena 
v tiráži Půlnočních běžců, a především Petr Bílek, jenž je ved-
le spisovatelovy ženy Marty druhým člověkem, jemuž Zapletal 
tento román věnoval. Bílek byl (a je) Zapletalovým přítelem, byl 
odpovědným redaktorem jeho předchozí knihy Pozdě na hlasi-

tou hudbu (1983), pro jejíž druhé vydání (1991) napsal doslov; 
doslov už ostatně napsal k Zapletalovu románu Poslední knížka 
o dětství (1982). Zapletal s Bílkem konzultoval prakticky každou 
svou prózu; spolu pak pro sešitkovou edici Puls, kterou vydával 
Československý spisovatel, sepsali publicisticko-kritické dialogy 
Stůl pro dva (1988). Petr Bílek, nyní již léta šéfredaktor týdeníku 
Reflex, by onu linii s „bláznem“ nejspíš popsal podrobněji a přes-
něji než já; stejně tak jako motivy pro ten výškrt.

Co si však vybavuji docela přesně, to je pohled na Zapletalův 
rukopis Půlnočních běžců, na ty poslepované stránky strojopisu 
— přelepky a švy vznikly vystřižením příslušných partií. Byl jsem 
tehdy u Zapletalů, kteří bydleli v Holešově, na návštěvě spolu se 
svým redakčním kolegou Radkem Johnem; oba jsme pracovali 
v časopise Mladý svět, John tehdy také úspěšně vydával knihy. 
Radek se při pohledu na ten poslepovaný rukopis zeptal Zdeňka, 
proč si tu původní verzi neschoval, že jednou toho možná bude 
litovat. Zapletal mávl lhostejně rukou a řekl něco v tomhle smys-
lu: „Hele, když na to přijde, tak to klidně napíšu znova.“ To už se 
samozřejmě nikdy nestalo…

Nelíčím zde tuto epizodu s Půlnočními běžci proto, abych 
Zdeňka Zapletala z čehokoliv obviňoval. Možná si potíže s re-
dakční přípravou Půlnočních běžců pamatuje už právě jen tak, 
jak to sdělil v rozhovoru; možná někdejší autorské ústupky vy-
těsnil, protože dneska, jak říká v interview, chce „jenom v klidu 
žít“. Nebo si to všechno pamatuje dobře, jenže se mu o tom ne-
chce mluvit. Nemám právo být v té věci soudcem; mám jen právo 
podat osobní svědectví o tom, jak si to pamatuji. Protože právě 

Radek John a Zdeněk Zapletal na židovském hřbitově v Holešově, říjen 1986; 
v Holešově tehdy Zapletal žil; foto: Josef Chuchma

o h l a s y  a  n á z o r y
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vzkaz té, která tak pěkně radí jirousovi…
(k článku petry čechákové stále stejný jirous? v hostu 4/2005)

Nepřipadá mi, že by se Ivan Martin Jirous ve sbírkách z let 1999–
2001 (a ve své poslední sbírce Rattus norvegicus) pokoušel úpor-
ně, a tedy nepřirozeně o stylizaci autentičnosti a vzdoru. Myslím 
si, že ve spojitosti s projevem I. M. J. — ať již psaným či „jen“ 
žitým — nelze o „úpornosti“ a „snaze“ vůbec uvažovat. I. M. J. 
se podle mne nepokouší o vzbuzování dojmů, on prostě intenzivně 
JE. Poezie žije v něm, nese si ji stále s sebou. I dnes je schopen 
na správných místech účinně provokovat — pokud ovšem otupě-
lost obyvatelům těch „správných míst“ vůbec dovolí jeho gesto 

pochopit. Jirous také dokáže citlivé vnímatele vnímáním svým 
nakazit (pokud si tito nevyberou jenom to, co se jim hodí). Petra 
Čecháková mimo jiné píše: „Takzvaná provokace je dnes totiž 
samotnou součástí kulturního establishmentu…“ Nutno ale třeba 
rozlišit, kdo a čím provokuje. Co má „provokatér“ v sobě a co má 
za sebou. Jedna věc je, jak vtipkuje (a svou zbabělost ironií mas-
kuje) urputný mediální snaživec, a věc druhá, jakým způsobem 
se vyjadřuje a zpovídá „desperát“ se schopností jasnozřivě uvidět 
zrakem mázdrou potaženým zázrak většině sotva postřehnutel-
ný. A vulgarity? Co na tom, když si desperát s dobrým srdcem 
odplivne a zakleje? V tomto smyslu se budeme odpovídat jinde 
a jiným. I. M. J. je pro mne v mnohém (netvrdím, že absolutně 

špatná trefa, ještě se škube…
(k recenzi petry čechákové na sbírku petra pustoryje den a noc 
v hostu 5/2005)

Vážená slečno Petro, nějak mně to nedalo a dělám, co se nedě-
lává – reaguji na Vaše řádky o mé knížce. Můžete mě považovat 
za potrefenou husu, ale ozývám se proto, že si myslím, že jste 
zapomněla argumentovat. Mně se věc může líbit nebo nelíbit, ale 
i v hospodě u piva bych měl své tvrzení ustát a obhájit. Vy jste na-
psala jednu větu doloženou — dojmem. Mám ovšem zkušenost, 
že ti, kteří měli výhrady, zdůvodňovali trochu vágně, například že 
je to moc dlouhé, nebo že to od třicáté druhé strany nedrží pohro-
madě, případně že je tam mnoho vulgarismů. A z poměrně příz-
nivé recenze v Tvaru jsem se mimo jiné dozvěděl, že jsem zoofil. 
Jednoznačné je málokdy máloco a první dojem občas klame. 

Ale nejprve k několika „problémům“: Názvy tří částí knížky 
jsou uvedeny na titulním listu. Uvnitř jsou jejich texty trochu ne-
tradičně promíchány, v obsahu však jsou oddíly „zviditelněny“, 
a to proto, aby bylo v systému jasno. S časem si snad čtenář ne-
láme hlavu, nemusí se mu to komplikovat a vytvářet konstrukty, 
poradí si sám. 

Slovo „zmatečná“ jsem použil proto, že má přesně ten význam, 
který jsem měl na mysli. Na další dvě došlo náhodou — zrovna 
jsme měli doma domácí mátový ocet od švagrové. O „jazykovou 
hru“ se „snažím“ v celé knížce, zcela jistě nejvíce v Obrazech, 
ale ty jste naštěstí (?) moc nečetla, a zdá se, že ani většinu Snů 
(„skutečných“) a jiných Klobásní než „haiku“. 

To „pettite“ mi poradil José, Portugalec, pár let prožil ve Fran-
cii, a já mu uvěřil. Francouzsky, jak se tam praví, neumím. Ale 
dobrá, jinak: jestlipak víte, co vzniklo na naší úrodné hroudě pů-
sobením břitkých českých a moravských jazýčků z francouzské-
ho „petit chat“ po odchodu Napoleonových vojsk?

Mám za to, že hanácká slova „všici“ a „gaťky“ jsem na jejich 
místech užil zcela na místě, jako i pár jiných. Cizích slov, krom 
zmíněné „francouzské“ básničky, bych na prstech napočítal, na-
příklad asteroid, extáze, agónie, a (krom sousloví jako fixní idea) 
nekladu je vedle sebe.

Dál je to asi — až na čárky — v pořádku, i když není kni-
hy bez chyby, jak praví otřepané redakční úsloví a jak jsem se 
přesvědčil po vydání, kdy jsem s tužkou v ruce na pár přišel, ale 
hlavně pozdě bycha honil a škrtal. Budu tedy končit, probrali jsme 
veškeré Vaše argumenty. Kdybych Vás měl parodovat — celkově 
se nemohu ubránit dojmu, že jde o dosti slabou recenzi. 

Pokud byste chtěla vysvětlit podrobnosti — třeba jak je 
tomu s tím proklatým časem (předpokládám, že ho máte dost), 
anebo co považuji krom času (správně) za leitmotiv já, případně 
se dozvědět odpověď na mnou položenou otázku —, můžeme 
si dát někde „spicha“, nejlépe v nějaké hospodě na Čáře, nebo 
na Skleněnce, jinam jako Nebrňák moc netrefím. Možná bych 
Vás i přesvědčil, abyste propříště zanechala hnidopišství, hle-
dala v obsahu a snažila se pochopit. A na oplátku bych se od 
Vás mohl učit interpunkci a třeba i morseovku, tu už jsem úplně 
 zapomněl. 

Se srdečným pozdravem Petr Pustoryj

různost pohledů na tutéž skutečnost může složit plastičtější obraz 
toho, „jak jsme žili“.

Neodpustím si při této příležitosti ještě dvě drobné korekce 
výroků Zdeňka Zapletala v rozhovoru pro Host. „Jinak za nor-
málních okolností — a to ještě v případě úspěšného autora — tr-
valo od předání rukopisu k vydání knihy nejméně tři roky. Když 
knížka vyšla, autor už byl pochopitelně někde jinde,“ tvrdí spiso-
vatel Z. Z. Ano, ve srovnání s dnešní bleskovou výrobou trvala 
tehdejší cesta od rukopisu ke knize nesnesitelně dlouho, ale tři 
roky nebyl nejkratší možný čas. I Půlnoční běžci vyšli rychleji 
než za šestatřicet měsíců poté, co je Zapletal odevzdal do Česko-

slovenského spisovatele. Ve druhé polovině osmdesátých let se 
nakladatelství přece jen poněkud probrala z normalizační letargie 
a výroba se trochu zrychlila.

„Nebyl AIDS, syfilida se téměř nevyskytovala,“ charakteri-
zuje Zdeněk Zapletal osmdesátá léta, když mluví o sexuální vol-
nosti té doby. Co se týče syfilidy, opak byl pravdou! I o AIDS 
se už mluvilo. O šířící se syfilidě dokonce osvětářsky referoval 
Televizní klub mladých.

Mám dojem, že Zdeněk Zapletal má kvůli tomu „perma-
nentnímu mejdanu“, který v osmdesátých letech prožíval, občas 
„okno“, když o téhle době hovoří.

josef chuchma (*1959)
fotografický a literární kritik, redaktor deníku MF DNES       
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vzkaz od té, která tak pěkně radí jirousovi…
(k ohlasu pavla preisnera)

Je všeobecně známé, že v souvislosti s tvorbou básníka Ivana 
Martina Jirouse je velmi těžké odlišovat jeho poezii od skutečně 
žitých projevů a gest. A zvláště to platí v případě, kdy má o jeho 
básních vypovídat člověk, který se s ním osobně zná. Přesvědčil 
mě o tom také článek Pavla Preisnera, který hovoří mimo jiné 
o Jirousově tzv. žité poezii. Zde se nemohu ubránit jedné zásadní 
otázce — nespočívá sama podstata krásné literatury (a tedy také 
poezie) právě ve faktu, že je něčím bytostně jiným než životem? 
To, že je Ivan Martin Jirous „účastníkem poezie žité“, ještě vůbec 
nic nevypovídá o skutečné kvalitě jeho básnických knih. Krité-
rium pro posouzení hodnoty literárního díla podle mne musíme 
hledat jinde než v „žitosti“ nebo naopak „odvozenosti“, neboť 
literatura je vždy svým způsobem odvozená (od skutečného živo-
ta). A tak problematiku „žitosti“ poezie i toho, zda je Ivan Mar-
tin Jirous „desperátem“ nebo „válečníkem“, můžeme vztáhnout 
spíše do oblasti psychologie tvorby, ale nikoliv literární kritiky.

Provokace podle mne zůstává provokací vždy, ať už se jed-
ná o „mediálního snaživce“ nebo „desperáta“. Vždy je totiž za-
chován základní účel provokace, kterým je snaha upozornit na 
svou osobu (nebo dílo, ale skrze své dílo opět na sebe sama). 
Tato snaha je podle mého názoru jedním z typických znaků Ji-
rousovy poetiky. A že působí nepřirozeně, je snad jen důkazem 
toho, co jsem uvedla výše — že literatura je něco jiného než 
skutečná Jirousova gesta (která ve skutečnosti nepřirozená jistě 
nejsou). 

Článek Pavla Preisnera zavání nekritickou úctou k osobě Iva-
na Martina Jirouse. To je však podle mého názoru problém osob-
ních sympatií či antipatií, který však nepatří do literatury. Ivana 
Martina Jirouse si jako básníka vážím, Magorovy labutí písně 
dokonce považuji za jeden z největších přínosů české literatuře 
dvacátého století. Ale to, zda je člověkem, „v němž žije poezie, 
kterou si nese stále s sebou“, jako čtenář z jeho veršů jen těžko 
poznám. A básnické sbírky jsou snad určeny právě pro čtenáře, 
z nichž za pár let jen málokdo bude vědět, že je Ivan Martin Jirous 
třeba „válečník“ nebo „desperát“. Petra Čecháková

ve všem) příkladný. Je opravdový básník (i když s oblibou pro-
hlašuje, že je spíše rocker); jako bychom neznali zástupy těch, 
kteří taky píšou. Magor Jirous je — podobně jako vydavatel jeho 
posledních sbírek Jaroslav Erik Frič — válečník. Účastník poezie 

žité, tedy poezie, která se zcela přirozeně ocitá v opozici proti 
odvozené a pouze poučené „literatuře“. Pavel Preisner

PS: Po dopsání tohoto textu jsem vystřelil z flobertky do luftu…

o h l a s y  a  n á z o r y

kresba jana steklíka
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Jedenadvacáté číslo 
poetického magazínu

Weles právě vychází!
Tentokráte přináší:

poezii Pavla Rajchmana, Kateřiny Rudčenkové, 
Tomáše T. Kůse, Kateřiny Bolechové, 
Lukáše Marvana, Bogdana Trojaka…

prózu Jana Balabána, Patrika Linharta, Jiřího Staňka 
a Lubora Kasala…

studii Ivy Málkové o tendencích v současné poezii
fotografie Davida Židlického

…a mnohá jiná kozlova překvapení…

Objednávejte na adrese: 
Weles, Kosmákova 21, 615 00 Brno
redakce.weles@centrum.cz

poezie � próza  � kritiky � recenze
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